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MESZOLY MIKLOS

Ballada az urfirol és a
mosonod lanyarol

Reggel hétkor kivégzésre fog sor kerulni. Ezért gyuleke-
zink. Kozulunk fognak kivégezni valakit, de 6 még nem
tudja. Azt hiszi, 6 is nézé lesz. A helyet, ahol gyulekezink,
nem tudom leirni. Lehet, hogy a hdzunk... érzem anyam je-
lenlétét. Panikban vagyok. Valamit 6sszeronditottam, és
most nagy igyezekezettel pucolom vagy dugdosom, mert
hétkor meg kell jelennem a kivégzésen. Varjuk az embert.
(V.S. Naipaul)

Fémes iz Baracs szajaban, s mar induldsakor volt egy pillanat, mikor agy
érezte, hogy a hdrom dimenziés vilag szét akar esni négydimenzidsra, mint egy
holdkérosan lassi mozgdkép. Nincs sz6 latvdnyos elmozdulésrol, csak az
eresztéekek nem véglegesek. Még egy szobaban se néha, ahol az asztal, szék, sub-
16t ott a megbizhat6 helyén, a kancsé mellett pohar, a vitrinben emlékek, térme-
lékek, fonalra fliz6tt matrai gubacsok, vagy falra akasztva a Balokany firddi fo-
t6, szolidnak mondhat6 naszutas meztelenkedés a fird6kdpeny satra alatt. Szo-
ba, ahol az ablak csukva, az ajté zarva, hogy legyen vilagos, innét semmi nem
jut ki, ami illetéktelentl tettenérhet6 vagy féljelenthet6. A magantitok nem ol-
cs6n maganyos, ara van. Es az ar se tartozhat senkire, s még egy isten sem altat-
hatja magat, hogy nem jogsértést kovet el, mikor pecsétet tor, zarat nyit, mely-
hez éppen 6 ajandékozott magankulcsot, maganfelelésséget. O, Pascal!... Még
egy ilyen szobaban is megeshet, hogy az ablak hirtelen kidilled, szinte torik,
mintha belllrél feszitené orkan, az ajté meg kicsapddni akar egy masik szobara,
latvanyra, ami iszonyat is lehet. Es mégse kovetkezik be, csak az eresztetek zsa-
rolnak, hiszen minden massziv, a vilagrend érvényes. Kivéve a fémes izt. Az
egy érvénytelen vilagbol érkezik, bar visszaemlékezni se lehet semmi olyasmi-
re, ami megtorténhetett volna egy masik szobaban, vildgban. Sa nyugalom is el-
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lentmond az ilyen lidérces csapongéasnak. A csend, amit a fémes iz ellenére ma-
gaban érez, gyermekkori és felhGtlen, tGres és mégis tele a nyar pazarlo valaszté-
kaval. Az utcadkon hibatlanok a parhuzamosok, s ami fliggeszkedik vagy ta-
maszkodik, az is teszi a dolgéat, egyszéval minden és mindenki. Csak a héség és
fénypéra vibréacidja hisztérikus. Hiszen ha csak azt a sok rohané koponyat elné-
zi, bennik a vel8vel, jelennel, malttal! - vajon azok nem tudjak a magukét, sen-
ki méasnal jobban? Reggel hét és nyolc k6zétt nincs kecmec, ez mar vilagfinis, a
munkahelyre akkor is oda kell érni, ha a harom dimenzié négybe osztja magat.
Sikertlt elintéznie, hogy ez a nap kivételes legyen, mindjart vonatra Ul, s ez
mindig Ugy hat, mint a megszolgalt szerz6désszegés - fenntatott aranytartalék
a szabadsagbol. Még ha leszall is valahol egy sorre, zénapdrkdltre vagy egy res-
ti kedvéért, ahol a szokasosnal terebélyesebb a gesztenyefa és semmit sem fo-
gyaszt, mar az is folér egy vértelen lazadassal a menetrendek diktataraja ellen.
Most a hatarmenti Vajkra utazik a helybeli Ggyvédhez, régota hizodo orokségi
Ugy. Az 6rokség nem érdekli, minden csaladi osztozkodastol viszolyog, mégis
szivesen gondol r4, hogy ha az ligyvédeket folakasztanak, minden juss termé-
szetesen talalnd meg az igazi helyét, ahogy a viz talal ra a karszt al6l is a maga
predestinalt patakjara.

Egyébként alig van tal a harmincon, mégis 6t-hat évvel id&sebbnek latszik.
Gondor sz6ke haja ritkul, feje bubjan pohartalpnyi tisztas, de soha sokaig, az el-
s6 er6sebb nap vordsre égeti. Jobb szeme alatt szemdlcsszer( anyajegy. Ez év-
rél-évre dudorosabbra nél, s ha ilyen iramban novekszik, kdromnyi duzzanat
lesz, mire afia (ha volna neki) iskoldba kerul. Csak az ilyesmi vésédik makacsul
az emlékezetbe. Apjat 6 sem tudja félidézni masképp, csak ha a szemolcsot is
odagondolja a nyakan a szimpla keménygallér folott - utoljara még fel is hor-
zsolédott a ravatali 6ltoztetésnél, s a szaraz bdron feketés vér maszatol6dott
szét. Ez a folt mind gyakrabban tolakszik a szeme elé, ha tikdrbe néz. Kivancsi
volna, hogy egy akasztott Ggyvédbdl a kétélhorzsolas helyén tudna-e még mas-
nap piros vér szivarogni. Sarga panamaingében, f(izéld nadragjadban ugy fest a
Déli palyaudvar peronjan, mint akinek egyedil van igazolasa, hogy halasztha-
tatlan csaladi tigyben harom nap szabadsagra menjen. Mellesleg magaba nyelt
mosoly, hogy az Ugyvéddel masfél érat fog targyalni, egy perccel se tobbet - a
tobbi vakacio. Ami a f(izold nadragot, szemdolcsoét, harminc évet és egyéb hason-
16 aprosagot illeti, csak azért érdemes réla tudni, hogy amennyire lehet, fizikai-
lag se maradjon homalyban az alakja, hiszen az olvasoval egyitt megkisérelt
korozésrél, foglyulejtésrél van sz6. Szerényen és jobb hijan arrdl, hogy kézzel is
foghato hely, t4j és kiillem-lenyomat birtokaba jussunk, s igy az emlékezés olva-
soi bilincse csakugyan Baracs csukléjara kattanjon, ne a fantomjara és szomani-
rok ékszerzubbonyara (irodalom) - mir6l aztan le is csuszik rogton. Helyzetiink
ugyanis ilyen aldatlan, barhogy vélekedjink is. Nem vagyunk isten, aki teheti,
hogy csak ugy uri passziobodl rajzol (kinek?) embert, emberiséget, hiszen az
ugyis olyan lesz, amilyen lehet, a delikvensek az égi iréasztal magasabol Ggyis
hasonlitani fognak, mint a kockafej(i ark- és egyéb angyalok. Es ez hiany, mind-
azonaltal. Szolgamesterség hat, hogy az életet elkdvetd delikvensek éveit, sze-
molcsét, fizold nadragjukat, kérdzési létleirdsukat kézbe is adjuk. Persze, vajh.
Vagy épp az a determinécid, hogy egy kisisten kisvilagot csinaljon, mi a fészkes
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madarat, ha nem azt. Bar ez csakugyan vaskos kitérés mar egy olyan tulzsufolt
és budos palyaudvaron, amilyen a Déli tud lenni az ilyen veszekedett kanikula-
ban, ahol tényleg stirgetébb, hogy Baracs még id6ben és felt(inés nélkil talalja
meg, honnét indul a gyékényesi személy.

JO messze az Ujsagosstandtol, a bal kiilsé vaganyrél. A lapokbdl egész pak-
samétat vasarol. A leghatsé vagonba szall be, ott kevesebb az utas, s ahogy a
beszélgetéseikbdl kiveszi, azok jorésze sem utazik messzire. Ki indul el passzi-
0bdl a jugoszlav hatarsavba 1952-ben? Neki szerencséje volt, az Ggyvéd slrge-
t6 levelére mar egy héttel el6bb kivaltotta az engedélyt. Elrobognak az el6va-
rosok mellett. Az olajos padlon tancol a szemét, a vécében az tl6ke még nincs
lehugyozva, az Ujsag darabokra tépve, pedig a hiradasok szinesek. Az egyik
téeszben gy6ztek, a masikban vesztettek, Tito lehet, hogy biszexuélis, Heged(is
Andras miniszterrél (vagy csak helyettes?) nem tudjak még, hogy avos kiséret-
tel meglatogatja a nyolc év utdn hazaszallitott, majd verésre és tizenhatéras ro-
botra itélt hadifoglyok kazincbarcikai munkataborat, kiknek elcsigazott kérdé-
sére azt valaszolja: ,,Magukat rég elfelejtették mar. Azt hiszik, ériilnének a hoz-
zatartozoik, ha feltamadnanak? Dolgozzanak!" S harom év alatt fel is épitik a
szocializmus csodaja vegyimiveket. (Névtelen krénikdsunk batyjanak; tovab-
ba dr. Muranyi Nandornak kozlése Erd6kertesr6l, Magyar Nemzet, 1990, Szent
Jakab havaban.) Az ilyen elhallgatott idilinek vagy Tito szexudlis eszkalaciéja-
nak arnyékaban valdban elszirkilhet az olyan rendéri szines, mondjuk, hogy
egy kis banktisztvisel6t folakasztanak a Mosonyi utcaban. Pedig az ilyesmi -
alkalmasint - nagyon is probara teheti az embert. Megindul a képzelgés-lavi-
na, vak gomolygassal el6bb, ahogy a porho6 verddik templom-magasra, majd
fagyaszto részletességgel, mikor egy Kitisztulo rés jovoltabdl mikrototalban lat-
juk, hogyan reped a jég, reccsen a csigolya. Baracs nem mélyed bele az olvasés-
ba. Egyel6re az is kielégiti, hogy a slager-cimeket futja at, mint egy szorgos és
szOrakozott teleszkdp, amelyik a mélyvizb6l bukkan el6. Aha! - mondhatna,
de helyette az is elég, hogy csurog rola a sés veriték, mint egy szomorujatéekbol
kolcsonzott Zwack-reklamon - mikdzben lesi, hogy mi a valtozas. Es ebben vél
reményt folfedezni. Ha minden egy - akkor nincs kett6. Akkor szabadsag van,
és a vakacio se harom nap, és id§ is lesz béven, hogy a hulldmok elcséndesed-
jenek a telesz6p kordl, mint a lemangorolt lepedd. Nincs hab, gylrédés rajta,
se loccsanas, talan mélyviz sincs alatta. Végtelenbe mangorolt leped§ - s vala-
hogy épp ebben volt elképzelhet6 a vilag helyesbitése. Végil atizzadt fenékkel
Ul rd az Gjsag-paksamétara, hogy igenis, azért se fog odaragadni egy k6zonsé-
ges harmadosztalyu fapadhoz, egy ilyen vaspantos faracshoz vagy mihez, tele-
vésve datumokkal, arva nevekkel, nemiszerv-rajzokkal. Mocskos cellapriccs. A
tenger lepeddje folttalan.

Sok éven &t ezen az Utvonalon utazott haza a szileihez, mint didk, mint
egyetemista. Vitte magan a pesti divatd ruhajat, s tobbnyire végigallta az utat,
hogy gy(ir6dés nélkil szallhasson le az isten mogotti kisvaros allomasan. Illyen-
kor lehetett érezni igazan, hogy mennyire vendég mar csak Tardoson, milyen
rég tullépett a gdmbakacos korzon és a kétboxos eszpresszon (Europa!), mely-
nek 6 volt az els6 torzsvendége. Még egy-két év, aztan Parizs, ott kezd valami-
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hez. Igaz, hogy sok jo is volt ezekben a nagykép( hazautazasokban, mégse vol-
tak az inyére szive szerint. Utdlag szégyellte is émelyg6s furdalassal, mint a tet-
tes, akir@l legféljebb az allithatd, hogy valamilyen latszatot kévetett el. De hol a
vitrin, melybe az ilyen latszatot oda lehet tenni mint b(injelet? Legyen talpan az
eskiidtszék, amelyik paragrafust talal rd. Csakhogy az igazsag ravasz is lehet.
Nem bizonyit példaul, csupan mégis képes elintézni, hogy valahogy azért a lat-
szat is legyen és megmaradjon, ha nem is olyan foghatéan, mint akar egy karko-
t6 a padldn vagy egy széttaposott dio... Vagy ahogy maga a gondolat is akar? -
ami ha volt egyszer valakié, a gazdaja meg is halhat, attél még a gondolat, a lat-
szat sérelem nélkul megmaradhat, mint a karkotd, a dié... Es a vitrinbe is oda le-
het tenni. Persze, a vakacio is hozzajarul, hogy az ilyen nyari morfondirozas ne
hasson azonnal elmebajnak. A kérdés inkabb az, hogy ha minden olyan engesz-
telhetetlentil van, mi az, amit ad acta lehet tenni?

Baracs kés6bb zuhandasszer(en alszik el, egy feltehet6en faradsagos és almat-
lan éjszaka utan. S6t, odalent Somogyban még egy tobb 6ras palyajavitasi vesz-
teglést is képes ataludni, s csak délutan fél négykor ébred fel. A kupé ekkor mar
teljesen Ures, mégis intim neszezést hall a bejarat melletti sarokbdél. A tAmla mo-
gul nyujtézkodd ndalak emelkedik fol, labat folteszi a szemkozti tlésre, fésul-
kddni kezd. Hattal Gl Baracsnak, de a nyUjtézo labat az ablaktiikorbdl is jol 1at-
ja. Kicsit csampasan, két cip6je orrat egymasnak vetve pihenteti az tilésen, majd
az egyik lab felhGzodik s a cip6 szélével megvakarja a méasikat. A féstilkodo kéz
gy(irds ujjan ovalis, piros k6 csillog. A fésl aruhazi fazékkék, a vallig lehull6 haj
fekete. ,,Biztos ciganylany, fiatal lehet." Ugy tamaszkodik az ablakkonyoklére,
hogy amig a tajat nézi, az Gtitarsat is szemmel tarthassa. S figyeli a karérajan:
vajon mennyi idg alatt jon ra a nd, hogy mar nem alszik, akivel egyutt utazik? A
nd asit. Kés6bb egy szatyorban kotoraszik, de nem vesz el§ semmit. Fehér bla-
za alatt benyul a hona ala és percekig lebegteti a blazt. ,,A cigdnylanyok izzad6-
sak, biztos ciganylany." Cigarettara gyujt. A gyufasercegést elnyomja a katto-
géas, s még a fustot is az ablakon fijja ki, az se arulkodjon. Aztdn mar csak a n6t
és az Orajat nézi. Elvezi a sportos, stopperez6 viselkedését (hajdani edzések az
egyetemi klubban), s nyilvan ett6l nem veszi észre, hogy a félszegségét is leple-
zi igy, pillanatnyilag nincs meg benne az a biztonsag a leszoélitashoz, amilyet
megszokhatott magatol. Az ablak Uvege akar a detektiv-tikér. A né pudriét
vesz el6, térde kdzé szoritja és foléje hajol. Utana a pudrié tikrével jatszik, fény-
pacnit prébal rogziteni az ajté réz fogantyujara. Végre sikertl. Csak utdna for-
dul meg, és belenéz Baracs arcaba. Duzzadt ajka Kicsit nyilt, nagyon piros, de
nem a ruzstol.

Nem akar megismerni?

Hang nélkil, majdnem kislanyosan mosolyog, s mintha ortlne a kétségnek.

Minden harmadik reggel csengetett be hozzajuk a mos6né lanya, mindig
ugyanabban a piros mdselyem ruhdban. Olajbarna szemei semmit nem valtoz-
tak az6ta, nedvesen fényesek most is, kisit bel6lik az érzéki-bliszke védtelen-
ség, valami konok védtelenség. Didkszobaja mellett nyilt az orgonabokros ud-
varra néz6 ajto, ahol a lany csongetett. A nyari vakacioé alatt szeretett sokaig lus-
talkodni, s ilyenkor mindig 6 engedte be, ahogy épp kiszallt az 4gybol, sokszor
csak a tortilk6z6t 16gatta maga elé, mezteleniil. A lany lesttott szemmel hizott
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el mellette, és besietett az ebédl6be, ahol a zongora allt. Farda kisasszony igére-
tes tanitvanyanak szamitott, és két virilis csalad vallalta, hogy biztositjak neki a
folyamatos napi gyakorlast. Ez hozzatartozott a szocialis humanitashoz, és a ka-
szinbban is tudtak réla, elismeréssel értékelték. O tébbnyire agybol hallgatta az
atsz(ir6do klimpirozast, ami még szinesitette is a csendes utca reggeli hangegy-
velegét, az odatévedt strafkocsisok natdr vitait a lusta murakéziekkel, a jeges
meg a sz0das kialtozasat. A kislany tizenharom éves volt akkor, 6 nemrég mult
tizenkilenc.

Ovatosan all fél, mintha csakugyan odaragadt volna a mocskos zarka-
priccshez.

Séra... Breck Sara?

Igen.

Hat, ez meglepetés...

Kicsit nehezen ismert meg Elemér urfi.

Dehogy! Majdnem azonnal. Aludtam, mikor bej6tt?

Vagy csak ugy tett. llyen is van, megesik.

Biztos valahol messze aludtam.

Es nem is cséngettem elGbb!

Azt almodtam, hogy Ures a kocsi. Nem birom, ha a vonaton izzadnak...

Zavartan nevetnek, hossza csond. Oriasi halasté mellett bumliznak el, a viz-
bdl feketén merednek ki a varsacolopok.

Pedig tényleg azt hittem el&szoér, hogy senki nincs itt...

Csak én.

Azért ez fantasztikus, nem?

En is azt gondolom.

Hany éve is volt - tizennégy? tizenot?

Szerintem szazhusz.

Ujra zavartan nevetnek, hosszi csond. A halastonak nem akar végeszakad-
ni. Es az a rengeteg sok hal benne! S mind azt hiszi, hogy illegalitasban, inkog-
nitdban... Nem engedik el egymas pillantasat. Saranak attetszik a blizan a mel-
le formaja, karcsutelt korte, de mintha nem volna rajta bimbé. Ha merné, szo-
kott szellemességével megjegyezné, hogy azok is inkognitoba hizédtak vissza.
De semmi ilyesmi nem mondhato, ez az elsé pillanattél vilagos, csupan az nem,
hogy mi mondhatd. Sara nyakdbol zomancozott vitorlashajé csting le, ez vi-
szont z6ld, mint a tenger. Kamasz koraban évekig szamontartotta Elemér arfi
szerelmeit, de ez sem olyasmi, amire egykdnnyen lehet megtalalni utdlag a szot.

Baracs lelll Saraval szemben és folveszi a padlordl a pudriébdl kiesett pama-
csot, odateszi a lany térdére. Aztan ragyujt.

Es mondja... végiil is aztan hogyan alakultak a dolgok? Elkeriilt Tardosrol?
Vagy visszamentek falura? Ugye, az édesanyja még akkoriban meghalt?

Igen, akkoriban. Aztdn a maga édesapja is. Nem emlékszik, hogy egyszerre
kezdték a betegeskedést?

Igen, egyszerre. Es Julis néni - 6 miben is...?

Rékban.

Igen, tényleg... Az én apam is abban. Latja, egyforman mennek el az 6regek,
ilyen a paragrafus. Mindenre van paragrafus. Nem zavarja a fst?

965



Nem, csak nyugodtan, én mar két éve nem szivom.

Csak nem fél?

Mitdl?

Hat a halaltol. A sziv meg miegymas, hiszen tudja. Ki vagyunk okitva egy
életre, de nem is kell tébbre, egy életre elég. Vagy nem?

Es nevet.

En nem félek, sose tudtam, mi az. Miéta meg az uram meghalt, még kevésbé
tudom.

Az ura...? Erre nem gondoltam. Hiszen maga még mindig - nem is tudom,
milyen! Fantasztikus gyényord, hogy igy taldlkoztunk, szintén mondom. De
ne haragudjon azért, nem akartam megbantani a gyaszat...

A gyasz szép is tud lenni.

Most Kicsit olajosabb a szeme, de ez nem akadalyozza meg, hogy tovabb mo-
solyogjon és Baracs arcat nézze. Kozben a halastd ugy vékonyodik el, hogy
fényezist szalagként belefut egy nagyon zéld erd6be, és nem jon ki beléle.

Ez szép! Latja?

Erz6dik a hangsulyon, hogy Sara ett6l a latvanytdl mindig elérzékenyedik és
szivesen megosztja ezt az érzést. Csak éppen most rakédik 6ssze benne varatla-
nul egy régi kép: éppen piano skalazik az ebédlében, 6 meg Utésszer(i késztetést
érez, hogy 6sszetdrjon valamit, a kredencen példaul a hattyds gyimélcsostalat.
Vagy ellopjon valamit s figyelje, hogyan keresik, majd visszalopja egy masik
helyre. Vajon mi lett az arfib6l? Furcsanak talalja, hogy az egyik cipgjén le van
torve a fél sarok és a két zoknija sem egyforma, a bal mélyebb zéld, mint a ma-
sik. Csak annyit tud réluk, hogy a hazukat allamositottak.

Emlékszem, az édesapja sokszor tréfalkozott az édesanyammal, hogy melyi-
kik hal meg el6bb. Vagy inkdbb ne mondjak ilyeneket - figyel ram?

Persze. Le se vettem a szemem a szajarol...

Meg a hénaljamrol, igaz? Rettenetes ez a nyitott japanujj, de ilyen héségben
nem lehet mast elviselni.

Erre megrandul s majdnem nevetségesen elpirul.

Maga nem tréfal most - bantani akar! Tényleg meg akar ttni?

Miket nem beszél, Jézusom! Es miért? Még egy bogarat se tudnék. Mi nem
olyanok voltunk az urammal...

Dehat az urarol meséljen akkor! Olyan szép volt ez a td... meg az az erdd ott
a végén. Ugye, errdl akart el6bb?

Nem tudom. Talan csak azt akartam, hogy észrevegye. Tudja, hogy hanyszor
nem vett észre az utcan? Kiléndsen, mikor azokkal a nagyobb lanyokkal sétalt
a Zungernal, a Harmas Hidnal, a Pandzsoban... Vagy mikor ott a boxos eszp-
ressz6 ablakan kinézett! Jehovadm, mikor volt...

Baracs azon kapja magat, hogy reszket. S mintha a kupé eresztékei is na-
gyobb lengéssel nyiszorognanak, mint ahogy egy lestrapalt vagonnal ez termé-
szetes lehet. Igyekszik a fejét er6vel az ablak felé forditani, s csakugyan latszik,
hogy emlékek rohanjak meg, szédil, és muszaj elbamulnia valahova. Majd egy
intim mozdulattal bocsanatot kér.

Ne haragudjon, mindjart visszajovok.

Az ajtonal sikertl elkapnia az elmozdul6 Kilincset, ugyanigy a vécénél, az
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Ul6ke fedelét lecsapja és raiil. Minden kattog, valahogy ezt érzi megbocsathatat-
lannak. Még a kékliveges kajlutablak is mocskos, ra van ronditva a szar! Pedig
azért meégis fantasztikus ez a taladlkozas - mint a ment606v. Itt Gl ebben a mocs-
kos vécében, akarha ide menekilt volna a rettenetes eresztékek el6l - és igen,
képes bevallani maganak, hogy mégse reménytelen a szabadsag, a vakacio.
Mégsem uttalan az Gt. Hogyan lehet ez? Nem tudja, inkabb csak az enyhe izom-
randulasbdl sejti, hogy arcan elmozdulnak a vonasok s tétovan bele-lassulnak
egy elfakult, hajdani arckifejezésbe - anélkiil, hogy tudnanak vagy akarnanak
tovabb mozdulni. Egyszer(en gy maradnak, és nem oldddnak Gjra él6 mimi-
kava. Lehetne ez a fabol faragott babu esete is (igy érzi), akivel megtorténik a
csoda: mostantol kezdve Uj és mas arccal néz ki magabol, pedig tovabbra is fa-
ragott babu. De ki a gazdaja a holddal, csillagokkal, alvé mesevaroskaval kifes-
tett paravan mogott? Az is észreveszi? Hosszan nézi magéat a pattogzo tikor-
ben, de pontatlan a sz6, hogy meghtkken. Ez a hajnal 6ta elodazott tiikdrbené-
zés sziven uti. ,,Pedig én izzadok jobban, nem 6. Ez a lany egydltaldn nem iz-
zad..." Mormogn4, ha volna hangja hozza, de nincs. Mintha nem ismerné ezt az
Uj arcot. Azok az elveszett hajok a lathataron... papirhajok... falevél-dzsunkak
az azoOta szabéalyozott artéri fizesben... fodorszoknyéas orvények, melyeket a
pallérél lelogatott meztelen labaval a patak vizére odavarazsolt. Egy gyermek.
Kiveésett évszakok. Mintha ez a lagy-suta vonas nem is lett volna soha; ahogy
Atlantis nincs. ,,Mit6l félsz, mit6l nem félsz, urfi? Sara szebb, mint amilyen vala-
ha lehetett egyaltalan. Mi tortént hat? Mi akar torténni?" A balokanyi fotd6 még-
is Ugy tud logni a falon, mint a soha el nem mozdithaté jovatétel. S hirtelen fel-
all, kihanyja a reggel habzsolva megivott fél liter, émelyitéen édes tejeskavet. A
razkédo falnak tdmaszkodva nézi a zagyvalék mocskot, a csésze falara szaradt
guano-fréccsenéseket és a sotét télcsérlukat alul, ahonnét félcsap a huzat, a ke-
rekek kalapécs csattogasa, s latni a zGzalékkére fektetett talpfak megallithatat-
lan rohanasat. ,,Szegény TOni... biztos elitta mar az eszét. De micsoda relikvia
volt 6 is!" Es teljes sullyal ralép a pedalra, hogy zubogjon a viz. Az éreg Breck
kdzismert muzsikuscigany volt Tardoson, afféle maganyos cigany. A bandabe-
liek le is nézték, mert kottasfull volt, az egyik széplelk( Gigyvédné tanitotta meg
kottaolvasasra. Ha épp nem hivtak valahova, a kocsmékat jarta végig este, vagy
a szurdikutakon a sz6l6dombra kapaszkodott fel, s ahol vilagitott a diéfara 16-
gatott spiritlAmpa a préshaz elétt, ill§ tavolsagban leiilt egy t6ke mellé és halkan
hazni kezdte. Erettségi bankettjiik részegségbe lankadt zaréakkordjaként nekik
is 6 muzsikalt, a szamukra addig tiltott Vadrablo kerthelyiségében - miutan
elébb kodlcsénkérték az 6reg muslincaktdl.

Ez az emlék annyira szanalmas és anakronisztikus, hogy szinte meghatodik
téle, felrazza s képessé teszi, hogy ne hagyja lepérégni magéarél a mult megejtd
gonceit; ahogy a rabrdl a viseltes nadrag csuszik le, mikor az 6vt6l megfosztjak,
s behanyjak ugyis valami sotét raktarba. ,,Nem eslink szét, Baracs ur, hiszen az
igazsagnak sem egyetlen szentesitett Gigyésze van, az igazsagnak is meglehet a
maga furdalasa..." Ugy érzi, van ereje hozza, hogy 6sszeszoritsa az 6vet, melyet
csak a bérével egyiitt lehet leszakitani rola. Hogy rendbe hozza a szajizét, szét-
rdg néhany mentholos pasztillat, megfésiili a hajat és visszamegy a kupéba. Sa-
ra arcan - mig tavol volt - mintha szintén nem mozdult volna el az abbahagyott
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beszélgetés rajza, megpihent rajta a tin6d6 félmosoly és a nem leplezett zavar.
igy lepi meg, amikor belép, 6 meg annal szélesebb mozdulattal tl le.

Es gondolkodas nélkiil vag bele.

Tudja, Sara, milyen volt maga? Makacs meg dacos. Mindig lesttdtt szemmel
jart és Osszeszoritotta a szajat... keveset beszélt és nem baratkozott senkivel...

De csak eddig jut el, szégyennel abba is hagyja, rogtdn érzi, hogy olcs6 koz-
hely, mint akinek semmilyen jellemz8 emléke nincs. Végre is milyen lehet egy
tizenharom éves kislany az adott helyzetben? ,,Sablon, sablon, nem veszed ész-
re? Pedig most bln hazudni - és te nem is akarsz hazudni! Hat nem veszed
észre?" S engesztelésil kis keresztet rajzol Sara térdére, az meg a kereszt helyé-
re teszi az ujjat. Nemcsak varatlanul nagyobb most, de hékkenten csodalkozo
is a szeme.

Maga tényleg azt hiszi, hogy tudja, milyen kislany voltam...? Becsonget a
kiskutya és besomfordal az ebédl8be. Nem igy volt?

Baracs lehajtja a fejét.

Igazsagtalan most.

Biztos. Nehéz igazsadgosnak lenni annyi év utan. A halal sem az.

Sara tlin6dve tovabb rajzol, de most a poros ablakiivegen. Messze elnéz. A
kiégett tarlon két nyudl tget, megallnak, Gjra Ggetnek, mint akik kivul esnek a
megfigyelhet8ség varazskorén és felszabadultan felejtik, hogy a mindeniitt élal-
kodé zarkak kémlelGablakan ki lehet lesni 6ket. EImosolyodik hirtelen.

Annyi biztos azért, hogy nem volt szégyenl@s Urfi. Szeretett 4gy napozni az
udvaron, ahogy csak a Paradicsomban volt szabad.

Ett6l forro-nagyot nyel. Akar akarja, akar nem, szeme elé vibral egy lassan
lesodort bugyi, mely még 6sszefogja ugyan a combokat, de azért enged mar any-
nyit, hogy a fényezist szalag belefusson egy nagyon fekete erd6be. Eddig tulsa-
gosan el6ére dblve beszélt, majdnem Sara térde félé hajolva, most hatrah(zodik
és 0sszefonja a karjat.

Dehat egy kicsit maguk is a csaladunkhoz tartoztak, Sara! Julis néni szinte ott
élt minalunk, nemcsak mosott, 6 aztan mindent kézbe vett, nem volt semmi a
hazban, amin ne lett volna ott a keze nyoma...

Igen, 6 nagyon szerette magukat. Mikor az édesapja olyan gyogyszert kez-
dett szedni, amiben morfium is volt, a végén ugy kivanta mar, mint a cukrot.
Sokszor az anydmmal hozatott rdadast a patikabol.

Dehat az ilyen gyogyszert csak receptre adjak!

Persze. Csak az édesapja rajott, hogy az anyam gyogyszerében is van morfi-
um, s akkor az 6 receptjére hozatta a tablettat, vagy elkunyeralta, elcsente téle...
Egyszer engem is elkiildott, de a lelkemre kodtotte és még pénzt is kinalt, hogy ne
mondjam meg a patikusnak, kinek viszem.

Es maga mit mondott...?

Hogy az anyamnak. Hiszen egytt falatoztak, szegények.

Ez igy majdnem frivol, az Ggyetlen sz6, de mégse torli meg a szemét. Pedig
igazan meg akarja érteni Baracsot! Abbdl is érzi ezt, hogy ugyanolyan kdonny(
remegés kdrnyékezi a gyomrat, mint mikor el6szor volt szinhazban, sotét lett, és
vartak, hogy félmenjen a fliggény. Remegve akarta akkor is, hogy a fiiggény ne
gondolja meg magat, tényleg félmenjen, s ne a hamis csillarok gyulladjanak ki
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Ujra. Meg hat az arfinak se lehet konny ez a véletlen talalkozéas. Hiszen mi min-
den torténhetett azota! A halottak egyitt szaporodnak a gyerekekkel. Volt egy
nyar, mikor az édesanyja helyett végigpucolta az Grfi cip6it, és odarakta az agya
elé. Az urfi aludt még, vagy csak ugy csinélt, de amig labujjhegyen kiment, a le-
hunyt pillantast ott érezte a nyakan.

Baracs mohon Ujra ragyujt, de néhany szippantas utan egy financlab kiboki
a papirt, s mint az eliszkdsodott szemolcs kigobosddik, raesik a f(izéld nadrag-
ra és kiégeti. Sara nyul oda gyorsan és lesopri.

Urfi, arfi... Ezt aztan stoppolhatjuk most!

A kozéjuk pottyant tobbesszam zavarba hozza 6ket. Sokaig hallgatnak.

Megdregedtem?

Séara feszesen simitja combjara a szoknyat, ahogy az abroszt az anyakéz, ha
sok a morzsa.

Hat istenem. Latom, érdekli nagyon. Mit szeretne hallani?

A hangjat.

Ez meztelen sz6 - mint mikor a kémlel6n egyszerre néz ki a rab, néz be a fog-
lar. Amikor nincs mese, és van, ami van. A vonat ugy fordul éppen, hogy a nap
a szemukbe sit, Sara a hajcsatjaval az ablakra erésiti a pirosbabos kendgjét. Ez
jo alkalom is, hogy masrol beszéljenek.

Es a vadaszattal mi van? Még mindig annyira szereti? Akkoriban nagyon
odavolt érte.

Annak vége mar. A hazzal egyltt az engedélyt is elvették, most mar hazku-
tatassal se talalnanak nalam fegyvert.

De a draga vadaszcip6je csak megmaradt! Valami bécsi suszter csinalta...

Igen, a Schubek, a csaszari kiralyi szallito.

Azt én nem tudom, csak annyit, hogy sarga, zsiros bére volt, kdrbe a szélin
mélybarna szegély. A sarka meg nem volt letérve.

Kicsit rezzentve boélint ra.

Annak nem, de a vilag se volt széttérve akkor.

Azt csak ne siettessiik, bekovetkezik az uagy is, Elemér arfi! - ugye szolitha-
tom igy?

Mit beszélsz - gunyolédni akarsz?

Hat j6 - legyen akkor te. Vonaton Ugyis minden més. Hova utazol? Itt a hata-
ron most minden meg mindenki gyanus.

Vajkra. Valami hilye 6rokségi tigy, az Ggyvéd nyaggatott, hogy utazzam le.

Vajk? - dehiszen az itt van a szomszédban, két allomassal odébb t6ltnk!

T6led? Hat visszakoltdztél Bogardra?

Régen, még apam halala utan. Mert aztan 6 is meghalt hamar... melléje te-
mettiik a heged(ijét is. Nagy temetés volt, kopogott a hideg.

A tél mindig be tud Gtni, mint a fekete karé*. Pedig a hé fehér.

Ciganynak az is fekete... A nyar meg sz6ke.

CsOpp csufondarossag van a hangjaban.

Pedig hogy szerettem volna mindig sz6ke lenni! Aztan azt is csak beszallta a
korom, feketére égett, mint ez a legel§ itt - nézd csak!

igy jo. llyen feketén jo.

Oszintén mondod?
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Régen nem tudtam volna ennyire igy mondani. Sa..ra.. Téged csak hamisitva
lehetne becézni.

Ne is csinald! Csak a gyerekeket szoktak sarikazni, dehat azoknak van idejik
meg...

Mire? Hogyan értsem ezt - sehogy?

Ez megint az elsz6tlanodast surolja, a suta félrepillantast. Az olajos padlon
tancol a szemét, a papir, a mlianyag pohar - vagy a nyomozati jegyz6konyvek
pontossagaval: reggel 6ta.

Te... ugye ldgott ott nalatok a veranda falon egy hatalmas agancs, és fekete
tussal még a datum is ra volt irva a koponyacsontra...?

Igen - Daragd, 1936. oktober 7. Apam I6tte még, szép tizenhatos volt. Csak
nem féltél téle?

Azt nem, de mikor el8szor jartam ott, kicsit mégis megijedtem. Sose hallot-
tam addig, hogy lakasban tartsanak ilyesmit. Persze azért szép is, szép, mint a
temetd. Lehetett mindig gondolni ra, hogy hogyan is doglott meg...

Utésszer(en éri a megfogalmazas, s alig tudja visszatartani magéat, hogy ne
mondjon valami nyerset a szakszer(tlen feltételezésre.

Ne haragudj, de nincs igazi vadasz, aki ilyen furdalassal tudna kiakasztani
trofeat. Ilyen nincs, érted... ez valami egészen mas. Es ez mindig is igy volt. Még
az indianoknal is, pedig azok indianok. Gondolj csak az Utolsé Mohikanra, aki
egyediil tudja, hogy mi van, mi johet. Ok aztan meg tudjak csinalni, hogy letér-
delnek a bika elé és bocsanatot kérnek téle, hogy sziikséguk volt ra. Es még al-
dozati flGvel is megkinaljak. Trofea! Istenem... Ha tudnam, hogy mi az, én is
masképp tudnék letérdelni, mert azt muszaj, az kidertil a végén. De ne hara-
gudj... kicsit nagyon elkapott a hév. Tényleg nem haragszol?

Ugyan, hagyd! Butasag. Nem tudtam, hogy ennyire félizgat. Ha tudom, de-
hogy hozom el6. Apamra is mindig haragudtam, mikor folyton mesélgette,
hogy mirél beszélgetnek a Vadrabléban. Volt valami nyugalmazott bird...

Kohuba Erng?

Igen - az szerette mindig aprora mesélni, hogy igy kapta a l6vést, igy fordult
fol, igy fektette a fejét a foldre...

Baracs kisapad az érzelmes szakszer(tlenségtél.

A birok szeretik tisztazi a tényallast. De tudod te, miéta nem vadasztam én?
Legalabb tizezer éve. Reggel Ota egy évszazad is el tud mulni.

Furcsa vagy...

Te meg gyonyorl vajakos. Boldog lehetett a férjed. Ki volt §? - még nem is
beszéltél réla. Vagy inkabb nem is akarsz?

Itt mar kezdenek szaporodni a fényszorés 6rtornyok, kezdenek feltlinni a
sullyesztett bunker-dombok, a tetejiik behanyva, beflivesitve. Mimikri. Csak ép-
pen katonat nem latni sehol, embert se, csak varjakat. A varjaknak lehet valami
titkos 6sszekottetésiik a mimikris foldalatti kézpontokkal. Talan épp az a dol-
guk, hogy felt(in6ek legyenek, feltiinéen hol itt, hol ott szalljanak le csapatostol,
vagy kordzzenek, mint a kiégett erd6b6l magasba sodort, liszkds kéreg leber-
nyegek. Ilyen vajakos is lehet a megtévesztés stratégiaja - vagy nem? Pillanatra
azt hiszi, hogy ki is mondja ezt, de csak a foszlany gondolatai kattognak, mint a
darabokbdl illesztett sinen a kerék - zdékken, megint zokken, az eresztékek sehol
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se pontosak. A hézag! - az istenbe is, a hézag! Erével Gjra nagyot nyel, és min-
den magyarazkodas nélkll szeretné magahoz 6lelni Sarat, hogy csakugyan ott
van-e €s érezze rajta az izzadsagot, a csusz0s tarulkozast - mintha ez lehetne
most az egyetlen biztonsag, a régi meleg odu és para, a meztelen b6r homalya.
Valami cigany ringatds és mese - s egyszerre soknak, alattomosnak talalja a
fényt. Nem pénikot érez, inkdbb mintha az anyja jelenléte kérnyékezné meg. S
ettdl - ahogy az el6bb nagyot nyelt- most a legtermészetesebben csokol bele Sa-
ra tenyerébe. Es csodalatosnak talalja az ujjan a vasari piroskdves gydir(it.

Téle kaptad?

Igen. Az utolsé Karacsonyon.

Nem kell beszélj réla. Valahogy ez mas most, ahogy mi ésszetalalkoztunk. Es
hogy miért most? EI6bb te mondtad, hogy csak a gyerekeknek van b&ven ide-
juk. Nekiink taldn soha nem jén 6ssze még egyszer. Tudod, hogyan van az
ilyen...

A nyal Sara tenyerén csillan, de nem torli le, lassan a héna ala csusztatja és
Osszefonja a karjat. Eltettem - mintha ezt mondané az apro biccentés az arfi felé;
aztan kinéz. Az egyik 6rhazndl lassit a vonat, de nem all meg, valoszindleg a két
hatardr ugrott fel, akik az ellenérzést csindljak.

Pedig szivesen beszélek réla, ha tényleg érdekel... Nekem ez mar nem ugy
faj. O mar nem veliink beszélget, csak itt van mégis. Tudod, aki él, arra tovabb-
ra is vigyazni kell. De lehet, hogy ezt te nem érted... azt meg nem akarom, hogy
kinevess, mert az neked nem j6 akkor. Es én nem akarok rosszat neked. Mi nem
olyanok voltunk az urammal.

Mit csinalt... ki volt 6?

Vandorprédikator. Ott a halastonal szeretett prédikalni, legszivesebben al-
konyatkor, amikor voros volt a viz. A testvérek ott gydltek dssze titokban, de
volt kozottik mindenféle, még bénak, vakok is a kérnyékr6él, meg varosi urak,
nem volt valogatés. Egyszer egy kohomérnok is eljott Pécsrél, akik a vasat ol-
vasztjak. Meg egy szobraszra emlékszem, aki sirt. Dehat az uram is tudta, hogy
megolvad a vas, egyszer ugyis minden megolvad, a vilagot tisztara égeti a tlz.
Jehova tudja, csak hallgatni kell ra.

Megrokdnyoddve nézi Sarat. Csak idétlen makogéasra képes.

Es addig...?

Sara nevet, mint egy elpusztithatatlan madar.

Hat mi volna - sit a nap! Mi sose voltunk szomoruUak az urammal. Most
sem akarja, hogy az legyek, se azt, hogy sirjak vagy hizzam a fekete boronat.
Nem, ilyet 6 soha nem akart. Egyszer azt mondta, hogy a nevetést meg nap-
fényt ossze kell gydjteni, amennyit csak lehet, hogy legyen bel6le elég, amikor
vissza kell adni a tiznek. Mibdl legyen a tliz, amelyik megtisztit majd - érti
mar az arfi?

S nevet Ujra, bar a szeme komoly, csak masképp, mint eddig.

Igen - igy éltik azt a harom évet, ami jutott. Dehat hany mindenkinek még
ennyi se, gondold csak el! Vagy akik tlnek a kristalyvilldkban, és a poloska se
maszik be hozzajuk, pedig annak is 6rtilnének. Csak varnak és nem maészik be
az élet.

Beteg volt? Vagy...
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Soha. Még jarvanykor se volt laza. Csak prédikalt... megint prédikalt. Ak-
kor volt csak boldog. Az avosok haragudtak meg ra, ott a halastonal nyomtak
bele evezdvel a vizbe és nem engedték folbukni. Igy lett bel6le dngyilkos,
ahogy az Gjsagok irtak. Akkor volt ez, mikor a testvéreket is mind internaltak,
akik mindent lattak. Egyetlennel se beszéltem azdta, én meg éppen nem lehet-
tem ott... Hat igy - ha akartad tudni, most mar tudod. Kiilénben nem szoktam
beszélni roéla.

Baracs majdnem rémiulten zuhan bele a meleg oduba, nem tudja hova. Reg-
gel 6ta most el&szor érzi, hogy a vakacio nem jaték, a szabadséag rafinalt, és a ha-
lal sem tesz pontot semminek a végére - nincs pont, csak folytatas.

Mit csinélsz te - sirsz?! Ha csak egyszer eljonnél kozénk, biztos elfelejtenél
sirni.

Semmi, csak valami szikra. Hirtelen belevagott...

A kupé ajtaja ekkor csapodik ki - flstds huzat nyomul be, és két géppiszto-
lyos hatar6r. Az idésebbik 1ép oda hozzajuk, keskeny barkéja a fule aljaig lenyu-
lik, mint a bolyhos szévetminta.

Kérem az igazolvanyokat!

Sara azonnal nydujtja, Baracs hosszasan keresgél. Most latszik, hogy csak-
ugyan beldvellt a szeme, voros és erésen konnyezik. Igyekszik nem félemelni a
fejét.

Csak nem razzia?

Nem, kérem, hatarsavban vagyunk.

llyen hamar? Elég széles sav...

A hatar6r ugy tesz, mintha nem halland, Sara konyvecskéjét lapozza.

Bogéardon dolgozik?

lgen.

Ovong?

Igen.

Becsukja a kdnyvecskét, visszaadja, Baracshoz fordul.

Es maga?

Tessék az igazolvany, az engedély.

Kérdeztem, hogy maga micsoda?

Tisztviseld. Be van irva.

Hové utazik?

Vajkra.

Ott is dolgozik?

Nem, Budapesten. Ez is be van irva. Csaladi tigyben utazom.

Megpéccinti Baracs vallat.

Nézzen csak ram... Maga egy hete is erre utazott, igaz?

Tévedni tetszik. Utoljara négy éve.

Meg most egy hete, igaz? Csak akkor lentrél, Jugoszlavia fel6l. Mit keresett
Jugoszlaviaban?

Mondom, kérem, semmit. Ha Gjra kérdezi, akkor sem tudom masképp mon-
dani, semmit nem kerestem.

A barkads az Uilésre ejti az igazolast, de nem jelent6ség nélkdal.
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Mondja ezt mindenki. Hanem azért nem artana kevesebbet utazgatni errefe-
Ié - értve? Viszontlatasra.

Es kitrappognak.

Sarabol kitor a nevetés.

Juj, de mérges lettél! Hat nem tudod? Az ilyet csak odamondjak az ember-
nek, aki nem a savban lakik. ljesztgetés, nem kell komolyan venni.

Bugrisok!

Es ha parancsuk van ra, hogy gyanakodjanak?

Akkor se igy! Téged nem sért?

Egészen masra gondoltam kézben...

Enis...

Ez a hangsuly valahogy nem egyértelmd, hinaros, mintha csak hitetni akar-
na, hogy van biztos felllet alatta, ki tudja, mi - milyen viz alatti vilag, halak in-
kognitéban, milyen halak? Nem nagyon, de azért megsajnalja Baracsot, és eh-
hez a sajnalathoz az a semmi is elég, amit nem tud réla. Mert ennél tobbet ilyen
hirtelen agyse lehet tudni, tizenot beszédes év kevesebb is lehet, mint egy éjsza-
kanyi néma prédikacié, ha az ember félmegy a dombra, lemegy a téhoz és vele
van a barany. Es még a gyerek is ilyenkor sziiletik, ha az éjszaka forré és a sze-
relem nem hamis. Sarédék negyedik évre terveztek gyereket, amikorra lakast
igértek nekik.

Tudod, ha visszagondolok ra, én igazaban nem voltam boldogtalan kislany-
koromban... Tényleg azt hittem, hogy egyszer a pédiumon lék majd és zongo-
rdzom. Mindenki azt mondja Bogardon, hogy még most is szépen jatszom, ne-
kink ciganyoknak vériinkben van a muzsika meg a tanc...

Er6s kislanypillantassal néz az urfira.

Inkdbb elmondom neked, Ugyse tudtam szégyellni soha, és Jehova se hara-
gudhat érte... Apai dédapam vajda volt, szalfa nagy ember, nagy szakallal, az
egyik rokon emlékezetbdl még le is rajzolta egyszer - igazi cigany Ezsaias.
Nincs is olyan mar, kivesztek. Az igazsag nevében egyszer gyilkolt is az oreg,
de nem volt senki a rokonsagban, aki vallott volna ra. Soha. Csak a fejszét 6riz-
ték, de visszakerult végil hozzank, mi hataroztunk gy az urammal, hogy ne le-
gyen tobbé kozottliink. A testvérekkel egyutt eresztettiik le a halastéba, és imad-
koztunk utdna. Szeretem azt mondani, hogy a gyasz is tud szép lenni.

Aztan még gyereked se tudott maradni...

Kis fricskat legyint Baracs logatott fejére, a kis pohartalpnyi tisztasra.

Nincs-e? Legaldbb 6tven az évodaban, és szoktam nekik is zongorazni. Ha-
nem te - te hova kerultél? Parizsba nem, azt latom.

Bankban dolgozom... egy nagy bankfiékot vezetek. Deviza, nemzetkozi
szerz6deések, kulkereskedelem. Azért ez is valami.

De rogtén el is nyeli az informaciot. ,,Hazudtam. De miért? Mi sziikséged
voltra, te allat, allat, allat...! Most laposnak kellene lenni, mint a lemangorolt le-
pedd, és varni, hogy valami odahajoljon foléd..." Mindig er6sen hatott ra a szél-
be kiakasztott leped6k lobogéasa - nap suti at 6ket, patyolatfehérek, mégis any-
nyi hajlas, csavarodas, alakzat van bennik, mint az ezeregyéjszaka Oleléseiben.

Széval bankar lettél!
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Azt éppen nem. Melléfogtal. Inkdbb azt probéaltad volna kivajadkolni, hogy
mi leszek.

Séara észreveszi az elegans inggalléron a sirl stoppolést. ,,Ez asszonykéz,
nem baratnéé... llyet csak selyemszallal lehet, a legvékonyabb tdvel..."

A hirtelen kett8s fekezést6l elveszitik az egyensulyukat, egymasnak esnek,
majd megint visszad8lnek, keziiket maguk elé kapva, Baracsé ott marad ta-
maszkodva Sara derekan kétoldalt - ilyen preciz az akaratlansadg. Az arcuk ko-
zel.

Ez méar Bogard...

Visszanézel, ha leszallsz?

Nem.

Ez babona?
Nem.

Hat mi...?

Nem ismered? Erdé, erdd, mit vétettem, mikor rajtad altal mentem, egyebet nem
vétettem, csak rajtad keresztlil jottem... ott egy cseppet csendesedtem.

Dudolva mondja ezt, kdzben a stoppolast nézi az inggaléron.

Apam kedvence volt, a temetésekor ezt huztak...

Az Gjabb hirtelen fékezés épp felallitja 6ket. Sdra mosolyogva kezet nyUjt.

Karacsonykor igazi mokat csindlunk a gyerekekkel, nemcsak olyan télapot.
Zongorazni is fogok! Szép volna, ha meglatogatnal benniinket...

Es csakugyan nem néz vissza. Szoknyéja ott piroslik a kihalt szekérut koze-
pén, s latszik, hogy cip6je minduntalan belesiipped a homokba.

Mar a valtokon tal jar a mozdony, mikor Baracs leugrik a cammogva rohané
vonatrol.

,Orultség, 6rultség, 6riltség! - mindenki mas megtette volna a helyemben.
Ami azonnal természetes lett volna, majdnem azt sikerilt elmulasztanom. Még
ha teljesen mindegy is, hogy leszallok vagy nem széllok le - igy is, Ggy is egy-
forman elarul. Pedig ha valaki, én semmilyen formaban nem jatszhatom ezzel
a szoval, hidba tudom, hogy az igazsag van valahol mégis, nincs neki nyaka,
nem lehet félakasztani, olyan fénycsik az, amilyet a halastavon lattunk, az is-
ten verje meg, te Baracs! Vagy sehol sincs. De most itt van, itt van! Vagy talan
akkor vétettem el valamilyen istent, mikor a rettenetes nyugalomtél nem tud-
tam sirni...?"

Sara hallja a Iépéseket maga mogott, de csak az utolsé pillanatban fordul
meg. Nem tehet réla, hogy el6sz6r nem Baracs szemébe néz, helyette madar pil-
lantassal az ezerszer latott bogardi tajképre kénytelen rafeledkezni, a vilagvégi
allomasépulet 1égoszirénas cseréptetejére, a murva-kupacokkal telehanyt rako-
dé palankra, a sargara égett kukoricaféldekre és a vorosbronz alkonyati égre. S
mindez egyiltt még nagyobb is, mint amit egy barmilyen madar a maga igazi
valdsagaban a pupillajaba befoghat. Akar egy folytonos tagulasba cséndesedett
roppant alagut. Ahogy épp megpihen és nem mozdul. S abban sincs semmi fog-
haté szandékossag, ahogy hagyjak magukat megolelni és a szajukat egymasra
szoritjak. Csak sok perc mulva lIépnek egy csoppet hatra. Sara arcan voros fol-
tokkal mosodik szét a pir és a visszafogott mosoly.
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Hat szép! Nyarapoé betéved Bogardra, és még nem is irja meg el6re az érke-
zését... Szabad ezt?

Nem. Csak itt van. Titokban van itt. Tudod, a vadaszatokon mondtuk mindig,
hogy nyomvér... Es ilyenkor mindenki elhallgatott, csénd lett. A vadnak is meg
kell adni az esélyt meg tiszteletet, az 6regektdl ilyesmit is lehetett tanulni.

Es most mi vagyunk a vadak.

Igen.

Mint a megszokott trofeak.

Igen.

De itt nincs &m erdd! Csak egy kis lugas a kert végében meg egy kerekes kut.

Gyo6nyord lesz! Dinnye nincs?

Dinnye?! Megbolondultal?

Dehogy. Csak gondoltam, hogy leeresztjik a vdodoérben és behtjik... Vi-
gyem a szatyrodat?

Sara sokaig azt hitte annakidején, hogy az urfi titokban géndoriti a hajat, és
hogy pudert is hasznal, de aztan az 6 fllébe is eljutott a pletyka, hogy az arfi
egyik osztalytarsa jar fél rendszeresen a férjes unokanévéréhez, aki még ki is ra-
zsozza az unokadccsét, miel6tt azokat a dolgokat csinalnak. Azt viszont biztosra
vette, hogy a szobdja ajtajat szandékosan nyitja ki, mikor 6 végzett a gyakorlas-
sal, hogy ha akar, benézhessen az agyara. Ugyelt azonban mindig, hogy még vé-
letlentl se forditsa arra fejét, hdna alatt a Czerny-Chovannal, s csak a szeme sar-
kabdl lesett be lopva. Most pedig megy le a nap, mint valami Gnnep. A dallam
meg ott Uszik el a fiile mellett, mint az 6kdrnyal: A hazatéré vidam féldmdves. Hal-
vany-fényesre dorgolt 6kérnyal ez, és mégis forte, allegro.

Mi van ebben a szatyorban? Térékeny? Kocog nagyon...

Neégy kristadlypohér. Szeretem nagyon a kristalypoharakat.

Baracs nevet.

Aztan majd beteszed a vitrinbe és nem hasznalod 6ket.

Igen - hat nem szépek ott a tukor el6tt?

Persze, nalunk is ott aludtak... Azutan vitrinestél elvitték mindet.

Hova?

Tudom én? Vitrinek nélkll nem lehet se haborut, se békét megnyerni.

Most mér nem lesz haboruq, Grfi...

Hanem mi lesz?

Sara kislanyosan balra-jobbra Iép, mintha dallamra tenné, szandaljaval tolja
a vastag port, mint két kis formas eke.

Mi lenne! Szép vilag lesz, Uj vilag lesz - csak nem vagy turelmetlen? Tizen-
hét perce szalltal le...

Kozbsen nézik Sara kardrajat, egymashoz Gtddik a fejuk.

IszonyuUan siet - nem akarod, hogy megallitsuk? Kiildjuk nyugdijba. Egy 6ra
hosszu és becsuletes loholds utan nem mérné tovabb az id6t - hat nem volna
szép? Szerinted hogyan allitsuk meg?

Ha csak foldhéz nem vagod...

Hirtelen annyira kozeli kdztik a csend, hogy suroljak egymas szempillajat.
Baracs kdzben két ujjal kioldja a szijat, tétovan leldgatja, Kicsit var, aztan leejti az
orat a foldre. Egyikik se néz le utana, csak a combjuk fesziil 6ssze még jobban,
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amikor Baracs a sarkaval radobbant. Sara meg hagyja, hogy harom év o6ta el6-
szOr szétnyiljon az ajka, nem gy, mint el6bb, és érzi, hogy az 6 nyéla szivarog
le az &llukra, s hogy ott lent is megdmlik, anélkiil, hogy kdze lehetne hozz4, egy-
szerlen csak torténik vele, a combjan csurog le a harom év. Baracs nyalasan mo-
tyog bele az arcéba.

Megoéltik. Sajnalod...? Most akar tegnapel6tt is lehetne.

Uristen... nem sajnalom! Nem hazudhatok, az nagyobb bdin.

Bogardon - midta rajottek, hogy ez jol hat a terménybegyjtés hangulatara -
az (j parttitkar engedélyével kiharangozzak az esti nyolc 6rat is. Eppen most
van annyi. Amolyan se viladgos, se sotét pillanat ez ilyenkor augusztus végén,
mikor a nap bucsuzik mar, de azért j0 két 6raja a hold is font jar, csak nem figye-
link ra, annyira csondben van, hlivos és éles sarlgjat még nem koszorilte sa-
padt-fényesre a sététedés. Még eziistos tokjaban az égi gyilok - hiszterikus tul-
zassal ilyen hasonlatot is ki lehetne talalni.

Kérdezted el6bb, hogy tiirelmetlen vagyok-e. Kinevetsz, ha azt mondom,
hogy igen?

Sara nevetve l6ki tovabb szandaljaval a porba temetett orat.

Pedig megoltuk...

Messzire laksz innét?

Egyaltalan nem - ott a nyolcadik hazban, a galicos gyiimolcsfaknal meg ga-
lambducnal. Majdnem a falu végén.

Vagy majdnem az elején - nem? Mért akarod messzebb kildeni magadat, ha
egyszer csakugyan itt vagy, egészen kozel vagy?

Sara elfordul, és hirtelen elhatarozassal szaladni kezd a hazak felé.

Megyek, rendet csinalok el6bb... ne siessél nagyon!

Futtaban kodzben lekapja a szandaljat, a haja Uszik utdna. Baracs Ugy érzi,
olyan ez a kép, amelyik képes ra, hogy ne tegyen kuilénbséget szokés és megér-
kezés kozott. Teljesen megh(ivélédik téle. lgazan csak azt érzékeli, hogy 6 is a
kezében tartja a szandaljat, és fél zoknijat lerangatva Iépked Sara utan a forro
homokban. Még az is mély biztonsaggal tudja eltélteni most, hogy a burjanos
arokban lilasan b6résodik a pocsolyaviz, s a rozoga udvarkapuk mellett kéne-
hezékes rudak tamasztjdk be éberen az utcara néz6 ablakokat. S6t, a teremtés
végleges megoldasaként hat r4, hogy a kopar udvarok agyonpermetelt gyi-
molcsfain szines rongyok, két6ék, pendelyek szaradnak, mintha valami egészen
masrol sikertilne elterelniiik a gyanut. Csak az egyik fészerajtébél b6ég utana
egy nyalazo borjd, ami megzavarja. Itt el is alldogal egy darabig, hogy tényleg
ne siessen. A borju faratél a tégyéig vords-barnas seb vagy tragyaszikkadék hu-
z6dik le, az utcardl nem tudja eldonteni, micsoda.

Mégis csak bent a szobajaban lélegzik fol elfogadhatdéan, bar mégsem ugy,
mint aki férfibabért készul learatni - egyszerGen elébe teritenek valami soha
nem reméltet és massal nem kicserélhetdt. Az dreg parasztnéni, akinél Sara az
els6 tisztaszobat bérli, honapok 6ta kérhazban van. Bogardon nem ugy tudjak
ilyenkor, hogy valakinek rakja van, egyszerdbb bélcsességgel csak azt, hogy ko-
holja a kdrsag, kiszakadt a haskérge. igy nem kell tartani t6le, hogy kivancsi sze-
retetbdl barki rajuk nyitja az ajtét. Az tinnepi magany szoétlanité érzése ez, és 6k
maguk még ruhaban is meztelenek. Még lépésnyi tavolsagbdl is atsiit rajtuk a
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forrosag. Az utcai ablak itt is rdddal van betdmasztva, a masik a megsullyedt
nadtetével ledrnyékolt tornacra néz, a kukacviragos udvarra. A vorostéglas
padlo frissvizes seprivel folseperve, még érzédik a leveg6ben a tégla h(ivos pa-
rolgasa. A zsalus félhomalyban kékes-feketén csillog a politdr a rekamié tdmla-
jan, a guruldasztal csipketerités lapjan, a fotel karfajan; latszik midegyiken,
hogy nem régi szerzemény. A fotel folott agarversenyt dbrazolé mélynyomat;
Tardoson egész sorozat volt bel6le. Csak a szekrény mostoha még, arulkodo fol-
tok Gtnek at a lakkon, mész ehette bele magat, vagy valami méas. A jatékos
aszimmetriaval leteritett hdrom rongysz6nyeg sargan virit a voros téglan. A két
ablak kozott a sarokban jo markaju avitt pianino, a teteje telerakva kottakkal.

Baracs sutan all a rekamié mellett, egyik kezében a szatyor, masikban a
szandalja.

A kristalypoharakat hova rakod?

Sara elpirul.

A vitrint most akarom csak megvenni, mar dsszegyjtéttem a pénzt. Talal-
tam egy szép régit Tardoson, nem is kérnek sokat... Nem vagy éhes?

Deigen... tiz év 6ta igen. Pedig nem volt okom ra, volt minden. De lehet, hogy
csak 6rddg tudja, mikor mi az a minden. Lehet, hogy csak az 6rddg tudja...

Baracs hatrad6l a rekamién és lehunyja a szemét.

Nem akarsz valamit jatszani?

Még nem... En is éhes vagyok.

S kicsit dsszelti a tenyerét, mint az Ustfoltozok, mikor a badogbégréken a
hajszalrepedés helyét akarjak kiftlelni.

De van radio is! Hongkongi, valahonnét Fiumébdl hoztak at. Olyan Kicsi,
mint egy Kesalyi amulett.

Kesalyi? Az micsoda?

Séra nevet.

Erdei szép tiindér. Mindig harman vannak, mindig egy magas sziklacsucson
Ulnek, hosszu hajukat lelégatjak a volgybe, és ott lengetik az emberek feje félott.

Mesélj még réluk...

JO, de ne nyisd ki a szemed! A pianin6t még le sem téréltem. Csunya por,
pfuj! Jehovam, hogy beszallta! Pedig 6nt6zém am az udvart...

Es neszteleniil vetkdzni kezd, kibajik az ingébdl, lecsusztatja a szoknyajat,
kdzben megemeli a pianind intarzids fedelét, s mintha csakugyan matatna,
visszaejti, kottakat tol odébb és a réz gyertyatartdt halkan lekoccantja.

A Kesalyi mindig csak egy férfit szerethet, gyereket szil neki, aki aztan az
apjaval egyutt meghal. Ilyenkor még magasabbra, fél a havasokba koltozik a
Kesélyi, és banataban ott tépi a hajat. Ezek a hajszalak hullanak le 6sszel a
voélgybe, mi azt mondjuk réluk, hogy 6kornyal, és megesszik 6ket, asszonyok,
férfiak, hogy eltavoztassuk a medddséget és gyereklink legyen...

Még, még mesélj...

Ana kiralyn6 is odafent él a havasokban a fekete palotajaban, minden nap
megjelenik nala harom Kesalyi, és a balkeziikb&l harom-harom vércséppel tap-
laljak, hogy az 6rokos 6zvegységet el tudja viselni és megvaltsa a mi foldi 6z-
vegységuinket...

Aztan ott all meztelenil a rekamié mellett, s Baracs megérzi ezt. FoInéz.
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Mozdulatlanok, mint két épp most megtorpant szobor. Saranak olyan sdrG és
tomott a follombosod6 szeméremdombja, mint egy madarakkal telezsufolt bo-
koroazis a ciganybarna szantofold kozepén, ahol lélegzetvisszafojtva épp eb-
ben a pillanatban hallgattak el a lombokba préselt madarak. Mellbimbdja is
merészen duzzad ki most, semmi hunyaszkodo illegalitas, két torzsanyi biisz-
ke tegezvég.

Ugy kezd el dudolni, hogy nem mozdul meg kdzben.

Cson, o cson,

Akana naszcsol;

Szo0 kade mange hin!
Te o cson barvalyol,
Ada mange naszcsol,
Szo kade mange hin!

Hold, a hold, Most fogy; N6, né, ami itt van nekem! S ha a hold néni fog,
Fogyjon ez nekem, Ami itt van nekem!

Aztan odafekszik Baracs mellé, kigombolja az ingét, és becslsztatja tenyerét
a mellére.

Kate lacsesz tu szova,
Miszechesz tradel devla...
Tatesz taisza acs tute,
Tatipen oh devla de!

Itt aludjal csendesen, A gonosztél 6rizzen az Isten! Mindig legyen meleged,
Meleget adj, 6 Istenem!

Mégha gondolnanak is rd, hogy nincs veszély s nem kell tartani, hogy ki-
vancsi szeretetbdl valaki rajuk nyitja az ajtot, akkor sem érintené 6ket ez a gon-
dolat. Még nincs 6sz, de az 6kdrnyal mar ott csillog a szajuk szélén, s hidba
nyelik, szivjak magukba, a Kesalyi hajszalaknak nincs végik és szétszakitani
se lehet Gket.

Augusztus végén még tizenegykor is font delel a hold, és csak éjféltajt képes
hirtelen zuhanassal elaludni. Oket is csak éjfél felé bagyasztja el a kirajzolhatat-
lanul hosszu utazas végallomasa, s forron gy alusznak el szorosan egymasba
horgonyozva, ahogy a megtalalt ladik marad kezes foglya a c6l6pnek, és a célop
a ladiknak.

Sara udvarkapujan nem kell dérémbéini, a zar kampojat kivilrél is ki lehet
nyitni.

Nem sokkal egy 6ra utan nyitja rajuk az ajtot két renddr, és zsemblampaval
az arcukba vilagitanak. Aztan felgyujtjak a villanyt. R6évid azonositas utan koz-
lik Baraccsal, hogy el6zetes letartdztatasba kell helyezniiik, mert feleségét ma
délel6tt a budapesti lakasan meggyilkolva talaltak. Az orvosszakért6 szerint éj-
szaka vagy kora hajnalban kévették el a gyilkossagot. A szomszédok tgy vallot-
tak, hogy Baracs reggel tavozott a lakasbdl. A rend6rség megallapitotta, hogy
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Baracs frissen szerzett hatarsav-belépési engedéllyel rendelkezik, igy azonnal
értesitették a jugoszlaviai hatarsav renddri szerveit. A vasuti ellen6rzést végzo
két hatar6r pedig jelentette, hogy Breck Sara bogardi lakos tarsasagaban Baracs
valoban Jugoszlavia iranyaba utazott, s feltehet6en székési szandékkal, mivel a
rendelkezésre allo adatok alapjan a gyilkossag elkdvetésével indokoltan gyand-
sithatd. S miutén arrdl is jelentés érkezett, hogy Bogardon leugrott a vonatrol,
parancs szerint mindent mast megel6zve Breck Sara lakasan kell keresni. A F6-
kapitdnysdg dontése ugy szo6lt, hogy a kézre keritett Baracsot megbilincselve
kell Budapestre szallitani.

A blintgy tisztazasa és az itélet meghozatala a szokasosnal hosszabb ideig
eltartott. A gyilkossag végrehajtasanak rendhagy6 kegyetlenségét az elmeorvo-
si vizsgalat a legkevésbé sem tette megmagyarazhatéva, sem a vadlott szelid né-
masagba zark6z6 magatartdsa, sem Breck Sara meggy6z6en 8szinte és bizo-
nyitott tajékozatlansaga a tények és lehet6 dsszefiiggések minden vonatkozéasa-
ban. A gyilkossag Ujrajatszasa soran Baracs készségesen és szdtlanul tett eleget
a legjelentéktelenebb részletre is kiterjedd vizsgaldbirdi utasitasnak, kérésnek.
Még a ferdére csapodott Balokany flird6i fotét is megérintette a falon, mintegy
megerdsitve, hogy ugy hiteles, ahogy félrecsapddva l6ég a falon. A korabbi
szemlézés soran helyér6l elmozdult agytakarot, félhasadt parnat szintén vissza-
hizta s még a gylrédéseket is visszarendezte a maguk eredeti és utolso ténysze-
r( helytkre. S6t, azzal sem maradt ados, hogy vildgossa tegye: a vitrinben 6r-
z6tt, fonalra f(izott és onnét leszakitott matrai gubacsok egyike volt az, melyet a
rdzuhano sarok széttort. Vagyis a jegyz6kényvben szerepld porlott tormelék a
parketten nem dié; mint ahogy a n6i Omega kardra sem a kopott perzsaszényeg-
re csapodott le, hanem a flrd&szobabdl valo kitamolygéas kdzben oldddott ki, s
a kilincsnek tt6édve tort szét az Givege és esett az ajté mellé, igy az is a helyszine-
Iés soran keriilt a maga hamis helyére, a sz6nyegre. Darabol6 szuras, hasitas ha-
rom esett meg, egy a flrd6ben, kettd az 4gyon, de a fojtogatds nyomai egészen
bizonyosan nem fojtogatasi nyomok. Az Ujrajatszasnal itt Baracs hosszan és
mozdithatatlanul a szoba egyik meghatarozott sarkaba nézett, ahol nem volt
semmi, mégis Ugy nézte, mintha valami lehetett volna ott, nem targy, nem sze-
mély, de réstelen némasaga miatt nem volt kiderithet6, hogy micsoda. Baracs
Elemért a birdsag kotél altali haldlra itélte, és az itéletet a Mosonyi utcai borton
udvaran hajtottak végre marcius 9-én reggel hét érakor. Az itélet kihirdetése
utan Baracs nem kivant kegyelemért folyamodni; s az utols6 sz6 jogan sulyo-
sabb biintetés kiszabasat kérte. A hetedik hdnapos terhességét visel§ Breck Sara
nem volt jelen az itélet kihirdetésekor, az orvos életveszélyes korasztilés kocka-
zatat latta fennforogni.

Kisoroszi, 1990. szeptember-oktober.

A Végleges vazlatok a hagyatékbdl cimd sorozathdl.
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BALLA ZSOFIA

Bujdoso éenek. Mélypont.

Ki nem zsinoéron szall¢ sarkany,
szivarvany ivén aki jarkal,

- szélljon, aki még széllni tud,
elhagyvan a sok kihlé,
magaban gubbaszto falut;

kit sorsa szdlit, repiljon az,
szélljon, akiben ép a sziv,
korézzon az erd6k folott,

s megszabadulva a gydldlettél,
volt fészkére tlizet ne vessen,

s ami kotdzte-fogta rég,

a gyokereket el ne messe;
masokban fol ne dilja még

mi Gket Ugy tartja e féldon:
éIni segiti, hittel ég.

FU kozt fészkét rejtd madar
meredten Ul, kaszara var.

A sziv megroggyan, keser(

lapik levét issza a halal.

Beomlott kdvek kozt ott a régi kat.
Repiiljon, szalljon aki tud.
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MARTON LASzZLO

Els6 alom

elbeszélés, III.

Aznap, amely nap délutanjat almod mutatja, Kaukerné mar egyszer eltavozott,
Richard kimehetett, bArmiféle meggondolas nélkil, a konyhéba. Végre le tudta
venni szemét a szomszéd hazrol, amelynek ablakaiban sorra kigyultak a petrol- és
a sztearinfényecskék, és ahol kora délutanonként, bar egyre halvanyabb re-
ménnyel, még mindig varhato volt Jégcsap Jenci felbukkanasa; Richard a fal men-
tén tapogatozva, vigyazva, hogy meg ne reccsenjen a parketta, kiévakodott.

Akkoriban irt valaki egy kis verset az évtizedrél, amelynek éppen a kézepe
felé jartak; a varos lak6i mindinkabb évtizedekben gondolkodtak, talan az évek
egyhangusaga miatt. A versikének nem volt szabad megjelennie, sét elénekl6d-
nie sem volt szabad, holott afféle slagerszovegnek volt szdnva, mégis akadtak
néhanyan, akik dudorasztak az utcan, és olyankor batornak érezték magukat; és
maésok, akik nem ismerték, azok is tudtédk, mir6l van sz@, hogy ez az, amit nem
szabad ismerni; és mihelyt meghallottdk, merd lojalitasb6l rogton befogték a fi-
liket, némelyek még ugraltak is, hogy kirazzak a fejukbél. Richardnak most
eszébe jutott a slager utols6 harom sora, amely komolynak volt gondolva, de a
cseng8-bongé kadencia miatt, mi tagadas, kissé mulatsdgosan hangzott:

,Oh kicsengés!, halott szemekbe villan;j!
Mint emlék vagy varazslat, illanj!
Korszak!, rad méltatlanul sit a villany!"

De hiszen ugyis aramsziinet volt -

- és akkor a konyhaban, a kredenc mellett megmozdult valami, a sotétben
egy még sotétebb, lapos, hosszukas folt, egy arnyék. Richard maga sem tudta,
miért nem ijedt meg, de nem ijedt meg. Lassan kinyujtotta kezét, kérmei szovet-
ruhan siklottak végig, ujjbegye borostas arcb6rhoz horzsolédott. Az arnyék a
nevén szoélitotta. Richard folismerte a hangot, apja volt az. Ki tudja, hany 6raja
tdmaszkodott a kredencnek, amidta Kaukerné ottfelejtette.

Richéard apjat Miklds Urnak hivtak, amin egyesek szerint Miklos Ur vezeték-
neve, masok szerint a keresztnév értet6dott; almod, legkedvesebb fiam, ezt a
kérdést eldontetlentl hagyja. Miklés Ur azokban a napokban keveset mozgott;
hatarozatlansag, csondes tétovasag vett erét rajta. Minden ismerésének ugyan-
azt mondta: hogy ,,porig sujtottak az események”, és egyedul érzi magat, ,,azaz
még csak egyedil sem". Lathatéan zavarban volt, ha beszélnie kellett: annyit
beszélt és f6leg annyiféle beszédet halott mar élete soran, olyan elhasznal6dot-
tak voltak a szavak a hétkdznapoknak nevezett feltinésnélkiliségben, hogy
most, amikor valdsagos fajdalommal talalkozott, valésagos fajdalombol fakadd
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valosagos tanacstalansagot akart kifejezni: most kissé megddbbent, kissé kedvét
szegte, mar-mar elszégyellte magat a szavak rikito, hazug alparisaga hallatan;
de azért haszndlta 6ket. Mert mit is hasznalhatott volna mést?

Miklos urat a csaladi jellegi tragikus kellemetlenség, mondhatom, hogy ha-
tarozottan kizokkentette, és érezte, hogy nem is lesz képes visszazokkenni ,,a
megszokott kerékvagasba". Mindmostanaig voltak tervei, részint mdhelye
»Szintentartdsara", részint arra, hogy amikor majd a kitelepités folyaman rake-
rul a sor, csaladjaval egyutt ilyen- és ilyenféle médon prébal majd a Holdon
gyOkeret ereszteni. Most mar sz6 sem lehetett ilyesmirdl, Miklés Ur egyszerre
csak megoregedett, és arra kezdett szamitani, hogy 6 mar éppen kimarad a sz6-
rasbdl, kuléndsen, ha sikertl korkedvezményhez jutnia; és akkor hdrom vagy
négy éven belll bucsat vesz tavozo fiatol, talan egyszer- s mindenkorra. Lévén
gyakorlatias ember, aki ugyanakkor apai kotelességét is igyekezett pontosan
felfogni, nem allithatom, hogy nem aggoddott Richard elémenetele miatt. No de
harom vagy négy év oly messzinek igérkezett még!, amikor semmi sem biztos,
csak a bizonytalansag!

Még messzebb lesznek azok a tiz, tizendt vagy husz évvel kés6bbi napok,
amikor Miklés Gr még mindig meglesz, és az 6regségtdél meg a sok aprélékos
munkat6l elhnomalyosult szemmel fogja figyelni, hogy slrdsédik a ritkuld va-
ros levegdje -

- mindez még messze van, és nem tartozik az alomhoz. Nem fogod megal-
modni, milyenek lesznek azok a napok, legkedvesebb fiam.

Miklds ar nemcsak a porigsujtottsdg miatt marad a mdhelyétél, amelyet la-
boratoriumnak is nevezett régebben, tavol, hanem egy masfajta por miatt is,
pontosabban a masfajta por hianya miatt: egy ideje végképp lehetetlenné valt
azt a barsonyos tapintasu, sziurkésfehér, csehszlovak port beszerezni, amelybdl
sttotték a mlihelyben a mifogakat; a hasonl6 célra hasznalatos nyugatnémet
por pedig méregdraga volt, azonkivil azt éppugy nem lehetett beszerezni, mint
a csehszlovak port. igy hat Miklds Gr béségben-hianyban kitartott a mégiscsak
olcsébb és nem Kkirivoan rosszabb csehszlovak por mellett; kiilénben is varhatd
volt, hogy a mihelytél megvonjak az engedélyt, a mikdodésit.

Miklos arrél immar nem volt elmondhaté, amit annyiszor elmondtak a ma-
hely kérnyékén, latva, hogy odabent késé este is ég az asztali lampa; most mar
nem volt igaz, hogy ,,Miklés Ur birkozik az anyaggal” és hogy ,,Miklés Ur vila-
git neklink".

Nem volt anyag. (Ez valt egyébként a ,,kicsengés" materializmusanak lénye-
gévé, a kikdvetelt anyagok atszellemiil6 hianya.)

Nem volt anyag, és az igazat megvallva, munka sem volt, a folyamatos mun-
kdnak még a latszatat sem lehetet fonntartani, ami valdszindleg inyére volt a
mihelyben segédkezé Kémlbcznek és a Kémlbcz koruil mellékeskedd Raphaiss-
nak, mégis idénként eljottek, hogy érdeklédjenek ,,a dolgok allasa fel6l", annak
dacéra, hogy egyszer Fekecs a kapualjban elkérte az igazolvanyukat, mire Kém-
I6cz egyszer(en eltrappolt mellette, Raphaiss pedig arrol abrandozott, hogy ke-
res a szomszéd haz padlasan egy atjarot.

A dolgok allasa pedig az volt, ismétlem (bar nem szivesen ismétlem), hogy
nem volt anyag, és a tartalékok is kifogytak, orszagszerte.

Mire Kéml6cz korilnézett az el6szobaban, ahol a gyér fényben is meglat-
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szott a lehelet, és meg is kérdezte, hogy van-e valami, amit elvihetne. Ha nem
volt, marpedig nem volt, akkor kijelentette, hogy a tovabbiakban is all Miklds
urnak a rendelkezésére; Miklés Ur meg csak annyit mondott, hogy jo, j6; végiil a
kétszer két villamosjegyet is kifizette, amibe kerilt az Gtjuk.

Miklés ar még sovanyabb lett, mint volt; azt lehetett hinni, 16tyég a szeme
alatt a bér, pedig nem is 16tyogott. Nem mintha éhinség lett volna, vagy tartos
hiany alapvetd élelmiszerekben, odaig még nem jutott el a varos (a jegyrend-
szert a kdzvélemény az Ovatossag fénylizésének tekintette); nem els6sorban a
harapnivalé hidnyzott, inkabb (odavalésiak szavajarasa szerint) a rdharapniva-
16. Es ahogy egyre sovanyodott Miklds ar, ugy lett, furcsa modon, egyre nehéz-
kesebb; Iépései alatt egyre hangosabban recsegett a padld, egyre hosszabb szi-
netek iktatodtak a reccsenések kozé, mig Miklos ur meg-megpihent; ugyhogy
tobbnyire mégsem hasonlitott arnyékhoz, legfeljebb csak olyankor, amikor nem
égett a villany. Inkabb olyan volt, mint egy falhoz tAmasztott bot.

Richard el6bb-utobb meg fogja szokni, hogy Ugy kell apjat a lakasban felku-
tatnia, mintha sopr(it vagy partvist keresne, amely valami kilén rendetlenség
miatt mindig méashol van. Még nem szokta meg az apa lassan hiil6 fokozatossa-
géat, de mar meglep6nek sem tartja.

Nem szeretném, legkedvesebb fiam, ha félreértenél: Miklos Ur nem halt meg,
nem kellett elasni vagy elhamvasztani. Még csak (a képes beszéd értelmében)
hamvaba sem holt; azt is durva egyszer(sités volna mondani, hogy elment az
élettél a kedve; inkdbb csak elbizonytalanodott. Azazhogy elbizonytalanodott
volna, ha nem lett volna mindig is bizonytalan. A vilagot (hogy més korok pa-
toszaval sz6ljak) ezutan sem érti kevésbé, mint azel6tt, és a vilagotnemértés mi-
att éppoly kevéssé lesz modja megddbbenni, mint eddig; csak az izmai kezde-
nek megbénulni, csak az iztletei lesznek merevek.

Tisztaban volt vele, hogy Kéml&cz és Raphaiss egyre kevéshé allnak a rendel-
kezésére, hogy mar hdnapokkal ezel6tt ,,méasfelé kezdtek orientalédni”, egyre tob-
bet és egyre hangosabban fecsegnek egy bizonyos Anchisesrél, aki az alvilag egyik
tiszteletre méltofiguraja, emlegették a ,,kandallobaugrast”, ami az 6 nyelviikon egy-
fajta perverzitas lehetett. Es masfajta vitathato jelenségek is jartak Raphaisszal és
Kéml&ezcel kéz a kézben, példaul egy Stajdub Viktor nevi apafej, aki szeretett a
m(iveltségével dicsekedni, parizsi és bécsi élményekkel hozakodott el6, francia
szavakat kevert a beszédjébe; am ez is csak anndl gyanusabba tette. Hiszen Parizs
és Bécs magaban véve sem allt minden gyanu folétt, hat még ha nem volt igazol-
haté!, hat még ha olyan kiilénds érdekl6dést vont maga utan, mint amilyen Staj-
dubé volt, a,,buborékmania”! Stajdub ugyanis, Kéml6cz kifejezésével, ,,a buboré-
kokra bukott", valamint allitélag érdekl6dott a ,,magzatviz" irant, ami bizonyéara
kabitészert vagy legjobb esetben is tiltott szeszesitalt jelentett.

Ismerte mar Miklés Gr az ilyen beszédeket!, ha nem értett is minden fatty (-
kifejezést egész pontosan. Sejditette, miféle buborékok lehetnek azok, amelye-
ket Stdjdub meg akart kaparintani!, talan tranzisztor vagy gombelem vagy mi-
niat(ir karéra vagy valédi babkavé, vagy mas efféle viszonylag egyszer( csem-
pészaru, amely persze nagyobb mennyiségben el nem hanyagolhaté hasznot
hoz. (Egyvalamire nem gondolt Miklos ur, arra, amit magad is csak megalmod-
ni tudsz, legkedvesebb fiam, hogy a buborékon hatha tényleg buborék értendé,
folyadékba meril6, kaoszbdl és leveg6b6l megformalt kis golyobis.) Miklos ar
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nem volt felhaborodva, noha vilagos volt, hogy a két lebzsel§ zsebles6nek néla
tobbé semmi keresnivalodja, mert ha tovabb is nala kereskednek, akkor a hatosag
vissza talélja, marmint a m(ikodési engedélyt, vonni. Es mar csak napok kérdé-
se volt, hogy ezt értésiikre adja; &m ezek a napok nem akartak elmulni, mert
mindig adott (nem annyira nekik, inkdbb magéanak) egy kis haladékot.

Aznap, amikor végképp meg akart szabadulni t6lUk, varakozas ellenére nem
jottek; pedig még egy kis munka is akadt volna, és ami vele jar, pénz. Masnap
sem jottek. Nem jottek soha tobbeé.

Miklos ar még érdeklddott is fel8lik, pedig nem olyan id6k voltak, amikor
minden tovabbi nélkil érdeklddni lehetett; és persze hidbavalo faradtsag volt,
hogy érdeklédott. Ugyhogy meg is probalt elfeledkezni réluk.

Sajnos, ezt is el kell mondanunk Mikl6s arrol, Richarddal nemigen volt beszé-
16 viszonyban. Sz6 sincs rola, hogy haragudott ra, vagy zokon vette volna Richard
nem egészen egyértelm(i viselkedését; az is csak egy kicsivel all kdzelebb az igaz-
saghoz, hogy nem volt mondanivaldja; inkabb talan szégyellte volna, hogy azokat
a szavakat mondja Richardnak, amiket ismer@seivel szemben is hasznalt. Richard
pedig nagyon megszokta, hogy az apa hallgat, és a hallgatast némasaggal viszo-
nozta. Szoval ez is csak egy kdzonséges hidny volt, abeszélGviszony hidnya.

Eleinte persze furcsa volt, hogy madsodmagukra maradtak, Miklés Gr vigaszta-
16 szavakat keresgélt, rajott azonban, hogy voltaképpen 6 szorulna vigasztalasra,
Richard viszont semmi vigasztal6 nyilatkozatot nem tett; Miklés ar némi keserd-
séggel gondolt ra4, hogy Richard olyan rideg és 6nz6, amilyen csak a kezd6d6 fia-
talsag lehet, amely megkdveteli a magéét. No de, tdprengett késébb Miklds ur, va-
I6ban csak a tisztazatlan fiatalsag munkalkodik ebben a Richardban; biztos, hogy
nem a kialakulé jellemvonasok parancsa? Mert arrél sem hallgathatok, legkedve-
sebb fiam, hogy Richard vajmi kevéssé hasonlitott ra, ami nehezen ellen6rizhet6
megfontolasokat villantott fel Miklos Ur el6tt némelykor. De héat az ilyen gyanak-
vasoknak sem volt mar jelent8sége, hiszen ugyis tavozni késziilt mar a varos; és a
majdani tartézkodasi helyet, a Holdat senki sem gyanuUsitotta meg azzal, hogy
nem a foldgolyétdl szarmazik, noha cséppet sem volt hozza hasonlé.

Miklos ar ezért igyekezett megemberelni magat, korantsem volt baratsagta-
lan. Példaul egyik vasarnap egyiitt ebédeltek, zacskés levest és melegitett pap-
rikds krumplit, kbzben hallgattak az ismeretterjeszt6 radiét, amely az akkoriban
sokat emlegetett ,,repUl6 csészealjak” létezését vitatta; de mivel véget ért a ma-
sor, Miklds ar hirtelen 6 maga kezdett beszélni, mégpedig a vizimalmokrol, és
nagyon érdekesen. Ez annal is furcsabban hangzott, merthogy vizimalmoknak
hire-hamva sem volt mar; meg is kérdezte Richard, az apa vajon a valdsagban la-
tott-e vizimalmot; mire Miklos ar elhallgatott.

Elhallgatott, igaz, de aznap, Ugy latszik, feszitette a beszélnivagyas: kisvar-
tatva megint megszolalt. Azt mondta, hogy most pedig elmennek sétalni. El is
mentek, a varosi gyorsvasut kivitte 6ket Szentendrére. Megnézték a Duna-par-
tot és a belvarost, aztan a délutani szurkuletben elsétdltak a Hatarcsardahoz,
ahol a névnek megfelel6en az orszaghatar hizodott. Kéznapi latvany volt, ha-
sonlitott egy vasuti sorompoéra, csak a sinek hianyoztak. Apa és fia megbamul-
tdk a vamhivatalt, az asitoz6 vamtiszteket, a géppisztolyos, mozdulatlan hatar-
Ort, aki farkasszemet nézett vellk...

Talaltak a Hatarcsarda falan két plakatot, bizonyara véletlentl kertltek egy-
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mas mellé. Az egyiken latszott egy madaretetd, és ki volt irva magyarul, hogy
etetni kell a madarakat; a masikra nem volt rajzolva semmi, viszont olvashato
volt szlovakul is, magyarul is, hogy a galambok etetése szigoruan tilos. Bar az is
lehet, hogy a két plakat mégsem véletlendl keriilt egylivé: mindenki tudta, hogy
nincsenek is madarak, csak verebek és galambok vannak, ez utdbbiakkal Gjab-
ban el6fordult, hogy némelyek térbecsaltak és megették 6ket, bar ez a szokas
egyel6re még a legalsé tarsadalmi rétegre sem volt altalanosan jellemzé.

...egyébként nem volt sesmmi mozgas. Beljebb mar voltak jarékeldk, tébbnyi-
re katonak, szovjet és magyar egyenruhak vegyesen; csehszlovak hatar6roket
elvétve lehetett latni. Apara és filra meg a tobbi civilre ra se hederitettek. Mik-
16s Ur meg is jegyezte, hogy itt lathatdlag ritkdbban van igazoltatas, mint aNyu-
gati-palyaudvar kérnyékén; és mint aki felvidul sajat szavaitol, hirtelen tréfal-
kozni kezdett.

El6sz6r is mondott egy széviccet, ami t6le teljesen szokatlan, sét valészindtlen
volt, éspedig egy olyan széviccet, amelynek hallatara korabban 6sszevonta volna
szemoldokét: hogy mi jobb vajon, parbajban vérezni vagy vérbajban parozni? S
mint akinek még ennyi sem elég, felszokkent, és vallba boxolta Richardot.

Richard érezte, hogy muszdj volna nevetni. S6tét volt mar; hiszen tél volt,
koran sotétedett; reflektorok pasztaztak a dombokat és az erd§ szélét. Szallin-
gozott a ho, de mindjart el is olvadt a foéldon, sippedds volt a fold. Aztan ab-
bamaradt a szalling6zas.

izbég felé mentek, volt ott néhany szaz méter turistadt, kaviccsal felszorva; a
régi mdat mentén, ki tudja, miért, betonpalank hazdédott.

Miklos Ur heherészett, és belerugdosott mindenbe, ami csak a laba elé kerdlt,
kavicsba, tejfolospoharba, mianyag mosoészeres flakonba. Egy fogkefét még fol
is vett, mondvan, hogy aki eldobta, ennyi erével akar a fogat is otthagyhatta
volna. (Ezt tréfanak szanta, persze.) Néhany percig leliltek egy ottfelejtett pad-
ra, kiilénben is tabla jelezte: ,,tovadbbkozlekedni tilos". Ostornyeles lampa vila-
gitotta meg a tablat és kornyékeét, amely tele volt megkeményedett kutyairilék-
kel; err6l Miklds Urnak eszébe jutott egy pompas torténet. Kezd6 fogtechnikus
kordban tandja volt, amint egy ismer6se hasonlé killemd (mindenesetre gipsz-
bél formalt és barnara festett) mitarggyal holtra rémisztett egy finnyas holgyet,
aki rdadasul mindvégig érezni vélte, hogy iszonyu biidds van.

Szoval tréfalkozott szegény Miklos ar, megtett mindent, ami t6le telt. Stte-
ményt is vett a Kék Duna cukraszdaban, és hazafelé a gyorsvasuton azt is el-
mondotta, hogy 6 bizony tudja, miben santikal Kéml6cz és Raphaiss, és mik
azok a buborékok: azok bizony szobrocskak, beszél§ meztelen szobrocskak sze-
relmi pozban. O, Miklds ar, mar latott ilyet valahol, pikans csempészaru, és
majd szerét ejti, hogy Richard is megnézhesse. Kéml6cz és Raphaiss masféle
mtargyakat is kisegitett mar az orszagbdél, mert mostanaban, ugye, mindenki
szabadulni prébal az értékeit6l, de hat ennek nem lesz j6 vége. Kéml&czrol azt
is hallotta mér, hogy egyszer egy egész baltermet ellopott egy bérhaz elsé eme-
letérdl, bar az ilyen pletykakat nem kell egészen komolyan venni.

Beszélt, beszélt, am hiaba beszélt; Richard elaludt, agy kellett az Arpad-hid-
nal foélrazni...

Most mar szeretném rovidebbre fogni, legkedvesebb fiam, folésleges min-
den részletre kitérnem, ugysem lennél t6lik sokkal okosabb. Egyszercsak Staj-
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dub Viktor személyesen is megjelent a Damjanich utcaban, ahol Richardék lak-
tak; de Kaukerné be sem engedte. Pedig Stajdubnak csak a bef6tteslivegeket al-
lott szandékaban végignézni, és kilondsen kedvez6 javaslatai voltak, amugy
pedig holmi kézdnséges buborékokra lett volna kivancsi. Azutdn Kaukerné
még azt is latta, hogy Stajdub fejcsévalva beszélget Fekeccsel, amit 6, Kaukerné
mosolyogva nyugtazott. Es ha Miklds ar latta volna Kaukerné mosolyat, balsej-
telem ébredt volna szivében; de Kaukerné mosolyat, legkedvesebb fiam, csak te
latod az Almodon keresztil. Tovabba jott-j6dégélt Alimurtds, akinek ,,levették”
(mint egy kalapot a fogasrdl) a jobb labat, allitélag érsziikilet miatt; és ha nehe-
zen valtoztatta is helyét, annal inkabb hajtotta nyughatatlansaga. O esténként
jott, Miklds ar nyitott neki ajtot; fojtott hangon beszélgettek a szobaban, ahon-
nét Richardnak ki kellett mennie olyankor. Rendszerint Alimurtas hallatta
hangjat, Richard ugy képzelte, hogy nékrél. Egyszer hallgatozott is, de csak
Osszefliggéstelen szavakat hallott; és ranyitottak az ajtot. Alimurtasrél pedig
nincs tébb mondanivalom, almod most mutatja 6t el6szor és utoljara.

...aztan elmult az a vasarnap, amelynek estéje Richardot az Arpad-hidnal ka-
bulatadbdl ocsudni latta, most hétkéznap van, hétkéznap este, azon beltil aramszi-
net is van, és a Damjanich utcai lakas konyhajaban, a kredenc mellett Miklés ar
torka szakadtabol ordit, egyszer vagy kétszer még arcul is Gti Richardot.

Hat ez eléggé meglepd. Miklds Ur nem szokott orditozni, annal is kevésbé
pofozkodni, még akkor sem, ha nyomds oka volna ra. Miklés ar, azt hiszem,
tobb oldalrol is bemutattam, szelid ember, aki, mint a varos lak6i mondogatjak,
a légynek sem vét. Hozzatartozik a dologhoz, hogy Miklés Urnak aznap megint
nem sikertlt mGanyag m(foglisztet keritenie, s6t a depdban, ahol utanajart az
anyagnak, athallattszott a szomszédos helyiséghdl egy felcsattand néi hang:

hat a Miklés Gr meg mit akar?, amikor a Sertéssy csinalt urat bel6le!,

és ez Miklds urnak, elképzelheted fiam, rosszul esett, még ha nagyjabdl igaz
volt is.

Sertéssynek persze nem Sertéssy volta neve, de nem ez teszi lehetetlenné, hogy
felmutassam el6tted irdatlan alakjat. Sertéssy tudniillik egyszerre csak nem volt
meg, ha Ugy tetszik, nem-volt. Ezzel egytt 8 volt Miklds Ur partfogdja, vagy mint
a varos lakoi mondjak, atyai baratja; némelyek szerint ugyanabbol a falubél szar-
maztak, amihez Miklés Gr soha nem szélt semmit, valoszin(leg nem is volt igaz;
esetleg csak félig volt igaz, egyikiik ugyanabbdl a falubdl szarmazott, masikuk
nem. Sertéssy hivatalosan és tobbek kdzott fogaszati cikkekkel kereskedett, 6 volt
az, aki fogliszthez juttatta Miklds urat, és a kész fogak egy részét is 6 vasarolta
meg, azonfelll mindenki tudta rola, hogy vannak tigyei, de hogy mik lehetnek ezek
az ugyek, arrél megoszlottak a tarkabarka vélemények. Kétségtelen, hogy voltak
folydszamlak, spekulaciok, manéverek, aprobb és kézepesebb egzisztenciak, akik
mogott érezhetd volt Sertéssy kiterjedése, de maga Sertéssy nem volt sehol; ahogy
a kornyékbeliek, akik félig-meddig maris elfeledkeztek rdla, élcelédtek: ,,Behaji-
totta minden pénzét a kandall6ba, majd 6 maga is utanaugrott.”

Kandallé csakugyan volt, altaldban a Népszinhaz utcai Potyka csarda haszna-
laton kivili kandalléjat értették rajta, csakhogy az almos arcd pincér hallani sem
akart rola, ,,hogy Sertéssy nagysagos Ur odadugta volna tiszteletre mélté pofaz-
manyat". A Jozsef-koruti bérleményben pedig, ahol Miklds Gr annyiszor kért és
kapott foglisztet (azonkivll puhaviaszt, keményviaszt, kék és rézsaszin gipszet,

986



fardfejet, lagyforraszt és csiszolokorongot, és még megalmodni sem lehet,
mennyi mindent), és ahol ebédelt is elég sokszor, mivel Sertéssynek a kérilmé-
nyekhez képest pazar haztartasa volt; a J6zsef korati bérleményben, ahol Miklés
ur allitélag lakott is néhany évig, 6vé volt a konyha melletti kilon bejaratd szoba,
ugyhogy a neve még nagyon sokaig ott fényeskedett az ajton, és a névtabla helye
még most is meglatszott; ebben a J6zsef kdrati bérleményben hirtelen vadonatu;j
lakd bukkant fel, aki még csak ajtot sem nyitott, hanem a kisablakon keresztil k-
z6lte, hogy 6 mar esztend6k 6ta van ide bejelentve, s hogy itt ,,soha de soha nem
volt Sertéssy vagy masmilyen diszn6sag", tessék szépen elmenni. Es ugyanabban
a hazban a hdzmester, aki lagyabb anyagbdl volt 6sszegyurva, mint Fekecs, és aki
azel6tt szivesen és kiaddésan panaszkodott a lanya betegségeirél Miklés Grnak,
most egyszerre csak § sem akarta megismerni Miklds urat. Annyit mondott, hogy
~ismerjuk mar az ilyen kérdez6skddést", azutan pedig a rend6rséggel fenyeget6-
zott, emelt hangon. Es ami még rosszabb: a fenyegetés hallatara Miklos Gr sz6 nél-
kil tavozott, mondhatnam ugy is, hogy elhordotta magat.

Ez az eset nyilvan hozzajarult, hogy Miklés ar el volt bizonytalanodva, s6t
valljuk meg, fol volt zaklatva. De tdrtént aznap még mas is. Miklés Urnak aznapra
sz0616 idézése volt egy hivatalba, ahol sokéig varakozott egy hosszu folyosén. A fo-
lyosd csaknem zsufolasig volt emberekkel, akik jé6forman egy sz6t sem szdltak
egymashoz, &m annal beszédesebb volt az arcvonasaikba stippedd rémdlet. Leg-
tobben allni kényszeriltek, a szerencsésebbek helyet foglalhattak a fal mellé tolt
padokon; egyeseknek mozgott a szajuk, alighanem valamilyen el6re betanult sz6-
veget ismételgettek. Miklés Grnak nem volt el6re kigondolt monddkaja, de nagy-
jabal tudni vélte, mit fognak téle kérdezni, s neki mit kell majd valaszolnia. Volt
egy képzéml(ivészeti alkotas a folyoso végén, a falon: labdazé kislany és kisfiu, fe-
kete kédarabkakbdl kirakva. Ugyanilyen fekete kédarabkakbdl volt a labda is, de
még a sugarzo nap és a napsugarak is fekete kédarabkakbdl voltak.

Odabent azt mondottak Miklos Urnak, hogy az 6 személyét illeten egyel6re
nincs dontés, és hogy arra kérik Miklés urat, sziveskedjék segiteni a hivatalnak
a dontés meghozatalaban. Sziveskedjék el6adni, milyen indokok és ,,rendkivili
szempontok" szélnak a tulajdonaban lev6 mihely tovabbi Gzemeltetése mellett.
Mire Miklos ur, eléggé tgyetlentl, azt kérdezte, hogy hova kell majd a fellebbe-
zést benyujtani. A tisztvisel6 mosolygott: hiszen éppen arrél van sz6, hogy még
nincs dontés! Egyel6re még csak az indokokat kell gy(ijteni, rendszerezni, majd
pedig értékelni.

Sovany és gy(rott ember volt ez a tisztviseld, irodaszin arcbérrel; mosolya
mutatta, hogy igencsak raférne mar egy vadonatuj mifogsor. Miklos Gr odaha-
jolt hozz4, s mondott neki valamit, nagyon halkan. Talan a mdfogsort ajanlotta
fel, de az is lehet, hogy pénzt ajanlott. A tisztvisel6 mindenesetre kiabalni kez-
dett; azt kiabalta, hogy Miklo6s ar indokai ,,nem felelnek meg a val6tlansagnak”,
ezt jegyz6konyvbe foglalta, s a jegyz6kdnyvet Miklds Urnak ala kellett irnia.
Még azt is mondtak neki, hogy a dontésrél majd kell§ idében értesiteni fogjak.

Az utolsé csepp azutan az volt a poharban, hogy Miklés Gr, amint alldogélt
az otthoni sotétségtdl kdzrefogottan a kredenc mellett, és lassan elérenyujtotta a
labat, belelépett vagy rugott valami puha, lomha, jeges gdmboly(iségbe. Te mar
tudod, legkedvesebb fiam, hogy ez volt Fekecs elveszett foldgombje; de Miklos
ur csak abban a pillanatban débben ra, hogy fia tehat valoban lopott, amikor az
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kibotorkal a konyhaba gyertyaért. Miklés Gr tehat kénytelen végiggondolni,
hogy Richard ezek szerint egyrészt lop, mint Kéml6cz és Raphaiss vagy akarki,
masrészt ilyen Ggyetlentl merészel botorkalni, marpedig a kett6 nem fér dssze.
Richard egyetlen szoval sem tagad, nem akar kitérni, meg sem prébalja elhérita-
ni a gyanut; ett6l Miklds Ur végképp elkeseredik. Nekihuzakodik egy utolsé po-
fonhoz, de mar nincs a karjaban lendilet. Vallon 6klézi Richardot, er6tlenebbil,
mint a mualtkor, amikor tréfalkozott.

Aztan Osszeszedi minden hangjat, és raparancsol Richardra, hogy azonnal
vigye vissza Fekecshez a jogos tulajdont.

Richardnak er6t kell vennie magéan, hogy kézbe vegye a gdmbot. Arra gondol,
hogy falnak tAmasztott gereblyére lépett vaktdban, és a nyél vége csapddott az ar-
cahoz meg a vallahoz; ha pedig egy falnak tamasztott gereblye mondja, hogy le
kell vinni Fekecshez a gdmbot, akkor nem biztos, hogy Richard azt megteszi.

Kimegy a gangra, némi habozas utan behtzédik a csigalépcsd forduléjaba,
kezében az izzadd, hideg joszaggal. Vacog a foga; most mar banja, hogy nem
vett kabatot. Elhatarozza, hogy szép lassan szamol ezerig, aztan lesz, ami lesz.

Nyolcvannal tart, amikor villanyttéshez hasonlo rémilet hasit belé: a gémb,
ugy érzi, megmoccant a kezében. Var egy kicsit, aztan belatja, hogy nyilvan kép-
zel6dott, szamol tovabb. Egészen biztos, hogy képzel6dott; 6 lehetett az, aki
megmoccant, hideg van. Szazétvenkettd, szazétvenharom, szdzétvennégy.

Kétszazharminckilencig nem toérténik semmi. Akkor ismét megmoccan a
gomd. Richardnak masfelé jar az esze, 6nfeledten szamol tovabb, csak aztan éb-
red ra, hogy a gémb most mar mozog, mocorog, fészkel6dik a kezében. Es han-
got is hall, nydszérgéshez hasonlé hangot.

Nahat!, ny6szoroég Fekecs gldbusza.

A nydszorgés egyre hangosabb lett, most mar nydgés volt, most mar jajgatas,
most mar stivéltés, most mar bémbdlés. Richard végképp tanacstalanna lett,
mindenfélék megfordultak a fejében, am te, legkedvesebb fiam, aligha kivanod,
hogy ezeket a mindenféléket felsoroljam; egyébként is 1épések hangzottak.

Megvasalt, nehéz férfibakancsok jottek folfelé a csigalépcsdn; ezt Richard
kilondsképp meghallotta, noha szinte belesUketiilt a kezében vonaglé fold-
gobmb slivéltésébe. Ez volt a furcsa: hogy kozben a folfelé jovd férfi csondes fuj-
tatasat is hallotta. Es mar latszott is a kozeledd, legalabbis egy izz6 pont latszott
bel6le, cigarettdjanak parazsa. llletve, mert a pardzs nem szabadon gémbdolyo-
dott, hanem fekidt, azért pipa tlizének volt hihetd; és valdban az volt, fénykore
az arc fels részét vilgitotta meg. Az arcot oldalt hajszalgydkerekhez hasonlo
flrtok és gubancok hataroltak, egyébként azonban csupasz volt, még a szempil-
la, még a szemoldok is hianyzott. A férfi tovabbment, nem vette észre Richéar-
dot, és nem hallotta meg a fo6ldgémb sikoltozasat.

A varos lakéi kozil senki sem jott volna ra, ki ez az ember; te azonban, leg-
kedvesebb fiam, almodtél megtudhatod. O volt Kadmos, a mestervadasz. Hogy
miért éppen arra jart, azt még az alom sem tudja. (Ki volna olyan béator, hogy a
nyomaba lépjen?)

Azutéan egyszer(en csak annyi tortént, hogy Richard el6j6tt a csigalépcsébél,
odabotladozott a szemeteskukahoz, és belevagta teljes er6bdl a féldgombét,
amely hirtelen elhalkult, majd el is hallgatott. Ebben a pillanatban kigyulladt a
villany.
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Richard becsongetett; apja bebocsatotta, és megkérdezte, hogy ott jart-e Fe-
kecsnél. Richard nem vélaszolt. A hallgatas igenl6 feleletnek lett véve, mert
Miklés ar azt is megkérdezte, mit mondott Fekecs. Richard, egyébként az igaz-
sagnak megfelel6en, azt mondta, hogy semmit.

Ez volt mindaz, amit &ltalam lathattal Richardbol, fiam; az elhasznéalt 4lom-
tol ennél tébb nem telik. Ha képes volnal érzéseidnek hangot adni, ha kiderul-
ne, hogy amit érzel, csalédéas, ha képes volnal csalédasodat szavakba foglalni,
ha tudnal kérdd hanglejtést adni szavaidnak, ha megkérdeznéd, hogy: ez min-
den, val6ban?, semmi més nem tortént? -

- akkor alighanem azt felelném, sajnalkozva, de szigordan: semmi mas nem
tortént, ez minden. Es korulbeliil annyira mondanék igazat, ha igy felelnék,
mint Richard, amikor azt mondta, hogy a hazmester nem szolt semmit. Ezért
halvanyulé szavaimmal megprobalom felmutatni Richardot még egy vagy két
villanasig.

Az els6 villandas: Richard all a keskeny szobaban, ahol most mar vilagitanak
a csillarban a ki nem égett izzok, all az ablaknél, nézi a szemkdzti haz gangjan
fol és ala futkarozo paranyi babfigurakat; megszédiil, el6bb a tavoli kdzelségtél,
majd a karnyujtasnyira lev6 dolgok rémuletes messzeségét6l. Szédiiletében ér-
zi, hogy mindjart belezuhan a nyitott asztalfiokba, ahol Kaukerné, amikor mas-
nap rendet rak, mar nem fogja megtalaini.

A masodik villanas (mert nem volt eléggé bator vagy eléggé tehetetlen, hogy
belezuhanjon a fidkba): lefekvéshez készulddik, és elhatarozza, hogy méasnap
reggel, iskolaba menet mégis kiveszi a féldgombot a szeméttartalybol.

A harmadik villanas: reggeli sziirkiletben, Richard kabatban, iskolataskaval
kilép az ajton. Félemeli a szeméttartaly fedelét, a tartaly dres. A csigalépcs6bdl
kilép Kaukerné, arcan ginymosolynak nyoma sincs.

A negyedik villanas: tanitas végeztével Richard osztalytarsai bekapcsoljak a
radiot. A déli hirek utan kdnnyizenei m(isor fogja sugarzé hatasat kifejteni. A
bemondo, férfias hang, egyebek mellett azt is hirtil adja, hogy Kadmos allitéla-
gos tevékenysége minddssze rosszul alcazott ellenséges propaganda. Richard
még mindig nem jelentette be, hogy az anyja valészindleg, s6t egész biztosan ta-
vol marad a szUl6i értekezletr6l.

Az utolsé villanas: késé este van, csongetnek. All az ajtéban két ng, harminc év
koriliek, Richardot félretoljak. EI6kel6 benyomast keltenek a szegényes kdrnye-
zetben; egyikik ismeretlen, a méasiknak Richard latta mar az arcat, még a nevét is
tudja. Neve, vagyis m(ivészneve: Belladonna. Belladonna magabol kikelve kiabal,
sotét és valdszinitlen vadakat szor Miklés Urra: hogy Miklos Ur alig varta Sertéssy
halalat (ennél csiinyabb szét mond), és maris rohant a J6zsef korUtra, hogy min-
dent magaval vigyen!, igenis Miklds ur fosztotta ki Sertéssy hagyatékat! (Furcsa
volt ez a hivatalos kifejezés a feldiihddott asszony vastagon kirdzsozott ajkain.)
Szabalyos rablas volt!, mire a kdzjegyz6vel odaértek, j6forman lGresen tatongott a
lakds, csak a hivatalos levelek egy része volt a padlon szétszorva. Még hogy nem a
Miklés ur volt?!, hat akkor ki a l6fasz volt?!, kinek van oda kulcsa?! Elég volt a su-
makolasbdl!, hol vannak a fogaszati anyagok?, hol vannak a m(iszerek?, hol van-
nak a takarékkonyvek?, hol az egész berendezés?!

Igy rikéacsol Belladonna; mivel erre a hangra mast igazan bajos volna monda-
ni, mint azt, hogy rikacsolas. Miklds ar mindvégig hallgat. A masik né lathaté-
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lag egy sz6t sem ért az egészbdl. Idénként franciaul kérdez6skodik, de nem kap
valaszt. Hatizsakjabol el6vesz egy nagyalaku, vékony kdnyvet, abban lapozgat,
ujjaival halad a sorok mentén. Aztan el6vesz egy hosszU nyel(i kalapéacsot is.
Szemigyre veszi Miklés urat, aki oda van tAmasztva a falnak, a szekrény és a
kalyha kozé. Meglenditi a kalapacsat, és lepattint Miklés Gr mozdulatlan térde-
ib6l egy-két kisebb szilankot.

Pereg az dlom homokja, draga fiam; legnagyobb része mar lepergett. 1116 vol-
na gondoskodnom a mélto befejez6désrdél, sajat végzédésemrél, amely persze
mindketténké. S ha most azt hiszed, legkedvesebb fiam, hogy ripacskodik és bo-
hockodik az alom, hogy sajnaltatja magat, amiért véget kell érnie - hat akkor
tudd meg, hogy az almoknak, ellentétben az almoddval, dsszesen csak egyszer
adatik, ha megadatik, hogy megszolaljanak és megmutassak, amit meg tudnak
mutatni. Azt is tudd meg, legkedvesebb fiam: csakugyan sajndlom egy Kkicsit,
hogy olyan kevés van hatra bel6lem. Ezzel magyarazhato, hogy kissé b&beszé-
dd vagyok: nem annyira magam végett, inkabb temiattad. Erzéseket és ember-
szabasu képzeteket keltettem benned, értelem hijan teng6dé szérnyetegben; és
bizony sajndlom, hogy mindezeknek csakhamar enyészni kell, nyomtalanul.
Ezért mondtam, hogy illend6 volna gondoskodni mélté befejezésrél, és a hang-
suly azon van, hogy mélté legyen a befejez6dés.

Tavcsovet markold kezed lehanyatlik.

Beszélni kell még Sforza Magdolna Krisztinardl és a flamand fest6r6l; mar csak
nagyjabdl és dsszevisszasagban adom elébed azt a keveset, amit még tudok.

A flamandrol - most mar elarulhatom a nevét, Gillis Hendriksznek hivjak -
nincs is killondsebb mondanivalém. Azt is elarulhatom (olyan kézel a bacsu!),
hogy nem véletlenil visel fekete képonyeget, bar nem is kényszeriiségbél; rend-
jének vilagias jellege masmilyen oltdzéket is lehetévé tett volna. Gillis Hend-
riksz jezsuita volt; hogy mikor és miért Iépett be a rendbe, az kiilén torténet,
amely talan a kérnyez6 pusztasag fakésarga poraba volt foljegyezve, amig fol
nem kaptak a forgdszelek. Most mar mindez annyira Iényegtelen! Vagy inkébb
arrél beszéljek, hogy volt egy jelmondata?, amelyet még bolondos apja hagyott
ra orokségképpen, az egész foldkerekséggel egyttt, mondvan, hogy nagy a vi-
lag, s tele szép és jo dolgokkal, csak szert kell tenni rajuk. Azt mar, legkedvesebb
fiam, talald ki magad, mennyire vette birtokba Gillis Hendriksz az atyai 6roksé-
get; én csak annyit mondok, hogy régebben, amikor még rézmetszéshdl probalt
megélni Harlem és Briigge kdzott, minden rézmetszetére, de még fontosabb ok-
manyaira is odairta jelmondatat: mensch soeckt veel, doch een is noodich, ami némi-
leg ellentétben all az 6rokség nagyobbik feléhez flizétt atyai tanaccsal. Ugyhogy
erre sem szeretnék tobb szét vesztegetni.

Beszélhetnék a képrdl, amelyen Gjabb részletek valtak felismerhetdvé, hirdet-
vén, hogy Venus feltdmadasat gazdagitjak; te azonban csak a rossz izd, csufillata
festékfoltok és -pottyok egyvelegét latod, amelyhez kozelitened amugy is tilos.
Annyit azért elmondok, hogy van a kép hatterében egy varos, amelyet a hagyo-
many szerint Kadmos alapitott a régiségben, az igazi Théba (kés6bb Kasgar néven
kezdik emlegetni), s Gillis Hendriksz nem egyszer elmondja, hogy talan éppen en-
nek a varosnak az utcai folott jar néhany élnyivel, amikor kilép a koldnia kapujan.
Es ki tudja?, ha modjaban lett volna folasni az élettelen, kemény foldet, hatha va-
I6ban utcékra, hazakra, szobakra bukkant volna, s a szobakban haztartasok ottfe-
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lejtett kellékeire. S ha felejtés volna szandéka, feledhetné a kort, amelyben él,
amint ott sétalgat két egykdzlien futd sdvény kdzott, amelyek valaha nyilvan él6-
sovények voltak, a hajdani varos utcajan. Onfeledten lehajolhatna egy meggyfa-
palcaért, amely évszazadok alatt sem korhadt el, amig egy kapufélfa csonkja mel-
lett hevert, fejmagassagban elf(irészelt jegenyesor tompan csillogé, k6kemény
tonkjei mogott. Antik sétabotjaval felturkalhatna a deszkakeritések aljan zizeg6
réges-régi faleveleket, felismerhetné bennik szil6féldjének gytimolcsfait; és ahi-
tattal vehetné kézbe a hasznalati targyakat, bArmennyire hulladékka zillottek is,
és a szeméthalmokat is hasznos targyakat megilletd figyelemmel vizsgalgathatna,
mert a sopredéknek is nemességet kdlcsénzott az id6.

Mindez csupan Gillis Hendriksz tétova sovargasa, 6 maga sem hiszi komo-
lyan. Eppolyan kevéssé hiszi, hogy varos romjai vannak az alighanem 6rok
id6ktdl halott rétegek alatt, mint azt, hogy egyszer kilép a fold al6l az Els§ Csa-
szar eltemetett hadserege, vagy hogy fellazadnak a kévek az emberiség ellen.
Gillis Hendriksz, ha nem is egészen emlékezetbdl fest, annél inkabb képzelet-
bél; azt festi, amit jartaban-keltében hallott a bennszuléttekt6l. Gillis Hendriksz-
nek sokfelé kellett jarnia-kelnie.

Gillis Hendriksz nem egyszer(en festett, nemcsak festeni akart: nyitott abla-
kot akart festeni, amelyen keresztiil szemlélni lehet a festménnyé val6 dolgokat.
Ugy tudta, hogy a képeken lathat6 targyak egy-egy elGitélet megtestesiilései; azt
akarta, hogy a szemlél6k esti pillantasai sorra felismerjék az elGitéleteket, a reg-
geli pillantasok pedig tulhatoljanak rajtuk.

Keveéssé valdszind, hogy sikerilni fog, amit eltervezett, am almodnak nem
az adolga, hogy valdszinlségrol beszéljen. Sejtésemnek csak azért adok hangot,
mert nem ez lesz az els6 nagyszabasu kudarc a fest6 munkalkodésaban. Sok-sok
évvel kordbban elhatarozta, hogy illusztracidkat készit Cartesius legvonzobb
munkajahoz, a Mddszerrél sz6l6 értekezéshez, amely akkoriban Gjdonsagnak,
mar-mar vakmerdsegnek szamitott; ezek az illusztraciék amolyan allegorikus
rézmetszetek lettek volna, a hat fejezet soran Uj és Gj p6zokban abrazoltak volna
Mddszert, aki egyre szebb és er6teljesebb lett volna; de amikor nekitilt az els6
vazlat kidolgozasahoz, latnia kellett, hogy Mdédszer nem és nem hajlandé kor-
vonalat 6lteni. Eleinte azt hitte, hogy a részletekkel van baj: mindig akadt egy-
két aprobb kérdés, amelyben kinos hatarozatlansagot érzett, példaul hogy alma
legyen-e Mddszer kezében vagy inkdbb gorbe kard az oldalan, és kiilénben is,
milyen legyen a kard markolatanak diszitése; de aztan rajott, hogy nem errél
van sz6 - valamilyen ismeretlen okbol Mddszer egészét nem tudja megragadni.

Még ekkor sem csiiggedt, pedig most mar minden oka meglett volna ra. So-
kat faradozott, rendulletlendl és hiaba: Modszer arcnélkili maradt, helyette
minduntalan az utrechti bélcsész markans arcvonasai siklottak a papirosra; és
az ujjongva kételked§ pillantas inkabb kishit(séget ébresztett, mint énbizalmat
vagy a megalapozott vilagrend j6les6 mosolyat.

igy ment ez néhany hétig, mignem egyszer, figyelmesebb olvasas kozben
Gillis Hendriksz éles tekintete megakadt azon a perszel6-j6zan, hires passzu-
son, amely karhoztatja mind a képzeletet kifaraszté abrazolast, mind az elmét
rossz irdnyba terel6 képzeletet.

A fest6ben, képzelet-lankaszté metaforaval szélva, egy vilag omlott 6ssze.
Elsé diihében 6sszetépte vazolmanyait, és az egyik papirszakitékra dilledten
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tamolygo betlikkel felrétta, hdromszor is: ,,Modszert elfelejteni! Modszert elfe-
lejteni! Mddszert elfelejteni!" Hiszen senki sem kérte vagy varta téle, hogy Mad-
szerrel foglalkozzék!, prébalkozasarél nem is tudott a vilag! (amely ,,vilagon" a
briiggei fest6céh tagjai voltak értend6k); biztos volt benne, hogy ezt az inkabb
nevetséges, mint szanalmas balsikert egy-kettére ki fogja heverni.

Aztan egy szép napon (illetve, mint fogod latni, cséppet sem volt szép nap),
amikor egy otletes kis alkalmi munkanak éppen alacikornyazta hires jelmonda-
tat, hogy ,,sok mindent keres az ember, de csak egy, ami sziikséges", egyszerre
csak elgondolkozott ezen a szentencian, és Ujra kezébe vette Mddszert, amely
most még jobban tetszett neki, mint azel6tt; és minél tobbszor végigolvasta, an-
nal inkabb el volt ragadtatva téle.

Aztan tikorbe nézett, és meglathatta, milyen is egy bukott ember szemtdl-
szembe.

S ha a fontebb emlitett forgOszelek egyszerre csak leteritenék Hendriksz
amelybdl nem lehet feltapaszkodni, legféljebb csak belépni a jezsuita rendbe.

Kilonben itt, a koldnian értékes téritmunkat végzett, azonkivil, hogy nem
adta fol a festést; nem kis része volt abban, hogy a kolénia egyfajta magasabb
rendd szellemi gyarmat fényében kezdett ragyogni, s hogy jéhire lassan vissza-
aramolt a m(ivelt Nyugatra. Igaz, hogy ez a visszadramlé j6hir nagyon is kézzel-
foghatd format oltott: sziletett egy felhivas, amely szerint egy-egy kis pogany-
vidék téritési koéltsége minddssze harom ezlstgaras, vagyis (hogy a szavak
visszanyerjék a spiritualis dimenziét) harom ezilistgarasért egy egész lélek nyer-
het6! Jottek is kegyes adomanyok, ha nem is tulcsordulé béséggel, de azért
hasznosak voltak.

Tovabba, Gillis atya el is jarogatott a poganyok szallashelyére, f6leg olyan-
kor, amikor azok visszatér6ben voltak a Kézéps6 Orszag teriletérdl, és tele vol-
tak lelkifurdalassal a tomérdek er6szakossag miatt, amit ott elkdvettek volt; Gil-
lis atya szigoru feddések utan blinbocsanatot igért, és a fellélegzé poganyokkal
nem volt nehéz elhitetnie, hogy nagyjabol ugyanazt hirdeti, amit annak idején a
nesztorianusok, akiknek emléke még eleven zsaratnokként f(itdtte a sziveket.

El6kerllt aztan egy Oreg varazsld, satani boszorkanysagokban jaratos, aki
Mani tanitasaival prébalta sarokba szoritani Gillis atyat; 6 viszont nem is vala-
szolt a minden hajjal megkent vén fické ravaszkodasara, csak annyit mondott,
hogy egyhazaban volt egy nagy-nagy férfid, minden egyhazatya k6zétt a legna-
gyobb tekintély, Szent Agoston, aki szegrél-végrél maga is manicheus volt. Ez-
zel a varatlan fordulattal Gillis atya meg is nyerte a dént6 csatéat.

Pedig amikor jott, annak idején k6zdnséges csavargoénak, s6t a legrosszabb
fajta kalandornak hitték!, hidba mutogatott a kolénian egy eldzott és -mosédott,
joforméan olvashatatlan ajanlolevelet, amely egy minden tekintetben semmit-
mondo6 személyt6l volt fogalmazva. De héat ez rég volt, most méar nyilvanvald,
hogy 6 a kolénia egyik gyamkove; hiszen itt olyan alacsonyan van az égbolt!,
féld, ha valaki létrara maszik (igy ékelédtek a koldnian), hogy attori a fejével, s
akkor ki tudja, miket lat. Azt is elnézték neki, mint a szivnek némelykor kedves
hobortot, hogy festeget; még a mezitelen alakokat is jéra magyaraztak.

Néha kiballagott a szabad ég ala; és ahogy ment-mendegélt a horpadasok és
hoporcsok egyhangi hajlasain, sulyos gondolatai tamadtak, szinte lehtztak a
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fejét, és nem lehetett 6ket a szdjan kipotyogtatnia, szavak érleménye gyanant.
Eszébe jutott, hogy nincs is kiilon valldsos érzés; minden abszolut érzés valla-
sos. Es e magasztos gondolat kbzben éppen a magasztossag érzése hianyzott,
alighanem azért, mert olyan alacsonyan volt az égbolt. Isten szeretetét milyen
sok vad lélekben elplantalta mar!, milyen sokan beleborzongtak az 6 szavai
nyoman a teremtett vilag tagassagaba!, s hogy e vilagban a kreatdrdk mind-
mind Istent szeretik, akar élettelentil, akar Iélektelentl, akar sz6lni tuddé 1élek-
kel!, hogy Istent a sivatag minden porszeme, hogy Istent a tenger minden csepp-
je kulon-kilon szereti! Szép gondolat volt ez, nagyivi gondolat volt, az Orokké-
valdsagot surolé gondolat volt. Am az is eszébe jutott: ha Istent szeretni kell, ak-
kor Isten szeretetre méltd, sét ki tudja, talan sztiksége is van ra, hogy a teremtmé-
nyek szeressék. Es ez mar nem volt olyan szép gondolat, mint az elébbi, amely-
bdl kdvetkezett: elgondolni egy Istent, akinek szeretetre van sziiksége, akinek
barmire sziiksége lehet.

Gillis Hendriksz ilyenkor fels6hajtott. Ezekrdl a gondolatokrél soha nem be-
szélt senkinek; amidta mivészi ereje megtort a Mddszer csalfasagan, azéta min-
denben kételkedett, a kételkedésben is.

Ezt akartam elmondani Gillis Hendrikszrél, aki mellesleg a bundadba toérol-
geti festéklapatkajat, legkedvesebb fiam; ugye nem szép télem, hogy réla be-
széltem el6szor, nem pedig a lelki tAmaszpont féndkasszonyarol, akit pedig
mint holgyet illett volna, hogy el6rebocsassak. Igen am, de Sforza Magdolna
Krisztinardl végképp nem jut eszembe semmi -

- hacsak az nem, hogy levelezésben allott a nagyszer( bolcselével, akinek An-
chises volt a neve. Mintha, legkedvesebb fiam, ezt a nevet mar hallottad volna -

- nem fog eszedbe jutni, kitél és mikor hallottad -

- a levelezés altalaban a boldogsagral és a helyesen vezérelt életr6l szolt -

- Anchises visszavonultan élt ései kastélydban, amely idénként mint rezg6
délibab a lathatar f6lé emelkedett, oromzataval és tornyaival mutogatva lefelé.
A kolénian, akik lattak, 6sszecsaptak a kezliket -

- kiegyensulyozott életérél volt hires. Erds, egészséges, erényes, bolcs, bol-
dog és gazdag volt. Pallérozott izléssel gy(ijtott régi kéziratokat, kerdmiaszobro-
kat és faragvanyokat -

- Sforza Magdolna Krisztina megemlitette, hogy ismét felbukkantak a videé-
ken a régi balvanyképek, Mercurius, Minerva, Venus, Phoebus és a tdbbiek, s6t
Priapus, de még Horus Harpokrates, a hallgatas balvanya is errefelé settenke-
dik. Anchises tréfasan azt irta valaszaban, hogy alkalmasint a nesztorianus re-
meték szelleme kisért. A kovetkez6 levél, a tréfa legcsekélyebb viszonzasa nél-
kal, félre nem érthet6en aggalyos hangot tdtt meg: a bennszilottek lattak e bal-
vanyok attribGtumait, s6t a balvanyok beszéltek is hozzajuk -

- volt allitdlag egy nagy jéghegy, formdjara nézve mint egy fekv6 emberi test
vagy mint egy holttest; marmost az a jéghegy megolvadt, és kiolvadtak bel8le
mindenféle Gsallatok; és kiolvadtak bel6le buborékok, és a buborékok elvegyiil-
tek a levegOvel, és a buborékokbdl kiléptek a régi pogany istenek -

- sz0 esett a kolonia kisebb-nagyobb eseményeird6l is -

- a boldogsagnak vannak téltink fiigg6 feltételei, példaul az erény és a bol-
csesség, és vannak télink fluggetlen feltételei, példaul a vagyon, a hirnév, a
szépség, az egészség, egyszoval a szerencsejavak; Anchises hangsulyozza, hogy
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6 csak az el6bbieket Ohajtja vizsgalodasa targyava tenni. Es (engedte meg apré
tréfainak egyikét), hogy jobb meggy6z8&désével dacolva, hasonlathoz folyamod-
jék: a kis edény is lehet annyira telve, mint a nagy, noha kevesebb folyadék van
benne, s6t a kis edények hamarabb télthet6k meg: igy ardnylag vajmi kevéssé
szerencsés emberek is élhetnek megelégedetten; s6t varhatd, hogy benniik a bol-
dogsag meghittebb hajlékra talal, mint a szerencse partfogoltjaiban -

- Sforza Magdolna Krisztina kérdezi, melyik szerz§ ir a legkevésbé vitatha-
téan aboldogsag és a legfébb jo, valamint az erények egymashoz val6 viszonya-
rol?, Aristotelés Utmutatasai csak a legkivalobb személyiség szamara kovethe-
ték; Epicur oly szemérmetlenil dics6iti a gyonyort, hogy attdl ép erkélcsi érzék-
kel csak elfordulni lehet; hat akkor kihez forduljon?, probalkozzék talan Justus
Lipsiusszal? Sajnos, a kolénian alig vannak ilyen targyd kényvek -

- a vagyak némely valfaja 6sszeegyeztethet6 a boldogsaggal, de nem azok a
vagyak, amelyek sovargassal és tiirelmetlenséggel jarnak -

- Seneca sokat beszél az erényrél, ha nem tanit is meg az erény hasznalata-
nak legfontosabb szabalyaira -

- Sforza Magdolna Krisztina készoni Seneca kdnyvét, lelt benne szép tirada-
kat és tigyesen elgondolt mondéasokat, amelyek 6t kellemes tlin6désre késztet-
ték, de nem okositottdk meg a targy fel6l; nem tudta meg Senecatél, miképpen
lehet a boldogsagot elérni. A szerz§ -

- a szerz@ csupan azt mutatja ki, hogy a vagyon és a fény(izés nem teszi lehe-
tetlenné a boldogsagot; elvégre a boldogsagot a kék szem és a vizigot anyanyelv
sem teszi lehetetlenné -

- sajnos az Asszonysag osztozik a kézvélekedésben, amely Epicurt oly su-
lyosan igazsagtalanul itéli meg; Epicur a gyonyoron altalaban az elme kielégi-
lését értette, marpedig ez (az erények altal kiegyensulyozott Iélek mellett) a bol-
dogsag egyik legfontosabb feltétele. Ebben az értelemben az erény (marmint a
sztoikusok altal kizarélagossa tett erény) tllsagosan szigoru a gyonyérrel szem-
ben; testnélkili szellemek vagy nagyon buskomor emberek sajatja. Seneca csak-
ugyan sokféleképpen beszél a targyrdl, pedig minél helyesebben fogunk fel va-
lamely dolgot, annal hatarozottabbak vagyunk abban, hogy csak egyféleképpen
fejezzik ki. A szinonimak és a szonoki alakzatok vagy a koltészethez tartoznak,
vagy az észnek (amelyet ilyenkor aligha lehet jozan észnek nevezni) félrelépései.
Seneca még ott ad legjobb meghatarozast a boldogsagrol, ahol azt mondja: ,,be-
atus est qui nec cupit nec timet beneficio rationis", vagyis boldog az, aki az ész
jévoltabol nem vagyakozik és nem retteg -

- de mi az, ami hozzasegithet, hogy ne féljink és ne kivankozzunk?! -

Sforza Magdolna Krisztina hirt adott rélad is, legkedvesebb fiam. Részlete-
sen beszdmol kiillemedr6l, békés természetedrdl, az aprébb szolgélatokrol, ami-
ket végzel; mindezek ellenére sajnalkozva, de hatarozottan kijelenti, hogy nincs
lelked, és nem is lehet, és vannak bizonyos kétségei fel6le, vajon helyénval6 do-
log-e megt(irni téged a koldnian. Hatha bdlcsebb, egyben Istennek tetsz6bb vol-
na, ha mint 6rdégi monstrum kilizetnél a pusztasagba; kérné tisztelettel Anchi-
ses jotanacsat.

Ettdl fuggetlendl fllébe jutott Sforza Magdolna Krisztindnak egy hiresztelés,
mondhatnam azt is, hogy ragalom, amelybdl annyira frocs6gott a méltatlan
rosszindulat, és annyira valdszindtlentl hangzott, hogy Sforza Magdolna Krisz-
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tindhoz hasonl6 jozan elme csak furcsalkodva mosolyoghatott volna rajta, ha bi-
zonyos aggaszt6 kortlmények varatlanul sulyt nem adnak az egyébkeént felel6t-
len és frivol szofia beszédnek -

- amely szerint Anchises eltadvozott a kastélybdl, és Venusnal, a pogany sze-
relemistennénél id6zik. A szdbeszéd azt is tudni vélte, hogy Venus asszony fol-
dontdli szépséggel és orok fiatalsdggal ajandékozta meg a bolcset, aki megta-
gadta keresztény hitét, nyakig merilt a kicsapongas fulledt posvanyéba, és nyil-
tan epikureus filozofiaval traktalja szeret6jét, amikor épp nem a fantazia legbu-
jabb vadhajtasait izlelgetik. Mondom hat, oly hitvdnyka mesebeszéd volt ez,
hogy Sforza Magdolna Krisztina tigyet sem vetett volna ra, ha legutébbi levele-
ire valaszt kapott volna, de mar a méasodik levele maradt valasz nélkdl -

- azonkivil, hogy a félelem és a remény lekiizdésének Modszere fel6l érdek-
16dott, azt is megkérdezte: ha belenyugszunk is, a Gondviselésnek héla, mind-
abba, amit balszerencse, mulanddsag és a vak természet er6i mérnek rank; ho-
gyan tlirhetjuk el embertarsaink rosszakaratadt vagy tirannus onkényét?, ha
ugyanakkor hisziink az akarat szabadsagaban is?! Avagy mar a teremtés el6tt
elddlt volna minden teremtmény akaratanak iranya?, minden lelketlen és lelkes
allat élete sorsa?, egészében is, részleteiben is? -

- ha pedig a vilagegyetem végtelenségére vald racsodalkozas (avagy a na-
gyitoliveg alatt kitarulé hatartalan kicsinységre vetett pillantas) hozzasegit,
hogy folébeszalljunk a dolgok hidbavaldsadganak; ugyanakkor nem éppen attol
foszt meg ami az Istenbe vetett hit legfébb alapja, attél, hogy minden egyes do-
logra vigyaz egy neki sz6l6 Gondviselés?!

Eltelik egy hét, nincs vélasz. Két hét, nincs valasz. Harom hénap, nincs va-
lasz. Masfél év, nincs valasz. Sforza Magdolna Krisztina tobbé nem kap és nem
ir levelet.

Most hat mindenkirdl szot és képet ejtettem, akit hatalmamban allt megmu-
tatni; legutolsdnak te maradtal, draga fiam. R6lad nem allitom, hogy hijan va-
gyok mondanivalénak; félté gonddal idézlek fel, hogy aztdn az dlmok szokéasa
szerint hagyjalak megsemmisilni. Nem allitom, hogy hijan vagyok mondaniva-
I6nak, annal inkabb hijan vagyok az er6nek és a tlrelemnek.

Ne szaporitsuk hat a sz6t, legkedvesebb fiam; leloptad a fabdl faragott, véres
embert a fesziletr6l. Napok mulva fogjak csak megtalalni, akkor is j6forman vé-
letleniil; egy vizmosas leszakadt partfalanak térmeléke aldl assak eld, nyilvan a
part egyik Uregébe rejtetted a véres embert. Undorral veszik észre majd, hogy a
szogek helye rongyokkal van bekotdzve, kétségkivil a te mocskos rongyaiddal.
Az undort és a megdébbenést felhaborodas fogja kévetni, most végre fény derdl
az arcpirité csalasra: rolad, aki mindeddig artalmatlan j6szagnak mutattad maga-
dat, most a vak is lathatja, milyen szamitd, gonosz és alnok szérnyeteg vagy! Egy-
Ugyd barmok végre tudnak-e hajtani efféle blincselekményt? Vajh nem kellett-e
minden részletét jéel6re kitervelni?! Hogyan érhetted el a véres embert, akinek la-
ba majdnem egy oOlnyivel volt az anyafdld félott atszégezve, ha nem csempészted
ki nagy koriltekintéssel a kétagu létrat a szinb61? Hogyan tudtad a szdgeket elta-
volitani, ha jéel6re nem gondoskodtal feszitGvasrol és harap6fogorol? Es mas af-
féle, nagyon is helyénval6 kérdések fordulnak majd meg a fejekben.

Ezzel mindent elmondtam. Téged meg fognak blintetni, pontosabban sz6lva,
meg fognak fenyiteni; kdszonheted Sforza Magdolna Krisztina felvilagosult szel-
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lemének és a t(izifa hianyanak, hogy méaglyara nem kertilsz, err6l mar kedvem el-
lenére teszek emlitést. Arrdl pedig végképp semmi kedvem beszélni, hogy a véres
embert annak rendje és modja szerint Ujbol felszdgezték a tograk-fabél acsolt fe-
szlletre, és a napok nagyjabol ugyanugy kodvették egymast, mint azelétt.

Es most végy bucsit az elrongyolédott, megfaradt alomtdl. Feszilettel al-
modni gazdagsagot jelent, mert akit keresztre feszitenek, sok madarat fog tap-
lalni. Eg veled, legkedvesebb fiam; ha remélnéd, hiaba remélnéd, hogy valaha
még talalkozunk.

(Vége)
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MAKAY IDA

Miféle csaszar parancsara?

Hangtalan szertartas a kertben,
avar alatt a bronzkori mult

hallgat a halott levelekben.

Afak vére mar afoldre hullt.
Miféle csaszar parancsara
metszetnek fol minden erek?
Kifigyeli, a vér hogy omlik?

S hany vonaglas rang meg a kerten,
mig mind, mi élt, majd megmered?

Mikor vet lobot?

Két dtvosremek lepke
hullamzik fol-le, fol-le,

ég6 vadrozsaféklya

tlizébe tart lebegve.

Mio6ta, meddig tancol

e csurom-csordult fényben?
Mikor vet lobot, végs6t

az lge csipkebokra,

s emészti langja langga

az Istenig lobogva?!

Halotti eziust

Folotted nyari dél. S te alszol,
veled a kih(ilt ezredek

és a k6dermedt milliardok.

Sotét van. Sotét. Tomor, végleges.
Félgyajthatom a mélyvilagot,

s csillarait mind az egeknek.
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Sttéted hatalma kiolt
minden teremtett égitestet.
Szemed nem mul6 éjszakajan
halotti ezlistpénz a Hold.

Nyar van, nyar lesz

Velem lobog, nem malik el

A zeniten a déli Nap,

a soha nyugvo, nem hilg.

Afény lepkéi rajzanak

a langgal szegett horizonton.

A Dél keresztje minden égen:

Nyar van, s mar nyar lesz, olthatatlan.
Nyar, a csillagok kraterében.

KOredd

Az évek megsz6tt szemfeddje
sulyosul rajtad. - K8redd

mar minden ranca. Elrejt magéban:
volt csillagrendjét az id6.

Svalik az id6 egyre, rendre
torvénytablara, tilté kére.
Virrasztom virradatlan éjed,
sziklasirodnakfoglya s re.

Ha elmerilnek

Akkor még latlak. Megismerlek

az alkonyarct derengéshen,

hogy hamvaddban mar az ég,

és sivatagi csénd az Eden.
Afaknak mar csak megnyult arnya
s Uszok-Nap arnyék-fak folott.
Akkor, hogy megall minden ora,

s elmertlnek a délkorok.



FERDINANDY MIHALY

UTAK ES UTITARSAK

Kerényi Karoly posztumusz mdve

A XVIII. szazad vége Ota az én nemzedékem az els6, amely attérte a két magyar
nyelvsziget minket a vilagtél valdban elszigeteld szik hatarait, és - hogy a magyar gon-
dolatnak egyetemesebb igényt szerezzen - tobb nyelven irja mdveit, akar a régi huma-
nistdk. A romantika kora 6ta vannak - s egyre s(iribben - magyarbdl készilt mifordita-
sok. Am ezek mottoja lehetne VVordsmarty reakcidja a zalan egy részletének, a gyonyord
Hajna-epizédnak németre atlltetett sorai lattan. ,,Nyomorult munka, elijeszt magamtol.
Ha a magyar verseimben kedvet talalhat, azt csak a nyelv okozza, melynek baja vala-
mennyire hatalmamban van." Egy mdvelt német lany s a nemrégiben elhunyt jelenté-
keny spanyol poéta, Jorge Guillén olasz felesége majdnem azonos szavakkal adta vissza
nekem a német nyelv(i Vérésmartyt, illetve az olasz nyelv(i Adyt: ,,En elhiszem maganak,
hogy ez igazan nagy kolt6. A forditds azonban kvalitasaibol semmit sem mutat." Egy
amerikai kolt§ baratom - kezében egy hazajaban angolra attltetett Ady-kotettel - rajott
a magyarbol forditas lehetetlenségének okara: ,,Benned, amikor egy magyar verset ango-
lul olvasol, ott zeng az eredeti. En azonban nem tudok magyarul. Szamomra ez a kotet
Ady fllemet, értelmemet sért6 zagyvasagok egyvelege.”

Ha otthon élnék és nem idegenben, kdnny( lenne vallat vonnom erre. Aki nem tud ma-
gyarul, ne olvasson magyar verset. Az 6 baja. ,,Cégérezetlen jé borom havan, / Barati kor-
ben megiszom magam." Hirlik, a litvanoknak csodalatos lirai koltészetik van. Hanem -
nem tudok litvanul. Az én bajom. Itt tdltém életem, hol ,,a magyar sz6 / Ritka, mint a fehér
holl6." Am nem hidba olvastuk Gjra meg Ujra Ady Az elséség josaga cim(i versét: ,.Elet keril-
getvagy Halal? / Mindegy, de amig én megyek, / El6l megyek / Smindenki csak nyomom-
bajar." Arra, hogy tlrten éljink zugolyba vetve, mi nem szilettiink. Mondanivalonk ereje
akkoranak bizonyult, hogy attorte a nyelvi hatart. Nem biztuk, nem bizhattuk a veliink kiil-
dott Gzenetet jobb-rosszabb forditasokra. Stilust, kifejezést, végul kdzonséget teremtettiink
magunknak idegenben. Ma mar nem egy magyar ir6 ir angolul - angolul is -, spanyolul -
spanyolul is-, franciaul - francidul is -, és persze németil. Ez utdbbiak soraban legkiemel-
ked6bb irénk Kerényi Karoly.

1.

Kerényi mive dandérjat a modern humanista nyelven, némettl, s nem magyarul ir-
ta. Sez nem volt hitlenség. Egyetemes értékl szolgalat volt a magyar szellem vilag-
irodalmi igénye érdekében. S ez igénynek megfelelt a létrehozott mQ értéke: amit Keré-
nyi alkotott, része lett az egyetemes humanista kultaranak. Amikor én 1943 végén Portu-
galidba koltdztem, az ottani kisszamu, de igen magas szellemi nivéju értelmiségi kor pél-
daul nem tudta, kicsoda Horthy Miklés, de azt tudta, kicsoda Kerényi Kéaroly, s moho ér-
deklddéssel olvasta miveit.

Kerényi 1973-ban hunyt el. Osszes munkainak kiadasa akkor mar folyamatban volt.
Eddig nyolc kotete jelent meg a tervezett tizenkett6bél. Megjelentetésik, egy német ki-
ado el-ellankado vallalkozé kedvén kivil, teljes egészében Kerényi Magdanak, Karoly
Ozvegyének - s itt nem tulzas a sz0 - hervadhatatlan érdeme. Hiszen - jol tudjuk ezt - a
német nyelven val6 kdnyvkiadas korantsem zavartalan 6rom. A fiatal Kerényi helyzetét
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megnehezitette, hogy azokban az években Goethe-Holderlin-Nietzsche-Rilke nyelvét
egy rabl6 csoport prébéalta Kisajatitani. Torekvése nem vezetett sikerre, hacsak abban
nem, hogy tizenkét esztendds uralma alatt sikertlt tdnkretennie Németorszagot, és
messzemenden diszkreditalnia a némettl beszél§, ird, eszmélkedd embert. Ezt a valsagot
atéltik és taléltik. Am ,,a nagy titok unokéakban biintet". Gazdasagi nyomorabdl ugyan
fényesen kiépilt Németorszag, de ,,a kolt6k és gondolkoddk népe" még masodik, még
harmadik izen is megszenvedi az iszonyu kart, amit szellemének azon tizenkét év zsar-
noksaga okozott. Uj, szellemileg megfakult, érzelmileg megvakult vilagukban csaknem
athidalhatatlan nehézségekkel kiizd az, aki - nyelvikon - egy, a legmagasabb igények
kielégitése szamara készilt életmivet akar propagéalni, fonntartani, a tervezett tizenkét
kotetben id6tallé formaban létrehozni.

Ez éppen Kerényi Magda életmive: immar sikeresnek mondhaté eréfeszitése Karoly
munkainak nemcsak kiadasa, hanem 6sszegydijtése, jegyzetelése, korrekturaiveinek nap-
jainkban mar szokatlan lelkiismeretességgel térténd kijavitasa, nemzetkdzi forumok
el6tt is elismert index-szerkeszt8i kivalosaga, a bibliografiai adatok megszerkesztése s
végul a mar megjelent kotetek megfelel6 recenzensekhez valé eljuttatasa terén.

Eddig - 1966 ota - a kovetkez6 kotetek jelentek meg: Humanistische Seelenforschung
(Humanisztikus lélekkutatas), Auf Spuren des Mythos (A mitosz nyomain), Tage- und
Wanderbiicher, 1953-1960 (Napldk és vandorlasok), Apollon und Niobe, Antike Religion
(Apollé és Niobé, Antik vallas), Dionysos, Urbild des unzerstérbaren Lebens (Dioniiszosz,
az elpusztithatatlan élet 6sképe) s most, egyel6re legutolsdnak, a Wege und Weggenossen
(Utak és utitarsak) két kotete.

A kényv egy nagyszabasu esszégy(jtemény - Holderlinrél, Thomas Mannrdl, Ka-
zantzakiszrél és Németh L&szI6r6l. Ez az els6 kétet. A gorog istenek Ujrafelfedezésérdl,
a humanizmusrél, Bachofenrdl - nyolc tanulmény; Nietzschér6l, W. F. Otto-rél - 9 tanul-
many; Frazerr6l, s az egészet Kiegészité magyar témakrol: Némethy Gézarol, a verdasioi
magyar Madonnardl, Tibet szerepérdl a magyar szellemi képben, s a két elvi jelent6ségi
eszmefuttatas: a magyarorszagi valtozasrol (1954) és Magyarorszag és a nyugati szel-
lemi vilag viszonyardl: ez pedig a méasodik kotet. Az egészet 6sszefoglalja a két kotet be-
vezetéséul szolgalo, de 1955-ben, illetve 1961-ben mar kilon kényv formajaban is megje-
lent, alapvet6, 1ényegkozId Kisérlet: Umgang mit Gottlichem.

Ezt a latszatra oly egyszer( cimet igen nehéz leforditani. Kéralirni, megmagyarazni
talan konnyebb. Umgang koriljarast, korjaratot jelent, 6si szerzethazak kerengéjét: ab-
ban is Isten felé I1épdel a meditalé barat. Itt mégis sokkal tébbrél van sz6. Az istenséggel
val6 érintkezésiink lényegérdl, amit egészen egyszerGen talan ekként fejezhetiink ki: ha
megszolitom az istenséget - példaul ha imadkozom -, azt ugy teszem, hogy benne objek-
tum és szubjektum mindvégig ,kicserélheté". Az érintkezés igazi En-Te kapcsolat: a
megszolitasra az istenség ,.felel".

Kerényi idézi F. C. Oetingert: ,,Nem henye szok Isten elé szérdsa az ima, hanem az
ember képessége arra, hogy Istennel egytttm(ikodjék." Mégsem a kdzépkori vallasossag
vagy a keleti vallasok ,,unio mystica"-janak formajaban. Misztikus élmény bizonyara ma
is van, mi azonban az antik gondolaton edzett, racionalis, modern emberek vagyunk. Cé-
lunk hat nem az istenségbe valé beleolvadas, hanem az istenség megértése - compréhen-
sion créative - addig a fokig, amig ez emberileg lehetséges.

Ez azonban a keresett objektum altali ,,megragadottsagunk™ nélkdl aligha lenne le-
hetséges. S itt rejlik a veszély. A misztikus beleolvadhat az istenségbe, mint ,,6rilt, ki az
istenbe szerelmes". A tuddst metodusa Ovja és vezeérli. Két el6feltétel biztositja ennek lehe-
t6ségét; a distancia és a vigyazo fegyelem, amit Kerényi a latin religiose sz6val magyaraz.
Az érintkezés azonban még igy is olyannyira intim, hogy Kizar minden harmadikat: bar-
miféle kozvetit6t, papot, vajakost vagy lélekbavart.

Kerényi Lou Salomé egy 1896-bol szarmazd megjegyzését idézi, amely ezt a helyzetet
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messzemenden megvilagitja: ,,Ha az emberbdl indulunk ki és nem, mint hajdan, isten-
bél..., akkor a voltaképeni vallasi jelenség egy barmind mddon létrejétt istenség a benne
hivé emberre gyakorolt visszahatasaban jelentkezik."

A hangsulyt a visszahatas - Riickwirkung - tenyere vetjuk, és arra, hogy a jelenség ki-
jelent6 maéd jelen id6ben all. Azaz: nem csupan egy hagyomany beszél hozzank, hanem
egy, a jelenben torténd realitas nyilatkozik meg eléttiink. Hol? Valdban: az erre a kérdés-
re adando - adhato - valasz az egész metdodus: Ut egy cél felé, kulcsa annak. A mitoszban,
feleli szerzdnk, a mitolégus. Ha elmondasz egy istentorténetet, abban nemcsak a te elbe-
szélted torténet van jelen, hanem ,,sajat akciotervével” az istenség is. Mint - alsébb fokon
- a mualkotasban. ,,Sem a regény-, sem a dramairé nem teheti maga-képzelete szilte
alakjaval azt, amit szeszélye diktal. ... Még az ugynevezett fikcié teremtményei is sajat
bels6 logikaval birnak" - mondja Augusto Pérez, Miguel de Unamuno regényhdése, alko-
téjanak, a Niebla cimd regény szerzéjének a hires vitatkozasban, amiben a ,,fikcio" ellen-
szegull szerz6je szandékanak. Am ha nem is minden regényhds ilyen dntudatos és akara-
tos, mint Augusto Pérez, minden iré tudja, hogy képzelete alakjainak ,,sajat akcidterve"
van, amit nem egyszer ir6juk szandéka ellen is érvényesitenek. Az isten nagyobb er6vel:
autoritassal és potenciaval rendelkezik, mint a regényhds. Nagyobb sugaru ,,visszaha-
tassal", hogy még egyszer idézzik Lou Salomét.

Voltaképp itt, Lou Salomé meghatarozasaban ,,vonhaté meg az a hatar - mondja Keré-
nyi W. F. Otto nyolcvanadik sziletésnapjat (1954) Gnnepl6 levelében (Wege, 2. 211.), ahon-
nan vallastudomany egyaltalan lehetséges. Itt a vallasi jelenség, ellentétességében tovabb
nem redukalhat6an, éppen abban nyilatkozik meg, hogy objektum és szubjektum, a magat
megmutato isteni és a mar puszta tudomasulvétele altal is formalasat munkal6 emberi ben-
ne 6sszem(ikodik." Hogy a nyolcvan éves nagy tudds nem tette magaéva a Lou Salomé sa
Kerényi idéztlk soraiban kifejezésre jutott tanitast, arra, sajnos, példank W. F. Otto utolsé
kdnyve: Die Wildichkeit der Gétter (1963). Ez egy Kisérletekbdl, személyes benyomasokbol és
levelekbdl egybeabdalt mdi, ami mar azért sem lehet meggy6z6, mert a kézolt toredékek
nem egyszer éppen a lényeg kimondasa el6tt hallgatnak el. Az ,,istenek valosagat” a szerzd
az epikuroszi - szerinte - ,,radikalis materializmus" alapjan prébalja igazolni, s ez Gton a
kovetkezd- enyhe szoval - sajatsagosnak nevezhet6 végeredményhez jut: (az istenek) ,,tes-
ti mivolta abban kilénbozik az emberekétél, hogy a legfinomabb, legnemesebb atomokbdl
van folépitve. Ekként val6 megformaltsaguk 6rzi meg 6ket a malanddsagtol.” Ez nem ta-
pasztalat, nem tudomany, nem is vallasos élmény. Kerényinek, aki az életben mint tudas-
ban a,,konkrét"-ra alapitott, be is kellett latnia ezt a szomoru tanulsagot. Belatasanak kife-
jezést isadott Dioniiszosz-konyve 1967-ben papirra vetett bevezetésében. Ott-pars pro toto
- egy istenrdl van sz6. W. F. Otto - irja Kerényi - ,,még a Nietzschének nevezett jelenséggel
szemben sem tett szert arra a tavlatra, amelyben lehetévé lett volna szamara, hogy
Nietzsche patologikus: Ariadnét illet6 kilonds megszallottsaganak a tudatmélyre utalo ta-
naségait egyaltalaban folismerje, arrél nem is sz6lva, hogy... a dionysosi lét erotikus alap-
tényez6je egészében zarva maradt el6tte.” Hogyan? Hat soha nem olvasta a M utterrechtet?
S ha mégis, hogy nem nyitottak fel szemét Bachofen itt kbvetkez6 sorai: ,,A varazserej(i ha-
talom, amivel a buja természet fallikus fejedelme az asszonyvilagot Uj utakon ragadja ma-
gaval, olyan jelenségekben nyilatkozik meg, amelyek nemcsak tapasztalatainkat, hanem
képzeletiinket is messze tllszarnyaljak. Ha azonban e jelenségeket a koltészet tartomanya-
ra korlatoznank, csupan arrdl nydjtanank tantbizonysagot, hogy az emberi természet sotét
mélységeibe, egy érzéki és érzékfeletti szilkségleteinket egyforman kielégit6 vallas hatal-
maba, az anyagi vilagot a szellemi vilaggal oly feloldhatatlan egységbe olvaszt6 néi érze-
lemvilag fogékonysagaba val6 beavatottsdgunk elégtelen.... Dionysos a szdnak teljes értel-
mében az asszonyok istene, minden érzéki és érzékfeletti reménytk forréasa, létik kdzép-
pontja. Ok azok, akik egész nagyszeriiségében felfedezték, el6ttilk nyilatkoztatta ki magat,
Ok vitték vilagszerte diadalra.”
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2.

A kotet masodik része s aztan az egész masodik kotet is az emlitettiik esszégydijte-
mény, amit az Eurdpa szellemi aGtja cimd tanulmany vezet be. Mottdja egy Rilke-sor fele a
Hélderlinhez irt 6dajabol, s ennyiben el6hangja a rakovetkez6 tizenharom Holderlin-
esszének. Mint reménység csendiil fel mar az esszé elején, hogy a szellem ,,meglepd", te-
héat ,,varatlan". ALampaerny6 harom zsebkend6bél, Max Kommerell 1940-ben megjelent re-
génye szavaival: ,,Ugy hiszem, oly kor van tamadéban, amelyben az emberek Gjra folfi-
gyelnek almaikra." ,,Mik vagyunk almainkban? Egy vérz6 isten csonkja, amely Ujra e-
gész akar lenni." S ehhez Hérakleitosz mondata: ,,Az ébrenlév6k kdzos vilagban élnek,
minden alvé a magaéba fordul."

Valdban: meglepd, varatlan, amit a szellem ,,tesz". Egyre kietlenebb anyagelviség
vesz koril, a tomegek Utja a mivel6déssel szembeni majdnem teljes érdektelenség sotét-
ségében tiinik el. Es mégis: ez az a kor, amely értékesiti a m(ivészetek minden agaban az
el6z6 korszak lélektani folfedezéseit: Thomas Mann varatlanul nagy mitoszi témahoz
nyul és maga is folismeri, hogy vélasztasa ,,a szellem torténetének egésze szempontjabol
nagy és j6 dolog." Hofmannsthalt, mar el6bb, gorég korék archaikus szobrai vezették el
az istenekhez - ,,s ha az 6rok a bennem él6 6rokkévaldsagbol épil ki - kérdezi, - mi van
még akkor kdztem és az istenség kozott?" S valamig ,.a szilardan megalapozott, védel-
met nyUjté és megmerevedd vallasok™ isten fogalmat hovatovabb alig tébbnek, mint
urugynek hasznéljak nagyon is racionalista Kisérletezgetéseikhez, egy modern kolt6,
Rainer Maria Rilke talal ra az istenséggel Ujra foltel6 vilag latomasara:

Vagyok! riad rdm készséggel s kdzelrdl.
Vagyok! Gvolti bensémben a vélasz.

De mire 4t egymason multta buktunk;,

hol van a 1étez6? és hol a Iét?

Csak istenek vannak. Tukrukben tukréz6ddn
vonulunk az allat s a ndvény hattere elétt.

Igy vezet be az Eurépa szellemi atja a kétet dandarjat kitevs tizenharom Holderlin-esz-
széhez. Masodikuk az - Hélderlin és a vallastrténet -, amely Iényeges mondanival6val szer-
zi meg az eddigiek témait. Itt bukkan fel el6szor Hélderlin mint a vallasos latnok, akiben a
fonnebb megbeszéltik ,.érintkezés" végbemegy, a latomas folkél és a kildetés format olt.
Holderlin - mondotta W. F. Otto - ,,az egyetlen Ujkori poéta, aki - mint vallasos kolt§- Pin-
darosz, Aiszkhulosz, Szophoklész magaslatan all". Kerényi azonban ezen a helyen is kény-
telen kiigazitani a német tudost. Ezek - mondja - egy kotott vallasossagba tartoztak, akar
Dante. Nem ugy Holderlin. O, ahelyt hogy védve volna egy ilyen kétottség gyamséagaban,
megbékly6zva kényszerében, ki van szolgéaltatva- viharban, fedetlen fével - a maga érkezé
isteneinek. Sezzel elGallott egy ,,vallashirdetd", akinek kiildetését egy tanitasabol kibonta-
koz6 ,,egyhaz" nem homalyositotta el. Beltl maradt a forman, amiben létrejétt: a gyémant-
kemény koltdi szoban, és semminem(i kés6bbi vallasalapitas nem vizenyésitette el.

E ponton azonban az 6tvenhét éves Kerényi olyan belatasokhoz jutott el, amiket majd a
hetven-hetvenegy éves fog egész jelentdségikben kifejteni. Két kritikai esszéjérdl van itt
sz0. Frazerr6l sz6l az egyik, Freudrél a mésik. A kett6 egyutt példaképe két korszakos tu-
domanyos alkotas, a Golden Bough és a messzemenden red épitkez6 Totem und Tabu kritikai
kiértékelésének. Bennilk Kerényi vilagos, s6t kemény szavakkal mondja el a targyalt szer-
z6kt6l ugyan igen sokban eltérd véleményét, mégis tgy, hogy megéllapitasai nem igaztala-
nok, és nem is értetlenek a Frazernek, illetve Freudnak nevezett szellemi jelenségekkel
szemben. Holderlin vallasossagaval - az ellentét jogan - ott tart kapcsolatot ez a két eszme-
futtatas, ahol Kerényi ramutat, mint Iépnek be megmerevedéstik fazisaba mind a vallasok,
mind a vallasi igénnyel fellép6 tarsadalmi rendszerek. Ezek fenntart6i - vallasi vagy politi-
kai inkvizitorok - kényortelentl buntetik a szisztéma: a skolasztika, a dogatizmus vagy a



politikai rendszer hatarsért6it. Mindkét esszében Kerényi csaknem azonos szavakkal jel-
lemzi a samanizmust, mint e megmerevedés iskolapéldajat. Ramutat, mint alakult ki a leg-
magasabb északon, egy végletesen kegyetlen éghajlat befolyasa alatt, délr6l északra sodroé-
dott kultdrelemek téredékeibdl egy magikus vilagkép. A magia jarszalagjan él6 kultarak
semtdrikel, hogy - Iényegileg értelmetlen - szabalyaikat: a dogmat megsértsék. Shozzate-
szi: ,,A magia a mitosz egy beteges (neuraszténias) hajtasa." (Wege, 2., 173.)

A kurta definicio fel6l rendkivili perspektivara nyilik kilatds. A méagikus vilagkép
szamara elkételezett primitiv kultiradk - mondja Kerényi - val6ban a megalltsag: a meg-
merevedettség allapotaban leledzenek. Am éppen Freud kényve mutat ra, hogy a primi-
tivek allapotanak magyarazo, felderité parhuzama a mai nagyvarosi civilizaciok embe-
rének meggémberedett, belsd fejlédésre mar alig képes, ugyancsak beteg (neuraszténias)
vilagképében talalhato fel. Nemcsak a fejlédéstikben megtorpand vilagvallasok, a forra-
dalminak indult nagy tarsadalmi rendszerek is egy beteg méagia gorcsében élik aléleti-
ket. Kerényi nem élte meg az 1989-es évet, amelynek valtozasai feloldottak ezt a magikus
gorcsot, azaz az emberiség egy nagy részének mar-mar végzetesnek latsz6 megbetegedé-
sét. Mindazonaltal nagy konyve egyik utolsé fejezetében, a massagnéi magyar kereszt
el6tt elmondott beszédben 6 is felismerte ,,az elsd fecskét", 1956 forradalmat: megléatta
benne az elmult év sorozatos sorsdontd valtozasainak el8hirndkét.

3.

Az emberiség nagy szerencséjére a magas kultarak felett egyre inkdbb eluralkodo6
megmerevedés korszakaban is mind Ujra és Ujra tAmadnak erés és tiszta szellemek, akik
,-helylUket a palas mocsaraba sillyedd vilagvallasok™ hatarteriletein kivil talaljak meg.
1957-ben - meghidsulvan mar évekkel ezel6tt a német kiado érthetetlen elkedvetlenedé-
se kovetkeztében Vorésmartyrol Vergilius tlikrozésében tervezett esszéje -, Kerényi a
Vergil und Hélderlin tanulmanyt irta meg.

Nem Holderlin esetleges Vergiliustdl fuggésérél fogunk beszélni - mondotta ott.
Sokkal inkébb az ifjabbnak a régire vald visszasugarzasarol (Ruckstrahlung): Vergilius és
Holderlin talalkozésarol lesz sz6 - e taladlkozasrél minta magunk élményérél. Mi e helyen
megcseréljuk e koordindta-rendszer egyik egyutthatojat. Vergilius helyére Holderlint
tesszik: 6 lesz tehat a ,,régi”, s melléje (mint ,,ifjabbat") idézzik Vérosmartyt. Ha a fent
emlitett Vorosmarty-esszé nem is sziletett meg, most is Kerényi szellemében jarunk el,
aki legnagyobb kélténknek VVorosmartyt tartotta, Ggy, ahogy a maga kordban Holderlin-
nek is (a ,,teremt6 megértés" erején és jogan) legjobb ismeréje volt.

Mi sem Vorosmarty esetleges Holderlintél valé fuggésérdl fogunk beszélni. Holder-
lin ,,befolyasa" a magyar koltd életmivére nem mutathato ki. Lényegesebb az, ami torté-
nik. A két koltd, alkotasaik csucsteljesitményeit tekintve, valdban analég jelenség.

S ropul a bator szellem, miként a sas
A zivatarnak, joslo er6vel
Kézelgé istenei elé.

Und fliegt, der kiihne Geist, wie Adler
den Gewittern, weissagend seinen
kommenden Gottern voraus.

A megmerevedett valldsanak formaruhajat magarél mar ifja koraban lehanté ma-
gyar kolt6, egy ,,pokoljaras" veszélyvemhes kalandja utan, amelyben megélte az si mi-
tosz felelevenuilését, érett férfikordban - akar Holderlin - batran, szabadon suhan fol sa-
jat magassagaiba. Az élet csucsan ,,Hymnust"-t ir a maga kozelg6 istenei elé. Benne a
»vilagokat" a ,,Mindenhat6 egyesség Istene" tartja 6ssze, mint ,,az istenek Istene" a né-
met kolténél. Olumposzat megosztja a kiralyok, a népek, az orszagok s a szabadsag iste-
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nevel. A Kisfaludy Tarsasag folfogta a kdltemény jelentéségét, és nemzeti imaul ajanlot-
ta a magyarsagnak.

Elete végén, midén meg kellett élnie, hogy ,,faradtan 6svenyikbél a napok egymasba
hullva, 6sszeomlanak”, hattyGdaldban mégis, még egyszer folcsendul eljovendd istenei-
nek reményt igér6 ladtomasa. Mert - ,,a sététen tul van a vilag."

Az idéztik analdgia hitelét megpecsételi mind Vérosmarty, mind Holderlin szellemi
Osszeroskadasa. Irigyek az égiek. S mégis és éppen ezért igaz az, amit Holderlin mond:
,,-Nem minden all az istenek hatalmaban: a mélységhez kdzelebb ér a halando."

Nietzsche sorsa tanUskodik legbeszédesebben errdl, és Kerényi e sors végzetes kibi-
csaklasarol szol6 két eszmefuttatésa.

Az 1954-ben végleges formaba 6ntétt els6 tanulmany eredeti, jellemzé cime ez volt:
Bachofen és a humanizmus jévéje s egy intermezzo Nietzschér6l és Ariadnérél. A voltaképpeni té-
ma a svajci Bachofen - akivel kilenc esszé foglalkozik a wege masodik kotetében: ,,ez arisz-
tokratikus, gyermeki-anyai természet(i géniusz, aki a legelevenebbe hatol anélkul, hogy a
szellemitdl eltdvolodna™ - zum Gebrauch geistgegnerischer Dunkelmanner megtépazott hu-
manista tisztességének és jelent6ségének helyreallitasa. Am a tanulmany masodik felében
- épp annyira meglepd, mint mdvészi moédon - Ugyszélvan folszakad a folszin, s a szabad-
da valo mélybdl a Gaya Scienza tengerélménye, a diontiszoszi hajo latomasa emelkedik fel:
a humanista magatartas belsé tartalom, az, ami ,,minden emberit gydkerest6l atvilagit s ez-
zel talan idvezit6vé avat": a mitosz. Hogy ebben az intermezzéban nem csupan Kerényi
Nietzsche-élménye nyilatkozik meg, hanem Kerényi Nietzschével szembeni, a harmincas
évek o6ta igen jelent6s lépéssel el6rehaladt objektiv tavlat-nyerése is, arra minden masnal
jobban a tanulmany egy Jaspers-idézete mutat ra: ,,Nietzsche-nél Dionysos Iényegbevago-
an mis, minta mitosz maga: valami, ami nem formazodik alakka."

A mésodik tanulmany - igaz, részei hlsz év multan, 1963-ban és 1965-ben fogalmazdd-
nak - mar ezt a cimet viseli: A torés: Nietzsche regénye és evangéliuma kézt, mar elsé oldalan
ehhez, a kései Kerényi Nietzsche-felfogasa szempontjabol 1ényeges megallapitashoz jut;
.Hagyatéka kiadasanal a megjavitott filolégiai moédszer alkalmazésa 6rvendetes, jollehet
csaknem lényegtelen az egész Nietzsche-m(i értékelése avagy - ahogy id6vel végzetszer(-
en be kell kévetkeznie - atértékelése szempontjabol.” Am éppen ez atértékelés sziikséges
voltavezet - ugyancsak végzetszer(ien - a nietzscheiélet tanulmanyahoz. ,,... az a filozofus,
aminek Nietzsche latszani szeretett volna - mondja Kerényi -, csakis a bicszb6l: torténetileg
megragadhato, szellemi egzisztenciajat is magaban foglalo életébdl érthet6 meg."

S ezzel rendkivuli erejl, éleslatasu és pontossagu képben foglalja 6ssze azt, amit
Nietzsche 6sszeomlasarol tudunk. Nietzschét illetd eszmélkedésiink ma, szaz évvel ka-
tasztrofaja utan, élete-sorsa emberi tanulsagainak kiértékelésévé zsugorodott dssze. Az
eredmény, amihez ez Gton Kerényi eljut, nagy mértékben meglepd, nem kevésbé meggy6-
z6 azért. Minden Nietzsche-eszmélkedés, amely tragédidjanak felderitését tlzi ki céljaul,
sziikségképen jut el ahhoz az atéld altal versbe foglalt, ,,villamszerd" élményhez, ami a Za-
rathustra-figura fellépése, helyesebben: nietzschei mélységekbdl tortént felbukkanasa volt.

Ezt az élményt Kerényi két ird - Moritz Heimann és az epileptikus DosztojevszKij -
hasonl6 élményeivel veti egybe, s azutan igy itél: ,,Nietzsche élménye nem azaltal valt
szellemi egzisztenciaja toréséve, mert volt ilyen élménye, hanem azért, mert bel6le soha
magahoz nem tért, villamszer( illUzi6jabol fel sem merult, nem is akart felmertlni tob-
bé." S ezzel valik lathatéva a hiba, amely Nietzsche életét kisiklatta és 6sszetbrte. A Za-
rathustra-€lmény nem volt philosophicum. Filozéfidva tornasznia éppoly kevéssé sikertilt,
mint az a torekvése, hogy Kispolgar voltat arisztokratikus magatartassa nyujtoztassa.
Ahogy tarsadalmilag nem elégedett meg azzal, mi volt (der wildgewordene Kleinbiirger),
ugy utélat (Ekel) lepte meg akkor is, amikor arra gondolt, hogy filozofia helyett dramat,
regényt: gyonyorkodtetd irodalmat produkaljon.

Kerényi ,felejthetetlennek” nevezi a Sils-Maria versike zarésorait: ,,Da plétzlich,
Freundin! wurde Eins zu Zwei - / Und Zarathustra ging an mir vorbei." Nietzsche e két sor-



ban - amit mi semmiképpen sem neveznénk ,.felejthetetlen-nek, kifejez6 erejuk is vitat-
hat6 - a rim kedvéért (zwei, vorbei) meghazudtolta sajat magat: semmivé tette a latomas
értelmét. Hiszen Zarathustra nem ment el mellette. Ellenkezéleg: vele maradt. Testébe-
lelkébe fészkelte be magat, amivel megkezdddott - Nietzsche maga mondja igy - Zarat-
hustra svele a nietzschei szellem ,,ledldozéasa”.

Az Ut végén objektivacio: a teremtette alaktol valo szabadulasa helyett- mivarra? Atel-
jes 6sszeomlas. Jollehet - svalosaggal fajdalmas erre radobbenntink - Nietzsche ,,regényé-
hez" a Zarathustra-alak folbukkanasaval nemcsak készen allt minden, hanem - a szerzé el
is kezdte regénye leirasat. Az Also sprach Zarathustra - € mifajtalan mdfaju aforizmagydjte-
mény - elején ott a Kotéltancos megrazo tragédiaja. Kell-e jobb expozicid egy nagy regény-
hez? S mégis- ott, ahol Zarathustra, aki egy egész éjen at vallan hurcolta a Kétéltancos holt-
testét, végre eltemeti - Ugy szakad félbe egyszerre, varatlanul, szervetlenil az elbeszélés,
hogy vérz6 csonkjai benniink, olvasdkban is visszafajnak. A szerzén pedig betelik maga-
magara idézett nagy atka: ,,dass ich verbannt sei/ von aller Wahrheit:/ Nur Narr! Nur Dichter!"

Az ,.06rilt" azonban mar itt leleplezi magat: hiszen a kéltd korantsincs ,,szam(izve
minden igazsagtol”, éppen ellenkez6leg: mit érnek szegény kis tuddsok kérészéletl
~eredményeikkel"? ,,Was bleibet aber / stiften die Dichter." Ezt Nietzsche meg nem értette,
meg sem érthette. A nagy regényt, amit a Zarathustra-figura irodalmi megfogalmazasé-
val kialakithatott volna, elutasitotta magéatdl. ,,Mint hirdet8je egy szenvedélyes komoly-
saggal képviselt evangéliumnak, a szerz6 maga lépett bele ebbe a regénybe, ...fellépése
héat nem is lehetett més, mint Don Quijote fellépése a filozéfiatorténetben, egy illdzié vé-
delme, amit nem hése, hanem az ir6 maga tévesztett 6ssze a realitassal.”

A hatvannyolc éves Kerényi azonban csupan keményebben fogalmazott, mint a negy-
vennyolc éves. 1945-ben irt, idéztlik tanulméanyéban is benne van ez avégeredmeény, &mbar
a ,,zenéje" mas. Egészen folismerte-e Nietzsche a Iényege szerint Dioniszoszhoz tartozo
nagy mitolégiat Ariadnéban? - kérdezi Kerényi, és igy folytatja: ,,Nietzsche ismert sorsara
gondolva nem kell tovabb kérdezniink, vajon volt-e neki a gorégséghez, Dionysosanak a
gorogok nagy istenéhez realis, igazi kapcsolata? A kinos szomorujaték, amiben tonkre-
ment, volt ez a kapcsolat." ,,Megvaldsitani magaban a dionlszoszi gorogot” - A tragédia
sziiletése cimU nagy ifjukori Kisérlete ellenére - sohasem tudta. Azaz: itt is hianyzott a dis-
tancia, az élmény objektivacioja, a kilépni-tudas autondmiaja a vizid varazsgy(irdjébél.
Dioniszosza éppen Ugy arca-nincsen latomas, nem artikulalt, nem jellemzett, nem kiérté-
kelt, (f6leg) nem distanciabol szemlélt (Jaspers: ,,valami, ami nem forméazodik alakka™) alak,
hanem csak phantasma, akar a Zarathustra-jelenés. Ezek - kisértetek. Kisértettel ki hél, be-
le6riil. Vizionalni - jeleket és latasokat megélni - snmagaban nemcsak egészséges dolog, ha-
nem a belsé gazdasag nagy adomanya is: ,,ki méltd latni a csodat, az a csodat magaban
hordja". Hanem - nem sz(rni meg, nem mérni le, nem allitani vilagos, hivos fejjel a maga
helyére az illGziot: a betegség itt kezdddik. Zarathustrabél nem lett regényhds, nem azért,
mert Nietzsche nem akart ,,gydnyorkodtetd” epikat irni, hanem mert - nem is tudott.

Akik képesek elviselni az istenkeresés és istenmegélés emberfeletti fesziiltségét, azok
szdmara a gordog istenek - nemcsak Dionliszosz - ,,szellemi és Iényeges individualitasuk
konkrét torténésében” megragadhatdan, abrézolhatéak, - Ujra-torténévé tehetbk. Ez az,
ami Kerényi oeuvre-jében megvaldsult; az elemi erével jelentkezd latomas a tudomany esz-
kozeivel objektivalhato volt, s Kerényi szelleme egészséges tavlat-tartasaban objektivalha-
tova is lett.

4.

Gordgorszag isteneinek Gjrafelfedezése - €z a Wege masodik kotetének masodik tanul-
manya - a nietzschei veszély elé allithatta volna az Gjra-felfedezdket: mindenekel6tt He-
gelt, de aztdn Bachofent, Kerényit is- mint ahogy W. F. Ottot, legaldbb élete utolsé korsza-
kéban, oda isallitotta -, ha torténetesen 6k is betegek, mint Nietzsche. Szerb Antalnak bizo-
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nyara igaza van akkor, amidén a megszallottsagban, a viziéban, s6t a mamorban pillantja
meg a Kerényi-tipusu alkot6-géniusz jellemzdit. A kiilonbség, a 1ényeges eltérés betegség
és egészség kozt azonban ebben all: az, amit Hegel, Bachofen, Kerényi csinalnak az élmény-
bél, ami Bket ismegrohanja, mert az atermészete- nem patholégia. Szél lobogtatja a bejarat-
nal a leveg6t: ventus erat ad limen. Isten! ime az isten! deus! ecce deus! - kialt a latoméas meg-
él6je. Az isten ,,lecsap” vagy ,,lengve jon" - a kifejezések Iényegileg egyformak oly kilén-
bdz6 kultdrak isten-megélésében, mint a gorog, az ugor, a keresztény. Hegel, akar utana
Kerényi, egészen vildgosan latta, hogy a latomanyban félmerl6 goérog isten (az isten) ,,bel-
s@ valdsag": Seelische Realitat. ,,...nemcsak szellem, hanem éppen annyira kils6leg is, a ma-
ga testi val6sagaban mind a szem, mind a szellem szamara lathato alak.” Ez az élmény a
nietzschei latomastdl nincsen messze. Mégis - mi az, amit bel6le egy egészséges szellem,
amelynek objektivalé készsége sértetlen, alkotni tud! ,,Ami az istenekben hozzank szdl -
mondja Hegel -, mindenekel6tt szellemi és lényeges individualitdsuk, amely az egyedi
sziikségesség tarka latszatabol, a végesség sokcélzatli nyugtalansagabdl kiszabadulva, sa-
jat altalanos érvényiikén mint 6rok, vilagos alapon biztosan nyugszik." Es késébb: ,,E mo-
don minden isten, aki isteni s ezaltal altalanos érték{ egyediségének lehetségét magaban
hordja, egyrészt hatarozott jellegl, méasrészt teljesség a teljességben: igy lebeg a tokéletes
kdzépben csupasz altalanossag és épp annyira absztrakt egyediség kozott."

Hegeltdl és Wilhelm von Humboldttol Bachofenen at egészen W. F. Ottoig az eurdpai
humanizmus képviselGinek van szentelve ez az esszégyUjtemény. Természetes, hogy a
magyar szerz§ egy magyar humanistat is méltasson kdnyvében, egyetemi évei tanitojat,
a legnagyobb magyar latinistak egyikét, Némethy Gézat. Nemcsak a magyar latinistak,
hanem a magyar latinitds szazadunkban legnemesebb hitvalléjat, akitél szarmaznak
ezek a - valamelyik nyugati tudomanyos kozilethez intézett - latin hagyomanyunkat az
er6 ontudataval kifejez6 sorok: habemus enim linguam Latinam, quae patribus nostris erat al-
tera paene vernacula, scimus loqui, at totus audiat terrarum orbis.

Am nemcsak ebbe a sorba tartozik élete és sorsa, hanem abba a mésikba is, amelynek
tagjai elborult elmével szédiltek le a szellem magasarol. Anydmnak ajénlott, Hatvan év
cimd nagy kolteményében, amelyben életét egy csucs felé torekvs vandorlasnak rajzolta,
még ezek a sorok allottak:

...Hogy éltem cslicsan kolt6 lettem én s,
Olympusomma lett a bércorom:
Leszalltadl hozzam, 6 kegyes Poézis,
Megaranyozni enyhe alkonyom.

Am alkonya nem volt enyhe: egy kegyes nemtd helyett bész démon szallt le hozza,
hogy vaskorbéacsaval odahajtsa a pokoltornacra, s ott varjon Hoélderlin, VVorésmarty,
Nietzsche tarsasagaban Kerényi Karoly érkezésére.

5.

,»EQy Uj humanizmus" vigasztal6 vilagaba vezet benniinket a Wege els6 kotetének ki-
lenc Thomas Mann-r6l sz616 esszébdl alakult témakore. Ezek kozul az els6 viseli az idéz-
tuk cimet. Bel6luk ebben a keretben kettét fogunk kiemelni. Ezek: A Varazshegy alakjairél:
életrajzi kisérlet és Az arany parodia.

Amar Thomas Mann életében annyiszor és oly sok iranybdl folvetett kérdést - vajon Lu-
kéacs Gyorgy volt-e modellje A varazshegy Naphtajanak vagy sem? - két-harom éve Ujra ak-
tualissa tette HandkTibor egy magyar irond irasaval szemben gyakorolt kritikajaval.

Ha az ember a vita anyagat, s ehhez Kerényi a német ir6 személyes kozelségébdl
szarmazo ,,kisérletét" - 6 nevezi annak - egybeveti, nehezen szabadul a benyomastol,
hogy az el6z6ek agyuval 16nek verebekre.

Thomas Mann életében egyszer, 1922-ben talalkozott Lukacs Gyorggyel. Mindketten

kiemelték, milyen révid, milyen kelletlen volt ez a talalkozas. Mennyire ,,briiszk volt el-



lentétességében" ez a beszélgetés, teszi még hozza Lukécs. Talan éppen ezért impresszi-
onalta s mi tdbb: ingerelte Thomas Mannt ,,ez a csaknem unheimlich (erre nincs magyar
sz6) elméletiségével” szinte hivalgoé alak, akivel a német ir6 deris humanuma: életteljes-
sége aligha tudott valamit kezdeni. Azonban nemcsak kellemetlen fiziognémidja tett ra
benyomaést - akkorat, hogy Naphtja, ahogy fénykép is mutatja, ezt latszik viselni a nagy
regényben -, hanem irodalmi profilja, mdvei is. Tavolrél sem ismeretlen a német kultd-
raban, hogy valakit hirtelen ,,felfujnak", véleményeire adnak, s6t nagy embernek tarta-
nak. Ha aztan az ember rafanyalodik olvasasukra, meglepddik, milyen silanyak. A né-
met irdsbeliség Lukaccsal éppen ellentétes végletét képviselte a George-kor papaja, Gun-
dolf, nagyterjedelmdi, elképesztéen kdzépszer( mdveivel. Ma mar a varju sem karog uta-
nuk. Nem lehetetlen, hogy egy napon ez lesz Lukdcs sorsa is, akit még életben tart az a
kortlmény, hogy a 16, amire 6 tett, évtizedeken at favoritnak latszott. Gundolf lova vi-
szont mar els6 nekirugaszkodasanal vesztett. igy hat még Thomas Mann szamara is fon-
tosnak latszottak Lukécs 6t illetd véleményei, kildndsen egy, az, amit Kerényi is idéz
(Wege, 1., 335.). Middn arrdl értestilt, hogy Lukéacsot kitiltjak Becsb6l, - személyes el6z-
meényeik ellenére - kiallt mellette Seipel osztrak kancellarhoz irt levelében (1929). A vé-
delem ilyen sajatsagos szavakat talalt: ,,On is ismeri a szerepet, amit hazajaban ez az
izig-vérig teoretikus ember jatszott - azt hitte, hogy ezt kell jatszania -, midén katasztro-
falis koralmények szocidlis rajongdk (Schwarmgeister) szamdara atmeneti lehetéséget
nyUjtottak arra, hogy doktrinaikat a nép él6 organizmusan kisérletileg kiprobaljak."

Ez az ,,izig-vérig elméleti ember" nem volt ,,a szent Terror" megszallottja, mint
Naphta. Jezsuita sem volt, nem is vonta le elméletiségének kdvetkezményeit azzal a két-
ségbeesett, de férfias gesztussal, amivel Naphta. De lehet, hogy emez hordta amannak
arcat. Ha igy volt, mondja Kerényi, Ugy alakja szerepe - egy nagy mivész kezében atfo-
galmazottan - sulyaban, jelentéségében ,,hatalmasan megnovekedett."

A Thomas Mann-esszékben Kerényi nemcsak mitoldgus és irodalomtorténész; a sze-
mélyes barat sok olyat tud és l&t meg a nagy német irébdl, amit csak ,,a barattal folytatott
dialogus" - ez az egyik esszé cime - vildgithatott meg el6tte. Kulon hely illeti meg ebben
a sorozatban Az arany parddiat, egy rovid tanulmanyt, amelyben a szerz6 Thomas Mann
Elcseréltfejek cim( novellajat interpretalja. A blbajos ,,ind legenda” egyben ,,metafizikai
tréfa" is, amiben az ir6 ,,az ember egyedi egész voltanak oszthatatlansagat abrazolja".
Persze, nem egy tételt bizonyit, parddidja arany vardzsaban mégis egy, az élet egészére
réamutato igazsagot mutat f6l gy, mint néma beszédében a viragot Buddha. Ugy ahogy
- ugyancsak iréniaja: arany parodiaja blvos kontdsében Garcia Marquez, aki A vizbeholt
vilagszép (El ahogado mas hermoso del mundo) cimd novellajaban minden tudds okoskodast
nemcsak megszégyenitd, hanem folldl is mul6é érvénnyel mutatta be egy mitosz szlile-
tését. Amazt a régi India, emezt a mai és mindenkori Hispan-Amerika kultarmili6je tet-
te szerz6ik szdméra lehet6vé.

6.

A Wege els6 kotetének itt kbvetkez6 harom esszéje ,,a szilaj gorog" Kazantzakiszrol szol.

»EZ a gordg 6rdog" - igy nevezi Kerényi Nikosz Kazantzakiszt réla szolo, ...avagy
Nietzsche folytatasa Gordgorszagban cimd tanulmanya végén. Itt nem értek egyet meste-
remmel. A nagy gorog koélté nem 6rddg, és tavolrél sem folytatoja a német filozéfusnak.
Kerényi mar elébb maga mondja meg, kicsoda Kazantzakisz. Megmondja ott, ahol ramu-
tat a kettés dichotémiara, kettészeltségre, ami jellemzi mind az embert, mind mivét. El
benne a modernség szilaj kereszténység-tagadasa, de ugyanakkor a bizanci hagyomany
»hyperkereszténysége" is. Kazantzakisz éli ezt a dichotomiat: benne valosul meg; hogy
ellentétességében athidalhat6-e? - alig érdekli. Szilajsaga, szertelensége, gatjaszakadtsa-
ga nemcsak batorsagbdl taplalkozik, amivel bevallja és kiéli ezt a kettésséget - a test és a
szellem kett6sségét, aminek talan legvégletesebb kifejezése, A legnagyobb kisértés mar a
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kereszten fuigg6, haldokld Krisztusanak rarévedése a masik, a természetes, a nem aszkeé-
tikus életre. Taplalkozik hazaja, Kréta - a legtovabb térok-nyomorgatta gorog sziget -
iszonyU, véres multjabol is, amely ilyenné nevelte emberét - egy olyan orszagan, ahol a
legf6bb férfiidealt a kaldz testesitette meg. Bel6le Kazantzakisz csinélt - s ehol a masodik
dichotémia- Ubermenschet. Ehhez valdban Nietzsche fogalomképzése szolgaltatta az 6t-
letet. Mar beszéltink errdl a vértelen, életképtelen, valami szokatlan bels6 elégtelenség,
egészségtelen rekompenzécio vagyalmaibdl sziletett alaktalan alakr6l. Most - ha még-
ugy el is hissziik Kerényinek, hogy a nagy gorog az els6 buzditast a maga szilaj félistené-
tél, Zarathustratél kapta - nem nehéz belatnunk, hogy amit csinalt bel6le, szazszorosan
feltilmadlja példaképét. A mar méreteinél fogva is szertelen Oriasi eposz, Kazantzakisz
33.333 sorbdl allé odusszeiaja, amely jo tizezer sorral mulja feltl a Homéroszét - nem a
maganak-vilagnak mindent igér6, de semmit be nem valté nyapic tagadd, hanem a vér-
b8, mindent merd és mindent el is ér6 vilaghodité vildgvandora soha nem hallott, soha
el nem képzelt eposza. Hbse a kaldz a mitoszi nagy hés kozmikus fokan. Kazantzakisz,
kal6zok unokéaja - mondja Kerényi - embertelen szérnyiségek rezervoarjanak kavajan
alt, és onnan meritett. Mihez? - kérdezi. Megfelel ra: ennek az Odlisszeusznak utazasa-
ban egy deszperadd emberfeletti, de esztelen nekirohanasat kellene latnunk, ha nem ép-
pen egy emberfeletti ember vallalkozasardl lenne sz6. ,, Telve van istennel” - entheos -,
akirdl tudja, hogy segitségére kell sietnie. Itt Kerényi is észreveszi, hogy a gérog koltd fe-
ltImudlta Nietzschét. Mint ahogy éppen ,,hyperkereszténységével" multa folul - Krisztust
Gjra megfeszitik €s A legnagyobb kisértés cim( konyveiben - nemcsak a balga és okos szu-
zek bargyu dajkameséjét, hanem a Maté Krisztusat: az 6rdogtdl igen gyerekes modon
megkisértett Krisztusat is. Kazantzakisznak Istenhez kellett eljutnia, s ezen ,,érintkezés"
- Umgang mit Gottlichem - kedvéért mindent folperzselt, kiégetett, ami Gtjaban allt.

Ahol ez megtorténik, ott istenkeresése még ennél is mélyebb szférakba hatol. ,.En
nem szeretem az embert, én a langot szeretem, amiben elég." Ez a lang - mondja Kerényi
- ,,amely sajat sotétlé mélységeibdl tor el6", ez a lang Isten.

1922-23-ban Kazantzakisz Asketiki cimen kdnyvet irt, ami lehetne az aszkéta katekiz-
musa is, ha alcime - Salvatores Dei - nem fedné fel el6ttiink ez iras mélyebb értelmét; egy
Uj vallas kisérletét. ,,Buzditast egy mitosz megvaldsitasara"; mentsétek meg Istent!

A konyv Hallgatas cim( fejezetében all ez a mondat; ,,Langnyelv a lélek; nyaldosva
tor folfelé, hogy tiizbe boritsa a vilag sétét tomegét." Es tovabb: ,,Isten elsé és utolsé alor-
caja a lang. Két orias maglya kozt zokogva tancolunk." S aztan, az Asketiki zarésoraiban;
.Hiszek egy Istenben, aki nagyhatalmu, de nem mindenhat6; aki a lathat6 s a lathatatlan
fény ura." ,,Hiszek a toméntelen &lorcadban, amikbd6l naponta hull le egy-egy, az alarcok-
ban, amiket a szazadok folyaman Isten magara 6ltott.” ,,Hiszek rettent6 és tudatos kiiz-
delmében, amivel megragadja és megtermékenyiti az anyagot." ,,Segitség! kialtasz én
Uram. Meghallottalak." ,,S én, akiben egyUtt minden 6s és minden utdd, a vilag minden
nemzedéke: mi megrendilve és gyonyorliséggel hajiunk hivasodra." ,,Boldogok, akik
hallanak és megértik, hogy szabadda kell tennitik Téged, Uram, és mondjak: Csak én és
csak Te, csupan mi léteziink."

Igy aztan a vallastorténész Kerényi konyve els6 kétetének utolso, ,.a szilaj gérogot™
illet6 fejezete a Kazantzakisz Komédia: tragédia egy felvonasban cim({ dramajarol szolé esz-
mefuttatas. A halalkiizdelem: a halal kapujaban verg6dés szinjatéka ez a kiilénés ,,pro-
toegzisztencialista" kisérlet (1909), amely val6ban nem egyéb, mint egy, a kétségbeesés
Oszinteségével megirt ,,idvdsségharc”. Ez a varas: a haldoklé varasa megvaltdjara, arra,
aki nem jon- mondja Kerényi -, egy csalas gyimédlcse. ,,A megvetésre mélto ebben a csa-
lasban az, hogy az Egyhaz tudja, hogy az 6 »sajat varasa« sem igazi reménykedés mar.
lgy az Egyhaz »varasa« komédia, a hivs keresztényé azonban tragédia. Ez a legkényor-
telenebb palcatorés az orthodoxia folott."

Vajon csak az orthodoxia folott?

A tizenkét-tizenhdrom évvel a Komédia utdn irt Asketiki istenének mar alig van koze a



halnitér6hoz vagy a halottakhoz. Ez az isten az életben uralkodik: 6 a tliz, amely meg-
emészti az embereket. A dichotémia megtartja érvényét: a két véglet dsszeegyeztetésére
- mondja Kerényi - nincsen lehetdség. Igazan nincs? Egykor Jeruzsalemben hallottak,
amint igy szolt Kazantzakisz: ,,Je tdche d'harmoniser ce que j'aime le plus en ce monde:
I'esprit lucide et la sainte folie."

7.

Kazantzakisz ,,vallasa" egy él6 mitosz idézése volt. Hangsuly a jelzdn: ¢16. Kerényi
mivének masodik tanulméanya (Wege, 1.): A mitosz lényege és jelenvalésaga éppen ezzel a
lehet6séggel: a még napjainkban is é16 mitosz témajaval foglalkozik. Az esszé olasz ere-
detijének cime - Dal mito genuino al mito tecnicizzato - bizonyéra vildgosabban mutat r4
arra, amit szerz6je benne - mert.

Mindenfelé hangzik és visszahangzik a mitosz sz6: valami sajatsagos ,,gondatlansag-
gal" haszndljak vilagszerte. ,,Alkalmazzak" a legkulénfélébb tartalmakra anélkil, hogy
»genuin” vagy ,,alkalmazott" volta lényegbevagd kilonbsége a tobbség tudataban fol-
merulne. A Kisebbségben - a mitoldgia, a vallastorténet, altalaban az emberi mult kuta-
téiban - viszont folmeral - de mennyire! - e kettésség kinzé kérdéjele, de ki mer hozza-
nyulni? Kerényi megtette. Belenyult a dardzsfészekbe, s kiemelte bel6le a maga tanulsa-
gét - talan nem az egyedil lehetségest, de bizonyara egy ,,konkrét": foghat6, hasznalha-
16, épkézlab eredményt.

,»Az alkalmazott mitosz a hozzaért§ szemében - mondja Kerényi - majdnem minden
esetben atlatszo hazugsagnak tlinik." Vele szemben a ,,genuin mitosz" - az eredeti, a va-
16sdgos - minden inkdbb, mint szemfényvesztés. Mint 6se mind a valldsnak, mind a bol-
cseletnek, épp ellenkez6leg: a mitosz az igaz kimondasa - mythos=sz0 - a kolt6i beszéd,
a mivészi forma vagy a kultikus tanc eszkozeivel. Az ,,alkalmazott" mitosz nem egyéb
hat, mint ,,fabula, régeszme, agyrém"? Korantsem: az ,,alkalmazott mitosz" - jollehet
nem a mitosz sajat helyén, ami a kultusz vagy a m(ivészi kimondas, hanem eredetétél ide-
gen helyen, példaul a politikaban - igenis val6s és céliranyos, technikai alapja feldl tekint-
ve - helyes is. Nem igaz, de mint ,,politikai instrumentum", igazi.

Ha nem ismern6k eléggé Kerényit, azt varhatndk talan, hogy most a kézelmult
szennyes aradasu ,,applikalt mitoszairdl" lesz sz6, amelyek val6ban egy politikai ideol6-
gia céljait szolgaltak. Szerz6nk szempontja azonban itt is ,,magasabb szempont". Amire
folhivja a figyelmet, az az ,,alkalmazott mitoszban" is a ,,genuin mitosz" alkoténak meg-
maradt ereje: életet és historiat hataroz meg, kozésségeket tart 6ssze. Ebben a funkcidja-
ban a kultuszhoz all kdzel - érinti, amitdl elkaléndlt, de ahova Gseredetileg tartozik: a
vallas hatartertleteit. Ez ,,instrumentumok™ nem vak eszkozok tehat, nem Uresen futd
gépezetek, hanem - akarmennyire nem-igazak is - szolgaljak a kdzosség politikai céljait.
,»A valésaghoz tehat mégis van kdzuk". Amit hirdetnek, tévedés ugyan, dehat ,,mire vo-
natkoznak a tévedések, ha nem a valésagra?"

A ,,genuin mitosz" mddszere kettds: technikaja vagy mitopoétikus vagy kultikus. A
kezdetekben: spontaneitasanak felfokozasa az extazis felé; késébb azonban mar szandék
és szamitas: a mitosz alkalmazasa a politikaban. ,,Egy ilyen modon applikélt vallasi aktus
a mitosz beleoldddasat jelenti a technikaba. S ehol - kiélt fel Kerényi - a mitosz jelenva-
l6saganak meghokkent6 példaja és probajal”

S ezzel a mitosznak a mi modernségtinkbe nyul6 ,,dobbenetes alkalmazhatdsagara"
fordul a sz6. Mindnyajan emlékeziink a buddhista szerzetesre, aki Dél-Vietnamban -
hogy jelt tamasszon hitér6l - sajat magéat elevenen égette el. Még ketten kovették. A szer-
tartas gyokerei a hatséindiai buddhizmus, sét a buddha-el6tti aszketizmus mélységéig
nyulnak, mondja Kerényi. Hogy a vietnami szerzetesek - tudatosan vagy sem: aldozatuk
tavlataban egyre megy - egy igazi mitoszhoz nyultak vissza, igazolja az ind eposz, a Ra-
majana. Csakhogy - az agg, aki ott maglyara lép, mint a poraibdl élemedett Phénix, ra-
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gyogo ifjuként merdl fol a tlizbdl, amivel nemcsak a halanddk, hanem a halhatatlanok
folé kerekedik. Ez a féltamadas mitoszi gondolatanak legmélyebb értelme.

A ,,genuin mitosz" vallasi tartalmainak ,,alkalmazhatésagat" mar az antikvitas ki-
probalta. Kerényi példai bemutatjak, hogy mi a kiilénbség - s hadd hasznaljuk itt e szép
régi szot! - a hitrege és historiailag is rogzithet6 alkalmazasa kozt.

Egy brahman, Kalanosz Nagy Sandor, egy masik, Zarmarosz Augustus Caesar jelen-
létében Iépett maglyara, hogy elégesse sajat magat. Az utdbbi még kacagott is hozza. Sa
nagy tréfaszerz8, Lukianosz err8l s még egy harmadikrol, aki Lukianosz kortarsa volt, s
Peregrinus Proteusnak nevezte magat, kifejti, hogy mindkettejlket 6rok hirnevik vagya
tizelte oly vadul, hogy végezetul ,tlizze lettek maguk is", - s Zarmaroszt emellett az
ambicio, hogy megmutassak a Nyugatnak, mit tud a Kelet! Es mégis: az emberek-istenek
folé kerekedd halhatatlanség idedja foldi hirik-nevik 6rok volta reménységének hamis,
hazug ,,mitoszava" sorvadt. ime a tragikomikus kilénbség a mitosz és alkalmazésa
kozt: a hindu epopeia oregjének foltamadasa soha meg nem tortént és 6rokkon orokké
torténik; mitosza alkalmazasa viszont az ind Zarmarosz és a rémai Peregrinus Proteus
maglyahalalaban maguk halhatatlanna tételének hit vagyava fajult egy ,,szinpadi" follé-
pés keretében - fejedelmek és szenzacidéhes néptdmeg jelenlétében.

Akarhogy is: folaldoztak magukat. 1gazan meghaltak, akar a vietnami szerzetesek. Hogy
mi ihlette ezeket, nehezebb megmondani, mint azt, ami 6kori el6képeikben élt. Lukianosz
utalt ra; Héraklesz is Bnmaga valasztotta maglyahalala révén jutott az Olimposzra...

Am hitiik - mint minden hit- az 6dolguk. Miénk, hogy belassuk, mint tamad a mély sza-
kadékbdl, ami a térténelem (Schelling), a legvératlanabb pillanatokban ,,veszéllyel vemhe-
sen és remmé duzzadozva" a mitosz ,,jelenléte, mint be- és 4ttorés." Egész modern torté-
netlink ezt a betorést igazolja. ,,Mire utalnak a technikara, mint énalléva alakul6 hatalomra
vonatkozo félelmeink?" J6llehet a technika - dGnmagaban - sem nem j6, sem nem rossz, ami
azonban végbemegy, mégis ,,a technika eldémonodéasa”, azaz mitizalédasa ,,a vilag go-
nosz, vad éstompa er6i" iranyaban. Az anyagban rejl6 er6ket a technika kivaltja és dinami-
zélja, de még igy sem teheti soha és semmiképpen ,,genuin mitossza", minthogy lélektelen:
»létezésbeli alapja nincsen." Nem all mogétte ,,sajat akcidtervével” semmind isten.

8.

A szellemes ,.feuilletonista”, Lukianosz, aki Peregrinus Proteus maglyahalalanak,
ugy latszik, szemtanQja volt, Egy peregrinus halala cimd dolgozataban foglalta 6ssze, amit
ennek életérdl és halalardl tudott. Sorsuk - a szerz§ és targyalta kortarsa sorsa - nem egy
helyen kinal parhuzamokat, jollehet személyesen még csak nem is ismerték egymast.
Mindketten nyugtalan keres6k nyugtalan, ellentétekben gazdag szazadukban. Egy ki-
sérletbdl més kisérletbe tAmolyognak életlik egész folyaman. Lukianosz el6bb tgyvéd,
rhétor aztan, hamarosan filozéfus, szofista persze; elhagyja ezt is: szatirdk irgja lesz,
amelyek azonban feltletes humoreszkek szinvonaldt nem mindig mualjék feltl. VVégso al-
lomésa aztan: koztisztvisel6 Egyiptomban.

Peregrinus Proteus palyaja hasonloképpen valtozatos, mint a Lukianoszé. Egyben még-
is feltlmulja szerz6jét: halhatatlan hirre akar verg6dni. Egész l1ényét ez avagy uralja. Sezért
- ha ugyan igaz, amit életének egyetlen részletes forrasa allit fel6le - elsd tettével (hogy hir-
re tegyen szert) atyjat teszi el lab aldl. Rovidesen a keresztények akkor még fiatal szektaja
éléreall. ,,Profétajukka lesz, a beavatottak vezetdje, dsszejoveteleik elndke." Pérul jar hama-
rosan: bortonbe vetik, Ugy tetszik, a keresztények kozt vallalt szerepe kovetkeztében. Ezek
aztan megkisérlik kiszabaditasat. Mar kora reggel ellepik a borton kornyékét. Tobbségik
asszony: ezek megvesztegetik a porkolabokat, akik megengedik, hogy vele toltsék zarkaja-
ban az éjszakakat. Még Azsiabdl is jonnek hivei: hogy segélyezzék, vallaljak védelmét a tor-
vény el6tt, vigasztaljak fogsagaban. A sziriai prokonzul aztan, megértve, hogy foglya meg-
széllottja a hiressé valasnak, szivesen meg is halna... akér a kereszten, elhéritja magéatol

Pontius Pilatus halatlan szerepét, és elengedi. S(ri rajokban kovetik a keresztények, de...



hirtelen szakit velik. Egyiptomba koltézik, a cinikus iskola tagja lesz, s mint ilyen, tébb
mint kildnleges ,,moralis gyakorlatokban" vesz részt. Nem marad ezekkel sem. Itéliaba ha-
jozik, ahol ,.filozéfigja" oriasi népszerdséget szerez neki az alnép korében. A Varos prefek-
tusa azonban kitiltja mondvan, Romanak nincs sziiksége efféle bolcsel6kre. Hellaszban az-
tan fegyveres folkelésre prébalja ravenni a gorogoket a rémai uralom ellen. A nép azonban
nem all kétélnek. Kis hijan megkovezik. No, itt az alkalom, hogy vértaniva magasztosod-
jék. Am idejét még nem érzi eljottnek. Elrejtezik egy Zeusz-szentélyben.

Négy év mulik el. Smost - elszanja magat a halalra, - szabad akaratabdl, nem masok
kezétdl, hanem a maga épitette maglyan, egy olimpiasz szamlalatlan néz6kdzénsége je-
lenlétében. Folaldozza magat, igymond, az emberiség javaért. EImondvan sajat blcstz-
tatojat, leveti kontosét. Tandul hivja anyai és atyai démonait. Belép a t(izbe, s ott vész a
langok kozott.

C’est le ton quifait la musique. KUlonos, hogy Kerényi, jéllehet tobb oldalon at Kivona-
tolta Lukianosz dolgozatat, vele kapcsolatban nem gondolt az audiatur et altera pars elvé-
nek alkalmazasara. Pedig Peregrinus patetikus 6ngyilkossaga: 6nkéntes maglyahalala, a
saigoni szerzetesek halalos aldozataval vallalt ,,alkalmazott mitoszanak" - a Iényeget te-
kintve - tokéletes analégiaja volt. Még Peregrinus ifjabb kortarsa, Aulus Gellius Attikai
¢éjszakait sem tette vizsgalata targyava, holott bel6lik (12,11) egészen mas képe bontako-
zik ki az 6nmaga krealta vértantnak, mint Lukianosznal.

Bizonyos viszont, elsd olvasasra nagyon is kénnylnek latszik a kései gorog irénak,
hogy nevetséges és hamis profétat faragjon Peregrinusabdl. Ha azonban jobban elmélye-
diunk a szdvegben, egyre inkdbb folkelti figyelminket, miképp torekedik szerzénk egy-
részt el6adasa frivol tartalmainak hangsulyozéséra, masrészt pedig mint igyekszik meg-
fosztani Peregrinus dnfeladldozasat minden sulya- és komolysagatol. Hanem - tdlsagosan
b6beszédiivé valik e cél elérése érdekében. S ezzel - leleplezédik. A halal nem komikus,
még kevésbé az egy ilyen formaju és sulyu éngyilkossag. Az Utkeres6 Peregrinus, aki
annyi ellentétes utat kindl6 szazadaban kovetendd igazi Gtjat soha meg nem talélta- biog-
rafiaja szerz6je, Lukianosz, éppoly kevéssé folaldozta magat mar akar kétségbeestében,
akar azért, hogy példaval szolgaljon az utokornak. Ha igy, ha Ggy - igazan meghalt, mint a
vietnami szerzetesek. Az ind el6zményekrél beszélve, Lukianosz hangot ad azon gyanuja-
nak, hogy az efféle ,,0ngyilkosok", Indidban mint Nyugaton, ,,hirre ehilt 6rultek” csupan.
Azaz: nem hisz egy autentikus aldozat lehet6ségében. S mar a kdvetkez6 oldalon elérulja
magat. Néhany szibillai verset idéz, amelyek mint ,,a cinikusok legnagyobbjat, legjobbjat”
dicsditik Peregrinust, egy sorba helyezik Héphaisztosszal és Héraklesszel; halandok védé
szellemét latjak benne, ,,az Ej nagy héroszéban". E versekre rafelelnek egy bizonyos Bakis
sorai, aki mosdatlan szavakkal, aljas gunnyal karpalja Peregrinus szerepét és halalat. SLu-
kianosz olvaséihoz fordul: ,,Mit gondoltok, uraim? Tan rosszabb hirdetdje Bakis az oraku-
lumnak, mint a Sibylla?"

9.

Két szazaddal kés6bb, a romai birodalom ledldozasanak egyik nagy valsagaban, An-
tiokiaban nevezetes tdrténetirdja tamadt a romaisagnak. El6bb karddal, majd tollal a ke-
zében védte ROmat s az eszményt, amit ez a név jelentett. Ammianus Marcellinus, ,,Nyu-
gat legnagyobb ir¢ja egészen Dantéig", szarmazasara nézve gorog volt ugyan, mégis a
birodalom nyelvén, latinul irta meg nagy mdvét, a Viselt dolgokat.

Kerényi tiszta szellemét az archai: a kezdetekbdl felsugarzo verbum érdekelte; a para-
celsusi ,,sotét és szennyez@" evestrum: a régi kémia gyakorlatabdl elvont tledék: a caput
mortuum-hoz, ha észrevette is, nem volt koze. igy az a szérny(i holokauszt is kiviil ma-
radt érdeklédése korén, amelynek szemtanuja és leiréja Ammianus Marcellinus volt. Va-
lens csaszar, élete utolsd éveiben, lemészaroltatta a Keleti Birodalom legjobb polgarait. A

torténész, sok mas kozott, beszamol egy kitling fiatal filoz6fus, Simonides tragikus hala-
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lardl is. Valens, a vérszop6, févesztésre itélvén mind a tobbit, folb&szult Simonides meg-
torhetetlen batorsagan, s egyedul 6t karhoztatta maglyahalalra. Az ifja bolcs elégtétellel
fogadta iteletét, kinevette a megveszett zsarnokka aljasult életet, kiglnyolta az értékek
hirtelen dsszeomlasat, s fennszéval kimondta, hogy a philosophus praeclarus: hajdanvalé
Peregrinus Proteus maglyahalalaval megbizonyitott ,,mitoszat" kivanja kovetni. Bisz-
kén lépett a mar sercegd fahasabokra, és meghalt a félcsap6 langok kézott. (XXIX., 1,38.)

JO hire- s nevének e kett6s helyreallitasa - Ammianus Marcellinus tanusagtételének
moralis komolysaga és Simonides halalaval megpecsételt mitikus Gsvalasztasa - kovet-
keztében Peregrinus alakja kitisztul a nevetség mocskabdl, amivel Lukianosz rosszindu-
lata prébalta befedni. A - jollehet ,,applikalt”, de mégis még él6 - mitosz, aminek ékori
példajaként idézte Kerényi Kalanosz, Zarmarosz és Peregrinus példajat, éppoly kevéssé
valt ki gunyhahotat, mint ahogy jelenkori analdgiaja: a vietnami szerzetesek dnkéntes
tlizhalala sem volt csak tisztelet, tan tobb ennél: megrenddiilés targya.

Peregrinus Proteus neve bizonyara magavalasztotta név. O, aki élete folyaman tébb-
szOr is szembenézett a halallal, hogy aztan - egy vilagraszo6l6 theatrum nagy végjelene-
tében - egyesuljon vele, nyilvan tudta, ming jelképes tartalmat képvisel kéttagu neve,
mind annak latin, mind pedig hellén felében.

E név a Bujdos6é, aki - szam(izétt bolyongd széles e vilagon - kutatja-keresi, ahol
megallapodhat, ,,nyugalmas hazajat"; és Proteusz, a mitoszi l1ény neve, aki ezer valtozat-
ban, ezer format 6ltve, ezer sorsot jatszva, hlden-h(telendl kdveti amannak, az el6tte ja-
ronak néha biztonsagos, tobbszdr imbolygo, tévedez6 nyomat: a kettd egyltt az Utak és
utitarsak fémjelzo fészerepldje, 1ényege szerinti kdnyvcime tehat.

Neve a mi nevink: az Ezerarct Bujdoséé. Nem igazabb neve-e a fajtanak, amihez tar-
tozunk, mint a képességeinket-lehetéségeinket oktalanul beszlkit6 Homo faber vagy a
mar-mar sértéen fennhéjazo Homo sapiens? (Karl Kerényi: WWege und Weggenossen, Verlag
Albert Langen -Georg Miuller, Miinchen-Wien, Werkausgabe, V., 1. Bd. 1985., 483. ps., -
2. Bd. 1988., 537. ps.)

SZENDI ZOLTAN

....nogy az ember kdzben
a megcsodalttal teljes 6sszhangban van"

Kerényi Karoly - Thomas Mann: Beszélgetések levélben

Csaknem harom évtizeddel e leveleskonyv eredeti kiadasa utdn a magyar forditas
aligha kelthet feltinést. Hiszen a torténelmi atalakulast kisérd konjunktira-piacon
konyvkiadasunk ma masfajta szenzaciokkal lepi meg olvasoit. De a pillanat izgalmaihoz
tapado igyekezet sem tagadhatja meg annak a szellemi reprezentacionak a klasszikus rang-
jat, amelynek e levelezés mindig is fontos dokumentuma marad. A t6bb évtizedet atfogo
szellemi kapcsolat ugyanis - minden ellentmondaséaval egyiitt - az 6nmegvalésito felive-
lésnek péaratlanul izgalmas id6szakat rogziti: a kényszerd, de mégis tavlatos kilépést az
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otthonbdl az ismeretlenbe. Amikor Kerényi levelével ,,bejelentkezik" Thomas Mann-nél,
a német iré hosszu emigracidjanak kezdetét éli abban az orszagban, ahova tiz évvel ké-
s6bb a magyar tudds is menekil. Az okok és a kdrilmények ismertek. Bar a Beszélgetések-
b6 féként Kerényi Karolynak és csaladjanak tragikus hanyattatasairdl tudunk meg rész-
leteket, az 6nkéntes szam(izetés valsaghelyzeteit Thomas Mann sem titkolja. Kétségte-
len: a Nobel-dijas ir6 szamara a beilleszkedés Svajcban, majd Amerikdban éhatatlanul
kdnnyebb, mint a joval kevésbé ismert magyar mitoldgia-kutatéé. De tévedés lenne azt
hinni, hogy a ,,Nagyérdem" kulfoldi életatja pusztan sikertorténet. Hiszen a legendas-
sa valt alkotoi fegyelmet, a masféloldalnyi ,,valasztékos prézat" igér6 napi iraskényszert
tulsagosan is gyakran gatoljak, keresztezik a torténelmi események és az iroi jelenlétet
aktualizal6 felolvasasok. A sorsbeli parhuzamok tehat semmiképpen sem a részletekben
keresenddk, hanem abban a ,,jozsefi" konoksagban, ahogy a két alkoto kitor a ,,kéralmé-
nyek fogsagabol". Tobb ez, mint hivatastudat. Belsé kétségeket is legylré megszallott-
sag, sa kulsd barbar er6kkel is dacol6 6ntudat. Az alkotd személyiség kiméletlen szivés-
saga, amely helyét koveteli a szellem kivalasztottjai kdzott.

Mint minden jelent8s irdsnak, Ggy ennek a kdnyvnek istdbb rétege és tébb olvasata van.
A, felszint" az unalomig ismétlédd gesztusok képezik. De mar az elismerés és héla kotele-
z6 fordulatai is sejtetik, hogy ez a levelezés az udvariassag szerepjatékanal tavolabb vezet.
Példaként emlithetjik rogton az els6 levelet, amelyben Thomas Mann megkdszoni Kerényi
~rendkivil értékes" irasat. ,,Bizonyara érezte és tudta, hogy ez az értekezés valami »nekem
valok, hogy motivumai kozelrél érintenek engem, s éppen azt készonom Onnek, hogy ezt
szamitasba vette." Tul azon, hogy a német ir6 a hddolat visszajelzéseivel sohasem tud be-
telni, valaszaban val6s érdekl6désének alapjardl, ,,mivész egoizmusarol” is kontorfalazas
nélkdl vall. A magyar tudds pedig, bar a kotet bevezet6jében cafolja, hogy 6 lett volna
»-Mann szakért6je mitoszigyekben", ugyanott készséggel elismeri: ,,Kapcsolatunknak
egyaltalan nem képzelt, realis alapja az volt, hogy engem a maga szdmara hasznosnak ér-
zett (...)". Akiterjedt filol6giai kutatasok alapjan ma mar kézismert, hogy milyen aggalyos
pontossaggal tgyelt Thomas Mann az ,.epikai hitelre". Azonkivil, hogy oriasi jegyzet-
anyaggal dolgozott (els6sorban persze a nagyregények irdsakor), ismerései szakmai véle-
meényét is Kikérte. Ha sziikségesnek latta, még a legaprobb részletekben is. (Levélben érdek-
16dott példaul egy lengyel emigrans nénél a,, Tadzio" név irant, mivel velencei tart6zkoda-
sakor - h6séhez hasonldan - csak talalgathatta az idegen hangzasu nevet. Utolso elbeszélé-
se, A megtévesztett Kidolgozasakor pedig azt tudakolja, hogyan lehet megkdzeliteni Dussel-
dorfbdl a kozeli benrathi kastélyt, és egy tajnyelvi fordulat helyességét szeretné ellens-
rizni.) B6ven akadnak tehat e hosszu mivészi palyan ,,alkalmi szaktanacsadok". Kerényi
azonban mégsem kozéjuk tartozott. Mert igaz ugyan, hogy a Jozsef-regényen dolgozé ir6-
nak ,,kapdra jott" a varatlan ismeretség, s tdbbszoér meritett a megktldétt tanulmanyokbal,
miként erre Lacko Mikl6s is utal az el6széban, sommas megallapitasa- ,,Kerényi Mann sza-
mara fontosabb segit6tars volt, mint megforditva” - kdnnyen félreérthet6. Mivel a két gon-
dolkodo6 kapcsolata még ezen a ,,pragmatikus szinten" is joval bonyolultabb volt.

Anélkll, hogy kisebbitenénk Kerényi hozzajarulasat a manni életm(ih6z, érdemes
megkockaztatni a képtelen feltevést: vajon a Jozsefés testvérei vagy az Egy szélhamos vallo-
masai kevésbé sikeres alkotasokka valtak volna e szellemi talalkozas nélkil? Aligha. Hi-
szen az alkotasra 6sszpontositd éberség és a faradhatatlan kitartas minden m(ihéz be-
gyUjtotte a szukséges ,,nyersanyagot”. Ha végignézzuk példaul a Jozsef-regény keletke-
zése idején irt Thomas Mann-leveleket, lathatjuk, milyen ,,ramenés" gyorsasaggal tesz
szert szaktuddsok ismeretségére és kéri lelkes hiveinek valamelyikét a keresett szakiro-
dalom beszerzésére. Alig kezdi el irni az eredetileg csak ,,rovid kis" regénynek tervezett
tetraldgiat, maris Spiegelberg egyiptologus cime irant érdeklédik Karl VVosslernél, levele-
zésbe kezd Jakob Horovitz vallastorténésszel, a frankfurti rabbival, tekintélyes ,,kivan-
saglistat” kald - Spiegelberg tancsara - Emil Gratzl muncheni kényvtarosnak és orien-
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talistanak - hogy csak néhany nevet emlitsiink azok kozil, akiket az ir6 az ,,alkotas szol-
géalataba allitott". Szakért6kben tehat sohasem volt hiany. Kerényi ennél fontosabb sze-
repet jatszott a ,,beszélget6tars” vilagaban. Mindenekel6tt a tudds mitoszértelmezése az a
»serkent6 erd”, ami Thomas Mannt megragadja, s még az utolsé években is benséséges
vallomasra készteti: ,,O, Gjra meg Ujra annyira vonz engem az 6n szféraja, és gyakran va-
gyédom utana." Hasonl6 érzés - csak még elragadtatottabb hangon - Kerényi részér6l:
»Van egy irém, egy epikusom, talan az utolso, biztosan az egyetlen, aki még létezik, és ez
mar magaban véve is elegendd, tobb mint elég, ennek a nem remélt, el6re sem gondolha-
t6 élménynek a szerencséje és boldogsaga..."

Tartalmat tekintve korantsem tulzo ez a lelkesedés. Mivel Kerényi mitoszélménye és
filologiai médszere, mely élesen szembeallitja 6t a Wilamowitz-féle pozitivista felfogéas-
sal, és egyre inkabb Kiszoritja a hazai szellemi életbdl is, szamos ponton talalkozik Tho-
mas Mann m(ivészi latasmaodjaval. Hiszen a magyar tudos, aki ,,bensdséges atéléssel és
finom distancialassal kelti életre az antik vilag istenhitét és hérosztiszteletét" (Falus R6-
bert), mar 1935-ben, Kardos Laszl6hoz irt levelében tudomanyszervezdként is ezt a célt
fogalmazza meg: minden olyan munka tAmogatasét, ,,amely a tudoméanyt s m(ivészetet
egymashoz kozeliti". A filologiai alapossag és az élményszer(iség, a tavoli multbdl kiol-
vasott és jelenné varazsolt teljesség, tényanyag és ihletd er6 egymast feltételezi Kerényi
ars poeticgjaban. A tudomanyt megtermékenyit6 ,,mlivészérzékenység" és miivészetet
intellektualizal6 ,,mindentudd” narrator-szerep, ami Thomas Mann epikajanak a sajatja
- e kétféle szellemi megnyilatkozas rokonsag-felismerése 6nmagaban is elegend6 az el-
mélyult ,,beszélgetéshez". Mindezt er6sitik - id6ben visszatekintve - a német szellem-
torténet és az un. ,.életfilozéfiak" egyes aramlatai, amelyek a két gondolkodo intellektu-
alis iranyultsagat nagymértékben meghataroztak. Végul pedig a kapcsolattartas lehetsé-
ges tavlatat nydjtja a humanista kiallas, a kozésen vallott értékek felmutatasa és szembe-
allitasa a kultarat és civilizaciot 1étében is fenyeget6 barbar fanatizmussal, majd késébb,
a habor( utan, a,,mUveletlenség vilagaval".

Mégis, e levéldokumentumokban egyoldalUsag lenne pusztan a tokéletes megfelelés
harmonigjat latnunk. Még akkor is, ha maga Kerényi A kivalasztott olvasasa kdzben ezt
hangsulyozza: ,,...buszke vagyok a bizonyossagra, hogy itt ismét az 6si leghaladébbal ta-
lalkoztam, és raismertem, a csodalatommal és annak megnyugtatd kritikus tudéséval
egyutt, hogy az ember kdzben a megcsodalttal teljes 6sszhangban van." Alapvet§ alkati és
felfogasbeli eltérések eleve kizarjak ezt az - inké&bb csak vagyott, mint valdsagos - 6sszhan-
got. Sezzel mindketten tisztdban vannak. ,,Kapcsolatunkban én voltam a figyeld és a mele-
gebb, 6 az alkotd, a hidegebb" - ismeri el Kerényi a Bevezet6 elmélkedésekben. Mintha csak Se-
renus Zeitblom, a tudds filologus és a narcisztikus maganyra karhoztatott géniusz, Adrian
Leverkihn kiilonos baratsagat jellemezné részben. Atavoli analdgia talan nem 6nkényes,
ha meggondoljuk, hogy kett8jik kdzll Kerényi volt a kezdeményez&bb: nem csupan a kap-
csolatfelvételben, hanem kés6bb, a levelezés Ujrakezdésekor is. A ,,vanegy irom" élményé-
ben kifejezésre juto ragaszkodas a ,,nagy entelecheia” részérdl aligha tapasztalhat6. Egy-
szerlen azért, mert Thomas Mann a személyes ismeretségek és a ,,levélbaratsagok™ nem-
zetkozi méretekre névekvd, s igy egyre farasztobb, de mégis reprezentativ-jotékony koze-
gében mindvégig - s szinte mindenki szamara - lényegében ,,megkdzelithetetlen” maradt.

A valGsag persze egy pillanatra sem tévesztendd 6ssze a mlivészet stilizalt vilagaval.
Thomas Mann tavolrél sem azonos miivészh@sével, még akkor sem, ha lIényének szamos
rejtett vonasat belévetitette a zeneszerzd figurajaba. Ugyanigy Kerényi ,,szerephelyzete"
is alapvet8en eltér a regénybeli ,,kollégaétdl”. A parhuzam mindossze az érzelmi koté-
dés kilonbségére utal. A magyar professzor odaado figyelmét ugyanakkor kézvetlen,
,»prozaibb" okok is motivaltak. Kapcsolata a vilaghirG iréval - kuléndsen kezdetben -
nemcsak szellemi torekvéseinek megerdsitését, igazolasat jelentette szamara, hanem a
reményt keltd tAmpontot is a hazajatol valo elszakadas keserves éveiben. Mert felesleges
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és hazug tapintat lenne elhallgatni: Thomas Mann kivalo ,,ajanlolevél” volt. A sz6 egé-
szen konkrét értelmében példaul akkor, amikor Kerényi egy amerikai 6sztondijpalyaza-
tdhoz kéri a ,,kedves Nagyérdem(" kozbenjarasat, aki készséggel ir a Bollingen Alapit-
vanynak, s az akkor mar Svajcban él6 kutatot mint kivalé mitoldgust, teoldgust és huma-
nistat mutatja be. De mar évekkel korabban is felajanlotta Kerényinek, hogy ,.egyengeti
utjat Amerikaba", miutan ez utdbbi félreérthetetlen célzassal irt ellehetetlentilt magyar-
orszagi helyzetérél: ,,Ha az Onhoz vezet6 Gt - a humanistak Gtja, amelyrél mar beszél-
gettiink - az én amerikai mitologiai munkam lehet6vé tételével megnyilna, azonnal Gtra
kelnék." Ismét masutt azt olvashatjuk, hogy a Kerényi-m elé irt angol és német nyelv(
ajanlas ,,kdnnyen és élvezettel csuszott ki" Thomas Mann tolla alél.

De alighanem e partfogo gesztusoknal is fontosabb maga a kapcsolat ténye, amely a
»Sziget-maganybol" kitorni vagyé szellem elismertetésében nyilvanvald szerepet jat-
szott. Nem véletlen, hogy a Beszélgetések mindkét részének kodzreadasat Kerényi Karoly
szorgalmazta. Mindebb6l azonban korantsem az kovetkezik, hogy valamiféle ,,masod-
rangu flgg6ségre" kényszerlilne barmikor is kapcsolatuk soran, mivel - tokéletesen
egyetértiink Kocziszky Evaval - fuggetlen szellemisége eleve alkalmatlanna tette arra,
hogy megfeleljen ,,az Eckermannok és Riemerek szerepkorének! (Holmi, 1989. oktdber,
I11.0.) Aligha vitathaté viszont az a hatrany, amit Kerényinek - akarcsak a legtdbb alko-
t6 szellemnek Magyarorszagon - tapasztalnia kell, mihelyt ,,Eurdpat probalja". (Az eg-
zisztencialis gondokon kivil ide tartoznak az oly sokat emlegetett nyelvi korlatok, ame-
lyekkel a németll egyébként jol tudé filologusnak is meg kell kiizdenie, miként ezt az
1945, XII. 3-i és XII. 19-i levélvaltas is bizonyitja.)

Ha mindenaron méricskélni akarjuk a Beszélgetések ,,mérlegallapotat”, akkor elssorban
e két sorslehet8ség jelzett aszimmetrigja tlnik fel, ez pedig soha nem akadalyozza a levél-
irokat abban, hogy ,,egyenrangu feleknek" tekintsék egymast. Teljességgel megalapozatlan
tehat Galicza Péter kijelentése, miszerint ,,az egész levelezés: jaték, amelyben a nagy Tho-
mas Mann leereszkedik egy tuddshoz, elismerve, hogy a tudomany mivelése hasonlé, ha
nem is olyan nagy teljesitményeket hoz létre, mint az § goethei irodalmarsaga”. (BUKSZ, 2.
évf. 1. sz, 41. 0.) ElGszor is: Thomas Mannt mégoly ,,goethei dntudata” sem zavarta meg
annyira tisztanlatasadban, hogy valaha is 6sszetévesztette és 6sszemérte volna a mlivészetet
atudomannyal. Példaként rogton idézhetjlik azta levelét, amiben megkdszoni Kerényinek,
hogy ,,folényes tudassal helyesbiti" egyik jatékos ,,sz0magyarazatat", majd hozzateszi: ,,a
humorral egész sajatsagos az eset: bar nem egészen komolytalan, mégsem lehet szigortian
szd szerint venni, egy modja az igazat hazudasnak, amely ugyan jél hangzik, de a valésagos tu-
domannyal nem konkural." (Kiemelések t6lem: Sz.z.) Masodszor; azt, hogy a német ir6 ,,sér-
t6 modon poffeszkedd"” lett volna Kerényivel szemben, a Beszélgetésekbél legfeljebb parano-
id igyekezettel lehet kiolvasni. Arendelkezésre all6 dokumentumok e képtelen allitast sem-
miképp sem igazoljak. Ellenkezdleg: mind a masokhoz irt levelek, mind pedig a naplok Ke-
rényire vonatkozd megjegyzései egyértelmden hitelesitik a levélvaltasban esetleg csak
nagyvonalu udvariaskodasnak tliné ,,gesztus-elismeréseket". Bizonyitékul néhany példat
illendé megemliteni. (A Beszélgetéseken kivili levél- és naplé-idézetek forditasa és kiemelé-
sei t6lem: sz.z.) 1934 marciusaban kiaddjanak, Bermann Fischernek irja Mann, hogy aJakob
,.KUIONboz06, igen érdekes levélkapcsolatba" hozta ,,kilonféle nemzetkozi tuddsokkal (...),
igy példaul egy magyarral, név szerint Kerényivel". Ez utébbi javaslatara Fischert6l W. F.
Otto Gérogorszag istenei cimd konyvét kéri, amit majd 1945-ben Anna Jacobsonnak dicsér, s
nem felejti el megjegyezni: ,,Kerényi Karoly, a magyar mitolégus ajanlotta nekem, akinek
irasaiért sok kdszénettel tartozom."

Perdontd tanulsagokkal szolgalnak a Thomas Mann-napldk bejegyzései, mivel ezek to-
mor, ténykozl6 stilusa tavol all barmiféle stilizalastol. A levelezés kezdetétdl folyamatosan
nyomon kovethetjlka,,Kerényi-recepciot” a maga puszta valdsagaban, de ,,leereszkedést"
vagy ,,poffeszkedést” sehol sem talalunk. (Ez annél is inkabb fontos, hiszen a napl6iré né-

1015



mely lelkes hivét sem kimélte.) A mar korabban idézett elsé Thomas Mann-levél személyes
dokumentuma igy hangzik: ,,Figyelemre méltd olvasmany volt tegnap és ma a magyar tu-
dos, Kerényi kildte tanulmany, a »Halhatatlansag és Apollon-vallas«, igen vonzé a benne
kimutatott, a szellem és a halal kdzotti 6sszefliggések miatt Az 6t nappal késébb kel-
tezett levél 1ényegében csak megismétli ezt a feltétel nélkuli elismerést: ,,Az 6sszefliggések
szellem és halal (tulvilagisag) kozott, atavolsag és a megismerés kozott (...)- mindez szel-
lemi egzisztenciam gyokereit érintette és magaval ragadott." (1934.1.27.) ,,HosszU és érde-
kes levél Kerényit6l" - nyugtdzza az 1934. Ill. 5-i naplébejegyzés. Még ugyanebben a ho-
napban ,,altaldnos dszténzést" emleget az ird Kerényi konyvét olvasva. Masutt szemmel
lathatéan oril, hogy a mitologus megerdsiti megfigyeléseit a gorog regény ésa Don Quijote
kozotti dsszefiiggésekkel kapcsolatban (1934. V. 2.), illetve méltatja Kerényi ,,helyzetjelen-
tését" Németorszag ,,szellemi nyomorusagarol™ (1934. VIII. 16.). Hosszasan lehetne sorol-
ni tovabb a késdbbi évekb6l szarmazé olvasmany-kommentarokat is, amelyek valtozatla-
nul azt mutatjak, hogy Thomas Mann lelkes és ért6 olvaséja volt Kerényi miveinek. Jellem-
z6, hogy mindoéssze egyetlenegy elmarasztald megjegyzést talalhatunk a naplékban (1937.
VIII. 18.). Alevéliré ezt a ,,nem jé"-t persze eufemisztikusan kortlirja: reméli, hogy a publi-
kéalasra megkuldott kéziratot a szerkesztd ,,nem fogja tulsagosan folydiratunk szandékain
és feladatain kivil es6nek talalni." (A levelezés jegyzetében Kerényi dnkritikusan elismeri:
,....a Cikket, amelyért a Mass und Wert szerkeszt6jének tényleg nem volt oka lelkesedni,
visszavettem.")

Végezetll: tokéletesen hamis, mert a makacs tényeknek ellentmondva erészakolt Ga-
licza egész koncepcidja, amelynek szemmel lathat6lag egyetlen célja, hogy az 6riasbol
torpét csinaljon, s igy biztositson ,,els6bbséget" a masiknak. Nos, Kerényi Karoly aligha
szorul ilyesféle felmagasztositasra. Bar Galicza nagyvonalUan biztosit benniinket arrdl,
hogy nem kivanja ,,azt a képzetet kelteni, mintha Thomas Mann Kerényi marionettfigu-
raja lett volna" (I.m. 44.0.), gondolatmenetének lényege mégis valami hasonlét sugall.
Mert hiszen Thomas Mann szellemiségébdl csak ,,arra telik", hogy ,,alkotasaiba beépiti
az ismeretmorzsakat, amelyeket Kerényit6l felszed, s még a szemlélet is atélhetévé valik
szamara, ha Kerényi finom megfigyelései egy-egy ironikusan csillamlé megfogalmazas-
hoz segitik." A cikkird e kinosan szubjektiv szembeallitast az an. ,,Faustus-vitabol" veze-
ti le, s ezzel 6hatatlanul azt a gyanat ébreszti, hogy ismeretforrasai a levelezésre, vala-
mint Kerényi bevezetdben elejtett megjegyzéseire szoritkoznak. Anélkdl, hogy itt részle-
tesen kitérhetnénk Mann és Kerényi mitoszértelmezésének talalkozasi pontjaira és elté-
réseire, a tisztazas érdekében néhany szempontot célszerd felvazolni.

A német ir6 érdekl6dése a mitoldgia irdnt - sajat bevallasa szerint - ,,csak kés6n éb-
redt fel". A Jozsef-regény el6tti miivek mitologiai vonatkozasai a szovegjelentés szimbo-
likus attételeit szaporitjak, sa kdzismert ,,montazstechnika" alkotéelemei. Ugyanakkor a
,.harmas csillagzat" - Schopenhauer, Nietzsche és Wagner - az egész életm(ivet végigki-
sérd szellemi hatasa a kés6bbi mitoszélményt is mar mintegy ,.el6késziti". A haszas
években végbemend ,,izlésvaltozasrol" az alkot6 igy ir Kerényinek: ,,Val6ban, az én ese-
temben a fokozatosan névekvé érdeklddés a mitikus-vallastorténeti dolgok irant »korti-
net«, megfelel az évek folyaméan a polgéri-individudlis irdnytdl eltavolodo, a tipikushoz,
altalanoshoz és emberihez fordulé izlésemnek." A pontos 6njellemzéshez annyit érde-
mes hozzéaflizni, hogy a szemléletbeli valtozasban a ,,kortlineten” kivil a reprezentacios
igény s - ezzel tsszefiiggésben - az egyre fontosabba valdo Goethe-hatas is szerepet jat-
szik. Atetraldgia irdsakor pedig Freud, Jung, Bachofen és Kerényi a legfébb 6sztonzok.
Mar a nevek is jelzik: mitosz és pszichologia elvalaszthatatlan egymastél az alkot6i befo-
gadasban. Hans Wysling a kett6 kapcsolatat ellentétes folyamatként kilénbozteti meg a
palyakép korai és kései szakaszaban. Mig a korai mlivekben a pszicholdgia a mitosz ira-
nyaba halad, a kés6bbi epikus kompoziciok ,,a mitoszt pszichologizaljak". (Thorms-
Mann-Studien 111., 176. 0.) Kerényinél forditott a helyzet: a mitolégus és vallastorténész
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csak késtbb, els6sorban a Junggal valé egylttm(ikodés soran foglalkozik behatdéan a
pszicholdgiaval. A sulyponti eltolédasok azonban mindkett6jik esetében megmarad-
nak: Mann szamara a pszicholégiai az elsédleges, mig Kerényi szamara a mitolégia. S
kér lenne elfeledkezniink arrdl, hogy Mann minden tudatossaga ellenére is intuitiv md-
vész, akinek sohasem volt koherens mitosz-koncepci6ja, Kerényi pedig minden intuitiv
adottsaga mellett is tudos filologus. Mindez, ami itt elvalaszt, egyben 6sszemérhetetlen.

Van azonban néhany alapvet6 kérdés a mitoszra vonatkozoéan is, amelyben a két eltér§
szellemi alkat egyetért. Mindketten tavol allnak attél a historizmustol, amit Galicza prébal
kijatszani Thomas Mann-nal szemben, s amitél Kerényi - Ggymond - ,,0korkutatéi miiko-
dése soran elfordult”. (I.m. 45. 0.) A problémafelvetés ir6niaja csupan az, hogy Schopen-
hauer és Nietzsche korai ,,fert6zéttjének” nem is volt mitdl elfordulnia! Egyébként mivel
magyarazhatnank a pozitivista tudomanyt is parodizalé altudomanyos fejtegetéseit a J¢-
zsef-regényben, A torvényben vagy A kivalasztottban? Ugyanakkor Mann joggal szamithat
Kerényi megértésére az ,,irracionalis divat" elutasitasaban. Arrdl a Klages képviselte ,,szel-
lem- és intellektusellenes mozgalomrol” van sz6, amelynek az ir6 el6re latta ,,minden bru-
talis és antihumanus konzekvencigjat" (1934. 11. 20.). Vilagos és egyértelmd allasfoglalas.
Akarcsak a hét évvel késdbbi ars poetica: ,,...a pszicholdgia az eszkdz arra, hogy a mitoszt
kivegyik a fasiszta kodosit6k kezébdl, és a humanum tertletére »atfunkcionaljuk«".

A humanumba vetett egyetértd hitet cafolni latszik a tudds csal6dasa, megrokoényo-
dése a Doktor Faustus olvasasakor. Kerényi igazsagtalannak tartja a regénybe vetitett le-
egyszer(sitett Nietzsche-képet, s azt, hogy a ,,legkifinomultabb német szellemiség" felel-
jen a nemzetiszocializmusért, de féként a feltételezett 6nvallomast: ,,A nagy entelecheia,
amelyet egykor az artatlan Jézsef fogadott be, most Adrian Leverkiihnbe szallt!" Mentsé-
get végul a ,.titkos-nyilvanos vallomas" keresztényi tettében talal. A baratsag emlékét is
gyo6trédve 0vo okfejtés itt alighanem célt tévesztett. Nem is annyira azért, mert a ,,Faus-
tus-rejtély” ilyetén rovidre z&résa - latjuk - sajatos ,.elméletek” kiindulépontjava vélhat,
sokkal inkabb azért, mert a Thomas Mannt oly j6l ismer6 igy a manni életm( bonyolult
ambivalenciait csonkitja. Hiszen a m(ivész éppen hogy Nietzsche nyomdokan halad,
amikor kiméletlentl leleplezi a hozza oly kozelallo, egyszersmind riadtan tavoltartott
szellem patologikus vonasait, miként a Wagner-rajong6 filoz6fus Wagnerrel tette. J6zsef
pedig korantsem all olyan messze Leverkiihnt6l, ahogy azt els6 olvasasra gondolnank.
Kétségtelen: az el6bbi a ,,kenyéradd”, de aligha ,,artatlan". Csak az 6 holddal kacérkodo
narcizmusat jotékonyan elfedi a ,,hermészi" gracias lelemény, s a paratlan, sorsos felive-
lés a lappang6 tragédiat. De emlékezhetiink a legmagasabbra t6r6 szlizességmentésére,
s a kudarcot tagado ravasz okokra. Jozsef futdsa a démoniva torzitott testiség el6l becsu-
letet 6rz6 ,,polgari ut", mig az ,,elkarhozott" mivész szerelem-prébaja halalba vezet6 ki-
sértés. Akarcsak Aschenbachndl. A torténetkifejletek valéban kilonbozéek, a konfliktu-
sok azonban 6nmagukat ismétlik. Alig leplezett nyiltsaggal vagy gondosan transzponalt
rejtettséggel, s kulonbdzé hangnemre komponalva. ,, Titkos-nyilvanos vallomas"? Az is
bizonyara, amely azonban tdlsagosan is jol megfér az embert lemeztelenitd tudassal.
Ezért mivészet. Még akkor is, ha a szerz§ esetleg nem ,,mélységesen keresztény".

Okkal idézi Kerényi Max Rychnert, a levelezés egyik méltatéjat, aki ezzel kapcso-
latban ,,6nmegismerést" és egymast ,,boldogité 6nigazolast” emleget. A Beszélgetések
kdzreadoja ugyanakkor dntudattal teszi hozza: amig ilyen hatasa van ,,0sszefon6dé 6né-
letrajzaiknak", addig ,,a humanizmus tgye nincs egészen elveszve". Lehet, hogy ez a -
Settembrini kissé anakronisztikus hitére emlékeztet6 - hang talan tavolinak tdnik, és a
~termékeny baratsag" ilyetén buzgalmaban eleve ott a félreértés. De termékeny félreér-
tés. Sa hangsuly a jelz6n van. (Gondolat, 1989)
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MANDY STEFANIA

teremtés

egy épllet és egy névény szeretkezett
a teremtés sorén

a nyelv és a folyondar érzelem
egymast ndttetd eleven

szerkezet hol a rejtett

gondolat mint a lepkén elid6z6
szemben megvillan és nem latni
hova roppen mig a koponya szirtjén
torony magasaba fut fel a

repkény bendve a repedéseket

tomor falak az évek de egy

ablakot fénynek ki és be

mindig meghagy ott latni amint

a drama pereg:

a tér és a szemek rezdiilé gondolatritmusa
noveszti tovabb az éplletet

és mikor egybeforra van s a

lehet tizennyolc dlddsmondat

lebeg az éplilet és a novény felett



BANNER ZOLTAN

ERDELYlI MAGYAR MUVESZET
A 20. SZAZADBAN

Nyugatra tdjolt antennak: Tavolisaga, elszakitottsdga mar a két vilaghabora kozotti
Nagyvarad és Temesvar id6szakban romantikus fénnyel 6vezi a székely iskola ut-
toréinek tevékenységét, s mara tekintélyes irodalombdl

rekonstrualhatjuk jelentdségiiket; annal felderitetlenebb, feldolgozatlanabb a tobbi kdz-
pont, igy példaul Nagyvarad és Temesvar szerepe a jelenkori erdélyi mlivészet alapo-
zéséban.

Pedig a természetelv(i, egyre szintetikusabb naturalizmusu és impresszionizmusu
Nagybanya és a taji-emberi verista valésagrajz Uj, monumentalis lehetéségeit megvillantd
székely iskola kozotti tavolsag szellemi felez6pontjan fekvé Nagyvarad nyitottsagaval a
leghatékonyabban szolgéalta az (j mUivészeti latasmod behatolasat. Emlékeztetnénk arra,
hogy ennek a varosnak a kulcsa egyszerre nyitotta a kézépkori Magyarorszag és Erdély ka-
pujat; hogy az els6 magyar szobrasz testvérparnak, Kolozsvari Martonnak és Gyorgynek itt
allt és pusztult el a legtdbb, szam szerint négy alkotasa; hogy reneszansz és barokk arcula-
tat nem kisebb mesterek inditottak, mint Barozzi de Vignola tanitvanyai, Giacomo Resti,
Giovanni Battista Ricca, Franz Anton Hillebrandt, Jakob Eder, Vinzenz Fischer, Johann Ig-
naz Cimbal, Johann Nepomuk Schopf; s hogy ma sincs egységesebb magyar szecessziés va-
rosképuink, mintamilyen éppen VVaradé. A Ma felé vezet6 Ut egyik legfontosabb allomésa a
varadi A Holnap volt, nemaz antolégia, hanem az egész varadi halado értelmiséget csopor-
tosito Holnap Téarsasag, amely el6szor eskiiszik fel Ady ésa modern magyar irodalom zasz-
lajara, s orszagos hir(i matinéin nemcsak irék (Juhasz Gyula, Dutka Akos, Eméd Tamas,
Nagy Endre, Bir6 Lajos és masok) olvastak fel, hanem festdk és zeneszerzok is bemutattak
,»-holnapos" munkaikat. A korszerd urbanus viseletet 61t Nagyvarad igy valhatott az akko-
ri legmodernebb magyar mivészet féproba-termévé: miutan a MIENK-et kitessékelik a
Nemzeti Szalonbdl, Juhasz Gyula és Boloni Gyorgy erdélyi vandorkiallitasra hivja meg a
kitaszitottakat, s noha az 1909 majusaban, Kolozsvarott rendezett elsd tarlat alig talal vissz-
hangra, annal zajosabb a juniusi nagyvaradi nyitast kévetd Holnap-matinék sikere. Juhasz
Gyula buszkén jelenthette ki a masodik matinén, hogy Varad az els6 vidéki véaros, ahol
megeértéssel veszik korll Adyt, Rippl-Rdnait, Gulacsy Lajost és tarsaikat; s ha meggondol-
juk, hogy tarsaik - Kernstok Karoly, Berényi Robert, Cigany Dezsd, Czdbel Béla, Tihanyi
Lajos, Ziffer Sdndor, Bornemissza Géza, Mikola Andras, Perlrott-Csaba Vilmos és masok -
kozott szinte teljes Iétszamban jelen vannak az év végén kivalt és Nyolcak néven jelentkezd
Uj magyar fest6i képviselet tagjai, joggal hihetjuk varadi probafelvonulasukat programhir-
detésnek, amelyhez Ady Endre olvasta fel a mottot: ,,Szeretném, ha szeretnének..."

Avaradi mlvészek kozul Tibor Erné szerepelt munkaival a modern magyar festészet
1909-es varadi kiallitasan, el6rejelezve szerepét a két vilaghaboru kozotti erdélyi festé-
szet élvonalaban. Ot, s hasonléképpen jelentds varadi tarsat, Balogh Istvan miniaturistat
ez év novemberében vélasztottdk A Holnap tagjai kdzé, Reinitz Bélaval egyetemben.

*

Janus Pannonius szelleme, a humanista értekez6-értelmezé vilagszemlélet és gondol-
kozasmaod szinte megszakitas nélkil napjainkig jellemzi a nagyvaradi irodalmat és md-
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vészetet. A nagyvaradi sziletés(i Kecskeméti Péter 6tvosmiivész volt példaul az elsd, aki
alkotdtevékenysége mellett rendszeres feljegyzéseket készitett az 6tvosség korszerli ma-
szaki eljarasairol, a korabeli mesterekrél és dragakdvekrél. A varos régi fest6i elméleti-
leg is képzett mlivésznevel6k voltak; vonzasukban érett hivatastudattd Szinyei Merse
Pal (Mezey Lajos), Munkécsi Mihaly (Szamosy Elek), Paal Laszl6 (B6hm Pal) tehetsége.
A Milleneum uténi - vidéki varosok tekintetében - paratlan gazdasagi és szellemi pezs-
gés termékenyit6 légkorében oly jol érezték itt magukat a varos szilottei vagy befoga-
dottjai, hogy nem acsing6ztak Budapest felé, hanem itt kivantdk magukat hasznossa ten-
ni. A Hollésyval érkezd, s a Hollosy-iskola sziiletésének élményét melengeté Minich Mi-
kes Odon egyenesen miivésztelepet almodik Varadra, valahova a hajdani Piispok- vagy
Félixfurd6 kozelébe tervezik, Jancso Jenbvel egylitt; a nagyszabasu elképzelésbdl azon-
ban sem akkor, 1907-ben, sem kés6bb nem futotta tobbre egy Sas-palotai szerény magan-
iskolanal. A maganiskolak folyamatossaga viszont szinte megszakitas nélkul torkollik az
1944 utan alapitott s a mai napig mikddé allami mdvészeti iskola tevékenységébe. Mi-
kes kés6bb Tibor Erndvel tarsul, de Tibor néhany évig egyedul is tart fenn festészeti kur-
zust; 1919-ben csaknem egyid6ben érkezik Varadra Macalik Alfréd a frontrol és Barat
Moric (Mikes mellett a mésik hd Hollosy-névendék s Hollosy-kovet6), akit 1918-ban ne-
veznek ki Marosvéasarhelyrél a varadi fa- és fémipari szakiskolahoz rajztanarnak; 6k is
kdzosen nyitnak maganiskolat a Barat Moric Kossuth Lajos utca 24. sz. alatti mdtermé-
ben, amely egyébkeént afféle peripatétikus iskola-m(ihelyként m(ikodoétt, hiszen nemcsak
a tobbnyire ingyenes névendékek latogattak, akiknek tizifaval s egy minimalis modell-
bérrel kellett hozzajarulniok az iskola fenntartasahoz, hanem maguk a varadi festék is
rendszeresen feljartak s dolgoztak a kdzosen biztositott modell kortl. A két alapit6é kol-
csbnosen kiegészitette egymast: Barat impresszionista alkat volt, gyorsan, & la prima dol-
gozott, s nagy formakban latni tanitotta névendékeit; Macalik viszont t(ihegyes ceruza-
val kérte szamon a fény-arnyék reflexek pontos kirajzolasat. Kés6bb a titokzatos palyaju
szobrasz és grafikus, Kara Mihaly, és az 1915-ben kinevezett Kitling rajztanar és grafikus,
Mottl Roman Pal is bekapcsolodott a szabadiskolai okatatasba. Fia, Mottl Roman, a jelen-
kori roméaniai magyar mivészet egyik legeredetibb akvarellistaja és koloristaja, valamint
a Szarvasrol idevonzédo (s a két vilaghaboru kozétti idészak jelentSs részében Varadon
dolgozé) Ruzicskay Gyorgy kezdte ebben az iskolaban tanulményait; de talan a csticsok-
nal is sokatmonddbb az a felmérhetetlen kézhaszon, amelyet a varadi mivészetpartolo
kdzonség korének szélesitésében irhatunk javukra.

Kétségkiviul a mar emlitett, humanista kéznemesit6 szandék és a szemuk el6tt szile-
t6, sziluett-légkort araszt6 szecesszios épitészet kalligrafiaja munkal ebben - a szdzad el-
s@ felében Erdélyben sehol sem tapasztalhat6 - grafikai, konyvm(ivészeti és illusztracios
kultaraban is, amellyel a varadi mivészek polgarjogot szereztek az olcso, igényes, sok-
szorosithatd m(targynak, a korszer mdveészeti izlés roplapjainak a kdzéprétegek ottho-
ndban. (Mindehhez serkent6 feltételekkel szolgaltak a nyugatosan szerkesztett lapok -
példaul a Nagyvarad, a Nagyvéaradi Naplé, a Naplé stb. - és a Sonnenfeld Adolf Rész-
vénytarsasag modern nyomdaja.) Mikes Odon példaul nemcsak csendéleteket fest, hanem
restaurator és a holnaposok (Pap Jen6, Dutka Akos) verseskényveinek illusztratora és
cimlaptervezgje is; Szathmary Pap Karoly 6ta Barat Moric az els6, aki visszaszerzi finom
rajzolatu lapjaival a kényomat becslletét; a koran, huszonnyolc évesen Parizsban el-
hunyt Véaradi Albert pedig rézkarcnyomégéppel tér haza Minchenbdl 1921-ben, s csak-
hamar oly magas szintre fejleszti konyvjegyeiben és illusztracidiban az akkor &tmeneti-
leg éppen pangasra itélt technikat, hogy bécsi és périzsi kiadok is igénybe veszik metsz6-
tudasat. Mottl Roman Pal viszont lassanként minden sokszorosito eljarast felvonultat
széleskorl alkalmazott grafikusi mikoddésében (s hivatdsanak meghosszabbbitasaként
elBadasokat tart a m(vészi izlésr6l, a giccsrél és a lakberendezésrél). Ugyancsak 1921-
ben a kulfoldi sikerekkel a hata mogott koltézik Erdélybe Féldes Imre, s lesz a temesva-
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ri Helikon mintézet vezet6je, majd a Sonnenfeld-cég plakat- és cimlaptervezje. Egyéb-
ként a kés6bbi nyomdai részvénytarsasag a hiszas években még a Sonnenfeld és Tarsa
Grafikai Intézet el6kel6 elnevezést viseli, és méltan: a Nagyvaradon a két vildghaboru
kozott kiadott kdnyvek, folydiratok és reklamgrafikai termékek szokatlanul magas ma-
vészi szinvonalat tébbek kozott olyan grafikusok, illetve festégrafikusok biztositottak
(litografus-rajzoloi és tervez6i minéségben), mint példaul Foldes, Balogh Istvan, Griin-
baum Ernd és Leon Alex.

Ez a véros kalligrafidjanak, stilusmeghataroz6 kérvonalassaganak, rajzossaganak (is)
tulajdonithaté grafikai bedllitottsdg rdadésul igen széles szérasu: Macalik Alfréd félig
akadémikus, félig romantikus, anyagszer(iségre, tapintathatdsagra térekvé modellalasa-
tél a Mund Hugd-Domotor Gizella hazaspar ekkor, e tdjon még szokatlan, nagy, mérta-
nias fekete-fehér sikokra egyszer(sitett, analitikus kubista, dramai hangulatl szén-ceru-
zarajz- és lin6leum-metszet-technikajan at Ruzicskay Gyoérgy szocalpolitikai toltésd ex-
presszivitasaig - amivel, példaul a f08 lapbdl all6 Szerelemkeress cimd ,,rajzdramajanak”
szbveggel, zenével egybekotott ,,eléadasaval” mar-mar az akciomdivészet vagy éppen-
séggel a konceptudlis mivészet lehetGségeit ostromolja - és persze kovetbje, Leon Alex
szimbolizmusaig kedvére merithetett a varadi mdipartolé az abrazolo és értelmez6 képi-
rasi modok tanulsagaibdl.

Attdl kezdve, hogy Ady megjelent a véros falai kozoétt, s a Holnap Tarsasag kitlizte
maga elé a vildg kolt6i megvaltasat, Nagyvarad mivészete sem vonhatta ki magét a
megtiszteld, onként vallalt feladat felel6ssége aldl, hogy tudniillik hajtészijként kapcsol-
ja 0ssze az eurdpai mlivészeti forradalmak felhajtéerejét az erdélyi alkotdszellem Gjjaéb-
redésével. Sez a szerepe azutan is megmarad, hogy a holnaposok tevékenységére pontot
tesz a térténelem; a hdszas-harmincas években (a szabadk&ml(ives szervezetek, olykor az
egyhaz és a felvilagosult varosatyak altal biztositott) 6sztondijak segitségével (s ha nem,
héat dner6bél) éppoly kételezd az utazas, a vilaglatas, mint azel6tt; de a mecénaés el is var-
ja, hogy az utazok haszonnal térjenek meg, s az Eurdpat jart varadi szakemberek Ugy
gyumolcsoztessék tapasztalataikat, ahogy a varosnak éppen sziiksége van ra, tehat
mondjuk a szinhaz, a zenei élet, a nyomdaipar, a batormdvesség vagy éppen a festészet
korszerUsitésében.

A korszak kihivasaira adott valaszuk s a szazadeleji alkotoszellem, a ,,nagyvaradi-
sag", a varos orokkévalosagba vetitett képének a megébrzése, illetve megteremtése (és
persze az életmd jelent6sége) tekintetében kilondsen négy mlivész - Tibor Erné, Maca-
lik Alfréd, Balogh Istvan és Leon Alex - példaja kivan kiemelést. (Monografikus feldol-
gozas eddig, sajnos, csak Leon Alexrdl szlletett.)

,»Tibor Erné Varad fest6je volt, évtizedeken at gazdagon aradd m(ivészete e varos és
vidékének sajatos szellemiségébdl, etnikumabol a legtobbet szivott magaba. (...) Avara-
di utcak és terek, az Elesd, Belényes és Félixfurdd kornyéki hegyek, telepiilések, szokéasa-
ikkal, hagyoméanyaikkal, szertartasaikkal, a szant6foldeket megmivel6 parasztséag, Bi-
har sajatos és valtozatos népélete ugyanazt jelentették szdméra, mint Nagy Imrének Zs6-
god és a Csiki-medence..." - irja Boloni Sandor, m(vészetének els6 dsszefoglaloja.
Egyutt eszmél A Holnap koltivel, a szecesszids épitészet varadi kiviragzasaval s Adyval
Péarizsban; 1907-es Ady-portréja egyike a legelsd és a leghivebb Ady-képméasoknak. De a
Holnap Téarsasag is vele nyit; az 1908 oktoberi, els6 matiné alkalmabol rendezett kiallita-
sat Juhasz Gyula vezeti be, hogy aztan velUk barangoljon végig. ,,HUszéves ifjusagunk-
ban kezd6édott vandorutunk - emlékezett halala el6tt az agg kolts, Dutka Akos -, ellato-
gattunk tiszantuli varosokba, el6adasokat, felolvasasokat tartottunk, kapcsolatot keres-
tink a kdzdnséggel. Tibor Ernd hallgatag, mosolygé, hivé arccal mindig ott volt velink,
amikor matinékat rendeztiink Aradon, Temesvaron, 6 rajzolta, festette mlvészi doku-
mentumait a messzi holnapokba indulé holnaposoknak."

Fest8i személyisége kialakulasa id6szakaban (1908-1914) nagyvonall rajzzal foglal-
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ja 6ssze a taj vagy a figurdk szobraszi témbjét; egyaltalan: a vonalnak alapvetd szerepe
van a nagy, széles, er6teljes, mélyzengési szinfoltok tsszefoglaldsaban. Mondhatndk:
els6 korszakaban szecesszios fest6 - ha egyaltalan van ilyen. Mozgalmas, szines, derds
bihari piktaraja a haborut kozvetlenil megel6z8 években meghdditja fél Eurdpat. Kial-
litasainak allomasai: Stockholm, Goteborg, Krisztiania, Bergenberg, Koppenhaga, Bo-
roszld, Lipcse, Drezda, Budapest, Szabadka. Miutan leszerel, 1920-ban Nagybanyara la-
togat, ahonnan nem a visszavonulashoz, hanem az el6retéréshez hoz béatoritast; fokrol
fokra arnyal6d6 szinharmoéniai most robbanéasszerlen kinyilnak, megtiizesednek;
.»..ezek a szinfoltok jelentették Tibor Ern6 mesteri tudasat (...) egy nagy festd forma- és
szinélményei ezek. A folyton él6 népi élet dbrazolasai." - emlékezik vissza Ruzicskay
Gyorgy 1975-ben.

Budapest kiallitétermei ezekben az években mar szinte megkozelithetetlenek; annal
szivesebben fogadjak Bukarestben, mert hiszen ,,Karpatokon-tali specifikus fényt hoz
magaval”, és ,,hajlama az er6s szinek kozelitésére, a vorosek és a zdldek energikus har-
monidi szinte magyar szellemrdl tandskodnak™ - irjak roméan kritikusai.

A huszas évek végén, harmincas évek elején impresszionisztikus szinkavargasainak a
mélyéb6l mind szélesebb skalan tér el6 a mindig is kedvelt barna kromatika, s meleg
ararnybarnéinak a foglalatdban még nosztalgikusabb villogast, sejtelmesebb tartalmat
nyernek a tiirkizkék, a rézsaszin, a veronéz-zold, a hidegszirkék ésa mind tortebb vorosek.

Tibor Ernd, a szin és a fény megfoghatatlan attéinéseit szomjasan kutatd, nyughatat-
lan kolorista gyakran allitott ki egyttt a ndla minddssze harom évvel fiatalabb, de
ugyanazt a Varadot, Koros-partot, szecessziot, polgéari embervilagot sulyosan, komoran,
anyagszer(Gen Ujrateremt6 Macalik Alfréddal. (S hogy teljes legyen a lataitsmédok ha-
romszoge: harmadikként leginkabb Balogh Istvant valasztottak kiallito tarsul.)

A csalad a cseh-morva medencébdl hizodott egyre dél felé: a fest6 mar Bécsben szi-
letett, de a kovetkez§ évben (1889-ben) Varadra telepednek. Talan ez a sététebben, misz-
tikusabban érzékel§ északi szem nem tudja megszokni végleg a partiumi vildgossagot?
Pedig megkisérelte § is a rézsaszinekben, derengd kékekben-zdldekben, opalos bamak-
ban-lildkban latni a tajat, s ilyenkor talan éppen 6 tapint ra a legelevenebben a nem léat-
vanyos, mégis oly egzotikus hatarvidék fest6i rejtelmeire. Sajnos azonban sokkal erGsebb
benne a krakkoi és a budapesti féiskoldk akadémiai tanitasa, mint a kitérék iranti biza-
lom. Igy hat egy kétségteleniil egyéni, de nagy egyéniség nélkili kismester bizton-
sagaval teremti meg a maga kisléptékd, de a Tiboréhoz hasonlé hitell Varadjat, s a festSi
targy szépségét mindig a targyhoz, a motivumhoz mérg stilusanak éppen a gerinces ma-
vészemberi tartas és a mesterségbeli tudas tisztessége, becstilete kolcsondzte azt a vonze-
rét, amelynek a kisebbpénz( varadi polgar sem tudott ellenallni.

Noha - korszer( terem hijan - avéradi m(ivészek Uzlethelyiségekben rendezték kiél-
litdsaikat, Erdély tobbi varosdhoz képest 1933-ig, a gazdasagi valsag kibontakozasaig itt
valéban ,,parizsi" élénkség jellemezte a mivel&dési életet. Hogy csak egy zenei példaval
éljunk: 1921-1931 kdzoétt George Enescu nyolcszor, 1924-1930 kozott pedig Bartok Béla 6t
alkalommal l1épett fol 6nallé hangversennyel.

Ha els6 korszakdban kimutathaté ugyan Tibor Ernd affinitdsa a varadi épitészeti-
irodalmi szecesszi0 irant, végil is mind 6, mind Macalik vagy akar szerényebb értékd
tarsaik, mint példaul Udvardy Ignac, Fleischer Miklés, Pozsonyi Jend és masok, a min-
cheni iskola, illetve a francia és nagybanyai naturalizmus fel6l kozelitették meg koruk
fest6i problémait. Balogh Istvan volt az egyetlen, aki 6ntdrvényd életm(iben emelt em-
léket annak a mivészettdrténeti mozzanatnak - a szecesszidonak -, amely, noha az utol-
s6 egyetemes stilusként atszinezi évtizedek eurdpai épitészetét, iparmUivészetét, képz6-
miivészetét, divatjat, tulajdonképpen mégiscsak (az ,.elkiloniléssel™) pusztan el6ké-
szit6je volt szazadunk (napjainkig huzédd) mlivészeti robbanas-sorozatanak, vagy
masképpen: egy olyan hatalmas méret(i el6szoba, amelybdl zavartkeltéen sok ajté nyi-
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lott, a nagy, maganyos (vagy csoportos) viligmegvaltasok és a Senki foldjei felé
egyarant.

A fiatal Baloghot is a virdgz6 Varad, A Holnap, Ady és Juhasz Gyulaék varazsa ejti
meg. (O is festett csodalatos miniatdir arcképet Adyrol.) 1910-es, elsd kiallitasa, akarcsak
harom évvel korabban a Tibor Ernéé, felfedezésszamba megy a minden valddi Uj érték-
re akkoriban oly érzékeny, tehet6s varadi polgarsag korében, és szamara is azonnal lehe-
tévé teszik a kulfoldi tovabbtanulast. Minchenben és Olaszorszagban tanul és dolgozik,
és a kivalasztottak biztonsagaval tapad ra szemérmesen mély, am szenvedélyesen ex-
pressziv mUivészete forrdsaira: német foéldon Max Klinger és Franz von Stuck, Italidban
pedig Giotto és Piero della Francesca hatadsa semlegesit minden mésfajta benyomast. A
német szecesszionistaktol életre sz6l6 igazolast kapott arra, amit mar VVarad kalligrafigja
- a sok szeszélyes, kecses, dekorativ kontur szévevényei, s a korvonalak kdzé zart szin-
mez6k - sejtésként reflexeibe oltott: hogy tudniillik egyetlen hatarozottan, atérlelten, a
kivant hangulatot kristalytisztan megzendit6 vonallal tobbet mondhat el a targyrol vagy
témarodl, mint barminemd exhibicionista kitarulkozassal. A reneszansz életdérom, élet-
igazsag szerzeteskamzsaba rejtett arci beharangozoi pedig megtoltotték a teljesen ki
nem mondott érzelmek nosztalgikus titokzatossaganak az érémével, a rejtés és rejt6zés
mdvészi izgalmaval, amit aztan tenyérnyi falfestményeiben az absztrakcidig fokoz.

Mert Balogh Istvan el is hatarolja magat valasztott tanitébmestereit6l azzal, hogy egy
olyan halatlanul szerény, eljelentéktelenedett, divatjamult miifaji keretet valaszt, ta-
maszt fel tetszhalalabdl, mint a miniatara. Egy életen 4t 6x9 - 10x15 - 12x18 cm kozotti
méreteket tolt meg a magany és ahitat motivumaival, a pointilistak tirelmét meghazud-
tolé tudomanyossaggal alakitva ecsethegy-nyomrol ecsethegy-nyomra tébbnyire mo-
nokrom, vagy a zoldek-szirkék-okkerek arnyalathullamzasabol sz6tt fellleteit: tajakat,
varosképeket, portrékat, metafizikus-novocentista kompoziciokat, a riaszté6 mdivészi
egyedullét dokumentumait, amelyeknek rendszerint § a maganyos vandora, szélben vo-
naglé fak kozott, ,,visszanézve félutambdl”, elutasitéan bespalettazott ablaka felh6kar-
colék arnyékaban, vagy éppen képzeletének holdbéli tajain. Miniatdrainak bels6 monu-
mentalitdsa olyan tereket érzékeltet, amelyeket évekkel kés6bb Chirico tesz lathatéva a
vilag szamara, de amelyeket Kisorszagbeli rejtettségében Balogh Istvan fedezett fel a hu-
szadik szazadi képzéml(ivészeti tudat szamara.

1973-ban a nagyvaradi mazeum emlékiallitassal torlesztett a méltanytalanul nem is-
mert, szétszérddott életmd iranti addssagunkbdl, de semmi sem pétolhatja egy majdani
monografia hianyat.

Végul - a széls6ségek felé tagitva a kort -, mintegy Balogh intuitiv és befelé 6blos6dé
mdivészi vilaganak ellentétparjaként né meg ez id6ben Leon Alex (eredeti nevén Léwin-
ger Sandor) exklamativ, publicisztikai heviletl grafikajanak a jelent6sége. Autodidakta
szegényember, akit azonban olyan kezek adnak egyméasnak tovabb az expresszionista
magvasodas palyajan, mint Ruzicskay Gyorgy Varadon, majd Tihanyi Lajos és Marc
Chagall Parizsban. Szuléfoldjén, a petrozsényi szénmedencében gydijti be életre sz616 él-
ményeit a nyomorrol, s miutan a csalad 1916-ban Varadra koltdzik, ebben a kontrasztalé
kdrnyezetben szinte gyorsitott filmképekként peregnek ki bel6le a nyilt, keser( politikai
agitacio és tarsadalombiralat ropiratai.

Torzéban maradt, minddssze tiz intenziven alakot6 évet szamlalé palyajanak ive a
semmibe vész: 1934-ben adja ki elsd k6nyomat-mappajat; 1936-1939 kozott Parizsban be-
érik s egyben lehiggad verista expresszionizmusa, 1942-ben behivjak hadmdiveleti teri-
leti munkaszolgéalatosnak; 1944 marciusaban latjak utoljara. Az elsé mappa (1936-ban je-
lenik meg a masodik, utolso grafikai gydjteménye) és Parizs kozé es6 szakaszban ,,a tar-
sadalmi igazsagtalansagokat tarja fel, stébbnyire azokat sem az expresszionistak erésza-
kos lendiletével; valamilyen szelid, szemita mélabu lengi kortl hangulatilag néhany
lapjat, maskor pedig az 6 utolérhetetlen gyermeki tragikomikuma". Parizsban Tihanyin
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és Chagallon kivul érdekes médon Maillol szobraszi kérvonala nydlgozi le, aki csakha-
mar felfigyel az Ecole Ranson ismeretlen latogatdjanak az el6haladaséra és a miivészi
rajzkurzus korrektor asszisztenséve, ,,massaier"-jévé nevezi ki. Montazsszer(en zsufolt,
vadloén, s6t groteszkil kiélezett jellemzés- és szerkesztésmaodja lehiggad, s6t az eddig ki-
zarélag ceruza-szén-téltétoll-rajzban vagy litografiaban készilt Leon Alex-i alvilagba
besziremkedik a szinek vildgossaga: harom év alatt fest6vé érik.

Parizs nem terelte el érdekl&dését a ,,polit art" medrébél, csupan tudatositotta eszmé-
it, és mUivészileg meggy6zd8bbé csiszolta eszkozeit. 1939 utan ,,valamilyen 0j és elfino-
mult expresszionizmus parttalan lehet&ségeivel él". Begoresolt kérvonalai kisimulnak, s
z6ld-kék-voros akkordban tartott gouache- és olajfestményeibdl a teremtd, nyugodt élet
szerénységére (és reménytelenségére) inté-utalé-biztatd, egészséges testalkatl fiatalok
lépnek eld - immar a beteljestilés feledtjan. A Szerelmesek és A festé éhenhal utan kellett
volna kovetkeznitk a fémUiveknek.

Derkovits, Dési Huber és a Szocialista Mivészek Csoportjanak talan egyetlen kdvet-
kezetes vidéki rokona volt, s éppen vidékiségénél fogva: naivabb, liraibb, vilagfajdalma-
sabb; ,,a tobb ezer éves mult - irja monografusa, Borghida Istvan -, az Gldoztetések és
megalazasok, gettok, pogromok, koncentracios tadborok, a szintelen fenyegetettség,
mely mar a vérébe szivodott, idegeiben és agysejtjeiben vibralt - sors-sejtelemmé valt
mdveiben."

*

A szazad elején nincs erdélyi szobraszat. De a két vilaghdboru kozotti erdélyi miivé-
szeti viszonyok is szegényeseknek bizonyultak e legdragabb és legmunkaigényesebb
mdivészeti 4g 6sztonzésére. Szini Sebd Zoltanrol, Varad els6szulétt szobraszarol példa-
ul alig tudunk valamivel tobbet, mint hogy kisplasztikai mellett készitett egy lovas-
szobrot Szent LaszI6rél, Adyrél egy mellszobrot Ermindszentre, s a Rulikovszky-teme-
t6 halottashazat az 6 dombormive disziti: a Feltamadas. Bukaresti palyakezdése utan
Fekete Jozsef csak 1941-ben telepedik Varadra; Megyeri Barna 1920-ban szlletett, tehat
még fdiskolas, s Kolozsvarott Szervatiusz Jend is csak a harmincas évek elején tor be a
mindennapi képzém(ivészeti életbe. (Annal latvanyosabb az 1944 utani erdélyi magyar
szobréaszat kibontakozasa.)

Ezért kivankozik temesvari visszapillantasunk élére Gallasz Nandor neve, aki egy-
csapasra a viszonylag révid idd, alig masfél évtized alatt mintha csak félévszazadnyi
szobraszi elmaradasunkat kivanta volna egyenliteni: Ugy ragaszkodott a szoborépités
klasszikus hagyomanyaihoz, hogy k6zben a mintazasban, a sikok egymashoz viszonyi-
tasdban s a kifejezés felfokozottsdgdban tajainkra honositotta a kubista, az ex-
presszionista és a konstruktivista latas formanyelvét; Kisplasztikajaval egyben a modern
monumentalis térplasztika lehetségeit is megcsillantotta.

Temesvar, a Bansag metropolisa, D6zsa Gyorgy kivégzésének szinhelye, a Hunyadi-
ak déli fészke, a hajdani kolonizaciok foldje - a térok id6k utan szinte falunként kulén-
boz6tt Bansag nyelve a katalan-spanyoltél a svabon, a szerben, a romanon, a szlovakon
at a magyarig - még a szazadforduldn is ,,I0kupec varos" hirében allt; s noha éppen he-
terogenitasa, s ebbdl addédé emberi-tarsadalmi 6rvénylése révén még Varadnal is korab-
ban nagyvarosiasodott (az egész magyar nyelvterileten itt létesitették az els6 villamos-
jaratokat; viszont a faziseltolédas miatt inkabb az eklektika, mint a szecesszi6 Utotte ra
bélyegét épitészetére), a mocsarakkal, tolgyerd6kkel védett, Vauban-rendszeri csillag-
var korul rohamosan fejl6dé ipari és mez6gazdasagi kézpont nem bizonyult oly érzé-
keny m(partolénak, mint a ,,Pece-parti Parizs."

A modern Temesvar megteremt6jének, Telbisz Karoly polgarmesternek készdnhet6
az elsd varosi 6sztondij, amellyel az impresszionizmus kései, kovetkezetes kismestere,
Szuhanek Oszkar elindulhat, s el6bb Pesten, majd a Parizsban - Modigliani, Léger, Pi-
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casso, Archipenko tarsasagaban - toltott tanulmanyi évek utan, az elsé vilaghaboru Kito-
résekor vissza is térhet Temesvarra. (Noha Renoir és Monet rokona volt, Gauguin példa-
javezérelte: a habora utan Svajcon, Németorszagon, Olaszorszagon at egész Afrikaig (iz-
te a szlletett impresszionistadk egzotikum iranti szenvedélye, ahol évekig élt, majd Ujra
meg Ujra visszatérve, a dél- és kdzéperdélyi varosok és nemzetiségi falvak etnogréafiai-et-
nikai jellegeit vegyelemezte hol pardsan, hol nyersen szines festészetében.)

Az attdrés azonban csak a hdbora uténi években kovetkezik be, amikor harom te-
hetséges fiatal mlvész - a szobrasz Gallasz Nandor, a fest6 Varga Albert és a grafikus-
festd Podlipny Gyula - tevékenysége szinte telepszerlien ¢sszefogja és felvillanyozza a
térség alkotéenergiait.

Muvészteleppé persze nem szervez&dnek - bar mar korabban az 6rokké nyughatat-
lan Rubletzky Géza is tervez bansagi miivésztelepet, miutan azonban az anyagi siker
sem Aradon, sem Temesvaron nem szeg6dik nyomaba, Bukarestbe palyazik -, viszont a
magasrend(i mdvészi alkotas becsllete mellett a mivészeti nevelés folytonossagat is
megteremtik; nem véletlen, hogy 1933-ban, amikor Kolozsvar varosa nem képes ttbbé
fenntartani az 1925-ben létesult els6 erdélyi mdivészeti féiskolat, éppen Temesvar orokli
meg e jelentds intézményt.

A temesvari szlletés( Gallasz (eredetileg Gallas) kalandos és megprébaltatasokkal
teli kitérd utan érkezik vissza sztl6varosaba 1921-ben. A temesvari fa- és fémipari szak-
iskola elvégzése utan iratkozik be a budapesti Iparm(ivészeti Féiskolara, és Simai Imre
geometrizal6 stilusanak ért6 folytatdjaként nevezik ki a szobraszati katedra tanarsegédé-
vé. Egy év mulva kitér a habor(, azonnal behivjak, de mar 1915-ben orosz fogsagba esik
Galicidban. Szibériai évek kdvetkeznek, a krasznojarszki fogolytaborban 6 késziti el rab-
tarsa, Gyoni Géza halotti maszkjat, majd millié életment6 kényszertevékenység és ha-
nyodas utan eljut Moszkvaba, bekapcsolodik a forradalmi vizualis agitéacio feladataiba, s
ennek fejében két évet tolt (1919-1921) a moszkvai akadémia szobraszati karan.

Moszkvaban ekkor még Malevics, Tatlin, Archipenko, Pevsner, Gabo tervei is szami-
tasba jonnek az (j vilag megszerkesztésében; hazatérte utan, 1922-ben rendezett els6 te-
mesvari kiallitasanak anyagat a kubista-konstruktivista formahangsulyok jellemzik, tu-
datos, s6t keresett térekvés a monumentalitasra, kis mértékben nagy emberi fesziiltségek
lappangasa. Sokkal érzelmesebb alkat azonban annal, ssmhogy a konstruktivizmus elve-
ibdl vonja le kereséseinek végs6 konzekvencidit. Nyugtalansaga Uj utakra (zi, Nyugat-
Eurdpa felé, megismerkedik Bourdelle, Mestrovic, de f6leg Barlach expresszioniz-
musaval, s ebben a rezonanciaban egyrészt feloldédik formai gorcsossége, mésrészt sza-
badon feltdr a kisemberi sorsok, a haboru utani nyomorusagok s a legféltettebb emberi-
érzelmi értékek iranti szanalom, egyuttérzés, 6v6 humanizmus szélama.

Az 1925-1937 kozotti id6szakban - gyakorlatilag egy évtizednyi haboritatlan alkoto-
korszak jutott osztalyrészéul - teljesiti ki azt a szintetikus expresszionista formanyelvet,
amellyel a figurativitas végs6 hataraig fokozza a kifejezés szenvedélyességébdl és az esz-
kozok okonomiajabol, higgadt atgondoltsagabdl fakadd sajatos Osszhatast. Szob-
réaszatunkban - az id6szak magyarorszagi termését is beleértve - talan egyedilallé ez a
miivészeti korokat (id6ben) és plasztikai kultUrakat (térben) atfogo kett6sség. Tulajdon-
képpen kisszobor méretd (30-60 centiméteres) fémdivei - a Zsakhordé, a Balalajkas muzsik,
az Utkoévezd, a Groteszk tancosné, a Gydngédség, a Fajdalom, a Szomordséag, a Kényorgés és a
Madonna, Az Elet forrasa, Anya gyermekével vagy mas cimek alatt kiallitott anyasag-szere-
tet-szerelem-parafazisai, vagy éppen tobbféle anyagban és beéllitasban kivitelezett Ady-
valtozatai - klasszikusan modellalt, de nagy, osszefoglald sikokkal hatarolt tombokbe
zart érzelmi-indulati lavafortyogas; a raciondlis és expressziv elemek egymast feszit6-
Osszetart6 dialektikaja mindenkor érvényes parbeszédbe vonja a szobrokat 6leld teret és
a szemlélét.

A sors helyi logikdja szerint az intenziv égésre karhoztatott, sokra hivatott Gallasz-
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nak is kevés élet adatott: 1937-t6l egyre betegebb, 1949-ben bekdvetkezett halalaig egyre
er6tlenebb munkakkal tesz eleget a jelenlét kotelezettségének.

Monumentalis-urbanisztikai mivészi almai teljestiléséhez pedig a mind kommercia-
lisabb jelleg( ,,Bega-parti vilagvaros" vajmi kevés lehet6séget kinalt: 1924-ben a temes-
vari Munkasotthon homlokzatanak a diszitésére kérik fel, s az 1925 tavaszan felavatott,
,.k6tdmboket cipeld, félmeztelen munkasok csendes, de feszlil6 er6t sugarz6 menetét"
abrazol6é dombormd valdban ,,babiloni frizek szellemét idézi"; majd néhany évvel ké-
s6bb az Iparkamara palotajat diszithette négy allegorikus paraszt- és munkéasalakkal -
Tavasz, Nyar, Osz és Tél emberre nehezedd terheit, felel6sségét, megprobaltatasait
hangsulyozva az évszakok kellemességei, gyimoélcsei, poézise ellenében.

Sokatmondo tény, hogy 1930-ban, a Barabas Mikl6s Céh kolozsvari bemutatkoz6 ki-
allitasan egyedul képviselte az erdélyi magyar szobraszatot. Néhany évvel fiatalabb kor-
tarsai, a jelenkori erdélyi szobraszat megsziletésében oly jelent6s Gttdr6 szerepet jatszo
Szervétiusz Jend és Romulus Ladea, induldsukkor egyarant meritettek Gallasz Nandor
minden emberi szenvedésre, veszteségre, értékromlasra érzékeny, szenvedélyes, mély,
mégis 6sszevont, tdmény formai egyszer(ségre torekvé kifejezésmodjabol.

*

Varga Albert rovid temesvari mikodését forgoszélszer(i megjelenése és eltlinése
avatja a két vilaghaboru kozotti bansagi mivészeti élet legizgatobb (és sajnos mindmaig
fel nem oldott) rejtélyévé.

A szakszer( mUkritika az id6szak egész erdélyi Ujsagirasaban fehér hollénak szami-
tott (az irok kozil Kovats Jozsef, a mivészek részérél Kos Karoly és Vasarhelyi Ziegler
Emil irasai hatoltak leginkabb a mivészeti jelenségek mélyére); az egyébként élénk, s6t
az avantgard lapok szerkesztésében (Géniusz, Uj Géniusz, Periszkop) is élenjard bansagi
sajté sem tartalmaz mavészeirdl lelkes publicisztikai beszamoldknal mérvadobb jellem-
zéseket. ,,Az Gstehetségli miveész alkotésait els6sorban a forré szingazdagsag, szuggesz-
tiv er6teljesség és hatalamas egyéni kifejez6készség jellemzi" - olvassuk Vargarodl Ja-
kabffy Elemér és Pall Gyorgy A bansagi magyarsag hdsz éve Romaniaban cimd, 1939-ben
megjelent konyvében. Napjaink erdélyi kutatasi koralményei kozott gyakorlatilag felde-
rithetetlen életmdvérdl, fest6i vonasairdl pedig a tovabbiakban a miivészeti kronikaja-
ban kovetkezetes Temesvari Hirlap tuddsitasaira vagyunk utalva. ,,Egy csomo impresszi-
onista vazlat (...) M(ivészi egyéniségének leg6szintébb vallomésai, tnarcképei (...) Erde-
kes Kkisérletek a légies finomsagu gyermekportrék, melyeket primitiv, és a gyermek éntu-
datlan leikéhez hangolt hatterek elé allit. (...) J6vendd Utjai felé mutatnak a Szomjazok és
a Kain és Abel cim( vasznai, amelyeken sulyos és s6tét gondolatokat egyszerden, er6tel-
jesen és sajatos modon old meg. Nem a szinek hangos jatékaval allit meg, hanem az énal-
16 1ét0 forma (...) fog meg bennlinket" - irjaa lap 1922-es, elsd, még f6iskolas kori temes-
vari bemutatkozasardl. Majd a temesvari Mivészhaz 1928-as csoportkiallitasa kapcsan:
»Mint a szabadjara eresztett legény, aki belerikolt a végtelen siksagba, gy ujjong fel
Varga a szinek pompas tobzédasaban. Az életet szeret§ szerelmes fiatalsag minden hab-
zsol6 vagya, szabad fantaziaja és kotetlen merészsége dobja fel vasznaira a szineket. Es
ehhez a piktirahoz, amely ennyire fizikai, mint a VVargaé, szinte idealisan rendelkezik
minden kellékkel. Nem pepecsel a részletek pontossagan (...) Minden izében sziletett
festd, aki nem képet fest, hanem a maga életét vetiti vaszonra.”

Nyilvan az a jellegzetes expressziv realizmus lobbant az &tlagnal magasabb langra
Varga festészetében, ami napjainkig alapténusa a huszadik szdzadi erdélyi m(vé-
szetnek, s amely sajatos plebejusi igazsagaval, rendkivili karakterérzékével parosulva
még a parizsi mlivészeti élet minden sugarzast elnyeld, dthasonitd kdzegén is atsttott.
Tény az, hogy némileg anyagi kényszer(iségb6l tokéletesitett arcképfestd kulturajara,
frissességére, ,,vadsagara" mér a huszas évek végén felfigyelnek Parizsban, s az 1929
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majusaban a Galerie Miromesnilben megnyilt elsd péarizsi kiallitdsdn (ugyancsak a Te-
mesvari Hirlap tudositdsa szerint) a francia lapok ,,egy Uj magyar fest6tehetség gy6zelmes
diadalat Gnnepelték."

A harmincas évek masodik felének dtmeneti budapesti tart6zkodasat leszamitva -
amikor is a Bajcsy-Zsilinszky Endre korul tomaorulé liberalis értelmiségiek korében tevé-
kenykedett - 1928-t6l &llanddan Péarizsban él, ahol nyughatatlan, eruptiv természetének
kdszdnhetden, negyven éves koraban, egy utcai verekedés soran éri a legbutabb halal.

Pedig éppen ilyen cselekvd, nyitott, sokoldal( - némileg Koés Kéroly, Szolnay Sandor,
Bordi Andras mUvészetszervezd alkataval rokon - alkotéegyéniségekre lett volna (volt)
szliksége a korabeli erdélyi mlivészetnek. Varga - a kolt6 Endre Karoly és Kora-Korber
Néandor grafikusm(ivész tarsaként - 1923-ban illusztralt élclapot alapit Fajanké cimmel;
amikor pedig hazatér Gallasz Nandorral egydtt tett nyugat-eurépai tanulmanyutjarol,
1926-ban mivészképz6 szabadiskolat nyit, gyakorlatilag a kolozsvéari Szépm(ivészeti Is-
kola megalakulasaval egyid6ben, s amannal szélesebb sz6rasu programmal: ,,Foglalkoz-
ni és foglalkoztatni akarunk a mivészetek elméleti s gyakorlati oktatdsanak minden 4ga-
val - nyilatkozza a Temesvari Hirlap 1926. november 18-i szaméaban a két alapitd, Varga
és Kora-Korber Nandor. - Esti és nappali tanfolyamokon festést, rajzolast és iparmdivé-
szetet tanitunk. A tehetséget akarjuk észre venni és okosan fejleszteni. A mUivészet szép értel-
mét hirdetjuk mdtorténeti és esztétikai el6adasokkal. Kiallitasokat fogunk szervezni az
Osszes helyi mivészek munkainak bemutatasaval, és bemutatjuk névendékeink halada-
sat is ifjusagi kiallitasokon."

Végul 6 marasztalja Temesvaron Réti-névendék évfolyamtarsat, Podlipny Gyulat, s
tdvozasakor reabizza az iskola iranyitasat, sorsat - a mind magasabb szinvonalt mdivé-
szeti oktatas alapjait és folytonossagat teremti meg a bansagi févarosban.

Podlipny elmagyarosodoé szlovak csaladbol sziletett Pozsonyban. Két vasuti szeren-
csétlenség tragikusan vet soha fel nem szallo arnyékot mvészi vilagképére: hatéves ko-
raban jobbkarjat levégja a vonat; kilenc éves koraban pedig mozdonyvezet§ édesapja le-
li halalat a sinek kozott. Réti Istvan mar az els6 f6iskolai év nyaran magaval viszi ked-
venc ndvendékét a nagybanyai egek és hegyek festdi magaslati leveg6jére - 6 azonban
atmeneti fest6i sikerek utan szinte végérvényesen (egy-egy aranysargakban tartott pasz-
tell sapadt 6romfényének a kozbeiktatdsaval) a feketék-fehérek kromatikajaba, a szén-
rajz sejtelmes fénypaszmaktol dereng6 banyamélységébe helyezi &t mivészi vilaganak
szinterét. Podlipny 6ntérvényl Inferndjaban a tajegységileg meghatarozhatatlan illets-
segl, kozép-kelet-eurdai emberi nyomoruség és elnyomorodottsag archetipusai vezekel-
nek soha el nem kdvetett b(indkért, és szén-conté-, illetve pasztellrajzainak barsonyos
faktargja szinte fizikai-érzéki ellenpontozassal emeli ki e tarsadalom peremére vetett 1é-
nyek - bibliai kor(, elformatlanodott test(i vének, nyomorékok, vakok, muzsikus koldu-
sok, agrarproletarok, szellemi gnémok - testet-lelket torzité gyotrelmeit. Optikajaban
Rokkantak farsangja (1932) az egész vilag, s még az 1928-ban megoérokitett zZebegényi Du-
nakanyar fenséges, gétikus csarnoktemplomra emlékeztetd latvanyat is vésztjoslo vihar-
felleg-paszmék boltivei tartjak. Héseit egyébként mindig kataklizmaszerd foldcsuszam-
las utani, fantasztikus képzeletbeli terekbe helyezi, s a szemekbe, pillantasokba s(ritett
fény mint a lefojtottan izz6 remény, szeretetvagy, lelki-érzelmi éhség moho keres6je 16-
vell felénk a mértaniasan leegyszerUsitett, tagolt fejforma barlangi mélységébdl.

Mednyanszky vilagaval rokon, Bosch, Direr, Breughel életérzésével atsz6tt grafikai
festészete (ellentétben a székely iskola fest6-grafikussagaval) az erdélyi mdivészet lege-
rételjesebb kritikai realista megnyilvanulésa; de tulajdonképpen a temesvari tridsz
mindharom tagja, tehat Varga Albert, Gallasz Nandor és Podlipny Gyula mivészete
egyUttesen is a székely iskola altal regionélisan felvetett tarsadalami-emberabrazol6
probléma- és szemléletkort tagitja egyetemessé. Podlipny ezenkivil - kétségtelenul egy-
mastol teljesen flggetlendl - Nagy Istvannal és Jandi Daviddal szinte parhuzamosan

1027



alakitja ki azt a VVan Gogh-i jelleg(i bels§ monumentalitést és kifejezésbeli izzast, amely
emberi és tji brézolasaikat a korabeli erdélyi festészet sajatos vonulatava avatja.

A temesvariak jelent6ségével Kés Karoly is, Szolnay is szamot vetett; a romaniai ma-
gyar képzémlivészet elsdé csoportos nyilvanossagra lépésekor, a Barabas Miklos Céh
megalakulasat 1930 tavaszan hiril ado kolozsvari tarlat kilenc meghivottja kdzott mind-
harman szerepelnek.

Részlet a szerz6 megjelenés el6tt all6 konyvébdél.
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KOVACS ANDRAS FERENC

FeketetOl vasar

Cso6ri Sandornak

Vésarban voltunk adtak-vettek
Csucsa folott cifrasz(ir-6szok
Szalltak himzett koldustarisznyak
Cigéanyzenével alkudoztak
Aldomaslestk eszel6sok

A zsibvasarban arulok kozt
Arvak tolongtak és bolondok
Sors sz@ttesével raszedettek
Raztak szakadt orszagok rongyat
Lélekharangot vén kolompot

Vésarban voltunk adtak-vettek
Subak gubak krisztusi kenddk
Cseréltek gazdat csengds jarmok
Bocsiiletszéra herdalt holmik
Lomtalanitott szaz esztenddk

Akadtak kik a forgatagban
Elkeveredtek odabbaltak

Tan eladhattak magukat mind
Vak kegyelem szegény kacatja
Voltak reményben elhasznéaltak

Voltunk vasarban adtak-vettek
Veszett kufarok hitvitaja

Vilag leszdlott portékaja
Csucsa folé szallt szuléfoldlink
Ady széttépett bibliaja



Psalmus Transsylvanicus

Szenczi Molnér Albert emlékére

Tebenned biztunk eleinkbdl fogyva,

Zsoltéar, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor méar semmi szavak nem voltanak,

S mar otthon sem volt, csak porbél formalva -
Megszabdalt zaszlonkon abra sincsen,

Csak szivink csattog szégyenidében.

Gyakor gyalazat probal hitre csalni,

Bar lehetnénk jok emberi nemzetnek,
Szorongat széban karvalld rettenet,

Rank nagy leseket hany gyldlség - annyi
Szabadsagunk, mint arnyék nyulasa

Es az tegnapnak 6 elmulasa.

Adj értelmet, ha jovend6nk szertelen
Torony gyanant omlik s befdd azonnal,
Nyelviink tantorodik tolvaj haszonnal,
Latasunk gydkere roppan - esztelen
Felednénk rontott temérdek falat,
Kertet, hazat, hazat, ha még maradt.

Onmagunk ellen sincs mentség, mi 6vna:
Mind megitéltek Iélekben megesiink,
Szavaknak haborgd hamva lehetiink,
Igazsagunk is csak cégérbe réva -

VeIt vétkiinkhdz valtsagként kitéve,
Mint délt rendben istentelen kéve.

Oltoztesd atokba ellenségeinket:
Szélitnak torkunkban torl6do gondok,
Folprédait temetdk, falvacskak, csontok-
Romhalmaz alél majd emelj ki minket,
Csbnd tdrmelékéb6l végy ki, Zsoltar,
Veszett kovek kialtasa voltal!



FUzZI LASzLO

A NYOLCVANAS EVEK IRODALMA
()

Az irodalom intézményrendszere

Folydiratok: A Magyarorszagon 1988-1989-ben bekdvetkezett valtozasok kibontakoza-
saban, alakitasaban dontd szerep jutott a sajtonak. Ha majd évtizedek multan egy elfogu-
latlan szemlél6 megirja a mostani évek torténetét, akkor nem egyszerdien forrasként fog-
ja hasznalni a kiilbnbdz6 lapokat, ami mar énmagaban is figyelemre mélté jelenség len-
ne, mert azt jelentené, hogy a lapok val6ban a valdsagrol tudoésitottak, hanem azt is meg-
allapithatja majd, hogy a kiilonb6zd, eddig tabunak szamité témak targyalasaban az
egyes irasok miképpen készitették eld az egymasra kodvetkezd politikai fordulatokat.

Az események mostani atél6je is meglepetéssel szemlélte a nyilvanossag térhodita-
sat, a sajto szerepének felértékel6dését, politikai erévé valasat. Ebben a vonatkozasban is
érdemes idézniink Cso0ri Sandort, aki a kérdésre, mi az, ami 1988 majusa 6ta mégiscsak
megvaltozott Magyarorszagon, igy valaszolt: ,,Legszembet(inébben a nyilvanossag. A
sajto, a radio, a cenzurazatlan irasok becstlete. A szabad emberi beszéd meggyalazott
polgéarjoganak a helyreallitdsa. Hihetetlen gyorsasaggal fiiggetlen kényvkiadok és fug-
getlen szellemi-politikai lapok alakultak: jok, rosszak vegyesen, egyik a nemzeti érdek, a
masik bevallatlanul is az egyéni haszon gyors esélyétél megmamorosodva. Méjus 6ta
nem kellett sok idének elmulnia ahhoz, hogy a szellemi kapituléacié negyven éve félhu-
zott vekkerdrai elkezdjenek sorra leallni, és ha béarki szivesen Ujra hizna 6ket, kisérlete
kudarcot vallana, mert a rugok megroggyantak téle".

A nyilvanossag hatalomra kertilésében szerepet jatszottak a napilapok: a Magyar
Nemzet, a Magyar Hirlap; a hetilapok kozlil a Heti Vilaggazdasag; az Uj fuggetlen lapok, fo-
lyGiratok kozul példaul a Hitel, a Kapu, aLiget, a2000, az Unié, s a killéonb6zé radiomdso-
rok: mindenekel6tt a Vasarnapi Ujsag, a 168 6ra, a Gondolat-Jel, valamint a televizié Nap-
zartaja. Mint a felsorolas is mutatja, a hagyomanyosan irodalmi vagy tarsadalompolitikai
folydiratok, mint példaul a Kortars, az Uj iras, a Valosag, az Alfold vagy a Forras, hattérbe
szorultak a tarsadalom val6sagara val6 radobbentésben. Az aktuélpolitikai kérdéseket is
felvetd Mozgo Vilag is csak 1988 kdzepéig-végéig tudott I1épést tartani az eseményekkel.
Megitélésiink szerint ezt a bekdvetkezett valtozasok jellege és az irodalmi folyGiratok
helyzete egyarant magyarazza.

A hatvanas évek végétdl rendkivil tagolt és fejlett irodalmi folyodiratrendszer alakult
ki Magyarorszagon. Ez a rendszer az 1948 utdn mesterségesen kialakitott, tertleti elven
mikod6 lapokra alapozédott, s a hatvanas-hetvenes években Uj orgadnumokkal is bévilt.
Nehéz anyagi feltételek, allandé ellenérzés s a miikodési gyakorlatot korilvevo joghéza-
gok mellett a hetvenes évekt6l a vidéken szerkesztett folydiratok, igy a Tiszataj, az Alféld,
alelenkor, aForras, sokat tettek a valés irodalmi értékrend kialakitasaért. Emellett pedig
irdsaikkal a napi sajtot és a tudomanyos tarsadalmi elemzéseket is potoltak. Az egyes la-
pok arculatat kiemelkedd szerkeszt6i egyéniségek hataroztak meg, igy példaul llia Mi-
haly a Tiszatajét, Szederkényi Ervin pedig a Jelenkorét. A Tiszat4j, kés6bb pedig a régi
Mozg6 Vilag korll valosagos szellemi-tarsadalmi mozgéas indult meg; ezek a folyamatok
a tarsadalomban is jelenlévé eréket képviseltek akkor, amikor a tarsadalom mozgéastor-
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vényeir6l nem lehetett mashonnét tajékozédni. Mindez azonban nem feledtetheti, hogy
nem az irodalmi élet alakitotta ki a maga lapjait, hanem itt is az élet helyére 1épd allam.
Mindez megmutatkozott az 6nall6 arculatot teremtd lapok és szerkeszt6ik elleni eljara-
sokban, a killénbdz6 tiltdsokban és felflggesztésekben, mikdzben a lapszerkesztés az al-
lami adminisztracid részévé valt. Az irodalmi folydiratok szerkeszt6ségei a napilapokat
megjelentetd lapkiadd vallalatoknak rendel6dtek ald, nem birtdk a kiizdelmet az egyre
novekvd nyomdakkal és a terjeszt6i monopodliumot 6rzé postaval. Kézben a lapok gom-
ba modra szaporodtak, sokszor a megyei Kivagyisag kifejez6je lett egy-egy folyoirat
megjelentetése; de szerepet jatszott benne az a karossa valé gyakorlat is, amely szerint
csak a jol m(ikodé lapokat bintették meg, az érdektelen lapokat ugyanakkor barmilyen
hosszu ideig meg lehetett jelentetni. Ugyancsak a lapok szaméanak névekedéséhez veze-
tett az is, hogy ,,ha egy lap, épp a struktara belsé ellentmondasai vagy éppen a szerkesz-
tének a partizan allapothoz mért 6nallotlansaga, tehetetlensége miatt a lendiiletét és hi-
veit vesztette, a megfeneklett szandékok masutt kerestek terepet”. Anyagi, technikai fej-
lesztésre nem kerult sor, ahogy Zimonyi Zoltdn mondja, a folyoéiratok allva maradtak a
reformfolyamatokban, mikézben az irodalom mas régidiban megjelent a vallalkozoi
szellem. Kézben jo par lap a Kadar-rendszer utévéd-harcaiban jelképesen vagy valGsa-
gosan is elvérzett. Szinte szimbolikus értékd, hogy a rendszer utolso retorziés jellegd in-
tézkedései kozott éppen annak a Tiszatajnak a betiltasa foglal el megkulonboztetett he-
lyet, melynek szerkeszt6ivel kozel két évtizedes kiizdelmet folytattak. Természetesen az
is jellemzi a K&dar-rendszernek az eseményektdl vald végzetes lemaradéasat, hogy olyan
kdzlemény miatt kerllt sor erre a 1épésre, amely az irodalmi kézvéleményben - az admi-
nisztrativ intézkedésig - semmiféle rezonanciat nem valtott ki. Egy-egy szerkesztéség le-
valtasa mellett akadtak finomabb mddszerek is. ennek tudhaté be, hogy jonéhany szer-
keszt6ség a nyolcvanas évek kdzepére mar elvesztette kezdeményezd készségét.

Az irodalmi folyoiratok tehat Gnmagukban és rendszertikben is lemaradtak a valto-
zasok kozvetlen el6készitésérdl, noha évtizedeken keresztil az események el6tt jartak.
Lemaradasukban nem csupan elfaradasuk, elbizonytalanodasuk jatszott kdzre, ebbe az
iranyba hatott a valtozasok jellege is. A kdzélet atpolitizalodasat s a napi valtozasokat az
alapvet6en mégiscsak irodalmi, s rendkiviil hosszu, két-harom honapos atfutasi id6vel
dolgozo folydiratok mar nem tudtak kovetni. A kdzvélemény a napi aktualitasokat hor-
dozé lapokhoz, radiém(isorokhoz fordult, az irodalmi lapok lemondtak korabbi politiza-
lasukrol, igy most alapvet6en szakmai k6zénséghez szélnak.

Ez a véltozas a koradbbi lapok kézil megerfsitette az eddig is alapvetéen a korszer(
irodalmisagot kovet6 Jelenkort, s a széles attekintést nyUjtd Kortarsat és az Alfsldet.

Az elmondottak természetesen felvetik a folydiratrendszer tovabbi alakitasanak-alaku-
lasanak kérdését is. Ez az évtizedekrdl itt maradt rendszer ugyanis mar nem tudja betdlte-
ni feladatat. Egyetértiink Szilagyi Akos megallapitasaval: ,,Napjainkban mar az uj foly6i-
rat-struktura kialakitasa a tét. Mert hiteles folydiratot teremteni egy-egy mesterséges alla-
mi folyoiratbdl, irodalmi kreatrabdl mar a hatvanas és hetvenes években is lehetett. De itt
a hitelt mindig az allami struktdraval, az allami fliggéssel, a hatalommal val6 szembenal-
las, az 6rokos szabadsagkiizdelem adta meg. Ebben az értelemben a régota vart Hitel cimd
folydirat nem az els6 hiteles folyoirat 1948 6ta. De egy hiteles folyGirat-struktiranak, mely
az irodalmi élet igényei és szellemi szempontok szerint alulrél szervezddik, valdban egyik
lehetséges el6készitbje és egyik els6 eleme. Azt mondtam, egyik, mert el6szér is nem még
egy folyadiratra, hanem Uj, demokratikus folydirat-struktlraravan sziikség..." Egyetértiink
ezzel a megallapitassal, az Uj struktara kérvonalai azonban a mai napig nem latszanak -
amir6l természetesen nem a kévetelmény megfogalmazoja tehet.

Az (j folydirat-struktara helyett egy, a régi és az Uj folyodirat-rendszer elemeit tartalma-
z6 szerkezet alakult ki. Ennek egyik oldalan a régi folyoiratok allanak, a masikon pedig az
Uj alapitasu és kulonbozé vallalkozasok részeként megjelend lapok, mint példaul a Hitel, a
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Liget, aNappali Haz, aMagyar Naplo, 22000 ésaHolmi. Ez a parhuzamossag valdszindleg az
atmenet id6szakénak a végéig megmarad, vagy legaldbbis addig, amig az egyes lapok mo-
gott all6 intézmények sajét lapjukat fenn tudjak tartani. Eddig egyetlen intézmény sem val-
lalta egy-egy lap megsziintetésének 6diumat.* Igy hat ismét csak nem az irodalom 6n-
mozgasa, hanem az egyes intézmények teherbird képessége az, ami a rendszert mozgat-
ja. Ha a jelenlegi allapot hosszu ideig fennmarad, akkor feltehet8en az j alapitast lapok
veszik at a koradbbi irdnyzatos folydiratok szerepét, ezek mogoétt ugyanis szellemi, politi-
kai és barati csoportosulasok allanak, mig a régebbi alapitasu lapok a min&ség-elv alap-
jan létrejott irodalmi egységet kivanjak majd szolgalni - az eddigi tendenciék legalabbis
ezt a latszatot keltik. Megfigyelhetd ugyanis, hogy az Ujhold-Evkényvtél a Jelenkoron, a
Kortarson, Alféldon, Eletinkon at egészen a Forrasig a legktilonbézébb lapok majdem
ugyanazokat a szerz6ket sorakoztatjak fel. Kérdés, valdban irodalmi értékl( mivekkel
megtolthet6-e ennyi folyoirat?

Konyvkiadas. Az irodalmi folydiratok és az irodalom kozétt nincs kozvetlen kapcso-
lat, alig akad olyan folyoirat, amely mogott irok allnanak - irta a folydiratok helyzetét at-
tekint6 tanulmanydban Zimonyi Zoltan. Megallapitdsa fokozott mértékben igaz a
konyvkiadokra: ezek 1949 6ta, amikor is az Uj kdzponti struktdrat kialakitottak, allami
vallalatok, amelyek megbizatasuk alapjan az irok elkészilt munkait kozreadjak, egy-egy
kiado arculatanak megformalasaban azonban irok, irécsoportok alig-alig jatszanak sze-
repet. Az allami megbizatas természetesen a partallam ellen6rzésével jart egyitt. Még
ma is, amikor mar visszamenden is szereztink némi tapasztalatot a partallam makodeé-
sével kapcsolatban, megdébbenve olvassuk klasszikusséa valt irdink napldit a kiadokkal,
lektorokkal (akik igy vagy ugy cenzori feladatokat is ellattak) folytatott kiizdelmeikrdél,
vagy éppen arroél, hogy egy parthivatalnok kozélte egy irdval, mivét mikor és melyik ki-
ado fogja kiadni. A példak természetesen itt is idézhetdk: emlithetnénk a Németh Laszl6
életmi-kiadéas sorséat (szovegelhagyasok, onkéntes csonkitasok, atirasok, s a valtozo id6
jeleként Ujabb és Ujabb potkotetetek utalnak létrejéttének korilményeire), Illyés betiltott
verseit és esszéit, Lengyel Jozsef kiizdelmét a Szembesités megjelentetéséért, s igy tovabb,
tovabb, vég nélkdl... Aligha van ir6, aki ne tudna a sajat kényve megjelenése kapcsan
hasonlé jellegli példakat idézni. Szamunkra mégis meglepetést keltett az a tény, hogy
példaul Nadas Péternek négy évig kellett kiizdenie a Magvet§ Konyvkiadé igazgatoja-
val, hogy Leiras cim( elbeszéléskdtetének a kéziratat visszakapja. (Arrol, hogy a politikai
ellenzékhez sorolt szerz6k milyen reménytelen, sokszor megalazé kiizdelmet folytattak
a kiadodi vezet6kkel, Edrsi Istvan és Kardos Gyorgy levelezése arulkodik.) A konyvki-
adok mellett a konyvszakma tobbi résztertiletéhez kapcsol6dé vallalatok is merev, koz-
pontilag szabalyzott rendszerben dolgoztak.

Az egyes részteriletek (kiad6i munka, nyomda, terjesztés) kézott a mas-mas érde-
keltségi viszonyok miatt nem johetett létre kozds érdekeken alapul6 kapcsolat. Mindeh-
hez még azt is hozza kell tenni, hogy az ideoldgiai fontosséag és az allami ellen6rzéttség
ellenére a konyvkiadas egésze hattérbe szorult mas gazdasagi tertletekhez képest. ,,A
gazdasagi vezetés kozvetlenil (a jovedelem-kdzpontositas és jovedelem-Ujraelosztas, a
tdmogatas politika és beruhazaspolitika Utjan) és kdzvetve (az arpolitika segitségével)
egyarant az ipart, illetéen annak bizonyos agazatait részesitette el6nyben, a nemtermel8
szféra és ezen belll a kdnyvszakma rovid és hosszu tavon, taktikai és stratégiai szinten
egyarant hatranyba keriilt a termel6 agazatokkal szemben” - olvashatjuk Kuti Eva és
Marschall Miklés attekint6 jellegli tanulmanyaban.

* AzOta ez is megtdrtént: Miskolcon atdmogatas megvonasa miatt 1990 juniusaban megsz(int a Nap-
jaink, helyette Holnap cimmel indult folyoirat, az Uj Aurérabdl Naporava alakult békéscsabai folyoirat
pedig 1990 tavaszatdl sziinetelteti megjelentetését. (A folydirat oktéberben Gjraindult - A szerk.)
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Az allami ellendrzottség mellé tehat a kiilonbdz6, mesterségesen teremtett korilmé-
nyeknek val6 kiszolgaltatottsag tarsult: mindez természetesen nem csupan az iré helyze-
tét, hangulatat hatarozta meg, hanem hatassal volt alkotomunkajéara is. A sok kinalkoz6
lehet6ség kozil itt csak egyetlen vallomast idézlink: Utassy Jozsefét, akinek koltészete
irant a hatvanas-hetvenes évek forduléjan széles kor( érdekl6dés nyilvanult meg. ,,...az
elsd kotetem mindossze 1300 példanyban jelent meg. Egy tizmilliés orszagban. A cél pe-
dig az, hogy minél tobb kézbe eljusson... mentem épp befelé dolgozni, s latom a szak-
munkasotthon két hatalmas épuletét. Megalltam, leliltem, ragyujtottam, s mondom ma-
gamnak: ha itt mindenkinek kellene adnom kényvet, akkor az én els6é kétetem elfogyna.
S6t, nem is tudnék bel6le adni még vagy 2-300 gyereknek. Aztan rakérdeztem, hogy van
ez. Mondom: latod, megjelentél, most mar nem mondhatod, hogy nem jelentél meg - de
micsoda hatasfokkal? Milyen langra csavarva égsz te? Vedd tudomasul, hogy alig hu-
nyorogsz ebben az orszagban! Mi az, hogy 1300 példany, mikor harminc- vagy 6tvenez-
ret is nyugodtan kiadhattak volna?" - olvassuk a valloméasban.

Mindezzel egyutt megéllapithatjuk: a magyar kényvkiadas - s vele egytt a kényv-
nyomtatas és konywvterjesztés - Kiteljesitette a létrehozott, s jo par mesterséges elemet ma-
gaban hordozo6 rendszerben rejlé lehet6ségeket. A hetvenes években kdvetni tudta az iro-
dalmi, mas terileten pedig a tarsadalmi érdekl6dést. Az allami kdnyvkiadason belul els6-
sorban a Magvet6 Konyvkiadd jovoltabdl jelentek meg azok a kiadvanyok: tdmegkényvek,
politikai jellegd irasok, szépirodalmi és tudomanyos kényvek, amelyek masutt, piaci korul-
mények kozott csak tobb kis kiadd egyiuttm(ikodésével lathattak volna napvilagot. Igaz, eb-
ben arendszerben fordulhat el§ az is, hogy a Szépirodalmi Kiado a kialakitott feltételek ko-
zepette Iényegében képtelen ellatni a sajat feladatat. Mindehhez - a teljesség kedvéért - azt
is hozzé kell tenni, hogy az eredményes munka feltételezte a kiadd vezet6jének privilégiu-
mait, a masokénal nagyobb lehet6ségeket, mikozben az ir6k allam altal garantalt megjelen-
tetése gyakorlatilag néhany, éppen a kultura tertiletén dolgozo6 funkcionarius altal gyako-
rolt személyes kegyként tortént meg. Ez a kdnyvkiadas hozta magaval egy-egy kényv rend-
kivul hosszu, id6nként még 6t évnél is hosszabb megjelentetési idejét is.

Az irodalom és a kdnyvkiadas egymastol vald tavolsagat mi sem jelzi jobban, mint
hogy par folyGirat masutt egyébként természetesnek tartott kényvkiadoi gyakorlatat
szinte csodaként emlegették, noha masfél évtized alatt aligha jelent meg 6tven kétetnél
tébb az dn. ,,vidéki" folyoiratok gondozasaban. Azt itt nem is részletezziik, hogy a rend-
szer m(kodéséig az tsszes kiadd Budapesten tevékenykedett, az irodalmi folydiratok
tobbsége pedig vidéken jelent meg. Arrdl viszont sz6lnunk kell, hogy az allami tamoga-
tasbol tevékenyked6 kiadok nem fedték le a kdnyvkiadoi gyakorlat egészét, az elmult
években ezt kihasznalva jelentek meg az Un. nem hivatasos kiadok. Emlitettik mar,
hogy a szellemi élet decentralizaciojat nem kovette a kdnyvkiadok decentralizacidja,
ehelyett a kilénbdz6 intézmények, szervezetek, miihelyek kezdtek konyvkiadoéi teve-
kenységbe. A példak szinte vég nélkll sorolhatok: verseskoétetek, irodalomtorténeti,
helytdrténeti monografiak, mizeumi évkonyvek, kényvsorozatok jelentek meg gyakor-
latilag attekinthetetlentil széles skalan és terjedelemben. 1983-ban példaul Magyarorsza-
gon 7600 kdnyv jelent meg, ebbdl 3745 a hivatasos, 3855 pedig a nem hivatasos kényvki-
addéknal. Mindez nem renditette meg a hivatalos konyvkiadéi rendszert; egyrészt azért
nem, mert a nem hivatalos kdnyvkiadok altal kiadott kényvek alacsony példanyszam-
mal jelentek meg, masrészt pedig azért nem, mert az igy megjelent konyvekrdl a Kivilal-
16 tudomast sem szerezhetett. Meg sem tudjuk becsilni, hogy mennyi szellemi energia
pocsékolddott el ezaltal, hogy az anyagiakrdl ne is beszéljink.

A hivatalos kdnyvkiadoéi rendszer ellehetetlentilését a demokratizalodas és az Gzleti
szellem érvényesulése hozta magaval. Magankényvkiadoi tevékenységre mindig volt le-
het6ség, ez el6bb kegyként, a demokratizalédasi folyamatban azonban mar jogként je-
lent meg. Az elmult negyven év politikaja és kultlrpolitikaja a lehetséges sikeres kény-
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vek tarhazat is megteremtette. Addig azonban, amig egy Uj, hatékony, kultarat timoga-
t6 rendszert nem teremtenek meg, az irodalom sztikségszer(ien hattérbe szorul az an. si-
kerkdnyvek mdgott. Nem csupan példanyszamat, hatékonysagat illetéen; ez természetes
is lenne. Az irodalom végeredményben a maga esélyét veszti el, a gyors megjelenést s az
olvasokhoz val6 eljutast. A demokratizalédas ugyan elvezetett a cenzira és az allami
kdnyvkiadoi monopolium megsziintetéséhez, Iényegében ezt jelentette a Kiadoi F&igaz-
gatdsag miikodésének megszintetése 1989 juniusaban, de az a tény, hogy a megsz(inés-
sel egyid6ben az Uzleti szellem, a befektetés minél gyorsabb és jovedelmez&bb megtéri-
lésének igénye is teret nyert, gatolja az allam kivanatos kulturapartolo tevékenységét.

A jelenséget mindannyian ismerjuk: Uj konyvkiadok jottek létre (1988 elsé negyedéveé-
ben mintegy 15-20 intézmény kapott konyvkiadoi jogositvanyt, 1989 elsd félévének végére
pedig mintegy 300 Uj kdnyvkiado jott Iétre, s mivel a kdnyvkiadas hivatalos engedélyezése
ekkor megsz(int, a tovabbiakban mar magukat a kiadokat is nehéz lesz szamon tartani). E
kiadoknal megjelent a politikai kdnyvkiadas, a kiadok érdekeltté valtak a megjelentetés és
terjesztés gyorsitasaban, valddi versenyhelyzet keletkezett - alapvet6en még nem piaci ko-
rilmények kozott. A piaci kérilményeket ugyanis eltakarjak az elmult negyven év kozéle-
ti lefojtottsaganak kovetkezményei, az igény, az érdekl6dés a torténelem més szempontu
megismerése irant. Ez magyarazza az itthoni viszonyokhoz képest magas arak melletti ér-
dekl6dést is, viszont éppen ez az, ami a piaci telitettseg veszélyeire is felhivja a figyelmet.
Ismerjik a piaci verseny Kiséréjelenségeit, az aluljarokban val6 arusitast, az ,,alantas" érté-
kek el6térbe kertlését, mi tobb, Szolzsenyicin Gulagja kapcséan a kaldzkiadas fogalméval is
meg kellett ismerkedniink. Mindezek val6jaban egy tagolt, és sok apré kiadé munkajan ala-
puld Uj kényvkiaddi rendszer kiséréjelenségei. A kdztudatot ezek a kisér6jelenségek ma
még er6sebben foglalkoztatjadk, mint maganak az (j rendszernek a formalédasa. ,,Bar-
mennyire sok visszatetsz6 jelenség Kiséri is ezeket a valtozasokat, alapvet&en pozitiv folya-
matokrol van szé: a kbnyves szakma lépésr6l-1épésre visszanyeri 6ntérvény(iségét: olyan
szakma, ahol igaz, hogy a kicsi szép, ahol a kiadas és a kereskedelem szervesen ¢sszetarto-
zik, ahol minden egyes kdnyv aprélékos gondozasanak, a piacra kertilés koriltekinté meg-
tervezésének természetesnek kellene lennie" - olvashatjuk Kuti Eva és Marschall Miklds
egy masik, a HVG-ben megjelent irdsaban.* A hagyomanyos irodalmi kdnyvkiadas eb-
ben a formal6do Uj rendszerben még nem talalta meg a helyét. A régi konyvkiadok el-
vesztették el6jogaik egy részét, vallalkozasi lehetéségeik viszont végesek, igy a verseny-
helyzetben nem is talalhatnak magukra. A gazdaséagi és tarsadalmi atalakulas id6szaka-
ban az irodalom olvasOkat vesztett, kétségtelentl ez is a hagyomanyos irodalmi kdnyv-
kiadas intézményei ellen dolgozik. Raadasul nem csupan az allami tamogatas formaja
valtozott meg - elvek nélkuli alkumechanizmusrél versenytargyalésra -, hanem mérté-
ke is er6sen csokkent. Mindezek kovetkeztében folyamatosan cstkken az évente megje-
lené irodalminak tekinthet§ konyvek szama, feltehetéen kdnyvsorozatok sz(innek meg,
ezek a jelenségek pedig a kiadok vallara még nagyobb sulyt raknak. Mindezzel egyttt az
irodalomra, és benne a kdnyvkiadasra legalabb olyan nehéz idészak var, mint amikor a
partallami hivatalnokok kezében volt a sorsa.

Az irészévetség. Barhonnét is szemléljilk, az iroszovetség miikddésében mar kezdetektdl
-1945 jaliusa 6ta, amikor a Magyar irék Szovetsége megalakult - két tendencia figyelhet6
meg. Az egyik: az ideoldgiailag erésen kézpontositott rendszerben az irodalom az ideol6-
gia tarsava valhat, s a fennallo berendezkedést szentesitheti - cserébe az irodalom bekerul-
het a politikai szféraba, seléjogokat élvezhet. Megkapja a politika tAmogatasat, ez pedig se-
giti az ir6i munkak nagy példanyszamban valé megjelentetését, biztositja a hivatalos elis-

* A fenti megallapitas igazsagat nem fedhetik el a ,,kényves vilag" legujabb, idénként botranyos

jelenségei sem. Inkabb arrdél van sz6, hogy az 6ntérvény(i konyves szakma kialakuldsanak feltéte-
lei még kordntsem biztositottak.
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mertetést, végs6 soron hivatalossa formalja, a rendszer részévé teszi az irodalmat. A masik
tendencia ennek éppen az ellenkezgje. Ott ugyanis, ahol atarsadalom kilénbdz6 csoportjai
amaguk érdekképviseletét nem lathatjak el, az irodalom - mint ahogyan lattuk is- a kiilén-
b6z6 politikai erék tsszefogdjava valhat. Jol jelezte ezt az, hogy egy-egy ir6szovetségi kdz-
gydlés az elmult években politikai forumokat helyettesitett.

A politikai ellen6rzés kiterjesztésének, a hivatalos irodalom megteremtésének szan-
déka, valamint az irodalomnak a szellemi ellendllas kialakitasara valo térekvése végigki-
sérte az Iroszodvetség elmult negyven évének torténetét. Mindez héattérbe szoritotta a sz6-
vetség érdekvédelmi tevékenységét.

Az Ir6szdvetség torténete jol mutatja, hogy a politikai vitak kiilénésen a gazdasagi-
tarsadalmi-politikai valsagok id6szakaban eréstdtek fel, nem egy esetben az irodalom és
a politika képviselSinek nyilt konfrontacidjahoz is vezettek. igy volt ez példaul 1956-ban,
amikor - az id@szak irodalmi életét targyald kézikényv dvatos megfogalmazésat kol-
csbnvéve - ,,az irodalom iranti felfokozott érdeklddés, a mivész megnovekedett politi-
kai szerepe a szervezeti keretek kozott is fesziiltséget okozott". Tovabb idézve a kézi-
kényv megallapitasat: ,,Az Iroszovetség plénuma, szakosztalyai és partszervezete elébb
éles szakmai, majd nyilt politikai vitaférumma néttek, egyre 6nallobb politikai szerepet
kaptak, s 1955 végétdl, 1956-ban mar az orszag egyik legfontosabb foruméava alakult".

Hasonléan megnévekedett az froszovetség szerepe a késébbi valsag-periédusokban
is, noha sohasem az Irészbvetség vezetSsége kertilt oppozicidba a politikai vezetéssel,
hanem ink&bb egyes irdi csoportok. Ezek a csoportok egy-egy valasztmanyi tlésen fejtet-
ték ki a maguk véleményét, a felhalmozdédott elégedetlenséget pedig a kdzgyllésekre
vitték magukkal. Ezért kerilt példaul az érdeklédés kozéppontjaba az 1981 decemberi
kodzgy(lésen a cenzlra-6ncenzira kérdése, 1986 novemberében pedig az irodalom és a
Kadar-rendszer legitimaciojat biztosito ideoldgia képvisel6i kozotti nyilt dsszelitkozésre
kerilt sor. Az azéta eltelt id6szak nyomatékositotta a tarsadalom véalsagos allapotat fel-
tar6 irodalom igazat. A kozgy(lés és az azt kdvet6 rovid idészak azonban azt mutatta
meg, hogy a Kadar-rendszer utolsé periédusdban mereven elhatarolta magat minden
valtozast célzo kritikai allasfoglalastol, s ehhez a torekvéséhez az irok kozott is megtalal-
ta a maga tdmaszat. Manipulald hiresztelések terjedtek el akkortajt, s felmeralt egy Uj
iroszovetség létrehozasanak a szandéka is. Ezzel az 1957-es példat kovették volna, ami-
kor is a mar idézett kézikényv szerint el6bb feloszlattak az froszovetséget, majd ,,mar
igen koran egy kommunista, parthoz hd irokbol allé bazist alakitottak ki". Valészindleg
hasonl6 célt szolgalt a kultarpolitikai vezetéshez kozelalld 28 irénak az irdszévetségbél
valé kilépése. Az (j szbvetség megalakitasara azonban mar nem kerdlt sor: ezt ennek a
szandéknak az irétarsadalom részérél valé nyilt elutasitasa, s az Irészévetség Gj vezeté-
sének Ugyes man@verezése akadalyozta meg.

Az 1986-0s irGszovetségi kozgylés jelezte a tarsadalom valsagosra fordul6 allapotat, a
tarsadalom és a politikai vezetés szembekerulését. Az azota eltelt id6ben politikai partok je-
lentek meg, megsz(int a sajt6 kdzvetlen partiranyitasa, sa tarsadalom is kezdi megteremte-
ni sajat képviseleti rendszerét. Ebben az (j helyzetben nyilvanvaléan az irdészévetség is mas
feladatokat fog betolteni, mint eddig. Ahogy Pomogats Béla irja; ,,ha a magyar orszag-
gy(ilés a jogallamisag és a politikai pluralizmus elvének megfeleléen mikodik, nincs szik-
ség arra, hogy az Iroszévetség kozgydilései kvazi-parlamentként miikddjenek”.

Az (j helyzetnek megfeleld miikddésre az iroszovetség kritikai szakosztalyanak ve-
zetBsége tett javaslatot 1988 decemberében. A javaslat szerint ,,az irészévetség nem sza-
badult meg hivatali-btrokratikus mivoltatol, s mert emiatt nem hasznalta, nem hasznal-
hatta ki a politikai nyomas enyhulésével megnyil6 cselekvési lehetBségeit, sziikségkép-
pen kényszerpalyara kertilt, s egyre tavolabb att6l, amit kivanatosnak, de lagalabb is fel-
tétlentl szlikségesnek tartunk".

Az elmult id6szakkal kapcsolatban a kritikai szakosztaly vezet6sége biralta a szévet-
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ség vezetdségét: , Kétségtelen, hogy az irészévetség erdit a kdzgydilés utani idészakban
az &llami-politikai felugyeletbdl ered6 fiiggéségi viszony Ujrarendezése kototte le. Meg-
itélésiink szerint hidbavaléan, mert csak a korabbi viszonyt sikerUlt helyreallitani, rdada-
sul nagy aldozatok aran, hiszen az Ujrakezdési kisérlet erkolcsileg-szakmailag kompro-
mittald, tdlzott egységkeresésben fejez6dott ki, Ezt kdvetben a javaslat készitdi az iro-
dalom valGsagos tagoltsagat kifejez6 demokratikus szdvetség létrehozasara tettek javas-
latot. Eszerint a szbvetségnek érdekérvényesit6, a szakmai munka mindségével t6rédo,
demokratikus felépitési szervezetnek kellene lennie.

1989 decemberében - megitélésiink szerint - az Iroszévetség kozgy(ilése nem nézett
szembe ezzel a kihivassal. Akkor a politika kototte le az irétarsadalmat, a szakmai érdek-
képviselet kérdései gyakorlatilag széba sem kerlltek. A valtozas, atalakulas id6szaka-
ban feltehet6en nagy arat kell fizetni ezért: a szovetség léte, de méginkabb az irodalom
sajatos érdekei keruilhetnek veszélybe.*

Sok tekintetben hasonlé mozgasok jellemezték egészen 1989 nyardig az ir6szévetség
keretei kozott miikedd Fiatal Trok Jozsef Attila Korének, késébb pedig (1985-t6l) a Jozsef
Attila Kérnek a torténetét is. A Kor a hetvenes években az irdszévetség KISZ-szervezeté-
bdl nétt ki, kés6bb, az 1981 -es felfliggesztés idején is a KISZ-szervezet Orizte a Kor foly-
tonossagat, noha ennek mikddése formalis volt. Azt, hogy a KISZ-szervezetbdl kinétt a
FIJAK, tobb tényez6 is indokolta. Els6ként a fiatal irodalom helyzetének megoldatlansa-
gat kell megemlitenink. Az egymasra név8 nemzedékek ugyanis megakadalyoztak,
hogy az akkor 30-35 éves irok az irodalmi életbe betagozddjanak, munkaik rendszeresen
megjelenjenek. A Kor munkajanak engedélyezésében minden bizonnyal kozrejatszott a
fiatal irodalom ellen6rzésének lehet6sége is.

Mondhatni, a FIJAK, majd a JAK térténete talan még viharosabb, mint az Irészévet-
ségé. A fiatal ironemzedék ugyanis ennek a szervezetnek a tagjaként talalta szembe ma-
gat az allami és partiranyitassal. Hosszura nyult vitak zajlottak az 6nallésodasrol, az
irdnyzatok 6nmegmutato tdrekvéseirdél, a kiilonb6zd Uj organumok létrehozasanak lehe-
t6ségeirdl, a kulturalis élet autonémiajardl, a Mozgé Vilag helyzetérdl stb. Az egyes id6-
szakokban kilonbdz6 vezetdségek alltak a Kor élén, ezek tagjai k6zott olyan fiatal irok-
kal talalkozhattunk, mint Lezsak Sandor, Szilagyi Akos, Csengey Dénes, Tamas Gaspar
Miklés, Csordas Gabor, Toth Erzsébet, Zalan Tibor, Zelei Miklés, Elek Istvan. Mara ko-
zuluk tébben politikai mozgalmak vezetdivé nétték ki magukat.

1981 marciusaban a kulturpolitikai iranyitas felflggesztette a Kor mikoddését. Ennek
urtgyéul egy, a Kor vezetdsége altal készitett tervezet szolgalt, amely a Kor tovabbi md-
kodését kdrvonalazta. Hosszas huzavona utan indulhatott csak Ujra a JAK munkaja. Az
Uj vezetGség érdemének tudhaté be, hogy elinditotta a JAK-flizeteket, a fiatal és altala-
ban a formabontd, kisérletez6 irodalom publikacios forumat.

A sorozat kompromisszumos megoldassal indult Utjara: a JAK altal valasztott szer-
keszt6bizottsag dontott a megjelentetendd kéziratokrél és gondozta is azokat, a kiadast vi-
szont - a kultarpolitika nyomasara - a Magvetd Konyvkiado véllalta magara. Kezdetben
évi 12 kotet megjelentetésérdl volt sz6, ez a szam azonban folyamatosan csokkent, &ltaldban
évi 78 kotet jelent meg. Az egymasra kovetkezd szerkeszt6bizottsagok ugyanazokkal a
gondokkal néztek szembe, mint mas szerkesztéségek és kiadok munkatarsai. Hol politikai
okok jatszottak kozre egy-egy kézirat elutasitasaban vagy kései megjelentetésében, hol a
szokasos lassusagu kiadoi gyakorlat késleltette egy-egy kdnyv megjelenését, maskor a ki-
ado altal szabott feltételeket nem tudta elfogadni a szerkesztébizottsag. 1d6nként még a
kultdrpolitika zsaroléasi Kisérleteire is sor kertlt... Ezek a tényez6k mind kozrejatszottak
abban, hogy maga a sorozat nem valt igazan karakteressé. Eltérd szinvonall kotetek jelen-

* Mindezek a tények azonban - véleményink szerint - nem szolgalhattak alapul a Fliggetlen iro-
szbvetség létrehozasahoz.

1037



tek meg benne, koztik természetesen par kivalé konyv is, igy példaul Esterhazy Péter, Na-
das Péter, Géczi Janos, Molnar Mikls munkai. A kozel tven kdnyv kdzott akadt jonéhany
olyan is, ami masutt biztosan nem jelent volna meg, gondoljunk csak a fiatal irodalommal
kapcsolatos vitadkat egybegydijt6, vagy pedig a kisérletezd koltészetet bemutat6 antologiak-
ra. Mas koteteknek pedig éppen a flizetsorozat jelentett megfeleld megjelenési format.

Legaldbb a konyvsorozat tervével egyidds a JAK folyoirat-teremtd kisérlete. Annak ide-
jéna Mozgo Vilag is a fiatal irok forumaként indult, kés6bb pedig egy jol korulhatarolhat6
nemzedék és iranyzat lapjava valt. 1983 utan az eltavolitott szerkeszt6ség helyére 1€p6 Uj
garda politikai organumma szervezte... igy aJAK altal 6sszefogott nemzedék Ujra folyoi-
rat (sajat folydirat) nélkil maradt. Az 0 lapot azonban nem hozhatta létre, hiszen ez aligha
tlrt volna el olyan gyamkodast, mint a kdnyvsorozat. A kultdarpolitikai vezetés szamara el-
fogadhatatlan volt, hogy a JAK 6néall6 laphoz jusson. (Ennek a kulturpolitikai vezetésnek
természetesen az is elfogadhatatlan volt, hogy az irdszévetségnek legyen 6nallo lapja.) Ké-
s6bb, mar a nyolcvanas évek masodik felében egy Uj, els6sorban irodalmi szempontok alap-
jan szervez6dd generacio dolgozta ki az egyetlen keretfolydiraton belll 1étez6 négy irodal-
mi csoportosulast magaba foglal6 folyoirat tervét. A Lap probaszama 1988 januarjaban je-
lent meg, azéta mindegyik csoportosulas (Uj Holgyfutar, A 84-es kijarat, Polisz, Dolog és Szel-
lem) kodzzétette a maga szamat. A megjelent szamokrél elmondhatd, hogy a magyar iroda-
lomban mar meglévé csoportosulasokhoz kotddtek, eredend6en Ujat azonban nem hoztak.
A Jozsef Attila Kor a nyolcvanas évek elején a politikai gondolkodés erjesztéje volt. Az év-
tized soran minden egyes eredményért kompromisszumot kellett kotnie (legtébbszér a
JAK-flzetek léte vagy nem léte volt a tét), s ez az allandd kompromisszumkeényszer fel6rol-
te erejét. 1989-ben mar a korabbitdl teljesen eltérd, a figyelme kdzéppontjaba elsésorban az
irodalmat helyezd generacio alkotdi tették ki tagjai tobbségét. Ok déntéttek gy, hogy a Jo-
zsef Attila Kor kilép az iroszovetség feltigyelete aldl. Az 6néllésodott szervezet célja az,
hogy segitséget nyujtson a fiatalok irodalmi palyakezdéséhez.

Osszefoglalas helyett: gondolatok irodalmunk jelenér6l és jovéjerdl

1./ Irodalmunk 6nértékérdl, a viladgirodalomban elfoglalt helyérél, noha ez mindig is
az irodalmi ontudat egyik legfontosabb kérdése volt, s szamos életm( létrejottét 6sztod-
nozte, az elmult években alig esett sz6. Ez 6nmagéaban is azt a lazas allapotot jelzi,
amelybe az orszag és az irodalom kertlt. A kérdés mégsem hianyzott az irodalom vila-
gabdl, s ez annak kdszdnhetd, hogy az Ujhold-Evkényvben megjelent Hatar Gy6z6 A nem-
zeti hamistudat cimd, eredetileg 1986 januarjaban elhangzott el6adasanak szdvege. Azt
Onmagaban is tunetértékinek tartjuk, hogy a rendkivil magvas, am néha sarkitottan
megfogalmazott allitasokat is tartalmazo el6adéas és Balassa Péter ehhez az el6adashoz
kapcsolodod gondolatmenete irodalmunkban semmiféle visszhangot nem valtott ki.

Hatar Gy6z6 irodalmunk egyik alaptérekvésének az tartja, hogy a magyarsag lét-
problémait beemelje a vilag tudataba, s ennek a feladatnak a teljesitése soran szerezzen
maganak vilagirodalmi rangot. Gondolatmenete a vilag felél lattatja a magyarsag és a
magyar irodalom iranti érdeklédést, am éppen ez a néz6pont jelzi, hogy valdjaban nem
irodalmunk val6s értékérél szél. Rengeteg helytall6 megallapitast tesz irodalmunk ko-
tottségeirdl, belterjességérdl, politika-potlo szerepérdl, atlagos szinvonalarol, hamis sze-
repvallalasairol, felndvesztett sérelmeirdl. Vele szemben mégis inkabb Balassa Péternek
adunk igazat, aki igy ir: ,,ami nem magyarazhaté dnmagaval az irodalommal - az indu-
lat 6sszekever; holott a szerz6 is nyilvanvaléan tudja: a magyar irodalomnak szenvedé-
se és nem blne, hogy viselnie kell mindazt, amit masutt politikai nyilvanossagnak, civil
tarsadalomak, kozéletnek, jogilag szabalyozott, mikddé intézményrendszernek nevez-
nek". Hasonldképpen egyetértiink Balassa Péter kdvetkez6 megallapitasaval: ,,Nem le-
het a vilagirodalmat azonositani a hagyomanyosan nagy kultirnépek irodalmaval. llyen
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értelemben kell néhany mondatot mondani arrél, hogy ebben a vilagirodalomnak neve-
zett attekinthetetlen, de idénként felzeng6 orchesterben mi az, amit csak a magyar iroda-
lom tud. Keveseknek fog »tetszeni«, amit gondolok, de mondom: igy csak a magyar iro-
dalom tudja provincialis formatum és tragikus lét rejtélyesen kiegyensulyozatlan dssze-
fonodasat, a szellem (a géniusz) megtdrtségének varazsat produkalni.”

Balassa Péter Arany Janost, Moériczot idézi példaként - melléjik nyilvanvaléan még
jonéhany ironk nevét odahelyezhetnénk. Ehelyett azonban inkabb arrél sz6lunk, hogy a
magyar irodalom immaron végérvényesen megsz(int egyszélamu irodalom lenni: mig
egyik 4gaban a nemzet sorsaval val6 6sszefonddasra latunk példakat, addig a masikban
az ironikus, jatékos szemléletmddra. Am éppen a tét, a térténelemhez, a torténelemmé
Val4 jelenhez kapcsolddas adja mindkét szemléletmddnak a sajatossagat. Aligha téve-
dunk, ha ugy gondoljuk, hogy Cso6ri Sandor, Konrad Gyorgy, Mészély Miklos, Nadas
Péter, s a naluk is fiatalabb Esterhazy Péter, Grendel Lajos, Sz6cs Géza munkassaga Uj
maodon, de a magyar irodalmi hagyomany egészéhez kapcsolddik. Aligha feltételezhetd,
hogy irodalmunk kulféldén valé megismerésében frontattorés kdvetkezik be, a kézép-
es kelet-eurdpai irodalmakban ilyen vagyott, mitizalt frontattérés pedig egyébkeént is el-
képzelhetetlen. De talan nem is azzal kell mérniink irodalmunkat, hogy Nyugaton mit
ismernek el bel6le, mennyire valt ismertté, hanem inkabb azzal, hogy mennyire felelt
meg az 6t ért kihivasoknak. Ennek kapcsan pedig meg kell allapitanunk, hogy Gjabb iro-
dalmunk a fent felsorolt ir6k munkassaga révén megteremtette azokat a miveket, ame-
lyek joggal allithatdk az elmult korszakok munkai mellé.

2./ Dolgozatunk egésze a magyar irodalom tarsadalmi léthelyzetét vizsgalta. Ossze-
foglaldsunkban is szélnunk kell az irodalom tarsadalmi hatasmechanizmusairdl. Mig az
egyes mUivek onértéke az irodalomtudomany eszkoézeivel megallapithaté, addig az iro-
dalom hatésainak vizsgalatanal az irodalom vilagan tal kell Iépnink. A md ugyanis nem
egyszerlien 6nmagaban létezik, fontos a tarsadalomban elfoglalt helye is. Az irodalom e
téren valik az intézményrendszer miikddésének, s egyéltalan a kultdra kozvetitérend-
szerének a kiszolgéltatottjava.

Kulturélis kdzallapotainkat az utébbi id6ben szamos tanulmany elemezte, igy itt csak
par adatot, gondolatfoszlanyt ismertetiink. 1965-t61 1980-ig tobb mint a felével csdkkent a
mdvel6dési otthonok szama. Az Un. alkoté mivel6d6 kézdsségek szama az utolso tiz év-
ben meredeken cstkkent, a kozmdvel6dési konyvtarak allomanya visszaesett az 1960-1965
kozotti id6szak szinvonalara, a filmgyartas a hatvanas évek szintjére esett vissza, mar ami
a mennyiséget és nem a mindséget illeti. A helyzet a gazdasagi élet romlasaval, a tobblet-
munka vallalasanak kényszerével, a kulturélis élet Uzleti alapokra helyez6désével parhu-
zamosan egyre romlik, s feltehet6en romlani is fog. Kiraly Istvan 1987-ben lehetséges kiut-
kéntaz allami jelenlét e tertileten val6 er6sitésének sziikségességét fogalmazta meg, s jelez-
te, hogy az allamnak milyen feladatokat kell megoldania azért, hogy megvédje a kulturat.
E szerintaz allamnak tamogatnia, szabalyoznia, szerveznie, ellenériznie kell a kulturalis te-
vékenységet a kulturélis kdrnyezetszennyezéssel szemben. Kiraly IstvAn még egy felvila-
gosult szocialista allamot képzelt el, azéta - jol tudjuk - ez az elképzelés semmivé valt. Az
allam mostani szétesésének folyamataban mar csupan az egyes kulturalis szférak létezési
feltételeit igyekeznek megteremteni felllrdl, s fél6, rovidesen mar ehhez sem lesz elegendd
joszandék és pénz. Ma a meglévé intézményrendszer szétesését, és nem egy Uj intézmény-
rendszer kialakulasat, felépulését latjuk.

A kulturalis intézményrendszer m(ikodésétol elvalaszthatatlan az iskolarendszer md-
kddése. A hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan uralkodoé allapotokat a Mozgé Vilag emlé-
kezetes vita-sorozata feltarta, a helyzet azéta jelentésen nemvaltozott, noha abéklyoba szo-
rito kils6 kortlményekben alapvet valtozasok kdvetkeztek be. Immaron jelent6s politikai
tdmogatast kapnak az 6nallé gondolkodast el6térbe helyez6 pedagogusok, szabadsag-fo-
kuk is valtozott. A tarsadalmi feltételrendszerben azonban nem kévetkezett be valtozas,
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vagy ha igen, akkor inkabb n6tt, mint csokkent a tudatzavar, a k6zombodsség iranyaba hatd
tényezo6k sulya. A tomegkommunikacio, féképpen atelevizio és a radio sem sugalljaaz iro-
dalmi, muivészeti értékek megbecstlésének fontossagat. Természetesen nem egy-egy ma-
sorra gondolunk itt sem, hiszen ezen a teriileten akar 6romteli valtozasokrol is hirt adhat-
nank, hanem a tomegkommunikacio egészére. Ezt az altalanos képet nem maédosithatjak a
nyomtatott sajtd tertiletén bekdvetkezett valtozasok sem.

Mindezek ellenére elmondhat6, hogy a magyar irodalom az elmult id6szakban nem-
csak jelent6s miveket hozott létre, hanem hi maradt hagyomanyos tarsadalmi feladatval-
laldsahoz is s fébb torekveései a tarsadalomban is visszhangra talaltak. Az irodalom egyikel-
inditoja s talan legfontosabb tAmogatdja volt a tarsadalmi atalakulas folyamatanak. Nem fe-
ledhetjik, hogy forradalmi események jatszédtak le az elmult két esztend6ben, ha idehaza
a klasszikus forradalmi jelenetek és diszletek hianyoztak is. Eppen Mészoly Miklés volt az,
aki a magyarorszagi atalakulas alapkérdését megfogalmazta: ,,Varjuk, hogy ki lesz az, aki
elfogadhat6 garanciakkal képes megtenni az els6 Iépést a hatsd gondolat nélkili kompro-
misszum felé". A partharcok mocsaraba sillyedé Magyarorszagon kevés foganatja volt a
fenti gondolatnak, talan ezért is irhatta Cso6ri Sandor - egyaltalan nem a forradalmi ma-
mort szamonkérve, hanem inkabb a cselekvéshianyt felpanaszolva-: ,,Akar a napi politika,
akar a torténelem szemszgébdl is vizsgalnank meg az eseményeket, minden Uj valtozast,
sikert valamilyen sajatos »magyar relativizmus« arnyékolt be. VValamilyen bizonytalansag-
gal Utkdzd verseny. Hogy mi lehet ennek az oka? Talan az, hogy a forradalminak mondha-
t6 véaltozasokat, a sajtoszabadsagtol az egyesuleti torvényig, a partalapitasig nem, illetve
nem Kizarélag forradalmi erék idézték el6, nem forradalmi akarat, hanem az évtizedek
alatt félhalmozodott tévedések. Valami, amit gydjténevén csédnek neveznek. Hatalmi
cs6dnek, partcsédnek, gazdasagi csédnek, erkdlcsi csédnek és igy tovabb"

Kell-e mondanunk, hogy mindkét gondolat az egészséges nemzettudat kialakitasat
szolgélta? Ugyanakkor utalnunk kell Csurka Istvan, Csengey Dénes, Lezsak Sandor, Bir6d
Zoltan, Konrad Gyorgy, Haraszti Miklés és masok politikai szerepvallalasara is. E szerep-
vallalasok nélkil aligha kdvetkeztek volna be a mostani valtozasok, és ezt akkor istudnunk
kell, ha leszogezzik: egy-egy politikai szerepet vallalé ir6 megnyilvanulasaval jonéhany-
szor nem tudtunk egyetérteni. Ugyanakkor az irok kozéleti szerepvallalédsa nélkil nem be-
szélhetnénk a kérpataljai és a felvidéki, a roméniai valtozasokrdl sem. Ez a szerepvéllalés a
tarsadalomfejlédés sajatossagaibdl kovetkezett, s egyben jelezte azt is, hogy az iroda-
lomnak a jévében megvaltozik a szerepe és a lehet6sége is. Ujabban irok egész sora jelzi,
hogy a politikatél az els6 adand6 alkalommal visszatérnek az irodalomhoz, s ez a mostani-
nal egészségesebb, smas kérdéseket el6térbe allito irodalmi élet kialakulasat igéri.

3./ Atarsadalmi atalakulas id6szakdban az irodalom tertletén is szdmos ellentmon-
dasos jelenséggel talalkoztunk. Ezek kézil a legfontosabb: a magyar irodalom a valtoza-
sok kozepette korszakhatarra érkezett. A politikai hangoltsagu irodalom helyére nyil-
vénvalGan egy irodalmi hangoltsagu irodalom kertl. Felfogasunk szerint ez utébbi sem
tagadja azt a helyet és kbzeget, amelyben létrejott. Az atalakulas kozepette értékrendek
keriilnek-kertlhetnek szembe egymassal. Ebben a szembekertlésben eddig alapvetden
nem irodalmi érdekek, hanem klikk-csoportiranyzati érdekek érvényesiltek. Az iroda-
lom belekertilt a politikai sz6lamokat hirdet§ sajt6 aramaba, nemhogy letisztulna, ha-
nem Ujabb zavaros aramlatok keletkeznek. Ezek az aramlatok elfedik a valodi irodalmi
mozgasokat, és az irodalom érdekei ellen hatnak. Az irodalom atalakulasa nagy vérvesz-
teségek aran megy majd végbe. Sandor Ivan a koévetkez6képpen foglalta 6ssze a régi iro-
dalmisag szétesését és az Uj kialakulasat kisér6 jelenségeket: ,,Vilagképek, néz6pont-
centrumok, a nyelv lefokozo6désa; negativ bomlas, felcimkézések, atragasztasok, mani-
pulaciés szekvenciak; a mivészi-gondolkoddi magatartasok metamorfézisaként elgyen-
gulések, besarozédasok, illetve a cs6d okainak kizarolag a kils6 er6kre valé atharitasa,
mikdzben végbemegy a »szisztematikus zavar« erézidja ala kertlt személyiség blinbee-
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sése, a tévedések Ujraelkdvetése, a mértéktelen dnvadhiany, illetve a folyamatos 6nsajna-
lat". Amiként mondottuk is, mindezek a jelenségek val6jaban az irodalom méltdsaga és
az irodalom érdekei ellen hatnak. ,,A csoporttudat és a szereptudattal kompenzalt kis
kilon tehetség, kompetencia-gércs mindig az értékek ellen hatott a 20. szazadi iroda-
lomban. Nem népi-urbanus vita volt itt, éppen ez a képletfeliras volt maga az 6nmegy-
gy6zés és manipulacié, hanem kontraszelekcié és tehetség/érték vitdja, szembenallasa.
A kontraszelektalt irodalom hivatkozik mindig a szerepre, az tigyre, a mi kutyank koély-
kére stb. - irja egy, a fiatal irokhoz cimzett tanulmanyaban Balassa Péter. - Ebbdl a blivos
korbdl végre egyszer s mindenkorra ki kell jutni. E lehet6ségek kimunkalasa, gyakorla-
sa, kdvetkezetes végigvitele a ti lehetdségetek. Szabad egyéniségek olykor bizony aritmi-
kus tanca var ratok: ez felel meg egy emancipalddé civil tarsadalom irodalmanak, nem
mas". Az egyes értékrendek, csoportok, iranyzatok ontisztulasi folyamatara van tehat
sziikség, az értékek egymas melletti létezésére. Annal is inkabb, mert a ,,sajtészabadsag
kitorése" a kordbbinal joval tagoltabb nyilvanossagot teremtett, s ilyen viszonyok k6zott
az irodalom onvédelmi reflexeinek is miikédnitk kellene. Az Ujabb torténeti, politikai,
gazdasagi irodalomnak természetesen oriasi jelentéségli hozadéka volt, s inkabb az ed-
digi hianya okozott karokat, nem pedig mostani hangsulyos jelenléte. A szépiro-
dalomnak nem ezt a jelleg(i irodalmat kell potolnia, hanem emellett kell megtalalnia a
maga helyét. MUvek, méghozza kiemelkedé m(ivek is fognak szliletni ezutan, mint
ahogy szulettek eddig is. Az irodalmisag azonban tébb, mint az egymas melletti mlvek
sora: lapokra, olvasOkra, egyaltalan egységes irodalmi tudatra is szikség van egy jol md-
kdd6 irodalmisaghoz, ennek megteremtése pedig az elkdvetkezendd id6szak feladata.

4. / Az UGjabban érvényestl6 politikai és Uzleti szempontok természetesen azokat is
negligaljak, akik kivil helyezték magukat az érvényesiilésnek ezeken a formain. ,,irj,
névtelen kezd6: nem kell senkinek" - mondja publicisztikai irdsaban Csapiar Vilmos.
Keresztury Tibor pedig - a Fiatal irék kényve kapcsan - igy irja le a fiatal ironemzedék
helyzetét: ,,Békebeli nemzedék ez, amelyet mar nem fert6zhetett meg a hatvanas-hetve-
nes évtized kiegyezéses nyugalmanak megalkuvasokkal és hamis abrandokkal teli l1ég-
kore, hisz eszmélkedése a tarsadalmi illUziok végleges szertefoszldsanak idejére esett.
Gimnazistaként is er6sen gyanakodott, az egyetemen mar inkdbb csak mulattattdk a
marxista targyak Kitling el6addinak szanalmas eréfeszitései, massziv hazugsagai. A szo-
cializmushoz, mint olyanhoz, ily médon nem lett viszonya, mert nem tudta meg, hogy
az micsoda. Tarsadalmi élménye a sztalinizmus kés6i 6sszeomlasaban rejlé halk remény,
mdivészeti szituacidja az az irodalmi atrendezédés, ami alapvetéen modositotta vonzo-
dasait, hagyomanyképét is. Az el6z8 generaciokkal szemben hozza mar nemigen szoél
példaul a népi irodalom vagy a tliztancos koltészet nagy része, de az avantgard utopiz-
musat is erds fenntartasokkal szemléli. Az irodalomba érkezvén helyzete latszélag pél-
datlanul jo: érvényesilését nem gatolja izlésterror, szerkeszt6i 6nkény - részben altala
szerkesztett, meglevd s Uj folydiratokban kezdhet berendezkedni. Csak kézben mast se
lat, mint hogy mélységesen érdektelenné valt mindaz, amit csinalt. Nincs ra igény. Nincs
irodalmi élet és nincs kézonség. Altalanos valsag van és politikai, melyhez ennek a nem-
zedéknek iroként nincs koze. Mivészi magatartasa igy csak defenziv lehet: igyekszik ta-
voltartani magat mindattol, ami rangjavesztett munkaja targykorén kivil esik. Vitaja,
harca az el6tte jarokkal esztétikai értelemben sincs, hisz nem kell ellenikre teret foglal-
nia. Lemondva harsany programokrol csupan létezni akar; rendet rakni a romokon - ha
masként nem lehet - sajat oromére és épilésére. »Megorvendeztetem szellemem, és ez
elég« - ahogy Solymosi Balint szkeptikus hetykeséggel irja".

Nem elképzelhetetlen, hogy épp ezéltal, az 0j nemzedék kényszer(i 56nmagéba zarko-
zasaval kezddédik el egy Uj irodalmisag létrehozasa...

5. / A valtozasok, atalakulasok kezdetén jonéhanyan gondoltuk ugy, hogy az iroda-
lom néhany folydiratba visszahUzodva atvészelheti az elkertlhetetlen tarsadalmi kiz-
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delmek id6szakat. Nem arra gondoltunk, hogy az irodalomnak ki kell vonulnia a vélto-
zésok er6terébdl, hanem arra, hogy az egyes iranyzatok képesek lesznek szét érteni egy-
massal, a tradiciondlis szemléletmdd elkdtelezettjei elfogadjak az Uj torekvések képvise-
16it; egyaltalan, az irodalom képes lesz egységes és teljes képet mutatni Snmagardl. Nem
igy tortént, s ebben kozrejatszott az irodalmi sajtd szétesése, s kdzrejatszottak az iroda-
lom bels6 mozgasanak ki nem szamithatd sajatossagai is. A régi folyGiratok elvesztették
hagyomanyos szerepliket, az Uj lapok létrejotte pedig még tagoltabba és attekinthetetle-
nebbé formalta az irodalmat. Mindez persze csak a felismerés vildgossagat hozta maga-
val: amirél kordbban Ggy tlint, hogy még megmenthetd, atalakithatd, arrél mostanra ki-
derult: teljes leromboléasra és Gjbdli felépitésre szorul. Sorsat - Ugy tlnik - az irodalom
sem kerulheti el.

1990. januér-1990. marcius
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PODMANICZKY SZILARD

Kodarckép éhezd vidraval
(majalis)

- Az a majalis
ahol az ember vidam
meg kdzben kajal is -

16l f6zok. Ot ételt f6z6k jol. De mire ezt barki is olvashatja, lehet, hogy mar
10-re vagy 13-ra szaporodik a szamuk. Ezt szikségesnek tartom leirni. Bar von-
z6dom a val6sag elegans hanyagolasahoz, mint azok, akik fekvd joszagrol al-
modnak, s almuk végén némi javitast tesznek rajta, hogy sz6rostul-b6réstil a
magoké legyen. Hogy a szépség kincs, csak félig igaz, a masik felére azt mon-
dom, hogy nem, higgyél nekem - csak kicsit vagyok cstinya. Nézhetem, sét Ki is
kildhetem én a sovény mellett alldogalo, felhecceit szépasszonyt a dombtet6re,
hogy hozzon nekem a kengurus nadragjaban mahagoni levélbdl f6tt teat, az tgy
botladozna, hogy ijedtségem biintudatta papozdédna. Aldom azt, aki kigyékon
és sarkanyokon s a pokolnak minden ijedelmén keresztulvitt, s most jutalmaz.
Keze hofehér, mint az enyém, haja rovid, de barna, mint az enyém, szempillai
hossztiak, mind enyém. Am a szeme zold, enyimé el6bb kék, mint sziirke, ko-
szoskék (mintha nem lenne soha csutakolva). Szajamban a ceremonia hangjai,
ami - hogy valljak kissé az izgagasagrol - veszedelembe sodor majd egy szép
napon: fol-ald bujkalok a fak kdzott, ragom a kezem és szépen dklendek kakads
reggelit, hogy azt a fény csillamai apré pontonként megtapasztaljak és istente-
len magyarazatra téritsenek, miszerint az finom, mely masodik utjan a szajban,
izét megtartva bukkan fel. Mert ha mély ez a fdjdalom, legaldbb hamvait birjam,
s lassam reszketésem vad, allatb6rbe bujt formalodasat. Oly heviilten szakad
ram a feszes szent égbolt, hogy eltompulva hallasban, latasban, érzés és gondo-
lat nélkul, végre hanyatlani kezdek. Kinek karjai kézil nem ment baratsag, ott
kel egyezségre éjszaka és nappal, dél és észak, ott hallani e szavakat: szeresd 6t,
s halaloddal emlékezz meg rola, butalan mély édes hangodon ereszd el legjobb
darabjaid, s magaddal térj nem latsz6 6svényre, hogy legyen batorsaga, mely-
ben nem fog latni, hallani nem fog 6 sem, mig csak ezt fogja hallani s vélni, lata-
sa az 6vé, nem hideg.

S mivel latom, értelmét én adtam istennek, s nem & kupalta szét a fejem, ad-
digra beeresztem magam e finom barlangba, mely has hassal valé érintését té-
telezé, csakhogy az Ur bizonyossaga legyen az is, mi ellene szol, akéar durva sza-
vak, akar onfeledt s pajzan cselekedetek formajaban. De ragadhatna ez kisebb
nyugalomra, férfias mozdulatlansagra, hol a mell s a hasitott arcéi egyetlen
irAnyba mutat, hova szemnek, kéznek Utja nincsen, csak a parancsolas szava
hallik, mely nem egyéb 6rilt védekezésnél, egy kigondolt gdbmb pufolésénél,
ahogyan igy oldalrél hozzaférhetek. De im, minden sarkallat és cinizmus egy
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szart se ér, mid6én az beszél, aki nincsen, akinek ugy adtak szajaba a szavakat,
mint ahogy mas életet kap egy napon. Sovany vigasztalasul mondom, hogy vé-
kony a természetem, az Ur, az Ur fenségesen kitarul, szomjaval szemedet issza,
mint két pohar kozt valaszt a vizet éhezd, s ajkadat az égre tereli azon nyomban.

Tovabb kezdem itt: vagyok. Es nem az a fontos innen a tarsszerz6i kabinbdl,
hogy élek-e avagy halok, hanem hogy meglelem azt az Gt6tt-kopott kis helyet,
honnan mar egyik sem kérdés, ahol eszembe se jut a kiilonbség, hun csak egyet-
len térvény mozgatja a madarpisivel lefolyt labkarokat, hogy a mindennapok
megorokodljenek, s ritusa a szégyennek ne legyen, sem mas rohadt kalkulacio-
nak, hogy ne lehessen: azt hihetnem.

Aprilis kbzepéig semmit sem csinalok.

Narancslé, tej, jaték. Fazom, és nincs itt egy rohadt pokroc se, amibe belebuj-
hatnék. Vagyom ra. El6szér a kezemet emelném fel, de milyen fajdalom ez?

Talalkozasunk helyén egy 6riasi labda pattog azota, Gtemesen ver6dik a ké-
laphoz, sUketit6 zajt araszt, akar egy nudligyar. Behunytam a szemem, hozzad
simultam, egy 6ra mulva semmiféle célt nem latva magam el6tt, gyalogoltam a
zuhogo es6ben. A hideg gondviselése annak, akit idaig példatlanul ostorozott.
Megalltam egy meglepd helyen, az es6viz szennyes foltja felett, és belefekiidtem
a koszos meleg vizbe. A kezemet nem csaptam oda, lassan mertlt el az arcom,
kdrbeforgattam a ruham, hogy atigya mind a nedvességet. Arccal folfelé fekud-
tem a técsdban, mikor egy allat allt meg mellettem, s kért a vizbdl.

Aztan este az 4gyamban hajnalig hallgattam a madarakat, és azt a férfit, aki
az Ehez6 Vidrak alapitvanyatdl jott, valami természetadta josaggal kérlelt. Em-
lékszem a szavaira: ,,Isten és ember el6tt vagyunk, a hust hassal kell taplalni,
hogyha az ismeretlent emlegetné, az is az 6rom és az es6 kezdete, hala, most las-
san a halélara éheziink, s kerdl."

Egyetlen titok van csak, de az oly mélységes, hogy oda farétorony nem ha-
tol, beéri olajjal, s keni magéat, mint né a napon a vidranak Gdvoézité nyalaval,
zsirjaval, a vidra farkaval, a vidra napolajszagban hal6 szapora testével. A kin s
bdlcsesség ott Ul, lent a méasik szobaban, ahol két vadmacska péarzik a szétvert
irogép felett. Sz(inj meg! Aludd szét a fejed! Lopd el az dsszes pénzem, csak
hagyjal mar békén.

Amikor el6sz6r bevonult a meggyszész a torkomba, tavasz volt, gy kellett
dIntink, mint akikre mar semmi sem var.

De aztan ott alltunk a buszmegalléban, és vartuk azt a nyavalyas sarga jar-
ganyt, amit ember vezet, iranyit, s ha fa ékelédik Gtjaba, halalt okoz, tdmeges
razkédast, a fajdalomnal mélyebb arvasagot; hogy csapna bele a villam, ugy
hajnali haromkor, hogy senki ne lassa a csodat, ami vele esik, faj, szakad, hogy
ne zavarja a kilatast, és a szememet ne zavarja egyaltalan, mert nem kérek, de
mosolygok, mintha el akarnék székni.

Majd a vidrak utjat valasztom a szilet6 hold alatt. LAmpasom fényét elvakit-
ja egy moccanatlan fénydv, s vele igy ketten kdnnyedén, kérél kére ndveksziink
a hemperg6 csontpiramis tovén. De mi ez az ut, mely el6él-hatul ugyanaz, Gtta-
lan, remegd és szanalmas? Ez csak az ing képe, melyben tigyét6l fosztottan all a
falulako a varos féterén, hogy vinné 6t valaki vacsorazni, hisz az inge csabito, és
j6l gombolhatd. Szerény Utéssel a vidra arca kdzelit a langyos Gt porabdl, és hoz-
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za emésztve a szendvicset, hogy kiszenvedj végre abbdl a bunkémintas ingbdl,
amit soha ki nem allhattam.

En a szerelmem keresztjét egésznek képzelem, még ha foga torékeny is, olyat
parancsol. Ne a fogaddal beszélj. Fogadd meg, hogy bejéssz az es6rél és nem
szOlsz pintérnek, hogy tegnap a tubas veszettul ugralt. Kilénben pintér kijeldli
a zenekar helyét, és én a szerelmemmel le nem irhatom azt az éjszakéat, mikor a
zenét hallottuk, de a tubés indulatoktdél talfitott arcat nem. Igyekezni fogok: Is-
ten mindent lat, G4gy intézte a dolgot, hogy jo a jéval, rossz a rosszal, a tubéas pe-
dig a vidra markaban aludjon. Ha nem hiszed, torj ketté egy agat, és dugd a fi-
ledbe, és majd megmutatja a helyes jarast, az enyémet. De nem is kell fogadkoz-
ni, egyszerden hidd el, hogy igy van.

Nem voltal nekem soha gaz diszno, olyan, akit szégyellnem kellene, s mas-
nap se, mikor 6romdmben Finnorszagrél beszéltem, de most dvatosan hizodi
mellém, lopva kihallgatlak

Duhémben felkaptam egy darab vasat, azzal futottam ezer métert. Mikor
visszafelé jottem, mar annyira faradt voltam, hogy nem ismert meg senki. Hia-
ba mondtam, hogy én vagyok a vasas ember, nem hittek nekem. Akkor fogtam
a vasat, és elhajitottam. Két év milva veszedelmes betegségbe keveredtem, azt
mondtak, hogy vashianyom van. Ereztem ezt régebben is, de nem mertem szol-
ni, nehogy kiréhogjenek megint, hogy hidnyzik nekem a vas. Ezért inkabb nem
is sz6ltam, csak szamlaltam a marhaimat a finoman alahullé vakolat alatt.

Hirtelen a fold mélyén talaltam magam, Ugy kapaszkodtam, ahogy azt 24 ol-
dalon lehetne leirni.

Egy kicsit gondolkodva és hivatéasszer(ien azt taladltam allitani, hogy a vidra
husa keser(, és ezen nincs médomban valtoztatni. Az els6 6t vagy hat sort még
kicserélhetem, egy jelenetet, mely készen all, odailleszthetek. De az agyban mar
nem lehet irni, csak gondolkodni és csodalkozni, hogy miért tettem én tegnap
szemrehanyast pintérnek, holott sem isten Iétér6l nem tudott még, sem a tubés-
sal nem talalkozott. Es azt hihetnénk, minden a véletlen mive.

Pintér futott az uborkanagysagura felduzzadt témegben, szemeit szemiiveg
takarta, 1égzése egyre szaporabba valt, majd csak befelé vette a leveg6t.

De hat ez Oriilet. Még csak jonak se tartom. Nem tartottam jonak. Akkor oda-
mentem hozza, és 6sszeadtam a szdmokat, melyeket utolsé erejével nydgott ki.
Akkor aztan lattam, hogy a végs6 pillanatban is meg6rizte avatatlan diihét a lo-
gika ellen. Szavai nyoman egy szép szamsor alakult a fedetlen lapon, melyet
utébb pintér batyjanak mutatva kidertlt, hogy végig egy botrél beszélt, mely
nem ment le a torkan, s ezért azt el6bb hdteni kellett volna, mintsem vontatot-
tan bényelni. E staféta Utjat szamtalan vacsora kévette még, de mindig csak hi-
degtél volt, amit errefelé elég rosszul és diktalasszer(ien csindlnak. Ha van mas
puszta magyarazat, azt is néki kdszonhetjuk, hisz ezeket a szokatlan és szép ne-
veket 6 adta ajkunkra. Kévetem, s mintha csak akarnd, a cséndben rettent6 be-
hatas ér. Szivt6l szivig hatold, gy, hogy a cura habendi gyodtorjon. Mert az
szép, mi nem allit satrakat, hanem lankadatlan veszi el a kedved, hogy boldog-
talanabb légy, mint az a rongy, mely idénként leesik a szdgrél.
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FOLDENYI F. LAszLO

EGY BETELJESEDO JOSLAT

Krasznahorkai Laszlé: Az ellenallas melankéliaja

Nehéz elviselni a rabsagot. A fizikai bezartsagtél éppoly tehetetlen az ember, mint a lel-
ki béklyoktol. Még elviselhetetlenebb a borton, ha azt tapasztalja, hogy igazsagtalansag tor-
tént vele; ilyenkor a rékattan6 zarnél is nyomasztobb lesz szdmara az értelemnek a hianya.
A legvégzetesebb fogsagot azonban 6nmaganak kdszénheti: ha sajat élete igazsagat véti el.
lgaz, ezt sokszor kdnnyebb elviselni, mintha fogdaba zarnak; am annak a mocsarszerdi ros-
szérzésnek, ami idénként varatlanul Urré lesz rajta, nem képes géatat szabni. Ez pedig - 6n-
maga és masok karara - Ujabb rossz Iépésekre készteti. Az ilyen ember rendszerint segitség-
re szorul; s ha akad valaki, aki ravezeti az igazsagra (egy neveld, egy pap, egy orvos, vagy
valaki, aki szeretettel fordul felé), akkor tébbnyire rabsadganak is vége szakad. Az igazsag
szabaddateszi. S ugyanez vonatkozik a k6zésségekre is. Mert nemcsak az egyén kertlhet a
nem-igazsag allapotdba, hanem egy egész kultura is; s ilyenkor jelentkezik amegvalté iran-
ti sUrget6 igény, ami természetesen szamos félreértéshez, rossz valasztashoz, hamis profeé-
tak jelentkezéséhez is vezethet. A kulturak persze rendszerint elhervadnak, és ennek sok-
szor lathatd oka sincsen: a legjobb vezetdk is gyengének bizonyulnak egy végzetes és rom-
bolé6 erével szemben. A nem-igazsag lenne a végzetiink?

De térjunk vissza az 6nndn rabsagaban sinyl6dd emberhez. Mi van, ha nem talal 1é-
lekvezet6t, s nincs, aki szeretetével rést prébalna ttni a pancéljan? Kétféle valasz (és el-
lenvetés) lehetséges. Az egyik: mindig akad valaki, aki segiteni tud a masikon - s ha
mégsem, Ugy ez még nem jelenti azt, hogy a szeretet méasutt ne érvényesithetné jogait. A
vilag rossz ugyan, de nem maradéktalanul - még mindig Krisztus koraban élink. A ma-
sik valasz: ha nem érkezik segitség, akkor ez a vilag végét jelenti annak, aki nem-igaz-
sagban tengddik, még akkor is, ha mindenki mas szeretetben él. Egyediil az apokalipszis
képeiben tudja felismerni az 6t kdrtlvevé vilagot; szamara Krisztus kora véget ért.

A mérlegel6 és kuilonbségekre figyel6 szemlélet all szemben a globélis véleményalko-
tassal. Az egyik hisz, remél és szeret; a mésik mindent elutasit, felforgat, smert nincs mihez
igazodnia, anarchista. Az egyik az emberek vitathatatlan rabsagaval, azaz megéatalkodott-
sdgaval az igazsag felszabadité hitét szegezi szembe; a mésik a rabsagot egyetemesnek ta-
pasztalja, vagyis a vilagot is eredend6en érthetetlennek, a nem-igazsag tartomanyanak
tartja. Az egyik ellentmondasos erék kiizdelmét fedezi fel mindenben; regényesnek latja az
életet. A masik egy feltartoztathatatlanul terjeszkedd sivatagban érzi magat; az izz6 Napba
beletekintve nem torténetek, hanem vizidk rémlenek fel el6tte. Az emberi rabsagot meg-
szuntethetetlennek érzi; Ggy véli, hogy a nem-igazsag az ember legbens6bb Iényének része;
s meg van gy6zédve rola, hogy nincs, aki felmenthetné al6la, hiszen maga a teremtés is ele-
ve e nem-igazsag megnyilvanulasa. O is elfogadja a b(in eredendé voltat; de killénés mo-
don, bar ablint binnek latja, mégsem hisz egy azt megel6z6 artatlansagban. Erthets, hogy a
megVvaltasban sem bizik. Nem torténetnek latja a teremtést, hanem a gonosz azonnali betel-
jesullésének; s ha megszélal, ugy szavai maguk is igy hangzanak, mintha a végitéleten tul-
rol érkeznének a jelentinkbe: profétikusak és elkeseredettek.

Krasznahorkai Laszl6 legUjabb kdnyve, Az ellenéllas melankdélidja ugyancsak egy vizio
beteljesulése. Torténete nem hagyomanyos értelemben vett torténet, hiszen a kiizdelem,
amelyr6l a konyv szol, maga sem szembenall6 er6k harca. Mintha egy pusztitd gépezet

1046



gordulne végig a viladgban, anélkll, hogy ez barkit is csodalkozésra, ellenéllasra vagy
menekulésre késztetne. E gépezetet az egyetemes nem-igazsadg mikaodteti, a blin, ame-
lyet még akkor is blinnek érzékel a szerz8, ha nincsen mihez viszonyitania, és semmit
sem lat, amihez képest az annak nevezhetd. Mintha mar a kdnyv els6 lapjain tal lennénk
mindenen. Am nem erezhetnénk ezt, ha maga a kényv nem a mi legfébb térténetiinkén,
Krisztus még ma is tartd torténetén tal talalhatéd pilléreken nyugodna. Azt is mondhat-
nank, hogy nincsen koéze a mi vildgunkhoz, amely még ellentmondasos, amelyben még
vannak kiizdelmek és torténetek, amelyben az igazsag még bizalommal figyeli a nem-
igazsagot - tehat amelyben még nem délt el minden. De vajon nem éppen a mi térté-
netiink, ez a Krisztus halala és feltdmadasa, illetve az ember blinbeesése és megvaltodasa
kozott feszul6 iv terelte mindennél parancsolobban a figyelmet a megfellebezhetetlen
végitéletre, az apokalipszisre? Az ellenallas melankoliajat olvasva az az érzése az olvaso-
nak, mintha nem Krisztus szenvedéstorténete ellenében teljesedne be a gonosz, hanem
forditva: ennek a passidonak van sziiksége az egyetemes gonoszra, hogy egyaltalan betel-
jesulhessen. A kdnyv binssnek festi le a blint, sgonosznak a gonoszt. De vajon tehetné ezt,
ha nem hatna at minden sorat a szenvedés miértjét faggatd kimondatlan kérdés, amely az
értelemnek a mindent kitolt6 hianyat gy oleli kérbe, mint egy lathatatlan dnt6forma?

Hosszu, kanyargé mondattal kezd6dik Az ellenallas melankéliaja. Az el6retartd tizenot
sor olyan, mint egy porlepte dél-alfoldi telepulés: a féutcardl nyilnak ugyan mellék-
utcak, am ezek a szantdra, a mezdre, a senkifoldjére vezetnek ki. Tanacsosabb nem letér-
ni rajuk. Az elsé mondatot egy ugyanolyan hosszi masodik koveti, ezt pedig egy harma-
dik, amely szintén tizenét nyomtatott sort szant ki maganak a kdnyvb6l. A féutca nem
vezet ki a falubdl, mert a falu hataran maris egy Ujabb torkollik bele; s ha azon is végig-
megyunk, egy kovetkez6, igaz, az el6z6nél semmivel sem kevésbé reménytelen és por-
lepte vilagba jutunk. Es ha a regényt olvasva egy ideig még reménykediink, hogy elébb
vagy utébb kijutunk innen, akkor az egymasba kulcsol6do, hol hosszabb, hol révidebb
mondatokat magunk mogott hagyva eljutunk a regény végére, ahol kidertl, hogy mind-
végig korbe jartunk: egy és ugyanazon falu varazsgydir(jében bolyongtunk. Egy bénito-
an szimmetrikus vilagba keraltink. Nemcsak a regény elejének és végének az egymas-
basimulasa és kolcsonos kiegészitddése sugall mély tehetetlenséget, hanem mar a kényv
elsé harom mondatanak feltartéztathatatlan ritmusa is. A hézagtalan mondatok mintegy
hatukra veszik az olvasot, egyméasnak adjak 6t el6re, s kdzben szinte elkabitjadk, hogy
eszébe se juthasson, hogy esetleg mas iranyba is mehetne.

A konyv masodik mondataban egybdl ,,az uralkod6 allapotokra™ terel6dik a sz6; s
két sorral lejjebb, még ugyanazzal a lélegzetvétellel az ir6 értesit is réla, hogy ezek milye-
nek: ,,A megszokasok rendje megkérdéjelezédott, a mindennapi beidegzddéseket szétzi-
lalta egy megfékezhetetlentl terebélyesed6 zlirzavar, a jov6 alattomos, a mult felidézhe-
tetlen, a hétkdznapi élet miikodése pedig kiszamithatatlan lett, egészen a belenyugvasig,
amikor mér az sem elképzelhetetlen, hogy egyetlen ajté sem nyilik tébbé, és a foldben a
buza befelé nd, mert a bomlaszt6 artalomnak csupan a tiinetei voltak észlelhet6k, az ok
folmérhetetlen és megfoghatatlan maradt." Ugy t(inik, mar itt eldélt minden; s valdban,
a mondatoknak a méar emlitett ritmusa nem hagy kétséget afel6l, hogy nem lehet megle-
petésben résziink. Van azonban egy arulkodo elszolas: ,,az ok félmérhetetlen és megfog-
hatatlan maradt”. Minden reménytelenséget sugall; am ha e reménytelenségnek van
oka, akkor talan ennek a végére lehet jarni: talan mégis van minek kibontakoznia. Egy
halvany reménysugar ez: ha megtudhatnank, hogy a vilag miért ilyen és nem masmi-
lyen, talan még szembe is szeglilhetnénk vele.

E halvany remény sorsarol szél Krasznahorkai kényve. A szerz6 végitéletét megismer-
ve azonban olyan logikara bukkanhat az olvaso, amely lefegyverzi és tehetetlenné teszi, s
kezdeti varakozéasat visszamendleg is hiabavalonak tiinteti fel. Mert a végso itélet nem egy-
szerGen megkérddjelezi a reményt, hanem azt sugallja, hogy a szavak - remény és remény-
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telenség - maguk is eleve érvénytelenek. A kdnyvbél kibontakozé vildg nem azért nem
nyujt okot a reményre, mert maradéktalanul reménytelen, hanem mert reménytelennek
sem nevezhet®. Egyszer(ien csak van; olyan, amilyen, kimozdithatatlanul 6nmaga. A re-
mény mindig sugall valami mast; s a reménytelenségben is ott lappang a massag gondolata,
még ha ez az adott esetben elérhetetlen is. Krasznahorkai vilagabol viszont mindenféle més-
sag hianyzik; amit latunk, az a legtémdérebb 6lomtémbnél is egynem(ibb.

A tehetetlentl gordiild mondatok a kdnyv els6 oldalan megismert ,,uralkodé allapo-
tok" mélyére szallitjak az olvasét. Am a mondatoknak, azon tulmendéen, hogy mind-
egyik 6nmagéaban is egy-egy megbonthatatlanul zart univerzum, irdnya is van. Regény
ez a konyv, amelyben, a m(ifaj térvényeinek megfeleléen, kibomlik valami - még akkor
is, ha Az ellenallas melankdliaja a Kibontakozas lehetetlenségérél szol, pontosabban arrol,
hogy nincsen minek kibontakoznia. Egy paradox helyzet szemtanui vagyunk: Kraszna-
horkai olyasmirdl irt regényt, ami éppen a regény miifajat hozza lehetetlen helyzetbe. A
kigydz6 mondatok és a negyven-6tven oldal terjedelm( bekezdések éppen a linearitas-
nak, a regénym(ifaj ezen meghatarozé ismérvének allnak ellen, s a kor, vagy méginkabb
egy sima felUlet( gomb alakjaba igyekeznek tsszerantani azt, aminek a mifaj szabalyai
szerint vonalla és sikka kellene Kiterebélyesednie.

Természetesen van torténet és cselekmény. Sok minden térténik addig, amig ki nem de-
rul, hogy ebben a vilagban érvényétveszitette aremény sa reménytelenség is. Am aminter-
re rajottink, akkor visszamendlegesen is médosul mindaz, ami addig tértént. Kiderdl,
hogy a mozgas latsz6lagos volt, saz egyes jelenetek nemelére mutattak, hanem mintegy 6n-
magukat emésztették fel. Innenaz irrealitas érzése, ami az els6 oldalaktdl kezdve nem hagy-
jael az olvasét. Irredlis az els6ként feltling szerepl6nek, Pflaumnénak az alakja s az, aho-
gyan 0 erre reagal; irrealis a varos, amelybe hazaérkezik (csak sejthetjik, hogy merre talal-
hat6: Magyarorszagon, valahol keleten - hiszen nyugatrol érkezik a vonat -, a Korés koze-
I1ében); irredlis a folytonos ,,kiméletlen hideg", s irrealis az otthon, amelyet berendezett ma-
ganak. Azutan fokozatosan értestiliink a baljés jelekrél, amelyek ugyancsak az irrealités ér-
zését fokozzak: az allatok viselkedése megvaltozott, gyarapodnak a vonatszerencsétlensé-
gek és az emlékm(igyalazasok; varatlanul kiddl egy nagy fa, a viztorony megremeg, a
templomoéra jarni kezd. Latszolag megannyi véletlen; pedig nem kétséges, hogy 6sszefiig-
genek. Mintha maga a kozmosz valtozott volna meg - kizokkent megszokott ritmusabdl,
kiszamithatatlannd valt s ett6l fenyegetéve is. Egy ismeretlen eré tAmadott meg mindent,
amitél maga a varos is Ugy festett, ,,mint az ostromlott helyek altalaban, ahol foléslegesnek
és hidbavaldnak itélvén az 6sszes tovabbi eréfeszitést, lemondtak mar a kockazatos emberi
jelenlét utolso6 arulkodo jeleirdl is". A hanyatlas, amely mindenben felfedezhetd, nem vala-
miféle kdrvonalazhat6 erének, hanem a kozmikus irrealitas timadasanak az eredménye.

A kozmosz harmaoniat, eleve elrendezettséget jelent, mondja Valuska, az egyetlen sze-
repl6, aki egy darabig megprobal ellenallni az irrealitasnak; am ha ez az elrendezettség ma-
ga is hanyatladshoz vezet és irrealitadst eredményez, akkor ez azt jelenti, hogy a kozmosz a
kaosszal terhes, s6t hogy a ketté nem isvalaszthat6 szét egymastol. Elni eleve annyit jelent,
mint a kaoszt szolgalni, sugallja a regény, s nincs, akit az iré felmentene ez aldl az itélet aldl
- hiszen megéllapitdsa nem az erkdlcsre, hanem magara a létre vonatkozik: nem az embe-
rek dontésétdl és elhatarozasatol fiigg, hogy a kdoszt szolgéljak-e vagy sem. Egy ismeretlen
erd és hatalom mintegy ,,beléjuk programozta" ezt. Pflaumné példaul a hihetetlen izlésével
berendezett lakasaban sancolja el magat, bizva abban, hogy ,,semmi kdze" a kinti kdrnye-
zethez; pedig puszta létével is nemcsak provokalja az ellenséges vildgot, hanem a maga ki-
csinyes elviselhetetlenségével hozzajarul a vilag nagy elviselhetetlenségéhez. Eszterné ép-
pen akkor kezdeményez ,, Tiszta udvar, rendes haz" mozgalmat, amikor ismeretlen hordak
pusztitani kezdik a varost, s ezzel bornirtsagarél ad tantbizonyséagot, ami ugyancsak a vi-
1&g borzalménak a sulyat néveli; amikor pedig kideril, hogy ,.egy joslat" beteljesedésérdl is
tudomasa van, akkor - mint ez a regény végére bebizonyosodik- abornirtsag a gonoszsag
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eszkozeként leplezédik le. ,,A nyugtalansagra megvan minden ok - mondja Eszterné. -
Nyersebb és nyiltabb, 6szinte évek el6tt allunk." Minden egy és ugyanazon iranyba mutat;
s még ami latszolag masfelé tart is, arrol is kidertl, hogy végsé soron ugyanannak az er6-
nek engedelmeskedik. VVan, aki puszta eszkoze a kdosznak, s van, aki tudatosan szolgaljaa
bomléast. Eszterné példaul 6rtl, hogy egyre kevesebb dolog miikdd6képes a varosban, hi-
szen a pusztulas szamara ,,egy Uj rend nyersanyaga" - egy Uj kozmoszé, amely persze épp-
ugy magéaban rejti a kaoszt, mint a korabbi.

Ebbe a mindent fel6lel6, bar a megszokastol elviselhetévé szelidilt pokolba Ugy ér-
kezik meg a cirkuszi tarsulat, mint a végitélet: ,,az uralkod6 allapotok" a cirkusz és a ki-
tomott balna altal valnak maradéktalanul irredlissa. Az éjszakai varosban el6bukkan6
hatalmas kocsi, a cirkusz korul 6lalkodé sotét alakok, s végul maga a balna: megannyi
szurredlis ,,kellék", egy misztériumjaték rekvizitumai, amelyek a ,,valodi” irrealitast (a
varos vilagat) kozmikussa névelik. Az driasbalna kitémott teste maganak az univerzum-
nak egy megemeészthetetlen falatja; egy halott Moby Dick, amely holtadban is éppoly fe-
nyegetd, mint életében, hiszen a képtelenséget, a lehetetlent testesiti meg. ,,VVajon nem
dolgozik-e itt egy szilard, de esztelen értelem?" - kérdezi 6nmagat Pflaumné, megpil-
lantva a balnéat szallité hatalmas kocsit; s kés6bb ez az ,,esztelen értelem" fogja ,,észhez"
tériteni Valuskat is, az egyetlent, aki hitt az ész mindenhatdsagaban.

Mert a cirkusz a sz6 szoros értelmében cirkuszi helyzetet idéz el6: ,,kész cirkusz", ami a
varosban torténni fog, legaldbbis Valuska szamara, aki eddig meg volt gy6z6dve arrol,
hogy a normalitas és az abnormalitas kozott htzhaté hatéar. O az egyetlen, aki a kozmosz-
bol megprobalja kiszlirni a kaoszt, aki a természet ,,szent pillanatat”, azaz a kozmikus jot
megtalalhaténak véli, s aki inkabb eltakarja és becsukja a szemét, csakhogy semmi nezavar-
hassa ,,a kozmosz monumentalis nagyszer(ségének" a latvanyaban. E folytonosan ,.elra-
gadtatott" embernek egyetlen tarsa van avarosban: Eszter Ur, a helység legkidbrandultabb
embere, aki, zenetanarként, atiszta (vagyis elérhetetlen) hangzas szerelmese ugyan, de akit
atapasztalat megtanitott arra, hogy nyugodjon bele az elérhetdbe: a szférak harmoéniaja he-
lyett a Werckmeister-harméniakba. Eszter és Valuska két véglet; am szimmetridjuk - mi-
ként a regény egyéb szimmetridi is - a létezés mély tehetetlenségét sugallja. Ez az az er6,
amelyhez képest Eszter kidbrandultsaga éppoly alarendelt mozzanat csupan, mint Valus-
ka ,,angyalisaga”. S mint a lang korul ropkod6 lepkék, 6k ketten is ebbe a tehetetlenségbe
szédilnek majd bele: egy magasabb er6 aldozatai lesznek mind a ketten, amely az egyiket
a folytonos reménykedéstél, a masikat pedig az 6rokos reménytelenségtél fosztja meg.

Eszter ar, mikdzben a varosban garazdalkoddk ellen védelmet keresve beszbdgezi az ab-
lakait, megtanulja a szdgbeverést, s a kalapacs altal leirt ivet figyelve kicsiben felfedezi a
harméniat - &m éppen a harmonian téprengve kezdi belatni a létezés értelmetlenségét, il-
letve értelemnélkiliségét, semleges borzalmat. Rajott arra a ,kivételes kegyelemre", hogy
,,csak ami ra tartozik, azt foghatja fel", s hogy az ész nem képes megfejteni az értelmetlen
vilagot, hiszen e vilag részeként maga is az értelmetlenség sajatos megnyilvanulasa. Es ha-
sonld tapasztalatban lesz része Valuskanak is. A varosban Kitoér§ pusztitasba ugy kerul be-
le, mintegy magatehetetlen babu, s 6, aki az egyetemes ésszer(iségben bizott, éppen e babu-
iét altal vilagosodik meg. A varost elfoglal6 idegenek tébbé nem ,,masvilagi" 1ények, akik
fenyeget6en hatnak az evilagra, hanem egy ,,normalisnak" ting vilag kdvetei valamennyi-
en. Altaluk vilagosodik meg Valuska elétt a dolgok ,.igazi arculata”, az, hogy a,,normalis"
és a ,,démonikus" nem vélaszthato szét egymastol, s hogy voltaképpen nincs minek ellen-
allni: a vilag pusztul, hanyatlik és bomlik, s ez ellen nincsen orvossag - nincsen erd, amely
ezt a folyamatot feltartéztathatnd, hiszen nincs mas, csak ez a vilag. Eszter Ur kezdetben
azért volt reménytelen, mert Ggy vélte, hogy szétvalt az Eg és a Fold, safény egyre rohamo-
sabban tavolodik az embert6l; &am kés6bb kénytelen belatni, hogy ez sem igaz, hiszen Eg
sincsen, csak Fold, s az ész maga is az értelmetlenség része (,,csak arnyék egy tukdorben...,
ahol a kép a tikorrel teljesen azonos, mégis arra torekszik, hogy szétvalassza, ami volta-
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képp 6roktél fogva ugyanaz, szétvalassza, elkiilonitse s kettémetssze, amit nem lehet.") Va-
luska a masik iranybdl jut el ugyanehhez a kovetkeztetéshez: az egyetemes harménia meg-
taldlasa helyett a sziv helyét kitoltd (ir tapasztalataban részesul. Tébbé nem hiszi, hogy ,,a
vildgnakvarazsa lenne", hogy tehat volna, ami nem lathato, de létezik, mivel felfogta, hogy
»a haborus emberek torvényein kivul nincsen magasabb er6«. Smindenféle metafizikat el-
utasitva ,,rajott végre..., hogy ezen a foldén kivil s mindazon, amit a kérgén hordoz, sem-
mi masnak nincs helye, viszont ami igy létezik, annak irt6zatos sulya, ereje, 6nmagaba om-
16 értelme van, és ez az értelem nem utal semmire."

Az értelem és az értelmetlenség egymast tikrozi a vilagban; s a Iétezés attol olyan su-
lyos, hogy kénytelen 6nmagat tartani, mivel nincs egy ,,fels6bb" erd, amely terhén
kdnnyitene. Attol valik melankolikussa minden ellenallas, hogy az, aki megprobal a vi-
14g rettenetével szembeszegulni, el6bb vagy utobb kénytelen azt tapasztalni, hogy végs6
soron 6nmagénak probalt ellenélini - sajat végzetes kdzéppontjat igyekezett elkertlni,
egy ,,kuls6" értelembe vetve reményét. Ha az értelem csupén az értelemnélkuiiliségnek a
visszdja, akkor ez azt jelenti, hogy minden, ami él, hat, m(ikodik, egyszoval létezik, az
egyidej(ileg alarendeltje €s megtestesitéje a végzetnek: folytonosan énndn kiszolgaltatott-
sagara kénytelen raébredni, am kozben hidba is keresné, kinek van kiszolgaltatva: 6 6n-
magéanak a legf6bb ellenlabasa. Az ellenallas melankoligja ,,tikdrregény" - metafizika,
azaz megvaltas helyett az értelmetlenségnek mutat tlikrot, éreztetve, hogy nincsen kiut:
minden megvaltasra utal6 1épés az értelmetlenség mocsarat mélyiti és terebélyesiti. A re-
gény ennyiben a Satantangé befejezését is Uj megvilagitasba allitja: annak Mdébius-szalag-
ként 6nmagaba zarodé vége nem ,,technikai” megoldas volt csupan, hanem az (irt6l ko-
ralvett vilag ,,anti-metafizikdjanak" az érzékeltetése is. nincs mas, csak ez a vilag. Sa Sa-
tantangdt emlitve emlékezzink Irimiasra, erre a hamis profétara is, aki jot igért, s kozben
rosszra tort. Ora emlékeztet Az ellenallas melankéliajaban a Herceg, a lathatatlan térpe. De
6 immar nem igérget, s nem is préfétai, hanem pusztitasra bujtogat. Az ,,6nmagaba om-
16 értelem” megtestesit&jeként Irimids kalandor figuraja ezuttal baljds eréveé sCirlisodott,
s 6 a regénynek a centruma, annak ellenére, hogy alakja szinte csak egy villanasra tdnik
fel. Az egész regényt behal6zé szimmetriarendszer nem létezne nélkile; nemcsak Valus-
ka és Eszter r kettGse ,,gravital" a Herceg irdnyaba, hanem Eszterné el6bb ostoba, ké-
s6bb fondorlatos tevékenysége, a renddrkapitany és a katonai varosparancsnok parosa,
s végul Pflaumné élete és halala is. Ha nincs, ami kifelé mutathatna ebbdl a vilagbdl, s
minden 6nmaga sulyat hordozza csupan, akkor az értelem hianya maga is ,,isteni" eré-
veé valik, amely azonban nem kivulrél tartja és mozgatja a vilagot, hanem azt bellrél
emeészti fol; negativ erd, amelybe, mint egy fekete lyukba, el6bb-utébb minden belezu-
han. A Herceg ez az er6, aki ,,mintha a dolgok arnyékabdl sziletett volna meg, ahol ata-
pinthato vilag szabalyai mar nem érvényesek". Alakja egyebek kozott attol olyan baljos
és ,,er6s", hogy alig jelenik meg, s még akkor is csak kdzvetve (egy tolmacs altal) értesu-
link a létezésérél. Hianya altal a plasztikusan megjelend Irimiasnal is rombolébba valik.

A regény Pflaumné hazatérésének bemutatasaval kezdédik; az iré kés6bb észrevétlentl
Valt at Eszterné alakjéra, majd 6t is épp ilyen észrevétlenll hagyja ott. Nemcsak a szereplk
irant tandsitott mély megvetés érz6dik a megjelenés és elt(inés kilonds ritmusabol, hanem
az a meggy6z6deés is, hogy ezek az emberek, minta felhlzott babuk, a szerzé kézbeavatko-
zasa nélkul is haladnak a maguk végzetes palyajan. Pflaumné végcélja a halal; sha a regény
elején az olvasé azt hitte, hogy a szerz6 elfelejtette ,,kedvenc hését", akkor az utolsé lapo-
kon kénytelen Ujra vele talalkozni: a hullajaval, amelynek bomlésa és leépiilése képezi are-
gény végét. Az egymastol alig killonboz6 élet és halal szimmetriaja zarja keretbe a regényt:
s ha a centrum (a Herceg léte és a bel6le kibontakozé anti-metafizika) azt sugallta, hogy
»€zen a foldon kivil, smindazon, amit a kérgén hordoz, semmi méasnak nincs helye", akkor
e keret ezt mintegy meg is erdsiti: a jol-rosszul eltoltott életen és a férgek altal megtamadott,
majd szétragott holttesten kivil semmi méas nem létezik. Helyzetiink nem reménytelen, de
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nem is reményteli, olvashatd ki a regénybdl, s ez egyszersmind a szerzének az egész léte-
zésrol alkotott itélete is. Egy ,,joslat beteljesedését" emlegette egy alkalommal Eszterné.
Nem értestliink rola, mire vonatkozik ez a joslat. Talan a globalis hanyatlast jelezte el6re
valaki? A feltartoztathatatlan zuhanast? Es azt semtudjuk meg, hogy kinek a szajabol hang-
zott el valaha. Barki legyen is, tudnia kellett, hogy 6 sem vonhatja ki magat ez alél a konyor-
telen romlas aldl. Nincs mas e folytonos lefelé csiszason kivil, mondhatta az ismeretlen jos,
aki barki lehet a regény szerepl6i kozil. Hiszen ha Ugyis minden a végre utal, akkor nem
kell nagy tehetség a joslashoz. Elég ranézni a dolgokra, s azutan tényszerden leirni a latot-
takat. Nem felhaborodottan (hiszen ez 6nmagaban is reményt sugallna), nem is rezignaltan
és beletor6dve (ami a veszteségre figyelmeztet, ez viszont a jovatétel gondolata felé vezeti
el az olvasot), hanem tényszerlen megallapitva. Az el6re beteljestilt joslatot ecsetel§ szenv-
telen hang - az ir6 hangja- kongdan visszhangzik abban az Grben, amely mindent kérbed-
lel, betakar, samely majd éppugy elnémit és megdermeszt mindent, mint a haldoklora em-
lékeztet6, noha csupan dlomba slppedd Eszterné szobdjat is: a témor sététben ,,agy tdnt,
minden moccanatlan: a piszkos mosdoéviz még csak meg sem rebbent a zomancozott lavor-
ban, a vasfogas harom kampéjan, akar néhany sulyos disznéborda a hentespult folott, bé-
nan légott a szvetter, a kdpeny sa vastag pufajka, és nem billegett tovabb a nehéz kulcscso-
mo& sem az ajtdzar alatt, mert végleg felélte Eszterné kordbbi lendiletét.” (Magvetd, 1989)

FARKAS ZSOLT

A3 A NAGY KUKORELLY

Kukorelly Endre: En senkivel sem ildégélek

Vannak koltok, akik annyira félnek sajat semmijuktol, hogy nem is akarnak tudni réla.
Csak Urességuk van és kényszeres aktivitasuk. Félnek, hogy kideril ez az egész, ezért rejt-
vényeket agyainak ki, melyeket miiként probalnak forgalomba hozni. Ugyeskednek, for-
malizalnak, nyomdatechnikaznak, conceptartoznak, cseles ver(s)ziokka tor(s)zitjak szé-
gyellt, mert bornirt elmesztileményeiket. Egyetlen reményik, hogy az olvasénak, ha leha-
mozta a hagymaroél a hagymat, mar azon is kénnybe labad a szeme, hogy ,,Elsuhan az élet".

Kukorelly koltészete nem ilyen erGszakos. A sorok mind vizszintesek, nincs fiiggéle-
ges, se bektildendé megfejtés, sehol egy aforizma, egy meztelen né, igy aztan nyere-
ményeket se sorsolnak ki. Latszolag igen egyszer(i modorban ir, és nem nagyképden.
Nagyképd, mint tudjuk, az, aki nagy képeket ir, és egyfolytaban csillagvilag-mindensé-
gezik. De nincs itt atesve a 16 tdlsé oldalara? Nem egy kisszer( ember modora ez? Nem
egy. Tobb. Kukorelly tiintet6en a kisszerlek oldalara all, mert nem birja a nagyképUeket,
mert azok éppugy kisszerlek, csak nagyképiek.

Ez a modor a hatastorténeti tudathasadas terméke. Kukorelly az 6smélyvatesz és a
transzned kozott a pad ala esve.

Talan e hatastorténeti szituacio az oka, hogy Kukorelly koltészete radikéalisan Ujat ho-
zott a magyar irodalomba. Ahogy 6 maga is irja, 1970-ben a villamoson ,,Olvastam az
irodalmat, és abbdl meg lehetett tudni, hogy nem leszek ir6... Az irodalom valamilyen
volt, egy Kicsit elég félelmetes, szarnyai voltak, kerengett, és nem volt bocsanat." (A Me-
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méria-part, 68. 0.) Az id6, ha blints lasstsaggal is, de mégiscsak Kukorellynek és a hason-
sz6rlieknek dolgozott. A lasslsag egyik oka politikai volt. A mésik az a megtévesztd ko-
incidencia, hogy Nagy L&szl6 egyszerre volt anakronisztikus és jo kolt6. Ugyanakkor
persze nem elézmény nélkuli Kukorelly koltéi vilaglatasa sem. Elég csak Petrire, sét, JO-
zsef Attila bizonyos verseire utalnunk. De Kukorelly még tovabb megy. A lepusztultsag
a beszédmad szintjén is megjelenik. Korulbelul egy hetvenes évekbeli tulkoros, nyolca-
dikos vagany dumadja lesz az alaphang. Alaphang, ahonnan elindul mas ,,modor"-okat
kiprobalni, ahonan portyakat tesz kilonféle stilusok felé, hogy Ujra visszatérjen ide.

A kélcsdnos névmas példaul egy amolyan ready made poem. Kukorelly tudja, hogy a je-
len koltészetének nyelvjatékaban tilos a nyiltszini teoretizalas. (Ezért tigyetlenkedik annyit
az Esztétikai esztétikai ban.) De az is vilagos, hogy szamara a reflexio szétette a kozvetlensé-
get, a ,,szentimentalis" a ,,naivat", a ,,hatastorténeti tudat" a ,,nem akarok még csak tudni
sem arrol, hogy el6ttem mas koltdk is léteztek" attit(idjét. Nincs az az antiintellektualista
vagy elméletellenes mai ir6-koltd, aki ne érezné, hogy egy ready made vagy idézet a jelen
koltészeti nyelvjatékdban eleve (teoretikusan is) preferalt. Egy ilyen kdzegben A kslcsongs
névmas sokjelentés(i és jo vers. De érdekes médon nem hianyzik a szévegb6l, melyet nem 6
irt, a csak ra jellemz6, dsszetéveszthetetlen kukorellység. A nyelvtankdnyv magyarazatai-
ban mintegy mellékes példakként az emberi élet és kapcsolatok legfontosabb vonatkozasai
kerilnek szoba. Ez Kukorelly egyik kedvenc modszere. A szévegben olyasféle dolgok sze-
repelnek, mint a salétromfolt alakja egy utcai hazfalon, tiz deka parizer kicsomagolasanak
mdvelete, egy hangoskodo lengyel a vonaton, de érezhet6en ott vannak, elhallgatva, vagy
blazirt pofaval mellékesen eldéddgve a sulyos témak, hogy a vilag gyonyord vagy éppen
egy nagy szar, igy meg ugy. De a példamondatok kozott szerepel az is, hogy ,,Die sozialis-
tischen Staaten unterstiitzen einander in jeder Hinsicht." Az, hogy nincs szerz8i kommen-
tar, provokalja az olvasoi értelmezéseket. Mely utobbibol, természetesen, ahany olvaso,
annyi darab van, s6t, mi tébb. Ezekre gondolhatja magaban a szerz6 klasszikusan, hogy
,.Gondolta a fene", esetleg mosolyoghat elégedetten mindegyikre, hogy héat persze, ez is
benne van, meg az is, mélyértelmd &m ez a vers.

A kontextus, a tobbi Kukorelly-vers azonban eligazit benniinket afeldl, hogy a vers
valéban mélyértelmd, még akkor is, ha a szerzének, a strand, a foci, a n6i idomok, a sér
és egyeb - felszines mélyencked6k szamara tulsagosan profan - dolgok nagy kedvel6jé-
nek efféle mondatok olvastan talan mosolygos és blaszfém véalaszai lennének (mikézben
persze jol is esik neki). De ajkanak szarkasztikus gorbiilete elarulja allasfoglalasat. Végul
is mindegy. Oneki is tetszik a vers, nekiink is tetszik, ha esetleg egészen masképp is érte-
nénk, nem szamit. (Stalan igy ,,a kritika is méltan szerepelne. Le kell gy6zni Gjra meg Uj-
ra, vagy elhajolni és hagyni, hogy hagy szaguldozza ki magat, hogy szaguldozzon csak,
amig majd jol ki nem szaguldozta mar magat." (A Meméria-part, 10-11.0).

A szdvegek alaphangja, a Kukorelly-stilus elég jél ki van dolgozva, még akkor is, ha
a tudatossag és a kinos megszerkesztettség nem a f6 erénye ennek a koltészetnek. Lehet
a slendriansag koltsi eszkoz? Ugy tlinik. Az Egy-tiz cim(i versben a kélté megprobal ugy
csinalni, mintha ennek az allogikus és tigyefogyott kabbalisztikanak valami jelent8sége
lenne. De nem tul nagy meggy6zd&déssel teszi ezt. Inkabb talan csak megkénnyiti a ma-
ga szdmara a sorok tordelésének, valamint a cimadasnak bonyolult feladatat. Vagy ki
tudja. Unatkozik. Faradt. Mindekozben a legprézaibb mondatokat irja. EIéggé szomoru
is. Néha nem annyira. EgyugyUségbe hajléan egyszerl. A legvaskosabb hétkdznapisag
és végtelen rezignacio. Mindekozben a legliraibb verseket irja.

Kukorelly lirajabol éppen a lényeg hianyzik. De éppen ez a lényeg benne. Es igy végul
is benne lesz a lényeg. Ami hiany, az van jelen a legsulyosabban. Arrél van sz6, amir6l
nincs. Amirél kuss van, az ordit a leghangosabban. Wovon man nicht sprechen kann, ami-
rél nem lehet beszélni, az bele van hallgatva, hineingeschwiegen, a versbe. Es attdl lesz j6,
hogy megmutatkozik: a kéltének van mirdl hallgatnia.
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Utazik a trolin. Benyul a fridzsiderbe a kolbaszért. Egy nét figyel a strandon. Nézeget
egy fot6t, nem emlékszik mar ra. Felolvastesten Ul, a labujjait hajlitgatja és arra gondol,
hogy utana szendvicsek lesznek. Otthon téblabél. Mondatok jutnak eszébe. Az ikes igék
(egyes szam elsd személy jelentd mod jelenidd) kotelezéen k-val. Jatszok. Alszok. Ragasz-
kodok. Mindenféle explicit metafizika elt(inik. Ahol a ,,nagyobb dolgok" kertlnek széba -
szerelem, élet, haldl, Iét, id6, isten, mlvészet -, ott savanyu és esetlen viccel6dés éktelenke-
dik, implicite felhiva a figyelmet az értelemkeresésre és/vagy értelemnélkiliségre. De ez
rendkivil ritka az En senkivel sem tildégélek-ben. Legtdbbszdr a kéznapi élet apré mozzana-
tai és egy teljesen kdznapi ember ugyanilyen gondolatai a fészerepl6k. Ezek azonban exp-
licitek. Vilagosan és pontosan vannak megfogalmazva. A kolté intelligensebben is kifejez-
hetné magat, de akkor szegényesebben fejezné ki azt a vilagot, amit leir. Ami a jo kolté-
szetben allandd, az nem az, hogy toposzai és technikai konzerval6dnak, hanem hogy pon-
tosan ragad meg egy vilagallapotot, barmily tlinékeny is legyen az

Ez a Kukorelly-szovegek oriasi és kimerithetetlen hatorszaga. AHamburg - Berlin - Ber-
lin - Rostock haromszog cimd, Kissé rendhagyo ,,utinapld” j6 példa erre. Az aprocska érde-
kességek, s6t sorozatos érdektelenségek, amiket egy-egy parmondatos téredékben leir, fur-
csa moédon nemcsak hogy kénnyen olvastatjdk magukat, de 6sszedll belSlik egy erds kép,
ellendllhatatlan hangulat, egy orszag és egy ember talalkozéasa, Ugy, hogy megsejtink vala-
mit mindkettejuk torténetébdl, sokkal pontosabban, mintha egy direkt és modszeres leirast
olvasnank. Pontos elhallgatasnak nevezném a Kukorelly-szovegeknek ezt a képességét.

,»Ami a modort illeti”, sz6 se rola; Kukorelly latszolagos egyiigy(isége ravaszsag is.
Egyrészt stilus, mely er6s Atlasza a sulyos semminek; beszéd- és létezésmadd, mely irja
Onmagat, szerepl6ként mozgatva a koltét, aki igy megmenekil a végsé elbizonytalano-
dastol. Masrészt tompa hattérként elsegiti, hogy a finomsagok élesen kivaljanak. Mert
Kukorelly, mindenféle egytgyskddésen, bunkoé-imitacion, blaszfémian talmendleg, is-
meri a kis dolgok nagyséagat, a hétkdznapi szakralitasat. ,,Nem t6r6dom bele, gondoltam.
Ezt / nem hagyom. Ezt nem hagyod. Hangosan / is kimondtam. Nem beszélgetés, in-
kabb / csak magamba beszélek. De kimondtam / hangosan is. A Wesselényi utca / sar-
kanal volt. Ez mar a Wesselényi / kérdezte egy id6sebb holgy. Vagy inkdbb / csak egy
megallapitas. A troli / fordult be a Rottembillerbdl, és / tovabb, még egy kanyar, az lza-
bella / Itt lett elhatarozva, hogy nem fogom / hagyni. De méar hogy mit. Azt nem tudni.
/ Valami szerelmi Ggy. Nem hagyom. / Nem akartam hagyni a szerelmet."”

Minden Kijelentés egyenérték(i. Mondatok nem fejezhetnek ki semmi magasabbat. Va-
lami homalyos szerelmi tigy6n (a trolin) révedezik a kolt6, valésagosan és liraian, hango-
san 6nmegszolitja magat. Az id6s holgy kdzbeszol azzal a jol ismert allitva kérdezé hang-
stllyal. Rajuk ismertink. Semmi kuilénos. Es mégis. Pilinszky Elég és Naplé cim(i verse jut
eszembe. Meg Rejtd Jend és Vanek Ur. Kukorelly tud valamit. (Pannon Kényvek, 1990)

Makay Ida Rosszul okoskodtunk. Egyik Utra sem lépett.
A mivészetben a ,,haladas" fogalma kényes jo-
szag, er6ltetése viszolyogtatd. Az alkotasban a

helybenmaradas, a ,,csokonyosség" értékképzd

UTOLSO TARLAT

Makay lda el6z6 kotete, a négy évvel ezel6tt
megjelent A hetedik szoba utdn az a benyomas
alakulhatott ki a tlizetes versolvaséban, hogy
ezutan kétféle ut kdvetkezhet: vagy teljesen el-
hallgat a koltén6, befelé halad, s taldn csak
nagy sokara bukik fel ismét 6nnon kataklizma-
ibol, vagy pedig egészen 0j korszakot indit el,
egy befejezett, lezart, folytathatatlan vilagot
tudva maga mogott.

mozzanatai ugyanolyan erével vannak jelen.
Makay Ida nem mozdult. E versei mintha
ugyanannak a fél évtizednek a termései volna-
nak: Uj elem nem férk&zott kozéjuk. Bekeritette
a hazat: nem nyit ajtét, ablakot - 6rok dolgok
kozt forgolddik, valtozora, kérészéletlre alig
tigyelve. irtam akkoriban verseirél. Most Ujra-
olvastam arovid, elemzésre a terjedelem miatt
nem is vallalkoz6 szdéveget, s riadva latom,
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kénytelen leszek szavait, megallapitasait ismét
hasznalni. J6 ez marmost vagy rossz? Nem
mérhetd le méason, csak az egyes darabokon -
az élménykor valtozatlansagéat kifogasolni: bo-
torsag, indokolatlan cselekedet.

Ez a lira (melynek immar sajat, jelolt helye
van, mert az eddigiek alapjan jar neki) elragad-
tatott, mintegy eksztatikus hangon szélal meg.
Ha nem félnék attél, hogy az dsszetétel az élet-
rajzi személyiséget is min@sitheti, azaz a gya-
korlatlan olvaséi tudatban egymasra vetiti a
magan- és az alkotdsban megjelené ént, le mer-
ném irni: egy aszketikus szerzetes avagy révult
apaca hangja ez, aki az ,elbirhatatlan, kinna
ért gyonyor" élménykorében vergédik. Orok
és valtozo, él6 és holt, csond és sz6, fény és so-
tétség keresztatjan all, ott, ahol egy pillanatra a
végletes ellentétek egymaésba lobbannak.

Allandé magasfeszultségben, kitartott, ma-
gasba ivel6 hangon szél Makay lda versheszé-
de. Mindig komor az Gnnep, megszakithatat-
lan aritus, stlyosan ékszeres a szcenika: hatal-
mas, kozmikus szinpadan operat adnak eld
vagy rekviem zeng.

Vilagnyiva novesztett a hidny, a veszteség: Is-
tené vagy szerelmesé, mindegy is. Az els6 cik-
lus, a Szakad a sz6 monoléggé val6 parbeszéd-to-
redékei oriasi méretlivé stilizaljak a kifosztottsa-
got sdritd ember-Isten-alakzatot: ,,Mutasd: a
fold vak, éjféli delében / konok Nap: kérméd
holdja sut." (Kérméd holdja) vagy ,,az ég arcod-
dal 6rvénylik rdm". S bar az id6 mindig lezart,
véglegesitett, ,,k6zsoltarszavak" hatarok nélka-
li nyelvtani ideje, mégis, a versek megszdlitottja
tovabbra is ,,teszi isteni funkcioit" - a Nemes
Nagy Agnes-i sor értelmében: ,,Nem vagy. De
folyvast sugéarzol, vakitsz." (Nem huny ki)

Makay Ida egyszer, régen ugy doéntott: csak
kébe vés. Akar az emlék szobrat, a verset is
~kemény gréanitbdél, tiszta kinbo6l" mintazza.
Nincs engedmény, nincs lazulas: érett, sulyos,
am fennen szall6 a hang; nem mulik a szertar-
t4s, az nnep, a ,,tobz6dé halotti tor".

S mar alig vét. Aki kinyilatkoztat, akinek a
latomas a latas: nem beszélhet fatyolos, megbi-
csaklé hangon, fulladé szavakkal. Az itélet, az
utolsé nap &rnya mindenen, s végtelen tavlat a
tér mogott.

Minden gyaszpompéja ellenére elszurkulhet-
ne ez az egynemdsitett lira: a veszély allandéan
ott leselkedik. Olvaséként lehet tenni ellene:
nem kell csokorban olvasgatni a jobbara mon-
datritmussal tagolt, tdmor, leginkabb nyolc-ti-
zsoros verseket. Valahogy ugy kell tenni, mint-
ha régi érmék, pecsétek feliratait bongésznénk.

Az Utols6 tarlat darabjai éppen ott a legvalto-
zatosabbak, ahol a makrokozmoszra vetitett ba-

natot és szenvedést legkdvetkezetesebben, leg-
inkabb egyszélamuan mutatjak: a természet, az
évszakok kimerevitett, tulcsordul6 teljességl
képeiben. A Makay Ida mdgott felsejlé s sz6la-
mokban is megidézett Pilinszky Janost itt Kosz-
tolanyi Dezs6 véltja fol. Az 6 Oszi reggelije gyi-
molcsostal-ravatali pompaéjanak részvéttelen to-
kélyét teremti Gjra a kotet csicsat jelentd Tomor
arany ciklus darabjaiban a k6It6. Nem A parkban
cimd vers talzottan egymas mellé rendeld, ma-
gyarazo, az alanyi élményt sulykol6é sorait ho-
zom példaként. Sokkalta feszliltebbek a nyolc-
soros dramék, az elviselhetetlen haldlvadgyban
fellobband, bacstzé gyonyor képei (Elviselhetet-
len, Szeptemberhajnal, Eleven ezlst, Hiszekegy
dsszel sth.). Alljon itt egy teljes kdltemény, mint-
egy demonstrativ 6sszegzésul a dramaturgia, a
szcenika, amotivum-kincs alapelemeinek szdm-
bavételére: ,,A park mélyén mar minden 6szul /
pedig zenitjén ég még anyéar. / Azives ég fényes
tet6ul / feszul folé. Csordul6é pohar / a piros
érés. - Es fehéren / villan a nyirfa. Gyolcsfehé-
ren. /Magéanyosan leng fénn ahinta: / akasztott
teste lassu szélben. " (Nyéarvégi vézlat) A ,koro-
nézés unnepélye" a ,veszt6helyek lobban6 fé-
nyében" mutatkozik: innen az a szinte biolégiai-
lag, zsigerekben érezhet6 szorongato fesziltség,
amely az 6szi pompa teljességében robban. A ro-
vid allité mondatok, az éles kdrvonalu képek, a
szlkre szabott kolt6i sz6tar, a mozzanatos igék,
a szin és a fény fest6i kezelése avatja e kicsiny
tlizzomancképeket maradandéva.

A latvany, az eksztatikus haldoklas meg-
megujulé, alig valtoztatott epiz6djai annyira
er6sek, hogy szinte elvonjak a figyelmet az
akusztikus hatasokrdl. Makay Ida is mintha
~eészrevétlenul" hullatna el, lagyan, lazan ilyen
gyoényord sorokat: ,,A valtozésba foglalt valto-
zatlan / méarvéanyarct nagy nyugalma hallgat,
/ ha harmat hull le ra, ha lassa h6". (Jaliusi te-
metd) Ezzel is fokozza azt a megemelt, tulaj-
donképpen a természet altal megalkotott ter-
mészetellenesség-benyomast, ami a ,,valodi”
tajtél eltavolitja, a teremtettség kezdeti allapo-
tdba emeli vissza az évszakokat, a fakat, a tajat.
Minden az Unnepi, a blcsuzengésl ragyogés-
tél lesz az, ami.

S mig azon téprenglink, e kitart6, amagassag-
ban berendezkedd lira nem nélklozi-e a kisebb,
az intimebb, az életrajzi aprésadgokon is elbibel6-
dé kolt6i attit(idot, a rontas, a massag tesztelésé-
nek merészségét, mégis orulhetink: a kéltéi fe-
gyelem, az 6kon6émia, a vallalt ,,hallgaté barat"-
szerep engesztelhetetlen végigvitelét kdszont-
hetjuk Makay lda hosszu csondeket atszakité li-
rdjdban. (Pannonia Kdnyvek, 1990)
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