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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Ballada az úrfiról és a 
mosónő lányáról

Reggel hétkor kivégzésre fog sor kerülni. Ezért gyüleke­
zünk. Közülünk fognak kivégezni valakit, de ő még nem 
tudja. Azt hiszi, ő is néző lesz. A helyet, ahol gyülekezünk, 
nem tudom leírni. Lehet, hogy a házunk... érzem anyám je­
lenlétét. Pánikban vagyok. Valamit összerondítottam, és 
most nagy igyezekezettel pucolom vagy dugdosom, mert 
hétkor m eg kell jelennem a kivégzésen. Várjuk az embert.

(V.S. Naipaul)

Fémes íz Baracs szájában, s már indulásakor volt egy pillanat, mikor úgy 
érezte, hogy a három dimenziós világ szét akar esni négydimenziósra, mint egy 
holdkórosan lassú mozgókép. Nincs szó látványos elmozdulásról, csak az 
eresztékek nem véglegesek. Még egy szobában se néha, ahol az asztal, szék, sub­
lót ott a megbízható helyén, a kancsó mellett pohár, a vitrinben emlékek, törme­
lékek, fonálra fűzött mátrai gubacsok, vagy falra akasztva a Balokány fürdői fo­
tó, szolidnak mondható nászutas meztelenkedés a fürdőköpeny sátra alatt. Szo­
ba, ahol az ablak csukva, az ajtó zárva, hogy legyen világos, innét semmi nem 
jut ki, ami illetéktelenül tettenérhető vagy följelenthető. A magántitok nem ol­
csón magányos, ára van. És az ár se tartozhat senkire, s még egy isten sem áltat­
hatja magát, hogy nem jogsértést követ el, mikor pecsétet tör, zárat nyit, mely­
hez éppen ő ajándékozott magánkulcsot, magánfelelősséget. Ó, Pascal!... Még 
egy ilyen szobában is megeshet, hogy az ablak hirtelen kidülled, szinte törik, 
mintha belülről feszítené orkán, az ajtó meg kicsapódni akar egy másik szobára, 
látványra, ami iszonyat is lehet. És mégse következik be, csak az eresztetek zsa­
rolnak, hiszen minden masszív, a világrend érvényes. Kivéve a fémes ízt. Az 
egy érvénytelen világból érkezik, bár visszaemlékezni se lehet semmi olyasmi­
re, ami megtörténhetett volna egy másik szobában, világban. S a nyugalom is el­
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lentmond az ilyen lidérces csapongásnak. A csend, amit a fémes íz ellenére ma­
gában érez, gyermekkori és felhőtlen, üres és mégis tele a nyár pazarló választé­
kával. Az utcákon hibátlanok a párhuzamosok, s ami függeszkedik vagy tá­
maszkodik, az is teszi a dolgát, egyszóval minden és mindenki. Csak a hőség és 
fénypára vibrációja hisztérikus. Hiszen ha csak azt a sok rohanó koponyát elné­
zi, bennük a velővel, jelennel, múlttal! -  vajon azok nem tudják a magukét, sen­
ki másnál jobban? Reggel hét és nyolc között nincs kecmec, ez már világfinis, a 
munkahelyre akkor is oda kell érni, ha a három dimenzió négybe osztja magát. 
Sikerült elintéznie, hogy ez a nap kivételes legyen, mindjárt vonatra ül, s ez 
mindig úgy hat, mint a megszolgált szerződésszegés -  fenntatott aranytartalék 
a szabadságból. Még ha leszáll is valahol egy sörre, zónapörköltre vagy egy res­
ti kedvéért, ahol a szokásosnál terebélyesebb a gesztenyefa és semmit sem fo­
gyaszt, már az is fölér egy vértelen lázadással a menetrendek diktatúrája ellen. 
Most a határmenti Vajkra utazik a helybeli ügyvédhez, régóta húzódó örökségi 
ügy. Az örökség nem érdekli, minden családi osztozkodástól viszolyog, mégis 
szívesen gondol rá, hogy ha az ügyvédeket fölakasztanák, minden juss termé­
szetesen találná meg az igazi helyét, ahogy a víz talál rá a karszt alól is a maga 
predestinált patakjára.

Egyébként alig van túl a harmincon, mégis öt-hat évvel idősebbnek látszik. 
Göndör szőke haja ritkul, feje búbján pohártalpnyi tisztás, de soha sokáig, az el­
ső erősebb nap vörösre égeti. Jobb szeme alatt szemölcsszerű anyajegy. Ez év- 
ről-évre dudorosabbra nől, s ha ilyen iramban növekszik, körömnyi duzzanat 
lesz, mire a fia (ha volna neki) iskolába kerül. Csak az ilyesmi vésődik makacsul 
az emlékezetbe. Apját ő sem tudja fölidézni másképp, csak ha a szemölcsöt is 
odagondolja a nyakán a szimpla keménygallér fölött -  utoljára még fel is hor- 
zsolódott a ravatali öltöztetésnél, s a száraz bőrön feketés vér maszatolódott 
szét. Ez a folt mind gyakrabban tolakszik a szeme elé, ha tükörbe néz. Kíváncsi 
volna, hogy egy akasztott ügyvédből a kötélhorzsolás helyén tudna-e még más­
nap piros vér szivárogni. Sárga panamaingében, fűzöld nadrágjában úgy fest a 
Déli pályaudvar peronján, mint akinek egyedül van igazolása, hogy halasztha­
tatlan családi ügyben három nap szabadságra menjen. Mellesleg magába nyelt 
mosoly, hogy az ügyvéddel másfél órát fog tárgyalni, egy perccel se többet -  a 
többi vakáció. Ami a fűzöld nadrágot, szemölcsöt, harminc évet és egyéb hason­
ló apróságot illeti, csak azért érdemes róla tudni, hogy amennyire lehet, fizikai­
lag se maradjon homályban az alakja, hiszen az olvasóval együtt megkísérelt 
körözésről, foglyulejtésről van szó. Szerényen és jobb híján arról, hogy kézzel is 
fogható hely, táj és küllem-lenyomat birtokába jussunk, s így az emlékezés olva­
sói bilincse csakugyan Baracs csuklójára kattanjon, ne a fantomjára és szómaní- 
rok ékszerzubbonyára (irodalom) -  miről aztán le is csúszik rögtön. Helyzetünk 
ugyanis ilyen áldatlan, bárhogy vélekedjünk is. Nem vagyunk isten, aki teheti, 
hogy csak úgy úri passzióból rajzol (kinek?) embert, emberiséget, hiszen az 
úgyis olyan lesz, amilyen lehet, a delikvensek az égi íróasztal magasából úgyis 
hasonlítani fognak, mint a kockafejű ark- és egyéb angyalok. És ez hiány, mind­
azonáltal. Szolgamesterség hát, hogy az életet elkövető delikvensek éveit, sze­
mölcsét, fűzöld nadrágjukat, körözési létleírásukat kézbe is adjuk. Persze, vajh. 
Vagy épp az a determináció, hogy egy kisisten kisvilágot csináljon, mi a fészkes
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madarat, ha nem azt. Bár ez csakugyan vaskos kitérés már egy olyan túlzsúfolt 
és büdös pályaudvaron, amilyen a Déli tud lenni az ilyen veszekedett kánikulá­
ban, ahol tényleg sürgetőbb, hogy Baracs még időben és feltűnés nélkül találja 
meg, honnét indul a gyékényesi személy.

Jó messze az újságosstandtól, a bal külső vágányról. A lapokból egész pak- 
samétát vásárol. A leghátsó vagonba száll be, ott kevesebb az utas, s ahogy a 
beszélgetéseikből kiveszi, azok jórésze sem utazik messzire. Ki indul el passzi­
óból a jugoszláv határsávba 1952-ben? Neki szerencséje volt, az ügyvéd sürge­
tő levelére már egy héttel előbb kiváltotta az engedélyt. Elrobognak az elővá­
rosok mellett. Az olajos padlón táncol a szemét, a vécében az ülőke még nincs 
lehugyozva, az újság darabokra tépve, pedig a híradások színesek. Az egyik 
téeszben győztek, a másikban vesztettek, Tito lehet, hogy biszexuális, Hegedűs 
András miniszterről (vagy csak helyettes?) nem tudják még, hogy ávós kíséret­
tel meglátogatja a nyolc év után hazaszállított, majd verésre és tizenhatórás ro­
botra ítélt hadifoglyok kazincbarcikai munkatáborát, kiknek elcsigázott kérdé­
sére azt válaszolja: „Magukat rég elfelejtették már. Azt hiszik, örülnének a hoz­
zátartozóik, ha feltámadnának? Dolgozzanak!" S három év alatt fel is építik a 
szocializmus csodája vegyiműveket. (Névtelen krónikásunk bátyjának; továb­
bá dr. Murányi Nándornak közlése Erdőkertesről, Magyar Nemzet, 1990, Szent 
Jakab havában.) Az ilyen elhallgatott idillnek vagy Tito szexuális eszkalációjá­
nak árnyékában valóban elszürkülhet az olyan rendőri színes, mondjuk, hogy 
egy kis banktisztviselőt fölakasztanak a Mosonyi utcában. Pedig az ilyesmi -  
alkalmasint -  nagyon is próbára teheti az embert. Megindul a képzelgés-lavi­
na, vak gomolygással előbb, ahogy a porhó verődik templom-magasra, majd 
fagyasztó részletességgel, mikor egy kitisztuló rés jóvoltából mikrototálban lát­
juk, hogyan reped a jég, reccsen a csigolya. Baracs nem mélyed bele az olvasás­
ba. Egyelőre az is kielégíti, hogy a sláger-címeket futja át, mint egy szorgos és 
szórakozott teleszkóp, amelyik a mélyvízből bukkan elő. Aha! -  mondhatná, 
de helyette az is elég, hogy csurog róla a sós veríték, mint egy szomorújátékból 
kölcsönzött Zwack-reklámon -  miközben lesi, hogy mi a változás. És ebben vél 
reményt fölfedezni. Ha minden egy -  akkor nincs kettő. Akkor szabadság van, 
és a vakáció se három nap, és idő is lesz bőven, hogy a hullámok elcsöndesed- 
jenek a teleszóp körül, mint a lemángorolt lepedő. Nincs hab, gyűrődés rajta, 
se loccsanás, talán mélyvíz sincs alatta. Végtelenbe mángorolt lepedő -  s vala­
hogy épp ebben volt elképzelhető a világ helyesbítése. Végül átizzadt fenékkel 
ül rá az újság-paksamétára, hogy igenis, azért se fog odaragadni egy közönsé­
ges harmadosztályú fapadhoz, egy ilyen vaspántos farácshoz vagy mihez, tele­
vésve dátumokkal, árva nevekkel, nemiszerv-rajzokkal. Mocskos cellapriccs. A 
tenger lepedője folttalan.

Sok éven át ezen az útvonalon utazott haza a szüleihez, mint diák, mint 
egyetemista. Vitte magán a pesti divatú ruháját, s többnyire végigállta az utat, 
hogy gyűrődés nélkül szállhasson le az isten mögötti kisváros állomásán. Ilyen­
kor lehetett érezni igazán, hogy mennyire vendég már csak Tardoson, milyen 
rég túllépett a gömbakácos korzón és a kétboxos eszpresszón (Európa!), mely­
nek ő volt az első törzsvendége. Még egy-két év, aztán Párizs, ott kezd valami­
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hez. Igaz, hogy sok jó is volt ezekben a nagyképű hazautazásokban, mégse vol­
tak az ínyére szíve szerint. Utólag szégyellte is émelygős furdalással, mint a tet­
tes, akiről legföljebb az állítható, hogy valamilyen látszatot követett el. De hol a 
vitrin, melybe az ilyen látszatot oda lehet tenni mint bűnjelet? Legyen talpán az 
esküdtszék, amelyik paragrafust talál rá. Csakhogy az igazság ravasz is lehet. 
Nem bizonyít például, csupán mégis képes elintézni, hogy valahogy azért a lát­
szat is legyen és megmaradjon, ha nem is olyan foghatóan, mint akár egy karkö­
tő a padlón vagy egy széttaposott dió... Vagy ahogy maga a gondolat is akár? -  
ami ha volt egyszer valakié, a gazdája meg is halhat, attól még a gondolat, a lát­
szat sérelem nélkül megmaradhat, mint a karkötő, a dió... És a vitrinbe is oda le­
het tenni. Persze, a vakáció is hozzájárul, hogy az ilyen nyári morfondírozás ne 
hasson azonnal elmebajnak. A kérdés inkább az, hogy ha minden olyan engesz­
telhetetlenül van, mi az, amit ad acta lehet tenni?

Baracs később zuhanásszerűen alszik el, egy feltehetően fáradságos és álmat­
lan éjszaka után. Sőt, odalent Somogyban még egy több órás pályajavítási vesz- 
teglést is képes átaludni, s csak délután fél négykor ébred fel. A kupé ekkor már 
teljesen üres, mégis intim neszezést hall a bejárat melletti sarokból. A támla mö­
gül nyújtózkodó nőalak emelkedik föl, lábát fölteszi a szemközti ülésre, fésül- 
ködni kezd. Háttal ül Baracsnak, de a nyújtózó lábat az ablaktükörből is jól lát­
ja. Kicsit csámpásan, két cipője orrát egymásnak vetve pihenteti az ülésen, majd 
az egyik láb felhúzódik s a cipő szélével megvakarja a másikat. A fésülködő kéz 
gyűrűs ujján ovális, piros kő csillog. A fésű áruházi fazékkék, a vállig lehulló haj 
fekete. „Biztos cigánylány, fiatal lehet." Úgy támaszkodik az ablakkönyöklőre, 
hogy amíg a tájat nézi, az útitársát is szemmel tarthassa. S figyeli a karóráján: 
vajon mennyi idő alatt jön rá a nő, hogy már nem alszik, akivel együtt utazik? A 
nő ásít. Később egy szatyorban kotorászik, de nem vesz elő semmit. Fehér blú­
za alatt benyúl a hóna alá és percekig lebegteti a blúzt. „A cigánylányok izzadó- 
sak, biztos cigánylány." Cigarettára gyújt. A gyufasercegést elnyomja a katto­
gás, s még a füstöt is az ablakon fújja ki, az se árulkodjon. Aztán már csak a nőt 
és az óráját nézi. Élvezi a sportos, stopperező viselkedését (hajdani edzések az 
egyetemi klubban), s nyilván ettől nem veszi észre, hogy a félszegségét is leple­
zi így, pillanatnyilag nincs meg benne az a biztonság a leszólításhoz, amilyet 
megszokhatott magától. Az ablak üvege akár a detektív-tükör. A nő pudriét 
vesz elő, térde közé szorítja és föléje hajol. Utána a pudrié tükrével játszik, fény- 
pacnit próbál rögzíteni az ajtó réz fogantyújára. Végre sikerül. Csak utána for­
dul meg, és belenéz Baracs arcába. Duzzadt ajka kicsit nyílt, nagyon piros, de 
nem a rúzstól.

Nem akar megismerni?
Hang nélkül, majdnem kislányosan mosolyog, s mintha örülne a kétségnek.
Minden harmadik reggel csengetett be hozzájuk a mosónő lánya, mindig 

ugyanabban a piros műselyem ruhában. Olajbarna szemei semmit nem változ­
tak azóta, nedvesen fényesek most is, kisüt belőlük az érzéki-büszke védtelen- 
ség, valami konok védtelenség. Diákszobája mellett nyílt az orgonabokros ud­
varra néző ajtó, ahol a lány csöngetett. A nyári vakáció alatt szeretett sokáig lus­
tálkodni, s ilyenkor mindig ő engedte be, ahogy épp kiszállt az ágyból, sokszor 
csak a törülközőt lógatta maga elé, meztelenül. A lány lesütött szemmel húzott
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el mellette, és besietett az ebédlőbe, ahol a zongora állt. Farda kisasszony ígére­
tes tanítványának számított, és két virilis család vállalta, hogy biztosítják neki a 
folyamatos napi gyakorlást. Ez hozzátartozott a szociális humanitáshoz, és a ka­
szinóban is tudtak róla, elismeréssel értékelték. Ő többnyire ágyból hallgatta az 
átszűrődő klimpírozást, ami még színesítette is a csendes utca reggeli hangegy­
velegét, az odatévedt stráfkocsisok natúr vitáit a lusta muraköziekkel, a jeges 
meg a szódás kiáltozását. A kislány tizenhárom éves volt akkor, ő nemrég múlt 
tizenkilenc.

Óvatosan áll föl, mintha csakugyan odaragadt volna a mocskos zárka- 
priccshez.

Sára... Breck Sára?
Igen.
Hát, ez meglepetés...
Kicsit nehezen ismert meg Elemér úrfi.
Dehogy! Majdnem azonnal. Aludtam, mikor bejött?
Vagy csak úgy tett. Ilyen is van, megesik.
Biztos valahol messze aludtam.
És nem is csöngettem előbb!
Azt álmodtam, hogy üres a kocsi. Nem bírom, ha a vonaton izzadnak...
Zavartan nevetnek, hosszú csönd. Óriási halastó mellett bumliznak el, a víz­

ből feketén merednek ki a varsacölöpök.
Pedig tényleg azt hittem először, hogy senki nincs itt...
Csak én.
Azért ez fantasztikus, nem?
Én is azt gondolom.
Hány éve is volt -  tizennégy? tizenöt?
Szerintem százhúsz.
Újra zavartan nevetnek, hosszú csönd. A halastónak nem akar végeszakad- 

ni. És az a rengeteg sok hal benne! S mind azt hiszi, hogy illegalitásban, inkog­
nitóban... Nem engedik el egymás pillantását. Sárának áttetszik a blúzán a mel­
le formája, karcsútelt körte, de mintha nem volna rajta bimbó. Ha merné, szo­
kott szellemességével megjegyezné, hogy azok is inkognitóba húzódtak vissza. 
De semmi ilyesmi nem mondható, ez az első pillanattól világos, csupán az nem, 
hogy mi mondható. Sára nyakából zománcozott vitorláshajó csüng le, ez vi­
szont zöld, mint a tenger. Kamasz korában évekig számontartotta Elemér úrfi 
szerelmeit, de ez sem olyasmi, amire egykönnyen lehet megtalálni utólag a szót.

Baracs leül Sárával szemben és fölveszi a padlóról a pudriéból kiesett pama­
csot, odateszi a lány térdére. Aztán rágyújt.

És mondja... végül is aztán hogyan alakultak a dolgok? Elkerült Tardosról? 
Vagy visszamentek falura? Ugye, az édesanyja még akkoriban meghalt?

Igen, akkoriban. Aztán a maga édesapja is. Nem emlékszik, hogy egyszerre 
kezdték a betegeskedést?

Igen, egyszerre. És Julis néni -  ő miben is...?
Rákban.
Igen, tényleg... Az én apám is abban. Látja, egyformán mennek el az öregek, 

ilyen a paragrafus. Mindenre van paragrafus. Nem zavarja a füst?
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Nem, csak nyugodtan, én már két éve nem szívom.
Csak nem fél?
Mitől?
Hát a haláltól. A szív meg miegymás, hiszen tudja. Ki vagyunk okítva egy 

életre, de nem is kell többre, egy életre elég. Vagy nem?
És nevet.
Én nem félek, sose tudtam, mi az. Mióta meg az uram meghalt, még kevésbé 

tudom.
Az ura...? Erre nem gondoltam. Hiszen maga még mindig -  nem is tudom, 

milyen! Fantasztikus gyönyörű, hogy így találkoztunk, őszintén mondom. De 
ne haragudjon azért, nem akartam megbántani a gyászát...

A gyász szép is tud lenni.
Most kicsit olajosabb a szeme, de ez nem akadályozza meg, hogy tovább mo­

solyogjon és Baracs arcát nézze. Közben a halastó úgy vékonyodik el, hogy 
fényezüst szalagként belefut egy nagyon zöld erdőbe, és nem jön ki belőle.

Ez szép! Látja?
Érződik a hangsúlyon, hogy Sára ettől a látványtól mindig elérzékenyedik és 

szívesen megosztja ezt az érzést. Csak éppen most rakódik össze benne váratla­
nul egy régi kép: éppen piano skálázik az ebédlőben, ő meg ütésszerű késztetést 
érez, hogy összetörjön valamit, a kredencen például a hattyús gyümölcsöstálat. 
Vagy ellopjon valamit s figyelje, hogyan keresik, majd visszalopja egy másik 
helyre. Vajon mi lett az úrfiból? Furcsának találja, hogy az egyik cipőjén le van 
törve a fél sarok és a két zoknija sem egyforma, a bal mélyebb zöld, mint a má­
sik. Csak annyit tud róluk, hogy a házukat államosították.

Emlékszem, az édesapja sokszor tréfálkozott az édesanyámmal, hogy melyi­
kük hal meg előbb. Vagy inkább ne mondjak ilyeneket -  figyel rám?

Persze. Le se vettem a szemem a szájáról...
Meg a hónaljamról, igaz? Rettenetes ez a nyitott japánujj, de ilyen hőségben 

nem lehet mást elviselni.
Erre megrándul s majdnem nevetségesen elpirul.
Maga nem tréfál most -  bántani akar! Tényleg meg akar ütni?
Miket nem beszél, Jézusom! És miért? Még egy bogarat se tudnék. Mi nem 

olyanok voltunk az urammal...
Dehát az uráról meséljen akkor! Olyan szép volt ez a tó... meg az az erdő ott 

a végén. Ugye, erről akart előbb?
Nem tudom. Talán csak azt akartam, hogy észrevegye. Tudja, hogy hányszor 

nem vett észre az utcán? Különösen, mikor azokkal a nagyobb lányokkal sétált 
a Zungernál, a Hármas Hídnál, a Pándzsóban... Vagy mikor ott a boxos eszp­
resszó ablakán kinézett! Jehovám, mikor volt...

Baracs azon kapja magát, hogy reszket. S mintha a kupé eresztékei is na­
gyobb lengéssel nyiszorognának, mint ahogy egy lestrapált vagonnál ez termé­
szetes lehet. Igyekszik a fejét erővel az ablak felé fordítani, s csakugyan látszik, 
hogy emlékek rohanják meg, szédül, és muszáj elbámulnia valahová. Majd egy 
intim mozdulattal bocsánatot kér.

Ne haragudjon, mindjárt visszajövök.
Az ajtónál sikerül elkapnia az elmozduló kilincset, ugyanígy a vécénél, az
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ülőke fedelét lecsapja és ráül. Minden kattog, valahogy ezt érzi megbocsáthatat- 
lannak. Még a kéküveges kajütablak is mocskos, rá van rondítva a szar! Pedig 
azért mégis fantasztikus ez a találkozás -  mint a mentőöv. Itt ül ebben a mocs­
kos vécében, akárha ide menekült volna a rettenetes eresztékek elől -  és igen, 
képes bevallani magának, hogy mégse reménytelen a szabadság, a vakáció. 
Mégsem úttalan az út. Hogyan lehet ez? Nem tudja, inkább csak az enyhe izom­
rándulásból sejti, hogy arcán elmozdulnak a vonások s tétován bele-lassulnak 
egy elfakult, hajdani arckifejezésbe -  anélkül, hogy tudnának vagy akarnának 
tovább mozdulni. Egyszerűen úgy maradnak, és nem oldódnak újra élő mimi­
kává. Lehetne ez a fából faragott bábu esete is (így érzi), akivel megtörténik a 
csoda: mostantól kezdve új és más arccal néz ki magából, pedig továbbra is fa­
ragott bábu. De ki a gazdája a holddal, csillagokkal, alvó mesevároskával kifes­
tett paraván mögött? Az is észreveszi? Hosszan nézi magát a pattogzó tükör­
ben, de pontatlan a szó, hogy meghökken. Ez a hajnal óta elodázott tükörbené- 
zés szíven üti. „Pedig én izzadok jobban, nem ő. Ez a lány egyáltalán nem iz­
zad..." Mormogná, ha volna hangja hozzá, de nincs. Mintha nem ismerné ezt az 
új arcot. Azok az elveszett hajók a láthatáron... papírhajók... falevél-dzsunkák 
az azóta szabályozott ártéri füzesben... fodorszoknyás örvények, melyeket a 
pallóról lelógatott meztelen lábával a patak vizére odavarázsolt. Egy gyermek. 
Kivésett évszakok. Mintha ez a lágy-suta vonás nem is lett volna soha; ahogy 
Atlantis nincs. „Mitől félsz, mitől nem félsz, úrfi? Sára szebb, mint amilyen vala­
ha lehetett egyáltalán. Mi történt hát? Mi akar történni?" A balokányi fotó még­
is úgy tud lógni a falon, mint a soha el nem mozdítható jóvátétel. S hirtelen fel­
áll, kihányja a reggel habzsolva megivott fél liter, émelyítően édes tejeskávét. A 
rázkódó falnak támaszkodva nézi a zagyvalék mocskot, a csésze falára száradt 
guano-fröccsenéseket és a sötét tölcsérlukat alul, ahonnét fölcsap a huzat, a ke­
rekek kalapács csattogása, s látni a zúzalékkőre fektetett talpfák megállíthatat­
lan rohanását. „Szegény Tóni... biztos elitta már az eszét. De micsoda relikvia 
volt ő is!" És teljes súllyal rálép a pedálra, hogy zubogjon a víz. Az öreg Breck 
közismert muzsikuscigány volt Tardoson, afféle magányos cigány. A bandabe­
liek le is nézték, mert kottásfülű volt, az egyik széplelkű ügyvédné tanította meg 
kottaolvasásra. Ha épp nem hívták valahová, a kocsmákat járta végig este, vagy 
a szurdikutakon a szőlődombra kapaszkodott fel, s ahol világított a diófára ló­
gatott spiritlámpa a présház előtt, illő távolságban leült egy tőke mellé és halkan 
húzni kezdte. Érettségi bankettjük részegségbe lankadt záróakkordjaként nekik 
is ő muzsikált, a számukra addig tiltott Vadrabló kerthelyiségében -  miután 
előbb kölcsönkérték az öreg muslincáktól.

Ez az emlék annyira szánalmas és anakronisztikus, hogy szinte meghatódik 
tőle, felrázza s képessé teszi, hogy ne hagyja lepörögni magáról a múlt megejtő 
gönceit; ahogy a rabról a viseltes nadrág csúszik le, mikor az övtől megfosztják, 
s behányják úgyis valami sötét raktárba. „Nem esünk szét, Baracs úr, hiszen az 
igazságnak sem egyetlen szentesített ügyésze van, az igazságnak is meglehet a 
maga furdalása..." Úgy érzi, van ereje hozzá, hogy összeszorítsa az övet, melyet 
csak a bőrével együtt lehet leszakítani róla. Hogy rendbe hozza a szájízét, szét­
rág néhány mentholos pasztillát, megfésüli a haját és visszamegy a kupéba. Sá­
ra arcán -  míg távol volt -  mintha szintén nem mozdult volna el az abbahagyott
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beszélgetés rajza, megpihent rajta a tűnődő félmosoly és a nem leplezett zavar. 
Így lepi meg, amikor belép, ő meg annál szélesebb mozdulattal ül le.

És gondolkodás nélkül vág bele.
Tudja, Sára, milyen volt maga? Makacs meg dacos. Mindig lesütött szemmel 

járt és összeszorította a száját... keveset beszélt és nem barátkozott senkivel...
De csak eddig jut el, szégyennel abba is hagyja, rögtön érzi, hogy olcsó köz­

hely, mint akinek semmilyen jellemző emléke nincs. Végre is milyen lehet egy 
tizenhárom éves kislány az adott helyzetben? „Sablon, sablon, nem veszed ész­
re? Pedig most bűn hazudni -  és te nem is akarsz hazudni! Hát nem veszed 
észre?" S engesztelésül kis keresztet rajzol Sára térdére, az meg a kereszt helyé­
re teszi az ujját. Nemcsak váratlanul nagyobb most, de hökkenten csodálkozó 
is a szeme.

Maga tényleg azt hiszi, hogy tudja, milyen kislány voltam...? Becsönget a 
kiskutya és besomfordál az ebédlőbe. Nem így volt?

Baracs lehajtja a fejét.
Igazságtalan most.
Biztos. Nehéz igazságosnak lenni annyi év után. A halál sem az.
Sára tűnődve tovább rajzol, de most a poros ablaküvegen. Messze elnéz. A 

kiégett tarlón két nyúl üget, megállnak, újra ügetnek, mint akik kívül esnek a 
megfigyelhetőség varázskörén és felszabadultan felejtik, hogy a mindenütt ólál­
kodó zárkák kémlelőablakán ki lehet lesni őket. Elmosolyodik hirtelen.

Annyi biztos azért, hogy nem volt szégyenlős úrfi. Szeretett úgy napozni az 
udvaron, ahogy csak a Paradicsomban volt szabad.

Ettől forró-nagyot nyel. Akár akarja, akár nem, szeme elé vibrál egy lassan 
lesodort bugyi, mely még összefogja ugyan a combokat, de azért enged már any- 
nyit, hogy a fényezüst szalag belefusson egy nagyon fekete erdőbe. Eddig túlsá­
gosan előre dőlve beszélt, majdnem Sára térde fölé hajolva, most hátrahúzódik 
és összefonja a karját.

Dehát egy kicsit maguk is a családunkhoz tartoztak, Sára! Julis néni szinte ott 
élt minálunk, nemcsak mosott, ő aztán mindent kézbe vett, nem volt semmi a 
házban, amin ne lett volna ott a keze nyoma...

Igen, ő nagyon szerette magukat. Mikor az édesapja olyan gyógyszert kez­
dett szedni, amiben morfium is volt, a végén úgy kívánta már, mint a cukrot. 
Sokszor az anyámmal hozatott ráadást a patikából.

Dehát az ilyen gyógyszert csak receptre adják!
Persze. Csak az édesapja rájött, hogy az anyám gyógyszerében is van morfi­

um, s akkor az ő receptjére hozatta a tablettát, vagy elkunyerálta, elcsente tőle... 
Egyszer engem is elküldött, de a lelkemre kötötte és még pénzt is kínált, hogy ne 
mondjam meg a patikusnak, kinek viszem.

És maga mit mondott...?
Hogy az anyámnak. Hiszen együtt falatozták, szegények.
Ez így majdnem frivol, az ügyetlen szó, de mégse törli meg a szemét. Pedig 

igazán meg akarja érteni Baracsot! Abból is érzi ezt, hogy ugyanolyan könnyű 
remegés környékezi a gyomrát, mint mikor először volt színházban, sötét lett, és 
várták, hogy fölmenjen a függöny. Remegve akarta akkor is, hogy a függöny ne 
gondolja meg magát, tényleg fölmenjen, s ne a hamis csillárok gyulladjanak ki
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újra. Meg hát az úrfinak se lehet könnyű ez a véletlen találkozás. Hiszen mi min­
den történhetett azóta! A halottak együtt szaporodnak a gyerekekkel. Volt egy 
nyár, mikor az édesanyja helyett végigpucolta az úrfi cipőit, és odarakta az ágya 
elé. Az úrfi aludt még, vagy csak úgy csinált, de amíg lábujjhegyen kiment, a le­
hunyt pillantást ott érezte a nyakán.

Baracs mohón újra rágyújt, de néhány szippantás után egy fináncláb kiböki 
a papírt, s mint az elüszkösödött szemölcs kigöbösödik, ráesik a fűzöld nadrág­
ra és kiégeti. Sára nyúl oda gyorsan és lesöpri.

Úrfi, úrfi... Ezt aztán stoppolhatjuk most!
A közéjük pottyant többesszám zavarba hozza őket. Sokáig hallgatnak.
Megöregedtem?
Sára feszesen simítja combjára a szoknyát, ahogy az abroszt az anyakéz, ha 

sok a morzsa.
Hát istenem. Látom, érdekli nagyon. Mit szeretne hallani?
A hangját.
Ez meztelen szó -  mint mikor a kémlelőn egyszerre néz ki a rab, néz be a fog­

lár. Amikor nincs mese, és van, ami van. A vonat úgy fordul éppen, hogy a nap 
a szemükbe süt, Sára a hajcsatjával az ablakra erősíti a pirosbabos kendőjét. Ez 
jó alkalom is, hogy másról beszéljenek.

És a vadászattal mi van? Még mindig annyira szereti? Akkoriban nagyon 
odavolt érte.

Annak vége már. A házzal együtt az engedélyt is elvették, most már házku­
tatással se találnának nálam fegyvert.

De a drága vadászcipője csak megmaradt! Valami bécsi suszter csinálta...
Igen, a Schubek, a császári királyi szállító.
Azt én nem tudom, csak annyit, hogy sárga, zsíros bőre volt, körbe a szélin 

mélybarna szegély. A sarka meg nem volt letörve.
Kicsit rezzentve bólint rá.
Annak nem, de a világ se volt széttörve akkor.
Azt csak ne siettessük, bekövetkezik az úgy is, Elemér úrfi! -  ugye szólítha­

tom így?
Mit beszélsz -  gúnyolódni akarsz?
Hát jó -  legyen akkor te. Vonaton úgyis minden más. Hová utazol? Itt a hatá­

ron most minden meg mindenki gyanús.
Vajkra. Valami hülye örökségi ügy, az ügyvéd nyaggatott, hogy utazzam le.
Vajk? -  dehiszen az itt van a szomszédban, két állomással odébb tőlünk!
Tőled? Hát visszaköltöztél Bogárdra?
Régen, még apám halála után. Mert aztán ő is meghalt hamar... melléje te­

mettük a hegedűjét is. Nagy temetés volt, kopogott a hideg.
A tél mindig be tud ütni, mint a fekete káró*. Pedig a hó fehér.
Cigánynak az is fekete... A nyár meg szőke.
Csöpp csúfondárosság van a hangjában.
Pedig hogy szerettem volna mindig szőke lenni! Aztán azt is csak beszállta a 

korom, feketére égett, mint ez a legelő itt -  nézd csak!
Így jó. Ilyen feketén jó.
Őszintén mondod?
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Régen nem tudtam volna ennyire így mondani. Sá..ra.. Téged csak hamisítva 
lehetne becézni.

Ne is csináld! Csak a gyerekeket szokták sárikázni, dehát azoknak van idejük 
még...

Mire? Hogyan értsem ezt -  sehogy?
Ez megint az elszótlanodást súrolja, a suta félrepillantást. Az olajos padlón 

táncol a szemét, a papír, a műanyag pohár -  vagy a nyomozati jegyzőkönyvek 
pontosságával: reggel óta.

Te... ugye lógott ott nálatok a veranda falon egy hatalmas agancs, és fekete 
tussal még a dátum is rá volt írva a koponyacsontra...?

Igen -  Daragó, 1936. október 7. Apám lőtte még, szép tizenhatos volt. Csak 
nem féltél tőle?

Azt nem, de mikor először jártam ott, kicsit mégis megijedtem. Sose hallot­
tam addig, hogy lakásban tartsanak ilyesmit. Persze azért szép is, szép, mint a 
temető. Lehetett mindig gondolni rá, hogy hogyan is döglött meg...

Ütésszerűen éri a megfogalmazás, s alig tudja visszatartani magát, hogy ne 
mondjon valami nyerset a szakszerűtlen feltételezésre.

Ne haragudj, de nincs igazi vadász, aki ilyen furdalással tudna kiakasztani 
trófeát. Ilyen nincs, érted... ez valami egészen más. És ez mindig is így volt. Még 
az indiánoknál is, pedig azok indiánok. Gondolj csak az Utolsó Mohikánra, aki 
egyedül tudja, hogy mi van, mi jöhet. Ők aztán meg tudják csinálni, hogy letér­
delnek a bika elé és bocsánatot kérnek tőle, hogy szükségük volt rá. És még ál­
dozati fűvel is megkínálják. Trófea! Istenem... Ha tudnám, hogy mi az, én is 
másképp tudnék letérdelni, mert azt muszáj, az kiderül a végén. De ne hara­
gudj... kicsit nagyon elkapott a hév. Tényleg nem haragszol?

Ugyan, hagyd! Butaság. Nem tudtam, hogy ennyire fölizgat. Ha tudom, de­
hogy hozom elő. Apámra is mindig haragudtam, mikor folyton mesélgette, 
hogy miről beszélgetnek a Vadrablóban. Volt valami nyugalmazott bíró...

Kohuba Ernő?
Igen -  az szerette mindig apróra mesélni, hogy így kapta a lövést, így fordult 

föl, így fektette a fejét a földre...
Baracs kisápad az érzelmes szakszerűtlenségtől.
A bírók szeretik tisztázi a tényállást. De tudod te, mióta nem vadásztam én? 

Legalább tízezer éve. Reggel óta egy évszázad is el tud múlni.
Furcsa vagy...
Te meg gyönyörű vajákos. Boldog lehetett a férjed. Ki volt ő? -  még nem is 

beszéltél róla. Vagy inkább nem is akarsz?
Itt már kezdenek szaporodni a fényszórós őrtornyok, kezdenek feltűnni a 

süllyesztett bunker-dombok, a tetejük behányva, befüvesítve. Mimikri. Csak ép­
pen katonát nem látni sehol, embert se, csak varjakat. A varjaknak lehet valami 
titkos összeköttetésük a mimikris földalatti központokkal. Talán épp az a dol­
guk, hogy feltűnőek legyenek, feltűnően hol itt, hol ott szálljanak le csapatostól, 
vagy körözzenek, mint a kiégett erdőből magasba sodort, üszkös kéreg leber- 
nyegek. Ilyen vajákos is lehet a megtévesztés stratégiája -  vagy nem? Pillanatra 
azt hiszi, hogy ki is mondja ezt, de csak a foszlány gondolatai kattognak, mint a 
darabokból illesztett sínen a kerék -  zökken, megint zökken, az eresztékek sehol
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se pontosak. A hézag! -  az istenbe is, a hézag! Erővel újra nagyot nyel, és min­
den magyarázkodás nélkül szeretné magához ölelni Sárát, hogy csakugyan ott 
van-e és érezze rajta az izzadságot, a csúszós tárulkozást -  mintha ez lehetne 
most az egyetlen biztonság, a régi meleg odú és pára, a meztelen bőr homálya. 
Valami cigány ringatás és mese -  s egyszerre soknak, alattomosnak találja a 
fényt. Nem pánikot érez, inkább mintha az anyja jelenléte környékezné meg. S 
ettől -  ahogy az előbb nagyot nyelt -  most a legtermészetesebben csókol bele Sá­
ra tenyerébe. És csodálatosnak találja az ujján a vásári pirosköves gyűrűt.

Tőle kaptad?
Igen. Az utolsó Karácsonyon.
Nem kell beszélj róla. Valahogy ez más most, ahogy mi összetalálkoztunk. És 

hogy miért most? Előbb te mondtad, hogy csak a gyerekeknek van bőven ide­
jük. Nekünk talán soha nem jön össze még egyszer. Tudod, hogyan van az 
ilyen...

A nyál Sára tenyerén csillan, de nem törli le, lassan a hóna alá csúsztatja és 
összefonja a karját. Eltettem -  mintha ezt mondaná az apró biccentés az úrfi felé; 
aztán kinéz. Az egyik őrháznál lassít a vonat, de nem áll meg, valószínűleg a két 
határőr ugrott fel, akik az ellenőrzést csinálják.

Pedig szívesen beszélek róla, ha tényleg érdekel... Nekem ez már nem úgy 
fáj. Ó már nem velünk beszélget, csak itt van mégis. Tudod, aki él, arra tovább­
ra is vigyázni kell. De lehet, hogy ezt te nem érted... azt meg nem akarom, hogy 
kinevess, mert az neked nem jó akkor. És én nem akarok rosszat neked. Mi nem 
olyanok voltunk az urammal.

Mit csinált... ki volt ő?
Vándorprédikátor. Ott a halastónál szeretett prédikálni, legszívesebben al­

konyatkor, amikor vörös volt a víz. A testvérek ott gyűltek össze titokban, de 
volt közöttük mindenféle, még bénák, vakok is a környékről, meg városi urak, 
nem volt válogatás. Egyszer egy kohómérnök is eljött Pécsről, akik a vasat ol­
vasztják. Meg egy szobrászra emlékszem, aki sírt. Dehát az uram is tudta, hogy 
megolvad a vas, egyszer úgyis minden megolvad, a világot tisztára égeti a tűz. 
Jehova tudja, csak hallgatni kell rá.

Megrökönyödve nézi Sárát. Csak idétlen makogásra képes.
És addig...?
Sára nevet, mint egy elpusztíthatatlan madár.
Hát mi volna -  süt a nap! Mi sose voltunk szomorúak az urammal. Most 

sem akarja, hogy az legyek, se azt, hogy sírjak vagy húzzam a fekete boronát. 
Nem, ilyet ő soha nem akart. Egyszer azt mondta, hogy a nevetést meg nap­
fényt össze kell gyűjteni, amennyit csak lehet, hogy legyen belőle elég, amikor 
vissza kell adni a tűznek. Miből legyen a tűz, amelyik megtisztít majd -  érti 
már az úrfi?

S nevet újra, bár a szeme komoly, csak másképp, mint eddig.
Igen -  így éltük azt a három évet, ami jutott. Dehát hány mindenkinek még 

ennyi se, gondold csak el! Vagy akik ülnek a kristályvillákban, és a poloska se 
mászik be hozzájuk, pedig annak is örülnének. Csak várnak és nem mászik be 
az élet.

Beteg volt? Vagy...
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Soha. Még járványkor se volt láza. Csak prédikált... megint prédikált. Ak­
kor volt csak boldog. Az ávósok haragudtak meg rá, ott a halastónál nyomták 
bele evezővel a vízbe és nem engedték fölbukni. Így lett belőle öngyilkos, 
ahogy az újságok írták. Akkor volt ez, mikor a testvéreket is mind internálták, 
akik mindent láttak. Egyetlennel se beszéltem azóta, én meg éppen nem lehet­
tem ott... Hát így -  ha akartad tudni, most már tudod. Különben nem szoktam 
beszélni róla.

Baracs majdnem rémülten zuhan bele a meleg odúba, nem tudja hová. Reg­
gel óta most először érzi, hogy a vakáció nem játék, a szabadság rafinált, és a ha­
lál sem tesz pontot semminek a végére -  nincs pont, csak folytatás.

Mit csinálsz te -  sírsz?! Ha csak egyszer eljönnél közénk, biztos elfelejtenél 
sírni.

Semmi, csak valami szikra. Hirtelen belevágott...
A kupé ajtaja ekkor csapódik ki -  füstös huzat nyomul be, és két géppiszto- 

lyos határőr. Az idősebbik lép oda hozzájuk, keskeny barkója a füle aljáig lenyú­
lik, mint a bolyhos szövetminta.

Kérem az igazolványokat!
Sára azonnal nyújtja, Baracs hosszasan keresgél. Most látszik, hogy csak­

ugyan belövellt a szeme, vörös és erősen könnyezik. Igyekszik nem fölemelni a 
fejét.

Csak nem razzia?
Nem, kérem, határsávban vagyunk.
Ilyen hamar? Elég széles sáv...
A határőr úgy tesz, mintha nem hallaná, Sára könyvecskéjét lapozza.
Bogárdon dolgozik?
Igen.
Óvónő?
Igen.
Becsukja a könyvecskét, visszaadja, Baracshoz fordul.
És maga?
Tessék az igazolvány, az engedély.
Kérdeztem, hogy maga micsoda?
Tisztviselő. Be van írva.
Hová utazik?
Vajkra.
Ott is dolgozik?
Nem, Budapesten. Ez is be van írva. Családi ügyben utazom.
Megpöccinti Baracs vállát.
Nézzen csak rám... Maga egy hete is erre utazott, igaz?
Tévedni tetszik. Utoljára négy éve.
Meg most egy hete, igaz? Csak akkor lentről, Jugoszlávia felől. Mit keresett 

Jugoszláviában?
Mondom, kérem, semmit. Ha újra kérdezi, akkor sem tudom másképp mon­

dani, semmit nem kerestem.
A barkós az ülésre ejti az igazolást, de nem jelentőség nélkül.
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Mondja ezt mindenki. Hanem azért nem ártana kevesebbet utazgatni errefe­
lé -  értve? Viszontlátásra.

És kitrappognak.
Sárából kitör a nevetés.
Juj, de mérges lettél! Hát nem tudod? Az ilyet csak odamondják az ember­

nek, aki nem a sávban lakik. Ijesztgetés, nem kell komolyan venni.
Bugrisok!
És ha parancsuk van rá, hogy gyanakodjanak?
Akkor se így! Téged nem sért?
Egészen másra gondoltam közben...
Én is...
Ez a hangsúly valahogy nem egyértelmű, hínáros, mintha csak hitetni akar­

ná, hogy van biztos felület alatta, ki tudja, mi -  milyen víz alatti világ, halak in­
kognitóban, milyen halak? Nem nagyon, de azért megsajnálja Baracsot, és eh­
hez a sajnálathoz az a semmi is elég, amit nem tud róla. Mert ennél többet ilyen 
hirtelen úgyse lehet tudni, tizenöt beszédes év kevesebb is lehet, mint egy éjsza- 
kányi néma prédikáció, ha az ember fölmegy a dombra, lemegy a tóhoz és vele 
van a bárány. És még a gyerek is ilyenkor születik, ha az éjszaka forró és a sze­
relem nem hamis. Sáráék negyedik évre terveztek gyereket, amikorra lakást 
ígértek nekik.

Tudod, ha visszagondolok rá, én igazában nem voltam boldogtalan kislány­
koromban... Tényleg azt hittem, hogy egyszer a pódiumon ülök majd és zongo­
rázom. Mindenki azt mondja Bogárdon, hogy még most is szépen játszom, ne­
künk cigányoknak vérünkben van a muzsika meg a tánc...

Erős kislánypillantással néz az úrfira.
Inkább elmondom neked, úgyse tudtam szégyellni soha, és Jehova se hara­

gudhat érte... Apai dédapám vajda volt, szálfa nagy ember, nagy szakállal, az 
egyik rokon emlékezetből még le is rajzolta egyszer -  igazi cigány Ézsaiás. 
Nincs is olyan már, kivesztek. Az igazság nevében egyszer gyilkolt is az öreg, 
de nem volt senki a rokonságban, aki vallott volna rá. Soha. Csak a fejszét őriz­
ték, de visszakerült végül hozzánk, mi határoztunk úgy az urammal, hogy ne le­
gyen többé közöttünk. A testvérekkel együtt eresztettük le a halastóba, és imád­
koztunk utána. Szeretem azt mondani, hogy a gyász is tud szép lenni.

Aztán még gyereked se tudott maradni...
Kis fricskát legyint Baracs lógatott fejére, a kis pohártalpnyi tisztásra.
Nincs-e? Legalább ötven az óvodában, és szoktam nekik is zongorázni. Ha­

nem te -  te hová kerültél? Párizsba nem, azt látom.
Bankban dolgozom... egy nagy bankfiókot vezetek. Deviza, nemzetközi 

szerződések, külkereskedelem. Azért ez is valami.
De rögtön el is nyeli az információt. „Hazudtam. De miért? Mi szükséged 

volt rá, te állat, állat, állat...! Most laposnak kellene lenni, mint a lemángorolt le­
pedő, és várni, hogy valami odahajoljon föléd..." Mindig erősen hatott rá a szél­
be kiakasztott lepedők lobogása -  nap süti át őket, patyolatfehérek, mégis any- 
nyi hajlás, csavarodás, alakzat van bennük, mint az ezeregyéjszaka öleléseiben.

Szóval bankár lettél!
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Azt éppen nem. Melléfogtál. Inkább azt próbáltad volna kivajákolni, hogy 
mi leszek.

Sára észreveszi az elegáns inggalléron a sűrű stoppolást. „Ez asszonykéz, 
nem barátnőé... Ilyet csak selyemszállal lehet, a legvékonyabb tűvel..."

A hirtelen kettős fékezéstől elveszítik az egyensúlyukat, egymásnak esnek, 
majd megint visszadőlnek, kezüket maguk elé kapva, Baracsé ott marad tá­
maszkodva Sára derekán kétoldalt -  ilyen precíz az akaratlanság. Az arcuk kö­
zel.

Ez már Bogárd...
Visszanézel, ha leszállsz?
Nem.
Ez babona?
Nem.
Hát mi...?
Nem ismered? Erdő, erdő, mit vétettem, mikor rajtad által mentem, egyebet nem 

vétettem, csak rajtad keresztül jöttem... ott egy cseppet csendesedtem.
Dúdolva mondja ezt, közben a stoppolást nézi az inggaléron.
Apám kedvence volt, a temetésekor ezt húzták...
Az újabb hirtelen fékezés épp felállítja őket. Sára mosolyogva kezet nyújt.
Karácsonykor igazi mókát csinálunk a gyerekekkel, nemcsak olyan télapót. 

Zongorázni is fogok! Szép volna, ha meglátogatnál bennünket...
És csakugyan nem néz vissza. Szoknyája ott piroslik a kihalt szekérút köze­

pén, s látszik, hogy cipője minduntalan belesüpped a homokba.
Már a váltókon túl jár a mozdony, mikor Baracs leugrik a cammogva rohanó 

vonatról.

„Őrültség, őrültség, őrültség! -  mindenki más megtette volna a helyemben. 
Ami azonnal természetes lett volna, majdnem azt sikerült elmulasztanom. Még 
ha teljesen mindegy is, hogy leszállok vagy nem szállok le -  így is, úgy is egy­
formán elárul. Pedig ha valaki, én semmilyen formában nem játszhatom ezzel 
a szóval, hiába tudom, hogy az igazság van valahol mégis, nincs neki nyaka, 
nem lehet fölakasztani, olyan fénycsík az, amilyet a halastavon láttunk, az is­
ten verje meg, te Baracs! Vagy sehol sincs. De most itt van, itt van! Vagy talán 
akkor vétettem el valamilyen istent, mikor a rettenetes nyugalomtól nem tud­
tam sírni...?"

Sára hallja a lépéseket maga mögött, de csak az utolsó pillanatban fordul 
meg. Nem tehet róla, hogy először nem Baracs szemébe néz, helyette madár pil­
lantással az ezerszer látott bogárdi tájképre kénytelen ráfeledkezni, a világvégi 
állomásépület légószirénás cseréptetejére, a murva-kupacokkal telehányt rako­
dó palánkra, a sárgára égett kukoricaföldekre és a vörösbronz alkonyati égre. S 
mindez együtt még nagyobb is, mint amit egy bármilyen madár a maga igazi 
valóságában a pupillájába befoghat. Akár egy folytonos tágulásba csöndesedett 
roppant alagút. Ahogy épp megpihen és nem mozdul. S abban sincs semmi fog­
ható szándékosság, ahogy hagyják magukat megölelni és a szájukat egymásra 
szorítják. Csak sok perc múlva lépnek egy csöppet hátra. Sára arcán vörös fol­
tokkal mosódik szét a pír és a visszafogott mosoly.
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Hát szép! Nyárapó betéved Bogárdra, és még nem is írja meg előre az érke­
zését... Szabad ezt?

Nem. Csak itt van. Titokban van itt. Tudod, a vadászatokon mondtuk mindig, 
hogy nyomvér... És ilyenkor mindenki elhallgatott, csönd lett. A vadnak is meg 
kell adni az esélyt meg tiszteletet, az öregektől ilyesmit is lehetett tanulni.

És most mi vagyunk a vadak.
Igen.
Mint a megszökött trófeák.
Igen.
De itt nincs ám erdő! Csak egy kis lugas a kert végében meg egy kerekes kút.
Gyönyörű lesz! Dinnye nincs?
Dinnye?! Megbolondultál?
Dehogy. Csak gondoltam, hogy leeresztjük a vödörben és behűtjük... Vi­

gyem a szatyrodat?
Sára sokáig azt hitte annakidején, hogy az úrfi titokban göndöríti a haját, és 

hogy púdert is használ, de aztán az ő fülébe is eljutott a pletyka, hogy az úrfi 
egyik osztálytársa jár föl rendszeresen a férjes unokanővéréhez, aki még ki is rú- 
zsozza az unokaöccsét, mielőtt azokat a dolgokat csinálnák. Azt viszont biztosra 
vette, hogy a szobája ajtaját szándékosan nyitja ki, mikor ő végzett a gyakorlás­
sal, hogy ha akar, benézhessen az ágyára. Ügyelt azonban mindig, hogy még vé­
letlenül se fordítsa arra fejét, hóna alatt a Czerny-Chovánnal, s csak a szeme sar­
kából lesett be lopva. Most pedig megy le a nap, mint valami ünnep. A dallam 
meg ott úszik el a füle mellett, mint az ökörnyál: A hazatérő vidám földműves. Hal­
vány-fényesre dörgölt ökörnyál ez, és mégis forte, allegro.

Mi van ebben a szatyorban? Törékeny? Kocog nagyon...
Négy kristálypohár. Szeretem nagyon a kristálypoharakat.
Baracs nevet.
Aztán majd beteszed a vitrinbe és nem használod őket.
Igen -  hát nem szépek ott a tükör előtt?
Persze, nálunk is ott aludtak... Azután vitrinestől elvitték mindet.
Hová?
Tudom én? Vitrinek nélkül nem lehet se háborút, se békét megnyerni.
Most már nem lesz háború, úrfi...
Hanem mi lesz?
Sára kislányosan balra-jobbra lép, mintha dallamra tenné, szandáljával tolja 

a vastag port, mint két kis formás eke.
Mi lenne! Szép világ lesz, új világ lesz -  csak nem vagy türelmetlen? Tizen­

hét perce szálltál le...
Közösen nézik Sára karóráját, egymáshoz ütődik a fejük.
Iszonyúan siet -  nem akarod, hogy megállítsuk? Küldjük nyugdíjba. Egy óra 

hosszú és becsületes loholás után nem mérné tovább az időt -  hát nem volna 
szép? Szerinted hogyan állítsuk meg?

Ha csak földhöz nem vágod...
Hirtelen annyira közeli köztük a csend, hogy súrolják egymás szempilláját. 

Baracs közben két ujjal kioldja a szíjat, tétován lelógatja, kicsit vár, aztán leejti az 
órát a földre. Egyikük se néz le utána, csak a combjuk feszül össze még jobban,
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amikor Baracs a sarkával rádobbant. Sára meg hagyja, hogy három év óta elő­
ször szétnyíljon az ajka, nem úgy, mint előbb, és érzi, hogy az ő nyála szivárog 
le az állukra, s hogy ott lent is megömlik, anélkül, hogy köze lehetne hozzá, egy­
szerűen csak történik vele, a combján csurog le a három év. Baracs nyálasan mo­
tyog bele az arcába.

Megöltük. Sajnálod...? Most akár tegnapelőtt is lehetne.
Úristen... nem sajnálom! Nem hazudhatok, az nagyobb bűn.
Bogárdon -  mióta rájöttek, hogy ez jól hat a terménybegyűjtés hangulatára -  

az új párttitkár engedélyével kiharangozzák az esti nyolc órát is. Éppen most 
van annyi. Amolyan se világos, se sötét pillanat ez ilyenkor augusztus végén, 
mikor a nap búcsúzik már, de azért jó két órája a hold is fönt jár, csak nem figye­
lünk rá, annyira csöndben van, hűvös és éles sarlóját még nem köszörülte sá- 
padt-fényesre a sötétedés. Még ezüstös tokjában az égi gyilok -  hiszterikus túl­
zással ilyen hasonlatot is ki lehetne találni.

Kérdezted előbb, hogy türelmetlen vagyok-e. Kinevetsz, ha azt mondom, 
hogy igen?

Sára nevetve löki tovább szandáljával a porba temetett órát.
Pedig megöltük...
Messzire laksz innét?
Egyáltalán nem -  ott a nyolcadik házban, a gálicos gyümölcsfáknál meg ga­

lambdúcnál. Majdnem a falu végén.
Vagy majdnem az elején -  nem? Mért akarod messzebb küldeni magadat, ha 

egyszer csakugyan itt vagy, egészen közel vagy?
Sára elfordul, és hirtelen elhatározással szaladni kezd a házak felé.
Megyek, rendet csinálok előbb... ne siessél nagyon!
Futtában közben lekapja a szandálját, a haja úszik utána. Baracs úgy érzi, 

olyan ez a kép, amelyik képes rá, hogy ne tegyen különbséget szökés és megér­
kezés között. Teljesen megbűvölődik tőle. Igazán csak azt érzékeli, hogy ő is a 
kezében tartja a szandálját, és fél zokniját lerángatva lépked Sára után a forró 
homokban. Még az is mély biztonsággal tudja eltölteni most, hogy a burjános 
árokban lilásan bőrösödik a pocsolyavíz, s a rozoga udvarkapuk mellett kőne- 
hezékes rudak támasztják be éberen az utcára néző ablakokat. Sőt, a teremtés 
végleges megoldásaként hat rá, hogy a kopár udvarok agyonpermetelt gyü­
mölcsfáin színes rongyok, kötők, pendelyek száradnak, mintha valami egészen 
másról sikerülne elterelniük a gyanút. Csak az egyik fészerajtóból bőg utána 
egy nyálazó borjú, ami megzavarja. Itt el is álldogál egy darabig, hogy tényleg 
ne siessen. A borjú farától a tőgyéig vörös-barnás seb vagy trágyaszikkadék hú­
zódik le, az utcáról nem tudja eldönteni, micsoda.

Mégis csak bent a szobájában lélegzik föl elfogadhatóan, bár mégsem úgy, 
mint aki férfibabért készül learatni -  egyszerűen elébe terítenek valami soha 
nem reméltet és mással nem kicserélhetőt. Az öreg parasztnéni, akinél Sára az 
első tisztaszobát bérli, hónapok óta kórházban van. Bogárdon nem úgy tudják 
ilyenkor, hogy valakinek rákja van, egyszerűbb bölcsességgel csak azt, hogy ko­
holja a kórság, kiszakadt a haskérge. Így nem kell tartani tőle, hogy kiváncsi sze­
retetből bárki rájuk nyitja az ajtót. Az ünnepi magány szótlanító érzése ez, és ők 
maguk még ruhában is meztelenek. Még lépésnyi távolságból is átsüt rajtuk a
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forróság. Az utcai ablak itt is rúddal van betámasztva, a másik a megsüllyedt 
nádtetővel leárnyékolt tornácra néz, a kukacvirágos udvarra. A vöröstéglás 
padló frissvizes seprűvel fölseperve, még érződik a levegőben a tégla hűvös pá­
rolgása. A zsalus félhomályban kékes-feketén csillog a politúr a rekamié támlá­
ján, a gurulóasztal csipketerítős lapján, a fotel karfáján; látszik midegyiken, 
hogy nem régi szerzemény. A fotel fölött agárversenyt ábrázoló mélynyomat; 
Tardoson egész sorozat volt belőle. Csak a szekrény mostoha még, árulkodó fol­
tok ütnek át a lakkon, mész ehette bele magát, vagy valami más. A játékos 
aszimmetriával leterített három rongyszőnyeg sárgán virít a vörös téglán. A két 
ablak között a sarokban jó márkájú avítt pianino, a teteje telerakva kottákkal.

Baracs sután áll a rekamié mellett, egyik kezében a szatyor, másikban a 
szandálja.

A kristálypoharakat hová rakod?
Sára elpirul.
A vitrint most akarom csak megvenni, már összegyűjtöttem a pénzt. Talál­

tam egy szép régit Tardoson, nem is kérnek sokat... Nem vagy éhes?
De igen... tíz év óta igen. Pedig nem volt okom rá, volt minden. De lehet, hogy 

csak ördög tudja, mikor mi az a minden. Lehet, hogy csak az ördög tudja...
Baracs hátradől a rekamién és lehunyja a szemét.
Nem akarsz valamit játszani?
Még nem... Én is éhes vagyok.
S kicsit összeüti a tenyerét, mint az üstfoltozók, mikor a bádogbögréken a 

hajszálrepedés helyét akarják kifülelni.
De van rádió is! Hongkongi, valahonnét Fiuméból hozták át. Olyan kicsi, 

mint egy Kesályi amulett.
Kesályi? Az micsoda?
Sára nevet.
Erdei szép tündér. Mindig hárman vannak, mindig egy magas sziklacsúcson 

ülnek, hosszú hajukat lelógatják a völgybe, és ott lengetik az emberek feje fölött.
Mesélj még róluk...
Jó, de ne nyisd ki a szemed! A pianinót még le sem töröltem. Csúnya por, 

pfuj! Jehovám, hogy beszállta! Pedig öntözöm ám az udvart...
És nesztelenül vetkőzni kezd, kibújik az ingéből, lecsúsztatja a szoknyáját, 

közben megemeli a pianinó intarziás fedelét, s mintha csakugyan matatna, 
visszaejti, kottákat tol odébb és a réz gyertyatartót halkan lekoccantja.

A Kesályi mindig csak egy férfit szerethet, gyereket szül neki, aki aztán az 
apjával együtt meghal. Ilyenkor még magasabbra, föl a havasokba költözik a 
Kesályi, és bánatában ott tépi a haját. Ezek a hajszálak hullanak le ősszel a 
völgybe, mi azt mondjuk róluk, hogy ökörnyál, és megesszük őket, asszonyok, 
férfiak, hogy eltávoztassuk a meddőséget és gyerekünk legyen...

Még, még mesélj...
Ana királynő is odafent él a havasokban a fekete palotájában, minden nap 

megjelenik nála három Kesályi, és a balkezükből három-három vércsöppel táp­
lálják, hogy az örökös özvegységet el tudja viselni és megváltsa a mi földi öz­
vegységünket...

Aztán ott áll meztelenül a rekamié mellett, s Baracs megérzi ezt. Fölnéz.
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Mozdulatlanok, mint két épp most megtorpant szobor. Sárának olyan sűrű és 
tömött a föllombosodó szeméremdombja, mint egy madarakkal telezsúfolt bo­
koroázis a cigánybarna szántóföld közepén, ahol lélegzetvisszafojtva épp eb­
ben a pillanatban hallgattak el a lombokba préselt madarak. Mellbimbója is 
merészen duzzad ki most, semmi hunyászkodó illegalitás, két torzsányi büsz­
ke tegezvég.

Úgy kezd el dúdolni, hogy nem mozdul meg közben.

Cson, o cson,
Akana naszcsol;
Szo kade mange hin!
Te o cson barvalyol,
Ada mange naszcsol,
Szo kade mange hin!

Hold, a hold, Most fogy; Nő, nő, ami itt van nekem! S ha a hold nőni fog, 
Fogyjon ez nekem, Ami itt van nekem!

Aztán odafekszik Baracs mellé, kigombolja az ingét, és becsúsztatja tenyerét 
a mellére.

Kate lacsesz tu szova,
Miszechesz tradel devla...
Tatesz taisza acs tute,
Tatipen oh devla de!

Itt aludjál csendesen, A gonosztól őrizzen az Isten! Mindig legyen meleged, 
Meleget adj, ó Istenem!

Mégha gondolnának is rá, hogy nincs veszély s nem kell tartani, hogy kí­
váncsi szeretetből valaki rájuk nyitja az ajtót, akkor sem érintené őket ez a gon­
dolat. Még nincs ősz, de az ökörnyál már ott csillog a szájuk szélén, s hiába 
nyelik, szívják magukba, a Kesályi hajszálaknak nincs végük és szétszakítani 
se lehet őket.

Augusztus végén még tizenegykor is fönt delel a hold, és csak éjféltájt képes 
hirtelen zuhanással elaludni. Őket is csak éjfél felé bágyasztja el a kirajzolhatat- 
lanul hosszú utazás végállomása, s forrón úgy alusznak el szorosan egymásba 
horgonyozva, ahogy a megtalált ladik marad kezes foglya a cölöpnek, és a cölöp 
a ladiknak.

Sára udvarkapuján nem kell dörömbölni, a zár kampóját kívülről is ki lehet 
nyitni.

Nem sokkal egy óra után nyitja rájuk az ajtót két rendőr, és zsemblámpával 
az arcukba világítanak. Aztán felgyújtják a villanyt. Rövid azonosítás után köz­
lik Baraccsal, hogy előzetes letartóztatásba kell helyezniük, mert feleségét ma 
délelőtt a budapesti lakásán meggyilkolva találták. Az orvosszakértő szerint éj­
szaka vagy kora hajnalban követték el a gyilkosságot. A szomszédok úgy vallot­
tak, hogy Baracs reggel távozott a lakásból. A rendőrség megállapította, hogy
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Baracs frissen szerzett határsáv-belépési engedéllyel rendelkezik, így azonnal 
értesítették a jugoszláviai határsáv rendőri szerveit. A vasúti ellenőrzést végző 
két határőr pedig jelentette, hogy Breck Sára bogárdi lakos társaságában Baracs 
valóban Jugoszlávia irányába utazott, s feltehetően szökési szándékkal, mivel a 
rendelkezésre álló adatok alapján a gyilkosság elkövetésével indokoltan gyanú­
sítható. S miután arról is jelentés érkezett, hogy Bogárdon leugrott a vonatról, 
parancs szerint mindent mást megelőzve Breck Sára lakásán kell keresni. A Fő- 
kapitányság döntése úgy szólt, hogy a kézre kerített Baracsot megbilincselve 
kell Budapestre szállítani.

A bűnügy tisztázása és az ítélet meghozatala a szokásosnál hosszabb ideig 
eltartott. A gyilkosság végrehajtásának rendhagyó kegyetlenségét az elmeorvo­
si vizsgálat a legkevésbé sem tette megmagyarázhatóvá, sem a vádlott szelíd né­
maságba zárkózó magatartása, sem Breck Sára meggyőzően őszinte és bizo­
nyított tájékozatlansága a tények és lehető összefüggések minden vonatkozásá­
ban. A gyilkosság újrajátszása során Baracs készségesen és szótlanul tett eleget 
a legjelentéktelenebb részletre is kiterjedő vizsgálóbírói utasításnak, kérésnek. 
Még a ferdére csapódott Balokány fürdői fotót is megérintette a falon, mintegy 
megerősítve, hogy úgy hiteles, ahogy félrecsapódva lóg a falon. A korábbi 
szemlézés során helyéről elmozdult ágytakarót, fölhasadt párnát szintén vissza­
húzta s még a gyűrődéseket is visszarendezte a maguk eredeti és utolsó ténysze­
rű helyükre. Sőt, azzal sem maradt adós, hogy világossá tegye: a vitrinben őr­
zött, fonálra fűzött és onnét leszakított mátrai gubacsok egyike volt az, melyet a 
rázuhanó sarok széttört. Vagyis a jegyzőkönyvben szereplő porlott törmelék a 
parketten nem dió; mint ahogy a női Omega karóra sem a kopott perzsaszőnyeg­
re csapódott le, hanem a fürdőszobából való kitámolygás közben oldódott ki, s 
a kilincsnek ütődve tört szét az üvege és esett az ajtó mellé, így az is a helyszíne­
lés során került a maga hamis helyére, a szőnyegre. Daraboló szúrás, hasítás há­
rom esett meg, egy a fürdőben, kettő az ágyon, de a fojtogatás nyomai egészen 
bizonyosan nem fojtogatási nyomok. Az újrajátszásnál itt Baracs hosszan és 
mozdíthatatlanul a szoba egyik meghatározott sarkába nézett, ahol nem volt 
semmi, mégis úgy nézte, mintha valami lehetett volna ott, nem tárgy, nem sze­
mély, de réstelen némasága miatt nem volt kideríthető, hogy micsoda. Baracs 
Elemért a bíróság kötél általi halálra ítélte, és az ítéletet a Mosonyi utcai börtön 
udvarán hajtották végre március 9-én reggel hét órakor. Az ítélet kihirdetése 
után Baracs nem kívánt kegyelemért folyamodni; s az utolsó szó jogán súlyo­
sabb büntetés kiszabását kérte. A hetedik hónapos terhességét viselő Breck Sára 
nem volt jelen az ítélet kihirdetésekor, az orvos életveszélyes koraszülés kocká­
zatát látta fennforogni.

Kisoroszi, 1990. szeptember-október.

A Végleges vázlatok a hagyatékból című sorozatból.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Bujdosó ének. Mélypont.

Ki nem zsinóron szálló sárkány, 
szivárvány ivén aki járkál,
-  szálljon, aki még szállni tud, 
elhagyván a sok kihűlő, 
magában gubbasztó falut; 
kit sorsa szólít, repüljön az, 
szálljon, akiben ép a szív, 
körözzön az erdők fölött, 
s megszabadulva a gyűlölettől, 
volt fészkére tüzet ne vessen, 
s ami kötözte-fogta rég, 
a gyökereket el ne messe; 
másokban föl ne dúlja még 
mi őket úgy tartja e földön: 
élni segíti, hittel ég.
Fű közt fészkét rejtő madár 
meredten ül, kaszára vár.

A szív megroggyan, keserű 
lapik levét issza a halál.
Beomlott kövek közt ott a régi kút. 
Repüljön, szálljon aki tud.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Első álom
elbeszélés, III.

Aznap, amely nap délutánját álmod mutatja, Kaukerné már egyszer eltávozott, 
Richárd kimehetett, bármiféle meggondolás nélkül, a konyhába. Végre le tudta 
venni szemét a szomszéd házról, amelynek ablakaiban sorra kigyúltak a petról- és 
a sztearinfényecskék, és ahol kora délutánonként, bár egyre halványabb re­
ménnyel, még mindig várható volt Jégcsap Jenci felbukkanása; Richárd a fal men­
tén tapogatózva, vigyázva, hogy meg ne reccsenjen a parketta, kióvakodott.

Akkoriban írt valaki egy kis verset az évtizedről, amelynek éppen a közepe 
felé jártak; a város lakói mindinkább évtizedekben gondolkodtak, talán az évek 
egyhangúsága miatt. A versikének nem volt szabad megjelennie, sőt eléneklőd- 
nie sem volt szabad, holott afféle slágerszövegnek volt szánva, mégis akadtak 
néhányan, akik dudorászták az utcán, és olyankor bátornak érezték magukat; és 
mások, akik nem ismerték, azok is tudták, miről van szó, hogy ez az, amit nem 
szabad ismerni; és mihelyt meghallották, merő lojalitásból rögtön befogták a fü­
lüket, némelyek még ugráltak is, hogy kirázzák a fejükből. Richárdnak most 
eszébe jutott a sláger utolsó három sora, amely komolynak volt gondolva, de a 
csengő-bongó kádencia miatt, mi tagadás, kissé mulatságosan hangzott:

„Óh kicsengés!, halott szemekbe villanj!
Mint emlék vagy varázslat, illanj!
Korszak!, rád méltatlanul süt a villany!"

De hiszen úgyis áramszünet volt -
-  és akkor a konyhában, a kredenc mellett megmozdult valami, a sötétben 

egy még sötétebb, lapos, hosszúkás folt, egy árnyék. Richárd maga sem tudta, 
miért nem ijedt meg, de nem ijedt meg. Lassan kinyújtotta kezét, körmei szövet­
ruhán siklottak végig, ujjbegye borostás arcbőrhöz horzsolódott. Az árnyék a 
nevén szólította. Richárd fölismerte a hangot, apja volt az. Ki tudja, hány órája 
támaszkodott a kredencnek, amióta Kaukerné ottfelejtette.

Richárd apját Miklós úrnak hívták, amin egyesek szerint Miklós úr vezeték­
neve, mások szerint a keresztnév értetődött; álmod, legkedvesebb fiam, ezt a 
kérdést eldöntetlenül hagyja. Miklós úr azokban a napokban keveset mozgott; 
határozatlanság, csöndes tétovaság vett erőt rajta. Minden ismerősének ugyan­
azt mondta: hogy „porig sújtották az események", és egyedül érzi magát, „azaz 
még csak egyedül sem". Láthatóan zavarban volt, ha beszélnie kellett: annyit 
beszélt és főleg annyiféle beszédet halott már élete során, olyan elhasználódot­
tak voltak a szavak a hétköznapoknak nevezett feltűnésnélküliségben, hogy 
most, amikor valóságos fájdalommal találkozott, valóságos fájdalomból fakadó
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valóságos tanácstalanságot akart kifejezni: most kissé megdöbbent, kissé kedvét 
szegte, már-már elszégyellte magát a szavak rikító, hazug alpárisága hallatán; 
de azért használta őket. Mert mit is használhatott volna mást?

Miklós urat a családi jellegű tragikus kellemetlenség, mondhatom, hogy ha­
tározottan kizökkentette, és érezte, hogy nem is lesz képes visszazökkenni „a 
megszokott kerékvágásba". Mindmostanáig voltak tervei, részint műhelye 
„szintentartására", részint arra, hogy amikor majd a kitelepítés folyamán ráke­
rül a sor, családjával együtt ilyen- és ilyenféle módon próbál majd a Holdon 
gyökeret ereszteni. Most már szó sem lehetett ilyesmiről, Miklós úr egyszerre 
csak megöregedett, és arra kezdett számítani, hogy ő már éppen kimarad a szó­
rásból, különösen, ha sikerül korkedvezményhez jutnia; és akkor három vagy 
négy éven belül búcsút vesz távozó fiától, talán egyszer- s mindenkorra. Lévén 
gyakorlatias ember, aki ugyanakkor apai kötelességét is igyekezett pontosan 
felfogni, nem állíthatom, hogy nem aggódott Richárd előmenetele miatt. No de 
három vagy négy év oly messzinek ígérkezett még!, amikor semmi sem biztos, 
csak a bizonytalanság!

Még messzebb lesznek azok a tíz, tizenöt vagy húsz évvel későbbi napok, 
amikor Miklós úr még mindig meglesz, és az öregségtől meg a sok aprólékos 
munkától elhomályosult szemmel fogja figyelni, hogy sűrűsödik a ritkuló vá­
ros levegője -

-  mindez még messze van, és nem tartozik az álomhoz. Nem fogod megál­
modni, milyenek lesznek azok a napok, legkedvesebb fiam.

Miklós úr nemcsak a porigsújtottság miatt marad a műhelyétől, amelyet la­
boratóriumnak is nevezett régebben, távol, hanem egy másfajta por miatt is, 
pontosabban a másfajta por hiánya miatt: egy ideje végképp lehetetlenné vált 
azt a bársonyos tapintású, szürkésfehér, csehszlovák port beszerezni, amelyből 
sütötték a műhelyben a műfogakat; a hasonló célra használatos nyugatnémet 
por pedig méregdrága volt, azonkívül azt éppúgy nem lehetett beszerezni, mint 
a csehszlovák port. Így hát Miklós úr bőségben-hiányban kitartott a mégiscsak 
olcsóbb és nem kirívóan rosszabb csehszlovák por mellett; különben is várható 
volt, hogy a műhelytől megvonják az engedélyt, a működésit.

Miklós úrról immár nem volt elmondható, amit annyiszor elmondtak a mű­
hely környékén, látva, hogy odabent késő este is ég az asztali lámpa; most már 
nem volt igaz, hogy „Miklós úr birkózik az anyaggal" és hogy „Miklós úr vilá­
gít nekünk".

Nem volt anyag. (Ez vált egyébként a „kicsengés" materializmusának lénye­
gévé, a kikövetelt anyagok átszellemülő hiánya.)

Nem volt anyag, és az igazat megvallva, munka sem volt, a folyamatos mun­
kának még a látszatát sem lehetet fönntartani, ami valószínűleg ínyére volt a 
műhelyben segédkező Kémlőcznek és a Kémlőcz körül mellékeskedő Raphaiss- 
nak, mégis időnként eljöttek, hogy érdeklődjenek „a dolgok állása felől", annak 
dacára, hogy egyszer Fekecs a kapualjban elkérte az igazolványukat, mire Kém­
lőcz egyszerűen eltrappolt mellette, Raphaiss pedig arról ábrándozott, hogy ke­
res a szomszéd ház padlásán egy átjárót.

A dolgok állása pedig az volt, ismétlem (bár nem szívesen ismétlem), hogy 
nem volt anyag, és a tartalékok is kifogytak, országszerte.

Mire Kémlőcz körülnézett az előszobában, ahol a gyér fényben is meglát-
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szott a lehelet, és meg is kérdezte, hogy van-e valami, amit elvihetne. Ha nem 
volt, márpedig nem volt, akkor kijelentette, hogy a továbbiakban is áll Miklós 
úrnak a rendelkezésére; Miklós úr meg csak annyit mondott, hogy jó, jó; végül a 
kétszer két villamosjegyet is kifizette, amibe került az útjuk.

Miklós úr még soványabb lett, mint volt; azt lehetett hinni, lötyög a szeme 
alatt a bőr, pedig nem is lötyögött. Nem mintha éhínség lett volna, vagy tartós 
hiány alapvető élelmiszerekben, odáig még nem jutott el a város (a jegyrend­
szert a közvélemény az óvatosság fényűzésének tekintette); nem elsősorban a 
harapnivaló hiányzott, inkább (odavalósiak szavajárása szerint) a ráharapniva- 
ló. És ahogy egyre soványodott Miklós úr, úgy lett, furcsa módon, egyre nehéz­
kesebb; lépései alatt egyre hangosabban recsegett a padló, egyre hosszabb szü­
netek iktatódtak a reccsenések közé, míg Miklós úr meg-megpihent; úgyhogy 
többnyire mégsem hasonlított árnyékhoz, legfeljebb csak olyankor, amikor nem 
égett a villany. Inkább olyan volt, mint egy falhoz támasztott bot.

Richárd előbb-utóbb meg fogja szokni, hogy úgy kell apját a lakásban felku­
tatnia, mintha söprűt vagy partvist keresne, amely valami külön rendetlenség 
miatt mindig máshol van. Még nem szokta meg az apa lassan hűlő fokozatossá­
gát, de már meglepőnek sem tartja.

Nem szeretném, legkedvesebb fiam, ha félreértenél: Miklós úr nem halt meg, 
nem kellett elásni vagy elhamvasztani. Még csak (a képes beszéd értelmében) 
hamvába sem holt; azt is durva egyszerűsítés volna mondani, hogy elment az 
élettől a kedve; inkább csak elbizonytalanodott. Azazhogy elbizonytalanodott 
volna, ha nem lett volna mindig is bizonytalan. A világot (hogy más korok pá­
toszával szóljak) ezután sem érti kevésbé, mint azelőtt, és a világotnemértés mi­
att éppoly kevéssé lesz módja megdöbbenni, mint eddig; csak az izmai kezde­
nek megbénulni, csak az ízületei lesznek merevek.

Tisztában volt vele, hogy Kémlőcz és Raphaiss egyre kevésbé állnak a rendel­
kezésére, hogy már hónapokkal ezelőtt „másfelé kezdtek orientálódni", egyre töb­
bet és egyre hangosabban fecsegnek egy bizonyos Anchisesről, aki az alvilág egyik 
tiszteletre méltó figurája, emlegették a „kandallóbaugrást", ami az ő nyelvükön egy­
fajta perverzitás lehetett. És másfajta vitatható jelenségek is jártak Raphaisszal és 
Kémlőczcel kéz a kézben, például egy Stájdub Viktor nevű apafej, aki szeretett a 
műveltségével dicsekedni, párizsi és bécsi élményekkel hozakodott elő, francia 
szavakat kevert a beszédjébe; ám ez is csak annál gyanúsabbá tette. Hiszen Párizs 
és Bécs magában véve sem állt minden gyanú fölött, hát még ha nem volt igazol­
ható!, hát még ha olyan különös érdeklődést vont maga után, mint amilyen Stáj- 
dubé volt, a „buborékmánia"! Stájdub ugyanis, Kémlőcz kifejezésével, „a buboré­
kokra bukott", valamint állítólag érdeklődött a „magzatvíz" iránt, ami bizonyára 
kábítószert vagy legjobb esetben is tiltott szeszesitalt jelentett.

Ismerte már Miklós úr az ilyen beszédeket!, ha nem értett is minden fattyú- 
kifejezést egész pontosan. Sejdítette, miféle buborékok lehetnek azok, amelye­
ket Stájdub meg akart kaparintani!, talán tranzisztor vagy gombelem vagy mi­
niatűr karóra vagy valódi babkávé, vagy más efféle viszonylag egyszerű csem­
pészáru, amely persze nagyobb mennyiségben el nem hanyagolható hasznot 
hoz. (Egyvalamire nem gondolt Miklós úr, arra, amit magad is csak megálmod­
ni tudsz, legkedvesebb fiam, hogy a buborékon hátha tényleg buborék értendő, 
folyadékba merülő, káoszból és levegőből megformált kis golyóbis.) Miklós úr
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nem volt felháborodva, noha világos volt, hogy a két lebzselő zseblesőnek nála 
többé semmi keresnivalója, mert ha tovább is nála kereskednek, akkor a hatóság 
vissza találja, mármint a működési engedélyt, vonni. És már csak napok kérdé­
se volt, hogy ezt értésükre adja; ám ezek a napok nem akartak elmúlni, mert 
mindig adott (nem annyira nekik, inkább magának) egy kis haladékot.

Aznap, amikor végképp meg akart szabadulni tőlük, várakozás ellenére nem 
jöttek; pedig még egy kis munka is akadt volna, és ami vele jár, pénz. Másnap 
sem jöttek. Nem jöttek soha többé.

Miklós úr még érdeklődött is felőlük, pedig nem olyan idők voltak, amikor 
minden további nélkül érdeklődni lehetett; és persze hiábavaló fáradtság volt, 
hogy érdeklődött. Úgyhogy meg is próbált elfeledkezni róluk.

Sajnos, ezt is el kell mondanunk Miklós úrról, Richárddal nemigen volt beszé­
lő viszonyban. Szó sincs róla, hogy haragudott rá, vagy zokon vette volna Richárd 
nem egészen egyértelmű viselkedését; az is csak egy kicsivel áll közelebb az igaz­
sághoz, hogy nem volt mondanivalója; inkább talán szégyellte volna, hogy azokat 
a szavakat mondja Richárdnak, amiket ismerőseivel szemben is használt. Richárd 
pedig nagyon megszokta, hogy az apa hallgat, és a hallgatást némasággal viszo­
nozta. Szóval ez is csak egy közönséges hiány volt, a beszélőviszony hiánya.

Eleinte persze furcsa volt, hogy másodmagukra maradtak, Miklós úr vigaszta­
ló szavakat keresgélt, rájött azonban, hogy voltaképpen ő szorulna vigasztalásra, 
Richárd viszont semmi vigasztaló nyilatkozatot nem tett; Miklós úr némi keserű­
séggel gondolt rá, hogy Richárd olyan rideg és önző, amilyen csak a kezdődő fia­
talság lehet, amely megköveteli a magáét. No de, töprengett később Miklós úr, va­
lóban csak a tisztázatlan fiatalság munkálkodik ebben a Richárdban; biztos, hogy 
nem a kialakuló jellemvonások parancsa? Mert arról sem hallgathatok, legkedve­
sebb fiam, hogy Richárd vajmi kevéssé hasonlított rá, ami nehezen ellenőrizhető 
megfontolásokat villantott fel Miklós úr előtt némelykor. De hát az ilyen gyanak­
vásoknak sem volt már jelentősége, hiszen úgyis távozni készült már a város; és a 
majdani tartózkodási helyet, a Holdat senki sem gyanúsította meg azzal, hogy 
nem a földgolyótól származik, noha csöppet sem volt hozzá hasonló.

Miklós úr ezért igyekezett megemberelni magát, korántsem volt barátságta­
lan. Például egyik vasárnap együtt ebédeltek, zacskós levest és melegített pap­
rikás krumplit, közben hallgatták az ismeretterjesztő rádiót, amely az akkoriban 
sokat emlegetett „repülő csészealjak" létezését vitatta; de mivel véget ért a mű­
sor, Miklós úr hirtelen ő maga kezdett beszélni, mégpedig a vízimalmokról, és 
nagyon érdekesen. Ez annál is furcsábban hangzott, merthogy vízimalmoknak 
híre-hamva sem volt már; meg is kérdezte Richárd, az apa vajon a valóságban lá­
tott-e vízimalmot; mire Miklós úr elhallgatott.

Elhallgatott, igaz, de aznap, úgy látszik, feszítette a beszélnivágyás: kisvár­
tatva megint megszólalt. Azt mondta, hogy most pedig elmennek sétálni. El is 
mentek, a városi gyorsvasút kivitte őket Szentendrére. Megnézték a Duna-par- 
tot és a belvárost, aztán a délutáni szürkületben elsétáltak a Határcsárdához, 
ahol a névnek megfelelően az országhatár húzódott. Köznapi látvány volt, ha­
sonlított egy vasúti sorompóra, csak a sínek hiányoztak. Apa és fia megbámul­
ták a vámhivatalt, az ásítozó vámtiszteket, a géppisztolyos, mozdulatlan határ­
őrt, aki farkasszemet nézett velük...

Találtak a Határcsárda falán két plakátot, bizonyára véletlenül kerültek egy­
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más mellé. Az egyiken látszott egy madáretető, és ki volt írva magyarul, hogy 
etetni kell a madarakat; a másikra nem volt rajzolva semmi, viszont olvasható 
volt szlovákul is, magyarul is, hogy a galambok etetése szigorúan tilos. Bár az is 
lehet, hogy a két plakát mégsem véletlenül került együvé: mindenki tudta, hogy 
nincsenek is madarak, csak verebek és galambok vannak, ez utóbbiakkal újab­
ban előfordult, hogy némelyek tőrbecsalták és megették őket, bár ez a szokás 
egyelőre még a legalsó társadalmi rétegre sem volt általánosan jellemző.

...egyébként nem volt semmi mozgás. Beljebb már voltak járókelők, többnyi­
re katonák, szovjet és magyar egyenruhák vegyesen; csehszlovák határőröket 
elvétve lehetett látni. Apára és fiúra meg a többi civilre rá se hederítettek. Mik­
lós úr meg is jegyezte, hogy itt láthatólag ritkábban van igazoltatás, mint a Nyu­
gati-pályaudvar környékén; és mint aki felvidul saját szavaitól, hirtelen tréfál­
kozni kezdett.

Először is mondott egy szóviccet, ami tőle teljesen szokatlan, sőt valószínűtlen 
volt, éspedig egy olyan szóviccet, amelynek hallatára korábban összevonta volna 
szemöldökét: hogy mi jobb vajon, párbajban vérezni vagy vérbajban pározni? S 
mint akinek még ennyi sem elég, felszökkent, és vállba boxolta Richárdot.

Richárd érezte, hogy muszáj volna nevetni. Sötét volt már; hiszen tél volt, 
korán sötétedett; reflektorok pásztázták a dombokat és az erdő szélét. Szállin­
gózott a hó, de mindjárt el is olvadt a földön, süppedős volt a föld. Aztán ab­
bamaradt a szállingózás.

ízbég felé mentek, volt ott néhány száz méter turistaút, kaviccsal felszórva; a 
régi műút mentén, ki tudja, miért, betonpalánk húzódott.

Miklós úr heherészett, és belerugdosott mindenbe, ami csak a lába elé került, 
kavicsba, tejfölöspohárba, műanyag mosószeres flakonba. Egy fogkefét még föl 
is vett, mondván, hogy aki eldobta, ennyi erővel akár a fogát is otthagyhatta 
volna. (Ezt tréfának szánta, persze.) Néhány percig leültek egy ottfelejtett pad­
ra, különben is tábla jelezte: „továbbközlekedni tilos". Ostornyeles lámpa vilá­
gította meg a táblát és környékét, amely tele volt megkeményedett kutyaürülék­
kel; erről Miklós úrnak eszébe jutott egy pompás történet. Kezdő fogtechnikus 
korában tanúja volt, amint egy ismerőse hasonló küllemű (mindenesetre gipsz­
ből formált és barnára festett) műtárggyal holtra rémisztett egy finnyás hölgyet, 
aki ráadásul mindvégig érezni vélte, hogy iszonyú büdös van.

Szóval tréfálkozott szegény Miklós úr, megtett mindent, ami tőle telt. Süte­
ményt is vett a Kék Duna cukrászdában, és hazafelé a gyorsvasúton azt is el­
mondotta, hogy ő bizony tudja, miben sántikál Kémlőcz és Raphaiss, és mik 
azok a buborékok: azok bizony szobrocskák, beszélő meztelen szobrocskák sze­
relmi pózban. Ő, Miklós úr, már látott ilyet valahol, pikáns csempészáru, és 
majd szerét ejti, hogy Richárd is megnézhesse. Kémlőcz és Raphaiss másféle 
műtárgyakat is kisegített már az országból, mert mostanában, ugye, mindenki 
szabadulni próbál az értékeitől, de hát ennek nem lesz jó vége. Kémlőczről azt 
is hallotta már, hogy egyszer egy egész báltermet ellopott egy bérház első eme­
letéről, bár az ilyen pletykákat nem kell egészen komolyan venni.

Beszélt, beszélt, ám hiába beszélt; Richárd elaludt, úgy kellett az Árpád-híd- 
nál fölrázni...

Most már szeretném rövidebbre fogni, legkedvesebb fiam, fölösleges min­
den részletre kitérnem, úgysem lennél tőlük sokkal okosabb. Egyszercsak Stáj-
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dub Viktor személyesen is megjelent a Damjanich utcában, ahol Richárdék lak­
tak; de Kaukerné be sem engedte. Pedig Stájdubnak csak a befőttesüvegeket ál­
lott szándékában végignézni, és különösen kedvező javaslatai voltak, amúgy 
pedig holmi közönséges buborékokra lett volna kíváncsi. Azután Kaukerné 
még azt is látta, hogy Stájdub fejcsóválva beszélget Fekeccsel, amit ő, Kaukerné 
mosolyogva nyugtázott. És ha Miklós úr látta volna Kaukerné mosolyát, balsej­
telem ébredt volna szívében; de Kaukerné mosolyát, legkedvesebb fiam, csak te 
látod az álmodon keresztül. Továbbá jött-jődögélt Alimurtás, akinek „levették" 
(mint egy kalapot a fogasról) a jobb lábát, állítólag érszűkület miatt; és ha nehe­
zen változtatta is helyét, annál inkább hajtotta nyughatatlansága. Ő esténként 
jött, Miklós úr nyitott neki ajtót; fojtott hangon beszélgettek a szobában, ahon­
nét Richárdnak ki kellett mennie olyankor. Rendszerint Alimurtás hallatta 
hangját, Richárd úgy képzelte, hogy nőkről. Egyszer hallgatózott is, de csak 
összefüggéstelen szavakat hallott; és rányitották az ajtót. Alimurtásról pedig 
nincs több mondanivalóm, álmod most mutatja ót először és utoljára.

...aztán elmúlt az a vasárnap, amelynek estéje Richárdot az Árpád-hídnál ká­
bulatából ocsudni látta, most hétköznap van, hétköznap este, azon belül áramszü­
net is van, és a Damjanich utcai lakás konyhájában, a kredenc mellett Miklós úr 
torka szakadtából ordít, egyszer vagy kétszer még arcul is üti Richárdot.

Hát ez eléggé meglepő. Miklós úr nem szokott ordítozni, annál is kevésbé 
pofozkodni, még akkor sem, ha nyomós oka volna rá. Miklós úr, azt hiszem, 
több oldalról is bemutattam, szelíd ember, aki, mint a város lakói mondogatják, 
a légynek sem vét. Hozzátartozik a dologhoz, hogy Miklós úrnak aznap megint 
nem sikerült műanyag műfoglisztet kerítenie, sőt a depóban, ahol utánajárt az 
anyagnak, áthallattszott a szomszédos helyiségből egy felcsattanó női hang:

hát a Miklós úr meg mit akar?, amikor a Sertéssy csinált urat belőle!,
és ez Miklós úrnak, elképzelheted fiam, rosszul esett, még ha nagyjából igaz 

volt is.
Sertéssynek persze nem Sertéssy volt a neve, de nem ez teszi lehetetlenné, hogy 

felmutassam előtted irdatlan alakját. Sertéssy tudniillik egyszerre csak nem volt 
meg, ha úgy tetszik, nem-volt. Ezzel együtt ő volt Miklós úr pártfogója, vagy mint 
a város lakói mondják, atyai barátja; némelyek szerint ugyanabból a faluból szár­
maztak, amihez Miklós úr soha nem szólt semmit, valószínűleg nem is volt igaz; 
esetleg csak félig volt igaz, egyikük ugyanabból a faluból származott, másikuk 
nem. Sertéssy hivatalosan és többek között fogászati cikkekkel kereskedett, ő volt 
az, aki fogliszthez juttatta Miklós urat, és a kész fogak egy részét is ő vásárolta 
meg, azonfelül mindenki tudta róla, hogy vannak ügyei, de hogy mik lehetnek ezek 
az ügyek, arról megoszlottak a tarkabarka vélemények. Kétségtelen, hogy voltak 
folyószámlák, spekulációk, manőverek, apróbb és közepesebb egzisztenciák, akik 
mögött érezhető volt Sertéssy kiterjedése, de maga Sertéssy nem volt sehol; ahogy 
a környékbeliek, akik félig-meddig máris elfeledkeztek róla, élcelődtek: „Behají­
totta minden pénzét a kandallóba, majd ő maga is utánaugrott."

Kandalló csakugyan volt, általában a Népszínház utcai Potyka csárda haszná­
laton kívüli kandallóját értették rajta, csakhogy az álmos arcú pincér hallani sem 
akart róla, „hogy Sertéssy nagyságos úr odadugta volna tiszteletre méltó pofáz- 
mányát". A József-körúti bérleményben pedig, ahol Miklós úr annyiszor kért és 
kapott foglisztet (azonkívül puhaviaszt, keményviaszt, kék és rózsaszín gipszet,
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fúrófejet, lágyforraszt és csiszolókorongot, és még megálmodni sem lehet, 
mennyi mindent), és ahol ebédelt is elég sokszor, mivel Sertéssynek a körülmé­
nyekhez képest pazar háztartása volt; a József körúti bérleményben, ahol Miklós 
úr állítólag lakott is néhány évig, övé volt a konyha melletti külön bejáratú szoba, 
úgyhogy a neve még nagyon sokáig ott fényeskedett az ajtón, és a névtábla helye 
még most is meglátszott; ebben a József körúti bérleményben hirtelen vadonatúj 
lakó bukkant fel, aki még csak ajtót sem nyitott, hanem a kisablakon keresztül kö­
zölte, hogy ő már esztendők óta van ide bejelentve, s hogy itt „soha de soha nem 
volt Sertéssy vagy másmilyen disznóság", tessék szépen elmenni. És ugyanabban 
a házban a házmester, aki lágyabb anyagból volt összegyúrva, mint Fekecs, és aki 
azelőtt szívesen és kiadósan panaszkodott a lánya betegségeiről Miklós úrnak, 
most egyszerre csak ő sem akarta megismerni Miklós urat. Annyit mondott, hogy 
„ismerjük már az ilyen kérdezősködést", azután pedig a rendőrséggel fenyegető­
zött, emelt hangon. És ami még rosszabb: a fenyegetés hallatára Miklós úr szó nél­
kül távozott, mondhatnám úgy is, hogy elhordotta magát.

Ez az eset nyilván hozzájárult, hogy Miklós úr el volt bizonytalanodva, sőt 
valljuk meg, föl volt zaklatva. De történt aznap még más is. Miklós úrnak aznapra 
szóló idézése volt egy hivatalba, ahol sokáig várakozott egy hosszú folyosón. A fo­
lyosó csaknem zsúfolásig volt emberekkel, akik jóformán egy szót sem szóltak 
egymáshoz, ám annál beszédesebb volt az arcvonásaikba süppedő rémület. Leg­
többen állni kényszerültek, a szerencsésebbek helyet foglalhattak a fal mellé tolt 
padokon; egyeseknek mozgott a szájuk, alighanem valamilyen előre betanult szö­
veget ismételgettek. Miklós úrnak nem volt előre kigondolt mondókája, de nagy­
jából tudni vélte, mit fognak tőle kérdezni, s neki mit kell majd válaszolnia. Volt 
egy képzőművészeti alkotás a folyosó végén, a falon: labdázó kislány és kisfiú, fe­
kete kődarabkákból kirakva. Ugyanilyen fekete kődarabkákból volt a labda is, de 
még a sugárzó nap és a napsugarak is fekete kődarabkákból voltak.

Odabent azt mondották Miklós úrnak, hogy az ő személyét illetően egyelőre 
nincs döntés, és hogy arra kérik Miklós urat, szíveskedjék segíteni a hivatalnak 
a döntés meghozatalában. Szíveskedjék előadni, milyen indokok és „rendkívüli 
szempontok" szólnak a tulajdonában levő műhely további üzemeltetése mellett. 
Mire Miklós úr, eléggé ügyetlenül, azt kérdezte, hogy hová kell majd a fellebbe­
zést benyújtani. A tisztviselő mosolygott: hiszen éppen arról van szó, hogy még 
nincs döntés! Egyelőre még csak az indokokat kell gyűjteni, rendszerezni, majd 
pedig értékelni.

Sovány és gyűrött ember volt ez a tisztviselő, irodaszín arcbőrrel; mosolya 
mutatta, hogy igencsak ráférne már egy vadonatúj műfogsor. Miklós úr odaha­
jolt hozzá, s mondott neki valamit, nagyon halkan. Talán a műfogsort ajánlotta 
fel, de az is lehet, hogy pénzt ajánlott. A tisztviselő mindenesetre kiabálni kez­
dett; azt kiabálta, hogy Miklós úr indokai „nem felelnek meg a valótlanságnak", 
ezt jegyzőkönyvbe foglalta, s a jegyzőkönyvet Miklós úrnak alá kellett írnia. 
Még azt is mondták neki, hogy a döntésről majd kellő időben értesíteni fogják.

Az utolsó csepp azután az volt a pohárban, hogy Miklós úr, amint álldogált 
az otthoni sötétségtől közrefogottan a kredenc mellett, és lassan előrenyújtotta a 
lábát, belelépett vagy rúgott valami puha, lomha, jeges gömbölyűségbe. Te már 
tudod, legkedvesebb fiam, hogy ez volt Fekecs elveszett földgömbje; de Miklós 
úr csak abban a pillanatban döbben rá, hogy fia tehát valóban lopott, amikor az
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kibotorkál a konyhába gyertyáért. Miklós úr tehát kénytelen végiggondolni, 
hogy Richárd ezek szerint egyrészt lop, mint Kémlőcz és Raphaiss vagy akárki, 
másrészt ilyen ügyetlenül merészel botorkálni, márpedig a kettő nem fér össze. 
Richárd egyetlen szóval sem tagad, nem akar kitérni, meg sem próbálja elháríta­
ni a gyanút; ettől Miklós úr végképp elkeseredik. Nekihuzakodik egy utolsó po­
fonhoz, de már nincs a karjában lendület. Vállon öklözi Richárdot, erőtlenebbül, 
mint a múltkor, amikor tréfálkozott.

Aztán összeszedi minden hangját, és ráparancsol Richárdra, hogy azonnal 
vigye vissza Fekecshez a jogos tulajdont.

Richárdnak erőt kell vennie magán, hogy kézbe vegye a gömböt. Arra gondol, 
hogy falnak támasztott gereblyére lépett vaktában, és a nyél vége csapódott az ar­
cához meg a vállához; ha pedig egy falnak támasztott gereblye mondja, hogy le 
kell vinni Fekecshez a gömböt, akkor nem biztos, hogy Richárd azt megteszi.

Kimegy a gangra, némi habozás után behúzódik a csigalépcső fordulójába, 
kezében az izzadó, hideg jószággal. Vacog a foga; most már bánja, hogy nem 
vett kabátot. Elhatározza, hogy szép lassan számol ezerig, aztán lesz, ami lesz.

Nyolcvannál tart, amikor villanyütéshez hasonló rémület hasít belé: a gömb, 
úgy érzi, megmoccant a kezében. Vár egy kicsit, aztán belátja, hogy nyilván kép­
zelődött, számol tovább. Egészen biztos, hogy képzelődött; ő lehetett az, aki 
megmoccant, hideg van. Százötvenkettő, százötvenhárom, százötvennégy.

Kétszázharminckilencig nem történik semmi. Akkor ismét megmoccan a 
gömd. Richárdnak másfelé jár az esze, önfeledten számol tovább, csak aztán éb­
red rá, hogy a gömb most már mozog, mocorog, fészkelődik a kezében. És han­
got is hall, nyöszörgéshez hasonló hangot.

Nahát!, nyöszörög Fekecs glóbusza.
A nyöszörgés egyre hangosabb lett, most már nyögés volt, most már jajgatás, 

most már süvöltés, most már bömbölés. Richárd végképp tanácstalanná lett, 
mindenfélék megfordultak a fejében, ám te, legkedvesebb fiam, aligha kívánod, 
hogy ezeket a mindenféléket felsoroljam; egyébként is lépések hangzottak.

Megvasalt, nehéz férfibakancsok jöttek fölfelé a csigalépcsőn; ezt Richárd 
különösképp meghallotta, noha szinte belesüketült a kezében vonagló föld­
gömb süvöltésébe. Ez volt a furcsa: hogy közben a fölfelé jövő férfi csöndes fúj- 
tatását is hallotta. És már látszott is a közeledő, legalábbis egy izzó pont látszott 
belőle, cigarettájának parazsa. Illetve, mert a parázs nem szabadon gömbölyö- 
dött, hanem feküdt, azért pipa tüzének volt hihető; és valóban az volt, fényköre 
az arc felső részét vilgította meg. Az arcot oldalt hajszálgyökerekhez hasonló 
fürtök és gubancok határolták, egyébként azonban csupasz volt, még a szempil­
la, még a szemöldök is hiányzott. A férfi továbbment, nem vette észre Richár­
dot, és nem hallotta meg a földgömb sikoltozását.

A város lakói közül senki sem jött volna rá, ki ez az ember; te azonban, leg­
kedvesebb fiam, álmodtól megtudhatod. Ő volt Kadmos, a mestervadász. Hogy 
miért éppen arra járt, azt még az álom sem tudja. (Ki volna olyan bátor, hogy a 
nyomába lépjen?)

Azután egyszerűen csak annyi történt, hogy Richárd előjött a csigalépcsőből, 
odabotladozott a szemeteskukához, és belevágta teljes erőből a földgömböt, 
amely hirtelen elhalkult, majd el is hallgatott. Ebben a pillanatban kigyulladt a 
villany.
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Richárd becsöngetett; apja bebocsátotta, és megkérdezte, hogy ott járt-e Fe- 
kecsnél. Richárd nem válaszolt. A hallgatás igenlő feleletnek lett véve, mert 
Miklós úr azt is megkérdezte, mit mondott Fekecs. Richárd, egyébként az igaz­
ságnak megfelelően, azt mondta, hogy semmit.

Ez volt mindaz, amit általam láthattál Richárdból, fiam; az elhasznált álom­
tól ennél több nem telik. Ha képes volnál érzéseidnek hangot adni, ha kiderül­
ne, hogy amit érzel, csalódás, ha képes volnál csalódásodat szavakba foglalni, 
ha tudnál kérdő hanglejtést adni szavaidnak, ha megkérdeznéd, hogy: ez min­
den, valóban?, semmi más nem történt? -

-  akkor alighanem azt felelném, sajnálkozva, de szigorúan: semmi más nem 
történt, ez minden. És körülbelül annyira mondanék igazat, ha így felelnék, 
mint Richárd, amikor azt mondta, hogy a házmester nem szólt semmit. Ezért 
halványuló szavaimmal megpróbálom felmutatni Richárdot még egy vagy két 
villanásig.

Az első villanás: Richárd áll a keskeny szobában, ahol most már világítanak 
a csillárban a ki nem égett izzók, áll az ablaknál, nézi a szemközti ház gangján 
föl és alá futkározó parányi bábfigurákat; megszédül, előbb a távoli közelségtől, 
majd a karnyújtásnyira levő dolgok rémületes messzeségétől. Szédületében ér­
zi, hogy mindjárt belezuhan a nyitott asztalfiókba, ahol Kaukerné, amikor más­
nap rendet rak, már nem fogja megtalálni.

A második villanás (mert nem volt eléggé bátor vagy eléggé tehetetlen, hogy 
belezuhanjon a fiókba): lefekvéshez készülődik, és elhatározza, hogy másnap 
reggel, iskolába menet mégis kiveszi a földgömböt a szeméttartályból.

A harmadik villanás: reggeli szürkületben, Richárd kabátban, iskolatáskával 
kilép az ajtón. Fölemeli a szeméttartály fedelét, a tartály üres. A csigalépcsőből 
kilép Kaukerné, arcán gúnymosolynak nyoma sincs.

A negyedik villanás: tanítás végeztével Richárd osztálytársai bekapcsolják a 
rádiót. A déli hírek után könnyűzenei műsor fogja sugárzó hatását kifejteni. A 
bemondó, férfias hang, egyebek mellett azt is hírül adja, hogy Kadmos állítóla­
gos tevékenysége mindössze rosszul álcázott ellenséges propaganda. Richárd 
még mindig nem jelentette be, hogy az anyja valószínűleg, sőt egész biztosan tá­
vol marad a szülői értekezletről.

Az utolsó villanás: késő este van, csöngetnek. Áll az ajtóban két nő, harminc év 
körüliek, Richárdot félretolják. Előkelő benyomást keltenek a szegényes környe­
zetben; egyikük ismeretlen, a másiknak Richárd látta már az arcát, még a nevét is 
tudja. Neve, vagyis művészneve: Belladonna. Belladonna magából kikelve kiabál, 
sötét és valószínűtlen vádakat szór Miklós úrra: hogy Miklós úr alig várta Sertéssy 
halálát (ennél csúnyább szót mond), és máris rohant a József körútra, hogy min­
dent magával vigyen!, igenis Miklós úr fosztotta ki Sertéssy hagyatékát! (Furcsa 
volt ez a hivatalos kifejezés a feldühödött asszony vastagon kirúzsozott ajkain.) 
Szabályos rablás volt!, mire a közjegyzővel odaértek, jóformán üresen tátongott a 
lakás, csak a hivatalos levelek egy része volt a padlón szétszórva. Még hogy nem a 
Miklós úr volt?!, hát akkor ki a lófasz volt?!, kinek van oda kulcsa?! Elég volt a su­
mákolásból!, hol vannak a fogászati anyagok?, hol vannak a műszerek?, hol van­
nak a takarékkönyvek?, hol az egész berendezés?!

Így rikácsol Belladonna; mivel erre a hangra mást igazán bajos volna monda­
ni, mint azt, hogy rikácsolás. Miklós úr mindvégig hallgat. A másik nő látható-
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lag egy szót sem ért az egészből. Időnként franciául kérdezősködik, de nem kap 
választ. Hátizsákjából elővesz egy nagyalakú, vékony könyvet, abban lapozgat, 
ujjaival halad a sorok mentén. Aztán elővesz egy hosszú nyelű kalapácsot is. 
Szemügyre veszi Miklós urat, aki oda van támasztva a falnak, a szekrény és a 
kályha közé. Meglendíti a kalapácsát, és lepattint Miklós úr mozdulatlan térde­
iből egy-két kisebb szilánkot.

Pereg az álom homokja, drága fiam; legnagyobb része már lepergett. Illő vol­
na gondoskodnom a méltó befejeződésről, saját végződésemről, amely persze 
mindkettőnké. S ha most azt hiszed, legkedvesebb fiam, hogy ripacskodik és bo­
hóckodik az álom, hogy sajnáltatja magát, amiért véget kell érnie -  hát akkor 
tudd meg, hogy az álmoknak, ellentétben az álmodóval, összesen csak egyszer 
adatik, ha megadatik, hogy megszólaljanak és megmutassák, amit meg tudnak 
mutatni. Azt is tudd meg, legkedvesebb fiam: csakugyan sajnálom egy kicsit, 
hogy olyan kevés van hátra belőlem. Ezzel magyarázható, hogy kissé bőbeszé­
dű vagyok: nem annyira magam végett, inkább temiattad. Érzéseket és ember- 
szabású képzeteket keltettem benned, értelem híján tengődő szörnyetegben; és 
bizony sajnálom, hogy mindezeknek csakhamar enyészni kell, nyomtalanul. 
Ezért mondtam, hogy illendő volna gondoskodni méltó befejezésről, és a hang­
súly azon van, hogy méltó legyen a befejeződés.

Távcsövet markoló kezed lehanyatlik.
Beszélni kell még Sforza Magdolna Krisztináról és a flamand festőről; már csak 

nagyjából és összevisszaságban adom elébed azt a keveset, amit még tudok.
A flamandról -  most már elárulhatom a nevét, Gillis Hendriksznek hívják -  

nincs is különösebb mondanivalóm. Azt is elárulhatom (olyan közel a búcsú!), 
hogy nem véletlenül visel fekete köpönyeget, bár nem is kényszerűségből; rend­
jének világias jellege másmilyen öltözéket is lehetővé tett volna. Gillis Hend- 
riksz jezsuita volt; hogy mikor és miért lépett be a rendbe, az külön történet, 
amely talán a környező pusztaság fakósárga porába volt följegyezve, amíg föl 
nem kapták a forgószelek. Most már mindez annyira lényegtelen! Vagy inkább 
arról beszéljek, hogy volt egy jelmondata?, amelyet még bolondos apja hagyott 
rá örökségképpen, az egész földkerekséggel együtt, mondván, hogy nagy a vi­
lág, s tele szép és jó dolgokkal, csak szert kell tenni rájuk. Azt már, legkedvesebb 
fiam, találd ki magad, mennyire vette birtokba Gillis Hendriksz az atyai öröksé­
get; én csak annyit mondok, hogy régebben, amikor még rézmetszésből próbált 
megélni Harlem és Brügge között, minden rézmetszetére, de még fontosabb ok­
mányaira is odaírta jelmondatát: mensch soeckt veel, doch een is noodich, ami némi­
leg ellentétben áll az örökség nagyobbik feléhez fűzött atyai tanáccsal. Úgyhogy 
erre sem szeretnék több szót vesztegetni.

Beszélhetnék a képről, amelyen újabb részletek váltak felismerhetővé, hirdet­
vén, hogy Venus feltámadását gazdagítják; te azonban csak a rossz ízű, csúf illatú 
festékfoltok és -pöttyök egyvelegét látod, amelyhez közelítened amúgy is tilos. 
Annyit azért elmondok, hogy van a kép hátterében egy város, amelyet a hagyo­
mány szerint Kadmos alapított a régiségben, az igazi Théba (később Kásgár néven 
kezdik emlegetni), s Gillis Hendriksz nem egyszer elmondja, hogy talán éppen en­
nek a városnak az utcái fölött jár néhány ölnyivel, amikor kilép a kolónia kapuján. 
És ki tudja?, ha módjában lett volna fölásni az élettelen, kemény földet, hátha va­
lóban utcákra, házakra, szobákra bukkant volna, s a szobákban háztartások ottfe­
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lejtett kellékeire. S ha felejtés volna szándéka, feledhetné a kort, amelyben él, 
amint ott sétálgat két egyközűen futó sövény között, amelyek valaha nyilván élő­
sövények voltak, a hajdani város utcáján. Önfeledten lehajolhatna egy meggyfa­
pálcáért, amely évszázadok alatt sem korhadt el, amíg egy kapufélfa csonkja mel­
lett hevert, fejmagasságban elfűrészelt jegenyesor tompán csillogó, kőkemény 
tönkjei mögött. Antik sétabotjával felturkálhatná a deszkakerítések alján zizegő 
réges-régi faleveleket, felismerhetné bennük szülőföldjének gyümölcsfáit; és áhí­
tattal vehetné kézbe a használati tárgyakat, bármennyire hulladékká züllöttek is, 
és a szeméthalmokat is hasznos tárgyakat megillető figyelemmel vizsgálgathatná, 
mert a söpredéknek is nemességet kölcsönzött az idő.

Mindez csupán Gillis Hendriksz tétova sóvárgása, ő maga sem hiszi komo­
lyan. Éppolyan kevéssé hiszi, hogy város romjai vannak az alighanem örök 
időktől halott rétegek alatt, mint azt, hogy egyszer kilép a föld alól az Első Csá­
szár eltemetett hadserege, vagy hogy fellázadnak a kövek az emberiség ellen. 
Gillis Hendriksz, ha nem is egészen emlékezetből fest, annál inkább képzelet­
ből; azt festi, amit jártában-keltében hallott a bennszülöttektől. Gillis Hendriksz- 
nek sokfelé kellett járnia-kelnie.

Gillis Hendriksz nem egyszerűen festett, nemcsak festeni akart: nyitott abla­
kot akart festeni, amelyen keresztül szemlélni lehet a festménnyé váló dolgokat. 
Úgy tudta, hogy a képeken látható tárgyak egy-egy előítélet megtestesülései; azt 
akarta, hogy a szemlélők esti pillantásai sorra felismerjék az előítéleteket, a reg­
geli pillantások pedig túlhatoljanak rajtuk.

Kevéssé valószínű, hogy sikerülni fog, amit eltervezett, ám álmodnak nem 
az a dolga, hogy valószínűségről beszéljen. Sejtésemnek csak azért adok hangot, 
mert nem ez lesz az első nagyszabású kudarc a festő munkálkodásában. Sok-sok 
évvel korábban elhatározta, hogy illusztrációkat készít Cartesius legvonzóbb 
munkájához, a Módszerről szóló értekezéshez, amely akkoriban újdonságnak, 
már-már vakmerőségnek számított; ezek az illusztrációk amolyan allegorikus 
rézmetszetek lettek volna, a hat fejezet során új és új pózokban ábrázolták volna 
Módszert, aki egyre szebb és erőteljesebb lett volna; de amikor nekiült az első 
vázlat kidolgozásához, látnia kellett, hogy Módszer nem és nem hajlandó kör­
vonalat ölteni. Eleinte azt hitte, hogy a részletekkel van baj: mindig akadt egy­
két apróbb kérdés, amelyben kínos határozatlanságot érzett, például hogy alma 
legyen-e Módszer kezében vagy inkább görbe kard az oldalán, és különben is, 
milyen legyen a kard markolatának díszítése; de aztán rájött, hogy nem erről 
van szó -  valamilyen ismeretlen okból Módszer egészét nem tudja megragadni.

Még ekkor sem csüggedt, pedig most már minden oka meglett volna rá. So­
kat fáradozott, rendületlenül és hiába: Módszer arcnélküli maradt, helyette 
minduntalan az utrechti bölcsész markáns arcvonásai siklottak a papirosra; és 
az ujjongva kételkedő pillantás inkább kishitűséget ébresztett, mint önbizalmat 
vagy a megalapozott világrend jóleső mosolyát.

Így ment ez néhány hétig, mígnem egyszer, figyelmesebb olvasás közben 
Gillis Hendriksz éles tekintete megakadt azon a perszelő-józan, híres passzu­
son, amely kárhoztatja mind a képzeletet kifárasztó ábrázolást, mind az elmét 
rossz irányba terelő képzeletet.

A festőben, képzelet-lankasztó metaforával szólva, egy világ omlott össze. 
Első dühében összetépte vázolmányait, és az egyik papírszakítékra dülledten
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támolygó betűkkel felrótta, háromszor is: „Módszert elfelejteni! Módszert elfe­
lejteni! Módszert elfelejteni!" Hiszen senki sem kérte vagy várta tőle, hogy Mód­
szerrel foglalkozzék!, próbálkozásáról nem is tudott a világ! (amely „világon" a 
brüggei festőcéh tagjai voltak értendők); biztos volt benne, hogy ezt az inkább 
nevetséges, mint szánalmas balsikert egy-kettőre ki fogja heverni.

Aztán egy szép napon (illetve, mint fogod látni, csöppet sem volt szép nap), 
amikor egy ötletes kis alkalmi munkának éppen alácikornyázta híres jelmonda­
tát, hogy „sok mindent keres az ember, de csak egy, ami szükséges", egyszerre 
csak elgondolkozott ezen a szentencián, és újra kezébe vette Módszert, amely 
most még jobban tetszett neki, mint azelőtt; és minél többször végigolvasta, an­
nál inkább el volt ragadtatva tőle.

Aztán tükörbe nézett, és megláthatta, milyen is egy bukott ember szemtől- 
szembe.

S ha a föntebb említett forgószelek egyszerre csak leterítenék Hendriksz 
mester elsodort históriáját, abból magad is megtudhatnád, hogyan ízlik a bukás, 
amelyből nem lehet feltápászkodni, legföljebb csak belépni a jezsuita rendbe.

Különben itt, a kolónián értékes térítőmunkát végzett, azonkívül, hogy nem 
adta föl a festést; nem kis része volt abban, hogy a kolónia egyfajta magasabb 
rendű szellemi gyarmat fényében kezdett ragyogni, s hogy jóhíre lassan vissza­
áramolt a művelt Nyugatra. Igaz, hogy ez a visszaáramló jóhír nagyon is kézzel­
fogható formát öltött: született egy felhívás, amely szerint egy-egy kis pogány- 
vidék térítési költsége mindössze három ezüstgaras, vagyis (hogy a szavak 
visszanyerjék a spirituális dimenziót) három ezüstgarasért egy egész lélek nyer­
hető! Jöttek is kegyes adományok, ha nem is túlcsorduló bőséggel, de azért 
hasznosak voltak.

Továbbá, Gillis atya el is járogatott a pogányok szálláshelyére, főleg olyan­
kor, amikor azok visszatérőben voltak a Középső Ország területéről, és tele vol­
tak lelkifurdalással a tömérdek erőszakosság miatt, amit ott elkövettek volt; Gil­
lis atya szigorú feddések után bűnbocsánatot ígért, és a fellélegző pogányokkal 
nem volt nehéz elhitetnie, hogy nagyjából ugyanazt hirdeti, amit annak idején a 
nesztoriánusok, akiknek emléke még eleven zsarátnokként fűtötte a szíveket.

Előkerült aztán egy öreg varázsló, sátáni boszorkányságokban járatos, aki 
Máni tanításaival próbálta sarokba szorítani Gillis atyát; ő viszont nem is vála­
szolt a minden hájjal megkent vén fickó ravaszkodására, csak annyit mondott, 
hogy egyházában volt egy nagy-nagy férfiú, minden egyházatya között a legna­
gyobb tekintély, Szent Ágoston, aki szegről-végről maga is manicheus volt. Ez­
zel a váratlan fordulattal Gillis atya meg is nyerte a döntő csatát.

Pedig amikor jött, annak idején közönséges csavargónak, sőt a legrosszabb 
fajta kalandornak hitték!, hiába mutogatott a kolónián egy elázott és -mosódott, 
jóformán olvashatatlan ajánlólevelet, amely egy minden tekintetben semmit­
mondó személytől volt fogalmazva. De hát ez rég volt, most már nyilvánvaló, 
hogy ő a kolónia egyik gyámköve; hiszen itt olyan alacsonyan van az égbolt!, 
félő, ha valaki létrára mászik (így ékelődtek a kolónián), hogy áttöri a fejével, s 
akkor ki tudja, miket lát. Azt is elnézték neki, mint a szívnek némelykor kedves 
hóbortot, hogy festeget; még a mezítelen alakokat is jóra magyarázták.

Néha kiballagott a szabad ég alá; és ahogy ment-mendegélt a horpadások és 
hoporcsok egyhangú hajlásain, súlyos gondolatai támadtak, szinte lehúzták a
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fejét, és nem lehetett őket a száján kipotyogtatnia, szavak őrleménye gyanánt. 
Eszébe jutott, hogy nincs is külön vallásos érzés; minden abszolút érzés vallá­
sos. És e magasztos gondolat közben éppen a magasztosság érzése hiányzott, 
alighanem azért, mert olyan alacsonyan volt az égbolt. Isten szeretetét milyen 
sok vad lélekben elplántálta már!, milyen sokan beleborzongtak az ő szavai 
nyomán a teremtett világ tágasságába!, s hogy e világban a kreatúrák mind­
mind Istent szeretik, akár élettelenül, akár lélektelenül, akár szólni tudó lélek­
kel!, hogy Istent a sivatag minden porszeme, hogy Istent a tenger minden csepp- 
je külön-külön szereti! Szép gondolat volt ez, nagyívű gondolat volt, az Örökké­
valóságot súroló gondolat volt. Ám az is eszébe jutott: ha Istent szeretni kell, ak­
kor Isten szeretetre méltó, sőt ki tudja, talán szüksége is van rá, hogy a teremtmé­
nyek szeressék. És ez már nem volt olyan szép gondolat, mint az előbbi, amely­
ből következett: elgondolni egy Istent, akinek szeretetre van szüksége, akinek 
bármire szüksége lehet.

Gillis Hendriksz ilyenkor felsóhajtott. Ezekről a gondolatokról soha nem be­
szélt senkinek; amióta művészi ereje megtört a Módszer csalfaságán, azóta min­
denben kételkedett, a kételkedésben is.

Ezt akartam elmondani Gillis Hendrikszről, aki mellesleg a bundádba töröl- 
geti festéklapátkáját, legkedvesebb fiam; ugye nem szép tőlem, hogy róla be­
széltem először, nem pedig a lelki támaszpont főnökasszonyáról, akit pedig 
mint hölgyet illett volna, hogy előrebocsássak. Igen ám, de Sforza Magdolna 
Krisztináról végképp nem jut eszembe semmi -

-  hacsak az nem, hogy levelezésben állott a nagyszerű bölcselővel, akinek An- 
chises volt a neve. Mintha, legkedvesebb fiam, ezt a nevet már hallottad volna -

-  nem fog eszedbe jutni, kitől és mikor hallottad -
-  a levelezés általában a boldogságról és a helyesen vezérelt életről szólt -
-  Anchises visszavonultan élt ősei kastélyában, amely időnként mint rezgő 

délibáb a láthatár fölé emelkedett, oromzatával és tornyaival mutogatva lefelé. 
A kolónián, akik látták, összecsapták a kezüket -

-  kiegyensúlyozott életéről volt híres. Erős, egészséges, erényes, bölcs, bol­
dog és gazdag volt. Pallérozott ízléssel gyűjtött régi kéziratokat, kerámiaszobro­
kat és faragványokat -

-  Sforza Magdolna Krisztina megemlítette, hogy ismét felbukkantak a vidé­
ken a régi bálványképek, Mercurius, Minerva, Venus, Phoebus és a többiek, sőt 
Priapus, de még Horus Harpokrates, a hallgatás bálványa is errefelé settenke­
dik. Anchises tréfásan azt írta válaszában, hogy alkalmasint a nesztoriánus re­
meték szelleme kísért. A következő levél, a tréfa legcsekélyebb viszonzása nél­
kül, félre nem érthetően aggályos hangot ütött meg: a bennszülöttek látták e bál­
ványok attribútumait, sőt a bálványok beszéltek is hozzájuk -

-  volt állítólag egy nagy jéghegy, formájára nézve mint egy fekvő emberi test 
vagy mint egy holttest; mármost az a jéghegy megolvadt, és kiolvadtak belőle 
mindenféle ősállatok; és kiolvadtak belőle buborékok, és a buborékok elvegyül­
tek a levegővel, és a buborékokból kiléptek a régi pogány istenek -

-  szó esett a kolónia kisebb-nagyobb eseményeiről is -
-  a boldogságnak vannak tőlünk függő feltételei, például az erény és a böl­

csesség, és vannak tőlünk független feltételei, például a vagyon, a hírnév, a 
szépség, az egészség, egyszóval a szerencsejavak; Anchises hangsúlyozza, hogy
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ő csak az előbbieket óhajtja vizsgálódása tárgyává tenni. És (engedte meg apró 
tréfáinak egyikét), hogy jobb meggyőződésével dacolva, hasonlathoz folyamod­
jék: a kis edény is lehet annyira telve, mint a nagy, noha kevesebb folyadék van 
benne, sőt a kis edények hamarabb tölthetők meg: így aránylag vajmi kevéssé 
szerencsés emberek is élhetnek megelégedetten; sőt várható, hogy bennük a bol­
dogság meghittebb hajlékra talál, mint a szerencse pártfogoltjaiban -

-  Sforza Magdolna Krisztina kérdezi, melyik szerző ír a legkevésbé vitatha­
tóan a boldogság és a legfőbb jó, valamint az erények egymáshoz való viszonyá­
ról?, Aristotelés útmutatásai csak a legkiválóbb személyiség számára követhe­
tők; Epicur oly szemérmetlenül dicsőíti a gyönyört, hogy attól ép erkölcsi érzék­
kel csak elfordulni lehet; hát akkor kihez forduljon?, próbálkozzék talán Justus 
Lipsiusszal? Sajnos, a kolónián alig vannak ilyen tárgyú könyvek -

-  a vágyak némely válfaja összeegyeztethető a boldogsággal, de nem azok a 
vágyak, amelyek sóvárgással és türelmetlenséggel járnak -

-  Seneca sokat beszél az erényről, ha nem tanít is meg az erény használatá­
nak legfontosabb szabályaira -

-  Sforza Magdolna Krisztina köszöni Seneca könyvét, lelt benne szép tirádá­
kat és ügyesen elgondolt mondásokat, amelyek ót kellemes tűnődésre késztet­
ték, de nem okosították meg a tárgy felől; nem tudta meg Senecától, miképpen 
lehet a boldogságot elérni. A szerző -

-  a szerző csupán azt mutatja ki, hogy a vagyon és a fényűzés nem teszi lehe­
tetlenné a boldogságot; elvégre a boldogságot a kék szem és a vízigót anyanyelv 
sem teszi lehetetlenné -

-  sajnos az Asszonyság osztozik a közvélekedésben, amely Epicurt oly sú­
lyosan igazságtalanul ítéli meg; Epicur a gyönyörön általában az elme kielégü­
lését értette, márpedig ez (az erények által kiegyensúlyozott lélek mellett) a bol­
dogság egyik legfontosabb feltétele. Ebben az értelemben az erény (mármint a 
sztoikusok által kizárólagossá tett erény) túlságosan szigorú a gyönyörrel szem­
ben; testnélküli szellemek vagy nagyon búskomor emberek sajátja. Seneca csak­
ugyan sokféleképpen beszél a tárgyról, pedig minél helyesebben fogunk fel va­
lamely dolgot, annál határozottabbak vagyunk abban, hogy csak egyféleképpen 
fejezzük ki. A szinonimák és a szónoki alakzatok vagy a költészethez tartoznak, 
vagy az észnek (amelyet ilyenkor aligha lehet józan észnek nevezni) félrelépései. 
Seneca még ott ad legjobb meghatározást a boldogságról, ahol azt mondja: „be- 
atus est qui nec cupit nec timet beneficio rationis", vagyis boldog az, aki az ész 
jóvoltából nem vágyakozik és nem retteg -

-  de mi az, ami hozzásegíthet, hogy ne féljünk és ne kívánkozzunk?! -
Sforza Magdolna Krisztina hírt adott rólad is, legkedvesebb fiam. Részlete­

sen beszámol küllemedről, békés természetedről, az apróbb szolgálatokról, ami­
ket végzel; mindezek ellenére sajnálkozva, de határozottan kijelenti, hogy nincs 
lelked, és nem is lehet, és vannak bizonyos kétségei felőle, vajon helyénvaló do­
log-e megtűrni téged a kolónián. Hátha bölcsebb, egyben Istennek tetszőbb vol­
na, ha mint ördögi monstrum kiűzetnél a pusztaságba; kérné tisztelettel Anchi­
ses jótanácsát.

Ettől függetlenül fülébe jutott Sforza Magdolna Krisztinának egy híresztelés, 
mondhatnám azt is, hogy rágalom, amelyből annyira fröcsögött a méltatlan 
rosszindulat, és annyira valószínűtlenül hangzott, hogy Sforza Magdolna Krisz-
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tinához hasonló józan elme csak furcsálkodva mosolyoghatott volna rajta, ha bi­
zonyos aggasztó körülmények váratlanul súlyt nem adnak az egyébként felelőt­
len és frivol szófia beszédnek -

-  amely szerint Anchises eltávozott a kastélyból, és Venusnál, a pogány sze­
relemistennőnél időzik. A szóbeszéd azt is tudni vélte, hogy Venus asszony föl­
döntúli szépséggel és örök fiatalsággal ajándékozta meg a bölcset, aki megta­
gadta keresztény hitét, nyakig merült a kicsapongás fülledt posványába, és nyíl­
tan epikureus filozófiával traktálja szeretőjét, amikor épp nem a fantázia legbu­
jább vadhajtásait ízlelgetik. Mondom hát, oly hitványka mesebeszéd volt ez, 
hogy Sforza Magdolna Krisztina ügyet sem vetett volna rá, ha legutóbbi levele­
ire választ kapott volna, de már a második levele maradt válasz nélkül -

-  azonkívül, hogy a félelem és a remény leküzdésének Módszere felől érdek­
lődött, azt is megkérdezte: ha belenyugszunk is, a Gondviselésnek hála, mind­
abba, amit balszerencse, mulandóság és a vak természet erői mérnek ránk; ho­
gyan tűrhetjük el embertársaink rosszakaratát vagy tiránnus önkényét?, ha 
ugyanakkor hiszünk az akarat szabadságában is?! Avagy már a teremtés előtt 
eldőlt volna minden teremtmény akaratának iránya?, minden lelketlen és lelkes 
állat élete sorsa?, egészében is, részleteiben is? -

-  ha pedig a világegyetem végtelenségére való rácsodálkozás (avagy a na­
gyítóüveg alatt kitáruló határtalan kicsinységre vetett pillantás) hozzásegít, 
hogy fölébeszálljunk a dolgok hiábavalóságának; ugyanakkor nem éppen attól 
foszt m eg ami az Istenbe vetett hit legfőbb alapja, attól, hogy minden egyes do­
logra vigyáz egy neki szóló Gondviselés?!

Eltelik egy hét, nincs válasz. Két hét, nincs válasz. Három hónap, nincs vá­
lasz. Másfél év, nincs válasz. Sforza Magdolna Krisztina többé nem kap és nem 
ír levelet.

Most hát mindenkiről szót és képet ejtettem, akit hatalmamban állt megmu­
tatni; legutolsónak te maradtál, drága fiam. Rólad nem állítom, hogy híján va­
gyok mondanivalónak; féltő gonddal idézlek fel, hogy aztán az álmok szokása 
szerint hagyjalak megsemmisülni. Nem állítom, hogy híján vagyok mondaniva­
lónak, annál inkább híján vagyok az erőnek és a türelemnek.

Ne szaporítsuk hát a szót, legkedvesebb fiam; leloptad a fából faragott, véres 
embert a feszületről. Napok múlva fogják csak megtalálni, akkor is jóformán vé­
letlenül; egy vízmosás leszakadt partfalának törmeléke alól ássák elő, nyilván a 
part egyik üregébe rejtetted a véres embert. Undorral veszik észre majd, hogy a 
szögek helye rongyokkal van bekötözve, kétségkívül a te mocskos rongyaiddal. 
Az undort és a megdöbbenést felháborodás fogja követni, most végre fény derül 
az arcpirító csalásra: rólad, aki mindeddig ártalmatlan jószágnak mutattad maga­
dat, most a vak is láthatja, milyen számító, gonosz és álnok szörnyeteg vagy! Egy­
ügyű barmok végre tudnak-e hajtani efféle bűncselekményt? Vajh nem kellett-e 
minden részletét jóelőre kitervelni?! Hogyan érhetted el a véres embert, akinek lá­
ba majdnem egy ölnyivel volt az anyaföld fölött átszögezve, ha nem csempészted 
ki nagy körültekintéssel a kétágú létrát a színből? Hogyan tudtad a szögeket eltá­
volítani, ha jóelőre nem gondoskodtál feszítővasról és harapófogóról? És más af­
féle, nagyon is helyénvaló kérdések fordulnak majd meg a fejekben.

Ezzel mindent elmondtam. Téged meg fognak büntetni, pontosabban szólva, 
meg fognak fenyíteni; köszönheted Sforza Magdolna Krisztina felvilágosult szel­
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lemének és a tűzifa hiányának, hogy máglyára nem kerülsz, erről már kedvem el­
lenére teszek említést. Arról pedig végképp semmi kedvem beszélni, hogy a véres 
embert annak rendje és módja szerint újból felszögezték a tograk-fából ácsolt fe­
születre, és a napok nagyjából ugyanúgy követték egymást, mint azelőtt.

És most végy búcsút az elrongyolódott, megfáradt álomtól. Feszülettel ál­
modni gazdagságot jelent, mert akit keresztre feszítenek, sok madarat fog táp­
lálni. Ég veled, legkedvesebb fiam; ha remélnéd, hiába remélnéd, hogy valaha 
még találkozunk.

(Vége)
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M A K A Y  I D A

Miféle császár parancsára?

Hangtalan szertartás a kertben, 
avar alatt a bronzkori múlt 
hallgat a halott levelekben.
A fák vére már a földre hullt.
Miféle császár parancsára 
metszetnek föl minden erek?
Ki figyeli, a vér hogy omlik?
S hány vonaglás ráng meg a kerten, 
míg mind, mi élt, majd megmered?

Mikor vet lobot?

Két ötvösremek lepke 
hullámzik föl-le, föl-le, 
égő vadrózsafáklya 
tüzébe tart lebegve.
Mióta, meddig táncol 
e csurom-csordult fényben? 
Mikor vet lobot, végsőt 
az Ige csipkebokra, 
s emészti lángja lánggá 
az Istenig lobogva?!

Halotti ezüst

Fölötted nyári dél. S te alszol, 
veled a kihűlt ezredek 
és a kődermedt milliárdok.
Sötét van. Sötét. Tömör, végleges. 
Fölgyújthatom a mélyvilágot, 
s csillárait mind az egeknek.
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Sötéted hatalma kiolt 
minden teremtett égitestet. 
Szemed nem múló éjszakáján 
halotti ezüstpénz a Hold.

Nyár van, nyár lesz
Velem lobog, nem múlik el 
A zeniten a déli Nap, 
a soha nyugvó, nem hűlő.
A fény lepkéi rajzanak 
a lánggal szegett horizonton.
A Dél keresztje minden égen:
Nyár van, s már nyár lesz, olthatatlan. 
Nyár, a csillagok kráterében.

Kőredő
Az évek megszőtt szemfedője 
súlyosul rajtad. -  Kőredő 
már minden ránca. Elrejt magában: 
volt csillagrendjét az idő.
S válik az idő egyre, rendre 
törvénytáblára, tiltó kőre. 
Virrasztom virradatlan éjed, 
sziklasírodnak foglya s őre.

Ha elmerülnek
Akkor még látlak. Megismerlek 
az alkonyarcú derengésben, 
hogy hamvadóban már az ég, 
és sivatagi csönd az Éden.
A fáknak már csak megnyúlt árnya 
s üszök-Nap árnyék-fák fölött. 
Akkor, hogy megáll minden óra, 
s elmerülnek a délkörök.
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F E R D I N A N D Y  M I H Á L Y

UTAK ÉS ÚTITÁRSAK
Kerényi Károly posztumusz műve

A XVIII. század vége óta az én nemzedékem az első, amely áttörte a két magyar 
nyelvsziget minket a világtól valóban elszigetelő szűk határait, és -  hogy a magyar gon­
dolatnak egyetemesebb igényt szerezzen -  több nyelven írja műveit, akár a régi huma­
nisták. A romantika kora óta vannak -  s egyre sűrűbben -  magyarból készült műfordítá­
sok. Ám ezek mottója lehetne Vörösmarty reakciója a Zalán egy részletének, a gyönyörű 
Hajna-epizódnak németre átültetett sorai láttán. „Nyomorult munka, elijeszt magamtól. 
Ha a magyar verseimben kedvet találhat, azt csak a nyelv okozza, melynek bája vala­
mennyire hatalmamban van." Egy művelt német lány s a nemrégiben elhunyt jelenté­
keny spanyol poéta, Jorge Guillén olasz felesége majdnem azonos szavakkal adta vissza 
nekem a német nyelvű Vörösmartyt, illetve az olasz nyelvű Adyt: „Én elhiszem  magának, 
hogy ez igazán nagy költő. A fordítás azonban kvalitásaiból semmit sem mutat." Egy 
amerikai költő barátom -  kezében egy hazájában angolra átültetett Ady-kötettel -  rájött 
a magyarból fordítás lehetetlenségének okára: „Benned, amikor egy magyar verset ango­
lul olvasol, ott zeng az eredeti. Én azonban nem tudok magyarul. Számomra ez a kötet 
Ady fülemet, értelmemet sértő zagyvaságok egyvelege."

Ha otthon élnék és nem idegenben, könnyű lenne vállat vonnom erre. Aki nem tud ma­
gyarul, ne olvasson magyar verset. Az ő baja. „Cégérezetlen jó borom ha van, /  Baráti kör­
ben megiszom magam." Hírlik, a litvánoknak csodálatos lírai költészetük van. Hanem -  
nem tudok litvánul. Az én bajom. Itt töltöm életem, hol „a magyar szó /  Ritka, mint a fehér 
holló." Ám nem hiába olvastuk újra meg újra Ady Az elsőség jósága című versét: „Élet kerül­
get vagy Halál? /  Mindegy, de amíg én megyek, /  Elöl megyek /  S mindenki csak nyomom­
ba jár." Arra, hogy tűrten éljünk zugolyba vetve, mi nem születtünk. Mondanivalónk ereje 
akkorának bizonyult, hogy áttörte a nyelvi határt. Nem bíztuk, nem bízhattuk a velünk kül­
dött üzenetet jobb-rosszabb fordításokra. Stílust, kifejezést, végül közönséget teremtettünk 
magunknak idegenben. Ma már nem egy magyar író ír angolul -  angolul is -, spanyolul -  
spanyolul is -, franciául -  franciául is -, és persze németül. Ez utóbbiak sorában legkiemel­
kedőbb írónk Kerényi Károly.

1 .

Kerényi műve dandárját a modern humanista nyelven, németül, s nem magyarul ír­
ta. S ez nem volt hűtlenség. Egyetemes értékű szolgálat volt a magyar szellem világ- 
irodalmi igénye érdekében. S ez igénynek megfelelt a létrehozott mű értéke: amit Keré­
nyi alkotott, része lett az egyetemes humanista kultúrának. Amikor én 1943 végén Portu­
gáliába költöztem, az ottani kisszámú, de igen magas szellemi nívójú értelmiségi kör pél­
dául nem tudta, kicsoda Horthy Miklós, de azt tudta, kicsoda Kerényi Károly, s mohó ér­
deklődéssel olvasta műveit.

Kerényi 1973-ban hunyt el. Összes munkáinak kiadása akkor már folyamatban volt. 
Eddig nyolc kötete jelent meg a tervezett tizenkettőből. Megjelentetésük, egy német ki­
adó el-ellankadó vállalkozó kedvén kívül, teljes egészében Kerényi Magdának, Károly 
özvegyének -  s itt nem túlzás a szó -  hervadhatatlan  érdeme. Hiszen -  jól tudjuk ezt -  a 
német nyelven való könyvkiadás korántsem zavartalan öröm. A fiatal Kerényi helyzetét
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megnehezítette, hogy azokban az években Goethe-Hölderlin-Nietzsche-Rilke nyelvét 
egy rabló csoport próbálta kisajátítani. Törekvése nem vezetett sikerre, hacsak abban 
nem, hogy tizenkét esztendős uralma alatt sikerült tönkretennie Németországot, és 
messzemenően diszkreditálnia a németül beszélő, író, eszmélkedő embert. Ezt a válságot 
átéltük és túléltük. Ám „a nagy titok unokákban büntet". Gazdasági nyomorából ugyan 
fényesen kiépült Németország, de „a költők és gondolkodók népe" még második, még 
harmadik ízen is megszenvedi az iszonyú kárt, amit szellemének azon tizenkét év zsar­
noksága okozott. Új, szellemileg megfakult, érzelmileg megvakult világukban csaknem 
áthidalhatatlan nehézségekkel küzd az, aki -  nyelvükön -  egy, a legmagasabb igények 
kielégítése számára készült életművet akar propagálni, fönntartani, a tervezett tizenkét 
kötetben időtálló formában létrehozni.

Ez éppen Kerényi Magda életműve: immár sikeresnek mondható erőfeszítése Károly 
munkáinak nemcsak kiadása, hanem összegyűjtése, jegyzetelése, korrektúraíveinek nap­
jainkban már szokatlan lelkiismeretességgel történő kijavítása, nemzetközi fórumok 
előtt is elismert index-szerkesztői kiválósága, a bibliográfiai adatok megszerkesztése s 
végül a már megjelent kötetek megfelelő recenzensekhez való eljuttatása terén.

Eddig -  1966 óta -  a következő kötetek jelentek meg: H um anistische Seelenforschung  
(Humanisztikus lélekkutatás), A uf Spuren des M ythos (A mítosz nyomain), Tage- und 
W anderbücher, 1953-1960 (Naplók és vándorlások), Apollon und N iobe, Antike  Religion  
(Apolló és Niobé, Antik vallás), Dionysos, Urbild des unzerstörbaren Lebens (Dionüszosz, 
az elpusztíthatatlan élet ősképe) s most, egyelőre legutolsónak, a Wege und W eggenossen 
(Utak és útitársak) két kötete.

A könyv egy nagyszabású esszégyűjtemény -  Hölderlinről, Thomas Mannról, Ka- 
zantzakiszról és Németh Lászlóról. Ez az első kötet. A görög istenek újrafelfedezéséről, 
a humanizmusról, Bachofenról -  nyolc tanulmány; Nietzschéről, W. F. Otto-ról -  9 tanul­
mány; Frazerről, s az egészet kiegészítő magyar témákról: Némethy Gézáról, a verdasiói 
magyar Madonnáról, Tibet szerepéről a magyar szellemi képben, s a két elvi jelentőségű 
eszmefuttatás: a magyarországi változásról (1954) és Magyarország és a nyugati szel­
lemi világ viszonyáról: ez pedig a második kötet. Az egészet összefoglalja a két kötet be­
vezetéséül szolgáló, de 1955-ben, illetve 1961-ben már külön könyv formájában is megje­
lent, alapvető, lényegközlő kísérlet: U m gang mit Göttlichem.

Ezt a látszatra oly egyszerű címet igen nehéz lefordítani. Körülírni, megmagyarázni 
talán könnyebb. Umgang körüljárást, körjáratot jelent, ősi szerzetházak kerengőjét: ab­
ban is Isten felé lépdel a meditáló barát. Itt mégis sokkal többről van szó. Az istenséggel 
való érintkezésünk lényegéről, amit egészen egyszerűen talán ekként fejezhetünk ki: ha 
megszólítom az istenséget -  például ha imádkozom -, azt úgy teszem, hogy benne objek­
tum és szubjektum mindvégig „kicserélhető". Az érintkezés igazi Én-Te kapcsolat: a 
megszólításra az istenség „felel".

Kerényi idézi F. C. Oetingert: „Nem henye szók Isten elé szórása az ima, hanem az 
ember képessége arra, hogy Istennel együttműködjék." Mégsem a középkori vallásosság 
vagy a keleti vallások „unio mysticá"-jának formájában. Misztikus élmény bizonyára ma 
is van, mi azonban az antik gondolaton edzett, racionális, modern emberek vagyunk. Cé­
lunk hát nem az istenségbe való beleolvadás, hanem az istenség megértése -  compréhen- 
sion créative -  addig a fokig, amíg ez emberileg lehetséges.

Ez azonban a keresett objektum általi „megragadottságunk" nélkül aligha lenne le­
hetséges. S itt rejlik a veszély. A misztikus beleolvadhat az istenségbe, mint „őrült, ki az 
istenbe szerelmes". A tudóst m etódusa óvja és vezérli. Két előfeltétel biztosítja ennek lehe­
tőségét: a distancia és a vigyázó fegyelem, amit Kerényi a latin religiose szóval magyaráz. 
Az érintkezés azonban még így is olyannyira intim, hogy kizár minden harmadikat: bár­
miféle közvetítőt, papot, vajákost vagy lélekbúvárt.

Kerényi Lou Salomé egy 1896-ból származó megjegyzését idézi, amely ezt a helyzetet
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messzemenően megvilágítja: „Ha az emberből indulunk ki és nem, mint hajdan, isten­
ből..., akkor a voltaképeni vallási jelenség egy bárminő módon létrejött istenség a benne 
hívő emberre gyakorolt visszahatásában  jelentkezik."

A hangsúlyt a visszahatás -  Rückwirkung -  tenyere vetjük, és arra, hogy a jelenség ki­
jelentő mód jelen időben áll. Azaz: nem csupán egy hagyomány beszél hozzánk, hanem 
egy, a jelenben történő realitás nyilatkozik meg előttünk. Hol? Valóban: az erre a kérdés­
re adandó -  adható -  válasz az egész metódus: út egy cél felé, kulcsa annak. A mítoszban, 
feleli szerzőnk, a mitológus. Ha elmondasz egy istentörténetet, abban nemcsak a te elbe­
szélted történet van jelen, hanem „saját akciótervével" az istenség is. Mint -  alsóbb fokon
-  a műalkotásban. „Sem a regény-, sem a drámaíró nem teheti maga-képzelete szülte 
alakjával azt, amit szeszélye diktál. ... Még az úgynevezett fikció teremtményei is saját 
belső logikával bírnak" -  mondja Augusto Pérez, Miguel de Unamuno regényhőse, alko­
tójának, a Niebla című regény szerzőjének a híres vitatkozásban, amiben a „fikció" ellen­
szegül szerzője szándékának. Ám ha nem is minden regényhős ilyen öntudatos és akara­
tos, mint Augusto Pérez, minden író tudja, hogy képzelete alakjainak „saját akcióterve" 
van, amit nem egyszer írójuk szándéka ellen is érvényesítenek. Az isten nagyobb erővel: 
autoritással és potenciával rendelkezik, mint a regényhős. Nagyobb sugarú „visszaha­
tással", hogy még egyszer idézzük Lou Salomét.

Voltaképp itt, Lou Salomé meghatározásában „vonható meg az a határ -  mondja Keré­
nyi W. F. Otto nyolcvanadik születésnapját (1954) ünneplő levelében (Wege, 2. 211.), ahon­
nan vallástudomány egyáltalán lehetséges. Itt a vallási jelenség, ellentétességében tovább 
nem redukálhatóan, éppen abban nyilatkozik meg, hogy objektum és szubjektum, a magát 
megmutató isteni és a már puszta tudomásulvétele által is formálását munkáló emberi ben­
ne összeműködik." Hogy a nyolcvan éves nagy tudós nem tette magáévá a Lou Salomé s a 
Kerényi idéztük soraiban kifejezésre jutott tanítást, arra, sajnos, példánk W. F. Otto utolsó 
könyve: D ie Wildichkeit der Götter (1963). Ez egy kísérletekből, személyes benyomásokból és 
levelekből egybeábdált mű, ami már azért sem lehet meggyőző, mert a közölt töredékek 
nem egyszer éppen a lényeg kimondása előtt hallgatnak el. Az „istenek valóságát" a szerző 
az epikuroszi -  szerinte -  „radikális materializmus" alapján próbálja igazolni, s ez úton a 
következő -  enyhe szóval -  sajátságosnak nevezhető végeredményhez jut: (az istenek) „tes­
ti mivolta abban különbözik az emberekétől, hogy a legfinomabb, legnemesebb atomokból 
van fölépítve. Ekként való megformáltságuk őrzi meg őket a múlandóságtól." Ez nem ta­
pasztalat, nem tudomány, nem is vallásos élmény. Kerényinek, aki az életben mint tudás­
ban a „konkrét"-ra alapított, be is kellett látnia ezt a szomorú tanulságot. Belátásának kife­
jezést is adott Dionüszosz-könyve 1967-ben papírra vetett bevezetésében. Ott-p a r s  pro toto
-  egy istenről van szó. W. F. Otto -  írja Kerényi -  „még a Nietzschének nevezett jelenséggel 
szemben sem tett szert arra a távlatra, amelyben lehetővé lett volna számára, hogy 
Nietzsche patologikus: Ariadnét illető különös megszállottságának a tudatmélyre utaló ta­
núságait egyáltalában fölismerje, arról nem is szólva, hogy... a dionysosi lét erotikus alap­
tényezője egészében zárva maradt előtte." Hogyan? Hát soha nem olvasta a M utterrechtet? 
S ha mégis, hogy nem nyitották fel szemét Bachofen itt következő sorai: „A varázserejű ha­
talom, amivel a buja természet fallikus fejedelme az asszonyvilágot új utakon ragadja ma­
gával, olyan jelenségekben nyilatkozik meg, amelyek nemcsak tapasztalatainkat, hanem 
képzeletünket is messze túlszárnyalják. Ha azonban e jelenségeket a költészet tartományá­
ra korlátoznánk, csupán arról nyújtanánk tanúbizonyságot, hogy az emberi természet sötét 
mélységeibe, egy érzéki és érzékfeletti szükségleteinket egyformán kielégítő vallás hatal­
mába, az anyagi világot a szellemi világgal oly feloldhatatlan egységbe olvasztó női érze­
lemvilág fogékonyságába való beavatottságunk elégtelen.... Dionysos a szónak teljes értel­
mében az asszonyok istene, minden érzéki és érzékfeletti reményük forrása, létük közép­
pontja. Ők azok, akik egész nagyszerűségében felfedezték, előttük nyilatkoztatta ki magát, 
ők vitték világszerte diadalra."

1001



2 .

A kötet második része s aztán az egész második kötet is az említettük esszégyűjte­
mény, amit az Európa szellem i útja című tanulmány vezet be. Mottója egy Rilke-sor fele a 
H ölderlinhez írt ódájából, s ennyiben előhangja a rákövetkező tizenhárom Hölderlin- 
esszének. Mint reménység csendül fel már az esszé elején, hogy a szellem „meglepő", te­
hát „váratlan". A Lám paernyő három  zsebkendőből, Max Kommerell 1940-ben megjelent re­
génye szavaival: „Úgy hiszem, oly kor van támadóban, amelyben az emberek újra fölfi­
gyelnek álmaikra." „Mik vagyunk álmainkban? Egy vérző isten csonkja, amely újra e- 
gész akar lenni." S ehhez Hérakleitosz mondata: „Az ébrenlévők közös világban élnek, 
minden alvó a magáéba fordul."

Valóban: meglepő, váratlan, amit a szellem „tesz". Egyre kietlenebb anyagelvűség 
vesz körül, a tömegek útja a művelődéssel szembeni majdnem teljes érdektelenség sötét­
ségében tűnik el. És mégis: ez az a kor, amely értékesíti a művészetek minden ágában az 
előző korszak lélektani fölfedezéseit: Thomas Mann váratlanul nagy mítoszi témához 
nyúl és maga is fölismeri, hogy választása „a szellem történetének egésze szempontjából 
nagy és jó dolog." Hofmannsthalt, már előbb, görög kórék archaikus szobrai vezették el 
az istenekhez -  „s ha az örök a bennem élő örökkévalóságból épül ki -  kérdezi, -  mi van 
még akkor köztem és az istenség között?" S valamíg „a szilárdan megalapozott, védel­
met nyújtó és megmerevedő vallások" isten fogalmát hovatovább alig többnek, mint 
ürügynek használják nagyon is racionalista kísérletezgetéseikhez, egy modern költő, 
Rainer Maria Rilke talál rá az istenséggel újra föltelő világ látomására:

Vagyok! riad rám készséggel s közelről.
Vagyok! üvölti bensőmben a válasz.
De mire át egymáson múlttá buktunk, 
hol van a létező? és hol a lét?
Csak istenek vannak. Tükrükben tükröződőn 
vonulunk az állat s a növény háttere előtt.

Így vezet be az Európa szellem i útja a kötet dandárját kitevő tizenhárom Hölderlin-esz- 
széhez. Másodikuk az -  Hölderlin és a vallástörténet -, amely lényeges mondanivalóval szer­
zi meg az eddigiek témáit. Itt bukkan fel először Hölderlin mint a vallásos látnok, akiben a 
fönnebb megbeszéltük „érintkezés" végbemegy, a látomás fölkél és a küldetés formát ölt. 
Hölderlin -  mondotta W. F. Otto -  „az egyetlen újkori poéta, aki -  mint vallásos költő -  Pin- 
darosz, Aiszkhülosz, Szophoklész magaslatán áll". Kerényi azonban ezen a helyen is kény­
telen kiigazítani a német tudóst. Ezek -  mondja -  egy kötött vallásosságba tartoztak, akár 
Dante. Nem úgy Hölderlin. Ő, ahelyt hogy védve volna egy ilyen kötöttség gyámságában, 
megbéklyózva kényszerében, ki van szolgáltatva -  viharban, fedetlen fővel -  a maga érkező 
isteneinek. S ezzel előállott egy „valláshirdető", akinek küldetését egy tanításából kibonta­
kozó „egyház" nem homályosította el. Belül maradt a formán, amiben létrejött: a gyémánt­
kemény költői szóban, és semminemű későbbi vallásalapítás nem vizenyősítette el.

E ponton azonban az ötvenhét éves Kerényi olyan belátásokhoz jutott el, amiket majd a 
hetven-hetvenegy éves fog egész jelentőségükben kifejteni. Két kritikai esszéjéről van itt 
szó. Frazerről szól az egyik, Freudról a másik. A kettő együtt példaképe két korszakos tu­
dományos alkotás, a Golden Bough és a messzemenően reá építkező Totem und Tabu kritikai 
kiértékelésének. Bennük Kerényi világos, sőt kemény szavakkal mondja el a tárgyalt szer­
zőktől ugyan igen sokban eltérő véleményét, mégis úgy, hogy megállapításai nem igaztala­
nok, és nem is értetlenek a Frazernek, illetve Freudnak nevezett szellemi jelenségekkel 
szemben. Hölderlin vallásosságával -  az ellentét jogán -  ott tart kapcsolatot ez a két eszme- 
futtatás, ahol Kerényi rámutat, mint lépnek be megmerevedésük fázisába mind a vallások, 
mind a vallási igénnyel fellépő társadalmi rendszerek. Ezek fenntartói -  vallási vagy politi­
kai inkvizítorok -  könyörtelenül büntetik a szisztéma: a skolasztika, a dogatizmus vagy a



politikai rendszer határsértőit. Mindkét esszében Kerényi csaknem azonos szavakkal jel­
lemzi a samanizmust, mint e megmerevedés iskolapéldáját. Rámutat, mint alakult ki a leg­
magasabb északon, egy végletesen kegyetlen éghajlat befolyása alatt, délről északra sodró­
dott kultúrelemek töredékeiből egy mágikus világkép. A mágia járszalagján élő kultúrák 
sem tűrik el, hogy -  lényegileg értelmetlen -  szabályaikat: a dogmát megsértsék. S hozzáte­
szi: „A mágia a mítosz egy beteges (neuraszténiás) hajtása." (Wege, 2., 173.)

A kurta definíció felől rendkívüli perspektívára nyílik kilátás. A mágikus világkép 
számára elkötelezett primitív kultúrák -  mondja Kerényi -  valóban a megálltság: a meg- 
merevedettség állapotában leledzenek. Ám éppen Freud könyve mutat rá, hogy a primi­
tívek állapotának magyarázó, felderítő párhuzama a mai nagyvárosi civilizációk embe­
rének meggémberedett, belső fejlődésre már alig képes, ugyancsak beteg (neuraszténiás) 
világképében található fel. Nemcsak a fejlődésükben megtorpanó világvallások, a forra­
dalminak indult nagy társadalmi rendszerek is egy beteg mágia görcsében élik áléletü­
ket. Kerényi nem élte meg az 1989-es évet, amelynek változásai feloldották ezt a mágikus 
görcsöt, azaz az emberiség egy nagy részének már-már végzetesnek látszó megbetegedé­
sét. Mindazonáltal nagy könyve egyik utolsó fejezetében, a massagnói magyar kereszt 
előtt elmondott beszédben ő is felismerte „az első fecskét", 1956 forradalmát: meglátta 
benne az elmúlt év sorozatos sorsdöntő változásainak előhírnökét.

3.
Az emberiség nagy szerencséjére a magas kultúrák felett egyre inkább eluralkodó 

megmerevedés korszakában is mind újra és újra támadnak erős és tiszta szellemek, akik 
„helyüket a palás mocsarába süllyedő világvallások" határterületein kívül találják meg. 
1957-ben -  meghiúsulván már évekkel ezelőtt a német kiadó érthetetlen elkedvetlenedé- 
se következtében Vörösmartyról Vergilius tükrözésében tervezett esszéje -, Kerényi a 
Vergil und H ölderlin  tanulmányt írta meg.

Nem Hölderlin esetleges Vergiliustól függéséről fogunk beszélni -  mondotta ott. 
Sokkal inkább az ifjabbnak a régire való visszasugárzásáról (Rückstrahlung): Vergilius és 
Hölderlin találkozásáról lesz szó -  e találkozásról mint a m agunk élményéről. Mi e helyen 
megcseréljük e koordináta-rendszer egyik együtthatóját. Vergilius helyére Hölderlint 
tesszük: ő lesz tehát a „régi", s melléje (mint „ifjabbat") idézzük Vörösmartyt. Ha a fent 
említett Vörösmarty-esszé nem is született meg, most is Kerényi szellemében járunk el, 
aki legnagyobb költőnknek Vörösmartyt tartotta, úgy, ahogy a maga korában Hölderlin- 
nek is (a „teremtő megértés" erején és jogán) legjobb ismerője volt.

Mi sem Vörösmarty esetleges Hölderlintől való függéséről fogunk beszélni. Hölder­
lin „befolyása" a magyar költő életművére nem mutatható ki. Lényegesebb az, ami törté­
nik. A két költő, alkotásaik csúcsteljesítményeit tekintve, valóban analóg  jelenség.

S röpül a bátor szellem, miként a sas 
A zivatarnak, jósló erővel 
Közelgő istenei elé.
Und fliegt, der kühne Geist, wie Adler 
den Gewittern, weissagend seinen 
kommenden Göttern voraus.

A megmerevedett vallásának formaruháját magáról már ifjú korában lehántó ma­
gyar költő, egy „pokoljárás" veszélyvemhes kalandja után, amelyben megélte az ősi mí­
tosz felelevenülését, érett férfikorában -  akár Hölderlin -  bátran, szabadon suhan föl sa­
ját magasságaiba. Az élet csúcsán „Hymnust"-t ír a maga közelgő istenei elé. Benne a 
„világokat" a „Mindenható egyesség Istene" tartja össze, mint „az istenek Istene" a né­
met költőnél. Olümposzát megosztja a királyok, a népek, az országok s a szabadság iste-
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nevel. A Kisfaludy Társaság fölfogta a költemény jelentőségét, és nemzeti imául ajánlot­
ta a magyarságnak.

Élete végén, midőn meg kellett élnie, hogy „fáradtan ösvenyikből a napok egymásba 
hullva, összeomlanak", hattyúdalában mégis, még egyszer fölcsendül eljövendő istenei­
nek reményt ígérő látomása. Mert -  „a sötéten túl van a világ."

Az idéztük analógia hitelét megpecsételi mind Vörösmarty, mind Hölderlin szellemi 
összeroskadása. Irigyek az égiek. S mégis és éppen ezért igaz az, amit Hölderlin mond: 
„Nem minden áll az istenek hatalmában: a m élységhez közelebb ér a halandó."

Nietzsche sorsa tanúskodik legbeszédesebben erről, és Kerényi e sors végzetes kibi- 
csaklásáról szóló két eszmefuttatása.

Az 1954-ben végleges formába öntött első tanulmány eredeti, jellemző címe ez volt: 
Bachofen és a humanizm us jövője s egy intermezzo Nietzschéről és Ariadnéról. A  voltaképpeni té­
ma a svájci Bachofen -  akivel kilenc esszé foglalkozik a Wege második kötetében: „ez arisz­
tokratikus, gyermeki-anyai természetű géniusz, aki a legelevenebbe hatol anélkül, hogy a 
szellemitől eltávolodna" -  zum Gebrauch geistgegnerischer Dunke lmä nner megtépázott hu­
manista tisztességének és jelentőségének helyreállítása. Ám a tanulmány második felében 
-  épp annyira meglepő, mint művészi módon -  úgyszólván fölszakad a fölszín, s a szabad­
dá váló mélyből a Gaya Scienza tengerélménye, a dionüszoszi hajó látomása emelkedik fel: 
a humanista magatartás belső tartalom, az, ami „minden emberit gyökerestől átvilágít s ez­
zel talán idvezítővé avat": a mítosz. Hogy ebben az intermezzóban nem csupán Kerényi 
Nietzsche-élménye nyilatkozik meg, hanem Kerényi Nietzschével szembeni, a harmincas 
évek óta igen jelentős lépéssel előrehaladt objektív távlat-nyerése is, arra minden másnál 
jobban a tanulmány egy Jaspers-idézete mutat rá: „Nietzsche-nél Dionysos lényegbevágó- 
an m is, mint a mítosz maga: valami, ami nem formázódik alakká."

A második tanulmány -  igaz, részei húsz év múltán, 1963-ban és 1965-ben fogalmazód­
nak -  már ezt a címet viseli: A törés: N ietzsche regénye és evangélium a közt, már első oldalán 
ehhez, a kései Kerényi Nietzsche-felfogása szempontjából lényeges megállapításhoz jut: 
„Hagyatéka kiadásánál a megjavított filológiai módszer alkalmazása örvendetes, jóllehet 
csaknem lényegtelen az egész Nietzsche-mű értékelése avagy -  ahogy idővel végzetszerű­
en be kell következnie -  átértékelése szempontjából." Ám éppen ez átértékelés szükséges 
volta vezet -  ugyancsak végzetszerűen -  a nietzschei élet tanulmányához. „... az a filozófus, 
aminek Nietzsche látszani szeretett volna -  mondja Kerényi -, csakis a bioszból: történetileg 
megragadható, szellemi egzisztenciáját is magában foglaló életéből érthető meg."

S ezzel rendkívüli erejű, éleslátású és pontosságú képben foglalja össze azt, amit 
Nietzsche összeomlásáról tudunk. Nietzschét illető eszmélkedésünk ma, száz évvel ka­
tasztrófája után, élete-sorsa emberi tanulságainak kiértékelésévé zsugorodott össze. Az 
eredmény, amihez ez úton Kerényi eljut, nagy mértékben meglepő, nem kevésbé meggyő­
ző azért. Minden Nietzsche-eszmélkedés, amely tragédiájának felderítését tűzi ki céljául, 
szükségképen jut el ahhoz az átélő által versbe foglalt, „villámszerű" élményhez, ami a Za- 
rathustra-figura fellépése, helyesebben: nietzschei mélységekből történt felbukkanása volt.

Ezt az élményt Kerényi két író -  Moritz Heimann és az epileptikus Dosztojevszkij -  
hasonló élményeivel veti egybe, s azután így ítél: „Nietzsche élménye nem azáltal vált 
szellemi egzisztenciája törésévé, mert volt ilyen élménye, hanem azért, mert belőle soha 
magához nem tért, villámszerű illúziójából fel sem merült, nem is akart felmerülni töb­
bé." S ezzel válik láthatóvá a hiba, amely Nietzsche életét kisiklatta és összetörte. A Za- 
rathustra-élmény nem volt philosophicum . Filozófiává tornásznia éppoly kevéssé sikerült, 
mint az a törekvése, hogy kispolgár voltát arisztokratikus magatartássá nyujtóztassa. 
Ahogy társadalmilag nem elégedett meg azzal, mi volt (der w ildgew ordene Kleinbürger), 
úgy utálat (Ekel) lepte meg akkor is, amikor arra gondolt, hogy filozófia helyett drámát, 
regényt: gyönyörködtető irodalmat produkáljon.

Kerényi „felejthetetlennek" nevezi a Sils-M aria versike zárósorait: „Da plötzlich, 
Freundin! wurde Eins zu Zwei -  / Und Zarathustra g in g  an m ir vorbei." Nietzsche e két sor-



ban -  amit mi semmiképpen sem neveznénk „felejthetetlen"-nek, kifejező erejük is vitat­
ható -  a rím kedvéért (zwei, vorbei) meghazudtolta saját magát: semmivé tette a látomás 
értelmét. Hiszen Zarathustra nem ment el mellette. Ellenkezőleg: vele maradt. Testébe- 
lelkébe fészkelte be magát, amivel megkezdődött -  Nietzsche maga mondja így -  Zarat­
hustra s vele a nietzschei szellem „leáldozása".

Az út végén objektiváció: a teremtette alaktól való szabadulása helyett -  mi vár rá? A tel­
jes összeomlás. Jóllehet -  s valósággal fájdalmas erre rádöbbennünk -  Nietzsche „regényé­
hez" a Zarathustra-alak fölbukkanásával nemcsak készen állt minden, hanem -  a szerző el 
is kezdte regénye leírását. Az Also sprach Zarathustra -  e műfajtalan műfajú aforizmagyűjte­
mény -  elején ott a Kötéltáncos megrázó tragédiája. Kell-e jobb expozíció egy nagy regény­
hez? S mégis -  ott, ahol Zarathustra, aki egy egész éjen át vállán hurcolta a Kötéltáncos holt­
testét, végre eltemeti -  úgy szakad félbe egyszerre, váratlanul, szervetlenül az elbeszélés, 
hogy vérző csonkjai bennünk, olvasókban is visszafájnak. A szerzőn pedig betelik maga­
magára idézett nagy átka: „dass ich verbannt sei / von aller Wahrheit: / N ur Narr! Nur Dichter!"

Az „őrült" azonban már itt leleplezi magát: hiszen a költő korántsincs „száműzve 
minden igazságtól", éppen ellenkezőleg: mit érnek szegény kis tudósok kérészéletű 
„eredményeikkel"? „Was bleibet aber /  stiften d ie Dichter." Ezt Nietzsche meg nem értette, 
meg sem érthette. A nagy regényt, amit a Zarathustra-figura irodalmi megfogalmazásá­
val kialakíthatott volna, elutasította magától. „Mint hirdetője egy szenvedélyes komoly­
sággal képviselt evangéliumnak, a szerző maga lépett bele ebbe a regénybe, ...fellépése 
hát nem is lehetett más, mint Don Quijote fellépése a filozófiatörténetben, egy illúzió vé­
delme, amit nem hőse, hanem az író maga tévesztett össze a realitással."

A hatvannyolc éves Kerényi azonban csupán keményebben fogalmazott, mint a negy­
vennyolc éves. 1945-ben írt, idéztük tanulmányában is benne van ez a végeredmény, ámbár 
a „zenéje" más. Egészen fölismerte-e Nietzsche a lényege szerint Dionüszoszhoz tartozó 
nagy mitológiát Ariadnéban? -  kérdezi Kerényi, és így folytatja: „Nietzsche ismert sorsára 
gondolva nem kell tovább kérdeznünk, vajon volt-e neki a görögséghez, Dionysosának a 
görögök nagy istenéhez reális, igazi kapcsolata? A kínos szomorújáték, amiben tönkre­
ment, volt ez a kapcsolat." „Megvalósítani magában a dionüszoszi görögöt" -  A tragédia 
születése című nagy ifjúkori kísérlete ellenére -  sohasem tudta. Azaz: itt is hiányzott a dis­
tancia, az élmény objektivációja, a kilépni-tudás autonómiája a vízió varázsgyűrűjéből. 
Dionüszosza éppen úgy arca-nincsen látomás, nem artikulált, nem jellemzett, nem kiérté­
kelt, (főleg) nem distanciából szemlélt (Jaspers: „valami, ami nem formázódik alakká") alak, 
hanem csak phantasma, akár a Zarathustra-jelenés. Ezek -  kísértetek. Kísértettel ki hál, be­
leőrül. Vizionálni -  jeleket és látásokat megélni -  önmagában nemcsak egészséges dolog, ha­
nem a belső gazdaság nagy adománya is: „ki méltó látni a csodát, az a csodát magában 
hordja". Hanem -  nem szűrni meg, nem mérni le, nem állítani világos, hűvös fejjel a maga 
helyére az illúziót: a betegség itt kezdődik. Zarathustrából nem lett regényhős, nem azért, 
mert Nietzsche nem akart „gyönyörködtető" epikát írni, hanem mert -  nem is tudott.

Akik képesek elviselni az istenkeresés és istenmegélés emberfeletti feszültségét, azok 
számára a görög istenek -  nemcsak Dionüszosz -  „szellemi és lényeges individualitásuk 
konkrét történésében" megragadhatóan, ábrázolhatóak, -  újra-történővé tehetők. Ez az, 
ami Kerényi oeuvre-jéb e n  megvalósult: az elemi erővel jelentkező látomás a tudomány esz­
közeivel objektiválható volt, s Kerényi szelleme egészséges távlat-tartásában objektiválha- 
tóvá is lett.

4.
Görögország isteneinek újrafelfedezése -  ez a Wege második kötetének második tanul­

mánya -  a nietzschei veszély elé állíthatta volna az újra-felfedezőket: mindenekelőtt He­
gelt, de aztán Bachofent, Kerényit is -  mint ahogy W. F. Ottót, legalább élete utolsó korsza­
kában, oda is állította -, ha történetesen ők is betegek, mint Nietzsche. Szerb Antalnak bizo­
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nyara igaza van akkor, amidőn a megszállottságban, a vízióban, sőt a mámorban pillantja 
meg a Kerényi-típusú alkotó-géniusz jellemzőit. A különbség, a lényeges eltérés betegség 
és egészség közt azonban ebben áll: az, amit Hegel, Bachofen, Kerényi csinálnak az élmény­
ből, ami őket is megrohanja, mert az a természete -  nem pathológia. Szél lobogtatja a bejárat­
nál a levegőt: ventus erat ad limen. Isten! íme az isten! deus! ecce deus! -  kiált a látomás meg­
élője. Az isten „lecsap" vagy „lengve jön" -  a kifejezések lényegileg egyformák oly külön­
böző kultúrák isten-megélésében, mint a görög, az ugor, a keresztény. Hegel, akár utána 
Kerényi, egészen világosan látta, hogy a látományban fölmerülő görög isten (az isten) „bel­
ső valóság": Seelische Realitä t. „...nemcsak szellem, hanem éppen annyira külsőleg is, a ma­
ga testi valóságában mind a szem, mind a szellem számára látható alak." Ez az élmény a 
nietzschei látomástól nincsen messze. Mégis -  mi az, amit belőle egy egészséges szellem, 
amelynek objektiváló készsége sértetlen, alkotni tud! „Ami az istenekben hozzánk szól -  
mondja Hegel - , mindenekelőtt szellemi és lényeges individualitásuk, amely az egyedi 
szükségesség tarka látszatából, a végesség sokcélzatú nyugtalanságából kiszabadulva, sa­
ját általános érvényükön mint örök, világos alapon biztosan nyugszik." És később: „E mó­
don minden isten, aki isteni s ezáltal általános értékű egyediségének lehetőségét magában 
hordja, egyrészt határozott jellegű, másrészt teljesség a teljességben: így lebeg a tökéletes 
középben csupasz általánosság és épp annyira absztrakt egyediség között."

Hegeltől és Wilhelm von Humboldttól Bachofenen át egészen W. F. Ottóig az európai 
humanizmus képviselőinek van szentelve ez az esszégyűjtemény. Természetes, hogy a 
magyar szerző egy magyar humanistát is méltasson könyvében, egyetemi évei tanítóját, 
a legnagyobb magyar latinisták egyikét, Némethy Gézát. Nemcsak a magyar latinisták, 
hanem a magyar latinitás századunkban legnemesebb hitvallóját, akitől származnak 
ezek a -  valamelyik nyugati tudományos közülethez intézett -  latin hagyományunkat az 
erő öntudatával kifejező sorok: habem us enim linguam Latinam , quae patribus nostris erat a l­
tera paene vernacula, scimus loqui, at totus audiat terrarum orbis.

Ám nemcsak ebbe a sorba tartozik élete és sorsa, hanem abba a másikba is, amelynek 
tagjai elborult elmével szédültek le a szellem magasáról. Anyámnak ajánlott, Hatvan év  
című nagy költeményében, amelyben életét egy csúcs felé törekvő vándorlásnak rajzolta, 
még ezek a sorok állottak:

...Hogy éltem csúcsán költő lettem én is,
Olympusommá lett a bércorom:
Leszálltál hozzám, ó kegyes Poézis,
Megaranyozni enyhe alkonyom.

Ám alkonya nem volt enyhe: egy kegyes nemtő helyett bősz démon szállt le hozzá, 
hogy vaskorbácsával odahajtsa a pokoltornácra, s ott várjon Hölderlin, Vörösmarty, 
Nietzsche társaságában Kerényi Károly érkezésére.

5.
„Egy új humanizmus" vigasztaló világába vezet bennünket a Wege első kötetének ki­

lenc Thomas Mann-ról szóló esszéből alakult témaköre. Ezek közül az első viseli az idéz­
tük címet. Belőlük ebben a keretben kettőt fogunk kiemelni. Ezek: A Varázshegy alakjairól: 
életrajzi kísérlet és A z arany paródia.

A már Thomas Mann életében annyiszor és oly sok irányból fölvetett kérdést -  vajon Lu­
kács György volt-e modellje A varázshegy Naphtájának vagy sem? -  két-három éve újra ak­
tuálissá tette HanákTibor egy magyar írónő írásával szemben gyakorolt kritikájával.

Ha az ember a vita anyagát, s ehhez Kerényi a német író személyes közelségéből 
származó „kísérletét" -  ő nevezi annak -  egybeveti, nehezen szabadul a benyomástól, 
hogy az előzőek ágyúval lőnek verebekre.

Thomas Mann életében egyszer, 1922-ben találkozott Lukács Györggyel. Mindketten 
kiemelték, milyen rövid, milyen kelletlen volt ez a találkozás. Mennyire „brüszk volt el­



lentétességében" ez a beszélgetés, teszi még hozzá Lukács. Talán éppen ezért impresszi- 
onálta s mi több: ingerelte Thomas Mannt „ez a csaknem unheim lich (erre nincs magyar 
szó) elméletiségével" szinte hivalgó alak, akivel a német író derűs humánuma: életteljes­
sége aligha tudott valamit kezdeni. Azonban nemcsak kellemetlen fiziognómiája tett rá 
benyomást -  akkorát, hogy Naphtája, ahogy fénykép is mutatja, ezt látszik viselni a nagy 
regényben -, hanem irodalmi profilja, művei is. Távolról sem ismeretlen a német kultú­
rában, hogy valakit hirtelen „felfújnak", véleményeire adnak, sőt nagy embernek tarta­
nak. Ha aztán az ember ráfanyalodik olvasásukra, meglepődik, milyen silányak. A né­
met írásbeliség Lukáccsal éppen ellentétes végletét képviselte a George-kör pápája, Gun- 
dolf, nagyterjedelmű, elképesztően középszerű műveivel. Ma már a varjú sem károg utá­
nuk. Nem lehetetlen, hogy egy napon ez lesz Lukács sorsa is, akit még életben tart az a 
körülmény, hogy a ló, amire ő tett, évtizedeken át favoritnak látszott. Gundolf lova vi­
szont már első nekirugaszkodásánál vesztett. Így hát még Thomas Mann számára is fon­
tosnak látszottak Lukács őt illető véleményei, különösen egy, az, amit Kerényi is idéz 
(W ege, 1., 335.). Midőn arról értesült, hogy Lukácsot kitiltják Becsből, -  személyes előz­
ményeik ellenére -  kiállt mellette Seipel osztrák kancellárhoz írt levelében (1929). A vé­
delem ilyen sajátságos szavakat talált: „Ön is ismeri a szerepet, amit hazájában ez az 
ízig-vérig teoretikus ember játszott -  azt hitte, hogy ezt kell játszania -, midőn katasztro­
fális körülmények szociális rajongók (Schw arm geister) számára átmeneti lehetőséget 
nyújtottak arra, hogy doktrínáikat a nép élő organizmusán kísérletileg kipróbálják."

Ez az „ízig-vérig elméleti ember" nem volt „a szent Terror" megszállottja, mint 
Naphta. Jezsuita sem volt, nem is vonta le elméletiségének következményeit azzal a két­
ségbeesett, de férfias gesztussal, amivel Naphta. De lehet, hogy emez hordta amannak 
arcát. Ha így volt, mondja Kerényi, úgy alakja szerepe -  egy nagy művész kezében átfo- 
galmazottan -  súlyában, jelentőségében „hatalmasan megnövekedett."

A Thomas Mann-esszékben Kerényi nemcsak mitológus és irodalomtörténész: a sze­
mélyes barát sok olyat tud és lát meg a nagy német íróból, amit csak „a baráttal folytatott 
dialógus" -  ez az egyik esszé címe -  világíthatott meg előtte. Külön hely illeti meg ebben 
a sorozatban Az arany paródiát, egy rövid tanulmányt, amelyben a szerző Thomas Mann 
Elcserélt fe jek  című novelláját interpretálja. A bűbájos „ind legenda" egyben „metafizikai 
tréfa" is, amiben az író „az ember egyedi egész voltának oszthatatlanságát ábrázolja". 
Persze, nem egy tételt bizonyít, paródiája arany varázsában mégis egy, az élet egészére 
rámutató igazságot mutat föl úgy, mint néma beszédében a virágot Buddha. Úgy ahogy 
-  ugyancsak iróniája: arany paródiája bűvös köntösében Garcia Marquez, aki A vízbeholt 
világszép (El ahogado más herm oso del mundo) című novellájában minden tudós okoskodást 
nemcsak megszégyenítő, hanem fölül is múló érvénnyel mutatta be egy mítosz szüle­
tését. Amazt a régi India, emezt a mai és mindenkori Hispán-Amerika kultúrmiliője tet­
te szerzőik számára lehetővé.

6 .

A Wege első kötetének itt következő három esszéje „a szilaj görög" Kazantzakiszról szól.
„Ez a görög ördög" -  így nevezi Kerényi Nikosz Kazantzakiszt róla szóló, ...avagy  

Nietzsche folytatása G örögországban  című tanulmánya végén. Itt nem értek egyet meste­
remmel. A nagy görög költő nem ördög, és távolról sem folytatója a német filozófusnak. 
Kerényi már előbb maga mondja meg, kicsoda Kazantzakisz. Megmondja ott, ahol rámu­
tat a kettős dichotómiára, kettészeltségre, ami jellemzi mind az embert, mind művét. Él 
benne a modernség szilaj kereszténység-tagadása, de ugyanakkor a bizánci hagyomány 
„hyperkereszténysége" is. Kazantzakisz éli ezt a dichotómiát: benne valósul meg; hogy 
ellentétességében áthidalható-e? -  alig érdekli. Szilajsága, szertelensége, gátjaszakadtsá- 
ga nemcsak bátorságból táplálkozik, amivel bevallja és kiéli ezt a kettősséget -  a test és a 
szellem kettősségét, aminek talán legvégletesebb kifejezése, A legnagyobb kísértés már a
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kereszten függő, haldokló Krisztusának rárévedése a másik, a természetes, a nem aszké- 
tikus életre. Táplálkozik hazája, Kréta -  a legtovább török-nyomorgatta görög sziget -  
iszonyú, véres múltjából is, amely ilyenné nevelte emberét -  egy olyan országan, ahol a 
legfőbb férfiideált a kalóz testesítette meg. Belőle Kazantzakisz csinált -  s ehol a második 
dichotómia -  Ü berm enschet. Ehhez valóban Nietzsche fogalomképzése szolgáltatta az öt­
letet. Már beszéltünk erről a vértelen, életképtelen, valami szokatlan belső elégtelenség, 
egészségtelen rekompenzáció vágyálmaiból született alaktalan alakról. Most -  ha még- 
úgy el is hisszük Kerényinek, hogy a nagy görög az első buzdítást a maga szilaj félistené­
től, Zarathustrától kapta -  nem nehéz belátnunk, hogy amit csinált belőle, százszorosan 
felülmúlja példaképét. A már méreteinél fogva is szertelen óriási eposz, Kazantzakisz 
33.333 sorból álló O düsszeiája, amely jó tízezer sorral múlja felül a Homéroszét -  nem a 
magának-világnak mindent ígérő, de semmit be nem váltó nyápic tagadó, hanem a vér­
bő, mindent merő és mindent el is érő világhódító világvándora soha nem hallott, soha 
el nem képzelt eposza. Hőse a kalóz a mítoszi nagy hős kozmikus fokán. Kazantzakisz, 
kalózok unokája -  mondja Kerényi -  embertelen szörnyűségek rezervoárjának káváján 
ült, és onnan merített. Mihez? -  kérdezi. Megfelel rá: ennek az Odüsszeusznak utazásá­
ban egy deszperádó emberfeletti, de esztelen nekirohanását kellene látnunk, ha nem ép­
pen egy emberfeletti ember vállalkozásáról lenne szó. „Telve van istennel" -  entheos -, 
akiről tudja, hogy segítségére kell sietnie. Itt Kerényi is észreveszi, hogy a görög költő fe­
lülmúlta Nietzschét. Mint ahogy éppen „hyperkereszténységével" múlta fölül -  Krisztust 
újra m egfeszítik és A legnagyobb kísértés című könyveiben -  nemcsak a balga és okos szü­
zek bárgyú dajkameséjét, hanem a Máté Krisztusát: az ördögtől igen gyerekes módon 
megkísértett Krisztusát is. Kazantzakisznak Istenhez kellett eljutnia, s ezen „érintkezés"
-  Umgang mit Göttlichem  -  kedvéért mindent fölperzselt, kiégetett, ami útjában állt.

Ahol ez megtörténik, ott istenkeresése még ennél is mélyebb szférákba hatol. „Én 
nem szeretem az embert, én a lángot szeretem, amiben elég." Ez a láng -  mondja Kerényi
-  „amely saját sötétlő mélységeiből tör elő", ez a láng Isten.

1922-23-ban Kazantzakisz A sketiki címen könyvet írt, ami lehetne az aszkéta katekiz­
musa is, ha alcíme -  Salvatores Dei -  nem fedné fel előttünk ez írás mélyebb értelmét: egy 
új vallás kísérletét. „Buzdítást egy mítosz megvalósítására": mentsétek meg Istent!

A könyv H allgatás című fejezetében áll ez a mondat: „Lángnyelv a lélek; nyaldosva 
tör fölfelé, hogy tűzbe borítsa a világ sötét tömegét." És tovább: „Isten első és utolsó álor­
cája a láng. Két óriás máglya közt zokogva táncolunk." S aztán, az A sketiki zárósoraiban: 
„Hiszek egy Istenben, aki nagyhatalmú, de nem mindenható; aki a látható s a láthatatlan 
fény ura." „Hiszek a töméntelen álorcában, amikből naponta hull le egy-egy, az álarcok- 
ban, amiket a századok folyamán Isten magára öltött." „Hiszek rettentő és tudatos küz­
delmében, amivel megragadja és megtermékenyíti az anyagot." „Segítség! kiáltasz én 
Uram. Meghallottalak." „S én, akiben együtt minden ős és minden utód, a világ minden 
nemzedéke: mi megrendülve és gyönyörűséggel hajiunk hívásodra." „Boldogok, akik 
hallanak és megértik, hogy szabaddá kell tenniük Téged, Uram, és mondják: Csak én és 
csak Te, csupán mi létezünk."

Így aztán a vallástörténész Kerényi könyve első kötetének utolsó, „a szilaj görögöt" 
illető fejezete a Kazantzakisz Kom édia: tragédia egy felvonásban  című drámájáról szóló esz­
mefuttatás. A halálküzdelem: a halál kapujában vergődés színjátéka ez a különös „pro- 
toegzisztencialista" kísérlet (1909), amely valóban nem egyéb, mint egy, a kétségbeesés 
őszinteségével megírt „üdvösségharc". Ez a várás: a haldokló várása megváltójára, arra, 
aki nem jön -  mondja Kerényi - , egy csalás gyümölcse. „A megvetésre méltó ebben a csa­
lásban az, hogy az Egyház tudja, hogy az ő »saját várása« sem igazi reménykedés már. 
Így az Egyház »várása« komédia, a hívő keresztényé azonban tragédia. Ez a legkönyör­
telenebb pálcatörés az orthodoxia fölött."

Vajon csak az orthodoxia fölött?
A tizenkét-tizenhárom évvel a Kom édia után írt A sketiki istenének már alig van köze a



halnitérőhöz vagy a halottakhoz. Ez az isten az életben uralkodik: ő a tűz, amely meg­
emészti az embereket. A dichotómia megtartja érvényét: a két véglet összeegyeztetésére 
-  mondja Kerényi -  nincsen lehetőség. Igazán nincs? Egykor Jeruzsálemben hallották, 
amint így szólt Kazantzakisz: „Je táche d'harmoniser ce que j'aime le plus en ce monde: 
l'esprit lucide et la sainte folie."

7.
Kazantzakisz „vallása" egy élő mítosz idézése volt. Hangsúly a jelzőn: élő. Kerényi 

művének második tanulmánya (Wege, 1.): A mítosz lényege és jelenvalósága éppen ezzel a 
lehetőséggel: a még napjainkban is élő mítosz témájával foglalkozik. Az esszé olasz ere­
detijének címe -  Dal mito genuino al mito tecnicizzato -  bizonyára világosabban mutat rá 
arra, amit szerzője benne -  mert.

Mindenfelé hangzik és visszahangzik a mítosz szó: valami sajátságos „gondatlanság­
gal" használják világszerte. „Alkalmazzák" a legkülönfélébb tartalmakra anélkül, hogy 
„genuin" vagy „alkalmazott" volta lényegbevágó különbsége a többség tudatában föl­
merülne. A kisebbségben -  a mitológia, a vallástörténet, általában az emberi múlt kuta­
tóiban -  viszont fölmerül -  de mennyire! -  e kettősség kínzó kérdőjele, de ki mer hozzá­
nyúlni? Kerényi megtette. Belenyúlt a darázsfészekbe, s kiemelte belőle a maga tanulsá­
gát -  talán nem az egyedül lehetségest, de bizonyára egy „konkrét": fogható, használha­
tó, épkézláb eredményt.

„Az alkalmazott mítosz a hozzáértő szemében -  mondja Kerényi -  majdnem minden 
esetben átlátszó hazugságnak tűnik." Vele szemben a „genuin mítosz" -  az eredeti, a va­
lóságos -  minden inkább, mint szemfényvesztés. Mint őse mind a vallásnak, mind a böl­
cseletnek, épp ellenkezőleg: a mítosz az igaz kimondása -  m ythos=szó -  a költői beszéd, 
a művészi forma vagy a kultikus tánc eszközeivel. Az „alkalmazott" mítosz nem egyéb 
hát, mint „fabula, rögeszme, agyrém"? Korántsem: az „alkalmazott mítosz" -  jóllehet 
nem a mítosz saját helyén, ami a kultusz vagy a művészi kimondás, hanem eredetétől ide­
gen helyen, például a politikában -  igenis valós és célirányos, technikai alapja felől tekint­
ve -  helyes is. Nem igaz, de mint „politikai instrumentum", igazi.

Ha nem ismernők eléggé Kerényit, azt várhatnók talán, hogy most a közelmúlt 
szennyes áradású „applikált mítoszairól" lesz szó, amelyek valóban egy politikai ideoló­
gia céljait szolgálták. Szerzőnk szempontja azonban itt is „magasabb szempont". Amire 
fölhívja a figyelmet, az az „alkalmazott mítoszban" is a „genuin mítosz" alkotónak meg­
maradt ereje: életet és históriát határoz meg, közösségeket tart össze. Ebben a funkciójá­
ban a kultuszhoz áll közel -  érinti, amitől elkülönült, de ahová őseredetileg tartozik: a 
vallás határterületeit. Ez „instrumentumok" nem vak eszközök tehát, nem üresen futó 
gépezetek, hanem -  akármennyire nem-igazak is -  szolgálják a közösség politikai céljait. 
„A valósághoz tehát m égis van közük". Amit hirdetnek, tévedés ugyan, dehát „mire vo­
natkoznak a tévedések, ha nem a valóságra?"

A „genuin mítosz" módszere kettős: technikája vagy mitopoétikus vagy kultikus. A 
kezdetekben: spontaneitásának felfokozása az extázis felé; később azonban már szándék 
és számítás: a mítosz alkalmazása a politikában. „Egy ilyen módon applikált vallási aktus 
a mítosz beleoldódását jelenti a technikába. S ehol -  kiált fel Kerényi -  a mítosz jelenva­
lóságának meghökkentő példája és próbája!"

S ezzel a mítosznak a mi modernségünkbe nyúló „döbbenetes alkalmazhatóságára" 
fordul a szó. Mindnyájan emlékezünk a buddhista szerzetesre, aki Dél-Vietnamban -  
hogy jelt támasszon hitéről -  saját magát elevenen égette el. Még ketten követték. A szer­
tartás gyökerei a hátsóindiai buddhizmus, sőt a buddha-előtti aszketizmus mélységéig 
nyúlnak, mondja Kerényi. Hogy a vietnami szerzetesek -  tudatosan vagy sem: áldozatuk 
távlatában egyre megy -  egy igazi mítoszhoz nyúltak vissza, igazolja az ind eposz, a Ra- 
majana. Csakhogy -  az agg, aki ott máglyára lép, mint a poraiból élemedett Phőnix, ra­
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gyogó ifjúként merül föl a tűzből, amivel nemcsak a halandók, hanem a halhatatlanok 
fölé kerekedik. Ez a föltámadás mítoszi gondolatának legmélyebb értelme.

A „genuin mítosz" vallási tartalmainak „alkalmazhatóságát" már az antikvitás ki­
próbálta. Kerényi példái bemutatják, hogy mi a különbség -  s hadd használjuk itt e szép 
régi szót! -  a hitrege és históriailag is rögzíthető alkalmazása közt.

Egy brahman, Kalanosz Nagy Sándor, egy másik, Zarmarosz Augustus Caesar jelen­
létében lépett máglyára, hogy elégesse saját magát. Az utóbbi még kacagott is hozzá. S a 
nagy tréfaszerző, Lukianosz erről s még egy harmadikról, aki Lukianosz kortársa volt, s 
Peregrinus Proteusnak nevezte magát, kifejti, hogy mindkettejüket örök hírnevük vágya 
tüzelte oly vadul, hogy végezetül „tűzze lettek maguk is", -  s Zarmaroszt emellett az 
ambíció, hogy megmutassák a Nyugatnak, mit tud a Kelet! És mégis: az emberek-istenek 
fölé kerekedő halhatatlanság ideája földi hírük-nevük örök volta reménységének hamis, 
hazug „mítoszává" sorvadt. Íme a tragikomikus különbség a mítosz és alkalmazása 
közt: a hindu epopeia öregjének föltámadása soha meg nem történt és örökkön örökké 
történik; mítosza alkalmazása viszont az ind Zarmarosz és a római Peregrinus Proteus 
máglyahalálában maguk halhatatlanná tételének hiú vágyává fajult egy „színpadi" föllé­
pés keretében -  fejedelmek és szenzációéhes néptömeg jelenlétében.

Akárhogy is: föláldozták magukat. Igazán meghaltak, akár a vietnami szerzetesek. Hogy 
mi ihlette ezeket, nehezebb megmondani, mint azt, ami ókori előképeikben élt. Lukianosz 
utalt rá: Héraklesz is önmaga választotta máglyahalála révén jutott az Olümposzra...

Ám hitük -  mint minden hit - az  ő dolguk. Miénk, hogy belássuk, mint támad  a mély sza­
kadékból, ami a történelem (Schelling), a legváratlanabb pillanatokban „veszéllyel vemhe­
sen és rémmé duzzadozva" a mítosz „jelenléte, mint be- és áttörés." Egész modern törté­
netünk ezt a betörést igazolja. „Mire utalnak a technikára, mint önállóvá alakuló hatalomra 
vonatkozó félelmeink?" Jóllehet a technika -  önmagában -  sem nem jó, sem nem rossz, ami 
azonban végbemegy, mégis „a technika eldémonodása", azaz mitizálódása „a világ go­
nosz, vad és tompa erői" irányában. Az anyagban rejlő erőket a technika kiváltja és dinami­
zálja, de még így sem teheti soha és semmiképpen „genuin mítosszá", minthogy lélektelen: 
„létezésbeli alapja nincsen." Nem áll mögötte „saját akciótervével" semminő isten.

8 .

A szellemes „feuilletonista", Lukianosz, aki Peregrinus Proteus máglyahalálának, 
úgy látszik, szemtanúja volt, Egy peregrinus halála című dolgozatában foglalta össze, amit 
ennek életéről és haláláról tudott. Sorsuk -  a szerző és tárgyalta kortársa sorsa -  nem egy 
helyen kínál párhuzamokat, jóllehet személyesen még csak nem is ismerték egymást. 
Mindketten nyugtalan keresők nyugtalan, ellentétekben gazdag századukban. Egy kí­
sérletből más kísérletbe támolyognak életük egész folyamán. Lukianosz előbb ügyvéd, 
rhétor aztán, hamarosan filozófus, szofista persze; elhagyja ezt is: szatírák írója lesz, 
amelyek azonban felületes humoreszkek színvonalát nem mindig múlják felül. Végső ál­
lomása aztán: köztisztviselő Egyiptomban.

Peregrinus Proteus pályája hasonlóképpen változatos, mint a Lukianoszé. Egyben még­
is felülmúlja szerzőjét: halhatatlan hírre akar vergődni. Egész lényét ez a vágy uralja. S ezért 
-  ha ugyan igaz, amit életének egyetlen részletes forrása állít felőle -  első tettével (hogy hír­
re tegyen szert) atyját teszi el láb alól. Rövidesen a keresztények akkor még fiatal szektája 
élére áll. „Prófétájukká lesz, a beavatottak vezetője, összejöveteleik elnöke." Pórul jár hama­
rosan: börtönbe vetik, úgy tetszik, a keresztények közt vállalt szerepe következtében. Ezek 
aztán megkísérlik kiszabadítását. Már kora reggel ellepik a börtön környékét. Többségük 
asszony: ezek megvesztegetik a porkolábokat, akik megengedik, hogy vele töltsék zárkájá­
ban az éjszakákat. Még Ázsiából is jönnek hívei: hogy segélyezzék, vállalják védelmét a tör­
vény előtt, vigasztalják fogságában. A szíriai prokonzul aztán, megértve, hogy foglya meg­
szállottja a híressé válásnak, szívesen meg is halna... akár a kereszten, elhárítja magától 
Pontius Pilátus hálátlan szerepét, és elengedi. Sűrű rajokban követik a keresztények, de...



hirtelen szakít velük. Egyiptomba költözik, a cinikus iskola tagja lesz, s mint ilyen, több 
mint különleges „morális gyakorlatokban" vesz részt. Nem marad ezekkel sem. Itáliába ha­
józik, ahol „filozófiája" óriási népszerűséget szerez neki az alnép körében. A Város prefek­
tusa azonban kitiltja mondván, Rómának nincs szüksége efféle bölcselőkre. Hellaszban az­
tán fegyveres fölkelésre próbálja rávenni a görögöket a római uralom ellen. A nép azonban 
nem áll kötélnek. Kis híján megkövezik. No, itt az alkalom, hogy vértanúvá magasztosod- 
jék. Ám idejét még nem érzi eljöttnek. Elrejtezik egy Zeusz-szentélyben.

Négy év múlik el. S most -  elszánja magát a halálra, -  szabad akaratából, nem mások 
kezétől, hanem a maga építette máglyán, egy olimpiász számlálatlan nézőközönsége je­
lenlétében. Föláldozza magát, úgymond, az emberiség javáért. Elmondván saját búcsúz­
tatóját, leveti köntösét. Tanúul hívja anyai és atyai démonait. Belép a tűzbe, s ott vész a 
lángok között.

C'est le ton qu ifa it  la musique. Különös, hogy Kerényi, jóllehet több oldalon át kivona­
tolta Lukianosz dolgozatát, vele kapcsolatban nem gondolt az audiatur et altera pars elvé­
nek alkalmazására. Pedig Peregrinus patetikus öngyilkossága: önkéntes máglyahalála, a 
saigoni szerzetesek halálos áldozatával vállalt „alkalmazott mítoszának" -  a lényeget te­
kintve -  tökéletes analógiája volt. Még Peregrinus ifjabb kortársa, Aulus Gellius Attikai 
éjszakáit sem tette vizsgálata tárgyává, holott belőlük (12,11) egészen más képe bontako­
zik ki az önmaga kreálta vértanúnak, mint Lukianosznál.

Bizonyos viszont, első olvasásra nagyon is könnyűnek látszik a kései görög írónak, 
hogy nevetséges és hamis prófétát faragjon Peregrinusából. Ha azonban jobban elmélye­
dünk a szövegben, egyre inkább fölkelti figyelmünket, miképp törekedik szerzőnk egy­
részt előadása frivol tartalmainak hangsúlyozására, másrészt pedig mint igyekszik meg­
fosztani Peregrinus önfeláldozását minden súlya- és komolyságától. Hanem -  túlságosan 
bőbeszédűvé válik e cél elérése érdekében. S ezzel -  lelepleződik. A halál nem komikus, 
még kevésbé az egy ilyen formájú és súlyú öngyilkosság. Az útkereső Peregrinus, aki 
annyi ellentétes utat kínáló századában követendő igazi útját soha meg nem találta -  biog­
ráfiája szerzője, Lukianosz, éppoly kevéssé föláldozta magát már akár kétségbeestében, 
akár azért, hogy példával szolgáljon az utókornak. Ha így, ha úgy -  igazán meghalt, mint a 
vietnami szerzetesek. Az ind előzményekről beszélve, Lukianosz hangot ad azon gyanújá­
nak, hogy az efféle „öngyilkosok", Indiában mint Nyugaton, „hírre ehült őrültek" csupán. 
Azaz: nem hisz egy autentikus áldozat lehetőségében. S már a következő oldalon elárulja 
magát. Néhány szibillai verset idéz, amelyek mint „a cinikusok legnagyobbját, legjobbját" 
dicsőítik Peregrinust, egy sorba helyezik Héphaisztosszal és Héraklesszel; halandók védő 
szellemét látják benne, „az Éj nagy héroszában". E versekre ráfelelnek egy bizonyos Bakis 
sorai, aki mosdatlan szavakkal, aljas gúnnyal kárpálja Peregrinus szerepét és halálát. S Lu­
kianosz olvasóihoz fordul: „Mit gondoltok, uraim? Tán rosszabb hirdetője Bakis az oráku­
lumnak, mint a Sibylla?"

9.
Két századdal később, a római birodalom leáldozásának egyik nagy válságában, An- 

tiokiában nevezetes történetírója támadt a rómaiságnak. Előbb karddal, majd tollal a ke­
zében védte Rómát s az eszményt, amit ez a név jelentett. Ammianus Marcellinus, „Nyu­
gat legnagyobb írója egészen Dantéig", származására nézve görög volt ugyan, mégis a 
birodalom nyelvén, latinul írta meg nagy művét, a Viselt dolgokat.

Kerényi tiszta szellemét az archai: a kezdetekből felsugárzó verbum  érdekelte; a para- 
celsusi „sötét és szennyező" evestrum : a régi kémia gyakorlatából elvont üledék: a caput 
mortuum-hoz, ha észrevette is, nem volt köze. Így az a szörnyű holokauszt is kívül ma­
radt érdeklődése körén, amelynek szemtanúja és leírója Ammianus Marcellinus volt. Va- 
lens császár, élete utolsó éveiben, lemészároltatta a Keleti Birodalom legjobb polgárait. A 
történész, sok más között, beszámol egy kitűnő fiatal filozófus, Simonides tragikus halá-
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láról is. Valens, a vérszopó, fővesztésre ítélvén mind a többit, fölbőszült Simonides meg­
törhetetlen bátorságán, s egyedül őt kárhoztatta máglyahalálra. Az ifjú bölcs elégtétellel 
fogadta íteletét, kinevette a megveszett zsarnokká aljasult életet, kigúnyolta az értékek 
hirtelen összeomlását, s fennszóval kimondta, hogy a philosophus praeclarus: hajdanvaló 
Peregrinus Proteus máglyahalálával megbizonyított „mítoszát" kívánja követni. Büsz­
kén lépett a már sercegő fahasábokra, és meghalt a fölcsapó lángok között. (XXIX., 1,38.)

Jó híre- s nevének e kettős helyreállítása -  Ammianus Marcellinus tanúságtételének 
morális komolysága és Simonides halálával megpecsételt mitikus ősválasztása -  követ­
keztében Peregrinus alakja kitisztul a nevetség mocskából, amivel Lukianosz rosszindu­
lata próbálta befedni. A -  jóllehet „applikált", de mégis még élő -  mítosz, aminek ókori 
példájaként idézte Kerényi Kalanosz, Zarmarosz és Peregrinus példáját, éppoly kevéssé 
vált ki gúnyhahotát, mint ahogy jelenkori analógiája: a vietnami szerzetesek önkéntes 
tűzhalála sem volt csak tisztelet, tán több ennél: megrendülés tárgya.

Peregrinus Proteus neve bizonyára magaválasztotta név. Ő, aki élete folyamán több­
ször is szembenézett a halállal, hogy aztán -  egy világraszóló theatrum nagy végjelene­
tében -  egyesüljön vele, nyilván tudta, minő jelképes tartalmat képvisel kéttagú neve, 
mind annak latin, mind pedig hellén felében.

E név a Bujdosóé, aki -  száműzött bolyongó széles e világon -  kutatja-keresi, ahol 
megállapodhat, „nyugalmas hazáját"; és Proteusz, a mítoszi lény neve, aki ezer változat­
ban, ezer formát öltve, ezer sorsot játszva, hűen-hűtelenül követi amannak, az előtte já­
rónak néha biztonságos, többször imbolygó, tévedező nyomát: a kettő együtt az Utak és 
útitársak fémjelző főszereplője, lényege szerinti könyvcíme tehát.

Neve a mi nevünk: az Ezerarcú Bujdosóé. Nem igazabb neve-e a fajtának, amihez tar­
tozunk, mint a képességeinket-lehetőségeinket oktalanul beszűkítő H om o faber  vagy a 
már-már sértően fennhéjázó Homo sapiens? (Karl Kerényi: Wege und W eggenossen, Verlag 
Albert Langen -Georg Müller, München-Wien, Werkausgabe, V., 1. Bd. 1985., 483. ps., -  
2. Bd. 1988., 537. ps.)

S Z E N D I  Z O L T Á N

„...hogy az ember közben 
a megcsodálttal teljes összhangban van"

Kerényi Károly -  Thomas Mann: Beszélgetések levélben

Csaknem három évtizeddel e leveleskönyv eredeti kiadása után a magyar fordítás 
aligha kelthet feltűnést. Hiszen a történelmi átalakulást kísérő konjunktúra-piacon 
könyvkiadásunk ma másfajta szenzációkkal lepi meg olvasóit. De a pillanat izgalmaihoz 
tapadó igyekezet sem tagadhatja meg annak a szellem i reprezentációnak a klasszikus rang­
ját, amelynek e levelezés mindig is fontos dokumentuma marad. A több évtizedet átfogó 
szellemi kapcsolat ugyanis -  minden ellentmondásával együtt -  az önmegvalósító felíve­
lésnek páratlanul izgalmas időszakát rögzíti: a kényszerű, de mégis távlatos kilépést az
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otthonból az ismeretlenbe. Amikor Kerényi levelével „bejelentkezik" Thomas Mann-nál, 
a német író hosszú emigrációjának kezdetét éli abban az országban, ahová tíz évvel ké­
sőbb a magyar tudós is menekül. Az okok és a körülmények ismertek. Bár a Beszélgetések­
b ő l  főként Kerényi Károlynak és családjának tragikus hányattatásairól tudunk meg rész­
leteket, az önkéntes száműzetés válsághelyzeteit Thomas Mann sem titkolja. Kétségte­
len: a Nobel-díjas író számára a beilleszkedés Svájcban, majd Amerikában óhatatlanul 
könnyebb, mint a jóval kevésbé ismert magyar mitológia-kutatóé. De tévedés lenne azt 
hinni, hogy a „Nagyérdemű" külföldi életútja pusztán sikertörténet. Hiszen a legendás­
sá vált alkotói fegyelmet, a másféloldalnyi „választékos prózát" ígérő napi íráskényszert 
túlságosan is gyakran gátolják, keresztezik a történelmi események és az írói jelenlétet 
aktualizáló felolvasások. A sorsbeli párhuzamok tehát semmiképpen sem a részletekben 
keresendők, hanem abban a „józsefi" konokságban, ahogy a két alkotó kitör a „körülmé­
nyek fogságából". Több ez, mint hivatástudat. Belső kétségeket is legyűrő megszállott­
ság, s a külső barbár erőkkel is dacoló öntudat. Az alkotó személyiség kíméletlen szívós­
sága, amely helyét követeli a szellem kiválasztottjai között.

Mint minden jelentős írásnak, úgy ennek a könyvnek is több rétege és több olvasata van. 
A „felszínt" az unalomig ismétlődő gesztusok képezik. De már az elismerés és hála kötele­
ző fordulatai is sejtetik, hogy ez a levelezés az udvariasság szerepjátékánál távolabb vezet. 
Példaként említhetjük rögtön az első levelet, amelyben Thomas Mann megköszöni Kerényi 
„rendkívül értékes" írását. „Bizonyára érezte és tudta, hogy ez az értekezés valami »nekem 
való«, hogy motívumai közelről érintenek engem, s éppen azt köszönöm Önnek, hogy ezt 
számításba vette." Túl azon, hogy a német író a hódolat visszajelzéseivel sohasem tud be­
telni, válaszában valós érdeklődésének alapjáról, „művész egoizmusáról" is köntörfalazás 
nélkül vall. A magyar tudós pedig, bár a kötet bevezetőjében cáfolja, hogy ő lett volna 
„Mann szakértője mítoszügyekben", ugyanott készséggel elismeri: „Kapcsolatunknak 
egyáltalán nem képzelt, reális alapja az volt, hogy engem a maga számára hasznosnak ér­
zett (...)". A kiterjedt filológiai kutatások alapján ma már közismert, hogy milyen aggályos 
pontossággal ügyelt Thomas Mann az „epikai hitelre". Azonkívül, hogy óriási jegyzet­
anyaggal dolgozott (elsősorban persze a nagyregények írásakor), ismerősei szakmai véle­
ményét is kikérte. Ha szükségesnek látta, még a legapróbb részletekben is. (Levélben érdek­
lődött például egy lengyel emigráns nőnél a „Tadzio" név iránt, mivel velencei tartózkodá­
sakor -  hőséhez hasonlóan -  csak találgathatta az idegen hangzású nevet. Utolsó elbeszélé­
se, A megtévesztett kidolgozásakor pedig azt tudakolja, hogyan lehet megközelíteni Düssel­
dorfból a közeli benrathi kastélyt, és egy tájnyelvi fordulat helyességét szeretné ellenő­
rizni.) Bőven akadnak tehát e hosszú művészi pályán „alkalmi szaktanácsadók". Kerényi 
azonban mégsem közéjük tartozott. Mert igaz ugyan, hogy a József-regényen dolgozó író­
nak „kapóra jött" a váratlan ismeretség, s többször merített a megküldött tanulmányokból, 
miként erre Lackó Miklós is utal az előszóban, sommás megállapítása -  „Kerényi Mann szá­
mára fontosabb segítőtárs volt, mint megfordítva" -  könnyen félreérthető. Mivel a két gon­
dolkodó kapcsolata még ezen a „pragmatikus szinten" is jóval bonyolultabb volt.

Anélkül, hogy kisebbítenénk Kerényi hozzájárulását a manni életműhöz, érdemes 
megkockáztatni a képtelen feltevést: vajon a József és testvérei vagy az Egy szélhám os vallo­
másai kevésbé sikeres alkotásokká váltak volna e szellemi találkozás nélkül? Aligha. Hi­
szen az alkotásra összpontosító éberség és a fáradhatatlan kitartás minden műhöz be­
gyűjtötte a szükséges „nyersanyagot". Ha végignézzük például a József-reg én y  keletke­
zése idején írt Thomas Mann-leveleket, láthatjuk, milyen „rámenős" gyorsasággal tesz 
szert szaktudósok ismeretségére és kéri lelkes híveinek valamelyikét a keresett szakiro­
dalom beszerzésére. Alig kezdi el írni az eredetileg csak „rövid kis" regénynek tervezett 
tetralógiát, máris Spiegelberg egyiptológus címe iránt érdeklődik Karl Vosslernél, levele­
zésbe kezd Jakob Horovitz vallástörténésszel, a frankfurti rabbival, tekintélyes „kíván­
ságlistát" küld -  Spiegelberg tanácsára -  Emil Gratzl müncheni könyvtárosnak és orien­
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talistának -  hogy csak néhány nevet említsünk azok közül, akiket az író az „alkotás szol­
gálatába állított". Szakértőkben tehát sohasem volt hiány. Kerényi ennél fontosabb sze­
repet játszott a „beszélgetőtárs" világában. Mindenekelőtt a tudós m ítoszértelm ezése az a 
„serkentő erő", ami Thomas Mannt megragadja, s még az utolsó években is bensőséges 
vallomásra készteti: „Ó, újra meg újra annyira vonz engem az ön szférája, és gyakran vá­
gyódom utána." Hasonló érzés -  csak még elragadtatottabb hangon -  Kerényi részéről: 
„Van egy íróm, egy epikusom, talán az utolsó, biztosan az egyetlen, aki még létezik, és ez 
már magában véve is elegendő, több mint elég, ennek a nem remélt, előre sem gondolha­
tó élménynek a szerencséje és boldogsága..."

Tartalmát tekintve korántsem túlzó ez a lelkesedés. Mivel Kerényi mítoszélménye és 
filológiai módszere, mely élesen szembeállítja őt a Wilamowitz-féle pozitivista felfogás­
sal, és egyre inkább kiszorítja a hazai szellemi életből is, számos ponton találkozik Tho­
mas Mann művészi látásmódjával. Hiszen a magyar tudós, aki „bensőséges átéléssel és 
finom distanciálással kelti életre az antik világ istenhitét és hérosztiszteletét" (Falus Ró­
bert), már 1935-ben, Kardos Lászlóhoz írt levelében tudományszervezőként is ezt a célt 
fogalmazza meg: minden olyan munka támogatását, „amely a tudományt s művészetet 
egymáshoz közelíti". A filológiai alaposság és az élményszerűség, a távoli múltból kiol­
vasott és jelenné varázsolt teljesség, tényanyag és ihlető erő egymást feltételezi Kerényi 
ars poeticájában. A tudományt megtermékenyítő „művészérzékenység" és művészetet 
intellektualizáló „mindentudó" narrátor-szerep, ami Thomas Mann epikájának a sajátja 
-  e kétféle szellemi megnyilatkozás rokonság-felismerése önmagában is elegendő az el­
mélyült „beszélgetéshez". Mindezt erősítik -  időben visszatekintve -  a német szellem- 
történet és az ún. „életfilozófiák" egyes áramlatai, amelyek a két gondolkodó intellektu­
ális irányultságát nagymértékben meghatározták. Végül pedig a kapcsolattartás lehetsé­
ges távlatát nyújtja a humanista kiállás, a közösen vallott értékek felmutatása és szembe­
állítása a kultúrát és civilizációt létében is fenyegető barbár fanatizmussal, majd később, 
a háború után, a „műveletlenség világával".

Mégis, e levéldokumentumokban egyoldalúság lenne pusztán a tökéletes megfelelés 
harmóniáját látnunk. Még akkor is, ha maga Kerényi A kiválasztott olvasása közben ezt 
hangsúlyozza: „...büszke vagyok a bizonyosságra, hogy itt ismét az ősi leghaladóbbal ta­
lálkoztam, és ráismertem, a csodálatommal és annak megnyugtató kritikus tudásával 
együtt, hogy az ember közben a megcsodálttal teljes összhangban van." Alapvető alkati és 
felfogásbeli eltérések eleve kizárják ezt az -  inkább csak vágyott, mint valóságos -  összhan­
got. S ezzel mindketten tisztában vannak. „Kapcsolatunkban én voltam a figyelő és a mele­
gebb, ő az alkotó, a hidegebb" -  ismeri el Kerényi a Bevezető elm élkedésekben . Mintha csak Se- 
renus Zeitblom, a tudós filológus és a narcisztikus magányra kárhoztatott géniusz, Adrian 
Leverkühn különös barátságát jellemezné részben. A távoli analógia talán nem önkényes, 
ha meggondoljuk, hogy kettőjük közül Kerényi volt a kezdeményezőbb: nem csupán a kap­
csolatfelvételben, hanem később, a levelezés újrakezdésekor is. A „van egy íróm" élményé­
ben kifejezésre jutó ragaszkodás a „nagy entelecheia" részéről aligha tapasztalható. Egy­
szerűen azért, mert Thomas Mann a személyes ismeretségek és a „levélbarátságok" nem­
zetközi méretekre növekvő, s így egyre fárasztóbb, de mégis reprezentatív-jótékony köze­
gében mindvégig -  s szinte mindenki számára -  lényegében „megközelíthetetlen" maradt.

A valóság persze egy pillanatra sem tévesztendő össze a művészet stilizált világával. 
Thomas Mann távolról sem azonos művészhősével, még akkor sem, ha lényének számos 
rejtett vonását belévetítette a zeneszerző figurájába. Ugyanígy Kerényi „szerephelyzete" 
is alapvetően eltér a regénybeli „kollégáétól". A párhuzam mindössze az érzelmi kötő­
dés különbségére utal. A magyar professzor odaadó figyelmét ugyanakkor közvetlen, 
„prózaibb" okok is motiválták. Kapcsolata a világhírű íróval -  különösen kezdetben -  
nemcsak szellemi törekvéseinek megerősítését, igazolását jelentette számára, hanem a 
reményt keltő támpontot is a hazájától való elszakadás keserves éveiben. Mert felesleges
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és hazug tapintat lenne elhallgatni: Thomas Mann kiváló „ajánlólevél" volt. A szó egé­
szen konkrét értelmében például akkor, amikor Kerényi egy amerikai ösztöndíjpályáza­
tához kéri a „kedves Nagyérdemű" közbenjárását, aki készséggel ír a Bollingen Alapít­
ványnak, s az akkor már Svájcban élő kutatót mint kiváló mitológust, teológust és huma­
nistát mutatja be. De már évekkel korábban is felajánlotta Kerényinek, hogy „egyengeti 
útját Amerikába", miután ez utóbbi félreérthetetlen célzással írt ellehetetlenült magyar- 
országi helyzetéről: „Ha az Önhöz vezető út -  a humanisták útja, amelyről már beszél­
gettünk -  az én amerikai mitológiai munkám lehetővé tételével megnyílna, azonnal útra 
kelnék." Ismét másutt azt olvashatjuk, hogy a Kerényi-mű elé írt angol és német nyelvű 
ajánlás „könnyen és élvezettel csúszott ki" Thomas Mann tolla alól.

De alighanem e pártfogó gesztusoknál is fontosabb maga a kapcsolat ténye, amely a 
„sziget-magányból" kitörni vágyó szellem elismertetésében nyilvánvaló szerepet ját­
szott. Nem véletlen, hogy a Beszélgetések mindkét részének közreadását Kerényi Károly 
szorgalmazta. Mindebből azonban korántsem az következik, hogy valamiféle „másod­
rangú függőségre" kényszerülne bármikor is kapcsolatuk során, mivel -  tökéletesen 
egyetértünk Kocziszky Évával -  független szellemisége eleve alkalmatlanná tette arra, 
hogy megfeleljen „az Eckermannok és Riemerek szerepkörének"! (Holmi, 1989. október, 
lll.o .) Aligha vitatható viszont az a hátrány, amit Kerényinek -  akárcsak a legtöbb alko­
tó szellemnek Magyarországon -  tapasztalnia kell, mihelyt „Európát próbálja". (Az eg­
zisztenciális gondokon kívül ide tartoznak az oly sokat emlegetett nyelvi korlátok, ame­
lyekkel a németül egyébként jól tudó filológusnak is meg kell küzdenie, miként ezt az 
1945. XII. 3-i és XII. 19-i levélváltás is bizonyítja.)

Ha mindenáron méricskélni akarjuk a Beszélgetések „mérlegállapotát", akkor elsősorban 
e két sorslehetőség jelzett aszimmetriája tűnik fel, ez pedig soha nem akadályozza a levél­
írókat abban, hogy „egyenrangú feleknek" tekintsék egymást. Teljességgel megalapozatlan 
tehát Galicza Péter kijelentése, miszerint „az egész levelezés: játék, amelyben a nagy Tho­
mas Mann leereszkedik egy tudóshoz, elismerve, hogy a tudomány művelése hasonló, ha 
nem is olyan nagy teljesítményeket hoz létre, mint az ő goethei irodalmársága". (BUKSZ, 2. 
évf. 1. sz., 41. o.) Először is: Thomas Mannt mégoly „goethei öntudata" sem zavarta meg 
annyira tisztánlátásában, hogy valaha is összetévesztette és összemérte volna a művészetet 
a tudománnyal. Példaként rögtön idézhetjük azt a levelét, amiben megköszöni Kerényinek, 
hogy „fölényes tudással helyesbíti" egyik játékos „szómagyarázatát", majd hozzáteszi: „a 
humorral egész sajátságos az eset: bár nem egészen komolytalan, mégsem lehet szigorúan 
szó szerint venni, egy módja az igazat hazudásnak, amely ugyan jól hangzik, de a valóságos tu­
dom ánnyal nem konkurál." (Kiemelések tőlem: Sz.Z.) Másodszor: azt, hogy a német író „sér­
tő módon pöffeszkedő" lett volna Kerényivel szemben, a Beszélgetésekből legfeljebb parano­
id igyekezettel lehet kiolvasni. A rendelkezésre álló dokumentumok e képtelen állítást sem­
miképp sem igazolják. Ellenkezőleg: mind a másokhoz írt levelek, mind pedig a naplók Ke- 
rényire vonatkozó megjegyzései egyértelműen hitelesítik a levélváltásban esetleg csak 
nagyvonalú udvariaskodásnak tűnő „gesztus-elismeréseket". Bizonyítékul néhány példát 
illendő megemlíteni. (A Beszélgetéseken  kívüli levél- és napló-idézetek fordítása és kiemelé­
sei tőlem: Sz.Z.) 1934 márciusában kiadójának, Bermann Fischernek írja Mann, hogy a Jákob 
„különböző, igen érdekes levélkapcsolatba" hozta „különféle nemzetközi tudósokkal (...), 
így például egy magyarral, név szerint Kerényivel". Ez utóbbi javaslatára Fischertől W. F. 
Otto Görögország istenei című könyvét kéri, amit majd 1945-ben Anna Jacobsonnak dicsér, s 
nem felejti el megjegyezni: „Kerényi Károly, a magyar mitológus ajánlotta nekem, akinek 
írásaiért sok köszönettel tartozom."

Perdöntő tanulságokkal szolgálnak a Thomas Mann-naplók bejegyzései, mivel ezek tö­
mör, tényközlő stílusa távol áll bármiféle stilizálástól. A levelezés kezdetétől folyamatosan 
nyomon követhetjük a „Kerényi-recepciót" a maga puszta valóságában, de „leereszkedést" 
vagy „pöffeszkedést" sehol sem találunk. (Ez annál is inkább fontos, hiszen a naplóíró né­
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mely lelkes hívét sem kímélte.) A már korábban idézett első Thomas Mann-levél személyes 
dokumentuma így hangzik: „Figyelemre méltó olvasmány volt tegnap és ma a magyar tu­
dós, Kerényi küldte tanulmány, a »Halhatatlanság és Apollón-vallás«, igen vonzó a benne 
kimutatott, a szellem és a halál közötti összefüggések miatt Az öt nappal később kel­
tezett levél lényegében csak megismétli ezt a feltétel nélküli elismerést: „Az összefüggések 
szellem és halál (túlvilágiság) között, a távolság és a megismerés között ( . ..) -  mindez szel­
lemi egzisztenciám gyökereit érintette és magával ragadott." (1934.1.27.) „Hosszú és érde­
kes levél Kerényitől" -  nyugtázza az 1934. III. 5-i naplóbejegyzés. Még ugyanebben a hó­
napban „általános ösztönzést" emleget az író Kerényi könyvét olvasva. Másutt szemmel 
láthatóan örül, hogy a mitológus megerősíti megfigyeléseit a görög regény és a Don Quijote 
közötti összefüggésekkel kapcsolatban (1934. V. 2.), illetve méltatja Kerényi „helyzetjelen­
tését" Németország „szellemi nyomorúságáról" (1934. VIII. 16.). Hosszasan lehetne sorol­
ni tovább a későbbi évekből származó olvasmány-kommentárokat is, amelyek változatla­
nul azt mutatják, hogy Thomas Mann lelkes és értő olvasója volt Kerényi műveinek. Jellem­
ző, hogy mindössze egyetlenegy elmarasztaló megjegyzést találhatunk a naplókban (1937. 
VIII. 18.). A levélíró ezt a „nem jó"-t persze eufemisztikusan körülírja: reméli, hogy a publi­
kálásra megküldött kéziratot a szerkesztő „nem fogja túlságosan folyóiratunk szándékain 
és feladatain kívül esőnek találni." (A levelezés jegyzetében Kerényi önkritikusan elismeri: 
„...a cikket, amelyért a M ass und Wert szerkesztőjének tényleg nem volt oka lelkesedni, 
visszavettem.")

Végezetül: tökéletesen hamis, mert a makacs tényeknek ellentmondva erőszakolt Ga- 
licza egész koncepciója, amelynek szemmel láthatólag egyetlen célja, hogy az óriásból 
törpét csináljon, s így biztosítson „elsőbbséget" a másiknak. Nos, Kerényi Károly aligha 
szorul ilyesféle felmagasztosításra. Bár Galicza nagyvonalúan biztosít bennünket arról, 
hogy nem kívánja „azt a képzetet kelteni, mintha Thomas Mann Kerényi marionettfigu­
rája lett volna" (I.m. 44.o.), gondolatmenetének lényege mégis valami hasonlót sugall. 
Mert hiszen Thomas Mann szellemiségéből csak „arra telik", hogy „alkotásaiba beépíti 
az ismeretmorzsákat, amelyeket Kerényitől felszed, s még a szemlélet is átélhetővé válik 
számára, ha Kerényi finom megfigyelései egy-egy ironikusan csillámló megfogalmazás­
hoz segítik." A cikkíró e kínosan szubjektív szembeállítást az ún. „Faustus-vitából"  veze­
ti le, s ezzel óhatatlanul azt a gyanút ébreszti, hogy ismeretforrásai a levelezésre, vala­
mint Kerényi bevezetőben elejtett megjegyzéseire szorítkoznak. Anélkül, hogy itt részle­
tesen kitérhetnénk Mann és Kerényi mítoszértelmezésének találkozási pontjaira és elté­
réseire, a tisztázás érdekében néhány szempontot célszerű felvázolni.

A német író érdeklődése a mitológia iránt -  saját bevallása szerint -  „csak későn éb­
redt fel". A József-regény előtti művek mitológiai vonatkozásai a szövegjelentés szimbo­
likus áttételeit szaporítják, s a közismert „montázstechnika" alkotóelemei. Ugyanakkor a 
„hármas csillagzat" -  Schopenhauer, Nietzsche és Wagner -  az egész életművet végigkí­
sérő szellemi hatása a későbbi mítoszélményt is már mintegy „előkészíti". A húszas 
években végbemenő „ízlésváltozásról" az alkotó így ír Kerényinek: „Valóban, az én ese­
temben a fokozatosan növekvő érdeklődés a mitikus-vallástörténeti dolgok iránt »kortü- 
net«, megfelel az évek folyamán a polgári-individuális iránytól eltávolodó, a tipikushoz, 
általánoshoz és emberihez forduló ízlésemnek." A pontos önjellemzéshez annyit érde­
mes hozzáfűzni, hogy a szemléletbeli változásban a „kortüneten" kívül a reprezentációs 
igény s -  ezzel összefüggésben -  az egyre fontosabbá váló Goethe-hatás is szerepet ját­
szik. A tetralógia írásakor pedig Freud, Jung, Bachofen és Kerényi a legfőbb ösztönzők. 
Már a nevek is jelzik: mítosz és pszichológia elválaszthatatlan egymástól az alkotói befo­
gadásban. Hans Wysling a kettő kapcsolatát ellentétes folyamatként különbözteti meg a 
pályakép korai és kései szakaszában. Míg a korai művekben a pszichológia a mítosz irá­
nyába halad, a későbbi epikus kompozíciók „a mítoszt pszichologizálják". (Thorms- 
M ann-Studien III., 176. o.) Kerényinél fordított a helyzet: a mitológus és vallástörténész

1016



csak később, elsősorban a Junggal való együttműködés során foglalkozik behatóan a 
pszichológiával. A súlyponti eltolódások azonban mindkettőjük esetében megmarad­
nak: Mann számára a pszichológiai az elsődleges, míg Kerényi számára a mitológia. S 
kár lenne elfeledkeznünk arról, hogy Mann minden tudatossága ellenére is intuitív mű­
vész, akinek sohasem volt koherens mítosz-koncepciója, Kerényi pedig minden intuitív 
adottsága mellett is tudós filológus. Mindez, ami itt elválaszt, egyben összemérhetetlen.

Van azonban néhány alapvető kérdés a mítoszra vonatkozóan is, amelyben a két eltérő 
szellemi alkat egyetért. M indketten távol állnak attól a historizmustól, amit Galicza próbál 
kijátszani Thomas Mann-nal szemben, s amitől Kerényi -  úgymond -  „ókorkutatói műkö­
dése során elfordult". (I.m. 45. o.) A problémafelvetés iróniája csupán az, hogy Schopen­
hauer és Nietzsche korai „fertőzöttjének" nem is volt mitől elfordulnia! Egyébként mivel 
magyarázhatnánk a pozitivista tudományt is parodizáló áltudományos fejtegetéseit a Jó- 
zsef-regényben, A törvényben  vagy A kiválasztottban? Ugyanakkor Mann joggal számíthat 
Kerényi megértésére az „irracionális divat" elutasításában. Arról a Klages képviselte „szel­
lem- és intellektusellenes mozgalomról" van szó, amelynek az író előre látta „minden bru­
tális és antihumánus konzekvenciáját" (1934. II. 20.). Világos és egyértelmű állásfoglalás. 
Akárcsak a hét évvel későbbi ars poetica: „...a pszichológia az eszköz arra, hogy a mítoszt 
kivegyük a fasiszta ködösítők kezéből, és a humánum területére »átfunkcionáljuk«".

A humánumba vetett egyetértő hitet cáfolni látszik a tudós csalódása, megrökönyö­
dése a Doktor Faustus olvasásakor. Kerényi igazságtalannak tartja a regénybe vetített le­
egyszerűsített Nietzsche-képet, s azt, hogy a „legkifinomultabb német szellemiség" felel­
jen a nemzetiszocializmusért, de főként a feltételezett önvallomást: „A nagy entelecheia, 
amelyet egykor az ártatlan József fogadott be, most Adrian Leverkühnbe szállt!" Mentsé­
get végül a „titkos-nyilvános vallomás" keresztényi tettében talál. A barátság emlékét is 
gyötrődve óvó okfejtés itt alighanem célt tévesztett. Nem is annyira azért, mert a „Faus- 
tus-rejtély" ilyetén rövidre zárása -  látjuk -  sajátos „elméletek" kiindulópontjává válhat, 
sokkal inkább azért, mert a Thomas Mannt oly jól ismerő így a manni életmű bonyolult 
ambivalenciáit csonkítja. Hiszen a művész éppen hogy Nietzsche nyomdokán halad, 
amikor kíméletlenül leleplezi a hozzá oly közelálló, egyszersmind riadtan távoltartott 
szellem patologikus vonásait, miként a Wagner-rajongó filozófus Wagnerrel tette. József 
pedig korántsem áll olyan messze Leverkühntől, ahogy azt első olvasásra gondolnánk. 
Kétségtelen: az előbbi a „kenyéradó", de aligha „ártatlan". Csak az ő holddal kacérkodó 
narcizmusát jótékonyan elfedi a „hermészi" gráciás lelemény, s a páratlan, sorsos felíve­
lés a lappangó tragédiát. De emlékezhetünk a legmagasabbra törő szüzességmentésére, 
s a kudarcot tagadó ravasz okokra. József futása a démonivá torzított testiség elől becsü­
letet őrző „polgári út", míg az „elkárhozott" művész szerelem-próbája halálba vezető kí­
sértés. Akárcsak Aschenbachnál. A történetkifejletek valóban különbözőek, a konfliktu­
sok azonban önmagukat ismétlik. Alig leplezett nyíltsággal vagy gondosan transzponált 
rejtettséggel, s különböző hangnemre komponálva. „Titkos-nyilvános vallomás"? Az is 
bizonyára, amely azonban túlságosan is jól megfér az embert lemeztelenítő tudással. 
Ezért művészet. Még akkor is, ha a szerző esetleg nem „mélységesen keresztény".

Okkal idézi Kerényi Max Rychnert, a levelezés egyik méltatóját, aki ezzel kapcso­
latban „önmegismerést" és egymást „boldogító önigazolást" emleget. A Beszélgetések  
közreadója ugyanakkor öntudattal teszi hozzá: amíg ilyen hatása van „összefonódó öné­
letrajzaiknak", addig „a humanizmus ügye nincs egészen elveszve". Lehet, hogy ez a -  
Settembrini kissé anakronisztikus hitére emlékeztető -  hang talán távolinak tűnik, és a 
„termékeny barátság" ilyetén buzgalmában eleve ott a félreértés. De termékeny félreér­
tés. S a hangsúly a jelzőn van. (Gondolat, 1989)
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M Á N D Y  S T E F Á N I A

teremtés
egy épület és egy növény szeretkezett 
a teremtés során 
a nyelv és a folyondár érzelem 
egymást nőttető eleven 
szerkezet hol a rejtett 
gondolat mint a lepkén elidőző 
szemben megvillan és nem látni 
hova röppen míg a koponya szirtjén 
torony magasába fut fel a 
repkény benőve a repedéseket 
tömör falak az évek de egy 
ablakot fénynek ki és be 
mindig meghagy ott látni amint 
a dráma pereg:
a tér és a szemek rezdülő gondolatritmusa 
növeszti tovább az épületet 
és mikor egybeforr a van s a 
lehet tizennyolc áldásmondat 
lebeg az épület és a növény felett
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B A N N E R  Z O L T Á N

ERDÉLYI MAGYAR MŰVÉSZET 
A 20. SZÁZADBAN

Nyugatra tájolt antennák: Távolisága, elszakítottsága már a két világháború közötti
Nagyvárad és Temesvár időszakban romantikus fénnyel övezi a székely iskola út­

törőinek tevékenységét, s mára tekintélyes irodalomból 
rekonstruálhatjuk jelentőségüket; annál felderítetlenebb, feldolgozatlanabb a többi köz­
pont, így például Nagyvárad és Temesvár szerepe a jelenkori erdélyi művészet alapo­
zásában.

Pedig a természetelvű, egyre szintetikusabb naturalizmusú és impresszionizmusú 
Nagybánya és a táji-emberi verista valóságrajz új, monumentális lehetőségeit megvillantó 
székely iskola közötti távolság szellemi felezőpontján fekvő Nagyvárad nyitottságával a 
leghatékonyabban szolgálta az új művészeti látásmód behatolását. Emlékeztetnénk arra, 
hogy ennek a városnak a kulcsa egyszerre nyitotta a középkori Magyarország és Erdély ka­
puját; hogy az első magyar szobrász testvérpárnak, Kolozsvári Mártonnak és Györgynek itt 
állt és pusztult el a legtöbb, szám szerint négy alkotása; hogy reneszánsz és barokk arcula­
tát nem kisebb mesterek indították, mint Barozzi de Vignola tanítványai, Giacomo Resti, 
Giovanni Battista Ricca, Franz Anton Hillebrandt, Jakob Eder, Vinzenz Fischer, Johann Ig- 
naz Cimbal, Johann Nepomuk Schöpf; s hogy ma sincs egységesebb magyar szecessziós vá­
rosképünk, mint amilyen éppen Váradé. A M a felé vezető út egyik legfontosabb állomása a 
váradi A Holnap volt, nem az antológia, hanem az egész váradi haladó értelmiséget csopor­
tosító Holnap Társaság, amely először esküszik fel Ady és a modern magyar irodalom zász­
lajára, s országos hírű matinéin nemcsak írók (Juhász Gyula, Dutka Ákos, Emőd Tamás, 
Nagy Endre, Bíró Lajos és mások) olvastak fel, hanem festők és zeneszerzők is bemutatták 
„holnapos" munkáikat. A korszerű urbánus viseletet öltő Nagyvárad így válhatott az akko­
ri legmodernebb magyar művészet főpróba-termévé: miután a MIÉNK-et kitessékelik a 
Nemzeti Szalonból, Juhász Gyula és Bölöni György erdélyi vándorkiállításra hívja meg a 
kitaszítottakat, s noha az 1909 májusában, Kolozsvárott rendezett első tárlat alig talál vissz­
hangra, annál zajosabb a júniusi nagyváradi nyitást követő Holnap-matinék sikere. Juhász 
Gyula büszkén jelenthette ki a második matinén, hogy Várad az első vidéki város, ahol 
megértéssel veszik körül Adyt, Rippl-Rónait, Gulácsy Lajost és társaikat; s ha meggondol­
juk, hogy társaik -  Kernstok Károly, Berényi Róbert, Cigány Dezső, Czóbel Béla, Tihanyi 
Lajos, Ziffer Sándor, Bornemissza Géza, Mikola András, Perlrott-Csaba Vilmos és mások -  
között szinte teljes létszámban jelen vannak az év végén kivált és Nyolcak néven jelentkező 
új magyar festői képviselet tagjai, joggal hihetjük váradi próbafelvonulásukat programhir­
detésnek, amelyhez Ady Endre olvasta fel a mottót: „Szeretném, ha szeretnének..."

A váradi művészek közül Tibor Ernő szerepelt munkáival a modern magyar festészet 
1909-es váradi kiállításán, előrejelezve szerepét a két világháború közötti erdélyi festé­
szet élvonalában. Őt, s hasonlóképpen jelentős váradi társát, Balogh István miniaturistát 
ez év novemberében választották A Holnap tagjai közé, Reinitz Bélával egyetemben.

*

Janus Pannonius szelleme, a humanista értekező-értelmező világszemlélet és gondol­
kozásmód szinte megszakítás nélkül napjainkig jellemzi a nagyváradi irodalmat és mű­
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vészetet. A nagyváradi születésű Kecskeméti Péter ötvösművész volt például az első, aki 
alkotótevékenysége mellett rendszeres feljegyzéseket készített az ötvösség korszerű mű­
szaki eljárásairól, a korabeli mesterekről és drágakövekről. A város régi festői elméleti­
leg is képzett művésznevelők voltak; vonzásukban érett hivatástudattá Szinyei Merse 
Pál (Mezey Lajos), Munkácsi Mihály (Szamosy Elek), Paál László (Böhm Pál) tehetsége. 
A Milleneum utáni -  vidéki városok tekintetében -  páratlan gazdasági és szellemi pezs­
gés termékenyítő légkörében oly jól érezték itt magukat a város szülöttei vagy befoga­
dottjai, hogy nem ácsingóztak Budapest felé, hanem itt kívánták magukat hasznossá ten­
ni. A Hollósyval érkező, s a Hollósy-iskola születésének élményét melengető Münich Mi­
kes Ödön egyenesen művésztelepet álmodik Váradra, valahová a hajdani Püspök- vagy 
Félixfürdő közelébe tervezik, Jancsó Jenővel együtt; a nagyszabású elképzelésből azon­
ban sem akkor, 1907-ben, sem később nem futotta többre egy Sas-palotai szerény magán­
iskolánál. A magániskolák folyamatossága viszont szinte megszakítás nélkül torkollik az 
1944 után alapított s a mai napig működő állami művészeti iskola tevékenységébe. Mi­
kes később Tibor Ernővel társul, de Tibor néhány évig egyedül is tart fenn festészeti kur­
zust; 1919-ben csaknem egyidőben érkezik Váradra Macalik Alfréd a frontról és Barát 
Móric (Mikes mellett a másik hű Hollósy-növendék s Hollósy-követő), akit 1918-ban ne­
veznek ki Marosvásárhelyről a váradi fa- és fémipari szakiskolához rajztanárnak; ők is 
közösen nyitnak magániskolát a Barát Móric Kossuth Lajos utca 24. sz. alatti műtermé­
ben, amely egyébként afféle peripatétikus iskola-műhelyként működött, hiszen nemcsak 
a többnyire ingyenes növendékek látogatták, akiknek tüzifával s egy minimális modell- 
bérrel kellett hozzájárulniok az iskola fenntartásához, hanem maguk a váradi festők is 
rendszeresen feljártak s dolgoztak a közösen biztosított modell körül. A két alapító köl­
csönösen kiegészítette egymást: Barát impresszionista alkat volt, gyorsan, á la prima dol­
gozott, s nagy formákban látni tanította növendékeit; Macalik viszont tűhegyes ceruzá­
val kérte számon a fény-árnyék reflexek pontos kirajzolását. Később a titokzatos pályájú 
szobrász és grafikus, Kara Mihály, és az 1915-ben kinevezett kitűnő rajztanár és grafikus, 
Mottl Román Pál is bekapcsolódott a szabadiskolai okatatásba. Fia, Mottl Román, a jelen­
kori romániai magyar művészet egyik legeredetibb akvarellistája és koloristája, valamint 
a Szarvasról idevonzódó (s a két világháború közötti időszak jelentős részében Váradon 
dolgozó) Ruzicskay György kezdte ebben az iskolában tanulmányait; de talán a csúcsok­
nál is sokatmondóbb az a felmérhetetlen közhaszon, amelyet a váradi művészetpártoló 
közönség körének szélesítésében írhatunk javukra.

Kétségkívül a már említett, humanista köznemesítő szándék és a szemük előtt szüle­
tő, sziluett-légkört árasztó szecessziós építészet kalligráfiája munkál ebben -  a század el­
ső felében Erdélyben sehol sem tapasztalható -  grafikai, könyvművészeti és illusztrációs 
kultúrában is, amellyel a váradi művészek polgárjogot szereztek az olcsó, igényes, sok­
szorosítható műtárgynak, a korszerű művészeti ízlés röplapjainak a középrétegek ottho­
nában. (Mindehhez serkentő feltételekkel szolgáltak a nyugatosan szerkesztett lapok -  
például a Nagyvárad, a N agyváradi N apló, a N apló stb. -  és a Sonnenfeld A dolf Rész­
vénytársaság modern nyomdája.) Mikes Ödön például nemcsak csendéleteket fest, hanem 
restaurátor és a holnaposok (Pap Jenő, Dutka Ákos) verseskönyveinek illusztrátora és 
címlaptervezője is; Szathmáry Pap Károly óta Barát Móric az első, aki visszaszerzi finom 
rajzolatú lapjaival a kőnyomat becsületét; a korán, huszonnyolc évesen Párizsban el­
hunyt Váradi Albert pedig rézkarcnyomógéppel tér haza Münchenből 1921-ben, s csak­
hamar oly magas szintre fejleszti könyvjegyeiben és illusztrációiban az akkor átmeneti­
leg éppen pangásra ítélt technikát, hogy bécsi és párizsi kiadók is igénybe veszik metsző­
tudását. Mottl Román Pál viszont lassanként minden sokszorosító eljárást felvonultat 
széleskörű alkalmazott grafikusi működésében (s hivatásának meghosszabbbításaként 
előadásokat tart a művészi ízlésről, a giccsről és a lakberendezésről). Ugyancsak 1921- 
ben a külföldi sikerekkel a háta mögött költözik Erdélybe Földes Imre, s lesz a temesvá-
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ri Helikon műintézet vezetője, majd a Sonnenfeld-cég plakát- és címlaptervezője. Egyéb­
ként a későbbi nyomdai részvénytársaság a húszas években még a Sonnenfeld és Társa 
Grafikai Intézet előkelő elnevezést viseli, és méltán: a Nagyváradon a két világháború 
között kiadott könyvek, folyóiratok és reklámgrafikai termékek szokatlanul magas mű­
vészi színvonalát többek között olyan grafikusok, illetve festőgrafikusok biztosították 
(litográfus-rajzolói és tervezői minőségben), mint például Földes, Balogh István, Grün- 
baum Ernő és Leon Alex.

Ez a város kalligráfiájának, stílusmeghatározó körvonalasságának, rajzosságának (is) 
tulajdonítható grafikai beállítottság ráadásul igen széles szórású: Macalik Alfréd félig 
akadémikus, félig romantikus, anyagszerűségre, tapintathatóságra törekvő modellálásá- 
tól a Mund Hugó-Dömötör Gizella házaspár ekkor, e tájon még szokatlan, nagy, mérta- 
nias fekete-fehér síkokra egyszerűsített, analitikus kubista, drámai hangulatú szén-ceru- 
zarajz- és linóleum-metszet-technikáján át Ruzicskay György szocálpolitikai töltésű ex­
presszivitásáig -  amivel, például a f 08 lapból álló Szere lem kereső című „rajzdrámájának" 
szöveggel, zenével egybekötött „előadásával" már-már az akcióművészet vagy éppen­
séggel a konceptuális művészet lehetőségeit ostromolja -  és persze követője, Leon Alex 
szimbolizmusáig kedvére meríthetett a váradi műpártoló az ábrázoló és értelmező képí­
rási módok tanulságaiból.

Attól kezdve, hogy Ady megjelent a város falai között, s a Holnap Társaság kitűzte 
maga elé a világ költői megváltását, Nagyvárad művészete sem vonhatta ki magát a 
megtisztelő, önként vállalt feladat felelőssége alól, hogy tudniillik hajtószíjként kapcsol­
ja össze az európai művészeti forradalmak felhajtóerejét az erdélyi alkotószellem újjáéb- 
redésével. S ez a szerepe azután is megmarad, hogy a holnaposok tevékenységére pontot 
tesz a történelem; a húszas-harmincas években (a szabadkőműves szervezetek, olykor az 
egyház és a felvilágosult városatyák által biztosított) ösztöndíjak segítségével (s ha nem, 
hát önerőből) éppoly kötelező az utazás, a világlátás, mint azelőtt; de a mecénás el is vár­
ja, hogy az utazók haszonnal térjenek meg, s az Európát járt váradi szakemberek úgy 
gyümölcsöztessék tapasztalataikat, ahogy a városnak éppen szüksége van rá, tehát 
mondjuk a színház, a zenei élet, a nyomdaipar, a bútorművesség vagy éppen a festészet 
korszerűsítésében.

A korszak kihívásaira adott válaszuk s a századeleji alkotószellem, a „nagyváradi- 
ság", a város örökkévalóságba vetített képének a megőrzése, illetve megteremtése (és 
persze az életmű jelentősége) tekintetében különösen négy művész -  Tibor Ernő, Maca­
lik Alfréd, Balogh István és Leon Alex -  példája kíván kiemelést. (Monografikus feldol­
gozás eddig, sajnos, csak Leon Alexről született.)

„Tibor Ernő Várad festője volt, évtizedeken át gazdagon áradó művészete e város és 
vidékének sajátos szellemiségéből, etnikumából a legtöbbet szívott magába. (...) A vára­
di utcák és terek, az Élesd, Belényes és Félixfürdő környéki hegyek, települések, szokása­
ikkal, hagyományaikkal, szertartásaikkal, a szántóföldeket megművelő parasztság, Bi­
har sajátos és változatos népélete ugyanazt jelentették számára, mint Nagy Imrének Zsö- 
göd és a Csíki-medence..." -  írja Bölöni Sándor, művészetének első összefoglalója. 
Együtt eszmél A Holnap költőivel, a szecessziós építészet váradi kivirágzásával s Adyval 
Párizsban; 1907-es Ady-portréja egyike a legelső és a leghívebb Ady-képmásoknak. De a 
Holnap Társaság is vele nyit; az 1908 októberi, első matiné alkalmából rendezett kiállítá­
sát Juhász Gyula vezeti be, hogy aztán velük barangoljon végig. „Húszéves ifjúságunk­
ban kezdődött vándorutunk -  emlékezett halála előtt az agg költő, Dutka Ákos -, elláto­
gattunk tiszántúli városokba, előadásokat, felolvasásokat tartottunk, kapcsolatot keres­
tünk a közönséggel. Tibor Ernő hallgatag, mosolygó, hívő arccal mindig ott volt velünk, 
amikor matinékat rendeztünk Aradon, Temesváron, ő rajzolta, festette művészi doku­
mentumait a messzi holnapokba induló holnaposoknak."

Festői személyisége kialakulása időszakában (1908-1914) nagyvonalú rajzzal foglal­
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ja össze a táj vagy a figurák szobrászi tömbjét; egyáltalán: a vonalnak alapvető szerepe 
van a nagy, széles, erőteljes, mélyzengésű színfoltok összefoglalásában. Mondhatnók: 
első korszakában szecessziós festő -  ha egyáltalán van ilyen. Mozgalmas, színes, derűs 
bihari piktúrája a háborút közvetlenül megelőző években meghódítja fél Európát. Kiál­
lításainak állomásai: Stockholm, Göteborg, Krisztiánia, Bergenberg, Koppenhága, Bo­
roszló, Lipcse, Drezda, Budapest, Szabadka. Miután leszerel, 1920-ban Nagybányára lá­
togat, ahonnan nem a visszavonuláshoz, hanem az előretöréshez hoz bátorítást; fokról 
fokra árnyalódó színharmóniái most robbanásszerűen kinyílnak, megtüzesednek; 
„...ezek a színfoltok jelentették Tibor Ernő mesteri tudását (...) egy nagy festő forma- és 
színélményei ezek. A folyton élő népi élet ábrázolásai." -  emlékezik vissza Ruzicskay 
György 1975-ben.

Budapest kiállítótermei ezekben az években már szinte megközelíthetetlenek; annál 
szívesebben fogadják Bukarestben, mert hiszen „Kárpátokon-túli specifikus fényt hoz 
magával", és „hajlama az erős színek közelítésére, a vörösek és a zöldek energikus har­
móniái őszinte magyar szellemről tanúskodnak" -  írják román kritikusai.

A húszas évek végén, harmincas évek elején impresszionisztikus színkavargásainak a 
mélyéből mind szélesebb skálán tör elő a mindig is kedvelt barna kromatika, s meleg 
ararnybarnáinak a foglalatában még nosztalgikusabb villogást, sejtelmesebb tartalmat 
nyernek a türkizkék, a rózsaszín, a veronéz-zöld, a hidegszürkék és a mind törtebb vörösek.

Tibor Ernő, a szín és a fény megfoghatatlan áttűnéseit szomjasan kutató, nyughatat­
lan kolorista gyakran állított ki együtt a nála mindössze három évvel fiatalabb, de 
ugyanazt a Váradot, Körös-partot, szecessziót, polgári embervilágot súlyosan, komoran, 
anyagszerűen újrateremtő Macalik Alfréddal. (S hogy teljes legyen a látátsmódok há­
romszöge: harmadikként leginkább Balogh Istvánt választották kiállító társul.)

A család a cseh-morva medencéből húzódott egyre dél felé: a festő már Bécsben szü­
letett, de a következő évben (1889-ben) Váradra telepednek. Talán ez a sötétebben, misz- 
tikusabban érzékelő északi szem nem tudja megszokni végleg a partiumi világosságot? 
Pedig megkísérelte ő is a rózsaszínekben, derengő kékekben-zöldekben, opálos bamák- 
ban-lilákban látni a tájat, s ilyenkor talán éppen ő tapint rá a legelevenebben a nem lát­
ványos, mégis oly egzotikus határvidék festői rejtelmeire. Sajnos azonban sokkal erősebb 
benne a krakkói és a budapesti főiskolák akadémiai tanítása, mint a kitérők iránti biza­
lom. Így hát egy kétségtelenül egyéni, de nagy egyéniség nélküli kismester bizton­
ságával teremti meg a maga kisléptékű, de a Tiboréhoz hasonló hitelű Váradját, s a festői 
tárgy szépségét mindig a tárgyhoz, a motívumhoz mérő stílusának éppen a gerinces mű­
vészemberi tartás és a mesterségbeli tudás tisztessége, becsülete kölcsönözte azt a vonze­
rőt, amelynek a kisebbpénzű váradi polgár sem tudott ellenállni.

Noha -  korszerű terem híján -  a váradi művészek üzlethelyiségekben rendezték kiál­
lításaikat, Erdély többi városához képest 1933-ig, a gazdasági válság kibontakozásáig itt 
valóban „párizsi" élénkség jellemezte a művelődési életet. Hogy csak egy zenei példával 
éljünk: 1921-1931 között George Enescu nyolcszor, 1924-1930 között pedig Bartók Béla öt 
alkalommal lépett föl önálló hangversennyel.

Ha első korszakában kimutatható ugyan Tibor Ernő affinitása a váradi építészeti­
irodalmi szecesszió iránt, végül is mind ő, mind Macalik vagy akár szerényebb értékű 
társaik, mint például Udvardy Ignác, Fleischer Miklós, Pozsonyi Jenő és mások, a mün­
cheni iskola, illetve a francia és nagybányai naturalizmus felől közelítették meg koruk 
festői problémáit. Balogh István volt az egyetlen, aki öntörvényű életműben emelt em­
léket annak a művészettörténeti mozzanatnak -  a szecessziónak -, amely, noha az utol­
só egyetemes stílusként átszínezi évtizedek európai építészetét, iparművészetét, képző- 
művészetét, divatját, tulajdonképpen mégiscsak (az „elkülönüléssel") pusztán előké­
szítője volt századunk (napjainkig húzódó) művészeti robbanás-sorozatának, vagy 
másképpen: egy olyan hatalmas méretű előszoba, amelyből zavartkeltően sok ajtó nyí-
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lott, a nagy, magányos (vagy csoportos) világmegváltások és a Senki földjei felé 
egyaránt.

A fiatal Baloghot is a virágzó Várad, A Holnap, Ady és Juhász Gyuláék varázsa ejti 
meg. (Ő is festett csodálatos miniatűr arcképet Adyról.) 1910-es, első kiállítása, akárcsak 
három évvel korábban a Tibor Ernőé, felfedezésszámba megy a minden valódi új érték­
re akkoriban oly érzékeny, tehetős váradi polgárság körében, és számára is azonnal lehe­
tővé teszik a külföldi továbbtanulást. Münchenben és Olaszországban tanul és dolgozik, 
és a kiválasztottak biztonságával tapad rá szemérmesen mély, ám szenvedélyesen ex­
presszív művészete forrásaira: német földön Max Klinger és Franz von Stuck, Itáliában 
pedig Giotto és Piero della Francesca hatása semlegesít minden másfajta benyomást. A 
német szecesszionistáktól életre szóló igazolást kapott arra, amit már Várad kalligráfiája 
-  a sok szeszélyes, kecses, dekoratív kontúr szövevényei, s a körvonalak közé zárt szín­
mezők -  sejtésként reflexeibe oltott: hogy tudniillik egyetlen határozottan, átérlelten, a 
kívánt hangulatot kristálytisztán megzendítő vonallal többet mondhat el a tárgyról vagy 
témáról, mint bárminemű exhibicionista kitárulkozással. A reneszánsz életöröm, élet­
igazság szerzeteskámzsába rejtett arcú beharangozói pedig megtöltötték a teljesen ki 
nem mondott érzelmek nosztalgikus titokzatosságának az örömével, a rejtés és rejtőzés 
művészi izgalmával, amit aztán tenyérnyi falfestményeiben az absztrakcióig fokoz.

Mert Balogh István el is határolja magát választott tanítómestereitől azzal, hogy egy 
olyan hálátlanul szerény, eljelentéktelenedett, divatjamúlt műfajú keretet választ, tá­
maszt fel tetszhalálából, mint a miniatúra. Egy életen át 6x9 - 10x15 - 12x18 cm közötti 
méreteket tölt meg a magány és áhítat motívumaival, a pointilisták türelmét meghazud­
toló tudományossággal alakítva ecsethegy-nyomról ecsethegy-nyomra többnyire mo­
nokróm, vagy a zöldek-szürkék-okkerek árnyalathullámzásából szőtt felületeit: tájakat, 
városképeket, portrékat, metafizikus-novocentista kompozíciókat, a riasztó művészi 
egyedüllét dokumentumait, amelyeknek rendszerint ő a magányos vándora, szélben vo­
nagló fák között, „visszanézve félutamból", elutasítóan bespalettázott ablakú felhőkar­
colók árnyékában, vagy éppen képzeletének holdbéli tájain. Miniatúráinak belső monu­
mentalitása olyan tereket érzékeltet, amelyeket évekkel később Chirico tesz láthatóvá a 
világ számára, de amelyeket kisországbeli rejtettségében Balogh István fedezett fel a hu­
szadik századi képzőművészeti tudat számára.

1973-ban a nagyváradi múzeum emlékiállítással törlesztett a méltánytalanul nem is­
mert, szétszóródott életmű iránti adósságunkból, de semmi sem pótolhatja egy majdani 
monográfia hiányát.

Végül -  a szélsőségek felé tágítva a kört -, mintegy Balogh intuitív és befelé öblösödő 
művészi világának ellentétpárjaként nő meg ez időben Leon Alex (eredeti nevén Löwin- 
ger Sándor) exklamatív, publicisztikai hevületű grafikájának a jelentősége. Autodidakta 
szegényember, akit azonban olyan kezek adnak egymásnak tovább az expresszionista 
magvasodás pályáján, mint Ruzicskay György Váradon, majd Tihanyi Lajos és Marc 
Chagall Párizsban. Szülőföldjén, a petrozsényi szénmedencében gyűjti be életre szóló él­
ményeit a nyomorról, s miután a család 1916-ban Váradra költözik, ebben a kontrasztáló 
környezetben szinte gyorsított filmképekként peregnek ki belőle a nyílt, keserű politikai 
agitáció és társadalombírálat röpiratai.

Torzóban maradt, mindössze tíz intenzíven alakotó évet számláló pályájának íve a 
semmibe vész: 1934-ben adja ki első kőnyomat-mappáját; 1936-1939 között Párizsban be­
érik s egyben lehiggad verista expresszionizmusa, 1942-ben behívják hadműveleti terü­
leti munkaszolgálatosnak; 1944 márciusában látják utoljára. Az első mappa (1936-ban je­
lenik meg a második, utolsó grafikai gyűjteménye) és Párizs közé eső szakaszban „a tár­
sadalmi igazságtalanságokat tárja fel, s többnyire azokat sem az expresszionisták erősza­
kos lendületével; valamilyen szelíd, szemita mélabú lengi körül hangulatilag néhány 
lapját, máskor pedig az ő utolérhetetlen gyermeki tragikomikuma". Párizsban Tihanyin
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és Chagallon kívül érdekes módon Maillol szobrászi körvonala nyűgözi le, aki csakha­
mar felfigyel az École Ranson ismeretlen látogatójának az előhaladására és a művészi 
rajzkurzus korrektor asszisztensévé, „massaier"-jévé nevezi ki. Montázsszerűen zsúfolt, 
vádlón, sőt groteszkül kiélezett jellemzés- és szerkesztésmódja lehiggad, sőt az eddig ki­
zárólag ceruza-szén-töltőtoll-rajzban vagy litográfiában készült Leon Alex-i alvilágba 
beszüremkedik a színek világossága: három év alatt festővé érik.

Párizs nem terelte el érdeklődését a „polit art" medréből, csupán tudatosította eszmé­
it, és művészileg meggyőzőbbé csiszolta eszközeit. 1939 után „valamilyen új és elfino­
mult expresszionizmus parttalan lehetőségeivel él". Begörcsölt körvonalai kisimulnak, s 
zöld-kék-vörös akkordban tartott gouache- és olajfestményeiből a teremtő, nyugodt élet 
szerénységére (és reménytelenségére) intő-utaló-biztató, egészséges testalkatú fiatalok 
lépnek elő -  immár a beteljesülés feleútján. A Szerelm esek és A festő éhenhal után kellett 
volna következniük a főműveknek.

Derkovits, Dési Huber és a Szocialista Művészek Csoportjának talán egyetlen követ­
kezetes vidéki rokona volt, s éppen vidékiségénél fogva: naivabb, líraibb, világfájdalma- 
sabb; „a több ezer éves múlt -  írja monográfusa, Borghida István -, az üldöztetések és 
megalázások, gettók, pogromok, koncentrációs táborok, a szüntelen fenyegetettség, 
mely már a vérébe szívódott, idegeiben és agysejtjeiben vibrált -  sors-sejtelemmé vált 
műveiben."

*

A század elején nincs erdélyi szobrászat. De a két világháború közötti erdélyi művé­
szeti viszonyok is szegényeseknek bizonyultak e legdrágább és legmunkaigényesebb 
művészeti ág ösztönzésére. Szini Sebő Zoltánról, Várad elsőszülött szobrászáról példá­
ul alig tudunk valamivel többet, mint hogy kisplasztikái mellett készített egy lovas­
szobrot Szent Lászlóról, Adyról egy mellszobrot Érmindszentre, s a Rulikovszky-teme- 
tő halottasházát az ő domborműve díszíti: a Feltám adás. Bukaresti pályakezdése után 
Fekete József csak 1941-ben telepedik Váradra; Megyeri Barna 1920-ban született, tehát 
még főiskolás, s Kolozsvárott Szervátiusz Jenő is csak a harmincas évek elején tör be a 
mindennapi képzőművészeti életbe. (Annál látványosabb az 1944 utáni erdélyi magyar 
szobrászat kibontakozása.)

Ezért kívánkozik temesvári visszapillantásunk élére Gallasz Nándor neve, aki egy- 
csapásra a viszonylag rövid idő, alig másfél évtized alatt mintha csak félévszázadnyi 
szobrászi elmaradásunkat kívánta volna egyenlíteni: úgy ragaszkodott a szoborépítés 
klasszikus hagyományaihoz, hogy közben a mintázásban, a síkok egymáshoz viszonyí­
tásában s a kifejezés felfokozottságában tájainkra honosította a kubista, az ex­
presszionista és a konstruktivista látás formanyelvét; kisplasztikájával egyben a modern 
monumentális térplasztika lehetőségeit is megcsillantotta.

Temesvár, a Bánság metropolisa, Dózsa György kivégzésének színhelye, a Hunyadi­
ak déli fészke, a hajdani kolonizációk földje -  a török idők után szinte falunként külön­
bözött Bánság nyelve a katalán-spanyoltól a svábon, a szerben, a románon, a szlovákon 
át a magyarig -  még a századfordulón is „lókupec város" hírében állt; s noha éppen he­
terogenitása, s ebből adódó emberi-társadalmi örvénylése révén még Váradnál is koráb­
ban nagyvárosiasodott (az egész magyar nyelvterületen itt létesítették az első villamos- 
járatokat; viszont a fáziseltolódás miatt inkább az eklektika, mint a szecesszió ütötte rá 
bélyegét építészetére), a mocsarakkal, tölgyerdőkkel védett, Vauban-rendszerű csillag­
vár körül rohamosan fejlődő ipari és mezőgazdasági központ nem bizonyult oly érzé­
keny műpártolónak, mint a „Pece-parti Párizs."

A modern Temesvár megteremtőjének, Telbisz Károly polgármesternek köszönhető 
az első városi ösztöndíj, amellyel az impresszionizmus kései, következetes kismestere, 
Szuhanek Oszkár elindulhat, s előbb Pesten, majd a Párizsban -  Modigliani, Léger, Pi-
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casso, Archipenko társaságában -  töltött tanulmányi évek után, az első világháború kitö­
résekor vissza is térhet Temesvárra. (Noha Renoir és Monet rokona volt, Gauguin példá­
ja vezérelte: a háború után Svájcon, Németországon, Olaszországon át egész Afrikáig űz­
te a született impresszionisták egzotikum iránti szenvedélye, ahol évekig élt, majd újra 
meg újra visszatérve, a dél- és középerdélyi városok és nemzetiségi falvak etnográfiai-et­
nikai jellegeit vegyelemezte hol párásan, hol nyersen színes festészetében.)

Az áttörés azonban csak a háború utáni években következik be, amikor három te­
hetséges fiatal művész -  a szobrász Gallasz Nándor, a festő Varga Albert és a grafikus­
festő Podlipny Gyula -  tevékenysége szinte telepszerűen összefogja és felvillanyozza a 
térség alkotóenergiáit.

Művészteleppé persze nem szerveződnek -  bár már korábban az örökké nyughatat­
lan Rubletzky Géza is tervez bánsági művésztelepet, miután azonban az anyagi siker 
sem Aradon, sem Temesváron nem szegődik nyomába, Bukarestbe pályázik -, viszont a 
magasrendű művészi alkotás becsülete mellett a művészeti nevelés folytonosságát is 
megteremtik; nem véletlen, hogy 1933-ban, amikor Kolozsvár városa nem képes többé 
fenntartani az 1925-ben létesült első erdélyi művészeti főiskolát, éppen Temesvár örökli 
meg e jelentős intézményt.

A temesvári születésű Gallasz (eredetileg Gallas) kalandos és megpróbáltatásokkal 
teli kitérő után érkezik vissza szülővárosába 1921-ben. A temesvári fa- és fémipari szak­
iskola elvégzése után iratkozik be a budapesti Iparművészeti Főiskolára, és Simai Imre 
geometrizáló stílusának értő folytatójaként nevezik ki a szobrászati katedra tanársegédé­
vé. Egy év múlva kitör a háború, azonnal behívják, de már 1915-ben orosz fogságba esik 
Galíciában. Szibériai évek következnek, a krasznojarszki fogolytáborban ő készíti el rab­
társa, Gyóni Géza halotti maszkját, majd millió életmentő kényszertevékenység és há­
nyódás után eljut Moszkvába, bekapcsolódik a forradalmi vizuális agitáció feladataiba, s 
ennek fejében két évet tölt (1919-1921) a moszkvai akadémia szobrászati karán.

Moszkvában ekkor még Malevics, Tatlin, Archipenko, Pevsner, Gabo tervei is számí­
tásba jönnek az új világ megszerkesztésében; hazatérte után, 1922-ben rendezett első te­
mesvári kiállításának anyagát a kubista-konstruktivista formahangsúlyok jellemzik, tu­
datos, sőt keresett törekvés a monumentalitásra, kis mértékben nagy emberi feszültségek 
lappangása. Sokkal érzelmesebb alkat azonban annál, semhogy a konstruktivizmus elve­
iből vonja le kereséseinek végső konzekvenciáit. Nyugtalansága új utakra űzi, Nyugat- 
Európa felé, megismerkedik Bourdelle, Mestrovic, de főleg Barlach expresszioniz- 
musával, s ebben a rezonanciában egyrészt feloldódik formai görcsössége, másrészt sza­
badon feltör a kisemberi sorsok, a háború utáni nyomorúságok s a legféltettebb emberi­
érzelmi értékek iránti szánalom, együttérzés, óvó humanizmus szólama.

Az 1925-1937 közötti időszakban -  gyakorlatilag egy évtizednyi háborítatlan alkotó­
korszak jutott osztályrészéül -  teljesíti ki azt a szintetikus expresszionista formanyelvet, 
amellyel a figurativitás végső határáig fokozza a kifejezés szenvedélyességéből és az esz­
közök ökonómiájából, higgadt átgondoltságából fakadó sajátos összhatást. Szob- 
rászatunkban -  az időszak magyarországi termését is beleértve -  talán egyedülálló ez a 
művészeti korokat (időben) és plasztikai kultúrákat (térben) átfogó kettősség. Tulajdon­
képpen kisszobor méretű (30-60 centiméteres) főművei -  a Zsákhordó, a Balalajkás muzsik, 
az Útkövező, a Groteszk táncosnő, a Gyöngédség, a Fájdalom , a Szom orúság, a Könyörgés és a 
M adonna, Az Élet forrása, A nya gyerm ekével vagy más címek alatt kiállított anyaság-szere- 
tet-szerelem-parafázisai, vagy éppen többféle anyagban és beállításban kivitelezett Ady- 
változatai -  klasszikusan modellált, de nagy, összefoglaló síkokkal határolt tömbökbe 
zárt érzelmi-indulati lávafortyogás; a racionális és expresszív elemek egymást feszítő­
összetartó dialektikája mindenkor érvényes párbeszédbe vonja a szobrokat ölelő teret és 
a szemlélőt.

A sors helyi logikája szerint az intenzív égésre kárhoztatott, sokra hivatott Gallasz-
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nak is kevés élet adatott: 1937-től egyre betegebb, 1949-ben bekövetkezett haláláig egyre 
erőtlenebb munkákkal tesz eleget a jelenlét kötelezettségének.

Monumentális-urbanisztikai művészi álmai teljesüléséhez pedig a mind kommerciá- 
lisabb jellegű „Bega-parti világváros" vajmi kevés lehetőséget kínált: 1924-ben a temes­
vári Munkásotthon homlokzatának a díszítésére kérik fel, s az 1925 tavaszán felavatott, 
„kőtömböket cipelő, félmeztelen munkások csendes, de feszülő erőt sugárzó menetét" 
ábrázoló dombormű valóban „babiloni frízek szellemét idézi"; majd néhány évvel ké­
sőbb az Iparkamara palotáját díszíthette négy allegorikus paraszt- és munkásalakkal -  
Tavasz, Nyár, Ősz és Tél emberre nehezedő terheit, felelősségét, megpróbáltatásait 
hangsúlyozva az évszakok kellemességei, gyümölcsei, poézise ellenében.

Sokatmondó tény, hogy 1930-ban, a Barabás Miklós Céh kolozsvári bemutatkozó ki­
állításán egyedül képviselte az erdélyi magyar szobrászatot. Néhány évvel fiatalabb kor­
társai, a jelenkori erdélyi szobrászat megszületésében oly jelentős úttörő szerepet játszó 
Szervátiusz Jenő és Romulus Ladea, indulásukkor egyaránt merítettek Gallasz Nándor 
minden emberi szenvedésre, veszteségre, értékromlásra érzékeny, szenvedélyes, mély, 
mégis összevont, tömény formai egyszerűségre törekvő kifejezésmódjából.

*

Varga Albert rövid temesvári működését forgószélszerű megjelenése és eltűnése 
avatja a két világháború közötti bánsági művészeti élet legizgatóbb (és sajnos mindmáig 
fel nem oldott) rejtélyévé.

A szakszerű műkritika az időszak egész erdélyi újságírásában fehér hollónak számí­
tott (az írók közül Kováts József, a művészek részéről Kós Károly és Vásárhelyi Ziegler 
Emil írásai hatoltak leginkább a művészeti jelenségek mélyére); az egyébként élénk, sőt 
az avantgárd lapok szerkesztésében (Géniusz, Új Géniusz, Periszkóp) is élenjáró bánsági 
sajtó sem tartalmaz művészeiről lelkes publicisztikai beszámolóknál mérvadóbb jellem­
zéseket. „Az őstehetségű művész alkotásait elsősorban a forró színgazdagság, szuggesz­
tív erőteljesség és hatalamas egyéni kifejezőkészség jellemzi" -  olvassuk Vargáról Ja- 
kabffy Elemér és Páll György A bánsági magyarság húsz éve Rom ániában  című, 1939-ben 
megjelent könyvében. Napjaink erdélyi kutatási körülményei között gyakorlatilag felde- 
ríthetetlen életművéről, festői vonásairól pedig a továbbiakban a művészeti krónikájá­
ban következetes Tem esvári H írlap  tudósításaira vagyunk utalva. „Egy csomó impresszi­
onista vázlat (...) Művészi egyéniségének legőszintébb vallomásai, önarcképei (...) Érde­
kes kísérletek a légies finomságú gyermekportrék, melyeket primitív, és a gyermek öntu­
datlan leikéhez hangolt hátterek elé állít. (...) Jövendő útjai felé mutatnak a Szom jazok é s  
a Káin és Á bel című vásznai, amelyeken súlyos és sötét gondolatokat egyszerűen, erőtel­
jesen és sajátos módon old meg. Nem a színek hangos játékával állít meg, hanem az önál­
ló létű forma (...) fog meg bennünket" -  írja a lap 1922-es, első, még főiskolás kori temes­
vári bemutatkozásáról. Majd a temesvári Művészház 1928-as csoportkiállítása kapcsán: 
„Mint a szabadjára eresztett legény, aki belerikolt a végtelen síkságba, úgy ujjong fel 
Varga a színek pompás tobzódásában. Az életet szerető szerelmes fiatalság minden hab­
zsoló vágya, szabad fantáziája és kötetlen merészsége dobja fel vásznaira a színeket. És 
ehhez a piktúrához, amely ennyire fizikai, mint a Vargáé, szinte ideálisan rendelkezik 
minden kellékkel. Nem pepecsel a részletek pontosságán (...) Minden ízében született 
festő, aki nem képet fest, hanem a maga életét vetíti vászonra."

Nyilván az a jellegzetes expresszív realizmus lobbant az átlagnál magasabb lángra 
Varga festészetében, ami napjainkig alaptónusa a huszadik századi erdélyi művé­
szetnek, s amely sajátos plebejusi igazságával, rendkívüli karakterérzékével párosulva 
még a párizsi művészeti élet minden sugárzást elnyelő, áthasonító közegén is átsütött. 
Tény az, hogy némileg anyagi kényszerűségből tökéletesített arcképfestő kultúrájára, 
frissességére, „vadságára" már a húszas évek végén felfigyelnek Párizsban, s az 1929
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májusában a Galerie Miromesnilben megnyílt első párizsi kiállításán (ugyancsak a Te­
m esvári H írlap  tudósítása szerint) a francia lapok „egy új magyar festőtehetség győzelmes 
diadalát ünnepelték."

A harmincas évek második felének átmeneti budapesti tartózkodását leszámítva -  
amikor is a Bajcsy-Zsilinszky Endre körül tömörülő liberális értelmiségiek körében tevé­
kenykedett -  1928-tól állandóan Párizsban él, ahol nyughatatlan, eruptív természetének 
köszönhetően, negyven éves korában, egy utcai verekedés során éri a legbutább halál.

Pedig éppen ilyen cselekvő, nyitott, sokoldalú -  némileg Kós Károly, Szolnay Sándor, 
Bordi András művészetszervező alkatával rokon -  alkotóegyéniségekre lett volna (volt) 
szüksége a korabeli erdélyi művészetnek. Varga -  a költő Endre Károly és Kóra-Korber 
Nándor grafikusművész társaként -  1923-ban illusztrált élclapot alapít Fajankó címmel; 
amikor pedig hazatér Gallasz Nándorral együtt tett nyugat-európai tanulmányútjáról, 
1926-ban művészképző szabadiskolát nyit, gyakorlatilag a kolozsvári Szépművészeti Is­
kola megalakulásával egyidőben, s amannál szélesebb szórású programmal: „Foglalkoz­
ni és foglalkoztatni akarunk a művészetek elméleti s gyakorlati oktatásának minden ágá­
val -  nyilatkozza a Tem esvári Hírlap 1926. november 18-i számában a két alapító, Varga 
és Kóra-Korber Nándor. -  Esti és nappali tanfolyamokon festést, rajzolást és iparművé­
szetet tanítunk. A tehetséget akarjuk észre venni és okosan fejleszten i. A  művészet szép értel­
mét hirdetjük műtörténeti és esztétikai előadásokkal. Kiállításokat fogunk szervezni az 
összes helyi művészek munkáinak bemutatásával, és bemutatjuk növendékeink haladá­
sát is ifjúsági kiállításokon."

Végül ő marasztalja Temesváron Réti-növendék évfolyamtársát, Podlipny Gyulát, s 
távozásakor reábízza az iskola irányítását, sorsát -  a mind magasabb színvonalú művé­
szeti oktatás alapjait és folytonosságát teremti meg a bánsági fővárosban.

Podlipny elmagyarosodó szlovák családból született Pozsonyban. Két vasúti szeren­
csétlenség tragikusan vet soha fel nem szálló árnyékot művészi világképére: hatéves ko­
rában jobbkarját levágja a vonat; kilenc éves korában pedig mozdonyvezető édesapja le­
li halálát a sínek között. Réti István már az első főiskolai év nyarán magával viszi ked­
venc növendékét a nagybányai egek és hegyek festői magaslati levegőjére -  ő azonban 
átmeneti festői sikerek után szinte végérvényesen (egy-egy aranysárgákban tartott pasz­
tell sápadt örömfényének a közbeiktatásával) a feketék-fehérek kromatikájába, a szén­
rajz sejtelmes fénypászmáktól derengő bányamélységébe helyezi át művészi világának 
színterét. Podlipny öntörvényű Infernójában a tájegységileg meghatározhatatlan illető­
ségű, közép-kelet-euróai emberi nyomorúság és elnyomorodottság archetípusai vezekel­
nek soha el nem követett bűnökért, és szén-conté-, illetve pasztellrajzainak bársonyos 
faktúrája szinte fizikai-érzéki ellenpontozással emeli ki e társadalom peremére vetett lé­
nyek -  bibliai korú, elformátlanodott testű vének, nyomorékok, vakok, muzsikus koldu­
sok, agrárproletárok, szellemi gnómok -  testet-lelket torzító gyötrelmeit. Optikájában 
Rokkantak farsangja (1932) az egész világ, s még az 1928-ban megörökített Zebegényi Du­
nakanyar fenséges, gótikus csarnoktemplomra emlékeztető látványát is vésztjósló vihar­
felleg-pászmák boltívei tartják. Hőseit egyébként mindig kataklizmaszerű földcsuszam­
lás utáni, fantasztikus képzeletbeli terekbe helyezi, s a szemekbe, pillantásokba sűrített 
fény mint a lefojtottan izzó remény, szeretetvágy, lelki-érzelmi éhség mohó keresője lö­
vell felénk a mértaniasan leegyszerűsített, tagolt fejforma barlangi mélységéből.

Mednyánszky világával rokon, Bosch, Dürer, Breughel életérzésével átszőtt grafikai 
festészete (ellentétben a székely iskola festő-grafikusságával) az erdélyi művészet lege­
rőteljesebb kritikai realista megnyilvánulása; de tulajdonképpen a temesvári triász 
mindhárom tagja, tehát Varga Albert, Gallasz Nándor és Podlipny Gyula művészete 
együttesen is a székely iskola által regionálisan felvetett társadalami-emberábrázoló 
probléma- és szemléletkört tágítja egyetemessé. Podlipny ezenkívül -  kétségtelenül egy­
mástól teljesen függetlenül -  Nagy Istvánnal és Jándi Dáviddal szinte párhuzamosan
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alakítja ki azt a Van Gogh-i jellegű belső monumentalitást és kifejezésbeli izzást, amely 
emberi és táji ábrázolásaikat a korabeli erdélyi festészet sajátos vonulatává avatja.

A temesváriak jelentőségével Kós Károly is, Szolnay is számot vetett; a romániai ma­
gyar képzőművészet első csoportos nyilvánosságra lépésekor, a Barabás Miklós Céh 
megalakulását 1930 tavaszán hírül adó kolozsvári tárlat kilenc meghívottja között mind­
hárman szerepelnek.

Részlet a  szerző megjelenés előtt álló könyvéből.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Feketetói vásár
Csoóri Sándornak

Vásárban voltunk adtak-vettek 
Csucsa fölött cifraszűr-őszök 
Szálltak hímzett koldustarisznyák 
Cigányzenével alkudoztak 
Áldomáslesők eszelősök

A zsibvásárban árulók közt 
Árvák tolongtak és bolondok 
Sors szőttesével rászedettek 
Rázták szakadt országok rongyát 
Lélekharangot vén kolompot

Vásárban voltunk adtak-vettek 
Subák gubák krisztusi kendők 
Cseréltek gazdát csengős jármok 
Böcsületszóra herdált holmik 
Lomtalanított száz esztendők

Akadtak kik a forgatagban 
Elkeveredtek odábbáltak 
Tán eladhatták magukat mind 
Vak kegyelem szegény kacatja 
Voltak reményben elhasználtak

Voltunk vásárban adtak-vettek 
Veszett kufárok hitvitája 
Világ leszólott portékája 
Csucsa fölé szállt szülőföldünk 
Ady széttépett bibliája



Psalmus Transsylvanicus
Szenczi Molnár Albert emlékére

Tebenned bíztunk eleinkből fogyva,
Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor már semmi szavak nem voltanak,
S már otthon sem volt, csak porból formálva -  
Megszabdalt zászlónkon ábra sincsen,
Csak szívünk csattog szégyenidőben.

Gyakor gyalázat próbál hitre csalni,
Bár lehetnénk jók emberi nemzetnek,
Szorongat szóban kárvalló rettenet,
Ránk nagy leseket hány gyűlölség -  annyi 
Szabadságunk, mint árnyék nyúlása 
És az tegnapnak ő elmúlása.

Adj értelmet, ha jövendőnk szertelen 
Torony gyanánt omlik s beföd azonnal,
Nyelvünk tántorodik tolvaj haszonnal,
Látásunk gyökere roppan -  esztelen 
Felednénk rontott temérdek falat,
Kertet, házat, hazát, ha még maradt.

Önmagunk ellen sincs mentség, mi óvna:
Mind megítéltek lélekben megesünk,
Szavaknak háborgó hamva lehetünk,
Igazságunk is csak cégérbe róva -  
Vélt vétkünkhöz váltságként kitéve,
Mint dőlt rendben istentelen kéve.

Öltöztesd átokba ellenségeinket:
Szólítnak torkunkban torlódó gondok,
Fölprédáit temetők, falvacskák, csontok-  
Romhalmaz alól majd emelj ki minket,
Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár,
Veszett kövek kiáltása voltál!



F Ü Z I  L Á S Z L Ó

A NYOLCVANAS ÉVEK IRODALMA
(II.)

Az irodalom intézményrendszere

Folyóiratok: A  Magyarországon 1988-1989-ben bekövetkezett változások kibontakozá­
sában, alakításában döntő szerep jutott a sajtónak. Ha majd évtizedek múltán egy elfogu­
latlan szemlélő megírja a mostani évek történetét, akkor nem egyszerűen forrásként fog­
ja használni a különböző lapokat, ami már önmagában is figyelemre méltó jelenség len­
ne, mert azt jelentené, hogy a lapok valóban a valóságról tudósítottak, hanem azt is meg­
állapíthatja majd, hogy a különböző, eddig tabunak számító témák tárgyalásában az 
egyes írások miképpen készítették elő az egymásra következő politikai fordulatokat.

Az események mostani átélője is meglepetéssel szemlélte a nyilvánosság térhódítá­
sát, a sajtó szerepének felértékelődését, politikai erővé válását. Ebben a vonatkozásban is 
érdemes idéznünk Csoóri Sándort, aki a kérdésre, mi az, ami 1988 májusa óta mégiscsak 
megváltozott Magyarországon, így válaszolt: „Legszembetűnőbben a nyilvánosság. A 
sajtó, a rádió, a cenzúrázatlan írások becsülete. A szabad emberi beszéd meggyalázott 
polgárjogának a helyreállítása. Hihetetlen gyorsasággal független könyvkiadók és füg­
getlen szellemi-politikai lapok alakultak: jók, rosszak vegyesen, egyik a nemzeti érdek, a 
másik bevallatlanul is az egyéni haszon gyors esélyétől megmámorosodva. Május óta 
nem kellett sok időnek elmúlnia ahhoz, hogy a szellemi kapituláció negyven éve fölhú­
zott vekkerórái elkezdjenek sorra leállni, és ha bárki szívesen újra húzná őket, kísérlete 
kudarcot vallana, mert a rugók megroggyantak tőle".

A nyilvánosság hatalomra kerülésében szerepet játszottak a napilapok: a M agyar 
Nem zet, a M agyar H írlap ; a hetilapok közül a H eti Világgazdaság; az új független lapok, fo­
lyóiratok közül például a H itel, a Kapu, a Liget, a 2000, az Unió, s a különböző rádióműso­
rok: mindenekelőtt a Vasárnapi Újság, a 168 óra, a Gondolat-Jel, valamint a televízió Nap- 
zártája. Mint a felsorolás is mutatja, a hagyományosan irodalmi vagy társadalompolitikai 
folyóiratok, mint például a Kortárs, az Új Írás, a Valóság, az Alföld vagy a Forrás, háttérbe 
szorultak a társadalom valóságára való rádöbbentésben. Az aktuálpolitikai kérdéseket is 
felvető M ozgó Világ is csak 1988 közepéig-végéig tudott lépést tartani az eseményekkel. 
Megítélésünk szerint ezt a bekövetkezett változások jellege és az irodalmi folyóiratok 
helyzete egyaránt magyarázza.

A hatvanas évek végétől rendkívül tagolt és fejlett irodalmi folyóiratrendszer alakult 
ki Magyarországon. Ez a rendszer az 1948 után mesterségesen kialakított, területi elven 
működő lapokra alapozódott, s a hatvanas-hetvenes években új orgánumokkal is bővült. 
Nehéz anyagi feltételek, állandó ellenőrzés s a működési gyakorlatot körülvevő joghéza­
gok mellett a hetvenes évektől a vidéken szerkesztett folyóiratok, így a Tiszatáj, az Alföld, 
a Jelenkor, a Forrás, sokat tettek a valós irodalmi értékrend kialakításáért. Emellett pedig 
írásaikkal a napi sajtót és a tudományos társadalmi elemzéseket is pótolták. Az egyes la­
pok arculatát kiemelkedő szerkesztői egyéniségek határozták meg, így például Ilia Mi­
hály a Tiszatájét, Szederkényi Ervin pedig a Jelenkorét. A Tiszatáj, később pedig a régi 
M ozgó Világ körül valóságos szellemi-társadalmi mozgás indult meg; ezek a folyamatok 
a társadalomban is jelenlévő erőket képviseltek akkor, amikor a társadalom mozgástör­
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vényeiről nem lehetett máshonnét tájékozódni. Mindez azonban nem feledtetheti, hogy 
nem az irodalmi élet alakította ki a maga lapjait, hanem itt is az élet helyére lépő állam. 
Mindez megmutatkozott az önálló arculatot teremtő lapok és szerkesztőik elleni eljárá­
sokban, a különböző tiltásokban és felfüggesztésekben, miközben a lapszerkesztés az ál­
lami adminisztráció részévé vált. Az irodalmi folyóiratok szerkesztőségei a napilapokat 
megjelentető lapkiadó vállalatoknak rendelődtek alá, nem bírták a küzdelmet az egyre 
növekvő nyomdákkal és a terjesztői monopóliumot őrző postával. Közben a lapok gom­
ba módra szaporodtak, sokszor a megyei kivagyiság kifejezője lett egy-egy folyóirat 
megjelentetése; de szerepet játszott benne az a károssá váló gyakorlat is, amely szerint 
csak a jól működő lapokat büntették meg, az érdektelen lapokat ugyanakkor bármilyen 
hosszú ideig meg lehetett jelentetni. Ugyancsak a lapok számának növekedéséhez veze­
tett az is, hogy „ha egy lap, épp a struktúra belső ellentmondásai vagy éppen a szerkesz­
tőnek a partizán állapothoz mért önállótlansága, tehetetlensége miatt a lendületét és hí­
veit vesztette, a megfeneklett szándékok másutt kerestek terepet". Anyagi, technikai fej­
lesztésre nem került sor, ahogy Zimonyi Zoltán mondja, a folyóiratok állva maradtak a 
reformfolyamatokban, miközben az irodalom más régióiban megjelent a vállalkozói 
szellem. Közben jó pár lap a Kádár-rendszer utóvéd-harcaiban jelképesen vagy valósá­
gosan is elvérzett. Szinte szimbolikus értékű, hogy a rendszer utolsó retorziós jellegű in­
tézkedései között éppen annak a T iszatájnak  a betiltása foglal el megkülönböztetett he­
lyet, melynek szerkesztőivel közel két évtizedes küzdelmet folytattak. Természetesen az 
is jellemzi a Kádár-rendszernek az eseményektől való végzetes lemaradását, hogy olyan 
közlemény miatt került sor erre a lépésre, amely az irodalmi közvéleményben -  az admi­
nisztratív intézkedésig -  semmiféle rezonanciát nem váltott ki. Egy-egy szerkesztőség le­
váltása mellett akadtak finomabb módszerek is: ennek tudható be, hogy jónéhány szer­
kesztőség a nyolcvanas évek közepére már elvesztette kezdeményező készségét.

Az irodalmi folyóiratok tehát önmagukban és rendszerükben is lemaradtak a válto­
zások közvetlen előkészítéséről, noha évtizedeken keresztül az események előtt jártak. 
Lemaradásukban nem csupán elfáradásuk, elbizonytalanodásuk játszott közre, ebbe az 
irányba hatott a változások jellege is. A közélet átpolitizálódását s a napi változásokat az 
alapvetően mégiscsak irodalmi, s rendkívül hosszú, két-három hónapos átfutási idővel 
dolgozó folyóiratok már nem tudták követni. A közvélemény a napi aktualitásokat hor­
dozó lapokhoz, rádióműsorokhoz fordult, az irodalmi lapok lemondtak korábbi politizá­
lásukról, így most alapvetően szakmai közönséghez szólnak.

Ez a változás a korábbi lapok közül megerősítette az eddig is alapvetően a korszerű 
irodalmiságot követő Jelenkort, s a széles áttekintést nyújtó Kortársat és az Alföldet.

Az elmondottak természetesen felvetik a folyóiratrendszer további alakításának-alaku- 
lásának kérdését is. Ez az évtizedekről itt maradt rendszer ugyanis már nem tudja betölte­
ni feladatát. Egyetértünk Szilágyi Ákos megállapításával: „Napjainkban már az új folyói­
rat-struktúra kialakítása a tét. Mert hiteles folyóiratot teremteni egy-egy mesterséges álla­
mi folyóiratból, irodalmi kreatúrából már a hatvanas és hetvenes években is lehetett. De itt 
a hitelt mindig az állami struktúrával, az állami függéssel, a hatalommal való szembenál­
lás, az örökös szabadságküzdelem adta meg. Ebben az értelemben a régóta várt Hitel című 
folyóirat nem az első hiteles folyóirat 1948 óta. De egy hiteles folyóirat-struktúrának, mely 
az irodalmi élet igényei és szellemi szempontok szerint alulról szerveződik, valóban egyik 
lehetséges előkészítője és egyik első eleme. Azt mondtam, egyik, mert először is nem még 
egy folyóiratra, hanem új, demokratikus folyóirat-struktúrára van szükség..." Egyetértünk 
ezzel a megállapítással, az új struktúra körvonalai azonban a mai napig nem látszanak -  
amiről természetesen nem a követelmény megfogalmazója tehet.

Az új folyóirat-struktúra helyett egy, a régi és az új folyóirat-rendszer elemeit tartalma­
zó szerkezet alakult ki. Ennek egyik oldalán a régi folyóiratok állanak, a másikon pedig az 
új alapítású és különböző vállalkozások részeként megjelenő lapok, mint például a Hitel, a
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Liget, a N appali Ház, a M agyar Napló, a 2000 és a Holmi. Ez a párhuzamosság valószínűleg az 
átmenet időszakának a végéig megmarad, vagy legalábbis addig, amíg az egyes lapok mö­
gött álló intézmények saját lapjukat fenn tudják tartani. Eddig egyetlen intézmény sem vál­
lalta egy-egy lap megszüntetésének ódiumát.* Így hát ismét csak nem az irodalom ön­
mozgása, hanem az egyes intézmények teherbíró képessége az, ami a rendszert mozgat­
ja. Ha a jelenlegi állapot hosszú ideig fennmarad, akkor feltehetően az új alapítású lapok 
veszik át a korábbi irányzatos folyóiratok szerepét, ezek mögött ugyanis szellemi, politi­
kai és baráti csoportosulások állanak, míg a régebbi alapítású lapok a minőség-elv alap­
ján létrejött irodalmi egységet kívánják majd szolgálni -  az eddigi tendenciák legalábbis 
ezt a látszatot keltik. Megfigyelhető ugyanis, hogy az Ú jhold-Évkönyvtől a Jelenkoron , a 
K ortárson, A lföldön , É letünkön  át egészen a Forrásig  a legkülönbözőbb lapok majdem 
ugyanazokat a szerzőket sorakoztatják fel. Kérdés, valóban irodalmi értékű művekkel 
megtölthető-e ennyi folyóirat?

Könyvkiadás. Az irodalmi folyóiratok és az irodalom között nincs közvetlen kapcso­
lat, alig akad olyan folyóirat, amely mögött írók állnának -  írta a folyóiratok helyzetét át­
tekintő tanulmányában Zimonyi Zoltán. Megállapítása fokozott mértékben igaz a 
könyvkiadókra: ezek 1949 óta, amikor is az új központi struktúrát kialakították, állami 
vállalatok, amelyek megbízatásuk alapján az írók elkészült munkáit közreadják, egy-egy 
kiadó arculatának megformálásában azonban írók, írócsoportok alig-alig játszanak sze­
repet. Az állami megbízatás természetesen a pártállam ellenőrzésével járt együtt. Még 
ma is, amikor már visszamenően is szereztünk némi tapasztalatot a pártállam működé­
sével kapcsolatban, megdöbbenve olvassuk klasszikussá vált íróink naplóit a kiadókkal, 
lektorokkal (akik így vagy úgy cenzori feladatokat is elláttak) folytatott küzdelmeikről, 
vagy éppen arról, hogy egy párthivatalnok közölte egy íróval, művét mikor és melyik ki­
adó fogja kiadni. A példák természetesen itt is idézhetők: említhetnénk a Németh László 
életmű-kiadás sorsát (szövegelhagyások, önkéntes csonkítások, átírások, s a változó idő 
jeleként újabb és újabb pótkötetetek utalnak létrejöttének körülményeire), Illyés betiltott 
verseit és esszéit, Lengyel József küzdelmét a Szembesítés megjelentetéséért, s így tovább, 
tovább, vég nélkül... Aligha van író, aki ne tudna a saját könyve megjelenése kapcsán 
hasonló jellegű példákat idézni. Számunkra mégis meglepetést keltett az a tény, hogy 
például Nádas Péternek négy évig kellett küzdenie a Magvető Könyvkiadó igazgatójá­
val, hogy Leírás című elbeszéléskötetének a kéziratát visszakapja. (Arról, hogy a politikai 
ellenzékhez sorolt szerzők milyen reménytelen, sokszor megalázó küzdelmet folytattak 
a kiadói vezetőkkel, Eörsi István és Kardos György levelezése árulkodik.) A könyvki­
adók mellett a könyvszakma többi részterületéhez kapcsolódó vállalatok is merev, köz­
pontilag szabályzott rendszerben dolgoztak.

Az egyes részterületek (kiadói munka, nyomda, terjesztés) között a más-más érde­
keltségi viszonyok miatt nem jöhetett létre közös érdekeken alapuló kapcsolat. Mindeh­
hez még azt is hozzá kell tenni, hogy az ideológiai fontosság és az állami ellenőrzöttség 
ellenére a könyvkiadás egésze háttérbe szorult más gazdasági területekhez képest. „A 
gazdasági vezetés közvetlenül (a jövedelem-központosítás és jövedelem-újraelosztás, a 
támogatás politika és beruházáspolitika útján) és közvetve (az árpolitika segítségével) 
egyaránt az ipart, illetően annak bizonyos ágazatait részesítette előnyben, a nemtermelő 
szféra és ezen belül a könyvszakma rövid és hosszú távon, taktikai és stratégiai szinten 
egyaránt hátrányba került a termelő ágazatokkal szemben" -  olvashatjuk Kuti Éva és 
Marschall Miklós áttekintő jellegű tanulmányában.

* Azóta ez is megtörtént: Miskolcon a támogatás megvonása miatt 1990 júniusában megszűnt a Nap­
jaink, helyette Holnap címmel indult folyóirat, az Új Aurórából Napórává alakult békéscsabai folyóirat 
pedig 1990 tavaszától szünetelteti megjelentetését. (A folyóirat októberben újraindult -  A szerk.)
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Az állami ellenőrzöttség mellé tehát a különböző, mesterségesen teremtett körülmé­
nyeknek való kiszolgáltatottság társult: mindez természetesen nem csupán az író helyze­
tét, hangulatát határozta meg, hanem hatással volt alkotómunkájára is. A sok kínálkozó 
lehetőség közül itt csak egyetlen vallomást idézünk: Utassy Józsefét, akinek költészete 
iránt a hatvanas-hetvenes évek fordulóján széles körű érdeklődés nyilvánult meg. „...az 
első kötetem mindössze 1300 példányban jelent meg. Egy tízmilliós országban. A cél pe­
dig az, hogy minél több kézbe eljusson... mentem épp befelé dolgozni, s látom a szak­
munkásotthon két hatalmas épületét. Megálltam, leültem, rágyújtottam, s mondom ma­
gamnak: ha itt mindenkinek kellene adnom könyvet, akkor az én első kötetem elfogyna. 
Sőt, nem is tudnék belőle adni még vagy 2-300 gyereknek. Aztán rákérdeztem, hogy van 
ez. Mondom: látod, megjelentél, most már nem mondhatod, hogy nem jelentél meg -  de 
micsoda hatásfokkal? Milyen lángra csavarva égsz te? Vedd tudomásul, hogy alig hu­
nyorogsz ebben az országban! Mi az, hogy 1300 példány, mikor harminc- vagy ötvenez­
ret is nyugodtan kiadhattak volna?" -  olvassuk a vallomásban.

Mindezzel együtt megállapíthatjuk: a magyar könyvkiadás -  s vele együtt a könyv- 
nyomtatás és könyvterjesztés -  kiteljesítette a létrehozott, s jó pár mesterséges elemet ma­
gában hordozó rendszerben rejlő lehetőségeket. A hetvenes években követni tudta az iro­
dalmi, más területen pedig a társadalmi érdeklődést. Az állami könyvkiadáson belül első­
sorban a Magvető Könyvkiadó jóvoltából jelentek meg azok a kiadványok: tömegkönyvek, 
politikai jellegű írások, szépirodalmi és tudományos könyvek, amelyek másutt, piaci körül­
mények között csak több kis kiadó együttműködésével láthattak volna napvilágot. Igaz, eb­
ben a rendszerben fordulhat elő az is, hogy a Szépirodalmi Kiadó a kialakított feltételek kö­
zepette lényegében képtelen ellátni a saját feladatát. Mindehhez -  a teljesség kedvéért -  azt 
is hozzá kell tenni, hogy az eredményes munka feltételezte a kiadó vezetőjének privilégiu­
mait, a másokénál nagyobb lehetőségeket, miközben az írók állam által garantált megjelen­
tetése gyakorlatilag néhány, éppen a kultúra területén dolgozó funkcionárius által gyako­
rolt személyes kegyként történt meg. Ez a könyvkiadás hozta magával egy-egy könyv rend­
kívül hosszú, időnként még öt évnél is hosszabb megjelentetési idejét is.

Az irodalom és a könyvkiadás egymástól való távolságát mi sem jelzi jobban, mint 
hogy pár folyóirat másutt egyébként természetesnek tartott könyvkiadói gyakorlatát 
szinte csodaként emlegették, noha másfél évtized alatt aligha jelent meg ötven kötetnél 
több az ún. „vidéki" folyóiratok gondozásában. Azt itt nem is részletezzük, hogy a rend­
szer működéséig az összes kiadó Budapesten tevékenykedett, az irodalmi folyóiratok 
többsége pedig vidéken jelent meg. Arról viszont szólnunk kell, hogy ąz állami támoga­
tásból tevékenykedő kiadók nem fedték le a könyvkiadói gyakorlat egészét, az elmúlt 
években ezt kihasználva jelentek meg az ún. nem hivatásos kiadók. Említettük már, 
hogy a szellemi élet decentralizációját nem követte a könyvkiadók decentralizációja, 
ehelyett a különböző intézmények, szervezetek, műhelyek kezdtek könyvkiadói tevé­
kenységbe. A példák szinte vég nélkül sorolhatók: verseskötetek, irodalomtörténeti, 
helytörténeti monográfiák, múzeumi évkönyvek, könyvsorozatok jelentek meg gyakor­
latilag áttekinthetetlenül széles skálán és terjedelemben. 1983-ban például Magyarorszá­
gon 7600 könyv jelent meg, ebből 3745 a hivatásos, 3855 pedig a nem hivatásos könyvki­
adóknál. Mindez nem rendítette meg a hivatalos könyvkiadói rendszert; egyrészt azért 
nem, mert a nem hivatalos könyvkiadók által kiadott könyvek alacsony példányszám­
mal jelentek meg, másrészt pedig azért nem, mert az így megjelent könyvekről a kívülál­
ló tudomást sem szerezhetett. Meg sem tudjuk becsülni, hogy mennyi szellemi energia 
pocsékolódott el ezáltal, hogy az anyagiakról ne is beszéljünk.

A hivatalos könyvkiadói rendszer ellehetetlenülését a demokratizálódás és az üzleti 
szellem érvényesülése hozta magával. Magánkönyvkiadói tevékenységre mindig volt le­
hetőség, ez előbb kegyként, a demokratizálódási folyamatban azonban már jogként je­
lent meg. Az elmúlt negyven év politikája és kultúrpolitikája a lehetséges sikeres köny­

1034



vek tárházát is megteremtette. Addig azonban, amíg egy új, hatékony, kultúrát támoga­
tó rendszert nem teremtenek meg, az irodalom szükségszerűen háttérbe szorul az ún. si­
kerkönyvek mögött. Nem csupán példányszámát, hatékonyságát illetően; ez természetes 
is lenne. Az irodalom végeredményben a maga esélyét veszti el, a gyors megjelenést s az 
olvasókhoz való eljutást. A demokratizálódás ugyan elvezetett a cenzúra és az állami 
könyvkiadói monopólium megszüntetéséhez, lényegében ezt jelentette a Kiadói Főigaz­
gatóság működésének megszüntetése 1989 júniusában, de az a tény, hogy a megszűnés­
sel egyidőben az üzleti szellem, a befektetés minél gyorsabb és jövedelmezőbb megtérü­
lésének igénye is teret nyert, gátolja az állam kívánatos kultúrapártoló tevékenységét.

A jelenséget mindannyian ismerjük: új könyvkiadók jöttek létre (1988 első negyedévé­
ben mintegy 15-20 intézmény kapott könyvkiadói jogosítványt, 1989 első félévének végére 
pedig mintegy 300 új könyvkiadó jött létre, s mivel a könyvkiadás hivatalos engedélyezése 
ekkor megszűnt, a továbbiakban már magukat a kiadókat is nehéz lesz számon tartani). E 
kiadóknál megjelent a politikai könyvkiadás, a kiadók érdekeltté váltak a megjelentetés és 
terjesztés gyorsításában, valódi versenyhelyzet keletkezett -  alapvetően még nem piaci kö­
rülmények között. A piaci körülményeket ugyanis eltakarják az elmúlt negyven év közéle­
ti lefojtottságának következményei, az igény, az érdeklődés a történelem más szempontú 
megismerése iránt. Ez magyarázza az itthoni viszonyokhoz képest magas árak melletti ér­
deklődést is, viszont éppen ez az, ami a piaci telítettség veszélyeire is felhívja a figyelmet. 
Ismerjük a piaci verseny kísérőjelenségeit, az aluljárókban való árusítást, az „alantas" érté­
kek előtérbe kerülését, mi több, Szolzsenyicin Gulágja kapcsán a kalózkiadás fogalmával is 
meg kellett ismerkednünk. Mindezek valójában egy tagolt, és sok apró kiadó munkáján ala­
puló új könyvkiadói rendszer kísérőjelenségei. A köztudatot ezek a kísérőjelenségek ma 
még erősebben foglalkoztatják, mint magának az új rendszernek a formálódása. „Bár­
mennyire sok visszatetsző jelenség kíséri is ezeket a változásokat, alapvetően pozitív folya­
matokról van szó: a könyves szakma lépésről-lépésre visszanyeri öntörvényűségét: olyan 
szakma, ahol igaz, hogy a kicsi szép, ahol a kiadás és a kereskedelem szervesen összetarto­
zik, ahol minden egyes könyv aprólékos gondozásának, a piacra kerülés körültekintő meg­
tervezésének természetesnek kellene lennie" -  olvashatjuk Kuti Éva és Marschall Miklós 
egy másik, a HVG-ben megjelent írásában.* A hagyományos irodalmi könyvkiadás eb­
ben a formálódó új rendszerben még nem találta meg a helyét. A régi könyvkiadók el­
vesztették előjogaik egy részét, vállalkozási lehetőségeik viszont végesek, így a verseny­
helyzetben nem is találhatnak magukra. A gazdasági és társadalmi átalakulás időszaká­
ban az irodalom olvasókat vesztett, kétségtelenül ez is a hagyományos irodalmi könyv­
kiadás intézményei ellen dolgozik. Ráadásul nem csupán az állami támogatás formája 
változott meg -  elvek nélküli alkumechanizmusról versenytárgyalásra - , hanem mérté­
ke is erősen csökkent. Mindezek következtében folyamatosan csökken az évente megje­
lenő irodalminak tekinthető könyvek száma, feltehetően könyvsorozatok szűnnek meg, 
ezek a jelenségek pedig a kiadók vállára még nagyobb súlyt raknak. Mindezzel együtt az 
irodalomra, és benne a könyvkiadásra legalább olyan nehéz időszak vár, mint amikor a 
pártállami hivatalnokok kezében volt a sorsa.

Az Í rószövetség. Bárhonnét is szemléljük, az Írószövetség működésében már kezdetektől 
-1945 júliusa óta, amikor a Magyar Írók Szövetsége megalakult -  két tendencia figyelhető 
meg. Az egyik: az ideológiailag erősen központosított rendszerben az irodalom az ideoló­
gia társává válhat, s a fennálló berendezkedést szentesítheti -  cserébe az irodalom bekerül­
het a politikai szférába, s előjogokat élvezhet. Megkapja a politika támogatását, ez pedig se­
gíti az írói munkák nagy példányszámban való megjelentetését, biztosítja a hivatalos elis­

* A fenti megállapítás igazságát nem fedhetik el a „könyves világ" legújabb, időnként botrányos 
jelenségei sem. Inkább arról van szó, hogy az öntörvényű könyves szakma kialakulásának feltéte­
lei még korántsem biztosítottak.
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mertetést, végső soron hivatalossá formálja, a rendszer részévé teszi az irodalmat. A másik 
tendencia ennek éppen az ellenkezője. Ott ugyanis, ahol a társadalom különböző csoportjai 
a maguk érdekképviseletét nem láthatják el, az irodalom -  mint ahogyan láttuk is -  a külön­
böző politikai erők összefogójává válhat. Jól jelezte ezt az, hogy egy-egy írószövetségi köz­
gyűlés az elmúlt években politikai fórumokat helyettesített.

A politikai ellenőrzés kiterjesztésének, a hivatalos irodalom megteremtésének szán­
déka, valamint az irodalomnak a szellemi ellenállás kialakítására való törekvése végigkí­
sérte az Írószövetség elmúlt negyven évének történetét. Mindez háttérbe szorította a szö­
vetség érdekvédelmi tevékenységét.

Az Írószövetség története jól mutatja, hogy a politikai viták különösen a gazdasági- 
társadalmi-politikai válságok időszakában erősödtek fel, nem egy esetben az irodalom és 
a politika képviselőinek nyílt konfrontációjához is vezettek. Így volt ez például 1956-ban, 
amikor -  az időszak irodalmi életét tárgyaló kézikönyv óvatos megfogalmazását köl- 
csönvéve -  „az irodalom iránti felfokozott érdeklődés, a művész megnövekedett politi­
kai szerepe a szervezeti keretek között is feszültséget okozott". Tovább idézve a kézi­
könyv megállapítását: „Az Írószövetség plénuma, szakosztályai és pártszervezete előbb 
éles szakmai, majd nyílt politikai vitafórummá nőttek, egyre önállóbb politikai szerepet 
kaptak, s 1955 végétől, 1956-ban már az ország egyik legfontosabb fórumává alakult".

Hasonlóan megnövekedett az Írószövetség szerepe a későbbi válság-periódusokban 
is, noha sohasem az Írószövetség vezetősége került oppozícióba a politikai vezetéssel, 
hanem inkább egyes írói csoportok. Ezek a csoportok egy-egy választmányi ülésen fejtet­
ték ki a maguk véleményét, a felhalmozódott elégedetlenséget pedig a közgyűlésekre 
vitték magukkal. Ezért került például az érdeklődés középpontjába az 1981 decemberi 
közgyűlésen a cenzúra-öncenzúra kérdése, 1986 novemberében pedig az irodalom és a 
Kádár-rendszer legitimációját biztosító ideológia képviselői közötti nyílt összeütközésre 
került sor. Az azóta eltelt időszak nyomatékosította a társadalom válságos állapotát fel­
táró irodalom igazát. A közgyűlés és az azt követő rövid időszak azonban azt mutatta 
meg, hogy a Kádár-rendszer utolsó periódusában mereven elhatárolta magát minden 
változást célzó kritikai állásfoglalástól, s ehhez a törekvéséhez az írók között is megtalál­
ta a maga támaszát. Manipuláló híresztelések terjedtek el akkortájt, s felmerült egy új 
Írószövetség létrehozásának a szándéka is. Ezzel az 1957-es példát követték volna, ami­
kor is a már idézett kézikönyv szerint előbb feloszlatták az Írószövetséget, majd „már 
igen korán egy kommunista, párthoz hű írókból álló bázist alakítottak ki". Valószínűleg 
hasonló célt szolgált a kultúrpolitikai vezetéshez közelálló 28 írónak az Írószövetségből 
való kilépése. Az új szövetség megalakítására azonban már nem került sor: ezt ennek a 
szándéknak az írótársadalom részéről való nyílt elutasítása, s az Írószövetség új vezeté­
sének ügyes manőverezése akadályozta meg.

Az 1986-os írószövetségi közgyűlés jelezte a társadalom válságosra forduló állapotát, a 
társadalom és a politikai vezetés szembekerülését. Az azóta eltelt időben politikai pártok je­
lentek meg, megszűnt a sajtó közvetlen pártirányítása, s a társadalom is kezdi megteremte­
ni saját képviseleti rendszerét. Ebben az új helyzetben nyilvánvalóan az Írószövetség is más 
feladatokat fog betölteni, mint eddig. Ahogy Pomogáts Béla írja: „ha a magyar ország- 
gyűlés a jogállamiság és a politikai pluralizmus elvének megfelelően működik, nincs szük­
ség arra, hogy az Írószövetség közgyűlései kvázi-parlamentként működjenek".

Az új helyzetnek megfelelő működésre az Írószövetség kritikai szakosztályának ve­
zetősége tett javaslatot 1988 decemberében. A javaslat szerint „az írószövetség nem sza­
badult meg hivatali-bürokratikus mivoltától, s mert emiatt nem használta, nem használ­
hatta ki a politikai nyomás enyhülésével megnyíló cselekvési lehetőségeit, szükségkép­
pen kényszerpályára került, s egyre távolabb attól, amit kívánatosnak, de lagalább is fel­
tétlenül szükségesnek tartunk".

Az elmúlt időszakkal kapcsolatban a kritikai szakosztály vezetősége bírálta a szövet­
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ség vezetőségét: „Kétségtelen, hogy az Írószövetség erőit a közgyűlés utáni időszakban 
az állami-politikai felügyeletből eredő függőségi viszony újrarendezése kötötte le. Meg­
ítélésünk szerint hiábavalóan, mert csak a korábbi viszonyt sikerült helyreállítani, ráadá­
sul nagy áldozatok árán, hiszen az újrakezdési kísérlet erkölcsileg-szakmailag kompro­
mittáló, túlzott egységkeresésben fejeződött ki". Ezt követően a javaslat készítői az iro­
dalom valóságos tagoltságát kifejező demokratikus szövetség létrehozására tettek javas­
latot. Eszerint a szövetségnek érdekérvényesítő, a szakmai munka minőségével törődő, 
demokratikus felépítésű szervezetnek kellene lennie.

1989 decemberében -  megítélésünk szerint -  az Írószövetség közgyűlése nem nézett 
szembe ezzel a kihívással. Akkor a politika kötötte le az írótársadalmat, a szakmai érdek- 
képviselet kérdései gyakorlatilag szóba sem kerültek. A változás, átalakulás időszaká­
ban feltehetően nagy árat kell fizetni ezért: a szövetség léte, de méginkább az irodalom 
sajátos érdekei kerülhetnek veszélybe.*

Sok tekintetben hasonló mozgások jellemezték egészen 1989 nyaráig az írószövetség 
keretei között működő Fiatal Írók József Attila Körének, később pedig (1985-től) a József 
Attila Körnek a történetét is. A Kör a hetvenes években az Írószövetség KISZ-szervezeté- 
ből nőtt ki, később, az 1981 -es felfüggesztés idején is a KISZ-szervezet őrizte a Kör foly­
tonosságát, noha ennek működése formális volt. Azt, hogy a KISZ-szervezetből kinőtt a 
FIJAK, több tényező is indokolta. Elsőként a fiatal irodalom helyzetének megoldatlansá­
gát kell megemlítenünk. Az egymásra növő nemzedékek ugyanis megakadályozták, 
hogy az akkor 30-35 éves írók az irodalmi életbe betagozódjanak, munkáik rendszeresen 
megjelenjenek. A Kör munkájának engedélyezésében minden bizonnyal közrejátszott a 
fiatal irodalom ellenőrzésének lehetősége is.

Mondhatni, a FIJAK, majd a JAK története talán még viharosabb, mint az Írószövet­
ségé. A fiatal írónemzedék ugyanis ennek a szervezetnek a tagjaként találta szembe ma­
gát az állami és pártirányítással. Hosszúra nyúlt viták zajlottak az önállósodásról, az 
irányzatok önmegmutató törekvéseiről, a különböző új orgánumok létrehozásának lehe­
tőségeiről, a kulturális élet autonómiájáról, a M ozgó Világ helyzetéről stb. Az egyes idő­
szakokban különböző vezetőségek álltak a Kör élén, ezek tagjai között olyan fiatal írók­
kal találkozhattunk, mint Lezsák Sándor, Szilágyi Ákos, Csengey Dénes, Tamás Gáspár 
Miklós, Csordás Gábor, Tóth Erzsébet, Zalán Tibor, Zelei Miklós, Elek István. Mára kö­
zülük többen politikai mozgalmak vezetőivé nőtték ki magukat.

1981 márciusában a kultúrpolitikai irányítás felfüggesztette a Kör működését. Ennek 
ürügyéül egy, a Kör vezetősége által készített tervezet szolgált, amely a Kör további mű­
ködését körvonalazta. Hosszas huzavona után indulhatott csak újra a JAK munkája. Az 
új vezetőség érdemének tudható be, hogy elindította a JAK-füzeteket, a fiatal és általá­
ban a formabontó, kísérletező irodalom publikációs fórumát.

A sorozat kompromisszumos megoldással indult útjára: a JAK által választott szer­
kesztőbizottság döntött a megjelentetendő kéziratokról és gondozta is azokat, a kiadást vi­
szont -  a kultúrpolitika nyomására -  a Magvető Könyvkiadó vállalta magára. Kezdetben 
évi 12 kötet megjelentetéséről volt szó, ez a szám azonban folyamatosan csökkent, általában 
évi 78 kötet jelent meg. Az egymásra következő szerkesztőbizottságok ugyanazokkal a 
gondokkal néztek szembe, mint más szerkesztőségek és kiadók munkatársai. Hol politikai 
okok játszottak közre egy-egy kézirat elutasításában vagy kései megjelentetésében, hol a 
szokásos lassúságú kiadói gyakorlat késleltette egy-egy könyv megjelenését, máskor a ki­
adó által szabott feltételeket nem tudta elfogadni a szerkesztőbizottság. Időnként még a 
kultúrpolitika zsarolási kísérleteire is sor került... Ezek a tényezők mind közrejátszottak 
abban, hogy maga a sorozat nem vált igazán karakteressé. Eltérő színvonalú kötetek jelen-

* M indezek a tények azonban -  véleményünk szerint -  nem szolgálhattak alapul a Független Író- 
szövetség létrehozásához.
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tek meg benne, köztük természetesen pár kiváló könyv is, így például Esterházy Péter, Ná­
das Péter, Géczi János, Molnár Miklós munkái. A közel ötven könyv között akadt jónéhány 
olyan is, ami másutt biztosan nem jelent volna meg, gondoljunk csak a fiatal irodalommal 
kapcsolatos vitákat egybegyűjtő, vagy pedig a kísérletező költészetet bemutató antológiák­
ra. Más köteteknek pedig éppen a füzetsorozat jelentett megfelelő megjelenési formát.

Legalább a könyvsorozat tervével egyidős a JAK folyóirat-teremtő kísérlete. Annak ide­
jén a Mozgó Világ is a fiatal írók fórumaként indult, később pedig egy jól körülhatárolható 
nemzedék és irányzat lapjává vált. 1983 után az eltávolított szerkesztőség helyére lépő új 
gárda politikai orgánummá szervezte... Így a JAK által összefogott nemzedék újra folyói­
rat (saját folyóirat) nélkül maradt. Az új lapot azonban nem hozhatta létre, hiszen ez aligha 
tűrt volna el olyan gyámkodást, mint a könyvsorozat. A kultúrpolitikai vezetés számára el­
fogadhatatlan volt, hogy a JAK önálló laphoz jusson. (Ennek a kultúrpolitikai vezetésnek 
természetesen az is elfogadhatatlan volt, hogy az Írószövetségnek legyen önálló lapja.) Ké­
sőbb, már a nyolcvanas évek második felében egy új, elsősorban irodalmi szempontok alap­
ján szerveződő generáció dolgozta ki az egyetlen keretfolyóiraton belül létező négy irodal­
mi csoportosulást magába foglaló folyóirat tervét. A Lap próbaszáma 1988 januárjában je­
lent meg, azóta mindegyik csoportosulás (Új Hölgyfutár, A 84-es kijárat, Polisz, Dolog és Szel­
lem) közzétette a maga számát. A megjelent számokról elmondható, hogy a magyar iroda­
lomban már meglévő csoportosulásokhoz kötődtek, eredendően újat azonban nem hoztak. 
A József Attila Kör a nyolcvanas évek elején a politikai gondolkodás erjesztője volt. Az év­
tized során minden egyes eredményért kompromisszumot kellett kötnie (legtöbbször a 
J AK-füzetek léte vagy nem léte volt a tét), s ez az állandó kompromisszumkényszer felőröl­
te erejét. 1989-ben már a korábbitól teljesen eltérő, a figyelme középpontjába elsősorban az 
irodalmat helyező generáció alkotói tették ki tagjai többségét. Ők döntöttek úgy, hogy a Jó­
zsef Attila Kör kilép az Írószövetség felügyelete alól. Az önállósodott szervezet célja az, 
hogy segítséget nyújtson a fiatalok irodalmi pályakezdéséhez.

Ö sszefoglalás helyett: gondolatok irodalm unk jelenéről és jövőjéről

1./ Irodalmunk önértékéről, a világirodalomban elfoglalt helyéről, noha ez mindig is 
az irodalmi öntudat egyik legfontosabb kérdése volt, s számos életmű létrejöttét ösztö­
nözte, az elmúlt években alig esett szó. Ez önmagában is azt a lázas állapotot jelzi, 
amelybe az ország és az irodalom került. A kérdés mégsem hiányzott az irodalom vilá­
gából, s ez annak köszönhető, hogy az Ú jhold-Évkönyvben  megjelent Határ Győző A nem ­
zeti ham istudat című, eredetileg 1986 januárjában elhangzott előadásának szövege. Azt 
önmagában is tünetértékűnek tartjuk, hogy a rendkívül magvas, ám néha sarkítottan 
megfogalmazott állításokat is tartalmazó előadás és Balassa Péter ehhez az előadáshoz 
kapcsolódó gondolatmenete irodalmunkban semmiféle visszhangot nem váltott ki.

Határ Győző irodalmunk egyik alaptörekvésének az tartja, hogy a magyarság lét­
problémáit beemelje a világ tudatába, s ennek a feladatnak a teljesítése során szerezzen 
magának világirodalmi rangot. Gondolatmenete a világ felől láttatja a magyarság és a 
magyar irodalom iránti érdeklődést, ám éppen ez a nézőpont jelzi, hogy valójában nem 
irodalmunk valós értékéről szól. Rengeteg helytálló megállapítást tesz irodalmunk kö­
töttségeiről, belterjességéről, politika-pótló szerepéről, átlagos színvonaláról, hamis sze­
repvállalásairól, felnövesztett sérelmeiről. Vele szemben mégis inkább Balassa Péternek 
adunk igazat, aki így ír: „ami nem magyarázható önmagával az irodalommal -  az indu­
lat összekever; holott a szerző is nyilvánvalóan tudja: a magyar irodalomnak szenvedé­
se és nem bűne, hogy viselnie kell mindazt, amit másutt politikai nyilvánosságnak, civil 
társadalomak, közéletnek, jogilag szabályozott, működő intézményrendszernek nevez­
nek". Hasonlóképpen egyetértünk Balassa Péter következő megállapításával: „Nem le­
het a világirodalmat azonosítani a hagyományosan nagy kultúrnépek irodalmával. Ilyen
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értelemben kell néhány mondatot mondani arról, hogy ebben a világirodalomnak neve­
zett áttekinthetetlen, de időnként felzengő orchesterben mi az, amit csak a magyar iroda­
lom tud. Keveseknek fog »tetszeni«, amit gondolok, de mondom: így csak a magyar iro­
dalom tudja provinciális formátum és tragikus lét rejtélyesen kiegyensúlyozatlan össze­
fonódását, a szellem (a géniusz) megtörtségének varázsát produkálni."

Balassa Péter Arany Jánost, Móriczot idézi példaként -  melléjük nyilvánvalóan még 
jónéhány írónk nevét odahelyezhetnénk. Ehelyett azonban inkább arról szólunk, hogy a 
magyar irodalom immáron végérvényesen megszűnt egyszólamú irodalom lenni: míg 
egyik ágában a nemzet sorsával való összefonódásra látunk példákat, addig a másikban 
az ironikus, játékos szemléletmódra. Ám éppen a tét, a történelemhez, a történelemmé 
váló jelenhez kapcsolódás adja mindkét szemléletmódnak a sajátosságát. Aligha téve­
dünk, ha úgy gondoljuk, hogy Csoóri Sándor, Konrád György, Mészöly Miklós, Nádas 
Péter, s a náluk is fiatalabb Esterházy Péter, Grendel Lajos, Szőcs Géza munkássága új 
módon, de a magyar irodalmi hagyomány egészéhez kapcsolódik. Aligha feltételezhető, 
hogy irodalmunk külföldön való megismerésében frontáttörés következik be, a közép­
es kelet-európai irodalmakban ilyen vágyott, mitizált frontáttörés pedig egyébként is el­
képzelhetetlen. De talán nem is azzal kell mérnünk irodalmunkat, hogy Nyugaton mit 
ismernek el belőle, mennyire vált ismertté, hanem inkább azzal, hogy mennyire felelt 
meg az őt ért kihívásoknak. Ennek kapcsán pedig meg kell állapítanunk, hogy újabb iro­
dalmunk a fent felsorolt írók munkássága révén megteremtette azokat a műveket, ame­
lyek joggal állíthatók az elmúlt korszakok munkái mellé.

2./ Dolgozatunk egésze a magyar irodalom társadalmi léthelyzetét vizsgálta. Össze­
foglalásunkban is szólnunk kell az irodalom társadalmi hatásmechanizmusairól. Míg az 
egyes művek önértéke az irodalomtudomány eszközeivel megállapítható, addig az iro­
dalom hatásainak vizsgálatánál az irodalom világán túl kell lépnünk. A mű ugyanis nem 
egyszerűen önmagában létezik, fontos a társadalomban elfoglalt helye is. Az irodalom e 
téren válik az intézményrendszer működésének, s egyáltalán a kultúra közvetítőrend­
szerének a kiszolgáltatottjává.

Kulturális közállapotainkat az utóbbi időben számos tanulmány elemezte, így itt csak 
pár adatot, gondolatfoszlányt ismertetünk. 1965-től 1980-ig több mint a felével csökkent a 
művelődési otthonok száma. Az ún. alkotó művelődő közösségek száma az utolsó tíz év­
ben meredeken csökkent, a közművelődési könyvtárak állománya visszaesett az 1960-1965 
közötti időszak színvonalára, a filmgyártás a hatvanas évek szintjére esett vissza, már ami 
a mennyiséget és nem a minőséget illeti. A helyzet a gazdasági élet romlásával, a többlet- 
munka vállalásának kényszerével, a kulturális élet üzleti alapokra helyeződésével párhu­
zamosan egyre romlik, s feltehetően romlani is fog. Király István 1987-ben lehetséges kiút­
ként az állami jelenlét e területen való erősítésének szükségességét fogalmazta meg, s jelez­
te, hogy az államnak milyen feladatokat kell megoldania azért, hogy megvédje a kultúrát. 
E szerint az államnak támogatnia, szabályoznia, szerveznie, ellenőriznie kell a kulturális te­
vékenységet a kulturális környezetszennyezéssel szemben. Király István még egy felvilá­
gosult szocialista államot képzelt el, azóta -  jól tudjuk -  ez az elképzelés semmivé vált. Az 
állam mostani szétesésének folyamatában már csupán az egyes kulturális szférák létezési 
feltételeit igyekeznek megteremteni felülről, s félő, rövidesen már ehhez sem lesz elegendő 
jószándék és pénz. Ma a meglévő intézményrendszer szétesését, és nem egy új intézmény- 
rendszer kialakulását, felépülését látjuk.

A kulturális intézményrendszer működésétől elválaszthatatlan az iskolarendszer mű­
ködése. A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján uralkodó állapotokat a M ozgó Világ emlé­
kezetes vita-sorozata feltárta, a helyzet azóta jelentősen nem változott, noha abéklyóba szo­
rító külső körülményekben alapvető változások következtek be. Immáron jelentős politikai 
támogatást kapnak az önálló gondolkodást előtérbe helyező pedagógusok, szabadság-fo­
kuk is változott. A társadalmi feltételrendszerben azonban nem következett be változás,
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vagy ha igen, akkor inkább nőtt, mint csökkent a tudatzavar, a közömbösség irányába ható 
tényezők súlya. A tömegkommunikáció, főképpen a televízió és a rádió sem sugallja az iro­
dalmi, művészeti értékek megbecsülésének fontosságát. Természetesen nem egy-egy mű­
sorra gondolunk itt sem, hiszen ezen a területen akár örömteli változásokról is hírt adhat­
nánk, hanem a tömegkommunikáció egészére. Ezt az általános képet nem módosíthatják a 
nyomtatott sajtó területén bekövetkezett változások sem.

Mindezek ellenére elmondható, hogy a magyar irodalom az elmúlt időszakban nem­
csak jelentős műveket hozott létre, hanem hű maradt hagyományos társadalmi feladatvál­
lalásához is s főbb törekvései a társadalomban is visszhangra találtak. Az irodalom egyik el­
indítója s talán legfontosabb támogatója volt a társadalmi átalakulás folyamatának. Nem fe­
ledhetjük, hogy forradalmi események játszódtak le az elmúlt két esztendőben, ha idehaza 
a klasszikus forradalmi jelenetek és díszletek hiányoztak is. Éppen Mészöly Miklós volt az, 
aki a magyarországi átalakulás alapkérdését megfogalmazta: „Várjuk, hogy ki lesz az, aki 
elfogadható garanciákkal képes megtenni az első lépést a hátsó gondolat nélküli kompro­
misszum felé". A pártharcok mocsarába süllyedő Magyarországon kevés foganatja volt a 
fenti gondolatnak, talán ezért is írhatta Csoóri Sándor -  egyáltalán nem a forradalmi má­
mort számonkérve, hanem inkább a cselekvéshiányt felpanaszolva-: „Akár a napi politika, 
akár a történelem szemszögéből is vizsgálnánk meg az eseményeket, minden új változást, 
sikert valamilyen sajátos »magyar relativizmus« árnyékolt be. Valamilyen bizonytalanság­
gal ütköző verseny. Hogy mi lehet ennek az oka? Talán az, hogy a forradalminak mondha­
tó változásokat, a sajtószabadságtól az egyesületi törvényig, a pártalapításig nem, illetve 
nem kizárólag forradalmi erők idézték elő, nem forradalmi akarat, hanem az évtizedek 
alatt fölhalmozódott tévedések. Valami, amit gyűjtőnevén csődnek neveznek. Hatalmi 
csődnek, pártcsődnek, gazdasági csődnek, erkölcsi csődnek és így tovább".

Kell-e mondanunk, hogy mindkét gondolat az egészséges nemzettudat kialakítását 
szolgálta? Ugyanakkor utalnunk kell Csurka István, Csengey Dénes, Lezsák Sándor, Bíró 
Zoltán, Konrád György, Haraszti Miklós és mások politikai szerepvállalására is. E szerep- 
vállalások nélkül aligha következtek volna be a mostani változások, és ezt akkor is tudnunk 
kell, ha leszögezzük: egy-egy politikai szerepet vállaló író megnyilvánulásával jónéhány- 
szor nem tudtunk egyetérteni. Ugyanakkor az írók közéleti szerepvállalása nélkül nem be­
szélhetnénk a kárpátaljai és a felvidéki, a romániai változásokról sem. Ez a szerepvállalás a 
társadalomfejlődés sajátosságaiból következett, s egyben jelezte azt is, hogy az iroda­
lomnak a jövőben megváltozik a szerepe és a lehetősége is. Újabban írók egész sora jelzi, 
hogy a politikától az első adandó alkalommal visszatérnek az irodalomhoz, s ez a mostani­
nál egészségesebb, s más kérdéseket előtérbe állító irodalmi élet kialakulását igéri.

3 ./ A társadalmi átalakulás időszakában az irodalom területén is számos ellentmon­
dásos jelenséggel találkoztunk. Ezek közül a legfontosabb: a magyar irodalom a változá­
sok közepette korszakhatárra érkezett. A politikai hangoltságú irodalom helyére nyil­
vánvalóan egy irodalmi hangoltságú irodalom kerül. Felfogásunk szerint ez utóbbi sem 
tagadja azt a helyet és közeget, amelyben létrejött. Az átalakulás közepette értékrendek 
kerülnek-kerülhetnek szembe egymással. Ebben a szembekerülésben eddig alapvetően 
nem irodalmi érdekek, hanem klikk-csoportirányzati érdekek érvényesültek. Az iroda­
lom belekerült a politikai szólamokat hirdető sajtó áramába, nemhogy letisztulna, ha­
nem újabb zavaros áramlatok keletkeznek. Ezek az áramlatok elfedik a valódi irodalmi 
mozgásokat, és az irodalom érdekei ellen hatnak. Az irodalom átalakulása nagy vérvesz­
teségek árán megy majd végbe. Sándor Iván a következőképpen foglalta össze a régi iro­
dalmiság szétesését és az új kialakulását kísérő jelenségeket: „Világképek, nézőpont­
centrumok, a nyelv lefokozódása; negatív bomlás, felcímkézések, átragasztások, mani­
pulációs szekvenciák; a művészi-gondolkodói magatartások metamorfózisaként elgyen­
gülések, besározódások, illetve a csőd okainak kizárólag a külső erőkre való áthárítása, 
miközben végbemegy a »szisztematikus zavar« eróziója alá került személyiség bűnbee­
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sése, a tévedések újraelkövetése, a mértéktelen önvádhiány, illetve a folyamatos önsajná- 
lat". Amiként mondottuk is, mindezek a jelenségek valójában az irodalom méltósága és 
az irodalom érdekei ellen hatnak. „A csoporttudat és a szereptudattal kompenzált kis 
külön tehetség, kompetencia-görcs mindig az értékek ellen hatott a 20. századi iroda­
lomban. Nem népi-urbánus vita volt itt, éppen ez a képletfelírás volt maga az önmegy- 
győzés és manipuláció, hanem kontraszelekció és tehetség/érték vitája, szembenállása. 
A kontra szelektált irodalom hivatkozik mindig a szerepre, az ügyre, a mi kutyánk köly- 
kére stb. -  írja egy, a fiatal írókhoz címzett tanulmányában Balassa Péter. -  Ebből a bűvös 
körből végre egyszer s mindenkorra ki kell jutni. E lehetőségek kimunkálása, gyakorlá­
sa, következetes végigvitele a ti lehetőségetek. Szabad egyéniségek olykor bizony aritmi- 
kus tánca vár rátok: ez felel meg egy emancipálódó civil társadalom irodalmának, nem 
más". Az egyes értékrendek, csoportok, irányzatok öntisztulási folyamatára van tehát 
szükség, az értékek egymás melletti létezésére. Annál is inkább, mert a „sajtószabadság 
kitörése" a korábbinál jóval tagoltabb nyilvánosságot teremtett, s ilyen viszonyok között 
az irodalom önvédelmi reflexeinek is működniük kellene. Az újabb történeti, politikai, 
gazdasági irodalomnak természetesen óriási jelentőségű hozadéka volt, s inkább az ed­
digi hiánya okozott károkat, nem pedig mostani hangsúlyos jelenléte. A szépiro­
dalomnak nem ezt a jellegű irodalmat kell pótolnia, hanem emellett kell megtalálnia a 
maga helyét. Művek, méghozzá kiemelkedő művek is fognak születni ezután, mint 
ahogy születtek eddig is. Az irodalmiság azonban több, mint az egymás melletti művek 
sora: lapokra, olvasókra, egyáltalán egységes irodalmi tudatra is szükség van egy jól mű­
ködő irodalmisághoz, ennek megteremtése pedig az elkövetkezendő időszak feladata.

4. /  Az újabban érvényesülő politikai és üzleti szempontok természetesen azokat is 
negligálják, akik kívül helyezték magukat az érvényesülésnek ezeken a formáin. „Írj, 
névtelen kezdő: nem kell senkinek" -  mondja publicisztikai írásában Csapiár Vilmos. 
Keresztury Tibor pedig -  a Fiatal írók könyve kapcsán -  így írja le a fiatal írónemzedék 
helyzetét: „Békebeli nemzedék ez, amelyet már nem fertőzhetett meg a hatvanas-hetve­
nes évtized kiegyezéses nyugalmának megalkuvásokkal és hamis ábrándokkal teli lég­
köre, hisz eszmélkedése a társadalmi illúziók végleges szertefoszlásának idejére esett. 
Gimnazistaként is erősen gyanakodott, az egyetemen már inkább csak mulattatták a 
marxista tárgyak kitűnő előadóinak szánalmas erőfeszítései, masszív hazugságai. A szo­
cializmushoz, mint olyanhoz, ily módon nem lett viszonya, mert nem tudta meg, hogy 
az micsoda. Társadalmi élménye a sztálinizmus késői összeomlásában rejlő halk remény, 
művészeti szituációja az az irodalmi átrendeződés, ami alapvetően módosította vonzó­
dásait, hagyományképét is. Az előző generációkkal szemben hozzá már nemigen szól 
például a népi irodalom vagy a tűztáncos költészet nagy része, de az avantgárd utópiz- 
musát is erős fenntartásokkal szemléli. Az irodalomba érkezvén helyzete látszólag pél­
dátlanul jó: érvényesülését nem gátolja ízlésterror, szerkesztői önkény -  részben általa 
szerkesztett, meglevő s új folyóiratokban kezdhet berendezkedni. Csak közben mást se 
lát, mint hogy mélységesen érdektelenné vált mindaz, amit csinált. Nincs rá igény. Nincs 
irodalmi élet és nincs közönség. Általános válság van és politikai, melyhez ennek a nem­
zedéknek íróként nincs köze. Művészi magatartása így csak defenzív lehet: igyekszik tá­
voltartani magát mindattól, ami rangjavesztett munkája tárgykörén kívül esik. Vitája, 
harca az előtte járókkal esztétikai értelemben sincs, hisz nem kell ellenükre teret foglal­
nia. Lemondva harsány programokról csupán létezni akar; rendet rakni a romokon -  ha 
másként nem lehet -  saját örömére és épülésére. »Megörvendeztetem szellemem, és ez 
elég« -  ahogy Solymosi Bálint szkeptikus hetykeséggel írja".

Nem elképzelhetetlen, hogy épp ezáltal, az új nemzedék kényszerű önmagába zárkó- 
zásával kezdődik el egy új irodalmiság létrehozása...

5. /  A változások, átalakulások kezdetén jónéhányan gondoltuk úgy, hogy az iroda­
lom néhány folyóiratba visszahúzódva átvészelheti az elkerülhetetlen társadalmi küz­
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delmek időszakát. Nem arra gondoltunk, hogy az irodalomnak ki kell vonulnia a válto­
zások erőteréből, hanem arra, hogy az egyes irányzatok képesek lesznek szót érteni egy­
mással, a tradicionális szemléletmód elkötelezettjei elfogadják az új törekvések képvise­
lőit; egyáltalán, az irodalom képes lesz egységes és teljes képet mutatni önmagáról. Nem 
így történt, s ebben közrejátszott az irodalmi sajtó szétesése, s közrejátszottak az iroda­
lom belső mozgásának ki nem számítható sajátosságai is. A régi folyóiratok elvesztették 
hagyományos szerepüket, az új lapok létrejötte pedig még tagoltabbá és áttekinthetetle­
nebbé formálta az irodalmat. Mindez persze csak a felismerés világosságát hozta magá­
val: amiről korábban úgy tűnt, hogy még megmenthető, átalakítható, arról mostanra ki­
derült: teljes lerombolásra és újbóli felépítésre szorul. Sorsát -  úgy tűnik -  az irodalom 
sem kerülheti el.

1990. január-1990. március
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Ködarckép éhező vidrával
(majális)

-  Az a majális 
ahol az ember vidám 
m eg közben kajál is -

Jól főzök. Öt ételt főzök jól. De mire ezt bárki is olvashatja, lehet, hogy már 
10-re vagy 13-ra szaporodik a számuk. Ezt szükségesnek tartom leírni. Bár von­
zódom a valóság elegáns hanyagolásához, mint azok, akik fekvő jószágról ál­
modnak, s álmuk végén némi javítást tesznek rajta, hogy szőröstül-bőröstül a 
magoké legyen. Hogy a szépség kincs, csak félig igaz, a másik felére azt mon­
dom, hogy nem, higgyél nekem -  csak kicsit vagyok csúnya. Nézhetem, sőt ki is 
küldhetem én a sövény mellett álldogáló, felhecceit szépasszonyt a dombtetőre, 
hogy hozzon nekem a kengurus nadrágjában mahagóni levélből főtt teát, az úgy 
botladozna, hogy ijedtségem bűntudattá púpozódna. Áldom azt, aki kígyókon 
és sárkányokon s a pokolnak minden ijedelmén keresztülvitt, s most jutalmaz. 
Keze hófehér, mint az enyém, haja rövid, de barna, mint az enyém, szempillái 
hosszúak, mind enyém. Ám a szeme zöld, enyimé előbb kék, mint szürke, ko­
szoskék (mintha nem lenne soha csutakolva). Szájamban a ceremónia hangjai, 
ami -  hogy valljak kissé az izgágaságról -  veszedelembe sodor majd egy szép 
napon: föl-alá bújkálok a fák között, rágom a kezem és szépen öklendek kakaós 
reggelit, hogy azt a fény csillámai apró pontonként megtapasztalják és istente­
len magyarázatra térítsenek, miszerint az finom, mely második útján a szájban, 
ízét megtartva bukkan fel. Mert ha mély ez a fájdalom, legalább hamvait bírjam, 
s lássam reszketésem vad, állatbőrbe bújt formálódását. Oly hevülten szakad 
rám a feszes szent égbolt, hogy eltompulva hallásban, látásban, érzés és gondo­
lat nélkül, végre hanyatlani kezdek. Kinek karjai közül nem ment barátság, ott 
kel egyezségre éjszaka és nappal, dél és észak, ott hallani e szavakat: szeresd őt, 
s haláloddal emlékezz meg róla, bútalan mély édes hangodon ereszd el legjobb 
darabjaid, s magaddal térj nem látszó ösvényre, hogy legyen bátorsága, mely­
ben nem fog látni, hallani nem fog ő sem, míg csak ezt fogja hallani s vélni, látá­
sa az övé, nem hideg.

S mivel látom, értelmét én adtam istennek, s nem ő kupálta szét a fejem, ad­
digra beeresztem magam e finom barlangba, mely hús hússal való érintését té- 
telezé, csakhogy az Úr bizonyossága legyen az is, mi ellene szól, akár durva sza­
vak, akár önfeledt s pajzán cselekedetek formájában. De ragadhatna ez kisebb 
nyugalomra, férfias mozdulatlanságra, hol a mell s a hasított arcéi egyetlen 
irányba mutat, hová szemnek, kéznek útja nincsen, csak a parancsolás szava 
hallik, mely nem egyéb őrült védekezésnél, egy kigondolt gömb püfölésénél, 
ahogyan így oldalról hozzáférhetek. De ím, minden sarkallat és cinizmus egy
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szart se ér, midőn az beszél, aki nincsen, akinek úgy adták szájába a szavakat, 
mint ahogy más életet kap egy napon. Sovány vigasztalásul mondom, hogy vé­
kony a természetem, az úr, az úr fenségesen kitárul, szomjával szemedet issza, 
mint két pohár közt választ a vizet éhező, s ajkadat az égre tereli azon nyomban.

Tovább kezdem itt: vagyok. És nem az a fontos innen a társszerzői kabinból, 
hogy élek-e avagy halok, hanem hogy meglelem azt az ütött-kopott kis helyet, 
honnan már egyik sem kérdés, ahol eszembe se jut a különbség, hun csak egyet­
len törvény mozgatja a madárpisivel lefolyt lábkarokat, hogy a mindennapok 
megörököljenek, s rítusa a szégyennek ne legyen, sem más rohadt kalkuláció­
nak, hogy ne lehessen: azt hihetnem.

Április közepéig semmit sem csinálok.
Narancslé, tej, játék. Fázom, és nincs itt egy rohadt pokróc se, amibe belebúj­

hatnék. Vágyom rá. Először a kezemet emelném fel, de milyen fájdalom ez?
Találkozásunk helyén egy óriási labda pattog azóta, ütemesen verődik a kő­

laphoz, süketítő zajt áraszt, akár egy nudligyár. Behunytam a szemem, hozzád 
simultam, egy óra múlva semmiféle célt nem látva magam előtt, gyalogoltam a 
zuhogó esőben. A hideg gondviselése annak, akit idáig példátlanul ostorozott. 
Megálltam egy meglepő helyen, az esővíz szennyes foltja felett, és belefeküdtem 
a koszos meleg vízbe. A kezemet nem csaptam oda, lassan merült el az arcom, 
körbeforgattam a ruhám, hogy átigya mind a nedvességet. Arccal fölfelé feküd­
tem a tócsában, mikor egy állat állt meg mellettem, s kért a vízből.

Aztán este az ágyamban hajnalig hallgattam a madarakat, és azt a férfit, aki 
az Éhező Vidrák alapítványától jött, valami természetadta jósággal kérlelt. Em­
lékszem a szavaira: „Isten és ember előtt vagyunk, a húst hússal kell táplálni, 
hogyha az ismeretlent emlegetné, az is az öröm és az eső kezdete, hála, most las­
san a halálára éhezünk, s kerül."

Egyetlen titok van csak, de az oly mélységes, hogy oda fúrótorony nem ha­
tol, beéri olajjal, s keni magát, mint nő a napon a vidrának üdvözítő nyálával, 
zsírjával, a vidra farkával, a vidra napolajszagban háló szapora testével. A kín s 
bölcsesség ott ül, lent a másik szobában, ahol két vadmacska párzik a szétvert 
írógép felett. Szűnj meg! Aludd szét a fejed! Lopd el az összes pénzem, csak 
hagyjál már békén.

Amikor először bevonult a meggyszósz a torkomba, tavasz volt, úgy kellett 
ülnünk, mint akikre már semmi sem vár.

De aztán ott álltunk a buszmegállóban, és vártuk azt a nyavalyás sárga jár­
gányt, amit ember vezet, irányít, s ha fa ékelődik útjába, halált okoz, tömeges 
rázkódást, a fájdalomnál mélyebb árvaságot; hogy csapna bele a villám, úgy 
hajnali háromkor, hogy senki ne lássa a csodát, ami vele esik, fúj, szakad, hogy 
ne zavarja a kilátást, és a szememet ne zavarja egyáltalán, mert nem kérek, de 
mosolygok, mintha el akarnék szökni.

Majd a vidrák útját választom a születő hold alatt. Lámpásom fényét elvakít­
ja egy moccanatlan fényöv, s vele így ketten könnyedén, kőről kőre növekszünk 
a hempergő csontpiramis tövén. De mi ez az út, mely elöl-hátul ugyanaz, útta- 
lan, remegő és szánalmas? Ez csak az ing képe, melyben ügyétől fosztottan áll a 
falulakó a város főterén, hogy vinné őt valaki vacsorázni, hisz az inge csábító, és 
jól gombolható. Szerény ütéssel a vidra arca közelít a langyos út porából, és hoz-
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za emésztve a szendvicset, hogy kiszenvedj végre abból a bunkómintás ingből, 
amit soha ki nem állhattam.

Én a szerelmem keresztjét egésznek képzelem, még ha foga törékeny is, olyat 
parancsol. Ne a fogaddal beszélj. Fogadd meg, hogy bejössz az esőről és nem 
szólsz pintérnek, hogy tegnap a tubás veszettül ugrált. Különben pintér kijelöli 
a zenekar helyét, és én a szerelmemmel le nem írhatom azt az éjszakát, mikor a 
zenét hallottuk, de a tubás indulatoktól túlfűtött arcát nem. Igyekezni fogok: Is­
ten mindent lát, úgy intézte a dolgot, hogy jó a jóval, rossz a rosszal, a tubás pe­
dig a vidra markában aludjon. Ha nem hiszed, törj ketté egy ágat, és dugd a fü­
ledbe, és majd megmutatja a helyes járást, az enyémet. De nem is kell fogadkoz- 
ni, egyszerűen hidd el, hogy így van.

Nem voltál nekem soha gaz disznó, olyan, akit szégyellnem kellene, s más­
nap se, mikor örömömben Finnországról beszéltem, de most óvatosan húzódj 
mellém, lopva kihallgatlak.

Dühömben felkaptam egy darab vasat, azzal futottam ezer métert. Mikor 
visszafelé jöttem, már annyira fáradt voltam, hogy nem ismert meg senki. Hiá­
ba mondtam, hogy én vagyok a vasas ember, nem hittek nekem. Akkor fogtam 
a vasat, és elhajítottam. Két év múlva veszedelmes betegségbe keveredtem, azt 
mondták, hogy vashiányom van. Éreztem ezt régebben is, de nem mertem szól­
ni, nehogy kiröhögjenek megint, hogy hiányzik nekem a vas. Ezért inkább nem 
is szóltam, csak számláltam a marháimat a finoman aláhulló vakolat alatt.

Hirtelen a föld mélyén találtam magam, úgy kapaszkodtam, ahogy azt 24 ol­
dalon lehetne leírni.

Egy kicsit gondolkodva és hivatásszerűen azt találtam állítani, hogy a vidra 
húsa keserű, és ezen nincs módomban változtatni. Az első öt vagy hat sort még 
kicserélhetem, egy jelenetet, mely készen áll, odailleszthetek. De az ágyban már 
nem lehet írni, csak gondolkodni és csodálkozni, hogy miért tettem én tegnap 
szemrehányást pintérnek, holott sem isten létéről nem tudott még, sem a tubás- 
sal nem találkozott. És azt hihetnénk, minden a véletlen műve.

Pintér futott az uborkanagyságúra felduzzadt tömegben, szemeit szemüveg 
takarta, légzése egyre szaporábbá vált, majd csak befelé vette a levegőt.

De hát ez őrület. Még csak jónak se tartom. Nem tartottam jónak. Akkor oda­
mentem hozzá, és összeadtam a számokat, melyeket utolsó erejével nyögött ki. 
Akkor aztán láttam, hogy a végső pillanatban is megőrizte avatatlan dühét a lo­
gika ellen. Szavai nyomán egy szép számsor alakult a fedetlen lapon, melyet 
utóbb pintér bátyjának mutatva kiderült, hogy végig egy botról beszélt, mely 
nem ment le a torkán, s ezért azt előbb hűteni kellett volna, mintsem vontatot­
tan bényelni. E staféta útját számtalan vacsora követte még, de mindig csak hi­
degtál volt, amit errefelé elég rosszul és diktálásszerűen csinálnak. Ha van más 
puszta magyarázat, azt is néki köszönhetjük, hisz ezeket a szokatlan és szép ne­
veket ő adta ajkunkra. Követem, s mintha csak akarná, a csöndben rettentő be­
hatás ér. Szívtől szívig hatoló, úgy, hogy a cura habendi gyötörjön. Mert az 
szép, mi nem állít sátrakat, hanem lankadatlan veszi el a kedved, hogy boldog­
talanabb légy, mint az a rongy, mely időnként leesik a szögről.
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

EGY BETELJESEDŐ JÓSLAT
Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája

Nehéz elviselni a rabságot. A fizikai bezártságtól éppoly tehetetlen az ember, mint a lel­
ki béklyóktól. Még elviselhetetlenebb a börtön, ha azt tapasztalja, hogy igazságtalanság tör­
tént vele; ilyenkor a rákattanó zárnál is nyomasztóbb lesz számára az értelemnek a hiánya. 
A legvégzetesebb fogságot azonban önmagának köszönheti: ha saját élete igazságát véti el. 
Igaz, ezt sokszor könnyebb elviselni, mintha fogdába zárnák; ám annak a mocsárszerű ros­
szérzésnek, ami időnként váratlanul úrrá lesz rajta, nem képes gátat szabni. Ez pedig -  ön­
maga és mások kárára -  újabb rossz lépésekre készteti. Az ilyen ember rendszerint segítség­
re szorul; s ha akad valaki, aki rávezeti az igazságra (egy nevelő, egy pap, egy orvos, vagy 
valaki, aki szeretettel fordul felé), akkor többnyire rabságának is vége szakad. Az igazság 
szabaddá teszi. S ugyanez vonatkozik a közösségekre is. Mert nemcsak az egyén kerülhet a 
nem-igazság állapotába, hanem egy egész kultúra is; s ilyenkor jelentkezik a megváltó irán­
ti sürgető igény, ami természetesen számos félreértéshez, rossz választáshoz, hamis prófé­
ták jelentkezéséhez is vezethet. A kultúrák persze rendszerint elhervadnak, és ennek sok­
szor látható oka sincsen: a legjobb vezetők is gyengének bizonyulnak egy végzetes és rom­
boló erővel szemben. A nem-igazság lenne a végzetünk?

De térjünk vissza az önnön rabságában sínylődő emberhez. Mi van, ha nem talál lé- 
lekvezetőt, s nincs, aki szeretetével rést próbálna ütni a páncélján? Kétféle válasz (és el­
lenvetés) lehetséges. Az egyik: mindig akad valaki, aki segíteni tud a másikon -  s ha 
mégsem, úgy ez még nem jelenti azt, hogy a szeretet másutt ne érvényesíthetné jogait. A 
világ rossz ugyan, de nem maradéktalanul -  még mindig Krisztus korában élünk. A má­
sik válasz: ha nem érkezik segítség, akkor ez a világ végét jelenti annak, aki nem-igaz­
ságban tengődik, még akkor is, ha mindenki más szeretetben él. Egyedül az apokalipszis 
képeiben tudja felismerni az őt körülvevő világot; számára Krisztus kora véget ért.

A mérlegelő és különbségekre figyelő szemlélet áll szemben a globális véleményalko­
tással. Az egyik hisz, remél és szeret; a másik mindent elutasít, felforgat, s mert nincs mihez 
igazodnia, anarchista. Az egyik az emberek vitathatatlan rabságával, azaz megátalkodott- 
ságával az igazság felszabadító hitét szegezi szembe; a másik a rabságot egyetemesnek ta­
pasztalja, vagyis a világot is eredendően érthetetlennek, a nem-igazság tartományának 
tartja. Az egyik ellentmondásos erők küzdelmét fedezi fel mindenben; regényesnek látja az 
életet. A másik egy feltartóztathatatlanul terjeszkedő sivatagban érzi magát; az izzó Napba 
beletekintve nem történetek, hanem víziók rémlenek fel előtte. Az emberi rabságot meg- 
szüntethetetlennek érzi; úgy véli, hogy a nem-igazság az ember legbensőbb lényének része; 
s meg van győződve róla, hogy nincs, aki felmenthetné alóla, hiszen maga a teremtés is ele­
ve e nem-igazság megnyilvánulása. Ő is elfogadja a bűn eredendő voltát; de különös mó­
don, bár a bűnt bűnnek látja, mégsem hisz egy azt megelőző ártatlanságban. Érthető, hogy a 
megváltásban sem bízik. Nem történetnek látja a teremtést, hanem a gonosz azonnali betel­
jesülésének; s ha megszólal, úgy szavai maguk is úgy hangzanak, mintha a végítéleten túl­
ról érkeznének a jelenünkbe: prófétikusak és elkeseredettek.

Krasznahorkai László legújabb könyve, Az ellenállás m elankóliája ugyancsak egy vízió 
beteljesülése. Története nem hagyományos értelemben vett történet, hiszen a küzdelem, 
amelyről a könyv szól, maga sem szembenálló erők harca. Mintha egy pusztító gépezet
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gördülne végig a világban, anélkül, hogy ez bárkit is csodálkozásra, ellenállásra vagy 
menekülésre késztetne. E gépezetet az egyetemes nem-igazság működteti, a bűn, ame­
lyet még akkor is bűnnek érzékel a szerző, ha nincsen mihez viszonyítania, és semmit 
sem lát, amihez képest az annak nevezhető. Mintha már a könyv első lapjain túl lennénk 
mindenen. Ám nem erezhetnénk ezt, ha maga a könyv nem a mi legfőbb történetünkön, 
Krisztus még ma is tartó történetén túl található pilléreken nyugodna. Azt is mondhat­
nánk, hogy nincsen köze a mi világunkhoz, amely még ellentmondásos, amelyben m ég  
vannak küzdelmek és történetek, amelyben az igazság m ég  bizalommal figyeli a nem­
igazságot -  tehát amelyben még nem dőlt el minden. De vajon nem éppen a mi törté­
netünk, ez a Krisztus halála és feltámadása, illetve az ember bűnbeesése és megváltódása 
között feszülő ív terelte mindennél parancsolóbban a figyelmet a megfellebezhetetlen 
végítéletre, az apokalipszisre? Az ellenállás melankóliáját olvasva az az érzése az olvasó­
nak, mintha nem Krisztus szenvedéstörténete ellenében  teljesedne be a gonosz, hanem 
fordítva: ennek a passiónak van szüksége az egyetemes gonoszra, hogy egyáltalán betel­
jesülhessen. A könyv bűnösnek festi le a bűnt, s gonosznak a gonoszt. De vajon tehetné ezt, 
ha nem hatná át minden sorát a szenvedés miértjét faggató kimondatlan kérdés, amely az 
értelemnek a mindent kitöltő hiányát úgy öleli körbe, mint egy láthatatlan öntőforma?

Hosszú, kanyargó mondattal kezdődik Az ellenállás melankóliája. Az előretartó tizenöt 
sor olyan, mint egy porlepte dél-alföldi település: a főutcáról nyílnak ugyan mellék­
utcák, ám ezek a szántóra, a mezőre, a senkiföldjére vezetnek ki. Tanácsosabb nem letér­
ni rájuk. Az első mondatot egy ugyanolyan hosszú második követi, ezt pedig egy harma­
dik, amely szintén tizenöt nyomtatott sort szánt ki magának a könyvből. A főutca nem 
vezet ki a faluból, mert a falu határán máris egy újabb torkollik bele; s ha azon is végig­
megyünk, egy következő, igaz, az előzőnél semmivel sem kevésbé reménytelen és por­
lepte világba jutunk. És ha a regényt olvasva egy ideig még reménykedünk, hogy előbb 
vagy utóbb kijutunk innen, akkor az egymásba kulcsolódó, hol hosszabb, hol rövidebb 
mondatokat magunk mögött hagyva eljutunk a regény végére, ahol kiderül, hogy mind­
végig körbe jártunk: egy és ugyanazon falu varázsgyűrűjében bolyongtunk. Egy bénító­
an szimmetrikus világba kerültünk. Nemcsak a regény elejének és végének az egymás- 
basimulása és kölcsönös kiegészítődése sugall mély tehetetlenséget, hanem már a könyv 
első három mondatának feltartóztathatatlan ritmusa is. A hézagtalan mondatok mintegy 
hátukra veszik az olvasót, egymásnak adják őt előre, s közben szinte elkábítják, hogy 
eszébe se juthasson, hogy esetleg más irányba is mehetne.

A könyv második mondatában egyből „az uralkodó állapotokra" terelődik a szó; s 
két sorral lejjebb, még ugyanazzal a lélegzetvétellel az író értesít is róla, hogy ezek milye­
nek: „A megszokások rendje megkérdőjeleződött, a mindennapi beidegződéseket szétzi­
lálta egy megfékezhetetlenül terebélyesedő zűrzavar, a jövő alattomos, a múlt felidézhe- 
tetlen, a hétköznapi élet működése pedig kiszámíthatatlan lett, egészen a belenyugvásig, 
amikor már az sem elképzelhetetlen, hogy egyetlen ajtó sem nyílik többé, és a földben a 
búza befelé nő, mert a bomlasztó ártalomnak csupán a tünetei voltak észlelhetők, az ok 
fölmérhetetlen és megfoghatatlan maradt." Úgy tűnik, már itt eldőlt minden; s valóban, 
a mondatoknak a már említett ritmusa nem hagy kétséget afelől, hogy nem lehet megle­
petésben részünk. Van azonban egy árulkodó elszólás: „az ok fölmérhetetlen és megfog­
hatatlan maradt". Minden reménytelenséget sugall; ám ha e reménytelenségnek van 
oka, akkor talán ennek a végére lehet járni: talán mégis van minek kibontakoznia. Egy 
halvány reménysugár ez: ha megtudhatnánk, hogy a világ miért ilyen és nem másmi­
lyen, talán még szembe is szegülhetnénk vele.

E halvány remény sorsáról szól Krasznahorkai könyve. A szerző végítéletét megismer­
ve azonban olyan logikára bukkanhat az olvasó, amely lefegyverzi és tehetetlenné teszi, s 
kezdeti várakozását visszamenőleg is hiábavalónak tünteti fel. Mert a végső ítélet nem egy­
szerűen megkérdőjelezi a reményt, hanem azt sugallja, hogy a szavak -  remény és remény­
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telenség -  maguk is eleve érvénytelenek. A könyvből kibontakozó világ nem azért nem 
nyújt okot a reményre, mert maradéktalanul reménytelen, hanem mert reménytelennek 
sem nevezhető. Egyszerűen csak van: olyan, amilyen, kimozdíthatatlanul önmaga. A re­
mény mindig sugall valami mást; s a reménytelenségben is ott lappang a m ásság gondolata, 
még ha ez az adott esetben elérhetetlen is. Krasznahorkai világából viszont mindenféle m ás­
ság  hiányzik; amit látunk, az a legtömörebb ólomtömbnél is egyneműbb.

A tehetetlenül gördülő mondatok a könyv első oldalán megismert „uralkodó állapo­
tok" mélyére szállítják az olvasót. Ám a mondatoknak, azon túlmenően, hogy mind­
egyik önmagában is egy-egy megbonthatatlanul zárt univerzum, iránya is van. Regény  
ez a könyv, amelyben, a műfaj törvényeinek megfelelően, kibomlik valami -  még akkor 
is, ha A z ellenállás m elankóliája a kibontakozás lehetetlenségéről szól, pontosabban arról, 
hogy nincsen minek kibontakoznia. Egy paradox helyzet szemtanúi vagyunk: Kraszna­
horkai olyasmiről írt regényt, ami éppen a regény műfaját hozza lehetetlen helyzetbe. A 
kígyózó mondatok és a negyven-ötven oldal terjedelmű bekezdések éppen a linearitás- 
nak, a regényműfaj ezen meghatározó ismérvének állnak ellen, s a kör, vagy méginkább 
egy sima felületű gömb alakjába igyekeznek összerántani azt, aminek a műfaj szabályai 
szerint vonallá és síkká kellene kiterebélyesednie.

Természetesen van történet és cselekmény. Sok minden történik addig, amíg ki nem de­
rül, hogy ebben a világban érvényét veszítette a remény s a reménytelenség is. Ám amint er­
re rájöttünk, akkor visszamenőlegesen is módosul mindaz, ami addig történt. Kiderül, 
hogy a mozgás látszólagos volt, s az egyes jelenetek nem előre mutattak, hanem mintegy ön­
magukat emésztették fel. Innen az irrealitás érzése, ami az első oldalaktól kezdve nem hagy­
ja el az olvasót. Irreális az elsőként feltűnő szereplőnek, Pflaumnénak az alakja s az, aho­
gyan ő erre reagál; irreális a város, amelybe hazaérkezik (csak sejthetjük, hogy merre talál­
ható: Magyarországon, valahol keleten -  hiszen nyugatról érkezik a vonat -, a Körös köze­
lében); irreális a folytonos „kíméletlen hideg", s irreális az otthon, amelyet berendezett ma­
gának. Azután fokozatosan értesülünk a baljós jelekről, amelyek ugyancsak az irrealitás ér­
zését fokozzák: az állatok viselkedése megváltozott, gyarapodnak a vonatszerencsétlensé­
gek és az emlékműgyalázások; váratlanul kidől egy nagy fa, a víztorony megremeg, a 
templomóra járni kezd. Látszólag megannyi véletlen; pedig nem kétséges, hogy összefüg­
genek. Mintha maga a kozmosz változott volna meg -  kizökkent megszokott ritmusából, 
kiszámíthatatlanná vált s ettől fenyegetővé is. Egy ismeretlen erő támadott meg mindent, 
amitől maga a város is úgy festett, „mint az ostromlott helyek általában, ahol fölöslegesnek 
és hiábavalónak ítélvén az összes további erőfeszítést, lemondtak már a kockázatos emberi 
jelenlét utolsó árulkodó jeleiről is". A hanyatlás, amely mindenben felfedezhető, nem vala­
miféle körvonalazható erőnek, hanem a kozmikus irrealitás támadásának az eredménye.

A kozmosz harmóniát, eleve elrendezettséget jelent, mondja Valuska, az egyetlen sze­
replő, aki egy darabig megpróbál ellenállni az irrealitásnak; ám ha ez az elrendezettség ma­
ga is hanyatláshoz vezet és irrealitást eredményez, akkor ez azt jelenti, hogy a kozmosz a 
káosszal terhes, sőt hogy a kettő nem is választható szét egymástól. Élni eleve annyit jelent, 
mint a káoszt szolgálni, sugallja a regény, s nincs, akit az író felmentene ez alól az ítélet alól 
-  hiszen megállapítása nem az erkölcsre, hanem magára a létre vonatkozik: nem az embe­
rek döntésétől és elhatározásától függ, hogy a káoszt szolgálják-e vagy sem. Egy ismeretlen 
erő és hatalom mintegy „beléjük programozta" ezt. Pflaumné például a hihetetlen ízlésével 
berendezett lakásában sáncolja el magát, bízva abban, hogy „semmi köze" a kinti környe­
zethez; pedig puszta létével is nemcsak provokálja az ellenséges világot, hanem a maga ki­
csinyes elviselhetetlenségével hozzájárul a világ nagy elviselhetetlenségéhez. Eszterné ép­
pen akkor kezdeményez „Tiszta udvar, rendes ház" mozgalmat, amikor ismeretlen hordák 
pusztítani kezdik a várost, s ezzel bornírtságáról ad tanúbizonyságot, ami ugyancsak a vi­
lág borzalmának a súlyát növeli; amikor pedig kiderül, hogy „egy jóslat" beteljesedéséről is 
tudomása van, akkor -  mint ez a regény végére bebizonyosodik -  a bornírtság a gonoszság
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eszközeként lepleződik le. „A nyugtalanságra megvan minden ok -  mondja Eszterné. -  
Nyersebb és nyíltabb, őszinte évek előtt állunk." Minden egy és ugyanazon irányba mutat; 
s még ami látszólag másfelé tart is, arról is kiderül, hogy végső soron ugyanannak az erő­
nek engedelmeskedik. Van, aki puszta eszköze a káosznak, s van, aki tudatosan szolgálja a 
bomlást. Eszterné például örül, hogy egyre kevesebb dolog működőképes a városban, hi­
szen a pusztulás számára „egy új rend nyersanyaga" -  egy új kozmoszé, amely persze épp­
úgy magában rejti a káoszt, mint a korábbi.

Ebbe a mindent felölelő, bár a megszokástól elviselhetővé szelidült pokolba úgy ér­
kezik meg a cirkuszi társulat, mint a végítélet: „az uralkodó állapotok" a cirkusz és a ki­
tömött bálna által válnak maradéktalanul irreálissá. Az éjszakai városban előbukkanó 
hatalmas kocsi, a cirkusz körül ólálkodó sötét alakok, s végül maga a bálna: megannyi 
szürreális „kellék", egy misztériumjáték rekvizítumai, amelyek a „valódi" irrealitást (a 
város világát) kozmikussá növelik. Az óriásbálna kitömött teste magának az univerzum­
nak egy megemészthetetlen falatja; egy halott Moby Dick, amely holtában is éppoly fe­
nyegető, mint életében, hiszen a képtelenséget, a lehetetlent testesíti meg. „Vajon nem 
dolgozik-e itt egy szilárd, de esztelen értelem?" -  kérdezi önmagát Pflaumné, megpil­
lantva a bálnát szállító hatalmas kocsit; s később ez az „esztelen értelem" fogja „észhez" 
téríteni Valuskát is, az egyetlent, aki hitt az ész mindenhatóságában.

Mert a cirkusz a szó szoros értelmében cirkuszi helyzetet idéz elő: „kész cirkusz", ami a 
városban történni fog, legalábbis Valuska számára, aki eddig meg volt győződve arról, 
hogy a normalitás és az abnormalitás között húzható határ. Ő az egyetlen, aki a kozmosz­
ból megpróbálja kiszűrni a káoszt, aki a természet „szent pillanatát", azaz a kozmikus jót 
megtalálhatónak véli, s aki inkább eltakarja és becsukja a szemét, csakhogy semmi ne zavar­
hassa „a kozmosz monumentális nagyszerűségének" a látványában. E folytonosan „elra­
gadtatott" embernek egyetlen társa van a városban: Eszter úr, a helység legkiábrándultabb 
embere, aki, zenetanárként, a tiszta (vagyis elérhetetlen) hangzás szerelmese ugyan, de akit 
a tapasztalat megtanított arra, hogy nyugodjon bele az elérhetőbe: a szférák harmóniája he­
lyett a Werckmeister-harmóniákba. Eszter és Valuska két véglet; ám szimmetriájuk -  mi­
ként a regény egyéb szimmetriái is -  a létezés mély tehetetlenségét sugallja. Ez az az erő, 
amelyhez képest Eszter kiábrándultsága éppoly alárendelt mozzanat csupán, mint Valus­
ka „angyalisága". S mint a láng körül röpködő lepkék, ők ketten is ebbe a tehetetlenségbe 
szédülnek majd bele: egy magasabb erő áldozatai lesznek mind a ketten, amely az egyiket 
a folytonos reménykedéstől, a másikat pedig az örökös reménytelenségtől fosztja meg.

Eszter úr, miközben a városban garázdálkodók ellen védelmet keresve beszögezi az ab­
lakait, megtanulja a szögbeverést, s a kalapács által leírt ívet figyelve kicsiben felfedezi a 
harmóniát -  ám éppen a harmónián töprengve kezdi belátni a létezés értelmetlenségét, il­
letve értelemnélküliségét, semleges borzalmát. Rájött arra a „kivételes kegyelemre", hogy 
„csak ami rá tartozik, azt foghatja fel", s hogy az ész nem képes megfejteni az értelmetlen 
világot, hiszen e világ részeként maga is az értelmetlenség sajátos megnyilvánulása. És ha­
sonló tapasztalatban lesz része Valuskának is. A városban kitörő pusztításba úgy kerül be­
le, mint egy magatehetetlen bábu, s ő, aki az egyetemes ésszerűségben bízott, éppen e bábu­
iét által világosodik meg. A várost elfoglaló idegenek többé nem „másvilági" lények, akik 
fenyegetően hatnak az evilágra, hanem egy „normálisnak" tűnő világ követei valamennyi­
en. Általuk világosodik meg Valuska előtt a dolgok „igazi arculata", az, hogy a „normális" 
és a „démonikus" nem választható szét egymástól, s hogy voltaképpen nincs minek ellen­
állni: a világ pusztul, hanyatlik és bomlik, s ez ellen nincsen orvosság -  nincsen erő, amely 
ezt a folyamatot feltartóztathatná, hiszen nincs más, csak ez a világ. Eszter úr kezdetben 
azért volt reménytelen, mert úgy vélte, hogy szétvált az Ég és a Föld, s a fény egyre rohamo­
sabban távolodik az embertől; ám később kénytelen belátni, hogy ez sem igaz, hiszen Ég 
sincsen, csak Föld, s az ész maga is az értelmetlenség része („csak árnyék egy tükörben..., 
ahol a kép a tükörrel teljesen azonos, mégis arra törekszik, hogy szétválassza, ami volta­
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képp öröktől fogva ugyanaz, szétválassza, elkülönítse s kettémetssze, amit nem lehet.") Va­
luska a másik irányból jut el ugyanehhez a következtetéshez: az egyetemes harmónia meg­
találása helyett a szív helyét kitöltő űr tapasztalatában részesül. Többé nem hiszi, hogy „a 
világnak varázsa lenne", hogy tehát volna, ami nem látható, de létezik, mivel felfogta, hogy 
»a háborús emberek törvényein kívül nincsen magasabb erő«. S mindenféle metafizikát el­
utasítva „rájött végre..., hogy ezen a földön kívül s mindazon, amit a kérgén hordoz, sem­
mi másnak nincs helye, viszont ami így létezik, annak irtózatos súlya, ereje, önmagába om­
ló értelme van, és ez az értelem nem utal semmire."

Az értelem és az értelmetlenség egymást tükrözi a világban; s a létezés attól olyan sú­
lyos, hogy kénytelen önmagát tartani, mivel nincs egy „felsőbb" erő, amely terhén 
könnyítene. Attól válik melankolikussá minden ellenállás, hogy az, aki megpróbál a vi­
lág rettenetével szembeszegülni, előbb vagy utóbb kénytelen azt tapasztalni, hogy végső 
soron önmagának próbált ellenállni -  saját végzetes középpontját igyekezett elkerülni, 
egy „külső" értelembe vetve reményét. Ha az értelem csupán az értelemnélküliségnek a 
visszája, akkor ez azt jelenti, hogy minden, ami él, hat, működik, egyszóval létezik, az 
egyidejűleg alárendeltje és m egtestesítője a végzetnek: folytonosan önnön kiszolgáltatott­
ságára kénytelen ráébredni, ám közben hiába is keresné, kinek van kiszolgáltatva: ő ön­
magának a legfőbb ellenlábasa. Az ellenállás m elankóliája „tükörregény" -  metafizika, 
azaz megváltás helyett az értelmetlenségnek mutat tükröt, éreztetve, hogy nincsen kiút: 
minden megváltásra utaló lépés az értelmetlenség mocsarát mélyíti és terebélyesíti. A re­
gény ennyiben a Sátántangó befejezését is új megvilágításba állítja: annak Möbius-szalag- 
ként önmagába záródó vége nem „technikai" megoldás volt csupán, hanem az űrtől kö­
rülvett világ „anti-metafizikájának" az érzékeltetése is: nincs más, csak ez a világ. S a Sá­
tántangót említve emlékezzünk Irimiásra, erre a hamis prófétára is, aki jót ígért, s közben 
rosszra tört. Őrá emlékeztet Az ellenállás m elankóliájában  a Herceg, a láthatatlan törpe. De 
ő immár nem ígérget, s nem is prófétái, hanem pusztításra bujtogat. Az „önmagába om­
ló értelem" megtestesítőjeként Irimiás kalandor figurája ezúttal baljós erővé sűrűsödött, 
s ő a regénynek a centrum a, annak ellenére, hogy alakja szinte csak egy villanásra tűnik 
fel. Az egész regényt behálózó szimmetriarendszer nem létezne nélküle; nemcsak Valus­
ka és Eszter úr kettőse „gravitál" a Herceg irányába, hanem Eszterné előbb ostoba, ké­
sőbb fondorlatos tevékenysége, a rendőrkapitány és a katonai városparancsnok párosa, 
s végül Pflaumné élete és halála is. Ha nincs, ami kifelé mutathatna ebből a világból, s 
minden önmaga súlyát hordozza csupán, akkor az értelem hiánya maga is „isteni" erő­
vé válik, amely azonban nem kívülről tartja és mozgatja a világot, hanem azt belülről 
emészti föl; negatív erő, amelybe, mint egy fekete lyukba, előbb-utóbb minden belezu­
han. A Herceg ez az erő, aki „mintha a dolgok árnyékából született volna meg, ahol a ta­
pintható világ szabályai már nem érvényesek". Alakja egyebek között attól olyan baljós 
és „erős", hogy alig jelenik meg, s még akkor is csak közvetve (egy tolmács által) értesü­
lünk a létezéséről. Hiánya által a plasztikusan megjelenő Irimiásnál is rombolóbbá válik.

A regény Pflaumné hazatérésének bemutatásával kezdődik; az író később észrevétlenül 
vált át Eszterné alakjára, majd őt is épp ilyen észrevétlenül hagyja ott. Nemcsak a szereplők 
iránt tanúsított mély megvetés érződik a megjelenés és eltűnés különös ritmusából, hanem 
az a meggyőződés is, hogy ezek az emberek, mint a felhúzott bábuk, a szerző közbeavatko­
zása nélkül is haladnak a maguk végzetes pályáján. Pflaumné végcélja a halál; s ha a regény 
elején az olvasó azt hitte, hogy a szerző elfelejtette „kedvenc hősét", akkor az utolsó lapo­
kon kénytelen újra vele találkozni: a hullájával, amelynek bomlása és leépülése képezi a re­
gény végét. Az egymástól alig különböző élet és halál szimmetriája zárja keretbe a regényt: 
s ha a centrum (a Herceg léte és a belőle kibontakozó anti-metafizika) azt sugallta, hogy 
„ezen a földön kívül, s mindazon, amit a kérgén hordoz, semmi másnak nincs helye", akkor 
e keret ezt mintegy meg is erősíti: a jól-rosszul eltöltött életen és a férgek által megtámadott, 
majd szétrágott holttesten kívül semmi más nem létezik. Helyzetünk nem reménytelen, de
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nem is reményteli, olvasható ki a regényből, s ez egyszersmind a szerzőnek az egész léte­
zésről alkotott ítélete is. Egy „jóslat beteljesedését" emlegette egy alkalommal Eszterné. 
Nem értesülünk róla, mire vonatkozik ez a jóslat. Talán a globális hanyatlást jelezte előre 
valaki? A feltartóztathatatlan zuhanást? És azt sem tudjuk meg, hogy kinek a szájából hang­
zott el valaha. Bárki legyen is, tudnia kellett, hogy ő sem vonhatja ki magát ez alól a könyör­
telen romlás alól. Nincs más e folytonos lefelé csúszáson kívül, mondhatta az ismeretlen jós, 
aki bárki lehet a regény szereplői közül. Hiszen ha úgyis minden a végre utal, akkor nem 
kell nagy tehetség a jósláshoz. Elég ránézni a dolgokra, s azután tényszerűen leírni a látot­
takat. Nem felháborodottan (hiszen ez önmagában is reményt sugallna), nem is rezignáltan 
és beletörődve (ami a veszteségre figyelmeztet, ez viszont a jóvátétel gondolata felé vezeti 
el az olvasót), hanem tényszerűen megállapítva. Az előre beteljesült jóslatot ecsetelő szenv­
telen hang -  az író hangja -  kongóan visszhangzik abban az űrben, amely mindent körbeö- 
lel, betakar, s amely majd éppúgy elnémít és megdermeszt mindent, mint a haldoklóra em­
lékeztető, noha csupán álomba süppedő Eszterné szobáját is: a tömör sötétben „úgy tűnt, 
minden moccanatlan: a piszkos mosdóvíz még csak meg sem rebbent a zománcozott lavór­
ban, a vasfogas három kampóján, akár néhány súlyos disznóborda a hentespult fölött, bé­
nán lógott a szvetter, a köpeny s a vastag pufajka, és nem billegett tovább a nehéz kulcscso­
mó sem az ajtózár alatt, mert végleg felélte Eszterné korábbi lendületét." (Magvető, 1989)

Vannak költők, akik annyira félnek saját semmijüktől, hogy nem is akarnak tudni róla. 
Csak ürességük van és kényszeres aktivitásuk. Félnek, hogy kiderül ez az egész, ezért rejt­
vényeket agyainak ki, melyeket műként próbálnak forgalomba hozni. Ügyeskednek, for­
malizálnak, nyomdatechnikáznak, conceptartoznak, cseles ver(s)ziókká tor(s)zítják szé­
gyellt, mert bornírt elmeszüleményeiket. Egyetlen reményük, hogy az olvasónak, ha lehá­
mozta a hagymáról a hagymát, már azon is könnybe lábad a szeme, hogy „Elsuhan az élet".

Kukorelly költészete nem ilyen erőszakos. A sorok mind vízszintesek, nincs függőle­
ges, se beküldendő megfejtés, sehol egy aforizma, egy meztelen nő, így aztán nyere­
ményeket se sorsolnak ki. Látszólag igen egyszerű modorban ír, és nem nagyképűen. 
Nagyképű, mint tudjuk, az, aki nagy képeket ír, és egyfolytában csillagvilág-mindensé- 
gezik. De nincs itt átesve a ló túlsó oldalára? Nem egy kisszerű ember modora ez? Nem 
egy. Több. Kukorelly tüntetően a kisszerűek oldalára áll, mert nem bírja a nagyképűeket, 
mert azok éppúgy kisszerűek, csak nagyképűek.

Ez a modor a hatástörténeti tudathasadás terméke. Kukorelly az ősmélyvátesz és a 
transzneó között a pad alá esve.

Talán e hatástörténeti szituáció az oka, hogy Kukorelly költészete radikálisan újat ho­
zott a magyar irodalomba. Ahogy ő maga is írja, 1970-ben a villamoson „Olvastam az 
irodalmat, és abból meg lehetett tudni, hogy nem leszek író... Az irodalom valamilyen  
volt, egy kicsit elég félelmetes, szárnyai voltak, kerengett, és nem volt bocsánat." (A M e­

F A R K A S  Z S O L T

A KICSI, A NAGY KUKORELLY
Kukorelly Endre: Én senkivel sem üldögélek
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m ória-part, 68. o.) Az idő, ha bűnös lassúsággal is, de mégiscsak Kukorellynek és a hason­
szőrűeknek dolgozott. A lassúság egyik oka politikai volt. A másik az a megtévesztő ko­
incidencia, hogy Nagy László egyszerre volt anakronisztikus és jó költő. Ugyanakkor 
persze nem előzmény nélküli Kukorelly költői világlátása sem. Elég csak Petrire, sőt, Jó­
zsef Attila bizonyos verseire utalnunk. De Kukorelly még tovább megy. A lepusztultság 
a beszédmód szintjén is megjelenik. Körülbelül egy hetvenes évekbeli túlkoros, nyolca­
dikos vagány dumája lesz az alaphang. Alaphang, ahonnan elindul más „modor"-okat 
kipróbálni, ahonan portyákat tesz különféle stílusok felé, hogy újra visszatérjen ide.

A kölcsönös névmás például egy amolyan ready made poem. Kukorelly tudja, hogy a je­
len költészetének nyelvjátékában tilos a nyíltszíni teoretizálás. (Ezért ügyetlenkedik annyit 
az Esztétikai esztétikai ban.) De az is világos, hogy számára a reflexió szétette a közvetlensé­
get, a „szentimentális" a „naivat", a „hatástörténeti tudat" a „nem akarok még csak tudni 
sem arról, hogy előttem más költők is léteztek" attitűdjét. Nincs az az antiintellektualista 
vagy elméletellenes mai író-költő, aki ne érezné, hogy egy ready made vagy idézet a jelen 
költészeti nyelvjátékában eleve (teoretikusan is) preferált. Egy ilyen közegben A kölcsönös 
névmás sokjelentésű és jó vers. De érdekes módon nem hiányzik a szövegből, melyet nem ő 
írt, a csak rá jellemző, összetéveszthetetlen kukorellység. A nyelvtankönyv magyarázatai­
ban mintegy mellékes példákként az emberi élet és kapcsolatok legfontosabb vonatkozásai 
kerülnek szóba. Ez Kukorelly egyik kedvenc módszere. A szövegben olyasféle dolgok sze­
repelnek, mint a salétromfolt alakja egy utcai házfalon, tíz deka parizer kicsomagolásának 
művelete, egy hangoskodó lengyel a vonaton, de érezhetően ott vannak, elhallgatva, vagy 
blazírt pofával mellékesen eldödögve a súlyos témák, hogy a világ gyönyörű vagy éppen 
egy nagy szar, így meg úgy. De a példamondatok között szerepel az is, hogy „Die sozialis- 
tischen Staaten unterstützen einander in jeder Hinsicht." Az, hogy nincs szerzői kommen­
tár, provokálja az olvasói értelmezéseket. Mely utóbbiból, természetesen, ahány olvasó, 
annyi darab van, sőt, mi több. Ezekre gondolhatja magában a szerző klasszikusan, hogy 
„Gondolta a fene", esetleg mosolyoghat elégedetten mindegyikre, hogy hát persze, ez is 
benne van, meg az is, mélyértelmű ám ez a vers.

A kontextus, a többi Kukorelly-vers azonban eligazít bennünket afelől, hogy a vers 
valóban mélyértelmű, még akkor is, ha a szerzőnek, a strand, a foci, a női idomok, a sör 
és egyéb -  felszínes mélyenckedők számára túlságosan profán -  dolgok nagy kedvelőjé­
nek efféle mondatok olvastán talán mosolygós és blaszfém válaszai lennének (miközben 
persze jól is esik neki). De ajkának szarkasztikus görbülete elárulja állásfoglalását. Végül 
is mindegy. Őneki is tetszik a vers, nekünk is tetszik, ha esetleg egészen másképp is érte­
nénk, nem számít. (S talán így „a kritika is méltán szerepelne. Le kell győzni újra meg új­
ra, vagy elhajolni és hagyni, hogy hagy száguldozza ki magát, hogy száguldozzon csak, 
amíg majd jól ki nem száguldozta már magát." ( A M em ória-part, 10-11 .o).

A szövegek alaphangja, a Kukorelly-stílus elég jól ki van dolgozva, még akkor is, ha 
a tudatosság és a kínos megszerkesztettség nem a fő erénye ennek a költészetnek. Lehet 
a slendriánság költői eszköz? Úgy tűnik. Az Egy-tíz című versben a költő megpróbál úgy 
csinálni, mintha ennek az állogikus és ügyefogyott kabbalisztikának valami jelentősége 
lenne. De nem túl nagy meggyőződéssel teszi ezt. Inkább talán csak megkönnyíti a ma­
ga számára a sorok tördelésének, valamint a címadásnak bonyolult feladatát. Vagy ki 
tudja. Unatkozik. Fáradt. Mindeközben a legprózaibb mondatokat írja. Eléggé szomorú 
is. Néha nem annyira. Együgyűségbe hajlóan egyszerű. A legvaskosabb hétköznapiság 
és végtelen rezignáció. Mindeközben a leglíraibb verseket írja.

Kukorelly lírájából éppen a lényeg hiányzik. De éppen ez a lényeg benne. És így végül 
is benne lesz a lényeg. Ami hiány, az van jelen a legsúlyosabban. Arról van szó, amiről 
nincs. Amiről kuss van, az ordít a leghangosabban. Wovon man nicht sprechen kann, ami­
ről nem lehet beszélni, az bele van hallgatva, hineingeschwiegen, a versbe. És attól lesz jó, 
hogy megmutatkozik: a költőnek van miről hallgatnia.
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Utazik a trolin. Benyúl a fridzsiderbe a kolbászért. Egy nőt figyel a strandon. Nézeget 
egy fotót, nem emlékszik már rá. Felolvasóesten ül, a lábujjait hajlítgatja és arra gondol, 
hogy utána szendvicsek lesznek. Otthon téblából. Mondatok jutnak eszébe. Az ikes igék 
(egyes szám első személy jelentő mód jelenidő) kötelezően k-val. Játszok. Alszok. Ragasz­
kodok. Mindenféle explicit metafizika eltűnik. Ahol a „nagyobb dolgok" kerülnek szóba -  
szerelem, élet, halál, lét, idő, isten, művészet -, ott savanyú és esetlen viccelődés éktelenke­
dik, implicite felhíva a figyelmet az értelemkeresésre és/vagy értelemnélküliségre. De ez 
rendkívül ritka az Én senkivel sem üldögélek-ben. Legtöbbször a köznapi élet apró mozzana­
tai és egy teljesen köznapi ember ugyanilyen gondolatai a főszereplők. Ezek azonban exp­
licitek. Világosan és pontosan vannak megfogalmazva. A költő intelligensebben is kifejez­
hetné magát, de akkor szegényesebben fejezné ki azt a világot, amit leír. Ami a jó költé­
szetben állandó, az nem az, hogy toposzai és technikái konzerválódnak, hanem hogy pon­
tosan ragad meg egy világállapotot, bármily tűnékeny is legyen az.

Ez a Kukorelly-szövegek óriási és kimeríthetetlen hátországa. A H am burg -  Berlin -  Ber­
lin -  Rostock háromszög című, kissé rendhagyó „útinapló" jó példa erre. Az aprócska érde­
kességek, sőt sorozatos érdektelenségek, amiket egy-egy pármondatos töredékben leír, fur­
csa módon nemcsak hogy könnyen olvastatják magukat, de összeáll belőlük egy erős kép, 
ellenállhatatlan hangulat, egy ország és egy ember találkozása, úgy, hogy megsejtünk vala­
mit mindkettejük történetéből, sokkal pontosabban, mintha egy direkt és módszeres leírást 
olvasnánk. Pontos elhallgatásnak nevezném a Kukorelly-szövegeknek ezt a képességét.

„Ami a modort illeti", szó se róla: Kukorelly látszólagos együgyűsége ravaszság is. 
Egyrészt stílus, mely erős Atlasza a súlyos semminek; beszéd- és létezésmód, mely írja 
önmagát, szereplőként mozgatva a költőt, aki így megmenekül a végső elbizonytalano­
dástól. Másrészt tompa háttérként elősegíti, hogy a finomságok élesen kiváljanak. Mert 
Kukorelly, mindenféle együgyűsködésen, bunkó-imitáción, blaszfémián túlmenőleg, is­
meri a kis dolgok nagyságát, a hétköznapi szakralitását. „Nem törődöm bele, gondoltam. 
Ezt /  nem hagyom. Ezt nem hagyod. Hangosan /  is kimondtam. Nem beszélgetés, in­
kább /  csak magamba beszélek. De kimondtam /  hangosan is. A Wesselényi utca /  sar­
kánál volt. Ez már a Wesselényi /  kérdezte egy idősebb hölgy. Vagy inkább /  csak egy 
megállapítás. A troli /  fordult be a Rottembillerből, és /  tovább, még egy kanyar, az Iza­
bella /  Itt lett elhatározva, hogy nem fogom /  hagyni. De már hogy mit. Azt nem tudni. 
/  Valami szerelmi ügy. Nem hagyom. /  Nem akartam hagyni a szerelmet."

Minden kijelentés egyenértékű. Mondatok nem fejezhetnek ki semmi magasabbat. Va­
lami homályos szerelmi ügyön (a trolin) révedezik a költő, valóságosan és líraian, hango­
san önmegszólítja magát. Az idős hölgy közbeszól azzal a jól ismert állítva kérdező hang­
súllyal. Rájuk ismerünk. Semmi különös. És mégis. Pilinszky Elég és Napló című verse jut 
eszembe. Meg Rejtő Jenő és Vanek úr. Kukorelly tud valamit. (Pannon Könyvek, 1990)

M a k a y  I da

UTOLSÓ TÁRLAT
Makay Ida előző kötete, a négy évvel ezelőtt 

megjelent A hetedik szoba után az a benyomás 
alakulhatott ki a tüzetes versolvasóban, hogy 
ezután kétféle út következhet: vagy teljesen el­
hallgat a költőnő, befelé halad, s talán csak 
nagy sokára bukik fel ismét önnön kataklizmá­
iból, vagy pedig egészen új korszakot indít el, 
egy befejezett, lezárt, folytathatatlan világot 
tudva maga mögött.

Rosszul okoskodtunk. Egyik útra sem lépett. 
A művészetben a „haladás" fogalma kényes jó­
szág, erőltetése viszolyogtató. Az alkotásban a 
helybenmaradás, a „csökönyösség" értékképző 
mozzanatai ugyanolyan erővel vannak jelen.

Makay Ida nem mozdult. E versei mintha 
ugyanannak a fél évtizednek a termései volná­
nak: új elem nem férkőzött közéjük. Bekerítette 
a házát: nem nyit ajtót, ablakot -  örök dolgok 
közt forgolódik, változóra, kérészéletűre alig 
ügyelve. Írtam akkoriban verseiről. Most újra­
olvastam a rövid, elemzésre a terjedelem miatt 
nem is vállalkozó szöveget, s riadva látom,
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kénytelen leszek szavait, megállapításait ismét 
használni. Jó ez mármost vagy rossz? Nem 
mérhető le máson, csak az egyes darabokon -  
az élménykor változatlanságát kifogásolni: bo­
torság, indokolatlan cselekedet.

Ez a líra (melynek immár saját, jelölt helye 
van, mert az eddigiek alapján jár neki) elragad­
tatott, mintegy eksztatikus hangon szólal meg. 
Ha nem félnék attól, hogy az összetétel az élet­
rajzi személyiséget is minősítheti, azaz a gya­
korlatlan olvasói tudatban egymásra vetíti a 
magán- és az alkotásban megjelenő ént, le mer­
ném írni: egy aszketikus szerzetes avagy révült 
apáca hangja ez, aki az „elbírhatatlan, kínná 
ért gyönyör" élménykörében vergődik. Örök 
és változó, élő és holt, csönd és szó, fény és sö­
tétség keresztútján áll, ott, ahol egy pillanatra a 
végletes ellentétek egymásba lobbannak.

Állandó magasfeszültségben, kitartott, ma­
gasba ívelő hangon szól Makay Ida versbeszé­
de. M indig komor az ünnep, megszakíthatat- 
lan a rítus, súlyosan ékszeres a szcenika: hatal­
mas, kozmikus színpadán operát adnak elő 
vagy rekviem zeng.

Világnyivá növesztett a hiány, a veszteség: Is­
tené vagy szerelmesé, mindegy is. Az első cik­
lus, a Szakad a szó monológgá váló párbeszéd-tö­
redékei óriási méretűvé stilizálják a kifosztottsá- 
got sűrítő ember-Isten-alakzatot: „Mutasd: a 
föld vak, éjféli delében / konok Nap: körmöd 
holdja süt." (Körmöd holdja) vagy „az ég arcod­
dal örvénylik rám". S bár az idő mindig lezárt, 
véglegesített, „kőzsoltárszavak" határok nélkü­
li nyelvtani ideje, mégis, a versek megszólítottja 
továbbra is „teszi isteni funkcióit" -  a Nemes 
Nagy Ágnes-i sor értelmében: „Nem vagy. De 
folyvást sugárzol, vakítsz." (Nem huny ki)

Makay Ida egyszer, régen úgy döntött: csak 
kőbe vés. Akár az emlék szobrát, a verset is 
„kemény gránitból, tiszta kínból" mintázza. 
Nincs engedmény, nincs lazulás: érett, súlyos, 
ám fennen szálló a hang; nem múlik a szertar­
tás, az ünnep, a „tobzódó halotti tor".

S  már alig vét. Aki kinyilatkoztat, akinek a 
látomás a látás: nem beszélhet fátyolos, megbi- 
csakló hangon, fulladó szavakkal. Az ítélet, az 
utolsó nap árnya mindenen, s végtelen távlat a 
tér mögött.

Minden gyászpompája ellenére elszürkülhet­
ne ez az egyneműsített líra: a veszély állandóan 
ott leselkedik. Olvasóként lehet tenni ellene: 
nem kell csokorban olvasgatni a jobbára mon­
datritmussal tagolt, tömör, leginkább nyolc-tí- 
zsoros verseket. Valahogy úgy kell tenni, mint­
ha régi érmék, pecsétek feliratait böngésznénk.

Az Utolsó tárlat darabjai éppen ott a legválto­
zatosabbak, ahol a makrokozmoszra vetített bá­

natot és szenvedést legkövetkezetesebben, leg­
inkább egyszólamúan mutatják: a természet, az 
évszakok kimerevített, túlcsorduló teljességű 
képeiben. A Makay Ida mögött felsejlő s szóla­
mokban is megidézett Pilinszky Jánost itt Kosz­
tolányi Dezső váltja föl. Az ő Őszi reggelije gyü- 
mölcsöstál-ravatali pompájának részvéttelen tö­
kélyét teremti újra a kötet csúcsát jelentő Tömör 
arany ciklus darabjaiban a költő. Nem A parkban 
című vers túlzottan egymás mellé rendelő, ma­
gyarázó, az alanyi élményt sulykoló sorait ho­
zom példaként. Sokkalta feszültebbek a nyolc­
soros drámák, az elviselhetetlen halálvágyban 
fellobbanó, búcsúzó gyönyör képei (Elviselhetet­
len, Szeptemberhajnal, Eleven ezüst, Hiszekegy 
ősszel stb.). Álljon itt egy teljes költemény, mint­
egy demonstratív összegzésül a dramaturgia, a 
szcenika, a motívum-kincs alapelemeinek szám­
bavételére: „A park mélyén már minden őszül / 
pedig zenitjén ég még a nyár. / Az íves ég fényes 
tetőül / feszül fölé. Csorduló pohár / a piros 
érés. -  És fehéren / villan a nyírfa. Gyolcsfehé­
ren. / Magányosan leng fönn a hinta: / akasztott 
teste lassú szélben. "  (Nyárvégi vázlat) A „koro­
názás ünnepélye" a „vesztőhelyek lobbanó fé­
nyében" mutatkozik: innen az a szinte biológiai­
lag, zsigerekben érezhető szorongató feszültség, 
amely az őszi pompa teljességében robban. A rö­
vid állító mondatok, az éles körvonalú képek, a 
szűkre szabott költői szótár, a mozzanatos igék, 
a szín és a fény festői kezelése avatja e kicsiny 
tűzzománcképeket maradandóvá.

A látvány, az eksztatikus haldoklás meg­
megújuló, alig változtatott epizódjai annyira 
erősek, hogy szinte elvonják a figyelmet az 
akusztikus hatásokról. Makay Ida is mintha 
„észrevétlenül" hullatna el, lágyan, lazán ilyen 
gyönyörű sorokat: „A változásba foglalt válto­
zatlan / márványarcú nagy nyugalma hallgat, 
/ ha harmat hull le rá, ha lassú hó". (Júliusi te­
mető) Ezzel is fokozza azt a megemelt, tulaj­
donképpen a természet által megalkotott ter- 
mészetellenesség-benyomást, ami a „valódi" 
tájtól eltávolítja, a teremtettség kezdeti állapo­
tába emeli vissza az évszakokat, a fákat, a tájat. 
Minden az ünnepi, a búcsúzengésű ragyogás­
tól lesz az, ami.

S míg azon töprengünk, e kitartó, a magasság­
ban berendezkedő líra nem nélkülözi-e a kisebb, 
az intimebb, az életrajzi apróságokon is elbíbelő­
dő költői attitűdöt, a rontás, a másság tesztelésé­
nek merészségét, mégis örülhetünk: a költői fe­
gyelem, az ökonómia, a vállalt „hallgató barát"- 
szerep engesztelhetetlen végigvitelét köszönt­
hetjük Makay Ida hosszú csöndeket átszakító lí­
rájában. (Pannónia Könyvek, 1990)
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