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KRÓNIKA

AZ ÉV KÖNYVE jutalmakat a díj kura­
tóriuma 1989-ben a következő szerzők­
nek ítélte oda: Kányádi Sándornak Sö­
rény és koponya című verseskötetéért, 
Sziveri Jánosnak Szájbarágás című ver­
seskönyvéért, Mészöly Miklósnak Volt 
egyszer egy Közép-Európa című novel- 
láskötetéért, Lengyel Péternek Macska­
kő című regényéért, Poszler Györgynek 
Eszmék -  Eszmények -  Nosztalgiák cí­
mű tanulmánykötetéért, Barna Imrének 
Umberto Eco A rózsa neve című regé­
nyének fordításáért, Csalog Zsoltnak 
szociográfiai munkáiért; a dráma kate­
góriában Sütő András, a gyermek- 
irodalom kategóriában pedig Lázár Er­
vin kapott díjat.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
február 23-án nyílik és március 18-ig 
lesz látható Bencsik István szob­
rászművész kiállítása. -  A Pécsi Kisga- 
lériában február 2-ától tekinthető meg 
Bicsár Vendel ötvösművész kiállítása.

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 
2-án a Szobaszínházban mutatja be Vác- 
lav Havel A leirat című színdarabját Ba­
logh Gábor rendezésében. -  Február 9- 
én mutatják be Friedrich Schiller Don 
Carlos című tragédiáját, melyet Szegvá­
ri Menyhért rendez.

*

BUDAPESTI KÖNYVSZEMLE cím­
mel új negyedéves társadalomtudomá­
nyi kritikai folyóirat jelent meg Klani- 
czay Gábor főszerkesztésében.

*

A JANUS PANNONIUS TÁRSASÁG 
pályázatot írt ki 1990 végi határidővel a 
következő témákban: Janus Pannonius 
életműve; a nevét viselő Társaság törté­
nete; 20. századi pécsi folyóiratok; iro­
dalmi élet Pécsett 1945 után; újítás és 
modernség a mai magyar irodalomban; a 
művészi kommunikáció jelrendszere.



B O H U M I L  H R A B A L

Zsebcselek
Interjúregény

Kérdező: Szigeti László

Sz.: Van családja?
H.: Van feleségem, gyerekem nincs. Talán ezért sem írok a gyerekek részére. Ha vol­

nának, talán nekik is írtam volna valamit például. Csakhogy az is tény, hogy ha gyer­
mekeim volnának, ugyan hol lennék az írással? Biztosan a gyerekeimmel törődnék, az 
írás pedig eszembe se jutna, mert számomra a család és a gyermek minden másnál töb­
bet jelent. De ha nincs az embernek gyereke, mit tehet? Nincs más, mint fölakasztja ma­
gát, vagy ír. Az írás nemcsak az unalom ellen védelmez, hanem valamiként a búsko­
morságból is kigyógyítja magát vele az ember, végső soron pedig kedves is az, amikor 
kijön egy könyv, de ha nincsen az embernek gyereke, mi a csudát csináljon? Folytatja az 
írást, hogy kigyógyuljon a szorongásból meg az elhagyatottságból. De mivel a gyerekek 
is becsúsznak a szorongás meg az elhagyatottság odújába, én mégiscsak írnék nekik. 
Igen, megírnám azt a könyvet, de a nagy gyerekeknek írnám, azoknak a gyerekeknek, 
akik a felnőtt emberekben lakoznak. Nézze! Alighanem mérhetetlenül nehéz lesz a gye­
rekeknek való írás. Mondhatnánk, hogy nálunk az eminens gyermekíró Franta Hrubín 
volt. Ha őt olvasom, kétségbeejt, mennyire értett hozzá ez a Franta. Elsősorban nagy 
gyerek volt maga is, és azt hiszem, hogy én ilyen gyermek nem vagyok, én inkább egy 
rossz gyerek vagyok, én vagyok az a bizonyos... Vagy tudja, ha pénzről van szó, olykor 
magam is számolgatok. Ha az embernek gyermekei vannak, meg családja van, pénz 
kell a dologhoz. Tudja, ha mondjuk, abban az esetben is tudnék írni, de mondjuk, szü­
letne négy gyermekem, és az egyik zongorát akarna, a másik motorkerékpárt, amaz 
meg mit tudom én mit, érti, akkor nekem igyekeznem kellene, s én igyekeznék is a gyer­
mekeimért. -  De miért írjak a gyerekeknek, ha egyszer magamnak írok? Én vagyok az 
első. Megengedhetem magamnak ezt a fényűzést. Erre tanított Baudelaire, Rimbaud, 
akik számomra utolérhetetlenek. Maguknak írtak. Mondjuk, Baudelaire gazdag volt, s 
az utóbbi húsz évben magam is gazdag vagyok. Úgyhogy megengedhetem magamnak 
a fényűzést, tehát azt, hogy most valósítsam meg, amiről fiatalon álmodoztam. Fölsza­
badult prózát írni, amilyet nagyjaim írtak, amilyet Rimbaud írt, stílszerűt, a pokolból, 
amilyet Kafka doktor írt, nemdebár? Ő is azért írt, hogy bizonyos értelemben hegesed- 
jék, nála is fényűzés volt a dolog, úgy írt, mintha gyógyítaná magát. Félelmes tüdőbaja 
volt, szövegeit sorakoztatta föl ellene. Az a gyanúm, hogy Schopenhauer is gyógyító 
szándékkal írt. Amikor jogot tanultam és Fischer professzor adta elő Schopenhauer fi­
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lozófiáját, engem voltaképp egy éve érdekelt Schopenhauer, mert olvasni kezdtem 
Kantot, s ott az előszóban az állt, hogy Kant folytatója bizonyos vonatkozásban Scho­
penhauer. Nos, hallgatni kezdtem az előadásokat, fölhajtottam a könyveket, meg kel­
lett tanulnom németül. Képzelje, a jogi karral szemben állt egy könyvesbolt, Prága bom­
bázásakor eltűnt, s abban a könyvesboltban vásároltam öt kötetet, csupa Schopenhau­
ert, Die Welt als Wille und Vorstellung, fekete kötésük volt, kommentárokkal, szakado­
zottan, lapszéleiken ismeretlen szavak firkantásai. A kézírás alapján állapítottam meg, 
hogy Ladislav Klíma könyvtárából jöttek, ő kitűnően ismerte Schopenhauert. Nos, ért­
hetően jól jött nekem Schopenhauer, mert akkortájt Nymburkban éltem, végtelen séták­
ra indultam, szerettem úszni, fölolvadtam a természetben, az a Nymburk valóban 
olyan csodálatos város volt nekem, megállt benne az idő, és Schopenhauer ezt beszéli a 
filozófiájában. Nála a visszahúzódás művészete Platóntól eredt, átkutatta az indiai filo­
zófiát... a törekvéstelen törekvés, a Tam tvam asi, az Ez vagy te, a misztika művészete. 
Tudja, az a fiatalember, aki nem tudott tanulni, éjszakai sétáiból a sötét sörgyáron át a 
kertbe, meg a csillagok bámulásából, a tudatalattijával már ismerte mindezeket a dol­
gokat. Azért nem tudtam tanulni, mert amikor alkonyult, és fölragyogott az első csillag, 
én lassan beleszivárogtam, s ez egy olyan fölülmúlhatatlanul kéjes érzés volt, hogy én 
ott végül is a csillagig jutottam. Fölmásztam a sörgyárra, a tetejére, szóval csupa gyö­
nyörű éjszaka volt, s én a platóni világ szépségében éltem meg a nemzés aktusát. És 
nem kedveltem semmi haladást, én ezeket a megállásokat szerettem, s mindezt Scho­
penhauerből olvastam ki, hogy ez az igazi. Alle liebe ist Mitleid, részvét az állatok iránt 
is. Amikor nem találtak, én az istállóban hevertem az ökröknél, s az ökrök szerettek, két 
pár ökrünk volt, vagy a lovaknál, csak úgy érintettük egymást, tudja, vagyis megint az 
én nem-törekvésem dolga. Tulajdonképpen nem is kívánom, hogy az embereim így 
vagy úgy haladók legyenek, én inkább az az álmodozó, az az örök kamasz vagyok, aki 
képes érzékelni, ami szép. így lesz az esztétika etikámmá. A széptani érzékelés. Mivel 
pedig a sörgyár külön állt, s az Elba szép, meg gyönyörűek a rétek, meg az égbolt reci- 
piense -  hozzá a nap meg a fürdőzések, a csónakok, s gyerekekkel voltam körülvéve; 
engem szerettek a gyerekek, a kislányok, a kisfiúk, ezért volt velük tele a csónakom. 
Volt egy olyan érzésem, hogy én vagyok a szuper papa. Érti a dolgot? Esténként, ha a 
kispadon ücsörögtünk, én akkor is gyerekekkel voltam körülvéve, és Libehben is voltak 
idegen gyerekeim. Amikor csak szerét ejthették, megjelentek a Gáton, kérdeztek vagy 
csak úgy odajöttek, mint a kóbor macskák, egyszerűen összeverődtek; koegzisztencia, 
anélkül, hogy mondjuk, beszélni kellett volna. Az állatokkal egyáltalán nem beszélget­
tem, jóllehet nagyon is összhangban éltem velük. Mindez, hogy úgy mondjam, benne 
volt Schopenhauerban, aki magában hordta a Keletet, Indiát, az indiai filozófiát, a tö­
rekvéstelen törekvést. Csak most kezdtem kissé szeretni Hegelt. Mivel most ötven év­
vel idősebb vagyok, ha belebotlom, egyszercsak látni kezdem, hogy olyanformán állok, 
mint ő, amikor példás polgárokat nevelt. Ha az ember postás, akkor azt csaknem úgy 
kell művelnie, ahogy egy transzcendentális postás műveli, ha kocsis, akkor transzcen­
dentális kocsis, ha pedig elnök, akkor az legyen, mert mindenkinek a maga dolgában 
kell hordania etikáját. Annak ellenére, hogy jogász vagyok, sose tiszteltem az államot. 
Az államszervezet gúla, annak kell lennie, de hogy ez nekem örömöt szerezzen? Épp­
úgy, ahogy a hadsereget sem tiszteltem. Ráadásul Hegel alkotta meg a porosz államot, 
a porosz hadsereget, tehát a cárit is, hisz tőle vett át mindenki mindent; vagyis mintegy 
nem fogadtam el őt, ostoba voltam, bár meglehet, hogy nem is olyan nagyon. Dehát az 
volt a benyomásom, hogy ő alkotta meg a porosz militarizmust, s azt nem szeretem. 
Nos, ezért nem azonosultam vele, hisz huszonöt éves voltam, annyi se, amikor Scho­
penhauert bogozgattam, az ő Die Welt als Wille und Vorstellungját, ott vannak azok a He­
gel elleni kirohanások. Friedrich Nietzsche pedig így szól: „Wir Deutschen sind Hege- 
lianer, ob wir wollen oder nicht." S mi lett a vége? Azzal, hogy a németek a legjobb faj 
akartak lenni, totális háborút indítottak s totálisan mindent elveszítettek.

Sz.: Ha Önre hatott Schopenhauer, Sigmund Freud hatását is feltételezem.
H.: Rám a hisztériáról írt könyve hatott; ez tulajdonképpen esszékötet. Freud a stí­

lus mestere volt. Engem az izgatott, mi módon írta le az eseteket, s a közelítést hozzá­
juk. De én a szürrealistákon át jutottam el Freudhoz. A szürrealisták őt tekintették egyik
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előfutáruknak. Mondjuk a Traumdeutungot. Létezik egy festmény a szürrealistákról, 
nem tudom, ki csinálta, és rajta van Freud, rajta van Dosztojevszkij, mintegy elevenen 
a szürrealista csoport közepén. Vizsgálati módszeréből adódóan Freud nemcsak a tu­
datalatti áramlásával, hanem a szürrealisták automatikus szövegeivel is azonosult, 
André Breton, Philippe Soupault és Artaud, meg Crevel szövegeivel... azt is mondhat­
nánk, hogy Freud a pszichoanalízisével módszert adott nekik, hogy nem elítélendők, 
hanem figyelmet érdemelnek a zavart lelkű emberek... hogy Freud módszerével el le­
het jutni az ember lényegéhez... Betegei mindig lelki zavarokkal küszködtek, megnyil­
vánulásaik már-már költőiek voltak. A szürrealisták vonzódása az őrültekhez ugyan­
olyan erős, mint az én kötődésem hozzájuk, nekem a nagybácsikám is ilyen volt, a be­
szédmodora és tulajdonképpen az egész élete zavarodottságról tanúskodott, és a kiabá­
lásaival meg a szakadatlan szövegelésével valójában gyógyította magát. Amit a család­
ban nekünk elmondott, amit a kocsmában a kisasszonykáknak elbeszélt, az egyfajta 
gyógykezelés volt, úgy gyógyította magát, mintha Sigmund Freud páciense lett volna. 
Es ami a spontánságot illeti, a hozzá fűződő viszonyom a priori spontán volt, sőt én 
annyira azonosultam a nagybátyámmal, hogy a stílusát is átvettem, átvettem áradó be­
szédmódját, és ha ollót veszek a kezembe, szétszabdalom, majd újból összerakom ezt a 
szöveget, akkor az irodalom. A kezdet azonban mindenkor a tudatalatti hatalmas ára­
ma, a nagybátyám mindig erre tanított és én eszerint dolgozom ma is. Freud egyik 
könyve teljesen lenyűgöz. Egészen kicsiny könyvecske: Zűr Psichopathologie des Alltags- 
lebens. Ugyan micsodák az én történeteim? A mindennapi élet pszichopatológiája! 
Freud ezeket az eseteket tudományosan indokolta. Van azonban még egy kis kötete, va­
lamikor a századforduló körül jelent meg, sőt az a benyomásom, hogy 1900-ban: Egy il­
lúzió jövője. Annak az illúziónak a jövőjéről szól, hogy vajon boldogulhat-e az emberi 
társadalom királyok, elnökök, érsekek nélkül is. És azt állítja, meglehet, hogy egyszer 
ez is bekövetkezik, ahhoz azonban mindnyájunknak fiúvá kell válnunk. Hogyha van 
apánk, az ő révén azon nyomban adva van az engedelmesség, és máris létrejön a Hegel­
től ismerős piramis. Vagyis Freudnál ez az illúzió jövője: az apák nélküli élet lehetősé­
ge... Ezenkívül engem azzal bűvöl el Freud, hogy befejezte mindazt, amit Josef Breuer 
megírt. Valójában ő jött rá a pszichoanalízisre, de idejében felhagyott vele, mivelhogy 
keresztény volt. Abba a szobába próbált belépni, amelyben kereszténynek nincsen ke­
resnivalója. De Freud, gondolom, bűntudat nélkül beléphetett abba a szobába.

Sz.: Miféle szobába?
H.: Az erotikus-szexuális szférába, a tiltott gyümölcsért való sóvárgás területére. 

Mivel a kereszténységet az a tudat jellemzi, hogy ahogy élünk, ahogy vagyunk, ezzel az 
évezredes kultúrával már genetikailag is belénk rögzült, hogy bemehetünk ugyan abba 
a szobába, de bűntudattal. Freud viszont, mint zsidó, szégyenérzet és bűntudat nélkül 
beléphetett. És a pszichoanalízist ő fejezte be, nem Breuer, bár elsőként ő írta le, de ha 
jól emlékszem, 1882-ben felhagyott vele. Tudja, transzba hozni valakit... Őbelé is, akár­
csak Freudba, mindig beleszerettek a nőpáciensek. Úgyhogy Breuer azon az áron gyó­
gyította ki a betegét, vagyis a fiatal hölgyet, hogy az beleszeretett, csakhogy már volt 
neki felesége. Breuer tisztában volt azzal, hova vezethet mindez, hogy tudományával 
soha nem hallott és nem sejtett tartományok felé tart; ezért fiatal feleségével haladékta­
lanul nászútra ment Velencébe, és tudni sem akart többé a pszichoanalízisről. Ez az 
1882-83-84-es években történt... Freud a mi tájainkon? Nem is tudom, melyik író hasz­
nálta föl, ha mégis, hát irodalmilag Vitezslav Nezval a Boldogságláncolatban, de abban 
azért alkalmazta Freud fogalmait, mert ott voltak a szürrealisták. És ahol a szürrealis­
ták megjelentek, ott a tudatalatti is feltűnt, mondhatni főszerephez jutott. Mi tagadás, a 
tudatalatti is egyike az alapoknak, tehát a játékosság; ez szerepel a Világ, amely illatozik 
című műben is, amit Karel Teige, a poetizmus esztétája írt: a játék önfeledtsége.

Sz.: És hogyan vélekedik e vonatkozásban Ladislav Klímáról? Közép-Európa nem ismeri ót, 
ezért örömmel venném, ha elmondaná, Ön szerint miért figyelemre méltó jelenség Klíma?

H.: A magyar és lengyel olvasó, vagy inkább egyszerűen Közép-Európa számára iro­
dalmi és filozófiai szempontból is bizonyára érdekesek lennének az első munkái. így pél­
dául filozófiai írásai, a Vterina a vecnost (Pillanat és örökkévalóság), azután a Nietzsché- 
ből és filozófiájából merítő, s azt a ludibrionizmus alapján módosító levélsorozata.
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íróként is tevékenykedett, megírta és az első köztársaságban kiadta a Slavná Nemesis (Di­
cső Nemezis) című könyvét és az Utrpení knízete Sternenhocha (Sternenhoch fejedelem 
szenvedései) című regényét. Már a mostani köztársaságban jelent meg tőle egy válogatás 
Vtehny vítnosti (Az örökkévalóság pillanatai) címen, Josef Zumr úr, a filozófia doktora 
összeállításában és elég jelentős terjedelemben. Csodák csodája, de most, a szocialista ál­
lamban megjelentek tőle olyan szövegek is, amelyek kinyomtatását a polgári társadalom 
elutasította, senki sem akarta magára vállalni, ahogy Klíma lemerül a mélybe, az erotika 
és az obszcenitás mélységeibe, miközben mindezt hatalmas filozófiai töltéssel ellensú­
lyozza... Nyugat-Németországban néhány évvel ezelőtt megjelent az Utrpení knííete 
Sternenhocha, Jirí Kolár illusztrációival, mostanában azonban Párizsban is kiadták Klíma 
válogatott műveit. Akár egy időzített bomba, azt írta róla szuperlatívuszokban a kritika, 
úgyhogy Párizs fokozatosan fölfedezi Közép-Európát.

Sz.: Mit jelent Önnek Klíma?
H.: Hát, számomra ő már természetes, magától értetődő. Óriási egyéniség volt. 

Ugyanolyan alak volt, mint HaSek.
Sz.: Nem egészen értem...
H.: Hogy annak az embernek milyen elképesztő kalandjai voltak! Az élete egyetlen 

hatalmas kaland, ő maga egy szeszkazán, aki jómódú volt, de mindenét elverte, akár­
csak Baudelaire, húszéves koráig, egyszóval fiatal korában mindenét eltékozolta. Ez 
Klíma...

Sz.: Nem egészen értem, mi hát az oka, hogy a magyarok Hasekot ismerik, Klímáról pedig 
semmmit sem tudnak!

H.: Hát ez érdekes, valóban érdekes. Ugyanis HaSek proletár volt, az ő expresszív 
módszere, expresszív realizmusa azonnal magával ragad, míg Klímába bele kell mé- 
lyednie az embernek, Klíma nyitja legalábbis egy szimbólum pontos megértése, a stílu­
sa meg inkább szépirodalmi. Csakhogy vigyázat, helyenként igen-igen megsebzi az 
embert. Klíma az én bajnokom, nálam ő az első...

Sz.: Hogy értsem azt, hogy megsebez?
H.: Röviden szólva olyan dolgokról ír, amelyeket obszcénnek tartunk, de tudjuk, 

hogy léteznek. Klíma az obszcenitás királya, meg a persziflázsé. Bílá svin£(Fehér disz­
nó) című írását sosem tudta megjelentetni, még az első köztársaságban sem, mert ez a 
mű voltaképpen Krisztus életének leírása, amelyben Krisztus és a tizenkét apostol a fő­
szereplő, de Krisztus rablóvezér és útonálló, a többiek meg a cinkosai. Maga a fehér 
disznó pedig többé-kevésbé Szűz Máriával azonos, tehát az egész történet a keresz­
ténység világában játszódik. Csakhogy ha Klíma persziflázst készített, akkor tökélete­
set, és mindig leginkább csak önmagának. És éppen ebből adódik az ő elátkozott volta, 
hogy csak önmagának és a barátainak írt, mert pontosan ilyen az elátkozott költő, aki 
írásra és alkoholra vesztegette az életét. Klímának az írás önmegvalósítás volt, több cso­
mag kézirat, kazalnyi teleírt papírlap maradt utána, amit még nem adtak ki. Nem mint­
ha nem jelenhettek volna meg, hanem egyszerűen nem akadt kiadójuk, Klíma szövegei 
túlságosan ludibrionisták, ő szolipszista, szakadatlanul azt hangoztatja, hogy én va­
gyok az Isten, vagyis neki sok minden megengedhető, csakhogy, persze, mégsem min­
den. Egyetlen csoporthoz sem tartozott. Teljesen kikristályosodott ember volt, Prágá­
ban lakott a Krása szállóban, és állandóan szivar vagy pipa lógott a szájában. Amikor 
Prágában megtiltották a dohányzást a villamoson, attól kezdve csak gyalog járt. És foly­
ton a cseh vidéket járta, van egy elbeszélése, körülbelül hatvan oldalnyi szöveg arról, 
amikor Zbraslavból megérkezett Cholupicba, és a kocsmában ült és írta, amit látott meg 
amire gondolt, vagyis amit a tudatalattija diktált, gyönyörű és obszcén képek ezek, meg 
aztán amit hallott, de főleg amit látott abban a kocsmában. Közben sört rendelt, vagy 
negyedliter rumot, mert nagy bohém volt, és a maga ludibrionizmusával egészen 
olyan, mint egy gyermek. A pálinkamérés küszöbén ücsörgő ártatlan gyermek.

Sz.: Miközben az olvasásról beszéltünk, eszembe jutott egy kérdés: van-e olyan könyv, ame­
lyet minden évben újból elolvas?

H.: Éppen jókor kérdezte, mert a Klíma-leveleket évről-évre újraolvasom. Na és 
minden évben elolvasom a lengyel Bruno Schulztól a Fahéjas boltokat és Lao-cét, Az út és 
erény könyvét. Minden évben ez az én áprilisi égzengéstől kísért Tavaszünnepem.
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Sz.: És belőlük indul ki, vagyis Ladislav Klímából, Lao-céből és a hétköznapok egyszerű hő­
seiből?

H.: Inkább a ludibrionizmusból indulok ki. Ladislav Klímánál ez a legeslegfonto­
sabb. Ő kiváló filozófus, mi több, Friedrich Nietzsche folytatójának tekinti magát, és ép­
pen a játékosság mozzanatát emeli ki, pontosabban a játékot a szó metafizikai értelmé­
ben. Az ilyen játék már úgyszólván az istenek játéka, ahol a mindenség a tét, vabanque, 
ahogy ferblit játszanak, amelyben tulajdonképp az egész vagyonát teszi kockára az em­
ber, a létbiztonságát, mert azt akarja megtudni, mi is ő maga és mik a többiek. Úgyhogy 
ha valamit át akarnék venni ettől a Freudtól, akkor az a módszere lenne, a pszichoana- 
litikai szöveg, amely közel áll a katolikus fülbegyónáshoz, és az én gyónásom az írás. 
Más szóval, én mindig csak az írás révén tudtam meg, mi is az én lényegem. Nekem a 
fiatal éveimtől egészen máig az az elsőrendű feladatom, hogy mindenekelőtt megírjam 
a szöveget, amiből utólag megtudom, vagyis a posteriori állapítom meg, mi mindent 
hordtam össze magamról. Számomra ez a szöveg a nyersanyag, amellyel a későbbiek­
ben dolgozom. Ahogy mondtam, a vágás módszerével, ahogyan a filmet csinálják, egy­
szerűen ollóval szétnyírom, kivágom, összerakom, s úgy gondolom, ez kissé hasonlít a 
jó újságírói munkához is, mert nem mindent ír meg az újságíró, csak azt, ami számára 
lényeges.

Sz.: Azt mondta, az írás során szerez tudomást saját lényegéről. Eddig mit tudott meg róla? 
H.: Ha visszatekinthetek magamra hetvenen túli öregúrként, megállapíthatom, 

hogy van egy bizonyos szinuszgörbém. Az a szerény elképzelésem önmagamról, hogy 
teljesen reflexív lírával kezdtem, úgy is mondhatnám, hogy impresszionizmussal, ke­
restem a díszítő elemeket, a metaforákat, csakhogy az utóbbi negyven évben nemegy­
szer előfordult, hogy fölismertem magamban ezt a sorsszerűbb lényeget; és mindig egy 
sajátos időszakban, mondhatni, a realizmus fázisában. Például 1947-ben megírtam első 
költeményemet, amelynek ez a különös címe van: Kolekce nen i  Mathias (Kollekció nin­
csen Mathias). A zárószakaszában ilyesmik olvashatók:

„így hát ma és mától kezdve már soha nem szabadulhatok a vágytól, hogy sétáljak egy­
szer a nevetés arameus tanárával... Vidám Szilveszter, ma nem szabadulhatok már a tu­
dathasadástól, mivel dühbe gurul ni annyi, mint boldognak lenni egész éven át és szabad­
nak lenni annyi, mint örülni nagyon... Ekképpen fuldoklom e nagy boldogságban, csu­
pa menyegző és öröm az életem... Ó, testvéreim, l'art pour l'art testvéreim, kecses ragyo­
gást óhajtók, akár az entartete Kunst, igazak, akár a pacsirta, elvetemedettek, akár a ró­
zsa: tudathasadás nélkül igazán lehetetlen élni ma. Lehetetlen a szabadságtól tetvetlení- 
teni minket... Testvéreim..." *

Ebből is láthatja, hogy nemcsak az életben, a szövegeimben is zsebkendőnyi terüle­
ten kellett cseleznem, és ezáltal oda jutottam el, ahová magam sem hittem volna... Ez a 
Klíma-féle ludibrionizmus, amelyben minden önmaga ellentétéből jön létre, ez az antik 
istenek kacaja afölött, ahogy az ellentétek egymás mellé kerülnek, az Otto Dix groteszk- 
jének szorongó gyönyöre, hogy minden a világon dialektikus... tehát ott van mindjárt 
az ünnepélyes mellett a komikus... „Saját feleségemet holtan látni, öröm, férjhezmenés, 
őrület... Eladok albinókat, nyulacskákat, emléktárgyakat, karácsonyfadíszeket! Ó , test­
véreim..." Ezek a sorok a Jaro, léto, podzim, zima a vecny Silvestr (Tavasz, nyár, ősz, tél és 
az örök Szilveszter) című versemből valók, amelyben egyszerre csak elértem vagy meg­
találtam önmagam lényegét, alighogy megkönnyebbültem, elkezdtem újra írni, meta­
forákat halmoztam megint, tobzódtam a szépségben... Akkoriban Nymburkban éltem, 
és kilencszázötvenben úgy éreztem, képtelen vagyok tovább élni abban a városban, 
mert ott egyszerűen csak egy fiatalúr vagyok, aki a sörgyárban lakik és pompásan meg­
van, kiöltözve jár, úgyhogy nekem ettől a Nymburktól mielőbb el kellett szakadnom. 
Így hát Prágába költöztem, és itt éltem és élek máig, s ebből Libenben töltöttem egy ne­
gyedszázadot. Kibéreltem ott egy üres helyiséget, a valamikori libefti kovácsműhelyt a 
Na hrázi (Gát utca) 24-ben. Persze, most már máshol lakom, de ott éltem huszonöt évig. 
Az volt az én igazi zsebcselem.

*  Tóth László fordítása
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Sz.: Azt a házat lebontották azóta? *
H.: Nem, még most is megvan, de teljesen romos, ha megbeszéljük, egyszer elnézhe­

tünk oda. Fiatalúrként költöztem hát oda, onnan jártam dolgozni Kladnóba, mondhat­
nám, proletáréletet kezdtem élni. Ott megírtam a Jarmilkát, a Kohótulajdonost, és azzal 
a totális realizmussal kellett megírnom, amelyben éltem. Miután elszakadtam a 
nymburki életformától, megírtam ezt a totálisan realista, eléggé hosszú elbeszélést, 
amely egy cseh újságíró jó riportjához vagy jó írásához közelít; metaforák nélküli szín­
tiszta vallomás arról, amit Kladnóban láttam. A hősöm egy egészen egyszerű lány, egy 
uzsonnakihordó, és ennyi az egész. Tehát ezek voltak az ötvenes évek, ekkor műveltem 
én azt a bizonyos totális realizmust. Csakhogy amint múltak az évek, a környezet újból 
gondolattársításokat és metaforákat váltott ki belőlem, s megint úgy kezdtem írni, mint 
korábban, de már gazdagabban, és ott az acélműben egyszercsak fölbukkant bennem a 
kisváros lírai hangulata azokkal a gyönyörű alkonyatokkal. Lényegében totális realiz­
mussal írtam arról, amit a martinkemencék mellett láttam, engem az ugyanúgy lenyű-

f;özött, mint egykor annak a fiatalembernek az élményei, aki fiatal lányokkal járt a fo- 
yóparton, kirándulni járt és verseket írt. Az ötvenes évek Kladnójában írtam a Bambim 

di Praga és a Krásna Poldi (Szép Poldi) című szövegeimet, amelyekben valójában amo­
lyan proletárirodalmat írtam, míg fiatalabb koromban mindig a város ihletett és Unga- 
retti, noha a csúcs Apollinaire volt a számomra. Valamikor az ötvenes években jutottam 
el aztán olyasmihez, amiről Whitman meg Sandburg írt, Eliot az Átokföldjében, és ter­
mészetesen Joyce. Joyce nekem olyan óriás volt, akit mindmáig olvasok. Számomra az 
Ulysses a csúcs, abban lényegében minden benne van. Az egész modern művészet ben­
ne van az Ulyssesben, amely valamikor 1912 és 21 között íródott, megtalálható benne az 
összes forma, a dadaizmus, a realizmus, a szürrealizmus, a pszichoanalízis; és a végén 
az az áramlás Molly Bloom asszonyban, végig a tudattalan határán, a tudat éppen csak 
pislákol benne; engem teljesen lenyűgözött Joyce, igazán elmondhatom, hogy nekem az 
Ulysses az irodalom csúcsa, amelyben a költészet eggyéolvad a prózával, a tudomány­
nyal és a zenével. Végső soron ő maga is zeneszerző volt, a „Szirének" című fejezetet Ri­
chard Wagner Mester dalnokokénak formájában írta meg, mintegy kvintettként. Az 
Ulysses valamennyi fejezetének megvan a maga színe, a szerve, a módszere, képe, a for­
mája, és összességében mégis gesammtkunstwerket alkot, számomra ez a csúcs. Libefí- 
ben, a Gát utcában gyakran elolvastam azt a néhány oldalt Joyce-tól, ahol Conmee atya 
arról beszél az iskolásoknak, hogy az Örökkévalóság akkora homokhegy, mint a Mount 
Everest, és minden száz évben odarepül egy kismadár, a csőrében elvisz egyetlen ho­
mokszemet, és amikor így elhordja az egész hegyet, az Örökkévalóság még mindig nem 
vette kezdetét. Az a véleményem alakult ki, hogy a tragikus életérzés és a humor egy­
más ikertestvérei, útjaik ugyanabból a völgyből indulnak ki, és hogy a legtisztább drá- 
maiság végső soron ugyanazt a lényeget fejezi ki, mint a triviális groteszk. Én ebből a 
skótzuhanyból vezettem le a két sík ritmikus váltakozását, a hidegzuhanyt forróval vál­
togattam, aminek Babel oly nagy mestere volt, a szövegben egymás mellé tudta illesz­
teni a briliánst és a trippert. Ha én most a magam hetvenvalahány éves szemével nézve 
szétnyirkálhatnám azokat a műveket, amiket eddig megírtam, akkor venném az ollót, 
és az egészből összeállítanék egy Joyce-féle Ulyssest, mert én is olyan ember vagyok, aki 
Odüsszeuszhoz hasonlóan akarata ellenére keveredett háborúba. Mint forgalmista én 
is részt vettem a háborúban, pedig nem akartam. Joyce-hoz hasonlóan én is szeretem a 
zenét, és Francois Rabelais-nak köszönhetően szeretek idézgetni is, ahogy Joyce úr is 
kedvét lelte ebben, és ha tehetném, kikeresgélném azokat a részleteket, amelyeket kiol­
lózhatnék a könyveimből, és nagy elégtétel lenne számomra, ha összeállíthatnék belő­
lük egy olyan könyvet, mint az Ulysses vagy legalább az Ifjúkori önarckép. Egyetlen nap 
története, amely eljegyzi magát a mítosszal...

Sz.: És mikor szándékozik ezt megtenni?
H.: Erre a lehetőségre éppen most jöttem rá. Én mindig utólag jövök rá az ilyen dol­

gokra, amikor visszatekintek. Amit mondtam, azt most mondtam ki először életemben. 
Sz.: Amikor barátaimmal Hrabal úrról beszélgetünk, többnyire szót ejtünk Robert Musilról

* A zóta lebontották a Hrabal-imádók és a cseh irodalmi sajtó nagy megrökönyödésére.
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és James Joyce-ról is. Pepin bácsin és azokon a hősökön keresztül, akik mintha a saját árnyékuk­
ba akarnának belépni, vajon a cseh Bloom sorsáról kíván tudósítani?

H.: Lehetséges. Nálunk megjelent az Ulysses, az Ifjúkori önarcképpel együtt. Joyce- 
nak négy kötetét adták ki nálunk, az első az Ifjúkori önarckép volt, aztán az Ulysses há­
rom kötetben. Majd az Anna Livia Plurabelle és a Dublini emberek, ez az ötödik...

Sz.: És hát éppen az Ifjúkori önarcképből ismerjük az apifánia fogalmát. Én úgy monda­
nám, hogy az Ön emberi lényegében, folytonos metamorfózisában gyökerezik jelenlegi írói lé­
nyege. Az, hogy átélte a realizmus és a nagy költészet fázisait, s rajtuk keresztül jutott a mági­
kus realizmusig.

H.: Talán. Mindig az eseményből indulok ki, az esemény az, ahol az a bizonyos má­
gikus realizmus előfordul. Ahol a valóság egyszerre fantasztikus is. Az esemény az, 
amelyben az általam megélt valóság, éppen mozgékonyságomnak, képtelenül roman­
tikus foglalkozásaimnak és annak köszönhetően, hogy a különösen alakított sorsok ér­
dekelnek, olyan földközeli realitást kínál és mutat fel, amely már-már a fikcióhoz köze­
lít vagy a legendára hasonlít. Mert én legendákat gyártok magamról, de legendáim 
mindig a valóságból erednek. És amikor a valóságot világámító képességemnek kö­
szönhetően birtokba veszem, hirtelen a fikció is megjelenik benne. Úgyhogy én a dolog 
végét teljesen megfordítom, egyszerűen lekerekítem valahogy, belsőleg egységesítem, 
s ezáltal valami olyasmi keletkezik, mint a csepp, és ez az igazi elbeszélés, amit azonban 
még csiszolni kell, kidolgozni, különben nem lenne több riportnál. Az irodalom, vagy­
is az, ami bennem van, folyvást arra kényszerít, hogy kissé módosítsak, kissé javítsak a 
szövegeimen, sőt hogy felruházzam a saját értelmezésemmel és különössé tegyem őket, 
azazhogy írás közben szórakozzam is egy kicsit, és éppen a szórakozás az a bizonyos 
ludibrionizmus. Vagyis nekem az egész történetet kissé el kell mozdítanom másfelé, s 
így válik a mesém, a sztorim az elbeszélésemmé... Maga jól tudja, hogy az én írásaim 
rendszerint nem túl nagy terjedelműek, vagy verset írok, vagy pikareszk regényt, vagy 
legföljebb balladát, esetleg kisregényt, amilyen a Szigorúan ellenőrzött vonatok, de az 
írásnak minden esetben valamiféle katarzist kell tartalmaznia. Persze, nem program­
szerűek a katarzisaim, nálam nem á la thése-katarzisról van szó, az nálam éppen a játé­
kosságból fakad, még ha rosszul végződik is az egész történet, mint a Szigorúan ellenőr­
zött vonatokban. Azt mindenképpen úgy kellett befejeznem, ahogy befejeztem, tehát 
művészi alkotásként vagy olyasvalamiként, ami arra hasonlít, ez az, amit Sklovszkij a 
különössé tevés elvének nevez, én tehát nemcsak az elbeszélés módját, hanem a struk­
túráját is sajátossá tettem azzal, hogy zsebkendőnyi területen cselezek...

Sz.: Igen, a Szigorúan ellenőrzött vonatok önmagában paradox, de játékossággal átszőtt 
mú, és az eddigiekből arra következtetek, hogy az Ön esetében a játékosság módszer.

H.: Különös munka volt ez. Eleinte csak jegyzeteket készítettem, amelyek a Poupatá- 
ban (Buborékok) jelentek meg. Ezek találkozásokról, látogatásokról szóltak. Eljártam 
Nymburkba az állomásfőnökhöz, és ő nagyon szerette hallgatni, amit meséltem, amit 
megéltem a protektorátus alatt, a háború idején, amikor Dobrovicéban voltam tanuló, 
majd a Nymburk melletti Kostomlatyban forgalmista. És mindenki, aki hallotta, el volt 
ragadtatva a történeteimtől, az enyhén mulatságos eseteimtől. Mondjuk, az állomásfő­
nök története a galambokkal: amikor az állomásfőnök előléptetésére vár, és megérkezik 
az igazgatója, mire ő a galamboktól lerondítva keveredik elő valahonnan. Egyszóval 
mindenki, a forgalmista, az állomásfőnök, mindeki, aki hallgatta ezeket a másvalakiről, 
a dobrovicei állomásfőnökről szóló történeteket, annyira elképedt, hogy szóhoz sem ju­
tott. Mert közben egyszerre átélték, mi lett volna, ha velük történik meg mindez, hogy 
valószínűleg ugyanúgy összetörtek volna, mint a dobrovicei állomásfőnök. Ezekhez a 
motívumokhoz, a feljegyzéseimhez csak mintegy tíz év elteltével nyúltam újra, és meg­
írtam a Szigorúan ellenőrzött vonatokat. És azt is mondhatnám: ez az én első kéziratom. 
Abban az értelemben kézirat, hogy akkor már tudatosítottam, amit most fogok írni, az 
nem á la thése, nem egyike az én banális dolgaimnak. Roland Barthes azt mondja erről, 
hogy a kézirat a történelmi szolidaritás aktusa, ez így is van, s akkor én életemben 
először számoltam az olvasóval, az olvasók sokaságával, vagyis az írást egyfajta üze­
netként fogtam fel. Amit korábban írtam, azt önmagamnak írtam. A Szigorúan ellenőr­
zött vonatok az első kéziratom, az első elkötelezett irodalmi alkotásom, mivel akkor

103



döbbentem rá, hogy az én történetem nemcsak az enyém, hanem mindazoké, akár mil­
lióké is, akik részt vettek a háborúban és itt kellett élniük a protektorátusban. De nem­
csak itt, hanem Magyarországon, Lengyelországban, Oroszországban és másutt, a fron­
tokon, így hát megírtam, és tudatosan kéziratot, nem pedig szélsőségesen szubjektív 
vallomást írtam. Számítottam az olvasóra, és már a szöveg hatását is éreztem, hogyan 
is fogadja majd az olvasó, nagyjából mit is mondok neki, hogy meghatódjon, illetve 
hogy elhitessem vele, az egyszerű, mulatságos emberek is lehetnek hősök. Nálam min­
dig a látszólag utolsók az elsők.

(Befejező része a következő számban)
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P E T R I  G Y Ö R G Y

A.-hoz

Úgy támaszkodnak, oly előnyös 
pozitúrában a szilárd, ám kecses 
bölcseletre, mint egy komód sarkára 
valami századvégi fényképész műteremben, 
körötted a sértékeny férfiak, 
az önmagukra eltökélten törők.

S mind annyira kíván
egy magánál különb másat neked!
-  Hisz oly semmire-ajzottak.
Gondot csak gondolni 
bírnak, viselni nem.
Izgalmuk is hamar 
apad, m ert-m egviselt 
léggömb: ereszt mind.

Boldogságod hirtelen 
elfeketedő pillanatai.
Mi marad belőlük?
A súly.
A helyzeten, amit a férfi 
mindig otthagy, mint a vetetlen ágyat, 
mindig a nőnek kell 
úrrá lennie.
Kinyitja az ablakot.
Mi marad? A lobbanás 
emlékese.
Belélegzi a reggelt.

Szent a béke

Ahogy nézem egy idegen erkélyről 
(nem az én lakásom; a tied se; bérelt-baráti) 
Te! Gondoltál már erre? Talán nem is lesz. 
Marad a szabad ég, meg az alatt.
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Szóval, ahogy nézem, hogy tünedezik 
őszülő szőkeséged át a lombözönön, 
ami meg rozsdáink (Isten tartsa meg őtet 
ilyen állapotában), mert a rozsda jót tesz:

kívülről rohaszt, befelé konzervál: 
és ha a játszma végülisre áll 
-  akarhatunk-e többet. Hát persze, miért ne

Akarni -  ha épp akarunk -  szabad. 
Akarhatjuk. Mint rozsda a vasat?
Mint vas a rozsdát? Elmúlásukat?
Azoknak aki én, te, ő, mi vagy?

89. szept. 15.

Közzene

A szerelem a nagyapai 
ellágyulás egy neme:
„Hát nézd, lekváros 
kenyeret eszik a drága..."
Egy morzsa fogai fugái 
közé fog menni, 
a lekvár egy része 
elkerülhetetlenül 
a felső ajka pihéibe ragad, 
és én azt fogom nézni,
(míg ő szenvedélyesen 
-  vagy épp könnybelábad,) 
és arra gondolok majd, 
hogy ugyanez sajtos spagettivel, 
tükörtojással, törökmézzel... 
Nagypapa ennyit nem is 
bírna már elviselni!
Kicsim, kettetlenem!



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hrabal könyve
A hűség fejezete

6 .

Az üres is van. Üres volt a másnap reggel, az utcában nem állt semmi autó, 
az író felszívódott a munkájában. „Lássa, Bohumil, drágám, itt maradtunk 
kettesben. Ez elment vadászni, ez meglőtte, ez haza vitte, ez megsütötte, icipi­
ci mind megette."

Anna szeretett beszélni.
„Húslevest fogok főzni. Letesztelem az enyéimen a »leves mint egytálétel« 

gondolatot, majd morognak. És csámcsognak. Főzni az uram édesanyjától ta­
nultam meg. Hálátlan vagyok, de az igazat mondom: az édesanyámtól én 
semmit se tanultam. Félni tanulhattam volna meg tőle, ahogy az apámtól is, 
meg a bátyámtól is, félni a rendszertől, a munkahelytől, félni mindentől, ami 
ismeretlen, félni az élettől, az Istentől, az ürdengtől, egymástól, magamtól, 
félni a félelemtől, azaz hogy föl sem ismerem a félelmet, ezt mind megtanul­
hattam volna, de ezt meg nem tanultam meg. Tanulhattam volna még csöndes 
és szelíd és megfélemlített anyámtól csöndet és szelídséget..."

Anyósával (a leendővel) 1970 januárjában „hozta össze a sors", 19 éves volt 
akkor és hótt szerelmes az asszony fiába, az meg belé. Ki lett cipelve, ki, ide, 
ahol most laktak, és be lett mutatva. Anna, nő a nőn, látta, a fiú anyja készült, 
frissen rúzsozta magát, és amikor később a fürdőszobában észrevette, hogy 
csak a plafonlámpa jó, a tükör fölötti kiégett, akkor értette már azt is, amitől 
elsőre kicsit megijedt, hogy mért van a púder halomban az asszony arcán, el­
túlozva, groteszken, sóderhalmok egy semleges terepen.

„Az uram atyján látszott, nehezen mozdítható férfi, azaz ő is oda lett ren­
delve, odahajtva, terelve, azaz ez egy valódi fogadás. Néni, bácsi, tetszik -  így 
lett megállapítva a megszólítás. A második gyerek születésekor tegeződtünk 
össze. Vagy inkább mert ez fiú volt? Hogy tudtam a fiuknak fiút szülni? Aki 
viszi a nevet tovább? Milyen sok az izgalom egy ilyen jól definiált családban, 
mint az uraméké... Most mondja meg, öreg Bohumil, hát mi van, ha az én ne­
vemet senki nem viszi tovább... Egyébként, ha elég kicsi a név, azt nem kell 
vinni, az megy magától... Kicsi és nagy így ér össze...

Bár, meglehet, tévedek. És ezt a „kicsi" gondolja a „nagyról". Hogy talán 
inkább örökéletűek akarnának ezek lenni, ezért nem felejtenek, ezért nem 
akarnak felejteni... szóval nem csak úgy, hogy a kölkökben továbbélni... más­
ra is gondolnak hát... másokra... él bennük az idő! Rájuk rakódott az idő, a 
nagyapjuk ideje, a nagyapjuk nagyapjának az ideje, a história ideje, az ország 
ideje... Lehet, hogy ez is túlzás. Mindenesetre, ahogy egy afféle családi alka­
lomkor állnak az apósom meg az uramék, a testvérek, hiába unottak vagy ked­
vetlenek, látszik rajtuk ez a súlyos összetartozás. Ha tudják, ha nem, ha akar­
ják, ha nem, ha jó, ha nem."

-  Azért ti így együtt, objektíve, nem vagytok egy leányálom -  foglalta össze
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tapasztalatait évekkel később Anna. Az összetartozásból ugyanis akarva-aka- 
ratlan az következett, hogy lettek idegenek s nem idegenek. A feleségek, ezt 
nem merte vagy akarta kimondani senki, idegenek voltak. „Ezek még a saját 
anyjukat is, bizonyos értelemben idegennek tartották." Szörnyetegek. A szörnye­
tegek minderről alig tudtak, nem ők senyvedtek. Az idegenek közt volt nyug­
talan, volt megfélemlített, volt nyugodt és hálás, de mindőjük kereste, ki vadul, 
ki tervszerűen, ki csak úgy, az alkalmat, hogy valamit valamicskét törlesszen. 
Családfenntartó erők és családromboló kegyetlenség egyszerre.

-  Kígyókat melengettek a kebleteken.
-  Nincs kebel -  mondta zártan az író (a maga módján ő is feleség volt, „aki 

átállt a Haydn oldalára").
-  Azért az jó, hogy már nem vagytok hatalmon.
-  Az jó. Az mindenkinek jót tesz. -  Ekkor mondta Anna, hogy az íróék ob­

jektíve nem egy leányálom.
-  Na ja, objektíve -  mondta vetkőzés közben nagyképűen a férfi; közvetett 

Amorózó, egy ellenállható férfi.
„Azért szívesen képzelem el azt a szcénát, hogy mondjuk száz évvel eze­

lőtt bejelentem apósomnak, a jéghideg, noha felvilágosult kényúrnak: Apánk. 
Gyermekem, ki imént született, az Ön fi-unokája, így döntöttem, s döntésem 
megmásíthatatlan, a dicső Hrabal nevet viszi tovább. Ó, gondolkodás nélkül 
kitagadnának. Meg se kérdeznék, mi az a hrabal. Rutinból. Ezért szeretetre 
méltó egy ilyen arisztokrata család, ahogy így óvják magukat. Saját maguktól. 
Az urammal, karomon a sarj, egy igazi Hrabal, koldusszegényen hagynánk el 
a hitbizományt. Prágában telepednénk le, melyet így szemernyit utálnánk. 
Csak anyósom titkos, rendszeres pénzsegélyei emlékeztetnének arra a fényes 
életre, melyet maga miatt, Bohus, odahagytam volna.

Mikor életemben először kettesben maradtam az apósommal, csak néztem, 
vigyorogtam rá, és azonnal elénekeltem neki a Tax free-bluest.

Édes srác / hagyd / mindegy, nem ? / hagyd / szeretnek / hagyd / szeress te is / hagyd 
I és ne töltsd ki / az adóívet / hajnalodik / hagyd.

Néztük egymást, felhúzta a szemöldökét, bocsánatkérően felhúztam a vál- 
laim.

-  Ezt tartogassa a fiamnak -  mondta dühösen, és megpaskolta a pofim. Na­
gyon helyesen, nem vett komolyan. -  Egyébként, kérlek szépen, van olyan 
közgazdasági irányzat, mely tesz különbséget adó és vám közt -  tette hozzá 
úgy, olyan... nem is kedvesen, hanem fuvolázva, mintha mégis komolyan 
venne."

Annát elbűvölte az apósa; a homlok, a szemüveg, a gőgös vagy inkább 
büszke és alázatos, azaz ironikus szempár, melyet azóta jól ismert egy másik, 
evvel rokoni arcból, a nevetése, amely leginkább önmagának szólt, váratlanul 
fölharsanva és váratlanul elnémulva, a játékos beszédmódja, az okossága, a 
kíméletlen ész!, a fehérülő haj (illetve fordítva, mintha a fehérben volnának a 
sötétek), a hunyorgós ráncok a szeme sarkában, a nehéznek és erősnek tetsző 
keze, diákos vékonysága, a hasonlóság közte meg a fia közt, ami nem volt köt­
hető a test semelyik részletéhez, és ami így még lényegibbnek és jelentősebb­
nek tűnt; talán az elhallgatásuk, ahogy elhallgattak és lesték fürkészve, nem a 
hatást, ennél többet, a következményeket („folyik-e vér s minő?"), ez a csönd­
jük, ez leleplezően hasonlatos volt -  a hallgatás mint testrész; elbűvölő férfi, 
Anna kezdetben csak erre tudott gondolni (későbben már másra is).

Januárban korán sötétedik, de még világos volt; mégis a nehéz, sötétbarna 
függönyök behúzva. Anyósa nem szerette a napfényt, mintha dühös lett vol­
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na a napfényre, Anna soha nem tudta meg, miért. (Talán a fejfájásai miatt. He­
tekig szokott volt a feje fájni, de ez alig változtatott a család életén, az asszony 
lett mosolytalan, az arcán, háló, lepedék, terült el a görcsösség, még inkább 
élettelenség, keményebb árnyékok, de minden munka elvégeztetett; csönde­
sebben kellett lenni, ennyi. Az író az örökös. „Ezeknél mindig van örökös...") 
Sötétbarna függönyök, fényes, mélyzöld huzatok, előkelő, sárga selyemlám- 
paernyők, a barna, a zöld, a sárga -  mindkettőjükbe, Annába és az íróba bele­
vésődtek ezek a színek, mulatságos volt látni, ők mulattak rajta, ahogy a ké­
sőbbi lakásaikban öntudatlanul is ezeket a színeket keresték, ezekre a színek­
re jutottak.

A hosszúra nyúlt kávézás közben rendre párok, párosok alakultak, rövid, 
megbízhatatlan szövetségek, melyeknek nem is nagyon volt céljuk, hacsak 
nem önnönmaguk állítása, az, hogy vannak ilyen párosok. Annát váratlanul 
érte ez, a párok gyorsan változtak, függetlenül a sikerességtől (utcahosszal a 
két nő volt a leghatékonyabb és a legbalfácánabb, ahogy kell, az ifjú pár), nem 
a játék maga lepte meg, nem is az, hogy volt ebben a csereberében a szemér­
metlenségnél kevesebb avagy személytelenebb, volt egy kis léhaság (annyi, 
Anna ezt akkor nem tudta, az író mellett tanulta meg, mint minden játékban -  
más a játék komolysága és más a játékon kívüli komolyság), de hogy mindezt 
két szigorú felnőtt rendezze -  mert anyósa bizony nagyon szigorúnak látszott 
és apósa figyelmetlenségében is volt figyelmeztetés - , ez az, ami meglepte, ez 
a felnőtt rendetlenség. Náluk otthon mindig nagy rend volt.

Azt a világoszöld ruháját viselte, melyet maga varrt, ezért az egyik vállánál 
húzódott az anyag, apró hullámot vetett, akaratlan fodrot, a folytonos és ezért 
ingerült huzogatásban aztán a melltartó pántja kibújt (a kulcscsontnál). „Az a 
magad varrta kis zöld", az író csak így emlegette, ha emlegette. Azt lehetett 
hinni, a ruha féloldalasságát a mellek féloldalassága okozza. Hogy az egyik 
nagyobb volna a másiknál. Pedig egyformák voltak. „Nézem a lányaimat, me­
lyik örökölte a testem. Nekem két testem van, egy vékonyabb, izmosabb, ina­
sabb testem (a végtelenes-test), az uram előtti testem, és van egy gömbölyűbb, 
lágyabb (a nyolcas-test), az egyik lányom ezt, a másik azt a testemet kapta, sőt 
mostanra már van egy harmadik is, ez a meggyötört, a gyerekek meg a múlás 
rongálta test, nehezebb és lomhább test ez, de jóban vagyunk, megvagyunk, 
próbálnám erre-arra kényszeríteni, rávenni, lényegében, hogy korlátozza ma­
gát, legyen kevesebb, nem hallgat rám, hát ha nem, nem.

Jajongva szaladt ki a fürdőből múltkor a legkisebbik, összeszaladt minden­
ki. Jajjajajj, beroskadt!, zokogott. Micsoda roskadt és hová?, kérdezte idegesen 
az apja, mert nyilván eszébe jutottak a ház körüli teendők. A kicsi vigyorogni 
kezdett, beroskadt, beroskadt a mama alatt a víz! Ott álltak a fürdőszoba ajtó­
ban, az egész banda, és egyformán vigyorogtak, mint egy négyes iker. És bó­
logattak, nagyon egyetértettek, bizony, mit kerteljünk, szentigaz, anyjukom, 
ez a víz biz' beroskadt. Mintha a vizet sajnálták volna valójában. Egy ideig ve­
lük nevettem, aztán nem nevettem."

-  Hagyjuk a férfiakat -  mondta az író édesanyja, és kimentek a konyhába. 
Figyelte a lányt, ahogy fölteszi az új kávét meg automatikusan elmos két tá­
nyért. Ettől megnyugodott. Önmagát látta ebben a nyeszlett jövevényben (az 
idegen, aki megérkezik ebbe a nagy-nagy családba, és még azt sem tudja, 
hogy ha megrettennie nem is, de megilletődnie azért meg kéne), ezért kezdet­
ben óvatosan bánt vele. Nem hűvösen, inkább durván. Viszont első látásra 
megszerette. Elég szépen, kitartóan és pontosan játszotta el „az anya első, drá­
mai találkája fia elrablójával" című hősi jelenetet, de ebbe mindegyre beleunt,
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el-elnevette magát, legyintett, s akkor látta Anna, hogy jó lesz ez így -  ók ket­
ten.

Megsimogatta Anna arcát. Selymes, könnyű és jószagú volt a keze. És vö­
rös és pikkelyes.

-  Majd neked is ilyen lesz! -  mondta halkan, a lány arcát kémlelve.
Sajdította, hogy Anna a babája a fiának. Ez szerda és péntek délelőttönként

ölthetett testet -  testet öltöttek - ,  az egyetemi órarendnek megfelelően. Az írót 
is meglepte, hogy anyja minden kérdezősködés és akadékoskodás nélkül segí­
tett. Anna türelmetlensége miatt többször is majdnem összefutottak a ház 
előtt -  ha az asszony nem vizsgálta volna akkora buzgalommal a túloldali je­
genyék valóban nem érdektelen csúcsait vagy a kihalt strand izgalmas üressé­
gét. Mindig kiöltözött ezeken a délelőttökön (így lett részese? nem, ez túlzás), 
főként egy sárga puha kosztüm volt elegáns, tenyérnyi kék gombokkal, sógor­
nője küldte Milánóból, kit szívből utált. A klasszikus minta szerint moziba 
ment. Valamiért kizárólag magyar filmeket nézett meg; abszolút verzátus volt 
az új hullámban, Kosa: Ítélet, Gaál: Magasiskola, Szabó: Szerelmesfilm, Makk: 
Szerelem, ezt szerette a legjobban, meg Jancsót.

Néha dörmögött a fiának, miért kell neki az egész délelőtt ellennie. Hogy 
mégis hány percre gondolt édesanyám? „Az uram szerint az anyósom majd­
nem válaszolt. Ez is erősen összefűzött minket, ez a jövés-menés. Inkább meg­
osztoztunk a fián, mint küzdöttünk."

„Lányaként szeretett -  csak fiai voltak - ,  de viszont az automatamosógép­
nek keresztbe tett. Mindent ők vettek (még csak eszünkbe se jutott, hogy ez za­
varhatna minket), gyorsan vásárolt egy kis NDK gépet és külön egy centrifu­
gát. Miért vajon? Hiszen ő a négy gyerekével igazán tudhatta, mi a mosás.

Látom, ahogy az én anyakomplexusos kincsem lopva a kezem studírozza, 
az anyjáét keresi, de nem találja; el van már, ó, kenőcsök kenőcse, nagy Fluci- 
nar!, az enyém is rendben rongyolódva, de másképp -  sajnálom, öregem...

Azt akarta volna anyósom, hogy tudjam meg, mi a munka? De hát miért? 
Hiszen jól tudta, tudván tudta, még annál is jobban tudta, hogy meg fogom 
tudni én azt, ha valamit, akkor azt, hogy mi a munka, azt meg fogom tudni, az 
egész életemet végig fogom dolgozni a fiacskája mellett, meg a fiacskája fiacs­
kái mellett, hát mit akart? És tudom, hogy tudta. Használd egészséggel, kisfi­
am, bólogatott szórakozottan. Lehet ezt mindenfélének hívni, de leghelye­
sebb gonoszságnak. Hogy nekem se legyen jobb, mint neki.

Még aznap kicseréltem. (Olyanra, amilyen neki volt, jó automatára.) Nem 
szólt egy szót se, szelíden, pontosabban a düh hiányával végigmért. -  Ha tud­
ta volna szegény, hogy a harmadik gyereknél elpuhult jódolgomban előkészí­
tett, sőt előre kitervelt bécsi pelenkákat fogok preferálni az ősi kendők he­
lyett... Tudja mért, Bohumil? Mert utálok pelenkázni. Tudja mért? Azért mert 
büdös. Most akkor tudja. Egyébként az a ritmusérzék, ahogy a maga kollégá­
ja elkerülné a pelenka tájékát, az tényleg kormányszintű. Az abszolút világ- 
irodalom. Meg hogy a bőgés, olyan nincs is, a gyerekbőgés definíciós problé­
ma, hisz ki venné a bátorságot gőgicsélést a gajdácsolástól megkülönböztetni, 
nem beszélve a boldog sírásról! Egyébként is volna módszer gyermeket elhall­
gattatni, és mi volna az?, az ajtó, vihog, azt becsukni, valamint a mi maradé­
kaink épp olyanok volnának, egyszerűen olyan típusok, hogy álomba sírják 
magukat, ő ezt már ezerszer kipróbálta, valóban szegény kis árváim, nyakig 
beszarva, távoli zárt ajtók mögött üvöltve, ez az ő áldozatuk az irodalom oltá­
rán, non olet."

-  Aha. Szóval ilyen vagy -  gondolta magában az író édesanyja. -  Jó. Szük­

110



séged lesz erre a konokságra. -  Később sokat mesélt Annának, mesélte az éle­
tét, azt, hogy milyen nehéz, ennyi férfi közt!, sopánkodott büszkén, nehéz, ez 
a szó örökösen visszatért; olyanokat is elmondott, amiket a fiának soha. Eze­
ket Anna kis (egészen kicsi) lelkiismeretfurdalással mondta tovább az írónak.

„Anyósomék 57 tavaszán költöztek ide, a régi tulajdonos disszidált... Tud­
ja, van az a vicc, hogy kalandvágyból itthon maradni... Bohumil, ez az ura- 
mék családja nagyon gazdag volt a háború előtt, rettenetesen gazdag, mond­
juk, mint a Guntorád doktor meg a sörgyári igazgatótanács együttesen, de 
még annál is gazdagabb, el tudja hát képzelni." Anna olykor titokban megles­
te apósát, próbálta őt elképzelni mint királyfit -  valóban valami ilyesminek 
nevelték volt a férfit, arra készítették föl, hogy uralkodjék egy terület fölött, 
emberek fölött, arra, hogy legyen a gazdájuk - ,  próbálta kilesni apósa arcából a 
királyfit, de csak egy vonzó ezüstférfit látott, attraktív, néma apát.

1951 júniusában kitelepítették a családot.
Őrzött Anna egy fotót 1952-ből, az anyósa nyomta egyszer a kezébe.
-  Tedd ezt el, kisfiam -  parancsolta.
A fényképen három parasztember áll a szántóföldön, karjukat évszázadok 

munkája húzza lefelé, napszítta, érdes nyakukat zárt ing fedi félig. Nincs köz­
tük különbség, az apjuk is így nézhetett ki, s az apjuk apja is... Az egyik kicsit 
ferdébb, mintha ferdébb volna, mint a másik kettő. Mosolyog, ahogy a kame­
ra előtt kell, szemében fáradt iszonyat. Homloka, amely hosszabb, mint szoká­
sos, izzadságtól fénylik. Harminchárom éves. A nullaponton van; kifosztva, 
kisemmizve, amúgy ereje teljében, így szokás mondani. Semmije sincs, csak a 
családja, az is minek. Három nyelven ír, olvas, beszél (kész főnyeremény), jog- 
és államtudományi doktor; a királyfi. Amikor majd e forró, nyári nap végén, a 
nehéz estében porosan hazaér, a kapuban fia várja, kétéves nyafogós szöszke, 
neve az Anna számára legkedvesebb férfinév.

Mikor meghalt Sztálin, kinyíltak az internáló táborok kapui („ezek nem 
voltak haláltáborok, ott végeredményben nem voltak SS-katonák, ávóskato- 
nák voltak, akik ütötték az embereket, enni nem adtak, de összehasonlítani 
nem lehet egy Buchenwalddal vagy egy Bergen-Belsennel, megverték az em­
bereket, ártatlanul verték meg őket, Buchenwaldban pedig ártatlanul agyon­
lőtték őket és ártatlanul gázba küldték őket, én még csak internáló tábornak se 
mondanám, nem is tudom, minek mondanám, itt azért ha valakinek valami 
baja volt, az bekerült a gyengélkedőre, odakerült a doktor Ácshoz, aki azt 
mondta, hát ki kell menni a bányába, mert pirosnak piros, de nem elég dagadt, 
vagy azt mondta, dagadtnak dagadt, de nem elég piros, hogy mars ki a bányá­
ba dolgozni, és mikor az ember már nagyon lerobbant, dagadtnak is dagadt 
volt és pirosnak is piros, akkor befeküdhetett a gyengélkedőre, rá egy szalma­
zsákra a földön"), az őrök hátbapaskolták a foglyokat, „viszlát, öregem, csak 
túléltük", mintha nem történt volna semmi, erről alá is írattak velük egy pa­
pírt, hogy nem történt velük semmi, és megszűntek a kijelölt kény­
szerlakhelyek is.

A kitelepítetteknek lassan bocsátották meg, hogy igazságtalanság érte őket, 
ugyan már nem voltak gazemberek, csak másodosztályúak -  nem volt szabad 
egyenest Budapestre visszajönniök, általános gyakorlatként a főváros 
környéki községeket, falvakat választották, Pomáztól Érdig. „Meséli az uram, 
hogy amikor 54 májusában beléptek Csobánkán abba az örökké homályos, 
alagsori szuterén lakásba, ahol a falak mellett vájlingot kellett tartani, mely 
estére megtelt vízzel -  valamiért ezt kifejezetten büszkén emlegeti, hogy teli 
lett a vájling, talán ez érzékelteti szerinte a szenvedés mértékét - ,  anyósom
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várta őket, annyi idős volt, mint én most, ők ketten az apjuk kezét fogták, s a 
szoba telisdeteli volt játékkal, azaz volt egy brummogó (feslett!) mackó, volt 
egy pöttyös gumilabda és volt egy üres szardíniás (sárga, dán) dobozokból 
damillal összefűzött vonat (fűrészporban húzva rögtön „sínek" is keletkez­
tek, ideális), mindezekért meg az ünnepélyes arcot vágó szülők miatt azt hit­
ték, hogy karácsony van. A meleg nem zavarta őket, de hol a fa, a kará­
csonyfa? Anyósom a ház előtti fenyőre aggatta a kimosott ruhákat, színes in­
geket, gatyákat, piros, kék, sárga, fehér, csak rá kellett mutatni, ott, ott a kará­
csonyfa, ott, az az!..."

Az író és testvérei sokáig magázták a szülőket.
-  Tessék édesanyámnak majd megmondani a Jézuskának, hogy be lehetett 

volna vinni azt a karácsonyfát rendesen a szobába. -  De hogy az milyen szép 
nagy. Ez igaz, de akkor is, gondolta volna át ezt időben a Jézuska. De hogy 
még sose volt ekkora karácsonyfájuk. Nem, ő nem érti a Jézuska részéről ezt a 
kelletlenséget. Ekkor az író édesapja akkorát csapott az asztalra, hogy sokáig 
remegtek ott a poharak és evőeszközök! A férfi ezen a napon lett 35 éves; az 
emberélet útjának felén egy sűrű sötétlő erdőbe ért.

7.

Balázska nem volt tisztában magukra öltött földi alakjuk szociológiai, his­
tóriabéli dimenzióival, nem tudta, hogy a rendőr, az ávós, a katona, a tűzoltó, 
általában az egyenruha, a hatalom (oh mint olyan) egybemosódik az utca tu­
datában -  én mindenesetre azt a túlzó gnosztikus tradíciót, miszerint általá­
ban az anyag Lucifer köntöse volna: nem komálom - ,  nem tudta az angyal -  
csak részleteket! csak részleteket! - ,  hogy „amikor az egészségügyi őrmester 
lebontotta a kézről a kötést, az már teljesen el volt rohadva, s olyan bűz tá­
madt, hogy az őrnagy rosszul lett", nem tudta, hogy „az ávósorvos, amikor az 
amputált kezet a vödörbe hajította, azt mondta, hogy maga se fog többé zon­
gorázni", ami kétségkívül igaznak bizonyult a mai napig, nem tudta, hogy az 
autó platóján, „a szennyes alatt ott feküdt a tegnap meghalt hadbíró száza­
dos", nem tudta, hogy 48-ban még volt, teszem azt, skrupulus a gazdasági 
rendőrségben, mert ha, teszem azt, valakinek az apját meg a nagybátyját be­
vitték, és az egyiket, teszem azt, agyonverték, akkor a másikat kiengedték, 
nem tudta, hogy nagy verésre majdnem mindenki majdnem mindent aláír, ha 
a talpát ütlegelik, majd a véres, húscafatos csonkokon kavicson sétáltatják, ha 
a veséjébe addig rúgnak, míg az leszakad, ha addig ugrálnak csizmával a há­
tán s mellkasán, míg mindegyik bordája eltörik (úgy, hogy még ma is minden 
lélegzetvételre fintorog s más lesz a tekintete is minden sóhajára), ha beleszúr­
nak a dobhártyájába, ha szinte a szemében villantják föl heves mozdulattal az 
öngyújtót (nem árt, mert jobb a hatásfok, ha 18 éves szép, diadalmas lányok 
vagyunk ilyenkor), ha leszedik a körmeit, tüdejébe tejecskét engednek, vagy
ha áramot vezetnek a faszába--------nem tudta, hogy nem rosszakaratból vagy
elfogultságból csöpögtettek vizet az orrba, amitől hörögve sikoltozott az, akié 
az orr volt, hanem mert ez praktikus, nem marad nyoma, nincs vér, törés, vér- 
aláfutás, genny, begyulladt sebek, megdagadt ízületek, repedt inak, kivert fo­
gak, vásott csontok, nem tudta, hogy a száradó vizes lepedőbe csavarás nem 
szadista, perverz bolsevik agyszülemény, a módszer ott gyökerezik mélyen 
minden vadászó, halászó, madarászó nép hagyományában, sőt az holtbizto­
san fojtott: a száradó állatbőr, s azt ugyan tudta az angyal, hogy közéjük lövet­
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tek, de azt nem, hogy másnap újrabetonozták az egész teret, mert éjszaka nem 
tudták lesikálni a vért (bizony, erre nem számítottak), azt tudta, hogy közéjük 
lövettek, de azt nem, hogy fentről, röpcsikről is lődözték őket, mint egy vadá­
szaton, azt tudta, hogy közéjük lövettek, de azt nem, hogy harminchárom év 
múlva kicsit hebegve bár, de azonnal letagadják (+nyugdíj), azt tudta, hogy 
megkegyelmeztek, de azt nem, hogy a bitófa előtt olvasták föl a kegyelmi vég­
zést, azt tudta, hogy a börtönudvarban ásták el őt, éjjel, mint egy kényelmet­
len tolvajt, de azt nem, hogy bútorokat hordtak oda halomba, hogy még csak 
ne is lássák, azt tudta, hogy mint a kutyákat, elkaparták, de azt nem, hogy 
dögtemetőbe, hogy zsiráf, elefánt, hiúz és sakálcsontok közé, hogy összedró­
tozva, csomagolópapírban, arccal a földnek, olykor párosával, a kilógó, daliás 
végtagokat visszahajtogatva, ezt nem tudta, csak azt érezte a Ladában várako­
zó angyal, hogy ami a környékből felé áradt, a házakból, az ablakokból, a ké­
ménylyukból, a fejtartásokból, a járásokból, a szempillákból, az... az nem a 
szeretet volt.

Csocsó hosszasan nézte Balázska oválisan elnyúló, elegáns orcáját, a bo­
rostán átsütő kreolt, a bőr holdfényét.

-  Ne lepődj meg, angyalom. Az országokat sehol se a szeretet irányítja. 
Nézz körül New Yorktól Pekingig, Stockholmtól Sidneyig, Békéscsabától 
Gyuláig. Legföljebb a jog. Mégcsak nem is a törvény, csupán a törvény emlé­
ke. A pókra emlékező rángatózó pókláb. Árnyékvilág.

-  Siralomvölgye.
-  Azt nem tudom, nem kell túllihegni, öregem... A csillagokat, azokat igaz­

gatja a szeretet, mindegyiket. -  Csocsó tudta, hogy a másik meg van ijedve, vé­
gigsimított hát az éjfekete üstökön.

-  Hogyan engedhette meg mindezt az Úristen?! Miért? -  nyögött fel Balázs­
ka. A sebváltó rubin fénye szinte rikácsolt.

-  Mér, mér, mit mér?! Mer a patikus is mér! Mindig ez a hogyengedhette- 
meg! Ez már tisztázva lett teológiailag. Én nem vagyok egy lottóötös... Ahogy 
látom, egy pimf abortuszt se tudok megakadályozni... Avagy igen?!

Ekkor lépett ki Anna a kertkapun. Bevásárolni ment vagy orvoshoz? Az 
idősebb férfi kituszkolta a fiatalabbat az autóból.

-  Menjél már utána, ne bénázz -  sziszegte. Nem volt féltékeny, sőt. -  Idő 
nincs -  súgta még - ,  csak érzelem -  és cinkosan bólintott. -  Csak az igaz, ami 
valóságos. -  Balázska visszarebbent.

-  Ó, az rettenetes volna! -  de már sóvárogva, akár egy holdkóros, húzott az 
asszony után s az úgy tett, mint aki semmit nem vett észre.

-  Angelusz, én most nem kontaktálnék a kiskollégával... én nem tudok ott 
lenni minden nemi ingernél... nekem erre nincs időm! -  Az idő szóra az an­
gyal kuncogni kezdett. -  Ez tényleg rettenetes, amit maguk művelnek, tényleg 
schrecklich. -  Nem szólt senki semmit. Az Úr fáradtan sóhajtott. -  Akkor most 
mi van? -  Alig volt ez kérdés, inkább állítás, komoly állítás, akkor most mi 
van.

-  Uram, Ön irigykedik a Balázskára.
-  Bagoly mondja verébnek, nagyfejű.
-  Pardon?
-  Semmi. Végeztem.
-  Hozsanna néked, Eszme! (Leborul. Szünet.)

(Folytatjuk)
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M A R N O  J Á N O S

a cselekmény -  isten ha egyszer
lábrakap
(versm etszetek)

„Megeresztette a mosdóba a vizet. De valami ki­
számíthatatlan okból, a zuhany alá állt be, gyöt­
rődve várta a hideg víz megrázkódtatását, az 
azonban nem jött."

(M. Low ry: Vulkán alatt)

„Mégiscsak tanultam valamit, miközben Robin­
sont elkísértem az éjszakába."

(L. F. Céline: U tazás az éjszaka mélyére)

robinson a dohányzóasztal
mellett ül, egy üres iratdosszié
fölött, és a szemhéját csípdesi
ijedősnek valami mód ki
ki ijedős, s erre sem te, sem én
az idő rándít bennünket össze-
dehogy van harmadik személy!
s mivel ha szél nincs, a tárgynap, -hét, -év
egyaránt szükségképünk tükre
ő aztán takarózhat fehérbe
zöldbe -  a trükk, hogy mi leszünk senkivé

*

megmarad viszont a némber! 
nemde, ha nem vagyok szóvak (stréber) 
épp a perszóna van itt -  gyanít­
ható, hogy mely okból -  elnyelve 
bár azt, hogy a nő istent 
miért tagadja, egyedül ő 
árulhatná el; a költészet 
találgat; ízleli a nem-ember 
lakodalmat, bódító, serkentő 
koktélokkal öblöget s -  érti 
a halál!, fogja szaván egy vendégkönyv *

*
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ha minden hajszál pontosan 
illik a -  mihez is? ó... divatos 
kérdés; az idén, izgága honfi 
ismét nyugaton nyugtatóztam 
barátom pénzén szíttam a kertváros 
klorofillatropinját 
napjaink túlfele bizonyos dante bad 
nevű körletben múlt-telt, nyílt 
alkalom újratárgyalni 
verssorok, paragrafusok hadi- 
elhaddját, hajszálra azonúgy, mint

*

az öregasszony fázik és fél 
beleharap a disznó a mellébe 
szólni azonban nem szól; ha nincs is­
ten, forgatja, nem mindegy-e 
mit vemhelsz, mit vájsz elő a kéj 
aszufellegén? a kan presztizs 
ösztökéje néma robbanófilm -  
házon kívül játszik tovább 
a cselekmény, elmebeteg-fehér 
maszk, köpeny, csipkekő az ég, és nincs ég­
alja, csupán egy késő bolygórím

*

mogorva volnék? átlátszatlan? 
a féltékenyen lassú anyagcsere 
teszi; kertet megvadít a repzaj 
verset a seggszag; robinson mindig is 
utált utazni, az ideig­
lenes vakság serkentő ereje 
sem ott hatott nála, mint más, normális 
sérülteknél szokás; füstöt eregetni 
légvárat formázni egy szűk ketrec 
ágyban: éppoly idétlen hecc ez 
mint ereklyét faragnom, fejlécből

*

nem nyomasztó-e mégiscsak 
porból tudni az agyat? agyagból, sót 
koromból, mivelhogy zsíros? -  karácsonyra 
ha megérjük, tisztázódnak a főbb 
oppozíciók, angyalhaj írja 
tele a levegőt, nőm türelme s 
a rest szellem (tempójuk közös!) 
közrefogván szűröm, kites-



sékelnek a szabadba; a mise
azonban odakint is büdös
(a túl nagy szmog meg a túl sok kisded)

*

'-egysoros: most hajlandó volnék belevágni 
az öledbe, keresztül a versen, szoroson 
most, hogy, harmadsorban, úgy alszol, mint 
aki álmában is tudja az összes kelep­
cét, egyképp, amiket a hatalom állít 
fel a szenvedélynek, illetőleg 
amitől az egyszeri szenvedély retteg 
a semmi vagy dupla halálét 
de hát most kilenc óra van, gyógyteát 
áztatok itt kint a főző- és fürdő- 
fülkében -  sorrendben hűl a szó, víz, fű

*

megdob egy huppanó, hóó,opp,egy gödör 
föl,dön,tött szöveg -  pont -  eez báányavidék(?) 
hozzám tapadsz, majd eltűnsz mellőlem 
tenyér-, tó-, alakzatfelünkról 
szór parázna ikont körül a grafit 
és támad emléktér, bontott szószék 
a habballon égi, földi csecse között 
egy ablakom kiég, egy kályhacső 
a térdemre könyököl fe l ... -  dicsérj meg 
uram, ha e banyával azt cselekszem 
amit egy szűzzel vagy kurvával illenék

*

kapkodni reggel, nyirkos szürkületben
a test még akárhol ellenne, épp
itt nem csak, a szemüvegtok helyén
mivelhogy innen ágazik mindjárt szét
a hit és a tudomány vize
papírra kerül a sírógörcs, az éj
rizsszemfehérbe zárul, és erejét
vesztve zörög (nem pedig csörgedez)
s ha mégis farkashasonlattal él
tovább a verseny, az most már kölcsönkéreg-
ből, mely a hitet elleti, ered



F E J T Ő  F E R E N C

Bohumil Hrabal
Mindama katasztrófák ellenére, amelyek Csehszlovákiát létezése hetven eszten­

deje során érték -  az első talán éppen megszületése volt, mely anyja életébe került - ,  
a cseh irodalom szünet nélkül gazdagította remekművekkel a világ kultúráját. Ez az 
irodalom a történelem minden csapása ellenére olyan folytonosságot tud felmutatni, 
amely megszakítatlan, egyenes vonalban vezet Kafkától és Hasektől Hrabalig. Eköz­
ben pedig mindvégig része maradt annak a kulturális egységnek is, amelyet Musil 
valaha Kákániának nevezett, és amely, Hrabal kifejezésével élve, maga „a testet öl­
tött képtelenség". Hiszen vitathatatlan a rokonság Hrabal, Joseph Roth, Bruno 
Schultz, Krúdy Gyula, Gombrowicz, Cannetti és Krleza között... Nyugat-Európa 
csak mostanában kezdi felfedezni e kulturális régió nagyszerűségét, melynek, mi­
közben minden nyugati áramlat megtermékenyítette, megvoltak a maga kérdései, a 
maga válaszai, a maga sajátos zamata, és hol megelőzte, hol követte Párizst, Lon­
dont, Rómát és Münchent. Közép-európai ez a kultúra, hiszen a Kelet, mint Hrabal 
egyik hősétől megtudjuk -  aki egyébként hivatásos könyvégetőként mazochisztikus 
élvezettel vesz részt a kultúra elpusztításában - ,  a Kelet „nem Prága kapujában kez­
dődik, hanem csak ott, ahol véget érnek a klasszikus, régi osztrák vasútállomások, 
valahol Galíciában, az utolsó görögös timpanon után".

E régió magyar részén születtem és nevelkedtem, apai nagyapám Prágában látta 
meg a napvilágot, őseim pedig egy olyan temetőben nyugszanak, amelyet „festői­
nek" mondanak -  így hát mindig is otthon éreztem magam a szomszédos „aranyvá­
ros" világában. Miért van az, hogy a Svejk és A kastély szerzője mellett, a újabbak kö­
zül, Hrabalt kedvelem a legjobban? Miért tartom a második nemzedék legnagyobb 
alakjának? Kétségkívül azért, mert szerintem ő a legcsehebb, a legosztrákabb és a leg­
egyetemesebb egyszerre. Megtalálom benne -  kicsit véresebb változatban -  Hasek 
humorát, Joseph Roth nosztalgiáját -  részem volt abban a szomorú megtiszteltetés­
ben, hogy megismerhettem őt Párizsban, hanyatlása idején, kevéssel a halála előtt 
és az egyetemességet, hiszen Hrabal úgy szemléli százada rémtetteit, mint hajdan Le­
onardo da Vinci, „látván, hogy a francia katonák célba veszik művét, egy lovasszob­
rot, és szilánkokra lövik". Vagy mint Valéry, aki már tudta, milyen halandók a civili­
zációk. Hrabal embere fölfedezte, hogy „az egekben nincs semmi emberi, és a gon­
dolkodó emberben még kevésbé". És mégis, volt idő, amikor Hanta -  a szerző altere- 
gója -  „még emberi volt; szánalmat és szeretetet érzett, amit én már régesrég elfelej­
tettem, kitöröltem az emlékezetemből". Hrabal egyik nagy érdeme, hogy szimbólu­
mai révén átérezzük szereplői sorsát egy eldurvult világban, ahol az akadémikusok­
ból útkaparók lesznek, az irodalmárokból papírbálázók, Hrabalból pedig a szellemi 
Biafra megéneklője; ez Aragon kifejezése, aki maga szolgált szomorú példával az 
írástudók árulására.

Hrabal két világ érintkezési pontján foglal helyet; az egyiknek a „progressus ad 
futurum"-ot jelképező Jézus, a másiknak a „regressus ad originem"-et szimbolizáló 
Lao-ce a főalakja. Tanú a varázsos Prágából, ahol Loyolai Szent Ignác káprázatos, 
diadalmas szobra díszíti a róla elnevezett templom oromzatát; a nagyságnak ezt az 
arany emlékművét onnan küldték, ahol Seneca meghalt, miután felvágta ereit, önma­
gán bizonyítva be, hogy gondolatai helytállóak s hogy nem véletlenül írta meg azt a 
könyvet -  a De tranquilitate animit - ,  amelyet mindig is szerettem.

Kedvelem Hrabal ironikus sztoicizmusát, megindít kétségbeesett vigyora Kant, 
Nietzsche, Schopenhauer, Goethe művei fölött, amelyeket a Comenius Egyetem 
könyvtárának új urai a zúzdába küldtek, és amelyeket a nála kétségkívül igyekvőbb 
fiatalok közönyösen dobálnak a gépbe.

„Ha kijárnám a technikai tökély iskoláját, mint ők, bizonyára egyes-egyedül felér­
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nék egy szocialista brigáddal, és felajánlhatnám, hogy 50 százalékkal növelem az évi 
termelésemet." Ha alkalmazkodna az új szabályokhoz, Hrabalnak is joga volna a gö­
rögországi vakációkhoz és a vállalati üdülőkhöz, mint az ifjaknak, akiket irigy meg­
vetéssel szemlél. De Hrabal nem alakult át szocbrigáddá, száműzött lett saját hazájá­
ban, 1968-1976 között semmit sem publikálhatott, és sohasem jutott el Görögor­
szágba.

Melyiket szeretem jobban két nagy könyve közül: a Túlságosan zajos magányt vagy 
A kisváros, ahol megállt az idő címűt, nagyszerű hősével, Pepinnel, aki Francin papa 
sörgyárának pincéjében a ferencjózsefi időket éli tovább imádott anyjával? Ő „ponto­
san az a fajta nő volt, mint von Schratten bárónő (sic!), a császár szeretője, ez a szí­
nésznő, aki a maga korában egész Bécs, nem, az egész Osztrák-Magyar Monarchia 
legszebb asszonya volt, beleértve Erdélyt is, ahonnan pedig a császárság legszebb le­
ányai származtak." A feledhetetlen Pepin a Köztársaságon, a megszálláson, a hábo­
rú utáni reményeken és a nagy kiábránduláson át mindvégig töretlenül hiszi, hogy 
„a vitéz osztrák katona mindig és mindenütt, az összes frontokon győzedelmeske­
dik". Lehet-e valaha is elfeledni az életerő és életszeretet eme óriásának összeomlá­
sát és halálát, amikor utolsó leheletével ezt suttogja: „Mi lesz a szerelemmel?"

Mégis, az a Hrabal-könyv, amelyet a legnagyobb élvezettel olvastam, az Őfelsége 
pincére voltam. Talán mert ebben a legtöbb a históriai elem? Mert átfogja az egész tör­
ténelmet, ha nem is Csehszlovákiáét, legalább a cseh kisemberét? Talán mert ez feje­
zi ki a legmerészebben Hrabal megvető ítéletét kora ideológiai előítéleteiről, a nacio­
nalizmustól a rasszizmuson át a kommunizmusig? Mert benne találom meg Hasek 
öniróniájának, Cannetti fekete humorának, Krúdy melankolikus bohóctréfáinak és 
külföldön kevésbé ismert magyar kollégája, a hugenotta származású Kolozsvári 
Grandpierre Emil derűs társadalomkritikájának szintézisét? Hőse, a pikolófiú, tanu­
lóéveit tölti egy főpincér oldalán, aki egyszer az angol királyt is kiszolgálta; negatív 
hős, istene a pénz, minden örömöt azzal vásárol meg magának, még a szerelmet is, és 
arról álmodozik, hogy egyszer milliomos lesz. Ez a hős talán a legjobb alkalmat nyúj­
totta Hrabalnak arra, hogy bizonyságot adjon kivételes elbeszélőtehetségéről. És eb­
ben a könyvben vélem fölfedezni Hrabal legfájdalmasabb alteregóját is, a némileg 
sörgyár-szerű zeneiskola igazgatójának alakjában, aki egy lármás és véres csetepaté 
közepén, két fékeveszett cigánybanda között „nyugodtan olvasott tovább, és mo­
solygott, miközben a cigányok forgószélként tomboltak nemcsak körülötte, hanem 
szó szerint a feje fölött, bemocskolva a haját és a könyveit. Két kés is belefúródott az 
asztalába, ám az igazgató úr rendíthetetlenül olvasott tovább."

Az elbeszelő nem árulja el, mit olvasott ilyen elmélyülten a zeneiskola igazgatója. 
Lao-cét, Az Út és az Erény Könyvét? Vagy talán a Bambini di Prágát, egy bizonyos Bo­
humil Hrabal tollából, aki ott mutatta meg, hogy nemcsak harsány, fogcsikorgató rö­
högést, hanem derűs, már-már jókedvű mosolyt is képes kiváltani?

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős*
XII.

(Intermezzo: Az olvasó magányossága)
MIÉRT NEM TESZEK

sose valami jelet a könyvbe talán mert kedvelem a keres­
gélés izgalmát megtalálni az elveszett fonalat a labirintusban meg így újra 
elém kerülnek a szöveg egyes töredékei más rendben mint ahogy előbb olvas­
tam vagy amiket egyáltalán nem olvastam mert az ember úgy olvas hogy nem 
mindent olvas el erre is ilyenkor jövök rá különben a könyv mindig labirintus 
minden könyv és akkor is ha folyamatosan olvasom ilyenkor meg éppen úgy 
keresgélünk a könyvben mint a fejünkben egy-egy elveszett gondolat után 
mert az agy is labirintus tudjuk hogy ott van de mintha most mégse lenne ott 
mint ahogy azok a bizonyos töredékek egyszerre ott vannak és akkor mintha 
nem lettek volna ott amikor olvastuk amiket keresünk meg olyanok mintha 
talán csak te olvastad volna bele mi lenne ha a könyvekben a sorok közé vala­
mi titokzatos parapszichikus elektronika belekódolná az olvasó olvasás köz­
beni gondolatait micsoda könyv lenne az na most megvan a röntgenszemű 
ember meg a csincsillabundás hölgy a kávét el ne felejtsem levenni a gázról 
különben megint szagolhatom a szörnyűséges gumibűzt ahogy ráég a főzőre 
mit képes kihozni a hómérsékletváltozás az anyagokból furcsa hogy ez meg­
lep hiszen egész nap ezt csinálom de az ember ha a magánszférában összeta­
lálkozik azokkal a jelenségekkel amelyek a szakmájában mindennaposak egy­
szerre csak úgy áll előttük mint a tökamatőr hát persze nem a kávéfőzőgumik 
hőmérsékletváltozásaiból eredő jelenségeket szoktam mérni és érzékelni igaz 
is mi volna ha az írásokat is kitennénk bizonyos hőfokemelkedéseknek lehet 
hogy egészen sajátos átalakulásokon mennének keresztül az egyik így a másik 
úgy lehet hogy akkor jutnának el optimális minőségükhöz mint egyes anya­
gok mint akár a kávé vigyázni kell a kávéra szörnyű hogy mindig muszáj 
valami másra is figyelnünk mint amire figyelni szeretnénk a csincsillabundás 
ha jól sejtem csak olyan metafora-féle csak nem világos minek a metaforája ta­
lán épp ezért metafora mint a zene is ott egy kicsit tovább persze hisz már a 
zenénél tartottam igaz mi minden jut nekem is eszembe (most jut csak eszem­
be) zenehallgatás közben meg persze olvasás közben is és egyáltalán mi 
minden jut az ember eszébe (de hogy jut? és mi az hogy jut?) miközben azt 
hiszi valami másra gondol és nem tartoznak-e hozzá a zenéhez a zenészek is 
van aki lehunyja a szemét a koncerten mert egyedül akar maradni a zenével de 
akkor mért megy el a koncertre ahol szükségképpen másokkal vagyunk 
együtt és nem vagyunk-e másokkal akkor is amikor egyedül vagyunk és nem 
tartozik-e hozzá a hallanivalóhoz a látnivaló is vagy vaknak kell lenni hogy 
igazán hallhassunk és süketnek ha igazán látni akarunk csorog még nem cso­

* A regény előző folytatásait a Jelenkor 1986. október-november-decemberi; 1987. januári, novem­
ber-decemberi; 1988. január-februári; decemberi; 1989. január-februári számaiban közöltük.
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rog olykor oldalakon keresztül nem azt olvasom amit olvasok hanem egy ol­
dalakkal előbbi mondat rángat a pórázán és nem ereszt miközben azért vala­
hogy tovább vonszolom magam a sorok közt mintha egy fenékkel ülnék két 
lovon ahogy mondani szokták úgy látszik nem is olyan lehetetlenség mint 
ahogy gondolják legalábbis szellemiekben az ember olykor ráeszmél hogy 
már régen nem azt olvassa amit olvas a tudat úgy látszik eleve csak hasadva 
működik ez a létezésformája ilyenkor aztán keresgélni kezdünk önmagunk­
ban mint a könyvben visszalapozunk az időben és milyen nehéz megtalálni 
azt ami ott van ami ott volt a kávé már megint eszembe jut pedig nem folyt ki 
de mikor majd folyik akkor biztos elfelejtem bár folyton erre is gondolok mi­
közben lapozok a könyvben hol is tartok hát persze hogy túl a csincsillabun- 
dás nőn meg túl a zenén is most kellene megnézni a kávét éppen ott hogy ne 
olvassam tovább jó akkor most leveszem a gázról ezt is bele lehetne írni egy 
regénybe egyáltalán miért olvasnak olyan keveset a regényekben aki regényt ír 
az bizonyára olvas is regényt és eleve fel kell tételeznie hogy az emberek egy jó 
része is olvas sőt hogy valami nagyot mondjak egy regényírónak tudnia kell 
miközben a regényét írja hogy az ő regényét is csak és kizárólag olyanok fog­
ják olvasni akik regényt olvasnak ha az olvasás nem „primér" élettény akkor 
miért gondolják hogy az írás az pedig azt gondolják sokszor épp azok akiknek 
a regényeiben sosem olvasnak regényt most már végre ki is kellene tölteni a 
kávét mert el fog hűlni meg tovább is kellene olvasni mert az olvasási kedvem 
is elhűl jó kis kávé ide hozom a heverőre rágyújtok a körülmények végre meg­
teremtve miért a legjobb fekve olvasni mikor minden szemorvos tiltja bizo­
nyára igen későn alakult ki olyan helyzet hogy az emberi szemnek ebből a le­
hetetlen szögből kelljen néznie valamit ferdén fölfelé méghozzá ilyen kis mé­
retű látnivalókat mikor kellett a betű feltalálása előtti időkben az embernek 
hasonlóan apró tárgyak hasonlóan csekély eltérésekkel sűrűn egymásra kö­
vetkező sorai közt ilyen finom vizuális distinkciókat tenni érthető hogy a látás 
gyengülését elsősorban éppen a betűnagyságon mérik kezdeti stádiumban 
nem is mérhető máson általában mit cselekszik az ember fekve pihen alszik ál­
modik vagy szeretkezik beteg gyógyul vagy meghal vagyis szervezetének és 
egyben (ha az nem amúgy is egy) lelkének legintimebb legkényesebb és legma­
gányosabb funkcióit végzi (ezekbe végül is még a szeretkezés is bevonható) az 
olvasás is ezek közé tartoznék hogy a legbensőségesebbek és legmagányosab­
bak közé nem is kétséges van-e szorosabb téte á téte önmagunkkal mint ezzel a 
másikkal való s van-e szorosabb együttlét másvalakivel mint ezzel a szöveggé 
lényegült Másikkal amely (aki?) majdnem mi magunk vagyunk vagy leszünk 
szóval bensőségesnél is bensőségesebb bár éppen azért cselekedjük hogy kívül 
kerüljünk magunkon egyszóval maga a magányosság de egyben a magányos­
ság ellentéte is hiszen leginkább magányunk feloldására szolgál bár éppen an­
nak megőrzésére is hogy ne hagyassunk egészen magunkra magunkkal de 
azért tudjunk is magunkkal egyedül lenni passzívnak azonban egyáltalán 
nem mondható mint a többi fentebb felsorolt hiszen az olvasmányt nem szen­
vedjük el hanem nagyon is tevékeny szellemi erőfeszítéssel sajátítjuk el meg­
emésztjük magunkévá tesszük befogadjuk lám csupa elemi biológiai műkö­
déssel jelöljük a művészetet tárgyul vonzó állítmányokat csupa lét- és fajfenn­
tartásra vonatkozó igével brutálisan kizökkenünk a saját életünk kerékvágá­
sából hogy egészen más életek útjára terelődjünk amely azonban mégis a mi­
énk lesz aztán folytatjuk a magunkét ott ahol abbahagytuk és mégse ugyanott 
a regényből kilépve éppúgy vissza kell keresnünk a magunk életét ott ahol 
tartottunk benne ahogy a regényben azt a helyet ahol tartottunk és itt se min­
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dig egykönnyen találjuk meg mit is csináltam egész nap mi volt az „életem" 
most például éppen az hogy olvasok illetve hogy nem olvasok illetve hogy va­
lamiképpen mégis olvasok gondolatban visszaolvasom magam a már olvasot­
takba ott hagytam abba a zenénél persze nem is a csincsillabundás nőnél mért 
az maradt meg mégis ilyen erősen az emlékezetemben meg a férje a keramit- 
kockákon fekve mint valaminek a jól kirajzolódó árnyéka ezt a hasonlatot ta­
lán nem is a regényből veszem csak én teszem most hozzá vissza kellene la­
pozni mindegy én úgy látom a kövezeten mint egy árnyékot lehet hogy éle­
tünk legbelsőbb tekervényeibe csak a zene hatol be vagy csak az tud kiszökni 
belőle de közben a labirintusnak ezer külső kanyarán is át kell vergődnünk 
naponta annyi bizonyos hiába is próbálnám sorolni őket mindazt az előre lát­
ható és előre nem látható választási kényszert kikerülhetetlen kényszerpályát 
ami elénk áll ami elé állunk felkeléstől lefekvésig e mindennapi egynapos élet­
ben a beidegzett mozdulatokat amikkel ki tudja hányadszor ma is nekiindul­
tam most végre megint itthon vagyok ki tudná lajstromozni mi minden után 
aminek a végösszege végül inkább semmi s ami mégis jobb híján az „életem" 
volt fektemből nézem az ablakon át a szemközti háztetőket nem is az ablakon 
át hanem úgy mintha ott volnának az ablakban az ablakkeret: képkeret mint 
ahogy minden képkeret: ablakkeret kilátni magunkból -  belátni magunkba ez 
a kettős feladat amit minden percben nem mi nem is más maga a lét jelöl ki 
számunkra az élő anyag természete de most már igazán tovább kell olvasnom 
a kávémat is megittam bár épp ott tartom nyitva a könyvet ahol a szerző arra 
szólít fel hogy ne olvassam tovább hogy jön ehhez most jött le a falvédőről -  
vagy a filmvászonról mint a Kairó bíbor rózsájának hőse -  mit keres ő itt abban 
a szoros szimbiózisban amiben én a regénnyel együttélek mi ez önteltség ma- 
gakelletés tehetetlen fogvicsorgatás hirtelen kétségbeesett szembefordulás 
azzal amit csinál az olvasó megnyerése helyett ami minden író alapvető törek­
vése kell hogy legyen az az önpusztító szándék hogy -  mint nemrég olvastam 
már nem tudom hol egy nem tudom kitől vett idézetben -  a lehető legnagyobb 
gyanakvást keltse az olvasóban maga iránt keservesen őszinte-tettetett kiábrán­
dulás abból amit csinál amit csinálnia kell mert nincs más mit csinálnia exor- 
cizálás hogy ki ne essen óvatlanul annak az óriáskeréknek a nyitott kis hajójá­
ból amiből nem lehet kiszállnia ha egyszer már beleült legfeljebb kiugrania a 
magasból ahogy egyszer én is alig tudtam visszatartani magam a leszédülés- 
től a Vidám Park egy ilyen forgó intézményének a tetején az életből való kiszé­
dülés lehetősége ha karnyújtásnyira ott áll előttünk olykor minden más vágy­
nál ellenállhatatlanabb erővel tud ránk törni ritkán gondolunk arra (regények 
olvasása közben) hogy amit izgatottan vagy unatkozva csak úgy időtöltésből 
és szórakozásból vagy nyakig belefeledkezve esetleg bosszankodva vagy dü­
höngve olvasunk az egyszer másvalakinek mindennapos legfőbb tevékenysé­
ge volt vagyis az élete nem nagybetűvel hanem kis betűvel írva az é-l-e-t-e 
hogy minden laphoz amin sajátos élethelyzetek alakulnak ki mint a cápa hasá­
hoz az élősdi halak eltéphetetlenül odatapadnak más számunkra láthatatlan 
és érzékelhetetlen élethelyzetek is azéi aki éppen most (akkor) elő (elénk) ál­
lítja az előbbieket pontosabban a legláthatóbb cselekvésre lebontva a dolgot 
körmölve vagy kopogva rója egy papírlapra vagy már nem is papírra hanem 
képernyőre vagy ki tudja micsodára kinek jut eszébe az a nyilvánvaló tény 
(ami most jut az eszembe) hogy ez a könyv amit én úgy kezdtem olvasni hogy 
tudtam már vége is van mielőtt belekezdenék (akár a végén is kezdhetném olvas­
ni) amikor írója írni kezdte még nem volt s mikor felszólított hogy ne olvassam 
tovább még akkor is úgy lehetett volna hogy nem is olvashatom tovább nincs
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is mit tovább olvasnom (a szerző hirtelen meghal vagy nem tudja folytatni 
ilyen vagy olyan százféle elképzelhető okokból) lehetett volna hogy ne is le­
gyen vége sőt folytatása se meg arra is rájövök -  ahelyett hogy tovább olvas­
nám úgy látszik megfogadtam a szerző tanácsát de nem olvasva a könyvet is 
nem a könyvet olvasom-e tovább míg rájövök -  hogy minden regény volta­
képpen más regény több regény közben anya a kórházban mindjárt telefonál­
nom kell ma nem tudok bemenni (jaj az a kórházjelenet a regényben) és persze 
lelkifurdalás hogy miért nem „tudok" bemenni Viktória jön ez az egész min­
dig újrakaezdődő regény Viktóriával ha jól jár az órám még éppen egy óra hu­
szonkét percem van (ha pontosan jön de ha nem jön mint ahogy legtöbbször 
nem pontos az én pontos belső órám akkor is a megbeszélt időponthoz igazo­
dik akkor már nem fogok tudni olvasni akkor se ha nem jön mert nekem már 
itt lesz azáltal is éppen azáltal hogy még nincs itt hogy miért nincs itt és hol van 
és mi tartja vissza a világ megszámlálhatatlan visszatartó lehetőségei közül) 
már hazafelé a kocsiban előre kilelt a hideg és a meleg ami a közelében mindig 
olyan érzést kelt bennem mintha oxigénsátorba kerülnék de egyszersmind 
olyan bura alá is amiből fokozatosan kiszivattyúzzák a levegőt most meg ret­
tegek hogy majd jönni fog abba kell hagyni az olvasást (amit el se kezdtem) 
olyan érzékelhetetlenül messze van hogy el se tudom képzelni hogy egy óra és 
húsz perc múlva itt fog feküdni mellettem mint egy olvashatatlan regény ami­
be hiába hatolok be akkor is kívül maradok rajta szóval a regény írása éppúgy 
mint az olvasása csak egy másik regénnyel együtt valósul meg ami nélkül nem 
létezik és ami valahogy benne is van abban a regényben amit olvasok de úgy 
hogy nem olvashatom csak valahogy érzékeimen túl érzékelhetem értelme­
men túl érthetem meg mint olvasásküszöbön inneni és olvasáshatáron túli 
fénykvantákat vagy hanghullámokat mikor az író itt tartott a regényében a jö­
vendő az övé és a regényé csak ugyanolyan bizonyosan elérkező és ugyan­
olyan bizonytalanságot tartogató idő volt mint minden más idő már nem is tu­
dom hány regényt olvasok itt a díványon miközben egyet sem olvasok a kávém 
mellett felveszem a csészét de hisz már üres pedig még egy kortyra számítot­
tam még egy éppen egy korty kellett volna az a mégegy az az utolsó az az utol­
só utáni ami mindig mindenből hiányzik s aminek a hiánya mindennek az el­
kerülhetetlen végességét kattintja ránk mint egy bilincset a világ végtelensé­
gének ezt az emberi lehatároltságát amelyet éppen az ember visel oly nehezen 
ő aki el tudja képzelni a matematikai végtelent sőt több végtelent is (több belő­
le kiinduló véget nem érő regényét a mindenségnek) kezemben a nyitott re­
génnyel amit nem olvasok (amit már elolvastam belőle s amit még elolvasok 
ha elolvasom) részévé válik az enyémnek az egyetlen regény a valóságban 
(bennem) ijesztő gyorsasággal egész regénypopulációvá osztódik vagy -  hogy 
továbbra is a magam szakmájánál maradjak -  egymásba fonódik mint egy két­
szeres (vagy sokszoros) kettős spirál a bonyolult kapcsolódások útján hozzá­
juk rendeződő polimérekkel íráskor az író mindig az olvasóra gondol olvastam 
nemrégiben egy írónál de vajon rám gondol-e milyen olvasót képzel magának 
bizonyára olyat aki őrá magára hasonlít az íróra mint olvasóra erre a visszhang 
visszhangjára hiszen mindenki önmagát szeretné olvasni és azt szeretné ha 
mások benne tudnának olvasni az író azzal hogy ír valahogy így folytatta szöve­
ge révén mintaolvasót teremt magának s milyen lenne ez a mintaolvasó ha nem 
olyan mint ő maga képmása bús fivére de olyan vagyok-e én mint ez az író ha- 
sonlítok-e arra akit teremteni akart magának (magából) arra a Lector in fabulá­
ra akit annyiszor megidéznek aztán egyszercsak ott van amikor nem is gon­
dolnak rá az olvasó az író Pygmalionja de az író is az olvasó Pygmalionja akár
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tud róla akár nem vagy inkább az író olyan reménytelen viszonyban lehet az 
olvasójával mint a szerelmes az ideáljával sohasem azt kaphatja meg akit el­
képzelt magának mert az nem is létezik s ha egyszer mégis azt képzeli hogy 
testestül-lelkestül megképzik előtte az akit álmaiban elképzelt akkor menten 
erről az elképzelésről derül ki hogy csak puszta képzelet senki soha nem kap­
ja meg azt akit nem is ő a zsigerei és a hormonjai a lelke és a barlangostestjei 
vagy nyálkahártyái elképzeltek maguknak az írónak is azzal az olvasóval kell 
megelégednie aki jut neki de most már igazán bele kellene kezdeni már csak 
egy órám és mennyi is két percem van (amíg Viktória jön illetve jönnie kellene 
de az egyre megy) nem azért írja-e hogy ne olvassam tovább mert hirtelen rá­
döbbent hogy úgyis hiába ábrándozik arról a mintaolvasóról mint a rajongó 
kamasz vagy a kiábrándult szerelmes a tökéletes szerelemről mi lehet az ami­
től el akar tiltani vagy meg akar kímélni vagy netán meg akar fosztani (s ami­
ről „most" még maga se tudja mi lesz) vagy saját magával akarja tenni mind­
ezt kinyújtóztatom a lábam milyen hülyén alámszorult a bal egészen elzsib­
badt még majdnem egy órám van lássuk csak XXX* oldal:

* * *

ELŐSZÖR MINDIG
jó mélyen beúsztál (vagy, ha szabad volt a csónak, beevez­

tél), egyenesen a túlsó parti hegyeknek tartva, hogy aztán éles szögben dél­
nyugatnak fordulj, a tó vége felé, ahol akkoriban fordult ki a földből antik fe ­
neke, Fenékpuszta romjaival. Ha szerencséd volt, kivált mikor a kánikula dél­
utáni délibábja játszik a levegővel, s a már lefelé forduló vakító sugarak, mint 
a rivaldák, szikrázó homályba borítják a keszthelyi öbölt, egyszerre megjelent 
a várva várt káprázat, a szándékosan előidézett tünemény, óhajod és a fény 
fondorlatosan kimódolt szemfényvesztése. Csak jobbra-balra nem volt sza­
bad nézned, se a meghitten szerény innenső, se az ellenséges(en) pazar túlsó 
parti hegyek felé, amelyek sötétebb zöld vagy kék foltokban emelkedtek ki víz 
és ég egybefolyatott monokróm akvarelljéből; csak mindig egyenesen előre, a 
két ütemesen csapkodó karod közé, délnyugat felé, a lefelé forduló nap alá. 
Szemben a ferde sugárzással, amely kezdte már lassan leereszteni aranyhág­
csóját a vízre, mindig azonos távolságban maradva a vizet köpködni, levegőt 
venni ütemesen felmerülő félarcodtól. És máris itt volt a parttalanság bűbájos­
sága, melyben a tenger nélküliek vágyálma, a Magyar Tenger valóban (illetve, 
némi képzelgés árán) tengerségével tündérkedik.

Mi járta volna át most ugyanezeket a mozdulatokat végző tagjaidat, ha 
nem a kamaszkori nyárdélutánok ez álnok és mégis oly ártatlan ábrándja, 
most, mikor életedben először végre igazán az igazi tengerben kereshetted a 
tengert? Csak éppen, és éppen itt, hiába kerested. Jobb felől, hátad mögül 
elédbe nyúlva, a Croisette könyökben megtörő karja (mintha csak a sajátod ó- 
riásira kinagyított párja volna) ölelte el előled az áhított végtelent, bal felől, tá­
volabb, az antik Antipolis foka tolakodott előre a vízen, és a Golf Juan-i fö­
venypart előkelő íve fogadta magába és hárította el magától a hullámokat. S 
ha magad előtt, a kettő között fürkészted a Nagy Kijáratot, mint egy Magellán, 
ott az erdős kis archipelagus állt elébed, a lombrésen át komorló vártorony- 
nyal, mintha a régi híres rabok árnyai, a Vasálarcos, Bazaine vagy Dantés őriz­
nék szemed elől a large-ot, a tágat, a széleset, a nyíltat, amely mindig csak me­

* A pontos lapszámot majd csak a kinyomtatandó könyvben lehet behelyettesíteni.
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rő képzelgésekben tárulhatott eléd. S ahogy tovább úszva mégis makacsul ke­
resed a megváltó rést (talán tudatalatti obszcén jelképeként is a combok szét­
nyíló gátja -  a gátak szétnyíló combjai -  közt rejtőző hasítéknak), s már majd­
nem rátalálsz, akkor mint a vízből sarjadt égő csipkebokrok, állnak szemed 
elé tiltón az Esterei kő-csordájának a tenger mélyébe lenyúló s onnan fölbuk­
kanó vörös porfir lábazatai. De ezek a víz kékjében virágzó vörös sziklák is va­
lami otthonira emlékeztetnek, legalább öt karcsapásnyi idő kell, hogy rájöjj: a 
balatonfelvidéki vörös földre. A bauxit és a porfir hasonló színűre festi a föl­
det, s az öböl tóvá varázsolja a tengert, ahogy a tavat tengerré tudja avatni a 
fény. De miért festi a víz sötétebb vörösre a vörös követ, amint abbahagyhatat- 
lan ritmusában felcsap rá, hol hegyes szögben magasabbra, hol meg tompáb­
ban, már alacsonyan szétterülve rajta? Még az ilyen egyszerű jelenségre se 
tudsz valamilyen elfogadható választ találni. A teremtés koronája semmit 
sem tud a teremtésről, nemcsak az őrült zsenik őrült kérdéseire (Honnan jöt­
tünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?) nem tudja a választ, a világ milliárd 
apró jelenségére sem, amelyek naponta megszámlálhatatlanszor majd kiszúr­
ják a szemét, hasogatják a dobhártyáját, horzsolják a tapogatóidegeit. Jókor 
jut eszedbe, gondolod, miközben szemed előtt a víz mindig másképpen -  s 
mindig ugyanúgy -  újrafesti a vörös köveket. Pali meg csak úgy prüszköl mel­
letted a fáradtságtól, míg téged tovább hajszol az ábránd és a csalódás, mint 
kétfelől két veszekedő hajcsár egy szamarat. Miközben mindemögött ott buj­
kál a régi fondorlat, az egyszerre-tudás-és-nem-tudás, csak éppen a fonákjá­
ról. Mint egy matematikai művelet próbája, amely csak az előbbi eredményét 
erősíti meg. Talán éppen ezt akarod. Mint azelőtt a tengert a Balatonban, most 
a Balatont a tengerben. Akkor a kitörést a szűkösségből; most az otthonossá­
got az idegenben. Talán éppen így teljesül igazán az ábránd, ebben az egy 
filmre fotografált kettős öncsalásban. Pali minden karcsapásnál vissza szeret­
ne fordulni, fenyegetőzik, hogy itt hagy egyedül, de persze maga is retteg at­
tól, hogy egyedül marad a nagy vízben. Téged pedig vonz ez a kínzó-boldog 
semmire se való játék, ez az elérhetetlen ősvarázs, amely oly ellenállhatatla­
nul kísértett rég a messziből. S most itt van. És mégsincs itt. Csak csapkodsz a 
karjaiddal, te is egyre lankadtabban, de sehogyse bírod rávenni magad a 
visszafordulásra. Pedig a Balatonban is hányszor elfogott a víz riadalma. 
Nyolc vagy kilenc éves korodban egyszer, majdnem partközeiben, a szinte-se- 
kélyben, kis híja magához is rántott ez az örvény, nem is a vízé, hanem az 
ijedtségé, amiben éppúgy el lehet merülni, mint az igaziban. Egyszerre kisza­
ladt alólad a talaj, vagyis mintha a testedet eddig könnyedén fenntartó víz 
szaladna ki alólad, hogy egyszerre a mélyberántó víz fonódjon köréd, mint 
valami állat. Egyszerre érezhetted, hogy a víz egy szempillantás alatt képes 
csillogó felületből kráter-mélységgé, odaadó támaszból megsemmisítő sem­
mivé változni alattad. S ez a változás nem benne, hanem bennünk megy vég­
be, a képzelt örvény egyszerre megtestesül alattunk. Most is félsz. De mintha 
a félelem is csak annál jobban tuszkolna előre. Ha Dantés azon a viharos éjsza­
kán, tizenöt évi rabság zsibbadtságával a testében ki tudott úszni a másik szi­
getre..., gondolod két karcsapás között,

„legfeljebb elérjük a hajókat",
liheged

oda Palinak,
„már közelebb vannak kozzánk, mint a part"

vagy csavarodva",
„te egészen meg



lihegi vissza Pali,
„pont ránk várnak azok a hajók",

és nagy elhatá­
rozással (vagy annak színlelésével) megfordul és úszik visszafelé. Most ré­
mülsz meg te is. Könnyű partravivő hullámzás segíti igyekezeteteket, a víz 
igazán legodaadóbb biztatásával csillog, a fényglóriás koradélutánban me­
gint Dantés jut eszedbe a viharfekete éjszakában, mégis egyre inkább az ör­
vényt érzed magad alatt, a régi örvényt, amit, tudod, attól fogva tudod, magad 
tudsz kavarni magad alatt, mintha a saját öntudatlanod húzna alá a maga 
mélységébe, és azt is tudod, hogy te magad nem tudod eloszlatni, s minél in­
kább tudod, hogy benned van, annál inkább benned is marad. Már nem játszik 
veled se ábránd, se öncsalás, csak a part vonala játssza messzi csábtáncát előt­
ted a hozzásimuló és visszalejtő hullámokkal, s egyetlen célod és vigaszod a 
vízen, messze, úgy érzed, szörnyűségesen messze, boldog labdákként ringa­
tózó test nélküli fejek sora a plage parttal védett félkörében. Még egy-két köze­
letekben csalinkázó jolle ígér némi mentségre esélyt, végszükség esetén, meg 
a vízbe mélyen benyúló strandszéli gát, a  jetée, amely, nevéhez híven, akár egy 
vízbe dobott hosszú uszadékfa, mintha lassan ringva közeledne felétek.

Mikor végre megmarkoljátok hosszú nyúlós moszat-szakállát, ezt a sikam­
lós szalmaszálat, és felkapaszkodtok a forró, szemcsés kőre, úgy terültök el, 
szétvetett lábakkal és karokkal, mintha igazi vízihullák lennétek. Pedig csak 
hasonlatosak vagytok hozzájuk. Vagy mint kerekén egy Ixion. Megszerkeszt­
ve, mint Vesalius nagy körbe foglalt anatómiai ábrája. Leonardo világkereke, 
melyben az emberi test a küllő. Az ember csillagképe a földön.

A tengerben mégiscsak ott volt a tenger. Mégha csak önmagadban találtál 
is rá.

„MAGA CANNES-BANIS JÁRT, UGYE?"
kérdezte, nem, inkább állította a fia­

talember, minden bevezetés nélkül melléd huppanva a vadonatúj piros plüss 
pamlagra. A jól ismert fölényes pesti ízléstelenség jegyében, amelyet úgy utál­
tál, s amelyet a tájékozottságát fitogtató tájékozatlanság dagaszt mint egy ka­
lózvitorlát, s amely például párizsinak nevezte el az egyetlen olyan felvágott­
féleséget, amihez még hasonlót se lehet találni Párizsban. Mint ahogy Párizs­
ban -  most meggyőződhettél róla -  minden rendű, rangú és elnevezésű éjsza­
kai (valamint nappali) helyiség (illetve „magyarul": lokál) található (még egy 
pesti szóhasználat, amely csak nálunk jelenti azt, amit jelent), csak épp olyan 
nincs egyetlen egy se, amit valamilyen „Grill"-nek neveznének. Ez a szó, ilyen 
írásmóddal, meg se található semmiféle francia szószedetben, legfeljebb egy 1- 
lel írva, gril, de ez esetben rostot, parázst (esetleg grille alakban is), vagy zsi­
lipalkatrészt, színházi gerendázatot, ha éppen nem hajógyári vízszintes javí­
tóműhelyt jelent (1. Le Petit Robert, 1972-es kiadás, 807-8. o.). Természetes te­
hát, hogy a két háború közti Budapest legnagyvilágibbat játszó éjszakai mula­
tója, mely olyan vendégekkel dicsekedhetett, mint a kapurtalai maharadzsa, 
Aga kán és a velszi herceg, a Parisien Grill nevet viselte. Mikor Párizsba utaz­
tál, még nem támadt fel halottaiból (a szintagma ezúttal szó szerint is értendő: 
valamilyen találat által bedőlt pincéjében az ostrom után állítólag odamene­
kült pincérek, táncoslányok és konzumnők tömeges holttestét találták). Most 
azonban, hogy egy évre rá, megújított ösztöndíjad folytatása előtt látogatóba 
hazaérkeztél, már újból teljes pompájában ragyogott. Sőt, egy kis espresso is 
nyílt mellette, éjjel-nappal nyitva, azoknak, akik netán korábban érkeznének,
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a műsor kezdete előtt, vagy a hajnali zárás után még reggelizni is kívánnak. Itt 
volt találkozód. A Grill vadonat neonbetűi éppoly horribilisen inflációs ra­
gyogással ugráltak, mint a százezer mil- vagy bil-pengős bankjegyeken a ki­
mondhatatlan számok. Az espessócska is Párizst játszott, belül is, éppolyan 
Párizst, mint az elnevezése. Amilyet csak egyes pesti aranyifjak láttak valaha 
is, valamint harmadrendű s a két háború közt oly divatos „bohém" Párizs-re- 
gényekben olvashattak, soha senki és sehol másutt. Ez nem a Bar Vert volt, 
csak úgy szaglott az ósdi eleganciától, rikító plüssével, amelyhez beszélgető- 
társad éppoly pompásan illett, ezt rögtön megállapítottad, mint a szomszéd 
asztalok körül ülők, akik közt nagyban ment a vadonatúj pesti rongyszedés, 
ha ezek a rongyok még nem is azokat az ezreseket jelentették (az infláció gör­
béjének függvényében), amit az évtizedekkel későbbi pesti ifjúsági vagy alvi­
lági nyelven, hanem pengő Napóleonokat és csengő aranyakat, nem látható 
anyagszerűségükben ugyan, csak a róluk való purparlék mindenfelől felcsat­
tanó foszlányfényeiben megvillanva.

Kényszeredetten bólintottál. Nem is a kérdésre. Kényszeredetten ültél itt, 
kedved, akaratod, sőt szilárd elhatározásod ellenére. Szemben ezzel a sima 
alakkal, aki ideiglenes hazalátogatásodnak már első napjaiban újra megkere­
sett -  újra, mert egy évvel ezelőtt, az elutazásod előtti napokban keresett meg 
először. Honnan tudta, hogy itthon vagy? Ostoba kérdés, persze. Honnan tud­
ta akkor, hogy francia állami ösztöndíjjal Párizsba készülsz? Hogy még a hábo­
rú előtti nyáron szerelmes voltál egy ilyen meg ilyen nevű lányba? Úgy lát­
szik, nemcsak a ponyvaregényekben, és nem is csak azokban a politikai rend­
szerekben, amelyek, hitted, remélhetőleg mindörökre felszámolandók e föl­
dön, hanem az azok felszámolására felesküdtekben is léteznek ilyesfajta in­
tézmények, amelyek általános és egyetemes semmitsemtudásukkal valamifé­
le titokzatos mindentudás letéteményesei, a pletyka intézményesedett tőzs­
déi és piacai. Bár azonnal nevetségesnek érezted magad, hogy ezt most fedez­
ted fel, de azért valóban most fedezed fel. S ezt az intézményt a hanyag ele- 
ganciájú Fiatalember képviselte előtted, immár nagy kezdőbetűvel, s látható­
an veled szemben, miközben magatartása szavak nélkül is tele volt kettőtök 
„közös ügyére" való célzással. Valamivel idősebb volt nálad, de egyébként, 
nagy általánosságban, hozzád hasonló közegből jöhetett, hasonló tanintézete­
ken s az élet hasonló iskoláin mehetett át kora ifjúsága háborús esztendeiben, 
mint te magad; s most magatartása szavak nélkül is azt sugallta, mintegy axi­
ómaként, amit ki se kell mondani, hogy közös ügyben jártok -  netán ültök -  
itt. S mégis, alig tudtál volna magadtól idegenebbet elképzelni nála. Nagyon 
is modernnek szándékolt, mégis vidékies eleganciája, alig mutatott, mégis 
nyilvánvaló fölénye sokkal inkább azok közé sorolta, akik körülöttetek a Whi- 
te Ladys poharuk peremének kristálycukorcsipkéit harapdálva üzleteltek. 
Kétségkívül egészen más mesterséget űzve, mint amazok, a tiédtől ugyan­
annyira eltérőt űzött, csak azzal a nehezen kimutatható különbséggel, hogy ő 
a magáét más oldalon űzte, mint amazok. S hirtelenében szinte plasztikusan 
képzett meg előtted, hogy a valóságos érzületek nem-euklidészi geometriájá­
ban megeshet, hogy az ellentétes oldalak egybeesnek, az azonos oldalak pedig 
széttartanak egymástól.

„Hogy került éppen oda?",
kérdezte. Nevetséges kér­

dés. Ha az előbbit tudta, ezt is tudnia kell. Ösztöndíjadhoz hozzá tartozott 
hat heti nyaralás a Cannes-i Collége Internationalban. A kérdés, persze, nem 
kérdés volt, amely válaszra vár. Hanem egy helyzet leszögezése, amelyben
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ha nem is volna e két hasonló hajó és két hasonló látogatás közötti időbe bele­
temetve negyvenmillió fölösleges európai halott, és negyvenmilliónál is több, 
mert az algebra jeleivel ki sem fejezhető, fölösleges emberi szenvedés. Vala­
mint, éppen csak mellesleg, a legiszonyúbb élmény („szenzáció"), amivel az 
emberiség valaha is kedveskedett magának. Ez az oly messiásian másnak várt 
„háborúután" ennyire ne különböznék a pokolba kívánt „háborúelőttől", 
mindkettő csupán magától a háborútól különbözik? De különbözik-e? Nem a 
háború maga-e ez az újra itt parádézó hajó és ez a mellettem szerencsétlenked­
ve parádézó „kérdező", aki -  komolyan? vagy egy gyermekdeden-irtóztató 
ipi-apacs-játék kikezdhetetlen szabályai szerint -  azt akarja -  vagy nem is 
akarja -  megtudni tőled -  tőled! - ,  mi „különöset" láttál a hadihajón? Külön­
ben persze, nagyon is különös volt az egész. Hiszen most láttál először ilyet. 
Meg nem is volt annyira különös, mint vártad. Olyan volt, mint egy nagy, nem 
is olyan nagy hajó.

Ez vagy hülye, gondoltad, vagy téged néz hülyének, vagy annak a szerepét 
szánja neked, akit hülyének néznek. Vagy mind a három együtt. Bizonyos 
szempontból valóban hülye, bizonyos szempontból valóban hülyének néz téged, 
és mindenképpen azt a látszatot akarja kelteni benned, hogy hülyének néz.

„Ha
jól tudom, egyéves ösztöndíjat kapott. Most milyen címen készül újra vissza­
menni?"

„Meghosszabbították. Hogy befejezhessem a Souriau professzornál 
elkezdett Mémoire-omat."

„Minek magának francia egyetemi fokozat? Azt hi­
szi, a jövőben lehet azzal valamit kezdeni itthon? Vagy éppenséggel nem itt­
hon akarja gyümölcsöztetni?"

„Nem érdekel a fokozat. A téma érdekel. Az 
egyetemi karrierről, ha egyáltalán vágytam volna ilyenre, az ismert okok mi­
att már úgyis lekéstem. De amit tanulok, azt éppenséggel itthon szeretném 
gyümölcsöztetni."

Röviden vázolni kezdted, hogy azt a tudomásod szerint eddig még fel nem 
tárt analógiát szeretnéd elmélyíteni, amit A tragédia születése és az Egy évad a 
pokolban szöveg szerinti, illetve szöveg alatti, legkivált pedig műfaji újdonsá­
ga között sejtesz. A modern irodalom két egymástól függetlenül azonos évben 
született chartája. Két alighuszonéves csodagyerek végső szakítása a rene­
szánsz óta megszakítatlan európai irodalmi szokásjoggal s annak alapelvei­
vel, mintegy alaprajzával; egy új kultúra vázlatos-prófétikus-aforisztikus-ta- 
lányos kinyilatkoztatása; az első proletárforradalom győzelmét illetve buká­
sát követő egyazon évben. Körülbelül ennyi. Az isten nélkül maradás első két- 
ségbeesett-paroxisztikus segélykiáltása és heroizmusa (kivált, ha az -  igaz, 
egy évtizeddel későbbi -  Zarathusztrát is hozzászámítjuk). A „Gott ist tot" és a 
„Mort á Dieux!" fantasztikus távoli-közeli összecsengése. Majdnem elfelejtet­
ted, kivel beszélsz, úgy látszik, valóban hülye vagy, vagy éppen, szándéktala- 
nul, a magad hülyeségével sikerül hülyére venni őt. Mindenesetre megint ki­
derül, milyen védtelen vagy azzal szemben, ami szellemi energiáidat -  szinte 
akaratod ellenére -  állandóan fogva tartja; ha csak egy kis sütnivalója, vagy 
akár a saját szakmájában szerzett szakértelme van, ebből is láthatja, hogy 
rossz helyen kereskedik. Látta vagy nem? mindenesetre megunhatta a kilátás­
talan diskurzust, egy éven belül immár a másodikat, amely nem látszott a leg­
csekélyebb eredményre se jutni. Mondatod közben szó nélkül felkelt az asz­
taltól. A kezét se nyújtotta. Csak már indulóban vetette oda:
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„Ha ennél fon­
tosabb és aktuálisabb foglalatosságot nem talál magának... Nem hiszem, 
hogy sokra fog menni vele... Mindenesetre, azt tanácsolom, ha visszamegy, 
nyissa ki a szemét, akárhol jár. Mi se fogjuk szem elől téveszteni..."

Elindult
az ajtó felé. De mégegyszer visszafordult. Úgy látszott, nem volt megelégedve 
a csattanójával. Még egy tromfja maradt:

„Ha egyáltalán elutazik. Megvan­
nak már a kiutazási papírjai? Ha jól tudom, még nincsenek a kezében."

JÓL TUDTA.
Ezt is. Még nem kaptad meg a többféle szükséges iratot. Egyre iz- 

gatottabban vártad. Úgy, ahogy általában vártál, ha valamire, bármire vára­
koznod kellett. Szinte a semmi partjára kivetve. Még a néhány órára vagy né­
hány percre váratlanul rád szakadó várakozások üres idejével se tudtál sose 
mit kezdeni. Ez az időből kieső, hetekig tartó idő, amelynek nem lehetett látni 
a végét, a mozdulatlan nyugtalanság ürességére kárhoztatott, s el se tudtad 
képzelni, mi lesz, ha azzal végződik, hogy nem tudsz utazni, hogy emiatt a 
képtelen találkozás miatt egyszerre megváltozik, előre nem láthatóvá válik 
legalább egy időre szépen előre láthatónak hitt életed, ha a várakozás egy még 
sokkal hosszabb és beláthatatlan várakozásba torkollik, mintha egy kocsit ol­
dalról valami váratlan drasztikus taszítás kitérít és a jól kijelölt útról az útta- 
lanság céltalan ingoványaira lök. A várakozásban mindig az elsajátíthatatlan- 
ná vált időt élted át, ahogy egyszerre brutálisan szétfoszlik az állandó illúzió, 
amiben élünk: hogy az idő a miénk, hogy az idő mi vagyunk. Egyszerre szem­
bekerülünk az önállósult, a rajtunk kívüli idővel, mintha belső szerveink egy­
szerre kifordulnának belőlünk. Életünk Egyetlen Metaforája egyszerre elve­
szíti jelentését, a maga ellentétévé válik. Azzá a felismeréssé, hogy egész éle­
tünk se más, mint várakozás, biológiai óránk gyors vagy lassú, gyorsaságában 
is lassú, lassúságában is gyors, de mindenképpen biztos lejárása. Állandó üres 
várakozás az igazi életre, amely (ahogy épp Rimbaud fogalmazta meg) soha 
nincs itt, és sohase jön el. S a halálra, amely mindig itt van, mert bizonyosan el­
jön. Az élet várakozás, de a várakozás éppen az élet ellentéte, a mindig-ittlévő 
halál. Minden élőlény pillanatról pillanatra él, hiszen élete minden következő 
pillanatában ott van az élet megszűnésének mindig adott lehetősége, pillanat­
ról pillanatra élünk (még azok az emberi lények is, akik azzal ámítják magu­
kat, hogy „előrelátóan", „beosztóan" és „tervszerűen" építik fel az életüket), 
egyik pillanatot mindig a következő pillanat várakozásában éljük meg, még­
hozzá állandóan éber értékelő-kényszerünkkel, hiszen minden eljövendő pil­
lanat hozni fog valamit, ami vagy „jobb" vagy „rosszabb" lesz egész egzisz­
tenciánk, testi és lelki „közérzetünk", szellemi, érzelmi és fizikai igényeink 
számára. S azzal a folyton elfojtott tudattal, hogy minden következő pillanat­
ban, amiben valamire várunk, voltaképpen mindig egyre várunk. Az életnek 
sokféle taktikája lehet, de stratégiája csak egy van: a halál.

El se tudtad képzelni, hogy ne utazz vissza Párizsba, hogy egyszerre elsza­
kadjon minden elvarratlan szál, ami érzelmileg és értelmileg oda kötöz, s 
hogy ne folytathasd a „sorsdöntően fontos"-nak érzett Rimbaud-Nietzsche- 
tükrözést, amelynek esetleges eredményét igenis itthon akartad gyü- 
mölcsöztetni, nagyon is úgy érezve, hogy helye van, végre most lesz helye ab­
ban a nemcsak anyagi, hanem legalább annyira, vagy még inkább szellemi új­
jáépítésben, amelyben mindig elnyomott legjobb szellemi erőink örökösei­
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ként végre a legjobb magyar lehetőségek irányában lehet átrendezni a szel­
lemi életet. Miközben -  már Párizsban is, most e rövid (bár pillanatnyilag nem 
tudni, mikor végződő) itthoni közjáték alatt még inkább, folytonosan kísértett 
a pótolhatatlan mulasztás érzése is, a kimaradás ennek az újjáépítésnek jelen­
legi egyre lázasabb üteméből. Ezt a vonzó zenét egyelőre azok a disszonanci­
ák se tudták elnyomni, amiket a Parisien melletti espressó spekulánsainak 
fennhéjázó aranycsörgetése és -  úgy látszik -  az ilyen Fiatalember-félék ha­
sonlóan fennhéjázó titokzatos hatalma oly recsegően belekevert.

AZ ESPRESSÓBAN
lefolyt beszélgetés már második felvonása volt annak a 

nevetséges-felháborító ponyva-komédiának, amelyhez a Fiatalember a te sta­
tisztériádat akarta megszerezni -  vagy talán még azt se, csupán hivatali rutin­
ja használhatatlannak mutatkozó tárgyává tenni személyedet. Kiváltképp a 
második alkalomból. Hiszen ekkor már tudnia kellett... Közvetlenül Párizsba 
indulásod előtt, egy évvel azelőtt, megszólalt otthon a telefon. Téged keres­
tek. Végre, gondoltad. Éppen egy régóta esedékes hívásra várakoztál (a vára­
kozás már ismert, apatikus izgalmában). Csalódásodban észre se vetted, hogy 
a túloldali hang be se mutatkozott, s máris a következő meglepő kérdés cím­
zettje lettél: „Tudja, hogy Konta Jutka hazajött? Gondolom, szívesen találkoz­
na vele." A kérdés oly váratlanul ragadott meg, egy évek óta ernyedt húrt fe­
szítve meg benned, hogy ez a húr most szinte magától válaszolt az érintésre. 
Hát persze, hogy szívesen, örömmel, sőt boldogan... S csak ezután jutott 
eszedbe megkérdezni, kihez van szerencséd. De a vonal másik végén ezt mint­
ha meg se hallották volna. „Akkor legyen holnap este 9-kor..." S egy épp ak­
koriban megnyílt új belvárosi presszó nevét mondta be. Már kattant is a kagy­
ló. Másnap estig a boldog várakozás (ha van ilyen -  de, igen, elvétve ilyen is 
van) és a beteges szorongás ádáz klímafrontjai csaptak össze fölötted. Közben 
intézni kellett a napi dolgaidat. Még mindig nem érkeztek meg -  akkor se ér­
keztek meg időben -  a zónaátlépő engedélyek (akkor még ilyenek kellettek), a 
francia vízum már a kezedben volt, a francia övezeten való átkelésé még nem; 
a konzulátuson nem tudtak semmit; a katonai övezet más közigazgatási csa­
torna stb. A háború immár másfél éve véget ért. De a háború fölszámolása, 
mint egy csődbe jutott mammutvállalaté, még folyamatban volt. Mint Tzara 
mondja majd, pontosan azon az emlékezetes Sorbonne-beli előadásán: „Ez 
már nem a háború, de még nem is a háborúután." Jutka közvetlenül a háború 
kitörése előtt vándorolt ki a szüleivel Amerikába. Az, hogy most egyszerre új­
ra itt van, neked éppen ezt a „háborúutánt" jelentette volna. Minden ereszté­
kéből kibillent saját kis, különbejáratú -  önző! -  világrended mintha ezzel 
egyszerre helyrebillenne. Jutka is túlélte. Persze, neki milliószor több esélye 
volt. Csakhogy az esély éppoly esetleges, mint az esélytelenség...

De vajon túlélte-e a háborút a Balaton-parti dombon emelkedő, használa­
ton kívüli kis kápolna is, amely az utolsó nyáron szerelmetek gyakori tanúja 
volt? Még nem volt érkezésed meggyőződni róla. Ha Jutka igazán itt van, fel­
tétlenül le kell mennetek megnézni. Ha még lesz rá idő Párizs előtt. S erre me­
gint eszedbe jutottak az egyre késő úti papírok. De most más oldalukról. Ha 
nem késnek ennyit, talán már el is utaztál volna. Szinte boldog voltál, hogy eb­
ben a háborúutánban még mindig ott rángatózik egy kicsit a megszűnt hadi­
állapot elvágott gilisztacsonkja. Lementek. Akárhogy is. Még egyszer bele­
nézni az istenszemébe, amely, egyetlen ottmaradt vallási rekvizítumként,
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mint egy ormótlan gyerekrajz, ferdén lógott az oltár hűlt helye fölött. Micsoda 
nyárdélutánok, amikor a régi temetőkertben a már csak itt-ott, nem is sírkö­
vekként, hanem őskori menhirek foghíjas soraihoz hasonlóan fel-felbukkanó 
kő- vagy fakeresztek között a magas fűben heverve nem bírtátok tovább a hő­
séget, s a kápolna hűsében olvastál fel órákon át házi költőisteneid verseiből, 
közbe-közbeiktatva csalárdul egyet-egyet a magad zsengéi közül is. Jutka ott 
súgta meg, hogy már minden el van intézve. Egy hónap múlva, még augusz­
tus vége előtt itt hagyják a sashegyi villát mindenestül, kivándorolnak a szü­
leivel. Mintha a lombrezzenéstől is mentes júliusi délutánon egyszerre villám 
csapott volna a kápolna közepébe. Egy levél se rezzent még előbb, mikor a 
magasra nőtt fű oltalmában fekve, hosszan nézted Jutka meztelen mellén egy, 
egyetlenegy fölébe hajló falevél árnyékát, mint valami barbár szépségtapaszt, 
vagy egy varieté-táncosnő odaapplikált flitterét, vagy valami eltávolíthatat­
lan tetoválást. Egyszerre keltett édenkerti és kikötői bordélybeli képzeteket. 
Az árnyék sötétjén egy árnyalattal még sötétebben rajzolódott át a mellbimbó 
bronz fibulája. Akár egy ásatási lelet. Nem mozdult. Nem mozdultatok. Sem­
mi se mozdult.

Aztán már csak még egyszer láttátok egymást Pesten, a sebtiben tengeren­
túlra hurcolkodás feje tetején álló sashegyi lakásában. A nagy sürgés-forgás 
közepette úgy kilógtál a család felbolydult fészkéből, itthon maradásod lesaj­
nált státuszában, mint egy kiesett madárfiók. Az az idegenség, amely nem­
csak a szobák közt, és a szülei meg te közötted, hanem saját lelkében is ide-oda 
futkosásra késztette Jutkát, már őt is egy másik világba helyezte, ahol neked 
nem volt többé helyed, még akkor se, amikor egy percre kiszöktetek a fürdő­
szobába csókolózni, s emlékszel, utána is sokáig nem hagyott el. Vagy talán 
épp ez kísért el ettől kezdve végig az elkövetkezők során. Hazai halálraítéltsé- 
ged minden számítás szerint véglegesen megpecsételt iratán Judit idegenné 
válása és hűtlen elhagyása volt az utolsó pecsét. És most mégis élsz, és ő is él, 
sőt itt van, és jelentkezik nálad. Nem kész csoda? De igazán ő jelentkezik-e? 
Minél többször újra füledbe idézted, mint egy százszor feltett gramofonle­
mezt, a lezajlott telefonbeszélgetést, annál bizonytalanabb és nyugtalanítóbb 
volt a felfejthető értelme, mint egy titkosírásé. Az örömön, mint egy gyorsan 
kinövő púp, nőttön-nőtt a szorongás. Még a háború alatt hallottad kósza hírét 
annak, hogy férjhez ment Amerikában, méghozzá „nagyon jól". (Ez a kifeje­
zés mindig heves ellenérzést váltott ki belőled. Most meg, Jutkára vonatkoz­
tatva, még ennyi eltelt idő után is szíven ütött. „Jól" ment férjhez? Akkor biz­
tos szerelem nélkül ment férjhez. Lehet „jól" szerelmesnek lenni?) Te meg 
most készültél a hőn áhított Párizsba. Hiába, az életben ritkán valósul meg az 
összeillő dolgok egyidejűsége. Minden afelé tuszkolt, hogy ne menj el az esti 
találkozóra. Kivéve egyet, ami, úgy látszik, bizonyos esetekben, a „minden­
nél" is erősebb. Mint itt most Judit személye, vagy talán csak a neve. És persze 
minden, ami e név köré kikristályosodott benned.

Az eleve ellenszenves helyiségben leültél egy sarokasztalhoz. Egyszerre 
világossá vált a képtelen helyzet. Azt se tudod, kire vársz. Folytonosan úgy 
bámultál az ajtóra, hogy Juditnak kell belépnie rajta, személyesen és hihetet­
lenül. Miközben valahol tudtad, hogy egy ismeretlen, és, hiába próbáltad le­
gyűrni magadban az érzést: kétes férfihang hordozója fog megjelenni. És mi­
ről fogod felismerni?

(Folytatjuk)
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K Á R O L Y I  A M Y

Író-találkozó

Hölderlin úr,
ne vegye zokon,

de meg nem állom: meglátogatom.
Aztán kiderül, hogy túl magas a torony, 
amibe beköltözött századokra.
Onnan nézi a Neckar vizére kihajolva, 
hogyan úsznak felhők közt a hattyúk, 
mögöttük hattyú-nyomot uszályozva.

De eltűnt Ön, és Önnel tűnt egy század. 
Az utód hattyúkat a toronyból nem láthat, 
csak gá-gá-it hallhatja vadkacsáknak.

*

Hölderlin évtizedekig hallgatott ebben a toronyban.
Megtörténik ez máskor és másutt is. S ezáltal közöm 
lett ehhez a toronyhoz. És nemcsak nekem.
Korunk egy költője, Hölderlin keleti szellemi 
rokona másfél évtizedig élt toronyban, ha egész más 
okból is, mint Hölderlin.
Itt írta meg életműve jelentős részét, ami aztán
1957-ben meg is jelent. A könyv címe: A HALLGATÁS TORNYA.
A költő neve: WEÖRES SÁNDOR.

Elhangzott egy Rajna-menti művész-találkozón. (E d e n k o b e n , 1 9 8 9 . o k tó b er 2 0 .)

Az üstökös

Ki szereti az üstököst?
Vakít.

Egyszerűbb lesz majd öszeszedni 
szerte hulló darabjait.
De addig, míg az ég nyilall, 
mint a teremtés: egyszeri.
Hol van kocsi, paripa, tank, 
mi be tudná keríteni?
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Ki szereti az üstököst? 
Mécses voltunkra megtanít. 
Felejtsd el, minél hamarább, 
gyufa-voltodra megtanít.

Éjszakázás

A halottak sűrűje.
Nem kirakatban.
Hagyom a lobogókat lengeni, 
a hangom fák alatt van.

Az emberek közt nincs helyem, 
lakom a holtak városában.
Nem ébredek, nem alszom el, 
nincs fillérem, 
csak éjszakám van.

Igaz, éjszakám csillagos, 
borostyán közül kukucskálok, 
míg paplan alatt horkol a többi. 
Én, ahogy szoktam, éjszakázok.

Jelenlét

Nem csipkebokorban volt jelen, 
de a halottasház derékszögeiben.

Még nem láttam, de ráismertem: Ő, 
az arctalanul belénk-kémlelő .

S a minden eleventől elhagyott,
most szentségtartó lett, miben Isten lakott.

Mert minden eleven közül, 
a teremtő holtat választ lakóhelyül.

És hozzá többé nem lehet közöm, 
elválasztja az isteni közöny.



S Á N D O R  I V Á N

Arabeszk
(V .)

Vera számomra huszonhárom éven át két és fél éves maradt. Ez megvál­
toztathatatlan volt. Talán a bűntudat miatt, amiért nem találtam meg? Bizo­
nyára, holott persze azt is tudtam, hogy az elszakadás aztán igazán nem raj­
tam múlott.

Amikor a két tiszt előtt kiléptem a szobából, fölvillant bennem, hogy ma­
gamhoz veszem a fényképet, de hát miért is tenném, gondoltam rögtön, csak 
nem mutatom ki, hogy tartok attól, nem egyszerűen arra az „egy órára" távo­
zom. Ha a fotót becsúsztatom az irataim közé, ez azt jelenthette volna a tisztek 
számára, hogy tudom, el kell búcsúznom.

Így hagytam magam mögött a világosságot.
Nemcsak az ajtószárnyak voltak fehérek, a magas szobát teljesen betöltöt­

te a fény. A hármasablakból a budai várra lehetett látni, lent az ötemeletnyi 
mélységben a Duna. A szoba egy állomás volt a hegyeken túli messzeségekbe 
vezető úton.

Judittal még a kollégiumban házasodtunk össze. Olyan megszokottak vol­
tak az egybekelések, hogy a házastársi különszobák kevésnek bizonyultak, és 
bár szolidaritásban nem volt hiány, akkor hagyták a kollégisták a fiatal férjet és 
feleséget magukra, akár a nagyobb hálótermeket is átengedve, amikor éppen 
kértük, de amikor Judit állapotos lett, sokáig már nem maradhattunk; a kollok­
viumokra, szigorlatokra való buzgó éjszakai felkészülők a csecsemősírást azért 
nem viselték volna el. Kérvények és kapcsolatok, üzenetek és megoldások, így 
jutottunk el az Újpesti rakparti világos szobába. A szülés előtti hetekben Judit 
már onnan nézte a hegyeket. A lakás előző lakóját kitelepítették. Az új főbérlő 
egy középkorú asszony volt, akinek a fia szovjet ösztöndíjasként utazott 
Moszkvába, az ő szobáját adta ki. Több mint két esztendőt töltöttem még itt el 
Judit halála után. Főbérlőm az egyik ipari tanuló otthon konyhájának a vezető­
je volt, segített gyerekorvost, csecsemőtejet szerezni, Verának nem volt semmi­
ben hiánya. Természetesnek tartottam, hogy a lányomat akár egyedül is felne­
velem, talán ezért olyan bizakodó az arcom a fényképen.

A szoba fala sima, sehol egy repedés. Ugyan én meszeltem ki (a tanár úr eh­
hez is ért, csodálkoztak a diákjaim, akik segítettek létrákat, meszelőt szerez­
ni), könnyű volt a dolgom, mert a lakás valóságos remekmű volt. Akkor, öt­
vennégyben is, félévszázados legalább, kék csempés lépcsőház, mozaikos fal­
díszek, valamikor legalább félévtizedenként glettelt és frissen mázolt ajtók, 
ablakok, faburkolások, érett színű, tükörsima parkettok, kristályablakos für­
dőszobák. Habár a külső falak még viselték a háború nyomait, és voltak szom­
szédok, akik mesélték, hogy „ők látták az ablakokból", vagyis a nehéz, do­
hányszínű függönyök védettségéből végignézték, ahogy a rakpartról vízbe 
lőtték a nyilasok a zsidó asszonyokat, gyermekeket, a férfiak közül leginkább 
az öregeket, hiszen a fiatalabbak már régen munkaszolgálatos századokban 
pusztultak.
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Főbérlőm megmutatta fia moszkvai leveleit, néha megkért arra, hogy se­
gítsek neki elkészíteni a havi raktári jelentést, mert ugyan annak előtte sza­
kácsnő volt a Mávag-kolónián, otthonos tehát a konyhai műveletekben, de a 
számok, a kimutatások, az ellenőrzések megzavarták az életét. Áradt belőle a 
panasz, miközben arról érdeklődött, hogy vajon az iskolában is ennyiféle ki­
mutatást kell-e kitölteni, egyáltalán hogy „milyen ott a hangulat"? Felugrott, 
kiszaladt a konyhába, visszajött, nem találja a helyét a nagy lakásban, mond­
ta, az álmatlanságtól puffadt volt az arca, még a szemhéja is barnult, mint a 
szivacsossá korhadó fatörzsek, hálálkodott a segítségemért, csak viszonzom, 
amit értem tett a feleségem halála után, mondtam. Ő az én számoszlopaimat, 
én az ő csecsemőtej-beszerzéseit emlegetve kölcsönösen dicsértük egymást, 
ami kimerítő volt, de kényszerű. Bármikor szóljak, ha segíthet Verának, szíve­
sen lemegy a Szent István parkba, az óvodai autóbusz elé is, akár minden nap, 
ha nekem más elfoglaltságom van.

Erre gondoltam másnap, miközben a tisztek között elhagytam a lakást, 
szállásadóm szolidaritására, amire, azt hittem, van esélyem, bármi történt ko­
rábban (a városban, a rakpartokon, a különféle egyenruhákat viselő tisztek, 
közkatonák, géppisztolyos, kézigránátos terrorlegények kiáltásaitól vissz­
hangos lépcsőházakban, ahol azért leginkább azok számíthattak megmara­
dásra, akik a Történelem diktátumait meghirdették, és ők nem az albérletben, 
nem a Mária Valéria-telep szűk lakásaiban, a szürke különböző árnyalatait 
házfalain viselő munkáskolóniákon, a kertes tisztviselőházakban vagy a paj­
ták környékén voltak találhatók, hanem a vezérkarok parancsnoki termeiben; 
az ő parancsaikat a náci nagykövetek titkos irataiban gyűjtötték össze, akár­
csak a nyilas körzetvezetők évszázadok óta jól ismert terrorparancsokat túlli­
citáló utasításait, s mikor már olyan hosszú volt a fegyintézetek folyosóin, 
börtönök udvarain, gázkamrák előtt felsorakozottak menete, hogy a Történe­
lemnek pillanatnyi szünetre lett volna szüksége, akkor megjöttek az államvé­
delmi tisztek, a sztálini iskolákban kitanított szovjet tanácsadók, akik kijelöl­
ték az újabb felsorakoztathatókat, persze államvezetők, vagyis pártfőtitkárok 
utasításai alapján, nyíltak újra, folytatólagosan immár a lakásajtók, csukódtak 
a börtönkapuk, előkerültek ismét a hátizsákok, az aktatáskák, a gyermekek 
hajasbabákat, labdákat tartalmazó batyucskái is; a lépcsőházak újra a csoszo- 
gások visszhangjával teltek meg, a lakásokban mozgás közben merevedtek 
meg a hintaszékek, a zongorák éppen csak leütött billentyűi még megfeszítet­
ték annyira a húrokat, hogy észlelhető volt valamilyen kicsendülés, miközben 
a kitelepítetteket fogadó nyírségi pajták már megteltek, a Sztálin úti és Fő ut­
cai börtönökben újra verték a foglyok talpát, és voltak megint munkaszolgála­
tosok, zajlott a história soros felvonása, színen voltak az ügyeletes törvényho­
zók, parancskiadók, verőlegények, kanyargott a menet; és attól a pillanattól, 
hogy a lakást, amelyet alig három esztendővel előbb, ötvenegyben, bizonyára 
hátizsákkal a vállán, vagy kis bőrönddel a kezében hagyott el az akkor kitele­
pített főbérlő, és homály fedte, hogy tíz esztendővel korábban, negyvennégy­
ben vajon nem ugyancsak hátizsákkal a vállán hagyta el ugyanezeket a szobá­
kat ő maga, hogy azután a téglagyár felé terelt menetbe lökje valamelyik ár­
pádsávos terrorlegény, akiről nehéz lett volna megállapítani, hogy egy évti­
zeddel később vajon nem valamelyik kék parolis egyenruha viselője), nos, at­
tól a pillanattól, hogy a két államvédelmis tiszt előtt kiléptem a Dunára néző 
lakásból, részese lettem én is a menetnek; miközben (a szerkezet működött, 
bárkivel bármi megtörténhetett, az irracionalitás realitásában teltek meg a ka­
pukon, cellákon, táborokon kívüli hétköznapok is, és ez olyan jól ledöngölt ta­
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laj volt, hogy az előtt, aki egyet lépett rajta, feltárulhatott a teljes sorsa) az ál­
mokban jelennek meg így villámsújtotta fák szenes rajzolataival keretezett, tá­
volba vesző utak, még lombtalan, fehér csontvázú platánfákkal benépesített 
erdők ösvényei; börtönálmaimban pillantottam meg ezeket az utakat, előttem 
nyíltak meg, s amikor huszonhárom évvel később Vera kérdésére azt feleltem, 
hogy még ma sem tudom, miért történt az egész, akkor egy pillanatra újra 
megjelentek előttem azok a csontváz-platánok, a szenes rajzolatú, villámsúj­
totta álombeli fák, mint a még annál is megfoghatatlanabb helyzetmagyará­
zatnak a jelei, amit sorsnak szeretünk nevezni.

Az első éjszakákon leginkább az foglalkoztatott, hogy a fényképet, ame­
lyen átöleljük egymást, nem tettem a tárcámba. Persze elvették volna az irata­
immal együtt, de ez mégis legalább elszakítás lett volna. Támadás, ami ellen 
bizonyára hiába, ám mégis tiltakozhatok, nem kihagyás, amiért önvádat érez­
tem. Próbáltam felidézni a képet, mindaddig, amíg magamba nem szívtam, 
olyannyira, hogy telítődtem vele; a testrészek vonalai, az egymást érintő bőr­
felületek, a pillantások iránya és tartalma, mindez letapogatható észleléssé lé­
nyegült át. Abból, ami történt velem, semmit nem értettem, de amit éreztem, 
az határozott volt, vagyis annyit tudtam, hogy az érzéseimben megfogódzha- 
tok. Valójában megettem a fényképet. Mintha az íze az ínyemen maradt volna. 
Nemcsak Vera bőrének az íze, de Judité is, hiszen a lányom még az ő hasában 
volt, mikor utoljára élve láttam, a verítéket én csókoltam le az arcáról, az első 
hetekben, mikor a csecsemőt megérintettem, Judit testét is mindig érinteni 
véltem. A kép rögzítésének folyamatában rögzítettem a szagokat, a szuszogá- 
sok, a gyermeksírás, a tolófájások kiáltásainak hangzásait.

A bennem élő kép, miként az eredeti, távolodást ábrázolt. De ez nem mon­
dott ellent az összekapcsolódásnak, ugyanis abban a pillanatban, amikor az 
exponálás történt -  és ezt rengeteg minden előzte meg, beállítás, fénykeresés, 
helyszínkijelölés, sőt Vera csitítása, megnyugtatása, mosolyra ösztönzése - , 
folyt a küzdelem az idillért, hogy miközben a karomban tartom, rám neves­
sen; s bár erre megvolt a remény, ahogy a másodpercek teltek, egyre kevesebb 
türelemmel viselte az előkészítést, amíg végül is (a fénykép elkészítője ki lehe­
tett volna más, mint a szállásadónőm; ő volt ott mindig, ha segédkezni kellett 
valamiben, de most csak hosszú unszolásra vállalta el, hogy kézbe veszi a do­
bozmasinát, mert soha nem készített még életében felvételt, és persze hogy 
miközben imbolyogva hol a gépet szorította annyira a szeméhez, hogy sem­
mit sem látott belőlünk, hol a keresőt fordította rossz irányba, nos, közben gü­
gyögve, csücsörítve és cuppogva az ismert litániával próbálta Verát mosolyra 
csábítani, mint ő hitte, jó tündérként, de ki tudja, hogy a kislányom számára 
nem valami boszorka gyanánt inkább; miközben tehát „hol az Ancsa néni?"-t 
kotkodácsolt, s végül elérte, hogy Vera rúgkapálva egyik kezével szorosan át­
karolva a nyakamat, a másikkal mintha startfejest venne a levegőben, feléje 
mozdult -  talán inkább az ijedtségtől indíttatva - , megnyomta az exponáló 
gombot) az ölelés és repülés, a távolodás és összekapcsolódás egyszerre ment 
végbe; aminek következtében a nyakamba kapaszkodó kis kéz minden ujjá­
nak nyomása, a finom tenyérbőr melege olyannyira átjárt, hogy attól kezdve, 
ha Verára gondoltam, (ha bármilyen helyzetben is, a cella szalmazsákján éj­
szakai ébrenlétben, a céltalan kihallgatások szüneteiben, miközben sem a ki­
hallgatóim, sem magam soha egy pillanatra nem éreztük azt, hogy akár a leg­
kisebb tisztázni valónk is volna, ők nem fogalmazták meg vádjukat, nekem 
nem volt bevallanivalóm, így a monotonul ismétlődő kérdésekre szorítkoztak 
ezek a találkozások, hogyan? minek? kinek az érdekében fordultam szembe a
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proletárdiktatúrával, kerestem kapcsolatokat, de hogy kivel, miért, annak a 
kimondását mindig tőlem várták, igen, hogy talán csak kikotyogok a számuk­
ra valami használhatót, ha nem, hát nem, nekik aztán van idejük kivárni, így 
hát) a börtönélet mások sorsához képest verésektől mentesen gyöngéd, ám 
méginkább irracionális hétköznapjain -  hiszen ötvennégyben más cellák ka­
pui már nyíltak - , egy idő után a fotóról átlényegített mozdulatban, Vera te­
nyérbőrének érintésében, az ujjacskák kapaszkodásában összpontosult szá­
momra mindaz, ami őt jelentette.

Ugyanúgy tárgyiasult a fotó többi részlete is. Mert amint csajkámat a va­
ságy szélén ülve kanalaztam, a folyosót, vagy a klozetot mostam, megjelent 
előttem a nyakam nem túl erős jobbra fordításával és a derék enyhe utána in­
dításával kialakult mozdulatom, amely némi mesterkéltséget kölcsönzött a 
beállításnak, valamiféle teljességnek a nevetséges erőltetését; attól talán, hogy 
miközben kislányomat jobb kezemmel magamhoz öleltem, a tekintetem az ol­
dalsó falon függő másik fényképre esett. Ez, a fotón is jól láthatóan, Juditot áb­
rázolta. Annyira tisztán kivehető volt a fényképen ez a másik fénykép, hogy 
még a kedves szeplők is látszottak, a hosszas arcon az incseikedés, a sértődé- 
kenység máza alá bújtatott mosoly, amely mintha az egész bőrt bájosan szep­
lőssé varázsolta volna, amolyan okosan játékos karneváli maszkként; holott 
valójában az elvékonyított szemöldöke fölött volt csak néhány, az átlagnál na­
gyobb szeplő. Mintha én, miközben Verát szorongattam, ezt az arcot figyel­
tem volna, amolyan szentháromságot kutató figyelemmel. Azért álltam az ab­
lak elé, hogy Judit fotója is rajta lehessen a fényképen, s azt a helyet, ahová áll- 
nom kellett, már jóval a felvétel előtt kimértem oly módon, hogy a kis géppel 
becéloztam a pontot, ahol el kell helyezkednem. De az már, hogy a tekintetem 
meghosszabítása mintha egyenesen ahhoz a másik fotóhoz vezetett volna, ki­
zárólag annak volt a következménye, hogy Vera hadonászni kezdett, és mi­
közben csitítottam, a fejemet is feléje fordítottam.

Ennek az elmozdulásnak a következtében kerülhetett a képre a nyitott zon­
gora széle is. És ettől a fotónak (most már persze a cellában a tudatomban rög­
zített fotónak) a bennem élő képéhez társultak a hangok is. Kis dalok hangjai, 
amelyek még a pécsi elemi iskola énekóráin, vagy éppen a játszótereken, isko­
lafolyosókon rágták bele magukat a fülembe, amiket pötyögtetni lehetett egy 
ujjal, mialatt Vera a térdemen fészkelődött, és a zene ütemére ujjacskáival 
vagy a kezemet, vagy magukat a billentyűket verte. Együttlétünk legkedve­
sebb percei közé tartoztak az ilyen pillanatok, ő a combomon riszálta magát és 
a kezem után kapkodott, én a hajába fújtam a dalokat, miközben éreztem a 
szálak melege alatt állammal és ajkammal a fejbőre melegét. A hangok kibélel­
ték a szobát, szinte látható hullámokban súrolták a bútorokat, azokból is sze­
líd fényeket csaltak elő, mintha valami puha rongyként dolgoztak volna a po­
litúrozott felületeken. Ezekben a visszavillanásokban a zongora lett a felidé- 
ződés centruma, mert az ütemek más hangokat is előhívtak, a lakás általunk 
persze ismeretlen múltjából, amikor még elődeink laktak ott. A zongorán kí­
vül az ott maradt neobarokk tálalók, az ananászzöld bársonnyal burkolt szé­
kek is hozzátartoztak mindehhez.

Volt még valami, ami kettőnk klimpírozását emlékezetessé tette. A titkos­
ság. Ugyanis csak akkor próbáltunk a zongorán játszani, amikor szállás­
adónőm nem volt otthon. Kijelentette, hogy Moszkvában, a konzervatórium­
ban tanuló fiának, kinek szobáját ösztöndíja évei alatt kibérelhettük, feltétlen 
szüksége van a zongorára, tulajdonképpen azért kapták meg a lakást, hogy ő 
gyakorolhasson, ha majd hazatér (esztergályos volt, odakint népi kórusok
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karnagyává képezték ki). Szobaasszonyom mindenben rendelkezésünkre állt, 
de a zongora tabu volt, s talán ezért is lett oly nagy (mert tiltott) öröm kifacsar­
ni belőle azokat a szimpla hangocskákat, amelyek emléke aztán a cellában tár­
sult Vera kezének nyakamon érzett melegéhez, és a Judit fotójára vetett pillan­
tásomhoz.

Tél volt a felvétel idején, ötvennégy januárja, de bennem mégis őszi emlé­
kek rögződtek, talán mert a megelőző októberben jártunk utoljára ketten a 
szüleimnél Pécsett. A ház, amelyben gyermekkoromtól én is laktam, ahonnan 
érettségi után a pesti kollégiumba kerültem, s ahonnan szüleim minden reg­
gel együtt indultak el munkahelyükre, a Bethlen gimnáziumba, ahol apám 
igazgató-helyettesként latint és magyar nyelvet, anyám természetrajzot és 
földrajzot tanított, a ház a Tettyéhez vezető emelkedőn a Szőlő utcában állt. 
Földszintes épület, amolyan kedves háromszobás szolgálati lakás, amivel a 
város becsülte meg a tanárházaspárt még a harmincas években. A kertben két 
kajszibarackfa, orgonabokrok, akácfák. A lehullott, átnedvesedett barnuló le­
velek már teljesen ellepték a kertet, még megérkezésünk napján összesöpör­
tem, a fészerben talált vasvillával kis kazlakba raktam, meggyújtottam. A 
szomszédok is égették az avart. Sötétedésig őriztem az enyhe szélben a para­
zsat, hiszen ez diákkoromban is mindig az én tisztem volt. Közben Vera a szü­
leimmel játszott a kandallóval felfűtött szobában. Miként mindig, csak a kis 
falilámpák égtek, s a játék abból állt, hogy Vera hol anyám, hol apám ölébe ült, 
s miközben anyám énekelgetett, apám pedig mesélt neki, ő némán simogatta 
a barna bársony férfiköntös mandzsettáját, vagy a női kardigán vastag szálból 
kötött ujjarészét. Szótlan volt. Mindkét tenyerével egyszerre tevékenykedett, 
s ha apámnál volt éppen, akkor az ő csuklóját, ha anyámnál, akkor az ő alsó­
karját ölelte át, mint aki mindenféle melegségre vágyódik, arra is, amely a bár­
sonyból, a gyapjúszálból, az emberi bőrből áramlik. Odakulcsolta magát a ka­
rokhoz, leghőbb vágya lett az odatartozás, ami anyámmal való kapcsolatában 
magyarázható volt, hiszen Judit halála után ő azonnal fölutazott és az első he­
teket velünk töltötte, amíg csak el nem rendezett mindent az unokája körül. 
Később is többször megjelent az Újpesti rakparton, szinte utasításokkal látva 
el főbérlőnőmet, akinek, mint utólag kiderült, rendszeresen kisebb összegeket 
is küldött, mert amolyan dadai szolgálatnak tekintette a közreműködését. 
Apámat Vera alig ismerte, talán háromszor vittem le őt kétéves koráig a Szőlő 
utcai házba. Apám többnyire akkor is tanítványait fogadta, vagy a gimnázium 
ügyeit intézte, még este is, most azonban maga kitalálta meséket mondott, mi­
közben bal karját, amelyet Vera a bársonyt simogatva megkaparintott, odakí­
nálta neki. Talán ez lehetett az oka annak, hogy miközben a fotót cellámban 
felidéztem az emlékekhez és a hangokhoz, a gyapjúszálak anyám bőrének 
gyermekkorom óta megőrzött illatával elkeveredő puhasága, és a bársony 
mandzsetta keményebb érintésének érzete is társult, együtt az őszi levélhal­
mok füstjének csípős szagával.

Mintha örökké apró szemű őszi eső hullott volna, amely mindent elfüggö­
nyözött; még kettőnket is a fotón. Pedig a cellának nem volt ablaka. Évekig 
nem láthattam valóságos esőt. De azért a szüntelen permetezés monotóniája 
betöltött mindent; a szürkénél még szürkébb (a létezés mindennapos mozza­
natait elborító háló, amelynek szövedékei alatt a tocsogásban megjelennek a 
rózsaszín és lusta giliszták, a nyúlós csigák, s az elposványosodott talajréte­
gek egy idő után maguk is oly süppedőssé lesznek, mintha mindig is zsombé- 
kok és ingoványok lettek volna, holott ama szüntelenül permetező, kozmikus 
esőzés következtében lettek járhatatlanokká, pontosabban bejárandókká,
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mert valahová azért lépni kell, még akkor is, ha a lassú besüllyedés bizonyos; 
igen, ez a roncsolt geológia, a Kelet-Közép-Európa felhőiből megszakítás nél­
kül hulló eső, amely uralja nemcsak a külső tájat, hanem a belső látképet is, a 
hömpölygés, amely nemcsak a nappalt oldja szürkébe, de az éjszakát is, talán 
azért, hogy a csillagok fényét tompítsa, közös és átláthatatlan alkony színébe 
ömlessze a napok alig elkülöníthető óráit), nos, a mindent átmosó kozmikus 
eső, amely nem szűnt meg bennem hullani börtönéletem két és fél éve alatt, 
akkor is permetezett, mikor azután, hogy a piros-fehér-zöld karszalagos nem­
zetőrök felnyittatták a cellaajtókat, kiléptem a Fő utcára, és a tömegben sod­
ródva a Bem térre jutottam.

Balra az október végi fák ívében, a tér egy mélyedésének szélén szovjet 
harckocsi állt. Tornya kiégett, baloldali lánctalpát hidegvágóval vághatták át 
bizonyára akkor, amikor a harckocsi már megtorpant, foroghatott még egy 
ideig a tengelye körül, mert mint a kimúlása előtt a földet föltúró állat mellett 
a rothadó avar, föltornyozódtak a kockakövek, és néhány prizma alakzatban 
összehalmozódott, felidézve a forgásnak azt a pillanatát, amikor az agonizá- 
lás a lánctalp csörömpölő lefutásával befejeződött. Az ágyúcső a Duna felé 
irányult, mint a feleslegesség szimbóluma, s ezzel, bár körülötte üres üvegek, 
rongyok, röpcédulák hevertek, a páncélos valójában már évek óta múzeum­
ban elhelyezett másának tetszett.

Őrizték. Jobbra két nemzetiszín karszalagos katona állt, balra is kettő, nem 
lehet mondani, hogy feszes testtartással, ám nem mozdultak, nem beszéltek, 
sem egymással, sem azokkal, akik a páncélost bámulták. Akik odamentek, tu­
domásul vették, hogy a katonák nem beszélnek, a szolgálattétel ténye így jo­
gosítást kapott, sőt, a hullámzó tömeg elismerésével megbízatás lett. A feszte­
len tartással nem volt ellentétben a felemelt fej, az előrevetett jobb láb, a mel­
lükön keresztben álló géppisztoly csövére ráfeszült bal kéz. Húsz év körüliek 
voltak, zubbonyuk legfelső gombja kigombolva. Néhány méterre tőlük két, 
talán tizenkét éves fiú guggolt. Könyöküket guggolás közben a térdükre tá­
masztották. A katonák nem nézték a fiúkat, csak azok őket, mégis kapcsolat 
volt közöttük. A harckocsi, bár elkülönült a kép másik felében nyüzsgő moz­
gástól, a katonákkal együtt a középpontban volt, de ezt nem az elhelyezkedés 
indokolta, hanem a mindenhonnan feléjük irányuló tekintetek, melyek olyan 
szögben érkeztek, hogy a guggoló fiúkban metszették egymást, és így mintha 
ők közvetítették volna tovább a pillantások üzenetét a katonákig. Egy férfi be­
lerúgott az egyik üres üvegbe, a szél a lánctalpakig sodort egy röplapot, a fér­
fi fölvette, elolvasta, zsebre vágta.

A Margit-hídon a tömeg hullámzott mindkét irányba. Mint mikor két kéz 
kúszik egymással szembe, és az ujjak hol súrolják egymást, hol összekapcso­
lódnak, hogy aztán rögtön szét is váljanak. Színes pontokból rakódott össze a 
folyam. Miközben összemosódtak, mégis külön-külön meghatározhatóak 
voltak az alakok. Nem attól, hogy a piros, a zöld, a sárga, a fekete színek kü­
lönböztették meg őket, belülről irányította mozgásukat valamiféle szétválasz- 
tódást előidéző erő, amely miközben összekapcsolt mindenkit mindenkivel, 
mégis külön engedte látni a szájakat, bajuszokat, kendőket és sapkákat. S bár 
persze a szavakat nem lehetett a távolság miatt hallani, a mozdulatok feszte- 

. lenségében közös volt a mohóság, amivel a hídon haladók korlátozhatatlansá- 
gukat felfedezték.

Hajadonfőtt voltam, a börtönraktárakban ki-ki azt húzott magára, amit ta­
lált, én a rabruhára sötétbarna szövetnadrágot és kopott szürke lódenkabátot. 
A homlokomra hullottak az esőcseppek, végigfolytak az arcomon. A bőröm
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átnedvesedése tett máris hasonlóvá a hídon haladókhoz, a katonákhoz, a gug­
goló fiúkhoz is, ez alakította ki az állandóságot, még mielőtt az áthaladók kö­
zül akár az első rátette volna lábát a hídra, még mielőtt a harckocsira kézigrá­
nátot hajító kéz elvégezte volna a kibiztosítást, a guggoló fiúk leemelték vol­
na a kék svájcisapkát valamelyik lakás előszobafogasáról (és ugyanígy állan­
dó lesz az eső, keretezze bár a mostaniakat fölváltok mozdulatait, lehetnek 
azok mások, akár hasonló géppisztolyokkal a kezükben, új fiúk, ugyanígy 
guggolva, de egészen másféle parancsszavaknak engedelmeskedve, s a tekin­
tetek is, miközben a teret keresztezik, összpontosulhatnak másféle mozdula­
tokban, a permetező eső akkor is ugyanígy átjár mindent).

A kék csempés lépcsőházban álltam. A lift nem működött, gyalog mentem 
fel az ötödik emeletre. A lakás ajtaja behajtva. A szobaasszonyom abban a szo­
bában ült, amelyikben én laktam Verával. A bútorok a régiek, még az előző tu­
lajdonoséi, csak egy öreg varrógépet toltak az ablak elé, ennyi volt a változás. 
A pianínón a csipketerítő. Az asszony a sarokban ült, a nagy lila plüssel behú­
zott fotelban, térdén a szürke pokróc, amit máskor vasalóruhának használt. A 
lábát körültakarta vele és a dereka mögé gyűrte. Beszélni kezdett, a nyelve lát­
ható lett, talán a torka szárazsága miatt kellett kitátania a száját. Nagy volt a 
nyelve, ugyanolyannak tűnt, mint a májfoltok miatt elsötétülő nyakbőre. Azt 
hitte, mondta, a fia jön, azért hagyta nyitva az ajtót, mert a csöngő is bekrepált, 
nem Moszkvából jön, már egy éve itthon van, éppenhogy a moszkvai barátai 
hívták el valahová, lehet, hogy nem is jön vissza, ő megmondta neki, még csak 
az kell, hogy ávósnak nézzék, inkább menjen be a követségre, négy évig élt ná­
luk, csak szerzett magának ismerősöket, ha meg nem, akkor tűnjön el. Azért 
hagyta nyitva az ajtót, hogy ha mégis megérkezik, be tudjon jönni. Szuszogva 
lélegzett. Te jóságos Jézus, a tanár úr, honnan tetszett jönni? Nem kérdeztem 
tőle semmit, beszélt tovább ajkára ragadó nyelvvel, félig teli zsákokra emlé­
keztető melle a hasára lógott. Ő a kis Veráról csak annyit tud, hogy miután en­
gem már elvittek, másnap két civil államvédelmis jött, a játékaiból szedtek ösz- 
sze néhányat, pár holmiját rakták egy kis bőröndbe, ő érdeklődött, de csak any- 
nyit mondtak, hogy jó helyen lesz a gyerek.

Végre felállt, átment a másik szobába, kis idő múlva az én bőröndömmel 
jött vissza. Volt benne néhány holmim, ingem, alsóneműm, a fénykép is, amin 
Verával ketten voltunk. Judit fotóját hiába kerestem. Levettem a lódenkabá- 
tot, kimentem a fürdőszobába, hogy inget vegyek a csíkos zubbony helyett, a 
nadrágot is átcseréltem. Mikor meglátta a rabruhát, elnémult, a merevségben 
a szája szélén ott maradtak a nyálcseppek. Szegény, szegény tanár úr. Ezt 
olyan hangon mondta, mintha a falon függő olajnyomaton valamelyik rokokó 
öltözékű hölgy mondta volna a lovagjának.

Rohantam a Pannónia utcába az óvodához. Üres volt. Később jött egy csen­
des asszony, a vezető, söprögetni kezdett. Egy éve helyezték oda, nem kapott 
semmilyen jegyzéket, mikor átvette az óvodát, Vera nevét sohasem hallotta, a 
munkatársai is csak néhány hónapja kerültek oda, de mondott egy nevet, „ő 
biztosan itt dolgozott, amikor a kislány ide járt". Emlékeztem én is a névre. Az 
utcákon csak minden második lámpa égett, a kirakatok betört üvegei mögött 
érintetlenül a konzervek, szappanok, még az írószerek és az ingek, a haris­
nyák is. A sarkokon rengeteg falragasz. A Dráva utcában sár, a kolóniaházak­
ra emlékeztető épületek, a belső kockaköves udvar, a kanyargó keskeny lép­
csőház, a kifelé lejtő függőfolyosóról nyíló egyszoba-konyhás lakások.

Éva nénire emlékeztem, ő is megismert. Nedves ruhával letörölte a kony­
hai hokedlit, leültem, fölöttem hímzett falvédő két galambbal. Minden szónak
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nagy fontosságot tulajdonítva mondta el, hogyan várta őket az óvodai autó­
busz érkezésekor két férfi, hogyan mutatták meg igazolványukat, s vezették 
el Verát, igen, azt mondták, hogy maga mindenről tud, csak nem tud jönni, és 
a kicsinek sokkal jobb dolga lesz. De hol keressem? Bablevest főzött, tele volt 
gőzzel a konyha, széttárta a karját. Az Újpesti rakparti lakásban nem műkö­
dött a központi fűtés, az első emeleten volt az egyik lakásban telefon, de este 
már nem akartam telefonálni, mert nem reméltem, hogy a pécsi gimnázium­
ban találok valakit. Másnap délre kaptam összeköttetést. Lövéseket hallhat­
tam a beszélgetés alatt, de nem tudtam megállapítani, hogy az utcáról, vagy a 
telefonból. Hogy kit? Na ne mondjam. Minek keresem őket ott. Már két és fél 
éve nem tanítanak a gimnáziumban. Maga nem is tudta? Na persze, éppen az­
után kerültek ki innen, hogy magát lecsukták. Megszakadt a vonal. A lövések 
valahonnan a Moszkva tér felől hallatszottak. Kaptam forró teát. A Szőlő utcai 
második szomszédban volt telefon, jól emlékeztem a számra, azután, hogy 
Budapestre kerültem, sokszor hívtam ott telefonon a szüleimet. Estére kap­
tam újra összeköttetést. Kiáltozni kellett a készülékbe, hogy halljuk egymást. 
Én csak azt kiabáltam, hogy mi van Verával, ők azt, hogy mi van velem. Sem­
mit sem tudtak Veráról. Azt is a gimnáziumi igazgatótól hallották, hogy en­
gem letartóztattak, őket akkor azonnal áthelyezték a bányatelepi általános is­
kolába. Most hívták be apámat valami városi bizottságba. Anyám állandóan 
kikapta a kezéből a kagylót: mi van velem?, igazán nincs semmi bajom? Csak 
aztán kérdezte, így, „mi van a gyerekkel"?

Kockás füzetből kitépett lapokra még az éjjel felhívásokat írtam arról, hogy 
aki tud valamit Veráról, aki látta, adjon hírt róla. Persze azóta biztosan meg­
nőtt. 1954 februárjában, mikor az ávósok elvittek, milyen volt. Pontosan a ru­
hái, a haja és a szeme színe. Mikor azt leírtam, hogy az „ávósok elvitték", ma­
gam is meghökkentem. De hát így volt. Ők vitték el. Ez nyilvánvaló volt abból, 
amit Éva nénitől hallottam. A főbérlőnőm segített reggel lisztből és vízből csi­
rizt készíteni. Tíz utcasarkon fölragasztottam a cédulákat a házfalakra. Ren­
geteg hirdetés és felirat volt a falakon. Nagyon sokan keresték a hozzátarto­
zóikat. Az utcák tele voltak emberekkel. Délben diákok jöttek az óbudai gim­
náziumból, ahol történelmet és természetrajzot tanítottam. Valaki látott teg­
nap a hídon, hívtak a kerületi gyűlésre, mire odaértem, két fiatal tanártól hal­
lottam, hogy beválasztottak a pedagógusok forradalmi bizottságába. Tőlük 
kértem tanácsot, hol kereshetném Verát. Öregem, ha a gyerek akkor tűnt el, és 
így, akkor valami állami gyermekotthonba vitték, de az is lehet, hogy a bel­
ügyiek gyerekeihez, majd segítünk neked felkutatni.

Elindultam Pestre a Margit-hídon. November másodika volt. Elgyalogol­
tam a Deák térre a főkapitányságra. A lépcsőkön műegyetemisták mászkál­
tak, hatféle delegáció, bementem egy irodahelyiségbe, ide irányítottak, leül­
tem egy bőrfotelba, vártam. Körülöttem civilruhás, nemzetiszínű karszalagos 
férfiak teát ittak, csendesen beszélgettek arról, hogy a Dózsa pálya szertárá­
ban elbújtattak néhány sporttisztet. Átmentem egy másik irodába, hát vannak 
ilyen gyerekotthonok, persze Budán, de hát ott aztán senkit se talál most. Ha­
zafelé menet beálltam a Körút és a Pannónia utca sarkán a csoportosulásba, és 
néztem, hogy a hirdetések és a feliratok között ott van-e az enyém is. Ott volt. 
Mellettem egy asszony hangosan olvasta. A gazemberek, mondta.

A lakásban a szobában egy idegen asszony ült. Nagyon öregnek látszott. 
Reszketett. Molyrágta bunda volt rajta. Mikor kezét a fejkendőjéhez emelte, 
láttam, hogy a jobb hónalján hosszú szakadás van. Magas szárú, kitaposott fe­
kete férficipő volt a lábán. A főbérlőm intett, kimentünk az előszobába. El­

141



mondta, hogy az asszony az előző lakó, valahonnan a Hortobágyról érkezett 
teherautón a kitelepítésből és a férjét keresi. „Dilis." Visszamentem a szobába, 
az idős asszony behúzott a sarokba egy tonettszéket, a falhoz simult, szótla­
nul nézett maga elé. Egész éjszaka a széken ült. Én leraktam az előszobában a 
szőnyegre egy matracot, azon aludtam. Reggel teát főztünk, vittünk egy csé­
szényit az öregasszonynak. Nagy, horgolt zöld kendőbe burkolta a fejét. Szót­
lanul itta meg a teát, aztán nagyon csendesen azt kérdezte tőlünk, hogy meg- 
gyógyult-e a férje. A főbérlőm jajgatni kezdett, hogy ő sem tudja, hol van a 
nagyfia. Megborotválkoztam, újra elindultam át a hídon Budára, hogy meg­
keressem a központi gyermekotthonokat.

A Bem téren ott állt a kilőtt páncélos körül az őrség. Kerülni kellett a mel­
lékutcákban, mert a Moszkva tér környékén erős volt a tűzharc. Nem tudtam 
továbbjutni. Éjjel újra a matracon aludtam, bár az öregasszony lement, azt 
mondta, a sarokig megy, de nem jött vissza. Hajnalban megszólaltak az orosz 
ágyúk. Négy napig nem lehetett kimenni az utcára a harcok miatt, bár a táma­
dás második napján a régi főbérlőnő újra megjelent, újra a férje után érdeklő­
dött, és újra leült a sarokban álló tonettszékre. Mikor csillapultak a lövések, 
értem jöttek a tanárok, átmentünk a gimnáziumba, ahol egész délelőtt tárgyal­
tak a küldöttek, s engem megint beválasztottak valamilyen bizottságba. Az­
tán a budai utcák, a kilőtt tankok, fiúk holttestei a kockaköveken, régi villák­
ban működő gyermekotthonok üres előcsarnokai, elhagyottan lengő ková­
csoltvas kapuk, a reggeli teafőzések a hideg konyhában, az óvatos, vaksi bo­
rotválkozások a sötét fürdőszobában, az utcasarki toporgások a Verát kereső, 
félig már ronggyá ázott feliratok előtt. Gyermekmenhelyek címe után jártam, 
különféle intézmények irodáiban érdeklődtem, de semmi sem működött, se­
hol egy adat, információ. Bementem a gimnáziumba, bizottmányok üléseire 
hurcoltak. A feliratok és kiáltványok a falakon, fákon, hirdetőtáblákon (az 
oroszok vonuljanak ki), miközben az intézmények, a laktanyák előtt, a főtere­
ken ott állomásoztak a rohamlövegek. A Bem térről elvontatták a kilőtt harc­
kocsit, azon a helyen, ahol fiúk őrsége állt, csak a pocsolyák. Minden átmene­
ti volt, de azért érződött, hogy valaminek megint vége, s az újra permetező 
esőben be lehetett rendezkedni arra a bizonytalan állandóságra, ami számom­
ra persze a kutatás állandóságát jelentette.

Most már az utcákat jártam némán, mint aki szolgálatot lát el, mert az a 
dolga, hogy figyelje a kapualjakat, a sarki üzletek bejáróit, a lassan kiürülő ki­
rakatokat, a járőrök által összefogdosott férfiak csoportjait, a kétkerekű kocsi­
kon, rozzant teherautókon a holmikat szállító családokat, figyelje az éjszakai 
lámpák fényívében botorkálókat, a villamosmegállóknál tülekedőket, az isko­
la előtt csoportosulókat, a házfalak feliratait, a hirdetőoszlopokra ragasztott 
üzeneteket és kiáltványokat félhangosan betűzőket, figyeljen mindenkit, nem 
találja-e meg azt, akinek szakadatlanul a nyomát kutatja.

Egyik este párbeszéd hangjai szűrődtek át a falon. „Itt volt a fiú", mondta 
másnap a főbérlőnőm. Este későn érkeztem egész napos utcai járőrözésemből, 
újra hallhattam a hangokat. Reggel jöttek értem. A télikabátos férfi igazol­
ványt tartott elém, amin nemzetiszínű csík volt. Megmondta a nevét és a rend­
fokozatát. Mögötte az ajtóban két másik télikabátos férfi állt. Becsomagolhat­
tam egy kisbőröndnyi holmit. A fotót, amin ketten voltunk Verával, az ingek 
közé csúsztattam. Újra a Fő utcában voltam. A zárt udvarra dőlő emeleti ab­
laksorok, a zsebek kiürítése, a meztelenre vetkőzés, a várakozás egy kabinsze­
rű helyiségben, az átöltözés, a gyors adatfelvétel, a kihallgatás, hogy szöktem 
meg október huszonötödikén?, ki ellen tanúsítottam erőszakot?, ki szervezett
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be a budai ellenforradalmi bizottmányba?, ki adta a megbízatásokat?, mi volt 
a célunk?, milyen nyugati kapcsolataim voltak?, a már ismert folyosók, a fog­
dasorok, a cellaajtó, a kívülről fedett kémlelőnyílás, a falhoz szögezett deszka­
ágy, a lópokróc, a napi ötszöri kopogtatási lehetőség, a rámcsapott nyílászáró, 
a második, harmadik, negyedik kihallgatás, az elkerülhetetlen kéthetes ma­
gánzárka, a tárgyalás nélküli ítélet, szökésért, hivatalos közeg veszélyezteté­
séért, ellenforradalmi szervezkedésben való részvételért kilenc esztendő; de 
közben csak az volt a fontos számomra, hogy minden kihallgatás után el­
mondjam, hogyan tűnt el Vera, kérjem, kaphassak valami hírt róla; minden ki­
hallgatás után a beleegyező bólintás a kérésemre, a merev arcok a következő 
kihallgatáson: „mi a fenéről beszél itt maga?"

Belém rögződtek az arcok, a szemcsés kézfejek, a szemek alatti unalmas 
ráncok. Semmiről nem tudtam, hogy valójában mi, csak ezekről a kézfejekről, 
szemráncokról, unalmas, merev arcokról. A jegyzőkönyv-felvételnél az író­
gép kopogása volt az, ami valójában: írógépkopogás. A szöveg nem az enyém 
volt, később már mintha a hangom sem; a deszkapriccs volt még valóságos, a 
beázások a cellamennyezeten valami régebbi csőtörés következményeként; a 
repedések a falon, a lópokrócon a keményre száradt hajdani vérnyomok, an­
nak bizonyságául, hogy itt valakit vertek, annyira, hogy a vérét ez a pokróc 
szívta be, és éjszakánként, bárhogyan fordultam, a bőröm emlékeztetett a 
pokróc tenyérnyi megkeményedett foltjára. A mozdulataim maradtak meg, a 
saját testrészeim, mintha nézném őket, tőlem független elmozdulások köz­
ben. Hajdani börtönéletemben, az október-novemberi félévidő előttiben Judit 
teste alig jutott eszembe, talán mert a testének minden négyzetcentimétere 
Verát is jelentette, s nem mint egy női test, hanem mint egy szülésre készülő 
műhely élt bennem. De most megjelent, olyan karcsún, amilyennek megis­
mertem, éjszakánként éreztem, amint átölel. Vera is lecsupaszodott arra a 
mozdulatra, amivel anyám kardigánjának gyapjú fonalába, vagy apám köntö­
sének bársony mandzsettájába kapaszkodik, és ezzel a mozdulattal görcsösen 
odakapcsolt engem is hozzájuk. Minden más emlék elhomályosodott, aztán 
teljesen kicsúszott, helyettük létezésem környezetének részletei tolakodtak 
előtérbe. Semmim sem maradt; néha arra gondoltam, ki leszek én, ha kijutok 
innen, egyetlen pontja nem volt körülöttem a világnak, ami valójában az lett 
volna, ami. Hazugság volt, hogy a gyermekemet nem nevelhetem fel, hazug­
ság volt az, amiért megfosztottak a szabadságomtól, hazugság volt az, amiért 
elítéltek, az is, amivel a szüleimet sújtották miattam, de vajon emlékezem-e 
még erre is majd (semmi nincs, amit ne érne utol a felejtés, senki nem tudhat­
ja, hogy kiből mi lesz, senki nincs, akit ne hagyna el az emlékezet, nem azért, 
mert a menekülés legjobb formája a felejtés), egyszerűen kicsúsztak ezek a 
hajdani támpontok. Amikor hatvankettőben amnesztiával szabadultam és 
visszakaptam a kisbőröndömet a leltárba vett tárgyakkal, miközben rögtön a 
kezembe akadt a hajdani fénykép, és én sokáig néztem, amit eszembe jutta­
tott, a kapaszkodó kezek melegét már nem éreztem. Pedig később is próbál­
tam felidézni, még a nyakamhoz is nyúltam, bal tenyeremet egy izomcsomó­
ra helyezve próbáltam elképzelni, hogy ott az a kis melegség. De a tenyér az 
én tenyerem volt; (erre gondolt, miközben újra a hídon haladt át.

Óvatosan lépkedett a szélben, kezében kisbőröndjével. Elmosódva látta a 
mozgásokat, önmagát is látta, amint a cella priccsén ül, egyenes derékkal elő­
redőlve, szokatlan, egészen furcsa testtartásban, aminek okát nem lehetett 
megmagyarázni, ő sem tudott volna válaszolni rá, h a  bárki azt kérdezte volna 
tőle: miért ül így?; de ugyan ki kérdezte volna. Az ott bent nem szoba, iskola­
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pad, lakás, katedra, utca, lépcsőház, udvar, eszpresszó, hivatali iroda, nem 
élethelyszín volt, ahol bármiféle kérdést fel lehet tenni, az volt, ami: cella; s ta­
lán ez az egyetlen volt benne nem elfogadható, nem is „azért megérthető" -  
ilyesmi nem volt társítható hozzá annyi volt kijelenthető, hogy igen, ez az 
egyetlen volt benne hiteles; mert az volt, ami, valóban cella, miközben minden 
más eltitkolt, kierőszakolt, lehazudott, megerőszakolt, eltüntetett, ő maga is. 
Annyi év után már az emlékei sem tartoztak hozzá, az a kis kézmeleg is régen 
felszívódott a nyakbőrén, átszivárgott a felhámon, az izomcsomókon, végig 
az ereken, idegpályákon, hogy valahol kiszakadjon belőle. Az előredöntött 
felsőtest kissé nevetséges merevsége maradt legfeljebb az övé, ami a hídon át- 
haladtában most megjelent előtte.

És mert más nem tartozott hozzá, azon sem lepődött meg, hogy a régi la­
kásban nem talált ismerőst, sem a hajdani szakácsnőből lett főbérlőnőt, akinek 
-  erre gondolt az első börtönévben -  újabb letartóztatását köszönhette, sem a 
főbérlőnőből lett hajdan kitelepített öregasszonyt. Minden hajdani volt való­
ban; a lépcsőház csempéi, amelyek most ugyanolyan fényvisszaverődésekkel 
kísérték, mint amikor a tisztek között haladt lefelé, a ház előtt a járda bemélye­
dése, a rakparton kutyákat sétáltató öregemberek, a szomszédos park homok­
jában játszó gyerekek; minden távolba vesző volt számára, holott ezúttal való­
ságos, ám mert semmihez sem tartozott hozzá, a jelenideiűség hiánya magá­
nak az időnek a jelenlétét tette kétségessé.

Leült a rakpart fölötti sétányon egy padra. Elhatározta, hogy maga mellé 
húzza a bőröndöt. Elhatározta, hogy rugdalni kezd egy kavicsot. Ilyen cselek­
véseket hajtott végre. Később talált egy postahivatalt. Egy óra után kapcsolták 
azt a pécsi lakást, ahová öt percig tartott, amíg az anyját áthívták. Félt, hogy 
elfogy a pénze, amivel a börtönből útnak bocsátották, ezért gyorsan kiáltozni 
kezdett a telefonba, az anyja is kiáltozott, csak egymás kérdéseit hallották. Ó 
azt kiabálta: mi van veletek?, Veráról semmi híretek nincs?, hogy vagytok?, 
nem tudom, mikor utazhatok haza; az anyja azt kiabálta: nem kaptad meg a le­
velünket, hogy apád a múlt őszön meghalt?, miért nem jössz most azonnal?, 
miért nem írtál?, miért nem mész be az országos gyermekvédelmi felügyelő­
séghez?

Nem tudta, hogy van ilyen. Nem is volt. A gimnáziumban közölték vele, 
hogy nem vehetik vissza, viszont adtak neki tanácsot, hogy hová menjen. Két 
napig járta a hivatalokat, egyik tanártársánál aludt, akivel együtt voltak kollé­
gisták. Juditról beszélgettek. Végre egy irodában megértették, hogy mit akar, 
és azt mondták, írjon le mindent két példányban arról, amit a lánya eltűnésé­
ről tud. Az okmánybélyegre a tanártársa adott pénzt, a Pécsig szóló vonat­
jegyre is. Anyja ugyanazt a búzakék kardigánt viselte, aminek a gyapjúszálait 
régen a lánya szerette simogatni. Erre emlékezett, a kertre is, a Tettye romjai­
ra, a francia emlékműre, a nagyszülei sírjára, ahová az apját is temették. De 
mindent megszilárdult töredékek egymásutánjából kialakult szaggatott fo­
lyamatként érzékelt, bármikor megszakadhat újra, miközben teljesen elváltak 
és messzire kerültek egymástól a részletek, kiveszett mögülük mindenféle ösz- 
szetartó erő. Nem maradt kapcsolata a gyerekkorával, a felesége emlékével, 
megszűnt benne az érzés, hogy gyermeke van, bár tudta, hogy mindez érthe­
tetlen, hamis és félelmetes, hiszen volt gyermekkora, maradtak emlékei a fele­
ségéről. A fényképet, amin a lánya átöleli a nyakát, változatlanul az éjjeliszek­
rényén tartotta -  beadványára kapott választ, persze semmit nem tudtak fel­
deríteni Vera sorsáról - ,  de semmi esélye nem maradt arra, hogy annak helyé­
re, amit félelmetesnek és hamisnak tekintett, valami más, hiteles érzés kerül­
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jön. Az esztendők múlásában ebben a homályban rögződött minden; s ezen 
nem változtatott az sem, hogy különböző építési és javítási vállalatok, szövet­
kezetek irodáiban munkát kapott, asszonyokkal ismerkedett meg, néha még 
lányokkal is, főiskolásokkal, akik szerették a szótlanságáért, a titkaiért, ame­
lyek anélkül, hogy bármikor beszélt volna róluk, köztudottá váltak a város­
ban, a gimnáziumban is, ahol apja emlékének, anyja ügybuzgalmának hatásá­
ra hosszú idő után végre taníthatott, történelmet ugyan nem, de másik régi 
tárgya, a természetrajz helyett biológiát.

Egyik kolléganője vállalta az óráinak átadását, és a főtárgya mellett harma­
dik tárgyát tanította, amiben kevéssé volt otthonos, de az ő kedvéért megtet­
te, csakis az ő kedvéért, mert gyorsan jó barátságba kerültek. Ennek a tanári 
karban a legtöbben örültek, hiszen köztudott volt, hogy nemcsak ő él magány­
ban, de a kolléganője is külön lakott már jóideje a férjétől, így hát) azon az es­
tén is együtt álltunk, nem messze a Nádor szálló bejáratától, ahol minden nap 
találkoztunk s szokásunk szerint elindultunk az ő lakása felé.

(Folytatjuk)
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H A N D I  P É T E R

Talány

Naponta elszállnak felettem 
mindent megértő halottaim.
Hasznos népség; ez erre tanított,
ez amarra, felém intenek,
jól ismert mondataikat ismételgetik.
Az előbb itt találkoztak 
ausztráliai kertem fái közt,
-  mindenhol megtalálnak!
Egymáshoz vajon miért nincs szavuk?...

Búcsú a romantikától

Az eukaliptusz és a tető között 
kertembe úszik a hold.
Tétova.
Kiadta titkát az embereknek, 
s már csak kellék az égen, 
a Teremtés nagy díszlettárában 
egy ócska érem, 
félretett ezüstruha.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

EGY SZABADSÁGIDEOLÓGIA 
MEGFORMÁLÓDÁSA

A fia ta l Bibó értékelvei

„ ...a  kényszer, természeténél fogva csak relatív lehet" (26.)

„...társadalm i realitása csakis a személyesen átélt szabad­
ságnak van, helyesebben: nem a szabadságnak, hanem a 
szabadság élményének. Minden más szabadság csupán 
posztulált, de nem valóságos szabadság." (40-41.)

1.

Bibó István pályájának első nagy fordulója kétségkívül 1940-re tehető. Ekkor jelent 
meg a Társadalomtudomány című folyóiratban Erdei Ferencről írott tanulmánya (Erdei Fe­
renc munkássága a magyar parasztság válságának irodalmában), s bár ez még aligha mérhető 
a későbbi nagy tanulmányok mércéjével, fordulópont-jellege már nem tagadható. Ez az 
első közvetlenül aktuális Bibó-írás, mely immár nem valami jogi vagy államtudományi 
szakkérdést elemez, hanem aktuális és -  minden tárgyszerűsége mellett is -  személyes. 
Aktuális, mert -  immár áttételek nélkül, direkt módon -  saját korának egyik nagy eszme- 
történeti tendenciájára reflektál benne, s egy irodalmi problémában is az eleven társa­
dalomnak a válságát látja meg. S személyes is, hisz -  elkerülve ugyan a hivalkodó alanyi­
ságot -  barátja és eszmetársa teljesítményét mérlegelte, olyan munkásságot elemzett te­
hát, mely számára egyszerre volt minta és kihívás. Pályája innen egyenesen vezetett 
nagy tanulmányaihoz, a „nem-akadémikus" és „nem-száraz" Bibó-írásokhoz. E forduló­
pontot életművének ismerői már régóta számon tartják, s újabban belső szakaszhatárnak 
látja Huszár Tibor is. Az életmű persze -  kivált a Bibóé -  valójában egy és oszthatatlan. 
Félrevezető, sőt megtévesztő tehát, ha a fordulat fölismerése elfedi előlünk az életmű 
már korábban kialakult mélyszerkezetét; ha a tematikai váltás miatt nem látjuk meg a 
fordulat előtti írások egész pályát meghatározó szerepét. Mert bár az Erdeiről szóló ta­
nulmány újszerűségét, egy szabadabban megszólaló esszéírói alkat első jelentkezését 
nem lehet tagadni, az is bizonyos: a korábbi, „szürke" és „akadémikus" Bibó-írások leg­
alább olyan fontosak a későbbiek szempontjából, mint az Erdei-tanulmány. Sőt, az 1935- 
ben közzétett Kényszer, jog, szabadság (melyet egy 1947-ben kelt rövid önéletrajzában ma­
ga Bibó is három legfontosabb műve egyikének tartott) fontosabb. E könyvében ugyanis 
-  még szaktudományos, „jogbölcselő" formában -  gondolkodásának első, sok vonatko­
zásban alapozó jellegű szintézisét alkotta meg. Olyan művet, amely -  bár még elvont for­
mában -  szinte valamennyi őt foglalkoztató nagy kérdést már fölvetette, sőt választ is 
próbált adni rájuk. Ebben a műben Bibó ideológiai előfeltevései -  értékelvei -  válnak lát­
hatókká.

A Kényszer, jog, szabadság persze tagadhatatlanul jogbölcseleti munka, jogászi indít­
tatása végigvonul érvelésén. Az eminens diák, a friss kormányzógyűrűs doktor kapcso­
lódik benne a szakmához, a mesterhez. Azt a tudományos paradigmát követi -  s a könyv 
nagy részében meg is marad e határon belül - ,  melyet professzora, Horváth Barna alakí­
tott ki, s amely az úgynevezett normatív jogtudomány szociológiai érvelésű meghaladá­
sára tört. Mint jó s fölkészült tanuló hasznosítani is igyekezett eközben mindent, amit az 
addigi szakirodalom fölmutatott; irodalomjegyzéke a legkülönbözőbb szerzők írásait re­
gisztrálja -  anarchista bölcselőtől éppúgy merített, mint kortárs jogászprofesszoroktól, 
leginkább azonban Horváth Barna hatott rá. Nagy Endre, aki a Magvető kiadta Bibó-vá- 
logatottban e munkájához jegyzeteket készített, ki is mutatja, hogy némelyik munkát, el­
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sősorban a klasszikus német filozófusok írásait, csak Horváth Barna jogszociológiája 
nyomán ismerte. S ugyancsak Nagy Endre vette észre, hogy némelyik kategóriája, így a 
roppant fontos spontaneitás is, nem teljesen egyértelműen meghatározott, tartalma bi­
zonytalan. Az ilyen, forrásokat tisztázó, s dogmatikai rekonstrukciót végző eljárás mint 
elemzési lehetőség egyébként önként kínálkozik. A Kényszer, jog, szabadság elemzésének 
egyik módja kétségkívül genezisének föltárása, ihlető inspirációinak szétszálazása lehet­
ne. S lehetne vizsgálni azt is, hogy kiindulása, de egyes tételei is miképpen viszonyulnak 
a kor jogbölcseleti, jogszociológiai irodalmához; fogalomhasználata kiknek, mely törek­
véseknek a fogalomhasználatával mutat rokonságot. Egyáltalán: mit vett át, s mit nem 
tudott, vagy nem akart átvenni elődeitől. Az eredmény egy roppant izgalmas és tanulsá­
gos eszmetörténeti háló lenne, melynek „bogai" kijelölnék eszmetörténeti koordinátáit, 
az elődöktől való „eltérései" pedig megmutatnák saját kreativitásának irányait és terüle­
teit. Bibó maga pedig, szinte észrevétlenül, beemelődne az európai gondolkodástörténet 
összefüggéseibe.

Egy ilyen elemzés következetes megvalósítása azonban alighanem igen sok részleta­
nalízist igényelne; a filológia óhatatlanul túltengene benne. Ezt pedig legföljebb egy 
szakfolyóirat szakközönsége viselné el. S ennél ma, a Bibó-kutatás mai stádiumában ta­
lán fontosabb is tudni: milyen helyet foglal el ez a mű az életmű egészében, s mi tisztázó­
dik benne Bibó későbbi munkái számára?

2 .
Ilyen összefüggésben, noha ez nem látszik meg mindjárt, kétségtelen: a Kényszer, jog, 

szabadság egy partikuláris-esetleges élethelyzet intellektuális meghaladásának kísérlete, 
későbbi művei ideológiatörténeti pozícióinak kiküzdése.

A fiatal Bibó István ugyanis egy sajátos, egyszerre megkötő s előrelendítő élethelyzet 
körülményei között formálta ki intellektuális arcélét. Ismeretes, hogy egy nagymúltú, la­
tinos műveltségű kisnemesi család, a barátosi Bibók sarja volt; apja, ugyancsak Bibó Ist­
ván (1877-1935), bár helyét nemigen találta a hivatali bürokráciában, s igazában önmaga 
intellektuális kiteljesedését szerette volna elérni, méltóságos úr, miniszteri tanácsos volt. 
1924 végéig, Szegedre kerülésükig az idősebb Bibó miniszteriális embernek számított, 
aki a körülmények összejátszása folytán éppen 1919 után futotta be hivatali karrierjét, fia 
eszmélése idején lett miniszteri tanácsos, tehát méltóságos úr is. Igaz, a benne harcoló el­
lentétes erők nyomására ekkor cserélte föl a minisztériumi állást a vidéki könyv­
tárigazgatósággal is, s ekkor kezdte megalapozni a szegedi Egyetemi Könyvtárt, mely­
nek -  bizonyos előzmények után -  ő volt tulajdonképpeni megteremtője. Egészében 
azonban az idősebb Bibó mindvégig benne maradt a keresztény középosztály fölső köre­
iben, melyet egyfelől szolid anyagi helyzet, másfelől társadalmilag elismert társadalmi 
státus, kívülálló számára megszerezhetetlen presztizs jellemzett. A fiatal Bibó számára -  
születése révén, automatikusan -  ennek az „úriemberi" életformának a viszonyai voltak 
adva; pályájában társadalomtörténetileg benne rejlett egy előjogokra építő, azokat 
„megvédeni" akaró, azokhoz ragaszkodó úriember-pálya.

Pályája, tudjuk, mégis másképpen alakult. Az „úriemberség" viszonyai a fönnálló 
rendhez kötötték, a család morális légköre, kulturális nívója azonban -  ezt némileg meg­
bontva -  lehetővé tették számára a személyiség autonóm érzelmi, intellektuális és morá­
lis kifejlődését. Az „úriemberség" élethelyzete nem engedte meg, hogy átlássa, egészé­
ben is, részleteiben is fölmérje azt a társadalmat, mely körülvette szűkebb társadalmi kö­
zegét, a családot, s bár ellentmondásos módon, de meghatározta lehetőségeit. Huszár Ti­
bornak adott életút-interjújában, élete végén, a maga szolidan önironikus módján be is 
vallotta e téren megnyilvánuló naivságát, „érintetlenségét", az úriemberek világára szi­
getelt társadalmi tapasztalatlanságát. Ugyanakkor a méltóságos úr apa -  aki bár nem 
volt professzor s vagyonosnak sem lehetett mondani, de miniszteri tanácsosi címe révén 
az úri társadalom elismert személyiségének számított, könyvtárigazgatóként is egyen­
rangú volt a professzorokkal - eleve biztosította egyetemi karrierjét. Bibó maga mondta 
el lifthasználati privilégiumát, ami egyetemi hallgatóként a hallgatók közül egyedül őt -  
igaz, betegsége miatt -  megillette. Levelezése egyes darabjai pedig jelzik, a professzorok, 
így például Buza László vagy Marót Károly „apja fiát", maguk közé tartozót láttak ben­
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ne. S bár tudjuk, e helyzettel soha nem élt vissza, úri allűrjei soha nem voltak, sőt, emlé­
kezések bizonyítják, az úriemberségnek később is belső hitelt tudott adni (Csoóri Sándor 
egyenesen a „történelem utolsó úriemberét" látja benne nevezetes versében), nem vélet­
len, hogy a szegedi egyetemre kerülő makói hagymásgyerek, Erdei Ferenc kezdetben 
meglehetős idegenkedéssel fogadta. (A barátság csak komolyabb megismerkedés, az 
emberi tulajdonságok kölcsönös föltárulása után következett be.) De gyerekkoruktól ba­
rátjának, a gimnazista Reitzer Bélának egyik-másik leveléből is kisejlik bizonyos kedve­
ző, a zsidó fiatalember által csak reménytelenül vágyott élethelyzet eleve megadottsága. 
„Barátosi barátom" -  emlegette föl például nemesi előnevét a gyerek Reitzer Béla. S Re­
itzer később, már felnőtt férfiként, pályája alakulását és lehetőségeit mérlegelve is kény­
telen volt kimondani: „azok a predeterminált menetek", amelyek az ember életét már 
előre meghatározzák, Reitzerhez viszonyítva Bibónál összehasonlíthatatlanul kedve­
zőbben alakultak. „Ne érts félre -  írta Bibóhoz 1934. június 10-én Reitzer - ,  itt nem félté­
kenységről [... ] van szó, hanem bizonyos olyan dolgok bekövetkezéséről, amelyek régen 
előrevetítik árnyékukat s most válnak aktuálissá! Téged egyre jobban magához szipkáz 
az a világ, amelyre külsőleg predeterminálva vagy, s belsőleg is, konstitúció dolgában 
sem vagy ellentétben, az a világ, amely hazánkban a világ, és amely őszintén szólva -  
nem érdemel meg téged. [... ] útjaid nagyon kezdenek kitéréseket nem tűrő módon oda­
tolakodni, ahol nálunk már az embert születése előtt előre elkönyvelik." E helyzetben 
benne rejlett egy privilégiumokkal élő s visszaélő, csupán hatalmi-uralmi szakszerűsé­
get megtestesítő „úri" életpálya lehetősége. Sőt, a kérdés éppen az: miért nem lett Bibó 
mégsem társadalmi helyzetének, „predeterminációinak" puszta folyománya, egyszerű 
szokvány úriember?

A válasz erre részben Bibó alkatában rejlik („morális zseni", mondta róla Reitzer Bé­
la), részben szűkebb környezete -  családja és barátai -  inspirációiban. Édesanyjától, aki­
től moralitása pszichológiai lehetőségeit is örökölte, nyitottságot, morális igényeket ta­
nulhatott el. Apjától, aki nyugtalan, örökké tájékozódó, újrakezdésekbe is belevágó, ön­
magát idős korában is megújítani akaró alkat volt, az intellektuális tájékozódás igényét -  
s persze, sok-sok társadalomtudományi ismeretet is -  átvehetett. S apja, bár a hivatalos 
Magyarországhoz, annak liberális reformkonzervatív vonulatához tartozott, a baloldali 
hagyománytól sem zárta el, sőt ilyen irányban is rést nyitott neki. Az idősebb Bibó Ist­
vánnak ugyanis jó barátja volt például Somló Bódog, és a Somlóhoz s a radikálisokhoz 
fűződő fiatalkori barátságait soha nem feledte; fiát is megóvta az antiradikális előíté­
letektől és vonzalmaktól.

A kisdiák neveltetése is sok-sok szállal kapcsolódott egy, a 19 utáni hivatalos Ma­
gyarországénál nyitottabb kultúrához. Apja abba az úgynevezett Új Iskolába adta hat 
éves korában, melynek vezetője, Domokos Lászlóné a legkorszerűbb, legnyitottabb pe­
dagógiai elvek szerint alakította ki a képzést -  s amelynek létrehozásában Domokos 
László radikális barátai, így Jászi Oszkár is közreműködtek. Úgynevezett munkaiskola 
volt ez, mely az intellektuális képzés mellett nagy figyelmet fordított a személyiség min­
denoldalú fejlesztésére, érzelmi, fizikai nevelésére is. „Milyen embert formáljunk?" -  tet­
te föl a kérdést az iskola egyik tanára, s mindjárt válaszolt is rá: „Akaratában erős és kö­
vetkezetes, ethikai és morális hitvallásában a közösségnek élő, értelmiségben a megis­
merés intuitív erőit is alkalmazni tudó egyént". S bár ez a megfogalmazás az Új Iskola 
1925. évi Tájékoztatójából való, tudjuk, a kezdetektől valami ilyesmi volt az eszmény. S 
ami fontosabb: mintha Bibóról formálták volna meg ezt az ideálképet! Az itteni nevelés 
fontosságáról Bibó vallomását is ismerjük; később, már mint a Magyar Új Iskola Egyesü­
let titkára, így látta eszmélése alapozó iskoláját: „Az Új Iskola több mint pedagógiai re­
formmódszer és reformirányzat. Nevelni csak végső értékek jegyében és nevében lehet, 
s az Új Iskola lényegét nemcsak azok a pedagógiai eszmék és gondolatok teszik, melye­
ket 25 év alatt belevitt a magyar nevelői köztudatba, hanem az értékekre irányított aktív kö­
zösségi életszemlélet. Az Új Iskola kiállításainak különleges és utánozhatatlan megkapó 
volta nem abból származott, hogy mi, gyerekek, a kiállítás teljes anyagát -  kezdve tár­
gyának megválasztásában, elgondolásában, a munka megosztásában, kivitelében -  min­
dent magunk hordtunk össze, ragasztottunk, agyagoztunk és szögeztünk, hanem abból, 
hogy az alkotásnak ezt a lázát, az értékek világába való bekapcsolódást a lelkesedés vá­
gya s a lelkiismereti megrendülés élményei váltották ki, és az egész Új Iskola közössége

149



érlelte cselekedetté." (A Magyar Új Iskola Egyesület nyilv. jogú leánygimnáziumának[...] Év­
könyve az 1938-39. iskolai évről. Bp. 1939.3-4.) S az iskola e hatását, a „végső értékekre" fi­
gyelést csak fokozhatta, hogy az iskola alapító-igazgatónője, Domokos Lászlóné, Bibó 
édesanyjának egyik legjobb barátnője volt. E barátság révén pedig pedagógiai elvei és 
eszményei alighanem a családban is érvényesültek. Igaz, Bibó következő iskolája, a bu­
dai Mátyás Gimnázium nem folytatta ezt a hagyományt, a tanítványok ott nem sokat 
kaphattak, de Szegeden, 1924/25-től a piaristák vezette „kegyes oskolában" már újra jó 
képzést kapott. Bibó később maga mondta el, a szegedi piarista gimnáziumban „kihajtot­
ták" belőlük, ami bennük rejlett; származási előjogok itt nem számítottak. S bár társa­
dalmi értelemben inkább konzervatív iskola volt ez (kivált az Új Iskolával összehasonlít­
va), s némely tanár merevsége, konzervativizmusa sem tagadható, a tanári kar többsége 
jó pedagógus és nyitott ember volt. Jellemző e vonatkozásban Bibó barátjának, Reitzer 
Bélának esete, aki -  Adyról megnyilatkozva -  kivívta Révai József paptanár fölháborodá- 
sát, ám egy másik tanár, ugyancsak pap, emlékéremmel jutalmazta a „destruktív Adyt" 
méltató „zsidógyerek" produkcióját, s elhárította feje fölül a tanári megtorlás veszélyét. 
Bibó szegedi gimnáziumi éveinek, formálódásának alighanem jelentős területe volt a 
cserkészet is. S bár ennek részleteit még nem ismerjük, valószínű, hogy az itteni közössé­
gi élet, amelyben Bibó, fényképek tanúsága szerint, aktívan részt vett, hozzájárult sze­
mélyisége formálódásához.

A kamaszkor idején az ember számára egyébként is „a világ is elveszti konvenciók­
ból épült, kényszerítő erejét. A szocializáció során eltanult, az autoritás által elfogadott 
normák, igazságok és értelmezési minták most egyszerre megalapozandóvá, kérdésessé 
lesznek, miáltal kérdésessé válunk a magunk számára mi magunk is, s megoldandó fel­
adattá a világ." Részben, mert „rájövünk, hogy minden hagyomány és szokás, minden 
tényszerű fennállás vagy pozitív érték kritika tárgyává tehető". Részben pedig azért, 
mert szükségét érezzük „az igaz és a helyes konkrét életformáktól és hagyományoktól el­
oldott, univerzális élvei" megismerésének, hogy döntéseinket megalapozhassuk (Tallár 
Ferenc). Hogy ez a gondolkodástörténeti szükséghelyzet hogyan jött létre Bibónál, s 
mennyi része volt ebben szociális élményeinek, illetve ezeknek a családban kialakult ér­
tékrenddel való összevetésének -  pontosan nem tudjuk. De azt tudjuk, hogy -  több vo­
natkozásban is -  döntőnek bizonyult számára élete újabb terepe, a szegedi egyetem.

Egyetemre jelentkezése természetes lépés volt. A család anyagi helyzete -  „hivatalra" 
utaltsága -  önmagában is erre az útra terelhette volna, de bizonyos: a család értékrendje, 
kulturális stratégiája az egzisztenciális motivációnál is erősebb volt. A státus kivívásá­
nak szüksége s a belső intellektuális szükséglet így egy irányba hatott. S bár a szegedi 
egyetem európai mércével mérve kis egyetem volt, Szegeden még alig rendezkedett be, 
s professzorai egy része is még egy korábbi korszak eszményeit képviselte, az itteni évek 
mégis elősegítették intellektuális kibontakozását. Részben azért, mert Bibó egyetemre 
kerülésével párhuzamosan új professzorok kaptak Szegeden katedrát (így pl. Horváth 
Barna is), részben pedig azért, mert akkor a véletlen folytán egy erős, számos érdekes és 
izgalmas egyéniséget termő nemzedék folytatta tanulmányait a szegedi egyetemen. 
Ezeknek -  Erdei Ferencnek, Reitzer Bélának, Szebenyi Endrének, a Szegedi Fiataloknak 
stb. -  ugyan különböző volt a kapcsolatuk vele; nagy barátságok (Erdei, Reitzer) s tagad­
hatatlan idegenkedések között húzódott az ív. De egészében a légkör, amelyet ez a nem­
zedék önkéntelenül is teremtett, inspiráló lett. Teljesítményre ösztönzött.

Erdeivel s Reitzer Bélával való barátsága -  a szokásos érzelmi összhang mellett -  kü­
lönleges motivációt is jelentett; olyat, amelyet a morálisan fogékony Bibó nem hagyha­
tott figyelmen kívül. „Hármasukról", a barátságukban megtestesülő szociális típusok 
egymásra vetüléséről a kutatás már többször szólt. Tudjuk, ez a barátság ösztönző volt 
Erdei Ferenc számára is, Reitzer Béla számára is. De önkéntélenül hatott Bibó Istvánra is, 
noha ő mást kapott e barátságoktól, mint társai. Erdei sorsában bizonyos szociális hátrá­
nyokra és feszültségekre figyelhetett föl, Reitzer sorsában pedig -  az anyagi helyzettől 
részben különvált -  társadalmi diszkriminációkra, születésrendi anomáliákra figyelhe­
tett föl. S végső soron mindketten bizonyos disszonanciát vittek bele élethelyzetébe; 
puszta létük jelezte Bibó számára, hogy ez a világ, mely ilyen remek tehetségeket, ily po­
zitív személyiségeket diszkriminál, problematikus világ.

Bibó fölkészülésében ez a többoldalú, de egymást sok szállal erősítő „ösztönözött-
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ség" meghatározónak bizonyult. Egyetemi pályája mutatja, nem pusztán jó hallgató, a 
„tiszta kitűnő" egyetemi megtestesítője lett: tanulmányai egy, a saját értékelveit s -rend­
jét tisztázni, önmagát morális személyiséggé alkotni akaró ember akarati s intellektuális 
erőfeszítései voltak. Egy olyan személyiség önépítkezése folyt itt, amelyben intellektuá­
lis teljesítmény, morális tartás s a közösséghez tartozás igénye, a szolgálatvállalás har­
monikus rendet alkotott. De ennek az önépítkezésnek egyedítő vonása volt, hogy dön­
tően még nem a társadalomismeret, s nem is valami társadalmi értelemben vett szociális 
öntudat határozta meg, hanem egy intellektuális-morális erőfeszítés, amelyhez külföldi 
tanulmányútjai során öntudatlanul is működő mintát kapott.

3.
A Kényszer, jog, szabadság, amely ennek az intellektuális-morális önépítkezésnek, ér­

tékrend-tisztázásnak a leginkább látható és megfogható műhelymunkája volt, Bibó 
egyetemi tanulmányainak eredménye. Többszörösen is. Az egyetemi munka vetette föl 
ötletét, s itteni, egyre mélyülő s gazdagodó tanulmányai érlelték ki a fölismert problémá­
kat is. Ennek szűkszavú eseménytörténete már Kenedi János Bibó emlékkönyv-beli krono­
lógiájából fölsejlik. Az 1930/31. tanévben, tehát másodéves korában ugyanis Bibó „sze­
mináriumi dolgozatot írt Jog és kényszer címmel". A következő tanévben, ugyancsak sze­
mináriumra, A nemzetközi kényszeraktus elmélete Kelsennél címmel rögzítette ide vonatko­
zó elemzéseit. 1933-ban pedig, már túl bécsi tanulmányain -  ugyancsak Kenedi kronoló­
giája szerint -  „A Kényszer, jog, szabadság címmel kiírt egyetemi pályázaton díjat nyert". 
Hagyatékában fönnmaradt Horváth Barna bírálata e dolgozatról. A bírálat, amely vi­
szonylag részletesen előadja a professzor észrevételeit, s rögzíti a témával kapcsolatos 
magatartását, elárulja, ez a pályamunka már a könyv közvetlen előzménye, első -  mond­
hatnánk: nyers -  fogalmazványa volt. Utóbb Bibó ezt a dolgozatot javította át s bővítette 
ki. Létrejöttében így kétségtelenül Horváth Barnának s az általa képviselt angolszász o- 
rientációnak volt döntő szerepe. Egészében mégis saját műnek, egy önállósodni kezdő 
jogtudós első jelentős művének tekinthető: már megmutatkoznak benne a szakmai 
oroszlánkörmök.

S a szakmunka mélyén -  értékelvei tisztázásának eredményeként -  egy szabad­
ságelmélet húzódik meg. Sőt, nyugodtan mondhatjuk, ez a szabadságelmélet adja a 
könyv gondolati magját. Bibó jogfölfogása éppúgy innen nézve értelmezhető, mint ké­
sőbbi, már klasszikus rangú esszéírása is.

A könyv lényegét tekintve három nagy részre, három fejezetre oszlik. Az első tárgya 
a kényszer, a másodiké a szabadság, a harmadiké a jog. S bár nyilvánvaló, hogy a gondo­
latmenet a jog valamiféle szociológiai fölfogását kívánta megalapozni (az elemzés egé­
szének logikája félreérthetetlenül erre mutat), a könyv legfontosabb s legeredetibb része 
mégis a kényszer mibenlétét tárgyalja -  a kényszer értelmezése teremti meg az alapot a 
szabadság mibenlétének tisztázásához is.

A kényszert, melyből a könyv érvelése kiindul, Bibó „lelki jelenségnek", azaz szub­
jektív természetűnek tartja, élményként, kényszerélményként fogja föl. Az egész problé­
mát az emberi aktivitással hozza kapcsolatba. „A kényszer mindenekelőtt lelki jelenség 
és pedig mindig oly valakire vonatkozik, akinek átélési és akarási képességet tulajdoní­
tunk." (7.) „A kényszernek úgy élményszerű, mint akarati jellege egyaránt fontos. Kény­
szerről csak ott beszélünk, ahol az mint élmény tud megjelenni s csak olyan valakivel 
szemben, aki akarati állásfoglalásra képes. Ennek következtében a kényszernek mint lel­
ki jelenségnek súlypontja elsősorban annál az átélő és akaró személyiségnél van, akire a 
kényszer vonatkozik, aki kényszerül. [...] Hogy a kényszer honnan indul ki, hogy minek 
tulajdonítják, hogy ki és mi kényszerít, az a kényszer mibenlétére nézve másodsorban 
jön tekintetbe" -  írja, jóllehet tudja: „Idegen emberi akarat, elvont cselekvési norma, kül­
ső körülmények, természeti jelenségek egyképpen szerepelhetnek úgy, mint kény­
szerítő, kényszert gyakorló jelenségek." (7.) Tudja, s le is szögezi persze azt is, hogy a 
„kényszer a feltételek valamilyen meghatározottsága" (8.), de -  s ezt nem győzi hangsú­
lyozni, új s új formában elismételni - szerinte „a kényszer legfontosabb komponense: az 
emberi cselekvőség" (10.). Ezt sem feszíti azonban túl, mondanivalóját lépésről lépésre 
finomítja. Gondolatmenete következő pontján így kimondja: „a kényszer lényegében
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nem azonos sem azzal a jelenséggel, melyből kiindul (mely kényszerít), sem pedig azzal 
az élménnyel és akarati állásfoglalással, amelyben megvalósul. A kényszer sem egyik, 
sem másik, hanem a kettőnek bizonyos összefüggése, bizonyos viszonya." (8.) Gondolat- 
menetébe itt, e ponton azután bekapcsolja Bergson spontaneitás-fogalmát, az emberi 
spontaneitást mint valóságalakító tényezőt. Úgy látja ugyanis, hogy „a lelki és társa­
dalmi valóság mint valóság nem követhet a természeti kauzalitás világával azonos tör­
vényszerűségeket. Nemcsak a lelki és társadalmi valóság jelenségei, hanem az ember lel­
kiektől befolyásolt és társadalmilag jelentős természeti funkciói sem érthetők meg, ha 
nem veszünk fel a természeti kauzalitástól különböző oly valóságtudományi törvény- 
szerűséget, mely elegendő magyarázatát adja valóság és érték konkurráló jelenlétének." 
Ez a törvényszerűség pedig, mondja, a spontaneitás (11.). E viszonyt Horváth Barna úgy­
nevezett synoptikus módszerével bontja föl, s a kényszert -  egy újabb összefüggésben -  
úgy határozza meg, „mint a kauzalitás és spontaneitás együttszemlélésén alapuló 
synoptikus jelenséget" (13.). A külső, „természeti" meghatározottságot, a kauzalitások 
rendszerét és az emberi cselekvőséget, a (bergsoni értelemben vett) spontaneitást tehát 
összhangba hozza, egy viszony részévé teszi -  de igazában az emberi cselekvőség érdek­
li. Ki is mondja: „A kényszerítő és kényszerített viszonya a legnagyobbfokú kényszernél 
sem válik okozati, kauzális viszonnyá, mert a kényszer elmaradhatatlan jelenségeként 
mindig egy akarati állásfoglalás ékelődik közbe, mely a puszta kauzalitás kategóriájá­
nak uralmát a benne rejlő akauzális elemek miatt el nem tűri." (13.) Ugyanakkor, s ezt is 
hangsúlyozni kell, a spontaneitást sem valamiféle emberi önkénynek fogja föl; fölfogásá­
ban a spontaneitás nem tiszta „normatív elemet" képvisel, „hanem értékektől érintett va­
lóságelemeket", s úgy látja, „a valóság és érték egymásra vonatkoztatásának lehetőségét 
tulajdonképpen épp a spontaneitás törvénye teszi lehetővé" (13.).

Bibó ezzel az ember autonómiájának -  nem abszolút érvényű, de mégiscsak reálisan 
létező -  lehetőségét mondja ki. Ez az elv, mint ma már tudjuk, számára életre szóló érté­
kelv, magatartási vezérelv lett. Megfogalmazása élete egy sor későbbi döntését a tudatos, 
elvszerű döntés szintjére emeli; indirekte bizonyítja, hogy nem véletlenszerű, alkalmi­
esetleges döntésekről volt szó nála. A Kényszer, jog, szabadság ismerete már csak ezért is 
fontos.

De Bibó kényszerfelfogása e ponton nem rekedt meg. Elemzése további tanulságok­
kal szolgál. A kényszer szubjektív átélésének tényét elemezve ugyanis Bibó világosan 
látja, hogy a kényszerítettség élménye nem pusztán individuális élmény. A kény- 
szerítettség objektiválódik, társadalmi érvényűvé válik. „A kényszer elsődleges megjele­
nési formája -  írja A kényszer mint társadalmi objektiváció című fejezetben -  a szubjektív 
kényszerélmény. Ha a társadalom tagjai kölcsönösen tudomást vesznek egymás kény­
szerélményeiről -  ha képesek a külső magatartások kikényszerített voltát megítélni, több 
kényszerített magatartás vonásait elvonni, a kényszerített magatartások közös tartalmát 
a kényszeraktusok összegéből leválasztani, és ezen az úton továbbhaladva a kényszer él­
ményét objektív társadalmi intézménnyé alakítani -  akkor a szubjektív kényszerélmény 
társadalmilag számottevő jelenséggé, társadalmi viszonyfogalommá, társadalmi objek- 
tivációvá lesz." (17.). Az objektiválódás folyamatát és funkcióját persze (az adott körül­
mények között érthetően) csak nagyon vázlatosan s nagyon elvontan képes visszaadni. 
Azt, ami később éppen legnagyobb erényei közé tartozott, hogy tudniillik hogyan vál­
nak társadalmivá az egyéni meghatározottságok, most még csak kérdésként tudja fölvet­
ni. Igazában csak a kényszerélmény tárgyiasulásáről tud még beszélni. (A kény­
szerélményhez magatartás járul, a magatartásnak pedig következménye: szankció és 
kvalifikáció lesz.) De két fontos fölismerése már van. Az egyik: az objektiváció az egysze­
ri élményhez képest bizonyos értelemben fiktív, sőt a fikció le is győzheti az objektiváció 
valóságos alapját: „az objektiváció puszta fikcióvá lesz, és elveszti társadalmi realitását" 
(19.). A másik: fölismerni, hogy a kényszer változatai közül külön helye s jelentősége van 
azoknak, amelyeknél „a kényszer forrása: a kényszerítő maga is társadalmi jelenség (ide­
gen magatartások, cselekvési szabályok)" (21.). S itt már fölvetődika hatalom, a hatalom­
mal bíró társadalmi jelenségek széles körének problémája is. („A hatalom [...] a kény­
szerítés képességét, potenciális lehetőségét jelenti" [22.]).

Kényszerfelfogása lényeges eleme, hogy -  összhangban gondolatmenete egészével -  
elveti az abszolút kényszer gondolatát. „Az abszolút kényszer gondolatának belső el­
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lentmondása -  írja -  abban rejlik, hogy a kényszer mint viszonyfogalom sohasem lehet 
abszolút. A kauzalitás és a spontaneitás törvényszerűségei megjelenhetnek abszolút ér­
vénnyel, de e két törvényszerűség speciális együttszemlélési viszonya: a kényszer termé­
szeténél fogva csak relatív lehet." (26.) Ebből következik, hogy -b ár nem mondja ki -  ná­
la a hatalom is csak relatív.

Mindebből következik viszont, hogy szólnia kell a kényszer és az erkölcs viszonyáról 
is. Elsősorban ugyan a „kényszer erkölcsi beszámítása" foglalkoztatja („kinek a cseleke­
dete a kikényszerített cselekvés?" [26.]), hisz a kényszerített cselekedet jogi értelmezését, 
megítélését kívánja megalapozni. Ebben az összefüggésben is szembe kellett azonban 
néznie a későbbi esszéiben is fontos szerephez jutó kérdéssel, a kényszer erkölcsi igazol­
hatóságának kérdésével. Úgy látja (s későbbi írásaiban ez is fontos lesz), „hogy kell bizo­
nyos arányosságnak lenni az alkalmazott kényszer erőssége és az értékigazolás alapja 
között. A nagyobb fokú értékigazolás szükségességét nemcsak és nem annyira a kény­
szer erőssége, hanem sokkal inkább a kényszer objektivitása váltja ki. Az ismétlődő, ál­
talános és kiszámítható kényszer sokkal inkább szorul értékigazolásra, mint az élesen 
szembenálló, erős, de egyszeri kényszeraktus. Ezért párhuzamos minden kény­
szerapparátussal egy értékigazoló apparátus is; ezért követel szigorúbb és szélesebb iga­
zolást a legitim hatalom, mint a forradalom. Valamely forradalom erkölcsi megítélésénél 
is sokkal inkább esik latba a forradalom utáni hatalom gyakorlásmódja, mint maga az 
erőszakos kényszeralkalmazás. Minden ideológia, amely az erőszakos módszerek első­
ségét és kiválóságát hangoztatja, csupán szélsőséges fogalmazása annak az igazságnak, 
hogy az értékigazolás híján levő egyszeri erős kényszer kisebb rosszat jelent, mint az ér­
tékigazolás híján levő objektív, intézményes kényszer." (29.) E problémakör egy másik 
összefüggésben a szabadság értelmezése során visszatér a könyvben.

A tanulmány második része a szabadság kérdéskörét tárgyalja. E fejezet nem az első 
fejezet közvetlen folytatása; itt új gondolatmenet kezdődik. De a szabadságban Bibó két­
ségkívül a kényszer ellenpólusát látja, s ezt is, mint korábban a kényszert, azonos módon 
elemzi. Az első rész eredményei, ha többnyire nem is közvetlenül, de azért valamikép­
pen tudottnak minősülnek, az értelmezés hátterét alkotják.

Bibó kiindulása az, hogy „a szabadságot mindenkor a szükségszerűséggel, a megha­
tározottsággal, a törvényszerűséggel szembenálló valaminek" szokás tekinteni (33.). 
Maga is úgy látja, a szabadság első megközelítésben „valamiféle mentességet jelent vala­
miféle törvényszerűség alól" (34.). Ezt a negatív meghatározást persze mindjárt tovább 
bontja, s kimondja: „a szabadság mentességet jelent idegen, nem saját törvényszerűség alól. 
Világos ily módon, hogy egy nem idegen, hanem saját törvényszerűség feltétlen uralma 
szintén szabadság." (35.) Következő lépésként e még bizonytalan tartalmú törvényszerű­
séget Bibó a társadalomra konkretizálja, s a kényszerrel azonosítja. Bár logikája itt némi­
leg bizonytalanná válik, hisz kidolgozatlanul hagyja a társadalmi meghatározottság for­
máinak bonyolult kérdéskörét, gondolatmenete ettől kezdve kényszer és szabadság 
együttes viszonylatában mozog. Az azonosítást, a vonatkozásba hozást a szubjektív át­
élés mozzanatában fedezi föl: „A szabadságnak mint élménynek tartalmát az az átélés 
képezi, hogy akarati állásfoglalásunk idegen törvényszerűségtől, azaz kényszertől men­
tesen, a spontaneitás saját törvényszerűsége alatt jött létre." (39.). De -  elemzési techni­
kájához híven -  ezt a megállapítását sem feszíti túl, s két fontos distinkció is van szöve­
gében, melyek ezt az értelmezést konkretizálják. Az egyik: meglátja, hogy a „logikai, er­
kölcsi és célszerűségi megítélések [... ] az emberi magatartásokat vagy a spontaneitáson, 
vagy a kényszeren keresztül érintik", ám ilyenkor is csupán annyi történik, hogy ezek az 
elvek „vagy a spontaneitással egybeolvadva mozgatják, vagy kényszerítőleg szembe- 
nállva megkötik őket". (38.) A másik: a szabadság -  szubjektív s élményszerű volta miatt 
-  mindig csak relatív lehet. így, mondja Bibó, az egyes emberi csoportokat nem is lehet 
„objektíve" fölszabadítani, illetve... „Aszerint, hogy mit tekintünk a társadalom, vagy 
egyesek sajátos törvényszerűségének, fogunk egyeseket szabadoknak, másokat leigá- 
zottaknak tekinteni. Minthogy azonban a társadalmi valóság törvényszerűsége a spon­
taneitás, ennek értelmében társadalmi realitása csakis a személyesen átüt szabadságnak van, 
helyesebben: nem a szabadságnak, hanem a szabadság élményének. Minden más sza­
badság csupán posztuláit, de nem valóságos szabadság." (40-41.)

A puszta szabadságélmény azonban fölfogásában csupán negatív jellegű; a szabad­
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ság mint olyan ennél bonyolultabb jelenség. Így tisztázza az egyéni szabadság s a polgá­
ri szabadság mibenlétét is. Az egyéni szabadságot mint a szubjektív szabadságélmény 
objektivációját, mint objektiválódott szabadságot határozza meg (42.). Ennek egy speci­
ális változatában pedig a polgári szabadságot definiálja. „Az objektív egyéni szabad­
sággal az empirikus erkölcsi szabályok társadalmi objektivációi is vonatkozásban van­
nak. E szabályok szembenállása és érvenyesülése mint kényszer objektiválódhatik, en­
nélfogva az általuk szabadon hagyott területen belüli cselekvés, a tőlük való mentesség, 
a tőlük való szabadulás mint az illető szabály alól való objektív egyéni szabadság jelent­
kezik. Az empirikus szabályok kényszere közül a jogé a legobjektívebb s így az objektív 
egyéni szabadság elhatárolásában is a jognak van legfontosabb szerepe. A jog szabályai 
által ily módon szabadon hagyott aktivitási lehetőséget nevezhetjük polgári szabad­
ságnak. Ha ez a szabadságszféra nemcsak a jog kényszerétől marad szabadon, hanem 
egyes jogi jelenségek kényszerétől más (rendesen magasabb) jogszabályok kényszere ál­
tal is szabadnak biztosíttatik mint ún. szabadságjog, akkor ezáltal jogintézménnyé, az 
egyéni szabadság materiális objektivációjává lesz." (43.)

A polgári szabadság azonban Bibó értelmezésében még mindig nem a szabadság leg­
magasabb foka; az „igazi", a pozitív szabadság magasabb rendű. Ez már nem egyszerű 
mentességet jelent, hanem a kényszer szabadsággá tételét. Bibó szerint ugyanis a szociálpszi­
chológiai tapasztalat azt mutatja, hogy a „cselekvési szabályokban kifejezésre jutó köve­
telmény [... ] elnyerheti a szabály címzettjének beleegyezését, helyeslését, beleolvadhat a 
cselekvő személyiség spontán cselekvőségébe s így annak saját törvényszerűségévé vál- 
hatik. A cselekvő ember így megmarad a szabály érvényessége alatt, meg is felel pozití- 
ve a szabálynak, mégis megszabadul azok szembenállásának, kényszerének élményétől. 
Mivel pedig minden kényszerélménynek szabadságélmény az ellentéte, a cselekvő em­
ber ily módon a szabály által való teljes meghatározottságban is szabadságot élvez. A 
szabadságnak ez a fajtája nem a legkorlátlanabb, de a legintenzívebb szabadságélmény, mert hi­
szen a kényszer lehetősége, gondolati jelenléte a legerősebb s a tőle való mentesség élménye a leg­
közvetlenebb. Az ilyen szabadság tudatosságot és aktivitást kíván és a szabállyal egyirá­
nyú magatartások terén nemcsak a kényszertől való mentességet, hanem a cselekvés po­
zitív érvényesülésének lehetőségét is kiterjeszti, tehát pozitív tartalommal teljes." (45.) 
De, vethetjük ellen a kérdést, miben különbözik ez a szabadság a kényszer egyszerű ér­
vényesülésétől? E problémát Bibó is érzékelte, s igyekszik is választ adni rá. „...ha vala­
mely szabályt csak kötelességből, nem szívesen követünk, akkor -  írja az erkölcsi sza­
badság konkrét esetét mérlegelve -  nem szabadon követjük s nem beszélhetünk erkölcsi 
szabadságról. Csak ha az erkölcsi szabály a cselekvő ember spontaneitásával eggyé lesz, 
ha a rossz hajlamokkal szemben immár »jó hajlamok« (azaz erkölcsileg értékes sponta­
neitás) is állanak, akkor lehet szó erkölcsi szabadságról. Nem a szabálykövetés maga, sőt 
a meggyőződéses szabálykövetés sem, csakis a spontaneitásba beleágyazott szabálykö­
vetés jelenthet pozitív szabadságot." (47.)

E pozitív szabadság Bibó szerint „a társadalmi szabály- és magatartásrendszerek ösz- 
szes fajtáinál" létrejöhet. A morál, a jog, a konvenció, a szokás, az illem, a divat, sőt a ha­
talmi parancs ilyen szabadsággá tétele is lehetséges. Ez azonban a kényszer és a vele 
szembenálló emberi cselekvőség egyirányúvá válását jelenti, ez az egyirányúság pedig 
„az akarati célkitűzések megegyezését" -  ami azután a „cselekvés hatékonyságának bizo­
nyos emelésével" jár (47-48.). Mindennek két következménye van. Az egyik: amikor 
„többek egyező és sokak általános pozitív szabadságáról, azaz a szabadság objektiváló- 
dásáról van szó, akkor az általánosság és ismétlődés egyetemes objektiváció-kritériumai 
mellett a cselekvések hatékonysága lesz a speciális objektiválódási kritérium, amely a po­
zitív megegyezéses szabadság objektiválódását kíséri." (48.) A másik: „A megegyezés, a 
konvenció a pozitív szabadság forrásainak objektiválódását jelenti s mint ilyen a kény­
szerforrás objektivációjának: a hatalomnak felel meg." (48.) Azaz: Bibó szabad­
ságfelfogása -  a puszta hatalommal szemben -  egy megegyezéses, konszenzusos sza­
badságértelmezésben éri el csúcspontját, s később, amikor konkrét politikai elemzéseket 
végez, értékrendjében, ítéleteiben eszményként mindig ez tér vissza.

S szabadságfelfogásának mindezeken túl van még egy fontos vonása. Tagadja a sza­
badság abszolút voltát, sőt -  Nicolai Hartmannt idézve -  ennél tovább is megy. „A sza­
badság -  idézi a német filozófust -  lehetetlen ott, ahol az egész világon egyetlen determi­

154



náció-típus uralkodik; csak ott lehetséges, ahol egy világban legalább két determináció­
típus helyeződik egymás fölé." Majd, immár saját szavaival, így folytatja e gondolatot: 
„Az abszolút szabadságot hiába gondoljuk abszolútnak, számunkra a szabadság csupán 
azért létezik, mert képesek vagyunk érvényes törvényszerűségeket idegen törvénysze­
rűségekkel pozitíve és negatíve viszonyítani, együttszemlélni. Ez ad a szabadság fogal­
mának oly nagyfokú variabilitást, hogy a legellentétesebbnek látszó jelenségek közös fő­
fogalmaként szerepelhet." (55.) Ez, ha elvontan, kifejtetlenül, már kétségkívül egy plurá­
lis szabadságfölfogás meglétére vall.

A Kényszer, jog, szabadság harmadik része, mely a jogról, illetve a kényszernek és a 
szabadságnak a joghoz való viszonyáról szól, szempontunkból kevésbé érdekes; ez egy 
olyan tanulmánynak, mely Bibó jogfölfogását értelmezi, lehet majd érdekes és fontos 
elemzési területe. Némely vonatkozása azonban e tanulmány szemszögéből nézve is 
fontos, s mindenképpen szólni kell róla. A legfontosabb talán az, hogy Bibó a jogot egy­
szerre a legobjektívebb kényszernek s a legobjektívebb szabadságnak tartja. Ezt maga is 
a legfontosabb megállapításnak ítélte: „a jog kényszer -  írja - ,  éspedig az objektiválódás 
legmagasabb fokát jelentő kényszer, de ugyanakkor és ugyannyira a szabadság is, éspe­
dig az odjektiválódás legmagasabb fokát elért szabadság." (117.) Hogy a jogban kény­
szert is látott, nem különösebben meglepő, hisz az addigi jogi szakirodalom sokféle vari­
ációban állította ezt, s az ún. jogi kényszervita írásai Bibónak alighanem egyetemi stú­
diumai szerves részét képezték; tudjuk, a jog kényszerítő voltát a köznapi tudat is jól ér­
zékeli. Fontosabb összefüggés -  kivált Bibó későbbi írásai fényében - ,  hogy a jogban ob- 
jektiválódott szabadságot is látott; sőt a „jog szabadságfunkciója", amelyet Kant kapcsán 
emleget, láthatóan erősen foglalkoztatta. Sőt, e harmadik, a joggal foglalkozó résznek ta­
lán a legizgalmasabb s a későbbi Bibót leginkább előlegező részletei is azok, ahol ezekről 
a szabadsagfunkciókról, így főként a politikai szabadságról szól. „Az erkölcsi szabadság 
materiális objektivációi -  írja - [ . . . ]  csak a jog világában találhatók meg, éspedig az ún. 
politikai szabadság intézményeiben. I...] A politikai szabadság gondolatában nem a jog 
kényszerétől való mentesség, hanem a jogszabály alkotásában való részvétel válik objek- 
tívvé. Ehhez képest a politikai szabadságjog is különbözik az egyéni (polgári) szabad­
ságjogtól. A politikai szabadság különféle megjelenési formáiban (közvetlen demokrá­
cia, választójog, referendum, népszavazás, törvénykezdeményezés) az a törekvés érvé­
nyesül, hogy az egyes ember szubjektív erkölcsi szabadsága -  mellyel a kény­
szerszabályt saját szabályaként elismeri és követi külső, általános és objektív formá­
ban jelenjék meg. A választó, a szavazó aktusában nem az jut kifejezésre, hogy a nép mint 
megszemélyesített egész, szuverenitását gyakorolja, hanem az, hogy a normának aláve­
tettek objektív jogintézmény formájában részt vesznek a megegyezésben arra nézve, hogy mi­
lyen formák között viseljék a kényszert, amely viszont e megegyezés által megszűnik kény­
szer lenni." (101.)

Aligha tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, Bibót a kényszernek ez a megegyezés (kon­
szenzus) által történő szabadsággá tétele érdekelte leginkább; ezért vonzotta igazában a 
jog is. Ez a konszenzuskereső igény dolgozott legjobb későbbi írásaiban is. S erre építet­
te föl már ekkor a helyes jogról vallott fölfogását is. „A jog fogalmi jegyeiben megnyilvá­
nuló értékmérők szerint [...] a helyes jog követelménye, hogy a kényszer és szabadság 
külső intézményei a kényszer és szabadság belső élményeivel és konkrét magatartásai­
val egyensúlyban legyenek." (118.) Mert: „A kényszer és szabadság objektiválódása [...] 
a kényszerhelyzetek és szabadsághelyzetek aránytalanságát szünteti meg, tehát a kény­
szer és szabadság helyes elosztásában kell látnunk azt az értéket", mely a jog létezését 
igazolja (119.).

Ma már tudjuk: az aránytalanságok megszüntetése, az egyensúly megteremtése -  ez 
lett később is motiválója.

4.
A könyv egészéről szólva persze nem tagadhatjuk: e munka még jelentősen eltér az 

1945 és 48 közötti nagy esszéktől; tárgyában, stílusában is lényegesen különbözik tőlük. 
Gondolatmenetének rekonstruálása mutatja, hozzájuk képest szürkébb, sápadtabb az itt 
megjelenő világ; a politika világa ebben éppen csak megjelenik. A Kényszer, jog, szabadság

155



egészében gondolati építmény, s nem valamely szociológiai fenomén, nem életszerűen 
eleven jelenségvilág megjelenítése és átvilágítása; célja éppen az ehhez az átvilágításhoz, 
mérlegeléshez szükséges alapelvek, egy használható értékrend kiküzdése. E vonatko­
zásban persze fölmerül az a kérdés, ad-e ez az érvelés, ez az elvtisztázás olyan újat, ame­
lyet, mondjuk, a Locke-tól a 19. századi nagy liberalizmusig (John Stuart Mill, Eötvös Jó­
zsef) terjedő eszmetörténeti vonulat még nem fogalmazott meg, vagy egyszerűen csak 
bekapcsolódik ebbe a vonulatba, újraértelmezve a gondolkodástörténet addigi eredmé­
nyeit.

Bibó -  ez kétségtelen -  nem valamiféle kivonatot készített, tanulmányának kiindulá­
sa is, fölépítése is, érvelési módja is egyéni. De az is nyilvánvaló, hogy műve valamikép­
pen a nagy szabadságideológiák vonulatába illeszkedik; azoknak egy -  jogi formát öl­
tött, jogi álláspontot megalapozó -  változata. Ugyanakkor politikai applikációi jórészt 
rejtettek vagy kifejtetlenek. Közvetlen politikai mondanivalója sovány. Ám van egy dön­
tően eredeti vonása, s ez a szabadságproblémának a kényszer felől való megközelítése. 
Bibó maga mondja, hogy e téren kevés előzményre építhetett, jórészt magának kellett 
vágnia az utat. A kényszer középpontba állításának azonban mégsem viszonylagos új­
donságvolta adja meg jelentőségét. A döntő az, hogy a kényszer Bibó adta értelmezése 
nagy mértékben objektív kritériumokhoz kapcsolta a -  politikailag is igen fontos -  sza­
badságproblémát. Okfejtéséből ugyanis világossá válik, hogy a szabadság (a.) nem jelent 
mentességet a kauzális determináció alól; az létezik, hat, a kauzalitás megtestesítette 
korlát nem váltható át szabadsággá: „Az akarat autonómiája csak annyit jelent, hogy [... ] 
a behatások nem a természettudományi, a kauzális determináció értelmében, hanem 
csakis a spontaneitáson keresztül determinálják az akaratot" (23.); (b.) a kényszer mint 
tudatban megjelenő jelenség viszont tudati erőfeszítéssel, akarattal meghaladható, sza­
badsággá váltható át. Ám ez a politika szintjén (is) megköveteli a megegyezést (a konszen­
zust) s az igazságosságot. Fölfogása így, öntudatlanul is, visszamutat a demokrácia Rous- 
seau-féle fölfogására. Rousseau szerint ugyanis, mint ismeretes, a feladat az: „Megtalál­
ni a társulásnak azt a formáját, amely a köz egész erejével védi és oltalmazza minden tag­
jának személyét és vagyonát, s amelyben, bár az egyén egyesül a többiekkel, változatlanul 
csak önmagának engedelmeskedik és épp olyan szabad marad, mint amilyen azelőtt volt". (A 
társadalmi szerződésről. Idézi Ágh Attila, Politika -  Tudomány, 1985. 2. sz. 112-113.) Bibó 
fölfogása így rokon a demokratizmus elvével. A demokratizmus ugyanis -  Ágh Attilát 
idézve -  „mint a politikai ember, a magánember önzését leküzdő állampolgár forradalmi 
programja [...] nem konfliktusmentes formában fogalmazódik meg [...], hanem drama­
tizálta n, a konfliktusokat vállaló és tudadosító formában". Szabadságprogram tehát a Bi- 
bóé, de nem liberális; inkább a demokratizmus, mint a liberalizmus vonulatába illesz­
kedik.

Újdonsága abban nyilvánul meg, hogy a kényszerélmény meghaladásának lehetősé­
gében megtalálta s gondolatilag megalapozta az igazságos megegyezést (ami törekvéseit 
később is vezérelte). Ám tagadhatatlan, e koncepciónak van egy nagy gyöngéje, egy ho­
mályban hagyott része. Bibó ugyanis nem számolt a spontaneitás egy speciális, ám a tár­
sadalmi realitásban, tudjuk, nagyon is fontos, majdhogynem a legfontosabb esetével. 
Azzal tudniillik, hogy a spontaneitás történetileg nézve maga is lehet egy korábbi deter­
mináció, egy korábbi kényszer -  rögzült -  eredménye. Magyarán: a mindenkori emberi 
spontaneitás társadalmi értelemben már valamiképp kondicionált spontaneitás; az embe­
ri cselekvőségek ontológiailag rétegezettek, valamiképpen egymásra épülők. Sajnos, Bi­
bó koncepciójából ez az ontológiai dimenzió kimaradt. Pedig a közvetítéseknek ez a bo­
nyolult folyamata nemcsak a konkrét szociológiai elemzésben fontos; elméletileg is lé­
nyeges, hogy a kényszer nem csak pozitív értelemben, szabadsággá válva, de negatív 
módon interiorizálva is beépülhet a spontaneitásba. S így is, úgy is belülről formálja a 
cselekvő embert. (Annál érdekesebb, hogy Bibó későbbi nagy írásai -  egyebek közt -  ép­
pen ebben a vonatkozásban eredményeztek számos kitűnő jelenségleírást és -értel­
mezést.)

Hogy ez a könyv milyen színvonalú, milyen értékű szakmunka, másodlagos kérdés. 
Önértékénél (helyezzük bármily előkelő helyre a jogi szakirodalomban, esetleg vitassuk 
el tőle e helyet bizonytalanságai, tisztázatlanul maradt részletei miatt) fontosabb az élet­
mű későbbi nagy teljesítményeit előkészítő szerepe. Mert elsődlegesen igaz ugyan, hogy
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e tanulmány nem más, mint hozzászólás a jogi kényszervitához; módszerét tekintve pe­
dig „a jog szociológiai valóságából kiinduló", „a jog fogalmi valósága felé haladó" elem­
zéssorozat. S tagadhatatlanok Horváth Barna inspirációi is; a synoptikus módszer vagy 
a spontaneitás kategóriája nélkül e könyv meg sem születhetett volna. Nem lehet vitás az 
sem, hogy a szakirodalom áttekintése, önálló rendezése, minősítése, egy -  lényegét te­
kintve: koherens -  koncepcióvá kerekítése elsősorban a jogbölcseleti gondolkodás ára­
mába kapcsolta be Bibót; könyvével a fiatalabb tudósnemzedék sokat igérő tagja lett. A 
Kényszer, jog, szabadság, ez a végső soron ezoterikus, elvont kategóriákat alkalmazó és át­
világítani akaró mű mindazonáltal nemcsak egy tudományos analízis személytelen ter­
méke -  legalább annyira felfedezhető benne egy élethelyzet gondolati meghaladásának kísér­
lete is, s ezt kategóriarendszere, érvelési módja sem fedheti el előlünk. Bibó e könyvben, 
ha elvontan, jogelméleti okfejtések keretében is, saját legbensőbb problémáira reflektált s 
problémáira válaszként egy szabadságideológiát vázolt föl. S ha ez a szabadságideológia -  el­
vontsága miatt -  nem is képes teljes egészében értelmezni a társadalom vonatkozó jelen­
ségeit s „mechanizmusait", mint követendő eszmény már életmintaként szolgálhatott 
számára; megalkotóját egyszer s mindenkorra bekapcsolta a szabadságtörekvések nagy 
vonulatába -  abba a vonulatba, amelyben később, már széleskörű konkrét történeti isme­
retek és analízisek ismeretében, „az európai társadalomfejlődés értelmét" látta meg. Ta­
gadhatatlan ugyanis, hogy egy -  nem marxista típusú -  szabadságideológia képződőtt 
meg e műben, s ez már eleve megóvta „a totális állam rendszerének" kísértéseitől. (Vö. 
119.) Itt kialakult normái olyan normáknak bizonyultak, amelyek utóbb mind politikai 
cselekvése, mind társadalomelemző esszéi számára fontos viszonyítási pontokul szol­
gáltak. A kényszernek, a szabadságnak s a közöttük közvetítő, ezeket objektiváló jognak 
ez a fölfogása a későbbi nagy esszéknek is stabil gondolati alapot adott; a későbbi írások­
ban ezek az elvek és szempontok konkretizálódtak, váltak szociológiaivá s történetivé. S 
amit e könyvében még nem tudott kidolgozni, a közvetítéseket, eszmék („értékek") és 
determinációk történeti konkrétságú kölcsönhatását, oda-vissza mozgását, azt később 
alighanem azért tudta kidolgozni, mert itt kiformálódó elemzési technikájában benne 
rejlett egy ilyen konkrétságú (s következésképpen: gazdagságú) elemzés lehetősége is. 
Amit könyve bevezetőjében saját elemzési technikájáról, megközelítési módjáról mond, 
az később -  már konkrét társadalmi és történeti jelenségek analízisénél -jelenségértelme­
zésként jelenik meg írásaiban. „Amikor -  írja - [ . . . ]  a kényszer, a szabadság, a jog jelensé­
geit körvonalazzuk, nem kezdetleges fogalmi definícióból indulunk ki, hanem csak 
visszanyúlunk e jelenségekkel kapcsolatos irracionális tapasztalati elemekre, a velük 
szemben való spontán állásfoglalásra, a reájuk vonatkozó elsődleges képzetekre. Nem 
prekoncipiált fogalmakkal dolgozunk tehát, hanem élményszerű, irracionális valósá­
gokkal, valahányszor kényszerről, szabadságról, jogról beszélünk anélkül, hogy megha­
tározva tudnók, mi a kényszer, a szabadság, a jog. Amikor előre megnevezzük és elhatá­
roljuk azt a tapasztalati valóságot, amit megismerni akarunk [...], a keresett ismerettárgy 
tapasztalati valóságát igyekszünk megragadni. Az empirikus eljárás nem dedukció va­
lamely előre megfogalmazott racionális állásfoglalásból, hanem tapasztalati tényeken ala­
puló s a fogalmi megismerés felé haladó kritikája egy irracionális állásfoglalásnak." (2.) Hagyjuk 
el ebből az önjellemzésből a könyv tárgyára vonatkozó mozzanatokat s helyettesítsük be 
a későbbi művekben elemzett jelenségekkel, s azok elemzési eljárása is előttünk áll. A 
könyv egyik, értékelvei tisztázásával legalábbis egyenértékű vívmánya ennek a mód­
szertani elvnek a kikristályosítása. A szükségképpen fiktív vonásokat is tartalmazó defi­
níció helyett a meg-megújuló, ugyanazokat a jelenségeket újabb s újabb összefüggésbe 
beleállító „élménykritikai" eljárás későbbi nagy műveinek is sajátja lesz.

Mindent összevetve elmondható: a Kényszer, jog, szabadság az életmű egyik magyará­
zó értékű kulcsműve, s mint ilyen, megkerülhetetlen. Enélkül, ennek eredményei nélkül 
nem jöhettek volna létre Bibó későbbi, kiérlelt munkái sem. S önmagában, mint szaktu­
dományba zárt szabadságideológiának is megvan a maga jelentősége. Egy antiliberális 
korszak elvont s indirekt, de következetes s konkretizálható bírálata ez a könyv; esz­
meisége tisztultabb, értékrendje nemesebb, mint kortársai többségéé. A szabadság, a 
megegyezés, az igazságosság eszméit képviselte egy szabadságellenes, vagy legalábbis 
szabadság-közömbös korszakban.
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bocsátott híranyag, amikor visszaérkezik, rendszerint már megsokszorozódva, több 
szálra bomolva jut el kiindulópontjáig. Ha utánaszámolunk, akkor ugyanis meggyőződ­
hetünk róla, hogy -  legalábbis elvben -  a feedback-hatás is képes arra, hogy négyzetes 
arányban növekedjen (tehát egy exponencionális sort adjon ki), miközben a láncba belé­
pő új tagok száma nagyon lecsökkenhet (és egy lineáris sort képez). Lehet persze ezt a 
feedback-hatást késleltetni, például azzal, hogy a levelek (ahogy az gyakori is) feltünte­
tik az utolsó tíz vagy húsz „használt" címet, és így ezeket egy időre kizárják az újabb 
használatból. Ez a késleltetés azonban nem változtat azon a végeredményen, amely a 
kommunikációs láncok működését leginkább a termodinamikus folyamatokhoz teszi 
hasonlóvá.

A szociális sejt ugyanis úgy tekinthető, mint egy zárt fazék, amelyben csak az edény 
faláig terjedhet a kommunikáció. Tekintsük ezt a kommunikációs energiát úgy, mintha 
hőmennyiség lenne. Mivel a hővezetés az edény falán túl majdnem teljesen megszűnik, 
a fazék tartalma egy idő után szükségszerűen forrni kezd.

*
Ezzel elérkeztünk ahhoz a küszöbhöz, ahonnan a mail art mozgalom kibontakozásá­

val együtt kialakult kommunikációs láncok ideológiáinak és utópiáinak a szerkezetébe 
vethetünk egy pillantást.

A legmaximálisabb utópia kétségtelenül Robert Filliou nevéhez fűződik, aki az élet és 
a művészet örök és megbonthatatlan egységének a demonstrálására bevezette az Eternal 
NetWork (Örökös Hálózat) fogalmát (1963). Ez Filliou-nél csak egy, a Fluxusra jellemző 
eszme volt, de már kezdettől fogva át volt itatva a kommunikáció fontosságával is. Az 
élet és a művészet ugyanis Filliou szerint a kommunikáció aktusában kaphat tényleg em­
beri formát. A kommunikáció ezzel azonnal föl is értékelődik. Eddig a kapcsolatok tech­
nikája volt, most azonban a kapcsolatok céljává válik.

A mail art azzal, hogy átvette a gondolatot, egy olyan kommunikációs lánc mellett 
kötelezte el magát, amely (elvben) 
exponenciális sorként bővül, és ke­
rülők vagy megszakítások nélkül 
halad előre. Természetesen vissza­
felé tekintve is a végtelenségbe vész 
el a lánc. Akárcsak a művészet és az 
élet egysége Robert Filliou-nél, ez a 
network is immár egymillió év óta 
kíséri útján az emberiséget. Az 
ilyen kommunikációs lánc termé­
szetesen nem is lehet más, mint ab­
szolút, örök és végtelen.

Teljesen más kommunikációs 
rendszert ábrázol azonban az a sé­
ma, amelyet Vittore Baroni készí­
tett Real Correspondence címmel, és 
amelyet sok kiadvány leközölt, pél­
dául 1984-ben a New York-i Frank­
lin Furnace mail art kiállításának a 
katalógusa is. Baroni itt a művész- 
műkereskedő-fogyasztó láncot raj­
zolta föl (egyirányú forgalom), és 
rögtön szembeállította vele a mail 
art taktikáját ábrázoló másik ábrát.
Ez a „mail art operatort" mutatja.
Körülötte forog a kommunikáció, 
mégpedig a kölcsönösség alapján, 
vagyis úgy, hogy a lánc minden 
résztvevője egyszerre címzett és 
feladó is. Ez az elképzelés figyel-
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men kívül hagyja az Eternal NetWork kifelé táguló modelljét. Helyette egy olyan szociá­
lis sejtet (vagy a sejtek asszimilált rendszerét) tételezi fel, amelyen belül a legerősebben 
éppen a feedback-hatás érvényesül. A tagok ennek megfelelően nem a missziós munka 
expanzív terjesztésével, hanem a kölcsönös kommunikáció fenntartásával vannak elfog­
lalva.

Ami tehát az exponenciálisan növekvő Eternal NetWork esetében még defektnek szá­
míthatott volna (vagyis a feedback-hatás működése), az a Baroni-féle Real Correspon- 
dence esetében előnyt biztosít. Mert a lánc ugyan nem nő a végtelenségig, de annál inten­
zívebb lesz a belső mozgása. Ez a belső mozgás pedig azért kívánatos, mert egyfajta szo­
ciális hőt, emberi meleget gerjeszt maga körül.

*
Filliou modelljét nevezhetném evolúciós modellnek is, és mint ilyent besorolhatnám 

az avantgárd utópiák közé. Baroni ezzel szemben egy zárt cirkulációs modell mellett tör 
lándzsát, amelybe ugyan bárki beléphet, de amelynek a jellegzetes mozgásformája még­
is a körmozgás, illetve a pulzálás marad. Baroni csak annyiban ismeri el a növekedés le­
hetőségét, hogy a kommunikáció különböző formáit, az audiós, a vizuális és a szöveges 
kommunikáció műfajait mind ugyanabba a networkbe építi bele (mixed media pro- 
ducts). Ez tulajdonképpen nem növekedés, hanem az asszimilációt biztosító tolerancia, 
és nagyon jellemző az alternatív művészet egymásba mosódó, a konvencionális érték­
szemléletet többnyire nivelláló áramlataira.

Baroni modelljét a magam részéről azzal egészíteném ki, hogy a network sejtjeinek 
kétségtelenül megvan az az asszimiláló tulajdonságuk, hogy más sejteket is önmaguk­
hoz kapcsoljanak. Ez történhet egyszerűen a szociális határok átlépésével (városok, or­
szágok és társadalmi rétegek hatarain átlépő kommunikáció), de lehet a műfajok határait 
időlegesen felfüggesztő asszimiláció is (amikor például a grafikai és a költészeti, vagy a 
konceptuális és vizuális formák underground rétegei alkotnak közös networköt). Ez az 
asszimiláció azonban soha nem teljes. A network, ha gyengül, először ugyanis éppen 
ezeken az ízesülési pontjain hullik újra széjjel.

Baroni 1986-ban az Arte Postale 55-ik számában (Mail Art Handbook) még egyszer 
visszatért a kommunikációs modellek kérdésére. A network tagjait ez alkalommal ru­
gók, illetve spirálok formájában ábrázolta, hogy ezzel is hangsúlyozza azt a passzív-po­
tenciális erőt, amely a kölcsönhatások (feedback) révén a network minden egyes pontján 
aktivizálódhat. A spirálok halmazát ezért aztán egyfajta (nyilván szellemi értelemben 
vett) globális promiszkuitáshoz hasonlította.

*

És ezen a ponton érkeztem el egy olyan network akció ismertetéséhez, amelyben -  ha 
hihetünk a híreknek -  maga VI. Pál pápa is részt vett. Ez az akció azzal kezdődött, hogy 
Plinio Mesciulam genovai művész, álnevén Mohammed, 1977. november 17-én tizenkét 
kollégája címére tizenkét azonos tartalmú A/4-es papírívet küldött. A címzettek dolga 
az volt, hogy a papírlap üresen maradt nagyobbik felére valamilyen személyes termé­
szetű megnyilatkozást írjanak vagy rajzoljanak, és az egészet visszaküldjék a feladóhoz. 
Az akció eddig a pontjáig abban a mederben maradt, amit a Ray Johnson óta ismert leve­
lező akciók mindig is követtek. „Add to and return" -  egészítsd ki és küldd vissza, ez 
ezeknek az akcióknak az alapképlete.

Mohammed akciója azonban csak az egyes küldemények visszaérkezése után kezdő­
dött el igazán. A tizenkét visszakapott ívről ugyanis Mohammed darabonként tizennégy 
színes xerox kópiát készített (a Rank Xerox cég bolognai központjának a segítségével). 
Ezekből egyet megtartott magának, egyet elküldött a Jean Brown archívnak, a többi ti­
zenkettőt pedig szétosztotta a résztvevő művészek között. A tizenkettes sejt minden 
egyes tagja így a saját munkájának a kópiáján kívül a másik tizenegy résztvevő munkái­
ról is dokumentációt kapott (mégpedig olyat, amely ebben az akcióban nem a másolat, 
hanem az eredeti mű szerepét játszotta). Az akció lényeges eleme volt, hogy Mohammed 
a másolatok szétküldését előre garantálta.

Ennek a hálónak az érdekességéhez tartozott, hogy elképzelhető volt, hogy a benne 
résztvevők először csak Mohammed révén szerezzenek tudomást egymásról. Moham-
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med ugyanis az akciót újra és újra megismételte, miközben egyre távolabbra ható gyűrű­
ket alkotott a résztvevők serege. A tizenkettes egységhez természetesen mindvégig hű 
maradt. Ezek az egységek az Unita elnevezést kapták. Mohammed az 1977 és 1981 közöt­
ti esztendőkben több mint ezerkétszáz ilyen Unitát hozott létre, melyeknek a tagjai között 
már nem csak a mail art csatornáin át elérhető művészek szerepeltek, hanem közismert 
személyiségek és intézmények is. Így például az olasz politikai élet prominense, Giulio 
Andreotti, vagy a Nancy Sinatra Fan Club, de William Burroughs is, és a már említett VI. 
Pál pápa ugyanúgy, mint ahogy Andy Warhol, vagy a Szent Szív Kis Háza nevű katoli­
kus szervezet.

A gigantikussá növekedő Mohammed-projektben szereplők névsorának a publikálá­
sáról maga a koordinátor gondoskodott. 1978-tól kezdve kis évkönyvek formájában ad­
ta ki az akcióban szereplők név- és címlistáit, úgy, ahogy azok az egyes Unitákban egy­
más mellé kerültek. Ezeknek az évkönyveknek a mottójául a közismert McLuhan-i mon­
dás egy változata szolgált: „The address is the message" (A címzés az üzenet). Egy, a cím­
listákhoz mellékelt diagram a Mohammed-projekt strukturális felépítését magyarázta. 
Ennek az ábrának kétségtelenül az volt a legérdekesebb motívuma, hogy az egymást 
esetleg nem is ismerő Unita-tagok közt létrejött kapcsolat (amelyet a színes xerox kópiák 
testesítettek meg), a meta-kommunikáció elnevezést kapta. Tulajdonképpen Baroni Real 
Correspondence-diagramja is ennek a meta-kommunikációs rendszernek egy továbbfej­
lesztett változata.

*

Kétségtelen, hogy a Mohammed-projekt során nagyon is pregnánsan lépett előtérbe 
az a motívum, aminek látens jelenlétét az olvasó ennek a írásnak a során bizonyára már 
többször is érezte: a nagy világvallások szemlélete, az embereket az isten aklába gyűjtő 
küldetéstudat. Mert az „address" nemcsak maga az üzenet, hanem egyúttal maga az em­
ber is. Ha emelkedettebb hangot akarok megütni, akkor úgy is mondhatnám: az Unita ti­
zenkét címe nem más, mint tizenkét megváltott lélek. A meta-kommunikáció pedig, 
amely összehozta őket, egyfajta isteni menedzsment. Ez jobban működik, mint az egy­
szerű kommunikációs lánc, hiszen központilag ellenőrzött és garantált. Mohammed, a 
művész az isteni gondviseléshez hasonlóan munkálkodott azon, hogy a lánc lehetőleg 
soha ne szakadjon meg.

Nem csökkenti a Mohammed-projekt jelentőségét, ha a para-vallásos jellege mellett a 
para-indusztriális vonásait is hangsúlyozom. Az egyik ilyen kényes pont a Rank Xerox 
szponzorként való közreműködése. Erről nincsenek közelebbi adataim, de biztosra ve­
hetjük, hogy az egész akció a Xerox cég számára csakis a reklámhatása miatt lehetett ér­
dekes. A másik kommersziális motívum pedig Mohammed ígérete, hogy mindenki egy 
teljes Unita-kiadványt kap vissza, ha lelkiismeretesen vesz részt a láncban. Ez az aján­
dékfüzet, a beleragasztott képek kollekciójával olyan régi ösztönző eszköz, mint amilyen 
régi a fogyasztási cikkek nagyipari termelése és terjesztése. A Mohammed-projektben 
ezért aztán tagadhatatlanul van valami a mosószerek és a bébipiskóták dobozaiba csent 
képecskék gyakorlatából is. Hiszen azoknak is az volt a feladatuk, hogy növeljék a for­
galmat.

Vessünk azonban egy pillantást ezekre a képekre, a tagokhoz visszaküldött xerox­
kópiákra. Ezek a színes xerox-mappák úgy is tekinthetők, mint egy roppant méretű as- 
sembling-sorozat számai. Minden egyes szám legalább tizenkét példányban készült el, 
és az egész „folyóirat" néhány év alatt ezerkétszáz számot ért meg! Ez aztán tényleg „is­
teni" lapszerkesztői teljesítmény. Ehhez járul még az, hogy ennek a publikációs vállalko­
zásnak minden egyes lapja színes xerox munka volt. Ez a fotókopírozásnak mint médi­
umnak az egyik legérdekesebb -  és ebben a méretben egyedülálló -  alkalmazását jelenti. 
Plinio Mesciulam abban az értelemben is „főszerkesztő" maradt, hogy egyetlen Unitát 
sem hatalmazott fel arra, hogy maga is újabb Unitákat hozzon létre. Ez ugyanis egy csa­
pásra lehetetlenné tette volna a kópiák központi előállítását és szétküldését.

Ezt a megkötést tulajdonképpen csak a lengyel Pavel Petasz oldotta fel a Common 
Press nevű kollektív folyóirat megalapításával (érdekes módon alig egy hónappal ké­
sőbb, mint ahogy a Mohammed-projekt elindult). De Petasz sem nélkülözhette a köz­
ponti koordinátort, aki a vállalkozásokat összehangolta. Az egész kérdéskomplexum így
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afelé a lehetőség felé tereli a fantáziánkat, hogy a networköt szolgáló magazinokban a 
chain-letter rendszer buktatóit kiküszöbölni igyekvő „menedzselt" kommunikációt lás­
sunk.

*
Lépésről lépésre közelebb kerülünk azonban ahhoz, hogy a kommunikációs lánc, 

amely kezdetben még az Eternal NetWork nevet viselte, teljesen földi dimenziókat ölt­
sön. Ez egyúttal a transzcendens tartalmak fokozatos csökkenését is jelentheti. Légha­
jónk egyre süllyed, és egyre közelebb kerül a kommersz mindennapok földi üzletvitelé­
hez.

Van mód rá, hogy a prózai síkvidékkel való találkozást elkerüljük? Már a felvilágoso­
dás korában voltak olyanok, akik felismerték, hogy a transzcendenciát nemcsak a ma­
gasban, hanem a mélyben is utol lehet érni. Nem kell hozzá más, csak megfelelő bátorság 
és szellemi függetlenség, ami képessé tesz arra, hogy töröljük a „negatív" szót az értékek 
úgynevezett negatív rendszeréből. Ez aztán azt is lehetővé teszi, hogy ha már a menny­
ben nem sikerülhetett, hát akkor a pokolban legyünk urak. Elég csak Marquis de Sade-ra 
emlékeztetnem, ha a „negatív irányú felvilágosodásnak" az ilyen rendszeralkotóira hi­
vatkozom.

A transzcendenciának ezeket a mélybe vezető útjait a network is ismeri. Az egyik le­
hetőség a kriminálissal való játék, jó példát nyújthat erre Mr. Ree, a kép-tömeg-gyilkos, 
és az ő figurájával kapcsolatos körözőlevelek szétküldése. Egy másik lehetséges út a 
pornográfiáig menő erotika forszírozása, amely adott esetben szintén annak a szabad­
ságnak a demonstrálása lehet, amely nem ismeri el a személyiséget korlátozó határo­
kat. Ezzel a motívummal az assemblingek témakiírásai között találkozhatunk, de egész 
rendszer is épülhet fel belőle, így Jupitter-Larsen (és KS című magazinjának) az eroti­
kus nihilizmusa.

Egy harmadik kapu az „én", az ego irányában nyílik. Ez is a démonok világa, vagy 
pedig a negatív értékek démoni pozitívba fordítása. Hiszen azzal a kockázattal jár, hogy

vele a „felebaráti szeretet" és egyál­
talán mindenfajta szociális kötöttség 
tagadásához juthatunk el. Ennek a 
stratégiának a kidolgozója Max Stir- 
ner, a korai anarchizmus egyik 
vezéralakja volt. Ő egy olyan koz­
moszt teremtett, amelynek csak 
egyetlen lakója volt, az „én". Ez az 
„egyetlen" kapta aztán azt a felada­
tot, hogy az egész világgal szemben 
dacoljon.

*
Carlo Pittore ME (Én magam) cí­

mű folyóiratával tulajdonképpen 
egy ilyen Stirner-i vállalkozásba 
kezdett. Mindjárt első számának 
(1980) a címoldalán a következő 
mottót olvashatjuk: „It's very diffi- 
cult to buck a whole set of values by 
yourself" (Nagyon nehéz az értékek 
egész seregével csupán önmagunkat 
szembeállítani). De talán könnyebb, 
ha önmagunkat is egy teljes koz­
moszként szemléljük. Egy mail art 
művész számára ez azt jelenti, hogy 
meg kell próbálnia az egész networ­
köt saját magán belül fölépíteni.

Így vált Carlo -  a magánéletben a 
legönzetlenebb és legsegítőkészebb
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barát -  a művészi egománia programszerű hirdetőjévé. A ME magazin egyik számát fel­
ütve nem kevesebb mint 870 Carlo Pittore-portré néz velünk szembe, másutt pedig a mű­
vészettörténet és a mitológia ismert jelenetei telnek meg Carlo szakállas, szemüveges 
alakjával. Michelangelo híres, Ádám teremtése című képét látjuk, de Carlo Pittorével az el­
ső ember szerepében. Másutt egy olyan tengeren evez, amelynek a hullámai is Carlo Pit- 
tore arcvonásaiból állnak, vagy egy olyan üdvhadsereg-fúvószenekart dirigál, amelynek 
valamennyi tagjában Carlo Píttoréra ismerhetünk. Ezek a kollázsok egy helyütt a „meta­
morfózisok" címet viselik. Az egyik legsikerültebb közülük kétségtelenül az, amelyen 
Carlót mint utcai újságárust látjuk viszont. Az újság azonban az ő arcképével van tele, és 
a lapot vásárló és olvasó közönség is mindmegannyi Carlo Pittoréból toborzódott össze.

„Miután a médiumok, publikációs fórumok, revük és kiállítási intézmények (a politi­
kai, szociális, gazdasági, vallási vagy esztétikai indokok mellőzésével) visszautasították 
azt, hogy a munkáim és a nézeteim nyilvánosságot kaphassanak, ezennel kinyilvánítom 
függetlenségemet és megalkotom a magam egyéni státuszát" -  áll vastag betűkkel szed­
ve a ME beköszöntő számában. Ez a státusz természetesen a művészeti közélet érték­
szemlélete, bürokráciája és intézményrendszere ellen irányul, és a tőlük való teljes füg­
getlenség deklarálása. És a  ME-t tovább olvasva megtudhatjuk, ez a státusz egyúttal a to­
tális szabadság állapotát is jelenti. Ennek a hangsúlyozására Carlo egy időre a nevét is 
Pittore Euforicóra változtatta.

A figyelmesebb szemlélő számára azonban nyilvánvaló, hogy ez az eufória tulajdon­
képpen pesszimista gyökerekből táplálkozik. A háttér sötét, és beárnyékolja azt az „ezer 
Carlo Pittoréból" álló univerzumot is, ahol a művész -  mintegy roppant tükörlabirintus­
ban -  mindenütt önmagát látja és állandóan önmagával társalkodik. Carlo Pittore végső 
indítékát ezért nem is az egoizmusban látom, hanem a dialógus kikényszerítésének a kí­
sérletében. Ha másként nem megy, hát ezzel a kaleidoszkóp-trükkel próbált Carlo egy 
színes és érdekes világ középpontjába kerülni. Elhihetjük neki, hogy boldog ott?

A ME magazin a totális feedback esete. A transzcendens értékek nem az égboltra raj­
zolva jelennek meg benne, hanem a föld gyomrába hullnak vissza, és ott -  az ego gravi­
tációs központjában -  alkotnak sűrű, áthatolhatatlan magot.

Nagyon különbözik ez a modell a Cavellini-féle egocentrizmustól is, ami nem igazi 
mánia, hanem inkább csak reklám (vagy esetleg a reklámok világának a paródiája). Car­
lo Pittore azonban nem parodizál, így az ő egomániáját inkább nevezhetjük egyfajta kre­
atív anarchizmusnak. Ezért aztán magán viseli az anarchista tradíciók tragikus szemlé­
letét: a szabadság, amit hirdet, nemcsak föltétien igényű, hanem egyúttal nagyon pesz- 
szimista is.

*

A kommunikációs lánc mennyországa (az örök kommunikáció) és pokla (az ön-pub- 
likáció kényszere) után hátra van még a purgatórium, az archiválás szenvedélye. A net- 
work működésén belül az archívum olyan gyűjtemény, amely szinte magától áll össze a 
kommunikációs lánc minden egyes szeménél. A józan és gyakorlatias stílusú archiváló 
munka esetei mellett azonban előfordulhat néha az is, hogy az archívum nemcsak a net- 
work kapcsolatok dokumentálását jelenti valaki számára, hanem az egész network-tevé- 
kenység tulajdonképpeni céljává válik. Helyesebben a metakommunikáció egy sajátos 
formájává. Ilyenkor a dialógus a networker személye és archívuma között folyik.

Elképzelhető, hogy valaki valaha is eljusson az életnek ehhez a rendkívül absztrakt 
formájához? A gyűjtőszenvedély ugyanis önmagában még nem elég hozzá. Hiszen a 
szenvedélyes gyűjtők lehetnek szenvedélyes játékosok is, vagy szenvedélyes társaságbe­
li emberek. A tökéletes archiváló azonban mind a játékszenvedélyét, mind pedig a kom­
munikációs igényeit az archívdobozok között élve és tevékenykedve elégíti ki. Az archív 
a családja, a foglalkozása és az életformája.

A mail art mezőny bennfentesei bizonyára tudják már, hogy kire gondolok. Guy 
Bleus az a művész, aki ezt az ideált a leginkább megközelíti. Filozófiát tanult, és ez a stú­
dium kitűnő előkészítésnek bizonyult ahhoz is, hogy olyan aszketikus életvitelre kény­
szerüljön, amelyben a kommersz kapcsolatoknak szinte semmilyen szerep nem jut már. 
Ezen túlmenően pedig azt a függetlenséget is garantálja, amit az úgynevezett munkanél­
küliek élveznek -  mert ki tud manapság munkát adni egy filozófusnak?
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Guy vállalkozása, az Administration Center ezért válhatott a világ egyetlen olyan 
mail art archívumává, amelynek a tulajdonosa „főállásban" foglalkozik az archív anya­
gával. Az a fenomén tehát, amit Poinsot a mail art-tal kapcsolatban az „utilizations of 
postai institution and long-distance Communications" (a posta és a nagy távolságból 
folytatott kommunikációk hasznosítása) cím alatt fejtett ki még a mozgalom hajnalkorá­
ban, az archívjával ennyire összeforrt „adminisztrátor" esetében még hatványozottab­
ban érvényes. Szinte teljesen azoknak a szolgáltatásoknak a rabja, amit a „postai institu­
tion" nyújt a számára.

Az „adminisztrátor" az események láncának a végénél áll, ott, ahol az archívdobozok 
világa kezdődik. Megvan azonban az a lehetősége, hogy az eseményeket erről a végpont­
ról még egyszer „átélje" és egy -  csak általa ismert -  imaginárius kozmoszban a „helyé­
re tegye".

*

Ez az érzékenység és ezoterika Guy Bleus esetében még azzal egészült ki, hogy filo­
zófiai felkészültsége révén meg is tudta fogalmazni ennek a mikrokozmosznak a törvé­
nyeit, és paramétereket talált ki, hogy a világban elfoglalt helyét pontosan rögzíthesse.

„Vorüber man nicht schweigen kann, davon muß man sprechen" (Amiről nem tu­
dunk hallgatni, arról beszélnünk kell), ez a Wittgensteintől kölcsönzött mottó Guy egyik 
maximája. Wittgensteinnél azonban az idézet még így szerepel: amiről nem lehet beszél­
ni, arról hallgatni kell. A mondat megfordítása sokkal több, mint csupán a szavakkal va­
ló játék. A Wittgensteintől tanult nyelvi ezoterikát Guy ugyanis mintegy a beszéd túlér­
tékelése ellen játssza ki. A beszéd értelme helyett a hallgatás (informatív) értékét hang­
súlyozza. Ez egy mail art művész esetében legalábbis meglepő.

„Sending »no« information is also sending information" (A „nem"-információk köz­
lése is információ-továbbítás), -  jelenti ki például. Hogy értsük ezt a mondatot? Az a be­
nyomásunk, mintha a beszéd tartalma kevésbé lenne fontos, mint az információ-folyam 
fönntartása. Egy puzzle kirakásával foglalatoskodó ember képe merült fel bennem, ami­
kor ezt a passzust olvastam. Azzal, hogy ez a játékos a helyére teszi az egyes puzzle ele­
meket, még semmi új információt nem közöl. Mégis hozzájárul ahhoz, hogy a kép kike­
rekedjék, vagyis hogy az információk tényleg olvashatóak legyenek.

Mintha a digitális elektronika korszakának a gyermeke szólalna meg ebben a szemlé­
letben. A világ minden egyes pontjára csak az „igen" vagy a „nem" (information, no in­
formation) minősítés lehet érvényes. És ebben a rendszerben a „nem" ugyanolyan infor­
matív értékű, mint az „igen". De mit tartsunk akkor a hagyományos értelemben vett dia­
lógusról? Guy nem habozik kimondani, hogy a beszéd többnyire nem más, mint a kom­
munikáció félreértése. Egy Nietzschétől vett bizarr idézettel szemlélteti, hogy szerinte 
mi a valóságos értéke a dialógusnak, tehát az úgynevezett kölcsönös kommunikációnak. 
Ebben Zarathustra a nappal társalkodik, amely mintha csak azért emelkedne reggelente 
a látóhatár fölé, hogy köszönthesse őt, és besüthessen a barlangjába, ahol a próféta 
egyébként sasok és kígyók társaságában él.

Ezzel a pátosszal és önámítással teli világgal szemben az „adminisztrátor" egy sok­
kal hűvösebb kozmosz lakója. A világot az ő számára a mail art külső forgalma model­
lezheti: ami ugyanis a mail art-ban előfordul, az abban az értelemben dialektikus, hogy 
az értés és a félreértés (talán interpretálhatjuk így is: a hallgatás és a beszéd) szintézisé­
ből született. Az ő dolga csak annyi, hogy ezt a dialektikus felépítésű roppant puzzle-t ki­
rakja, hogy az eleve adott képből a maga számára is minél többet láthatóvá tegyen. Míg 
azonban így „kommunikál", megszűnnek az irányok és minőségi különbségek. A kép 
minden eleme ugyanis ekvivalens. Egy új demokrácia van a mail art-tal születőben: a té­
nyek demokráciája. Az archív sem minősít, hanem csak tágul, és így lesz belőle az emlé­
kek és a kuriózumok (élő) temetője. Az anyagával foglalkozni pedig annyit tesz, mint a 
világ dolgait az utókor számára közvetíteni. Ezt nevezi Guy indirekt kommunikációnak.

*

Guy Bleus gondolatait abból az Exploring Mail Art című traktátusból idézem, amelyet 
a Commonpress 56. számában jelentetett meg 1984-ben. Néhány szóra redukált összefog­
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lalásom, vagy az, hogy a kommunikáció homogén síkját a puzzle homogenitásával ha­
sonlítottam össze, önkényesnek is tűnhet. Hiszen ez az esszé nem kevesebbet kísérel 
meg, mint hogy a mail art körében kialakult normák és szokások alapján és a nagy filo­
zófiai rendszerek mintájára a kommunikáció eme kozmoszának a történetét, gazdaság­
tanát, szociológiáját, kritikáját, etikáját stb. írja meg. A terjedelem 50 fél-levélnyi oldal, a 
stílus aforizmatikus, a tartalom korrekt, és a praktikus vonatkozású dolgokat tekintve is 
sokszor nagyon informatív. A hangvétel pedig mindvégig költői.

Gyémánttűvel üvegtáblára írt dolgozat ez, amelyet a tolerancia és a rezignáció külö­
nös keveréke világít át. Biztosra veszem, hogy jelentősége túlmutat a mail art határain, 
hiszen egy egész nemzedék mentalitása tükröződik benne, és egy sajátos nézőpontból 
rögzítve képet kapunk arról is, hogy milyen szellemi normák alakultak ki a teljesítmény­
társad alom végsőkig konszolidált peremvidékein. Ha olvassuk, akkor úgy érezzük, 
hogy egy megfagyott világban járunk, ahol azonban forrón égető vízcsöppek hullnak a 
kézfejünkre. Mint amikor például Guy két filozófiai érzékenységű metafora között vá­
ratlanul azt közli, hogy archívjában eddig 42.292 mumifikált mail art akció „leadminiszt­
rált" anyaga található. A szám biztos, hogy abszolút pontos.

*
Negyvenkétezer mail art projekt adminisztrálása -  ez tényleg olyan feladat, amely a 

legforróbb kedélyeket is lehűti. Az lehet azonban a gyanúnk, hogy maguk a projektek 
sem lánggal lobogó fáklyák, ha ilyen tömegben érkeznek az otthonunkba. Íme néhány 
mail art kiállítás címe ugyanabból az 1984-es esztendőből, amelyből Guy Bleus esszéje 
datálódott. Csak a tematikusan érdekesebb vállalkozásokat sorolom fel egy közel 300 ki­
állítást tartalmazó listából:

Abszurditások és közhelyek, Antihősök -  átkozott hősök, Művészet az ágyban, Önéletrajzok, 
Beatles mánia, A lapok között, A Nagy Testvér figyel, Blaster boglárkával bereggelizik, Hidak, 
Cenzúra Keleten -  Cenzúra Nyugaton, Komputer Mail Art, Hülye borítékok, Veszély Mail Art 
Tárlat, Levegő kiállítás, Tojások, Fortuna konyhája, Pomme Frites Show, Tisztelgés az őrült nap­
lóíró előtt, Mickey Mouse Show, Csak pénzért teszem, Lehetetlenből lehetségest, James Dean ma­
il art emlékkiállítás, Mandragora, A térkép koordinátái, Metafizikus telepátia, Nonszensz tár­
gyak, A semmit sem kell csinálni mail art tárlat, Olimpiai játékok, Feketére, Zsebmúzeum, 
R.E.B.U.S., A szivárvány szitálása, Rimbaud, Szexuális Olimpia, Árnyékok, Top secret kamera, 
Lakható város, Video és mail art, Egy imaginárius spartakiád víziója az Északi-sarkon, Az évszá­
zad mennyegzője, Vadnyugat...

1984-ben már 300-ra tehető a mail art kiállítások száma, és ehhez olyan újabb 300 ak­
ciót vehetünk még hozzá, amelyek nem mail art tárlatok voltak. Ugyancsak 300-ra tehet­
jük a különböző mail art magazinok ez évben megjelent számait is. Ez azt jelenti, hogy 
közel ezer téma vagy publikálási alkalom volt forgalomban az 1984-es esztendőben.

A meghirdetett projektek egy harmada nem viselt különösebb címet. Egy jelentős ré­
sze pedig olyan téma körül forgott, ami a mail art műfaji karakterből következett: levél­
boríték show-k minden minőségben (a fel nem nyitott borítékok akciója is például), xe­
rox-munkák, fotók (családiak és a közélet idoljait ábrázolók), a vizuális költészettel kap­
csolatot tartó akciók, aktuális politikai események, környezetvédelem, nők, Mikulás, ka­
rácsony, Valentine-nap, kalendárium, egy-egy város évfordulói, névnapok, ünnepek 
stb. Ebben a horizontig nyúló tömegben már lehetetlen konfliktusokra vagy provokáci­
ókra lelnünk. Ez a tömeg elsimítja az esetleges kisebb viharokat és csaknem teljesen el­
nyeli az idividuális színezetű hangokat is. Az az éles, a groteszkre vagy az abszurd hu­
morra kihegyezett hangvétel pedig, amivel a hetvenes években a neo-dada magazinok és 
az első network akciók startoltak, egyre nehezebbé válik.

Ezt tükrözi sok magazin címe is. A New York-i Circle Arts kiadó 1983-ban például 
egy Perpetual Motion című magazint dobott be a mail art mezőnybe. A világ minden tájá­
ról gyűjtött munkák kompilációja volt ez a lap, akárcsak a többi. Csak a címe érzékelteti, 
hogy egy más évtizedben vagyunk, mint amilyenben a File (köszörű), a Vile (vacak) és a 
Bile (epe) kínálkoztak folyóiratcímként. Hasonlóan sokatmondó magazin-cím az Idea X- 
Change is (1985). Ez ráadásul négy olyan kaliforniai művész közös vállalkozása volt, akik 
külön-külön is lapszerkesztők voltak, a csere-berére tehát tényleg volt alkalmuk. Az X- 
Change szókép X-e egyúttal a matematikai műveletek X-ére is emlékeztet, és így talán a
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tetszőleges mennyiségek (vagy minőségek?) szerepére utal. Ugyancsak 1985-ből datáló­
dik a brazíliai Wellcomet Bulletin is. Egy kapu, amely mindenki előtt tárva-nyitva áll...

*
Az első mail art revű, amely ezt a végtelen horizontot kutatta, ma már acheológiai le­

letnek számítana. Albrecht/d. bocsátotta ki Stuttgartban, 1971-ben, Everybody's Creati- 
vity címen. Az ötlet érezhetően még az Omnibus News nevű „véletlenül összeállt" saláta­
újság és a korai assemblingek közelségéről árulkodik. A lap azonban egy körkérdésre (Is 
everybody Creative? -  Képes mindenki az alkotásra?) kapott válaszokból stencilezett 
kompilációs kiadványként született, és két számot ért meg. A későbbi mail art kompilá- 
ciókra hasonlít a tekintetben is, hogy majdnem mindegy, hogy a válaszként írt -  vagy raj­
zolt -  közlemények mit is tartalmaznak. Akárcsak a telefonkönyv oldalait, ezeket sem ol­
vassuk el. Tökéletesen kielégítő az, hogy publikálva vannak. (És ez már rögtön egy na­
gyon elgondolkodtató választ is ad a fenti körkérdésre.)

Néhány kompilációs jellegű mail art magazin már a hetvenes években megpróbálko­
zott azzal, hogy tipográfiailag is jelezze, hogy a közölt munkákat eleve egy nagy puzzle 
részeinek tartja. Ezek között is az első az a két kanadai művész volt, akik kísérletet tettek 
arra, hogy „fölfedezzék" és a mail art segítségével civilizálják Új-Zélandot és Ausztráli­
át. Terry Red és Robert Edward Kerr 1974-ben arra szólították fel a világ művészeit, hogy 
olyan munkákat küldjenek a déli féltekére, amelyeknek a nagysága az lx l inch-et (kb. 2,5 
x 2,5 cm) nem haladja meg. A beérkezett anyagot aztán az Inch Art című újságban publi­
kálták - ,  egy olyan rotaprintes lapban, amely egy felnagyított iskolai „kockásfüzetre" 
emlékeztetett, és amelynek a négyzethálós oldalai az apró rajzok, jelek és kollázsok 
nyüzsgő tömegével voltak tele.

Ennek a tipográfiai ötletnek a sikerét bizonyítja, hogy a nyolcvanas évek közepén 
Párizsban a Bandes (Szalagok) című lap újra fölelevenítette ezt a fajta mail art magazint. 
A Bandes comics-füzetekre emlékeztető képszalagjai végigfutnak az oldalakon. És 
persze nem is a tartalmuk az, ami meghatározott, hanem inkább a szélességük (és ez, 
hogy minél több anyag férjen el a lapban, 4 centiméter).

Ha példákat szeretnénk hozni a puzzle-elv alkalmazására, és arra a szemléletre, hogy 
a mail art network információi teljesen homogén értékűek, akkor keresve sem találnánk 
szemléletesebbeket, mint ezeket a négyzetesen vagy szalagformában fölvágott újságol­
dalakat.

*

David Cole és Paul Zelevansky „m c" című lapjának a fölosztása is hasonló, de már a 
képeslapok nagyságát követi. Az igényesebb munkáknak is teret adó méret egy tartalmi­
lag is jobban körvonalazott szerkesztés velejárója volt. Az „m c" minden száma ugyanis 
egy központi témát hirdetett meg. Ezek közül mindjárt az első a művészek felelőssége 
volt. Ezt követték a Művészet, a Pénz és a Hatalom, majd a Hírek és a Propaganda, aztán 
a Big Picture, a Camera Ready, az Időtlen Fény és végül az Atlasz című publikációk.

Azért sorolom fel őket, hogy lássuk, itt arra történt kísérlet, hogy egy lap megpróbál­
jon szakítani azzal a gyakorlattal, hogy hálóját egyszerűen megmerítse a mail art pro­
dukciók tengerében. Ezek a témák ugyanis az alternatív mozgalmak és az underground 
irányzatok szellemi iránytűiként is szerepelhetnének. Az „m c" 1981-től 1984-ig jelent 
meg, közben azonban fokozatosan gyengült a kiírt témák ideológiai töltése.

Ha például felütjük az utolsó számot, amely a mail art világ „föltérképezésére" vál­
lalkozott, akkor a közel kétszáz közleményben a tarkaság és az iránytalanság paradicso­
mi kertjére ismerhetünk. A végtelent jelző fekvő nyolcas két hurkára a „művészet" és az 
„élet" vannak odaírva, Ádám és Évára pedig az élet nagy koordinátáit jelző „én" és „te" 
szavak. A betű- és szólabirintok vagy a művész lakhelyét jelölő térképrészietek mellett 
egyszerű látképek, iskolaépületek (The real correspondence-school!), rejtvényekre emlé­
keztető ábrák, fényképek, reklámok és komputerrajzok szerepelnek. Igaz, hogy ezek 
mind úgy is felfoghatók, mint a művészi szubjektum térképei. Csakhogy ha igaz az, 
hogy mindez a mail art birodalmához tartozik, akkor mi az, amiből a maradék világ fel­
épül?

Az „m c" az egyik legszebb és legtartalmasabb mail art újság, ami valaha is napvilá­
got látott. De informatív értékétől elválaszthatatlan az, hogy reális képet ad arról is, hogy
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hol van a network-től elvárható teljesítmények határa. A lap az Atlasz számában példá­
ul az oldalakat felosztó hálót nagyon ötletesen úgy alkalmazta, mintha az egy világtér­
kép koordinátarendszere lenne. Csakhogy ami e koordináták közt kirajzolódik, az nem 
a mail art utópiák rendszere vagy szigetvilága, hanem egyszerűen egy áttekinthetetlenül 
tarka kollázs. Csak abban az értelemben térkép, amennyiben egy dzsungelt is fel lehet 
térképezni. Guy Bleus talán erre gondolt, amikor archívumát a kuriózumok gyűjtemé­
nyének nevezte.

*

Ha már iránytűről van szó, akkor inkább jöhetnek szóba azok az egy-két oldalas info­
lapok, amelyek a mail art kialakulásával párhuzamosan terjedtek el. Groh I.A.C. infója a 
műfaj egyik legelső kísérlete volt, Ulises Carrion Ephemerdja, valamint Guy Schraenen Li- 
bellusn, a hetvenes évek végén e lapforma klasszikus szépségű kiteljesedésére adtak pél­
dát. Érdekes azonban, hogy az ilyen típusú info-lapok különben inkább a perifériákon 
terjedtek el, és nem a mail art nagy forgalmú központjaiban. Valószínűleg azért, mert a 
központok amúgy is el voltak látva a legkülönbözőbb publikációkhoz hozzácsapott in­
formációkkal.

A peremvidékekhez számíthat Japán is. Shozo Shimamoto hártya-vékony papírra 
nyomtatott és egészen kicsiny levélre összehajtogatott A li. (Art Unidentified) című kiad­
ványa a hetvenes évek vége óta érkezik a postával, megszakítatlan folyamban és tenyér­
nyi volta ellenére is fantasztikusan gazdag és nemzetközi vonatkozásokkal teli tartalom­
mal. Az A . U. talán Borges ama végtelen lapszámú könyvéhez hasonlítható, amelynek 
minden lapja újra két másik vékonyabb fóliára nyitható szét.

Kelet-Éurópából is több fontos info-lapot ismerek. Az első Galántai György Pool Win- 
dow, illetve Pool Letter című egyoldalas tájékoztatója volt, amely 1980-tól havonta jelent 
meg Budapesten az Artpool archív kiadványaként. Ezzel a szórólappal, amely 30 számot 
ért meg, Galántainak sikerült elérnie azt, hogy a mail art rendezvényekre vonatkozó hír­
anyagok rendszeresen eljutottak a magyar underground berkeibe is. Az eredmény egy 
kb. 50 fős magyar tábor megjelenése volt a nemzetközi mail art porondon az 1981-82-es 
években. Henryk Gajewski Post című xeroxolt kiadványa volt a térség másik jellegzetes 
információs forrása. Ez is 1980-tól jelent meg, és 14 száma ismert. A jugoszláv Open 
World, melyet Rorica és Dobrica Kamperelic szerkesztenek Belgrádban, 1985 óta jelenik 
meg, és a legszélesebb spektrumú kelet-európai mail art info-füzetnek számíthat.

*

A nyugati világban az ilyen kiadványok néha különös címükkel érték el azt, hogy ki­
emelkedjenek a napi postával érkező információ-tengerből. Ilyen a FIX News (Hapunkt 
Fix szerkesztésében Berlinből) vagy a MOCKreviewZ (szerkesztő: Mockersatz Zrox az 
USA nyugati partjairól). A francia mezőnyt beszóró La Langouste (Dominique Leblanc, 
Strassbourg) sem egy kulináris ételekkel foglalkozó kiadvány, hanem a havi mail art me­
nüt ismertető füzet. És a spanyol The Sneak-nek sincs sok köze a kémkedéshez. Ez a ki­
csiny (és néha furcsa, nyolcszögletű formátumra vágott) füzet is a soron következő mail 
art akciókról tájékoztat.

Hosszú ideig a holland Ruud Janssen TAM Bulletinje volt az az információs forrás, 
ami Nyugat-Európában a legnagyobb keresletnek örvendett. Ruud kis füzetei a nyolc­
vanas évek első felében szinte havonta jelezték a soron következő rendezvényeket -  az 
egész világra kiterjedően. Változás a TAM Bulletinben csak akkor állt be, amikor egy 
bárki által lehívható komputer-adatbank lett belőle. Azóta nem a levelesláda segítségé­
vel terjed, hanem a home komputerekkel rendelkező networkerek jóvoltából. A TAM 
Bulletin szerepét pedig más füzetek vették át, a 4-U-2 Post Magazine (USA), a Ready Mail 
és hasonlók.

(Befejező része a következő számban)
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G É C Z I  J Á N O S

[húsz év m últán: a nyári cetli]

ha húsz év elmúltán 
a szíved belülről megdönget 
és könyveid közéből 
öledbe pörget egy cetlit 
az indulat
belezuhan vagy fölsikolt 
tőle a tompult öntudat 
hogy ez 
hogy végre 
hogy megvan

átvilágítod a Nappal 
átvilágítod a Holddal 
melyik a napos melyik a holdas 
melyik a valódi oldal

melyik volt igaz húsz évvel korább 
ha most is páncélököllel törte át 
a látvány a retinád

a ház előtt volt-e a fenyő s a moha 
vagy a ház mögé képzelted oda 
s onnan csúszott húsz évnyivel tovább

s a jégeső a délelőttben 
vagy a délelőtt a jégesőben 
és a hólyagos viharban a két betű 
piros-e vagy bíbor erejű

papírrostok ropognak és szavak 
felnyílik a kérdőjel kampója 
ha a szemhéjadba akad

ez az a nyár?

az!

pedig semmi más mint 
csupasz féltés
a húsz év előtti rajzon a kérdés 
a hőség nyelvei és csapkodó képek 
volt az a nyár! 
a nyári sejtések
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el sem hinnéd mekkora volt a nyár

halvány vonalú horizont lesz benne a száj 
s a füvet firkált filctoll zöld nyoma 
húsz év múltán megkékül 
elájul a szoba

a karosszék a karosszék karján 
az emléknél kisebb de jelennél nagyobb cetli 
amelyet jobb lenne ma 
a könyvek közül -  tán még nem késó -  
a kötetek közül kivenni 
és sehová nem tenni

pedig semmi rajta más 
mint fölgyulladt ház 
jégesős fellegek kriksz-krakszja 
és könycseppek nyoma és kacagás

K Á N T O R  L A J O S

MŰVEK ÉS EMBEREK
Romániai szem le VI.

Az országot keresztül-kasul utazó s főként Bukarestben sűrűn jelen lévő, emellett 
rengeteget olvasó és nemzetközi fórumokon ugyancsak rendszeresen résztvevő színik­
ritikusnak kellene lennem, ha hozzávetőleges teljességgel akarnék beszámolni a még 
mindig (rendkívüli vérveszteségei ellenére is) jelentős román színház eseményeiről, il­
letve a Romániából elszármazott, vagy csak épp tartósan külföldön, Nyugat-Európá- 
ban, Észak-Amerikában, Izraelben élő rendezők, díszlettervezők munkájáról.

Sajnos azonban sok (objektív és szubjektív) tévézőnek köszönhetően meg sem pró­
bálhatnám felvenni a versenyt a Románia literara színházi rovatának szerkesztőjével, 
Valentin Silvestruval, a tekintélyes kritikus-pápával, aki, ha nem szervezhet oly gyak­
ran országos kollokviumokat, mint régebben, felszabaduló idejében színházi évköny­
vet ad ki (Thalia címmel, 1989 őszén), terjedelmes interjúkat készít (például az elsősor­
ban prózaíróként kiváló, de színpadi sikerrel is dicsekedő Fánus Neaguval), és termé­
szetesen mindenhová ellátogat -  így a kolozsvári Állami Magyar Színház Kao Hszing- 
csien-előadására is, A buszmegálló hírét elvinni Bukarestbe... Nem lévén versenyhely­
zetben, én már csak megmaradok szűkebb körben szemlélődőnek, s már annak is ör­
vendek, ha pár hónapos késéssel ráakadhatok Ryszard Kapuscinski Lapidáriumának, a 
magyar fordításnak egyik részletére (a Forrás júniusi számában). Igaz, ezt Lengyelor­
szágban és lengyelül írták (a nyolcvanas évek elején), mégis ide másolom egy-két mon­
datát: „Nálunk minden szöveget úgy olvasnak az emberek, hogy allúziót keresnek ben­
ne; minden helyzet leírást, legyen az időben és térben bármily távoli, azonnal, szinte 
öntudatlanul a lengyel helyzetre alkalmaznak. Így aztán nálunk minden szöveg mint­
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egy kettős szöveg: a nyomtatott sorok közt keressük a láthatatlan tintával írt üzenetet, 
s a tetejében ezt a titkos üzenetet tartjuk fontosabbnak, s főként -  egyedül igaznak. Szár­
mazik ez nemcsak abból, hogy nehéz nyíltan, az igazság nyelvén beszélni, hanem abból 
is, hogy országunk a lehető legkülönfélébb tapasztalatokat szerezte, s hogy változatla­
nul mindenféle próbák tucatjainak van kitéve, s ezért már mindenkiben kialakult az a 
reflex, hogy minden nem saját történetről a sajátunkra asszociál."

„Külföldi szerzők"
Olvasmányokról és olvasatokról lesz tehát szó (megmaradva ezúttal a színház, e ki­

fejezetten tömeghatású művészet körén belül). Rendezői és kritikusi olvasatokról, 
ahogy ezek az utóbbi hónapokban megnyilvánultak -  akár színpadi, akár tanulmány­
vagy esszé-formában. Nem a mindenáron való folytonosság érzékeltetése végett, ha­
nem mert ez a hagyomány változatlanul elevennek, hatónak mutatkozik, a Shakespea- 
re-földrész újabb bizonyításaival kell kezdenünk a szemlézést. Mondjuk az Antonius és 
Kleopátrával, amelynek mai jelentéséről Jan Kott ezt írta: „A világ kicsiny, mert nem le­
het elmenekülni előle. A világ kicsiny, mert meg lehet hódítani. A világ kicsiny, mert 
elég egy véletlen, egy szolgálatkész jobb, egy ügyes döfés, hogy az első szám lehessen 
benne az ember." (Ugyanő kapcsolta ezt a Shakespeare-tragédiát a III. Richárdhoz, 
mondván, hogy mindkettő „ítélet a hatalomról és a hatalmon levőkről".) A kolozsvári 
román Nemzeti Színház fiatal rendezője, Mihai Mániutiu az Antonius és Kleopátra szín­
padra állításával folytatta ígéretes művészi pályáját (melynek előző, megérdemelten 
széles visszhangú eredménye Moliére Úrhatnám polgárának hangsúlyosan időszerű 
rendezése volt). Gina Patrichi, a népszerű fővárosi vendégművésznő (Kleopatra), An- 
ton Tauf (Marcus Antonius) és Radu Amzulescu (Octavius Caesar) főszereplésével 
színvonalas és folyamatos csapatjátékot kaptunk, a teatralitás és a groteszk eszközei­
nek meglepő, ám sikeresen modern egyeztetését (elsősorban a színészek alkati megha­
tározottsága, szemlélete indokolta ezt a rendezői egyensúlyozást). Mániutiu egyen­
súlyérzéke egyébként kiolvasható most megjelent színházi könyvecskéjéből. A Cercul 
de aur (Aranykor) főképpen Shakespeare-olvasatokat tartalmaz, ebben a szellemben: 
„Az oly sűrű szubsztanciájából adódó tanulságot a következőképpen fogalmazhatnánk 
meg: emberként nem szabad többre vágynunk, mint amennyi megadatik nekünk (kor­
látaink ismerete belülről épít); de ahhoz, hogy megtudjuk, mennyit érünk, mennyire 
vagyunk képesek, a lehetetlent kell ostromolnunk (a korlátok szétzúzásának kísértése 
természetünk lényegéhez tartozik). Megismerni és átélni Shakespeare-t annyit jelent, 
mint nem lemondani ennek a szüntelen gyötrődésnek a parancsáról." (Meridiane 
könyvkiadó, Bukarest, 1989.)

A szatmári magyar társulat A viharral írta be nevét legújabbkori színháztörténe­
tünkbe. Ez az esemény számunkra különösen figyelemre méltó volt -  és természetesen 
nem csupán azért, mert újra láthattuk Shakespeare e mostanában különösen kedvelt 
„búcsú-játékát" (Liviu Ciulei csodálatos, a bukaresti Bulandra színpadára álmodott 
műve és Kincses Elemér marosvásárhelyi román változata után). A gondolkodó és írni 
tudó színészek sorából rendezővé nőtt Parászka Miklós ezzel a vállalkozásával feléb­
resztette nézőkben és kritikusokban a reményt, hogy Szatmáron nemcsak múltja, ha­
nem jövője is van az igényes magyar színjátszásnak. Hogy Prospero szigete újraterem­
tődhet abban a városban, ahol harmincegynehány esztendővel ezelőtt Erdély legszere- 
tettebb ifjú színészei útnak indultak, akkor tiszta és igaz „forradalmi romantikával", 
ugyanakkor realitásérzékkel. A régiek, az alapítók közül alig maradtak; de maradt Ács 
Alajos, a nemzedék egyik legtehetségesebbje (évekig a még önálló szatmári Állami Ma­
gyar Színház igazgatója) -  és nyilván ő lett Parászka előadásában Prospero. A sziget pe­
dig? -  „Ezen a szigeten, legalábbis átmenetileg, helyreáll a megbomlott értékrend. Kö­
vetkezésképpen nem távoli tengereken, hanem a kultúra világában keresendő. Szerin­
tünk ez a sziget a színház, a színpad maga, ahol az ember megmérettetik. A commedia 
dell' arte nyílt és félreérthetetlenül fogalmazó színpada, a távolkeleti színház megin­
gathatatlan tisztasága, a klasszikus színház fennköltsége, az újjászületés árnyalt huma­
nizmusának színpada és mindennek mai vetülete. Színház a lélek mélyén és a világűr­
ben, színház a XVII. és a XX. század viharában. Így látjuk mi A vihart." És Parászka ezt
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az elképzelést, alapérzést át tudta ültetni színészeibe, idősebbekbe és fiatalabbakba, 
meg tudta valósítani a színpadon. Érdekes rokonságban Tompa Gábor korábbi Hamlet­
jével, a „színház a színházban" felfogás egyben a kúltúraőrzés meghirdetése, a külső fe­
nyegetettséggel szemben szinte az egyetlennek vélt menedék. Ezzel az értelmezéssel 
összefüggésben lett az előadás igazi főszereplőjévé Caliban -  a tehetségét egyre telje­
sebben kibontó Czintos József. És szintén ezzel függött össze az eredeti befejezés átépí­
tése: itt az emberré vált Caliban kétségbeesett segélykéréséről van szó a Prospero és Ari­
el varázslatának megszűntével újra kitörő viharban. (Kitűnő koreográfiában, helyen­
ként a mozgásszínház szintjén valósították meg mindezt, Czintos és Ács mellett külö­
nösen az Arielt alakító László Zsuzsa s a két részeg tengerész -  Szélyes Ferenc és Fülöp 
Zoltán -  kiemelkedő teljesítményével.) A kérdés csak az -  és sajnos van rá okunk így 
kérdezni, minthogy újra sokan készülnek elhagyni a társulatot - ,  vajon nem csak átme­
netileg állt helyre Szatmáron a megbomlott értékrend?

Lényegében ugyanerről szól, az emberi értékrendről, a megbomlott egyensúlyról, a 
kolozsvári Állami Magyar Színház nagysikerű kínai bemutatója, A buszmegálló. Persze, 
a kortárs szerző, Kao Hszing-csien világirodalmi rokonát Shakespeare-nél jóval köze­
lebb, Beckett holdudvarában kell keresnünk -  azzal a megjegyzéssel, hogy ez a „komi­
kus lírai életkép"-ként megjelölt darab nagyon is földközeli, földön járó műalkotás, de 
(legalábbis a mi nézőink számára) költői-filozofikus súlya nem kisebb a Godot-énál. A 
külvárosi buszmegállóban vég nélkül várakozó hét (a Hallgatag férfival nyolc) ember 
„története" nem közönséges színpadi lehetőség, egyúttal a bukás kockázata -  a rende­
zői és színészi értelmezés függvényében. A sétatéri színház színpadán, a leeresztett 
vasfüggöny mögött kialakított zárt térben, a nézőktől karnyújtásnyira megjelenített 
helyzet nélkülözött minden „komikus" elemet, a kínai szerző alighanem csak amolyan 
biztosítékként írta e műfajmegjelölést a darab címe alá) -  inkább a tragédia felé nyitott. 
Tompa Gábor, a kolozsvári Nemzeti Színház díszlettervezőjével, T. Th. Ciupéval dol­
gozva együtt ezúttal is, mondhatni „üres térbe" állította színészeit; csak a megállóhoz 
tartozó vaskorlát, s a háttérben egy zongora befolyásolta az eleinte lassú, majd az egy­
re reménytelenebb várakozás, a kilátástalanság tudatosított pillanataiban extatikusan 
felfokozott mozgást. Ebben a feszesre fogott, néhol generálsötéttel kínzóbbá tett játék­
ban realitás és abszurditás szétbogozhatatlanul fonódott össze, már-már elviselhetet­
len erővel sugározva a kiszolgáltatottság érzetét. (Jellemző anekdotikus adalék: a világ- 
irodalom nyugdíjas professzora, végzettsége szerint klasszikus filológus, kérdésemre 
így válaszolt: -  Nem tetszett az előadás. Nem szeretem az olyan műveket, amelyek 
nyugtalanítanak. A buszmegálló után nem tudtam elaludni.) De az emberi összefogás, az 
önvédelmi szolidaritás is érdemi színpadi metaforaként kelt életre a sétatéri színház­
ban. Ami pedig a rendezői „ráadást" dicséri: a Hallgatag férfi művészként, zongorista­
ként való szerepeltetése, a zene szerkezeti behozatala az előadásba ugyanúgy új dimen­
ziót adott az eredeti műnek, mint a zárójelenet átépítése; Tompa ugyanis a darab végén 
felhúzatja a vasfüggönyt, a színészek, háttal a közönségnek, a zenekari árok szélén ül­
nek, az üres színházteremmel szemben. Ez a befejezés, e furcsa nyitás amolyan rende­
zői kérdőjelként hat -  és újabb (meggyőződésem szerint pozitív, gondolkodtató) nyug­
talanságot vált ki a nézőből.

Hogy mindez ilyen hőfokon sikerült, abban döntő része van a különböző korosztá­
lyokhoz tartozó hét színésznek -  és a nyolcadiknak, a zongorista-zeneszerző-operaren- 
dező Demény Attilának (aki „mellesleg" sokat tesz a kolozsvári magyar opera játékstí­
lusának korszerűsítéséért, megújításáért). A 75. életévét betöltött Senkálszky Endre, s a 
már ugyancsak nyugdíjas Orosz Lujza a fiatalokkal fizikailag is versenyre kelve keres­
te és találta meg e sajátos abszurd játék színészi stílusjegyeit. A kolozsvári színpadon 
Horatiót és Sütő-dráma főszerepét alakító egykori szatmári Hamlet, Csiky András Ma 
üzletvezető figurájában jelenített meg egy mai magatartástípust, kitűnően. Miske Lász­
ló Nagyváradon egy egészen másfajta játékstílushoz szokhatott; mostani műbútor­
asztalos mestere a hatásos visszafogottság példája. Rekita Rozália (ő volt a kolozsvári 
Ophelia) s az elsőéves színész, Bács Miklós harsányabbra vette a ráosztott szerepet, de 
ezt részben rendezői utasításnak véljük. Az ugyancsak fiatal Bíró József (Szemüveges) 
e válogatott csapatból is kiemelkedett; az ő játékából éreztük meg a legteljesebben a vá­
rakozás ember- és jövőpusztító tragédiáját. Végül is többszörösen katartikus élmény­
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ben volt részünk. Nem utolsósorban azért, mert az előadás esztétikai és etikai szintje 
(egyelőre) föloldotta félelmeinket. Ha megmarad, ha együtt marad ez a csapat, a ko­
lozsvári magyar színjátszás méltósággal léphet át létezése harmadik évszázadába.

Caragiale kezét fogva
A román drámairodalom igazi méltóságát -  immár egy évszázada -  Ion Luca Cara­

giale biztosítja. Ezt ugyan időről időre kétségbe vonják egyes kritikusok, iroda­
lomtörténészek, akiket változatlanul zavar a ma már európai klasszikus vígjátékíró 
szókimondása, de mindig akadnak -  és a legjobbak közül! -  új értelmezői s termé­
szetesen tehetséges színpadi interpretálói is. (Liviu Ciulei, Lucian Pintilie neve ismét 
idekívánkozik.) Romániai magyar irodalmi eseményként ünnepelte nemrég a sajtó 
Szász János friss Caragiale-fordításait, Az elveszett levél és három másik komédia (Viha­
ros éjszaka, Leonida nassásúr és a reakció, Farsangi játék) szöveghű és igényes tolmácsolá­
sát, a Kriterion „Román írók" sorozatában. Szász „a feszes, dallamos, mindig kisüléses 
caragialei mondat" igézetében dolgozott, annak tudatában, hogy a nyelv a műalkotás­
nak nemcsak eszköze, hanem tárgya is Caragiale életművében. De fordítói utószavában 
egyebekre is figyelmeztet. Arra például (az előző fordító, Deák Tamás nyomán), hogy 
Az elveszett levél Tipatescu-Zoe kettőséhez modellként a shakespeare-i (Antonius és 
Kleopátra) és corneille-i helyzet szolgált, ám a tragédiai konfliktus alászállása a paró­
diába, a komikumba „természetesen nem a parodizált művek, hanem az ábrázolt való­
ság bírálata". Továbbá érdemes kiemelnünk az utószóból egy Caragiale-cikk követke­
ző félmondatát: „...noha a körülmények, amelyek között az események játszódnak, 
mindig elütnek egymástól, maguk az események korántsem oly számtalanok (változa­
tosak -  K.L.), mint ahogy azok a halandók számára tűnnek". S ha igaz az, hogy Caragi­
ale nyelvi játékai, bukfencei ihletforrásul szolgáltak Ionesco (Ionescu) számára, ugyan­
úgy igaz e kegyetlen kinevettető társadalmi időszerűsége is. Elég egyetlen fordulatát 
idézni (Az elveszett levélből); a szólásmondássá vált „putintica rábdare"-t, véleményem 
szerint valóban műfordítói telitalálattal, Szász János „iciripiciri csigavér"-ként ülteti át. 
A várakozás, a türelem e jelszavát nem kell tovább magyaráznunk...

Caragiale napjainkbeli román magyarázói megerősítik a századvég próza- és főként 
drámaírójának időszerűségéről vallott nézeteinket. Stefan Cazimir könyve (I. L. Caragi­
ale fata cu kitschul -  I. L. Caragiale szemben a giccsel. Cartea romaneasca. Bukarest, 
1988), a szerző bevallása szerint, Hermann István giccsről szóló tanulmányának hatásá­
ra született. Cazimir utal rá, hogy noha a „giccs" (a románban, akárcsak a németben: 
„kitsch") fogalmának első lexikográfiai előfordulása 1972-ből datálható, maga a jelen­
ség száz évvel korábban megtalálható a román irodalomban is -  például Caragialénál, 
a „moft" (semmiség, kényeskedés, nagyzolás stb.) divatszó által jelölten. (E szótári je­
lentésnél pontosabb az, amire Cazimir utal: hitel nélküliség, értéktelenség). A caragia­
lei mű újraolvasása során szerzőnk eljut annak a felismeréséhez, hogy Caragiale tulaj­
donképpen „az autochton giccs szociográfiáját" írta (amelynek egyik megtestesítője a 
közember „Mitica" figurája). Könyve utolsó fejezetében Stefan Cazimir félreérthetetle­
nül tesz hitet e nagy klasszikus időszerűségéről. Íme, egy jellemző passzus: „Caragialé- 
ról, mint általában a klasszikusokról, inkább ünnepi alkalmakkor beszélünk. Máskor 
Caragiale az, aki beszél rólunk. És alighanem ő ezt jobban csinálja. Amit mi mondunk 
Caragialéról, azt állandóan felül kell vizsgálni. Amit Caragiale mondott rólunk, az 
bronzba öntött örökkévalóság. Caragiale mindig kimenekül a számára kijelölt formu­
lákból, míg nekünk nem sikerül kimenekülnünk a Caragiale által felállítottakból."

Ragyogóan, félelmetesen igazolja ezt a felismerést Mircea Iorgulescunak szintén a 
fővárosi Cartea romaneasca által kiadott, magával ragadó könyve, az Eseu despre lumea lui 
Caragiale (Esszé Caragiale világáról, 1988. -  Egy részletét a Jelenkor is közölte, folyóirat­
beli megjelenés alapján.) Iorgulescu, az egyik legkiválóbb és legszilárdabb erkölcsű 
kortárs román kritikus, irodalomtörténész nem tesz egyebet, mint hogy motívumokra 
bontva „újrameséli", „újrarendezi" Caragiale életművét. Az így bemutatott caragialei 
szöveghez, teljes világhoz aztán nem szükséges kommentárokat fűznie, illetve elég 
„összekötő szöveget" írnia. Lássunk egy-két példát a caragialei világ embereiről mon­
dottakból: „Szakadatlanul beszélnek, feltartózhatatlanul, összefüggéstelenül, helytele­
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nül, betegesen, őrülten, a legtöbb esetben semmit sem mondanak, de mindig fáradha­
tatlan energiával. Mint aki kétségbe van esve; talán így is van, bár ezt nem vallják be; 
úgysem érnének vele semmit; inkább mindent könnyen vesznek, de a jókedvükben van 
valami vészterhes. Eufóriában szenvednek. Mi történne ezekkel az emberekkel, ha így, 
ahogy vannak, némaságra kényszerülnének? A hirtelen szótlanságban Caragiale világa 
bizonyára megfulladna, a szavak vastag füstjének, a beszéd-fellegeknek hiányában pe­
dig derűt keltő képe, letisztulva, szörnyűvé, apokaliptikussá válna. Legalábbis elvesz­
tené az életnek még a látszatát is. Az élet látszatát, nem az emberségét -  mert tulajdon­
képpen alvilág ez; maradék konglomerátum, a beteges bőbeszédűség folytonos erjedé­
sében. Teratológiai képződmény." De: „...meg kell értenünk ezeket az embereket: a lo­
csogás szabadságuk tere. Színpad, melyen megengedtetik a létezésük. Tér, amelyben 
léteznek. Elkábulnak a szavaktól, úgy siklanak a locsogásba, mint előidézett álomba. 
Beteges bőbeszédűségük az alvajáróé, révület; mintha ismeretlen erő hatalmába kerül­
tek volna. Beszéd közben mindenről megfeledkeznek. Önmagukról is, a világról is, 
amelyben élnek; egy másik univerzumot találnak ki maguknak, magukról, egy kizáró­
lag szavakból álló univerzumot."

„Caragiale világában a ravasz ostobaság olyan erő, melynek semmi sem állhat ellen. 
Pusztít, bár meg nem félemlít: e világ rendjének tartozéka ez." És: „A jóravalóságot jó- 
ravalósággal vásárolják meg maguknak, de ebben a világban jóravalónak lenni annyi, 
mint hajlíthatónak, bármire képesnek lenni, más és más alakot ölteni, szükség és érde­
kek szerint; lényegében annyi, mint az általános mocsokban tetszelegni. A körülmé­
nyek kényszerítik az embert, ha itt él, hogy belemenjen a játékba, és fogadja el íratlan 
szabályait. Ez a szokás, ez a helyzet. Veszélyes megszegni."

Iorgulescu felsorakoztatja e világ karakterisztikumai között az egyéniségek hiányát 
(Lache olyan, mint Mache, Mitica összetéveszthető Costicával, Nita Ghitával), a szün­
telen ünneplést (a „karnevált"), a kocsmát, a kapitányságot („sectia"), a dolgok tisztáz- 
hatatlan voltát, a hazugság, csalás, lopás gyakoriságát, az építkezések utólagos átren­
dezését („szisztematizálást"), a mindig csak felülről lefelé megnyilvánuló agresszivi­
tást, a nyelvi kifejezés silányságát, az Európa ellenében hangoztatott hazafias szólamo­
kat -  a caragialei világ tartósságát. Mulattató, ugyanakkor nagyon keserű leltár ez, 
amelyet a szerző, Iorgulescu nem is tud másképp lezárni, mint a háromszor ismétlődő 
felkiáltással: „Micsoda világ! micsoda világ! micsoda világ!"

Ebből az anyagból építkeznek a Caragiale-vígjátékok mai rendezői és színészei -  eb­
ből építkezett Tompa Gábor is a Zűrzavaros éjszaka (Szász János szerint: Viharos éjszaka) 
marosvásárhelyi, majd kolozsvári magyar előadásán. És ebből ihletődött egy Caragia- 
le-utód, Mihai Ispirescu darabjának, a Trasura la scara (A kocsi előállt) című vígjátéknak 
vásárhelyi rendezése során is. Tompa ezúttal Ispirescu román nyelvű szövegével, a ro­
mán társulattal dolgozott -  a várakozást is meghaladó művészi és közönségsikerrel. 
Amiben nyilván lényeges szerepe volt az Urzica (Csalán) című lap (a bukaresti román 
Ludas Matyi) főszerkesztőhelyettese által pontosan -  mert abszurdig fokozva -  fölvá­
zolt helyzetnek, a bürokrácia, a szolgalelkűség és az úrhatnámság caragialei méretű és 
mélységű bírálatának; az ezt a világot jól ismerhető tehetséges színészeknek (elsősor­
ban Ion Fiscuteanunak és Mihai Gingulescunak). Tompa Gábor rendezői beleérzését, 
inventivitását és a kiélezett helyzeteket tovább fokozó rendezői bátorságát azonban 
nem lehet másodlagosnak ítélni a drámai lényeg kiemelésében. Nem akármilyen vígjá­
tékot rendezett -  A buszmegálló komikus ellenpárját alkotta meg. Ahol a szövegelésből 
a kulcs-motívumok váltak hangsúlyosakká -  az „enciklopédikus tudatlanság" és a 
„mozgás", illetve „mozgalom" erőltetése. A harsány részletek mögött egy bizonyos 
emberfajta és bizonyos mechanizmus leplezte le magát a zsúfolt nézőtér előtt. Egy to­
vábbgondolt, továbbvitt caragialei világ színpadi diagnózisát kaptuk. S ha igaz az, amit 
Ispirescu művének egyik méltatója (Victor Parhon) írt, hogy ti. „Égy új drámaíró: mind­
nyájunk esélye" (és ezt lényegében elfogadta Valentin Silvestru is), akkor ugyanígy ér­
vényesnek kell mondanunk, a marosvásárhelyi előadás alapján (s a kolozsvári A busz­
megálló alapján) ezt is: „Egy új rendező: mindnyájunk esélye". (A lényegen nem változ­
tat, hogy Tompa Gábor már nem is annyira „új"; idestova hét-nyolc éve van jelen szín­
házi életünkben.)
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L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE
Megfilmesíthető-e a Kazár szótár? Erre a kérdésre felel -  ironikusan, játékosan -  Milo- 

rad Pavic  szabadkai Rukovet idei második számában. „Nem kell a Kazár szótárból filmet 
csinálni, ne tegyük a századvégen ugyanazt, amit a század folyamán gyakoroltunk". 
Képzeljünk el ehelyett egy izgalmas játékot, legyen a „regény-lexikonból" egy kis kine­
matográfia! Alkalmazzunk 47 tekintélyes rendezőt (a Kazár szótár 47 különálló egységből 
tevődik össze), 47 színésztruppot, 47 film elkészítése céljából! Legyenek olyan filmek, 
amelyek öt percig tartanak, ám legyenek olyanok is, amelyek több órát vesznek igénybe! 
Ezeket természetesen nem szükséges egy helyen elkészíteni. A centrifugálisan építkező 
könyv egybefogná a különböző rendezői értelmezéseket, a mű akár homlokegyenest el­
lenkező olvasatait. A néző tetszés szerint válogathatna a filmek között, a filmszínházak 
pedig akár hét egész estét betöltő programra tehetnének szert. Ezenkívül négy-öt emi­
nens színész mintegy negyven filmben játszhatna főszerepet a világ negyven legna-

Pavic e tréfájához és eszmefuttatásához kapcsolódva mondom el, hogy a „regény-le­
xikon", a posztmodern irodalom egyik alapműve, ez az „isteni értekezés" (P. Thevenon), 
„azonosíthatatlan nyomatott tárgy" (A. Chavel), „a XXI. század első könyve" (P. Treti- 
ack), „illuzionisztikus irodalmi Moloch" (H. Wellmann), változatlanul az érdeklődés 
homlokterében áll. A Kazár szótár után megjelent művet (Predeo slikan cajem) a kritika je­
gyezte ugyan, ám a „regény-lexikon" folytonos recepciójának árnyékában. (Így maradt 
el a mű üresjáratainak, hiányosságainak felmutatása, vagy akár komolyabb elemzése is). 
A folyóiratok a Kazár szótár külföldi fogadtatását összegzik. A belgrádi Savremenik idei 
júliusi számában olvasom, hogy több mint tíz nyelvre -  franciára, németre, angolra, len­
gyelre, szlovákra, portugálra, magyarra stb. -  fordították le ezidáig, és nálunk is hét ki­
adást ért meg. A Savremenik például fragmentumokat közöl a Kazár szótár szlovák recep­
ciójából. A szlovák kritikusok ugyanis roppant büszkék arra, hogy ráéreztek a könyv ér­
tékeire, még mielőtt megkezdte volna világhódító útját: a szlovák olvasó ennek folyomá­
nyaként már két évvel ezelőtt kézbe vehette a „regény-lexikon" fordítását. Jan Stevcek, a 
fordítás utószavának írója szerint Pavic az epikai lendület tekintetében túlszárnyalja 
Ecót is, mert birtokában van a balkáni kulturális hagyományoknak, valamint azért, mert 
rendkívüli tehetséggel gyakorolja a retorikus közvetlenséget. J. Samcova, a Pavic-féle ka­
leidoszkóp szlovák fordítója azért lelkesedik, mert a Kazár szótár egy olyan megismétel­
hetetlenül egyedi mű, amely nyersanyagát a három kultúrát egyesítő művelő­
déstörténeti múlt anyagából meríti. Ugyanakkor üdítő számára az elbeszélés fölötti örö­
me, ami ritkán tapasztalható napjaink írásművészetében. Aligha célszerű azonban sor­
jázni az euforikus reflexiókat: hadd ejtsek néhány szót Pavicról mint iroda­
lomtörténészről, Jovan Pejcicnek a belgrádi Knjizevna rec két utóbbi számában (1989, 351- 
352.) megjelent tanulmányai alapján. A Kazár szótár írójának irodalmi reflexivitását 
ugyanis akkor érthetjük meg helytálló módon, ha szemügyre vesszük a szerb irodalmi 
hagyományhoz való viszonyát. Zdislav Gwozd rámutatott e viszony lényegére (a bécsi 
Die Pressében): „A szerb kultúra rendelkezik olyan szótárakkal, amelyek nem csupán le- 
xikonográfiai, hanem szépirodalmi jellegűek is. Ilyen Vuk Karadzicnak, a szerb roman­
tika nagy alakjának szerb-német szótára... az irodalmi értékek kincsesládája, amely 
egyúttal rejtvényeket, meséket, verseket is tartalmaz. Bizonyos értelemben ez a Kazár 
szótár prototípusa". Pavic tevékenységében a komparativisztikához is kapcsolódik: en­
nek gyümölcse a Vojlislav Ilié és az európai hagyomány című kötet, amely Újvidéken jelent 
meg 1971-ben. Pavic még a hatvanas évek elején nehezményezte, hogy a kortárs iroda­
lomtörténet csupán elemez, azaz előkészíti az építményt, „de nem épít". A barokktól a 
klasszicizmusig című gyűjtemény, amely 1966-ban jelent meg, s amelyet Pavic rendezett 
sajtó alá (és az előszó szerzőjeként is jegyzi), már bemutatta a Kazár szótár szerzőjének
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irodalomtörténeti gondolkodását. Pavic ugyanis a szerb irodalomtörténetben eredetinek 
minősülő szempontok alapján végezte el a korszakolást: az írókat és műveiket a stílus 
mozzanatai alapján s nem a szokásos kritériumok révén periodizálta, amelyek a felvilá­
gosodás vélt vagy valódi szempontjaira, vagy esetleg más eszmekor ideologikus posztu- 
látumaira támaszkodtak. Néhány év múlva Pavic önálló művet írt: A szerb barokk, klasz- 
szicizmus és a romantika története címmel. Pejcic szerint azok a misztifikációk, amelyek 
prózájának sajátos jegyeit biztosítják, fémjelzik tudományos diskurzusát is. Tudniillik, 
Pavic számára a művészi megnyilvánulás a történelmiség dimenzióit hordozza, ám mint 
művészeti-esztétikai fenomén egyúttal meta-történelmi mozzanat is. Őt idézem: „A tör­
ténelem az irodalomban a szó valódi értelmében nem létezik. A jó irodalom mindig jelen 
van, s csupán akkor, ha valóban jó". A maga idejében mértékadó mű, ha kiürültek jelen­
téstartalmai, nem válik az irodalomtörténeti kutatás tárgyává, legfeljebb a művelő­
désszociológia foglalkozik vele. Pavic gondolkodásának erényei legerőteljesebben a A 
szerb irodalom születése című művében domborodtak ki, amely par excellence interdisz­
ciplináris alkotás. A szerző itt megvalósítja az analitikus és szintetikus gondolkodás, va­
lamint a különféle társadalomtudományok áhított ötvözését. Pavic e harmadik iroda­
lomtörténeti munkája vívta ki a szakemberek elismerését, az előbbieket ugyanis hűvös 
fenntartással fogadták. Pavic szerint a könyveit illető fagyos csend a következőképpen 
magyarázható: „A nagy irodalomtörténeti szintézisek után a tudós nemzedékek az új té­
nyek feltérképezésére és gyűjtésére összpontosítottak. A szintézisteremtő iroda­
lomtudósok tanítványai a kéziratok kommentálását, a könyvtári munkát szorgalmaz­
ták". Pavic és néhány nemzedéktársa viszont ezeket a kritériumokat már nem tartották 
elegendőnek: szintetizáló törekvésük azonban gyanús volt a régi elvek bűvkörében gon­
dolkodó nemzedéknek. Pejcicnek más a véleménye: a lényeg abban merül ki, hogy az iro- 
dalomtörténész/irodalomtudós milyen módon kívánja elhelyezni a vonatkozó nemzeti 
irodalmat a világirodalom keretén belül, valamint abban, hogyan viszonyul a kutató az 
újfajta történelemfelfogáshoz, amelyet a társadalomtudományok dolgoztak ki az ötve­
nes és a hatvanas években. Pavic áttörte azokat a gátakat, amelyek korlátozták a szerb 
irodalomtörténeti gondolkodást a vidékiesség meghaladásában és amelyek az európai 
irodalmi és kulturális hagyománnyal szembeni bezárkózást eredményezték. Pavic 
szembeszegült a szintén dogmává merevedett elképzeléssel, miszerint a XVIII. századi 
szerb irodalom nem áll kapcsolatban a középkorival, tehát hagyományok nélküli, füg­
getlen alakulatként jött létre.

Pavic nem ismeri el a diszkontinuitást a szerb irodalomtörténetben. Igaz, hogy a 
szerb irodalom fejlődése nem tipikus, ám ez semmiképpen nem jelenti azt, hogy vizsgált 
korszakai között radikális cezúra tételezhető, főképp ha figyelembe vesszük, hogy a 
szerb literatúrának a XVIII. században nemcsak stílusa módosult döntő módon, hanem 
civilizációs transzformációin is átesett, azaz, a bizánci kultúra áramköréből a nyugat-eu­
rópai eszmekörbe lépett át. A klasszicizmus és a preromantika zárta le az ezt követő vál­
ságot.

Egy előbbi jegyzetemben elismerően szóltam Danilo Kisről, interjúja kapcsán, amely­
ben méltóságteljesen húzta meg a választóvonalakat az e tájon egyre inkább tapasz­
talható politikai nyomorral szemben. Sajnos, szomorú aktualitást nyertek A holtak encik­
lopédiája írójára vonatkozó megállapításaim: magába szippantotta őt „az egyetlen halha­
tatlan" (Ronsard), a torkolat, amely felé -  mint ahogy írja egyik elbeszélésében -  a napok 
egymásutánja és az idő folyama hömpölyög. A halál volt Danilo Kis művészetének vol­
taképpeni témája. Kétségkívül figyelembe vette Kafka mementóját a halál radikalizmu­
sáról: nem a halál-e az egyetlen radikális, gyökerekig hatoló fenomén (Heidegger írja va­
lahol: a halál őseredetibb az embernél). Nevezte a halált egyetlen bizonyosságnak- a köl­
tők fantáziálgatásával szemben-, egyetlen metafizikai témának, „alanynak", amely „kü­
lönféle ravaszságokhoz" folyamodik. Érdekelte mindaz, amit az élő ember tudhat a ha­
lálról, leírta a halál burjánzását az emberi életben, a „teljes élet és halál rettenetét". A ha­
lál transzcendens, a tirannusok szemében pedig, olvassuk A bűnös kártyajáték című elbe­
szélésben, csupán egyes megnyilvánulása a természetfelettinek, amely kívül esik a hata­
lom horizontján. (Bataille mondatát: „mint a kertre nyíló ablak, tárul ki szerelmi lendü­
letem a halálra", amelyet a A holtak enciklopédiájának 1985-ös belgrádi kiadásában találok 
mottóként, hiába keresem a magyar kiadásban).
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Kis halála kapcsán sok a hamis csillogás -  holott egész munkássága a hamis csillogás 
mesteri kritikája. Mintha feledni kívánnánk azokat a keserűségeket, amelyeket az irodal­
mi és politikai „nyilvánosság" okozott neki. Mintha feledni kívánnánk a körülményeket, 
amelyek külföldre távozását is előfeltételezték. Mirko Kovac, a pályatárs, a szellemi ba­
rát írja a belgrádi Knjizevne novine november elsejei számában (írása valamivel előbb a 
zágrábi Danas október 24-ei számában is megjelent): „Sohasem kötöttem őt nemzethez 
vagy családhoz, noha mindez a sajátja volt. Úgy szökött a kánonoktól, mintha nem e vi­
lágból lett volna. Mintha vérrendszerének ötven százalékos zsidó része feltételezte vol­
na, hogy többször is idézze Heine mondatát arról, hogy a zsidó mivolt Familienunglück 
(családi szerencsétlenség). De a többi ötven százalék sem volt szerencsés! Sokszor meg­
erősítette, hogy mindenhol idegennek vagy száműzöttnek érzi magát. Az író számára 
fontos a kettős identitás. Ő a határvonalon születik, amelynek folytán a fél-disszidens 
szerepét játssza." Amikor 1984-ben átvette az Andric-díjat, KiS éppen erről beszélt. „Ke­
veset írok és nehezen: nincs semmi hazám nélkül, nem élhetek vele, de nélküle sem".

A Borisz Davidovics síremléke című könyvet kezdetben nem akarták kiadni, arra hivat­
kozva, hogy kérdéses a kommerciális sikere. A könyv végül is nagy nehezen Zágrábban 
megjelent. Hét hónapig tartó rágalomhadjárat követte, amely fényt vetett a jugoszláv 
kulturális közvélemény provinciális sajátosságaira. Kovac szerint irodalmi semmirekel­
lők és züllött újságírók hada minősítette tolvajnak, plagizátornak -  e mögött azonban an­
tiszemita és sztálinista indítékok rejlettek. Kovac kimondatlanul is arra céloz, hogy egy 
akkoriban nagy hatalmú politikus azóta megjelent emlékiratai fényt vetnek az „antikom- 
munista" Kisre zúduló támadások politikai hátterére. A bíróságon KiS maga védekezett, 
csakugyan, ki védhette volna jobban gondolkodását, művészetét?

Kovac mondja, hogy KiS még nem ismerhette Borgest, amikor már abból indult ki, 
hogy az irodalom az irodalomra támaszkodik, és hogy minden író megteremti elődeit. A 
világot koronként elpusztítja a tűz, amelyből vétetett, de aztán újból megszületik, hogy 
ugyanazt a történelmet élje át -  idézi KiS Borgest. Innen az azonos örökös visszatérésé­
nek varázslata, az átfedések, a motívumok ismétlődései prózájában. A keletkezés és a ha­
lál nyelvén, a bibliai ékesszólás és enciklopédikus tömörség nyelvén értekezni, megbon­
tani a mindennapok változatlan törvényszerűségeit -  íme Danilo KiS művészetének ki­
tűzött céljai. Közel állt hozzá Flaubert dokumentarizmusa, Kovac egyenesen a szabályok 
és a perfekcionizmus emberének nevezi, szinte mániákusan gyűjtögette a lágerekről szó­
ló adatokat és dokumentumokat, mindent elolvasott ezzel kapcsolatban, legalábbis ami­
hez hozzáférhetett.

A világ: a fellobbant tűz és a hideg hamu a ciklikusan változó időben. Az írás nem 
csupán azon tények lejegyzése és rendszerezése, amelyeket a fellobbanó tűz fényében 
mindenki észlel, de nem is csupán a hideg hamuval elborított tárgyak azonosításának fo­
lyamata. Az elbeszélés gyönyörűségének engedve, ahogy írta több helyen is, a prózaíró 
megszabadul a tények lidércnyomásától. Ehhez olyan imagináció szükségeltetik, amely, 
mint Montaigne mondta volt, annyira átfogó, hogy kiterjeszthető a világegyetemre épp­
úgy, mint önnön városára. KiSt vonzotta e montaigne-i értelemben vett imagináció és a 
tények enciklopédikus rendszerezése is, pontosabban ezek sajátos összefonódásai.

Kovac egyik anekdotája indította el a következő gondolatmenetet: Kist barátnői fia­
tal korában Biokhoz, a pétervári kocsmák zilált, kócos költőjéhez hasonlították. Érdekes 
módon Blok verssorai képezték első regényének, a Manzárdnak a mottóját. Nézegetem a 
Borisz Davidovics síremlékét, amely annyi port kavart fel. KiS szinte mindegyik fejezetét 
egy bizonyos személynek ajánlotta, a Géporoszlánok címe alatt ezt olvashatjuk: „Homma- 
ge á André Gide". Az elsőt, a Rózsafanyelű kést, Mirko Kovaínak, a másodikat, Az emse, 
amely felfalja tulajdon gyermekeit címűt pedig Borislav Pekicnek. Hadd említsem meg, 
hogy a rágalmazó támadások idején Kovac erőteljesen kiállt a Borisz Davidovics... írója 
mellett: jól ismerte az efféle rágalomhadjáratok logikáját. 1971-ben megjelent könyvét 
(Rane Luke Mestrevica -  Luka Mestrevic sebei) kezdetben istenítették, a Milovan Glisic 
irodalmi díjjal jutalmazták, majd a díjat visszavonták. Mindez felidézi bennem a Polja 
1987 februári számában megjelent Kovac-interjú egyik jellegzetes részletét. „KiS ki­
űzetését követelték az irodalomból. El is űzték őt -  a világirodalomba! Én azért írtam ak­
kortájt azt a szöveget (mármint a KiSt védelmező szöveget), hogy meghúzzam a válasz­
tóvonalat köztünk és e bolondok között. Úgy gondolom, hogy a választóvonalat sike-
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resen meghúztam, ma is, tehát tíz év után is érvényes. Ám a bolondok nem okosodhat­
nak meg, bizonyítja ezt ama vájtfülű kritikus esete is, aki, miután a Kisre szórt vádak tart­
hatatlannak bizonyultak, azt írta rólam, hogy én is plagizátor vagyok, csak éppenséggel 
önmagamat lopom meg". Kétségtelen, hogy KiS bűnperének akár puszta fölemlítése is 
élő sebeket szaggat fel errefelé: amikor Danilo Kis a két hónappal a halála előtt adott in­
terjúban az újságíró kérdésére válaszolva politikai jellegűnek minősítette az akkori rága­
lomhadjáratot, újra éles támadásokat zúdítottak rá.

Pekic Kisről írt szép nekrológját -  Danilo, avagy az élet mint fájdalom -  szintén a Knji- 
zevne novine említett számában olvastam. KiSt és Pekicet a kettős, „pannon-Crna Gora-i" 
eredet is összekapcsolta -  mellesleg néhány hónappal ezelőtt együtt léptek ki, magyará­
zat nélkül, a Crna Gora-i uralkodó hamvainak hazaszállítását szervező bizottságból —, 
amely az előbbi szerint lehetőséget nyújtott arra, hogy  eredményeket 
mutassanak fel. Összefűzte őket az örökös vándorlás, az idegenség érzése is (Pekic Lon­
donban él, távolmaradásának, mint ahogy kifejtette, világszemléleti okai vannak). A 
vámpír ébredése írójának egyik megállapítását kísérlem meg megvilágítani: „Amikor ná­
lam járt Londonban, készült a Borisz Davidovics síremléke megírására, és megismertetett a 
számkivetettség érzésével. Ezt az érzést, legalábbis úgy gondoltam akkor, nem értem, 
noha bizonyos értelemben ismerem". Az újvidéki Polja egyik régebbi, 1984-es novembe­
ri számában olvasom el újra a Pekic-tyel készített nevezetes interjút. Pekic, aki Kishez ha­
sonlóan rendkívül hajlamos a dokumentumok felhasználására, itt arról értekezik, hogy 
számára az írás a racionális irracionális transzkripciója, egyfajta varázslat, amelyet a va­
lóság tényezői ösztönöznek. KiS prózája nagyon sok önéletrajzi elemet ötvöz: olvasói 
tudják, hogy az apa alakja és a gyermekkor színei, emlékei, fényei mily roppant fontos­
sággal bírnak elbeszéléseiben. Pekic, KiSsel ellentétben, nem emeli be az önéletrajzi ele­
meket regényeibe, drámáiba; még az olyan attraktív életrajzi mozzanatok is kiaknázatla­
nok maradnak -  legalábbis a közvetlenség szintjén - , mint börtönélményei. (Pekic  1948- 
ban került a Sremska Mitrovica-i börtönbe, mint az illegális Jugoszláv Demokratikus If­
júsági Szövetség tagja.) Mégis, szintén Kishez hasonlóan, érdekli a lágerológia, csakhogy 
az ezzel kapcsolatos problémákat antropológiai szinten kívánja tárgyalni. Az Új Jeruzsá­
lem című elbeszélés (az Új Jeruzsálem egy valóságos koncentrációs tábor neve), amelyet 
az 1999 című antropológiai gyűjtemény tartalmaz, ékesen példázza ezt.

A Kutyák és könyvek című elbeszélést, a zsidó nyomor („a" nyomor) e kiváló ábrázolá­
sát Danilo Kis Filip Davidnak ajánlotta, annak a prózaírónak, akinek diszkurzusát a zsi­
dó történelem, kultúra, mitológia mély ismerete hatja át. Ehelyütt nem vállaikozhatom 
arra, hogy prózaművészetüket összevessem, legfeljebb csak néhány megjegyzést teszek. 
Kishez hasonlóan David prózájának is tényleges témája a halál. Őt idézem: „nem a halál, 
amely a véget hozza, itt a halál valójában az azonos örökös visszatérése, a tükrök játéka, 
összefüggő körfolyosók, ajtók sokasága, amelyek egymásra nyílnak... mindez összefügg 
valami módon azzal a kabbalisztikus felfogással, hogy a világon minden változtatja for­
máját, leereszkedve a legalacsonyabb és felemelkedve a legmagasabb fokig. Egy lélek bo­
lyongása pedig néhány ezer évig is eltarthat". David prózájának szigorú ökonómiája, 
narrációjának kimértsége is sokban hasonló KiS elbeszéléstechnikájához, noha erőseb­
ben vonzódik a fantasztikumhoz, alkalomadtán a keleti misztikus tapasztalatokhoz. Er­
ről beszél Filip David abban az interjúban, amely a szarajevói Odjek október 15-ei számá­
ban olvasható: a prózai észjárásról, amely abból indul ki, hogy a mű a genezis utáni áhí­
tat, az élet szublimációja, rögzített emlékezet az összetett egyszerűségről, amely egy­
részt az elbeszélés maximális sűrítettségére, leegyszerűsítésére törekszik, másrészt pe­
dig kitűzött célja, hogy különböző olvasatokat, tudatszinteket tegyen lehetővé. A kör­
nyezet, a nemzeti mítoszok szabványai szerint alakuló sorsok, a politika és az irodalom 
viszonyának ügyében David éppen olyan méltóságteljes és „arisztokrata" (a baudelaire- 
i értelemben, ahogy KiS mondaná), mint a Borisz Davidovics... írója: „Az írás olyan tevé­
kenység, amely nem rendelhető a napi politikai kritériumok alá, impulzusai messzeme­
nően mélyebbek... De az a tény, hogy író vagyok, élesíti tudatomat környezetemre vo­
natkozóan, és próbára teszi intellektuális gyakorlatomat. Hogyan lehet megőrizni a jo­
got a másként gondolkodásra, hogyan lehetséges megvesztegethetetlennek maradni egy 
olyan korban, amikor a szabadságnak, demokráciának, igazságosságnak kétértelmű je­
lentései vannak... Az ideológia vagy a nemzet kedvéért áru lett a test és a lélek egyaránt.
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Az egyedüli alternatíva a szellemi árral szemben az állandó értelmiségi oppozíció (Filip 
Davidra nem vonatkozik az általam többször a szerb próza mentoraként említett David 
Albahari megjegyzésének negatív kitétele arról, hogy Jugoszláviában a „nemzeti szem­
pontok fölött álló zsidó ritka vad")

KiS, Kovac, Pekic, David -  a hatvanas években kibontakozó prózaíró nemzedék tag­
jai (félve írom le ezt a szót, amely ellen KiS például több ízben is tiltakozott), akiket szo­
ros barátság fűzött össze. Megváltoztatták vagy módosították a valóság és a fikció vala­
mint a dokumentarizmus és az imagináció közötti szokványos viszonylatokra vonatko­
zó elképzeléseket, voltaképpen szélesre tárták a jugoszláv irodalom ajtóit a világ- 
irodalom felé.

Szerepel azonban a Borisz Davidovics...-ban még egy alkotó, akit Mirko Kovac is fon­
tos ösztönzőként említ KiS gondolkodásának kialakulása kapcsán: Leonid Sejka. KiS a 
címadó elbeszélést Sejkának ajánlotta, annak a hivatalos politika által megkérdőjelezett 
festőnek, akit halála előtt mégis nagy piktorrá minősítettek. Kovac felhívja a figyelmet, 
hogy KiS komoly impulzusokat nyerhetett Sejkától, aki mindent rendszerezett, a „teljes 
és széthullott", a „mozdulatlan és mozgatható", „testtel és anti-testtel rendelkező", „ár­
nyékos és árnyék nélküli" tárgyakat, a raktárakat pedig botanikus romtelepeknek nevez­
te. KiS Sejkával már 1958-ban a szerves és szervetlen regisztereiről, a Nagy Regiszterről 
értekezett. KiS és a vizualitás... Egy olyan téma, amelyről, ha jól tudom, még senki sem 
írt ezidáig. Holott a vizualitás rendkívül sajátos dimenziója prózájának: maga is nem­
egyszer utalt rá, hogy képekben gondolkozik. Tanulmányt lehetne írni például a fények 
özönléséről A hétalvók legendája kapcsán, a homály szétterüléséről, a kék és zöld színfolt­
jainak megjelenéséről. Kovac meséli, milyen könnyedén beszélt Cranach „naiv anatómi­
ájáról", Miró rajzairól, Konrad Witz hatásáról, a holbein-i fatalizmus atmoszférájáról. 
Szembetűnőek prózájában a flamand mesterekre vonatkozó gyakori utalások is. A Vég­
tisztesség című elbeszélésében a kikötő Hölgyeinek szobáit oldalt elhelyezett fényforrá­
sok világítják meg, mint a flamand mesterek vásznait. Máshol arról beszélt, hogy a kör­
nyezet és a faj meghatározó hatásának százszor megvetett, pozitivista képlete az embe­
rekre legalább annyira alkalmazható, mint a flamand festészetre. A holtak enciklopédiája 
című elbeszélésben a szülőföld felidézése Bruegel tájképeinek segítségével történik. Bru- 
egel tájképein KiS a részletek gondos kimunkálását figyelhette, a forma „finom hajlata­
it", „az anyag és az atmoszféra gazdagságát" (lásd ezzel kapcsolatban Dvorák elemzése­
it Bruegelről), a halál diadalának gondolatát. (Bruegel hasonló témájú képe is a holtak sa­
játos enciklopédiája, a festő itt a holtak számbeli fölényét is érzékelteti az élők fölött -  Je- 
an Delumeau Bún és félelem című könyvében mondja a képről, hogy summája mindan­
nak, amit a reneszánsz gondolkodás mondott a halálról.) A flamand mesterek vásznain 
KiSt a fény és az árnyék ötvöződése, az imagináció lendülete, a szerves és a szervetlen 
dolgok regisztere mint a világ metafizikai egységének része érdekelhette.

Danilo Kis egyike volt azoknak, akik a jugoszláv térség ezen részén bölcsen értekez­
tek Közép-Európa problémájáról. Mint tipikusan közép-európai sorsú gondolkodó, jól 
látta, hogy a közép-európai koncepciók Jugoszláviára vonatkozóan milyen kétértelmű­
ségekkel bírnak: magyarul is olvasható eszmefuttatásaiban kifinomult érzékkel mutatott 
rá például Krleza kapcsán ezekre a kétértelműségekre, ellentmondásokra. Fölemlítették 
már etikájának szigorúságát, mércéi rigorózus voltát (pl.: homo poeticus contra homo 
politicus). Egyik francia értelmezője is azt írta az öt évvel ezelőtt Athénban ismertetett té­
zisekről, hogy „árnyalni kellene őket". Ezek a mércék csakugyan környezetünk szab­
ványainak éles bírálatát képezik, mint ahogy Danilo Kis a nemzeti mítoszok éles bíráló­
ja is.

Lapozgatom a cacaki Gradac 1987/11-es számát, amely most, megkésve jutott a ke­
zembe. Az egész számot az akkor még élő Kisnek szentelték. A híres önéletrajzot, az író 
két esszéjét (Flaubert és Borges; Nabokov) valamint francia szerzők írásait tartalmazza. Kis­
nek csupán a franciaországi recepcióját dolgozza föl végezetül. A mostanában hangozta­
tott véleményekkel ellentétben Danilo Kis etikájának és esztétikájának recepcióját nem 
végeztük el kellőképpen.

Végül is: az etikát is a halál fényében vizsgálta: emlékezzünk, Borisz Davidovics 
egyik utolsó kísérlete arra vonatkozott, hogy a halálból kifacsarja mindazt, amit élő em­
ber kifacsarhat.
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D É R C Z Y  P É T E R

VONZÁS ÉS VÁLASZTÁS 9.
M áskép

(Marno János: A múzsa és a bábu)
Marno János első verseskötetét a kritika ugyan nem tel­

jesen egyértelműen fogadta, helyenként kifogásokat is emelt, az általános megítélés jel­
lege mégis azt sugallta, hogy bárhogyan nézzük is, egy jelentékenynek ígérkező alkotó 
bukkant fel a magyar költészetben. Mostani, második könyvének belső borítóján, „fü­
lén" pedig már egyenesen ilyen (őszintén szólva nem túl ízléses) ismertetővel ajánlja fi­
gyelmünkbe a Holnap Kiadó: „az utóbbi évtized költészetének legmarkánsabb felfede­
zettje... tőle mindig szenzációszámba menőt óhajtanak a szerkesztők... Költészetével 
felforgatott mindent, amit eddig versről gondoltunk... egyetlen kötetével iskolát te­
remtett... költészete zárt világ, mint a nagyoké mindig." S jelenségszinten Juhász Fe­
renchez és Tandori Dezsőhöz hasonlítja a szöveg, melyben egy apró disszonancia is 
megbújik: az ajánlás ugyanis azt állítja, hogy Marnónak vannak már ellenfelei is, bizo­
nyos „konzervatívabb kritikusok", akik érthetetlenséggel vádolják.

A felrajzolt kép tehát némileg és nagy általánosságban mindenesetre ambivalens: 
nagy költő -  érthetetlen költő. Marno költészete valóban különös, s itt e jelző arra utal, 
hogy egyelőre egy valami bizonyos: kétségkívül nem az első lépéseit próbálgató alko­
tóval állunk szemben, hanem egy tudatosan és konzekvensen alakított világgal. Az új 
könyv erre biztosan bizonyíték, ám azt is meg kell mondanom, nem kevés homályt 
hagy szerintem továbbra is arra nézve, befogadói hogyan viszonyuljanak, hogyan vi­
szonyulhatnak egyáltalán e költészethez.

Marno költői világa nem könnyen adja át magát olvasójának, versei, vagy ponto­
sabb így fogalmazni, kötetei messzemenően ellenállnak a befogadásnak, legalábbis a 
korábban kialakult olvasási szokásoknak, s így művei eleve többszöri, sokszori olva­
sást, újabb és újabb befogadási kísérleteket tételeznek fel, illetve kényszerítenek azon 
olvasókra, akik egyáltalán hajlandók próbára tenni a könyveket önmaguk tükrében. E 
ténynek arról az oldaláról, hogy ez mit jelent a versekben, hogyan nyilvánul meg a szö­
vegekben, s milyen jellegzetességeket tulajdoníthatunk neki, később szólnék; most 
előbb a befogadási szokások felől közelítenék e versvilághoz. A magyar költészet törté­
nete úgy alakult, hogy a versnek eredendő funkcióin túl más, nem esztétikai jellegű tar­
tományokat is magára kellett vállalnia, így politikai, szociológiai közlő, felhívó vonásai 
általában (egy-egy korszakban különösen) felerősödtek, nem egyszer épp alapfunkció­
ja rovására; az esztétikum, az esztétikai rendszer kialakítására voltak e történeti hagyo­
mányok által kiváltott vonások legalábbis deformáló hatással. E sajátos „fejlődés" ter­
mészetszerűleg kedvezett az úgynevezett élményköltészetnek, lett légyen az tematika­
ilag akár az individuum alapján megfogalmazott, akár ennél szélesebb, tágasabb kör­
ből, mondjuk a politikai-társadalmi-morális tartományokból származtatott. Mindkét 
esetben, eltérő módokon ugyan, de a vers nyilvánvalóan egyfajta irányultságot tétele­
zett fel mind a versszöveg kialakításában, mind befogadásában. Metaforikusan fogal­
mazva, a vers mindkét oldala létét külső tényezőkhöz kötötte. Az individuum körében 
ez sajátos szerepvállalást, magatartásmódot tételez fel, mely egyúttal azt is sugallja, 
hogy alkotó és befogadó nem egyenlő viszonyban áll egymással, nevezetesen, hogy a 
befogadónak pusztán az a dolga, hogy egy személyiség tárgyiasított élményeit kódolja, 
magáévá tegye. A másik körben ugyanez úgy működik, hogy a versszöveg által hordo­
zott, élményszinten megfogalmazott, s a befogadó által így értett üzeneteket a versen 
túli külső világ nyelvére lefordítsa, mind politikai, mind erkölcsi vonatkozásokban. A 
költő így lesz egyfelől misztikus, prófétikus tanítómesterré, a vers másfelől lényegében
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állandó erkölcsi példázattá, tanmesévé, melyet ráadásul bizonyos haszonelvűség alap­
ján lehet értékelni, hisz ha maga a költői szerep, valamint a versszöveg is külső, nem 
esztétikai tartományok felől várja igazolását, illetve e tartományokra irányul mint nem 
autonóm beszéd, akkor a befogadói értékelés is csak ilyen jellegű, utilitarista lehet, 
melynek lényege, hogy a vers és alkotója mennyiben állja ki a külső világ próbáját, igaz­
nak bizonyul-e stb., s végül: épülésünkre szolgál-e. Ami által persze a költészet bizo­
nyos redukált szerepekre, funkciókra kényszerül: ismeretközlésre, egyáltalán az előző­
ek értelmében vett közlői, közvetítő funkciókra. Ez eredményezheti azt, hogy a költé­
szetet (vagy persze általában a művészetet) mint ismeretelméleti jellegű formát egysze­
rűen látensen alacsonyabb rendű formának tekintjük más formákhoz képest, például 
egzaktsági fokát illetően, s így a filozófia s egyéb megismerő funkciók alá rendeljük. De 
felmerülhet az ezzel ellentétes interpretáció is, mégpedig az, hogy a költészet minden 
egyéb megismerő formát magába foglal, s ezért természetszerűleg a legmagasabb ren­
dű megismerési forma, amit mindössze érzéki jellege különböztet meg másoktól. Az 
ilyen előfeltevésekre beállítódott befogadói készségek nyilvánvalóan törekszenek nem 
egyszerűen a más formákból eredő tapasztalataik mozgósítására a befogadásban és az 
értelmezésben, hanem erőteljesen abba az irányba tapogatóznak, hogy e tapasz­
talatokat és a verset egymással szembeállítsák, s utóbbit fordítsák le e tapasztalatok 
nyelvére. Ehhez persze az kell, hogy e furcsa dichotómiában a vers is csak egy tapasz­
talati tényező legyen, mely lényegében nem tesz mást, mint tükrözi, másolja, utánozza 
a vele szemben álló külső valóságot, s ebben az értelemben nem is egyszerű dichotómiá- 
ról, hanem hierarchizált dichotómiáról beszélhetünk. A modern huszadik századi köl­
tészet sok tekintetben kikezdte e befogadói szemléleteket; illetve az ezek alapját képe­
ző költői szerepeket, versalakítás formákat, magát a versbeszéd nyelvét. Az objektív lí­
ra, az avantgárd törekvések s egyebek mind az előbbiek ellenében hatottak, hatnak, s 
ezzel újabb és újabb kihívások elé állítják a befogadót, akinek bizonyosan revízió alá 
kell vennie eddigi műélvezési beállítódásait, szokásait ahhoz, hogy közelebb kerülhes­
sen egyfelől magához a vershez, másfelől általában a költészet megértéséhez. Marno Já­
nos költészete, ezen belül A múzsa és a bábu fokozottan megkívánja mind bírálójától, 
mind olvasójától e kérdések legalábbis vázlatos végiggondolását. Marno ugyanis a köl­
tészetelemek hagyományos felfogását valóban erőteljesen átértékelte, s e folyamatban 
az erre való beállítódásnak igen kevés fogódzót hagyott ahhoz, hogy valamilyen mó­
don bensejéhez férkőzhessünk. A következőkben ezen elemekből mutatok be néhányat, 
majd megpróbálok ezzel párhuzamosan értelmezési-értékelési ajánlatot is tenni, vállal­
va a tévedés jelen esetben fokozott kockázatát is.

Marno kötetében az olvasónak legelőször is talán azzal kell szembenéznie, hogy a 
versbeszéd alanya meglehetősen nehezen hálózható be. A versek többségében látszólag 
működik valamiféle, igazából azonban már első pillantásra is inkább csak grammatikai 
alanyként funkcionáló egyes szám első személy vagy -  s ez más szempontból lesz majd 
fontos -  második személy. Ám ha e grammatikai meghatározáson túl keresnénk továb­
bi attribútumokat, olvasó és bíráló egyaránt zavarba eshetne. Marno verseiben ugyan­
is sem a tradicionális élményköltészet én-központú dikciója s az ezzel járó versrekvizí- 
tumok nem lelhetők fel, sem a modern huszadik századi személyiségválságra reakció­
ként létrejövő redukált én személyiségképe. Utóbbinál -  az érthetőség és a példa kedvé­
ért -  a kortárs költészetből Tandorira gondolok s az ő versalakítására. A Tandori-féle 
verstípusban megbújó személyiségkép nyilvánvalóan utal egyfelől e válságra, a kom­
munikáció ellehetetlenülésére, így jel és jelölt viszonyának mint az én és a világ viszo­
nyának egy újabb kialakítási lehetőségére, illetve szükségességére, arra, hogy az egész­
nek a versbe vétele mennyire problematikussá vált, s mindezen keresztül a tradicioná­
lis költőszerep is -  mindazonáltal a Tandori-vers a maga redukciójával együtt is sugall­
ja azt, hogy bár a személyiség teljesen önkörébe húzódik vissza, s bemutatja ennek rész­
letes hétköznapi rajzát, hétköznapi mitológiáját, mintegy a nagyobb egészből való sajá­
tos kivonulását, mégis csak a személyiségre mint végsőkig feszített instanciára alapo­
zódik. Azaz, bár tudomásul veszi a széthullást, s e tényt semmilyen módon nem akarja 
eltakarni, elfedni, s a személyiséget a maga válságában rögzíti, mégis -  mégis! -  mint az 
értelem utolsó kapaszkodóját állítja, mint utolsó lehetőséget a forma összetartására.
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egységesítésére. Tehát az egész részeként, mely mint rész is teljes egész. Ezért aztán 
bármilyen törmelékhalmazon is bukdácsol keresztül a vers alanya és befogadója, bár­
milyen hétköznapi rekvizítumrétegen is kell átrágnia magát, az egésznek a mélyén ott 
működik az a végső és kétségbeesett logika, hogy a személyiség megrendültségével 
együtt is fenntartható még a személyiségnek, s így az értelemnek az utolsó formaalakí­
tó töredéke, identitása. A Marno-verssel kapcsolatban az én-központú élményköltészet 
jellegzetességeiről talán nem is kell bővebben szólnom, hisz ez a felfokozott szubjekti­
vitás, mely mindent magábaölel, s nem kérdés számára a beszéd alanya, viszont mindig 
kérdés annak tárgya, a valóság, a külvilág, mely fenyegetően fordul szembe vele -  nos, 
ez a fajta magatartásmód, szemlélet nyilvánvalóan hiányzik, kiszorul e versekből. A 
Marno-versek beszélője nem egy prófétikus én, s nem is egy redukált személyiség a ma­
ga otthonos, mindennapi rekvizítumaival, fölismerhető tárgyiasságaival; a versek mé­
lyén sem tradicionális, sem modern értelemben vett személyiségkép nem fejthető fel a 
különböző versrétegek felbontásával. Az olvasó nem ismerhet meg valakit, aki beszél, 
s aki személyisége integritásával fogja össze e beszédet s formáját. Marno ezzel egy 
alapvető alakítási, szemléleti és befogadási beállítódást rajzol át, nevezetesen a megis­
merhetőség világképi problematikáját, s ezen keresztül a versnek, egyáltalán a költé­
szetnek a megismerői-közlői funkcióit veszi revízió alá, s egyúttal a versbeszéd belső 
hangsúlyait áthelyezi az önmagában vett versre, a nyelvre. De még ezen túl is számta­
lan, például műfaji-poétikai kérdést vet fel. A dekonstruált, integritását, illetve identi­
tását vesztett személyiség ugyanis természetes módon alakítja a nyelvi-közlői módokat 
úgy, hogy azok nem referenciálisak lesznek, nem a külső által meghatározottak s ezál­
tal felfejthetőek. Itt sajátos ambivalencia is észrevehető a szövegek alakításában. Marno 
versei telítve vannak olyan elemekkel, melyek első pillantásra olyan utakra vihetik ol­
vasóit, melyekről azt hihetnénk: már ismertek, bejártak. Ilyen költői elem maga a beszé­
lő egyes szám első személy is, mely azt az illúziót kelti, hogy egy valóságos személyiség 
beszél, aki számára a beszéd, a nyelv pusztán eszköz valaminek a leképezésére. Erősí­
tik e paradox hatást olyan poétikai-műfaji elemek, mint verseinek indítása, a beszéd­
helyzetek felvázolása. Gondolok itt főleg arra, hogy Marno verskezdései a legtöbbször 
epikus természetűek: olyan szituációt teremtenek, mintha egy valóságos személy kez­
dené mesélni „tapasztalatait"; legyenek azok valóságosan ábrázoltak vagy épp álom­
szerűen érzékeltetettek. A szituáció mindenesetre azt sugallja, hogy most a beszélő va­
lamit a befogadó elé tár, s különböző fokozatokon keresztül narrációjából földerül, tük­
röződik majd egy sajátosan felfogott „eseménysor". Hasonlóképpen működik egy má­
sik elem is a versekben, mégpedig az, hogy színükön gyakori a dramatikus forma, a 
drámai monológ, olykor párbeszéd felbukkanása, ám e szövegrészekben sem figyelhe­
tő meg az a törekvés, hogy tényleges beszélő személyekként tűnjenek fel e szövegek ala­
nyai.

Arról most nem is szólnék részletesebben, hogy végül is e dramatikus helyzetekben 
gyakran az sem mutatható ki egyértelműen, vajon ki beszél: a grammatikai első sze­
mély, egy tényleges második személy, vagy az önmegszólításként értelmezhető máso­
dik személy, s így tovább. Ám ha a beszélő személyek sem így, sem úgy nem írhatók le 
a valószerűség paradigmái mentén, akkor nem írhatók le olyan szempontból sem, hogy 
ők maguk, illetve beszédük valamire -  s itt kézenfekvőnek tűnik a jelzés - ,  hogy valami 
külső tárgyiasságra irányulnának. Itt megint pradoxont látok: e szövegek olykor na­
gyon erősen tárgyiasságokat sugallnak, ám ha közelebbről vizsgáljuk meg őket, mindig 
kiderül, hogy egyrészt: a beszédben nem mint külsők, mint valóságos tárgyak jelennek 
meg, hozzáteszem, töredékesen; másrészt: úgy sem, hogy mint nem valóságos tárgyak 
valamiféle szimbolikus jelentéssel, illetve funkcióval töltődnének fel. Ha ilyesmiket ke­
resnénk e szövegek tárgyiasságaiban, vagy még inkább: ezek mögött, akkor megint 
csak egy furcsa kelepcébe csalna bennünket Marno, hiszen e gondolatsor mentén hala­
dó elsajátítási, értelmezési próbálkozások újra csak -  mint a beszélő személy esetében -  
egy idő után arra vezetnének, hogy a szövegek értelmetlenek, vagy pedig arra, hogy 
metaforikus értelmeket hordoznak, melyeket a szövegekből verifikálhatóan nem állít­
hatunk fel. A tárgyiasságok ezen „viselkedése" kapcsolódik egyfelől a már érintett sze­
mélyiség-kérdéshez, másfelől a nyelvi funkciók, a jelölési funkciók, illetve módok kér­
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déséhez is. Beszédes és megvilágító lehet itt egy rövid kis idézet az egyik versből: „mert 
tudom, hogy a vér /  azazhogy a vér szótól még messze /  jár a hold...", írja kézitubus -  a 
szemüvegtok helyén című művében Marno. Ezzel kulcsot ad, nem is oly bonyolultat, ol­
vasói számára a megértéshez: a kötet szövegeit ugyanis eszerint úgy kell felfognunk, 
mint nem ábrázoló, tükröző nyelvet, jelek rendszerét, hanem mint jelek, nyelvek soro­
zatát. Azaz itt a jelölések nem hordozzák azt a funkciót, hogy a jel egyszerűen csak egy 
eszköz arra, hogy az általa jelöltet s az abban foglalt jelentést -  szimbolikus-metafori­
kus értelemben -  megfejtsük: azaz, jel és jelölt között nem ilyen szembeállított és hier­
archikus viszonyt tételez, hanem azt állítja, hogy lényegében e viszony egyenlő, nem a 
jelöltre vonatkoztatás, a jelöltek, azaz a dolgok viszonya a lényeges, hanem a jelek egy 
sorozatban elképzelhető egymásravonatkozása, s ebben az értelemben a klasszikus 
mintától való függetlenedése, ahol is, mint láttuk, a jelölőnek mintegy azonosítói, iga­
zoló, de alárendelt szerepe volt. A nyelv önállósodik e versekben, a szó, mint az idézet­
ből is érthető, e szövegekben valóban mint szó funkcionál, mintegy önmagát írja, nem 
lévén alanya és tárgya. Idetartozik az a jellegzetesség is, hogy a szövegek tárgya gyak­
ran, sőt, lényegében: maga a szó; tematizálódik a nyelv, a szó s maga az írásfolyamat is. 
Utal erre több helyütt az a mozzanat, ahogy a szövegbe más szövegekkel teljesen egyen­
rangúan bekerül e folyamat is: a törlések, átírások, „helyesbítések", melyeknek itt nem 
az a funkciójuk például, hogy az alkotó személyiség helyzetét, esetleges esendőségeit 
stb. érzékeltessék, hanem sokkal inkább az, hogy láthatóvá váljék a nyelvnek mint jel­
sorozatnak az önmozgása, önalakítása. A jelek elveszítették valóságukat, többé már 
nem kézzel fogható valamik, nevek csak. Erre is utal a kötetzáró vers, a rózsa leve, me­
lyet talán nem tévedés ironikus átforgatásnak értelmezni A rózsa nevéből, s így egyrészt 
általános nyelvi kérdésként felfogni, másrészt sajátos idézetként, utalásként Eco regé­
nyére, melynek egyik nagyon fontos szövegrétege éppen e jelkérdést érinti.

Az eddig felvázoltaknak aztán van egy komoly poétikai vonzata, ami két jelenség­
ben is megragadható. Az egyik szembetűnő elem, hogy Marno új kötete ott kezdődik, 
ahol az előző abbamaradt: a tükröződés és a fehér feketében című művek zárják, illetve 
nyitják az első, illetve a második könyvet. Marno így a zárt egységet, amit egy könyv je­
lentene, felbontja, és folyamattá szervezi, egy sajátos láncolattá, sorozattá, mely nem 
kezdődik s nem záródik, nem ér véget, s ezzel nyilvánvalóan utal az egységként, egész­
ként identifikálhatóság problematikusságára. Szorosan kötődik ehhez az a másik kér­
dés, melyet fel kell vetnem: nevezetesen, hogy akár az itt, akár az ott szereplő versek a 
jelölés tradicionális tartalmát illetően nevezhetők-e valóban verseknek, lezárt kerek vi­
lágnak. Persze, a kérdésben szinte benne a válasz is: ha bírnak is értelmekkel e szöveg­
metszetek önállóan is, valóban, jelentést csak mint jelsorozatok egymásra vonatkozá­
sai, egymáshoz kapcsolódásai nyernek igazán. Folyamattá, állandó történéssé válik így 
a kötet, s nem egyes versekből összeálló világgá. Azt persze rögtön hozzátenném, hogy 
e folyamat nem jelent itt természetesen valamiféle haladási irányt, s ebben az értelem­
ben célszerűséget (mint erre utal a patt, patt, patt című szöveg.) E sajátos alakításmód­
nak megfelel egy világképi szempontból is fontos és kivételesen tematikus motívum­
ként is felfogható mozzanata a szövegeknek. Ha semmi más, az mindenképpen szemet 
szúr Marno (mindkét) kötetében, hogy a „tükör" szó különböző kontextusokban, ösz- 
szetételekben, valamint bizonyos jelvonzataiban (kép, tükrözés, más) mennyire gyak­
ran, azt mondhatnám, szinte mindig és mindenütt szerepel. Úgy gondolom, hogy a 
Marno-szövegeknek ebben az elemében -  anélkül, hogy egyetlen értelemre kívánnám 
visszavezetni őket, hisz az eddigiekből talán már világos, hogy épp egy ilyen központi 
mag nem vehető ki belőlük -  valószínűleg mégis csak komoly segítséget kaphatunk a 
különféle értelmek feltöréséhez és magyarázatához. Itt csak felhívó-rámutató jelleggel 
említhetem e problematika némely részletét. A tükör-motívum legerősebb jelentés-le­
hetősége a Marno-szövegekben az identitásvesztés érzékeltetése; akár abban a vonat­
kozásban, hogy felerősíti azt a szemléletet, mely szerint a jel és annak tükörképe nem 
feltétlenül azonos, azaz választóvonal is húzható közéjük (e tekintetben természetesen 
e motívumnak a korábbiakra is érvénye van: jel és jelölt kérdésében), de abban a vonat­
kozásban is, hogy a tükör egyáltalán nem mutat semmit, nincs tükörkép, mert minden­
honnan a semmi, a hiány néz vissza a szemlélőre. Ennek a jelentésnek a megfogalmazá­
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sa tűnik föl egyik versének befejezésében („forró kicsi erdő"): „de ettől te még irtóbb /  
borzalomban ébredsz /  mitévő lett a világ /  hogy nincs másod, képed". Újabb értelem­
ben használja Marno a tükör-motívumot, amikor mintegy általános alakításelvként 
működteti. A versek, az egyes jelek nem a külső valóságot tükrözik, hanem valójában 
egymást, s így az egyes jelek egymás tükörképeivé, tükörkép-sorozataivá, láncolatokká 
alakulnak, s ebben is állandóan érzékelhető az azonosság nem-léte, hiánya, vagy a meg­
kettőződés: egy valamire és egy más valamire, ami a tükröződés eredménye. Ha tetszik 
tehát, a Marno-szövegek állandóan erről beszélnek, erről a megkülönböződésről, vagy 
mint utaltam rá, arról, hogy e megkülönböződés sem létezik, hisz ebben még elvileg 
bennefoglaltatik az, hogy lehetséges lenne alany és hasonmása közös pontjait megtalál­
ni.

Ami számomra mármost Marno egész költészetében is értelmezési és értékelési 
problémát jelent, az az, hogy e radikálisan átalakított személyiségfelfogás, az ebből kö­
vetkező szerepértelmezés, szövegformálás, jelfelfogás kétségtelenül megszünteti a ver­
set mint alapegységet egyfelől, másfelől e szövegek álomszerű, töredékes, nem a köz­
vetlen valóságra vonatkozó formájában Marno a legtöbbször didaktikus elemeket rejt 
el, helyez el, mintegy az értelmezési kört megszabva ezzel. Ezek expressis verbis hor­
dozzák azokat a jelentéseket, melyeket a teljes szövegek illetve könyvek is hordoznak. 
S ami tán még különösebbé teszi a helyzetet, hogy lényegében e szövegek értelemszerű­
en egymás variánsai, de nemcsak a tükröződés előző értelmében, hanem a jelentés vo­
natkozásában is; röviden, e szövegek állandóan ugyanarról beszélnek: a személyiség­
vesztésről, az azonossághiányról, az értelem, a ráció középponti helyének megsemmi­
süléséről, a József Attla-i értelemben vett „semmi ágá"-ról (nem véletlenül szerepel a 
kötetben egy esszé is József Attiláról). A szövegek között különbséget nem a jelentés 
mélységében tehetünk, hanem csak és kizárólag az egyes szövegek autentikusságának 
foka alapján, azaz hogy e belső logika alapján a szöveg megfelel-e saját alakítási törvé­
nyeinek. Metaforikusan úgy fogalmazhatnám mindezt: a Marno-szövegek jelentése to­
vább nem mélyíthető, hisz ott kezdődik, ahonnét nincs tovább. Ebből is ered a szöve­
geknek az a sajátsága, hogy az egész bennük foglalt létélmény borzasztóan elvont, s 
mint ilyen kap megfogalmazást is -  a didaktikusságot így is értem. Vagy érzékleteseb­
ben fogalmazva, túl általános e létélmény, s annyira nincs a személyességnek semmi 
eleme benne, hogy a szöveg-építkezés olykor úgy tűnik fel, mint egy felülről elkezdett 
házépítés. A befogadói élmény is alapvetően átváltozik így, verseinek nem teremtő meg­
értése, sokszor csak megértése hordozza a tradicionális katarzisélményt. Kevés mond­
ható így el egy versről, különösen konkrétan, s több az egészről, de általánosságban -  
mint magam is tettem. A jelsorozattá tett versek világképi alapjukból következően utal­
nak arra, hogy hol folytatható, s egyáltalán folytatható-e ezen láncolat. S az is felmerül­
het, épp kép és máskép, tükörkép szempontjából, vajon e jelsorozat melyik eleme az, 
amely szükségszerű, s melyik, amely csak esetleges, akár el is hagyható, s ad abszur­
dum, nem elégséges-e két szöveg e jelentésalakításhoz. Kétségeim röviden úgy is meg­
fogalmazhatók: nem az elhallgatás felé törekszenek-e ezek a szövegek? Utal erre talán 
az is, hogy A múzsa és a bábu mindössze 31 versszöveget tartalmaz, ebből kettő az előző 
kötetből származik; s ha mindkét könyvet, tehát Marno egész munkásságát tekintjük, 
akkor meglepő, mennyire szűkszavú e költészet. Elvileg elképzelhetőnek tartanám, 
hogy a végtelenített szöveg felé fordul e költészet, tehát nem elhagyással, hanem bőví­
téssel próbálja intenzívvé tenni a jelentést. Ez azonban csak a beszédmódból fakadó fel- 
tételezés, melynek sok minden ellentmond. Úgy tűnik, hogy a szövegek világképéből a 
személyesség mozzanata mindenképpen hiányzik, noha ez nem áll ellentétben azzal, 
amit a személyiségről s egyebekről korábban érzékeltetni igyekeztem. A bíráló e pon­
ton tehát bevallja: bár elismeri e költészet másképét és ennek jelentőségét, azt azonban 
igazából nem tudja, merre tarthat egyáltalán innét költő és verse, ha leszámítom a szá­
momra nem túl vonzó előző alternatívákat. (Holnap Kiadó, 1989)
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K E S Z T H E L Y I  A N D R A S

UTÓPIZMUS UTÓPIA NÉLKÜL
Szilágyi Ákos: Ezerkilencszáznyolcvannégyen innen és túl

Előre kell bocsátanom, hogy a Szilágyi Ákos könyvében megfogalmazott gondola­
tokkal folytatott polémiám óhatatlanul tartalmaz néhány hitvitára emlékeztető elemet 
is. Ennek okát legfőképpen abban látom, hogy az utópiával szembeni bármilyen állás- 
foglalásban döntő szerepet játszanak a különféle és erőteljesen morális töltetű értékvá­
lasztások. Az utópiával kapcsolatos kérdéseinkre ezért csak részben válaszolhatunk a bi­
zonyíthatóság próbájának alávethető argumentumokkal -  a többi már inkább személyes 
meggyőződésünk (végső soron igazolhatatlan) terrénuma. Mindez nyilvánvalóan nem 
jelenti, nem jelentheti áz észérvekről való végleges lemondást, az értelmes vita lehetősé­
gének kizárását -  csupán arra figyelmeztet, hogy nem árt intellektuálisan (is) szerénynek 
lennünk; jóllehet ettől még nem válunk erkölcsileg felsőbbrendű lényekké, nem lebecsü­
lendő előnyökkel járhat gondolkodásunk eredményessége szempontjából.

Miért van szükség utópiára, ha szükség van rá egyáltalán? Szilágyi Ákos válasza két 
pilléren nyugszik. Gondolatmenete szerint az utópia első megközelítésben a katasztro­
fálisnak tekintett jelenre adott optimista válasz, mely optimizmusát a mindenkori jelen 
radikális meghaladásának lehetőségéből meríti, mert úgy véli, hogy amaz magában hor­
dozza egy jobb, sőt eszményi jövő esélyét -  vagy legalábbis reményét. Másfelől, s a kör ez­
zel bezárul, ez a kor, ez a jelen, melyben élnünk adatott, maga is katasztrofálisnak (mond­
hatni: a lehető legkatasztrofálisabbnak) minősül, akár az utópisztikus eszmények meg­
valósításának kudarca felől tekintünk rá, akár azzal szembesülünk, hogy mindent „elbo­
rít a konzervativizmus kihűlő lávája". Tartósan rögzültek a társadalmi igazságtalansá­
gok, és az emberiség globális problémái a teljes pusztulás rémével fenyegetnek. Mind­
azonáltal, vélekedik a szerző, a katasztrófa csak lehetőség és nem sorsszerű bizonyosság. 
„Lehet, hogy vergődésünk végvonaglás, de az is lehet, hogy kiszabadulásunk előfeltéte­
le, szükséges és értelmes erőfeszítés. Egyedüli esély." Az érvelés őszinte pátosza mit sem 
csorbul azáltal, hogy az érvek részben nem bizonyíthatók, részben pedig egymásba kap­
csolódásuk logikai feszessége is kívánni valót hagy maga után. Ám haladjunk sorjában.

A jelen jó-ként vagy rossz-ként való megbélyegzése mindenkinek szíve joga. Csak­
hogy a rossz (vagy akár a jó) közérzet teoretizálása, értsd: fogalmi nyelven való kifejezé­
se még nem jelenti annak elméleti megalapozását. Ehhez mindenekelőtt érvek szüksé- 
geltet(né)nek, bár fölöttébb kétséges, hogy lehetséges-e pusztán racionális érvekkel ka­
tasztrofálisnak minősíteni egy globálisan szemlélt kort, amikor még a minősítés kritéri­
umai sem tisztázottak? Szilágyi Ákos gondolatmenete jól példázza, hogy lehetni éppen 
lehet így is, de az eredménynek vajmi kevés köze lesz ahhoz, amit teóriának szokás ne­
vezni. Úgy tűnik, a szerző evidenciaként kezel valamit, ami nem evidencia, a továbbiak­
ban pedig ebből a hamis, de legalábbis bizonyítatlan előfeltevésből jut döntő következte­
tésekre. Ezen a ponton akár meg is állhatnánk, de nem tesszük, mert a szerző gondolat­
vezetése tünetértékűen mutatja meg az utópisztikus gondolkodás sajátosságait.

Az utópia igenlésének csak akkor van értelme, ha a jelent végletesen rossz-nak minő­
sítjük. Végletes, ám nem végleges rossznak, különben nincs esélyünk annak meghaladá­
sára. De jónak sem nevezhetjük, hiszen ezesetben értelmetlen volna az a radikális eltö­
kéltség, amely az emberi viszonyok összességének, a társadalom egészének átalakításá­
ra irányul. Az utópisztikus gondolkodás egyik igen fontos sajátossága ez. Egy kor egészé­
nek minősítése, vagy a társadalom egészének reformja egyazon, az utópizmusra oly jel­
lemző totalitarisztikus, ha úgy tetszik, holista szemléletről tanúskodik. A holizmus teo­
retikus gyengéit nem tisztem e helyütt elemezni, csupán egyik aspektusára szeretnék rá­
mutatni, mely meggyőződésem szerint elméleti ellehetetlenüléséhez vezet. Induljunk ki 
abból, hogy egy elméleti konstrukció csak akkor nevezhető a vizsgált jelenség tudo­
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mányos magyarázatának, ha a jelenség viselkedésére vonatkozó, többé-kevésbé megbíz­
ható előrejelzéseket (predikciókat) tesz lehetővé. Ha az utópia híve elfogadja azt, hogy a 
társadalom nem zárt és nem megváltoztathatatlan rendszer (márpedig el kell fogadnia, 
különben nem igyekezne azt megváltoztatni), továbbá azt, hogy alkotóelemei és egyben 
ágensei olyan individuumok, akik, ha módjukban áll, többé-kevésbé szabadon, tehát in- 
determinisztikusan cselekednek, nos, ha elfogadja mindezt, akkor be kell látnia azt is, 
hogy a társadalomra mint totalitásra vonatkozó globális előrejelzések elhibázott volta 
nem annyira értelmünk korlátaiból és a megfelelő kapacitású komputerek hiányából, 
mint inkább az ilyesfajta vállalkozások elvi lehetetlenségéből fakad.

Lehet persze azt is mondani, hogy az emberek azért cselekednek úgy, ahogyan csele­
kednek (vagyis rosszul), mert nem ismerik fel saját érdekeiket. Gyakran hallhattuk ezt az 
elmúlt negyven év során, következményeit pedig azóta is nyögjük. Ha a politikai hata­
lom képviselői morálisan és intellektuálisan felsőbbrendűnek tekintik magukat alattva­
lóiknál, ha az igazi érdekek beavatott tudóinak szerepében tetszelegnek, akkor könnyen 
előfordulhat, hogy feljogosítva érzik majd magukat arra, hogy megosszák tudásukat az 
emberiség kevésbé felvilágosult egyedeivel -  és erre a célra számos eszköz áll rendelke­
zésükre. A kivitelezés módjával kapcsolatos történelmi tapasztalataink bősége egyaránt 
elriaszthat bárkit, aki nem fogadja el a „cél szentesíti az eszközt" siralmas maximáját.

Ily módon elriasztja Szilágyi Ákost is. Az utópisztikus eszmények politikai gyakor­
lattá való konvertálása az eszmények megrontását eredményezi, valami nincs rendjén 
tehát az eszményekkel vagy a politikával, esetleg mindkettővel. Ez a belátás kétfrontos 
harcra kényszeríti a szerzőt. Az anti-utópizmus mellett az immáron hamisnak, nem au­
tentikusnak tekintett hagyományos utópia-értelmezésekkel is meg kell vívnia. Nehézsé­
geit csak fokozza, hogy míg az előző esetében szükség szerint a régi, jól bevált érvekhez 
folyamodhat az utópia ellenfeleivel folytatott viadalban, az utópia fogalmának átértéke­
lésében nem, vagy csak alig számíthat a kritikai okfejtésekre. Ráadásul igen nagy a tét: 
amennyiben sikeres az utópia fogalmi reformja és a hagyományos értelmezések az au­
tentikus utópizmus előtörténetévé fokozhatok le, úgy talán bizonyítható, hogy a kritika 
éle nem az utópikus elvek és eszmények, csupán azok történeti megnyilatkozásai ellen 
irányul -  végső soron pedig a negatív utópia három klasszikusán, Orwellen, Huxley-n és 
Zamjatyinon is el lehet verni a port.

Nagyjából így is történik. A hagyományos felfogásokból Szilágyi lényegében csak 
azok holisztikus szemléletét őrzi meg, viszont tartózkodik attól, hogy bármilyen tartal­
mi jegyet tulajdonítson az általa eszményinek tekintett társadalomnak, valamint attól, 
hogy mérlegelje a megvalósíthatóság elvi és technikai kérdéseit. Ezzel meglehetősen ár­
talmatlanná lúgozza az utópia fogalmát, sőt, azt is kétségessé teszi, hogy beszélhetünk-e 
még valamilyen utópiáról akkor, amikor az utópizmusról mindössze annyit hajlandó el­
árulni, hogy az „a remény elvével azonos". A szerző által bemutatott formula valójában 
utópia nélküli utópizmus, mely nem állít sem többet, sem kevesebbet az alábbiaknál: a je­
len katasztrofális, tehát kitermeli az utópia (a totális meghaladás), nevezetesen egy, a je­
lennél jobb jövő reményét. Fölöttébb ösztövér eredmény ez, jóllehet a megfogalmazás 
igen hangzatos: „[az utópizmus] állítja és hiszi a társadalmi gyakorlat, a gondolkodás 
nyitottságát, öntranszcendáló képességét, s e tekintetben semmi igazán újat nem tartal­
maz azon a könyörtelen kritikán kívül, amellyel az utópia eszményként való megvalósí­
tásának felemás, bizarr és szörnyűséges kísérleteit felméri."

Bár morális vonzatai révén alkalmas arra, hogy egyaránt szembeállítható legyen a 
politikai utópiákkal és az antiutópizmussal, s a szembeállításban egy morális vétetésű 
kritika kiindulópontjává váljon, a remény elve ebben a kontextusban teoretikusan még­
is semmitmondó marad. Általa számon kérheti ugyan az eszmények megcsúfolását 
(megsemmisülését), vagy bírálatot gyakorolhat azok elvi tagadása felett, ámde okfejtése 
hiányos lesz mindaddig, ameddig nem tisztázza ama eszmények mibenlétét és rendelte­
tését. Ebben a vonatkozásban csupán annyi rekonstruálható Szilágyi Ákos preferenciái­
ból, hogy az egyének „szubjektumszerű" létezését szavatoló társadalmi berendezkedés 
megteremtését tartja kívánatosnak, és ennek kihordására az általa autentikusnak vélt 
szocializmust tartja alkalmasnak. Az már igencsak homályban marad, hogyan gondolja 
megteremthetőnek ezt a társadalmat, és egyáltalán: mit ért a szubjektumszerű léten. A 
formális, azaz eszmények mellett hitet tevő, ám azokat közelebbről nem definiáló -  sőt,
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a definiálhatóság igényét hamisnak tekintő -  utópizmus csapdája ez, és valahol itt kell 
keresgélnünk a könyv szibillai hangvételének magyarázatát is. Ha azonban lemondok 
arról, hogy kitaláljam a szerző kimondatlan vagy csak félig kimondott gondolatait, ak­
kor a reményt értéksemleges fogalomként kell értelmeznem: az emberiség jövőbeni fel- 
emelkedésére éppúgy vonatkozhat, mint felebarátom közeli és váratlan halálára -  Szilá­
gyi egyetlen olyan biztosítékot sem épít be, mely szavatolná az utóbbihoz hasonló esetek 
kiküszöbölését. A fentebb elmondottak értelmében azonban nem is teheti. Eszményei 
tartalmi definiálásával védtelenné válna az utópiakritika érveivel szemben.

Az utópizmus „gondolatbűnei" akkor is gondolatbűnök, és az utópiák nevében elkö­
vetett valóságos bűnök akkor is valóságos bűnök maradnak, ha kimutattatik azok hamis 
és nem autentikus volta. Ha létezik e bűnöktől mentes utópia, úgy ennek anarchisztikus­
nak kell lennie. Lényege nem egy kor meghaladásában és az emberi nem aktuális korlá­
tainak „transzcendálásában" nyilvánulna meg, hanem a következőkben: minden egyes 
ember saját utópiáját élheti és építheti anélkül, hogy bárkit is annak követésére kény­
szerítene, és anélkül, hogy eszményeit egyetemesként igyekezne érvényesíteni. Végső 
soron az utópia valamennyi más (holisztikus) formája, hacsak nem akarja saját beteljesü­
lését kockáztatni, tehetetlen az erőszakos érvényesítés lehetőségével szemben.

Szilágyi Ákos gondolatmenete azonban nem ezen az úton halad. A hagyományos 
utópizmussal egybehangzóan, azt mintegy megszüntetve-megőrizve ő is úgy véli, hogy 
az utópia nem elégedhet meg annak a feltételnek a teljesítésével, ami „a legjobb minden 
egyes embernek" elvét követi, ellenben azt akarja elérni, ami „a legjobb mindenkinek". Ez 
a feltétel azonban csak egyféleképpen teljesíthető: ha az emberiség absztrakt fogalmával 
operálnak, feltételezve, hogy léteznek az emberi nem egészét reprezentáló, cáfolhatatlan 
biztonsággal kimutatható objektív érdekek. A negatív utópiák legerősebb érve éppen az 
ilyenfajta elvonatkoztatás elleni tiltakozásból merítkezik. Szilágyi azonban nem szentel 
különösebb figyelmet ennek az érvnek, ehelyett inkább arra törekszik, hogy a kérdést 
történeti síkra terelve, a negatív utópiák felfogását fogalmilag és történetileg korlátolt­
nak mutassa be, mely nem ismeri fel az utópizmus torzulásait meghatározó, azokat rész­
ben kikényszerítő objektív mozgatórugókat. Eljárása során apologetikus elemek is meg­
jelennek. Így lehetséges, hogy a sztalinizmus, morális elítélése mellett, genezisét tekint­
ve szükségszerűként állítódik be: egy kényszerhelyzet kényszerű megoldását jelenti. 
Szilágyi álláspontja szerint jószerével nem is lehetett másként cselekedni a Nyugat gaz­
dasági és katonai kihívásának súlya alatt. Ami egyúttal azt is jelenti, hogy a felelősség te­
kintélyes része a Nyugat, vagy ahogyan ő nevezi, az első világ vállain nyugszik. A szer­
ző ellenszenve a Nyugattal szemben néha egészen groteszk formában nyilvánul meg. 
Azt olvashatjuk például, hogy „arról sem esett szó, hogy az »első világ« évszázadok alatt 
felhalmozott technológiai előnye, gazagsága, tőkeereje mennyire csak luxusként tűri 
meg a liberális demokráciát, és hogyan kényszerít rá nagyon is totalitárius módon egy 
olyan rendet az egész világra, amelynek végeredménye -  ez idő szerint -  évi ötvenöt mil­
lió éhenhaló, s melynek koncentrációs tábora éppen a »harmadik világ« történeti régió­
jában húzódik." (Az évente éhhalált halók pontos számát száz oldallal később ismét fel­
emlegeti.) 1983-ban, azaz a kézirat születésének évében, legjobb tudásom szerint, ilyen 
kijelentésre a tudományos szocializmus kézikönyvei sem nagyon ragadtatták magukat.

Ha eddig még nem mondtam ki, hadd állapítsam itt meg, hogy a könyv egészét ér­
zem méltatlannak Szilágyi Ákos szellemi habitusához, korábbi teljesítményeihez képest. 
Méltatlannak érzem már magát az elemzés módszerét is. Ahhoz ugyanis, hogy Orwell, 
Huxley vagy Zamjatyin regényeit saját gondolataival egy súlycsoportba hozza, el kell te­
kintenie attól az igen triviális ténytől, hogy ezek elsősorban és főként irodalmi művek. 
Szilágyi azonban úgy tesz, mintha az utópizmus elméleti kritikáival állna szemben. Ily 
módon lesz lehetséges, hogy miután helyesen rögzíti az 1984-ben, a Szép új világban és a 
Miben kifejeződő romantikus észellenességet, a továbbiakban általánosítva arra a követ­
keztetésre jut, hogy az antiutópizmus általában véve egy romantikus fogantatású észel­
lenességet vall magáénak, mivel az érzelmek primátusát tekinti az utópisztikus társa­
dalom kereteiből való kitörés egyedüli alternatívájának. Mindezt még tetőzi az ész törté- 
nelemkonstituáló szerepének kissé homályos elméletével, melyből megtudhatjuk, hogy 
a negatív utópia kritikájának célpontjaként megjelenő észfogalom egy történetileg meg­
haladható és a szocializmus autentikus lényege szerint immáron meg is haladott ész fo­
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galma. Az olvasó joggal merenghet el azon, hogy vajon mi célt szolgál a negatív utópiák 
társadalomképének az alcímben is meghirdetett elemzése? Lehet, hogy csupán alkalmas 
ürügy arra, hogy megismerkedhessünk Szilágyi Ákos utópista gondolataival? Talán 
nem ártott volna ezeket (is) tisztázni.

Végezetül hadd ejtsek néhány szót a kötetben hemzsegő sajtóhibákról is. Tudom, ho­
nunkban nehezen dönthető el, kit terhel ilyenkor a felelősség, mégis: több mint gyanús, 
ha az 1984 egyik főhősét Wilson (néha Willson) Smithnek nevezik Winston Smith helyett, 
a másikat néha helyesen O'Brienként, de leginkább O'Brian-nak olvashatjuk, és az sem 
csekélység, hogy a regény szerzője leggyakrabban Georges Orwellként szerepel. (Magve­
tő, 1988)

Somlyó György ezt az alapvető és merész kérdést veti fel legutóbbi könyvében, köz­
vetlenül akkor, amikor a húsz-negyven évvel elmaradó színházi bemutatókról beszél 
(Füst Milán Catullusa, Sarkadi Oszlopos Simeonja), de jelen van ez az élő kérdés egész élet­
pályáján, verses, prózai, műfordítói köteteinek szellemiségében, lenyűgöző áradatában. 
S talán még kifejezettebben tanulmányköteteinek sorozatában. Ez utóbbit egyik értő ol­
vasója -  Radnóti Sándor -  szellemesen és találóan nevezi „esszéfolyóirat"-nak. A költé­
szet ötödik évada előszavából is megtudhatjuk, hogy az 1963-ban megindult széria (A köl­
tészet évadai) ötödik kötetét tartjuk a kezünkben. Ugyanakkor, a folyamatos vállalkozás 
méreteihez azt is tudnunk kell, hogy a két időpont -1963 és 1988 -  között mintegy „hid­
ként", hat másik esszékötete is napvilágot látott, közülük egy, a Philoktétész sebe, két ki­
adásban is. Mindezek egy még nem létező, de virtuálisként kezelt kötetet képeznek A köl­
tészet évadai 4. és a mostani könyv között.

Mindezek alapján erős a kísértés, hogy a Somlyó-életműre vonatkozóan idézzük azt, 
amit ő Victor Hugo hatalmas oeuvre-je kapcsán ír: „a mennyiség mintha eleve megköze- 
líthetetlenné tenné a minőséget: az egész eltakarja a részleteket: a részletek nem mutat­
ják az egészet". Ám sietve és kérdésként kell odaillesztenünk e maliciózus tűnődéshez a 
vélekedés visszafordítását, az ítéletet, amelyre ő maga hajlik, s amelyet Gaetan Picontól 
idéz: talán „maga a mennyiség is minőségként működik"?

Annál is inkább, mert a címként kiemelt szembesítés-igény mögött súlyos nyomaté­
kok sora áll. Nem egyetlen gondolat alkalmi kimondásáról van szó nála, hanem egy élet­
hossziglan vállalt feladatról. Munkálkodására illenek a retorikus jelzők: fáradhatatlan, 
eltántoríthatatlan, lankadatlan. S mégis, inkompetens itt a szónokiasság avittsága, óha­
tatlan ironikus felhangja. Egyedül ő lenne a megmondhatója, hányszor, hányféleképpen 
találkozott és találkozik fáradtsággal, eltántorodással, lankadással. Mindezekből szá­
munkra az a kétségtelen, a lényeges, amit megfogalmazott gondolattá: írássá válik.

Hogy keletkezik és miként valósul meg Somlyó Györgynél ez a világszínvonal-mér­
ce? Indíttatásai a magyar irodalom- és kultúrtörténet egyik leggazdagabb televényében 
gyökereznek. Gyermekkorától benne él a Nyugat-fémjelezte kor közepében. Akkor for­
dul meg először -  tizenöt évesen -  szerkesztőségben, amikor apjával a Szép Szónál jár, s 
József Attilát pillantja meg. Apja barátaira visszaemlékezve olyan óriások közül választ­
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hatja ki a legkedvesebb „Desiré bácsit", mint a „túl félelmetes" Milán bácsi, a „túl vicces" 
Frici bácsi, a „túlságosan felnőttes" Lajos bácsi, s a „túlságosan gyerekes" Jenő bácsi. In­
duló költőként a már súlyosan beteg Babits még élő szavai biztatják: neve bekerül a mes­
ter beszélgetőfüzeteibe is. Eszmélő ifjúként mélyen összefonódik számára apja és József 
Attila halálának ideje, megrendülése, s eközben ott szorong benne a bűntudat: éppen ez 
utolsó időkben, az apjával irodalmi hadilábon álló Babits műveit falja titkon, csodálattal. 
Ha mást nem tenne, csak megörökítené ezeket az emlékeket az ifjúkor tanúvallomásának 
hamvasságával, a költő érzékenységével, s az irodalmár apró, fontos részleteket is re­
gisztráló figyelmével -  már ez önmagában is egyedülálló értéket képviselne... Ha mást 
nem tenne... De Somlyó György mást tesz, többre vállalkozik.

Akár e Nyugat-hagyományból kiindulva azt mondhatnánk merészen, hogy „esszé­
folyóirata" voltaképpen ott folytatódik és egészítődik ki, ahol Babits, Szerb Antal abba­
hagyta az európai, illetve a magyar irodalom történetét. Az előbbit a hagyományos fran- 
cia-német-angoi-olasz nyelvterületeken túl a spanyollal teszi teljesebbé; Európa írásbeli­
ségét más földrészekével, elsősorban Latin-Amerika kultúrájának közvetítésével gazda­
gítja. Az utóbbit pedig ott írja tovább, ahol a Nyugat-időszak főszereplőiről, utódairól 
van szó. Az apákról, saját kortársairól, az avantgárd hullámairól.

Továbbírja? Folytatja? A világirodalmi teljesség megismerésének törekvését a nagy 
elődökhöz hasonlóan, tüneményes sokoldalúsággal fenntartja, sőt, tovább tágítja a hori­
zontot. A szembetűnő eltérés elsőként az, hogy ő legtöbbször testközelből is ismeri azo­
kat az írókat, akiket fordít, akikről ír. Olyan országokban jár otthonosan, s olyan földré­
szekre jut el, amelyek nemcsak beteljesítik Babits Messze, messze...-jének álmait, hanem 
túl is szárnyalják azokat. Persze, mindez természetesen is következik a kor, a technika 
változásából. Ám nélkülözhetetlen eleme, motorja a személyes életút, szellemi teljesít­
mény. Enélkül nehezen elképzelhető, hogy a huszonéves ifjú költő a háború után másfél 
évvel olyan művészekkel kerüljön közvetlen kontaktusba -  Párizsban, a francia kor­
mány ösztöndíjasaként, -  mint Francis Ponge, Pierre Emmanuel, Louis Aragon, Guille- 
vic. Olyan fiatal poétaként éli meg ezt, aki távolról sem „nézte páholyból a háború és a 
hitlerizmus őrjöngését", sőt „bizarrul és gazdagon hátborzongató kalandokban részesí­
tette sorsa" -  Vas István színes, eufémisztikus, költői szavaival. Aki, durvábban szólva, 
a munkaszolgálatosság borzalmát élte túl. Ezek után -  anyakönyvileg mégiscsak szem­
telenül zsengekorúként -  Aragon látja vendégül, s kötetét dedikálja neki, oly módon jel­
lemezve udvariasan az ugyancsak távol eső magyar nyelvet, mint amely számára 
„olyan, mint egy gyönyörű éjszaka". De éppen ez a gyakorlati s életmódbeli különbség -  
például Babitshoz képest -  nyilvánvalóan magával hozza a munkamódszer, a szemlélet, 
s végső fokon a műfaji keretek eltérítésének lehetőségét -  és kényszerét -  is. Az utazások, 
találkozók, előadások, szereplések mozgalmassága, közege nem azonos a pesti, eszter­
gomi „elefántcsonttorony"-nyal. Somlyó György irodalmi, művészeti esszéi elsőként 
azért nem tekinthetők a nyugatos elődök művei egyenes folytatásának -  miközben anya­
gukban, törekvésükben azok - ,  mert alkotójuk helyzetéből adódóan, gyakorta adott al­
kalmakból fakad létrejöttük, s így formájukban, stílusukban, megközelítésmódjukban 
szükségszerűen igen különbözőek. Együttesük inkább holmi folyó irat jellegét ölti, mint­
sem egy egylélegzetű, egységes munkáét. A szerző maga is érzi, s érzékelteti ezt, a soro­
zat egyes köteteinek egyedi címeivel (Szerelőszőnyeg, 1982; Megíratlan könyvek, 1984); de 
az egyes esszéken belül is a fel-felbukkanó, szerény, mentegetőző közbeszúrásokkal: 
amit most ír, csupán töredék, előzetes, széljegyzet: mondandóinak lényegét majd még 
ezután fogja valóban kifejteni (ld. a kitűnő Hallgatni Aranyban).

„Uram, ne fenyegessen" -  mondhatná az olvasó galád szellemeskedéssel. Ám a felve­
tődő kérdés komolyabb és izgalmasabb. Mert az említett mozaikszerűséggel együtt, s bi­
zonyos fokig ennek ellenére, ezeket a látszólag csaknem szénaboglyaként zilált írásokat 
szerzőjük személyiségén kívül egybefűzi az, amit nevezhetnénk az író makacs rögesz­
méjének, s amelynek a címbéli „világszínvonal" csupán jelzése. Ez a jóértelműen mániá­
kus vezéreszme a „modernség", a lemaradás, illetve az utolérés új és új formájú, ám ha­
sonló tartalmú problémáinak felvetése, lényegének szenvedélyes keresése. Ez mutatko­
zik meg a joggal dicsért Arany-esszében; de akár az Egy kis irodalom jegyzet-sorozatában 
is, avagy A fordítás uszályában készült darabokban, vagy amikor Szentkuthyról, Rákos 
Sándorról, avagy a JAK-füzetek avantgárdjárói ír.
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A kor, korunk művészetét, irodalmát tanúként, közvetítőként, s ugyanakkor cselek­
vő (...szenvedő) alanyként megélő Somlyó György tapasztalatai súlyával és vállalt fele­
lősségével mindig és untalan a történeti folyamat és eleven valóság együttesében, a vi­
lágirodalom minél teljesebb viszonylataiban helyezi el, amit olvas, amit lát. A „világszín­
vonal", s a magyar irodalom felzárkózása ehhez, avagy elmaradása ettől olyan elméleti 
kontextusban merül fel, mint amilyen a „modern" irodalom keletkezéstörténetének, bel­
ső, rejtett lényegének fejtegetése, s ezen belül az „idő" kérdésének sajátos magyar szere­
pe. Keretként, háttérként áll Somlyó erőteljes képe az egyetemes irodalomtörténet múlt 
századvégi, alapvető fordulatáról, a személyesből személytelenné, szubjektívből objek­
tívvé változó kifejezésmódról -  s mindezen belül a hallgatás, a töredék speciális jelentő­
ségéről. Ezért és innen lát rá oly élesen Arany korabeli bocsánatos korlátaira -  a korlátlan 
tekintélyként elfogadott Revue des Deux Mondes esetében de ugyanerről a nézőpontról 
világít rá nagy mesterünk zsenialitására is, amellyel költőként e korlátokat mégiscsak 
meghaladja -  voltaképpen a csodával határos módon.

S mintha ez az alaphelyzet megismétlődnék. A második világháború után Weöres, 
Pilinszky, Nemes Nagy, Rába György és mások esetében a „létre vonatkoztató költé­
szet", objektív, hallgatás-közeli líra úgy ágyazódik „a magyar irodalom sokszorosan 
megtört fejlődésvonalába", hogy megelőlegezi azokat a modern törekvéseket, amelyek 
csak a század végére, a 70-es, 80-as években bontakozhatnak ki. Somlyó kitűnő Újhold- 
tanulmánya, szinte jelképesen, a kötet közepén helyezkedik el. Úgy vélem, egyike a gyűj­
temény legizgalmasabb írásainak, tekinthető a szerző irodalomszemlélete egyik kulcsá­
nak. Saját kor- és pályatársairól emlékezve egyszerre nyújt irodalmi, kritikatörténeti do­
kumentumot, nemzedék-rajzot és önvallomást. Jogos és elgondolkoztató az általa ki­
emelt két évszám: 1908, a Nyugat, illetve a Nouvelle Revue Frangaise indulásának éve; ami­
kor egybeesik a mi irodalomtörténetünk fordulata az európai irodalom fontos előrelé­
pésével, és 1946, mely effélének „ígérkezett", az Újhold nevével, programjával, talentu­
maival. S hogy valójában mégsem tölthette be ezt a szerepet: élő példázata világszínvo­
nalhoz való kapcsolatunknak, „beérésünknek", s mégis „lemaradásunknak". Az író 
egész életműve, s most a költészetnek ez az ötödik évada jelentékeny érv az előbbi mel­
lett. (Magvető, 1988)

K á r o l y i  A m y

BEZÁRT HÁZ

„Költészetem tárgya a keletkezés és az el­
múlás, a van és a nincs, és még egyszerűbben: 
az élet és a halál. E minden átmenetek csúcsa 
az átmenet az életből a halálba" -  írta egyik 
esszéjében Károlyi Amy.

Pontos és lényegretörő definíció. Nem cáfol 
rá a legújabb kötet, a B ezá rt h á z  sem: a költő a 
létezés, az élet és a halál végső kérdéseit kutat­
ja filozófiai ihletettséggel -  ugyanakkor a kife­
jezés letisztult egyszerűségével és érzékletes- 
ségével. A B ezá rt  h á z  verseiben ugyanaz a 
szemlélet, filozófiai magatartás nyilatkozik 
meg, mint a korábbi kötetekben -  ám valamifé­
le végleges tudással, a dolgok rendjét immár 
végérvényesnek tekintő felülemelkedéssel: a 
ház, mely a költő egyik jellegzetes, sokat és 
sokféleképp használt képe, melynek falai kö­
zött zajlik az egész élet, bezárta kapuit, bezárta 
ablakait. A ház lakója pedig elindul -  s „oda­
hagy kaput, kulcsot, kalapot".

A ház lakója, és persze nemcsak ő -  mi mind­
nyájan, akik elindultak-elindulnak majd vala­
mi felé, kilépve egyfajta, általunk ismert világ­
ból, s átlépve egy másik, ismeretlen lét tájaira. 
Nem az elmúlás visszafordíthatatlanságának 
gyötrelme, nem a nemlét ürességével való 
szembenézés tragikuma formálja Károlyi Amy 
verseit, hanem a keleti filozófiák ihlette elmú­
lás-gondolat, mely élő és élettelen, anyag és 
szellem, tudatos és tudattalan létezés közé 
nem húz olyan éles határvonalakat, mint az eu­
rópai szellem. Az ember és táj ezekben a ver­
sekben panteisztikus egységbe olvadón, szün­
telenül egymásba játszatva, egymásra kopíro- 
zódva jelenik meg: egyik megjelenési formája­
ként az átmeneteknek, áttűnéseknek, melyek­
ből végül összeáll maga a lét, a világ egésze. A 
jelenség az ellentétek metszéspontján dereng 
fel: „Amit addig csak szemmel /  látott, kézzel 
tapintott, /  lábbal lépett, /  önmagává változ- 
nak a rétek" (M o s o ly g ó  á r n y ) .

Akárcsak a keleti költők, ez a költészet sem 
ismeri a szenvedély és szenvedés kiáltásait és 
görcseit; a személy, az egyén szinte sohasem 
szólal meg közvetlenül -  ha igen, akkor érze-
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lemmentes, szenvtelen és nyugodt hangon. 
Nem az egyén, az individuum haláláról van itt 
szó. Károlyi Am y költészete túl van a szemé­
lyes szférákon: a szemlélődés ormairól tekint 
le az élet madártávlatban nyüzsgő zűrzavará­
ra. Hiszen, kiiktatva a halál tragikumát, az 
anyagban való lét szelídebb és vigasztalóbb le­
hetőségét fejezi ki, az élet nagy, örökös körfor­
gásába való tudattalan beleolvadás, a különbö­
ző létformákba való átmenet, újjáéledés békés 
távlatait: „az érc az érccel, /  gyökér a gyökér­
rel /  olvadunk és ölelkezünk, /  valahol újra 
szeretők leszünk" (A z  e lm o n d a tla n ).

Az Én, az egyén sem az európai gondolko­
dás sémái szerint, mint egyértelműen körülha­
tárolható tudat jelenik meg ebben a költé­
szetben, hanem épp ellenkezőleg: mint e határ­
vonalakat feszítő, tágító identitás. (Ilyen a V a ­
laki és sen k i k ö zti já ték  című ciklus.) S csak néha 
dereng át ezen az ikonizált, szimbolikussá 
absztrahált és általánosított én-képleten a va­
lóban személyes: akkor is elsősorban az alko­
tással és az emlékezéssel, a megörökítés aktu­
sával foglalkozó versekben.

Károlyi Amy költészetében a Lét termé­
szetére vonatkozó, elvont gondolatok általá­
ban éles kontúrokkal felrajzolt képekben fo­
galmazódnak meg. Ezek a képek -  hasonlatok 
vagy metaforák - ,  bár magukon viselik még az 
élmény közvetlenségét, az elvont gondolat mi­
nél pontosabb kifejtésének eszközeként funk­
cionálnak. Az élő egérrel játszó macska, vagy 
az eltaposott bogár képe például a maga plasz- 
ticitásában, zsánerképszerű elevenségében vá­
lik lét és nemlét határának mementó-szerű út­
jelző kövévé; az átültetett növény pedig a múlt 
és jövő közti határvonal öntudatlan hordozójá­
vá: „Múlt és jövő között /  egy kis vonal vonul. 
/  Az átváltozás napja. Az új." (E g y  á tü ltetett  bo­
ró k á h o z). Az átmenetek pillanatainak ezen éles 
exponálása, természetutánzó érzékletesség- 
nek és elvont jelszerűségnek ez a sajátos egysé­
ge is a keleti kultúrákhoz való kötődést, von­
zódást jelzi, hisz módszerében a japán és kínai 
tusrajzok ábrázolásmódjára, képi megfogal­
mazásaira emlékeztet.

Verseiben többféle formahagyomány él to­
vább. Olykor elégikus hangnemben szólal 
meg, olykor a tárgyias költészet objektív hang- 
zatait csengi vissza, máskor a kosztolányis sza­
badvers lüktetését (E m lék tá b la ). A költészet ha­
gyományos díszeit alig-alig aggatja verseire. 
Tömörsége olykor tovább már nem fokozható. 
Gnóma-szerű verseiben a formává párolt csu­
pasz gondolat szinte tapinthatóvá válik: 
„Hadd gyűjtsem kicsit múltamat, mielőtt vég­
leg a jelenbe érek. -  sűrít egyetlen mondatba a 
H a d d  g y ű jts e m  című vers idő-élményt és élet­
bölcsességet.

A  b ezá rt  h á z : nemcsak absztrakció, metafora.

Maga a könyv is ilyen ház, szavakból, versek­
ből épített, melyek közt szabadon járhat-kelhet 
a szellem. Weöres Sándor jelekké tisztult, kép­
pé absztrahálódott gondolataival laknak itt 
együtt Károlyi Amy versei, dacolva a test m u­
landóságával, a romló anyag változásaival, 
hirdetve a szellem és a költészet erejét. (P a n n ó ­
nia K ö n y v ek , 1 9 8 9 )

ERDŐDY EDIT

G é c z i  J á n o s

GYÓNÁS

Géczi János az „arctalan nemzedék" azon 
alakja, aki az új avantgárd „szükségszerűen" 
bejárandó külső köreitől úgy kísérelt meg el­
jutni az avantgárd igazibb (az elutasításon és a 
felbontó gesztuson túli, kifejező, s nem ön-ki­
fejező) lényegéhez a szó, szókapcsolat, a jelen­
tésmezők versteremtő erejének új oldalait és 
formai megoldásait kereső kutatásban, hogy 
ehhez segítségül (és megkülönböztetésül) két­
ségbevonhatatlan iskolázottságát, kitartó kö­
vetkezetességét, s -  amint azt szociografikus 
gyűjteményei és regénykísérlete is mutatják -  
a szélsőségek által kitüntetett, de legalábbis 
hangsúlyozott megszólalást választotta. E hár­
mas erény- és indíttatás-rendben ragadhatóak  
meg költői és prózaírói működésének megha­
tározó érvényű fogalmai: az irodalmi jelenlét 
(azaz a jelenlét érzése) és a hangsúlyozott for­
materemtő szándék. E két összetartozó moti­
váció közül költészetében mégis a szándék kap 
erősebb hangsúlyt: az a műakarat, amelyben a 
következetesség is csupán egyfajta formakész­
ség megteremtéséhez, majd e burok megmere­
vedéséhez (még ha az avantgárdból kihátrá- 
lókkal szemben akár megőrzöttnek, vagy hű­
nek nyilváníthatóan is) lehetett eddig elegen­
dő. A látványosan „öntörvényű" forma, s a 
szándékot elő-előhúzó megszólalásmód m ö­
gött kompetenciahiány, de legalábbis tisztá­
zatlanság sejthető. A „különlegességnek" ez az 
„elhallgatása" viszont sajátos ellentétben áll 
Géczi János hangsúlyozott hovatartozásával, 
elődökre visszatekintő és nemzedéki kötődé­
sével, de teoretikus értelemben azzal a doctus- 
sággal is, amelynek révén Géczi a nyolcvanas 
évek (más) költői törekvéseiben, azaz a pálya­
társak munkáiban képes felismerni, s megha­
tározni is az avantgárd tartalmi és formai je­
gyeket felhasználó versszervező szándék ter­
mészetét és korlátait. A pálya egykori s jelenle­
gi stádiumának ismeretében módosítható kér­
dés: van-e, s milyen irányú a mozgás Géczi Já­
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nos művészetében (azaz e művészet fejlődésé­
ben)?

A Gyónás -  a megírás idejét tekintve is -  ket­
tős kompozíciója különleges módot kínál a vá­
laszadásra. Az első rész, a F ek ete  s z eg é ly ű  fe h é r  
egy rendkívül szoros motívumfűzéssel létre­
hozott, tizenhárom rész-versből összeállított 
versciklus. A ciklust átjáró s szervező- illetve 
továbbsegítő erőként is érzékelhető motívum- 
s végső soron anyag-azonosságot elsősorban 
maga az előhívó-értelmező környezet magya­
rázza. Az a természetközeli, sőt, gyakorta geo­
lógiai-biológiai hasonlatrendszerre támaszko­
dó kifejezésmód, amely e versek születésekor 
vélhetően éppen a környezeti hatás miatt is, az 
anyag, az ember, a vers végességével és véges 
hatóerejével kellett, hogy szembenézzen: „szo­
batársam meghalt pince-lenn /  liftből viszik 
tepsiben kéjjel /  nyiszog a fűrész és a csipesz /  
gyomromban hányinger a kő /  ujjamon sorso­
lom ki lesz /  szívgörcsben új megdicsőülő" ([A 
mából...]). Részben ezt a környezeti determiná­
ciót, s a versek szoros összetartozását erősítik a 
cikluson belüli vándor-motívumok, illetve egy 
még szorosabb szerkezeti egységet alkotva 
azok a hullámszerű visszatérések kötőerejét is 
felhasználó lánc-kompozíciójú versek, ame­
lyek maguk is egy-egy nagyobb egységbe so­
rolják verstesteiket (O rs ó , ha m essz i e lp ö rö g ; [A  
mából...]; m ). De ugyancsak az e célt szolgáló 
költői eszközök közé sorolható a páros és ke­
resztrímek gyakori használata, az azonos szó­
tagszámú sorokat felhasználó építkezés, de 
még az olyan, talán szándékosan anakroniszti­
kus módon ódai megszólalás is, mint A z  olajfa  
című vers túlfűtött, szerepjátszásnak ható 
hangvétele.

A szélsőséges élethelyzet, a fenyegetettség­
állapot tükröztetése, kifejezése egy szigorú 
szerkezetű versben, illetve versciklusban nem 
Géczi János leleménye, s az sem, hogy a termé­
szeti hasonlatokhoz gyakorta transzcendens 
képzeteket, illetve vallásos áhítatot társít (C sa k  
sa létro m  és m ész  és síkos m á rg a ;  G y ó n á s ; L á z á r). 
De -  noha verseinek előképei József Attila, Ba­
bits és a kései, klasszicizálódó Kassák több mű­
vében is határozottan felismerhetőek -  kétség­
bevonhatatlan egyedi jellegük mégis az a fajta 
formai és gondolati zártság, pontosabban fe­
gyelem, s a természeti-kauzális kapcsolatok új­
rafelfedezése -  majd csaknem mitikus értelmű 
újraértése -  amely nem mentes ugyan az erő­
sen előtérbe nyomuló és lírai én manipulatív 
versteremtő szándékától, de visszafogottabb s 
hitelesebb érzelmű megszólalásaiban túllép a 
harsányabb elemek kínálta megnyugváson, s 
helyenként eljut a megrendítő helyzet, azaz a 
fizikai és szellemi félelem hitelesebb közvetíté­
séhez. S éppen ezek a ritkább alkalmak erősítik 
e versvilág kettősségét: a „testközeli" helyzet­

ben is e művek többsége egy teoretikus módon 
megközelített, sebekből, műszerekből, kínok­
ból, hazából, igékből, magmából, földből, 
csontból és versből összegyúrt világ laborató- 
rium-szagú, sterilizált párlata marad, ami a 
formai keresettség és a hangsúlyozott „szép"- 
re törekvés sajátos ellenhatásában nem képes 
hitelesíteni az őt létrehozó indulatot. Azaz: e 
művek formai keresettsége egy olyan, szintén 
külsődlegesnek ható és ily módon indokolatla­
nul intenzívnek látszó szenvedésteli, fájdal­
mas „világérzetet" sugároz, amely e minősé­
gek miatt sokkal inkább társítható a versterem­
tő szándékhoz, mintsem egy, a vers, vagy a 
versciklus által létrehozott belső világ lényegé­
hez.

De mindezeken túl mégis figyelemre méltó 
az a formai törekvés, ami Géczi János e korai 
műveit jellemzi. Abban az összehasonlításban, 
amit a G y ó n á s  kötet második része, azaz a vizu­
ális alkotások, illetve Géczi 1983 óta született 
művei kínálnak, megállapítható, hogy költé­
szetének ez a korai formateremtő törekvése, 
amellett, hogy a kortársi líra, illetve jelen iro­
dalmunk új formákra törekvő szándékaival 
egybecsenghetett, tudatossága révén esélyt je­
lentett arra, hogy külső köreinek fokozatos (és 
szükséges) lehántásával egy nem feltétlenül 
avantgárdnak nevezhető, de autentikus és erős 
költészethez jusson el.

Ebben a viszonyítási rendszerben sajátos 
ön-dokumentációként is értelmezhető tehát a 
G y ó n á s  című kötet második része, amely olyan 
vizuális alkotásokat közöl, amelyek az optikai 
elv elsődlegessé, sőt, kizárólagossá tétele ré­
vén gyakorlatilag eltekintenek már a szó, a 
szöveg szervezőerejétől és jelentéstartalmától, 
de még anyagszerű jelenlététől is, s ezzel egy 
szélsőséges állapotot tükröznek. A még vers­
ként is felfogható képvers-alkotások nem szo­
rulnak létjogosultságuk igazolására, még ha 
nem is teremtettek valamifajta olyan szinkreti- 
kus alkotás-típust, amely eredeti céljuk lehe­
tett. De Géczi János ezen alkotásai lemonda­
nak erről a lehetőségről is: művei így pusztán 
egy tüneti jelenség ma már némileg anakro­
nisztikusnak ható megnyilvánulásainak tűn­
nek.

A kérdés végül is megválaszolatlan marad. 
Az évek teltével Géczi János elmozdult korai 
verseinek (rekonstruált) állapotából, de aligha 
tűzhető ki a lényegi irány, amerre haladt. Túl­
jutott a manipulatív formateremtés és az önki­
fejezés első stádiumán, ám úgy tűnik, e helyütt 
zavarba került. S e zavar forrásainak felismeré­
séhez tárgyilagos adalék lehet e kötet. (M a g v e ­
tő, 1 9 8 9 )

KŐRÖSI ZOLTÁN

192


