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BOHUMIL HRABAL

Zsebcselek

Interjaregény
Kérdez6: Szigeti Laszlo

Sz.: Van csaladja?

H.: Van feleségem, gyerekem nincs. Talan ezért sem irok a gyerekek részére. Ha vol-
nanak, talan nekik is irtam volna valamit példaul. Csakhogy az is tény, hogy ha gyer-
mekeim volnanak, ugyan hol lennék az irassal? Biztosan a gyerekeimmel t6r6dnék, az
iras pedig eszembe se jutna, mert szamomra a csalad és a gyermek minden masnal téb-
bet jelent. De ha nincs az embernek gyereke, mit tehet? Nincs mas, mint folakasztja ma-
gat, vagy ir. Az iras nemcsak az unalom ellen védelmez, hanem valamiként a busko-
morsagbol is kigyogyitja magat vele az ember, végsd soron pedig kedves is az, amikor
kijon egy kdnyv, de ha nincsen az embernek gyereke, mi a csudat csinaljon? Folytatja az
irast, hogy kigyogyuljon a szorongasb6l meg az elhagyatottsagb6l. De mivel a gyerekek
is becsiisznak a szorongas meg az elhagyatottsag odujaba, én mégiscsak irnék nekik.
Igen, megirnam azt a kényvet, de a nagy gyerekeknek irnam, azoknak a gyerekeknek,
akik a feIn6tt emberekben lakoznak. Nézze! Alighanem mérhetetleniil nehéz lesz a gye-
rekeknek valo iras. Mondhatnank, hogy nalunk az eminens gyermekiré Franta Hrubin
volt. Ha 6t olvasom, kétségbeejt, mennyire értett hozza ez a Franta. Els6sorban nagy
gyerek volt maga is, és azt hiszem, hogy én ilyen gyermek nem vagyok, én inkabb egy
rossz gyerek vagyok, én vagyok az a bizonyos... Vagy tudja, ha pénzrél van sz6, olykor
magam is szamolgatok. Ha az embernek gyermekei vannak, meg csaladja van, pénz
kell a dologhoz. Tudja, ha mondjuk, abban az esetben is tudnék irni, de mondjuk, szi-
letne négy gyermekem, és az egyik zongorat akarna, a masik motorkerékpart, amaz
meg mit tudom én mit, érti, akkor nekem igyekeznem kellene, s én igyekeznék is a gyer-
mekeimért. - De miért irjak a gyerekeknek, ha egyszer magamnak irok? En vagyok az
els6. Megengedhetem magamnak ezt a fény(izést. Erre tanitott Baudelaire, Rimbaud,
akik szamomra utolérhetetlenek. Maguknak irtak. Mondjuk, Baudelaire gazdag volt, s
az utdbbi hiisz évben magam is gazdag vagyok. Ugyhogy megengedhetem magamnak
a fény(izést, tehat azt, hogy most valdsitsam meg, amir6l fiatalon almodoztam. Folsza-
badult prézat irni, amilyet nagyjaim irtak, amilyet Rimbaud irt, stilszer(it, a pokolbdl,
amilyet Kafka doktor irt, nemdebar? O is azért irt, hogy bizonyos értelemben hegesed-
jék, ndla is fény(izés volt a dolog, ugy irt, mintha gyogyitana magat. Félelmes tidébaja
volt, szdvegeit sorakoztatta fol ellene. Az a gyanim, hogy Schopenhauer is gyogyito
szandékkal irt. Amikor jogot tanultam és Fischer professzor adta el Schopenhauer fi-
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lozéfiajat, engem voltaképp egy éve érdekelt Schopenhauer, mert olvasni kezdtem
Kantot, s ott az el6széban az allt, hogy Kant folytatdja bizonyos vonatkozasban Scho-
penhauer. Nos, hallgatni kezdtem az el6adasokat, folhajtottam a kényveket, meg kel-
lett tanulnom németiil. Képzelje, a jogi karral szemben allt egy kdnyvesbolt, Praga bom-
bazasakor eltlint, s abban a kényvesboltban vasaroltam 6t kotetet, csupa Schopenhau-
ert, Die Welt als Wille und Vorstellung, fekete kotéstik volt, kommentarokkal, szakado-
zottan, lapszéleiken ismeretlen szavak firkantasai. A kéziras alapjan allapitottam meg,
hogy Ladislav Klima kdnyvtarabdl jottek, 6 kitlinéen ismerte Schopenhauert. Nos, ért-
hetden jol jott nekem Schopenhauer, mert akkortajt Nymburkban éltem, végtelen sétak-
ra indultam, szerettem Uszni, fololvadtam a természetben, az a Nymburk valéban
olyan csodalatos varos volt nekem, megallt benne az id6, és Schopenhauer ezt beszéli a
filozofidjaban. Nala a visszahlizodas mivészete Platontdl eredt, atkutatta az indiai filo-
zofiat... atorekvéstelen torekvés, a Tam tvam asi, az Ez vagy te, a misztika mlvészete.
Tudja, az a fiatalember, aki nem tudott tanulni, éjszakai sétaibol a sotét sérgyaron at a
kertbe, meg a csillagok bamulasabol, a tudatalattijaval mar ismerte mindezeket a dol-
gokat. Azért nem tudtam tanulni, mert amikor alkonyult, és folragyogott az els6 csillag,
én lassan beleszivarogtam, s ez egy olyan folilmualhatatlanul kéjes érzés volt, hogy én
ott végul is a csillagig jutottam. F6lmasztam a sérgyarra, a tetejére, szoval csupa gyo6-
nyord éjszaka volt, s én a platéni vilag szépségében éltem meg a nemzés aktusat. Es
nem kedveltem semmi haladast, én ezeket a megallasokat szerettem, s mindezt Scho-
penhauerbél olvastam ki, hogy ez az igazi. Alle liebe ist Mitleid, részvét az allatok irant
is. Amikor nem talaltak, én az istalléban hevertem az okroknél, saz okrok szerettek, két
par okrink volt, vagy a lovakndl, csak Ugy érintettiilk egymast, tudja, vagyis megint az
én nem-térekvésem dolga. Tulajdonképpen nem is kivanom, hogy az embereim igy
vagy ugy haladdk legyenek, én inkabb az az almodozé, az az 6rok kamasz vagyok, aki
képes érzékelni, ami szép. igy lesz az esztétika etikamma. A széptani érzékelés. Mivel
pedig a sorgyar kulén allt, s az Elba szép, meg gyonyoriek a rétek, meg az égbolt reci-
piense - hozza a nap meg a fiird6zések, a csonakok, s gyerekekkel voltam kérilvéve;
engem szerettek a gyerekek, a kislanyok, a kisfilk, ezért volt velik tele a cs6nakom.
Volt egy olyan érzésem, hogy én vagyok a szuper papa. Erti a dolgot? Esténként, ha a
kispadon Ucsorogtunk, én akkor is gyerekekkel voltam koriilvéve, és Libehben is voltak
idegen gyerekeim. Amikor csak szerét ejthették, megjelentek a Gaton, kérdeztek vagy
csak ugy odajoéttek, mint a kdbor macskak, egyszerlien dsszeverddtek; koegzisztencia,
anélkil, hogy mondjuk, beszélni kellett volna. Az allatokkal egyaltalan nem beszélget-
tem, jollehet nagyon is 6sszhangban éltem velik. Mindez, hogy Gigy mondjam, benne
volt Schopenhauerban, aki magaban hordta a Keletet, Indiat, az indiai filozofiat, a to-
rekvéstelen torekvést. Csak most kezdtem kissé szeretni Hegelt. Mivel most 6tven év-
vel id6sebb vagyok, ha belebotlom, egyszercsak latni kezdem, hogy olyanforman allok,
mint 6, amikor példas polgarokat nevelt. Ha az ember postas, akkor azt csaknem ugy
kell mdvelnie, ahogy egy transzcendentalis postas m(iveli, ha kocsis, akkor transzcen-
dentalis kocsis, ha pedig elndk, akkor az legyen, mert mindenkinek a maga dolgaban
kell hordania etikajat. Annak ellenére, hogy jogasz vagyok, sose tiszteltem az allamot.
Az allamszervezet gula, annak kell lennie, de hogy ez nekem &rémét szerezzen? Epp-
ugy, ahogy a hadsereget sem tiszteltem. Raadasul Hegel alkotta meg a porosz allamot,
a porosz hadsereget, tehat acarit is, hisz t6le vett &t mindenki mindent; vagyis mintegy
nem fogadtam el 6t, ostoba voltam, bar meglehet, hogy nem is olyan nagyon. Dehét az
volt a benyomasom, hogy & alkotta meg a porosz militarizmust, s azt nem szeretem.
Nos, ezért nem azonosultam vele, hisz huszon6t éves voltam, annyi se, amikor Scho-
penhauert bogozgattam, az 6 Die Weltals Wille und Vorstellungjat, ott vannak azok a He-
gel elleni kirohanasok. Friedrich Nietzsche pedig igy szol: ,,Wir Deutschen sind Hege-
lianer, ob wir wollen oder nicht." S mi lett a vége? Azzal, hogy a németek a legjobb faj
akartak lenni, totalis haborat inditottak s totalisan mindent elveszitettek.

Sz.: Ha Onre hatott Schopenhauer, Sigmund Freud hatasét is feltételezem.

H.: Ram a hisztériardl irt kdnyve hatott; ez tulajdonképpen esszékétet. Freud a sti-
lus mestere volt. Engem az izgatott, mi moédon irta le az eseteket, s a kdzelitést hozza-
juk. De én a szirrealistdkon at jutottam el Freudhoz. A szirrealistak 6t tekintették egyik
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eléfutaruknak. Mondjuk a Traumdeutungot. Létezik egy festmény a szlrrealistakrol,
nem tudom, ki csindlta, és rajta van Freud, rajta van Dosztojevszkij, mintegy elevenen
a szlrrealista csoport kozepén. Vizsgalati médszerébd6l adédéan Freud nemcsak a tu-
datalatti aramlasaval, hanem a szirrealistdk automatikus szovegeivel is azonosult,
André Breton, Philippe Soupault és Artaud, meg Crevel szovegeivel... azt is mondhat-
nank, hogy Freud a pszichoanalizisével médszert adott nekik, hogy nem elitélendék,
hanem figyelmet érdemelnek a zavart lelk(i emberek... hogy Freud mddszerével el le-
het jutni az ember lényegéhez... Betegei mindig lelki zavarokkal kiiszkddtek, megnyil-
vanulasaik mar-mar kolt6iek voltak. A szirrealistdk vonzddasa az driilltekhez ugyan-
olyan er@s, mint az én kétédésem hozzajuk, nekem a nagybéacsikam is ilyen volt, a be-
szédmodora és tulajdonképpen az egész élete zavarodottsagrol tantiskodott, és a kiaba-
lasaival meg a szakadatlan szovegelésével val6jaban gyogyitotta magat. Amit a csalad-
ban nekiink elmondott, amit a kocsmaban a kisasszonykaknak elbeszélt, az egyfajta
gyogykezelés volt, ugy gyogyitotta magat, mintha Sigmund Freud péaciense lett volna.
Es ami a spontansagot illeti, a hozza f(iz6d6 viszonyom a priori spontan volt, sét én
annyira azonosultam a nagybatydmmal, hogy a stilusat is atvettem, atvettem aradé be-
szédmaodjat, és ha ollot veszek a kezembe, szétszabdalom, majd Ujbdl 6sszerakom ezt a
szOveget, akkor az irodalom. A kezdet azonban mindenkor a tudatalatti hatalmas ara-
ma, a nagybatyam mindig erre tanitott és én eszerint dolgozom ma is. Freud egyik
konyve teljesen leny(igdz. Egészen kicsiny kdnyvecske: Z(ir Psichopathologie des Alltags-
lebens. Ugyan micsodék az én torténeteim? A mindennapi élet pszichopatoldgiajal
Freud ezeket az eseteket tudomanyosan indokolta. Van azonban még egy kis kotete, va-
lamikor a szazadfordulo koril jelent meg, s6t az a benyomasom, hogy 1900-ban: Egy il-
10zi6 jov6je. Annak az illGzidnak a jovGjérdl szol, hogy vajon boldogulhat-e az emberi
tarsadalom kiralyok, elnskok, érsekek nélkil is. Es azt allitja, meglehet, hogy egyszer
ez is bekodvetkezik, ahhoz azonban mindnyajunknak fiava kell valnunk. Hogyha van
apank, az 6 révén azon nyomban adva van az engedelmesség, és maris létrejon a Hegel-
tél ismerds piramis. Vagyis Freudnal ez az illGzié jovGje: az apak nélkili élet lehet6sé-
ge... Ezenkiviul engem azzal b(vél el Freud, hogy befejezte mindazt, amit Josef Breuer
megirt. Valéjaban 6 jétt ra a pszichoanalizisre, de idejében felhagyott vele, mivelhogy
keresztény volt. Abba a szobaba probalt belépni, amelyben kereszténynek nincsen ke-
resnivaléja. De Freud, gondolom, bilintudat nélkil beléphetett abba a szobaba.

Sz.: Miféle szobaba?

H.: Az erotikus-szexualis szféraba, a tiltott gyimolcsért valé sévargas terlletére.
Mivel a kereszténységet az a tudat jellemzi, hogy ahogy éliink, ahogy vagyunk, ezzel az
évezredes kulturaval mar genetikailag is belénk rogziilt, hogy bemehetiink ugyan abba
a szobaba, de bilntudattal. Freud viszont, mint zsidé, szégyenérzet és blintudat nélkdl
beléphetett. Es a pszichoanalizist & fejezte be, nem Breuer, bar els6ként & irta le, de ha
jol emlékszem, 1882-ben felhagyott vele. Tudja, transzba hozni valakit... Obelé is, akér-
csak Freudba, mindig beleszerettek a népaciensek. Ugyhogy Breuer azon az aron gyo6-
gyitotta ki a betegét, vagyis a fiatal holgyet, hogy az beleszeretett, csakhogy mar volt
neki felesége. Breuer tisztaban volt azzal, hova vezethet mindez, hogy tudomanyaval
soha nem hallott és nem sejtett tartomanyok felé tart; ezért fiatal feleségével haladékta-
lanul naszitra ment Velencébe, és tudni sem akart tobbé a pszichoanalizisrél. Ez az
1882-83-84-es években tortént... Freud a mi tajainkon? Nem is tudom, melyik iré hasz-
nélta fol, ha mégis, hat irodalmilag Vitezslav Nezval a Boldogsaglancolatban, de abban
azért alkalmazta Freud fogalmait, mert ott voltak a szirrealistak. Es ahol a sztirrealis-
tdk megjelentek, ott a tudatalatti is felt(int, mondhatni f6szerephez jutott. Mi tagadas, a
tudatalatti is egyike az alapoknak, tehat a jatékossag; ez szerepel a Vilag, amely illatozik
cim@ mdben is, amit Karel Teige, a poetizmus esztétaja irt; a jaték dnfeledtsége.

Sz.: Es hogyan vélekedik e vonatkozasban Ladislav Klimarol? Kozép-Eurépa nem ismeri 6t,
ezért drommel venném, ha elmondana, On szerint miért figyelemre mélté jelenség Klima?

H.: A magyar és lengyel olvaso, vagy inkabb egyszer(ien Kdzép-Eurépa szamara iro-
dalmi és filozéfiai szempontbdl isbizonyara érdekesek lennének az els6 munkai. igy pél-
daul filozéfiai irasai, a Vterina a vecnost (Pillanat és 6rokkéval6sag), azutan a Nietzsché-
bél és filozofidjabol merits, s azt a ludibrionizmus alapjan moédositd levélsorozata.
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iroként istevékenykedett, megirta és az els6 kdztarsasagban kiadta a Slavna Nemesis (Di-
cs6 Nemezis) cim( konyvét és az Utrpeni knizete Sternenhocha (Sternenhoch fejedelem
szenvedései) cim(i regényét. Mar a mostani kéztarsasagban jelent meg t6le egy valogatas
Vtehny vitnosti (Az 6rokkévaldsag pillanatai) cimen, Josef Zumr 0r, a filozéfia doktora
Osszeallitasaban és elég jelentds terjedelemben. Csodak csodaja, de most, a szocialista al-
lamban megjelentek t6le olyan szévegek is, amelyek kinyomtatasat a polgari tarsadalom
elutasitotta, senki sem akarta magara vallalni, ahogy Klima lemertl a mélybe, az erotika
és az obszcenitas mélységeibe, mikdzben mindezt hatalmas filozéfiai toltéssel ellensu-
lyozza... Nyugat-Németorszagban néhany évvel ezelStt megjelent az Utrpeni kniiete
Sternenhocha, Jiri Kolar illusztracidival, mostandban azonban Parizsban is kiadtak Klima
valogatott m(iveit. Akar egy iddzitett bomba, azt irta réla szuperlativuszokban a kritika,
ugyhogy Parizs fokozatosan folfedezi Kozép-Eurdpat.

Sz.: Mit jelent Onnek Klima?

H.. Hat, szamomra 6 mar természetes, magatol értet6ds. Oriasi egyéniség volt.
Ugyanolyan alak volt, mint HaSek.

Sz.: Nem egészen értem...

H.: Hogy annak az embernek milyen elképeszt6 kalandjai voltak! Az élete egyetlen
hatalmas kaland, 6 maga egy szeszkazan, aki j6modu volt, de mindenét elverte, akar-
csak Baudelaire, huszéves koraig, egyszoval fiatal koraban mindenét eltékozolta. Ez
Klima...

Sz.. Nem egészen értem, mi hat az oka, hogy a magyarok Hasekot ismerik, Klimarol pedig
semmmit sem tudnak!

H.: Hat ez érdekes, valéban érdekes. Ugyanis HaSek proletar volt, az 6 expressziv
modszere, expressziv realizmusa azonnal magaval ragad, mig Klimaba bele kell mé-
lyednie az embernek, Klima nyitja legalabbis egy szimbdlum pontos megértése, a stilu-
sa meg inkdbb szépirodalmi. Csakhogy vigyazat, helyenként igen-igen megsebzi az
embert. Klima az én bajnokom, nalam 6 az elsé...

Sz.: Hogy értsem azt, hogy megsebez?

H.: Roviden szolva olyan dolgokrél ir, amelyeket obszcénnek tartunk, de tudjuk,
hogy léteznek. Klima az obszcenitas kiralya, meg a persziflazsé. Bilasvin£(Fehér disz-
no) cimd irasat sosem tudta megjelentetni, még az elsd kdztarsasagban sem, mert ez a
m( voltaképpen Krisztus életének leirdsa, amelyben Krisztus és a tizenkét apostol a f6-
szerepl6, de Krisztus rabldvezér és utonalld, a tobbiek meg a cinkosai. Maga a fehér
diszné pedig tobbé-kevésbé Sz(iz Mariaval azonos, tehat az egész torténet a keresz-
ténység vilagaban jatszodik. Csakhogy ha Klima persziflazst készitett, akkor tékélete-
set, és mindig leginkéabb csak 6nmaganak. Es éppen ebb6l adddik az 6 elatkozott volta,
hogy csak 6nmaganak és a baratainak irt, mert pontosan ilyen az elatkozott koltd, aki
irasra és alkoholra vesztegette az életét. Klimanak az iras 6nmegvalésitas volt, tébb cso-
mag kézirat, kazalnyi teleirt papirlap maradt utana, amit még nem adtak ki. Nem mint-
ha nem jelenhettek volna meg, hanem egyszertien nem akadt kiadéjuk, Klima szévegei
tulsagosan ludibrionistak, 6 szolipszista, szakadatlanul azt hangoztatja, hogy én va-
gyok az Isten, vagyis neki sok minden megengedhet6, csakhogy, persze, mégsem min-
den. Egyetlen csoporthoz sem tartozott. Teljesen kikristalyosodott ember volt, Praga-
ban lakott a Krasa szalléban, és alland6an szivar vagy pipa loégott a szajaban. Amikor
Pragaban megtiltottak a dohanyzast avillamoson, attol kezdve csak gyalog jart. Es foly-
ton a cseh vidéket jarta, van egy elbeszélése, korulbeltl hatvan oldalnyi széveg arrél,
amikor Zbraslavbdl megérkezett Cholupicba, és a kocsmaban (lt és irta, amit latott meg
amire gondolt, vagyis amit a tudatalattija diktalt, gydnyor( és obszcén képek ezek, meg
aztan amit hallott, de f6leg amit latott abban a kocsmaban. Kézben sort rendelt, vagy
negyedliter rumot, mert nagy bohém volt, és a maga ludibrionizmusaval egészen
olyan, mint egy gyermek. A palinkamérés kiiszébén icsorgé artatlan gyermek.

Sz.: Mikozben az olvasasrol beszéltiink, eszembe jutott egy kérdés: van-e olyan kényv, ame-
lyet minden évben (jbdl elolvas?

H.: Eppen jokor kérdezte, mert a Klima-leveleket évrél-évre Gjraolvasom. Na és
minden évben elolvasom a lengyel Bruno Schulztél a Fahéjas boltokat és Lao-cét, Az Ut és
erény konyvét. Minden évben ez az én aprilisi égzengést6l kisért Tavasziinnepem.
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Sz.: Es bel6liik indul ki, vagyis Ladislav KIimab6l, Lao-céb6l és a hétkéznapok egyszer(i hé-
seibd1?

H.: Inkabb a ludibrionizmusbdl indulok ki. Ladislav Klimanal ez a legeslegfonto-
sabb. O kivalé filozofus, mi tébb, Friedrich Nietzsche folytatojanak tekinti magat, és ép-
pen a jatékossag mozzanatat emeli ki, pontosabban a jatékot a sz6 metafizikai értelmé-
ben. Az ilyen jaték mar Ggyszélvan az istenek jatéka, ahol a mindenség a tét, vabanque,
ahogy ferblit jatszanak, amelyben tulajdonképp az egész vagyonat teszi kockara az em-
ber, a létbiztonsagat, mert azt akarja megtudni, mi is 6 maga és mik a tébbiek. Ugyhogy
ha valamit at akarnék venni ettél a Freudtol, akkor az a moédszere lenne, a pszichoana-
litikai szoveg, amely kozel all a katolikus fulbegyonashoz, és az én gydnasom az iras.
Mas széval, én mindig csak az iras révén tudtam meg, mi is az én lényegem. Nekem a
fiatal éveimtél egészen maig az az els6rend( feladatom, hogy mindenekel6tt megirjam
a szOveget, amib6l utélag megtudom, vagyis a posteriori allapitom meg, mi mindent
hordtam 0ssze magamrdél. Szamomra ez a széveg a nyersanyag, amellyel a késébbiek-
ben dolgozom. Ahogy mondtam, a vagas modszerével, ahogyan a filmet csinaljak, egy-
szerlen olléval szétnyirom, kivagom, 6sszerakom, s gy gondolom, ez kissé hasonlit a
jO Ujsagirdi munkahoz is, mert nem mindent ir meg az Ujsagiro, csak azt, ami szamara
lIényeges.

Sz.: Azt mondta, az iras soran szerez tudomast sajat lényegérdl. Eddig mit tudott meg rola?

H.: Ha visszatekinthetek magamra hetvenen tdli éregurként, megallapithatom,
hogy van egy bizonyos szinuszgérbém. Az a szerény elképzelésem dnmagamrol, hogy
teljesen reflexiv liraval kezdtem, Ggy is mondhatnam, hogy impresszionizmussal, ke-
restem a diszitd elemeket, a metaforakat, csakhogy az utébbi negyven évben nemegy-
szer el6fordult, hogy folismertem magamban ezt a sorsszer(ibb 1ényeget; és mindig egy
sajatos id@szakban, mondhatni, arealizmus fazisaban. Példaul 1947-ben megirtam elsd
kolteményemet, amelynek ez a kilonds cime van: Kolekce nen i Mathias (Kollekcié nin-
csen Mathias). A zardszakaszaban ilyesmik olvashatok:

.10y hat ma és matdl kezdve mar soha nem szabadulhatok a vagytol, hogy sétaljak egy-
szer anevetés arameus tanaraval... Vidam Szilveszter, ma nem szabadulhatok mar atu-
dathasadastol, mivel diihbe gurul ni annyi, mint boldognak lenni egész éven ét és szabad-
nak lenni annyi, mint ordlni nagyon... Ekképpen fuldoklom e nagy boldogsagban, csu-
pa menyegz6 és dromaz életem... O, testvéreim, I'art pour I'art testvéreim, kecses ragyo-
gast 6hajtok, akar az entartete Kunst, igazak, akar a pacsirta, elvetemedettek, akar a ro-
zsa: tudathasadas nélkil igazan lehetetlen élni ma. Lehetetlen a szabadsagtol tetvetleni-
teni minket... Testvéreim..." *

Ebbdl is lathatja, hogy nemcsak az életben, a sz6vegeimben is zsebkendényi tertile-
ten kellett cseleznem, és ezaltal oda jutottam el, ahova magam sem hittem volna... Ez a
Klima-féle ludibrionizmus, amelyben minden énmaga ellentétébdél jon létre, ez az antik
istenek kacaja afolott, ahogy az ellentétek egymas mellé keriilnek, az Otto Dix groteszk-
jének szorongé gyényore, hogy minden a vildgon dialektikus... tehat ott van mindjart
az unnepélyes mellett a komikus... ,,Sajat feleségemet holtan latni, 6rom, férjhezmenés,
érulet... Eladokalbindkat,nyulacskéakat, emléktargyakat, karacsonyfadiszeket!O test-
véreim..." Ezek a sorok aJaro, léto, podzim, zima a vecny Silvestr (Tavasz, nyar, 6sz, tél és
az orok Szilveszter) cimU versembdl valok, amelyben egyszerre csak elértem vagy meg-
taldltam 6nmagam lényegét, alighogy megkonnyebbiltem, elkezdtem Ujra irni, meta-
forakat halmoztam megint, tobzédtam a szépségben... Akkoriban Nymburkban éltem,
és kilencszazotvenben ugy éreztem, képtelen vagyok tovabb élni abban a varosban,
mert ott egyszer(ien csak egy fiataltr vagyok, aki a sérgyarban lakik és pompasan meg-
van, kidltdzve jar, tgyhogy nekem ett6l a Nymburktol mielébb el kellett szakadnom.
Igy hat Pragaba koltéztem, és itt éltem és élek maig, s ebbdl Libenben téltéttem egy ne-
gyedszazadot. Kibéreltem ott egy Ures helyiséget, a valamikori libefti kovacsmihelyt a
Na hrazi (Gat utca) 24-ben. Persze, most mar mashol lakom, de ott éltem huszonét évig.
Az volt az én igazi zsebcselem.

« Téth Laszl6 forditasa
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Sz.: Azt a hazat lebontotték azéta? *

H.: Nem, még most is megvan, de teljesen romos, ha megbeszéljik, egyszer elnézhe-
tink oda. Fiatalirként koltéztem hat oda, onnan jartam dolgozni Kladnéba, mondhat-
nam, proletaréletet kezdtem élni. Ott megirtam aJarmilkat, a Kohoétulajdonost, és azzal
a totalis realizmussal kellett megirnom, amelyben éltem. Miutan elszakadtam a
nymburki életformatdl, megirtam ezt a totalisan realista, eléggé hosszu elbeszélést,
amely egy cseh Ujsagiré jo riportjahoz vagy jo irdsahoz kozelit; metaforak nélkili szin-
tiszta vallomas arrél, amit Kladnéban lattam. A h6sém egy egészen egyszer( lany, egy
uzsonnakihordd, és ennyi az egész. Tehat ezek voltak az 6tvenes évek, ekkor miveltem
én azt a bizonyos totalis realizmust. Csakhogy amint multak az évek, a kérnyezet Gjbdl
gondolattarsitasokat és metaforakat valtott ki bel6lem, s megint Gigy kezdtem irni, mint
korabban, de mar gazdagabban, és ott az acélmiben egyszercsak folbukkant bennem a
kisvaros lirai hangulata azokkal a gyonyori alkonyatokkal. Lényegében totalis realiz-
mussal irtam arrél, amit a martinkemencék mellett lattam, engem az ugyanugy leny(-
fozﬁtt mint egykor annak a fiatalembernek az élményei, aki fiatal lanyokkal jart a fo-
yoparton kirandulni jart és verseket irt. Az 6tvenes évek Kladndjaban irtam a Bambim
di Praga és a Krasna Poldi (Szép Poldi) ciml szdvegeimet, amelyekben val6jaban amo-
lyan proletarirodalmat irtam, mig fiatalabb koromban mindig a varos ihletett és Unga-
retti, noha a cstucs Apollinaire volt a szamomra. Valamikor az 6tvenes években jutottam
el aztan olyasmihez, amir6l Whitman meg Sandburg irt, Eliot az Atokféldjében, és ter-
mészetesen Joyce. Joyce nekem olyan 6ériés volt, akit mindmaig olvasok. Szamomra az
Ulysses a csucs, abban 1ényegében minden benne van. Az egész modern mdivészet ben-
ne van az Ulyssesben, amely valamikor 1912 és 21 kdzoétt irédott, megtalalhaté benne az
Osszes forma, a dadaizmus, a realizmus, a szirrealizmus, a pszichoanalizis; és a végén
az az aramlas Molly Bloom asszonyban, végig a tudattalan hataran, a tudat éppen csak
pislakol benne; engem teljesen leny(igdzott Joyce, igazan elmondhatom, hogy nekem az
Ulysses az irodalom cslicsa, amelyben a koltészet eggyéolvad a prézaval, a tudomany-
nyal és a zenével. Végs6 soron § maga is zeneszerzd volt, a ,,Szirének" cim( fejezetet Ri-
chard Wagner Mesterdalnokokénak formajaban irta meg, mintegy kvintettként. Az
Ulysses valamennyi fejezetének megvan a maga szine, a szerve, a modszere, képe, a for-
maja, és 0sszességében mégis gesammtkunstwerket alkot, szamomra ez a csucs. Libefi-
ben, a Gat utcaban gyakran elolvastam azt a néhany oldalt Joyce-tol, ahol Conmee atya
arrél beszél az iskolasoknak, hogy az Orokkévaldsag akkora homokhegy, mint a Mount
Everest, és minden szaz évben odarepiil egy kismadar, a csérében elvisz egyetlen ho-
mokszemet, és amikor igy elhordja az egész hegyet, az Orbkkévaléség még mindig nem
vette kezdetét. Az a véleményem alakult ki, hogy a tragikus életérzés és a humor egy-
mas ikertestvérei, Gtjaik ugyanabbdl a volgybél indulnak ki, és hogy a legtisztabb dra-
maisag végsd soron ugyanazt a lényeget fejezi ki, mint a trivialis groteszk. En ebbél a
skdtzuhanybol vezettem le a két sik ritmikus valtakozasat, a hidegzuhanyt forréval val-
togattam, aminek Babel oly nagy mestere volt, a szévegben egymas mellé tudta illesz-
teni a brilianst és a trippert. Ha én most a magam hetvenvalahany éves szemével nézve
szétnyirkalhatnam azokat a m(iveket, amiket eddig megirtam, akkor venném az ollét,
és az egészbdl osszeallitanék egy Joyce-féle Ulyssest, mert én is olyan ember vagyok, aki
Odusszeuszhoz hasonloan akarata ellenére keveredett habortiba. Mint forgalmista én
is részt vettem a haboruban, pedig nem akartam. Joyce-hoz hasonldéan én is szeretem a
zenét, és Francois Rabelais-nak készonhet6en szeretek idézgetni is, ahogy Joyce Ur is
kedvét lelte ebben, és ha tehetném, kikeresgélném azokat a részleteket, amelyeket kiol-
I6zhatnék a konyveimbdl, és nagy elégtétel lenne szamomra, ha 6sszeallithatnék bel6-
lik egy olyan kdnyvet, mint az Ulysses vagy legalabb az Ifjukori dnarckép. Egyetlen nap
torténete, amely eljegyzi magat a mitosszal...

Sz.: Es mikor szandékozik ezt megtenni?

H.: Erre a lehetéségre éppen most jéttem ra. En mindig utdlag jévok ra az ilyen dol-
gokra, amikor visszatekintek. Amit mondtam, azt most mondtam ki el6sz6r életemben.

Sz.: Amikor barataimmal Hrabal Grrol beszélgetiink, tobbnyire sz6t ejtiink Robert Musilrél

* Azo6ta lebontottak a Hrabal-imaddk és a cseh irodalmi sajté nagy megrokényddésére.
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és James Joyce-rdl is. Pepin bacsin és azokon a h6sokon keresztil, akik mintha a sajat arnyékuk-
ba akarnanak belépni, vajon a cseh Bloom sorsardl kivan tudositani?

H.: Lehetséges. Nalunk megjelent az Ulysses, az Ifjukori 6narcképpel egyiitt. Joyce-
nak négy kotetét adtak ki ndlunk, az els6 az Ifjukori 6narckép volt, aztan az Ulysses ha-
rom kotetben. Majd az Anna Livia Plurabelle és a Dublini emberek, ez az 6todik...

Sz.: Es hat éppen az Ifjakori 6narcképbél ismerjilk az apifania fogalmat. En gy monda-
nam, hogy az On emberi Iényegében, folytonos metamorfézisaban gyokerezik jelenlegi iroi lé-
nyege. Az, hogy atélte a realizmus és a nagy koltészet fazisait, s rajtuk keresztil jutott a méagi-
kus realizmusig.

H.: Talan. Mindig az eseménybdl indulok ki, az esemény az, ahol az a bizonyos ma-
gikus realizmus el6fordul. Ahol a val6sag egyszerre fantasztikus is. Az esemény az,
amelyben az altalam megélt valosag, éppen mozgékonysagomnak, képtelentl roman-
tikus foglalkozasaimnak és annak kdszonhet6en, hogy a killéndsen alakitott sorsok ér-
dekelnek, olyan foldkdzeli realitast kinal és mutat fel, amely mar-mar a fikciéhoz kéze-
lit vagy a legendara hasonlit. Mert én legendakat gyartok magamrol, de legendaim
mindig a valosagbol erednek. Es amikor a valdsagot vilagamito képességemnek ko-
szdénhetéen birtokba veszem, hirtelen a fikcid is megjelenik benne. Ugyhogy én a dolog
végét teljesen megforditom, egyszer(ien lekerekitem valahogy, bels6leg egységesitem,
s ezaltal valami olyasmi keletkezik, mint acsepp, és ez az igazi elbeszélés, amit azonban
még csiszolni kell, kidolgozni, kiilénben nem lenne tdbb riportnal. Az irodalom, vagy-
isaz, ami bennem van, folyvast arra kényszerit, hogy kissé médositsak, kissé javitsak a
szOvegeimen, s6t hogy felruhdzzam a sajat értelmezésemmel és kiilénossé tegyem 6ket,
azazhogy iras kdzben szdérakozzam is egy kicsit, és éppen a szoérakozéas az a bizonyos
ludibrionizmus. Vagyis nekem az egész torténetet kissé el kell mozditanom masfelé, s
igy valik a mesém, a sztorim az elbeszélésemmeé... Maga jol tudja, hogy az én irasaim
rendszerint nem tdl nagy terjedelmek, vagy verset irok, vagy pikareszk regényt, vagy
legfoljebb balladat, esetleg kisregényt, amilyen a Szigordan ellenérzétt vonatok, de az
irasnak minden esetben valamiféle katarzist kell tartalmaznia. Persze, nem program-
szer(iek a katarzisaim, ndlam nem & la thése-katarzisrél van sz6, az ndlam éppen a jaté-
kossagbol fakad, még ha rosszul végzdédik is az egész térténet, mint a Szigortan ellendr-
zott vonatokban. Azt mindenképpen Ugy kellett befejeznem, ahogy befejeztem, tehat
mUivészi alkotasként vagy olyasvalamiként, ami arra hasonlit, ez az, amit Sklovszkij a
kulonossé tevés elvének nevez, én tehat nemcsak az elbeszélés médjat, hanem a struk-
tarajat is sajatossa tettem azzal, hogy zsebkenddényi tertileten cselezek...

Sz.: Igen, a Szigoruan ellenérzoétt vonatok énmagaban paradox, de jatékossaggal atszétt
m0, és az eddigiekb6l arra kovetkeztetek, hogy az On esetében a jatékossag madszer.

H.: Kildnds munka volt ez. Eleinte csak jegyzeteket készitettem, amelyek a Poupata-
ban (Buborékok) jelentek meg. Ezek talalkozasokrdl, latogatasokrél széltak. Eljartam
Nymburkba az allomasfénokhoz, és 6 nagyon szerette hallgatni, amit meséltem, amit
megéltem a protektoratus alatt, a haboru idején, amikor Dobrovicéban voltam tanulo,
majd a Nymburk melletti Kostomlatyban forgalmista. Es mindenki, aki hallotta, el volt
ragadtatva a torténeteimt6l, az enyhén mulatsagos eseteimtél. Mondjuk, az allomasfé-
nok torténete a galambokkal: amikor az allomasféndk el6léptetésére var, és megérkezik
az igazgatoja, mire 6 a galamboktol leronditva keveredik el§ valahonnan. Egyszéval
mindenki, a forgalmista, az allomasfénok, mindeki, aki hallgatta ezeket a masvalakirdl,
adobrovicei allomasfénokrél szol6 torténeteket, annyira elképedt, hogy széhoz sem ju-
tott. Mert kdzben egyszerre atélték, mi lett volna, ha velik térténik meg mindez, hogy
val6szinlileg ugyanugy 6sszetdrtek volna, mint a dobrovicei allomasfénok. Ezekhez a
motivumokhoz, a feljegyzéseimhez csak mintegy tiz év elteltével nydltam Ujra, és meg-
irtam a Szigoruan ellen6rzétt vonatokat. Es azt is mondhatnam: ez az én elsé kéziratom.
Abban az értelemben kézirat, hogy akkor mar tudatositottam, amit most fogok irni, az
nem & la thése, nem egyike az én banalis dolgaimnak. Roland Barthes azt mondja errél,
hogy a kézirat a térténelmi szolidaritas aktusa, ez igy is van, s akkor én életemben
el6szor szamoltam az olvasoval, az olvasok sokasagaval, vagyis az irast egyfajta Gize-
netként fogtam fel. Amit korabban irtam, azt 6nmagamnak irtam. A Szigortan ellenér-
zOtt vonatok az els6 kéziratom, az elsé elkotelezett irodalmi alkotdsom, mivel akkor
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dobbentem ra, hogy az én torténetem nemcsak az enyém, hanem mindazoké, akar mil-
lidké is, akik részt vettek a haborUban és itt kellett élnilk a protektoratusban. De nem-
csak itt, hanem Magyarorszagon, Lengyelorszagban, Oroszorszagban és masutt, a fron-
tokon, igy hat megirtam, és tudatosan kéziratot, nem pedig széls6ségesen szubjektiv
vallomast irtam. Szamitottam az olvasora, és mar a széveg hatasat is éreztem, hogyan
is fogadja majd az olvas6, nagyjabdl mit is mondok neki, hogy meghatédjon, illetve
hogy elhitessem vele, az egyszer(i, mulatsagos emberek is lehetnek hésok. Nalam min-
dig a latszolag utolsék az els6k.

(Befejezd része a kdvetkezé szamban)
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PETRI GYORGY

A.-hoz

Ugy tamaszkodnak, oly elényos
pozitdréaban a szilard, &m kecses
bélcseletre, mint egy komdd sarkara
valami szazadvégi fényképész mditeremben,
kordtted a sértékeny férfiak,

az dnmagukra eltokélten torék.

S mind annyira kivan

egy maganal kiillonb masat neked!
- Hisz oly semmire-ajzottak.
Gondot csak gondolni

birnak, viselni nem.

Izgalmuk is hamar

apad, mert-megviselt

Iéggdmb: ereszt mind.

Boldogsagod hirtelen
elfeketedd pillanatai.
Mi marad bel6luk?

A sily.

A helyzeten, amit aférfi
mindig otthagy, mint a vetetlen agyat,
mindig a nének kell
arré lennie.

Kinyitja az ablakot.

Mi marad? A lobbanas
emlékese.

Belélegzi a reggelt.

Szent a béke

Ahogy nézem egy idegen erkélyrél

(nem az én lakasom; a tied se; bérelt-barati)
Te! Gondoltal méar erre? Taldn nem is lesz.
Marad a szabad ég, meg az alatt.
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Szdval, ahogy nézem, hogy tlinedezik
6szil6 sz6keséged at a lombdzondn,

ami meg rozsdaink (Isten tartsa meg 6tet
ilyen allapotdban), mert a rozsda jot tesz:

kivulrél rohaszt, befelé konzerval:
és ha ajatszma végulisre all
- akarhatunk-e tébbet. Hat persze, miért ne

Akarni - ha épp akarunk - szabad.
Akarhatjuk. Mint rozsda a vasat?
Mint vas a rozsdat? Elmulasukat?
Azoknak aki én, te, 6, mi vagy?

89. szept. 15.

KoOzzene

A szerelem a nagyapai
ellagyulas egy neme:

,,H&t nézd, lekvaros
kenyeret eszik a draga..."
Egy morzsafogai fugai
kdzéfog menni,

a lekvar egy része
elkertlhetetlenadl

afels6 ajka pihéibe ragad,

és én azt fogom nézni,

(mig 6 szenvedélyesen

- vagy épp kénnybelabad,)
és arra gondolok majd,

hogy ugyanez sajtos spagettivel,
tikortojassal, torokmézzel...
Nagypapa ennyit nem is
birna mar elviselni!

Kicsim, kettetlenem!



ESTERHAZY PETER

Hrabal konyve

A hiség fejezete

6.

Az ures is van. Ures volt a masnap reggel, az utcaban nem allt semmi auto,
az ir6 felszivédott a munkajaban. ,,Lassa, Bohumil, drdgam, itt maradtunk
kettesben. Ez elment vadaszni, ez meglbtte, ez haza vitte, ez megsitotte, icipi-
ci mind megette."

Anna szeretett beszélni.

»HuUslevest fogok f6zni. Letesztelem az enyéimen a »leves mint egytalétel«
gondolatot, majd morognak. Es csamcsognak. F6zni az uram édesanyjatol ta-
nultam meg. Halatlan vagyok, de az igazat mondom: az édesanyamtdl én
semmit se tanultam. Félni tanulhattam volna meg téle, ahogy az apamtol is,
meg a batyamtol is, félni a rendszert6l, a munkahelytél, félni mindentdl, ami
ismeretlen, félni az élett6l, az Istentdl, az Grdengtdl, egymastdl, magamtal,
félni a félelemtdl, azaz hogy fél sem ismerem a félelmet, ezt mind megtanul-
hattam volna, de ezt meg nem tanultam meg. Tanulhattam volna még csdndes
és szelid és megfélemlitett anyamtél cséndet és szelidséget..."

Anydésaval (a leend6vel) 1970 januéarjaban ,,hozta 6ssze asors”, 19 éves volt
akkor és hott szerelmes az asszony fidba, az meg belé. Ki lett cipelve, ki, ide,
ahol most laktak, és be lett mutatva. Anna, né a nén, latta, a fid anyja készilt,
frissen ruzsozta magat, és amikor késébb a fliirdészobaban észrevette, hogy
csak a plafonlampa jo, a tikor folotti kiégett, akkor értette mar azt is, amitél
elsére kicsit megijedt, hogy mért van a pider halomban az asszony arcan, el-
tulozva, groteszken, sdderhalmok egy semleges terepen.

»AZ uram atyjan latszott, nehezen mozdithaté férfi, azaz 6 is oda lett ren-
delve, odahajtva, terelve, azaz ez egy valédi fogadas. Néni, bacsi, tetszik - igy
lett megallapitva a megszolitas. A masodik gyerek szlletésekor tegez6dtiink
Ossze. Vagy inkabb mert ez fil volt? Hogy tudtam a fiuknak fiat sztlni? Aki
viszi a nevet tovabb? Milyen sok az izgalom egy ilyen jél definialt csaladban,
mint az uraméké... Most mondja meg, 6reg Bohumil, hat mi van, ha az én ne-
vemet senki nem viszi tovabb... Egyébként, ha elég kicsi a név, azt nem kell
vinni, az megy magatol... Kicsi és nagy igy ér éssze...

Bar, meglehet, tévedek. Es ezt a ,,kicsi" gondolja a ,,nagyrol". Hogy talan
inkabb orokéletliek akarnanak ezek lenni, ezért nem felejtenek, ezért nem
akarnak felejteni... széval nem csak Ugy, hogy a kdlkdkben tovabbéini... més-
ra is gondolnak hat... masokra... él benniik az id8! Rajuk rakédott az id6, a
nagyapjuk ideje, a nagyapjuk nagyapjanak az ideje, a histdria ideje, az orszag
ideje... Lehet, hogy ez is tulzas. Mindenesetre, ahogy egy afféle csaladi alka-
lomkor allnak az ap6som meg az uramék, a testvérek, hiaba unottak vagy ked-
vetlenek, latszik rajtuk ez asulyos dsszetartozas. Ha tudjak, ha nem, ha akar-
jak, ha nem, ha jé, ha nem."

- Azért ti igy egyutt, objektive, nem vagytok egy leanyalom - foglalta 6ssze

107



tapasztalatait évekkel kés6bb Anna. Az dsszetartozasbol ugyanis akarva-aka-
ratlan az kdvetkezett, hogy lettek idegenek s nem idegenek. A feleségek, ezt
nem merte vagy akarta kimondani senki, idegenek voltak. ,,Ezek még a sajat
anyjukat is, bizonyos értelemben idegennek tartottak." Szornyetegek. A szérnye-
tegek minderr6l alig tudtak, nem 6k senyvedtek. Az idegenek kdzt volt nyug-
talan, volt megfélemlitett, volt nyugodt és halas, de mind6juk kereste, ki vadul,
ki tervszerien, ki csak Ugy, az alkalmat, hogy valamit valamicskét térlesszen.
Csalddfenntarto er6k és csaladrombol6 kegyetlenség egyszerre.

- Kigydkat melengettek a kebleteken.

- Nincs kebel - mondta zartan az ir6 (a maga maédjan 6 is feleség volt, ,,aki
atallt a Haydn oldalara").

- Azértaz jo6, hogy mar nem vagytok hatalmon.

- Az jo6. Az mindenkinek jot tesz. - Ekkor mondta Anna, hogy az iréék ob-
jektive nem egy leanyalom.

- Na ja, objektive - mondta vetk6zés kdzben nagyképien a férfi; kdzvetett
Amoro6zo, egy ellenallhato6 férfi.

»AzZért szivesen képzelem el azt a szcénat, hogy mondjuk szaz évvel eze-
16tt bejelentem ap6somnak, ajéghideg, noha felvilagosult kényurnak: Apank.
Gyermekem, ki imént sziiletett, az On fi-unokéja, igy dontottem, s dontésem
megmasithatatlan, a dics6 Hrabal nevet viszi tovabb. O, gondolkodas nélkiil
kitagadnanak. Meg se kérdeznék, mi az a hrabal. Rutinbdl. Ezért szeretetre
meéltd egy ilyen arisztokrata csalad, ahogy igy 6vjak magukat. Sajat maguktol.
Az urammal, karomon a sarj, egy igazi Hrabal, koldusszegényen hagynank el
a hitbizoméanyt. Pragaban telepednénk le, melyet igy szemernyit utalnank.
Csak anydsom titkos, rendszeres pénzsegélyei emlékeztetnének arra a fényes
életre, melyet maga miatt, Bohus, odahagytam volna.

Mikor életemben el8szor kettesben maradtam az apésommal, csak néztem,
vigyorogtam ra, és azonnal elénekeltem neki a Tax free-bluest.

Edes srac /hagyd / mindegy, nem?/ hagyd / szeretnek / hagyd / szeress te is / hagyd
| és ne toltsd ki / az addivet / hajnalodik / hagyd.

Néztik egymast, felhtGzta a szemoldokeét, bocsanatkéréen felhtztam a val-
laim.

- Ezt tartogassa a fiamnak - mondta diihdsen, és megpaskolta a pofim. Na-
gyon helyesen, nem vett komolyan. - Egyébként, kérlek szépen, van olyan
kdzgazdasagi iranyzat, mely tesz kiildnbséget add és vam kozt - tette hozza
ugy, olyan... nem is kedvesen, hanem fuvolazva, mintha mégis komolyan
venne."

Annat elblvélte az aposa; a homlok, a szemiveg, a g6g6s vagy inkabb
blUszke és aldzatos, azaz ironikus szempar, melyet azéta jol ismert egy masik,
evvel rokoni archdl, a nevetése, amely leginkdbb 6nmagéanak szélt, varatlanul
folharsanva és varatlanul elnémulva, a jatékos beszédmaodja, az okossaga, a
kiméletlen ész!, a fehéralé haj (illetve forditva, mintha a fehérben volnanak a
sotétek), a hunyorgds rancok a szeme sarkaban, a nehéznek és erésnek tetsz6
keze, diakos vékonysaga, a hasonlésag kdzte meg a fia kdzt, ami nem volt kot-
het6 a test semelyik részletéhez, és ami igy még Iényegibbnek és jelentésebb-
nek tlnt; talan az elhallgatasuk, ahogy elhallgattak és lesték flirkészve, nem a
hatast, ennél tobbet, a kdvetkezményeket (,,folyik-e vér s min6?"), ez a csénd-
juk, ez leleplez6en hasonlatos volt - a hallgatas mint testrész; elb(ivolé férfi,
Anna kezdetben csak erre tudott gondolni (kés6bben mar masra is).

Januarban koran sotétedik, de még vilagos volt; mégis a nehéz, sététbarna
fliggdnydk behtizva. Any6sa nem szerette a napfényt, mintha diihés lett vol-
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na anapfényre, Anna soha nem tudta meg, miért. (Talan a fejfajasai miatt. He-
tekig szokott volt a feje fajni, de ez alig valtoztatott a csalad életén, az asszony
lett mosolytalan, az arcan, halo, lepedék, terilt el a gércs6sség, még inkabb
élettelenség, keményebb arnyékok, de minden munka elvégeztetett; csénde-
sebben kellett lenni, ennyi. Az ir6 az 6rokos. ,,Ezeknél mindig van 6rokos...")
Sotétbarna fuggoényok, fényes, mélyzéld huzatok, el6keld, sarga selyemlam-
paerny6k, a barna, a zold, a sarga - mindkett6jikbe, Annaba és az iréba bele-
vésddtek ezek a szinek, mulatsadgos volt latni, 6k mulattak rajta, ahogy a ké-
s6bbi lakasaikban dntudatlanul is ezeket a szineket keresték, ezekre a szinek-
re jutottak.

A hosszura nyult kdvézas kdzben rendre parok, parosok alakultak, rovid,
megbizhatatlan szévetségek, melyeknek nem is nagyon volt céljuk, hacsak
nem dnnénmaguk allitdsa, az, hogy vannak ilyen parosok. Annat varatlanul
érte ez, a parok gyorsan valtoztak, fiiggetlenil a sikerességtél (utcahosszal a
két n6 volt a leghatékonyabb és a legbalfacanabb, ahogy kell, az ifja par), nem
a jatek maga lepte meg, nem is az, hogy volt ebben a csereberében a szemér-
metlenségnél kevesebb avagy személytelenebb, volt egy kis Iéhasag (annyi,
Anna ezt akkor nem tudta, az ir6 mellett tanulta meg, mint minden jatékban -
mas a jaték komolysaga és mas ajatékon kivili komolysag), de hogy mindezt
két szigoru felndtt rendezze - mert anyodsa bizony nagyon szigorunak latszott
és aposa figyelmetlenségében is volt figyelmeztetés -, ez az, ami meglepte, ez
a felndtt rendetlenség. Naluk otthon mindig nagy rend volt.

Azt avilagoszold ruhajat viselte, melyet maga varrt, ezért az egyik vallanal
huzdédott az anyag, apro hullamot vetett, akaratlan fodrot, a folytonos és ezért
ingerilt huzogatasban aztan a melltartdé pantja kibujt (a kulcscsontnal). ,,Az a
magad varrta kis z6ld", az iré csak igy emlegette, ha emlegette. Azt lehetett
hinni, a ruha féloldalassagat a mellek féloldalassaga okozza. Hogy az egyik
nagyobb volna a masikndl. Pedig egyformak voltak. ,,Nézem aladnyaimat, me-
lyik 6rokolte a testem. Nekem két testem van, egy vékonyabb, izmosabb, ina-
sabb testem (a végtelenes-test), az uram el6tti testem, és van egy gémbdoly(bb,
lagyabb (a nyolcas-test), az egyik lanyom ezt, a méasik azt a testemet kapta, s6t
mostanra mar van egy harmadik is, ez a meggy06tort, a gyerekek meg a mulas
rongalta test, nehezebb és lomhéabb test ez, de j6ban vagyunk, megvagyunk,
probalndm erre-arra kényszeriteni, radvenni, lényegében, hogy korlatozza ma-
gat, legyen kevesebb, nem hallgat ram, hat ha nem, nem.

Jajongva szaladt ki a fird6b6l multkor a legkisebbik, 6sszeszaladt minden-
ki.Jajjajajj, beroskadt!, zokogott. Micsoda roskadt és hova?, kérdezte idegesen
az apja, mert nyilvan eszébe jutottak a haz koérili teenddk. A Kicsi vigyorogni
kezdett, beroskadt, beroskadt a mama alatt a viz! Ott alltak a fird6szoba ajto-
ban, az egész banda, és egyforméan vigyorogtak, mint egy négyes iker. Es bo-
logattak, nagyon egyetértettek, bizony, mit kerteljiink, szentigaz, anyjukom,
ez aviz biz' beroskadt. Mintha a vizet sajnaltak volna val6jaban. Egy ideig ve-
Ik nevettem, aztdn nem nevettem."

- Hagyjuk a férfiakat - mondta az iré édesanyja, és kimentek a konyhéaba.
Figyelte a lanyt, ahogy félteszi az Uj kavét meg automatikusan elmos két ta-
nyért. Ett6l megnyugodott. Onmagat latta ebben a nyeszlett jovevényben (az
idegen, aki megérkezik ebbe a nagy-nagy csaladba, és még azt sem tudja,
hogy ha megrettennie nem is, de megilletédnie azért meg kéne), ezért kezdet-
ben d6vatosan bant vele. Nem h(ivésen, inkabb durvan. Viszont elsd latasra
megszerette. EIég szépen, kitartdan és pontosan jatszotta el ,,az anya elsg, dra-
mai taldlkaja fia elrabldjaval” cimd hési jelenetet, de ebbe mindegyre beleunt,

109



el-elnevette magat, legyintett, s akkor latta Anna, hogy j6 lesz ez igy - 0k ket-
ten.

Megsimogatta Anna arcat. Selymes, konny( és joszagl volt a keze. Es vo-
ros és pikkelyes.

- Majd neked is ilyen lesz! - mondta halkan, a lany arcat kémlelve.

Sajditotta, hogy Anna ababdja afidnak. Ez szerda és péntek délel6ttonként
Olthetett testet - testet 0ltottek -, az egyetemi 6rarendnek megfeleléen. Az ir6t
is meglepte, hogy anyja minden kérdez8skddés és akadékoskodas nélkil segi-
tett. Anna tirelmetlensége miatt tébbszor is majdnem Osszefutottak a haz
el6tt - ha az asszony nem vizsgalta volna akkora buzgalommal a taloldali je-
genyék valoban nem érdektelen csucsait vagy a kihalt strand izgalmas Uressé-
gét. Mindig kidltozott ezeken a délel6ttokon (igy lett részese? nem, ez tulzas),
féként egy sarga puha kosztiim volt elegans, tenyérnyi kék gombokkal, s6gor-
néje kildte Milanébol, kit szivbél utalt. A klasszikus minta szerint moziba
ment. Valamiért kizar6lag magyar filmeket nézett meg; abszol(t verzatus volt
az Uj hullamban, Kosa: itélet, Gaal: Magasiskola, Szab6: Szerelmesfilm, Makk:
Szerelem, ezt szerette a legjobban, meg Jancsot.

Néha dérmogott a fidnak, miért kell neki az egész délel6tt ellennie. Hogy
mégis hany percre gondolt édesanydm? ,,Az uram szerint az anyésom majd-
nem valaszolt. Ez is er6sen 6sszeflizott minket, ez a jovés-menés. Inkdbb meg-
osztoztunk a fian, mint kizdottink."

»Lanyaként szeretett - csak fiai voltak -, de viszont az automatamoségép-
nek keresztbe tett. Mindent 6k vettek (még csak esziinkbe se jutott, hogy ez za-
varhatna minket), gyorsan vasarolt egy kis NDK gépet és kilon egy centrifu-
gat. Miért vajon? Hiszen § a négy gyerekével igazan tudhatta, mi a mosas.

Latom, ahogy az én anyakomplexusos kincsem lopva a kezem studirozza,
az anyjaét keresi, de nem talalja; el van mar, 6, ken6csok kenécse, nagy Fluci-
nar!, az enyém is rendben rongyolddva, de masképp - sajndlom, éregem...

Azt akarta volna any6ésom, hogy tudjam meg, mi a munka? De hat miért?
Hiszen jol tudta, tudvan tudta, még annal is jobban tudta, hogy meg fogom
tudni én azt, ha valamit, akkor azt, hogy mi a munka, azt meg fogom tudni, az
egész életemet végig fogom dolgozni afiacskaja mellett, meg a fiacskdja fiacs-
kai mellett, hat mit akart? Es tudom, hogy tudta. Hasznald egészséggel, Kisfi-
am, bélogatott szérakozottan. Lehet ezt mindenfélének hivni, de leghelye-
sebb gonoszsagnak. Hogy nekem se legyen jobb, mint neki.

Még aznap kicseréltem. (Olyanra, amilyen neki volt, j6 automatara.) Nem
sz6lt egy sz6t se, szeliden, pontosabban a dih hidnyaval végigmért. - Ha tud-
ta volna szegény, hogy a harmadik gyereknél elpuhult jodolgomban el6készi-
tett, s6t el6re kitervelt bécsi pelenkakat fogok preferalni az ési kendék he-
lyett... Tudja mért, Bohumil? Mert utélok pelenkazni. Tudja mért? Azért mert
bidos. Most akkor tudja. Egyébként az a ritmusérzék, ahogy a maga kolléga-
ja elkeriilné a pelenka tajékat, az tényleg kormanyszint(i. Az abszolut vilag-
irodalom. Meg hogy a bégés, olyan nincs is, a gyerekb&gés definicios problé-
ma, hisz ki venné abatorsdgot gbégicsélést a gajdacsolastol megkulonbdztetni,
nem beszélve a boldog sirasrol! Egyébként is volna mddszer gyermeket elhall-
gattatni, és mi volna az?, az ajtd, vihog, azt becsukni, valamint a mi maradé-
kaink épp olyanok volnanak, egyszerlen olyan tipusok, hogy alomba sirjak
magukat, 6 ezt mar ezerszer kiprobalta, valoban szegény kis arvaim, nyakig
beszarva, tavoli zart ajtok mdgott tivoltve, ez az § dldozatuk az irodalom olta-
rén, non olet."

- Aha. Szdval ilyen vagy - gondolta magéban az iré édesanyja. - J6. Szuk-
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séged lesz erre a konoksagra. - Kés6bb sokat mesélt Annanak, mesélte az éle-
tét, azt, hogy milyen nehéz, ennyi férfi kozt!, sopankodott bliszkén, nehéz, ez
a sz6 orokosen visszatért; olyanokat is elmondott, amiket a fianak soha. Eze-
ket Anna kis (egészen kicsi) lelkiismeretfurdalassal mondta tovabb az irénak.

»Anybésomék 57 tavaszan koltoztek ide, a régi tulajdonos disszidalt... Tud-
ja, van az a vicc, hogy kalandvagybdél itthon maradni... Bohumil, ez az ura-
mék csalddja nagyon gazdag volt a haboru el6tt, rettenetesen gazdag, mond-
juk, mint a Guntordd doktor meg a sérgyari igazgatotanacs egyuttesen, de
még anndl is gazdagabb, el tudja hat képzelni." Anna olykor titokban megles-
te apdsat, probalta 6t elképzelni mint Kiralyfit - valéban valami ilyesminek
nevelték volt a férfit, arra készitették fol, hogy uralkodjék egy terilet folott,
emberek f6l6tt, arra, hogy legyen agazdajuk -, prébalta kilesni apdsa arcabol a
kiralyfit, de csak egy vonzo6 ezustférfit latott, attraktiv, néma apat.

1951 janiusaban kitelepitették a csaladot.

Orzoétt Anna egy fotot 1952-bél, az any6sa nyomta egyszer a kezébe.

- Tedd ezt el, kisfiam - parancsolta.

A fényképen harom parasztember all a szant6féldon, karjukat évszazadok
munkdja huzza lefelé, napszitta, érdes nyakukat zart ing fedi félig. Nincs koz-
tuk kiildnbség, az apjuk is igy nézhetett ki, s az apjuk apja is... Az egyik kicsit
ferdébb, mintha ferdébb volna, mint a masik kettd. Mosolyog, ahogy a kame-
ra el6tt kell, szemében faradt iszonyat. Homloka, amely hosszabb, mint szoka-
sos, izzadsagtol fénylik. Harmincharom éves. A nullaponton van; kifosztva,
kisemmizve, amugy ereje teljében, igy szokas mondani. Semmije sincs, csak a
csaladja, az isminek. Harom nyelven ir, olvas, beszél (kész fényeremény), jog-
és allamtudomanyi doktor; a kiralyfi. Amikor majd e forrd, nydari nap végén, a
nehéz estében porosan hazaér, a kapuban fia vérja, kétéves nyafogés szoszke,
neve az Anna szamara legkedvesebb férfinév.

Mikor meghalt Sztalin, kinyiltak az internal6 taborok kapui (,,ezek nem
voltak halaltdborok, ott végeredményben nem voltak SS-katonak, avoskato-
nédk voltak, akik Gtdtték az embereket, enni nem adtak, de dsszehasonlitani
nem lehet egy Buchenwalddal vagy egy Bergen-Belsennel, megverték az em-
bereket, artatlanul verték meg 6ket, Buchenwaldban pedig artatlanul agyon-
I6tték Gket és artatlanul gadzba kildték 6ket, én még csak internélé tabornak se
mondandm, nem is tudom, minek mondanam, itt azért ha valakinek valami
baja volt, az bekeriilt a gyengélkedére, odakeriilt a doktor Acshoz, aki azt
mondta, hat ki kell menni abanydéba, mert pirosnak piros, de nem elég dagadt,
vagy azt mondta, dagadtnak dagadt, de nem elég piros, hogy mars ki a banya-
ba dolgozni, és mikor az ember mar nagyon lerobbant, dagadtnak is dagadt
volt és pirosnak is piros, akkor befeklidhetett a gyengélkedére, rd egy szalma-
zsakra afoldon"), az 6rok hatbapaskoltdk a foglyokat, ,,viszlat, dregem, csak
taléltuk”, mintha nem tortént volna semmi, errdl ala is irattak velik egy pa-
pirt, hogy nem tértént velik semmi, és megszlintek a Kkijeldlt kény-
szerlakhelyek is.

A kitelepitetteknek lassan bocsatottdk meg, hogy igazsagtalansag érte 6ket,
ugyan mar nem voltak gazemberek, csak masodosztalyuak - nem volt szabad
egyenest Budapestre visszajonniok, altaldnos gyakorlatként a févaros
kornyéki kozségeket, falvakat valasztottak, Pomaztdl Erdig. ,,Meséli az uram,
hogy amikor 54 majusdban beléptek Csobankan abba az érokké homalyos,
alagsori szuterén lakasba, ahol a falak mellett vajlingot kellett tartani, mely
estére megtelt vizzel - valamiért ezt kifejezetten biiszkén emlegeti, hogy teli
lett a vajling, talan ez érzékelteti szerinte a szenvedés mértékét -, anydsom
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varta 6ket, annyi id6s volt, mint én most, 6k ketten az apjuk kezét fogtak, s a
szoba telisdeteli volt jatékkal, azaz volt egy brummogo (feslett!) macko, volt
egy poOttyds gumilabda és volt egy Ures szardinids (sarga, dan) dobozokbol
damillal 6sszef(izétt vonat (flirészporban hdzva régton ,,sinek" is keletkez-
tek, idedlis), mindezekért meg az Ginnepélyes arcot vago szul6k miatt azt hit-
ték, hogy karacsony van. A meleg nem zavarta 6ket, de hol a fa, a kara-
csonyfa? Anydsom a haz el6tti feny6re aggatta a kimosott ruhakat, szines in-
geket, gatyakat, piros, kék, sarga, fehér, csak ra kellett mutatni, ott, ott a kara-
csonyfa, ott, az az!..."

Az irod és testvérei sokaig magaztak a sziil6ket.

- Tessék édesanyamnak majd megmondani a Jézuskanak, hogy be lehetett
volna vinni azt a karacsonyfat rendesen a szobaba. - De hogy az milyen szép
nagy. Ez igaz, de akkor is, gondolta volna at ezt id6ben a Jézuska. De hogy
meég sose volt ekkora karacsonyfajuk. Nem, 6 nem érti a Jézuska részér6l ezt a
kelletlenséget. Ekkor az ir6 édesapja akkorat csapott az asztalra, hogy sokaig
remegtek ott a poharak és ev6eszkdzok! A férfi ezen a napon lett 35 éves; az
emberélet Gtjanak felén egy sCrd sotétld erd6be ért.

7.

Balazska nem volt tisztaban magukra 0ltott foldi alakjuk szocioldgiai, his-
toriabéli dimenzidival, nem tudta, hogy a rendér, az avos, a katona, a tlizolto,
altalaban az egyenruha, a hatalom (oh mint olyan) egybemosodik az utca tu-
databan - én mindenesetre azt a tulz6 gnosztikus tradiciét, miszerint altala-
ban az anyag Lucifer kéntése volna: nem komalom -, nem tudta az angyal -
csak részleteket! csak részleteket! -, hogy ,,amikor az egészségiigyi érmester
lebontotta a kézr6l a kotést, az mar teljesen el volt rohadva, s olyan b(iz ta-
madt, hogy az 6rnagy rosszul lett", nem tudta, hogy ,,az avésorvos, amikor az
amputalt kezet a vodorbe hajitotta, azt mondta, hogy maga se fog tébbé zon-
gorazni", ami kétségkivil igaznak bizonyult a mai napig, nem tudta, hogy az
autd platojan, ,,a szennyes alatt ott fekiidt a tegnap meghalt hadbiré szaza-
dos", nem tudta, hogy 48-ban még volt, teszem azt, skrupulus a gazdasagi
renddrségben, mert ha, teszem azt, valakinek az apjat meg a nagybatyjat be-
vitték, és az egyiket, teszem azt, agyonverték, akkor a mésikat kiengedték,
nem tudta, hogy nagy verésre majdnem mindenki majdnem mindent alair, ha
a talpat ttlegelik, majd a véres, huscafatos csonkokon kavicson sétaltatjak, ha
a veséjébe addig ragnak, mig az leszakad, ha addig ugralnak csizmaval a héa-
tdn s mellkasan, mig mindegyik bordaja eltorik (Ggy, hogy még ma is minden
Iélegzetvételre fintorog smas lesz a tekintete is minden séhajara), ha beleszir-
nak a dobhartydjaba, ha szinte a szemében villantjdk fol heves mozdulattal az
ongyujtot (nem art, mert jobb a hatasfok, ha 18 éves szép, diadalmas lanyok
vagyunk ilyenkor), ha leszedik a kérmeit, tiidejébe tejecskét engednek, vagy
ha &ramot vezetnek a faszdba-------- nem tudta, hogy nem rosszakaratbol vagy
elfogultsagbol csopogtettek vizet az orrba, amitél horogve sikoltozott az, akié
az orr volt, hanem mert ez praktikus, nem marad nyoma, nincs vér, torés, ver-
alafutas, genny, begyulladt sebek, megdagadt iziletek, repedt inak, kivert fo-
gak, vasott csontok, nem tudta, hogy a szarado vizes leped6be csavaras nem
szadista, perverz bolsevik agysziilemény, a modszer ott gydkerezik mélyen
minden vadaszo6, halaszd, madardszé nép hagyomanyaban, s6t az holtbizto-
san fojtott: aszarado allatbér, s azt ugyan tudta az angyal, hogy kozéjik Iovet-
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tek, de azt nem, hogy masnap Ujrabetonoztdk az egész teret, mert éjszaka nem
tudték lesikalni a vért (bizony, erre nem szamitottak), azt tudta, hogy koézéjuk
I6vettek, de azt nem, hogy fentrél, ropcsikrél is 16d6zték 6ket, mint egy vada-
szaton, azt tudta, hogy kozéjuk lovettek, de azt nem, hogy harmincharom év
mulva kicsit hebegve bar, de azonnal letagadjak (+nyugdij), azt tudta, hogy
megkegyelmeztek, de azt nem, hogy abitéfa el6tt olvastak fol a kegyelmi vég-
zést, azt tudta, hogy a bértonudvarban astak el 6t, éjjel, mint egy kényelmet-
len tolvajt, de azt nem, hogy butorokat hordtak oda halomba, hogy még csak
ne is lassak, azt tudta, hogy mint a kutyakat, elkapartak, de azt nem, hogy
dogtemetdbe, hogy zsiraf, elefant, hidz és sakalcsontok k6zé, hogy 6sszedro-
tozva, csomagolOpapirban, arccal a foldnek, olykor parosaval, a kil6gd, dalias
végtagokat visszahajtogatva, ezt nem tudta, csak azt érezte a Ladaban varako-
z6 angyal, hogy ami a kérnyékbdl felé aradt, a hazakbdl, az ablakokbdl, a keé-
meénylyukbdl, a fejtartasokbdl, a jardsokbol, a szempillakbdl, az... az nem a
Szeretet volt.

CsocsO hosszasan nézte Baldzska ovalisan elnyulé, elegans orcéjat, a bo-
rostan atsiit6é kreolt, a b6r holdfényét.

- Ne lep6dj meg, angyalom. Az orszagokat sehol se a szeretet iranyitja.
Nézz korul New Yorktél Pekingig, Stockholmtol Sidneyig, Békéscsabatol
Gyulaig. Legfdljebb a jog. Mégcsak nem is a térvény, csupan a térvény emlé-
ke. A pokra emlékezd rangat6zo poklab. Arnyékvilag.

- Siralomvdlgye.

- Azt nem tudom, nem kell tallihegni, 6regem... A csillagokat, azokat igaz-
gatja aszeretet, mindegyiket. - Csocso6 tudta, hogy amasik meg van ijedve, vé-
gigsimitott hat az éjfekete tistokon.

- Hogyan engedhette meg mindezt az Uristen?! Miért? - nyogott fel Balazs-
ka. A sebvalté rubin fénye szinte rikacsolt.

- Mér, mér, mit mér?! Mer a patikus is mér! Mindig ez a hogyengedhette-
meg! Ez mar tisztazva lett teoldgiailag. En nem vagyok egy lotto6tos... Ahogy
latom, egy pimf abortuszt se tudok megakadalyozni... Avagy igen?!

Ekkor lépett ki Anna a kertkapun. Bevasarolni ment vagy orvoshoz? Az
idGsebb férfi kituszkolta a fiatalabbat az aut6bdl.

- Menjél mar utana, ne bénazz - sziszegte. Nem volt féltékeny, s6t. - 1d6
nincs - slgta még -, csak érzelem - és cinkosan boélintott. - Csak az igaz, ami
valésagos. - Balazska visszarebbent.

- O, az rettenetes volna! - de mar sévarogva, akar egy holdkéros, htzott az
asszony utan s az ugy tett, mint aki semmit nem vett észre.

- Angelusz, én most nem kontaktalnék a kiskollégaval... én nem tudok ott
lenni minden nemi ingernél... nekem erre nincs idém! - Az id6 széra az an-
gyal kuncogni kezdett. - Ez tényleg rettenetes, amit maguk mdvelnek, tényleg
schrecklich. - Nem szdlt senki semmit. Az Ur faradtan sohajtott. - Akkor most
mi van? - Alig volt ez kérdés, inkabb allitas, komoly allitas, akkor most mi
van.

- Uram, On irigykedik a Balazskara.

Bagoly mondja verébnek, nagyfejd.
Pardon?

Semmi. Végeztem.

Hozsanna néked, Eszme! (Leborul. Sziinet.)

(Folytatjuk)
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MARNO JANOS

a cselekmeny - isten ha egyszer
labrakap

(versmetszetek)

»Megeresztette amosdodba a vizet. De valami Ki-
szamithatatlan okbol, a zuhany ala allt be, gyot-
r6dve varta a hideg viz megrazkddtatésat, az
azonban nem jott."

(M. Lowry: Vulkan alatt)

»Mégiscsak tanultam valamit, mik6zben Robin-
sont elkisértem az éjszakaba."
(L. F. Céline: Utazés az éjszaka mélyére)

robinson a dohanyzdasztal

mellett @I, egy Ures iratdosszié

folott, és a szemhéjat csipdesi

ijeddsnek valami mod ki

ki ijedds, s erre sem te, sem én

az id6 randit bennlinket 6ssze-

dehogy van harmadik személy!

s mivel ha szél nincs, a targynap, -hét, -év
egyarant sziikségképink tikre

6 aztan takarozhat fehérbe

zbldbe - a trikk, hogy mi lesziink senkivé

*

megmarad viszont a némber!

nemde, ha nem vagyok szdvak (stréber)
épp a perszdna van itt - gyanit-

hatd, hogy mely okhol - elnyelve

bar azt, hogy a né istent

miért tagadja, egyediil 8

arulhatnd el; a kdltészet

talalgat; izleli a nem-ember
lakodalmat, bodito, serkentd
koktélokkal dbloget s - érti

a halal!, fogja szavan egy vendégkonyv*

*

114



ha minden hajszal pontosan

illik a- mihez is?6... divatos
kérdés; az idén, izgaga honfi

ismét nyugaton nyugtatéztam
bardtom pénzén szittam a kertvaros
klorofillatropinjat

napjaink talfele bizonyos dante bad
nev(i korletben mualt-telt, nyilt
alkalom Gjratargyalni

verssorok, paragrafusok hadi-
elhaddjat, hajszalra azonugy, mint

*

az dregasszony fazik és fél

beleharap a diszn6 a mellébe

sz6Ini azonban nem sz4l; ha nincs is-
ten, forgatja, nem mindegy-e

mit vemhelsz, mit vajsz el§ a kéj
aszufellegén? a kan presztizs
6sztokéje néma robbandfilm -

hazon kivil jatszik tovabb

a cselekmény, elmebeteg-fehér

maszk, kdpeny, csipkekd az ég, és nincs ég-
alja, csupan egy késé bolygoérim

*

mogorva volnék? atlatszatlan?
aféltékenyen lassu anyagcsere

teszi; kertet megvadit a repzaj

verset a seggszag; robinson mindig is
utalt utazni, az ideig-

lenes vaksag serkentd ereje

sem ott hatott nala, mint mas, normalis
sérilteknél szokés; flistot eregetni
légvarat formazni egy szdk ketrec
agyban: éppoly idétlen hecc ez

mint ereklyét faragnom, fejlécbdl

*

nem nyomaszté-e mégiscsak

porbdl tudni az agyat? agyaghol, sot
korombol, mivelhogy zsiros? - karacsonyra
ha megérjuk, tisztdzédnak a fébb
oppozicidk, angyalhaj irja

tele a leveg6t, ném turelmes

a rest szellem (tempojuk kézos!)
kodzrefogvan sz(irém, kites-



sékelnek a szabadba; a mise
azonban odakint is biidds
(a tal nagy szmog meg a tal sok kisded)

*

*egysoros: most hajland6 volnék belevagni
az Gledbe, keresztul a versen, szoroson
most, hogy, harmadsorban, Ggy alszol, mint
aki almaban is tudja az dsszes kelep-

cét, egyképp, amiket a hatalom allit

fel aszenvedélynek, illetdleg

amitdl az egyszeri szenvedély retteg

a semmi vagy dupla halalét

de hat most kilenc 6ra van, gydgyteat
aztatok itt kint af6zd- és flrdd-

fulkében - sorrendben hiil a sz6, viz, fl

*

megdob egy huppan, hdd,opp,egy godor
fol,don,tott szoveg - pont - eez baanyavidék(?)
hozzam tapadsz, majd eltlinsz melldlem
tenyér-, t6-, alakzatfelUnkrol

szOr parazna ikont kdrul a grafit

és tamad emléktér, bontott sz6szék

a habballon égi, féldi csecse kdzott

egy ablakom kiég, egy kalyhacsé

a térdemre kényokoél fel... - dicsérj meg
uram, ha e banyaval azt cselekszem
amit egy szlzzel vagy kurvaval illenék

*

kapkodni reggel, nyirkos szurkuletben
a test még akarhol ellenne, épp

itt nem csak, a szemuvegtok helyén
mivelhogy innen agazik mindjart szét
a hit és a tudomany vize

papirra keril a sirégorcs, az éj
rizsszemfehérbe zarul, és erejét
vesztve zordg (nem pedig csorgedez)

s ha mégis farkashasonlattal él

tovabb a verseny, az most mar kélcsonkéreg-
bdl, mely a hitet elleti, ered



FEJTO FERENC

Bohumil Hrabal

Mindama katasztrofak ellenére, amelyek Csehszlovakiat létezése hetven eszten-
deje soran érték - az els6 talan éppen megsziletése volt, mely anyja életébe kerilt -,
a cseh irodalom sziinet nélkil gazdagitotta remekmdvekkel a vilag kultarajat. Ez az
irodalom a térténelem minden csapasa ellenére olyan folytonossagot tud felmutatni,
amely megszakitatlan, egyenes vonalban vezet Kafkatdl és Hasekt6l Hrabalig. Ekoz-
ben pedig mindvégig része maradt annak a kulturalis egységnek is, amelyet Musil
valaha Kakanianak nevezett, és amely, Hrabal kifejezésével élve, maga ,,a testet 6l-
tott képtelenség". Hiszen vitathatatlan a rokonsdg Hrabal, Joseph Roth, Bruno
Schultz, Kruady Gyula, Gombrowicz, Cannetti és Krleza k&z6tt... Nyugat-Eurdpa
csak mostanaban kezdi felfedezni e kulturalis régié nagyszer(iségét, melynek, mi-
koézben minden nyugati aramlat megtermékenyitette, megvoltak a maga kérdései, a
maga valaszai, a maga sajatos zamata, és hol megel&zte, hol kdvette Péarizst, Lon-
dont, Rbmat és Minchent. Koézép-eurdpai ez a kultlra, hiszen a Kelet, mint Hrabal
egyik hését6l megtudjuk - aki egyébként hivatasos konyvéget6ként mazochisztikus
élvezettel vesz részt a kultdra elpusztitasaban -, a Kelet ,,nem Praga kapujaban kez-
dédik, hanem csak ott, ahol véget érnek a klasszikus, régi osztrak vasutallomasok,
valahol Galiciaban, az utolsé gérogos timpanon utan”.

E régié magyar részén szilettem és nevelkedtem, apai nagyapam Pragaban latta
meg a napvilagot, 6seim pedig egy olyan temet6ben nyugszanak, amelyet ,,fest6i-
nek" mondanak - igy hat mindig is otthon éreztem magam a szomszédos ,,aranyva-
ros" vilagaban. Miért van az, hogy a Svejk és A kastély szerz6je mellett, a Gjabbak ko-
zil, Hrabalt kedvelem a legjobban? Miért tartom a masodik nemzedék legnagyobb
alakjanak? Kétségkivil azért, mert szerintem 6 a legcsehebb, a legosztrakabb és a leg-
egyetemesebb egyszerre. Megtalalom benne - Kicsit véresebb valtozatban - Hasek
humorat, Joseph Roth nosztalgiajat - részem volt abban a szomord megtiszteltetés-
ben, hogy megismerhettem &t Parizsban, hanyatlasa idején, kevéssel a halala el6tt
és az egyetemességet, hiszen Hrabal gy szemléli szazada rémtetteit, mint hajdan Le-
onardo da Vinci, ,,latvan, hogy a francia katonak célba veszik m(ivét, egy lovasszob-
rot, és szilankokra I6vik". Vagy mint Valéry, aki mar tudta, milyen halandok a civili-
zaciok. Hrabal embere félfedezte, hogy ,,az egekben nincs semmi emberi, és a gon-
dolkodé emberben még kevésbé". Es mégis, volt idé, amikor Hanta - a szerzd altere-
gbja - ,,még emberi volt; szanalmat és szeretetet érzett, amit én mar régesrég elfelej-
tettem, kitoroltem az emlékezetembdl". Hrabal egyik nagy érdeme, hogy szimbdlu-
mai révén atérezzik szerepl@i sorsat egy eldurvult vilagban, ahol az akadémikusok-
bol Gtkapardk lesznek, az irodalmarokbél papirbalazok, Hrabalbél pedig a szellemi
Biafra megéneklgje; ez Aragon kifejezése, aki maga szolgalt szomoru példaval az
irdstuddk arulasara.

Hrabal két vilag érintkezési pontjan foglal helyet; az egyiknek a ,,progressus ad
futurum"-ot jelképez§ Jézus, a méasiknak a ,,regressus ad originem"-et szimbolizalo
Lao-ce a f6alakja. Tanu a varazsos Pragabol, ahol Loyolai Szent Ignac kaprazatos,
diadalmas szobra disziti a rola elnevezett templom oromzatat; a nagysagnak ezt az
arany emlékm(ivét onnan kuldték, ahol Seneca meghalt, miutan felvagta ereit, 6nma-
gan bizonyitva be, hogy gondolatai helytall6ak s hogy nem véletlentl irta meg azt a
koényvet - a De tranquilitate animit -, amelyet mindig is szerettem.

Kedvelem Hrabal ironikus sztoicizmusat, megindit kétségbeesett vigyora Kant,
Nietzsche, Schopenhauer, Goethe m(ivei folott, amelyeket a Comenius Egyetem
konyvtaranak (j urai a zGzdaba kuldtek, és amelyeket a nala kétségkivil igyekvébb
fiatalok k6zonydsen dobalnak a gépbe.

»Ha kijarnam a technikai tokély iskolajat, mint 6k, bizonyara egyes-egyedul felér-
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nék egy szocialista brigaddal, és felajanlhatnam, hogy 50 szazalékkal névelem az évi
termelésemet.” Ha alkalmazkodna az Uj szabalyokhoz, Hrabalnak is joga volna a g6-
rogorszagi vakaciokhoz és a vallalati tdil6khoz, mint az ifjaknak, akiket irigy meg-
vetéssel szemlél. De Hrabal nem alakult 4t szocbrigaddd, szam(zoétt lett sajat hazaja-
ban, 1968-1976 kozott semmit sem publikalhatott, és sohasem jutott el Gérdgor-
szagba.

Melyiket szeretem jobban két nagy kdonyve kozil: a Tulsdgosan zajos maganyt vagy
A kisvaros, ahol megallt az id6 cim(t, nagyszerl hdsével, Pepinnel, aki Francin papa
sérgyaranak pincéjében a ferencjozsefi idéket éli tovabb imadott anyjaval? O ,,ponto-
san az a fajta n6é volt, mint von Schratten baréoné (sic!), a csaszar szeret6je, ez a szi-
nésznd, aki a maga koraban egész Bécs, nem, az egész Osztrak-Magyar Monarchia
legszebb asszonya volt, beleértve Erdélyt is, ahonnan pedig a csadszarsag legszebb le-
anyai szarmaztak." A feledhetetlen Pepin a Kdztarsasagon, a megszallason, a habo-
ri utani reményeken és a nagy kidbrandulason at mindvégig toretlendl hiszi, hogy
»a Vitéz osztrak katona mindig és mindenutt, az 6sszes frontokon gy6zedelmeske-
dik". Lehet-e valaha is elfeledni az életer§ és életszeretet eme Oriasanak dsszeomla-
sat és halalat, amikor utolso leheletével ezt suttogja: ,,Mi lesz a szerelemmel?"

Mégis, az a Hrabal-kdnyv, amelyet a legnagyobb élvezettel olvastam, az Ofelsége
pincére voltam. Talan mert ebben a legtébb a histdriai elem? Mert atfogja az egész tor-
ténelmet, ha nem is Csehszlovakiaét, legalabb a cseh kisemberét? Talan mert ez feje-
zi ki a legmerészebben Hrabal megvet6 itéletét kora ideoldgiai elGitéleteirdl, a nacio-
nalizmustél a rasszizmuson at a kommunizmusig? Mert benne talalom meg Hasek
oniréniajanak, Cannetti fekete humoranak, Kridy melankolikus bohdctréfainak és
kulfoldon kevésbé ismert magyar kollégaja, a hugenotta szarmazasu Kolozsvari
Grandpierre Emil der(s tarsadalomkritikdjanak szintézisét? Hése, a pikoléfiu, tanu-
16éveit tolti egy fépincér oldalan, aki egyszer az angol kiralyt is kiszolgalta; negativ
hds, istene a pénz, minden 6romot azzal vasarol meg maganak, még a szerelmet is, és
arrdl alimodozik, hogy egyszer milliomos lesz. Ez a h8s talan a legjobb alkalmat nyuj-
totta Hrabalnak arra, hogy bizonysagot adjon kivételes elbeszélStehetségérél. Es eb-
ben a kényvben vélem félfedezni Hrabal legfajdalmasabb alteregojat is, a némileg
sorgyar-szerl zeneiskola igazgatéjanak alakjaban, aki egy larmas és véres csetepaté
kozepén, két fékeveszett ciganybanda kozétt ,,nyugodtan olvasott tovabb, és mo-
solygott, mikdzben a ciganyok forgoszélként tomboltak nemcsak koéraldtte, hanem
sz06 szerint a feje folott, bemocskolva a hajat és a kdnyveit. Két kés is beleftrédott az
asztaldba, &m az igazgat6 ar rendithetetlendl olvasott tovabb."

Az elbeszel6 nem arulja el, mit olvasott ilyen elmélylilten a zeneiskola igazgatdja.
Lao-cét, Az Ut és az Erény Konyvét? Vagy talan a Bambini di Pragat, egy bizonyos Bo-
humil Hrabal tollabél, aki ott mutatta meg, hogy nemcsak harsany, fogcsikorgaté ro-
hogést, hanem der(s, mar-mar jékedvi mosolyt is képes kivaltani?

CSORDAS GABOR forditasa
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs*

XI1.

(Intermezzo: Az olvas6 maganyossaga)

MIERT NEM TESZEK
sose valami jelet a kdnyvbe talan mert kedvelem a keres-
gélés izgalmat megtalalni az elveszett fonalat a labirintusban meg igy Gjra
elém kerlilnek a szoveg egyes toredékei mas rendben mint ahogy elébb olvas-
tam vagy amiket egyaltalan nem olvastam mert az ember Ggy olvas hogy nem
mindent olvas el erre is ilyenkor jovok ra kiilénben a kdnyv mindig labirintus
minden kényv és akkor is ha folyamatosan olvasom ilyenkor meg éppen ugy
keresgéliink a kdnyvben mint a fejinkben egy-egy elveszett gondolat utan
mert az agy is labirintus tudjuk hogy ott van de mintha most mégse lenne ott
mint ahogy azok a bizonyos téredékek egyszerre ott vannak és akkor mintha
nem lettek volna ott amikor olvastuk amiket keresiink meg olyanok mintha
talan csak te olvastad volna bele mi lenne ha a kdnyvekben a sorok kozé vala-
mi titokzatos parapszichikus elektronika belek6dolna az olvasé olvasas koz-
beni gondolatait micsoda kdnyv lenne az na most megvan a réntgenszem
ember meg a csincsillabundéas holgy a kavét el ne felejtsem levenni a gazrol
kalénben megint szagolhatom a szérny(iséges gumib(zt ahogy raég a f6z6re
mit képes kihozni a hdmérsékletvaltozas az anyagokbol furcsa hogy ez meg-
lep hiszen egész nap ezt csindlom de az ember ha a maganszféraban 6sszeta-
lalkozik azokkal a jelenségekkel amelyek a szakméjdban mindennaposak egy-
szerre csak Ugy all el6ttik mint a tokamatdr hat persze nem a kavéféz6gumik
hémeérsékletvaltozasaibdl ered6 jelenségeket szoktam mérni és érzékelni igaz
is mi volna ha az irasokat is kitennénk bizonyos héfokemelkedéseknek lehet
hogy egészen sajatos atalakuldsokon mennének keresztil az egyik igy a masik
ugy lehet hogy akkor jutndnak el optimalis min&ségiikh6z mint egyes anya-
gok mint akar a kaveé vigyazni kell a kavéra szérny(d hogy mindig muszjj
valami masra is figyelntiink mint amire figyelni szeretnénk a csincsillabundas
ha jol sejtem csak olyan metafora-féle csak nem vildgos minek a metaforaja ta-
lan épp ezért metafora mint a zene is ott egy kicsit tovabb persze hisz mar a
zenénél tartottam igaz mi minden jut nekem is eszembe (most jut csak eszem-
be) zenehallgatas kdzben meg persze olvasds kdzben is és egyaltalan mi
minden jut az ember eszébe (de hogy jut? és mi az hogy jut?) mikézben azt
hiszi valami méasra gondol és nem tartoznak-e hozza a zenéhez a zenészek is
van aki lehunyja a szemét a koncerten mert egyedil akar maradni a zenével de
akkor mért megy el a koncertre ahol szikségképpen masokkal vagyunk
egyltt és nem vagyunk-e méasokkal akkor is amikor egyedil vagyunk és nem
tartozik-e hozza a hallanivaléhoz a latnivalé is vagy vaknak kell lenni hogy
igazan hallhassunk és stiketnek ha igazan latni akarunk csorog még nem cso-

*A regény el6z6 folytatasait a Jelenkor 1986. oktober-november-decemberi; 1987. januéri, novem-
ber-decemberi; 1988. januar-februari; decemberi; 1989. januar-februari szamaiban kozéltuk.
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rog olykor oldalakon keresztiil nem azt olvasom amit olvasok hanem egy ol-
dalakkal el6bbi mondat rangat a porazan és nem ereszt mikdzben azért vala-
hogy tovabb vonszolom magam a sorok kézt mintha egy fenékkel tilnék két
lovon ahogy mondani szoktdk gy latszik nem is olyan lehetetlenség mint
ahogy gondoljak legaldbbis szellemiekben az ember olykor raeszmél hogy
mar régen nem azt olvassa amit olvas a tudat ugy latszik eleve csak hasadva
mUkodik ez a létezésformé@ja ilyenkor aztan keresgélni kezdiink 6nmagunk-
ban mint a kényvben visszalapozunk az id6ben és milyen nehéz megtalalni
azt ami ott van ami ott volt a kAvé mar megint eszembe jut pedig nem folyt ki
de mikor majd folyik akkor biztos elfelejtem bar folyton erre is gondolok mi-
kdzben lapozok a kdnyvben hol is tartok hat persze hogy tal a csincsillabun-
das n6n meg tal a zenén is most kellene megnézni a kdvét éppen ott hogy ne
olvassam tovabb jo akkor most leveszem a gazrdl ezt is bele lehetne irni egy
regénybe egyaltalan miért olvasnak olyan keveset a regényekben aki regényt ir
az bizonyara olvas is regényt és eleve fel kell tételeznie hogy az emberek egy jo
része is olvas s6t hogy valami nagyot mondjak egy regényirénak tudnia kell
mikdzben aregényét irja hogy az 6 regényét is csak és kizardlag olyanok fog-
jak olvasni akik regényt olvasnak ha az olvasas nem ,,primér" élettény akkor
miért gondoljak hogy az iras az pedig azt gondoljak sokszor épp azok akiknek
a regényeiben sosem olvasnak regényt most mar végre ki is kellene télteni a
kavét mert el fog hidlni meg tovabb is kellene olvasni mert az olvasasi kedvem
is elhdl j6 kis kavé ide hozom a heverdre ragyujtok a kdriilmények végre meg-
teremtve miért a legjobb fekve olvasni mikor minden szemorvos tiltja bizo-
nyara igen késdén alakult ki olyan helyzet hogy az emberi szemnek ebbdl a le-
hetetlen sz6gbdl kelljen néznie valamit ferdén folfelé méghozza ilyen kis mé-
ret(i latnivalokat mikor kellett a betd feltalaldsa el6tti id6kben az embernek
hasonléan apr6 targyak hasonléan csekély eltérésekkel striin egymasra ko-
vetkez6 sorai kozt ilyen finom vizualis distinkciokat tenni érthet6 hogy a latas
gyengulését elsésorban éppen a betlinagysagon mérik kezdeti stddiumban
nem is mérhet6 mason altaldban mit cselekszik az ember fekve pihen alszik al-
modik vagy szeretkezik beteg gyégyul vagy meghal vagyis szervezetének és
egyben (haaz nem amugy is egy) lelkének legintimebb legkényesebb és legma-
ganyosabb funkcioit végzi (ezekbe végul is még a szeretkezés is bevonhat6) az
olvasas is ezek kdzé tartoznék hogy a legbensdségesebbek és legmaganyosab-
bak kd6zé nem is kétséges van-e szorosabb téte & téte 5Snmagunkkal mint ezzel a
masikkal vald s van-e szorosabb egyuttlét masvalakivel mint ezzel a sz6veggé
Iényegilt Méasikkal amely (aki?) majdnem mi magunk vagyunk vagy lesziink
szbval bens@ségesnél is bensGségesebb bar éppen azért cselekedjik hogy kivil
keraljink magunkon egyszéval maga a maganyossag de egyben a maganyos-
sag ellentéte is hiszen leginkdbb maganyunk feloldaséara szolgal bar éppen an-
nak meg6rzésére is hogy ne hagyassunk egészen magunkra magunkkal de
azért tudjunk is magunkkal egyedil lenni passzivnak azonban egyéltalan
nem mondhat6 mint a tébbi fentebb felsorolt hiszen az olvasmanyt nem szen-
vedjuk el hanem nagyon is tevékeny szellemi eréfeszitéssel sajatitjuk el meg-
emeésztjik magunkéva tessziik befogadjuk lam csupa elemi biologiai m{ko-
déssel jeldljuk a m(vészetet tArgyul vonzé allitmanyokat csupa lét- és fajfenn-
tartasra vonatkozo igével brutalisan kizokkenlink a sajat élettink kerékvaga-
sabdél hogy egészen mas életek Utjara terel6djink amely azonban mégis a mi-
énk lesz aztan folytatjuk a magunkét ott ahol abbahagytuk és mégse ugyanott
a regénybdl kilépve éppugy vissza kell keresniink a magunk életét ott ahol
tartottunk benne ahogy a regényben azt a helyet ahol tartottunk és itt se min-
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dig egykonnyen talaljuk meg mit is csindltam egész nap mi volt az ,,életem"
most példaul éppen az hogy olvasok illetve hogy nem olvasok illetve hogy va-
lamiképpen mégis olvasok gondolatban visszaolvasom magam a mar olvasot-
takba ott hagytam abba a zenénél persze nem is a csincsillabundas nénél mért
az maradt meg mégis ilyen er6sen az emlékezetemben meg a férje a keramit-
kockdkon fekve mint valaminek a ol kirajzolodo arnyéka ezt a hasonlatot ta-
ld&n nem is a regénybdl veszem csak én teszem most hozza vissza kellene la-
pozni mindegy én uUgy latom a kdvezeten mint egy arnyékot lehet hogy éle-
tink legbels6bb tekervényeibe csak a zene hatol be vagy csak az tud kiszdkni
bel6le de kdzben a labirintusnak ezer kiilsé kanyaran is at kell vergédniink
naponta annyi bizonyos hiaba is probalnam sorolni 6ket mindazt az el6re lat-
hato és el6re nem lathato valasztasi kényszert kikertlhetetlen kényszerpéalyéat
ami elénk all ami elé allunk felkeléstdl lefekvésig e mindennapi egynapos élet-
ben a beidegzett mozdulatokat amikkel ki tudja hdnyadszor ma is nekiindul-
tam most végre megint itthon vagyok ki tudna lajstromozni mi minden utan
aminek a végosszege végul inkdbb semmi s ami mégis jobb hijan az ,,életem"
volt fektembdl nézem az ablakon at a szemkozti haztet6ket nem is az ablakon
at hanem ugy mintha ott volnanak az ablakban az ablakkeret: képkeret mint
ahogy minden képkeret: ablakkeret kilatni magunkbol - belatni magunkba ez
a kett6s feladat amit minden percben nem mi nem is mas maga a lét jeldl ki
szamunkra az él6 anyag természete de most mar igazan tovabb kell olvasnom
a kdvémat is megittam bar épp ott tartom nyitva a kényvet ahol a szerz§ arra
szolit fel hogy ne olvassam tovabb hogy jon ehhez most jott le a falvédérél -
vagy a filmvaszonrél mint a Kair¢ bibor rézsajanak hése - mit keres 6 itt abban
a szoros szimbidzisban amiben én a regénnyel egyuttélek mi ez dnteltség ma-
gakelletés tehetetlen fogvicsorgatas hirtelen kétségbeesett szembefordulas
azzal amit csindl az olvas6 megnyerése helyett ami minden iré alapvet6 térek-
vése kell hogy legyen az az 6npusztitdé szandék hogy - mint nemrég olvastam
mar nem tudom hol egy nem tudom Kkitél vett idézetben - a lehetd legnagyobb
gyanakvast keltse az olvaséban maga irant keservesen 6szinte-tettetett kidbran-
dulds abbdl amit csinal amit csindlnia kell mert nincs mas mit csinélnia exor-
cizalas hogy ki ne essen dvatlanul annak az oridskeréknek a nyitott kis hajéja-
bol amibdl nem lehet kiszallnia ha egyszer mar belellt legfeljebb kiugrania a
magasbél ahogy egyszer én is alig tudtam visszatartani magam a leszéduilés-
tél aVidam Park egy ilyen forgd intézményének a tetején az életb6l valo kiszé-
dilés lehet6sége ha karnyujtasnyira ott all el6ttiink olykor minden mas vagy-
nal ellenallhatatlanabb er6vel tud rank torni ritkdn gondolunk arra (regények
olvasasa kdzben) hogy amit izgatottan vagy unatkozva csak ugy id6toltésbél
és szérakozasbol vagy nyakig belefeledkezve esetleg bosszankodva vagy di-
hdéngve olvasunk az egyszer masvalakinek mindennapos legf6bb tevékenysé-
ge volt vagyis az élete nem nagybetlivel hanem kis bet(ivel irva az é-1-e-t-e
hogy minden laphoz amin sajatos élethelyzetek alakulnak ki mint a capa hasa-
hoz az él6sdi halak eltéphetetleniil odatapadnak mas szdmunkra lathatatlan
és érzékelhetetlen élethelyzetek is azéi aki éppen most (akkor) el6 (elénk) al-
litja az el6bbieket pontosabban a leglathatébb cselekvésre lebontva a dolgot
kdérmolve vagy kopogva réja egy papirlapra vagy mar nem is papirra hanem
képerny6re vagy ki tudja micsodara kinek jut eszébe az a nyilvanvalé tény
(ami most jut az eszembe) hogy ez a kdnyv amit én ugy kezdtem olvasni hogy
tudtam mar vége is van miel&tt belekezdenék (akar a végén is kezdhetném olvas-
ni) amikor irdja irni kezdte még nem volt s mikor felszélitott hogy ne olvassam
tovadbb még akkor is ugy lehetett volna hogy nem is olvashatom tovabb nincs
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is mit tovabb olvasnom (a szerzd hirtelen meghal vagy nem tudja folytatni
ilyen vagy olyan szazféle elképzelhet§ okokbdl) lehetett volna hogy ne is le-
gyen vége s6t folytatdsa se meg arra is rajovok - ahelyett hogy tovabb olvas-
nam ugy latszik megfogadtam a szerz6 tanacsat de nem olvasva a kényvet is
nem a kényvet olvasom-e tovdbb mig rajévok - hogy minden regény volta-
képpen mas regény tébb regény kdzben anya a kdrhazban mindjart telefonal-
nom kell ma nem tudok bemenni (jaj az a kérhazjelenet a regényben) és persze
lelkifurdalas hogy miért nem ,,tudok” bemenni Viktoria jon ez az egész min-
dig Ujrakaezd6d6 regény Viktoriaval ha jol jar az 6ram még éppen egy 6ra hu-
szonkét percem van (ha pontosan jon de ha nem jon mint ahogy legtébbszér
nem pontos az én pontos belsd 6ram akkor is a megbeszélt id6ponthoz igazo-
dik akkor mar nem fogok tudni olvasni akkor se ha nem jén mert nekem mar
itt lesz azaltal is éppen azaltal hogy még nincs itt hogy miért nincs itt és hol van
és mi tartja vissza a vilag megszamlalhatatlan visszatartd lehet6ségei kozil)
mar hazafelé a kocsiban el6re kilelt a hideg és a meleg ami a kézelében mindig
olyan érzeést kelt bennem mintha oxigénsatorba keriilnék de egyszersmind
olyan bura alé is amibdl fokozatosan kiszivattylzzak a leveg6t most meg ret-
tegek hogy majd jonni fog abba kell hagyni az olvasast (amit el se kezdtem)
olyan érzékelhetetlentil messze van hogy el se tudom képzelni hogy egy 6ra és
hilsz perc mulva itt fog fekiidni mellettem mint egy olvashatatlan regény ami-
be hidba hatolok be akkor is kivil maradok rajta széval a regény irasa éppugy
mint az olvasasa csak egy masik regénnyel egytt valésul meg ami nélkil nem
létezik és ami valahogy benne is van abban a regényben amit olvasok de Ugy
hogy nem olvashatom csak valahogy érzékeimen tul érzékelhetem értelme-
men tal érthetem meg mint olvasasklisz6b6n inneni és olvasashataron tuali
fénykvantakat vagy hanghulldamokat mikor az ir¢ itt tartott a regényében a jo-
vendd az Ové és a regényé csak ugyanolyan bizonyosan elérkez6 és ugyan-
olyan bizonytalansagot tartogato idé volt mint minden mas id6 mar nem is tu-
dom hany regényt olvasok itt adivanyon mikdzben egyet sem olvasok a kdvém
mellett felveszem a csészét de hisz mar tres pedig még egy kortyra szamitot-
tam még egy éppen egy korty kellett volna az a mégegy az az utolso6 az az utol-
s6 utani ami mindig mindenbdl hianyzik s aminek a hianya mindennek az el-
kertlhetetlen végességét kattintja rank mint egy bilincset a vilag végtelensé-
gének ezt az emberi lehataroltsagat amelyet éppen az ember visel oly nehezen
6 aki el tudja képzelni a matematikai végtelent sét tobb végtelentis (tdbb bel6-
le kiindulé véget nem ér6 regényét a mindenségnek) kezemben a nyitott re-
génnyel amit nem olvasok (amit mar elolvastam bel6le s amit még elolvasok
ha elolvasom) részévé valik az enyémnek az egyetlen regény a valdsagban
(bennem) ijesztd gyorsasaggal egész regénypopulaciéva osztddik vagy - hogy
tovabbra is amagam szakmajanal maradjak - egymasba fonddik mint egy két-
szeres (vagy sokszoros) kettds spiral a bonyolult kapcsolddasok Gtjan hozza-
juk rendez6d6 polimérekkel iraskor az ir6 mindig az olvasdéra gondol olvastam
nemrégiben egy irénal de vajon rdm gondol-e milyen olvasot képzel maganak
bizonyéra olyat aki 6rd magéara hasonlit az iréra mint olvaséra erre a visszhang
visszhangjara hiszen mindenki énmagat szeretné olvasni és azt szeretné ha
masok benne tudnanak olvasni az ir6 azzal hogy ir valahogy igy folytatta szdve-
ge révén mintaolvasdt teremt maganak s milyen lenne ez a mintaolvasé ha nem
olyan mint 6§ maga képmasa bus fivére de olyan vagyok-e én mint ez az iré ha-
sonlitok-e arra akit teremteni akart maganak (magabol) arra a Lector in fabula-
ra akit annyiszor megidéznek aztdn egyszercsak ott van amikor nem is gon-
dolnak ra az olvasé az ir6 Pygmalionja de az ir6 is az olvasé Pygmalionja akar
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tud réla akar nem vagy inkabb az iré olyan reménytelen viszonyban lehet az
olvasdjaval mint a szerelmes az ideéljaval sohasem azt kaphatja meg akit el-
képzelt maganak mert az nem is létezik s ha egyszer mégis azt képzeli hogy
testestil-lelkestiil megképzik el6tte az akit Almaiban elképzelt akkor menten
err6l az elképzelésrdl dertl ki hogy csak puszta képzelet senki soha nem kap-
ja meg azt akit nem is 6 a zsigerei és a hormonjai a lelke és a barlangostestjei
vagy nyalkahartyai elképzeltek maguknak az irénak is azzal az olvasoval kell
megelégednie aki jut neki de most mar igazan bele kellene kezdeni mar csak
egy 6ram és mennyi is két percem van (amig Viktoria jon illetve jénnie kellene
de az egyre megy) nem azért irja-e hogy ne olvassam tovabb mert hirtelen ra-
ddbbent hogy ugyis hidba dbrandozik arrél a mintaolvasorél mint a rajongoé
kamasz vagy a kidbrandult szerelmes a tokéletes szerelemr8l mi lehet az ami-
tél el akar tiltani vagy meg akar kimélni vagy netan meg akar fosztani (s ami-
rél ,,most" még maga se tudja mi lesz) vagy sajat magaval akarja tenni mind-
ezt kinyujtéztatom a labam milyen hiilyén alamszorult a bal egészen elzsib-
badt még majdnem egy dram van lassuk csak XXX* oldal:

* k *

ELOSZOR MINDIG

j6 mélyen beusztal (vagy, ha szabad volt a csénak, beevez-
tél), egyenesen a tulso parti hegyeknek tartva, hogy aztan éles szégben dél-
nyugatnak fordulj, a t6 vége felé, ahol akkoriban fordult ki a foldb6l antik fe-
neke, Fenékpuszta romjaival. Ha szerencséd volt, kivalt mikor a kdnikula dél-
utani délibabja jatszik a levegdvel, s a mar lefelé fordul6 vakit6é sugarak, mint
a rivaldak, szikrazé homalyba boritjak a keszthelyi 6bdlt, egyszerre megjelent
a varva vart kapréazat, a szandékosan el@idézett tinemény, 6hajod és a fény
fondorlatosan kimodolt szemfényvesztése. Csak jobbra-balra nem volt sza-
bad nézned, se a meghitten szerény innensd, se az ellenséges(en) pazar tulsé
parti hegyek felé, amelyek sotétebb zold vagy kék foltokban emelkedtek ki viz
és ég egybefolyatott monokrom akvarelljébdl; csak mindig egyenesen elére, a
két Gtemesen csapkodd karod kozé, délnyugat felé, a lefelé forduld nap ala.
Szemben a ferde sugarzéassal, amely kezdte mar lassan leereszteni aranyhag-
csojat a vizre, mindig azonos tavolsdgban maradva a vizet képkoédni, leveg6t
venni Gtemesen felmeriil6 félarcodtol. Es maris itt volt a parttalansag b(ibajos-
saga, melyben a tenger nélkiiliek vagyalma, a Magyar Tenger valoban (illetve,
némi képzelgés aran) tengerségével tindérkedik.

Mi jarta volna at most ugyanezeket a mozdulatokat végzd tagjaidat, ha
nem a kamaszkori nyardélutanok ez alnok és mégis oly artatlan abrandja,
most, mikor életedben el&sz0Or végre igazan az igazi tengerben kereshetted a
tengert? Csak éppen, és éppen itt, hidba kerested. Jobb fel6l, hatad mdogul
elédbe nyulva, a Croisette konyékben megtoré karja (mintha csak a sajatod 6-
riasira kinagyitott parja volna) dlelte el el6led az ahitott végtelent, bal felél, ta-
volabb, az antik Antipolis foka tolakodott elére a vizen, és a Golf Juan-i fo-
venypart el6kel§ ive fogadta magéba és haritotta el magatdl a hulldmokat. S
ha magad el6tt, a kettd kozott furkészted a Nagy Kijaratot, mintegy Magellan,
ott az erd@s kis archipelagus allt elébed, a lombrésen at komorlé vartorony-
nyal, mintha arégi hires rabok arnyai, a Vasalarcos, Bazaine vagy Dantés 6riz-
nék szemed el6l a large-ot, a tagat, a széleset, a nyiltat, amely mindig csak me-

* A pontos lapszamot majd csak a kinyomtatand6 kényvben lehet behelyettesiteni.
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ré képzelgésekben tarulhatott eléd. S ahogy tovabb Uszva mégis makacsul ke-
resed a megvalto rést (talan tudatalatti obszcén jelképeként is a combok szét-
nyil6 gatja - a gatak szétnyilé combjai - kozt rejt6z6 hasitéknak), s mar majd-
nem ratalalsz, akkor mint a vizb6l sarjadt égé csipkebokrok, allnak szemed
elé tilton az Esterei ké-csordajanak a tenger mélyébe lenyulé s onnan folbuk-
kand voros porfir labazatai. De ezek a viz kékjében virdgzo voros sziklak is va-
lami otthonira emlékeztetnek, legalabb 6t karcsapasnyi id6 kell, hogy rajojj: a
balatonfelvidéki vords foldre. A bauxit és a porfir hasonlo szin(re festi a fol-
det, s az 6bdl tova varazsolja a tengert, ahogy a tavat tengerré tudja avatni a
fény. De miért festi a viz sotétebb vorosre a voros kdvet, amint abbahagyhatat-
lan ritmusaban felcsap ra, hol hegyes sz6gben magasabbra, hol meg tompéb-
ban, mar alacsonyan szétterlilve rajta? Még az ilyen egyszer( jelenségre se
tudsz valamilyen elfogadhato vélaszt talalni. A teremtés korongja semmit
sem tud a teremtésr6l, nemcsak az 6rilt zsenik 6rilt kérdéseire (Honnan jot-
tink? Mik vagyunk? Hova megyink?) nem tudja a valaszt, a viladg milliard
apro jelenségére sem, amelyek naponta megszamlalhatatlanszor majd kiszar-
jak a szemét, hasogatjak a dobhartydjat, horzsoljak a tapogatoidegeit. Jokor
jut eszedbe, gondolod, mikdzben szemed el6tt a viz mindig masképpen - s
mindig ugyanugy - Ujrafesti a voros koveket. Pali meg csak gy priszkol mel-
letted a faradtsagtol, mig téged tovabb hajszol az abrand és a csalodas, mint
kétfel6l két veszeked6 hajcsar egy szamarat. Mik6zben mindemdago6tt ott buj-
kal a régi fondorlat, az egyszerre-tudas-és-nem-tudas, csak éppen a fonakja-
rol. Mint egy matematikai mdvelet probaja, amely csak az el6bbi eredményét
erdsiti meg. Talan éppen ezt akarod. Mint azel6tt a tengert a Balatonban, most
a Balatont a tengerben. Akkor a kitdrést a sz(ikosségbél; most az otthonossa-
got az idegenben. Talan éppen igy teljesil igazan az abrand, ebben az egy
filmre fotografalt kettds dncsaldsban. Pali minden karcsapasnal vissza szeret-
ne fordulni, fenyeget6zik, hogy itt hagy egyedil, de persze maga is retteg at-
tol, hogy egyedil marad a nagy vizben. Téged pedig vonz ez a kinzé-boldog
semmire se val0 jaték, ez az elérhetetlen 6svarazs, amely oly ellenallhatatla-
nul kisértett rég a messzib6l. S most itt van. Es mégsincs itt. Csak csapkodsz a
karjaiddal, te is egyre lankadtabban, de sehogyse birod ravenni magad a
visszafordulasra. Pedig a Balatonban is hanyszor elfogott a viz riadalma.
Nyolc vagy kilenc éves korodban egyszer, majdnem partkézeiben, a szinte-se-
kélyben, kis hija magahoz is rantott ez az 6érvény, nem is a vizé, hanem az
ijedtségé, amiben éppugy el lehet merdlni, mint az igaziban. Egyszerre kisza-
ladt alélad a talaj, vagyis mintha a testedet eddig kénnyedén fenntartd viz
szaladna ki alélad, hogy egyszerre a mélyberanté viz fonddjon kéréd, mint
valami allat. Egyszerre érezhetted, hogy a viz egy szempillantas alatt képes
csillogé fellletbdl krater-mélységgé, odaadd tdmaszbol megsemmisitd sem-
mivé valtozni alattad. S ez a valtozds nem benne, hanem benniink megy vég-
be, a képzelt 6rvény egyszerre megtestesiil alattunk. Most is félsz. De mintha
afélelem is csak anndl jobban tuszkolna elére. Ha Dantés azon a viharos éjsza-
kén, tizenot évi rabsag zsibbadtsadgaval a testében ki tudott Uszni a masik szi-
getre..., gondolod két karcsapas kozott,
.legfeljebb elérjik a hajokat",
liheged
oda Palinak,
»mar kdzelebb vannak kozzank, mint a part"

»te egészen meg

vagy csavarodva",



lihegi vissza Pali,
»~pont rank varnak azok a hajok",
és nagy elhata-

rozassal (vagy annak szinlelésével) megfordul és Uszik visszafelé. Most ré-
mulsz meg te is. Kénnyl partravivé hulldmzas segiti igyekezeteteket, a viz
igazan legodaadobb biztatasaval csillog, a fényglérias koradélutanban me-
gint Dantés jut eszedbe a viharfekete éjszakdban, mégis egyre inkdbb az or-
vényt érzed magad alatt, arégi 6rvényt, amit, tudod, attol fogva tudod, magad
tudsz kavarni magad alatt, mintha a sajat dntudatlanod hizna ala a maga
mélységébe, és azt is tudod, hogy te magad nem tudod eloszlatni, s minél in-
kabb tudod, hogy benned van, annal inkdbb benned is marad. Mar nem jatszik
veled se abrand, se 6ncsalds, csak a part vonala jatssza messzi csdbtancat el6t-
ted a hozzasimuld és visszalejt6 hullamokkal, s egyetlen célod és vigaszod a
vizen, messze, Ugy érzed, szorny(iségesen messze, boldog labdakként ringa-
t6z0 test nélkili fejek sora aplage parttal védett félkdrében. Még egy-két kdze-
letekben csalinkazé jolle igér némi mentségre esélyt, végsziikség esetén, meg
avizbe mélyen benyuld strandszéli gat, ajetée, amely, nevéhez hiven, akar egy
vizbe dobott hosszU uszadékfa, mintha lassan ringva k6zeledne felétek.

Mikor végre megmarkoljatok hosszu nyulés moszat-szakallat, ezt a sikam-
16s szalmaszalat, és felkapaszkodtok a forrd, szemcsés kére, gy teriltok el,
szétvetett labakkal és karokkal, mintha igazi vizihulldk lennétek. Pedig csak
hasonlatosak vagytok hozzajuk. Vagy mint kerekén egy Ixion. Megszerkeszt-
ve, mint Vesalius nagy korbe foglalt anatomiai dbraja. Leonardo vilagkereke,
melyben az emberi test a kill6. Az ember csillagképe a foldon.

A tengerben mégiscsak ott volt a tenger. Mégha csak 6énmagadban talaltal
is ra.

~MAGA CANNES-BANIS JART, UGYE?"

kérdezte, nem, ink&bb &llitotta a fia-
talember, minden bevezetés nélkil melléd huppanva a vadonatuj piros pliss
pamlagra. A jol ismert folényes pesti izléstelenség jegyében, amelyet Ugy utal-
tal, samelyet a tajékozottsagat fitogtato tajékozatlansdg dagaszt mint egy ka-
I6zvitorlat, s amely példaul parizsinak nevezte el az egyetlen olyan felvagott-
féleséget, amihez még hasonldt se lehet taldlni Parizsban. Mint ahogy Parizs-
ban - most meggy6z6dhettél réla - minden rendd, rangu és elnevezés( éjsza-
kai (valamint nappali) helyiség (illetve ,,magyarul”; lokal) taldlhatdé (még egy
pesti szohaszndlat, amely csak nalunk jelenti azt, amit jelent), csak épp olyan
nincs egyetlen egy se, amit valamilyen ,,Grill"-nek neveznének. Ez a sz9, ilyen
irasmadddal, meg se talalhaté semmiféle francia sz6szedetben, legfeljebb egy 1-
lel irva, gril, de ez esetben rostot, parazst (esetleg grille alakban is), vagy zsi-
lipalkatrészt, szinhazi gerendazatot, ha éppen nem hajogyari vizszintes javi-
tomUhelyt jelent (L Le Petit Robert, 1972-es kiadéas, 807-8. 0.). Természetes te-
hat, hogy a két haboru kozti Budapest legnagyvilagibbat jatszo éjszakai mula-
toja, mely olyan vendégekkel dicsekedhetett, mint a kapurtalai maharadzsa,
Aga kén és a velszi herceg, a Parisien Grill nevet viselte. Mikor Parizsba utaz-
tal, még nem tamadt fel halottaibdl (a szintagma ezuttal sz6 szerintis értendé:
valamilyen talélat altal bed6lt pincéjében az ostrom utéan allitélag odamene-
kalt pincérek, tancoslanyok és konzumnd6k témeges holttestét talaltak). Most
azonban, hogy egy évre ra, megujitott 6sztondijad folytatasa el6tt latogatoba
hazaérkeztél, mar Ujbdl teljes pompéjaban ragyogott. S6t, egy kis espresso is
nyilt mellette, éjjel-nappal nyitva, azoknak, akik netan korabban érkeznének,
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amusor kezdete el6tt, vagy a hajnali zaras utan még reggelizni is kivannak. Itt
volt taladlkozéd. A Grill vadonat neonbet(ii éppoly horribilisen inflacios ra-
gyogassal ugréaltak, mint a szazezer mil- vagy hil-peng8s bankjegyeken a ki-
mondhatatlan szamok. Az espessécska is Parizst jatszott, belll is, éppolyan
Parizst, mint az elnevezése. Amilyet csak egyes pesti aranyifjak lattak valaha
is, valamint harmadrend( s a két haboru kézt oly divatos ,,bohém™" Parizs-re-
gényekben olvashattak, soha senki és sehol masutt. Ez nem a Bar Vert volt,
csak Ugy szaglott az 6sdi eleganciatol, rikitd plussével, amelyhez beszélgets-
tarsad éppoly pompasan illett, ezt régtdn megallapitottad, mint a szomszéd
asztalok kordl Gl6k, akik kézt nagyban ment a vadonatuj pesti rongyszedés,
ha ezek a rongyok még nem is azokat az ezreseket jelentették (az inflacié gor-
béjének fliggvényében), amit az évtizedekkel késébbi pesti ifjusagi vagy alvi-
lagi nyelven, hanem peng6 Napdleonokat és csengd aranyakat, nem lathato
anyagszer(ségiikben ugyan, csak a réluk valé purparlék mindenfel6l felcsat-
tano foszlanyfényeiben megvillanva.

Kényszeredetten boélintottal. Nem is a kérdésre. Kényszeredetten Gltél itt,
kedved, akaratod, s6t szilard elhatadrozasod ellenére. Szemben ezzel a sima
alakkal, aki ideiglenes hazalatogatasodnak mar elsé napjaiban Gjra megkere-
sett - Ujra, mert egy évvel ezel6tt, az elutazdsod el6tti napokban keresett meg
elészor. Honnan tudta, hogy itthon vagy? Ostoba kérdés, persze. Honnan tud-
ta akkor, hogy francia allami 6sztondijjal Parizsba késziilsz? Hogy még a habo-
ra elétti nyaron szerelmes voltal egy ilyen meg ilyen nev( lanyba? Ugy lat-
szik, nemcsak a ponyvaregényekben, és nem is csak azokban a politikai rend-
szerekben, amelyek, hitted, remélhet6leg mindérokre felszamolandok e fol-
don, hanem az azok felszamolasara feleskiidtekben is léteznek ilyesfajta in-
tézmeények, amelyek altalanos és egyetemes semmitsemtudasukkal valamifé-
le titokzatos mindentudas letéteményesei, a pletyka intézményesedett t6zs-
déi és piacai. Bar azonnal nevetségesnek érezted magad, hogy ezt most fedez-
ted fel, de azért valéban most fedezed fel. S ezt az intézményt a hanyag ele-
ganciaju Fiatalember képviselte el6tted, immar nagy kezd6betlvel, s lathat6-
an veled szemben, mikdzben magatartasa szavak nélkil is tele volt kettdtok
,.k0z0s Ugyére" valo célzassal. Valamivel id8sebb volt ndlad, de egyébként,
nagy altalanossagban, hozzad hasonlé k6zegb6l johetett, hasonlo tanintézete-
ken s az élet hasonl6 iskolain mehetett at kora ifjisaga haborus esztendeiben,
mint te magad; s most magatartasa szavak nélkil is azt sugallta, mintegy axi-
omaként, amit ki se kell mondani, hogy k6zds tigyben jartok - netan altok -
itt. S mégis, alig tudtal volna magadtdl idegenebbet elképzelni nala. Nagyon
is modernnek szandékolt, mégis vidékies elegancidja, alig mutatott, mégis
nyilvanvalé félénye sokkal inkdbb azok k6zé sorolta, akik kéruldttetek a Whi-
te Ladys poharuk peremének kristalycukorcsipkéit harapdalva Uzleteltek.
Kétségkiviil egészen mas mesterséget Gizve, mint amazok, a tiédt6l ugyan-
annyira eltér6t Gzott, csak azzal a nehezen kimutathato kilénbséggel, hogy 6
a magéaét mas oldalon Gzte, mint amazok. S hirtelenében szinte plasztikusan
képzett meg el6tted, hogy a valésagos érziiletek nem-euklidészi geometriaja-
ban megeshet, hogy az ellentétes oldalak egybeesnek, az azonos oldalak pedig
széttartanak egymastol.

»Hogy kerilt éppen oda?",
kérdezte. Nevetséges kér-
dés. Ha az el6bbit tudta, ezt is tudnia kell. Osztondijadhoz hozza tartozott
hat heti nyaralas a Cannes-i Collége Internationalban. A kérdés, persze, nem
kérdés volt, amely véalaszra var. Hanem egy helyzet leszogezése, amelyben
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ha nem is volna e két hasonlé hajo és két hasonld latogatas kdzoétti id6be bele-
temetve negyvenmillio félosleges eurépai halott, és negyvenmillional is tobb,
mert az algebra jeleivel ki sem fejezhet6, folosleges emberi szenvedés. Vala-
mint, éppen csak mellesleg, a legiszonyubb élmény (,,szenzacié"), amivel az
emberiség valaha is kedveskedett maganak. Ez az oly messidsian masnak vart
»habordutan" ennyire ne kiilonbéznék a pokolba kivant ,,haborudel6ttél",
mindkettd csupan magatél a hdboratdl kilénbdzik? De kiillonbozik-e? Nem a
h&bord maga-e ez az Ujra itt paradézo hajo és ez a mellettem szerencsétlenked-
ve paradézé , kérdez6", aki - komolyan? vagy egy gyermekdeden-irtéztato
ipi-apacs-jaték kikezdhetetlen szabalyai szerint - azt akarja - vagy nem is
akarja - megtudni téled - t6led! -, mi ,,kllondset" 1attal a hadihajon? Kilén-
ben persze, nagyon is kiilénds volt az egész. Hiszen most lattal el&szor ilyet.
Meg nem is volt annyira kiilénés, mint vartad. Olyan volt, mint egy nagy, nem
is olyan nagy hajo.

Ez vagy hulye, gondoltad, vagy téged néz hiilyének, vagy annak a szerepét
szanja neked, akit hilyének néznek. Vagy mind a harom egyiitt. Bizonyos
szempontbol valéban hulye, bizonyos szempontbdl valéban hilyének néz téged,
és mindenképpen azt a latszatot akarja kelteni benned, hogy hiilyének néz.

»Ha
jol tudom, egyéves Osztondijat kapott. Most milyen cimen késziil Gjra vissza-
menni?"

»Meghosszabbitottak. Hogy befejezhessem a Souriau professzornal
elkezdett Mémoire-omat."

»Minek magénak francia egyetemi fokozat? Azt hi-
szi, a jov6ben lehet azzal valamit kezdeni itthon? Vagy éppenséggel nem itt-
hon akarja gyumaolcsdztetni?"

»-Nem érdekel a fokozat. A téma érdekel. Az
egyetemi karrierr6l, ha egyaltaldn vagytam volna ilyenre, az ismert okok mi-
att mar dgyis lekéstem. De amit tanulok, azt éppenséggel itthon szeretném
gyumaolcsoztetni.”

Roviden vazolni kezdted, hogy azt a tudomasod szerint eddig még fel nem
tart analogiat szeretnéd elmélyiteni, amit A tragédia szlletése és az Egy évad a
pokolban szdveg szerinti, illetve szoveg alatti, legkivalt pedig m(faji ujdonsa-
ga kozott sejtesz. A modern irodalom két egymastol figgetlenil azonos évben
sziletett chartaja. Két alighuszonéves csodagyerek végs6 szakitasa a rene-
szansz Ota megszakitatlan eurdpai irodalmi szokéasjoggal s annak alapelvei-
vel, mintegy alaprajzaval; egy Uj kultdra vazlatos-préfétikus-aforisztikus-ta-
lanyos kinyilatkoztatasa; az elsd proletarforradalom gy6zelmét illetve buka-
sat kdvetd egyazon évben. Kérilbelll ennyi. Az isten nélkiil maradas els6 két-
ségbeesett-paroxisztikus segélykialtdsa és heroizmusa (kivalt, ha az - igaz,
egy évtizeddel késébbi - Zarathusztrat is hozzaszamitjuk). A ,,Gott ist tot" ésa
»Mort a Dieux!" fantasztikus tavoli-kézeli 6sszecsengése. Majdnem elfelejtet-
ted, kivel beszélsz, ugy latszik, valéban hilye vagy, vagy éppen, szandéktala-
nul, a magad htlyeségével sikertl hilyére venni 6t. Mindenesetre megint ki-
derdl, milyen védtelen vagy azzal szemben, ami szellemi energiaidat - szinte
akaratod ellenére - allanddan fogva tartja; ha csak egy kis siitnivaldja, vagy
akar a sajat szakmajaban szerzett szakértelme van, ebbdl is lathatja, hogy
rossz helyen kereskedik. Latta vagy nem? mindenesetre megunhatta a kilatas-
talan diskurzust, egy éven beldl immar a masodikat, amely nem latszott a leg-
csekélyebb eredményre se jutni. Mondatod kdzben sz6 nélkil felkelt az asz-
taltol. A kezét se nyujtotta. Csak mar induldban vetette oda:
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»Ha ennél fon-
tosabb és aktualisabb foglalatossagot nem taldl maganak... Nem hiszem,
hogy sokra fog menni vele... Mindenesetre, azt tanacsolom, ha visszamegy,
nyissa ki a szemét, akarhol jar. Mi se fogjuk szem el8l téveszteni..."

i Elindult
az ajto felé. De mégegyszer visszafordult. Ugy latszott, nem volt megelégedve
a csattanojaval. Még egy tromfja maradt:

~Ha egyédltalan elutazik. Megvan-
nak mar a kiutazasi papirjai? Ha j6l tudom, még nincsenek a kezében."

JOL TUDTA.

Eztis. Még nem kaptad meg a tobbféle sziikséges iratot. Egyre iz-
gatottabban vartad. Ugy, ahogy altaldban vartal, ha valamire, barmire vara-
koznod kellett. Szinte a semmi partjara kivetve. Még a néhany orara vagy né-
hany percre varatlanul rad szakadd varakozasok dres idejével se tudtal sose
mit kezdeni. Ez az id6b6l kiesd, hetekig tarté id6, amelynek nem lehetett latni
a végét, a mozdulatlan nyugtalansag trességére karhoztatott, s el se tudtad
képzelni, mi lesz, ha azzal végz6édik, hogy nem tudsz utazni, hogy emiatt a
képtelen taldlkozas miatt egyszerre megvaltozik, el6re nem lathatova valik
legalabb egy id6re szépen el6re lathatonak hitt életed, ha a varakozas egy még
sokkal hosszabb és belathatatlan varakozéasba torkollik, mintha egy kocsit ol-
dalrol valami varatlan drasztikus taszitas kitérit és a jol kijeldlt atrél az utta-
lansag céltalan ingovanyaira I6k. A varakozédsban mindig az elsajatithatatlan-
né valt id6t élted at, ahogy egyszerre brutalisan szétfoszlik az allandé illazio,
amiben éltink: hogy az idé a miénk, hogy az idé mi vagyunk. Egyszerre szem-
bekertliunk az 6nallésult, a rajtunk kivili idével, mintha belsé szerveink egy-
szerre kifordulnanak beléliink. Eletiink Egyetlen Metaforaja egyszerre elve-
sziti jelentését, a maga ellentétévé valik. Azza a felismeréssé, hogy egész éle-
tink se mas, mint varakozas, biolégiai érank gyors vagy lassud, gyorsasagaban
is lassu, lasstisagaban is gyors, de mindenképpen biztos lejarasa. Allandé tres
varakozas az igazi életre, amely (ahogy épp Rimbaud fogalmazta meg) soha
nincs itt, és sohase jon el. S a halalra, amely mindig itt van, mert bizonyosan el-
jon. Az élet varakozas, de a varakozas éppen az élet ellentéte, a mindig-ittlévd
halal. Minden él6lény pillanatrol pillanatra él, hiszen élete minden kdvetkez6
pillanataban ott van az élet megsz(inésének mindig adott lehet8sége, pillanat-
rol pillanatra éliink (még azok az emberi lények is, akik azzal amitjak magu-
kat, hogy ,,el6relatéan", ,,beosztéan" és ,tervszer(en" épitik fel az életiiket),
egyik pillanatot mindig a kdvetkezd pillanat varakozasaban éljik meg, még-
hozza allanddan éber értékel6-kényszertinkkel, hiszen minden eljovendé pil-
lanat hozni fog valamit, ami vagy ,,jobb" vagy ,,rosszabb" lesz egész egzisz-
tenciank, testi és lelki ,,k6zérzetink", szellemi, érzelmi és fizikai igényeink
szamara. S azzal a folyton elfojtott tudattal, hogy minden kdvetkez§ pillanat-
ban, amiben valamire varunk, voltaképpen mindig egyre varunk. Az életnek
sokféle taktikdja lehet, de stratégiaja csak egy van: a halal.

El se tudtad képzelni, hogy ne utazz vissza Parizsba, hogy egyszerre elsza-
kadjon minden elvarratlan szal, ami érzelmileg és értelmileg oda kotdz, s
hogy ne folytathasd a ,,sorsdéntéen fontos"-nak érzett Rimbaud-Nietzsche-
tukrozést, amelynek esetleges eredményét igenis itthon akartad gyu-
maolcsbdztetni, nagyon is Gigy érezve, hogy helye van, végre most lesz helye ab-
ban a nemcsak anyagi, hanem legaldbb annyira, vagy még inkdbb szellemi Gj-
jaépitésben, amelyben mindig elnyomott legjobb szellemi er6ink orékdsei-
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ként végre a legjobb magyar lehet6ségek irdnyaban lehet atrendezni a szel-
lemi életet. Mikdzben - mar Parizsban is, most e rovid (bar pillanatnyilag nem
tudni, mikor végz8dd) itthoni kozjaték alatt még inkabb, folytonosan kisértett
a potolhatatlan mulasztés érzése is, a kimaradas ennek az Gjjaépitésnek jelen-
legi egyre lazasabb ttemébdl. Ezt a vonzé zenét egyel6re azok a disszonanci-
ak se tudtak elnyomni, amiket a Parisien melletti espressd spekuldnsainak
fennhéjazoé aranycsorgetése és - Ugy latszik - az ilyen Fiatalember-félék ha-
sonldan fennhéjazo titokzatos hatalma oly recseg6en belekevert.

AZ ESPRESSOBAN

lefolyt beszélgetés mar méasodik felvonasa volt annak a
nevetséges-felhaborité ponyva-komédianak, amelyhez a Fiatalember a te sta-
tisztériadat akarta megszerezni - vagy talan még azt se, csupan hivatali rutin-
ja hasznalhatatlannak mutatkoz6 targyava tenni személyedet. Kivaltképp a
masodik alkalombdl. Hiszen ekkor mar tudnia kellett... Kézvetlentl Parizsba
indulasod elétt, egy évvel azel6tt, megszdlalt otthon a telefon. Téged keres-
tek. Végre, gondoltad. Eppen egy régota esedékes hivasra varakoztal (a vara-
kozas mar ismert, apatikus izgalméban). Csalédasodban észre se vetted, hogy
a taloldali hang be se mutatkozott, s maris a kovetkez6 meglepd kérdés cim-
zettje lettél: ,,Tudja, hogy Konta Jutka hazajott? Gondolom, szivesen talalkoz-
na vele." A kérdés oly varatlanul ragadott meg, egy évek 6ta ernyedt hurt fe-
szitve meg benned, hogy ez a hdr most szinte magatol valaszolt az érintésre.
Hat persze, hogy szivesen, orémmel, s6t boldogan... S csak ezutdn jutott
eszedbe megkérdezni, kihez van szerencséd. De a vonal mésik végén ezt mint-
ha meg se hallottdk volna. ,,Akkor legyen holnap este 9-kor..." S egy épp ak-
koriban megnyilt Uj belvarosi presszo nevét mondta be. Mar kattant is a kagy-
16. Masnap estig a boldog varakozas (ha van ilyen - de, igen, elvétve ilyen is
van) és a beteges szorongéas 4daz klimafrontjai csaptak 6ssze folotted. Kozben
intézni kellett a napi dolgaidat. Még mindig nem érkeztek meg - akkor se ér-
keztek meg id6ben - a zénaatlépd engedélyek (akkor még ilyenek kellettek), a
francia vizum mar a kezedben volt, a francia 6vezeten valé atkelésé még nem;
a konzulatuson nem tudtak semmit; a katonai dvezet méas kézigazgatasi csa-
torna stb. A habord immar masfél éve véget ért. De a haboru félszamolasa,
mint egy cs6dbe jutott mammutvallalaté, még folyamatban volt. Mint Tzara
mondja majd, pontosan azon az emlékezetes Sorbonne-beli el6adasan: ,,Ez
mar nem a habord, de még nem is a haborudutan." Jutka kézvetlentl a haboru
kitorése el6tt vandorolt ki a sziileivel Amerikaba. Az, hogy most egyszerre Uj-
ra itt van, neked éppen ezt a ,,haborautant” jelentette volna. Minden ereszté-
kébdl Kkibillent sajat kis, kilénbejarata - 6nz6! - vilagrended mintha ezzel
egyszerre helyrebillenne. Jutka is tulélte. Persze, neki milliészor tébb esélye
volt. Csakhogy az esély éppoly esetleges, mint az esélytelenség...

De vajon tulélte-e a haborat a Balaton-parti dombon emelkedd, hasznala-
ton kivili kis kdpolna is, amely az utolsé nyaron szerelmetek gyakori tanuja
volt? Még nem volt érkezésed meggy6z6dni rola. Ha Jutka igazan itt van, fel-
tétlentl le kell mennetek megnézni. Ha még lesz r4 id6 Parizs el6tt. S erre me-
gint eszedbe jutottak az egyre késd uti papirok. De most mas oldalukrél. Ha
nem késnek ennyit, taldn mar el is utaztal volna. Szinte boldog voltal, hogy eb-
ben a habordutanban még mindig ott rangatézik egy kicsit a megsz(int hadi-
allapot elvagott gilisztacsonkja. Lementek. Akarhogy is. Még egyszer bele-
nézni az istenszemébe, amely, egyetlen ottmaradt vallasi rekvizitumként,
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mint egy ormoétlan gyerekrajz, ferdén légott az oltar h(lt helye fél6tt. Micsoda
nyardélutanok, amikor a régi temetékertben a mar csak itt-ott, nem is sirko-
vekként, hanem Gskori menhirek foghijas soraihoz hasonléan fel-felbukkano
k8- vagy fakeresztek k6zott a magas fliben heverve nem birtatok tovabb a h6-
séget, s a kdpolna hisében olvastal fel drakon at hazi koltdisteneid verseibdl,
kozbe-kozbeiktatva csalardul egyet-egyet a magad zsengéi kozll is. Jutka ott
sugta meg, hogy mar minden el van intézve. Egy honap mulva, még augusz-
tus vége el6tt itt hagyjak a sashegyi villat mindenestil, kivandorolnak a szi-
leivel. Mintha a lombrezzenést6l is mentes juliusi délutanon egyszerre villam
csapott volna a kapolna kozepébe. Egy levél se rezzent még el6bb, mikor a
magasra nétt fi oltalmaban fekve, hosszan nézted Jutka meztelen mellén egy,
egyetlenegy folébe hajlo falevél &rnyékat, mint valami barbar szépségtapaszt,
vagy egy varieté-tancosné odaapplikalt flitterét, vagy valami eltavolithatat-
lan tetovalast. Egyszerre keltett édenkerti és kikot6i bordélybeli képzeteket.
Az arnyék sotétjén egy arnyalattal még sotétebben rajzolédott at a mellbimbo
bronz fibuldja. Akar egy asatasi lelet. Nem mozdult. Nem mozdultatok. Sem-
mi se mozdult.

Aztadn mar csak még egyszer lattdtok egymast Pesten, a sebtiben tengeren-
tdlra hurcolkodas feje tetején allé sashegyi lakdsadban. A nagy siirgés-forgas
kozepette ugy kilégtal a csalad felbolydult fészkébél, itthon maradasod lesaj-
nalt statuszaban, mint egy kiesett madarfiok. Az az idegenség, amely nem-
csak a szobak kozt, és a szlilei meg te kozotted, hanem sajat lelkében is ide-oda
futkosasra késztette Jutkat, mar 6t is egy masik vilagba helyezte, ahol neked
nem volt tébbé helyed, még akkor se, amikor egy percre kiszoktetek a flird6-
szobdaba csokoldzni, s emlékszel, utana is sokdig nem hagyott el. Vagy talan
épp ez kisért el ett6l kezdve végig az elkdvetkez8k soran. Hazai halalraitéltsé-
ged minden szamitas szerint véglegesen megpecsételt iratdn Judit idegenné
vélasa és h(itlen elhagyésa volt az utolsé pecsét. Es most mégis élsz, és 6 is él,
s6t itt van, és jelentkezik nalad. Nem kész csoda? De igazan 6§ jelentkezik-e?
Minél tobbszor Gjra fuledbe idézted, mint egy szadzszor feltett gramofonle-
mezt, a lezajlott telefonbeszélgetést, annal bizonytalanabb és nyugtalanitébb
volt a felfejthetd értelme, mint egy titkosirasé. Az 6rémon, mint egy gyorsan
kinévé pup, n6ttdn-ndtt a szorongas. Még a haboru alatt hallottad kosza hirét
annak, hogy férjhez ment Amerikdban, méghozza ,,nagyon jél". (Ez a kifeje-
zés mindig heves ellenérzést valtott ki bel6led. Most meg, Jutkara vonatkoz-
tatva, még ennyi eltelt id6 utan is sziven tott. ,,J01" ment férjhez? Akkor biz-
tos szerelem nélkil ment férjhez. Lehet ,,j6l" szerelmesnek lenni?) Te meg
most késziiltél a hdn ahitott Parizsba. Hiaba, az életben ritkdn valésul meg az
0sszeill6 dolgok egyidejlisége. Minden afelé tuszkolt, hogy ne menj el az esti
talalkozora. Kivéve egyet, ami, ugy latszik, bizonyos esetekben, a ,,minden-
nél" is er6sebb. Mint itt most Judit személye, vagy talan csak a neve. Es persze
minden, ami e név koré kikristalyosodott benned.

Az eleve ellenszenves helyiségben leliltél egy sarokasztalhoz. Egyszerre
viladgossa valt a képtelen helyzet. Azt se tudod, kire varsz. Folytonosan ugy
bamultal az ajtéra, hogy Juditnak kell belépnie rajta, személyesen és hihetet-
lendl. Mikdzben valahol tudtad, hogy egy ismeretlen, és, hiaba probaltad le-
gylrni magadban az érzést: kétes férfihang hordozéja fog megjelenni. Es mi-
rél fogod felismerni?

(Folytatjuk)
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KAROLYI AMY

Iro-talalkozé

Halderlin ur,

ne vegye zokon,
de meg nem allom: meglatogatom.
Aztan kidertl, hogy tal magas a torony,
amibe bekdltdzott szazadokra.
Onnan nézi a Neckar vizére kihajolva,
hogyan Usznak felh6k kézt a hattyudk,
mogottik hattyld-nyomot uszalyozva.

De eltiint On, és Onnel t(int egy szazad.
Az utdd hattyukat a toronybdl nem lathat,
csakga-ga-it hallhatja vadkacsaknak.

*

Holderlin évtizedekig hallgatott ebben a toronyban.

Megtorténik ez maskor és masutt is. S ezaltal k6zom

lett ehhez a toronyhoz. Es nemcsak nekem.

Korunk egy kolt6je, Holderlin keleti szellemi

rokona masfél évtizedig élt toronyban, ha egész mas

okbdl is, mint Holderlin.

Itt irta meg életm{ive jelent8s részét, ami aztan

1957-ben meg is jelent. A kényv cime: A HALLGATAS TORNYA.
A kolté neve: WEORES SANDOR.

Elhangzott egy Rajna-menti m(ivész-taldlkozon. (Edenkoben, 1989. oktéber 20.)

Az Ustokos

Ki szereti az tstokost?
Vakit.

Egyszer(bb lesz majd észeszedni
szerte hull¢ darabjait.

De addig, mig az ég nyilall,

mint a teremtés: egyszeri.

Hol van kocsi, paripa, tank,

mi be tudnd keriteni?
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Ki szereti az Ustokost?
Meécses voltunkra megtanit.
Felejtsd el, minél hamarabb,
gyufa-voltodra megtanit.

Ejszakazas

A halottak s(r(je.

Nem kirakatban.

Hagyom a lobogodkat lengeni,
a hangom fak alatt van.

Az emberek koézt nincs helyem,
lakom a holtak varosaban.
Nem ébredek, nem alszom el,
nincs fillérem,

csak éjszakam van.

lgaz, éjszakdm csillagos,
borostyan kozil kukucskalok,
mig paplan alatt horkol a tébbi.
En, ahogy szoktam, éjszakazok.

Jelenlét

Nem csipkebokorban volt jelen,
de a halottashaz derékszdgeiben.

Még nem lattam, de raismertem: O,
az arctalanul belénk-kémleld.

S a minden eleventdl elhagyott,
most szentségtarté lett, miben Isten lakott.

Mert minden eleven kozul,
a teremtd holtat valaszt lakéhelydl.

Es hozza tobbé nem lehet kozom,
elvélasztja az isteni kdzony.



SANDOR IVAN

Arabeszk

V)

Vera szamomra huszonharom éven at két és fél éves maradt. Ez megval-
toztathatatlan volt. Talan a blintudat miatt, amiért nem talaltam meg? Bizo-
nyara, holott persze azt is tudtam, hogy az elszakadas aztan igazan nem raj-
tam mulott.

Amikor a két tiszt el6tt kiléptem a szobabdl, félvillant bennem, hogy ma-
gamhoz veszem a fényképet, de hat miért is tenném, gondoltam régtén, csak
nem mutatom ki, hogy tartok attdl, nem egyszer(ien arra az ,,egy 6érara" tavo-
zom. Ha a fot6t becsusztatom az irataim kozé, ez azt jelenthette volna a tisztek
szamara, hogy tudom, el kell bucstuznom.

igy hagytam magam mogétt a vilagossagot.

Nemcsak az ajtdszarnyak voltak fehérek, a magas szobat teljesen bet6ltot-
te a fény. A harmasablakbol a budai varra lehetett latni, lent az 6temeletnyi
mélységben a Duna. A szoba egy allomas volt a hegyeken tali messzeségekbe
vezetd aton.

Judittal még a kollégiumban hazasodtunk 6ssze. Olyan megszokottak vol-
tak az egybekelések, hogy a hazastarsi killonszobak kevésnek bizonyultak, és
béar szolidaritasban nem volt hiany, akkor hagytédk a kollégistak a fiatal férjet és
feleséget magukra, akar a nagyobb halétermeket is atengedve, amikor éppen
kértik, de amikor Judit allapotos lett, sokaig mar nem maradhattunk; a kollok-
viumokra, szigorlatokra valé buzgo éjszakai felkésziil6k a csecsem@sirast azért
nem viselték volna el. Kérvények és kapcsolatok, tizenetek és megoldasok, igy
jutottunk el az Ujpesti rakparti vilagos szobaba. A sziilés elétti hetekben Judit
mar onnan nézte a hegyeket. A lakds el6z8 lakdjat Kitelepitették. Az uj fébérlg
egy kozépkoru asszony volt, akinek a fia szovjet 6szténdijasként utazott
Moszkvaba, az 6 szobajat adta ki. Tobb mint két esztendét téltdttem még itt el
Judit halala utan. F8bérlém az egyik ipari tanul6 otthon konyhéajanak a vezetd-
je volt, segitett gyerekorvost, csecsema&tejet szerezni, Veranak nem volt semmi-
ben hianya. Természetesnek tartottam, hogy a lanyomat akar egyediil is felne-
velem, talan ezért olyan bizakod6 az arcom a fényképen.

A szoba fala sima, sehol egy repedés. Ugyan én meszeltem ki (a tanéar ur eh-
hez is ért, csodalkoztak a diakjaim, akik segitettek létrdkat, meszel6t szerez-
ni), kdnnyd volt a dolgom, mert a lakas valésagos remekm volt. Akkor, 6t-
vennégyben is, félévszazados legaldbb, kék csempés Iépcs6haz, mozaikos fal-
diszek, valamikor legaldbb félévtizedenként glettelt és frissen mazolt ajtok,
ablakok, faburkolasok, érett szin(, tikérsima parkettok, kristalyablakos fiir-
ddszobak. Habar a kiils6 falak még viselték a habord nyomait, és voltak szom-
szédok, akik mesélték, hogy ,,6k lattdk az ablakokbol", vagyis a nehéz, do-
hanyszinl figgodnyok védettségébdl végignézték, ahogy a rakpartrél vizbe
I16tték a nyilasok a zsid6 asszonyokat, gyermekeket, a férfiak kézul leginkabb
az Oregeket, hiszen a fiatalabbak méar régen munkaszolgalatos szazadokban
pusztultak.
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F6bérlém megmutatta fia moszkvai leveleit, néha megkért arra, hogy se-
gitsek neki elkésziteni a havi raktari jelentést, mert ugyan annak el&tte sza-
kacsn6 volt a Mavag-kolonian, otthonos tehat a konyhai mdveletekben, de a
szamok, a kimutatasok, az ellen6rzések megzavartak az életét. Aradt bel6le a
panasz, mikdzben arrdl érdekl6dott, hogy vajon az iskolaban is ennyiféle ki-
mutatést kell-e kitdlteni, egyaltalan hogy ,,milyen ott a hangulat"? Felugrott,
kiszaladt a konyhdéba, visszajott, nem talalja a helyét a nagy lakasban, mond-
ta, az dlmatlansagtol puffadt volt az arca, még a szemhéja is barnult, mint a
szivacsossa korhado fatorzsek, haldlkodott a segitségemért, csak viszonzom,
amit értem tett a feleségem haléla utan, mondtam. O az én szamoszlopaimat,
én az 6 csecsemOtej-beszerzéseit emlegetve kolcsondsen dicsértilk egymast,
ami kimerit6 volt, de kényszerd. Barmikor szoljak, ha segithet Veranak, szive-
sen lemegy a Szent Istvan parkba, az 6vodai autdébusz elé is, akar minden nap,
ha nekem mas elfoglaltsagom van.

Erre gondoltam masnap, mikézben a tisztek kdzo6tt elhagytam a lakast,
szalldsadom szolidaritasara, amire, azt hittem, van esélyem, barmi tértént ko-
rdbban (a varosban, a rakpartokon, a kilénféle egyenruhakat visel§ tisztek,
kdzkatonak, géppisztolyos, kézigranatos terrorlegények kialtasaitdl vissz-
hangos Iépcs6hazakban, ahol azért leginkabb azok szamithattak megmara-
dasra, akik a Torténelem diktatumait meghirdették, és 6k nem az albérletben,
nem a Maria Valéria-telep szlk lakasaiban, a sziirke kiilonb6z6 arnyalatait
hazfalain visel6 munkéaskolonidkon, a kertes tisztvisel6hazakban vagy a paj-
tak kdrnyékeén voltak taldlhaték, hanem a vezérkarok parancsnoki termeiben;
az 6 parancsaikat a naci nagykoévetek titkos irataiban gydjtotték dssze, akar-
csak a nyilas korzetvezet6k évszazadok oOta jél ismert terrorparancsokat talli-
citdlé utasitasait, s mikor mar olyan hosszu volt a fegyintézetek folyosoin,
bortondk udvarain, gazkamrak el6tt felsorakozottak menete, hogy a Torténe-
lemnek pillanatnyi sziinetre lett volna sztiksége, akkor megjottek az allamvé-
delmi tisztek, a sztalini iskoldkban kitanitott szovjet tanacsadok, akik kijeldl-
ték az Ujabb felsorakoztathatOkat, persze allamvezeték, vagyis partfétitkarok
utasitasai alapjan, nyiltak Gjra, folytatélagosan immar a lakasajtok, csukodtak
a bortonkapuk, el6keriltek ismét a hatizsakok, az aktataskak, a gyermekek
hajasbabakat, labdakat tartalmazé batyucskai is; a Iéepcs6hazak Gjra a csoszo-
gasok visszhangjaval teltek meg, a lakdsokban mozgas kdzben merevedtek
meg a hintaszékek, a zongorak éppen csak letitott billentyli még megfeszitet-
ték annyira a hurokat, hogy észlelhetd volt valamilyen kicsendiilés, mikdzben
a kitelepitetteket fogadd nyirségi pajtak mar megteltek, a Sztalin Gti és F6 ut-
cai bortondkben Ujra verték a foglyok talpat, és voltak megint munkaszolgéla-
tosok, zajlott a historia soros felvonasa, szinen voltak az tigyeletes térvényho-
z6k, parancskiadok, ver6legények, kanyargott a menet; és attdl a pillanattol,
hogy a lakéast, amelyet alig harom esztend6vel elébb, 6tvenegyben, bizonyéara
hatizsadkkal a vallan, vagy kis béronddel a kezében hagyott el az akkor kitele-
pitett f6bérld, és homaly fedte, hogy tiz esztend&vel kordbban, negyvennégy-
ben vajon nem ugyancsak hatizsdkkal a vallan hagyta el ugyanezeket a szoba-
kat 6 maga, hogy azutan a téglagyar felé terelt menetbe I6kje valamelyik ar-
padsavos terrorlegény, akir6l nehéz lett volna megallapitani, hogy egy évti-
zeddel késBbb vajon nem valamelyik kék parolis egyenruha viselgje), nos, at-
tol a pillanattol, hogy a két allamvédelmis tiszt el6tt kiléptem a Dunéara nézé
lakasbol, részese lettem én is a menetnek; mikdzben (a szerkezet m(ikodott,
barkivel bArmi megtérténhetett, az irracionalitas realitasdban teltek meg a ka-
pukon, cellakon, tdborokon kivili hétk6znapok is, és ez olyan jol leddngélt ta-
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laj volt, hogy az el6tt, aki egyet Iépett rajta, feltarulhatott a teljes sorsa) az al-
mokban jelennek meg igy villamsujtotta fak szenes rajzolataival keretezett, ta-
volba vesz8 utak, még lombtalan, fehér csontvazu platanfakkal benépesitett
erd6k osvényei; borténalmaimban pillantottam meg ezeket az utakat, el6ttem
nyiltak meg, samikor huszonharom évvel késébb Vera kérdésére azt feleltem,
hogy még ma sem tudom, miért tortént az egész, akkor egy pillanatra Ujra
megjelentek el6ttem azok a csontvaz-platanok, a szenes rajzolatu, villamsuj-
totta dlombeli fak, mint a még annal is megfoghatatlanabb helyzetmagyara-
zatnak a jelei, amit sorsnak szeretiink nevezni.

Az elsd éjszakdkon leginkabb az foglalkoztatott, hogy a fényképet, ame-
lyen atbleljik egymast, nem tettem a tarcamba. Persze elvették volna az irata-
immal egyltt, de ez mégis legaldbb elszakitas lett volna. Tamadas, ami ellen
bizonyara hiaba, am mégis tiltakozhatok, nem kihagyés, amiért dnvadat érez-
tem. Prébaltam felidézni a képet, mindaddig, amig magamba nem szivtam,
olyannyira, hogy telitédtem vele; a testrészek vonalai, az egymast érint6 bdr-
fellletek, a pillantdsok iranya és tartalma, mindez letapogathaté észleléssé Ié-
nyegult 4. Abbol, ami tortént velem, semmit nem értettem, de amit éreztem,
az hatarozott volt, vagyis annyit tudtam, hogy az érzéseimben megfog6édzha-
tok. Valojaban megettem a fényképet. Mintha az ize az inyemen maradt volna.
Nemcsak Vera bérének az ize, de Judité is, hiszen a lanyom még az § hasdban
volt, mikor utoljara élve lattam, a veritéket én csékoltam le az arcarol, az elsé
hetekben, mikor a csecsem6t megérintettem, Judit testét is mindig érinteni
véltem. A kép régzitésének folyamataban rogzitettem a szagokat, a szuszogéa-
sok, a gyermeksiras, a toléfajasok kialtasainak hangzasait.

A bennem €16 kép, miként az eredeti, tAvolodast abrazolt. De ez nem mon-
dott ellent az 6sszekapcsolddasnak, ugyanis abban a pillanatban, amikor az
exponalas tortént - és ezt rengeteg minden el6zte meg, beallitas, fénykeresés,
helyszinkijel6lés, s6t Vera csititasa, megnyugtatasa, mosolyra dsztdénzése -,
folyt a kiizdelem az idillért, hogy mikdzben a karomban tartom, ram neves-
sen; sbar erre megvolt aremény, ahogy a masodpercek teltek, egyre kevesebb
tirelemmel viselte az el6készitést, amig végul is (a fénykép elkészitdje ki lehe-
tett volna més, mint a szallasadén6m; 6 volt ott mindig, ha segédkezni kellett
valamiben, de most csak hosszu unszolasra vallalta el, hogy kézbe veszi a do-
bozmasinat, mert soha nem készitett még életében felvételt, és persze hogy
mikozben imbolyogva hol a gépet szoritotta annyira a szeméhez, hogy sem-
mit sem latott bel6lunk, hol a keres6t forditotta rossz irdnyba, nos, kdzben gu-
gyobgve, cslicsoritve és cuppogva az ismert litdniaval prébalta Verat mosolyra
csabitani, mint § hitte, jo tindérként, de ki tudja, hogy a kislAnyom szamara
nem valami boszorka gyanant inkdbb; mikézben tehéat ,,hol az Ancsa néni?"-t
kotkodéacsolt, s végil elérte, hogy Vera rugkapélva egyik kezével szorosan at-
karolva a nyakamat, a masikkal mintha startfejest venne a leveg6ben, feléje
mozdult - talan inkdbb az ijedtségtdl indittatva -, megnyomta az exponalo
gombot) az Olelés és repilés, a tAvolodas és dsszekapcsolddas egyszerre ment
végbe; aminek kovetkeztében a nyakamba kapaszkod6 kis kéz minden ujja-
nak nyomasa, a finom tenyérbdr melege olyannyira atjart, hogy attdl kezdve,
ha Verara gondoltam, (ha barmilyen helyzetben is, a cella szalmazsakjan éj-
szakai ébrenlétben, a céltalan kihallgatasok sziineteiben, mikézben sem a ki-
hallgatoim, sem magam soha egy pillanatra nem éreztiik azt, hogy akar a leg-
kisebb tisztazni valénk is volna, 6k nem fogalmaztdk meg vadjukat, nekem
nem volt bevallanivalom, igy a monotonul ismétl6d6 kérdésekre szoritkoztak
ezek a taladlkozasok, hogyan? minek? kinek az érdekében fordultam szembe a
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proletardiktaturaval, kerestem kapcsolatokat, de hogy kivel, miért, annak a
kimondasat mindig t6lem varték, igen, hogy talan csak kikotyogok a szamuk-
ra valami hasznalhatdt, ha nem, hat nem, nekik aztan van idejuk kivarni, igy
hat) a bortonélet masok sorsahoz képest verésektdl mentesen gyéngéd, am
méginkabb irraciondlis hétk6znapjain - hiszen étvennégyben mas cellak ka-
pui mar nyiltak -, egy id6 utan a fotordl atlényegitett mozdulatban, Vera te-
nyérbdrének érintésében, az ujjacskdk kapaszkodasaban ¢sszpontosult sza-
momra mindaz, ami 6t jelentette.

Ugyanugy targyiasult a fot6 tébbi részlete is. Mert amint csajkamat a va-
sagy szélén llve kanalaztam, a folyosét, vagy a klozetot mostam, megjelent
el6ttem a nyakam nem tul er6s jobbra forditasaval és a derék enyhe utana in-
ditdsaval kialakult mozdulatom, amely némi mesterkéltséget kdlcsonzott a
beallitasnak, valamiféle teljességnek a nevetséges erbltetését; attol talan, hogy
mikozben kislanyomat jobb kezemmel magamhoz dleltem, a tekintetem az ol-
dalsé falon fiiggd masik fényképre esett. Ez, a fotdn is jol lathatéan, Juditot ab-
rédzolta. Annyira tisztan Kivehetd volt a fényképen ez a masik fénykép, hogy
még a kedves szepl6k is latszottak, a hosszas arcon az incseikedés, a sértédeé-
kenység maza alé bujtatott mosoly, amely mintha az egész bdrt bajosan szep-
I6ssé varazsolta volna, amolyan okosan jatékos karnevali maszkként; holott
valéjadban az elvékonyitott szemoldoke folott volt csak néhany, az atlagnal na-
gyobb szepl6. Mintha én, mikdzben Verat szorongattam, ezt az arcot figyel-
tem volna, amolyan szentharomsagot kutaté figyelemmel. Azért alltam az ab-
lak elé, hogy Judit fotdja is rajta lehessen a fényképen, s azt a helyet, ahova all-
nom kellett, mar joval a felvétel el6tt Kimértem oly médon, hogy a kis géppel
becéloztam a pontot, ahol el kell helyezkednem. De az mar, hogy a tekintetem
meghosszabitdsa mintha egyenesen ahhoz a masik fotbhoz vezetett volna, ki-
zardlag annak volt a kdvetkezménye, hogy Vera hadonaszni kezdett, és mi-
kdzben csititottam, a fejemet is feléje forditottam.

Ennek az elmozdulasnak a kovetkezteben kertlhetett a képre anyitott zon-
gora széle is. Es ettdl a fotonak (most mar persze a celldban a tudatomban rég-
zitett foténak) a bennem €16 képéhez tarsultak a hangok is. Kis dalok hangjai,
amelyek még a pécsi elemi iskola énekérain, vagy éppen ajatszotereken, isko-
lafolyosokon ragtak bele magukat a filembe, amiket potydgtetni lehetett egy
ujjal, mialatt Vera a térdemen fészkel6dott, és a zene Utemére ujjacskaival
vagy a kezemet, vagy magukat a billenty(ket verte. Egyuttlétink legkedve-
sebb percei kzé tartoztak az ilyen pillanatok, 6 acombomon riszalta magét és
a kezem utan kapkodott, én a hajaba fujtam a dalokat, mikézben éreztem a
szalak melege alatt &llammal és ajkammal a fejb&re melegét. A hangok kibélel-
ték a szobat, szinte lathatd hullamokban suroltak a butorokat, azokbél is sze-
lid fényeket csaltak el, mintha valami puha rongyként dolgoztak volna a po-
litirozott feltleteken. Ezekben a visszavillanasokban a zongora lett a felidé-
z6dés centruma, mert az Utemek més hangokat is el6hivtak, a lakas altalunk
persze ismeretlen maltjabél, amikor még el6édeink laktak ott. A zongoran ki-
vil az ott maradt neobarokk talaldk, az ananaszzdld barsonnyal burkolt szé-
kek is hozzatartoztak mindehhez.

Volt még valami, ami ketténk klimpirozasat emlékezetessé tette. A titkos-
sdg. Ugyanis csak akkor prébaltunk a zongoran jatszani, amikor szallas-
adon6m nem volt otthon. Kijelentette, hogy Moszkvaban, a konzervatérium-
ban tanulé fianak, kinek szobajat 6szténdija évei alatt kibérelhettlk, feltétlen
szUksége van a zongorara, tulajdonképpen azért kaptak meg a lakast, hogy 6
gyakorolhasson, ha majd hazatér (esztergalyos volt, odakint népi kérusok
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karnagyava képezték ki). Szobaasszonyom mindenben rendelkezésiinkre allt,
de a zongora tabu volt, s talan ezért is lett oly nagy (mert tiltott) 6réom kifacsar-
ni bel6le azokat a szimpla hangocskakat, amelyek emléke aztan a cellaban tar-
sult Vera kezének nyakamon érzett melegéhez, és aJudit fotdjara vetett pillan-
tdsomhoz.

Tél volt a felvétel idején, 6tvennégy januarja, de bennem mégis 6szi emlé-
kek rogzdédtek, talan mert a megel6z6 oktoberben jartunk utoljara ketten a
szuleimnél Pécsett. A haz, amelyben gyermekkoromtol én is laktam, ahonnan
érettségi utan a pesti kollégiumba kertltem, s ahonnan sziileim minden reg-
gel egyitt indultak el munkahelyiikre, a Bethlen gimnaziumba, ahol apam
igazgato-helyettesként latint és magyar nyelvet, anyam természetrajzot és
foldrajzot tanitott, a haz a Tettyéhez vezet6 emelkeddn a Sz616 utcaban allt.
Foldszintes épulet, amolyan kedves haromszobas szolgalati lakas, amivel a
varos becsllte meg a tanarhézaspart még a harmincas években. A kertben két
kajszibarackfa, orgonabokrok, akacfak. A lehullott, &tnedvesedett barnul6 le-
velek mar teljesen ellepték a kertet, még megérkezésiink napjan 6sszesopor-
tem, a fészerben talalt vasvillaval kis kazlakba raktam, meggyujtottam. A
szomszédok is égették az avart. Sotétedésig 6riztem az enyhe szélben a para-
zsat, hiszen ez diakkoromban is mindig az én tisztem volt. Kézben Vera a szi-
leimmel jatszott a kandalléval felf(itott szobdban. Miként mindig, csak a kis
falilampdk égtek, s a jaték abbdl allt, hogy Vera hol anydm, hol apam 6lébe Ult,
s mik6zben anyam énekelgetett, apam pedig mesélt neki, § néman simogatta
a barnabarsony férfikdntés mandzsettajat, vagy a néi kardigan vastag szalbdl
kotott ujjarészét. Szétlan volt. Mindkét tenyerével egyszerre tevékenykedett,
s ha apamnal volt éppen, akkor az 6 csukldjat, ha anyamnal, akkor az 6 also-
karjat 6lelte at, mint aki mindenféle melegségre vagyddik, arra is, amely a bar-
sonybol, a gyapjlszalbol, az emberi b6rbél &ramlik. Odakulcsolta magét a ka-
rokhoz, legh6bb vagya lett az odatartozas, ami anydmmal valé kapcsolatdban
magyarazhato volt, hiszen Judit halala utan 6 azonnal félutazott és az els6 he-
teket vellnk téltdtte, amig csak el nem rendezett mindent az unokaja koril.
Kés6bb is tobbszér megjelent az Ujpesti rakparton, szinte utasitasokkal latva
el f6bérlénémet, akinek, mint utdlag kiderilt, rendszeresen kisebb dsszegeket
is kildott, mert amolyan dadai szolgalatnak tekintette a kézrem(kodését.
Apamat Vera alig ismerte, taldn haromszor vittem le 6t kétéves koraig a Sz616
utcai hadzba. Apam tébbnyire akkor is tanitvanyait fogadta, vagy a gimnazium
Ugyeit intézte, még este is, most azonban maga kitalalta meséket mondott, mi-
kdzben bal karjat, amelyet Vera a barsonyt simogatva megkaparintott, odaki-
nalta neki. Talan ez lehetett az oka annak, hogy mikézben a fotét cellamban
felidéztem az emlékekhez és a hangokhoz, a gyapjuszalak anydm bd&rének
gyermekkorom oOta meg6rzott illataval elkevered6é puhasaga, és a barsony
mandzsetta keményebb érintésének érzete is tarsult, egyltt az 6szi levélhal-
mok flstjének csip8ds szagaval.

Mintha 6rokké apr6 szem 6szi es6 hullott volna, amely mindent elfligg6-
ny6zott; még ketténket is a foton. Pedig a cellanak nem volt ablaka. Evekig
nem lathattam valésagos es6t. De azért a szlintelen permetezés monotoénidja
betdltdtt mindent; a szirkénél még sziirkébb (a 1étezés mindennapos mozza-
natait elboritdé halé, amelynek szdévedékei alatt a tocsogadsban megjelennek a
rézsaszin és lusta gilisztak, a nyulds csigak, s az elposvanyosodott talajréte-
gek egy id6 utan maguk is oly stippeddssé lesznek, mintha mindig is zsombé-
kok és ingovanyok lettek volna, holott ama sziintelenil permetez6, kozmikus
es6zés kovetkeztében lettek jarhatatlanokkd, pontosabban bejarandékka,
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mert valahové azért Iépni kell, még akkor is, ha a lassu besullyedés bizonyos;
igen, ez aroncsolt geologia, a Kelet-K6zép-Eurdpa felh6ibél megszakitas nél-
kil hullé es6, amely uralja nemcsak a kiils6 tajat, hanem a bels6 latképet is, a
hompdlygés, amely nemcsak a nappalt oldja szlirkébe, de az éjszakat is, talan
azért, hogy a csillagok fényét tompitsa, k6zos és atlathatatlan alkony szinébe
Omlessze a napok alig elktilonithetd drait), nos, a mindent atmos6 kozmikus
es6, amely nem sziint meg bennem hullani bérténéletem két és fél éve alatt,
akkor is permetezett, mikor azutdn, hogy a piros-fehér-zéld karszalagos nem-
zetérok felnyittattak a cellaajtokat, kiléptem a F6 utcara, és a tomegben sod-
rodva a Bem térre jutottam.

Balra az oktdber végi fak ivében, a tér egy mélyedésének szélén szovjet
harckocsi allt. Tornya kiégett, baloldali lanctalpat hidegvagéval vaghattak at
bizonyara akkor, amikor a harckocsi mar megtorpant, foroghatott még egy
ideig a tengelye koral, mert mint a kimulasa el6tt a foldet foltaro allat mellett
a rothado avar, foltornyozodtak a kockakovek, és néhany prizma alakzatban
dsszehalmozodott, felidézve a forgasnak azt a pillanatat, amikor az agoniza-
las a lanctalp csorompol6 lefutdsaval befejez8dott. Az 4gyucs6 a Duna felé
iranyult, mint a feleslegesség szimboluma, s ezzel, bar korildtte tres Gvegek,
rongyok, ropcéduldk hevertek, a pancélos valéjaban mar évek 6ta muzeum-
ban elhelyezett mésanak tetszett.

Orizték. Jobbra két nemzetiszin karszalagos katona allt, balra is kett6, nem
lehet mondani, hogy feszes testtartassal, am nem mozdultak, nem beszéltek,
sem egymassal, sem azokkal, akik a pancélost bamultak. Akik odamentek, tu-
domasul vették, hogy a katondk nem beszélnek, a szolgalattétel ténye igy jo-
gositast kapott, s6t, a hullamzé tomeg elismerésével megbizatas lett. A feszte-
len tartassal nem volt ellentétben a felemelt fej, az el6revetett jobb lab, a mel-
Iikon keresztben all6 géppisztoly csOvére rafeszilt bal kéz. HUsz év kériliek
voltak, zubbonyuk legfels6 gombja kigombolva. Néhany méterre t6luk két,
talan tizenkét éves fit guggolt. Konydkiket guggolas kdozben a térdikre ta-
masztottak. A katonak nem nézték a filkat, csak azok 6ket, mégis kapcsolat
volt kozottik. A harckocsi, bar elkilonilt a kép masik felében nylizsgé moz-
gastol, a katondkkal egyutt a kdzéppontban volt, de ezt nem az elhelyezkedés
indokolta, hanem a mindenhonnan feléjuk iranyulé tekintetek, melyek olyan
szégben érkeztek, hogy a guggoldé fidkban metszették egymast, és igy mintha
Ok kdzvetitették volna tovabb a pillantasok tizenetét a katonakig. Egy férfi be-
leragott az egyik Ures Gvegbe, a szél a lanctalpakig sodort egy réplapot, a fér-
fi folvette, elolvasta, zsebre vagta.

A Margit-hidon a témeg hullamzott mindkét iranyba. Mint mikor két kéz
kUszik egymassal szembe, és az ujjak hol sturoljak egymast, hol ésszekapcso-
I6dnak, hogy aztan régton szét is valjanak. Szines pontokbdl rakodott 6ssze a
folyam. Mikdzben 6sszemosddtak, mégis kilén-kiilon meghatarozhatéak
voltak az alakok. Nem attél, hogy a piros, a zéld, a sarga, a fekete szinek k-
16nboztették meg Bket, belililrdl iranyitotta mozgasukat valamiféle szétvalasz-
todast el6idézé erd, amely mikézben 6sszekapcsolt mindenkit mindenkivel,
mégis kiilén engedte latni a szdjakat, bajuszokat, kenddket és sapkakat. S bar
persze a szavakat nem lehetett a tavolsag miatt hallani, a mozdulatok feszte-

.lenségében kbzos volt a mohodsag, amivel a hidon halad6k korladtozhatatlansa-
gukat felfedezték.

Hajadonfétt voltam, a bortdnraktarakban ki-ki azt hdzott magéara, amit ta-
lalt, én a rabruhara sététbarna szévetnadragot és kopott szlirke l6denkabatot.
A homlokomra hullottak az es6cseppek, végigfolytak az arcomon. A b&rém
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atnedvesedése tett maris hasonldva a hidon haladékhoz, a katonakhoz, a gug-
golo fiukhoz is, ez alakitotta ki az allandosagot, még miel6tt az athaladok ko-
zil akar az els6 ratette volna labat a hidra, még miel6tt a harckocsira kézigra-
natot hajitd kéz elvégezte volna a kibiztositast, a guggolé filk leemelték vol-
na a kék svajcisapkat valamelyik lakas el6szobafogasarol (és ugyanigy allan-
do lesz az es6, keretezze bar a mostaniakat folvaltok mozdulatait, lehetnek
azok maésok, akar hasonl6é géppisztolyokkal a keztkben, 0] fiuk, ugyanigy
guggolva, de egészen masféle parancsszavaknak engedelmeskedve, s a tekin-
tetek is, mikdzben a teret keresztezik, 6sszpontosulhatnak méasféle mozdula-
tokban, a permetez§ esd akkor is ugyanigy atjar mindent).

A kék csempés lépcs6hazban alltam. A lift nem m(ikddoétt, gyalog mentem
fel az 6todik emeletre. A lakas ajtaja behajtva. A szobaasszonyom abban a szo-
baban Glt, amelyikben én laktam Veraval. A butorok a régiek, még az el6z6 tu-
lajdonoséi, csak egy dreg varrogépet toltak az ablak elé€, ennyi volt a valtozas.
A pianinon acsipketerit6. Az asszony a sarokban tlt, a nagy lila plissel behu-
zott fotelban, térdén a sziirke pokroc, amit maskor vasaléruhanak hasznalt. A
labat koriltakarta vele és a dereka mogé gyd(rte. Beszélni kezdett, a nyelve lat-
hatd lett, talan a torka szarazsaga miatt kellett kitdtania a szajat. Nagy volt a
nyelve, ugyanolyannak tlint, mint a méjfoltok miatt elsotétiil6 nyakbdére. Azt
hitte, mondta, a fia jon, azért hagyta nyitva az ajtot, mertacsdngd is bekrepalt,
nem Moszkvabdl jon, mar egy éve itthon van, éppenhogy a moszkvai baratai
hivtak el valahova, lehet, hogy nem is jén vissza, 6 megmondta neki, még csak
az kell, hogy avosnak nézzék, inkabb menjen be a kbvetségre, négy évig élt na-
luk, csak szerzett maganak ismerdsodket, ha meg nem, akkor tlinjon el. Azért
hagyta nyitva az ajtét, hogy ha mégis megérkezik, be tudjon jonni. Szuszogva
Iélegzett. Te jésagos Jézus, a tanar Ur, honnan tetszett jonni? Nem kérdeztem
t6le semmit, beszélt tovabb ajkara ragadé nyelvvel, félig teli zsakokra emlé-
keztet6 melle a hasara l6gott. O a kis Verardl csak annyit tud, hogy miutan en-
gem mar elvittek, masnap kétcivil allamvédelmis jott, ajatékaibol szedtek 6sz-
sze néhanyat, par holmijat raktak egy kis bérondbe, 6 érdekl&détt, de csak any-
nyit mondtak, hogy j6 helyen lesz a gyerek.

Végre felallt, &tment a masik szobdaba, kis id6 mulva az én bérondémmel
jott vissza. Volt benne néhany holmim, ingem, alsénem(im, a fénykép is, amin
Veraval ketten voltunk. Judit fotéjat hidba kerestem. Levettem a I6denkaba-
tot, kimentem a fiird6szobaba, hogy inget vegyek a csikos zubbony helyett, a
nadragot is atcseréltem. Mikor meglatta a rabruhat, elnémult, a merevségben
a szdja szélén ott maradtak a nyéalcseppek. Szegény, szegény tanar ar. Ezt
olyan hangon mondta, mintha a falon figg6 olajnyomaton valamelyik rokokd
0lt6zék( holgy mondta volna a lovagjanak.

Rohantam a Panndnia utcaba az 6vodahoz. Ures volt. Kés6bb jott egy csen-
des asszony, a vezetd, séprogetni kezdett. Egy éve helyezték oda, nem kapott
semmilyen jegyzéket, mikor atvette az 6vodat, Vera nevét sohasem hallotta, a
munkatarsai is csak néhany hdénapja kertltek oda, de mondott egy nevet, ,,6
biztosan itt dolgozott, amikor a kislany ide jart". Emlékeztem énis a névre. Az
utcakon csak minden méasodik lampa égett, a kirakatok betért Givegei mogott
érintetlendl a konzervek, szappanok, még az irészerek és az ingek, a haris-
nyak is. A sarkokon rengeteg falragasz. A Drava utcdban séar, a koloniahazak-
ra emlékeztetd épuletek, a belsé kockakdves udvar, a kanyargd keskeny Iép-
cs6haz, a kifelé lejté figg6folyosorol nyilo egyszoba-konyhas lakasok.

Eva nénire emlékeztem, & is megismert. Nedves ruhaval letérolte a kony-
hai hokedlit, letltem, folottem himzett falvédd két galambbal. Minden szénak
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nagy fontossagot tulajdonitva mondta el, hogyan varta 6ket az évodai auto6-
busz érkezésekor két férfi, hogyan mutattdk meg igazolvanyukat, s vezették
el Verat, igen, azt mondtak, hogy maga mindenrél tud, csak nem tud jonni, és
a kicsinek sokkal jobb dolga lesz. De hol keressem? Bablevest f6z6tt, tele volt
g6zzel a konyha, széttarta a karjat. Az Ujpesti rakparti lakasban nem mako-
dott a kézponti f(ités, az els6 emeleten volt az egyik lakasban telefon, de este
mar nem akartam telefonalni, mert nem reméltem, hogy a pécsi gimnazium-
ban talalok valakit. Masnap délre kaptam 6sszekottetést. Lovéseket hallhat-
tam a beszélgetés alatt, de nem tudtam megallapitani, hogy az utcarol, vagy a
telefonbol. Hogy kit? Na ne mondjam. Minek keresem &8ket ott. Mar két és fél
éve nem tanitanak a gimnaziumban. Maga nem is tudta? Na persze, éppen az-
utan keriltek ki innen, hogy magat lecsuktak. Megszakadt a vonal. A l6vések
valahonnan a Moszkva tér fel6l hallatszottak. Kaptam forré teat. A Sz616 utcai
masodik szomszédban volt telefon, jol emlékeztem a szdmra, azutdn, hogy
Budapestre kertiltem, sokszor hivtam ott telefonon a sziileimet. Estére kap-
tam Gjra 0sszekottetést. Kialtozni kellett a készlilékbe, hogy halljuk egymast.
En csak azt kiabaltam, hogy mi van Veraval, 6k azt, hogy mi van velem. Sem-
mit sem tudtak Verarol. Azt is a gimnaziumi igazgatotol hallottadk, hogy en-
gem letartéztattak, 6ket akkor azonnal athelyezték a banyatelepi altalanos is-
koldba. Most hivtadk be apamat valami varosi bizottsagba. Anyam allandoéan
kikapta a kezébdl a kagylét: mi van velem?, igazan nincs semmi bajom? Csak
aztan kérdezte, igy, ,,mi van a gyerekkel"?

Kockas fizetbdl kitépett lapokra még az éjjel felhivasokat irtam arrél, hogy
aki tud valamit Verarél, aki latta, adjon hirt rola. Persze az6ta biztosan meg-
nétt. 1954 februdarjaban, mikor az avosok elvittek, milyen volt. Pontosan a ru-
hai, a haja és a szeme szine. Mikor azt leirtam, hogy az ,,avésok elvitték", ma-
gam is meghokkentem. De hat igy volt. Ok vitték el. Ez nyilvanvalé volt abbol,
amit Eva nénitdl hallottam. A fébérléném segitett reggel lisztbél és vizbdl csi-
rizt késziteni. Tiz utcasarkon folragasztottam a cédulakat a hazfalakra. Ren-
geteg hirdetés és felirat volt a falakon. Nagyon sokan keresték a hozzatarto-
zbikat. Az utcak tele voltak emberekkel. Délben didkok jottek az 6budai gim-
nadziumbdl, ahol torténelmet és természetrajzot tanitottam. Valaki latott teg-
nap a hidon, hivtak a kertleti gydlésre, mire odaértem, két fiatal tanartél hal-
lottam, hogy bevalasztottak a pedagogusok forradalmi bizottsagaba. T6lik
kértem tanacsot, hol kereshetném Verat. Oregem, haa gyerek akkor tlntel, és
igy, akkor valami allami gyermekotthonba vitték, de az is lehet, hogy a bel-
Ugyiek gyerekeihez, majd segitiink neked felkutatni.

Elindultam Pestre a Margit-hidon. November méasodika volt. Elgyalogol-
tam a Deak térre a f6kapitanysagra. A 1épcsékon miegyetemistak maszkal-
tak, hatféle delegacié, bementem egy irodahelyiségbe, ide iranyitottak, leil-
tem egy bérfotelba, vartam. Kéruléttem civilruhds, nemzetiszin( karszalagos
férfiak teat ittak, csendesen beszélgettek arrél, hogy a Dézsa palya szertara-
ban elbujtattak néhany sporttisztet. Atmentem egy masik irodaba, hat vannak
ilyen gyerekotthonok, persze Budan, de hat ott aztan senkit se talal most. Ha-
zafelé menet bealltam a Korut és a Pannonia utca sarkan a csoportosulasba, és
néztem, hogy a hirdetések és a feliratok kézott ott van-e az enyém is. Ott volt.
Mellettem egy asszony hangosan olvasta. A gazemberek, mondta.

A lakasban a szobaban egy idegen asszony Ult. Nagyon 6regnek latszott.
Reszketett. Molyragta bunda volt rajta. Mikor kezét a fejkendGjéhez emelte,
lattam, hogy ajobb honaljan hosszu szakadas van. Magas szaru, kitaposott fe-
kete férficip6 volt a laban. A fébérlém intett, kimentiink az el6szobaba. El-
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mondta, hogy az asszony az el6z6 lako, valahonnan a Hortobagyrol érkezett
teherautdn akitelepitésbdl és a férjét keresi. ,,Dilis." Visszamentem a szobaba,
az id6s asszony behizott a sarokba egy tonettszéket, a falhoz simult, szotla-
nul nézett maga elé. Egész éjszaka a széken ult. En leraktam az el6szobaban a
sz6nyegre egy matracot, azon aludtam. Reggel teat f6ztlink, vittiink egy csé-
szényit az éregasszonynak. Nagy, horgolt zold kend6be burkolta a fejét. Szot-
lanul itta meg a teat, aztan nagyon csendesen azt kérdezte t6link, hogy meg-
gyogyult-e a férje. A f6bérlém jajgatni kezdett, hogy 6 sem tudja, hol van a
nagyfia. Megborotvalkoztam, Ujra elindultam at a hidon Budara, hogy meg-
keressem a kdézponti gyermekotthonokat.

A Bem téren ott allt a kil6tt pancélos koril az érség. Kertlni kellett a mel-
Iékutcdkban, mert a Moszkva tér kérnyékén er@s volt a tlizharc. Nem tudtam
tovabbjutni. Ejjel Gjra a matracon aludtam, bar az éregasszony lement, azt
mondta, a sarokig megy, de nem j6tt vissza. Hajnalban megszolaltak az orosz
agyuk. Négy napig nem lehetett kimenni az utcara a harcok miatt, bar a tama-
das masodik napjan a régi f6bérléné Gjra megjelent, Gjra a férje utan érdekl6-
dott, és Ujra ledlt a sarokban allé tonettszékre. Mikor csillapultak a 16vések,
értem jottek atanarok, atmentiink agimnaziumba, ahol egész délelbtt targyal-
tak a kuildottek, s engem megint bevalasztottak valamilyen bizottsagba. Az-
tdn a budai utcdk, a kil6tt tankok, filk holttestei a kockakdveken, régi villak-
ban m(kddé gyermekotthonok Ures el6csarnokai, elhagyottan lengé kova-
csoltvas kapuk, a reggeli teaf6zések a hideg konyhaban, az 6vatos, vaksi bo-
rotvalkozasok a sotét fird6szobaban, az utcasarki toporgasok a Verat keresg,
félig mar ronggyé azott feliratok el6tt. Gyermekmenhelyek cime utén jartam,
kiilonféle intézmények irodaiban érdeklédtem, de semmi sem m(ikddott, se-
hol egy adat, informéacié. Bementem a gimnaziumba, bizottmanyok uléseire
hurcoltak. A feliratok és kidltvanyok a falakon, fakon, hirdet6tablakon (az
oroszok vonuljanak ki), mikézben az intézmények, a laktanyak el6tt, a fétere-
ken ott 4llomasoztak a rohamlévegek. A Bem térr6l elvontattdk a kil6tt harc-
kocsit, azon a helyen, ahol fidk 6rsége allt, csak a pocsolyak. Minden atmene-
ti volt, de azért érz6dott, hogy valaminek megint vége, s az Ujra permetez6
es6ben be lehetett rendezkedni arra a bizonytalan allanddsagra, ami szamom-
ra persze a kutatas allanddsagat jelentette.

Most mar az utcakat jartam néman, mint aki szolgalatot lat el, mert az a
dolga, hogy figyelje a kapualjakat, a sarki tizletek bejardit, a lassan kitirtl6 ki-
rakatokat, a jarérok altal 6sszefogdosott férfiak csoportjait, a kétkerek{ kocsi-
kon, rozzant teherautokon a holmikat szallité csalddokat, figyelje az éjszakai
lampéak fényivében botorkaldkat, a villamosmegalloknal tileked6ket, az isko-
la el6tt csoportosuldkat, a hazfalak feliratait, a hirdet6oszlopokra ragasztott
Uzeneteket és kidltvanyokat félhangosan betliz6ket, figyeljen mindenkit, nem
taldlja-e meg azt, akinek szakadatlanul a nyomat kutatja.

Egyik este parbeszéd hangjai sz(lrddtek at a falon. ,,Itt volt a fid", mondta
masnap a fébérl6ném. Este késén érkeztem egész napos utcai jar6rozésembdl,
Ujra hallhattam a hangokat. Reggel jottek értem. A télikabatos férfi igazol-
vanyt tartott elém, amin nemzetiszind csik volt. Megmondta a nevét és a rend-
fokozatat. Mogotte az ajtéban két masik télikabatos férfi allt. Becsomagolhat-
tam egy kisb6rondnyi holmit. A fotot, amin ketten voltunk Veraval, az ingek
kozé csusztattam. Ujra a F6 utcaban voltam. A zart udvarra d6l6 emeleti ab-
laksorok, a zsebek kilritése, a meztelenre vetk6zés, a varakozas egy kabinsze-
r(i helyiségben, az atéltdzés, a gyors adatfelvétel, a kihallgatas, hogy szoktem
meg oktéber huszonotodikén?, ki ellen tanusitottam erészakot?, ki szervezett
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be a budai ellenforradalmi bizottmanyba?, ki adta a megbizatasokat?, mi volt
a célunk?, milyen nyugati kapcsolataim voltak?, amar ismert folyosok, a fog-
dasorok, a cellaajto, a kiviilrél fedett kémlelényilas, a falhoz szégezett deszka-
agy, alopokréc, a napi 6tszori kopogtatasi lehet6ség, aramcsapott nyilaszaro,
a masodik, harmadik, negyedik kihallgatas, az elkerllhetetlen kéthetes ma-
ganzarka, a targyalas nélkili itélet, szokésért, hivatalos kézeg veszélyezteté-
séért, ellenforradalmi szervezkedésben valé részvételért kilenc esztendd; de
kdzben csak az volt a fontos szamomra, hogy minden kihallgatas utan el-
mondjam, hogyan tlint el Vera, kérjem, kaphassak valami hirt réla; minden ki-
hallgatas utan a beleegyez6 bélintas a kérésemre, a merev arcok a kdvetkezd
kihallgatason: ,,mi a fenérél beszél itt maga?"

Belém rogzd6dtek az arcok, a szemcsés kézfejek, a szemek alatti unalmas
rancok. Semmirél nem tudtam, hogy val6jdban mi, csak ezekr6l a kézfejekrol,
szemrancokroél, unalmas, merev arcokrdl. A jegyz6koényv-felvételnél az iro-
gép kopogasa volt az, ami valéjaban: irégépkopogas. A szdveg nem az enyém
volt, kés6bb mar mintha a hangom sem; a deszkapriccs volt még valosagos, a
beazasok a cellamennyezeten valami régebbi csétorés kdvetkezményeként; a
repedések a falon, a I6pokrécon a keményre szaradt hajdani vérnyomok, an-
nak bizonysagaul, hogy itt valakit vertek, annyira, hogy a vérét ez a pokroc
szivta be, és éjszakanként, barhogyan fordultam, a b6rom emlékeztetett a
pokrdc tenyérnyi megkeményedett foltjadra. A mozdulataim maradtak meg, a
sajat testrészeim, mintha nézném G6ket, t6lem figgetlen elmozdulasok koz-
ben. Hajdani borténéletemben, az oktober-novemberi félévido el6ttiben Judit
teste alig jutott eszembe, taldn mert a testének minden négyzetcentimétere
Verdt is jelentette, s nem mint egy ndi test, hanem mint egy szUlésre készlil6
muhely élt bennem. De most megjelent, olyan karcsin, amilyennek megis-
mertem, éjszakanként éreztem, amint atdlel. Vera is lecsupaszodott arra a
mozdulatra, amivel anydm kardiganjanak gyapju fonalaba, vagy apam konto-
sének barsony mandzsettdjaba kapaszkodik, és ezzel a mozdulattal gércsdsen
odakapcsolt engem is hozzajuk. Minden mas emlék elhoméalyosodott, aztan
teljesen kicsUszott, helyettik létezésem kérnyezetének részletei tolakodtak
elétérbe. Semmim sem maradt; néha arra gondoltam, ki leszek én, ha kijutok
innen, egyetlen pontja nem volt kérialdttem a vildgnak, ami valéjaban az lett
volna, ami. Hazugsag volt, hogy a gyermekemet nem nevelhetem fel, hazug-
sag volt az, amiért megfosztottak a szabadsagomtoél, hazugsag volt az, amiért
elitéltek, az is, amivel a szileimet sujtottdk miattam, de vajon emlékezem-e
meg erre is majd (semmi nincs, amit ne érne utol a felejtés, senki nem tudhat-
ja, hogy kibd&l mi lesz, senki nincs, akit ne hagyna el az emlékezet, nem azért,
mert a menekilés legjobb forméja a felejtés), egyszerlen Kicsusztak ezek a
hajdani tdAmpontok. Amikor hatvankett6ében amnesztiaval szabadultam és
visszakaptam a kisb6réndoémet a leltarba vett targyakkal, mikézben régton a
kezembe akadt a hajdani fénykép, és én sokaig néztem, amit eszembe jutta-
tott, a kapaszkodo6 kezek melegét mar nem éreztem. Pedig kés6bb is prébal-
tam felidézni, még a nyakamhoz is nyudltam, bal tenyeremet egy izomcsomo-
ra helyezve prébaltam elképzelni, hogy ott az a kis melegség. De a tenyér az
én tenyerem volt; (erre gondolt, mikdzben Gjra a hidon haladt at.

Ovatosan lépkedett a szélben, kezében kisbérondjével. EImosodva latta a
mozgasokat, Gnmagat is latta, amint a cella priccsén Ul, egyenes derékkal el6-
red6lve, szokatlan, egészen furcsa testtartasban, aminek okat nem lehetett
megmagyarazni, 6 sem tudott volna valaszolni ra, habarki azt kérdezte volna
téle: miért Ul igy?; de ugyan ki kérdezte volna. Az ott bent nem szoba, iskola-
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pad, lakas, katedra, utca, lépcs6haz, udvar, eszpressz6, hivatali iroda, nem
élethelyszin volt, ahol barmiféle kérdést fel lehet tenni, az volt, ami: cella; s ta-
lan ez az egyetlen volt benne nem elfogadhat6, nem is ,,azért megérthetd" -
ilyesmi nem volt tarsithaté hozza4 annyi volt kijelenthetd, hogy igen, ez az
egyetlen volt benne hiteles; mert az volt, ami, valéban cella, mikézben minden
maés eltitkolt, kier6szakolt, lehazudott, meger6szakolt, eltlintetett, 6 maga is.
Annyi év utdn mar az emlékei sem tartoztak hozza, az a kis kézmeleg is régen
felszivodott a nyakb6rén, atszivargott a felhdmon, az izomcsomadkon, végig
az ereken, idegpdalydkon, hogy valahol kiszakadjon bel8le. Az eléreddntott
felsGtest kissé nevetséges merevsége maradt legfeljebb az 6vé, ami ahidon at-
haladtaban most megjelent el6tte.

Es mert mas nem tartozott hozza, azon sem lep6dott meg, hogy a régi la-
kdsban nem talalt ismer@st, sem a hajdani szakacsnébdl lett f6bérlénét, akinek
- erre gondolt az els6 bortdnévben - Gjabb letartoztatasat készénhette, sem a
fébérlénébdl lett hajdan kitelepitett 6regasszonyt. Minden hajdani volt valo-
ban; a Iépcs6haz csempéi, amelyek most ugyanolyan fényvisszaver6désekkel
kisérték, mintamikor a tisztek k6zott haladt lefelé, a haz el6tt ajarda bemélye-
dése, arakparton kutyakat sétaltaté dregemberek, a szomszédos park homok-
jaban jatszo6 gyerekek; minden tavolba vesz6 volt szamara, holott ezuttal val6-
sagos, &m mert semmihez sem tartozott hozza, a jelenidei(iség hianya maga-
nak az idének a jelenlétét tette kétségesseé.

Lellt a rakpart folotti sétdnyon egy padra. Elhatarozta, hogy maga mellé
hlzza a b6rondot. Elhatarozta, hogy rugdalni kezd egy kavicsot. llyen cselek-
véseket hajtott végre. Kés6bb talalt egy postahivatalt. Egy 6ra utan kapcsoltak
azt a pécsi lakast, ahova 6t percig tartott, amig az anyjat athivtak. Félt, hogy
elfogy a pénze, amivel abortonbdl Gtnak bocsatottak, ezért gyorsan kialtozni
kezdett a telefonba, az anyja is kidltozott, csak egymaés kérdéseit hallottak. O
azt kiabalta: mi van veletek?, Verardl semmi hiretek nincs?, hogy vagytok?,
nem tudom, mikor utazhatok haza; az anyja azt kiabalta: nem kaptad meg ale-
velinket, hogy apad a mult 6szon meghalt?, miért nem jossz most azonnal?,
miért nem irtal?, miért nem mész be az orszagos gyermekvédelmi feltigyel6-
séghez?

Nem tudta, hogy van ilyen. Nem is volt. A gimnaziumban kodzélték vele,
hogy nem vehetik vissza, viszont adtak neki tanacsot, hogy hova menjen. Két
napig jarta a hivatalokat, egyik tanartarsanal aludt, akivel egyutt voltak kollé-
gistak. Juditrol beszélgettek. Végre egy iroddban megértették, hogy mit akar,
és azt mondtak, irjon le mindent két példanyban arrdl, amit a lanya elt(inésé-
rél tud. Az okméanybélyegre a tanartarsa adott pénzt, a Pécsig sz6l6 vonat-
jegyre is. Anyja ugyanazt abuzakék kardigant viselte, aminek a gyapjuszalait
régen a lanya szerette simogatni. Erre emlékezett, a kertre is, a Tettye romjai-
ra, a francia emlékmire, a nagyszullei sirjara, ahova az apjat is temették. De
mindent megszilardult téredékek egymasutanjabdél kialakult szaggatott fo-
lyamatként érzékelt, bArmikor megszakadhat Gjra, mik6zben teljesen elvaltak
és messzire kertiltek egymastdl arészletek, kiveszett mégulik mindenféle 6sz-
szetartd er6. Nem maradt kapcsolata a gyerekkoraval, a felesége emlékével,
megszint benne az érzés, hogy gyermeke van, bar tudta, hogy mindez érthe-
tetlen, hamis és félelmetes, hiszen volt gyermekkora, maradtak emlékei a fele-
ségérél. A fényképet, amin a lanya atéleli a nyakat, valtozatlanul az éjjeliszek-
rényén tartotta - beadvanyara kapott valaszt, persze semmit nem tudtak fel-
deriteni Vera sorsarol -, de semmi esélye nem maradt arra, hogy annak helyé-
re, amit félelmetesnek és hamisnak tekintett, valami mas, hiteles érzés keril-
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jon. Az esztend6k mulasaban ebben a homalyban régz6dott minden; s ezen
nem valtoztatott az sem, hogy kiilénb6z6 épitési és javitasi vallalatok, szdvet-
kezetek irodaiban munkat kapott, asszonyokkal ismerkedett meg, néha még
lanyokkal is, f6iskolasokkal, akik szerették a szdtlansagaért, a titkaiért, ame-
lyek anélkil, hogy barmikor beszélt volna roluk, kdztudotta véaltak a varos-
ban, agimnaziumban is, ahol apja emlékének, anyja tigybuzgalmanak hatasa-
ra hosszu id6 utan végre tanithatott, torténelmet ugyan nem, de masik régi
targya, a természetrajz helyett bioldgiat.

Egyik kollégandje vallalta az 6rdinak 4tadasat, és a f6targya mellett harma-
dik targyat tanitotta, amiben kevéssé volt otthonos, de az 6 kedvéért megtet-
te, csakis az 6 kedvéért, mert gyorsan jo baratsagba kertltek. Ennek a tanari
karban a legtobben oriiltek, hiszen kéztudott volt, hogy nemcsak § él magany-
ban, de a kollégandje is killon lakott mar jéideje a férjétél, igy hat) azon az es-
tén is egyutt alltunk, nem messze a Nador szallo bejaratatol, ahol minden nap
talalkoztunk s szokdsunk szerint elindultunk az 6 lakésa felé.

(Folytatjuk)

145



HANDI PETER

Talany

Naponta elszallnak felettem

mindent megértd halottaim.

Hasznos népség; ez erre tanitott,

ez amarra, felém intenek,

jol ismert mondataikat ismételgetik.

Az el6bb itt talalkoztak

ausztréliai kertem fai kozt,

- mindenhol megtalalnak!

Egymashoz vajon miért nincs szavuk?...

Bucsu a romantikatol

Az eukaliptusz és a tetd kozott
kertembe Uszik a hold.

Tétova.

Kiadta titkat az embereknek,

s mar csak kellék az égen,

a Teremtés nagy diszlettaraban
egy oOcska érem,

félretett eziistruha.
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LENGYEL ANDRAS

EGY SZABADSAGIDEOLOGIA
MEGFORMALODASA

A fiatal Bibo értékelvei

....a kKényszer, természeténél fogva csak relativ lehet" (26.)

....tarsadalmi realitasa csakis a személyesen atélt szabad-
sagnak van, helyesebben: nem a szabadsagnak, hanem a
szabadsdg élményének. Minden méas szabadsdg csupén
posztuldlt, de nem valésagos szabadsag." (40-41.)

1.

Bibod Istvan palyajanak els6é nagy forduldja kétségkivil 1940-re tehet6. Ekkor jelent
meg a Tarsadalomtudomany cim( folyoiratban Erdei Ferencrél irott tanulmanya (Erdei Fe-
renc munkassaga a magyar parasztsag valsaganak irodalmaban), s bar ez még aligha mérhet6
a kés6bbi nagy tanulmanyok mércéjével, fordulépont-jellege mar nem tagadhaté. Ez az
els6 kozvetlenil aktualis Bibo-iras, mely immar nem valami jogi vagy allamtudomanyi
szakkérdést elemez, hanem aktudlis és - minden targyszer(isége mellett is - személyes.
Aktualis, mert- immar attételek nélkil, direkt médon - sajat koranak egyik nagy eszme-
torténeti tendenciajara reflektal benne, s egy irodalmi problémaban is az eleven tarsa-
dalomnak avalsagat latja meg. Sszemélyes is, hisz - elkertlve ugyan a hivalkodé alanyi-
sagot - baratja és eszmetarsa teljesitményét mérlegelte, olyan munkéassagot elemzett te-
hat, mely szamara egyszerre volt minta és kihivas. Palyaja innen egyenesen vezetett
nagy tanulmanyaihoz, a ,,nem-akadémikus" és ,,nem-szaraz" Bibé-irasokhoz. E fordulo-
pontot életmUivének ismerdi mar régdta szamon tartjak, s Gjabban belsd szakaszhatarnak
latja Huszar Tibor is. Az életm( persze - kivalt a Biboé - valdjaban egy és oszthatatlan.
Félrevezetd, s6t megtévesztd tehat, ha a fordulat folismerése elfedi el6link az életm(
mar kordbban kialakult mélyszerkezetét; ha a tematikai valtds miatt nem latjuk meg a
fordulat el6tti irasok egész palyat meghatarozé szerepét. Mert bar az Erdeirdl sz4l6 ta-
nulmany Ujszer(iségét, egy szabadabban megsz6lal6 esszéirdi alkat els6 jelentkezését
nem lehet tagadni, az is bizonyos: a korabbi, ,,sziirke" és ,,akadémikus" Biboé-irasok leg-
aldbb olyan fontosak a késébbiek szempontjabél, mint az Erdei-tanulmany. Sét, az 1935-
ben kozzétett Kényszer, jog, szabadsag (melyet egy 1947-ben kelt rovid 6néletrajzaban ma-
ga Bibd is harom legfontosabb miive egyikének tartott) fontosabb. E konyvében ugyanis
- még szaktudomanyos, ,,jogbdlcselé" formaban - gondolkodasanak els6, sok vonatko-
zasban alapozo jelleg(i szintézisét alkotta meg. Olyan mdivet, amely - bar még elvont for-
maban - szinte valamennyi 6t foglalkoztaté nagy kérdést mar folvetette, s6t valaszt is
probélt adni rajuk. Ebben a m(iben Bib6 ideoldgiai el6feltevései - értékelvei - valnak lat-
hatokka.

A Kényszer, jog, szabadsag persze tagadhatatlanul jogbdlcseleti munka, jogaszi indit-
tatasa végigvonul érvelésén. Az eminens diék, a friss kormanyzaégy(ris doktor kapcso-
l6dik benne a szakmahoz, a mesterhez. Azt a tudomanyos paradigmat kdveti - sa kdnyv
nagy részében meg is marad e hataron belil -, melyet professzora, Horvath Barna alaki-
tott ki, samely az Gigynevezett normativ jogtudomany szociolégiai érvelésti meghalada-
sara tort. Mint jo s folkészilt tanuld hasznositani is igyekezett ekdézben mindent, amit az
addigi szakirodalom félmutatott; irodalomjegyzéke a legkiilonb6zébb szerz6k irasait re-
gisztralja - anarchista bolcsel6t6l épplgy meritett, mint kortars jogaszprofesszoroktol,
leginkabb azonban Horvath Barna hatott ra. Nagy Endre, aki a Magvetd kiadta Bibo-va-
logatottban e munkajahoz jegyzeteket készitett, ki is mutatja, hogy némelyik munkat, el-
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s6sorban a klasszikus német filoz6fusok irasait, csak Horvath Barna jogszociol6giaja
nyoman ismerte. S ugyancsak Nagy Endre vette észre, hogy némelyik kategoriaja, igy a
roppant fontos spontaneitas is, nem teljesen egyértelm(ien meghatarozott, tartalma bi-
zonytalan. Az ilyen, forrasokat tisztazo, s dogmatikai rekonstrukciot végzé eljaras mint
elemzési lehet8ség egyébként dnként kinalkozik. A Kényszer, jog, szabadsag elemzésének
egyik médja kétségkiviil genezisének foltarasa, ihlet6 inspiracidinak szétszalazasa lehet-
ne. Slehetne vizsgalni azt is, hogy kiindulasa, de egyes tételei is miképpen viszonyulnak
a kor jogboélcseleti, jogszocioldgiai irodalmahoz; fogalomhasznalata kiknek, mely térek-
véseknek a fogalomhasznalataval mutat rokonsagot. Egyaltalan: mit vett at, s mit nem
tudott, vagy nem akart atvenni elédeit6l. Az eredmény egy roppant izgalmas és tanulsa-
gos eszmetorténeti halé lenne, melynek ,,bogai” kijelolnék eszmetdrténeti koordinatait,
az el6dokt6l valo ,.eltérései”" pedig megmutatnak sajat kreativitasanak iranyait és tertile-
teit. Bibd maga pedig, szinte észrevétlenil, beemel6dne az eurépai gondolkodastorténet
Osszefliggéseibe.

Egy ilyen elemzés kdvetkezetes megvalodsitasa azonban alighanem igen sok részleta-
nalizist igényelne; a filoldgia éhatatlanul tultengene benne. Ezt pedig legfoljebb egy
szakfolydirat szakkdzonsége viselné el. S ennél ma, a Bibé-kutatds mai staddiuméaban ta-
lan fontosabb is tudni: milyen helyet foglal el ez a mU az életm( egészében, s mi tisztazo-
dik benne Bibd kés6bbi munkai szamara?

2.

llyen 6sszefliggésben, noha ez nem latszik meg mindjart, kétségtelen: a Kényszer, jog,
szabadsag egy partikularis-esetleges élethelyzet intellektualis meghaladasanak kisérlete,
kés6ébbi mdivei ideoldgiatorténeti pozicidinak kiklizdése.

A fiatal Bibo Istvan ugyanis egy sajatos, egyszerre megkétd s elérelendité élethelyzet
korilményei kozott formalta ki intellektualis arcélét. Ismeretes, hogy egy nagymultd, la-
tinos maveltségl kisnemesi csalad, a baratosi Bibdk sarja volt; apja, ugyancsak Bibé Ist-
van (1877-1935), bar helyét nemigen talalta a hivatali burokracidban, s igazaban 6nmaga
intellektualis Kiteljesedését szerette volna elérni, méltésagos Ur, miniszteri tanacsos volt.
1924 végéig, Szegedre kerliléstikig az id6sebb Bibé miniszteridlis embernek szamitott,
aki a korilmények 6sszejatszasa folytan éppen 1919 utan futotta be hivatali karrierjét, fia
eszmélése idején lett miniszteri tanacsos, tehat méltdsagos ur is. Igaz, a benne harcol6 el-
lentétes er6k nyomaésara ekkor cserélte fol a minisztériumi allast a vidéki konyv-
tarigazgatosaggal is, s ekkor kezdte megalapozni a szegedi Egyetemi Konyvtart, mely-
nek - bizonyos el6zmények utan - & volt tulajdonképpeni megteremt&je. Egészében
azonban az id6sebb Bibé mindvégig benne maradt a keresztény kdzéposztaly fols6 kore-
iben, melyet egyfeldl szolid anyagi helyzet, masfel6l tarsadalmilag elismert tarsadalmi
status, kivulallé szamara megszerezhetetlen presztizs jellemzett. A fiatal Bibé szamara -
szlletése révén, automatikusan - ennek az ,,ariemberi" életformanak a viszonyai voltak
adva; palyajaban tarsadalomtorténetileg benne rejlett egy el6jogokra épitd, azokat
»-megvédeni" akar6, azokhoz ragaszkodé uriember-pélya.

Palyaja, tudjuk, mégis masképpen alakult. Az ,,uriemberség" viszonyai a fonnallé
rendhez kototték, a csalad moralis 1égkoére, kulturalis nivéja azonban - ezt némileg meg-
bontva - lehet6vé tették szamara a személyiség autondém érzelmi, intellektualis és mora-
lis kifejlédését. Az ,,uriemberség"” élethelyzete nem engedte meg, hogy atlassa, egészé-
ben is, részleteiben is folmérje azt a tarsadalmat, mely korulvette sziikebb tarsadalmi ko-
zegét, a csaladot, s bar ellentmondasos médon, de meghatarozta lehetdségeit. Huszar Ti-
bornak adott életdt-interjujaban, élete végén, a maga szolidan dnironikus modjan be is
vallotta e téren megnyilvanul6 naivsagat, ,,érintetlenségét”, az Uriemberek vilagara szi-
getelt tarsadalmi tapasztalatlansagat. Ugyanakkor a méltésagos Ur apa - aki bar nem
volt professzor s vagyonosnak sem lehetett mondani, de miniszteri tanacsosi cime révén
az uri tarsadalom elismert személyiségének szamitott, kdnyvtarigazgatoként is egyen-
rangu volt a professzorokkal -eleve biztositotta egyetemi karrierjét. Bib6 maga mondta
el lifthasznalati privilégiumat, ami egyetemi hallgatéként a hallgatok kozul egyedil 6t -
igaz, betegsége miatt- megillette. Levelezése egyes darabjai pedig jelzik, a professzorok,
igy példaul Buza Laszl6 vagy Marét Karoly ,,apja fiat", maguk kozé tartozot lattak ben-
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ne. Sbar tudjuk, e helyzettel soha nem élt vissza, uri alllrjei soha nem voltak, s6t, emlé-
kezések bizonyitjak, az iriemberségnek késébb is belsé hitelt tudott adni (Cso6ri Sdndor
egyenesen a ,,torténelem utolsé Uriemberét" latja benne nevezetes versében), nem vélet-
len, hogy a szegedi egyetemre kertil6 makoi hagymasgyerek, Erdei Ferenc kezdetben
meglehet6s idegenkedéssel fogadta. (A baratsag csak komolyabb megismerkedés, az
emberi tulajdonsagok kélcsonds foltarulasa utan kdvetkezett be.) De gyerekkoruktdl ba-
ratjanak, a gimnazista Reitzer Bélanak egyik-masik levelébdl is kisejlik bizonyos kedve-
z8, azsido fiatalember altal csak reményteleniil vagyott élethelyzet eleve megadottsaga.
.Baratosi baratom" - emlegette fol példaul nemesi el6nevét a gyerek Reitzer Béla. S Re-
itzer kés6bb, mar felnétt férfiként, palyaja alakulasat és lehet6ségeit mérlegelve is kény-
telen volt kimondani: ,,azok a predeterminalt menetek”, amelyek az ember életét mar
elére meghatarozzak, Reitzerhez viszonyitva Bibonal 6sszehasonlithatatlanul kedve-
z6bben alakultak. ,,Ne érts félre - irta Bibdéhoz 1934. junius 10-én Reitzer -, itt nem félté-
kenységrél [...] van szd, hanem bizonyos olyan dolgok bekdvetkezésérél, amelyek régen
eldrevetitik arnyékukat s most valnak aktualissa! Téged egyre jobban magahoz szipkaz
az avilag, amelyre kulséleg predeterminalva vagy, s belséleg is, konstitlcié dolgaban
sem vagy ellentétben, az a vilag, amely hazankban a vilag, és amely 6szintén szélva -
nem érdemel meg téged. [... ] Utjaid nagyon kezdenek kitéréseket nem tlir6 médon oda-
tolakodni, ahol nalunk mar az embert sziiletése elétt el6re elkonyvelik." E helyzetben
benne rejlett egy privilégiumokkal é16 s visszaél§, csupan hatalmi-uralmi szakszerdsé-
get megtestesits ,,uri" életpalya lehet6sége. S6t, a kérdés éppen az: miért nem lett Bibd
mégsem tarsadalmi helyzetének, ,,predeterminéacidinak" puszta folyomanya, egyszer(
szokvany Uriember?

A valasz erre részben Bibo alkataban rejlik (,,moralis zseni", mondta réla Reitzer Bé-
la), részben sziikebb kérnyezete - csaladja és baratai - inspiracidiban. Edesanyjatol, aki-
t6l moralitdsa pszichologiai lehet8ségeit is 6rokolte, nyitottsagot, moralis igényeket ta-
nulhatott el. Apjatél, aki nyugtalan, 6rokkeé tajékozodo, Ujrakezdésekbe is belevago, on-
magat id6s koraban is megujitani akaré alkat volt, az intellektudlis tajékozodas igényét -
s persze, sok-sok tarsadalomtudomanyi ismeretet is - atvehetett. S apja, bar a hivatalos
Magyarorszaghoz, annak liberélis reformkonzervativ vonulatahoz tartozott, a baloldali
hagyomanytol sem zarta el, s6t ilyen iranyban is rést nyitott neki. Az id6sebb Bibo Ist-
vannak ugyanis jé baratja volt példaul Somlé Bodog, és a Somléhoz s a radikalisokhoz
fliz6d6 fiatalkori baratsagait soha nem feledte; fiat is megévta az antiradikalis el&ité-
letekt6l és vonzalmaktdl.

A kisdiak neveltetése is sok-sok szallal kapcsolédott egy, a 19 utani hivatalos Ma-
gyarorszagénal nyitottabb kulturdhoz. Apja abba az ugynevezett Uj Iskolaba adta hat
éves kordban, melynek vezet6je, Domokos Laszloné a legkorszer(ibb, legnyitottabb pe-
dagdgiai elvek szerint alakitotta ki a képzést - s amelynek létrehozasaban Domokos
LaszI6 radikalis baratai, igy Jaszi Oszkar is kozrem(ikodtek. Ugynevezett munkaiskola
volt ez, mely az intellektualis képzés mellett nagy figyelmet forditott a személyiség min-
denoldalu fejlesztésére, érzelmi, fizikai nevelésére is. ,,Milyen embert formaljunk?" - tet-
te fol a kérdést az iskola egyik tanara, s mindjart valaszolt is ra: ,,Akarataban ergs és ko-
vetkezetes, ethikai és moralis hitvallasaban a k6zosségnek él6, értelmiségben a megis-
merés intuitiv er6it is alkalmazni tudé egyént”. S béar ez a megfogalmazas az Uj Iskola
1925. évi Tajékoztatdjabol valo, tudjuk, a kezdetektdl valami ilyesmi volt az eszmény. S
ami fontosabb: mintha Bibordl formaltak volna meg ezt az ideadlképet! Az itteni nevelés
fontossagarol Bibo vallomasét is ismerjiik; kés6bb, mar mint a Magyar Uj Iskola Egyesii-
let titkara, igy latta eszmélése alapoz6 iskolajat: ,,Az Uj Iskola tébb mint pedagégiai re-
formmaodszer és reformiranyzat. Nevelni csak végs6 értékek jegyében és nevében lehet,
s az Uj Iskola lényegét nemcsak azok a pedagdgiai eszmék és gondolatok teszik, melye-
ket 25 év alatt belevitt a magyar nevel8i koztudatba, hanem az értékekre irdnyitott aktiv ko-
z6sségi életszemlélet. Az Uj Iskola kiallitasainak kiilénleges és utanozhatatlan megkap6
volta nem abbol szarmazott, hogy mi, gyerekek, a kiallitas teljes anyagéat - kezdve tar-
gyanak megvalasztasaban, elgondolasaban, a munka megosztasaban, kivitelében - min-
dent magunk hordtunk 6ssze, ragasztottunk, agyagoztunk és szégeztiink, hanem abbdl,
hogy az alkotasnak ezt a 1azat, az értékek vilagaba valo bekapcsolédast a lelkesedés va-
gya sa lelkiismereti megrendiilés élményei valtottak ki, és az egész Uj Iskola kdzdssége

149



érlelte cselekedetté.” (A Magyar Uj Iskola Egyesiilet nyilv. jogu leanygimnaziumanak]...] Ev-
konyve az 1938-39. iskolai évrél. Bp. 1939.3-4.) Saz iskola e hatasat, a ,,végs6 értékekre" fi-
gyelést csak fokozhatta, hogy az iskola alapit6-igazgaténdje, Domokos Laszléné, Bibd
édesanyjanak egyik legjobb baratngje volt. E baratsag révén pedig pedagogiai elvei és
eszményei alighanem a csaladban is érvényesiiltek. Igaz, Bibé kovetkezd iskolaja, a bu-
dai Matyas Gimnazium nem folytatta ezt a hagyomanyt, a tanitvanyok ott nem sokat
kaphattak, de Szegeden, 1924/25-t61 a piaristak vezette ,,kegyes oskolaban" mar Gjra jo
képzést kapott. Bibo kés6bb maga mondta el, a szegedi piarista gimnaziumban ,,kihajtot-
tak" bel6lik, ami bennik rejlett; szarmazasi el6jogok itt nem szamitottak. S bar tarsa-
dalmi értelemben inkabb konzervativ iskolavolt ez (kivalt az Uj Iskolaval 6sszehasonlit-
va), s némely tanar merevsége, konzervativizmusa sem tagadhato, a tanari kar tdbbsége
jO pedagogus és nyitott ember volt. Jellemz6 e vonatkozasban Bib6 baratjanak, Reitzer
Bélanak esete, aki- Adyrél megnyilatkozva - kivivta Révai Jozsef paptanar félhaboroda-
sat, am egy masik tanar, ugyancsak pap, emlékéremmel jutalmazta a ,,destruktiv Adyt"
méltato ,,zsidégyerek” produkcidjat, s elharitotta feje foltl a tanari megtorlas veszélyét.
Bibd szegedi gimnaziumi éveinek, formalédasanak alighanem jelentds teriilete volt a
cserkészet is. Sbar ennek részleteit még nem ismerjik, valészin(, hogy az itteni kbzossé-
gi élet, amelyben Bib¢, fényképek tanlsaga szerint, aktivan részt vett, hozzajarult sze-
mélyisége formalédasahoz.

A kamaszkor idején az ember szamara egyébként is ,,a vilag is elveszti konvenciok-
bol épult, kényszeritd erejét. A szocializacid soran eltanult, az autoritas altal elfogadott
normak, igazsagok és értelmezési mintak most egyszerre megalapozandéva, kérdésessé
lesznek, mialtal kérdésessé valunk a magunk szdmara mi magunk is, s megoldando fel-
adatta a vilag." Részben, mert ,,rdjévink, hogy minden hagyomany és szokas, minden
tényszerl fennallas vagy pozitiv érték kritika targyava tehetd". Részben pedig azért,
mert szilkségét érezziik ,,az igaz és a helyes konkrét életformaktdl és hagyomanyoktol el-
oldott, univerzalis élvei" megismerésének, hogy dontéseinket megalapozhassuk (Tallar
Ferenc). Hogy ez a gondolkodastorténeti sziikséghelyzet hogyan jott Iétre Bibonal, s
mennyi része volt ebben szocialis éiményeinek, illetve ezeknek a csaladban kialakult ér-
tékrenddel val6 6sszevetésének - pontosan nem tudjuk. De azt tudjuk, hogy - tébb vo-
natkozasban is- dontének bizonyult szamara élete Ujabb terepe, a szegedi egyetem.

Egyetemre jelentkezése természetes Iépés volt. A csalad anyagi helyzete - ,,hivatalra”
utaltsaga - 6nmagaban is erre az Gtra terelhette volna, de bizonyos: a csalad értékrendje,
kulturalis stratégiaja az egzisztencialis motivacional is er6sebb volt. A status kivivasa-
nak sziiksége s a bels6 intellektudlis sziikséglet igy egy irdnyba hatott. S bar a szegedi
egyetem eurdpai mércével mérve Kis egyetem volt, Szegeden még alig rendezkedett be,
s professzorai egy része is még egy korabbi korszak eszményeit képviselte, az itteni évek
mégis elbsegitették intellektualis kibontakozasat. Részben azért, mert Bibd egyetemre
kertilésével parhuzamosan Uj professzorok kaptak Szegeden katedrat (igy pl. Horvath
Barna is), részben pedig azért, mert akkor a véletlen folytan egy erés, szamos érdekes és
izgalmas egyéniséget termd nemzedék folytatta tanulméanyait a szegedi egyetemen.
Ezeknek - Erdei Ferencnek, Reitzer Bélanak, Szebenyi Endrének, a Szegedi Fiataloknak
stb. - ugyan kiilénb6z6 volt a kapcsolatuk vele; nagy baratsagok (Erdei, Reitzer) stagad-
hatatlan idegenkedések kozott hizédott az iv. De egészében a 1égkor, amelyet ez a nem-
zedék onkéntelendl is teremtett, inspiralo lett. Teljesitményre 6sztonzott.

Erdeivel s Reitzer Bélaval val6 baratsaga - a szokasos érzelmi 6sszhang mellett - ki-
I6nleges motivaciot is jelentett; olyat, amelyet a moralisan fogékony Bib6 nem hagyha-
tott figyelmen kivil. ,,Harmasukrol”, a baratsagukban megtestestil§ szocialis tipusok
egymasra vetilésérdl a kutatas mar tébbszor szélt. Tudjuk, ez a baratsag 6szténzé volt
Erdei Ferenc szamara is, Reitzer Béla szamara is. De onkéntélentl hatott Bibo Istvanra is,
noha 6 mast kapott e baratsagoktél, mint tarsai. Erdei sorsaban bizonyos szocialis hatra-
nyokra és feszultségekre figyelhetett fol, Reitzer sorsaban pedig - az anyagi helyzettdl
részben kilonvalt - tarsadalmi diszkriminacidkra, sziletésrendi anomaliakra figyelhe-
tett fol. S végsd soron mindketten bizonyos disszonanciat vittek bele élethelyzetébe;
puszta létik jelezte Bib6 szamara, hogy ez a vilag, mely ilyen remek tehetségeket, ily po-
zitiv személyiségeket diszkriminal, problematikus vilag.

Bibd folkészllésében ez a tobboldald, de egymast sok szallal er6sit6 ,,0sztondzott-
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ség" meghatarozénak bizonyult. Egyetemi palyaja mutatja, nem pusztan j6é hallgato, a
»tiszta kiting" egyetemi megtestesitdje lett: tanulmanyai egy, a sajat értékelveit s -rend-
jét tisztazni, Gnmagat moralis gemélyiséggé alkotni akaré ember akarati s intellektualis
er@feszitései voltak. Egy olyan személyiség 6népitkezése folyt itt, amelyben intellektua-
lis teljesitmény, mordlis tartas s a kdozdsséghez tartozas igénye, a szolgalatvallalas har-
monikus rendet alkotott. De ennek az 6népitkezésnek egyedité vonasa volt, hogy don-
t6en még nem a tarsadalomismeret, s nem is valami tarsadalmi értelemben vett szocialis
ontudat hatarozta meg, hanem egy intellektualis-moralis eréfeszités, amelyhez kalfoldi
tanulmanyutjai soran éntudatlanul is m(ikddd mintat kapott.

3.

A Kényszer, jog, szabadsag, amely ennek az intellektualis-moralis 6népitkezésnek, ér-
tékrend-tisztazasnak a leginkdbb lathaté és megfoghaté mihelymunkaja volt, Bibo
egyetemi tanulmanyainak eredménye. Tobbszordsen is. Az egyetemi munka vetette fol
otletét, s itteni, egyre mélyiil6 s gazdagodé tanulmanyai érlelték ki a félismert probléma-
kat is. Ennek szlikszavl eseménytorténete mar Kenedi Janos Bibo emlékkdnyv-beli krono-
logiajabol folsejlik. Az 1930/31. tanévben, tehat masodéves koraban ugyanis Bibd ,,sze-
minariumi dolgozatot irtJog és kényszer cimmel”. A kévetkez§ tanévben, ugyancsak sze-
minariumra, A nemzetkdzi kényszeraktus elmélete Kelsennél cimmel régzitette ide vonatko-
z6 elemzéseit. 1933-ban pedig, mar tdl bécsi tanulmanyain - ugyancsak Kenedi kronolé-
gidja szerint - ,,A Kényszer, jog, szabadsag cimmel kiirt egyetemi palyazaton dijat nyert".
Hagyatékaban fonnmaradt Horvath Barna biralata e dolgozatrol. A biralat, amely vi-
szonylag részletesen el6adja a professzor észrevételeit, s rogziti a témaval kapcsolatos
magatartasat, elarulja, ez a palyamunka mar a kényv kozvetlen el6zménye, els6 - mond-
hatnank: nyers - fogalmazvanya volt. Utdbb Bibo ezt a dolgozatot javitotta at s b6vitette
ki. Létrejottében igy kétségteleniil Horvath Barnanak s az altala képviselt angolszasz o-
rientacionak volt dont6 szerepe. Egészében mégis sajat mlinek, egy énallésodni kezd§
jogtudés els6 jelentés mivének tekinthet6: mar megmutatkoznak benne a szakmai
oroszlankérmok.

S a szakmunka mélyén - értékelvei tisztazasanak eredményeként - egy szabad-
sagelmélet huzodik meg. S6t, nyugodtan mondhatjuk, ez a szabadsagelmélet adja a
konyv gondolati magjat. Bibé jogfolfogasa éppugy innen nézve értelmezhetd, mint ké-
s6bbi, mar klasszikus rangu esszéirasa is.

A konyv lényegét tekintve harom nagy részre, harom fejezetre oszlik. Az els6 targya
a kényszer, a masodiké a szabadsag, a harmadiké a jog. S bar nyilvanvalé, hogy agondo-
latmenet a jog valamiféle szocioldgiai folfogasat kivanta megalapozni (az elemzés egé-
szének logikaja félreérthetetlentil erre mutat), a konyv legfontosabb s legeredetibb része
mégis a kényszer mibenlétét targyalja - a kényszer értelmezése teremti meg az alapot a
szabadsag mibenlétének tisztazasahoz is.

A kényszert, melybdl a kdnyv érvelése kiindul, Bibo ,,lelki jelenségnek”, azaz szub-
jektivtermészet(inek tartja, élménykeént, kényszerélményként fogja fol. Az egész problé-
mat az emberi aktivitassal hozza kapcsolatba. ,,A kényszer mindenekel6tt lelki jelenség
és pedig mindig oly valakire vonatkozik, akinek atélési és akarasi képességet tulajdoni-
tunk." (7.) ,,A kényszernek ugy élményszer(i, mint akarati jellege egyarant fontos. Kény-
szerr6l csak ott beszéliink, ahol az mint élmény tud megjelenni s csak olyan valakivel
szemben, aki akarati allasfoglalasra képes. Ennek kovetkeztében a kényszernek mint lel-
ki jelenségnek sulypontja els6sorban anndl az atélg és akaré személyiségnél van, akire a
kényszer vonatkozik, aki kényszerl. [...] Hogy a kényszer honnan indul ki, hogy minek
tulajdonitjak, hogy ki és mi kényszerit, az a kényszer mibenlétére nézve masodsorban
jon tekintetbe" - irja, jollehet tudja: ,,ldegen emberi akarat, elvont cselekvési norma, kil-
s6 korilmények, természeti jelenségek egyképpen szerepelhetnek gy, mint kény-
szerit6, kényszert gyakorlé jelenségek." (7.) Tudja, s le is szdgezi persze azt is, hogy a
~Kkényszer a feltételek valamilyen meghatarozottsaga" (8.), de - s ezt nem gy6zi hangsu-
lyozni, Uj s (j forméban elismételni -szerinte ,,a kényszer legfontosabb komponense: az
emberi cselekv@ség" (10.). Ezt sem fesziti azonban tul, mondanivalojat 1épésrél 1épésre
finomitja. Gondolatmenete kévetkezd pontjan igy kimondja: ,,a kényszer l1ényegében
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nem azonos sem azzal a jelenséggel, melybdl kiindul (mely kényszerit), sem pedig azzal
az élménnyel és akarati allasfoglalassal, amelyben megvalosul. A kényszer sem egyik,
sem masik, hanem a kett6nek bizonyos 6sszefliggése, bizonyos viszonya." (8.) Gondolat-
menetébe itt, e ponton azutan bekapcsolja Bergson spontaneitas-fogalmat, az emberi
spontaneitast mint valdsagalakité tényez6t. Ugy latja ugyanis, hogy ,,a lelki és tarsa-
dalmi valésag mint valésag nem kodvethet a természeti kauzalitas vilagaval azonos tor-
vényszer(iségeket. Nemcsak a lelki és tarsadalmi valésag jelenségei, hanem az ember lel-
kiektdl befolyasolt és tarsadalmilag jelentSs természeti funkcidi sem értheték meg, ha
nem veszink fel a természeti kauzalitastdl kilonb6z6 oly valésagtudomanyi térvény-
szerlséget, mely elegendd magyarazatat adja valosag és érték konkurralé jelenlétének.”
Ez a torvényszeriiség pedig, mondja, a spontaneitas (11.). E viszonyt Horvath Barna Ggy-
nevezett synoptikus modszerével bontja fol, s a kényszert - egy Ujabb 6sszefliggésben -
ugy hatarozza meg, ,,mint a kauzalitds és spontaneitas egyuttszemlélésén alapuld
synoptikus jelenséget" (13.). A kuls6, ,,természeti" meghatarozottsagot, a kauzalitasok
rendszerét és az emberi cselekv@séget, a (bergsoni értelemben vett) spontaneitast tehat
0sszhangba hozza, egy viszony részévé teszi - de igazaban az emberi cselekvdség érdek-
li. Ki is mondja: ,,A kényszerit6 és kényszeritett viszonya a legnagyobbfok( kényszernél
sem valik okozati, kauzalis viszonnyda, mert a kényszer elmaradhatatlan jelenségeként
nak uralmat a benne rejl6 akauzalis elemek miatt el nem tdiri." (13.) Ugyanakkor, sezt is
hangsulyozni kell, a spontaneitast sem valamiféle emberi 6nkénynek fogja fol; folfogasa-
ban a spontaneitas nem tiszta,,normativ elemet"” képvisel, ,,hanem értékektdl érintett va-
l6sagelemeket", s Ugy latja, ,,a valosag és érték egymasra vonatkoztatasanak lehetéségét
tulajdonképpen épp a spontaneitas torvénye teszi lehetévé" (13.).

Bibo ezzel az ember autonémiajanak - nem abszol(t érvény(, de mégiscsak realisan
létez6 - lehet6ségét mondja ki. Ez az elv, mint ma mar tudjuk, szamara életre sz616 érté-
kelv, magatartasi vezérelv lett. Megfogalmazasa élete egy sor kés6bbi dontését a tudatos,
elvszer(i dontés szintjére emeli; indirekte bizonyitja, hogy nem véletlenszer(, alkalmi-
esetleges dontésekrdl volt sz6 nala. A Kényszer, jog, szabadsag ismerete mar csak ezért is
fontos.

De Bib6 kényszerfelfogasa e ponton nem rekedt meg. Elemzése tovabbi tanulsagok-
kal szolgal. A kényszer szubjektiv atélésének tényét elemezve ugyanis Bibd vildgosan
latja, hogy a kényszeritettség élménye nem pusztan individualis élmény. A kény-
szeritettség objektivalodik, tarsadalmi érvénydvé valik. ,,A kényszer els6dleges megjele-
nési formaja - irja A kényszer mint tarsadalmi objektivacié cimi fejezetben - a szubjektiv
kényszerélmény. Ha a tarsadalom tagjai kdlcséndsen tudomast vesznek egymas kény-
szerélményeirdl - ha képesek a klils§ magatartasok kikényszeritett voltat megitélni, tobb
kényszeritett magatartas vonasait elvonni, a kényszeritett magatartasok kozos tartalmat
a kényszeraktusok dsszegébdl levalasztani, és ezen az Gton tovabbhaladva a kényszer él-
ményét objektiv tarsadalmi intézménnyé alakitani - akkor a szubjektiv kényszerélmény
tarsadalmilag szamottevd jelenséggé, tarsadalmi viszonyfogalomma4, tarsadalmi objek-
tivaciova lesz." (17.). Az objektivalodas folyamatat és funkcidjat persze (az adott korul-
mények kozott érthetéen) csak nagyon vazlatosan s nagyon elvontan képes visszaadni.
Azt, ami kés6bb éppen legnagyobb erényei kozé tartozott, hogy tudniillik hogyan val-
nak tarsadalmiva az egyéni meghatarozottsagok, most még csak kérdésként tudja folvet-
ni. lgazdban csak a kényszerélmény targyiasulasarél tud még beszélni. (A kény-
szerélményhez magatartas jarul, a magatartdsnak pedig kovetkezménye: szankcio és
kvalifikéacié lesz.) De két fontos folismerése mar van. Az egyik: az objektivacio az egysze-
ri élményhez képest bizonyos értelemben fiktiv, s6t a fikcio le is gy6zheti az objektivacio
valdsagos alapjat: ,,az objektivacio puszta fikcidva lesz, és elveszti tarsadalmi realitasat"
(19.). A masik: folismerni, hogy a kényszer valtozatai kézul kiilén helye s jelent6sége van
azoknak, amelyeknél ,,a kényszer forrasa: a kényszerit6 maga istarsadalmi jelenség (ide-
gen magatartasok, cselekvési szabalyok)" (21.). Sitt mar folvet6dika hatalom, a hatalom-
mal biré tarsadalmi jelenségek széles korének problémaja is. (,,A hatalom [...] a kény-
szerités képességét, potencialis lehetdségét jelenti" [22.]).

Kényszerfelfogasa lényeges eleme, hogy - 6sszhangban gondolatmenete egészével -
elveti az abszolut kényszer gondolatat. ,,Az abszolut kényszer gondolatanak belsé el-
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lentmondasa - irja - abban rejlik, hogy a kényszer mint viszonyfogalom sohasem lehet
abszolut. A kauzalitas és a spontaneitas torvényszerliségei megjelenhetnek abszolut ér-
vénnyel, de e két tdérvényszer(iség specidlis egylttszemlélési viszonya: a kényszer termé-
szeténél fogva csak relativ lehet." (26.) Ebb6l kévetkezik, hogy -bar nem mondja ki - na-
la a hatalom is csak relativ.

Mindebbél kdvetkezik viszont, hogy szélnia kell a kényszer és az erkdlcs viszonyarol
is. Els6sorban ugyan a ,,kényszer erkolcsi beszamitasa" foglalkoztatja (,,kinek a cseleke-
dete a kikényszeritett cselekvés?" [26.]), hisz a kényszeritett cselekedet jogi értelmezését,
megitélését kivanja megalapozni. Ebben az dsszefliggésben is szembe kellett azonban
néznie a kés6bbi esszéiben is fontos szerephez jutd kérdéssel, a kényszer erkdlcsi igazol-
hat6saganak kérdésével. Ugy latja (s késébbi irasaiban ez is fontos lesz), ,,hogy kell bizo-
nyos aranyossagnak lenni az alkalmazott kényszer erdssége és az értékigazolas alapja
kozott. A nagyobb foku értékigazolas sziikségességét nemcsak és nem annyira a kény-
szer er@ssége, hanem sokkal inkabb a kényszer objektivitasa valtja ki. Az ismétl6dé, al-
talanos és kiszamithato kényszer sokkal inkabb szorul értékigazolasra, mint az élesen
szembenallé, erds, de egyszeri kényszeraktus. Ezért parhuzamos minden kény-
szerapparatussal egy értékigazold apparatus is; ezért kovetel szigorubb és szélesebb iga-
zolast a legitim hatalom, mint a forradalom. VValamely forradalom erkélcsi megitélésénél
is sokkal inkabb esik latba a forradalom utani hatalom gyakorlasmoédja, mint maga az
er@szakos kényszeralkalmazas. Minden ideolédgia, amely az er6szakos moédszerek els6-
ségét és kivaldsagat hangoztatja, csupan szélsdséges fogalmazasa annak az igazsagnak,
hogy az értékigazolas hijan lev6 egyszeri erés kényszer kisebb rosszat jelent, mint az ér-
tékigazolas hijan levd objektiv, intézményes kényszer." (29.) E problémakdr egy masik
Osszefliggésben a szabadsag értelmezése soran visszatér a kényvben.

A tanulmany masodik része a szabadsag kérdéskorét targyalja. E fejezet nem az elsé
fejezet kozvetlen folytatasa; itt Uj gondolatmenet kezd6dik. De a szabadsagban Bibo két-
ségkivil a kényszer ellenpélusat latja, s ezt is, mint korabban a kényszert, azonos médon
elemzi. Az els6 rész eredményei, ha tébbnyire nem is kdzvetleniil, de azért valamikép-
pen tudottnak mindstilnek, az értelmezés hatterét alkotjak.

Bibd kiindulasa az, hogy ,,a szabadsagot mindenkor a sziikségszer(iséggel, a megha-
tarozottsaggal, a torvényszerliséggel szembenall6 valaminek” szokas tekinteni (33.).
Maga is Ugy latja, a szabadsag elsé megkozelitésben ,,valamiféle mentességet jelent vala-
miféle torvényszerliség aldl" (34.). Ezt a negativ meghatarozast persze mindjart tovabb
bontja, s kimondja: ,,a szabadsag mentességet jelent idegen, nem sajat torvényszer(iség alol.
Vilagos ily médon, hogy egy nem idegen, hanem sajat térvényszer(ség feltétlen uralma
szintén szabadsag." (35.) Kdvetkez6 Iépésként e még bizonytalan tartalmu térvényszer(i-
séget Bibo a tarsadalomra konkretizalja, s a kényszerrel azonositja. Bar logikaja itt némi-
leg bizonytalanna valik, hisz kidolgozatlanul hagyja a tarsadalmi meghatarozottsag for-
mainak bonyolult kérdéskorét, gondolatmenete ett6l kezdve kényszer és szabadsag
egyuttes viszonylatdban mozog. Az azonositast, a vonatkozasba hozast a szubjektiv at-
élés mozzanataban fedezi fol: ,,A szabadsagnak mint éiménynek tartalmat az az atélés
képezi, hogy akarati allasfoglalasunk idegen torvényszer(iségtél, azaz kényszert6l men-
tesen, a spontaneitas sajat torvényszer(isége alatt jott 1étre.” (39.). De - elemzési techni-
kajahoz hiven - ezt a megallapitasat sem fesziti tal, s két fontos distinkci6 is van szdve-
gében, melyek ezt az értelmezést konkretizaljak. Az egyik: meglatja, hogy a ,,logikai, er-
kolcsi és célszerliségi megitélések [... ] az emberi magatartasokat vagy a spontaneitason,
vagy a kényszeren keresztil érintik", am ilyenkor is csupan annyi térténik, hogy ezek az
elvek ,,vagy a spontaneitassal egybeolvadva mozgatjak, vagy kényszerit6leg szembe-
nallva megkotik 6ket". (38.) A masik: a szabadsag - szubjektiv s élményszer( volta miatt
- mindig csak relativ lehet. igy, mondja Bibo, az egyes emberi csoportokat nem is lehet
,-objektive" félszabaditani, illetve... ,,Aszerint, hogy mit tekintiink a tarsadalom, vagy
egyesek sajatos torvényszerliségének, fogunk egyeseket szabadoknak, méasokat leiga-
zottaknak tekinteni. Minthogy azonban a tarsadalmi val6sag térvényszer(isége a spon-
taneitas, ennek értelmében tarsadalmi realitasa csakis a személyesen atiit szabadsagnak van,
helyesebben: nem a szabadsagnak, hanem a szabadsag élményének. Minden mas sza-
badsag csupan posztulait, de nem valdsagos szabadsag." (40-41.)

A puszta szabadsagélmény azonban folfogasaban csupan negativ jelleg(; a szabad-
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sa4g mint olyan ennél bonyolultabb jelenség. Igy tisztazza az egyéni szabadsag s a polga-
ri szabadsag mibenlétét is. Az egyéni szabadsagot mint a szubjektiv szabadsagélmény
objektivaciojat, mint objektivalodott szabadsagot hatarozza meg (42.). Ennek egy speci-
alis valtozataban pedig a polgari szabadsagot definialja. ,,Az objektiv egyéni szabad-
saggal az empirikus erkdolcsi szabalyok tarsadalmi objektivacioi is vonatkozasban van-
nak. E szabalyok szembenallasa és érvenyesiilése mint kényszer objektivalédhatik, en-
nélfogva az altaluk szabadon hagyott tertileten bellli cselekvés, a t6luk valé mentesség,
a t6luk val6 szabadulas mint az illet6 szabaly al6l val6 objektiv egyéni szabadsag jelent-
kezik. Az empirikus szabalyok kényszere kdzil a jogé a legobjektivebb s igy az objektiv
egyéni szabadsag elhatarolasaban is a jognak van legfontosabb szerepe. A jog szabalyai
altal ily médon szabadon hagyott aktivitasi lehet6séget nevezhetjik polgari szabad-
sagnak. Ha ez a szabadsagszféra nemcsak a jog kényszerét6l marad szabadon, hanem
egyes jogi jelenségek kényszerétSl mas (rendesen magasabb) jogszabalyok kényszere al-
tal is szabadnak biztosittatik mint Un. szabadsagjog, akkor ezaltal jogintézménnyé, az
egyéni szabadsag materidlis objektivacidjava lesz." (43.)

A polgari szabadsag azonban Bib6 értelmezésében még mindig nem a szabadsag leg-
magasabb foka; az ,,igazi", a pozitiv szabadsdg magasabb rend{. Ez mar nem egyszer{
mentességet jelent, hanem a kényszer szabadsagga tételét. Bibd szerint ugyanis a szocialpszi-
choldgiai tapasztalat azt mutatja, hogy a ,,cselekvési szabalyokban kifejezésre juto kove-
telmény [... ] elnyerheti a szabaly cimzettjének beleegyezését, helyeslését, beleolvadhat a
cselekvd személyiség spontan cselekv@ségébe s igy annak sajat torvényszer(iségévé val-
hatik. A cselekv6é ember igy megmarad a szabdly érvényessége alatt, meg is felel poziti-
ve a szabalynak, mégis megszabadul azok szembenallasanak, kényszerének éiményétél.
Mivel pedig minden kényszerélménynek szabadsagélmény az ellentéte, a cselekvé em-
ber ily médon a szabdly altal valo teljes meghatarozottsagban is szabadsagot élvez. A
szabadsagnak ez a fajtaja nem a legkorlatlanabb, de a legintenzivebb szabadsagélmény, mert hi-
szen a kényszer lehetGsége, gondolati jelenléte a legerdsebb s a téle valé mentesség élménye a leg-
kozvetlenebb. Az ilyen szabadsag tudatossagot és aktivitast kivan és a szaballyal egyira-
nyU magatartasok terén nemcsak a kényszert6l valé mentességet, hanem a cselekvés po-
zitiv érvényestilésének lehetdségét is Kiterjeszti, tehat pozitiv tartalommal teljes." (45.)
De, vethetjik ellen a kérdést, miben kiilonbozik ez a szabadsag a kényszer egyszer( ér-
vényesulésétdl? E problémat Bibd is érzékelte, s igyekszik is valaszt adni ra. ,,...ha vala-
mely szabalyt csak kotelességb6l, nem szivesen kovetlink, akkor - irja az erkélcsi sza-
badsag konkrét esetét mérlegelve - nem szabadon kévetjik s nem beszélhetiink erkélcsi
szabadsagrol. Csak ha az erkdlcsi szabaly a cselekvd ember spontaneitasaval eggyé lesz,
ha a rossz hajlamokkal szemben immar »j6 hajlamok« (azaz erkdlcsileg értékes sponta-
neitas) is allanak, akkor lehet sz6 erkélcsi szabadsagrol. Nem a szabalykovetés maga, s6t
a meggy6z6déses szabalykdvetés sem, csakis a spontaneitasba beleagyazott szabalyko-
vetés jelenthet pozitiv szabadsagot.” (47.)

E pozitiv szabadsag Bibd szerint ,,a tArsadalmi szabaly- és magatartasrendszerek 6sz-
szes fajtainal” létrejohet. A moral, a jog, a konvencio, a szokas, az illem, a divat, s6t a ha-
talmi parancs ilyen szabadsagga tétele is lehetséges. Ez azonban a kényszer és a vele
szembenallé emberi cselekvGség egyiranyuva valasat jelenti, ez az egyirdnyusag pedig
,,az akarati célkit(izések megegyezését" - ami azutan a ,,cselekvés hatékonysaganak bizo-
nyos emelésével” jar (47-48.). Mindennek két kovetkezménye van. Az egyik: amikor
»tobbek egyez§ és sokak altalanos pozitiv szabadsagarol, azaz a szabadsag objektivalo-
dasarol van szo, akkor az altalanossag és ismétl6dés egyetemes objektivacio-kritériumai
mellett a cselekvések hatékonysaga lesz a speciélis objektivalodasi kritérium, amely a po-
zitiv megegyezéses szabadsag objektivalodasat kiséri." (48.) A masik: ,,A megegyezés, a
konvencié a pozitiv szabadsag forrasainak objektivalddasat jelenti s mint ilyen a kény-
szerforras objektivacidjanak: a hatalomnak felel meg." (48.) Azaz: Bib6 szabad-
sagfelfogasa - a puszta hatalommal szemben - egy megegyezéses, konszenzusos sza-
badsagértelmezésben éri el cslicspontjat, s kés6bb, amikor konkrét politikai elemzéseket
végez, értékrendjében, itéleteiben eszményként mindig ez tér vissza.

S szabadsagfelfogasanak mindezeken tal van még egy fontos vondasa. Tagadja a sza-
badsag abszollt voltat, sét - Nicolai Hartmannt idézve - ennél tovabb is megy. ,,A sza-
badsag - idézi a német filoz6fust - lehetetlen ott, ahol az egész vilagon egyetlen determi-
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nacio-tipus uralkodik; csak ott lehetséges, ahol egy vilagban legalabb két determinécio-
tipus helyezédik egymas folé." Majd, immar sajat szavaival, igy folytatja e gondolatot:
,»Az abszolut szabadsagot hidba gondoljuk abszolltnak, szamunkra a szabadsag csupan
azért létezik, mert képesek vagyunk érvényes térvényszer(iségeket idegen térvénysze-
rségekkel pozitive és negative viszonyitani, egyuttszemlélni. Ez ad a szabadsag fogal-
méanak oly nagyfoku variabilitast, hogy a legellentétesebbnek 14tsz6 jelenségek k6zos f6-
fogalmakeént szerepelhet." (55.) Ez, haelvontan, kifejtetlentl, mar kétségkivil egy plura-
lis szabadsagfolfogas meglétére vall.

A Kényszer, jog, szabadsag harmadik része, mely a jogrol, illetve a kényszernek és a
szabadsagnak a joghoz val6 viszonyarol szdél, szempontunkbol kevésbé érdekes; ez egy
olyan tanulmanynak, mely Bib6 jogfolfogasat értelmezi, lehet majd érdekes és fontos
elemzési terlilete. Némely vonatkozasa azonban e tanulmany szemszdgébdl nézve is
fontos, s mindenképpen szolni kell réla. A legfontosabb talan az, hogy Bib6 a jogot egy-
szerre a legobjektivebb kényszernek s a legobjektivebb szabadsagnak tartja. Ezt maga is
a legfontosabb megallapitasnak itélte: ,,a jog kényszer - irja-, éspedig az objektivalédas
legmagasabb fokat jelentd kényszer, de ugyanakkor és ugyannyira a szabadsag is, éspe-
dig az odjektivalédas legmagasabb fokat elért szabadsag." (117.) Hogy a jogban kény-
szert is latott, nem kiiléndsebben meglepd, hisz az addigi jogi szakirodalom sokféle vari-
aciéban allitotta ezt, s az Un. jogi kényszervita irasai Bibonak alighanem egyetemi stu-
diumai szerves részét képezték; tudjuk, a jog kényszerit6 voltat a kdznapi tudat is jol ér-
zékeli. Fontosabb 6sszefliggés - kivalt Bibo kés6bbi irasai fényében -, hogy a jogban ob-
jektivalodott szabadséagot is latott; s6t a ,,jog szabadsagfunkcioja”, amelyet Kant kapcsan
emleget, lathatéan erésen foglalkoztatta. S6t, e harmadik, a joggal foglalkoz6 résznek ta-
lan a legizgalmasabb s a kés6bbi Bibdt leginkabb el6legezd részletei is azok, ahol ezekrél
a szabadsagfunkciokrol, igy féként a politikai szabadsagrol szél. ,,Az erkdlcsi szabadsag
materialis objektivacidi - irja-[...] csak a jog vilagaban talalhatok meg, éspedig az un.
politikai szabadsag intézményeiben. 1...] A politikai szabadsag gondolatdban nem a jog
kényszerétdl valé mentesség, hanem a jogszabaly alkotasaban valo részvétel valik objek-
tivvé. Ehhez képest a politikai szabadsagjog is kiilonbozik az egyéni (polgari) szabad-
sagjogtol. A politikai szabadsag kuldnféle megjelenési formaiban (kézvetlen demokra-
cia, valasztdjog, referendum, népszavazas, torvénykezdeményezés) az a torekvés érveé-
nyesul, hogy az egyes ember szubjektiv erkdlcsi szabadsaga - mellyel a kény-
szerszabalyt sajat szabalyaként elismeri és koveti  kils6, altalanos és objektiv forma-
ban jelenjék meg. A valaszto, a szavaz6 aktusaban nem az jut kifejezésre, hogy a nép mint
megszemélyesitett egész, szuverenitasat gyakorolja, hanem az, hogy a normanak alave-
tettek objektiv jogintézmény formajaban részt vesznek a megegyezésben arra nézve, hogy mi-
lyen formak kozoétt viseljék a kényszert, amely viszont e megegyezés altal megsziinik kény-
szer lenni.” (101.)

Aligha tévediink nagyot, ha azt allitjuk, Bibdt a kényszernek ez a megegyezés (kon-
szenzus) altal tortén6 szabadsagga tétele érdekelte leginkabb; ezért vonzotta igazadban a
jog is. Ez a konszenzuskeres6 igény dolgozott legjobb késébbi irasaiban is. S erre épitet-
te fol mar ekkor a helyes jogrol vallott folfogéasat is. ,,A jog fogalmi jegyeiben megnyilva-
nulé értékmérdk szerint [...] a helyes jog kdvetelménye, hogy a kényszer és szabadsag
kils6 intézményei a kényszer és szabadsag belsd élményeivel és konkrét magatartasai-
val egyensulyban legyenek." (118.) Mert: ,,A kényszer és szabadsag objektivalédasa [...]
a kényszerhelyzetek és szabadsaghelyzetek aranytalansagat sziinteti meg, tehat a kény-
szer és szabadsag helyes elosztasaban kell latnunk azt az értéket”, mely a jog létezését
igazolja (119.).

Ma mar tudjuk: az aranytalansagok megsziintetése, az egyensuly megteremtése - ez
lett kés6bb is motivaloja.

4.

A konyv egészérél szolva persze nem tagadhatjuk: e munka még jelent6sen eltér az
1945 és 48 kozotti nagy esszéktdl; targyaban, stilusaban is 1ényegesen kilonbozik t61Uk.
Gondolatmenetének rekonstrualasa mutatja, hozzajuk képest sziirkébb, sapadtabb az itt
megjelend vilag; a politika vilaga ebben éppen csak megjelenik. A Kényszer, jog, szabadsag
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egészében gondolati épitmény, s nem valamely szocioldgiai fenomén, nem életszer(ien
eleven jelenségvilag megjelenitése és atvilagitasa; céljaéppen az ehhez az atvilagitashoz,
mérlegeléshez sziikséges alapelvek, egy hasznalhat6 értékrend kikiizdése. E vonatko-
zasban persze folmerll az a kérdés, ad-e ez az érvelés, ez az elvtisztazas olyan Ujat, ame-
lyet, mondjuk, a Locke-t6l a 19. szazadi nagy liberalizmusig (John Stuart Mill, E6tvés J6-
zsef) terjed6 eszmetdrténeti vonulat még nem fogalmazott meg, vagy egyszer(en csak
bekapcsolddik ebbe a vonulatba, Gjraértelmezve a gondolkodastorténet addigi eredmé-
nyeit.

Bibo - ez kétségtelen - nem valamiféle kivonatot készitett, tanulmanyanak kiindula-
sa is, folépitése is, érvelési mddja is egyéni. De az is nyilvanval6, hogy mive valamikép-
pen a nagy szabadsagideoldgiak vonulataba illeszkedik; azoknak egy - jogi format 6l-
tott, jogi allaspontot megalapoz6 - valtozata. Ugyanakkor politikai applikaciéi jorészt
rejtettek vagy kifejtetlenek. Kézvetlen politikai mondanivaléja sovany. Am van egy dén-
téen eredeti vonasa, s ez a szabadsagproblémanak a kényszer fel6l valé megkozelitése.
Bibé maga mondja, hogy e téren kevés el6zményre épithetett, jorészt maganak kellett
vagnia az utat. A kényszer k6zéppontba allitdsanak azonban mégsem viszonylagos Uj-
donsagvolta adja meg jelent6ségét. A dontd az, hogy a kényszer Bibé adta értelmezése
nagy mértékben objektiv kritériumokhoz kapcsolta a - politikailag is igen fontos - sza-
badsagproblémat. Okfejtésébdl ugyanis vildgossa valik, hogy a szabadsag (a.) nem jelent
mentességet a kauzalis determinéciod aldl; az létezik, hat, a kauzalitds megtestesitette
korlat nem valthato at szabadsagga: ,,Az akarat autonémiaja csak annyit jelent, hogy [... ]
a behatasok nem a természettudomanyi, a kauzalis determinacié értelmében, hanem
csakis a spontaneitason keresztll determinaljak az akaratot" (23.); (b.) a kényszer mint
tudatban megjelend jelenség viszont tudati er6feszitéssel, akarattal meghaladhato, sza-
badsagga valthat6 4t. Am ez a politika szintjén (is) megkéveteli a megegyezést (a konszen-
zust) s az igazsagossagot. Folfogasa igy, ontudatlanul is, visszamutat a demokracia Rous-
seau-féle folfogasara. Rousseau szerint ugyanis, mint ismeretes, a feladat az: ,,Megtalal-
ni a tarsulasnak azt a formajat, amely a koz egész erejével védi és oltalmazza minden tag-
janak személyét és vagyonat, s amelyben, bar az egyén egyesil a tébbiekkel, valtozatlanul
csak 6nmaganak engedelmeskedik és épp olyan szabad marad, mint amilyen azel&tt volt". (A
tarsadalmi szerz6désrél. 1dézi Agh Attila, Politika - Tudomany, 1985. 2. sz. 112-113.) Bibd
folfogasa igy rokon a demokratizmus elvével. A demokratizmus ugyanis - Agh Attilat
idézve - ,,mint a politikai ember, a maganember 6nzését lekiizd§ allampolgar forradalmi
programja [...] nem konfliktusmentes formaban fogalmaz6dik meg [...], hanem drama-
tizaltan, a konfliktusokat vallal6 és tudadosité formaban". Szabadsagprogram tehat a Bi-
b6é, de nem liberdlis; inkdbb a demokratizmus, mint a liberalizmus vonulataba illesz-
kedik.

Ujdonséaga abban nyilvanul meg, hogy a kényszerélmény meghaladasanak lehetésé-
gében megtalalta s gondolatilag megalapozta az igazsagos megegyezést (ami torekvéseit
kés6bb is vezérelte). Am tagadhatatlan, e koncepcionak van egy nagy gyéngéje, egy ho-
malyban hagyott része. Bibo ugyanis nem szamolt a spontaneitas egy specialis, am a tar-
sadalmi realitdsban, tudjuk, nagyon is fontos, majdhogynem a legfontosabb esetével.
Azzal tudniillik, hogy a spontaneitas térténetileg nézve maga is lehet egy korabbi deter-
minacio, egy korabbi kényszer - rogzilt - eredménye. Magyaran: a mindenkori emberi
spontaneitas tarsadalmi értelemben mar valamiképp kondicionalt spontaneitas; az embe-
ri cselekv@ségek ontoldgiailag rétegezettek, valamiképpen egymasra épulék. Sajnos, Bi-
b6 koncepcidjabdl ez az ontolégiai dimenzié kimaradt. Pedig a kozvetitéseknek ez a bo-
nyolult folyamata nemcsak a konkrét szocioldgiai elemzésben fontos; elméletileg is 1é-
nyeges, hogy a kényszer nem csak pozitiv értelemben, szabadsagga valva, de negativ
modon interiorizadlva is beépilhet a spontaneitasba. S igy is, agy is beliilrél formalja a
cselekvé embert. (Annal érdekesebb, hogy Bibd kés6bbi nagy irasai - egyebek kozt - ép-
pen ebben a vonatkozasban eredményeztek szamos kitling jelenségleirast és -értel-
mezést.)

Hogy ez a kdnyv milyen szinvonald, milyen értékl szakmunka, masodlagos kérdés.
Onértékénél (helyezziik barmily el6kel6 helyre a jogi szakirodalomban, esetleg vitassuk
el t6le e helyet bizonytalansagai, tisztazatlanul maradt részletei miatt) fontosabb az élet-
m{ kés6bbi nagy teljesitményeit el6készit6 szerepe. Mert elsédlegesen igaz ugyan, hogy
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e tanulmany nem mas, mint hozzaszélas a jogi kényszervitdhoz; médszerét tekintve pe-
dig ,,a jog szociologiai val6sagabdl kiindulé", ,,a jog fogalmi valosaga felé haladé™ elem-
zéssorozat. Stagadhatatlanok Horvath Barna inspiracidi is; a synoptikus médszer vagy
a spontaneitas kategoriaja nélkil e konyv meg sem szlilethetett volna. Nem lehet vitas az
sem, hogy a szakirodalom attekintése, 6nallé rendezése, mindsitése, egy - lényegét te-
kintve: koherens - koncepcidva kerekitése els6sorban a jogbdlcseleti gondolkodas ara-
maba kapcsolta be Bibot; kdnyvével a fiatalabb tudésnemzedék sokat igérd tagja lett. A
Kényszer, jog, szabadsag, ez a végs6 soron ezoterikus, elvont kategoéridkat alkalmazo és at-
vilagitani akaré6 md mindazonaltal nemcsak egy tudomanyos analizis személytelen ter-
méke - legaldbb annyira felfedezhet6 benne egy élethelyzet gondolati meghaladasanak kisér-
lete is, s ezt kateg6riarendszere, érvelési mdédja sem fedheti el el6ltink. Bibo e kényvben,
ha elvontan, jogelméleti okfejtések keretében is, sajat legbensébb problémaira reflektalt s
problémaira valaszként egy szabadsagideoldgiat vazoltfol. S ha ez a szabadsagideoldgia - el-
vontsaga miatt - nem is képes teljes egészében értelmezni a tarsadalom vonatkozé jelen-
ségeit s ,,mechanizmusait", mint kdvetend6é eszmény mar életmintaként szolgalhatott
szamara; megalkotdjat egyszer s mindenkorra bekapcsolta a szabadsagtorekvések nagy
vonulatdba - abba a vonulatba, amelyben kés6bb, mar széleskorl konkrét térténeti isme-
retek és analizisek ismeretében, ,,az eurépai tarsadalomfejlédés értelmét” latta meg. Ta-
gadhatatlan ugyanis, hogy egy - nem marxista tipusi - szabadsagideolégia képz&dott
meg e m(iben, s ez mar eleve megodvta ,,a totalis allam rendszerének" kisértéseitdl. (Vo.
119.) Itt kialakult normai olyan normaknak bizonyultak, amelyek utébb mind politikai
cselekvése, mind tarsadalomelemz§ esszéi szamara fontos viszonyitasi pontokul szol-
galtak. A kényszernek, a szabadsagnak sa kozéttik kozvetits, ezeket objektivalo jognak
ez a folfogasa a kés6bbi nagy esszéknek is stabil gondolati alapot adott; a kés6bbi irasok-
ban ezek az elvek és szempontok konkretizalodtak, valtak szociologiaiva stérténetivé. S
amit e konyvében még nem tudott kidolgozni, a kdzvetitéseket, eszmék (,,értékek") és
determinaciok torténeti konkrétsagu kdlcsdnhatasat, oda-vissza mozgasat, azt késébb
alighanem azért tudta kidolgozni, mert itt kiformal6do elemzési technikajaban benne
rejlett egy ilyen konkrétsagu (s kovetkezésképpen: gazdagsagu) elemzés lehetfsége is.
Amit kényve bevezet6jében sajat elemzési technikdajardl, megkdzelitési modjarél mond,
az késébb - mar konkrét tarsadalmi és torténeti jelenségek analizisénél -jelenségértelme-
zésként jelenik meg irdsaiban. ,,Amikor - irja-[...] a kényszer, a szabadsag, a jog jelensé-
geit korvonalazzuk, nem kezdetleges fogalmi definiciobdl indulunk ki, hanem csak
visszanyulunk e jelenségekkel kapcsolatos irraciondlis tapasztalati elemekre, a velik
szemben valé spontan allasfoglalasra, a reajuk vonatkozé els6dleges képzetekre. Nem
prekoncipialt fogalmakkal dolgozunk tehat, hanem élményszerd, irracionalis valdsa-
gokkal, valahanyszor kényszerr6l, szabadsagrol, jogrol beszélink anélkil, hogy megha-
tarozva tudnok, mi a kényszer, a szabadsag, a jog. Amikor el6re megnevezziik és elhata-
roljuk azt a tapasztalati valdsagot, amit megismerni akarunk [...], a keresett ismerettargy
tapasztalati valosagat igyeksziink megragadni. Az empirikus eljards nem dedukcié va-
lamely elére megfogalmazott racionalis allasfoglalasbol, hanem tapasztalati tényeken ala-
pul6 s afogalmi megismerés felé haladd kritikaja egy irracionalis allasfoglalasnak.” (2.) Hagyjuk
el ebbdl az 6njellemzésbdl a konyv targyara vonatkozé mozzanatokat s helyettesitstik be
a kés6bbi mivekben elemzett jelenségekkel, s azok elemzési eljarasa is el6ttiink all. A
konyv egyik, értékelvei tisztazasaval legalabbis egyenérték( vivmanya ennek a mod-
szertani elvnek a kikristalyositasa. A szilkségképpen fiktivvonasokat is tartalmazo defi-
nicid helyett a meg-megujulé, ugyanazokat a jelenségeket Gjabb s Ujabb dsszefliggésbe
beleallito ,,élménykritikai” eljaras késébbi nagy miveinek is sajatja lesz.

Mindent 6sszevetve elmondhat6: a Kényszer, jog, szabadsag az életm( egyik magyara-
z6 értékl kulcsmve, s mint ilyen, megkertlhetetlen. Enélkil, ennek eredményei nélkil
nem johettek volna létre Bibé kés6bbi, kiérlelt munkai sem. S 6nmagaban, mint szaktu-
domanyba zart szabadsagideoldgianak is megvan a maga jelent6sége. Egy antiliberalis
korszak elvont s indirekt, de kovetkezetes s konkretizalhatd birdlata ez a kdnyv; esz-
meisége tisztultabb, értékrendje nemesebb, mint kortarsai tébbségéé. A szabadsag, a
megegyezeés, az igazsagossag eszméit képviselte egy szabadsagellenes, vagy legalabbis
szabadsag-kd6zombos korszakban.
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bocsatott hiranyag, amikor visszaérkezik, rendszerint mar megsokszorozodva, tobb
szalra bomolva jut el kiindulépontjaig. Ha utdnaszamolunk, akkor ugyanis meggy6z6d-
hetlink réla, hogy - legalabbis elvben - a feedback-hatas is képes arra, hogy négyzetes
aranyban novekedjen (tehat egy exponencionalis sort adjon ki), mik6ézben a lancba belé-
p6 Uj tagok szama nagyon lecsokkenhet (és egy lineéris sort képez). Lehet persze ezt a
feedback-hatést késleltetni, példaul azzal, hogy a levelek (ahogy az gyakori is) feltlinte-
tik az utolsé tiz vagy husz ,,hasznalt" cimet, és igy ezeket egy id6re kizarjak az Gjabb
hasznalatbol. Ez a késleltetés azonban nem valtoztat azon a végeredményen, amely a
kommunikaciés lancok miikddését leginkdbb a termodinamikus folyamatokhoz teszi
hasonléva.

A szocialis sejt ugyanis Ugy tekinthet8, mint egy zart fazék, amelyben csak az edény
falaig terjedhet a kommunikacié. Tekintsik ezt a kommunikaciés energiat tgy, mintha
hémennyiség lenne. Mivel a hévezetés az edény falan til majdnem teljesen megszinik,
a fazék tartalma egy id6 utan sztikségszerten forrni kezd.

*

Ezzel elérkeztiink ahhoz a kiisz6bh6z, ahonnan a mail art mozgalom kibontakozasa-
val egyiitt kialakult kommunikaciés lancok ideolégiainak és utopiainak a szerkezetébe
vethetlink egy pillantéast.

A legmaximalisabb utépia kétségteleniil Robert Filliou nevéhez flizédik, aki az élet és
a m(vészet 6rok és megbonthatatlan egységének a demonstralasara bevezette az Eternal
NetWork (Orokos Haldzat) fogalmat (1963). Ez Filliou-nél csak egy, a Fluxusra jellemz6
eszme volt, de mar kezdett6l fogva at volt itatva a kommunikéacié fontossagaval is. Az
élet és amuivészet ugyanis Filliou szerint a kommunikacio aktusaban kaphat tényleg em-
beri format. A kommunikécio6 ezzel azonnal fol is értékel6dik. Eddig a kapcsolatok tech-
nikaja volt, most azonban a kapcsolatok céljava valik.

A mail art azzal, hogy atvette a gondolatot, egy olyan kommunikacioés lanc mellett

kotelezte el magat, amely (elvben)
exponencialis sorként bévil, és ke-
ril6k vagy megszakitasok nélkil
halad el6re. Természetesen vissza-
felé tekintve is a végtelenségbe vész
el alanc. Akarcsak a mivészet és az
élet egysége Robert Filliou-nél, ez a
network is immar egymillié év 6ta
kiséri Gtjan az emberiséget. Az
ilyen kommunikéaciés lanc termé-
szetesen nem is lehet méas, mint ab-
szolut, 6rok és végtelen.

Teljesen méas kommunikacios
rendszert abrazol azonban az a sé-
ma, amelyet Vittore Baroni készi-
tett Real Correspondence cimmel, és
amelyet sok kiadvany lekdzolt, pél-
daul 1984-ben a New York-i Frank-
lin Furnace mail art kiallitasanak a
katalégusa is. Baroni itt a m(vész-
mUikereskedd-fogyasztd lancot raj-
zolta fol (egyiranyu forgalom), és
rogton szembeallitotta vele a mail
art taktikajat abrazold masik abrat.
Ez a ,,mail art operatort” mutatja.
Korulotte forog a kommunikacio,
mégpedig a kolcsdndsség alapjan,
vagyis Ugy, hogy a lanc minden
résztvevdje egyszerre cimzett és
felado is. Ez az elképzelés figyel-
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men kivll hagyja az Eternal NetWork kifelé tdgulé modelljét. Helyette egy olyan szocia-
lis sejtet (vagy a sejtek asszimilalt rendszerét) tételezi fel, amelyen belll a legersebben
éppen a feedback-hatas érvényesiil. A tagok ennek megfeleléen nem a missziés munka
expanziv terjesztésével, hanem a kélcsonds kommunikacié fenntartasaval vannak elfog-
lalva.

Ami tehat az exponencialisan ndvekvd Eternal NetWork esetében még defektnek sza-
mithatott volna (vagyis a feedback-hatas mikddése), az a Baroni-féle Real Correspon-
dence esetében elényt biztosit. Mert a lanc ugyan nem né a végtelenségig, de annal inten-
zivebb lesz a bels6 mozgéasa. Ez a bels6 mozgéas pedig azért kivanatos, mert egyfajta szo-
cialis h6t, emberi meleget gerjeszt maga korul.

*

Filliou modelljét nevezhetném evolUciés modellnek is, és mint ilyent besorolhatnam
az avantgard utépidk kozé. Baroni ezzel szemben egy zart cirkulaciés modell mellett tor
landzsat, amelybe ugyan barki beléphet, de amelynek a jellegzetes mozgasformaja még-
is a kdrmozgas, illetve a pulzéalas marad. Baroni csak annyiban ismeri el a ndvekedés le-
het6ségét, hogy a kommunikacio kilénbdz6 formait, az audids, a vizudlis és a szOveges
kommunikéacié m(fajait mind ugyanabba a networkbe épiti bele (mixed media pro-
ducts). Ez tulajdonképpen nem ndvekedés, hanem az asszimilaciot biztositd tolerancia,
és nagyon jellemz6 az alternativ mlivészet egymasba mos6dd, a konvencionalis érték-
szemléletet tdbbnyire nivellalé &ramlataira.

Baroni modelljét a magam részérdl azzal egésziteném ki, hogy a network sejtjeinek
kétségtelenlil megvan az az asszimilalé tulajdonsaguk, hogy mas sejteket is Gnmaguk-
hoz kapcsoljanak. Ez torténhet egyszer(ien a szocialis hatarok atlépésével (varosok, or-
szagok és tarsadalmi rétegek hatarain atlépé kommunikacio), de lehet a mifajok hatarait
id6legesen felfiiggeszt6 asszimilacio is (amikor példaul a grafikai és a koltészeti, vagy a
konceptualis és vizualis formak underground rétegei alkotnak kdzés networkét). Ez az
asszimilacié azonban soha nem teljes. A network, ha gyengul, el6szér ugyanis éppen
ezeken az izesulési pontjain hullik Gjra széjjel.

Baroni 1986-ban az Arte Postale 55-ik szamaban (Mail Art Handbook) még egyszer
visszatért a kommunikaciés modellek kérdésére. A network tagjait ez alkalommal ru-
gok, illetve spirdlok formajaban abrazolta, hogy ezzel is hangsulyozza azt a passziv-po-
tencialis er6t, amely a kdlcsonhatasok (feedback) révén a network minden egyes pontjan
aktivizalodhat. A spiralok halmazat ezért aztan egyfajta (nyilvan szellemi értelemben
vett) globalis promiszkuitashoz hasonlitotta.

*

Es ezen a ponton érkeztem el egy olyan network akcid ismertetéséhez, amelyben - ha
hihetlink a hireknek - maga VI. Pal papa is részt vett. Ez az akci6 azzal kezd6doétt, hogy
Plinio Mesciulam genovai mivész, alnevén Mohammed, 1977. november 17-én tizenkét
kollégaja cimére tizenkét azonos tartalmu A/4-es papirivet kiildott. A cimzettek dolga
az volt, hogy a papirlap tresen maradt nagyobbik felére valamilyen személyes termé-
szetli megnyilatkozast irjanak vagy rajzoljanak, és az egészet visszakiildjék a felad6hoz.
Az akci6 eddig a pontjaig abban a mederben maradt, amit a Ray Johnson 6ta ismert leve-
lez6 akciok mindig is kovettek. ,,Add to and return” - egészitsd ki és kildd vissza, ez
ezeknek az akcioknak az alapképlete.

Mohammed akci6ja azonban csak az egyes killdemények visszaérkezése utan kezd6-
dottel igazan. Atizenkét visszakapott ivrél ugyanis Mohammed darabonkénttizennégy
szines xerox kopiat készitett (a Rank Xerox cég bolognai kézpontjanak a segitségével).
Ezekbdl egyet megtartott maganak, egyet elkildétt a Jean Brown archivnak, a t6bbi ti-
zenkett6t pedig szétosztotta a résztvevdé mivészek kozott. A tizenkettes sejt minden
egyes tagja igy a sajat munkdajanak a képiajan kivil a masik tizenegy résztvevé munkai-
rol is dokumentaciot kapott (mégpedig olyat, amely ebben az akciéban nem a masolat,
hanem az eredeti m(i szerepét jatszotta). Az akcid lényeges eleme volt, hogy Mohammed
a masolatok szétkildését elére garantalta.

Ennek a halénak az érdekességéhez tartozott, hogy elképzelhet6 volt, hogy a benne
résztvevok el6szor csak Mohammed révén szerezzenek tudomast egymasrél. Moham-
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med ugyanis az akciot Ujra és Ujra megismételte, mikdzben egyre tavolabbra haté gy(rd-
ket alkotott a résztvevék serege. A tizenkettes egységhez természetesen mindvégig hd
maradt. Ezek az egységek az Unita elnevezést kaptak. Mohammed az 1977 és 1981 kzo6t-
ti esztend6kben tobb mint ezerkétszaz ilyen Unitat hozott 1étre, melyeknek a tagjai kézott
mar nem csak a mail art csatornain at elérhetd mivészek szerepeltek, hanem kdzismert
személyiségek és intézmények is. gy példaul az olasz politikai élet prominense, Giulio
Andreotti, vagy a Nancy Sinatra Fan Club, de William Burroughs is, és a mar emlitett VI.
Pal papa ugyanugy, mint ahogy Andy Warhol, vagy a Szent Sziv Kis Haza nev( katoli-
kus szervezet.

A gigantikussa néveked6 Mohammed-projektben szerepl6k névsoranak a publikala-
sar6l maga a koordinator gondoskodott. 1978-t6l kezdve kis évkényvek formajaban ad-
ta ki az akcidban szerepl6k név- és cimlistait, gy, ahogy azok az egyes Unitakban egy-
mas mellé kertltek. Ezeknek az évkonyveknek a mottojaul a kozismert McLuhan-i mon-
das egy valtozata szolgalt: ,,The address isthe message"” (A cimzés az lizenet). Egy, acim-
listdakhoz mellékelt diagram a Mohammed-projekt strukturalis felépitését magyarazta.
Ennek az abranak kétségtelenil az volt a legérdekesebb motivuma, hogy az egymast
esetleg nem is ismerd Unita-tagok kozt létrejott kapcsolat (amelyet a szines xerox képiak
testesitettek meg), a meta-kommunikacio elnevezést kapta. Tulajdonképpen Baroni Real
Correspondence-diagramja is ennek a meta-kommunikéaciés rendszernek egy tovabbfej-

lesztett valtozata. .

Kétségtelen, hogy a Mohammed-projekt soran nagyon is pregnansan lépett el6térbe
az a motivum, aminek latens jelenlétét az olvasé ennek a irdsnak a soran bizonyara mar
tobbszor is érezte: a nagy vilagvallasok szemlélete, az embereket az isten aklaba gydijté
kuldetéstudat. Mert az ,,address" nemcsak maga az tizenet, hanem egyuttal maga az em-
ber is. Ha emelkedettebb hangot akarok megitni, akkor tgy is mondhatnam: az Unita ti-
zenkét cime nem mas, mint tizenkét megvaltott lélek. A meta-kommunikacié pedig,
amely 6sszehozta 6ket, egyfajta isteni menedzsment. Ez jobban m{ikédik, mint az egy-
szerd kommunikaciods lanc, hiszen kdzpontilag ellen6rzétt és garantalt. Mohammed, a
m(ivész az isteni gondviseléshez hasonléan munkalkodott azon, hogy a lanc lehet6leg
soha ne szakadjon meg.

Nem csokkenti a Mohammed-projekt jelentdségét, ha a para-vallasos jellege mellett a
para-indusztrialis vonasait is hangsulyozom. Az egyik ilyen kényes pont a Rank Xerox
szponzorként valo kézremikodése. Errél nincsenek kdzelebbi adataim, de biztosra ve-
hetjiik, hogy az egész akcio a Xerox cég szamara csakis a reklamhatasa miatt lehetett ér-
dekes. A masik kommerszialis motivum pedig Mohammed igérete, hogy mindenki egy
teljes Unita-kiadvanyt kap vissza, ha lelkiismeretesen vesz részt a lancban. Ez az ajan-
dékfiizet, a beleragasztott képek kollekciojaval olyan régi 6sztonz6 eszkdz, mintamilyen
régi a fogyasztasi cikkek nagyipari termelése és terjesztése. A Mohammed-projektben
ezért aztan tagadhatatlanul van valami a mososzerek és a bébipiskdtak dobozaiba csent
képecskék gyakorlatabdl is. Hiszen azoknak is az volt a feladatuk, hogy noveljék a for-
galmat.

Vessiink azonban egy pillantast ezekre a képekre, a tagokhoz visszakildott xerox-
kopiakra. Ezek a szines xerox-mappak ugy is tekinthet6k, mint egy roppant méretd as-
sembling-sorozat szamai. Minden egyes szam legalabb tizenkét példanyban készilt el,
és az egész ,,folyoirat" néhany év alatt ezerkétszaz szamot ért meg! Ez aztan tényleg ,,is-
teni" lapszerkesztdi teljesitmény. Ehhez jarul még az, hogy ennek a publikacids vallalko-
zasnak minden egyes lapja szines xerox munka volt. Ez a fotékopirozasnak mint médi-
umnak az egyik legérdekesebb - és ebben a méretben egyediilallé - alkalmazasat jelenti.
Plinio Mesciulam abban az értelemben is ,,f6szerkeszt6" maradt, hogy egyetlen Unitat
sem hatalmazott fel arra, hogy maga is Ujabb Unitadkat hozzon létre. Ez ugyanis egy csa-
pasra lehetetlenné tette volna a kopiak kozponti el6allitasat és szétkiildését.

Ezt a megkdtést tulajdonképpen csak a lengyel Pavel Petasz oldotta fel a Common
Press nev( kollektiv folydirat megalapitasaval (érdekes médon alig egy hénappal ké-
s6bb, mint ahogy a Mohammed-projekt elindult). De Petasz sem nélkilozhette a kdz-
ponti koordinatort, aki a vallalkozasokat 6sszehangolta. Az egész kérdéskomplexum igy
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afelé a lehet6ség felé tereli a fantaziankat, hogy a networkot szolgalé magazinokban a
chain-letter rendszer buktatoit kikliszébolni igyekvé ,,menedzselt" kommunikaciot las-

sunk.
*

Lépésrol 1épésre kozelebb kertliink azonban ahhoz, hogy a kommunikacids lanc,
amely kezdetben még az Eternal NetWork nevet viselte, teljesen foldi dimenzidkat olt-
son. Ez egyduttal a transzcendens tartalmak fokozatos csokkenését is jelentheti. Légha-
jonk egyre stillyed, és egyre kdzelebb keriil a kommersz mindennapok foldi Gzletvitelé-
hez.

Van mod ra, hogy a prézai sikvidékkel valé talalkozast elkertljik? Mar a felvilagoso-
das koraban voltak olyanok, akik felismerték, hogy a transzcendenciat nemcsak a ma-
gasban, hanem a mélyben is utol lehet érni. Nem kell hozza mas, csak megfelel§ batorsag
és szellemi fiiggetlenség, ami képessé tesz arra, hogy toroljik a ,,negativ" szot az értékek
ugynevezett negativ rendszerébdl. Ez aztan azt is lehet6vé teszi, hogy ha mar a menny-
ben nem sikerilhetett, hat akkor a pokolban legytink urak. Elég csak Marquis de Sade-ra
emlékeztetnem, ha a ,,negativ iranyu felvilagosodasnak" az ilyen rendszeralkotéira hi-
vatkozom.

A transzcendencianak ezeket a mélybe vezetd Utjait a network is ismeri. Az egyik le-
het6ség a kriminalissal valo jaték, jo példat nydjthat erre Mr. Ree, a kép-tdmeg-gyilkos,
és az 6 figurdjaval kapcsolatos korézélevelek szétkiildése. EQy masik lehetséges Ut a
pornografiaig mend erotika forszirozasa, amely adott esetben szintén annak a szabad-
sagnak a demonstralasa lehet, amely nem ismeri el a személyiséget korlatozé hataro-
kat. Ezzel a motivummal az assemblingek témakiirasai kozott talalkozhatunk, de egész
rendszer is épulhet fel bel6le, igy Jupitter-Larsen (és KS ciml magazinjanak) az eroti-
kus nihilizmusa.

Egy harmadik kapu az ,,én", az ego irdnyaban nyilik. Ez is a démonok vilaga, vagy
pedig a negativ értékek démoni pozitivba forditasa. Hiszen azzal a kockazattal jar, hogy

vele a ,,felebarati szeretet" és egyal-
talan mindenfajta szocialis kotottség
tagadasahoz juthatunk el. Ennek a
stratégianak a kidolgozéja Max Stir-
ner, a korai anarchizmus egyik
vezéralakja volt. O egy olyan koz-
moszt teremtett, amelynek csak
egyetlen lakéja volt, az ,.én". Ez az
»egyetlen” kapta aztan azt a felada-
tot, hogy az egész vilaggal szemben

dacoljon.
*

Carlo Pittore ME (En magam) ci-
md folyoirataval tulajdonképpen
egy ilyen Stirner-i vallalkozasba
kezdett. Mindjart els6 szamanak
(1980) a cimoldalan a kovetkezd
mottét olvashatjuk: ,,It's very diffi-
cult to buck a whole set of values by
yourself' (Nagyon nehéz az értékek
egész seregével csupan 6nmagunkat
szembeallitani). De talan kdnnyebb,
ha 6nmagunkat is egy teljes koz-
moszként szemléljik. Egy mail art
m(ivész szamara ez azt jelenti, hogy
meg kell probalnia az egész networ-
kot sajat magan beltl folépiteni.

Igy vélt Carlo - a maganéletben a
legbnzetlenebb és legsegit6készebb

163



barat - a mivészi egomania programszer( hirdet6jévé. A ME magazin egyik szamat fel-
Utve nem kevesebb mint 870 Carlo Pittore-portré néz veliink szembe, masutt pedig a md-
vészettorténet és a mitolégia ismert jelenetei telnek meg Carlo szakallas, szemuiveges
alakjaval. Michelangelo hires, Adam teremtése cim( képét latjuk, de Carlo Pittorével az el-
s6 ember szerepében. Masutt egy olyan tengeren evez, amelynek a hullamai is Carlo Pit-
tore arcvonasaibdl allnak, vagy egy olyan Gdvhadsereg-fivészenekart dirigal, amelynek
valamennyi tagjaban Carlo Pittoréra ismerhettink. Ezek a kollazsok egy helyitt a,,,meta-
morfozisok" cimet viselik. Az egyik legsikertiltebb kozulik kétségtelenil az, amelyen
Carlét mint utcai Ujsagarust latjuk viszont. Az Ujsag azonban az 6 arcképével van tele, és
a lapot vasarlé és olvaso kézénség is mindmegannyi Carlo Pittorébél toborzodott dssze.

»Miutan a médiumok, publikacids férumok, reviik és kiallitasi intézmények (a politi-
kai, szocidlis, gazdasagi, vallasi vagy esztétikai indokok mell§zésével) visszautasitottak
azt, hogy a munkaim és a nézeteim nyilvanossagot kaphassanak, ezennel kinyilvanitom
fliggetlenségemet és megalkotom a magam egyéni statuszat” - all vastag betlkkel szed-
ve a ME bekdszontd szdméban. Ez a statusz természetesen a mivészeti kdzélet érték-
szemlélete, bUrokraciaja és intézményrendszere ellen iranyul, és a t6lik valo teljes flig-
getlenség deklarélésa. Es a ME-t tovabb olvasva megtudhatjuk, ez a statusz egyuttal ato-
talis szabadsag allapotat is jelenti. Ennek a hangsulyozasara Carlo egy id6re a nevét is
Pittore Euforicora valtoztatta.

A figyelmesebb szemlél6 szaméara azonban nyilvanvalé, hogy ez az euféria tulajdon-
képpen pesszimista gydkerekbdl taplalkozik. A hattér sotét, és bearnyékolja azt az ,,ezer
Carlo Pittorébol" allo univerzumot is, ahol a mivész - mintegy roppant tiikorlabirintus-
ban - mindenitt 6nmagat latja és allanddéan énmagaval tarsalkodik. Carlo Pittore végsd
inditékat ezért nem is az egoizmusban latom, hanem a dialogus kikényszeritésének a ki-
sérletében. Ha masként nem megy, hat ezzel a kaleidoszkdép-trikkel probalt Carlo egy
szines és érdekes vilag kozéppontjaba kertlni. Elhihetjik neki, hogy boldog ott?

A ME magazin a totalis feedback esete. A transzcendens értékek nem az égboltra raj-
zolva jelennek meg benne, hanem a fold gyomraba hullnak vissza, és ott - az ego gravi-
tacios kdzpontjaban - alkotnak s(ir(i, athatolhatatlan magot.

Nagyon kulénbozik ez a modell a Cavellini-féle egocentrizmustdl is, ami nem igazi
mania, hanem inkabb csak reklam (vagy esetleg a reklamok vilaganak a parédiaja). Car-
ativ anarchizmusnak. Ezért aztan magan viseli az anarchista tradiciok tragikus szemlé-
letét: a szabadsag, amit hirdet, nemcsak foltétien igény(, hanem egyuttal nagyon pesz-

szimista is.
*

A kommunikécios lanc mennyorszaga (az 6rok kommunikacio) és pokla (az 6n-pub-
likacio kényszere) utan hatra van még a purgatorium, az archivalas szenvedélye. A net-
work m(ikédésén belll az archivum olyan gydjtemény, amely szinte magatol all 6ssze a
kommunikacids lanc minden egyes szeménél. A jézan és gyakorlatias stilusu archivalé
munka esetei mellett azonban eléfordulhat néha az is, hogy az archivum nemcsak a net-
work kapcsolatok dokumentalasat jelenti valaki szamara, hanem az egész network-tevé-
kenység tulajdonképpeni céljava valik. Helyesebben a metakommunikacio egy sajatos
formajava. llyenkor a dialégus a networker személye és archivuma kozott folyik.

Elképzelhetd, hogy valaki valaha is eljusson az életnek ehhez a rendkivil absztrakt
forméajahoz? A gy(jtészenvedély ugyanis 6nmagaban még nem elég hozza. Hiszen a
szenvedélyes gyjték lehetnek szenvedélyes jatékosok is, vagy szenvedélyes tarsasagbe-
li emberek. A tokéletes archivalé azonban mind a jatékszenvedélyét, mind pedig a kom-
munikaciods igényeit az archivdobozok kdzott élve és tevékenykedve elégiti ki. Az archiv
acsaladja, a foglalkozasa és az életformaja.

A mail art mezény bennfentesei bizonyara tudjak mar, hogy kire gondolok. Guy
Bleus az a miivész, aki ezt az idedlt a leginkabb megkdzeliti. Filozofiat tanult, és ez a stu-
dium kitling el6készitésnek bizonyult ahhoz is, hogy olyan aszketikus életvitelre kény-
szertljon, amelyben a kommersz kapcsolatoknak szinte ssmmilyen szerep nem jut mar.
Ezen talmenden pedig azt a fiiggetlenséget is garantalja, amit az tgynevezett munkanél-
kuliek élveznek - mert ki tud manapsag munkat adni egy filoz6fusnak?
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Guy vallalkozasa, az Administration Center ezért valhatott a vilag egyetlen olyan
mail art archivumava, amelynek a tulajdonosa ,,féallasban" foglalkozik az archiv anya-
gaval. Az a fenomén tehat, amit Poinsot a mail art-tal kapcsolatban az ,,utilizations of
postai institution and long-distance Communications" (a posta és a nagy tavolsagbol
folytatott kommunikéaciék hasznositasa) cim alatt fejtett ki még a mozgalom hajnalkora-
ban, az archivjaval ennyire 6sszeforrt ,,adminisztrator” esetében még hatvanyozottab-
ban érvényes. Szinte teljesen azoknak a szolgaltatdsoknak a rabja, amit a ,,postai institu-
tion" nydjt a szamara.

Az ,,adminisztrator" az események lancanak a végénél all, ott, ahol az archivdobozok
vilaga kezdédik. Megvan azonban az a lehet&sége, hogy az eseményeket errél avégpont-
r6l még egyszer ,,atélje" és egy - csak altala ismert - imaginarius kozmoszban a ,,helyé-

re tegye". .

Ez az érzékenység és ezoterika Guy Bleus esetében még azzal egészilt ki, hogy filo-
z6fiai felkészlltsége révén meg is tudta fogalmazni ennek a mikrokozmosznak a térvé-
nyeit, és paramétereket talalt ki, hogy a vilagban elfoglalt helyét pontosan régzithesse.

»Voriber man nicht schweigen kann, davon muf3 man sprechen" (Amirél nem tu-
dunk hallgatni, arrél beszélntink kell), ez a Wittgensteint6l kdlcsonzétt motté Guy egyik
maximaja. Wittgensteinnél azonban az idézet még igy szerepel: amirél nem lehet beszél-
ni, arrél hallgatni kell. A mondat megforditasa sokkal tdbb, mint csupan a szavakkal va-
16 jaték. A Wittgensteint6l tanult nyelvi ezoterikat Guy ugyanis mintegy a beszéd tulér-
tékelése ellen jatssza ki. A beszéd értelme helyett a hallgatas (informativ) értékét hang-
stlyozza. Ez egy mail art m(vész esetében legalabbis meglepd.

»Sending »no« information is also sending information” (A ,,nem"-informaciok koz-
lése is informacio-tovabbitas), - jelenti ki példaul. Hogy értstik ezt a mondatot? Az a be-
nyomasunk, mintha a beszéd tartalma kevésbé lenne fontos, mint az informécio-folyam
fonntartasa. Egy puzzle kirakasaval foglalatoskod6 ember képe merilt fel bennem, ami-
kor ezt a passzust olvastam. Azzal, hogy ez a jatékos a helyére teszi az egyes puzzle ele-
meket, még semmi (j informaciot nem kodzol. Mégis hozzajarul ahhoz, hogy a kép kike-
rekedjék, vagyis hogy az informacidk tényleg olvashat6ak legyenek.

Mintha a digitalis elektronika korszakanak a gyermeke sz6lalna meg ebben a szemlé-
letben. A vildg minden egyes pontjara csak az ,,igen" vagy a ,,nem" (information, no in-
formation) mindsités lehet érvényes. Es ebben a rendszerben a ,,nem" ugyanolyan infor-
mativ érték(i, mintaz ,,igen". De mit tartsunk akkor a hagyomanyos értelemben vett dia-
l6gusrél? Guy nem habozik kimondani, hogy a beszéd tébbnyire nem mas, mint a kom-
munikécio félreértése. Egy Nietzschét6l vett bizarr idézettel szemlélteti, hogy szerinte
mi a valosagos értéke a dialégusnak, tehat az tgynevezett kdlcsénés kommunikaciénak.
Ebben Zarathustra a nappal tarsalkodik, amely mintha csak azért emelkedne reggelente
a latéhatar folé, hogy koszonthesse 6t, és beslithessen a barlangjaba, ahol a préféta
egyébként sasok és kigyok tarsasagaban él.

Ezzel a patosszal és 6namitassal teli vildggal szemben az ,,adminisztrator" egy sok-
kal hivosebb kozmosz lakdja. A vilagot az § szamara a mail art kiils6 forgalma model-
lezheti: ami ugyanis a mail art-ban el6fordul, az abban az értelemben dialektikus, hogy
az értés és a félreértés (talan interpretalhatjuk igy is: a hallgatas és a beszéd) szintézisé-
bél sziletett. Az 6 dolga csak annyi, hogy ezt a dialektikus felépitésl roppant puzzle-t ki-
rakja, hogy az eleve adott képbdl a maga szamara is minél tébbet lathatova tegyen. Mig
azonban igy ,, kommunikal", megsziinnek az irdnyok és min@ségi kilonbségek. A kép
minden eleme ugyanis ekvivalens. Egy Uj demokracia van a mail art-tal szilet6ben: a té-
nyek demokracidja. Az archiv sem mindsit, hanem csak tagul, és igy lesz bel6le az emlé-
kek és a kuriézumok (é16) temet6je. Az anyagaval foglalkozni pedig annyit tesz, mint a
vilag dolgait az utokor szamara kdzvetiteni. Ezt nevezi Guy indirekt kommunikacionak.

*

Guy Bleus gondolatait abbdl az ExploringMail Art cim( traktatusbdél idézem, amelyet
a Commonpress 56. szamaban jelentetett meg 1984-ben. Néhany széra redukalt 6sszefog-
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lalasom, vagy az, hogy a kommunikacié homogén sikjat a puzzle homogenitasaval ha-
sonlitottam &ssze, 6nkényesnek is tlinhet. Hiszen ez az esszé nem kevesebbet kisérel
meg, mint hogy a mail art kérében kialakult normak és szokasok alapjan és a nagy filo-
z6fiai rendszerek mintajara a kommunikéacié eme kozmoszanak a torténetét, gazdasag-
stilus aforizmatikus, a tartalom korrekt, és a praktikus vonatkozasu dolgokat tekintve is
sokszor nagyon informativ. A hangvétel pedig mindvégig koltéi.

Gyémanttivel Gvegtablara irt dolgozat ez, amelyet a tolerancia és a rezignacio kulo-
nos keveréke vilagit at. Biztosra veszem, hogy jelent6sége talmutat a mail art hatarain,
hiszen egy egész nemzedék mentalitdsa tukrézédik benne, és egy sajatos nézépontbol
rogzitve képet kapunk arrél is, hogy milyen szellemi normak alakultak ki a teljesitmény-
tarsad alom végso6kig konszolidalt peremvidékein. Ha olvassuk, akkor ugy érezzik,
hogy egy megfagyott vilagban jarunk, ahol azonban forrén éget6 vizcsoppek hullnak a
kézfejinkre. Mint amikor példaul Guy két filozofiai érzékenységl metafora kozott va-
ratlanul azt kozli, hogy archivjaban eddig 42.292 mumifikalt mail art akcio ,,leadminiszt-
ralt" anyaga talalhatd. A szam biztos, hogy abszolut pontos.

*

Negyvenkétezer mail art projekt adminisztralasa - ez tényleg olyan feladat, amely a
legforrébb kedélyeket is leh(ti. Az lehet azonban a gyanuink, hogy maguk a projektek
sem langgal lobogo faklyak, ha ilyen témegben érkeznek az otthonunkba. ime néhany
mail art kiallitas cime ugyanabbdl az 1984-es esztend6bdél, amelyb8l Guy Bleus esszéje
datalodott. Csak a tematikusan érdekesebb véallalkozasokat sorolom fel egy kozel 300 ki-
allitast tartalmazo listabol:

Abszurditasok és kizhelyek, AntihGsok - atkozott hGsok, Miivészet az agyban, Onéletrajzok,
Beatles mania, A lapok kozott, A Nagy Testvér figyel, Blaster boglarkaval bereggelizik, Hidak,
Cenzura Keleten - Cenzlra Nyugaton, Komputer Mail Art, Hiilye boritékok, Veszély Mail Art
Tarlat, Levegd kiallitas, Tojasok, Fortuna konyhaja, Pomme Frites Show, Tisztelgés az &riilt nap-
16iré el6tt, Mickey Mouse Show, Csak pénzért teszem, Lehetetlenb6l lehetségest, James Dean ma-
il art emlékkiallitas, Mandragora, A térkép koordinatai, Metafizikus telepatia, Nonszensz tar-
gyak, A semmit sem kell csinalni mail art tarlat, Olimpiai jatékok, Feketére, Zsebmuzeum,
R.E.B.U.S., A szivarvany szitalasa, Rimbaud, Szexualis Olimpia, Arnyékok, Top secret kamera,
Lakhat6 varos, Video és mail art, Egy imaginarius spartakiad vizidja az Eszaki-sarkon, Az évsza-
zad mennyegz6je, Vadnyugat...

1984-ben mar 300-ra tehetd a mail art kiallitdsok szama, és ehhez olyan Gjabb 300 ak-
cidt vehetiink még hozza, amelyek nem mail art tarlatok voltak. Ugyancsak 300-ra tehet-
juk a killénb6z6 mail art magazinok ez évben megjelent szamait is. Ez azt jelenti, hogy
kozel ezer téma vagy publikalasi alkalom volt forgalomban az 1984-es esztend@ben.

A meghirdetett projektek egy harmada nem viselt kiiléndsebb cimet. Egy jelents ré-
sze pedig olyan téma koril forgott, ami a mail art miifaji karakterb6l kovetkezett: levél-
boriték show-k minden minéségben (a fel nem nyitott boritékok akcidja is példaul), xe-
rox-munkak, fotok (csaladiak és a kdzélet idoljait abrazoldk), a vizualis koltészettel kap-
csolatot tarto akciok, aktudlis politikai események, kdrnyezetvédelem, nék, Mikulas, ka-
racsony, Valentine-nap, kalendarium, egy-egy varos évforduloi, névnapok, tinnepek
stb. Ebben a horizontig nyalé tomegben mar lehetetlen konfliktusokra vagy provokaci-
okra lelntink. Ez a tdmeg elsimitja az esetleges kisebb viharokat és csaknem teljesen el-
nyeli az idividualis szinezet(i hangokat is. Az az éles, a groteszkre vagy az abszurd hu-
morra kihegyezett hangvétel pedig, amivel a hetvenes években a neo-dada magazinok és
az els6 network akciok startoltak, egyre nehezebbé valik.

Ezt tikrozi sok magazin cime is. A New York-i Circle Arts kiadé 1983-ban példaul
egy Perpetual Motion cim{ magazint dobott be a mail art mezénybe. A vilag minden taja-
rol gydjtott munkak kompilacidja volt ez a lap, akarcsak a tobbi. Csak a cime érzékelteti,
hogy egy mas évtizedben vagyunk, mint amilyenben a File (kdszor(), a Vile (vacak) és a
Bile (epe) kinalkoztak foly6iratcimként. Hasonléan sokatmondé magazin-cim az Idea X-
Change is (1985). Ez rdadasul négy olyan kaliforniai mivész kdzos vallalkozasa volt, akik
kulon-kulén is lapszerkeszt6k voltak, a csere-berére tehat tényleg volt alkalmuk. Az X-
Change szokép X-e egyuttal a matematikai mdveletek X-ére is emlékeztet, és igy talan a
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tetsz6leges mennyiségek (vagy mindségek?) szerepére utal. Ugyancsak 1985-b6l datalo-
dik a braziliai Wellcomet Bulletin is. Egy kapE, amely mindenki el6tt tarva-nyitva all...

Az els6 mail art revi, amely ezt a végtelen horizontot kutatta, ma mar acheoldgiai le-
letnek szamitana. Albrecht/d. bocsatotta ki Stuttgartban, 1971-ben, Everybody's Creati-
vity cimen. Az 6tlet érezhetéen még az Omnibus News nev( ,,véletlenil 6sszeallt" salata-
Ujséag és a korai assemblingek kozelségérdl arulkodik. A lap azonban egy korkérdésre (Is
everybody Creative? - Képes mindenki az alkotasra?) kapott valaszokbol stencilezett
kompilacios kiadvanykeént szlletett, és két szamot ért meg. A késébbi mail art kompila-
cidkra hasonlit a tekintetben is, hogy majdnem mindegy, hogy a valaszként irt- vagy raj-
zolt - kozlemények mit is tartalmaznak. Akarcsak a telefonkényv oldalait, ezeket sem ol-
vassuk el. Tokéletesen kielégit6 az, hogy publikéalva vannak. (Es ez méar régton egy na-
gyon elgondolkodtat6 valaszt is ad a fenti korkérdésre.)

Néhany kompilacios jelleg(i mail art magazin mar a hetvenes években megprébalko-
zott azzal, hogy tipografiailag is jelezze, hogy a kdzdlt munkékat eleve egy nagy puzzle
részeinek tartja. Ezek kozott is az els6 az a két kanadai mUvész volt, akik kisérletet tettek
arra, hogy ,,folfedezzék" és a mail art segitségével civilizaljak Uj-Zélandot és Ausztrali-
at. Terry Red és Robert Edward Kerr 1974-ben arra szélitottak fel avilag mivészeit, hogy
olyan munkékat kiuildjenek a déli féltekére, amelyeknek a nagysaga az IxI inch-et (kb. 2,5
x 2,5 cm) nem haladja meg. A beérkezett anyagot aztan az Inch Art cim( Gjsagban publi-
kaltdk -, egy olyan rotaprintes lapban, amely egy felnagyitott iskolai ,,kockasfiizetre"
emlékeztetett, és amelynek a négyzethalés oldalai az apré rajzok, jelek és kollazsok
nylUzsg6 tomegével voltak tele.

Ennek a tipografiai otletnek a sikerét bizonyitja, hogy a nyolcvanas évek kdzepén
Péarizsban a Bandes (Szalagok) cimd lap Ujra folelevenitette ezt a fajta mail art magazint.
A Bandes comics-flizetekre emlékeztetd képszalagjai végigfutnak az oldalakon. Es
persze nem is a tartalmuk az, ami meghatarozott, hanem inkéabb a szélességik (és ez,
hogy minél tobb anyag férjen el a lapban, 4 centiméter).

Ha példakat szeretnénk hozni a puzzle-elv alkalmazéasara, és arra a szemléletre, hogy
a mail art network informaécidi teljesen homogén érték(iek, akkor keresve sem talalnank
szemléletesebbeket, mint ezeket a négyzetesen vagy szalagformaban félvagott Gjsagol-
dalakat.

*

David Cole és Paul Zelevansky ,,m c" cim( lapjanak a folosztasa is hasonld, de mar a
képeslapok nagysagat koveti. Az igényesebb munkéknak is teret adé méret egy tartalmi-
lag is jobban kérvonalazott szerkesztés velejaroja volt. Az ,,m c¢" minden szama ugyanis
egy kodzponti témat hirdetett meg. Ezek k6zil mindjart az els6 a mivészek felel6ssége
volt. Ezt kovették a M(ivészet, a Pénz és a Hatalom, majd a Hirek és a Propaganda, aztan
a Big Picture, a Camera Ready, az Id6tlen Fény és végil az Atlasz cim( publikaciok.

Azért sorolom fel 6ket, hogy lassuk, ittarra tértént kisérlet, hogy egy lap megprébal-
jon szakitani azzal a gyakorlattal, hogy haléjat egyszerlien megmeritse a mail art pro-
dukcidk tengerében. Ezek a témak ugyanis az alternativ mozgalmak és az underground
irdnyzatok szellemi iranyt(iiként is szerepelhetnének. Az ,m c¢" 1981-t6l 1984-ig jelent
meg, k6zben azonban fokozatosan gyengilt a kiirt ttémak ideoldgiai toltése.

Ha példaul felltjuk az utolsdé szamot, amely a mail art vilag ,,foltérképezésére" val-
lalkozott, akkor a kdzel kétszaz k6zleményben a tarkasag és az irdnytalansag paradicso-
mi kertjére ismerhetlink. A végtelent jelz6 fekvé nyolcas két hurkara a ,,m(ivészet" és az
,élet" vannak odairva, Adam és Evara pedig az élet nagy koordinatait jelz6 ,.én" és ,,te"
szavak. A betl- és szélabirintok vagy a m(vész lakhelyét jel6l6 térképrészietek mellett
egyszer( latképek, iskolaéptiletek (The real correspondence-school!), rejtvényekre emlé-
keztet6 abrak, fényképek, reklamok és komputerrajzok szerepelnek. lgaz, hogy ezek
mind gy is felfoghatdk, mint a m(vészi szubjektum térképei. Csakhogy ha igaz az,
hogy mindez a mail art birodalmahoz tartozik, akkor mi az, amib&l a maradék vilag fel-
épul?

Az ,mc" az egyik legszebb és legtartalmasabb mail art Gjsag, ami valaha is napvila-
got latott. De informativ értékétél elvalaszthatatlan az, hogy realis képetad arrol is, hogy
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hol van a network-t6l elvarhat6 teljesitmények hatara. A lap az Atlasz szamaban példa-
ul az oldalakat feloszté hal6t nagyon otletesen Ugy alkalmazta, mintha az egy vilagtér-
kép koordinatarendszere lenne. Csakhogy ami e koordinatak kozt kirajzolédik, az nem
a mail art utopiak rendszere vagy szigetvilaga, hanem egyszer(en egy attekinthetetlendl
tarka kollazs. Csak abban az értelemben térkép, amennyiben egy dzsungelt is fel lehet
térképezni. Guy Bleus talan erre gondolt, amikor archivumat a kuriézumok gy(jtemé-
nyének nevezte.

*

Ha mar iranytirél van sz6, akkor inkabb johetnek széba azok az egy-két oldalas info-
lapok, amelyek a mail art kialakuldsaval parhuzamosan terjedtek el. Groh ILA.C. inféjaa
mifaj egyik legels6 kisérlete volt, Ulises Carrion Ephemerdja, valamint Guy Schraenen Li-
bellusn, a hetvenes évek végén e lapforma klasszikus szépségU kiteljesedésére adtak pél-
dét. Erdekes azonban, hogy az ilyen tipusu info-lapok kiildnben inkabb a perifériakon
terjedtek el, és nem a mail art nagy forgalmua kézpontjaiban. VValoszin(leg azért, mert a
kozpontok amugy is el voltak latva a legktilonbdzébb publikaciékhoz hozzacsapott in-
formaciokkal.

A peremvidékekhez szamithat Japan is. Shozo Shimamoto hartya-vékony papirra
nyomtatott és egészen kicsiny levélre 6sszehajtogatott A li. (Art Unidentified) cim{ kiad-
vanya a hetvenes évek vége 6ta érkezik a postaval, megszakitatlan folyamban és tenyér-
nyi volta ellenére is fantasztikusan gazdag és nemzetkdzi vonatkozasokkal teli tartalom-
mal. Az A .U talan Borges ama végtelen lapszamiU kényvéhez hasonlithato, amelynek
minden lapja Gjra két masik vékonyabb foliara nyithato szeét.

Kelet-Europabdl is tobb fontos info-lapot ismerek. Az elsé Galantai Gyorgy Pool Win-
dow, illetve Pool Letter cim(i egyoldalas tajékoztatoja volt, amely 1980-t6l havonta jelent
meg Budapesten az Artpool archiv kiadvanyaként. Ezzel a szérolappal, amely 30 szamot
ért meg, Galantainak sikerult elérnie azt, hogy a mail art rendezvényekre vonatkoz6 hir-
anyagok rendszeresen eljutottak a magyar underground berkeibe is. Az eredmény egy
kb. 50 f6s magyar tabor megjelenése volt a nemzetkdzi mail art porondon az 1981-82-es
években. Henryk Gajewski Post cimi xeroxolt kiadvanya volt a térség masik jellegzetes
informécids forrasa. Ez is 1980-t6l jelent meg, és 14 szama ismert. A jugoszlav Open
World, melyet Rorica és Dobrica Kamperelic szerkesztenek Belgradban, 1985 6ta jelenik
meg, és a legszélesebb spektrumu kelet-eurdpai mail art info-flizetnek szamithat.

*

A nyugati vilagban az ilyen kiadvanyok néha kilénos cimikkel érték el azt, hogy ki-
emelkedjenek a napi postaval érkez6 informacio-tengerb6l. llyen a FIX News (Hapunkt
Fix szerkesztésében Berlinbdl) vagy a MOCKreviewZ (szerkesztd: Mockersatz Zrox az
USA nyugati partjairol). A francia mezényt beszéré La Langouste (Dominique Leblanc,
Strassbourg) sem egy kulinaris ételekkel foglalkozé kiadvany, hanem a havi mail art me-
nit ismertet6 flizet. Es a spanyol The Sneak-nek sincs sok koze a kémkedéshez. Ez a ki-
csiny (és néha furcsa, nyolcszogletli formatumra vagott) flizet is a soron kovetkez8 mail
art akciokrol tajékoztat.

Hosszu ideig a holland Ruud Janssen TAM Bulletinje volt az az informécios forras,
ami Nyugat-Europaban a legnagyobb keresletnek 6rvendett. Ruud kis fiizetei a nyolc-
vanas évek els6 felében szinte havonta jelezték a soron kdvetkezd rendezvényeket - az
egész vilagra kiterjed6en. Valtozas a TAM Bulletinben csak akkor allt be, amikor egy
barki altal lehivhaté komputer-adatbank lett bel6le. Az6ta nem a leveleslada segitségé-
vel terjed, hanem a home komputerekkel rendelkezd networkerek jovoltabdl. A TAM
Bulletin szerepét pedig mas flizetek vették at, a 4-U-2 Post Magazine (USA), a Ready Mail
és hasonlok.

(Befejez0 része a kdvetkez6 szdmban)
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GECzI JANOS

[hdsz év multan: a nyari cetli]

ha hisz év elmultan

a szived belllrdl megdonget
és konyveid kozébdl

Gledbe porget egy cetlit

az indulat

belezuhan vagy félsikolt
téle a tompult 6ntudat
hogy ez

hogy végre

hogy megvan

atvilagitod a Nappal
atvilagitod a Holddal
melyik a napos melyik a holdas
melyik a valodi oldal

melyik volt igaz hisz évvel korabb
ha most is pancéldkéllel torte at
a latvany a retinad

a haz el6tt volt-e afeny6 s a moha
vagy a haz mégé képzelted oda
s onnan csuszott hdsz évnyivel tovabb

s ajégest a déleldttben

vagy a déleldtt a jéges6ben

és a holyagos viharban a két betd
piros-e vagy bibor erej(i

papirrostok ropognak és szavak
felnyilik a kérd6jel kampoja
ha a szemhéjadba akad

ez az a nyar?
az!

pedig semmi mas mint

csupasz féltés

a husz év el6tti rajzon a kérdés

a hdség nyelvei és csapkodd képek
volt az a nyar!

a nyari sejtések
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el sem hinnéd mekkora volt a nyar

halvany vonall horizont lesz benne a sz4j
s aflvetfirkaltfilctoll z6ld nyoma

hlsz év multan megkékdl

elajul a szoba

a karosszék a karosszék karjan

az emléknél kisebb de jelennél nagyobb cetli
amelyet jobb lenne ma

a kdnyvek kozil - tdn még nem késo -

a kotetek kozal kivenni

és sehova nem tenni

pedig semmi rajta mas
mintfélgyulladt haz

jégesobs fellegek kriksz-krakszja
és konycseppek nyoma és kacagas

KANTOR LAJOS

MUVEK ES EMBEREK

Romaniai szemle VI

Az orszagot keresztil-kasul utazo s féként Bukarestben sdr(in jelen 1évd, emellett
rengeteget olvaso és nemzetkézi forumokon ugyancsak rendszeresen résztvevé szinik-
ritikusnak kellene lennem, ha hozzavetéleges teljességgel akarnék beszamolni a még
mindig (rendkiviili vérveszteségei ellenére is) jelent6s roman szinhaz eseményeirél, il-
letve a Romaniabol elszarmazott, vagy csak épp tartésan kulféldon, Nyugat-Eurépa-
ban, Eszak-Amerikaban, Izraelben é16 rendez6k, diszlettervez6k munkajarol.

Sajnos azonban sok (objektiv és szubjektiv) tévéz6nek készénhetéen meg sem pro-
balhatnam felvenni a versenyt a Roménia literara szinhazi rovatanak szerkeszt6jével,
Valentin Silvestruval, a tekintélyes kritikus-papaval, aki, ha nem szervezhet oly gyak-
ran orszagos kollokviumokat, mint régebben, felszabadulé idejében szinhazi évkony-
vet ad ki (Thalia cimmel, 1989 6szén), terjedelmes interjukat készit (példaul az elsésor-
ban prézairoként kivalo, de szinpadi sikerrel is dicsekedd Fanus Neaguval), és termé-
szetesen mindenhova ellatogat - igy a kolozsvari Allami Magyar Szinhaz Kao Hszing-
csien-el6adasara is, A buszmegéallé hirét elvinni Bukarestbe... Nem lévén versenyhely-
zetben, én mar csak megmaradok szlikebb kérben szemlél6d6nek, s mar annak is or-
vendek, ha par honapos késéssel rdakadhatok Ryszard Kapuscinski Lapidariumanak, a
magyar forditasnak egyik részletére (a Forras juniusi szamaban). lgaz, ezt Lengyelor-
szagban és lengyelil irtak (a nyolcvanas évek elején), mégis ide masolom egy-két mon-
datat: ,,Nalunk minden sz6veget ugy olvasnak az emberek, hogy allGziét keresnek ben-
ne; minden helyzet leirast, legyen az id6ben és térben barmily tavoli, azonnal, szinte
dntudatlanul a lengyel helyzetre alkalmaznak. Igy aztan nalunk minden széveg mint-
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egy kett6s szoveg: a nyomtatott sorok kozt keressiik a lathatatlan tintaval irt Gizenetet,
s atetejében ezt a titkos lGizenetet tartjuk fontosabbnak, s f6ként - egyedil igaznak. Szar-
mazik ez nemcsak abbél, hogy nehéz nyiltan, az igazsag nyelvén beszélni, hanem abbol
is, hogy orszagunk a lehet6 legkulonfélébb tapasztalatokat szerezte, s hogy valtozatla-
nul mindenféle prébak tucatjainak van Kkitéve, s ezért mar mindenkiben kialakult az a
reflex, hogy minden nem sajat torténetrél a sajatunkra asszocial."

Kulfoldi szerzok"

Olvasmanyokrol és olvasatokrol lesz tehat sz6 (megmaradva ezuttal a szinhaz, e ki-
fejezetten tomeghatasu mivészet korén belil). Rendez6i és kritikusi olvasatokrol,
ahogy ezek az utébbi honapokban megnyilvanultak - akar szinpadi, akar tanulmany-
vagy esszé-formaban. Nem a mindenaron valé folytonossag érzékeltetése végett, ha-
nem mert ez a hagyomany valtozatlanul elevennek, hatonak mutatkozik, a Shakespea-
re-féldrész Ujabb bizonyitasaival kell kezdeniink a szemlézést. Mondjuk az Antonius és
Kleopatraval, amelynek mai jelentésérdl Jan Kott ezt irta: ,,A vilag kicsiny, mert nem le-
het elmenekilni el6le. A vilag kicsiny, mert meg lehet hoditani. A vilag kicsiny, mert
elég egy véletlen, egy szolgalatkész jobb, egy Gigyes dofés, hogy az els6é szam lehessen
benne az ember." (Ugyand kapcsolta ezt a Shakespeare-tragédiat a Ill. Richardhoz,
mondvan, hogy mindkettd ,,itélet a hatalomrdl és a hatalmon levékrdl".) A kolozsvari
roman Nemzeti Szinhaz fiatal rendez6je, Mihai Maniutiu az Antonius és Kleopéatra szin-
padra allitdsaval folytatta igéretes mivészi palyajat (melynek el6z6, megérdemelten
széles visszhang( eredménye Moliére Urhatnam polgaranak hangstlyosan idészer(
rendezése volt). Gina Patrichi, a népszer( févarosi vendégmiivészné (Kleopatra), An-
ton Tauf (Marcus Antonius) és Radu Amzulescu (Octavius Caesar) f&szereplésével
szinvonalas és folyamatos csapatjatékot kaptunk, a teatralitas és a groteszk eszkozei-
nek meglepd, &m sikeresen modern egyeztetését (elsésorban a szinészek alkati megha-
tarozottsaga, szemlélete indokolta ezt a rendez6i egyensulyozast). Maniutiu egyen-
sulyérzéke egyébként kiolvashatdé most megjelent szinhazi kdnyvecskéjébdl. A Cercul
de aur (Aranykor) f6képpen Shakespeare-olvasatokat tartalmaz, ebben a szellemben:
Az oly s(irl szubsztancidjabol ad6dé tanulsagot a kovetkez6képpen fogalmazhatnank
meg: emberként nem szabad tébbre vagynunk, mint amennyi megadatik nekiink (kor-
lataink ismerete belilrél épit); de ahhoz, hogy megtudjuk, mennyit ériink, mennyire
vagyunk képesek, a lehetetlent kell ostromolnunk (a korlatok szétzlizasanak kisértése
természetiink 1ényegéhez tartozik). Megismerni és atélni Shakespeare-t annyit jelent,
mint nem lemondani ennek a sziintelen gyodtr6désnek a parancsardl." (Meridiane
kényvkiadd, Bukarest, 1989.)

A szatmari magyar tarsulat A viharral irta be nevét legtjabbkori szinhaztorténe-
tinkbe. Ez az esemény szamunkra kilondsen figyelemre mélto volt - és természetesen
nem csupan azért, mert Ujra lathattuk Shakespeare e mostandban ktlondsen kedvelt
.bucsu-jatékat" (Liviu Ciulei csodalatos, a bukaresti Bulandra szinpadara almodott
m(ive és Kincses Elemér marosvasarhelyi roméan valtozata utan). A gondolkod6 és irni
tudo szinészek soradbdl rendez6vé nétt Pardszka Miklos ezzel a vallalkozédsaval feléb-
resztette néz6kben és kritikusokban a reményt, hogy Szatmaron nemcsak multja, ha-
nem jovGje is van az igényes magyar szinjatszasnak. Hogy Prospero szigete Ujraterem-
t6dhet abban a varosban, ahol harmincegynehany esztendével ezel6tt Erdély legszere-
tettebb ifju szinészei Utnak indultak, akkor tiszta és igaz ,,forradalmi romantikaval",
ugyanakkor realitasérzékkel. A régiek, az alapitok koziil alig maradtak; de maradt Acs
Alajos, a nemzedék egyik legtehetségesebbije (évekig a még 6nallé szatmari Allami Ma-
gyar Szinhaz igazgatdja) - és nyilvan 6 lett Paraszka el6adasaban Prospero. A sziget pe-
dig? - ,,Ezen aszigeten, legalabbis atmenetileg, helyreall a megbomlott értékrend. Ko-
vetkezésképpen nem tavoli tengereken, hanem a kultdra vilagaban keresendd. Szerin-
tink ez a sziget a szinhaz, a szinpad maga, ahol az ember megmérettetik. A commedia
dell' arte nyilt és félreérthetetlenil fogalmazo6 szinpada, a tavolkeleti szinhaz megin-
gathatatlan tisztasaga, a klasszikus szinhaz fennkéltsége, az Ujjasziiletés arnyalt huma-
nizmusanak szinpada és mindennek mai vetiilete. Szinhaz a lélek mélyén és a vilag(r-
ben, szinhaz a XVII. és a XX. szazad viharaban. Igy latjuk mi A vihart." Es Paraszka ezt
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az elképzelést, alapérzést at tudta Ultetni szinészeibe, id6sebbekbe és fiatalabbakba,
meg tudta valdsitani a szinpadon. Erdekes rokonsagban Tompa Gébor korabbi Hamlet-
jével, a,,szinhaz a szinhazban" felfogas egyben a kultiradrzés meghirdetése, a kiilsd fe-
nyegetettséggel szemben szinte az egyetlennek vélt menedék. Ezzel az értelmezéssel
Osszefiiggésben lett az el6adas igazi f6szerepl6jévé Caliban - a tehetségét egyre telje-
sebben kibonto Czintos Jozsef. Es szintén ezzel fliggott 6ssze az eredeti befejezés atépi-
tése: itt az emberré valt Caliban kétségbeesett segélykérésérél van szé a Prospero és Ari-
el varazslatdnak megszintével Gjra kitér6 viharban. (Kitliné koreografiaban, helyen-
ként a mozgasszinhaz szintjén valdsitottak meg mindezt, Czintos és Acs mellett kiilé-
nosen az Arielt alakité Laszl6 Zsuzsa s a két részeg tengerész - Szélyes Ferenc és FUlop
Zoltan - kiemelked§ teljesitményével.) A kérdés csak az - és sajnos van ra okunk igy
kérdezni, minthogy Ujra sokan készlilnek elhagyni a tarsulatot -, vajon nem csak atme-
netileg allt helyre Szatmaron a megbomlott értékrend?

Lényegében ugyanerrél sz6l, az emberi értékrendrél, a megbomlott egyensulyrél, a
kolozsvari Allami Magyar Szinhaz nagysiker( kinai bemutatdja, A buszmegallé. Persze,
a kortars szerz6, Kao Hszing-csien vilagirodalmi rokonat Shakespeare-nél joval koze-
lebb, Beckett holdudvaraban kell keresniink - azzal a megjegyzéssel, hogy ez a ,,komi-
kus lirai életkép"-ként megjeldlt darab nagyon is foldkozeli, foldon jaré mdalkotas, de
(legalabbis a mi néz6ink szamara) koltdi-filozofikus sulya nem kisebb a Godot-énal. A
kulvarosi buszmegalloban vég nélkil varakozo hét (a Hallgatag férfival nyolc) ember
»torténete" nem k6zonséges szinpadi lehet6ség, egyuttal a bukas kockazata - a rende-
zG6i és szinészi értelmezés flggvényében. A sétatéri szinhaz szinpadan, a leeresztett
vasfiiggdny mogott kialakitott zart térben, a nézékt6l karnyujtasnyira megjelenitett
helyzet nélkul6zott minden ,,komikus" elemet, a kinai szerzd alighanem csak amolyan
biztositékként irta e mlfajmegjel6lést a darab cime ald) - inkabb a tragédia felé nyitott.
Tompa Gabor, a kolozsvari Nemzeti Szinhaz diszlettervez6jével, T. Th. Ciupéval dol-
gozva egyutt ezattal is, mondhatni ,,Ures térbe" allitotta szinészeit; csak a megalléhoz
tartozo vaskorlat, s a hattérben egy zongora befolyasolta az eleinte lassu, majd az egy-
re reménytelenebb varakozas, a kilatastalansag tudatositott pillanataiban extatikusan
felfokozott mozgast. Ebben a feszesre fogott, néhol generalsotéttel kinzébba tett jaték-
ban realitas és abszurditas szétbogozhatatlanul fonddott 6ssze, mar-mar elviselhetet-
len er6vel sugarozva a kiszolgaltatottsag érzetét. (Jellemz6 anekdotikus adalék: avilag-
irodalom nyugdijas professzora, végzettsége szerint klasszikus filologus, kérdésemre
igy valaszolt: - Nem tetszett az el6adas. Nem szeretem az olyan muiveket, amelyek
nyugtalanitanak. A buszmegall6 utdn nem tudtam elaludni.) De az emberi 6sszefogas, az
onvédelmi szolidaritas is érdemi szinpadi metaforaként kelt életre a sétatéri szinhaz-
ban. Ami pedig a rendez6i ,,raadast"” dicséri: a Hallgatag férfi m(vészként, zongorista-
kéntvalé szerepeltetése, a zene szerkezeti behozatala az eladasba ugyanugy 0j dimen-
zi6t adott az eredeti miinek, mint a zaréjelenet atépitése; Tompa ugyanis a darab végén
felhlzatja a vasfiiggonyt, a szinészek, hattal a kozonségnek, a zenekari arok szélén ul-
nek, az Ures szinhdzteremmel szemben. Ez a befejezés, e furcsa nyitds amolyan rende-
z6i kérddjelként hat - és Ujabb (meggy6z6désem szerint pozitiv, gondolkodtatd) nyug-
talansagot valt ki a néz6bél.

Hogy mindez ilyen héfokon sikertlt, abban dont6 része van a kiilénb6z6 koroszta-
lyokhoz tartozé hét szinésznek - és a nyolcadiknak, a zongorista-zeneszerz-operaren-
dez6 Demény Attilanak (aki ,,mellesleg” sokat tesz a kolozsvari magyar opera jatéksti-
lusanak korszer(sitéséért, megujitasaért). A 75. életévét betoltott Senkalszky Endre, sa
mar ugyancsak nyugdijas Orosz Lujza a fiatalokkal fizikailag is versenyre kelve keres-
te és talalta meg e sajatos abszurd jaték szinészi stilusjegyeit. A kolozsvari szinpadon
Horatiot és Sut6-drama f6szerepét alakitd egykori szatmari Hamlet, Csiky Andras Ma
Uzletvezet6 figurajaban jelenitett meg egy mai magatartastipust, kittin6en. Miske Lasz-
16 Nagyvaradon egy egészen masfajta jatékstilushoz szokhatott; mostani mdbdutor-
asztalos mestere a hatdsos visszafogottsag példaja. Rekita Rozalia (6 volt a kolozsvari
Ophelia) s az els6éves szinész, Bacs Miklds harsanyabbra vette a rdosztott szerepet, de
ezt részben rendez6i utasitasnak véljuk. Az ugyancsak fiatal Bird J6zsef (Szemiiveges)
e valogatott csapatbdl is kiemelkedett; az 6 jatékabdl éreztiik meg a legteljesebben a va-
rakozas ember- és jov6pusztito tragédiajat. Végul is tobbszorosen katartikus élmény-
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ben volt résziink. Nem utolsdsorban azért, mert az el6adas esztétikai és etikai szintje
(egyel6re) fololdotta félelmeinket. Ha megmarad, ha egyutt marad ez a csapat, a ko-
lozsvari magyar szinjatszas méltdsaggal l1éphet at l1étezése harmadik évszazadaba.

Caragiale kezétfogva

A roman dramairodalom igazi méltésagat - immar egy évszazada - lon Luca Cara-
giale biztositja. Ezt ugyan id6rdl id6re kétségbe vonjak egyes kritikusok, iroda-
lomtorténészek, akiket valtozatlanul zavar a ma mar eurépai klasszikus vigjatékiro
sz6kimondasa, de mindig akadnak - és a legjobbak kozul! - 0j értelmez6i s termé-
szetesen tehetséges szinpadi interpretaldi is. (Liviu Ciulei, Lucian Pintilie neve ismét
idekivankozik.) Romaniai magyar irodalmi eseményként Gnnepelte nemrég a sajté
Szasz Janos friss Caragiale-forditasait, Az elveszett levél és harom masik komédia (Viha-
ros éjszaka, Leonida nassasur és a reakcio, Farsangi jaték) szovegh és igényes tolmacsola-
sat, a Kriterion ,,Roman irék" sorozatdban. Szasz ,,a feszes, dallamos, mindig kistiléses
caragialei mondat" igézetében dolgozott, annak tudataban, hogy a nyelv a mialkotas-
nak nemcsak eszkdze, hanem targya is Caragiale életm(vében. De forditoi utdszavaban
egyebekre is figyelmeztet. Arra példaul (az el6z6 forditdé, Deak Tamas nyoman), hogy
Az elveszett levél Tipatescu-Zoe kett6séhez modellként a shakespeare-i (Antonius és
Kleopatra) és corneille-i helyzet szolgalt, am a tragédiai konfliktus alaszallasa a paro6-
didba, a komikumba ,,természetesen nem a parodizalt mlvek, hanem az dbrazolt valo6-
sag biralata". Tovabba érdemes kiemelniink az utészéboél egy Caragiale-cikk kdvetke-
z§ félmondatat: ,,...noha a kortilmények, amelyek kozott az események jatszédnak,
mindig elitnek egymastol, maguk az események korantsem oly szamtalanok (valtoza-
tosak - K.L.), mint ahogy azok a halanddk szamara tlinnek". Sha igaz az, hogy Caragi-
ale nyelvi jatékai, bukfencei ihletforrasul szolgaltak lonesco (lonescu) szamara, ugyan-
ugy igaz e kegyetlen kinevettetd tarsadalmi id6szer(isége is. Elég egyetlen fordulatat
idézni (Az elveszett levélbdl); a sz6lasmondassa valt ,,putintica rabdare"-t, véleményem
szerint val6ban mUforditoi telitalalattal, Szasz Janos ,,iciripiciri csigavér"-ként ulteti at.
A varakozas, atirelem e jelszavat nem kell tovdbb magyaraznunk...

Caragiale napjainkbeli roman magyarazéi meger6sitik a szazadvég proza- és féként
dramair6janak id@szertiségérdl vallott nézeteinket. Stefan Cazimir kdnyve (I. L. Caragi-
ale fata cu kitschul - I. L. Caragiale szemben a giccsel. Cartea romaneasca. Bukarest,
1988), a szerz6 bevallasa szerint, Hermann Istvan giccsrél sz6l6 tanulmanyanak hatasa-
ra szlletett. Cazimir utal ra, hogy noha a ,,giccs” (a romanban, akarcsak a németben:
»Kitsch") fogalmanak els6 lexikografiai el6fordulasa 1972-b6l datalhatd, maga a jelen-
ség szaz évvel kordbban megtalalhaté a roman irodalomban is - példaul Caragialénal,
a ,,moft" (semmiség, kényeskedés, nagyzolas stb.) divatsz¢ altal jeldlten. (E szotari je-
lentésnél pontosabb az, amire Cazimir utal: hitel nélkiiliség, értéktelenség). A caragia-
lei m( Gjraolvasasa soran szerzénk eljut annak a felismeréséhez, hogy Caragiale tulaj-
koézember ,,Mitica" figuraja). Konyve utolsé fejezetében Stefan Cazimir félreérthetetle-
niil tesz hitet e nagy klasszikus id6szer(iségérél. ime, egy jellemz6 passzus: ,,Caragialé-
rol, mint altaldban a klasszikusokrol, inkabb Gnnepi alkalmakkor beszéliink. Maskor
Caragiale az, aki beszél rolunk. Es alighanem 6 ezt jobban csinalja. Amit mi mondunk
Caragialérol, azt allandéan feldl kell vizsgalni. Amit Caragiale mondott rélunk, az
bronzba 6ntott orokkévaldsag. Caragiale mindig kimenekl a szamara kijeldlt formu-
lakbol, mig nekiink nem sikertl kimenektlniink a Caragiale altal felallitottakbol."

Ragyogoan, félelmetesen igazolja ezt a felismerést Mircea lorgulescunak szintén a
févarosi Cartea romaneasca altal kiadott, magaval ragadé kényve, az Eseu despre lumea lui
Caragiale (Esszé Caragiale vilagardl, 1988. - Egy részletét a Jelenkor is k6zolte, folyoirat-
beli megjelenés alapjan.) lorgulescu, az egyik legkivalébb és legszilardabb erkélcsl
kortars roman kritikus, irodalomtérténész nem tesz egyebet, mint hogy motivumokra
bontva ,,ujrameséli”, ,,ujrarendezi" Caragiale életm(ivét. Az igy bemutatott caragialei
szOveghez, teljes vilaghoz aztdn nem szikséges kommentarokat fiiznie, illetve elég
,,0sszekot6 szoveget" irnia. Lassunk egy-két példat a caragialei vilag embereirél mon-
dottakbol: ,,Szakadatlanul beszélnek, feltart6zhatatlanul, 6sszefliggéstelentl, helytele-
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nul, betegesen, 6rilten, a legtdbb esetben semmit sem mondanak, de mindig faradha-
tatlan energiaval. Mint aki kétségbe van esve; talan igy is van, bar ezt nem valljak be;
ugysem érnének vele semmit; inkdbb mindent kénnyen vesznek, de a jokedviikben van
valami vészterhes. Euféridban szenvednek. Mi torténne ezekkel az emberekkel, ha igy,
ahogy vannak, némasagra kényszeriilnének? A hirtelen szétlansagban Caragiale vilaga
bizonyara megfulladna, a szavak vastag fustjének, a beszéd-fellegeknek hianyaban pe-
dig derdt keltd képe, letisztulva, szérnyivé, apokaliptikussa valna. Legalabbis elvesz-
tené az életnek még a latszatat is. Az élet latszatat, nem az emberségét - mert tulajdon-
képpen alvilag ez; maradék konglomeratum, a beteges b&beszéd(iség folytonos erjedé-
sében. Teratologiai képz&dmény." De: ,,...meg kell értenlink ezeket az embereket: a lo-
csogas szabadsaguk tere. Szinpad, melyen megengedtetik a létezésuik. Tér, amelyben
léteznek. Elkabulnak a szavaktoél, ugy siklanak a locsogasba, mint el6idézett alomba.
Beteges bébeszéd(iségiik az alvajardé, réviilet; mintha ismeretlen er6é hatalméba keril-
tek volna. Beszéd koézben mindenrél megfeledkeznek. Onmagukrol is, a vilagrol is,
amelyben élnek; egy masik univerzumot talalnak ki maguknak, magukrél, egy kizaro-
lag szavakbol allé univerzumot.”

»Caragiale vildgdban a ravasz ostobasag olyan erd, melynek semmi sem allhat ellen.
Pusztit, bar meg nem félemlit: e vilag rendjének tartozéka ez." Es: ,,A joravaldséagot jo-
raval6saggal vasaroljak meg maguknak, de ebben a vilagban jéravalénak lenni annyi,
mint hajlithatonak, barmire képesnek lenni, mas és mas alakot 6lteni, szlikség és érde-
kek szerint; 1ényegében annyi, mint az altalanos mocsokban tetszelegni. A korilmé-
nyek kényszeritik az embert, ha itt él, hogy belemenjen a jatékba, és fogadja el iratlan
szabdlyait. Ez a szokas, ez a helyzet. Veszélyes megszegni."

lorgulescu felsorakoztatja e vilag karakterisztikumai k6z6tt az egyéniségek hianyat
(Lache olyan, mint Mache, Mitica 0sszetéveszthet6 Costicaval, Nita Ghitaval), a szin-
telen Gnneplést (a ,,karnevalt"), a kocsmat, a kapitanysagot (,,sectia"), a dolgok tisztaz-
hatatlan voltat, a hazugsag, csalés, lopas gyakorisagat, az épitkezések utélagos atren-
dezését (,,szisztematizalast"), a mindig csak feltlrdl lefelé megnyilvanulé agresszivi-
tast, a nyelvi kifejezés silanysagat, az Europa ellenében hangoztatott hazafias sz6lamo-
kat - a caragialei vilag tartéssagat. Mulattatd, ugyanakkor nagyon keserd leltar ez,
amelyet a szerz6, lorgulescu nem is tud masképp lezarni, mint a haromszor ismétl6dé
felkialtassal: ,,Micsoda vilag! micsoda vilag! micsoda vilag!"

Ebbdl az anyagbdl épitkeznek a Caragiale-vigjatékok mai rendezdi és szinészei - eb-
bél épitkezett Tompa Gabor is a Z{irzavaros éjszaka (Szasz Janos szerint: Viharos éjszaka)
marosvésérhelyi, majd kolozsvéari magyar el6adasan. Es ebbél ihlet6détt egy Caragia-
le-utéd, Mihai Ispirescu darabjanak, a Trasura lascara (A kocsi el6allt) cim( vigjatéknak
vasarhelyi rendezése soran is. Tompa ezuttal Ispirescu roman nyelvil szévegével, a ro-
man tarsulattal dolgozott - a varakozast is meghaladdé muivészi és kdzonségsikerrel.
Amiben nyilvan lIényeges szerepe volt az Urzica (Csalan) cim( lap (a bukaresti roman
Ludas Matyi) fészerkeszt6helyettese altal pontosan - mert abszurdig fokozva - folva-
zolt helyzetnek, a birokracia, a szolgalelk(iség és az Urhatndmsag caragialei méret(i és
mélységi birdlatanak; az ezt a vilagot jol ismerhetd tehetséges szinészeknek (elssor-
ban lon Fiscuteanunak és Mihai Gingulescunak). Tompa Gabor rendezdi beleérzését,
inventivitasat és a kiélezett helyzeteket tovabb fokozo rendezdi batorsagat azonban
nem lehet masodlagosnak itélni a dramai Iényeg kiemelésében. Nem akarmilyen vigja-
tékot rendezett - A buszmegallé komikus ellenparjat alkotta meg. Ahol a szévegelésbél
a kulcs-motivumok valtak hangsulyosakka - az ,.enciklopédikus tudatlansag” és a
»mozgas", illetve ,mozgalom" er@ltetése. A harsany részletek mogott egy bizonyos
emberfajta és bizonyos mechanizmus leplezte le magat a zsufolt néz6tér elétt. Egy to-
vabbgondolt, tovabbvitt caragialei vilag szinpadi diagnézisat kaptuk. S ha igaz az, amit
Ispirescu mivének egyik méltatéja (Victor Parhon) irt, hogy ti. ,,Egy Uj dramair6: mind-
nyajunk esélye" (és ezt Iényegében elfogadta Valentin Silvestru is), akkor ugyanigy ér-
vényesnek kell mondanunk, a marosvasarhelyi el6adas alapjan (s a kolozsvari A busz-
megallé alapjan) ezt is: ,,Egy Uj rendez6: mindnyajunk esélye”. (A 1ényegen nem valtoz-
tat, hogy Tompa Gabor mar nem is annyira ,,uj"; idestova hét-nyolc éve van jelen szin-
hazi életiinkben.)
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LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

Megfilmesithet6-e a Kazar szotar? Erre a kérdésre felel - ironikusan, jatékosan - Milo-
rad Pavic szabadkai Rukovet idei masodik szaméaban. ,,Nem kell a Kazar szétarbol filmet
csinalni, ne tegytk a szazadvégen ugyanazt, amit a szazad folyaman gyakoroltunk®.
Képzeljunk el ehelyett egy izgalmas jatékot, legyen a ,,regény-lexikonbél" egy kis kine-
matogréafia! Alkalmazzunk 47 tekintélyes rendezét (a Kazarszétar 47 kuilénallo egységbdl
tevédik 0ssze), 47 szinésztruppot, 47 film elkészitése céljabol! Legyenek olyan filmek,
amelyek 6t percig tartanak, am legyenek olyanok is, amelyek tébb érat vesznek igénybe!
Ezeket természetesen nem sziikséges egy helyen elkésziteni. A centrifugalisan épitkez6
konyv egybefogna a kiilénbdz6 rendez6i értelmezéseket, a md akar homlokegyenest el-
lenkez6 olvasatait. A néz6 tetszés szerint valogathatna a filmek kdzoétt, a filmszinhazak
pedig akar hét egész estét betdltd programra tehetnének szert. Ezenkivil négy-o6t emi-
nens szinész mintegy negyven filmben jatszhatna f6szerepet a vildg negyven legna-

Pavic e tréfajahoz és eszmefuttatasahoz kapcsolédva mondom el, hogy a ,,regény-le-
xikon", a posztmodern irodalom egyik alapm(ive, ez az ,,isteni értekezés" (P. Thevenon),
»azonosithatatlan nyomatott targy" (A. Chavel), ,,a XXI. szazad els§ konyve" (P. Treti-
ack), ,illuzionisztikus irodalmi Moloch" (H. Wellmann), valtozatlanul az érdekl&dés
homlokterében all. A Kazar szétar utdn megjelent mdvet (Predeo slikan cajem) a kritika je-
gyezte ugyan, &m a ,,regény-lexikon" folytonos recepcidjanak arnyékaban. (Igy maradt
el a md Uresjaratainak, hianyossagainak felmutatasa, vagy akar komolyabb elemzése is).
A folydiratok a Kazar szétar kulfoldi fogadtatasat 0sszegzik. A belgradi Savremenik idei
juliusi szaméaban olvasom, hogy tébb mint tiz nyelvre - franciara, németre, angolra, len-
gyelre, szlovakra, portugalra, magyarra stb. - forditottak le ezidaig, és nalunk is hét ki-
adast ért meg. A Savremenik példaul fragmentumokat kdzol a Kazar szétar szlovak recep-
cigjabol. A szlovak kritikusok ugyanis roppant biiszkék arra, hogy raéreztek a kényv ér-
tékeire, még miel6tt megkezdte volna vilaghodito atjat: a szlovak olvasé ennek folyoma-
nyaként mar két évvel ezel6tt kézbe vehette a ,,regény-lexikon” forditasat. Jan Stevcek, a
forditas utészavanak ir6ja szerint Pavic az epikai lendulet tekintetében tulszarnyalja
Ecot is, mert birtokaban van a balkani kulturalis hagyomanyoknak, valamint azért, mert
rendkivili tehetséggel gyakorolja a retorikus kézvetlenséget. J. Samcova, a Pavic-féle ka-
leidoszkép szlovak forditja azért lelkesedik, mert a Kazar szétar egy olyan megismétel-
hetetlenil egyedi m(, amely nyersanyagat a harom kultdrat egyesit6 muvel6-
déstorténeti mult anyagabdl meriti. Ugyanakkor tdit§ szamara az elbeszélés folotti 6ro-
me, ami ritkan tapasztalhat6é napjaink irasm(ivészetében. Aligha célszer( azonban sor-
jazni az euforikus reflexiokat: hadd ejtsek néhany szt Pavicrol mint iroda-
lomtorténészrél, Jovan Pejcicnek a belgradi Knjizevna rec két utébbi szamaban (1989,351-
352.) megjelent tanulmanyai alapjan. A Kazar szétér iréjanak irodalmi reflexivitasat
ugyanis akkor érthetjik meg helytall6 médon, ha szemugyre vessziik a szerb irodalmi
hagyomanyhoz valé viszonyat. Zdislav Gwozd ramutatott e viszony Iényegére (a bécsi
Die Pressében): ,,A szerb kultdra rendelkezik olyan szétarakkal, amelyek nem csupan le-
xikonografiai, hanem szépirodalmi jellegiek is. llyen Vuk Karadzicnak, a szerb roman-
tika nagy alakjanak szerb-német szotara... az irodalmi értékek kincsesladaja, amely
egyuttal rejtvényeket, meséket, verseket is tartalmaz. Bizonyos értelemben ez a Kazar
szétar prototipusa”. Pavic tevékenységében a komparativisztikdhoz is kapcsolddik: en-
nek gyiimélcse a Vojlislav 11ié és az eurdpai hagyomany cim( kétet, amely Ujvidéken jelent
meg 1971-ben. Pavic még a hatvanas évek elején nehezményezte, hogy a kortars iroda-
lomtorténet csupan elemez, azaz el6késziti az épitményt, ,,de nem épit". A barokktdl a
klasszicizmusig cim( gy(ijtemény, amely 1966-ban jelent meg, s amelyet Pavic rendezett
sajto ala (és az el@sz6 szerzGjeként is jegyzi), mar bemutatta a Kazar szotar szerz6jének
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irodalomtorténeti gondolkodésat. Pavic ugyanis a szerb irodalomtorténetben eredetinek
minésilé szempontok alapjan végezte el a korszakolast: az irokat és miveiket a stilus
mozzanatai alapjan s nem a szokasos kritériumok révén periodizalta, amelyek a felvila-
gosodas vélt vagy valédi szempontjaira, vagy esetleg mas eszmekor ideologikus posztu-
latumaira tAmaszkodtak. Néhany év mulva Pavic 6nallé mdvet irt: A szerb barokk, klasz-
szicizmus és a romantika torténete cimmel. Pejcic szerint azok a misztifikaciok, amelyek
prozajanak sajatos jegyeit biztositjak, fémjelzik tudomanyos diskurzusat is. Tudniillik,
Pavic szamara a m(ivészi megnyilvanulas a torténelmiség dimenziéit hordozza, am mint
mivészeti-esztétikai fenomén egyttal meta-térténelmi mozzanat is. Ot idézem: ,,A tor-
ténelem az irodalomban a sz6 valodi értelmében nem létezik. A jé irodalom mindig jelen
van, s csupan akkor, ha valéban jé". A maga idejében mértékad6 md, ha kidrultek jelen-
téstartalmai, nem valik az irodalomtorténeti kutatds targyava, legfeljebb a m(ivel6-
désszocioldgia foglalkozik vele. Pavic gondolkodasanak erényei leger6teljesebben a A
szerb irodalom sziiletése cimd mivében domborodtak ki, amely par excellence interdisz-
ciplinaris alkotas. A szerz§ itt megval6sitja az analitikus és szintetikus gondolkodas, va-
lamint a kilonféle tarsadalomtudomanyok ahitott 6tvozését. Pavic e harmadik iroda-
lomtorténeti munkaja vivta ki a szakemberek elismerését, az el6bbieket ugyanis h(ivos
fenntartassal fogadtak. Pavic szerint a kdnyveit illet§ fagyos csend a kovetkez6képpen
magyarazhato: ,,A nagy irodalomtérténeti szintézisek utan a tudés nemzedékek az Gj té-
nyek feltérképezésére és gyljtésére Osszpontositottak. A szintézisteremt§ iroda-
lomtuddsok tanitvanyai a kéziratok kommentalasat, a konyvtari munkat szorgalmaz-
tak". Pavic és néhany nemzedéktarsa viszont ezeket a kritériumokat mar nem tartottak
elegenddének: szintetizal 6 torekvésiik azonban gyanus volt a régi elvek blivkérében gon-
dolkod6 nemzedéknek. Pejcicnek mas a véleménye: a Iényeg abban merdl ki, hogy az iro-
dalomtorténész/irodalomtudds milyen modon kivanja elhelyezni a vonatkoz6 nemzeti
irodalmat a vilagirodalom keretén beldl, valamint abban, hogyan viszonyul a kutat6 az
Ujfajta torténelemfelfogashoz, amelyet a tarsadalomtudomanyok dolgoztak ki az &étve-
nes és a hatvanas években. Pavic attorte azokat a gatakat, amelyek korlatoztak a szerb
irodalomtorténeti gondolkodast a vidékiesség meghaladasaban és amelyek az eurépai
irodalmi és kulturdlis hagyomannyal szembeni bezarkézast eredményezték. Pavic
szembeszegilt a szintén dogmava merevedett elképzeléssel, miszerint a XVIII. szazadi
szerb irodalom nem all kapcsolatban a kdzépkorival, tehat hagyomanyok nélkiili, fiig-
getlen alakulatként jott létre.

Pavic nem ismeri el a diszkontinuitast a szerb irodalomtoérténetben. Igaz, hogy a
szerb irodalom fejl6dése nem tipikus, am ez semmiképpen nem jelenti azt, hogy vizsgalt
korszakai kozott radikalis cezlra tételezhetd, f6képp ha figyelembe vessziik, hogy a
szerb literaturanak a XVII11. szazadban nemcsak stilusa médosult donté médon, hanem
civilizacios transzformacioin is atesett, azaz, a bizanci kultdra aramkorébél a nyugat-eu-
ropai eszmekorbe Iépett at. A klasszicizmus és a preromantika zarta le az ezt kovet6 val-
sagot.

Egy el6bbi jegyzetemben elismer&en széltam Danilo Kisrdl, interjdja kapcsan, amely-
ben méltésagteljesen hizta meg a valasztévonalakat az e tajon egyre inkabb tapasz-
talhat6 politikai nyomorral szemben. Sajnos, szomoru aktualitast nyertek A holtak encik-
lopédiaja ir6jara vonatkozo megallapitasaim: magaba szippantotta 6t ,,az egyetlen halha-
tatlan" (Ronsard), a torkolat, amely felé - mint ahogy irja egyik elbeszélésében - a napok
egymasutanja és az id6 folyama hémpolydg. A halal volt Danilo Kis mlvészetének vol-
taképpeni témaja. Kétségkivil figyelembe vette Kafka mementojat a halal radikalizmu-
sar6l: nem a halal-e az egyetlen radikalis, gyokerekig hatol6 fenomén (Heidegger irjava-
lahol: a halal 6seredetibb az embernél). Nevezte a halalt egyetlen bizonyossagnak- a kol-
t6k fantazidlgatasaval szemben-, egyetlen metafizikai témanak, ,,alanynak”, amely ,,ki-
I6nféle ravaszsagokhoz" folyamodik. Erdekelte mindaz, amit az é16 ember tudhat a ha-
lalrdl, leirta a halal burjanzasat az emberi életben, a ,.teljes élet és halal rettenetét”. A ha-
lal transzcendens, a tirannusok szemében pedig, olvassuk A biinds kartyajaték cimd elbe-
szélésben, csupan egyes megnyilvanulasa a természetfelettinek, amely kivil esik a hata-
lom horizontjan. (Bataille mondatat: ,,mint a kertre nyilé ablak, tarul ki szerelmi lendi-

mottéként, hidba keresem a magyar kiadasban).
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Kis halala kapcsan sok a hamis csillogéas - holott egész munkéassaga a hamis csillogas
mesteri kritikdja. Mintha feledni kivannank azokat a kesertségeket, amelyeket az irodal-
mi és politikai ,,nyilvanossag" okozott neki. Mintha feledni kivannank a kértilményeket,
amelyek kulféldre tAvozasat is el6feltételezték. Mirko Kovac, a palyatars, a szellemi ba-
rat irja a belgradi Knjizevne novine november elsejei szaméaban (irasa valamivel el6bb a
zagrabi Danas oktober 24-ei szamaban is megjelent): ,,Sohasem kotéttem 6t nemzethez
vagy csaladhoz, noha mindez a sajatja volt. Ugy sz6kétt a kanonoktél, mintha nem e vi-
lagbol lett volna. Mintha vérrendszerének 6tven szazalékos zsido része feltételezte vol-
na, hogy tobbszor is idézze Heine mondatat arrél, hogy a zsidé mivolt Familienungliick
(csaladi szerencsétlenség). De a tdbbi 6tven szdzalék sem volt szerencsés! Sokszor meg-
er@sitette, hogy mindenhol idegennek vagy szamuizottnek érzi magat. Az iré szamara
fontos a kettds identitas. O a hatarvonalon sziiletik, amelynek folytan a fél-disszidens
szerepét jatssza." Amikor 1984-ben atvette az Andric-dijat, KiS éppen err6l beszélt. ,,Ke-
veset irok és nehezen: nincs semmi hazam nélkil, nem élhetek vele, de nélktle sem".

A Borisz Davidovics siremléke cim( konyvet kezdetben nem akartak kiadni, arra hivat-
kozva, hogy kérdéses a kommercialis sikere. A kényv végul is nagy nehezen Zagrabban
megjelent. Hét hénapig tarté ragalomhadjarat kovette, amely fényt vetett a jugoszlav
kulturalis kozvélemény provincidalis sajatossagaira. Kovac szerint irodalmi semmirekel-
16k és zUll6tt Ujsagirék hada mindsitette tolvajnak, plagizatornak - e mogott azonban an-
tiszemita és sztalinista inditékok rejlettek. Kovac kimondatlanul is arra céloz, hogy egy
akkoriban nagy hatalmu politikus az6ta megjelent emlékiratai fényt vetnek az ,,antikom-
munista" Kisre zaduloé tamadasok politikai hatterére. A birésagon KiS maga védekezett,
csakugyan, ki védhette volna jobban gondolkodasat, mivészetét?

Kovac mondja, hogy KiS még nem ismerhette Borgest, amikor mar abbdél indult ki,
hogy az irodalom az irodalomra tamaszkodik, és hogy minden ir6 megteremti el6deit. A
vilagot koronként elpusztitja a tliz, amelybdl vétetett, de aztan Ujbél megsziletik, hogy
ugyanazt a térténelmet élje at - idézi KiS Borgest. Innen az azonos 6rékos visszatérésé-
nek varazslata, az atfedések, a motivumok ismétlédései prozajaban. A keletkezés és a ha-
lal nyelvén, a bibliai ékesszolas és enciklopédikus témorség nyelvén értekezni, megbon-
tani a mindennapok valtozatlan térvényszer(iségeit - ime Danilo KiS m{ivészetének ki-
tlzott céljai. Kozel allt hozza Flaubert dokumentarizmusa, Kovac egyenesen a szabalyok
és a perfekcionizmus emberének nevezi, szinte maniakusan gydjtogette a lagerekrél sz6-
16 adatokat és dokumentumokat, mindent elolvasott ezzel kapcsolatban, legalabbis ami-
hez hozzéférhetett.

A vilag: a fellobbant tliz és a hideg hamu a ciklikusan valtozé idében. Az irds nem
csupan azon tények lejegyzése és rendszerezése, amelyeket a fellobbano t(iz fényében
mindenki észlel, de nem is csupan a hideg hamuval elboritott tdrgyak azonositasanak fo-
lyamata. Az elbeszélés gyonyoriségének engedve, ahogy irta tébb helyen is, a prézairé
megszabadul a tények lidércnyomasatél. Ehhez olyan imaginacio sziikségeltetik, amely,
mint Montaigne mondta volt, annyira atfogo, hogy kiterjeszthetd a vilagegyetemre épp-
ugy, mint 6nndn varosara. KiSt vonzotta e montaigne-i értelemben vett imaginacio és a
tények enciklopédikus rendszerezése is, pontosabban ezek sajatos 6sszefonddasai.

Kovac egyik anekdotaja inditotta el a kdvetkez6 gondolatmenetet: Kist baratndéi fia-
tal kordban Biokhoz, a pétervari kocsmak zilalt, kocos koltéjéhez hasonlitottak. Erdekes
modon Blok verssorai képezték els6 regényének, a Manzardnak a mottojat. Nézegetem a
Borisz Davidovics siremlékét, amely annyi port kavart fel. KiS szinte mindegyik fejezetét
egy bizonyos személynek ajanlotta, a Géporoszlanok cime alatt ezt olvashatjuk: ,,Homma-
ge a André Gide". Az els6t, a Rozsafanyel( kést, Mirko Kovainak, a masodikat, Az emse,
amely felfalja tulajdon gyermekeit cim(it pedig Borislav Pekicnek. Hadd emlitsem meg,
hogy a ragalmazé tamadasok idején Kovac er6teljesen kiallt a Borisz Davidovics... irdja
mellett: jol ismerte az efféle rAgalomhadjaratok logikajat. 1971-ben megjelent konyvét
(Rane Luke Mestrevica - Luka Mestrevic sebei) kezdetben istenitették, a Milovan Glisic
irodalmi dijjal jutalmaztak, majd a dijat visszavontak. Mindez felidézi bennem a Polja
1987 februari szamaban megjelent Kovac-interju egyik jellegzetes részletét. ,KiS ki-
(izetését kovetelték az irodalombol. El is (izték 6t - avilagirodalombal En azért irtam ak-
kortajt azt a széveget (marmint a KiSt védelmez6 széveget), hogy meghtdzzam a valasz-
tévonalat kéztiink és e bolondok kézétt. Ugy gondolom, hogy a valasztovonalat sike-
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resen meghtztam, ma is, tehat tiz év utan is érvényes. Am a bolondok nem okosodhat-
nak meg, bizonyitja ezt ama vajtfuld kritikus esete is, aki, miutan a Kisre szort vadak tart-
hatatlannak bizonyultak, azt irta rélam, hogy én is plagizator vagyok, csak éppenséggel
dnmagamat lopom meg". Kétségtelen, hogy KiS blinperének akar puszta félemlitése is
€16 sebeket szaggat fel errefelé: amikor Danilo Kis a két hénappal a halala el6tt adott in-
terjuban az Ujsagir6 kérdésére valaszolva politikai jelleglinek mingsitette az akkori raga-
lomhadjaratot, Ujra éles timadasokat zuditottak ra.

Pekic Kisr6l irt szép nekrolégjat - Danilo, avagy az élet mint fajdalom - szintén a Knji-
zevne novine emlitett szamaban olvastam. KiSt és Pekicet a kettds, ,,pannon-Crna Gora-i"
eredet is 6sszekapcsolta - mellesleg néhany honappal ezel6tt egytt Iéptek ki, magyara-
zat nélkul, a Crna Gora-i uralkodé hamvainak hazaszallitasat szervez6 bizottsagbol —
amely az el6bbi szerint lehetéséget nydjtott arra, hogy eredményeket
mutassanak fel. Osszefiizte ket az 6rokos vandorlas, az idegenség érzése is (Pekic Lon-
donban él, tavolmaradasanak, mint ahogy kifejtette, vilagszemléleti okai vannak). A
vampir ébredése ir6janak egyik megallapitasat kisérlem meg megvilagitani: ,,Amikor na-
lam jart Londonban, késziilt a Borisz Davidovics siremléke megirasara, és megismertetett a
szamkivetettség érzésével. Ezt az érzést, legalabbis Gigy gondoltam akkor, nem értem,
noha bizonyos értelemben ismerem". Az Ujvidéki Polja egyik régebbi, 1984-es novembe-
ri szamaban olvasom el Ujra a Pekic-tyel készitett nevezetes interjut. Pekic, aki Kishez ha-
sonléan rendkivil hajlamos a dokumentumok felhasznalésara, itt arrél értekezik, hogy
szamara az iras a racionalis irraciondlis transzkripcidja, egyfajta varazslat, amelyet a va-
16sag tényezGi 6sztondznek. KiS prézaja nagyon sok onéletrajzi elemet 6tvoz: olvasoi
tudjak, hogy az apa alakja és a gyermekkor szinei, emlékei, fényei mily roppant fontos-
saggal birnak elbeszéléseiben. Pekic, KiSsel ellentétben, nem emeli be az 6néletrajzi ele-
meket regényeibe, dramaiba; még az olyan attraktiv életrajzi mozzanatok is kiaknazatla-
nok maradnak - legaldbbis a kdzvetlenség szintjén -, mint bortonélményei. (Pekic 1948-
ban kerult a Sremska Mitrovica-i borténbe, mint az illegélis Jugoszlav Demokratikus If-
jusagi Szovetség tagja.) Mégis, szintén Kishez hasonléan, érdekli a lageroldgia, csakhogy
az ezzel kapcsolatos probléméakat antropolégiai szinten kivanja targyalni. Az UjJeruzsa-
lem cim(i elbeszélés (az Uj Jeruzsalem egy valdsagos koncentracids tabor neve), amelyet
az 1999 cimi antropoldgiai gyljtemény tartalmaz, ékesen példazza ezt.

A Kutyak és konyvek cim( elbeszélést, a zsidé nyomor (,,a" nyomor) e kivalé abrazola-
sat Danilo Kis Filip Davidnak ajanlotta, annak a prézairénak, akinek diszkurzusat a zsi-
do torténelem, kultdra, mitolégia mély ismerete hatja at. Ehelyitt nem vallaikozhatom
arra, hogy prézam(ivészetiiket 6sszevessem, legfeljebb csak néhany megjegyzést teszek.
Kishez hasonléan David prézajanak is tényleges témaja a halal. Ot idézem: ,,nem a halal,
amely a véget hozza, itt a halal valdjaban az azonos 6rokos visszatérése, a tikrok jatéka,
Osszefiiggd korfolyosok, ajtok sokasaga, amelyek egymasra nyilnak... mindez dsszefiigg
valami mdédon azzal a kabbalisztikus felfogassal, hogy a viligon minden valtoztatja for-
majat, leereszkedve a legalacsonyabb és felemelkedve a legmagasabb fokig. Egy lélek bo-
lyongéasa pedig néhany ezer évig is eltarthat". David prézajanak szigori 6konémiaja,
ben vonzédik a fantasztikumhoz, alkalomadtan a keleti misztikus tapasztalatokhoz. Er-
rél beszél Filip David abban az interjuban, amely a szarajevéi Odjek oktéber 15-ei szama-
ban olvashat6: a prézai észjarasrol, amely abbdl indul ki, hogy a mi a genezis utani ahi-
tat, az élet szublimacidja, rogzitett emlékezet az dsszetett egyszerliségrél, amely egy-
részt az elbeszélés maximalis s(ritettségére, leegyszerilsitésére torekszik, masrészt pe-
dig kitlzott célja, hogy kulénbdz6 olvasatokat, tudatszinteket tegyen lehet6vé. A kor-
nyezet, a nemzeti mitoszok szabvanyai szerint alakul6 sorsok, a politika és az irodalom
viszonyanak tigyében David éppen olyan méltésagteljes és ,,arisztokrata" (a baudelaire-
i értelemben, ahogy KiS mondana), mint a Borisz Davidovics... iréja: ,,Az iras olyan tevé-
kenység, amely nem rendelhet6 a napi politikai kritériumok ald, impulzusai messzeme-
néen mélyebbek... De az a tény, hogy iré vagyok, élesiti tudatomat kdérnyezetemre vo-
natkozo6an, és probara teszi intellektualis gyakorlatomat. Hogyan lehet megérizni a jo-
got amasként gondolkodasra, hogyan lehetséges megvesztegethetetlennek maradni egy
olyan korban, amikor a szabadsagnak, demokréacianak, igazsagossagnak kétértelmd je-
lentései vannak... Az ideoldgia vagy a nemzet kedvéért aru lett a test és a lIélek egyarant.
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Az egyediili alternativa a szellemi arral szemben az allandé értelmiségi oppozicio (Filip
Davidra nem vonatkozik az altalam tébbszor a szerb préza mentoraként emlitett David
Albahari megjegyzésének negativ kitétele arrol, hogy Jugoszlaviaban a,,nemzeti szem-
pontok folott allé zsidé ritka vad™)

KiS, Kovac, Pekic, David - a hatvanas években kibontakozé pr6zair6 nemzedék tag-
jai (félve irom le ezt a sz6t, amely ellen KiS példaul tébb izben is tiltakozott), akiket szo-
ros baratsag flizott 6ssze. Megvaltoztattak vagy médositottak a valosag és a fikcio vala-
mint a dokumentarizmus és az imaginacié koézotti szokvanyos viszonylatokra vonatko-
z6 elképzeléseket, voltaképpen szélesre tartak a jugoszlav irodalom ajtoit a vilag-
irodalom felé.

Szerepel azonban a Borisz Davidovics...-ban még egy alkot6, akit Mirko Kovac is fon-
tos 6sztonz6éként emlit KiS gondolkodasanak kialakuldsa kapcsan: Leonid Sejka. KiS a
cimado elbeszélést Sejkanak ajanlotta, annak a hivatalos politika altal megkérdéjelezett
fest6nek, akit halala el6tt mégis nagy piktorra mindésitettek. Kovac felhivja a figyelmet,
hogy KiS komoly impulzusokat nyerhetett Sejkatél, aki mindent rendszerezett, a ,.teljes
és széthullott", a ,,mozdulatlan és mozgathatd", ,testtel és anti-testtel rendelkezg", ,,ar-
nyékos és arnyék nélkuli" targyakat, a raktarakat pedig botanikus romtelepeknek nevez-
te. KiS Sejkaval mar 1958-ban a szerves és szervetlen regisztereirél, a Nagy Regiszterr6l
értekezett. KiS és a vizualitas... Egy olyan téma, amelyr6l, ha jél tudom, még senki sem
irt ezidaig. Holott a vizualitas rendkivil sajatos dimenzidja prézdjanak: maga is nem-
egyszer utalt r4, hogy képekben gondolkozik. Tanulmanyt lehetne irni példaul a fények
0zonlésérél A hétalvok legendaja kapcsan, a homaly széttertilésérél, a kék és zold szinfolt-
jainak megjelenésérél. Kovac meséli, milyen kdnnyedén beszélt Cranach ,,naiv anatémi-
ajarol", Mir6 rajzair6l, Konrad Witz hatasarol, a holbein-i fatalizmus atmoszférajarol.
Szembetiin6ek prozajaban a flamand mesterekre vonatkoz6 gyakori utalasok is. A Vég-
tisztesség cimU elbeszélésében a kikdté Holgyeinek szobait oldalt elhelyezett fényforra-
sok vilagitjak meg, mint a flamand mesterek vasznait. Mashol arrdél beszélt, hogy a kor-
nyezet és a faj meghatarozo hatdsanak szdzszor megvetett, pozitivista képlete az embe-
rekre legalabb annyira alkalmazhaté, mint a flamand festészetre. A holtak enciklopédiaja
cim( elbeszélésben a szil6fold felidézése Bruegel tajképeinek segitségével torténik. Bru-
egel tajképein KiS a részletek gondos kimunkalasat figyelhette, a forma ,,finom hajlata-
it", ,,az anyag és az atmoszféra gazdagsagat" (lasd ezzel kapcsolatban Dvorak elemzése-
it Bruegelrdl), a halal diadalanak gondolatat. (Bruegel hasonlé témaju képe isa holtak sa-
jatos enciklopédidja, a festd itt a holtak szambeli folényét is érzékelteti az él6k folott - Je-
an Delumeau BUn és félelem cim{ kényvében mondja a képrél, hogy summaja mindan-
nak, amit a reneszansz gondolkodas mondott a halalrél.) A flamand mesterek vasznain
KiSt a fény és az arnyék 6tv6z6dése, az imaginacio lendlilete, a szerves és a szervetlen
dolgok regisztere mint a vilag metafizikai egységének része érdekelhette.

Danilo Kis egyike volt azoknak, akik a jugoszlav térség ezen részén bolcsen értekez-
tek Kozép-Eurépa problémajarol. Mint tipikusan kdzép-eurdpai sorsu gondolkodd, jol
latta, hogy a kozép-europai koncepcidk Jugoszlaviara vonatkozéan milyen kétértelm(-
ségekkel birnak: magyarul is olvashat6 eszmefuttatasaiban kifinomult érzékkel mutatott
ra példaul Krleza kapcsan ezekre a kétértelmdségekre, ellentmondasokra. Folemlitették
mar etikdjanak szigorusagat, mércéi rigorézus voltat (pl.: homo poeticus contra homo
politicus). Egyik francia értelmezdéje is azt irta az 6t évvel ezel6tt Athénban ismertetett té-
zisekrél, hogy ,,arnyalni kellene 6ket". Ezek a mércék csakugyan kérnyezetiink szab-
vanyainak éles biralatat képezik, mint ahogy Danilo Kis a nemzeti mitoszok éles biralo-
jais.

Lapozgatom a cacaki Gradac 1987/11-es szamat, amely most, megkésve jutott a ke-
zembe. Az egész szamot az akkor még él6 Kisnek szentelték. A hires 6néletrajzot, az ird
két esszéjét (Flaubert és Borges; Nabokov) valamint francia szerz6k irasait tartalmazza. Kis-
nek csupan a franciaorszagi recepciojat dolgozza fol végezetiil. A mostanaban hangozta-
tott véleményekkel ellentétben Danilo Kis etikdjanak és esztétikdjanak recepcidjat nem
végeztik el kell6képpen.

Végul is: az etikat is a halal fényében vizsgalta: emlékezziink, Borisz Davidovics
egyik utolso kisérlete arra vonatkozott, hogy a halalbél kifacsarja mindazt, amit é16 em-
ber kifacsarhat.
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DERCZY PETER

VONZAS ES VALASZTAS 9.
Maskép

(Marno Janos: A miizsa és a babu)

Marno Janos elsé verseskotetét a kritika ugyan nem tel-
jesen egyértelmden fogadta, helyenként kifogasokat is emelt, az altalanos megitélés jel-
lege mégis azt sugallta, hogy barhogyan nézzik is, egy jelentékenynek igérkez6 alkot6
bukkant fel a magyar koltészetben. Mostani, masodik kényvének belsé boritéjan, ,,fu-
1én" pedig mar egyenesen ilyen (6szintén szélva nem tdl izléses) ismertet&vel ajanlja fi-
gyelmiinkbe a Holnap Kiadé: ,,az utébbi évtized koltészetének legmarkansabb felfede-
zettje... t6le mindig szenzaciészamba mendt 6hajtanak a szerkeszték... Koltészetével
felforgatott mindent, amit eddig versrél gondoltunk... egyetlen kotetével iskolat te-
remtett... koltészete zart vilag, mint a nagyoké mindig." S jelenségszinten Juhasz Fe-
renchez és Tandori Dezs6h6z hasonlitja a szoveg, melyben egy apré disszonancia is
megbujik: az ajanlas ugyanis azt allitja, hogy Marnénak vannak mar ellenfelei is, bizo-
nyos ,,konzervativabb kritikusok", akik érthetetlenséggel vadoljak.

A felrajzolt kép tehat némileg és nagy altalanossagban mindenesetre ambivalens:
nagy kolté - érthetetlen kolt6. Marno kdltészete valdban kiilonos, s itt e jelz6 arra utal,
hogy egyel&re egy valami bizonyos: kétségkiviil nem az elsd 1épéseit probalgaté alko-
toval allunk szemben, hanem egy tudatosan és konzekvensen alakitott vilaggal. Az Gj
konyv erre biztosan bizonyiték, am azt is meg kell mondanom, nem kevés homalyt
hagy szerintem tovabbra is arra nézve, befogado6i hogyan viszonyuljanak, hogyan vi-
szonyulhatnak egyaltalan e koltészethez.

Marno kolt6i vilaga nem konnyen adja 4t magat olvaséjanak, versei, vagy ponto-
sabb igy fogalmazni, kotetei messzemenden ellenallnak a befogadasnak, legalabbis a
kordbban kialakult olvasasi szokasoknak, s igy mivei eleve t6bbszori, sokszori olva-
sast, Ujabb és Ujabb befogadasi kisérleteket tételeznek fel, illetve kényszeritenek azon
olvasdkra, akik egyaltalan hajlandok prébara tenni a kényveket 6nmaguk tiikkrében. E
ténynek arrol az oldalarél, hogy ez mit jelent a versekben, hogyan nyilvanul meg a sz6-
vegekben, s milyen jellegzetességeket tulajdonithatunk neki, késébb sz6lnék; most
elébb a befogadasi szokasok feldl kdzelitenék e versvilaghoz. A magyar koltészet torté-
nete ugy alakult, hogy aversnek eredend6 funkciodin tul mas, nem esztétikai jelleg(i tar-
tomanyokat is magara kellett vallalnia, igy politikai, szociolégiai kdz16, felhivé vonasai
altalaban (egy-egy korszakban kiléndsen) feler6sédtek, nem egyszer épp alapfunkcio-
jarovasara; az esztétikum, az esztétikai rendszer kialakitasara voltak e torténeti hagyo-
manyok altal kivaltott vonasok legalabbis deformalo hatassal. E sajatos ,,fejlédés" ter-
mészetszer(leg kedvezett az Ugynevezett éiménykoltészetnek, lett Iégyen az tematika-
ilag akar az individuum alapjan megfogalmazott, akar ennél szélesebb, tagasabb kor-
bél, mondjuk a politikai-tarsadalmi-moralis tartomanyokbol szarmaztatott. Mindkét
esetben, eltér6 médokon ugyan, de a vers nyilvanvaldan egyfajta iranyultsagot tétele-
zett fel mind a versszoveg kialakitasdban, mind befogadasaban. Metaforikusan fogal-
mazva, a vers mindkét oldala 1étét kiils6 tényez6khoz kototte. Az individuum koérében
ez sajatos szerepvallalast, magatartasmaddot tételez fel, mely egyuttal azt is sugallja,
hogy alkot6 és befogadé nem egyenlé viszonyban all egymassal, nevezetesen, hogy a
befogaddnak pusztan az a dolga, hogy egy személyiség targyiasitott élményeit kédolja,
magaéva tegye. A masik kérben ugyanez ugy mikodik, hogy a versszdveg altal hordo-
zott, élményszinten megfogalmazott, s a befogado altal igy értett tizeneteket a versen
tali kalsé vilag nyelvére leforditsa, mind politikai, mind erkélcsi vonatkozasokban. A
kolt6 igy lesz egyfelSl misztikus, profétikus tanitomesterré, a vers masfeldl 1ényegében
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allandé erkolcsi példazatta, tanmeséveé, melyet raadasul bizonyos haszonelviiség alap-
jan lehet értékelni, hisz ha maga a kolt6i szerep, valamint a versszoveg is kiils6, nem
esztétikai tartomanyok feldl varja igazolasat, illetve e tartomanyokra iranyul mint nem
autonom beszéd, akkor a befogadoi értékelés is csak ilyen jelleg(, utilitarista lehet,
melynek Iényege, hogy a vers és alkot6ja mennyiben allja ki a kils6 vilag probajat, igaz-
nak bizonyul-e stb., s végul: épulésiinkre szolgal-e. Ami altal persze a koltészet bizo-
nyos redukalt szerepekre, funkciokra kényszeriil: ismeretkdzlésre, egyaltalan az el6z6-
ek értelmében vett kozl6i, kdzvetité funkcidkra. Ez eredményezheti azt, hogy a kolté-
szetet (vagy persze altaldban a m{ivészetet) mint ismeretelméleti jelleg(i format egysze-
ren latensen alacsonyabb rendl formanak tekintjik mas formakhoz képest, példaul
egzaktsagi fokat illet6en, sigy a filozéfia s egyéb megismerd funkcidk ala rendeljuk. De
felmertlhet az ezzel ellentétes interpretacio is, mégpedig az, hogy a koltészet minden
egyéb megismerd format magaba foglal, s ezért természetszer(ileg a legmagasabb ren-
di megismerési forma, amit minddssze érzéki jellege kiilénbdztet meg méasoktdl. Az
ilyen el6feltevésekre beallitédott befogadoi készségek nyilvanvaldan térekszenek nem
egyszer(ien a mas formakbol eredd tapasztalataik mozgésitasara a befogadasban és az
értelmezésben, hanem er6teljesen abba az irdnyba tapogat6znak, hogy e tapasz-
talatokat és a verset egymassal szembeallitsak, s utobbit forditsak le e tapasztalatok
nyelvére. Ehhez persze az kell, hogy e furcsa dichotomiaban a vers is csak egy tapasz-
talati tényez6 legyen, mely lényegében nem tesz mast, mint tikrozi, masolja, utdnozza
a vele szemben allé kiils6 valosagot, s ebben az értelemben nem is egyszerd dichotomia-
rél, hanem hierarchizalt dichotémiardl beszélhetiink. A modern huszadik szazadi kol-
tészet sok tekintetben kikezdte e befogadoi szemléleteket; illetve az ezek alapjat képe-
z6 kolt6i szerepeket, versalakitas formakat, magat a versbeszéd nyelvét. Az objektiv li-
ra, az avantgard torekvések s egyebek mind az el6bbiek ellenében hatottak, hatnak, s
ezzel Ujabb és Ujabb kihivasok elé allitjak a befogad6t, akinek bizonyosan revizié ala
kell vennie eddigi m(iélvezési bedllitddasait, szokasait ahhoz, hogy kdzelebb keriilhes-
sen egyfel6l magdhoz avershez, masfeldl altalaban a koltészet megértéséhez. Marno Ja-
nos koltészete, ezen beltil A mlzsa és a babu fokozottan megkivanja mind biraléjatol,
mind olvaséjatél e kérdések legalabbis vazlatos végiggondolasat. Marno ugyanis a kol-
tészetelemek hagyomanyos felfogasat valoban er6teljesen atértékelte, s e folyamatban
az erre valo beallitodasnak igen kevés fogédzét hagyott ahhoz, hogy valamilyen mo-
don bensejéhez férkézhessiink. A kdvetkez6kben ezen elemekbdl mutatok be néhanyat,
majd megprébalok ezzel parhuzamosan értelmezési-értékelési ajanlatot is tenni, vallal-
va atévedés jelen esetben fokozott kockazatat is.

Marno kdétetében az olvasénak legel8szor is talan azzal kell szembenéznie, hogy a
versbeszéd alanya meglehet8sen nehezen halézhaté be. A versek tdbbségében latszolag
mUikodik valamiféle, igazabo6l azonban mar els6 pillantasra is inkabb csak grammatikai
alanyként funkcionalé egyes szam els6 személy vagy - s ez mas szempontbél lesz majd
fontos - masodik személy. Am ha e grammatikai meghatarozason til keresnénk tovab-
bi attribdtumokat, olvasé és biral6é egyarant zavarba eshetne. Marno verseiben ugyan-
is sem a tradicionalis éiménykdéltészet én-kdézpontu dikcidja s az ezzel jaré versrekvizi-
tumok nem lelhet6k fel, sem a modern huszadik szazadi személyiségvalsagra reakcio-
ként létrejovo redukalt én személyiségképe. Utdbbinal - az érthet6ség és a példa kedvé-
ért - a kortars koltészetb6l Tandorira gondolok s az 6 versalakitasara. A Tandori-féle
verstipusban megbujé személyiségkép nyilvanvaléan utal egyfel6l e valsagra, a kom-
munikacié ellehetetlentilésére, igy jel és jelolt viszonyanak mint az én és a vilag viszo-
nyanak egy Ujabb kialakitasi lehet6ségére, illetve sziikségességére, arra, hogy az egész-
nek a versbe vétele mennyire problematikussa valt, s mindezen keresztil atradiciona-
lis koltészerep is - mindazonaltal a Tandori-vers a maga redukcidjaval egyiitt is sugall-
jaazt, hogy bar a személyiség teljesen dnkdrébe huzodik vissza, s bemutatja ennek rész-
letes hétkdznapi rajzat, hétkéznapi mitoldgiajat, mintegy a nagyobb egészbdl valo saja-
tos kivonulasat, mégis csak a személyiségre mint végsékig feszitett instanciara alapo-
z6dik. Azaz, bar tudomasul veszi a széthullast, s e tényt semmilyen médon nem akarja
eltakarni, elfedni, s a személyiséget a maga valsagaban rogziti, mégis - mégis! - mint az
értelem utols6 kapaszkodojat allitja, mint utolso lehet6séget a forma Osszetartasara.
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egységesitésére. Tehat az egész részeként, mely mint rész is teljes egész. Ezért aztan
barmilyen téormelékhalmazon is bukdacsol keresztiil a vers alanya és befogadéja, bar-
milyen hétkdznapi rekvizitumrétegen is kell atragnia magat, az egésznek a mélyén ott
mUiikddik az a végs6 és kétségbeesett logika, hogy a személyiség megrendultségével
egydtt is fenntarthaté még a személyiségnek, s igy az értelemnek az utols6 formaalaki-
t6 toredéke, identitasa. A Marno-verssel kapcsolatban az én-kézpontd élménykoltészet
jellegzetességeirdl talan nem is kell bévebben szélnom, hisz ez a felfokozott szubjekti-
vitads, mely mindent magabadlel, s nem kérdés szamara a beszéd alanya, viszont mindig
kérdés annak targya, a valosag, a kulvilag, mely fenyeget6en fordul szembe vele - nos,
ez a fajta magatartasmaod, szemlélet nyilvanvaléan hianyzik, kiszorul e versekbdl. A
Marno-versek beszél6je nem egy préfétikus én, s nem is egy redukalt személyiség ama-
ga otthonos, mindennapi rekvizitumaival, folismerhetd targyiassagaival; a versek mé-
lyén sem tradicionalis, ssm modern értelemben vett személyiségkép nem fejthet6 fel a
kulonb6z6 versrétegek felbontasaval. Az olvasé nem ismerhet meg valakit, aki beszél,
s aki személyisége integritasaval fogja 0ssze e beszédet s formajat. Marno ezzel egy
alapvet6 alakitasi, szemléleti és befogadasi beallitédast rajzol at, nevezetesen a megis-
merhet6ség vilagképi problematikajat, s ezen keresztll a versnek, egyaltalan a kolté-
szetnek a megismerdi-kozl6i funkcioit veszi revizié ala, s egyuttal a versbeszéd bels6
hangsulyait athelyezi az 6nmagaban vett versre, a nyelvre. De még ezen tdl is szamta-
lan, példaul m(ifaji-poétikai kérdést vet fel. A dekonstrualt, integritasat, illetve identi-
tasat vesztett személyiség ugyanis természetes médon alakitja a nyelvi-kdzl6i médokat
ugy, hogy azok nem referencialisak lesznek, nem a kils6 altal meghatarozottak s ezal-
tal felfejthetek. Itt sajatos ambivalencia is észrevehetd a szévegek alakitasaban. Marno
versei telitve vannak olyan elemekkel, melyek els6 pillantasra olyan utakra vihetik ol-
vasoit, melyekrél azt hihetnénk: mar ismertek, bejartak. Ilyen kolt6i elem maga a beszé-
16 egyes szam els6 személy is, mely azt az illGzidt kelti, hogy egy val6sagos személyiség
beszél, aki szamara a beszéd, a nyelv pusztan eszkdz valaminek a leképezésére. Erdsi-
tik e paradox hatast olyan poétikai-m(ifaji elemek, mint verseinek inditasa, a beszéd-
helyzetek felvazolasa. Gondolok itt f6leg arra, hogy Marno verskezdései a legtobbszor
epikus természetliek: olyan szituaciot teremtenek, mintha egy valésagos személy kez-
dené mesélni ,,tapasztalatait”; legyenek azok val6sadgosan abrazoltak vagy épp alom-
szer(ien érzékeltetettek. A szituaciéo mindenesetre azt sugallja, hogy most a beszél6 va-
lamit a befogado elé tar, s killonbdz6 fokozatokon keresztil narracidjabol folderdl, tik-
roz6dik majd egy sajatosan felfogott ,,eseménysor". Hasonloképpen mikodik egy ma-
sik elem is a versekben, mégpedig az, hogy sziniikén gyakori a dramatikus forma, a
dramai monoldg, olykor parbeszéd felbukkanasa, am e szovegrészekben sem figyelhe-
t6 meg az a torekvés, hogy tényleges beszél§ személyekkeént tlinjenek fel e szovegek ala-
nyai.

Arr6l most nem is sz6Inék részletesebben, hogy végul is e dramatikus helyzetekben
gyakran az sem mutathatd ki egyértelmden, vajon ki beszél: a grammatikai els6 sze-
mély, egy tényleges masodik személy, vagy az 6nmegszolitasként értelmezheté maso-
dik személy, s igy tovabb. Am ha a beszél6 személyek sem igy, sem Gigy nem irhatok le
aval6szerliség paradigmai mentén, akkor nem irhat6k le olyan szempontbdél sem, hogy
6k magulk, illetve beszédik valamire - s itt kézenfekvének tlinik a jelzés -, hogy valami
kils6 targyiassagra iranyulnanak. Itt megint pradoxont latok: e szovegek olykor na-
gyon erdsen targyiassagokat sugallnak, am ha kdzelebbrél vizsgaljuk meg 6ket, mindig
kiderul, hogy egyrészt: a beszédben nem mint kiils6k, mint valésagos targyak jelennek
meg, hozzateszem, tdredékesen; masrészt: gy sem, hogy mint nem valésagos targyak
valamiféle szimbolikus jelentéssel, illetve funkcidval tolt6dnének fel. Ha ilyesmiket ke-
resnénk e szdvegek targyiassagaiban, vagy még inkédbb: ezek mogoétt, akkor megint
csak egy furcsa kelepcébe csalna benniinket Marno, hiszen e gondolatsor mentén hala-
do elsajatitasi, értelmezési probalkozasok UGjra csak - mint a beszél§ személy esetében -
egy id6 utan arra vezetnének, hogy a szévegek értelmetlenek, vagy pedig arra, hogy
metaforikus értelmeket hordoznak, melyeket a szévegekbdl verifikalhatéan nem allit-
hatunk fel. A tdrgyiassagok ezen ,,viselkedése" kapcsolddik egyfel6l a mar érintett sze-
mélyiség-kérdéshez, masfel6l a nyelvi funkciok, a jel6lési funkciok, illetve médok kér-
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déséhez is. Beszédes és megvilagito lehet itt egy rovid kis idézet az egyik versbél: ,,mert
tudom, hogy a vér / azazhogy a vér sz6tdl még messze / jara hold...", irja kézitubus - a
szemiivegtok helyén cim{ mivében Marno. Ezzel kulcsot ad, nem is oly bonyolultat, ol-
vasOi szamara a megértéshez: a kotet szdvegeit ugyanis eszerint tgy kell felfognunk,
mint nem abrazold, tikrozé nyelvet, jelek rendszerét, hanem mint jelek, nyelvek soro-
zatat. Azaz itt a jelélések nem hordozzak azt a funkciot, hogy a jel egyszer(ien csak egy
eszkodz arra, hogy az altala jeloltet s az abban foglalt jelentést - szimbolikus-metafori-
kus értelemben - megfejtsiik: azaz, jel és jeldlt kozott nem ilyen szembeallitott és hier-
archikus viszonyt tételez, hanem azt allitja, hogy lIényegében e viszony egyenl§, nem a
jeloltre vonatkoztatas, a jeloltek, azaz a dolgok viszonya a Iényeges, hanem a jelek egy
sorozatban elképzelhetd egymasravonatkozasa, s ebben az értelemben a klasszikus
mintatol valo fliggetlenedése, ahol is, mint lattuk, a jel6l6nek mintegy azonositoi, iga-
zolo, de alarendelt szerepe volt. A nyelv 6nallésodik e versekben, a sz6, mint az idézet-
bél is érthetd, e szovegekben valéban mint szé funkcional, mintegy 6nmagat irja, nem
lIévén alanya és targya. Idetartozik az a jellegzetesség is, hogy a szévegek targya gyak-
ran, s6t, Iényegében: maga a sz6; tematizalédik a nyelv, a sz6 s maga az irasfolyamat is.
Utal erre tdbb helyitt az a mozzanat, ahogy a sz6vegbe mas szévegekkel teljesen egyen-
ranguan bekeril e folyamat is: a torlések, atirdsok, ,,helyesbitések”, melyeknek itt nem
az a funkciojuk példaul, hogy az alkoté személyiség helyzetét, esetleges esenddségeit
stb. érzékeltessék, hanem sokkal inkabb az, hogy lathatéva valjék a nyelvnek mint jel-
sorozatnak az 6nmozgasa, 6nalakitasa. A jelek elveszitették valésagukat, tobbé mar
nem kézzel foghaté valamik, nevek csak. Erre is utal a kétetzaré vers, a rézsa leve, me-
lyet talan nem tévedés ironikus atforgatasnak értelmezni A rozsa nevébdl, sigy egyrészt
altalanos nyelvi kérdésként felfogni, masrészt sajatos idézetként, utalasként Eco regé-
nyére, melynek egyik nagyon fontos szdvegrétege éppen e jelkérdést érinti.

Az eddig felvazoltaknak aztan van egy komoly poétikai vonzata, ami két jelenség-
ben is megragadhaté. Az egyik szembetling elem, hogy Marno Uj kétete ott kezd6dik,
ahol az el6z6 abbamaradt: a tikroz6dés és a fehér feketében cim(i mivek zarjak, illetve
nyitjak az els6, illetve a masodik kdnyvet. Marno igy a zart egységet, amit egy kdnyv je-
lentene, felbontja, és folyamatta szervezi, egy sajatos lancolatta, sorozattd, mely nem
kezdédik s nem zarodik, nem ér véget, s ezzel nyilvanvaldan utal az egységként, egész-
ként identifikalhatdsag problematikussagara. Szorosan kétédik ehhez az a masik kér-
dés, melyet fel kell vetnem: nevezetesen, hogy akar az itt, akar az ott szerepl§ versek a
jelolés tradicionalis tartalmat illetéen nevezhet6k-e valdban verseknek, lezart kerek vi-
lagnak. Persze, a kérdésben szinte benne a valasz is: ha birnak is értelmekkel e széveg-
metszetek 6nalldan is, valéban, jelentést csak mint jelsorozatok egymasra vonatkoza-
sai, egymashoz kapcsolddasai nyernek igazan. Folyamatta, allando torténéssé valik igy
a kotet, s nem egyes versekbdl 6sszeallé vilagga. Azt persze rogton hozzatenném, hogy
e folyamat nem jelent itt természetesen valamiféle haladasi iranyt, s ebben az értelem-
ben célszerliséget (mint erre utal a patt, patt, patt cim( szoveg.) E sajatos alakitdsmod-
nak megfelel egy vilagképi szempontbdl is fontos és kivételesen tematikus motivum-
ként is felfoghaté mozzanata a szévegeknek. Ha semmi mas, az mindenképpen szemet
szUir Marno (mindkét) kotetében, hogy a ,,tukor" sz6 kilonb6zé kontextusokban, ész-
szetételekben, valamint bizonyos jelvonzataiban (kép, tikrézés, mas) mennyire gyak-
ran, azt mondhatnam, szinte mindig és mindeniitt szerepel. Ugy gondolom, hogy a
Marno-szdvegeknek ebben az elemében - anélkiil, hogy egyetlen értelemre kivannam
visszavezetni 6ket, hisz az eddigiekbdl talan mar vilagos, hogy épp egy ilyen kdzponti
mag nem vehetd ki bel6lik - valoszinlileg mégis csak komoly segitséget kaphatunk a
kulonféle értelmek feltéréséhez és magyarazatahoz. Itt csak felhivo-ramutaté jelleggel
emlithetem e problematika némely részletét. A tiikoér-motivum legerésebb jelentés-le-
het6sége a Marno-szdvegekben az identitasvesztés érzékeltetése; akar abban a vonat-
kozasban, hogy feler@siti azt a szemléletet, mely szerint a jel és annak tukérképe nem
feltétlentil azonos, azaz valasztévonal is hizhat6 kozéjiik (e tekintetben természetesen
e motivumnak a kordbbiakra is érvénye van: jel és jelolt kérdésében), de abban a vonat-
kozéasban is, hogy a tikor egyaltalan nem mutat semmit, nincs tikorkép, mert minden-
honnan a semmi, a hidny néz vissza a szemlél6re. Ennek a jelentésnek a megfogalmaza-

183



sa tlinik fol egyik versének befejezésében (,,forrd kicsi erd6™): ,,de ettél te még irtébb /
borzalomban ébredsz / mitévé letta vilag / hogy nincs masod, képed". Ujabb értelem-
ben hasznalja Marno a tukér-motivumot, amikor mintegy altalanos alakitaselvként
mUikodteti. A versek, az egyes jelek nem a kuilsé valésagot tikrozik, hanem valéjaban
egymast, s igy az egyes jelek egymas ttikorképeivé, tikorkép-sorozataiva, lancolatokka
alakulnak, sebben isallanddan érzékelhet§ az azonossag nem-Iéte, hianya, vagy a meg-
kett6z6dés: egy valamire és egy mas valamire, ami a tikréoz6dés eredménye. Ha tetszik
tehat, a Marno-szovegek allandéan errdl beszélnek, errél a megktilonbdzddésrél, vagy
mint utaltam ra, arrél, hogy e megkilénb6z6dés sem létezik, hisz ebben még elvileg
bennefoglaltatik az, hogy lehetséges lenne alany és hasonmasa kdzos pontjait megtalal-
ni.

Ami szamomra marmost Marno egész koltészetében is értelmezési és értékelési
problémat jelent, az az, hogy e radikalisan atalakitott személyiségfelfogas, az ebbdl ko-
vetkez6 szerepértelmezés, szovegformalas, jelfelfogas kétségteleniil megsziinteti a ver-
set mint alapegységet egyfel6l, masfeldl e szévegek alomszerd, téredékes, nem a koz-
vetlen valdsagra vonatkoz6 formajaban Marno a legtébbszor didaktikus elemeket rejt
el, helyez el, mintegy az értelmezési kort megszabva ezzel. Ezek expressis verbis hor-
dozzéak azokat a jelentéseket, melyeket a teljes szovegek illetve kényvek is hordoznak.
Sami tdn még kulondsebbé teszi a helyzetet, hogy I1ényegében e szévegek értelemszer(i-
en egymas variansai, de nemcsak a tiukrézédés el6z8 értelmében, hanem a jelentés vo-
natkozasaban is; roviden, e sz6vegek allanddan ugyanarrol beszélnek: a személyiség-
vesztésrél, az azonossaghianyrol, az értelem, a racié kdzépponti helyének megsemmi-
sulésérdl, a Jozsef Attla-i értelemben vett ,,semmi aga"-rol (nem véletlentl szerepel a
kotetben egy esszé is Jozsef Attilarol). A szovegek kozott kilonbséget nem a jelentés
mélységében tehetiink, hanem csak és kizarélag az egyes szovegek autentikussaganak
foka alapjan, azaz hogy e bels6 logika alapjan a szoveg megfelel-e sajat alakitasi torvé-
nyeinek. Metaforikusan ugy fogalmazhatnam mindezt: a Marno-szévegek jelentése to-
vabb nem mélyithetd, hisz ott kezd6dik, ahonnét nincs tovabb. Ebbél is ered a szbve-
geknek az a sajatsaga, hogy az egész bennuk foglalt Iétélmény borzasztéan elvont, s
mint ilyen kap megfogalmazast is - a didaktikussagot igy is értem. Vagy érzékleteseb-
ben fogalmazva, tal altalanos e 1étélmény, s annyira nincs a személyességnek semmi
eleme benne, hogy a szoveg-épitkezés olykor Ugy tlinik fel, mint egy felllrél elkezdett
hazépités. A befogadoi élmény is alapvetéen atvaltozik igy, verseinek nem teremtd meg-
értése, sokszor csak megértése hordozza a tradiciondlis katarzisélményt. Kevés mond-
hato igy el egy versrél, kiillondsen konkrétan, s tébb az egészrél, de altalanossagban -
mint magam is tettem. A jelsorozatta tett versek vilagképi alapjukbdl kdvetkezen utal-
nak arra, hogy hol folytathat6, s egyaltalan folytathato-e ezen lancolat. Saz is felmeril-
het, épp kép és maskép, tikorkép szempontjabdl, vajon e jelsorozat melyik eleme az,
amely sziikségszer(, s melyik, amely csak esetleges, akar el is hagyhatd, s ad abszur-
dum, nem elégséges-e két szoveg e jelentésalakitdshoz. Kétségeim réviden ugy is meg-
fogalmazhatdk: nem az elhallgatas felé torekszenek-e ezek a szévegek? Utal erre talan
az is, hogy A mizsa és a babu minddssze 31 versszéveget tartalmaz, ebbdl kettd az el6z8
kotetbdl szarmazik; s ha mindkét kényvet, tehat Marno egész munkassagat tekintjik,
akkor meglepd, mennyire sziikszavu e koltészet. Elvileg elképzelhet6nek tartanam,
hogy a végtelenitett széveg felé fordul e kdltészet, tehat nem elhagyéassal, hanem bdvi-
téssel prébalja intenzivvé tenni a jelentést. Ez azonban csak a beszédmaddbaél fakado fel-
tételezés, melynek sok minden ellentmond. Ugy tinik, hogy a szévegek vilagképébél a
személyesség mozzanata mindenképpen hianyzik, noha ez nem all ellentétben azzal,
amit a személyiségrél s egyebekrél korabban érzékeltetni igyekeztem. A biral6 e pon-
ton tehat bevallja: bar elismeri e kdltészet masképét és ennek jelent6ségét, azt azonban
igazabol nem tudja, merre tarthat egyaltalan innét kolt6 és verse, ha leszamitom a sza-
momra nem tul vonzo el6z6 alternativakat. (Holnap Kiadd, 1989)

184



KESZTHELY!l ANDRAS

UTOPIZMUS UTOPIA NELKUL

Szilagyi Akos: Ezerkilencszaznyolcvannégyen innen és tal

El6re kell bocsatanom, hogy a Szilagyi Akos kdnyvében megfogalmazott gondola-
tokkal folytatott polémiam 6hatatlanul tartalmaz néhany hitvitara emlékeztet6 elemet
is. Ennek okat legf6képpen abban latom, hogy az utopiaval szembeni barmilyen allas-
foglalasban dontd szerepet jatszanak a kulonféle és er6teljesen moralis toltetl értékva-
lasztasok. Az utdpiaval kapcsolatos kérdéseinkre ezért csak részben valaszolhatunk a bi-
zonyithatosag probajanak alavethetd argumentumokkal - a tébbi mar inkabb személyes
meggy6z8désiink (végsé soron igazolhatatlan) terrénuma. Mindez nyilvanvaléan nem
jelenti, nem jelentheti 4z észérvekr6l valé végleges lemondast, az értelmes vita lehetdsé-
gének kizarasat - csupan arra figyelmeztet, hogy nem art intellektualisan (is) szerénynek
lenniink; jollehet ett6l még nem valunk erkdlcsileg fels6bbrend( 1ényekké, nem lebecsii-
lend6 el6nyokkel jarhat gondolkodasunk eredményessége szempontjabol.

Miért van sziikség utépiara, ha sziikség van ra egyaltalan? Szilagyi Akos valasza két
pilléren nyugszik. Gondolatmenete szerint az utépia els6 megkozelitésben a katasztro-
falisnak tekintett jelenre adott optimista valasz, mely optimizmuséat a mindenkori jelen
radikalis meghaladasanak lehet6ségébdl meriti, mert agy véli, hogy amaz magaban hor-
dozza egy jobb, s6t eszményi jov6 esélyét - vagy legalabbis reményét. Masfel6l, sa kor ez-
zel bezarul, ez a kor, ez a jelen, melyben élnlink adatott, maga is katasztrofalisnak (mond-
hatni: a lehet6 legkatasztrofalisabbnak) mindésiil, akar az utépisztikus eszmények meg-
valositasanak kudarca feldl tekintlink rd, akar azzal szembesuliink, hogy mindent ,,elbo-
rit a konzervativizmus kihdl6 lavaja". Tartésan rogzultek a tarsadalmi igazsagtalansa-
gok, és az emberiség globalis problémai a teljes pusztulas rémével fenyegetnek. Mind-
azonaltal, vélekedik a szerz6, a katasztro6fa csak lehet6ség és nem sorsszer(i bizonyossag.
.Lehet, hogy verg6désiink végvonaglas, de az is lehet, hogy kiszabadulasunk el6feltéte-
le, sziikséges és értelmes er6feszités. Egyedili esély." Az érvelés Gszinte patosza mit sem
csorbul azaltal, hogy az érvek részben nem bizonyithatdk, részben pedig egymasba kap-
csolédasuk logikai feszessége is kivanni valot hagy maga utan. Am haladjunk sorjaban.

A jelen jo-ként vagy rossz-ként valé megbélyegzése mindenkinek szive joga. Csak-
hogy a rossz (vagy akar a jo) kozérzet teoretizalasa, értsd: fogalmi nyelven val6 kifejezé-
se még nem jelenti annak elméleti megalapozasat. Ehhez mindenekel6tt érvek sziiksé-
geltet(né)nek, bar foléttébb kétséges, hogy lehetséges-e pusztan racionalis érvekkel ka-
tasztrofalisnak minésiteni egy globalisan szemlélt kort, amikor még a mindsités kritéri-
umai sem tisztazottak? Szilagyi Akos gondolatmenete jol példazza, hogy lehetni éppen
lehet igy is, de az eredménynek vajmi kevés koze lesz ahhoz, amit teérianak szokas ne-
vezni. Ugy tiinik, a szerzé evidenciaként kezel valamit, ami nem evidencia, a tovabbiak-
ban pedig ebbdl a hamis, de legaldbbis bizonyitatlan el6feltevésbdl jut dont6 kdvetkezte-
tésekre. Ezen a ponton akar meg is allhatnank, de nem tessziik, mert a szerzé gondolat-
vezetése tlinetértéklien mutatja meg az utopisztikus gondolkodas sajatossagait.

Az utopia igenlésének csak akkor van értelme, ha a jelent végletesen rossz-nak ming-
sitjik. Végletes, am nem végleges rossznak, kiilénben nincs esélytink annak meghalada-
sara. De jonak sem nevezhetjik, hiszen ezesetben értelmetlen volna az a radikalis elt6-
kéltség, amely az emberi viszonyok dsszességének, a tdrsadalom egészének atalakitasa-
ra iranyul. Az utdpisztikus gondolkodas egyik igen fontos sajatossaga ez. Egy kor egészé-
nek mindsitése, vagy a tarsadalom egészének reformja egyazon, az utépizmusra oly jel-
lemz§ totalitarisztikus, ha Ugy tetszik, holista szemléletrél taniskodik. A holizmus teo-
retikus gyengéit nem tisztem e helyitt elemezni, csupan egyik aspektusara szeretnék ra-
mutatni, mely meggy6z6désem szerint elméleti ellehetetleniiléséhez vezet. Induljunk ki
abbdl, hogy egy elméleti konstrukcié csak akkor nevezhet§ a vizsgalt jelenség tudo-
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manyos magyarazatanak, ha a jelenség viselkedésére vonatkozo, tébbé-kevésbé megbiz-
hat6 el6rejelzéseket (predikciokat) tesz lehetévé. Ha az utdpia hive elfogadja azt, hogy a
tarsadalom nem zart és nem megvaltoztathatatlan rendszer (marpedig el kell fogadnia,
kulénben nem igyekezne azt megvaltoztatni), tovabba azt, hogy alkotéelemei és egyben
agensei olyan individuumok, akik, ha médjukban all, tdbbé-kevésbé szabadon, tehat in-
determinisztikusan cselekednek, nos, ha elfogadja mindezt, akkor be kell latnia azt is,
hogy a tarsadalomra mint totalitasra vonatkozé globalis el6rejelzések elhibazott volta
nem annyira értelmink korlataibdl és a megfelelé kapacitasi komputerek hianyabdl,
mint inkadbb az ilyesfajta vallalkozasok elvi lehetetlenségébdl fakad.

Lehet persze azt is mondani, hogy az emberek azért cselekednek gy, ahogyan csele-
kednek (vagyis rosszul), mert nem ismerik fel sajat érdekeiket. Gyakran hallhattuk ezt az
elmult negyven év soran, kovetkezményeit pedig az6ta is nydgjik. Ha a politikai hata-
lom képvisel6i moralisan és intellektualisan fels6bbrend(inek tekintik magukat alattva-
loiknal, ha az igazi érdekek beavatott tuddinak szerepében tetszelegnek, akkor kénnyen
el6fordulhat, hogy feljogositva érzik majd magukat arra, hogy megosszak tudasukat az
emberiség kevésbé felvilagosult egyedeivel - és erre a célra szamos eszkdz all rendelke-
zésuikre. A kivitelezés modjaval kapcsolatos torténelmi tapasztalataink b&sége egyarant
elriaszthat barkit, aki nem fogadja el a ,,cél szentesiti az eszk6zt" siralmas maximajat.

Ily médon elriasztja Szilagyi Akost is. Az utopisztikus eszmények politikai gyakor-
latta valé konvertalasa az eszmények megrontasat eredményezi, valami nincs rendjén
tehat az eszményekkel vagy a politikaval, esetleg mindkett6vel. Ez a belatas kétfrontos
harcra kényszeriti a szerz6t. Az anti-utopizmus mellett az immaron hamisnak, nem au-
tentikusnak tekintett hagyomanyos utopia-értelmezésekkel is meg kell vivnia. Nehézsé-
geit csak fokozza, hogy mig az el6z6 esetében sziikség szerint a régi, jol bevalt érvekhez
folyamodhat az utépia ellenfeleivel folytatott viadalban, az utépia fogalmanak atértéke-
lIésében nem, vagy csak alig szamithat a kritikai okfejtésekre. Raadasul igen nagy a tét:
amennyiben sikeres az utdpia fogalmi reformja és a hagyomanyos értelmezések az au-
tentikus utépizmus el6torténetévé fokozhatok le, gy talan bizonyithatd, hogy a kritika
éle nem az utopikus elvek és eszmények, csupan azok torténeti megnyilatkozasai ellen
irdnyul - végs6 soron pedig a negativ utépia harom klasszikusan, Orwellen, Huxley-n és
Zamjatyinon is el lehet verni a port.

Nagyjabdl igy is torténik. A hagyomanyos felfogasokbol Szilagyi l1ényegében csak
azok holisztikus szemléletét 6rzi meg, viszont tartozkodik attél, hogy barmilyen tartal-
mi jegyet tulajdonitson az altala eszményinek tekintett tarsadalomnak, valamint attol,
hogy mérlegelje a megval6sithatdsag elvi és technikai kérdéseit. Ezzel meglehetésen ar-
talmatlannéa ligozza az utépia fogalmat, sét, azt is kétségesseé teszi, hogy beszélhetiink-e
még valamilyen utopiarél akkor, amikor az utépizmusrél mindéssze annyit hajlandé el-
arulni, hogy az ,,a remény elvével azonos". A szerz§ altal bemutatott formula val6jaban
utopia nélkuli utépizmus, mely nem allit sem tébbet, sem kevesebbet az alabbiaknal: a je-
len katasztrofalis, tehat kitermeli az utépia (a totalis meghaladas), nevezetesen egy, a je-
lennél jobb jové reményét. Folottébb 6sztovér eredmény ez, jollehet a megfogalmazas
igen hangzatos: ,,[az utépizmus] allitja és hiszi a tarsadalmi gyakorlat, a gondolkodas
nyitottsagat, dntranszcendal6 képességét, s e tekintetben semmi igazan Ujat nem tartal-
maz azon a kdnyortelen kritikan kivil, amellyel az utépia eszményként valé megvaldsi-
tasanak felemas, bizarr és szérnydséges kisérleteit felméri."

Bar moralis vonzatai révén alkalmas arra, hogy egyarant szembeallithaté legyen a
politikai utopiakkal és az antiutépizmussal, s a szembeallitdsban egy moralis vétetésl
kritika kiindulépontjava valjon, a remény elve ebben a kontextusban teoretikusan még-
is semmitmondé marad. Altala szamon kérheti ugyan az eszmények megcsufolasat
(megsemmisiilését), vagy biralatot gyakorolhat azok elvi tagadéasa felett, amde okfejtése
hianyos lesz mindaddig, ameddig nem tisztdzza ama eszmények mibenlétét és rendelte-
tését. Ebben a vonatkozasban csupéan annyi rekonstrualhaté Szilagyi Akos preferenciai-
bél, hogy az egyének ,,szubjektumszer(i" létezését szavatold tarsadalmi berendezkedés
megteremtését tartja kivanatosnak, és ennek kihordasara az altala autentikusnak vélt
szocializmust tartja alkalmasnak. Az mar igencsak homalyban marad, hogyan gondolja
megteremthetének ezt a tarsadalmat, és egyaltalan: mit ért a szubjektumszer(i léten. A
formalis, azaz eszmények mellett hitet tevd, am azokat kdzelebbrdl nem definialo - s6t,

186



a definialhat6sag igényét hamisnak tekint6 - utépizmus csapdéaja ez, és valahol itt kell
keresgélniink a kdnyv szibillai hangvételének magyarazatat is. Ha azonban lemondok
arrél, hogy kitalaljam a szerz6 kimondatlan vagy csak félig kimondott gondolatait, ak-
kor a reményt értéksemleges fogalomként kell értelmeznem: az emberiség jov6beni fel-
emelkedésére éppugy vonatkozhat, mint felebaratom kozeli és varatlan halalara - Szila-
gyi egyetlen olyan biztositékot sem épit be, mely szavatolna az utébbihoz hasonlé esetek
kikiszobolését. A fentebb elmondottak értelmében azonban nem is teheti. Eszményei
tartalmi definialasaval védtelenné valna az utopiakritika érveivel szemben.

Az utoépizmus ,,gondolatbiinei" akkor is gondolatb(inék, és az utdpidk nevében elks-
vetett val6sagos blinok akkor is val6sagos blinbk maradnak, ha kimutattatik azok hamis
és nem autentikus volta. Ha létezik e b(in6kt6l mentes utdpia, Gigy ennek anarchisztikus-
nak kell lennie. Lényege nem egy kor meghaladasaban és az emberi nem aktuélis korla-
tainak ,,transzcendalasaban" nyilvanulna meg, hanem a kévetkez6kben: minden egyes
ember sajat utépiajat élheti és épitheti anélkil, hogy barkit is annak kovetésére kény-
szeritene, és anélkil, hogy eszményeit egyetemesként igyekezne érvényesiteni. Végsé
soron az utépiavalamennyi mas (holisztikus) formaja, hacsak nem akarja sajat beteljesi-
lését kockaztatni, tehetetlen az er@szakos érvényesités lehetdségével szemben.

Szilagyi Akos gondolatmenete azonban nem ezen az Gton halad. A hagyoméanyos
utépizmussal egybehangzéan, azt mintegy megsziintetve-megdrizve 6 is ugy véli, hogy
az utdpia nem elégedhet meg annak a feltételnek a teljesitésével, ami ,,a legjobb minden
egyes embernek” elvét koveti, ellenben azt akarja elérni, ami ,,a legjobb mindenkinek. Ez
a feltétel azonban csak egyféleképpen teljesithetd: ha az emberiség absztrakt fogalmaval
operalnak, feltételezve, hogy léteznek az emberi nem egészét reprezentald, cafolhatatlan
biztonsaggal kimutathatd objektiv érdekek. A negativ utopiak legerésebb érve éppen az
ilyenfajta elvonatkoztatas elleni tiltakozasbdl meritkezik. Szilagyi azonban nem szentel
kulénosebb figyelmet ennek az érvnek, ehelyett inkdbb arra térekszik, hogy a kérdést
torténeti sikra terelve, a negativ utopiak felfogasat fogalmilag és térténetileg korlatolt-
nak mutassa be, mely nem ismeri fel az utépizmus torzulasait meghatarozo, azokat rész-
ben kikényszerit6 objektiv mozgatdrugdkat. Eljarasa soran apologetikus elemek is meg-
jelennek. Igy lehetséges, hogy a sztalinizmus, moralis elitélése mellett, genezisét tekint-
ve szikségszer(iként allitodik be: egy kényszerhelyzet kényszer(i megoldasat jelenti.
Szilagyi allaspontja szerint joszerével nem is lehetett masként cselekedni a Nyugat gaz-
dasagi és katonai kihivasanak sulya alatt. Ami egyuttal azt is jelenti, hogy a felel6sség te-
kintélyes része a Nyugat, vagy ahogyan 6 nevezi, az els@ vilag vallain nyugszik. A szer-
z8 ellenszenve a Nyugattal szemben néha egészen groteszk formaban nyilvanul meg.
Aztolvashatjuk példaul, hogy ,,arr6l sem esett sz6, hogy az »els6 vilag« évszazadok alatt
felhalmozott technoldgiai elénye, gazagsaga, t6keereje mennyire csak luxusként t(iri
meg a liberalis demokraciat, és hogyan kényszerit ra nagyon is totalitarius médon egy
olyan rendet az egész vilagra, amelynek végeredménye - ez id6 szerint- évi 6tvendt mil-
li6 éhenhal6, s melynek koncentracids tdbora éppen a »harmadik vilag« torténeti régio-
jaban huzoédik." (Az évente éhhalalt halék pontos szamat szaz oldallal késébb ismét fel-
emlegeti.) 1983-ban, azaz a kézirat sziletésének évében, legjobb tudasom szerint, ilyen
kijelentésre a tudomanyos szocializmus kézikdnyvei sem nagyon ragadtattak magukat.

Ha eddig még nem mondtam ki, hadd allapitsam itt meg, hogy a kényv egészét ér-
zem méltatlannak Szilagyi Akos szellemi habitusahoz, korabbi teljesitményeihez képest.
Méltatlannak érzem mar magat az elemzés modszerét is. Ahhoz ugyanis, hogy Orwell,
Huxley vagy Zamjatyin regényeit sajat gondolataival egy sulycsoportba hozza, el kell te-
kintenie attél az igen trivialis tényt6l, hogy ezek elsésorban és f6ként irodalmi mivek.
Szilagyi azonban Ugy tesz, mintha az utépizmus elméleti kritikaival allna szemben. Ily
modon lesz lehetséges, hogy miutan helyesen régziti az 1984-ben, a Szép Gj vilagban és a
Miben kifejez6d6 romantikus észellenességet, a tovabbiakban altalanositva arra a kdvet-
keztetésre jut, hogy az antiutopizmus altalaban véve egy romantikus fogantatasu észel-
lenességet vall magéaénak, mivel az érzelmek primatusat tekinti az utépisztikus tarsa-
dalom kereteibdl valo kitorés egyeduli alternativdjanak. Mindezt még tet6zi az ész torté-
nelemkonstitualé szerepének kissé homalyos elméletével, melybdl megtudhatjuk, hogy
a negativ utépia kritikajanak célpontjaként megjelené észfogalom egy torténetileg meg-
haladhato és a szocializmus autentikus lIényege szerint immaron meg is haladott ész fo-
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galma. Az olvas6 joggal merenghet el azon, hogy vajon mi célt szolgal a negativ utopiak
tarsadalomképének az alcimben is meghirdetett elemzése? Lehet, hogy csupan alkalmas
iriigy arra, hogy megismerkedhessiink Szilagyi Akos utépista gondolataival? Talan
nem artott volna ezeket (is) tisztazni.

Végezetil hadd ejtsek néhany szot a kdtetben hemzseg6 sajtohibakrol is. Tudom, ho-
nunkban nehezen dénthet6 el, kit terhel ilyenkor a felelsség, mégis: tobb mint gyanus,
ha az 1984 egyik f6h&sét Wilson (néha Willson) Smithnek nevezik Winston Smith helyett,
a masikat néha helyesen O'Brienként, de leginkadbb O'Brian-nak olvashatjuk, és az sem
csekélység, hogy a regény szerzdje leggyakrabban Georges Orwellként szerepel. (Magve-
16, 1988)

SZELES KLARA

HOL VAN IRODALMUNK
VILAGSZINVONALTOL?

Somlyd Gydrgy: A kdltészet 6tddik évada

Somlyo Gyorgy ezt az alapvetd és merész kérdést veti fel legutébbi konyvében, koz-
vetlenil akkor, amikor a hisz-negyven évvel elmaradé szinhazi bemutatokrol beszél
(Fust Milan Catullusa, Sarkadi Oszlopos Simeonja), de jelen van ez az é16 kérdés egész élet-
palyajan, verses, prozai, miforditoi koteteinek szellemiségében, leny(ligdzé aradataban.
Stalan még kifejezettebben tanulmanykoteteinek sorozataban. Ez utébbit egyik érté ol-
vasoja - Radnéti Sandor - szellemesen és talaléan nevezi ,,esszéfolyodirat"-nak. A kolté-
szet 6todik évada el6szavabol is megtudhatjuk, hogy az 1963-ban megindult széria (A kol-
tészet évadai) 6todik kotetét tartjuk a keziinkben. Ugyanakkor, a folyamatos vallalkozas
méreteihez azt is tudnunk kell, hogy a két id6pont-1963 és 1988 - kdzott mintegy ,,hid-
ként", hat masik esszékotete is napvilagot latott, kozilik egy, a Philoktétész sebe, két ki-
adasban is. Mindezek egy még nem létez6, de virtualisként kezelt kitetet képeznek A kol-
tészet évadai 4. és a mostani konyv kozott.

Mindezek alapjan erds a kisértés, hogy a Somlyé-életm(ire vonatkozoéan idézziik azt,
amit 6 Victor Hugo hatalmas oeuvre-je kapcsan ir: ,,a mennyiség mintha eleve megkoze-
lithetetlenné tenné a mindséget: az egész eltakarja a részleteket: a részletek nem mutat-
jék az egészet". Am sietve és kérdésként kell odailleszteniink e maliciézus tiin6déshez a
vélekedés visszaforditasat, az itéletet, amelyre 6 maga hajlik, s amelyet Gaetan Picontél
idéz: talan ,,maga a mennyiség is mindségként mikodik"?

Annal is inkabb, mert a cimként kiemelt szembesités-igény mogott stlyos nyomaté-
kok sora all. Nem egyetlen gondolat alkalmi kimondasarél van sz6 nala, hanem egy élet-
hossziglan vallalt feladatr6l. Munkalkodasara illenek a retorikus jelz6k: faradhatatlan,
eltantorithatatlan, lankadatlan. S mégis, inkompetens itt a szénokiassag avittsaga, 6ha-
tatlan ironikus felhangja. Egyedil 6 lenne a megmondhatoéja, hanyszor, hanyféleképpen
talalkozott és talalkozik faradtsaggal, eltantorodassal, lankadassal. Mindezekbdl sza-
munkra az a kétségtelen, a Iényeges, amit megfogalmazott gondolatta: irassa valik.

Hogy keletkezik és miként valésul meg Somlyé Gyorgynél ez a vildgszinvonal-mér-
ce? Indittatdsai a magyar irodalom- és kultartorténet egyik leggazdagabb televényében
gyokereznek. Gyermekkoratol benne él a Nyugat-fémjelezte kor kézepében. Akkor for-
dul meg el8szor - tizenot évesen - szerkesztéségben, amikor apjaval a Szép Szonal jar, s
Jozsef Attilat pillantja meg. Apja barataira visszaemlékezve olyan 6riasok koziil valaszt-
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hatja ki a legkedvesebb ,,Desiré bacsit", mint a ,,tal félelmetes" Milan bécsi, a ,,tal vicces"
Frici bacsi, a ,,tulsagosan feln6ttes" Lajos bacsi, s a ,,tulsagosan gyerekes" Jen6 bacsi. In-
dul6 koltéként a mar stlyosan beteg Babits még él6 szavai biztatjak: neve bekeril a mes-
ter beszélget6fiizeteibe is. Eszmélé ifjuként mélyen 6sszefonddik szamara apja és Jozsef
Attila halalanak ideje, megrendiilése, s ekdzben ott szorong benne a blintudat: éppen ez
utolso id6kben, az apjaval irodalmi hadilabon all6 Babits m(veit falja titkon, csodalattal.
Ha méast nem tenne, csak megorokitené ezeket az emlékeket az ifjukor tantvallomasanak
hamvassagaval, a kolt6 érzékenységével, s az irodalmar apro, fontos részleteket is re-
gisztrald figyelmével - mar ez 6nmagéaban is egyediilallé értéket képviselne... Ha mast
nem tenne... De Somlyé Gydrgy mast tesz, tobbre vallalkozik.

Akar e Nyugat-hagyomanybdl kiindulva azt mondhatnank merészen, hogy ,,esszé-
folydirata” voltaképpen ott folytatddik és egészitédik ki, ahol Babits, Szerb Antal abba-
hagyta az eurdpai, illetve a magyar irodalom torténetét. Az el6bbit a hagyomanyos fran-
cia-német-angoi-olasz nyelvtertleteken tal a spanyollal teszi teljesebbé; Eurépa irasbeli-
ségét mas foldrészekével, elsdsorban Latin-Amerika kultirajanak kozvetitésével gazda-
gitja. Az utdbbit pedig ott irja tovabb, ahol a Nyugat-id6szak f6szerepl&irél, utédairol
van sz6. Az apakrol, sajat kortarsairdél, az avantgard hullamairol.

Tovabbirja? Folytatja? A vilagirodalmi teljesség megismerésének torekvését a nagy
el6ddkh6z hasonléan, tineményes sokoldalUsaggal fenntartja, s6t, tovabb tagitja a hori-
zontot. A szembet(ing eltérés els6ként az, hogy 6 legtobbszor testkdzelbdl is ismeri azo-
kat az irokat, akiket fordit, akikrdl ir. Olyan orszagokban jar otthonosan, s olyan foldré-
szekre jut el, amelyek nemcsak beteljesitik Babits Messze, messze...-jének almait, hanem
tal is szarnyaljak azokat. Persze, mindez természetesen is kdvetkezik a kor, a technika
véltozasabol. Am nélkiildzhetetlen eleme, motorja a személyes életit, szellemi teljesit-
mény. Enélkil nehezen elképzelhetd, hogy a huszonéves ifju kolt6 a habord utan masfél
évvel olyan m(ivészekkel keriljon kdzvetlen kontaktusba - Parizsban, a francia kor-
many 6sztdondijasaként, - mint Francis Ponge, Pierre Emmanuel, Louis Aragon, Guille-
vic. Olyan fiatal poétaként éli meg ezt, aki tavolrél sem ,,nézte paholybdl a haboru és a
hitlerizmus 6rjéngését”, s6t ,,bizarrul és gazdagon hatborzongaté kalandokban részesi-
tette sorsa" - Vas Istvan szines, eufémisztikus, kolt6i szavaival. Aki, durvabban szélva,
a munkaszolgalatossag borzalmat élte tul. Ezek utan - anyakdnyvileg mégiscsak szem-
teleniil zsengekoruként - Aragon latja vendégul, s kotetét dedikalja neki, oly médon jel-
lemezve udvariasan az ugyancsak tavol es6 magyar nyelvet, mint amely szamara
,»0lyan, mintegy gydnyor( éjszaka". De éppen ez a gyakorlati séletmddbeli kiilénbség -
példaul Babitshoz képest - nyilvanvaléan magaval hozza a munkamaddszer, a szemlélet,
s végso fokon a m(ifaji keretek eltéritésének lehetdségét - és kényszerét - is. Az utazasok,
talalkozok, el6adasok, szereplések mozgalmassaga, kézege nem azonos a pesti, eszter-
gomi ,.elefantcsonttorony"”-nyal. Somly6d Gyoérgy irodalmi, mlvészeti esszéi els6ként
azért nem tekinthet6k a nyugatos el6d6k muvei egyenes folytatdsanak - mikdzben anya-
gukban, térekvésiikben azok -, mert alkotojuk helyzetébdl addédoan, gyakorta adott al-
kalmakbol fakad létrejottik, s igy formajukban, stilusukban, megkézelitésmodjukban
szuikségszerien igen kuilénbodz6ek. Egytttesik inkabb holmifolyo6 irat jellegét 6lti, mint-
sem egy egylélegzetd, egységes munkaét. A szerzd maga is érzi, s érzékelteti ezt, a soro-
zat egyes koteteinek egyedi cimeivel (Szerel6sz6nyeg, 1982; Megiratlan kdnyvek, 1984); de
az egyes esszéken beldl is a fel-felbukkano, szerény, menteget6z6 kodzbeszurasokkal:
amit most ir, csupan toredék, el6zetes, széljegyzet: mondanddinak Iényegét majd még
ezutan fogja valdban kifejteni (Id. a kitlind Hallgatni Aranyban).

,Uram, ne fenyegessen" - mondhatna az olvasé galad szellemeskedéssel. Am a felve-
t6d6 kérdés komolyabb és izgalmasabb. Mert az emlitett mozaikszer(iséggel egytt, sbi-
zonyos fokig ennek ellenére, ezeket a latszélag csaknem szénaboglyaként zilalt irdsokat
szerz6juk személyiségén kivil egybefiizi az, amit nevezhetnénk az ir6 makacs rogesz-
méjének, s amelynek a cimbéli ,,vilagszinvonal" csupan jelzése. Ez a jéértelmlien mania-
kus vezéreszme a,,modernség", a lemaradas, illetve az utolérés Uj és Uj formajd, am ha-
sonl6 tartalmud problémainak felvetése, Iényegének szenvedélyes keresése. Ez mutatko-
zik meg a joggal dicsért Arany-esszében; de akar az Egy kis irodalom jegyzet-sorozatdban
is, avagy A forditas uszalyaban késziilt darabokban, vagy amikor Szentkuthyrdl, Rakos
Sandorrol, avagy a JAK-fluzetek avantgardjaroi ir.
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A kor, korunk muvészetét, irodalmat tanuként, kdzvetitéként, s ugyanakkor cselek-
V6 (...szenvedd) alanyként megéld Somlyo Gyorgy tapasztalatai stlyaval és vallalt fele-
16sségével mindig és untalan a torténeti folyamat és eleven valésag egyuttesében, a vi-
lagirodalom minél teljesebb viszonylataiban helyezi el, amit olvas, amit lat. A ,,vilagszin-
vonal”, sa magyar irodalom felzarkézasa ehhez, avagy elmaradasa ett6l olyan elméleti
kontextusban merdl fel, mintamilyen a ,,modern" irodalom keletkezéstorténetének, bel-
s6, rejtett Iényegének fejtegetése, sezen belll az ,,id8" kérdésének sajatos magyar szere-
pe. Keretként, hattérként all Somlyo eré6teljes képe az egyetemes irodalomtdrténet mult
szazadvégi, alapvet6 fordulatarol, a személyesb6l személytelenné, szubjektivbél objek-
tivvé valtozo kifejezésmodrol - s mindezen belil a hallgatas, a toredék specialis jelent6-
ségérbl. Ezért és innen lat ra oly élesen Arany korabeli bocsanatos korlataira - a korlatlan
tekintélyként elfogadott Revue des Deux Mondes esetében  de ugyanerrél a néz6pontrol
vilagit ra nagy mesteriink zsenialitasara is, amellyel kolt6ként e korlatokat mégiscsak
meghaladja - voltaképpen a csodaval hataros médon.

S mintha ez az alaphelyzet megismétlédnék. A masodik vilaghdbora utan Wedres,
Pilinszky, Nemes Nagy, Raba Gyo6rgy és masok esetében a ,,Iétre vonatkoztatd kolté-
szet", objektiv, hallgatas-kozeli lira gy agyazédik ,,a magyar irodalom sokszorosan
megtort fejlédésvonalaba”, hogy megel6legezi azokat a modern térekvéseket, amelyek
csak a szazad végére, a 70-es, 80-as években bontakozhatnak ki. Somlyo kit{ing Ujhold-
tanulmanya, szinte jelképesen, a kotet kdozepén helyezkedik el. Ugy vélem, egyike a gy(ij-
temény legizgalmasabb irdsainak, tekinthetd a szerzg irodalomszemlélete egyik kulcsa-
nak. Sajat kor- és palyatarsair6l emlékezve egyszerre nyujt irodalmi, kritikatorténeti do-
kumentumot, nemzedék-rajzot és onvallomast. Jogos és elgondolkoztaté az altala ki-
emelt két évszam: 1908, aNyugat, illetve a Nouvelle Revue Frangaise indulasanak éve; ami-
kor egybeesik a mi irodalomtérténetiink fordulata az eurépai irodalom fontos el6relé-
pésével, és 1946, mely effélének ,,igérkezett”, az Ujhold nevével, programjaval, talentu-
maival. S hogy val6éjaban mégsem tdlthette be ezt a szerepet: é16 példazata vilagszinvo-
nalhoz valé kapcsolatunknak, ,,beéréstinknek”, s mégis ,,lemaradasunknak”. Az iré
egész életmlive, s most a koltészetnek ez az 6todik évada jelentékeny érv az el6bbi mel-
lett. (Magvet6, 1988)

Karolyi Amy A haz lakéja, és persze nemcsak 6§ - mimind-
nydjan, akik elindultak-elindulnak majd vala-
BEZART HAZ mi felé, kilépve egyfajta, altalunk ismert vilag-

bél, s atlépve egy masik, ismeretlen lét tajaira.
Nem az elmuléds visszafordithatatlansdganak

»KOltészetem targya a keletkezés és az el-
mulés, avan és anincs, és még egyszer(ibben:
az élet és a halal. E minden atmenetek cslcsa
az 4tmenet az életb6l a halalba" - irta egyik
esszéjében Karolyi Amy.

Pontos és Iényegretdrd definici6. Nem céfol
ra a legGjabb kotet, a Bezart haz sem: a kolté a
létezés, az élet és a halal végs6 kérdéseit kutat-
ja filozofiai ihletettséggel - ugyanakkor a kife-
jezés letisztult egyszer(iségével és érzékletes-
ségével. A Bezart haz verseiben ugyanaz a
szemlélet, filozofiai magatartds nyilatkozik
meg, mint a korabbi kotetekben - am valamifé-
le végleges tudassal, a dolgok rendjét immar
végérvényesnek tekinté felilemelkedéssel: a
héaz, mely a kolt6 egyik jellegzetes, sokat és
sokféleképp hasznélt képe, melynek falai ko-
zo6tt zajlik az egész élet, bezarta kapuit, bezéarta
ablakait. A haz lakéja pedig elindul - s ,,oda-
hagy kaput, kulcsot, kalapot".
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gyotrelme, nem a nemlét Urességével valé
szembenézés tragikuma formélja Karolyi Amy
verseit, hanem a keleti filoz6fidk ihlette elma-
las-gondolat, mely él6 és élettelen, anyag és
szellem, tudatos és tudattalan létezés kozé
nem huz olyan éles hatarvonalakat, mintaz eu-
répai szellem. Az ember és taj ezekben a ver-
sekben panteisztikus egységbe olvadén, szun-
telenll egymaésba jatszatva, egymasra kopiro-
z6dva jelenik meg: egyik megjelenési formaja-
ként az atmeneteknek, attlinéseknek, melyek-
b6l végil 6sszeall maga a lét, a vilag egésze. A
jelenség az ellentétek metszéspontjan dereng
fel: ,,Amit addig csak szemmel / latott, kézzel
tapintott, / l4bbal lépett, / 6nmagava valtoz-
nak a rétek"” (Mosolygé arny).

Akarcsak a keleti kolték, ez a koltészet sem
ismeri a szenvedély és szenvedés kialtasait és
gorcseit; a személy, az egyén szinte sohasem
szélal meg kozvetlenil - ha igen, akkor érze-



lemmentes, szenvtelen és nyugodt hangon.
Nem az egyén, az individuum halalarol van itt
sz6. Karolyi Amy koltészete tal van a szemé-
lyes szférakon: a szemlél6dés ormairél tekint
le az élet madartavlatban nyizsgd zGrzavara-
ra. Hiszen, kiiktatva a halal tragikumat, az
anyagban valé 1ét szelidebb és vigasztalobb le-
het6ségét fejezi ki, az élet nagy, 6rokés korfor-
gasaba valo tudattalan beleolvadas, a kiilonb6-
tavlatait: ,,az érc az érccel, / gyokér a gyokér-
rel / olvadunk és odlelkezunk, / valahol Ujra
szeretdék leszink" (Az elmondatlan).

Az En, az egyén sem az eurépai gondolko-
dés sémai szerint, mint egyértelmden koérulha-
tarolhat6é tudat jelenik meg ebben a kolté-
szetben, hanem épp ellenkezéleg: mint e hatar-
vonalakat feszit6, tagité identitas. (llyen a va-
laki és senki koztijaték cimd ciklus.) S csak néha
dereng &t ezen az ikonizalt, szimbolikussa
absztrahalt és altalanositott én-képleten a va-
I6ban személyes: akkor is elssorban az alko-
tassal és az emlékezéssel, a megorokités aktu-
saval foglalkoz6 versekben.

Karolyi Amy koltészetében a Lét termé-
szetére vonatkoz6, elvont gondolatok altala-
ban éles kontarokkal felrajzolt képekben fo-
galmazédnak meg. Ezek a képek - hasonlatok
vagy metafordk -, bar magukon viselik még az
élmény kdzvetlenségét, az elvont gondolat mi-
nél pontosabb kifejtésének eszkdzeként funk-
ciondlnak. Az él6 egérrel jatszé macska, vagy
az eltaposott bogar képe példaul amaga plasz-
ticitdsdban, zsdnerképszeri elevenségében va-
lik 1ét és nemlét hataranak mementoé-szerd at-
jelz6 kovévé; az atultetett névény pedig a malt
ésjoveé kozti hatdrvonal 6ntudatlan hordoz6ja-
va: ,Mult és jové kozott / egy Kis vonal vonul.
| Az atvaltozéas napja. Az j." (Egy atultetett bo-
rékahoz). Az dtmenetek pillanatainak ezen éles
exponalasa, természetutdnzé érzékletesség-
nek és elvont jelszer(iségnek ez a sajatos egysé-
ge is a keleti kultarakhoz val6 két6dést, von-
z6dast jelzi, hisz médszerében a japan és kinai
tusrajzok &brazoldsmodjara, képi megfogal-
mazéasaira emlékeztet.

Verseiben tobbféle formahagyomany él to-
vabb. Olykor elégikus hangnemben szoélal
meg, olykor a targyias koltészet objektiv hang-
zatait csengi vissza, maskor akosztolanyis sza-
badvers luktetését (Emléktabla). A koltészet ha-
gyomanyos diszeit alig-alig aggatja verseire.
Tomorsége olykor tovabb mar nem fokozhaté.
Gnbdma-szerd verseiben a formava parolt csu-
pasz gondolat szinte tapinthatéova valik:
»Hadd gydjtsem kicsit multamat, miel6tt vég-
leg ajelenbe érek. - sGrit egyetlen mondatba a
Hadd gyGjtsem cim( vers id6-élményt és élet-
bélcsességet.

A bezart haz: nemcsak absztrakcié, metafora.

Maga a konyv is ilyen haz, szavakbol, versek-
bél épitett, melyek kézt szabadon jarhat-kelhet
a szellem. Wedres Sandor jelekké tisztult, kép-
pé absztrahalédott gondolataival laknak itt
egyutt Karolyi Amy versei, dacolva a test mu-
land6sagaval, a romlé anyag valtozasaival,
hirdetve a szellem és a koltészet erejét. (Panné-
nia Kényvek, 1989)

ERDODY EDIT

Géczi Janos

GYONAS

Géczi Janos az ,,arctalan nemzedék" azon
alakja, aki az 0j avantgard ,,sziikségszer(ien"
bejarandé kulsé koreit6l agy kisérelt meg el-
jutni az avantgard igazibb (az elutasitason és a
felbonté gesztuson tuli, kifejez6, s nem 6n-ki-
fejez6) lényegéhez a szd, szokapcsolat, a jelen-
tésmez6k versteremtd erejének U0j oldalait és
formai megoldésait keresé kutatadsban, hogy
ehhez segitségul (és megkuléonbdztetésul) két-
ségbevonhatatlan iskolazottsagat, kitarté6 ko-
vetkezetességét, s - amint azt szociografikus
gydjteményei és regénykisérlete is mutatjak -
a széls6ségek altal kituntetett, de legaldbbis
hangsulyozott megszdlalast valasztotta. E har-
mas erény- és indittatds-rendben ragadhatéak
meg koltéi és prézairdi mikddésének megha-
taroz6 érvény( fogalmai: az irodalmi jelenlét
(azaz a jelenlét érzése) és a hangsulyozott for-
materemtd sza&ndék. E két dsszetartoz6 moti-
vacié kozul koltészetében mégis a szandék kap
er6sebb hangsulyt: az a mGakarat, amelyben a
kdvetkezetesség is csupéan egyfajta formakész-
ség megteremtéséhez, majd e burok megmere-
vedéséhez (még ha az avantgardbdl kihéatra-
l6kkal szemben akar megérzoéttnek, vagy ha-
nek nyilvanithatéan is) lehetett eddig elegen-
dé. A latvanyosan ,,0ntérvény(" forma, s a
szandékot el6-el6htiz6 megszo6lalasmoéd mo-
gott kompetenciahiany, de legaldbbis tiszta-
zatlansag sejthetd. A ,,kulonlegességnek” ez az
~elhallgatasa" viszont sajatos ellentétben all
Géczi Janos hangsulyozott hovatartozasaval,
el6dokre visszatekinté és nemzedéki kot6dé-
sével, de teoretikus értelemben azzal a doctus-
saggal is, amelynek révén Géczi a nyolcvanas
évek (méas) koltdi térekvéseiben, azaz a pélya-
tdrsak munkdéiban képes felismerni, s megha-
tarozni is az avantgard tartalmi és formai je-
gyeket felhasznalé versszervez6 szandék ter-
mészetét és korlatait. A palya egykori sjelenle-
gi stddiumanak ismeretében médosithaté kér-
dés: van-e, s milyen iranyl a mozgas Géczi Ja-
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nos m(ivészetében (azaz e miivészet fejl6désé-
ben)?

A GyOnés - a megiras idejét tekintve is - ket-
t6s kompozicidja kuldénleges moédot kinal a va-
laszadasra. Az els6 rész, a Fekete szegély( fehér
egy rendkivil szoros motivumfiizéssel létre-
hozott, tizenharom rész-versb6l 6sszeallitott
versciklus. A ciklust atjar6 s szervezé- illetve
tovabbsegit6 eréként is érzékelhet6 motivum-
s végsd soron anyag-azonossagot elsésorban
maga az el6hivé-értelmez6 kérnyezet magya-
rdzza. Az a természetkozeli, s6t, gyakorta geo-
l6giai-biolégiai hasonlatrendszerre tAmaszko-
do kifejezésmod, amely e versek sziletésekor
vélhet6en éppen a kdrnyezeti hatds miattis, az
anyag, az ember, a vers végességével és véges
hatderejével kellett, hogy szembenézzen: ,,szo-
batdrsam meghalt pince-lenn / liftb6l viszik
tepsiben kéjjel / nyiszog a f(irész és a csipesz /
gyomromban hanyinger a k6 / ujjamon sorso-
lom ki lesz / szivgércsben Gj megdicséulé” ([A
mabol...]). Részben ezt a kérnyezeti determina-
ciot, saversek szoros 0sszetartozasat erdsitik a
cikluson beltli vandor-motivumok, illetve egy
még szorosabb szerkezeti egységet alkotva
azok a hulldmszer( visszatérések kotéerejét is
lyek maguk is egy-egy nagyobb egységbe so-
roljadk verstesteiket (Orsé, ha messzi elpérog; [A
mabol...]; m). De ugyancsak az e célt szolgalé
kolt6i eszkdzok kozé sorolhaté a paros és ke-
resztrimek gyakori hasznalata, az azonos sz6-
tagszdmu sorokat felhasznél6 épitkezés, de
még az olyan, talan szandékosan anakroniszti-
kus médon 6dai megszolalas is, mint Az olajfa
cimd vers talfdtott, szerepjatszdsnak haté
hangvétele.

A széls6séges élethelyzet, a fenyegetettség-
allapot tukroztetése, kifejezése egy szigoru
szerkezetl versben, illetve versciklusban nem
GéczilJanos leleménye, s az sem, hogy a termé-
szeti hasonlatokhoz gyakorta transzcendens
képzeteket, illetve valldsos ahitatot tarsit (Csak
salétrom és mész és sikos marga; Gyonas; Lazar).
De - noha verseinek el6képei J6zsef Attila, Ba-
bits és a kései, klasszicizalodé Kassak tobb m-
vében is hatarozottan felismerhet6ek - kétség-
bevonhatatlan egyedi jellegilk mégis az a fajta
formai és gondolati zartsdg, pontosabban fe-
gyelem, satermészeti-kauzalis kapcsolatok Uj-
rafelfedezése - majd csaknem mitikus értelmd
Ujraértése - amely nem mentes ugyan az er6-
sen el6térbe nyomulé és lirai én manipulativ
versteremt6 szandékatdél, de visszafogottabb s
hitelesebb érzelm(i megszoélalasaiban tallép a
harsdnyabb elemek kinalta megnyugvason, s
helyenként eljut a megrendité helyzet, azaz a
fizikai és szellemi félelem hitelesebb kozvetité-
séhez. S éppen ezek aritkdbb alkalmak er@sitik
e versvilag kett6sségét: a ,,testkdzeli" helyzet-
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ben is e mivek tobbsége egy teoretikus médon
megkozelitett, sebekbdl, mlszerekbél, kinok-
bél, hazabdl, igékb6l, magmabdl, foldbdél,
csontbdél és versbél 6sszegyart vilag laborato6-
rium-szagu, sterilizalt parlata marad, ami a
formai keresettség és a hangsulyozott ,,szép"-
re torekvés sajatos ellenhatdsdban nem képes
hitelesiteni az 6t l1étrehoz6 indulatot. Azaz: e
mivek formai keresettsége egy olyan, szintén
kils6dlegesnek haté és ily médon indokolatla-
nul intenzivnek latszé szenvedésteli, fajdal-
mas ,,vilagérzetet" sugaroz, amely e mingsé-
gek miatt sokkal inkabb tarsithat6 a versterem-
t6 szandékhoz, mintsem egy, a vers, vagy a
versciklus altal 1étrehozottbels6 vilag 1ényegé-
hez.

De mindezeken tal mégis figyelemre mélté
az a formai torekvés, ami Géczi Janos e korai
muaveit jellemzi. Abban az 6sszehasonlitasban,
amita Gyonas kotet masodik része, azaz avizu-
alis alkotasok, illetve Géczi 1983 6ta szlletett
mavei kindlnak, megéallapithat6, hogy kolté-
szetének ez a korai formateremtd torekvése,
amellett, hogy a kortarsi lira, illetve jelen iro-
dalmunk 0j formékra torekv6 szandékaival
egybecsenghetett, tudatossdga révén esélyt je-
lentett arra, hogy kulsé koreinek fokozatos (és
szilkséges) lehantasaval egy nem feltétlendl
avantgardnak nevezhetd, de autentikus és erés
koltészethez jusson el.

Ebben a viszonyitasi rendszerben sajatos
on-dokumentacioként is értelmezhetd tehat a
Gyénas cim( kotet masodik része, amely olyan
vizuélis alkotasokat kdzol, amelyek az optikai
elv els6dlegessé, s6t, kizar6lagossa tétele ré-
vén gyakorlatilag eltekintenek mar a szé, a
szOveg szervezderejétdl és jelentéstartalmatol,
de még anyagszer( jelenlététdl is, s ezzel egy
szélsGséges allapotot tikroznek. A még vers-
ként is felfoghaté képvers-alkotdsok nem szo-
rulnak létjogosultsaguk igazolasara, még ha
nem is teremtettek valamifajta olyan szinkreti-
kus alkotés-tipust, amely eredeti céljuk lehe-
tett. De Géczi Janos ezen alkotéasai lemonda-
nak err6l a lehet6ségrél is: mvei igy pusztan
egy tuneti jelenség ma mar némileg anakro-
nisztikusnak haté megnyilvadnuléasainak tdn-
nek.

A kérdés végul is megvalaszolatlan marad.
Az évek teltével Géczi Janos elmozdult korai
verseinek (rekonstrudlt) allapotabdl, de aligha
tlizhetd ki a lényegi irany, amerre haladt. Tul-
jutott a manipulativ formateremtés és az onki-
fejezés els6 stadiuméan, &m ugy tlnik, e helyutt
zavarba kerult. Se zavar forrdsainak felismeré-
séhez targyilagos adalék lehet e kotet. (Magve-
6, 1989)

KOROSI ZOLTAN



