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KRONIKA

MAKAY IDA nyerte el az 1989-ben els6 iz-
ben kiosztott Szinnyei Julia Emlékdijat. A
Benedek Mihaly altal tett és a MUvészetek
Haza altal kiegészitett alapitvany ottagu
kuratériuma - Bertdk Laszl6, Csorba Gy6z6,
Csordas Gabor, Molnar G. Judit és Pakolitz
Istvan - dontésével erre a csendben fo-
gant, kevésbé latvanyos, de messzire su-
garzo, tiszta és értékes koltészetre kivanta
felhivni a figyelmet.
*

BORBANDI GYULA, a miincheni Uj Lato-
hatar szerkesztdje volt a pécsi M(ivészetek
Haza vendége februar 13-an. Két nappal
kés6bb, 15-én a Magyar Naplé estjére, a he-
tilap szerkeszt8ivel val6 talalkozasra ke-
rilt sor. A beszélgetéseket Csordas Gabor
vezette.

*

KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban mar-
cius 18-ig lathat6 Bencsik Istvan pécsi szob-
raszmdlvész tarlata. - Marcius 23-an
ugyanitt nemzetkozi plakatkiallitas nyi-
lik, mely aprilis 22-ig tart nyitva. - A Pécsi
Kisgaléridban marcius 2-tél 25-ig Horvath
Olivér pécsi festdmiivész munkait tekint-
hetjiik meg. - Marcius 30-an nyilik Szila-
gyi Zoltan grafikusmuvész kiallitasa. - A
székesfehérvari Istvan Kiraly Mazeum-
ban marcius 24-t6l lathatok a Hejettes
Szomlyazdk elnevezésli mivészcsoport al-
kotasai.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ mércius 2-

Kedves Olvasd,

an Az élet és a haldl ritusai cimmel balettes-
tet mutat be, melynek vendégkoreografu-
sa Fodor Antal. - Marcius 9-én a studio-
szinhazban Willy Russell En, Sherley cimdi
monodramajat mutatjak be, az el6adas
szerepl6je Vari Eva, rendez6je Szegvari
Menyhért. - Magyarorszagi bemutatéra
kertl sor marcius 30-an: Lengyel Gyorgy
rendezésében Ayckburn Az ejnye-bejnye
korus cim( szinjatéka kerdl szinre.
*

HATAR GYOzO valogatott versei jelen-
tek meg Boldogsagrol, szenvedésrél cimmel
a Békés Megyei Konyvtar Poesis Hungari-
ca sorozataban.

*

FELUTES cimmel a magyar alternativ
szinhazzal foglalkozé koényv jelent meg
Varszegi Tibor szerkesztésében. A kotet-
ben mas irasok mellett Fodor Tamas vissza-
emlékezése olvashat6 a Studio K-ra, meg-
talalhaté benne a Kassak Szinhaz és a
SQUAT szinhaz kronolégidja és Tompa
Gabor kolozsvari rendezd esszéje.

*

SZELLEMKEP cimmel jelent meg a Ma-
gyar Fuggetlen Film- és Video Szovetség
kéthavi lapjanak els6 szama. A kiadvanyt
Dér Andras, Fuksz Lehel és Medgyesi Gabri-

ella szerkeszti.
*

FOLYAM cimmel 0j negyedévi irodalmi-
mdvészeti folydirat jelent meg Szentend-
rén.

terjeszténk ezentul - kiflirkészhetetlen okbdl - Budapesten csak tizen-
négy helyen arusitja a Jelenkort. Egyes nagyvarosokba, mint Szeged és
Pécs, tiz-tiz példany jut; mas vidéki varosokba egy sem. Ajanuari szam
februdr kézepéig a raktarakban allt. Addig is, mig akad egy terjeszt6val-
lalat, amelyik hajlandé rendeltetésszeren mdkddni, javaslom, egyszerd
postautalvanyon adjonfel 264 forintot (harom par zokni &ra) a Jelenkor
Kiadd cimére, és mi a kdvetkez6 hdnaptol kezdve egy évig kuldjik Onnek
afolydiratot. Mi nem adjukfel. Onse engedjen a lelki-szellemi legatyaso-

dasnak.

Csordas Gabor



BERTOK LASzZLO

Elég annyi hogy féeljenek

Afoghatatlan dolgozik
széketfarag meg képzetet
nevetség hogy miért kinek
hogy szamon kérni volna mit

csak a halandé méreget
okoskodik imadkozik

ha mégse Ugy hat mégse igy

s hogy meg kell hat meg is lehet
s mert allatta lesz mindegyik

az gyorsabb aki bundsebb

s minthogy kilon-kilén se megy
kdzdsen is akadozik

s elég annyi hogy féljenek
hogy tudnak réla valamit.

Sajat arnyékat elozi a lo

Kovek kozott a rdzsa, arva ég,
megint a suly, megint a szallanék.

Tusténkedik a gravitacio,
sajat arnyékat el6zi a 16.
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Célba futnak a maradék napok,
oda sietek, ahol ott vagyok.

Emitt a vég, amott az egy meg egy,
elébb a percek, aztan a helyek.

Mintha megcsuszott volna valaki,
s azon allna, hogy szurkolnak neki.

Jaj mennyi szempont, elkdtelezés,
s mind maga akar lenni az egész.

Mennyi egymashoz kotozott vilag,
milyen igéz6 6sszevisszasag.

Mintha kdzosen keresnénk a szét,
folal az €16, alul a halott.

S Ujra meg Ujra elveszitenénk,
hogy még nagyobb legyen a veszteség.



ESTERHAZY PETER

Hrabal kdonyve

A hiség fejezete

8.

»,Levesben nem vagyok igazén j6. A leves szerintem turelem plusz alap-
anyag. Turelmem nincs, piacra utélok jarni. Az igazsag oréja, az a hasleves,
ott nem lehet csalni. Egy hagymaleves vagy zellerkrémleves - kéziigyesség
kérdése. J6, legyen varazslas. Azt hiszem, én egyszerre vagyok nagyon j6 és
nagyon rossz haziasszony. Féként szolid nem vagyok.

Viszont husban, kivaltképp marhaban, tehénhusban, s ott is a bélszinnek
mondott vesepecsenyében verhetetlen vagyok. Vagy ha verhet6 is, annak ak-
kor nincs jelentGsége... Azért abélszin is kegyelem dolga. (Nem annyira, mint
a kocsonya, err6l az uramat lehetne faggatni - amit Maga sohase hitt volna,
Bohumil, az uram tud kocsonyat csinalni, igazi, durva, j0 kocsonyéat, nem am
csak valami ari szulcot... Azt mondja, megtanulhatatlan, mindent tudni kell,
mindent bele kell rakni, aztan varni...)

Eletem legjobb belszinét egy idegennek csinaltam. Nem vadidegennek,
egy postasnak, egy boldogtalan postasnak. Eppen abban a pillanatban lett
boldogtalan, hogy kinyitottam neki az ajtét. Ebben maga nagy profi, Bohu-
mil. Hogy nyilik az ajto és boldogtalan. Nyilvan megfigyelte. Hat én is meg-
figyeltem... Egyszer majd f6z6k maganak. Vadasat. Es nem atallanék knédlit
foladni. Knédlit egy csehnek! Dehat, édesem, kevesebbre mért vallalkoz-
zam? Ott kdnyokdélnének ketten az urammal a konyhaban, csamcsognanak,
mert tan mondanom sem kell, csamcsognanak, én meg nézném, ahogy esz-
nek. Volna szilva is, ne féljen. Egy sz6t se szélnanak, semmi ocsméany apa-fia
irodalmi tekli-mekli, csak ennének a zabalés hataran, s néha egymasra pillan-
tananak, aztdn ram, aztan a knédlire. Persze sert innanak, tavaszi faradtsag
ellen, mégpedig Gosslar'sche Gossé-t. igy képzelem.

A csOngetésre kKinyitottam az ajtot, a postas azonnal 6bégatni kezdett, szor-
csogott, picsogott, hullott a kbnnye, és mert szégyenében vissza akarta tarta-
ni, vékony, énekl6 ny6szorgés is jott bel6le, mintha egy résen folyt volna ki a
hang. Negyven év kérul volt, olyanok, mint mi most."

Ez tiz éve tortént. Anna szerette a kis lakast, ott kezdték az élettiket, azon a
negyvennyolc négyzetméteren, amit mindvégig otvenkettének tartottak,
mert 6tvenkettének vették, csak eladaskor mérték le, s lett negyvennyolc -
amibd6l, hogy egy puha fordulattal éljunk, mar nem engedtek. Két gyerekkel se
bizonyult szlknek, bar idealisnak se, az iré ide-oda menekdilgetett dolgozni,
konyvtarakba, de féként az éjszakdba, mert szeretett otthon lenni és ott dol-
gozni, ugy szerette, ha mindenki otthon van, és halalos cséndben, ,,azt a kis
neszezést, ahogy lélegzenek, azt szeretem", nagyszajuskodott, attette a mun-
_lg?(idejét éjszakéra, délben kelt, estig 16d6rgott, varva, hogy mindenki elalud-
jék.

- Szeretsz?
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- Hogyne, csak aludjatok mar el.

Szerelmes férfi (hermelinnel) ahetvenes évek masodik felében... Azt lehet-
ne hinni, azért nem volt a Kicsi lakas sz(ik, mert jol éltek Annaék, valéban,
szinte keserlség nélkul, nagy reményekkel; ha most visszagondolt az asszony
erre az id6re, latta magukat ott a harmincas év fordul6jan, erések, ez nyugodt,
jo érzés, terveik vannak, rengeteget dolgoznak, minden napnak ragyogasa
van, sokan jarnak hozzajuk, nem ,,mendk", hanem barataik vannak, majdnem
minden este jott valaki, fél-idegenek ,,ugrottak fol", és valahogy mindenki
vart mindenkitél valamit, valami jot, hogy az is majd valami j6t fog tenni a vi-
lagban, Anna finomakat f6zott, fiatal férfiak és n6k hajlongtak a nyari estében.
Szinte lattak, hogy nekilédult az életik, és ujjongéas volt bennik.

A lakés tehat otthon volt, s az otthon tagas - Ugy szeretjuk elgondolni.
Hasznos azonban, ha van egy Ugynevezett panordmaablak, ha az egyik fal
mondhatni tveghdl van, igy a falak kijel6lte doboz végtelenné tagul, kiarad
az ég felé, nincs vége, s aki bent Ul, az a kozmosz lakoéja, a lakasbhan igy egyen-
rangu tars a hold sarloja és az el nem pakolt kényvkupac. ,,Azt hiszem, aki ak-
kor hozzank jott, érezhette ezt a varatlan tdgassagot, ezt az esélyt.

Hallom, ahogy dérmdg, Bohus, hogy hat perszehogy sirva fakadt az az ar-
va postés, amikor ebbe a szentélybe belépett, végtelenség, csillagok, szeretet,
baratsag, jové, mondjon egy postést, csillagom, akinél erre nem torik el a mé-
cses...

De az nem ezért ritt. N6Ugy, vilagos. Atadta a leveleket, hallgatagon szipo-
gott és allt. Letltettem a konyhaban. Néhany napja szereztem bélszint, lerak-
tam hagymas olajban érni. Es aztan kerestiink ehhez embereket. Ezeket vartuk.

A postas megint razenditett, most komolyan zokogott. Meg is ijedtem, eza
férfizokogas ijeszt6 tud lenni, emlékszem apamra 56-ban... Ugy nézett ram,
mintha nekem kéne tudnom valamit, illetve nekem kéne adnom feloldozast,
mert a postas, mesélte a postas, megcsalta a feleségét, és most boldog, am a
boldogsagat a felesége éppen az 6, a postas anyjaval szovetkezve el akarja
venni, el akarjak lopni az 6 boldogsagat, visszacsenni, és végul is igazuk van,
a gyerek az nem jaték, ezért boldogtalan, mert jogtalanul boldog, viszont
most, evvel a lannyal érzi, hogy végre-valahara az, akinek lennie kell, olyan,
amilyennek gondolja magat, az atutalasi betétszamlarél egy fiatal lany, egy
Ude lany, aki olvas az 6 tekintetébdl, 6 soha nem ismerte eddig a szerelemnek
ezt a jatékossagat, hogy 6 ugy csindl példul, hogy megigazitja a hajat, és ezt
csak 6 veszi észre, az a mésik, és hogy nem birt mar hazugsagban élni, abban a
pokolban, a felesége egyébként egyetemet végzett, 6 meg csak postas, de ez
sose volt konfliktus koztlk, igaz, hogy levelezén teologiat tanul, és amikor az-
tadn egyszer megkdszonte a feleségének, hogy az 6sszehajtogatta az ingeit, ak-
kor az 6 felesége, egyébként épitészmérndk, nem épitész, épité, nem ugyan-
az!, azt mondta nevetve, nevetve, mint egy filmben, hogy ha az én férjem meg-
kdszoni, hogy én 6sszehajtogatom az & ingeit, akkor az én férjemnek szeret6je
van, mire 6 azt mondta, igen.

Képzelheti, Bohumil, hogy akkor én mar hol jartam! Szépen beért a hus;
mar éreztem, ahogy kivettem, a hajlasabdl, a his mozdulataib6l. Nagyon for-
ro olajba tettem és réviden a fed6t is ra, marhahudsnak az sose art, a dunszt,
maradt még Kis savanyitott tdrkonyom, azt raszértam, felel6tlendl, ahogy
szoktam, felbontottam egy Villdnyi Burgundit, arrébb rigtam a postastéskat,
és talaltam. Nem kérdezett az az ember semmit, vette a kést meg a villat, ugy
kellett rdkialtanom, hogy varjon mar meg engemet. Akkor még eszembe jutott



az ananasz, és tettem mindegyik szeletre egy fél-koért. Bohumil, ez 1979 kora-
6szén volt, ilyen lagy és véres, omlds és fliszeres bélszint azota se sikerult...

Megjott a férjem, a maga kollégaja, amivel nem akarnam magara haritani a
felelésséget. Akkor méar a masodik Uveg bort ittuk, és Kivittem szegénykémet
a loggiara, a leveg6re, ne sdpadjon a sotét konyhaban."

Az ir6 probalta kitalalni, ki az idegen ferfi, a taskabol jott ra.

- Es képzeld - mutatott Anna a postasra -, néha éjszaka csak Ult a s6tétben,
és Ugy nézett korul a sajat lakasaban, mint aki nem oda tartozik. - Az iré bo-
lintott, amit megérthetett, megértett. Nem j6l érezte magat. Kis szlinet utan
megkérdezte, mi lesz a levelekkel. Milyen levelekkel? A kikézbesitend6kkel.
Hogy mér csak ez az utca van vissza. Kiment a konyhéba, kiszedegette a leve-
leket - a killdeményeket - a hatalmas tdskabol (életében el6szor nyult postas-
tadskaba). Anna kint futyllni kezdte Sonny Boy Little John-jat.

Kicsi John / Kérdi a papat / Apa, lat ajdisten / A sététben? / A sttétben
nem lata / JGisten, / kicsi John, / a sttétben / Apa lat, / Apa lat a s6tétben.

Végignézett a romos asztalon, aggddott a maradék miatt. Annét és a pos-
tast, mintha fliggdny mogott Glnének, Ugy latta, az asszony futyult, dadolt, a
postas meg a fejét ingatva mormolta a textust.

Dobélgatta be a levélszekrénybe a lapokat, leveleket, olykor Gjsagot, kikéz-
besitett. A kis utca felkanyarodott a domb tetejére, szépen, lendiletesen,
ahogy a korbe, spiralban levagott almahéj. Fént az ir6 megallt, visszapillan-
tott. A volgyben mér kigyultak a fények. - A sotétben nem lat a Joisten, Apa
lat, Apalat a s6tétben - dérmogte. Az apjara gondolt. A levélkihordasnak nem
tulajdonitott jelképes értéket, ,,lizenetet eljuttatni”, ,,kiszolgalni", a j6érzést
az okozta, hogy egy munkét befejezett. Hogy amit egyikink elkezdett, azt egy
masik befejezi. Visszaérve Anna mar egyedul volt, mosogatott.

- Kaptam borravalo6t is.

- Te a valdsagosnal jobb szinben akarod féltiintetni magad evvel a posta-
zassal...

- Kétségtelen. Viszont latok a so6tétben. Darkness, darling...

Maés-mas miatt jokedvik volt. De Anna kerilte az iré tekintetét. Amikor
megérkeztek a bélszinre cséditett vendégek, Anna nevetve a nyakukba omolt.

- Hat... nagyon j6, hogy itt vagytok... Talan igy véget ér ez a nap.

Van Budapesten azéta néhany ember, aki a nem-létez6t, az igéretet, a
majdnem bekovetkez6t, a fantasztikus lehet8séget, ami egyszersmind atverés
és Oncsalas és mégis fantasztikus, igy hivja: ,,Anna naszos bélszin", és van két
ember Budapesten, aki ezen mast ért.

9.

(Bertrand Russell, a borbélyok véddészentje)

A Kkatonai szabéalyzat szerint a hadseregborbélynak csak azokat szabad
megberetvalnia, akik maguk erre nem képesek, ha tehat a borbély megborot-
valkoznék, akkor 6 képes volna magat megberetvalni, igy tehat, a szabalyzat
szerint, magat nem beretvalhatja meg, csak akkor beretvalhatja meg magét, ha
nem képes megberetvalni magat. Csak akkor igen, ha nem, ha nem, akkor
igen, a hazudos hazudik, hazudom?

Ez az un. Russell-paradoxon (elnézést, annak egy népszerlskodo vetlle-
te), amely, Sain szerint, kiléndsen kinosan érintette Frege-t. (A szép nevi
Gottlob Frege!, idekivankozik még a Pragai Csalogany, Karel Gott, ebbe a hal-
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mazba - egyébként, anélkil, hogy szennyest kivannék teregetni, Georg Can-
tort, a halmazelmélet atyjat, a remek Leopold Kronecker nyilvanosan az ifju-
sdg megrontojanak nevezte. [Kronecker Cantor legnagyobb ellenfele és régi
mestere, akinek elismerését az talan leginkabb szerette volna kivivni.] A folfe-
dezett igazsagaiban soha nem kételked6 Cantort az el nem ismerés az 6rilet-
be kergette, annak ellenére, hogy voltak megért6 baratai is. Kronecker pedig,
aki a kételkedés sz6t nem ismerte, flegmaval hozzatette: Az egész szamokat a
Joisten teremtette, minden mas emberi md. - Szerintem forditva van: az egész
szamokat épp az ember kényszeritette ra az Istenre, na mindegy.)

Frege konyvét, amely ekkor mar nyomdaban volt, a Grundgesetzen der
Arithmetik-et, e russelli félismerés alapjaiban renditette meg. A gyanutlan
Frege minderrdl Russell 1902. janius 16-i keltezésl levelébdl értestlt. Tehat
junius 16-an a matematikusoknak le kellett egy illGzidval szamolniok; ugyan-
csak junius 16-a az a nap, melyben James Joyce szerint egész életiink, s6t 1é-
tunk tukroz6dik avagy ragyog; junius 16-an szlletett Anna, s ugyanezen év
ugyanezen napjan telepitették ki az iré csaladjat - akkor érhettek a kijel6lt
kényszerlakhelyre, egy észak-magyarorszagi kuldkportira, amikor Anna
anyjanak megkezdd&dtek a perces fajasai, és 7 évre ra ezen a napon végezték ki
Magyarorszag miniszterelndkét, elharitva mint akadalyt az Uj korszak eldl,
melyet azutan sajatos otlettel és némi okkal konszolidaciénak neveztek.

Hogyan értelmezendd vajon a Bohumil Hrabal mamajanak a hajanak a leva-
gasa? Hogy mulik az id6? és hogy ez elkertlhetetlen, akar a ritudlis hajnyiras,
apostfiziny? Hogy donteni kell? Ez a nap még innét volt az elsének nevezett vi-
laghaborun, amely legaldbb akkora csalddas volt, igy utdlag, az emberiségnek,
de legalabb Eurdpanak, amely szokésa szerint - €s azéta is - azonositotta ma-
gat az egész vilaggal (ezt fejezem ki én ugy, hogy reménytelentl eurdpai va-
gyok), mint ez a Russell-ligy a matematikusoknak. Mar a hajvagassal egy id6-
ben, attdl figgetlenil, megkezd6dtek a mentési munkalatok, a logicistak Whi-
tehead vezetésével mozgolodtak, abbdl a hibas tételbél kiindulva, hogy a ma-
tematika a logika része, az intuicionistdk pedig Brouwer zaszlaja al4 alltak. A
belsé latasra val6 hivatkozasuk kétségkivil tetszetés, am olyan volt (folyoma-
nyaiban), mintha, ismét a kitiné Sainnal szélva (azaz a 16 szajabdl, from the
horse's mouth), a betegségek ellen a halallal akarnank védekezni.

A Bohumil Hrabal mamaéjanak a hajanak a levagasa a Bohumil Hrabal ma-
majanak a betdrésének (szarvai letdrésének) a példazata volt, vagy nem az
volt? Mert ha a Bohumil mamajanak a haja, ahogy végiglobogott-zuhogott-se-
pert az idilli kisvaroson, a lazadés jelképe, akkor ha azt levagta, avval jelezte,
nem akar lazadni, rendes ng akar lenni. De rendes n6 nem vagja le csak gy a
rengeteg gyonyord hajat, melyet az egész varos csodal és tisztel. Ezt az ellent-
mondast a Francin elegansan ugy oldotta fel, hogy jol elfenekelte ,,a nyugha-
tatlan természet(i gondnoknét". Megmutatta, hogy hol lakik az Uristen. Hogy
ki az ur a haznal. Csakhogy mindekdzben a Bohumil Hrabal maméja igen Ki-
nevette a Bohumil Hrabal papéjat. Csakhogy a Francin ezt tudta, ezért mond-
ta gyorsan, ,,mintha 16vészarkot asna”, hogy kislany, akkor Uj életet kezdink.
Tehat mégsem egészen Ggy remegett az orrcimpaja, mint mikor a megbokro-
sodott lovakat torik be, hola, Ede, Karé, hola itene! Es a Bohumil Hrabal mamaja
- akar az intuicionistdk, halallal a betegség ellen! -, ezt Ggy kerulte meg, hogy
minden nap (j életet kezdett? De legalabbis ismeretlent?

Es vajon, hogy megmondta (beismerte, illetve arcukba vagta), hogy a Bo-
leslavi utcdban vette a pumpat, az a mindenek fol6tt benne lengd nyugalom
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jele-e avagy pedig azt jelenti, hogy vége a biciklizgetésnek? Vagy éppen arroél
volna szo, hogy nem avagy?

Anna szeretett volna a haj dolgaban tisztan latni.

Megjegyzend6 még (a Bohumil Hrabal mamaja kapcsan), hogy az ir¢6 is na-
gyon szépen és érzékletesen szokott az édesanyjarél mesélni. Ne haragudj, ir-
ta egy tavoli baratjdnak, azaz valakinek, aki kozel all hozza, de tavol van, és
ez nem véletlen, amikor annak haldoklott az édesanyja, ne haragudj a gyaszo-
mért, nekem mar mindenki az édesanyam.

(Folytatjuk)

LASZLOFFY ALADAR

Csodri Sandornak

Egyméas nyomaban, végig az idében
ottjon a sor az erddk strdjébdl,

a pusztak sd-havan, ajég honabdl,

a profétak, a vateszek, a bardok,
ezernyi sz6 se hangzavar, ha téluk,
ha altaluk viharzik a vilagra,

ott minden tisztdn 6nmagét mutatja
és menedéket tart a tisztasagnak.

Ha volt remény, ha lesz remény, ha benniink
Ujra meg Ujra harcra kél a nyelv is,
ha testlink-lelkiink fegyverévé valik
a balsors tart6s rohamai ellen,

s a verssorok mogottiink elmaradva,
igék, szavak, mint vércseppek a héban,
a jovo felé mégis elvezetnek -

nem volt hiaba hinni és maradni,

a puszta lét is 6dakat jelenthet,

van agy, hogy éppen egész irodalmat.
Az anyanyelv egyetlen iskolaja,
melyet soha sehol se dics, se 6nkény
nem bir lebontani, nem tud bezarni:
a kéltok lelke, mindenttt afoldon.
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BOHUMIL HRABAL

Zsebcselek

Interjuregény
()

Kérdezd: Szigeti Laszlo

Sz.: Hrabal urat az irénia és agroteszk mellett éppen az kéti a mi Orkényiinkhoz, hogy ha-
sonldan vélekedik a sokszor nevetséges, egyszer(i emberekrél. Ebbdl a latasmodbol sziletett a T 6-
ték és a Szigoruan ellen@rzétt vonatok is.

H.: Ebben nagy igazsag van. Tavolrol ez a latasmaod kot 6ssze Orkény Urral, akinek,
ahogy a Cinoherni klub Téték-el§adasaban lattam, megkdzelit6leg ugyanaz a poétikaja,
mint nekem. Nagyjabdél ugyanaz a poétika, amivel én dolgoztam a Szigordan ellen6rzott
vonatokban. Dehat én ezt csak lattam, a regényeit nem olvastam, csupan az egypercese-
it ismerem. Jézusmaria! Hat azokt6l hanyatt estem. Csodalatos kdnyvecske, hasonlé,
mint azok a prozak, Baudelaire-nak a kis konyve. Amikor a szinpadon talalkoztam ve-
le, egyszer csak észrevettem vagy lattam, hogy itt velem egylényegd ir6 beszél, azt nem
tudtam, hogy velem egykoru, s6t idésebb ndlam. Tudtam, hogy amikor Pragaban jart,
rolam is beszélt. EImesélték nekem, hogy az irészovetségben eldadast tartott, afféle be-
szélgetés volt az, és abban nagyon gyakran emlegetett. Talalkozni szeretett volna ve-
lem, de én éppen valahol masutt voltam. Orkényné, aki eljott és megnézte a Cinoherni-
ben A gydngéd barbart, szé szerint azt mondta: Kar, hogy ezt nem lathatta a férjem, mert
ennek a két embernek, anélkil, hogy lattak volna egymas dolgait vagy talalkoztak vol-
na, ugyanaz a poétikaja. Ugyhogy én abban a megtiszteltetésben részesiiltem, hogy Or-
kény Ur személyesen is meg akart velem ismerkedni. Sajnos nem kertlt ra sor. Orkény-
né azt mondta a mi poétikankrdl, hogy rokon egymassal... Cselek, zsebkendényi teri-
leten, gondolom én.

Sz.: Orkeény al&bbigondolata az On szajabdl is eredetiként hatna: ,,Egy nemzet akkor leszfel-
nétt, amikor mar magamagan is megtanul mosolyogni, még azon is, ami egykor sirnivalonak és
rettenetesnek latszott." Azt hiszem, ezt 6n is mondhatta volna. Orkény Kulcskeres6k cimmel
irt egy groteszk komédiat arrol, miként tagadjuk le kudarcainkat, s&6t, hogy miként mondjuk ket
sikernek.

H.: A vereség tudatositasa a gy6zelem kezdete. Csakhogy a vilag nem egyéb, mint
csupa gy6zelem, az emberek mast sem csinalnak, mint szakadatlanul gy6zedelmesked-
nek, ugyanudgy, mint a vildgon barhol, ha két auto 6sszelitkdzik, mindig a masik volt a
hibas, nem én. Az én gy6zelmeim sora ugy kezdédik el, ugy valik minden vereség gy6-
zelemmé, hogy beismerem a kellemetlenségeket, amelyek meg sem torténtek velem,
hogy magamra vallalom a karambolokat, amelyeket nem én okoztam. A vilag legcsoda-
latosabb betegsége az egészség. Az embernek nagyon betegnek kell lennie, hogy aztan
egészséges lehessen. Hogy aztan megengedhesse maganak azt a luxust, hogy... irjon.

Sz.: Lehet, hogy furcsallanifogja, de szamomra az élet és az Orkény-szévegek egylényeguisé-
gét a kovetkez@ eset is igazolja. Ritkan készilok idézettel, de most késziiltem, s ha megengedi, ka-
pasbdl forditom: ,,Apamon és anyamon kiviil nem sirattam meg senkit. Legutoljara egy fél per-
cig alltam a siras hataran, ez Los Angelesben tortént, ahol vendéglatdim kivittek a tengerpartra.
Ezt a varost mérhetetlen szamu autésztrada szeli keresztiil-kasul. Hat sav ide, hat sdv oda, 6z6n-
lik az autSfolyam. Itt lattam egy vak embert egyedil allni, at akart kelni a talsé oldalra. Allt és
botjaval Utogette az aszfaltot, segitségre varva, de érak hosszat mehet az ember az utakon, mig
egy gyalogost lat. Nem tudom, miéta allt ott az a vak, és nem tudom, meddig allt még, csak azt
tudom, hogy hidba vart, mert ezeken a sztradakon megallni sem lehet. A huszadik szazad csap-
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daja volt ez, amit6l konnybe labadt a szemem." Megtisztelve érezném magam, ha beszélne sajat
életmiive identitasarol, a kett6 azonossagairol.

H.: Eppen arra toérekszem, hogy meglegyen ez az identitas. Ott, ahol én emberként
csal6dast okoztam, ott a héseim is csal6dast okoznak. Es amire én biiszke vagyok, ezek
tobbnyire emberi aprésagok, hat arra bliszkék a hdseim is. Amikor irtam, mindig abbol
igyekeztem kiindulni, ami van, s nem abbdél, aminek lennie kellene. Sosem volt semmi-
lyen el6zetes programom, mint mondjuk a humanizmus. Igaz, hogy szép dolog, de én
szembeallitom vele a hominizmust, vagyis a torténetet, az egyszer( ember eseteit. Ne-
kem nem programom azonosulni a humanizmussal, azonosulni valami hatalmas eszmé-
vel és kiemelni egy hést, aki ennek a hatalmas valaminek a nevében targyalna, mintha
csak tudna... Nem. Az én h6sdm egyszerl ember, aki ugyanezt csinalja, de nagy gesztu-
sok, nagy eufoéria nélkil. Ha az én héseim euforikusak, akkor a hominizmus értelmében
azok, vagyis az egyszer( emberi élet nevében. S6t nekem az az érzésem, és ezt alaposan
megtanultam, hogy az iré legyen aldzatos, hogy korilbeldl Ggy éljen, ahogy masok él-
nek. Ne legyen nagy igényd, s6t bizonyos id6szakokban - ha lehet egész életében - mel-
16znie kell a fény(izést. En 6t szobatdl és a sérgyartél szakadtam el. Mindegy, hogy tuda-
tosan vagy sem, de annyit tudtam, hogy igy kezdték az el6deim is, a nagyapam sa nagy-
mamam, akiknek a hazassaguk elején alig volt valamijik: nagymamamnak ébreszt66ra-
ja, hogy idejében ébredjenek, nagyapamnak pedig egy félliteres séréskorséja. En ugyan-
igy kezdtem. Ezzel is az egyszer(iséghez ragaszkodtam: visszafogni magamat abban az
értelemben, hogy elzarjam magam egy bizonyos fény(izéstél, a konyvtartol, a kbzponti
flitéstdl és hasonloktoél, mert mindezzel rendelkezhettem volna, de inkdbb lemondtam
roluk. Azt is mondhatnam, hogy jomaodu vagyok, idém javarészét mégis Kerskoban tol-
tom el a tanydmon, ahol csak gy jutok vizhez, ha magam huzok a kuatbol.

Sz.: Kersko kortlbeldl harminc kilométerre van Pragatol, hajol emlékszem...

H.: Igen, egy erdéfélében. Ahol a rdngatds kutrol vodorben hordom a vizet, ahogy
az egyszerl emberek hordjak. Vagyis ma mar nem hordjak, mert ma mar mindenutt
vizoblitéses klozet és hasonlé dolgok vannak. Nalam minden Gigy van, mint régen, min-
den a tapintas élményén és atélésén keresztil, rajtam keresztil jatszodik le, sajat sze-
memmel latom a friss vizet, én szivattytzom ki a foldbél, én cipelem a vodrékben. Lat-
szolag jelentéktelen dolgok, mégis ezek éltetnek. En figyelem: én az elemek tisztelGje
vagyok, példaul nagyon szeretek begyujtani, egyszerre 6t kdlyhaban is tudok fiteni, ez
a legnagyobb élvezetem, Libenben is kalyhaval fitéttem, a budi meg az udvarban volt,
és amikor hullott a hé, a feleségem is hohullasban ment ki sziikségre, volt egy nagy kan-
csonk, azzal jartunk sorért, vagyis hétkéznapi emberekkel éltem, akik meg-megszoli-
tottak és Bohouskanak neveztek, néhanyuk ugyan doktornak szélitott, de az 6vék vol-
tam, és megtisztelve éreztem magam, hogy kozéttik lehettem. Mindig is az volt az ér-
zésem, hogy ezek az egyszer(i emberek, akik hazinyulat tartanak, akik tudnak krump-
lit kapalni, akik eljarogatnak a kiskocsmajukba, vagyis akik egészen egyszeri életet él-
nek, sokkal tobbet kapnak az élettél, mint az entellekttielek fels6bbrenddisége. Ellenke-
z6leg, aki alul van, aki a tarsadalmi ranglétranak egyik legals6 fokan all, nekem az az
ember a legtobb, mert mindig sokkal tébbet mondott nekem az életrél, mint barmelyik
entellektiiel. Az entellektiiel rendszerint csak tudja, az egyszerl ember viszont mélyen
meg is éli a dolgokat, és szamomra éppen az élmény az ir6i elrugaszkodas szilard pont-
ja. Korabban is emlitettem, hogy hosszabb ideig kronikasnak vallottam magam, hogy
kronikasa vagyok azoknak a torténeteknek, amelyeket az egyszerl emberek mesélnek,
de nem am ugy, ahogy mi tesszik, tlddgélve a magnetofon elétt, egyaltalan nem. Tiz-
hisz éve ismerjik egymast a kocsmabol, ahol a pillanat hatasa alatt vagy a helyzetbdl
adddoan egy egyszer(i ember egyszercsak mond valamit, teszem azt, egy 6éregap6, mi-
el6tt hazaindulnank, igy szo6l: csak az elnyditt test valo a sirba. Vagy egy pincérné: elszo-
morodik és kiboki: mennyi ember van ebben a varosban, én mégis milyen maganyos va-
gyok. Ez mintha faba vés&dne, szinte belém tetovalodik, tgyhogy semmit sem kell felje-
gyeznem, mivel ezeket a mondasokat lehetetlen elfelejtenem. Es bel6liik szerkesztem a
dolgaimat, mert az irashoz nekem ez a hajtoer6. Es ha mar telitdtem vel ik, amikor méar
olyan a fejem t6luk, mint a kétéves kaposztafej, és mar-mar szétreped, akkor kezd hat-
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ni a tilnyomas térvénye. Azt a pillanatot kell megtalalnom, amelyben hirtelen attekin-
tésem tdmad az egészrél, arrdl a leped6rél, amelyen mindez hever, s akkor egyszeriien
letilok, és & la pi ma beleverem az egészet az irégépbe, egykettére kész van. Korabban
sokat bajlodtam a szévegeimmel. Szétnyirkaltam, dsszeraktam, atgépeltem az irasaim-
nak mintegy a felét, koztiik a Szigoruan ellenérzott vonatokat is, ez utdbbit nemcsak hogy
szétnyirbaltam, hanem vagy 6tszér-hatszor atirtam. Most, hogy mar oregur lettem,
megengedtem magamnak azt a fény(izést, hogy néhany kényvet a la prima irtam. Vagy
hogy irtam harom valtozatot, és a legjobban tetsz6t valasztottam, de az O‘elseget (Ofel-
sége pincére voltam) példaul a la prima irtam. Nagyon j6 er6ben voltam, és tizennyolc
napig felém se nézett senki, igy hat mindent kiirhattam magambél, amit csak tudtam,
amit a tobbiektdl hallottam a kocsmaban, hiszen én ott élek... A torténet kezdetét a Kék
csillag féndke mesélte Sadskaban.

Sz.: Hol irta meg a kdnyvet?

H.: Hat Kerskéban! Es miutan elolvastam, csupan annyit mondtam: ezzel méar sem-
mit se lehet csinalni, ez bejoétt. Az ilyesmi elég ritka eset, ugyanakkor az Onviliganitok
(Péabitelé) elbeszéléseit tobbszor is 6sszenyirkaltam. Atirtam és olloztam Ujra meg Ujra,
még ha ez talan nem is latszik rajtuk. Kerestem a végs6 formajukat, hogy a bekezdések
egymasba illeszkedjenek, hogy olyan legyen az iras, akar egyfajta szerv, hogy olyan
egésszé valjék, amelynek megvan a maga rendje, a maga rendszere.

Sz.: Az elmondottakbdl arra kdvetkeztetek, hogy életmédjat abban a stilusban igyekezett ki-
alakitani, amelyben meg@rizhette identitasat s amelyben azonos lehetett hdseivel. Csakhogy az
0n hdseinek tébbségén atok il, és Hrabal ar maga is kdzel all az elatkozott koltékhdz. Engem ez
érdekelne...

H.: Eppen 6k az igazi elatkozottak, ott lent, a kocsmakban, akiknek mar senkijiik
sincs, akiknek nincs hova menniiik a kocsman kiviil. Ok a kocsmaban érintkeznek ama
bizonyos elatkozott kdlt6kkel, és alighanem meghatédnanak, ha egyszer megprobal-
nam elmesélni nekik, hogyan élt Verlaine vagy Baudelaire. Es éppen ezen a ponton kap-
csolédik 6ssze az én intellektualis mennyorszagom az alsé vilaggal, az elveszettekével.
Azt hiszem, Baudelaire nagysaga abban is megmutatkozik, hogy mélységes részvét élt
benne. Néger nd volt a szeret6je, Duvalnak hivtak, ugyebar, Baudelaire képes volt ész-
revenni a nyomoruadsagban tengédé utcalanyokat, amiként utana tgyszo6lvan az ésszes
impresszionista festd. Lapozzon csak bele A romlés viragaiba vagy a Kis kéltemények pro-
zaverseibe, lathatja bennik, hogy Baudelaire képes volt egybeflizni az entellektiel vi-
lagfajdalmat, spleenjét a mindennapok bandlis voltaval, s ez az impresszionista fest-
ménynek is a lényege. Az impresszionizmus latszélag csupa-csupa banalitas, a val6-
sagban azonban tnnep. Utcarészletek, lanyok, valamilyen holgy portréja, nem éppen
sokatmondo taj, amilyet barki lathat, a Szajna Parizs alatt, parizsi sugarutak - de ezek a
mUivek mar képesek voltak hirt adni arrél, amit tomegnek neveznek. Az emberek hatal-
mas aradatardl. Az impresszionizmus a szazadfordul6 tajan halt el, és akkor az utca
mar nem csupan szines forgatag, hanem vészjdsl6é tomeg, amely nemcsak az egész va-
rost, hanem az egész rendszert is képes felforgatni, szétzuzni és elsdpérni. Az imp-
resszionistak kései alkotdsai mar félelmetesnek lattatjak a tomeget, amilyen kés6bb ti-
zenhétben volt Oroszorszagban, ahol bekévetkezett az emberek expanzidja, a népé,
amelyet manapsag meglehetdsen cstiinya kifejezéssel tomegnek neveznek. Holott ez
maga az emberek koegzisztenciaja, egytttélése. Mert hiszen minden embernek megvan
a sajat csalad- és keresztneve és a sajat sorsa.

Sz.: Kedves Hrabal (r, az imént nem tudtam befejezni a kérdésemet. Ha ilyen mélyen egyiitt
érez a kikozositettékkel, az elatkozott koltdkkel, akkor talan azt is tudja, miben elatkozott On!

H.: Sosem voltam elatkozott. Ha szenvedést okoz a szerelem, vagy ha kellemetlen
munkat kell elvégezni, az még nem azt jelenti, hogy elatkozottak vagyunk. Azt hiszem,
nem az volt a sorsom, hogy elatkozott legyek. Azonban a részvét képessége révén, amit
gyermekkoromban el6bb 6nmagamtél, késébb Schopenhauertél tanulva fejlesztettem,
barkiben azonnal megérzem az elatkozott sorst embert. Azt is mondhatnam, hogy elég
sok ilyen embertipust megprobaltam abrazolni elbeszéléseimben. Teszem azt, Jarmilka-
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nak is elatkozottnak kellene lennie, csakhogy 6 nem az, épp ellenkezéleg, valésagos Sz(iz
Maria. A szerelme nem kivanja 6t, mivel terhes lett, mindenki bolondot csinal bel6le, pe-
dig a lanybol sugarzik valami - nem, nem a boldogsag, hanem valami olyasmi, ami a lel-
ki szegények boldogsagara emlékeztet, olyasmi van benne, mint ami a székesegyhazak
timpanonjan lathato, ahol mindig a boldogok, a szentek kapnak helyet. Azok, akiket mar
sem a sziiletés, sem a halal, sem a szenvedés nem érint, akik teljesen érthetetlentil boldo-
gok ezen a vilagon. S6t olyan az életiik, hogy néha irigyli 6ket az ember, mert nem szen-
vednek spleentdl, a vilagfajdalomtdl. En 6rokké vilagfajdalomtol és mély melankoliatol
szenvedtem, csakhogy, Jaspers Ur tanitasa szerint, a melankdlia hatarkategoria, akar-
csak minden hangulat. A hangulat pedig végtelentl termékeny, mert bar egyedul van
benne az ember, 6szténz6, mondhatni szikraztatd ez a magany - hiszen gyakran hallja
ezt az ember —, ezért kivanatos, s6t van, aki mesterségesen, alkohollal igyekszik el&i-
dézni, hogy bekodvetkezzék a vilagfajdalom, a melankélia, amelyben leginkabb megszi-
lethet bennlink valami, amit a bizonyosséag jelenésének nevezhetlink. Az ember egyszer-
csak rajon valamire, egyszertien felmeril benne a gondolat, amelynek megjelenését
egyedil csak a melankélidban varhatta. Mert a haj dinomdanomban, a fokozott jokedv
allapotaban nem szuletik ilyen gondolat. Csend, a melankélia mélysége kell hozza.
Egyik alapmondatom Leibniznek az orékkévalé dolgok melankélidjarél szolo tétele.
Eszerint a legmélyebb melankdlia allapotaban vilagossa valik szamomra, hogy megha-
lok, s hogy egyszer a csillagos égbolt is 6sszeomlik, ugyanakkor azt is hatarozottan ér-
zem egy-egy pillanatig, hogy létezik 6rokkévaldsag, s hogy létezem én is, s6t, hogy néha
az vagyok, aki vagyok. Vagyis azt, amit Isten mondott Mézesnak. Ez persze csak né-
hanyszor térténik meg az ember életében. Dosztojevszkij mondja, hogy egy révid, mind-
Ossze tizendt masodpercig tarto epilepszias rohamaban tvegpalotat latott, talan ugyan-
azt, amelyet Breton is vagyakozva emleget, s amelyben Gveg volt minden, Gvegbdl volt
a lépcsd, a fal, az agy, 6 ezen fekiidt Givegtakaré alatt, amelyen nemsokara megjelenik a
gyémanttal bevésett felirat: ki vagyok. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy az irassal mindig
azt kérdezziik, ki vagyok, valaszt azonban nem kapunk. Saki mégis kap, az géniusz; sré-
szesiulhet ebben fiatal ember is. A prézairo az iras révén, egész munkassaga révén kap-
hat valaszt erre, megeshet, hogy csak néhany perccel halala elétt jut el a felismerésig,
mégis lankadatlanul résen kell lennie, akar a zen-buddhistaknak. Mit is csinal a zen-
buddhista? Medital, olvas, medital és figyeli, mikor bukkan fel az a bizonyos mondat. Es
ha felbukkan, 6 megvaltotta a maga mennyorszagat, s attdl fogva ezzel a mondattal gyo6-
gyit és éleszt masokat. Ama bizonyos boltivnek ez a mondat a zarékodve. Tehat lathatja,
az, hogy irok, nem egyéb, mint szakadatlan kérdésfeltevés 6nmagam végsé meghataro-
zasara vonatkozdan. Arra, hogy azonos voltam-e valaha 6nmagammal gy, mint a Koh-
i-noor Waldes ruhakapocs két része. Szigeti Ur is azonos 6nmagaval, am a kdvetkez6 pil-
lanatban Ujra kettéhasad, kein Objekt ohne Subjekt. Es Gjbdl zaklatottsagban él, abban a
kanti gondolatban, hogy semmi sem létezik 5nmagaban, nem létezik Ding an sich selbst,
és ha mégis, hat csak annyira megkdzelithet6, mint a platoni idea, csak ugy érhetjik el,
mint Kierkegaard, egy ugrassal, vagy mint a kereszténység, csodaval és kegyelemmel.
Az ir6 is él a kegyelemmel, hiszen az iras tulajdonképpen masok segitségével térténé
kérdezés, invokacio. Ezért is idézem szivesen masok mondasait. Amikor ilyenforman
azonosulok velik, egyet is értek a kijelentéseikkel, ugyanakkor azzal, hogy sziintelendl
onmagamrol, a sajat kiildetésemrdl faggatézom, felebarataim és embertarsaim ktldeté-
sére is rakérdezek. Végeredményben az irodalomnak is kiildetése, hogy idénként rakeér-
dezzen az emberiség egészének sorsara. Csakhogy ez a kérdésfeltevés a langelméknek
adatik meg csupéan, amilyen Dosztojevszkij Ur volt, vagy Bruno Schulz, mint Babel, He-
mingway ur vagy Whitman, akik ma is lazba hozzak a fiatal filkat Afrikaban, Japanban
meg egyebtt. Holott az 6 torténeteik merében kiilonb6z6 kdrnyezetrél sz6Inak, az egyik
Oroszorszagroél, a masik Amerikarol, némelyik Franciaorszagrol. A régi kinaiak régen
kihaltak, Henry Millert mégis most, szazadunk masodik felében hozta t(izbe Lao-ce.
Csak most valtak igazan érthet6vé Lao-ce szdvegei, mert a vilagvalsag érlel6dése érthe-
tévé tette Az Ut és az erény konyvét, ma megértjiik Lao-ce urat, aki id§szamitasunk elétt a
hatodik szazadban elhagyta Kinat és elt(int valahol Indidban, mert Ggy latta, hogy orsza-
ga tarsadalma és rendje nincsen 6sszhangban elképzeléseivel és azzal, amit a régiekt6l
tanult. Felelet ez egyben az identitassal, az identitisommal kapcsolatos kérdésére is.
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mert Ugy tlnik, a ki vagyok kérdésére én is masokban kerestem a valaszt, és valdszin(-
leg ezért is szeretek masokkal beszélgetni. Azt hiszem, az eddigiekbdl vilagosan lathato,
hogy legszivesebben az emberi kommunikéaciéban élek. A kommunikéci6 védekezés az
unalom és a vilagfajdalom ellen. Uvegnyak, amelyen atbugyogva eljutok masokig. Gyer-
mekkorom 6ta j6é kapcsolatban vagyok a macskakkal, mivel ugyanolyan kénny( a szivi-
ket meghdditani, megnyerni 6ket, baratsagot kétni veliik, mint az emberekkel. En tu-
dom, hogy 6k szamolnak velem, tizenét év 6ta nyavognak Kerskéban, és mindig tirel-
mesen varjak, hogy megérkezzem hozzajuk, csakis hozzajuk. Ha szakad a hé vagy tul
sok es@ esett, nekem feltétlenil Kerskdba kell mennem, mert a macskak a barataim, tejet
és hust kell adnom nekik, 6k azonban nem enni, inkdbb hanclrozni akarnak, emberi sz6-
ra varnak, amikor megérkezem. Olyan kapcsolat ez, amely a természet egészéhez f(iz6-
dé viszonyomat is jelképezi, mert bennem valamennyi évszak gyényérd, mert én a ter-
mészet szerelmese vagyok, sengem a természet teherbe ejtett...

Sz.: Hrabal ar milyen Istenben hisz?

H.. Hatarozottan nem személyes Istenben. Az Isten, akiben hiszek, bennem lakik.
Ezt nem ugy értem, hogy az Isten Bohumil Hrabal, de lelkem mélyén a sz6 szoros értel-
mében érzem, hogy rokonsagban allok valamivel, mi tébb, létezik a lelkemben egy zug,
amely képes kapcsolatba Iépni valamivel, ami magasabb rend{ nalam, ami odafentrél
nyeri a toltését, ami transzcendens és ami mindenkor a metafizika felé iranyul. Ugyan-
az a josag ez, amely nagyon Kicsivel viszi csak el6bbre a vilagot, mégis mindnyajan hi-
sziink benne. Az az érzésem, s nemcsak nekem, masoknak is, hogy ez, a josagbdl faka-
dé kicsike el6relépés maga az Isten. Az Isten mindig jésag, legalabbis szerintem. Kérdés
azonban, miért alkalmazza a rosszat is. Csakhogy ez nem egyéb, mint fény és arnyék
parharca, mindennek van ellentéte, mert csak ellentétek bizonyos szintézise hasonlit-
hat arra, amire azt mondjuk: Isten. Krisztus is az ellentétek szintézise szamomra, s f6-
ként Lao-ce; az 6 Gtja is ez. Hogy mikor talalkozom a jésaggal, s hogy mikor hagy el en-
gem a jOség, azt ezen az Gton jarva értem meg. Am sz(inni nem akaré szorgalommal ke-
resem a josagot, ez az a véget nem éré utam valami felé, amit olykor fénynek is neve-
ziink. Az én Istenem az anyanyelvem. A sz0...

Sz.: Nem kedveli az arnyakat?

H.: Nem kedvelem. Szeretem a sotétséget, az arnyékot azonban nem szenvedhetem.
Ha sit a nap, s kilépek az utcara, mindig a napsitéses oldalon megyek. Még rekkend
héségben is, amikor negyven fokos meleg van, az arnyékbol a fényre lépek, ahova a nap
stt. Nem tudom, miért. Gyermekkorom 6éta ezt csinalom.

Sz.: Tehat nem szereti az arnyakat.
H.: Nem szeretem. Ahol nem jar a nap, ott én sem jarok. A kocsma kivételével.
Sz.: Am astétséget kedveli.

H.. Kedvelem, de nem az atlatszatlan sététséget, hanem a gydnyor( csillagos éjsza-
kat, meg a szép esls éjszakakat, amikor...

Sz.: De hat az nem sotétség. Inkabb tisztasag, megtisztulas.

H.: Ugy, Ggy. Ha nem tiszta sotétségben kellene tartézkodnom, beleériilnék. Igaz,
én szeretek félni.

Sz.: 6n most nem a sotétségrol beszél, hanem valami csodalatos dologrol...

H.: Igen. Tulajdonképpen az éjszakaroél, a sotéttél ugyanis félek. Csakhogy-én sze-
retek félni.

Sz.: Eliot is igy volt ezzel: nem szerette a sOtétséget és szerette a macskakat. Beszélgetésiink
elején 6n azt mondta: gyermekkoraban, ha olvasott, macskak vették koriil. Magyarorszagon né-
hany éve megjelent egy valogatas, amelyben kdlt6k és prézairok, koztik Eliot, a macskakrdl, a
macskaikrol irnak. Hogyan tekintett a macskakra fiatal kordban, és hogyan vélekedik réluk
most?
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H.: Azt hiszem, még a szeretémmel sem térédtem annyit, mint a macskakkal. A sze-
relmesek életének megrazé jelenségeit élem meg velik...

Sz.: Mikor kezd6dott ez a nagy szerelem?

H.: Emlékszem, hazafelé tartottam a nymburki realiskolabdl, egyszercsak nyavogast
hallottam az ablak alatti sz616lugasbdl, és egy kiscicara leltem. Az orra rézsaszin( volt,
az allaalatt és a mancsan fehér foltocska viritott, a hata pedig szirke csikos. Csak két dol-
got tudtam akkor. Hogy szannivalé volt és én megszantam, és hogy amikor hozzam tor-
leszkedett, valami olyat ismertem meg magamban, amit addig soha. Egyszeriben gyen-
géd lettem, és abban a pillanatban mar az is vilagos volt, hogy ez a cirmos sosem hagyhat
el tébbé, hogy az enyém marad, s 6 mintha megérezte volna ezt, hozzam simult. Kihar-
coltam, hogy nalunk maradhasson. Velem aludt el, és amikor hajnaltajt vagyédtam r4,
csak Ugy haloingben kiszaladtam az udvarra, a nevét a rét felé kialtottam, és 6 hatalmas
ugrasokkal szaladt hozzam mindig a malataf6zg fel6l, én meg magamhoz szoritottam
nedves, f(it6l illatos testét. Magam mellé fektettem az 4gyban, néztem, amint elnytlvaal-
szik, s gondosan tgyeltem, nehogy ranehezedjek, az arcom az évé mellett volt. Akkori-
ban lattam a moziban a Szerpentin kémuveskedik cim boérleszket, rémlik, hogy Lupino La-
ne volt a f8szerepldje, innen kapta a cirmos a Szerpentin nevet.

Sz.: Maig tart a macskak iranti szerelem?

H.: Minden reggel ki kell mennem Kerskdéba, hogy lassam 6ket, hogy vigyazzak ra-
juk, hogy enni adjak nekik, még rossz idében is kimegyek, hogy meg ne ijedjenek. Ter-
mészetesen Kerskoéban irok is, 6k mellettem Ulnek és néznek, és ha kézben nagy hang-
erével hallgatom Mahlert, ram Kialt a feleségem. Két kanddrom van, az egyiknek Pepi-
to, a masiknak Pusinka a neve. Edesdeden s6hajtoznak és elalszanak, és almukban to-
vabb s talan még édesebben séhajtoznak. Azonban figyelem, aki kandurokat tart, aki
macskakat nevel, annak a gazda szerepét is vallalnia kell. Mert egyszer eljon az id6,
amikor el kell pusztitani a macskakdlykodket. Kamaszkorom 6ta én végzem ezt a mun-
kat. Mert szeretem 6ket, mert velUk élek, és tudom, lehetetlen, hogy az 6sszes macska-
kolyok életben maradjon. Tehat én vagyok az, akinek tavaly vagy tavalyel6tt meg kel-
lett 6Inie két kolykot, mert tizenkettd volt. Kett6t le kellett I6ndm, hogy kevesebben le-
gyenek. Csakhogy ett6l én is kevesebb lettem.

Sz.: Szanalombdl tette?

H.: Hat mit csinaltam volna tizenkét macskaval? Az nem megy. Az ember, ha birto-
ka van, gazda is legyen, és a gazdanak tudnia kell, mikor mit kell levagnia. Vallalnia
kell ama bizonyos apaszerepet. Valamennyien szeretjik a bifszteket, hat akkor lenni
kell valakinek, aki az Olés ura, aki mészaros. Aki azt akarja, hogy a haza tajan legalabb
némi rend legyen, az nem tarthat tizendt macskat. Kiilléndsen erdében nem. Ha csak két
macskaja van az embernek, akkor is 6riletbe kergeti, ha az egyik megkolykezik, és va-
daszni kezd a kisnyulakra. Az ember azt sem tudja, kihez hGizzon, a macskajahoz vagy
a nyulacskdkhoz. Néha annyira felb8szulok, hogy ha kéznél lenne egy puska, menten
ledurrantandm hén szeretett macskamat. Mert azok a nyuszikak, amelyeket 6sszeszed,
sokkal szebbek és gydongédebbek, mint az én hires macskaim. igy hat Hrabal arnak tud-
nia kell kegyetlennek is lenni, persze, 6nmaga rovasara. Kényvet is irtam errél, s arrél
a macskarol neveztem el, amelyiket likvidalnom kellett.

Sz.: Ezt nem olvastam, sajnos; hol jelent meg és mikor?

H.: Autécska a cime a mintegy nyolcvan oldalas kisregénynek, amit agyszolvan az
emberiesség ellen elkdvetett bindm miatt, 6nvadként irtam.*

Amikor ugyanis megdéltem a két macskat, raidébbentem arra a tdgabb dsszefliggés-
re, hogy amiként a macskat, igy embert sem 6lhet biintetlentil az ember. Marpedig mi
oly korban élink, mint a bécsi radiéban hallottam, amelyben a habora befejezése o6ta,

* Akisregény - Autiiko cimen - az ir6 fivot bez smokingu (Elet szmoking nélkiil) cim(i kétetében je-
lent meg (Praha, 1986).
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vagyis 1945-t6l napjainkig 21 millié ember esett el fegyveres harcban. Harccal vagy ke-
gyetlenséggel a szebb jovéért, egyre megy, 21 millié embert megéltek, én meg 6sszerop-
panok, mert meg kellett 6Indm két macskat, hogy nyugalom legyen a haznal. Mert a f6-
I6sleges macskak akkora z(irzavart csindlnak a portan, mint amikor két szeretét tart az
ember, és 6k egyszerre latogatjak meg a feleségét, hogy mindent elmondjanak. Ezért
sokkal bdlcsebb dolog, legalabbis gondolatban, vagy a feleséget, vagy a szeret6t huma-
nus médon kivezetni a vilagbdl. Csakhogy nekem azokat a macskdkat nem gondolat-
ban kellett megdIlndém, s noha azt a kdnyvet 6nmagam elleni vadiratnak irtam, az egész
vilag elleni vadirat lett beléle. Ballada. Ugyanoda jutottam vele, mint aJarmilkaval, a to-
talis realizmusba. Igaz, irodalmi forméaban, de akar a lelkiismeretes Ujsagiro, riportot ir-
tam arrél, hogyan is tortént az egész. A két macska elpusztitadsa utan csaknem halalos
balesetet szenvedtiink, amit én kés6bb biintetésnek tekintettem. Ford Escortunk fronta-
lisan Utk6zo6tt, csoda, hogy életben maradtunk. Katarzis volt és extatikus éimény.

Sz.: Ki it a volan mogott?

H.. A feleségem. De én boldog voltam, mert ugy éreztem, ezzel megblinhédtem
azért, hogy megoltem két macskat. Nekem ugy tiinik, hogy az Autdcska cimU elbeszélés
Uzenetével, az altala kozoltekkel mar atléptem azon a hatarvonalon, ahol az irodalom
megsz(inik irodalom lenni.

Sz.: Es hogy éll a transzcedenciaval, Hrabal tr?

H.: Az nem segit. Minden nagy szerelmes - igy Dosztojevszkij is- idénként nagyon
kozel jutott ahhoz, hogy megdlje a szeretett nét.

Sz.: A mar emlegetett szazadeleji ,,freudistak” egyike, foglalkozasat nézve orvos, kiilénben
kival6 novellista, Csath Géza is megolte szerelmét. Felesége meggyilkolasa utan sikertelen 6n-
gyilkossagot kovetett el, majd két hénap mulva meghalt.

H.: Hiszen én is szerettem azokat a macskakat, de néhanyuknak el kellett pusztulnia,
vagy 6k vagy én. Pokoli zlirzavar volt a haznal, nem birtam tovabb. Valamennyi nagy ir6
tudja ezt, valamennyien belelitkdznek a gyilkolas problémaéjaba, s6t szinte minden egyes
ember. Livius, a romai torténetiré emliti, hogy nem taldlkozott olyan emberrel, aki ne
akart volna dngyilkossagot elkdvetni, és én sem talalkoztam még olyan emberrel, aki ne
akart volna a masvilagra juttatni valakit a szerettei kdzil. De csak sz6ban szokott meg-
torténni az ilyesmi: ,,legszivesebben agyonutnélek”, vagy ,,legszivesebben halomra 16-
ném az dsszes macskéat". En azonban végre is hajtottam. Kérdés, mi a kiilénbség a ,,szi-
vesen megtenném" feltételes moédja és az ,,elkdvettem” kijelenté mddja kozott? Krisztus
szerint, aki felebaratja feleségét csupan megkivanta, vagyis ahogy nalunk mondjak, sze-
retné megdugni, az a lelke mélyén maris kozosult vele. Fénysugar a lathataron...

Sz.: Es ez mar ban.

H.: Igen, szamomra is. Nézze, én a macskak szerelmese vagyok, de tizenkét éves ko-
romtél csakis ram vart a feladat, hogy a foléslegesnek itélt macskakdlykoket vizbe fojt-
sam vagy betonhoz vagjam. Ram vart, mert az édesanyam ebbe beleérilt volna. J6l em-
lékszem, rettenetes érzés volt: valami borzalmasat kévettem el, és ha erre gondolok,
mindig elénti agyamat a vér, saz az érzés lesz Urra rajtam, hogy gyermekkoromtol fog-
va gonosztevd vagyok. Meg kellett lennie és én megtettem. Mert szerettem O6ket, és
mindmaig szeretem... a macskakat.

Sz.: Milyen b(intettek nyomjak még a lelkét?

H.: Hat hogy néha... Mi a kiilénbség akdz6tt, hogy te 6ltél meg valakit vagy téged olt
meg valaki? Néha az ember visszagondol az életére és eszébe jut, hogy mennyire meg-
bantott egy fiatal n6t, aki irant nem mutatott érdekl6dést, akit egyszer(ien figyelembe
sem vett, holott az leveleket irt és konyorgott és konyorgoétt, hadd élhessék egyltt ezt a
vilagot, és maganak nem volt file, hogy meghallja. Ez is gyilkossag, bizonyos értelem-
ben lelki gyilkossag. Es ezek a problémak, amelyekbe most ttkoziink, ezek képezik lu-
dibrionizmusom, szinlelt melankdélidm és hominizmusom - nem humanizmusom! - mé-
sik oldalat. Tehat hogy néha kegyetlennek is kell lennem. Csakhogy én magammal szem-
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ben is kegyetlen vagyok. Semmit sem konnyitek meg magamnak, ellenkez6leg, allandé-
an fokozom b{intudatomat, s6t ha valami szérny(ség esik a vilagban, Gigy veszem, mint-
ha én tettem volna, vagy mintha rajtam kovették volna el. A nagy vérfiirdék, s minden,
ami megtorténik, az mind én vagyok. Erre Schopenhauer tanitott, 6 pedig az indiai filo-
z6fiabdl vette. ,,Tat tvam asi": ez vagy te. Latom, amint tarkén 16vik az embereket, latom
a haboruk artatlanjait, és az is én vagyok. Ha elgazolt kutyat latok az orszaguaton, én va-
gyok az. A mélységes részvét az oka. Néha megtorténik, hogy szanalombol életben ha-
gyunk halédlosan elkinzott, kébor macskakat, az éhezést6l félholtan... Hat nem lenne
okosabb agyonléni 6ket? Ha egyszer Ggyis... Atsegiteni a talsé partra. Mert ez is felada-
ta az embernek, ha azt mondja magarél, hogy szeret. Es amit én megélek a macskakkal,
hogy mi megértjik egymast, az szinte hihetetlen, az nem is igaz...

Sz.: Még egyszer a neviket...

H.: Pepito a szuirkésfehér kandur, Pusinka pedig a voros sz6r(, az a neve, mint a Re-
al Madrid klubcsapatnak; 6k a ,,puszedlik", a habcs6kok...

Sz.: Van koztik kilénbség?

H.: Eg és fold. Teljesen kiilonboz6 természetiik van. Pusinka mindig elegans, lassan
eszik, csendes, és megnyilvanulasaiban mindig leheletfinom, szemérmes. Pepito imad
enni, sziintelendl nyivakol, kiapadhatatlan és hangos megnyilvanulasaival folyvast
szolongat benniinket, Ugy eszik, hogy az mar zabalas, és szégyentelenil hizeleg. Ezzel
szemben Pusinka mértékletes, csak tessék-lassék van étvagya... - Es az is én vagyok,
hogy vallalom, nem lehet tizendt macskam, ha igazan szeretem az allatokat. Mert akkor
6rjongenek! Mert akkor annyira féltékenyek! Egyszer hat vagy kilenc macskam volt, és
valdsagos poklot csinaltak ebbdl a lakasbol. Inferno non Paradiso.

Sz.: Mégis lelki problémat okozott 6nnek, hogy el kellett pusztitania két macskat...
H.: Semmivel sem Kkisebbet, mint Dosztojevszkijnak...

Sz.: On A gyongéd barbarban azt irja Vladimirral, hogy betegségei az egészséggel egyen-
I6ek. Ebben az esetben ez 6nre isérvényes.

H.: Vissza kell térnem egy kissé. Dosztojevszkij entellektielként vizsgalta Raszkol-
nyikov alakjan, vajon elviseli-e a gyilkossag terhét. Két olyan asszonyrél van sz6, aki je-
lentéktelen, semmire sem alkalmas, ugyhogy az égvilagon semmi sem térténik, ha va-
laki megdli. Vagyis Dosztojevszkij az erkolcsi lelkiismeret kérdését vizsgalta, és egy bi-
zonyos Weltgefuhl, Welthafte lelkiismeretét, ugyebar. Ezzel szemben én azért dltem,
mert nem volt mas valasztasom, ugyanis a macskak egymas miatt 6rjongtek, én meg
miattuk érjongtem. A macskaszerelem dontésre kényszeritett, vagy én kotom fol ma-
gam, vagy eltiintetem néhanyukat. Olyan dilemma ez, amellyel mindig gazdaknal, vi-
déki embereknél talalkozom, akik szerintem igen kegyetlenek az allatokhoz, de nem te-
hetnek méasként. A kutyat meg kell kotni, a macskabdél pedig csak annyi lehet a haznal,
amennyinek tejet tud adni és amennyi az egerek irtasdhoz kell, atobbinek el kell tlinnie.
Ez a bennem él6 gazda nézete, aki bizonyos harméniat akar fonntartani portaja allatai
kozott. Tehat valakinek vallalnia kell az Olés Uranak szerepét.

Sz.: Mit gondol, Hrabal ur, Dosztojevszkij vajon nem gyilkolt?

H.: Dosztojevszkij egyszer biztosan kozel allt ahhoz, hogy megdéljon valakit, s utana
fel-felbukkant nala az a motivum, mindig csak egy pillanattal korabban... vagyis hat
olt! Ottvan Raszkolnyikov, ott van Sztavrogin, akikrél nyugodtan elmondhatjuk, hogy
Dosztojevszkij maradéktalanul bennik van, benniik az 6t ural6 démonok tombolnak,
és ezek az alakok a hordozéi az § szent betegségének is. Na és természetesen a Karama-
zovok! A Karamazovokban Dosztojevszkij széthasad. Egyszerre lesz Aljosa, lvan, az
entellektiel és a spontan Mityenka. Es a vén, parazna Karamazov is 6.
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RABA GYORGY

Az enyém

Az id§ sosem igazol
6laz id6

személye soha te
mindig csak 6

Bel6le l1épnek ki bizanci
ember-istenek

rajtuk nemjog a holnap
mert nem lelegzenek

Bezarhatatlan kapun at
falhoz érkezem én

ott valok magamma idém
nyomommal telten az enyém

Férfi rancok

Kikot6be érkeztem neve dregség

én a naiv jatékos ugyan idds kornak
becézgetem hatha még megakad

rajtam egy nedvesen csillogd

lanyszem vagy adakoz6 test(i asszonyé
de ink&bb ugornék ruganyosan

megint ki az 4gybol reggel

kapjam hatamra testem dupla sulyat
ahogy cselekedtem kényszerbdl ifjan

s amit az er6s nem a ndkkel tesz egy életen at
no lam kibajt a szog a zsakbol

a kocsihUzd szerepére vagyom Ujra
ahelyett hogy téli gallyak pariagat
flrkészném kékcinkék répte mit is rajzol
a hamuszin palatabléara rejtvényl
éveit vesztegetett borisszanak
valamennyitnket ismertek férfi néven
szomjas ajkunkon bizakodas

sovargas tervezgetés nyeretlen tétje
most ablakunkon at lestink vilagot
folyvéast szapulva a nem-létezé

sorsot amely arcunkat viseli



KUKORELLY ENDRE

Penetrans stirgolodes
a boldogsagban

Kimegyek, és ott pofakat vagok.
Susanne Scherrer

Haromnegyed tizenkettd felé elkezdtek rémesen, ha szabad, akkor eztet a
sz0Ot hasznalnam, piszok pokolian kongatni a misére. Mint hogyha lezuhantak
volna a harangok, akkorat szo6lt, mintha egymas utan lezuhanna kérulbelil
Otven harang a kévezetre. Vagy a felolvadt betonra. Hogy mindenki ébredjen
fol, aki ott ki volt éppen nyulva azon a kérnyéken. Még valami betoncuppogés
is mintha tenyleg hallatszott volna. )

Ott Gltem a kévon. Akkor tltem fel, az elsé nagyobb cuppanasra. Osszébb
voltam hlazddva, ahogy csak kell. Epphogy egy vonal, ami alig latszik a str(-
ségben. Még a labaimat is egymasra tettem, és egyensulyoztam vellk. Csak
amikor valaki elment, hogy egyen egy virslit, vagy valamilyen kolbaszt, ak-
kor lehetett egy Kicsit széttenni. Csinalni egy kisebb terpeszt. Vagy ha folkelt
a szomszéd, hogy kiadja magabdl azt a sok sort, amit délel6tt mar beivott. igy
Ultem és vigyaztam, de nem lehet elég jol vigyazni. Mert, Ugy latszik, mégis-
csak megfordultam, pedig arra sem volt semmi, és méghozza elég rosszul,
mert ahogy forgok, ledélt sajnos a taskam, amib6l mar kicibaltam az 6sszes
nehezéket, a kdnyveket meg egy flizetet és még a leped6t is. J6 kis otthoniakat.
A taska elddlt, és nem fogok tudni semmit tenni ez ellen. Vagy az mar nem éri
meg. Mégis: meghalni nem. Nem meghalni, nem oly sirgetds, hanem csak
odébballni inkdbb. Odasundérégni valamennyire. Sodrddni csak, sodrodni
el. Strgoélédni. Sodorintédni. Mint ahogy egy darabka lehamlott bér. Ahogy a
lehamlott b6rt sodorja le valaki. Kicsit még ott lifeg. De mar egyaltalaban nem
kell oda. Annak mar egyaltalan nem kell, hogy ott legyen.

De ez a mozdulat, tényleg, ahogy sikerult; a tAskam, a fordulat és a 1étezés
feldontotte a termoszt, mar a szomszéd teriileten, mert atjutottam a hataron,
és a termosz razuhant a bogrére, és az edények, az egész, ez a kis mindenség
villamgyorsan borult ki. Nagy kdvészag keletkezett.

Mert a szomszédban a n6, az egyik szomszéd éppen akkor, azel6tt toltott ki
magéanak. Kiontotte a kavéjat, egy j6 nagy bogrébe, amennyi csak belefért, és
kezdte megpakolni cukorral. Ami csak volt a dobozban, azt majdnem mindet
belerakta egy kockacukros dobozbdl. Kihozta magaval a kockacukros dobo-
z4t, és abbol pakolt. Még félig tele volt kockakkal. A kaveé pedig szépen kicsor-
gott, tulcsorgott a peremen a sok cukor miatt, ra a pokrécra, amire a bdgre volt
téve, és keletkezett rajta egy barna karika. Mar eleve is karikas volt az abrosz,
régi karikdk, régebbi kavékiomlés. Eltéré arnyalatok. Régebbi, Ujabb, legu-
jabb. Fakulasok. Latszik, hogy mindig tul lett toltve. Aztan a n6 kikopte a fQ-
szalat, amit addig ragcsalt. Két adagban kopott, mert mar egészen pépesre
ragta a flvet, és szétspriccelt a pép. Mindenhova jutott bel6le. Még a szemét is
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kidullesztette hozza, amikor kdp6tt, és aztan gy is hagyta egy darabig, dil-
ledve. Aztan becsukta, és Ugy tartotta. Aztan ki, aztan be, és igy. Mintha tor-
naztatna, egy specialis edzésmaddszer. A szijat viszont nyitva hagyta, kis z6l-
des csomdcskak maradtak rajta, a szaja szogletében, az alian és el6l mindenfe-
1é, szép rendben, egyenletesen elosztva. Kozben lassacskan félemelte a bog-
rét, de azért a kdvé tovabbra is csak nyugodtan 16tydgott kifelé, bérmilyen las-
san emelte, s6t minél lassabban emelt, annal jobban Iotyogott amig csak le
nem sztircsolte a tetejét. Es ahogy sziircsolt, a szemét egészen kiforgatta hoz-
za, ugy figyelt. Azutan behunyt szemmel flgyelt befelé. O igy nyaral. igy reg-
gelizett. Megelégedéssel.

Most meg benne Ul a kdavéban. Hat nem csoda.

Mintha abba akarta volna megmosni magat, ugy tlt a kavétocsaban. Tulaj-
donképpen elég nagy teruletet foglal el. Ezt a nagy térséget szépen koérulom-
Iotte a kavé. Mint egy varkastély valamilyen t6 kozepen Egy tdéba épitették
bele. Es egy kilénos formaju epltmeny Id6sebb nd formaju. RézsaszinG flr-
déruhdban. Azon a r6zsaszinen mar kezdett cséndesen folfelé kaszni abarna-
sag. A lenti részén. Megint gyorsan szivta be.

Akkor mondott valamit. Hat nem csoda, és ezt a mondatot itt még egyszer
fel tudom hasznalni.

Azt kozolte, hogy esetleg takaritsam el magamat, ha lehet, vagy lehet, hogy
még durvabban is, de kdrllbellul ezeket. Bizonyos hangsullyal. Mikézben va-
lahogy remegett a hangja, hat volt egyfajta rezonalas. Azt tivoltdtte, még azért
ki lehetett venni a nagy rezgést6l, hogy most 8 beszél, igy, hogy most én beszé-
lek. Kbzben mutatta is azt, hogy ki az az 6, hogy ki beszél, hogy ne lehessen el-
téveszteni, mutatott magéra, a r6zsaszin felsérész felé bokdosott, pedig egyal-
talan nem 6 beszélt. Nem beszélt, hanem inkabb csak Gvoltott.

Pedig csak igy lehet lenni.

Erre a hangra egy masik né is odajott. Ilyen hangra oda lehet jonni. Nézett
egy ideig, hol az Gvoltoz6t nézte, hol engem nézett, felvaltva, ott allt viszony-
lag kozel, még a vizben, onnan nézett kifelé, jobbra, balra, jobb, bal, és egy-
szercsak az is elkezdett kiabalni. Valamilyen szlavok voltak, az val6szin(. Két
szlav kiabalos. Még kdzben ez a masik, aki odajott, a nejlonzacskoéjaval is ha-
donészott, azzal porgetett, mint egy buzogannyal Ugy latszik, valamiért be-
vitt magéaval a vizbe egy nejlonzacskot, és most azt lengette az orra el6tt. Bent
volt félig a téban, a combja kézepéig. Kerekded combok voltak, vagyis olyan
gbmbolyd formak mintha két alman jarna, két alma tartana a testet, és azokon
imbolyogna. Es az alméakon keresztben valamiféle csikok voltak. Mintha csi-
kozva lenne a combja. Csikokban rendez4dott el a sz6r. Ahogy a hullamzas
odanyalt. Es csak s6hajt és remeg és nydg belé.

JOl tudta pergetni a zacskot. Egészen ugyesen csinalta. Akarmi is, ami van
benne, az igy nem esik ki.

Es vigyazzal, az a kovér frocskél, ezt Gvoltotte. Valami ilyent értettem meg.
Nem tudok szlav nyelveket. De ennyit lehet még érteni, és azt, hogy te dcsi, ne
frocskolj. Nyilvan ez nem nekem van szanva. Mert szerencsére a kavéssal nem
torédott. Hiaba nézett annyira. Ugyanis tényleg egy kis kdvér dcsi frocskolt
eppen.

Es igy, ott, a frocskoélésben.

igy tapicskolni tovabb. Ott tapicskoltunk. Ott stirgdlédtink. Mérni a bol-
dogséagot.

Vagy még ha vesszik a csaladot a stégen, amerre kell befelé menni a vizbe.
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Mert volt egy csalad az egyik stégen. Négytagu a csalad, ket férfi, egy gon-
dosan foldiszitett n6 és egy tizenegynéhany éves formaju fid. Alland6an kar-
tyaztak. Amikor arra mentem, hogy megfurodjek, 6k pont kartyaztak. Mar
harmadik napja kartydztak egyfolytdban. Nem hiszem, hogy mindig akkor
kezdtek volna el kartydzni, amikor arra mentem. Hogy valami 6rszemet alli-
tottak volna, jelezni, és amikor azt latja, hogy jovok, gyorsan elkezdenék a
kartyazast. Nem hiszem, hogy erre kilon figyeltek volna. Vagy esetleg direkt
erre lennének beallitva. Erre talalta volna ki 6ket az Ur. Igaz, ha mentem a viz-
hez, mindig megnéztek. Vagy ha jottem kifelé. Egyszer se hagytdk volna Ki.
De azt sem hiszem, hogy ebben valamiféle taktika lett volna. El6re kigondol-
tak. Inkdbb csak baratsagos tekintetek. Tlizetesen, de jévahagydlag. Vagy be-
letérédtek. Na hat rendben van, mindegy. Hat ez Ugy latszik, itt fog jarkalni
allandéan. Addig néztek, mig el nem haladtam mellettik, és olyankor rend-
szerint még a kartyazast is abbahagytak. Addig fol lett figgesztve. J6 nagyo-
kat csapkodtak a lapokkal, volt nekik ehhez egy kis asztalkajuk, rovid labak-
kal, és latszott, hogy az erre van kiképezve. Nyugodtan lehetett csapkodni.
Azt vették korul, ott fektdtek kortlotte, és csapkodtak a kartyaval. Hogy
majd behorpadt. Mintha valami legyeket csapkodnanak légycsapoval. Volt
nekik egy nagyobbacska ernydjik is, a végét beszurtak a nad koézé, hogy ne
slissbn oda a nap a kartyara. Ha mentem arra, megnéztek, és az, akinek éppen
csapnia kellett volna, nem csapott, mert addig az ideig megallt a leveg6ben a
keze, a csapd, amiben a kartyat tartotta. Ugy tartotta font a leveg6ben. Mint
ahogy a parttagok szavaznak. Még mintha mosolyogna is hozza. Valamit j6l
megszavazott. Lehet, hogy az allando kartyazastdl mosolyog allanddan. Vagy
csak nekem szdl, és nem annak, hogy most jon Kkifelé az adu asszal. Az én tisz-
teletemre elkezd mosolyogni. Ez meg allandéan furdik, lehetséges, hogy erre
gondoltak, és azért mosolyogtak, nagyon mulatsadgosnak taldlhattak, és tulaj-
donképpen rajtam rohogott az egész csalad. A hilye, megy furédni. Gondol-
tam, hogy csak nevessetek nyugodtan, nézzetek csak egészen nyugodtan, a
kartyazasnal minden csak jobb lehet. Igyekeztem biiszkén menni. Amennyire
csak birok. De kissé szurta ahhoz a talpamat a kavics. Amennyi biszkeséget
engedélyez. Németek, azt ki tudtam venni azokbo6l a mordulasokbol, amik ki-
jottek a torkukon. A nének terebélyes hasa volt, minden egybendve, és vé-
konyka labai, mint aki nem is jarasra hasznalja, hanem palcikanak. Egy tomor
valamibdl alltak ki a palcikak. Azokkal néha kalimpalt. Biztosan j6 lap esetén.
llyenkor csérompéltek rajta a diszek. A két férfi nagyjabol egyid6snek lat-
szott, az egyik félig-meddig 6sz, ha j6l emlékszem ra, a masik nem 6sz, bar ar-
ra, hogy mégis akkor milyen volt a haja, nem emlékszem. De azt sem tudtam
egyaltalan megallapitani, hogy melyik az apja melyiknek, hogy az 8sz-e a
nem-Gsznek, vagy forditva, vagy hogy is lehet az apasag, csak az mégis vala-
hogyan biztos volt, hogy az egyik apja a méasiknak. Ugy voltak ott. A filcska
voroslott. Kifejezetten piros volt a feje, és folyton mocorgott. Attdl lehetett
volna tartani, hogy leesik a stégrél, ha mar mindenképpen tartani kell valami-
tél. A tobbiek meg sem mozdultak. Amennyire kell a kartydzashoz. Bemen-
temn a vizbe, Usztam befelé amig tartott a boldogsag, és meg nem untam, aztan
kidsztam, eljottem megint a csapkodok el6tt, vissza a lepedénkhéz. El és
vissza. De hat merre menjek? Masmilyen Gton nem lehetett menni. Akarmi-
lyenen. Kétoldalt nddas van, a nad el6tt kisebbfajta feny6fak, néhany nyarfa,
néhany masmilyen fa és semmi egyéb. A nad kézé betolva a stégek, azokon
heverésznek hanyattfordulva az emberek. Hanyatt, hason vagy az oldalukon.

211



Az 6sszes pozitara. Nyaraldk. igy sttkéreznek, és mindenhol jonnek ki rajtuk
a szepl6k. A leped6nk valamennyi idé utan, mar kortlbelill hArom nap utan
alaposan kezdett elszinez6dni. Folvett egy sargés alapszint. F, homok és
kosz. Némi zsiradék is rakerilt. A kék foltrél nem tudom, hogy kerilt oda.
Volt még rajta ezen kivil vérpotty is, rakentiink néha egy szinyogot. Miutan
mar megszivta magat, és tulzottan nehézkes lett ahhoz, hogy elréppenjen. Fel
volt hizlalva. J6l beseggelt a vértdl, ilyen allapotban nem nehéz szétkenni. Az
Alpok nagyon véltozatosak birnak lenni, vagy nagyon valtozatos bir lenni, at-
tol fuggben, hogy egyes szdmba teszem, vagy tébbes szamba, mert ha az em-
ber egy kilométerrel odébb megy, maris egészen megvaltozik a taj, az alakula-
tok alaposan atrendez6dnek. Néha elég harminc méter az atrendezéshez.
Amikor kijovok a vizbdl, elkezdek sebesen szaradni. Azt az egy-két kdnyvet,
amit hoztam magammal, hamarosan kiolvastam, tul vékonyak voltak. Azutan
mar f6leg csak azzal foglalkoztam, hogy néztem a domborulatokat, és ellen6-
riztem, milyen gyorsan szaradok. Hegyeket sokaig lehet figyelni. lgazabdl
akarmeddig. Onnan, ahol a lepedénk volt, az Alpokbdl csak egy hanyatt fek-
v6 n6 mellei, meg a Kicsit hegyeskés hasa latszott ki. Néha a lepedén keresz-
tulszaladt egy hangya, vagy rajtam szaladgalt, és a labaival csiklandozott. Azt
is lehetett pockolni. Vagy ha csipett, a csipés helyét sokaig lehetett vakargat-
ni. Vagy kint hagytuk a napon a csokoladét, véletlenil szétolvasztottuk, és
egy banannal tunkoltam ki a csomagjabdl. Végul is kimentem az orszaghbdl,
nem? Ott lett hagyva a haza. Nyugodtan ott lehet hagyni egyediil. Ott szabad.
Mert Kivil is lehet gydjtogetni.

Ennek az irasnak példaul a cimét egy itteni Gjsagban talaltam. Valami kép
ala volt irva. Kavéhaz, ujsagolvasgatas. Penetrantes Schwelgen in Glickselig-
keit. Teljesen mindegy, hogy mit is 4brazolt az a fotd. Nem a menekuléket, vé-
letlentl. Félig-meddig megiscsak le kell forditani. Tehat: stirgolédes.

Es 4ltaldban a vizben kitaladltam egy-két mondatot, vagy valamit.

Akkor eléggé igyekeznem kellett kifelé, hogy kdzben el ne felejtsem.

Ha nagyon belsztam, &ltalaban elfelejtettem, amire kiértem, hogy mit.

Ezért aztdn igyekeztem nem nagyon be.

Kijjebb viszont, a sekély vizben a kicsik Gvoltoztek, bémboltek és frocskol-
tek. A viz pedig szaglott a sokféle parfumt6l. Mintha egy védorrel beleéntot-
tek volna. Az emberek altalaban szaglottak és allanddan kiabaltak, teljes ener-
gidval oriltek valaminek, és kicsi dagi 6csi lett megint mindenkib6l. Olvadt és
olajos 6csik. Haromnegyed tizenkettd felé mindig rettenetesen harangoztak.
Akkor beélltal nyakig a vizbe.

Nem mintha meg birnad Gszni.

Unternarrach, 1989. augusztus 20-23.
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MAKAY IDA

Se ideje, se evszaka

S végul nem kérdi mar az ember.
Nappal van-e? Vagy éjszaka?
Idegen t&j, de mindent ismer,
se ideje, se évszaka

sohase latott otthonanak.

S nincs neve annak, aki haza-
hivja. - Es szélitatlan

tér az svényre egymaga.

S egyszer a vak aknasttétben
gyertya lobban az ablakokban.
S kitarva pantolt ajtaja.

Egyre teljesebb

Egyre teljesebb a nyar.
Otvosremek a lepkék szarnya.
Olel afény, mar teste van,
lUktet§ 6rom. - Mintha fajna.
A kert zdldje izzéra mélyal,

s ahogy delel, maris sotétdl.
Folér egy régvolt csillagig,
égboltnyi, nézd, a faknak arnya.

Haz a volgyben

Ahogy a volgybe egyre lejjebb,
ugy fogy el rendre mind afény,
haldokl6 lang a mécses aljan,

ott lent a mélyben héz, fehér.

Az asztalon a bor s kenyér

meg két kigyujtott gyertya van.
Kozottuk ében feszilet.

Az ajto kéretlen kitarul,

s ugy zé&rul ram majd, hangtalan.
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Karthauzi

Mint a felszentelt karthauzi,

ki befordul a cellafalnak,

hallgatok rélad. Szdtalan

mondlak a holdnak és a napnak.
Arado percek, évszakok
drvénylenek egymason at.

Bennem mar nem mozdul, megallt
a méretlen, az osztatlan id6.
Hordtak torvényul életfogytig.
Mint minden é16k hordjak a haldlt.

FOolgyul a let

Az 6sz oltaran félgyulnak a gyertyak,
szézados fak és paranyi flvek.
Gyumodlcs, viragraj tornya né fel,
lobog a csond. Nem kérdezzUk, kinek.
Folgyul a lét, mélypirosa vilagit,
maglyak sercegnek, delek, alkonyok.
Mig vagy és sz6 hamuvé nem mallik,
amig az évszak s élet ellobog.

Mediterran nyarban

E mediterran izz6 nyarban
templomok fehér, karcsu ive,
rézsak Medici-rézsaszinje,

s a sOtét tindoklés az arnyban,
fehérizzasu szenvedély
marvanyban, csontban és a fakban,
szerelem pogéany himnusza
afilledt éjszakéakban,
csillagok vérzg sebhelye

a hajnalok huséaban:

Itt szeretni. - Meghalni itt,

e mediterran nyérban.

Szeretettel gratuldlunk Makay Idanak a Szinnyei Julia Emlékdijhoz.
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettos

XI11.

Mire harmadszor vagy negyedszer is eddig jutottal gondolataidban, a Fi-
atalember mar ott Glt melletted. Hidba bamultad mereven az ajtét. Mintha
nem azon lépett volna be. Csak ott Ut az asztalnal, valahogy Ugy, mintha mar
régebben ott Ult volna, mintha 6 Ult volna ott régebben. Es nem is kellene be-
mutatkoznotok egymasnak. Kezet se nyujtott. Csak elkezdte. Mindjart a
targyra térve:

»Sz0val, szeretne taladlkozni Konta Jutkaval?"

»Persze, hogy szeretnék,

hat éve nem lattam",
mondtad, de mire folytathattad volna, hogy megtuda-
kold, kicsoda 6, és Jutka Uizen-e altala, vagy valami rokona volna netan, hiszen
0 is a meghitt becenevén nevezte, és mit tzen vele, mar 6 folytatta. Tudomasa-
rajutott, hogy Budapesten van. Es most éppen 6 szeretne megkérni arra, hogy
te keresd fel. Hat akkor mi kdze az egészhez?, szeretted volna kérdezni. Egyre
kinosabb volt szemben Ulndd vele, a magad mindenoldall hatarozatlansaga-
val, mik6zben 6 csakis hatarozottsaga oldalaval fordult feléd. Miben és mi ok-
bél ilyen hatarozott? Mér a szadon volt a régen elfojtott, érezted, sajat szoron-
gésod altal elfojtott kérdés. De most 6 nem varta meg. Egyszerre a legmagéatol-
értet6débb moédon valaszolt a fel sem tett kérdésre. Nem, 6 nem ismeri Konta
Juditot, pontosabban Miss X.-et, és itt egy amerikai hangzasi nevet mondott,
ezzel szemben igen sok mindent tud rola, valoszin(ileg sokkal tobbet, mint te,
ha talan bizonyos dolgokat nem tud is, amiket te tudsz. Eppen ezért Ul itt.
(Majdnem) gyerekkori, volt szerelmed jelenleg a Szovetséges Ellenérz6 Bi-
zottsdg magyarorszagi irod4ja egyik diplomatajanak feleségeként tért vissza
régi hazajaba, s 6k-a Fiatalember most hasznélta el6sz6r a maga vonatkoza-
sdban a tbbbes szamot - azt szeretnék, ha te Ujra kapcsolatba Iépnél vele,
amely kivansaguk, gondolja, a lehetd legszerencsésebb modon egybeesik a te
kivansagoddal. Mindezt olyan kimdédolt kérilményességgel, de annal célra-
torébb formaban fejezte ki, mint egy Thomas Mann -regényalak. Hogy ez sza-
modra milyen elénnyel jarhat, azt, ugye - és itt egészen diszkréten, majdnem
észrevétlenll elnevette magéat - nem kell magyaraznia; hogy az 6 szamukra
milyennel - Gjabb diszkrét nevetés -, talan azt sem szlikséges sokaig fejteget-
nie. ROviden: volt szerelmétdl az ember sok mindent megtudhat annak jelen-
legi férjérél. S ezzel - vagta ki ultima racioként - sokat segithetnél a demokra-
cianak. Es ugyebar, nem téved abban, hogy segiteni kivansz a demokréacianak.

NEM, EBBEN VALOBAN

nem tévedett. De, Ugy latszik, kezdtél hozz4 a ma-
gyarazathoz, egy alapvet6 dologban téved. A demokracianak mindenki a sa-
jat képességeivel tudhat segiteni. S a te képességeid - ha vannak ilyenek-, any-
nyi bizonyos, hogy éppen nem arra alkalmasak, amire 6 kér téged. Hiszen: mi
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mas a demokracia, mint olyan tarsadalmi koérilmények megteremtése, ame-
lyek k6zt mindenki a lehet6ségek szerint legjobban kifejtheti képességeit, s
igy az 6sszességet legjobb képességeivel tudja szolgalni. Meg is vagy réla gy6-
z6dve, hogy, ha egyaltalan varnak téled valamit, csakis ezt varhatjak. Sét, el-
nézést kell kérned, de kétségbe kell vonnod, hogy ennek a beszélgetésnek a
demokréaciahoz, amire 6 is hivatkozik, egyaltalan barmi kéze lehetne. Tovabb
is folytattad volna ezt a naiv, de még valéban teljes naivsagbol szarmazé érve-
Iést, amelyet 6, természetesen, mer§ mellébeszélésnek és kibuvonak tartha-
tott, bar te odaig is elmentél a naivsagban, hogy valahol 6 is képes megérteni
ezt a timadhatatlanul logikus gondolatmenetet, hiszen ,,valahol"” mégiscsak
,»€qy ugyben" jartok, de 8, kimérten, &m hatarozottan (,,szigordan, de igazsa-
gosan") félbeszakitott:
,»Ha nem, hat nem, ugy is jo",
mondta meglepben
kénnyl lemondéassal, &m érezhet6en a megértés legcsekélyebb jele nélkil.
»Hat akkor j6 utat. Ha jél tudom, Parizsba késziil. Kezében vannak mar a
szlkséges iratok?"
Nem, még nem voltak a kezedben. Akkor sem. Mar egy id6
Ota izgatottan vartal rajuk.
»Remélem, nem fog csodalkozni, ha tovabbra is
késlekedni fognak", )
mondta. Es mar csak a hatat lattad. Elegansan lépkedett
az asztalok kozott. Kozvetlendl a kijarat el6tt még megallt egy pillanatra, és
néhany egyszerre bizalmas és folényes szt vetett oda az egyik pincérnek. Az-
tan kinyitotta az ajtot. Kdszénni azért koszonhetett volna, gondoltad meghok-
kenésedben. De aztan mindjart természetesnek tartottad, hogy nem koszont
el. Hiszen jovet sem koszont. Es a telefonban sem. Es azt se tudod, kicsoda. A
Homérosz 6ta bevett eurdpai szokasok értelmében nem is ismeritek egymast.
Ez egy kicsit megnyugtatott.

Amig az iratok tovabb késlekedtek, a hosszu, elviselhetetlenil tétlen na-
pokban folytonosan ott jart melletted a Fiatalember képében megtestesilt
szorongéas. Nemcsak az, hogy csodaképpen megvalosulni latszott régi vagyal-
modnak, amely szinte emblémaja (vagy rogeszméje) lett a vele azonosult ,,ha-
bortdutannak" és ,.felszabadulasnak", ime egyszerre ilyen ponyvéba ill6 mé-
don kell szertefoszlania, hanem az is, hogy vele egyltt mocskos cafatokra
szakadt az az Ujdonat remény, amit az Elet Nagy Valtozasaba vetettél. De az-
tdn egyszerre csak csdngetett a postas. Minden tovabbi nélkil, mindennapi
mozdulattal odanyujtotta az alairand6 postakdényvet, atadta a kemény borité-
kot. Az egész olyan egyszer( szertartasrendben ment végbe, amely még csak
sejtetni, még csak elképzelni se engedi a mogotte gomolygott dramai érzelme-
ket. Hirtelen felrémlett benned, hogy néhany éve akkor is ugyanilyen dobbe-
nettel nézted a postas jelentkezésének bAmulatosan k6zé6mbds, a dolog sulyat
kor a SAS behivot hozta. A burokréacia ereje és borzalma abban all, hogy az
ugyintézés (az ugy elintézése éppen ugy, mint esetleges el nem intézése, ked-
vez§ vagy kedvez6tlen eredménye) mindig egyforman azonos rutin-rituéléja-
val elfedi magét az ligyet, a minden esetben drdmai tgyet. Mindig ugy érez-
ted, ugyanez megy végbe a vallasok évszazados vagy évezredes gyakorlata-
ban is. Az istentisztelet folytonosan megismétl6dé rendje nem idézi fol isten
és ember drdmai azonosulasat és dramai konfliktusat, amelyb&l megsziletett
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és amelyet mindig Ujra életre kellene keltenie. Hanem éppen eltakarja. Ebben
kilonbozik a mlvészet a vallastol; a mlvészet mindig Uj, mindig most torté-
nik el6szo6r, ugyanugy, mint minden, ami velink torténik. Es a m(vészet, eb-
ben a mindig Ujsagaban mindig vellink torténik. Ezért a m(ivészet az egyetlen,
ami abban a fontossagadban mutatja az egyes emberrel térténé dolgokat, ami-
lyen fontosak az egyes ember szdméra; az egyetlen, amiben az egyes ember
sorsa a maga sorsszeriségeben élhet6 at. Szoval, kezedben voltak az Gti papi-
rok. Akdr masnap utazhattal volna. Es Ugy voltak a kezedben, ugyanugy,
mintha nem késtek volna - folyton ezt a szét kell ismételni - dramai modon,
mintha nem jatszoédott volna le mogottik egy olyan kataklizma, amely nem is
csupan Parizsba utazasod vagy nem utazésod alternativajat hordozta. Amely
olyan fontos volt ebben a pillanatban, hogy talan hamarjaban meg se tudtad
volna nevezni ezt a fontossagot. S egyszerre ilyen egyszerden itt volt a megol-
das. Dehat a megoldas - ha mar megvan - mindig egyszer(i. Az E=mc2-t nem
kunszt felirni, ha mar egyszer -valaki felirta. A Fiatalember - szdmodra meg-
magyarazhatatlan és minden meggy6z8déseddel 6sszeegyeztethetetlen fan-
tombol - egyszerre ugyanolyan bandlis atmeneti konjunktiralovaggéa valto-
zott at, mint az espressoban kortlotte Uzletel§ spekuldnsok. Csak mas el6jel-
lel. De az el6jelek barmikor felcserélhetdk. S az emberi aljassag plusz vagy mi-
nusz végtelene végul is zavarbaejtéen egybeesik.

Visszanézve, az iratok késedelmességének mar csak az volt a kinos veleja-
réja, hogy nemcsak nem kerested a Jutkaval val6 talalkozast, hanem hisztéri-
asan menekdultél is el6le. Minden nap, amivel utazdsod halasztodott, nyitott
csapdaja lehetett egy varatlan talalkozasnak, amitél épp annyira rettegtél,
amennyire vagytal (volna) ra. Mikor végul felszallhattal a vonatra, amihez
Borbéalanak a sirasba szinte belefonnyadt arca kisért ki- mint egy azott 8szi fa-
levél, vetted észre hirtelen ralatassal -, és elhelyezkedtél a haldkocsi nélkuli
masodosztalyu fulkében (ami akkor is boldogité lett volna, ha netan marhava-
gon, hiszen a klils6 oldalan a Paris - Gare de I'Est felirat diszelgett), elsé gon-
dolatod az volt, hogy itt végre teljes biztonsagban lehetsz a talalkozas rémé-
tél. Ha valahol, itt Jutka méar bizonyosan nem bukkanhat eléd, abbél a ti regé-
nyetekbe annyira nem ill6 ponyvaregénybdl, amibe tudta és szandéka nélkdl
belekeveredett. Nem is bukkant fel soha tobbé az életedben. Mint ahogy - a
mésodik felt(inése utan - a Fiatalember se.

A CROISETTE-EN

ugy sut a nap, ahogy Parizsban esik az es6. Eseménytele-
nul. Magatdl értetédden. Ugy, hogy nem slt. Ahogy Parizsban nem esik. Csak
van. A magyar esé, igen, az esik, s6t csopog, csepereg, cseperészik, csorog,
csordogél, hull, szemereg, szemerkél, szitél, zuhog, dmlik, ha éppen nem sza-
kad. Mindezt francidul még mondani se lehet. Az es§ semleges, személytelen,
altalanos igében végzi a gravitaciénak engedelmeskedd vertikalis mozgéasat,
mintegy allandé és semmi mashoz nem hasonlithaté mivoltdban. Nehogy va-
lamihez is hasonlitsuk. Példaul: hogy ugy ,.,hull", mint... teszem azt, a cse-
resznye a fardl; vagy ,,omlik" (,,mintha dézsabdl dntenék™). Nem, az es6 azt
csinalja, amit csak az es@ csinalhat, semmi mast. Il pleut...

Il pleut sur les ardoises

Il pleut sur la basse-cour

Il pleut sur les framboises

Il pleut sur mon amou-ou-our
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A tet6kre se esik, hanem ott van, a tetékon, a baromfiudvaron, a malnabokro-
kon, és asze-e-relme-e-meen is. Legf6képp Denise szerelmén, aki az elutazasod
el6tti estén, de még mésnap délben a palyaudvaron is, sz(inni nem akaréan, a
megatalkodott dallamok rogeszmés abbahagyhatatlansagaval dudolta neked
ezt a kisgyerekdalt, ezt a kislanydalt, azon a keserves-édes kisldnyhangjan,
mikdzben éppoly sz(inni nem akardan esett, pontosabban ott volt az esé min-
denitt, az utcén, a kis kulvarosi szobaban, a palyaudvar fedett csarnokaban,
még a vonatfulkében is. Amig aztan egyszerre csak nem volt ott, amig egy-
szerre csak ez a napsuteés lett itt, amely nem sutott. Mikézben Denise ott ma-
radt az es6ben, a périzsi es6ben, amely alatt mintha nem is 4znél, de nem is
menekilhetsz el6le az eresz ala. Ez a t(iz6 nap is itt. Nem t{z. Egyszer(ien
csak: il yadu soleil. Ottvan az arnyékban is. A legeldugottabb zugolyban is. Az
inged és a bérod kozt is. A bdrod alatt is. A viz alatt is. Mint a leveg6. Amely
mindentt ott van. Létezik-e olyan nyelvkényv a vilagon, amelyben minta-
feladvanyként ezt kérdezik: ,,mit csinal" a leveg6? Midta itt vagy, alig egy
napja, ra kellett jonnéd, hogy az Azurpartnak nem a kékség az igazi koloritja,
hanem ez a mindent bet6ltd sarga. Itt, minden tudoményos céfolat ellenére,
bebizonyosodik, hogy Goethe (ha talan ,,tudoméanytalanul” is) a szineknek is
ugyanugy a mélyére latott, mint a szavaknak. Kulénben hogy tudhatna, hogy
,»a kékt6l nem vélaszthato el valami sotétség... legtisztdbb megnyilvanulasa-
ban Ugyszoélvan egy ingerlé semmi"? A sargardl viszont tudja, hogy ,,nem va-
laszthato el téle afény". Itt a két egymasba folyo kék, ég és viz ugyszolvan-sem-
mije k6zo6tt, ez a fényt6l elvalaszthatatlan, mindenhat6 sarga uralkodik. Mint a
parizsi es6 szlirkéje, mint Denise blcsiz6 szemében a sziirkeség, amelyben,
autochton barnasaga helyett, most ennek az esének szintelen szine tukrézo-
dott, az es6é, amely hullott, csak hullott a szerelmére, a sze-he-rehelmé-é-re a
Lyoni palyaudvaron.

Az6ta se, sohase lattad, hogy az atmeneti elvalas - amely pedig ez esetben
az egy hénap mulvai tengerparti viszontlatas biztos reményével kecsegtetett
- ilyen végletes banatba boritson valakit. Persze van-e remény, amely biztos?
Nem éppen a bizonytalansag allapota-e a remény? S ha csak egy kicsit is el-
mozdul bennink, nem azonnal a reménytelenség oldalara billen-e? Aki sze-
relmes, a tdvoliét minden pillanatdban, barmilyen reményt6l tamogatva is, a
Iét alapvetd bizonytalansagat éli at. Denise mindenesetre csurig telt banattal,
mint egy szinlltig toltétt pohar bor, amelyet a viz (a ,,remény") egyetlen
cseppje se higithat. A szerelemben, az ,,igaziban" (ha valaki netan tudja még,
mi az) a jelenid6 gyermeki feltétlensége az egyeduralkodo; kétségbeesését
nem édesiti emlék, nem enyhiti remény. Minden pillanata egyetlen és végle-
ges. Szemlélete, pontosabban talan (bar ugyancsak pontatlanul) érziilete egy-
szerre avaldsagtol véglegesen elrugaszkodott, és végletesen a valdsaghoz ra-
gadt; mert a valészindség semmilyen hanyadosat nem hajlandé és nem képes
valdsdgosnak felfogni; és mert azzal a tudattal fordul a jové felé, hogy az min-
denestul kiszamithatatlan. S f6ként azzal, hogy szamara akarmilyen optiméa-
lis megoldast hozzon is a j6v6, a jelen mulasztasat sohasem teheti jova. Ha
,Orokre" egyutt maradtok is, ez a néhany hét érokre hianyozni fog mar egyutt-
letetekbOl. Néhany hét vagy néhany ezer év ennek az id6szamitasnak a rend-
jében egyremegy. Epp ugy (vagy éppen forditva), mint a bibliai Jonas istene
el6tt ,,ezer év vagy ezerannyi": az § szamara ,,ugyanazt jelenti". Az Ur, és az,
aki ugy érzi, semminek sem ura 6nmagéan kivul, talalkozik az id6tlenségben.
Az ilyen szerelem szamara minden pillanat kiilon-kilon érokkévald, boldog-
sadgaban és boldogtalansagaban egyarant. Es minden pillanat a végveszély
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pillanata. Jut-e valakinek eszébe, hogy a vizbefulonak azt kialtsa, varjon csak
nyugodtan, legkés6bb néhany hét mulva (néhany perc mulva?) biztosan meg-
érkezik a segitség? Vagy azonnal utdna ugrunk, vagy veszni hagyjuk. Minden
jobb meggondolas ellenére, ezzel az érzéssel hagytad Denise-t a Lyoni palya-
udvar peronjan, a lassan kigérduil Paris-Méditerranée expressz fapadosan
Ulve, a véltozatossag kedvéért most is Rimbaud-t és Nietzschét cserélgetve a
kezedben. De csak a kezedben. Hiaba olvastad, a sorok belevesztek a segély-
nyujtads elmulasztasanak gyotrelmébe. Hidba volt a szilard valészinlségbe
agyazott vigasz: par hét mulva Ugyis talalkoztok, pontban 21 6rakor a St-Ay-
gulf-i palyaudvaron (Denise-nek ebbe a minden divatos fird6helyt6l félreesd
kis parti halaszfaluba volt didk-beutaléja). Ebbdl is csak az derult ki, hogy te,
te nem voltal abban a helyzetben, amelyben segélyért kell kidltani. Denise-t pe-
dig épp ez hozta a fuldoklés allapotaba: hogy te nem fuldokoltal. Azt mar nem
tudhatta, hogy amint az indéhéazat fokoz6do sebességgel elhagyo vonat abla-
ké&bol utdnanéztél egyre révidiuld kis alakjanak, benned is néttén-nétt a 1ég-
szomj. Minden el6tted allt, amire oly rég6ta vagytal. A soselatott tenger. A
(feInéttkorodban) sose ismert gondtalan szabadsag, az az tiresség, amit azzal
lehet betblteni, amivel legjobban szeretnénk, s amit a vakéacié (s még inkabb
francia eredetije, vacance) sz6 sugall; a szabadsag, igen, a szabadulés is egy
id6re egy tul szoros kapcsolat kotelékeib6l - Denise 6sztonos sejtése jol hatolt
be ebbe a legtitkosabb férfilélek-zugolyba. De mégis, kifelé robogva a vonat
es6fliggdbnyods vakablakai kozott, a dél-kelet-parizsi kulvarosok tlzfalai mel-
lett, maris rémulten Ggy érezted, 6vatlanul kimenekltél az egyetlen igazi me-
nedékbdl, abbol, amit csak egy néi test torékeny erédje s a szerelemnek (amig
tart) védelmez6 senkiféldje vonhat kdrénk. De, ha tudta volna is, Denise-t ez
se vigasztalta volna meg. Miel6tt a vonat hirtelen fordulattal egyszerre eltép-
te szemed elél, olyannak lattad, mint akit egészen elborit a viz, véglegesen
magara maradva, néman aldmerilve, a hiabavalo6 segélykialtas utan.

LELEGZETALLITO

biztonsaggal tudtad, mar harmadszor tudtad, hogy hol a pi-
ros. A fekete kezek kdzott boszorkadnyos gyorsasaggal és tobbszords helycse-
revel keresztezte egymast és hullott le a felforditott lada tetejére a harom pisz-
kos fehér korong, kadvéhazbol elcsent pohéaralatétek lehettek eredetileg. Es te
mar harmadszor talédltad el, melyiknek a taloldalan talalhat6 a szerencsehozé
piros kor. Puszta kivancsisagbdl alltai be a két fiatal arab kéré fonédo izgatott
gy(rlbe, a magad részérél minden izgalom nélkll, a minden szerencse- vagy
nem-szerencse-jaték iranti szokasos folényes k6zonytddel. Ha mar itt vagy,
ezt is meg kell nézni. Anndl is inkabb, mert gyerekkorodban Ugy folkavart egy
ujsaghir, hogy mostanaig emlékeztél rad. Akkor hallottal el6szor errdl a rejté-
lyes alvilagi jatékrol, amellyel, a hir szerint, két cigany heteken at fosztogatta
a Teleki téren a sokszor utolsé holmijukat elprédalni odavet6dott szegény
nyugdijasokat, utols6 inguket hozé elnyomorodott munkanélkulieket. Més-
napi ebédjik, vagy a gyerek cipdje, vagy a kilakoltatas elkeriilése forgott itt
kocka helyett a perg6 papirkorongokon. Talan az utolsé kincsecskék, a mama
jegygydirdje, szegény papatdl maradt lancos zsebora - hogy aztan kifelé me-
net, mint egy kérlelhetetlen vdmon, otthagyjak az egészet, egy szempillantas
alatt fel6roltetve a malomkévekként morzsold sulytalan kis fehér korongok
kozott. llyesféleképp szo6lt a renddri hir, vagy ilyesfélévé valtozott at tizéves-
kori koélt6i olvasatodban. igy is maradt meg benned. S most egyszerre el6buk-
kant, itt jatszédott le el6tted a titokzatos Blintény. Szegények Monte Carldja, a
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Marché de Puce. Replltek a lada folott a sebesen keresztezdd6 kezek, s kdzot-
tuk zsonglérmutatvanyként repkedett a harom korong, ketté mindig a kéz-
ben, egy mindig a levegdben. S mikor felmutattak, mindig volt egy, amelyen
ott diadalmaskodott a piros kér. Te pedig mar a harmadik alkalommal el6re
»~tudtad", melyiken lesz. Killénos, hogy azok, akik izgatottan odahajitottak ra
a pénziket, egyszer se tudtak. De ime, negyedszerre nemcsak te tudtad, hol a
piros, az is tudta, aki jatszott, s gy kapkodta el a szdzfrankosokat, mint aki
mar ott sincs, egy pillanat alatt nyoma veszett. Pali alig birt magéaval:

»regyunk
egyszer mi is, ne legylnk olyan téportymajerek, nem lenne jé két nadragot
vinni haza egy helyett, vagy még egy zubbonyt is?"

Tiszta hilyeség, gondol-
tad, emlékeztél r& még a rend6ri hirbdl is, hogy itt nincs nyerd, mert a fiuk
nemcsak boszorkanyosan leejteni tudjadk a korongokat, éppoly boszorkanyos
Ugyességgel emelik is fol, aki netan eltalalna, az se talalhatja el. Eleged volt be-
I16le, most mar ezt is lattad, mehetlink, gondoltad. Kulénben se akartal nyerni,
még ha lehetne is. Nem, te nem nyerni akartal. Azt akartad, hogy ami megil-
let, azzal megillessenek. Hogy ki? A vilag, gondoltad, kissé homalyosan - ha
egyaltalan gondoltal valamire. Hogy ,,vilag" nincs? Csak emberek vannak,
emberek, akik tdbbnyire nyerni akarnak? Erre se. Meg arra se, milyen nevetsé-
ges mindez, azok utan, amiket errél a ,,vilagrol" felnétté valadsod 6ta folyama-
tosan volt mddod tapasztalni. De Dezs6 is maradni akart,

»-Még egyet néz-
zuink meg, hova rohansz? ne félj, nem viszik el el6led az amerikai nadrigokat,
allitdlag ezerszam van bel6luk."

Valahol amenzéan terjedtel a hir koratavasz-
szal, hogy a Bolhapiacon ezerszadmra aruljak fantasztikusan olcson a haboru
befejeztével gazdatlanul maradt amerikai katonanadragokat és zubbonyokat.
Tél idején érkeztetek, most kdzeledett a nyar, és otthonrol hurcolt meleg hol-
mijaitok amugy sem voltak valami primak és elegansak. Az amerikai tenge-
részgyalogsag foloslegesnek bizonyult nyersszin(G tiszta kamgarn pantall6i-
nak anyaga (csak nem hurcoljak vissza a lerongyol6dott Eur6pabdl a puccos
tengerentulra?) annal primabb és a kontinensen ismeretlen, az 6vilag feszes
katonasagahoz képest lazan polgéri szabasa annal elegansabb volt. Megvarta-
tok a ho elejét, a még goromban télies, de mégiscsak tavasszal kecsegtetd mar-
ciusel6t, és nekivagtatok a nagy Utnak. Ugyanarra a metrora szallva, amely
annyiszor fuvarozott benneteket a Cité Universitaire-rél a Szajna felé, vagy
akar a Quartier-bél at a ritkdn felkeresett jobbpartra; de ez most mégis mas
volt. Szamtalanszor szalltatok fel a Porte de Clignancourt felé, de odaig még so-
se jutottatok el. Ez a tals6 végallomas eddig mindig csak irany volt, csak vo-
nal, sohase cél. Mit is kerestetek volna ott, az Operencian is tul, ahol diakvila-
gotok hatara és illet6sége réges-régen véget ért? Most itt voltatok, a Bolhapiac
szelén, ebben a kis végtelenben, amelyben a mesebeli kelet és mesebeli nyugat
Osszetalalkozott, mint a pArhuzamosok. Es itt rostokoltok a bejaratnal, emiatt
a hiilyeség miatt. Zsebetekben a frissen felnyalt havi 6sztondij még érintetlen
Osszege. llletve, nalad el6re kulénvalasztva a harom szézas, ami allitélag a
tengerészgyalog-nadrag ara. Mar épp indulni akartal, ha Dezsd és Pali nem
jon, hat maradjanak, nem acsorogsz itt tovabb, majd taladlkoztok a nadragpia-
con, mikor - dtodszorre is eltalaltad (volna) a pirost. Az eddig mindenféle ha-
zardsagtol érintetlen lelkedbe egyszerre betdrt valami ismeretlen, fajdalmas,
szinte szaggatdéan gyonyorteli izgalom, valami ismeretlen borzongéas, ami
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mintha nem is te volnal, de mégis te lennél (vagy lehetnél), talan most szélal
meg benned a daimén? Nem is valami vacogd nyerésvagy, inkabb folényes
nyereségtudat, nem a kockazat szenvedélye, hanem a nyerés biztonsaga ve-
zette a kezedet, amely, szinte magadon kivil, tudtod és beleegyezésed ellené-
re (a hatodik osztasnal, mintha csak atlatnal a rontgennel atvilagitott koron-
gokon, megint kétséget nem t(ir§ biztonsaggal latnad a pirosat) egy pillanat
alatt, hiszen csak egy pillanatnyi id6d volt ra, kiemelte zsebedbdl a nadragra
félretett pénzt, és odadobta a megfelel§ korong elé. Am ugyanez a korong,
ahogy felperditették, csak piszkos-fehér szinét mutatta, s miel6tt még fel-
ocsudhattal volna, mar repultek Gjra a korongok, mér lent is voltak a ladan,
mar Uj jatszma folyt, amelyben se te, se ez a most szlletett és maris meghalt
masik éned, se a szazasaid nem vettek részt. Pali és Dezs6 0ssze akartak adni
a pénzt elvesztett nadragodra. De nem fogadhattad el. Kes6bb sokszor nézted
irigykedve, ahogy 0k feszitettek a magukéban. Ugy, mint egy jogos blintetést.

MOSTITT VOLT

az alkalom, hogy felfiiggeszd a vezeklést, és karpétold ma-
gad. Ideérkezésed utan a mésodik napon reggel biciklin mintegy visszaforgat-
tad az idefelé vezetd Ut utols6 kis szakaszat. Mint amikor egy hatalmas tajat
abrazolo kicsiny felvételbdl kinagyitanak egy sarkot, gy szembesil az ember
Ujra a vonatrol mar egyszer latott tajjal. Egy-egy périzsi utca is ilyen volt, amit
a buszok futé villamhaboruja utan végre gyalogosan haditottal meg magad-
nak, mikor valamilyen céllal épp oda kellett menned. Biciklizés kézben, a sar-
ga ragyogasu Croisette-rél a palyaudvar foluljaréjan épult téren at egy ka-
nyargoés sz(ik kis utca vart, melyet valaha (mint a tabla most is mutatja) rue
Grande-nak neveztek, samely egyre sz(ikiilve vezet az 6varos aljaba; s mikoz-
ben szemed el6tt a vonatrdl 1atott voros sziklak csipkebokorbol (és egyéb me-
taforakbdl) atalakultak azza, amik, kristalyosan hasadt fekete-voros feltlet(
kdzetekké, amelyeken napimaddk csapata hevert, testiiket szemérmetlen al-
dozatul ajanlva, mint egy oltarkdvon, egyszerre a piac kdzepén taldlod ma-
gad. Itt le kell szallni a biciklir6l, te is beallsz a jardatlan sz(k Gttesten a vasar-
16k meg-megallo, maga korul forgd, tantorgd tancéba, ahol a szem alig perdil
egyet egy szép narancs felé, maris tovaleng egy tarka kelmével hdtlendl. S
egyszerre egy sator oldalan szinte szemedbe l6gnak a kiaggatott nadragok,
nem amerikaiak, ideval@siak, amit a szintikkel is példaznak, csupa finom vé-
kony tengerkék kamgarn, bleu méditerranée, ez is majdnem egyenruha, mar ed-
dig is feltlint, hogy majdnem mindenkin ilyet latsz, ktilénosen a fiatalokon,
milyen jé is, hogy vétkes szenvedélyed nyoman ellszott az amerikai nadrag,
most nem volna szived egy Ujabbra koélteni, pedig épp ez az, amelyikre va-
gyoi, mar fel is prébaltad egy fellebbenthet6 ponyva mégott. Az arus még rad-
tukmal egy napsarga inget is - ,,voila la béllé ckemisette jaune™ - igen, pont
olyan, amilyennek a t4j szinét latod, durvan sz6tt vaszonbol, kivul hordhaté
eldolgozéssal az aljan. Ezt is felveszed, artatlanul hid 6rémmel, mint gyerek-
korodban, mikor mindenféle ,,4j ruhat" mindig magadon kellett tartanod. S
ezzel, mar mintegy az itteniek altalanos mimikrijében, a t4j szinéhez idomul-
va, mintha most érkeznél csak ide igazan, fellépsz a biciklire és sietsz az ebéd-
re a kollégiumba. Kicsit el is késel, mar ott van a tdnyérodon, a menzékon
megszokott éktelen szaznyelvi zsivajban, mint egyetlen cséndes szigetecske,
az elGétel: provence-i modra fonnyadtra péarolt félparadicsom, rajt az aprora
vagott héfehér hagyma gyémantporaval. S a tAnyér mellett az odakészitett
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posta. Denise levelével. Még elutazasod napjan kellett feladnia, hogy mara
ideérjen.

MUNKA KOZBEN

- mert ,.éIni is kell", nemcsak dolgozni, s mert a munkahoz,
s6ta munka 6roméhez hozzatartozik, hogy, ha csak lehet, ha valamilyen ,,mo-
ralis" vagy ,.egzisztencialis" trugyet lehet ra talalni, menekuljunk is el6le - le-
szaladok az AS-ECO-ba, ahol hétf§ 9h-t6l szombat 23h-ig éjjel-nappal minden
szikségeset és foldslegeset be lehet szerezni, egyforma b6ségben s egyforman
kedvez6 korilmények kozoétt, a csaknem teljes életid6t atfogd nyitvatartasi
id6ben és a polcok kozti széles terekben eloszlik a legnagyobb tomeg is. Ke-
nyér és bor, és minden egyéb, ami ily liraian 6sszeparosithaté mindennapos
igényeink formavilagaban, szaritott leves és friss zoldség, fagyasztott aprorak
és citrom, mosdészer és virag, elérecsomagolt és utélag csomagolandé felva-
gott, alkalinos tartds bébi-elem és eldobhaté borotva, el6re kimért vagy auto-
mata mérlegen sajatkezileg lemérhet6 endivia és avocado. Egy ugrasra in-
nen, abehemot modern mazeum oldaldban kialakitott sétaléutca-negyedben,
a Quartier de I'Horloge egyik passzazsaban az élelmiszeraruhaz mar nem is
super-, hanem Hypermarché-ként hirdeti magéat. Ugy latszik, a ,,fejlett" tarsa-
dalmak mindenfajta jelensége lassan eléri a sajat netovabbjat. A reptilégép is
hiperszonikus (ha mar ,hiperlucidus" nem lehet), ,,Phillips mar a holnap",
hangrogzit6 cége, sez a ,,holnap" (amely mar ma) tébbé nem ,,magas", hanem
annal is magasabb ,,h(iségl", mar nem is digitalis, hanem lézer-olvasdkkal ta-
masztja fel halottaibdl a lemezbarazdakba temetett hangot. Minden eléri, s6t
tulszarnyalja a fels6fokot, s mivel a politika paradoxonaban a legképtelenebb
jelszavak is alpari metaforabdl tényszer( valésdgga alakulnak, ,,a fels6 hatar
az ég" a technikaban mar a sz6 szoros értelmében is azza lett, hiszen az (rre-
puldégépek pontosan oda, az ,,égbe" roppennek (persze, ha mint nemrégiben,
nem robbannak szét, miel6tt odaérnének, a vilag szeme el6tt, a televizio vilag-
szeme el6tt, alig érve ki a sztrato- vagy ionoszférabol) -, de a nyelvnek lassan
méar nem lesz kapacitasa ezekre a fels6fokon fellli fels6fokokra, a hiperen tu-
li hiperekre, marpedig a homo sapiensnek a nyelv a masodik természete,
amely egyaltalan lehetdvé teszi az els6 természetét is, azt, hogy egyaltalan ter-
mészete legyen, shogy ez a ,,természet" éppen sapiens legyen. Ha nyelve - nem
is csupan szdkincsében, hanem anndl nehezebben bévithet6 grammatikai
rendszerében is - képtelenné valik a sajat maga kitagitasanak kifejezésére,
»Kezelésére", ahogy mostansag a politika nevezi, akkor ez a kitagult 1ény vég-
képp ellendrizhetetlenné, 6nmaga szamara érthetetlenné, kdvetkezésképp sa-
jat maga szamara léttelenné, az inautentikus lét felso és legfels6 fokava, mond-
juk hiper-inautentikussa valik. Es akkor? Mi jon a hiper utan?

Mi lehet a hiper folott? Az utdn utan? Es a folott folott? A Comédie
Frangaise-ben Jean Genet Erkélyét adjak (egyébként, mint a mdisorflizetben ol-
vashatd, pontosan harminc év kellett hozza, hogy az 1956-ban megjelent és
1957-ben Londonban Peter Brook altal szinre vitt darab 1985. december 14-én
»elfoglalja helyét" a francia nemzeti szinhaz repertoarjdban - vagyis a m(vé-
szet befogadasanak tempdjaban, Ugy latszik, nem mindig érvényestlnek a
szuper- és hiperszonikus gyorsasagok); abban kérdezi a Renddrféndk a maga
elé térdepeltetett Plspdktél: ,,Lehet, hogy foléttlink Isten van, de mi van az Is-
ten folott, PUspok Gr?", és maga mindjart meg is felel ra: ,,Az Isten f616tt én va-
gyok." De ki van a Rend6rfénok folott? Azt hiszem, ez, és ez is marad, minden
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ismert és még nem ismert politikai rendszer f6, f6bb, legfébb és legeslegfébb
kérdése. Mi és ki van - a maga rendjében - a Hypermarché fol6tt? A supermo-
dern fol6tt a hipermodern. Es a hipermodern f616tt? Tudtommal csak a ma-
gyar nyelv ismeri a fels6fok fo16tti fokot (neklink viszont a modernség savja-
ban nem igen nyilik alkalmunk ennek alkalmazéaséara). De héat a fels6fok folot-
ti legfels6fokot mar ez a nyelv sem képes fokozni. Pedig. A nyelv kezdetei,
vagy legaladbbis magikus gyakorlata 6ta él az emberben legalabb az az illazié
(e tobbé vagy kevésbé tudatos torekvés alapja), hogy meg tudjuk nevezni a
benniink és kérulottiink 1évé dolgokat. Am a koltészet - ez illGzi6 sziilbtte és
e torekvés gyakorlata - a hélderlini nennen will ich die Blumen dér Erde-t6l most
mar eljutott a becketti innommable-ig, pontosabban visszasullyedt (vagy fel-
emelkedett? ez is?) a megnevezenddség tudatabol a megnevezhetetlenség tu-
datéig. Mintegy a nyelv fegyverletételéig, és lassan feltétel nélkuli megadésa-
ig. A sz0 egyre inkdbb a képbe menekul. A vers a grafikdba. De lehet-e 6nma-
gunkon kivil menedéket talalni - 6nmagunknak? A kdltészetnek - 6nmagan
kivul? A nyelvnek - 6nmagéan kivil? Mar a hyper is csak Ugy ,,Uberolhatta” a
szupert, hogy vele a lényegében egyenértéki latin szét ,,fokozta", holott az
eredeti gorog mivoltaban maga is csak ugyanannyit jelent, mint az el6bbi: tébb
jelentést csak mi (mai magyarok, franciak stb.) prébalunk kifacsarni bel6le. De
van-e kultiranknak olyan harmadik alapnyelve, amelynek megfelel§ szavat
tovabb, a masik kett§ azonos értelm( és érték(i szava folé emelhetnénk? Mi
lesz, ha a hypermarché-ndl is hiperebb berendezés( és felépitési piacok létesil-
nek? Akkor az idegenbdl vett fels6fokokat kezdjik a magunk nyelvén fokoz-
ni? Hiperebb és még hiperebb? Nem is beszélve arrél, ha majd a szuperbom-
bakat és hiperbombékat kell fokoznunk. Amelyeket, ha ez az elképzelhet6
legelképzelhetetlenebb is, a valésag maris a kimondhatatlansagig fokozta. A
halalnak évmilliokon kereszttl nem voltak fokozatai. Aztan egyszerre a leg-
fels6 fokozatba lendult: a gazkamrakban és az elektronikaval iranyitott atom-
fazidban. S ha még tovabb akar? Evezredeken at el tudtuk képzelni a nemléte-
z6 lények és dolgok végtelen sokasagat is, sarkanyt, sell6t, kentaurt; most mar
nem tudjuk elképzelni azt se, ami a szemiink el6tt tortént és torténik. Nincs ra
szavunk. Es nincs szavunk onmagunkra Az Ubermensch még - minden kétes
bdlcselmi jelentése mellett - mégiscsak egyfajta emberi magasrendUiséget akart
tételezni. A német nyelv Kialakitotta 0j sz6t a francia el6sz6r surhumain-nel
forditotta, kés6bb - az anyai latin tovabbi segitségével (hiszen mar a sur is a
superbél szadrmazott) a suprat is felvette szétaraba (,cette réalité supra-
humaine™, veszi mintamondatul a Kis Robert, Simone de Beauvoir-tol), majd
johet utdna még a hyperhumaine is - és aztan? Mar a suprahumaine sem az
»ember folotti embert" jelenti, hanem az ember fol6tti valésagot, amely az em-
bert nem 6nmagéanal tébbé valni segiti, hanem 6nmaganal kevesebbé kény-
szeriti lenni. Nem 6 n6 a dolgok folé, a dolgok nének 6 folébe. Mig végul mar
torekvéseiben és almaiban sem 6 lesz a super és a hiper. Hanem a piac és a
bomba. Ez a csabos fels6bbrend ikerpar.

Itt Parizsban azonban, az alig tiz éve épult hiper-hipermodern Beaubourg
el6tt Kiképzett Uj, kagyldsan 6blos teret mégis éppugy az egyhazi latin paradi-
sus sz6bdl szarmazo archaikus Parvis elnevezéssel illetik, amiképpen kivile a
,.régi" Parizsban is mar csak a Notre Dame el6tti teret nevezik, s amely a szo-
tar szerint ,,&ltalaban templom el6tti és balusztrddokkal vagy portikuszokkal
szegélyezett teret” jelentett, sigy az elnevezés még a térre kiszoritott beton és
fém cs6- és kirtérendszereket is oszlopcsarnokka mindsiti fol. Itt a fels6fokok
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olykor még egészséges 0sztobnnel kapaszkodnak az alapfokokba, a hipermo-
dern tapadasi pontokat keres a szuperrégivel. A super- és hypermarchék mel-
lett, kdruléttiuk ott vannak mindentitt az utcakra rakodo kis piacok is, a keres-
kedés elemi formaival, amik alig killonb6znek a kézépkoritdl vagy akar az
okoritol. A rue de Buci és a rue de Seine laza kdnyokhajlatdban, vagy egy-egy
régi, hosszu egyenes utca mentén, mint a Mouffetard, vagy itt a kzelemben a
Rambuteau (ahol persze a mellékutcék is 6rzik régi elnevezéseiket: a Tisztoga-
tok vagy a Kéregetok utcai), ugyanugy all a vasar reggeltdl estig szombat-vasar-
nap is (hogy aztan a hétf6i szinnap dacoljon a vallas parancsolataval, &m en-
gedelmeskedjen a kereslet parancsolatanak), mint szazadokkal ezel6tt allha-
tott: tengeri szornyek és szelid gyuimolcsok, hlsok és tésztak, kelmék, éksze-
rek, virdgok, edények, fliszerek, jolesd kialtozasok, joizl szdvaltasok és bizal-
maskodasok kdzepette cserélnek gazdat, nemcsak vevék és arusok kozott, ha-
nem a véletlenil 6sszeverddott vevék kozott is. A varos minden pontjan ott
sisteregnek a lacikonyhak, s ha mindenfelé kdzéjuk furakodnak is a Mac-Do-
naldok, Free Time-ok, Quickek és O'Kitch-ek, s6t az Al-, Big-, s6t Love- és
Kiss-Burgerek (mert ilyenek is vannak!), az utcan még versenyben allnak a
hamburgerekkel és hot-dogokkal a frissen stlé gaufre-ok, crépe-ek és bai-
gnet-k, vagyis lepény-, palacsinta- és fank-féleségek, az alland6an fortyogo
olajban bukdéacsolé frite-ek és a Rabelais-t és Nyarsforgaté Jakabot idéz6, ka-
posan elektromos nyéarson forgd birkacombok. Félig mar Amerikdban érzi
magat az ember, de félig még Arany Janos Vasaraban is érezheti, és ,,Parizs
Gyomra" helyén a fold al& stillyed6 és teraszokra hagé, csupa-uveg Forum va-
I6saggal Parizs szellemévé valik (melyben persze ott tekereg, mint minden
aluljaréban, a drog fojtogaté ,,foldalatti" kiszéntdvényzete is). De a piachak
ez a super- és hipervaltozata maga is valamiféle visszatérés a vasar 6si, ,,kar-
nevali" formaihoz, éppen véasariassagaban, abban, hogy egy helyen minden
megkaphato, hogy a polgéariasult kiskereskedelem elit-specializalodéasat vala-
miképp feloldja, hogy lehet valogatni, nézel6dni, kézbe venni, visszatenni,
szabadjara lehet engedni a vagyakat és meg lehet 6ket fékezni, erre is, arra is
van id6 és méd, nem ,,veszed el" vele masnak (az eladdnak) az idejét (aki mel-
lesleg nem is &ll rendelkezésedre), és a tobbi vevdét sem, gatlas nélkul meg-
gondolhatod magad, nem kell szégyenkezned jaratlansagod miatt, mint egy-
egy finomabb Gzletben netan, meglepetésekben lehet részed, széval a vaséar
kalandja is kisér mindennapi rutinbevasarlasi kényszered kdzben. Egy kicsit
tehat ezeregyéjszaka is, tavolkeleti bazar is, kozelkeleti szuk is, kozépkori pi-
actér is, egy Kicsit alfoldi vasar is, egy kicsit még a hajdani balatonparti piharc
is, dridsi augusztusi gérogdinnye-hegyeivel, amiknek, dél felé, minél kevésbé
csokkent a kupacuk, annal mélyebbre zuhant az &ruk. Mindennek az ara azon-
ban az, az &ru pontosan kiszabott (és mindenutt hibatlanul ra is billogozott)
aran kivul, hogy mindebben egyedil maradsz. Nincsenek partnereid, hiéa-
nyoznak barati segit6id és adaz ellenfeleid, az arusok és a kofak, nem uszuljak
rdd (ahogy egykor azon a fentemlitett piharcon mondték) a portékat, nem is
akarnak becsapni, de nem is mulattatnak, csak az arukkal van kapcsolatod,
nem az arusokkal, senki sem kivan jé napi vagy jo esteli idét6ltést - bonnjour-
née M'sieur, bonn'soirée -, ahogy a minap, bar csak egy szem narancsot vasarol-
tam, nincsenek latvanyos mutatvanyok, ahogy példaul a pék a baguette-re ta-
karos kis masnit csavarint egyetlen kézmozdulattal, vagy ahogy az utcan
elektromos korongon sutott palacsintat el6re készitett impregnalt papirtol-
csérbe csusztatjak. Allanddan sz6l a diszkrét gépzene, mint egy tavoli nyares-
ti tlicsOksz0, de senki sem danol a bajusza alatt, mint tegnap az a marchand des
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quat’saisons, aki fél kil clémentine-omat egyetlen, am lathatéan tobb évszaza-
da begyakorolt sodrassal belecsavarintotta a papirzacskéba, s mikor megkér-
deztem, mit6l van olyan j6 kedve, azt felelte, memszi6 sliituzsurgé. Talan még
arra is felelt volna, ha megkérdem, mitél olyan viddm mindig, de odaig mar
nem merészkedtem az intimitasban. Talan féltem, hogy akkor 6 is megkérdi
télem, én miért nem vagyok mindig olyan vidam.

Alig véalok el t6le, s futok le a Iépcs6kdn, a folyosGhajlatban elém bukkan
egyike azoknak a fiatalembereknek, akik szégyeniikben naphosszat két ke-
zukbe hajtott fejjel kuporognak szerte a péarizsi fold alatt, e legtjabbkori kaza-
matékban, akar az Ul6szobrok a goétikus szaldk falba mélyesztett fulkéiben.
Mintha odatervezték volna 6ket, eleve szamolva mozdithatatlan létezésiuk-
kel. Mar kilon szocioldgiai elnevezésik van, mint a felbomlé romai biroda-
lom circumcellidinak, s6t, e mai hazkorulolalkodok elnevezésének mar rovidi-
tése is van. S.D.F., amit mindenki ért. Nem, se térben, sem id6ben nincs olyan
tavol a Truanderie utca avult (baju) elnevezése. Mellette, a piszkos metropa-
dozaton fehér krétaval meghuzott keretben ott all ,,mesterségének cimere",
vagy vilagunk dicstelen emblémaja:

,» HOlgyeim és Uraim

Kérem nézzék el alkalmatlankodasomat, de pillanatnyilag munka, fedél és
pénz nélkil vagyok. Mar 3 napja nem ettem. (Az aldhuUzasok az eredetiben.)
Nem kérek 6noktél egyebet, csak néh&ny 1 frankos érmét, hogy legyen mibdl
ennem és aludnom. Kdszéndm megértésuket.

EHES VAGYOK"

Celafait 3 jours que je ne rien mange: a Harom napja nem eszek / Se sokat se keve-
set szinte kdzvetlen forditasa, nemcsak magyarrdl franciara, hanem kolté-
szetrdl valdsagra. Vagy mégis: valosagrol - koltészetre? A szé legszorosabb
értelmében: underground koltészetre. Ez az igazi ,,aluljaré-irodalom". S amel-
lett klasszikus. A ,,queje ne rien mange" archaikus szérendje egyenesen Villont
idézi. A fold alatt. A Chatelet folyos6-fordulataban, naponta tizezrek labatol
taposva. Képvers. Amelynek szévege csak a mellette lathatd eleven képpel
egyutt hordozza Uizenetét. De elmegy akar posztmodern plasztikanak is. Envi-
ronment. Amely az élet megkomponalatlan epizédjat ,,allitja ki"; csak fordit-
va: mert itt nem a ,,m@", hanem az élet olyan, mintha ,,ki lenne allitva" - 6n-
magabol.

Mikor éjszaka hazafelé jovet nem le-, hanem félmegyek a Chéatelet mozgoé-
Iépcsdin, majdnem belelitk6zom egy alaktalan rongycsomoba. A metro jarda-
ba vagott szell6z6racsan fekszik a bidds-meleg kiparolgasban. Mint egy fé-
nyes gardenparti grilljén stil6 pecsenye, a két szinhaz és szamtalan sarki kavé-
héz rafinalt tukorfényeinek gyujtopontjaban. Aki kdzelebb merészkedik hoz-
z4, nagy nehezen fedezheti csak fel a harom szakallas arcot, ahogy a red6k ko-
z6tt dermeszté magatolértet6déssel hajolnak dermesztd éjszakai nyugalmuk-
ra. Mint az éhinség vilagméret( rongyosbaljanak e legszéls6 hatarara kisodort
latvanyos maskarak.

S ahogy kilépek a hiperhigiénikus, hiperrendezett, hipervéalasztéku hi-
permarché hipermozgolépcsdjébdl, mint majdnem minden alkalommal, most
is elém penderul valaki a fal melldl, hogy valami ,,kis kenyérrevalot” (pour un
petit morceau de pain) kunyeraljon tanacstalansdgomtél, amely sehogysem ta-
lalja a modus vivendit, de még csak a modus intellectualist sem az én kiszami-
tott pénzem (illetve relativ pénztelenségem) és az 6 nem is szamolhato, abszo-
a0t pénztelensége kdzott, e joléti hipertdrsadalom és a legalacsonyabb atlag
alatti egyfrankos nyomorkiut kézétt, mig nejlonzacskéban viszem haza most
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tobzédonak érzett (egyébként szerény) napi elemdézsiamat e folosleges gon-
dolatok kiséretében, ezeket is, azokat is egyszerre szégyenletes, értelmetlen,
de legf6képpen nevetséges fénylizésnek érezve, éppolyan nevetségesnek és
foloslegesnek érezve persze magat ezt az érzést is. Amivel semmit se lehet
kezdeni. De éppugy nem lehet vele végezni se.

Ha csak ugy nem, hogy hagyom ott a regényt, ahol van, s errl kezdek egy
masikat irni, a racsonalvokrol és a koltészet szerelmi halalarél szolé ariaval
megspékelve, az avenue de Belleville-en fényes nappal csomdkban cstiggo
munkatlan 16d6rg6krél, a metré koldusairdl és az aluljarék kéregetdirdl...
Egyszerre ram szakad a mindig elfojtott sejtés, hogy a regény sosem az ,,élet-
ré1" szal, inkdbb szembenall az élettel, az élet nem azonos a regénnyel és a re-
gény nem azonos az élettel, mi tébb, éppenséggel 6sszeegyeztethetetlenek
egymassal, az élet mindig egy masik, Ujabb regény (lenne), a regény pedig
mindig a régi élet, mas élet, mint az az élet, amit élek, mindig két életben kelle-
ne éIni, mindig két regényt kellene irni, mindig azt, amit nem irok, amit soha
sem irtam meg és soha nem fogok megirni...

Kipakolom a konyhaasztalra az elemdzsiat, egy részét berakom a h(it6-
szekrénybe, a mésikat kint hagyom, felszakitom az egy szelet bifsztek papir-
talcajan a foliat, a hast (lehetéleg nem nézve oda) ralapatolom az elektromos
minigrill racsara (akar ametréracson alvé emberek, gondolom, még csak nem
isiszonyodva, de azért alaposan elmegy a kedvem az ebédtdl), aztan mégis él-
vezettel nézek az enyhén tlrkizzold olivaolajba szelt endivianak a kés nyo-
man széthullé sarga-fehér gerezdjeire, ett6l megint visszatér az étvagyam, ka-
rikara vagok egy kemény tojast is, éppolyan sarga-fehér, mint az endivia, ta-
lan azért keverednek egymassal olyan izletesen. Vords hus, vords bor, sarga-
fehér saldta, mint egy harmashangzat, az egyik iz (és szin) falatonként vonzza
magahoz a masikat... Mit van mit tennem?

Mosogatas kdzben mar a regény folytatodik a fejemben. Vasarlas, ebéd,
megoldhatatlan vilagkérdések, edénycsorgés... Az ,.életnek" vége. Kezd6dik
megint a munka. Valami, amit - taldn - meg lehet oldani (?-?-?).

(Folytatjuk)
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EROS ZSUZSA

Vigyen mas viragot

»Azért irok Maganak, mert Maga korantsem
»marha klassz«. Maga kész provokacié."
(Hrabal)

1.

mondjak hét nap alatt az élet
és vagyok im harmadnapja  magambafojtottan
mig kedves ar hisz alakulgatunk egymasba 6nnel
aki lehetek de néha szeretém néha apam
ehhez itt kinek nincs kéze  hiszen mindenki fecseg
mikdzben viszik orszagunk mallg vakolat
és mi szabdalédunk ez a szamonkért befolyasolhatatlansag
nyomaszt mig elkallédik a viszony-

2.

altaldban kényelmesek a kategoriak

hat nem orditottam pedig szultek

azdta adédom apranként

csdndben 6sszecsomagol élni-0szténém

mérgekkel telik elbitangolok mindenkitdl

mikézben osztatlan gyaszom nem tudom

kocsikban hagytan a lerobbant szerelem

ujjbegyem nyomaval tanfol is kasirtak

és most lebeg de hat a szememet nem lehet
tsszefonodik nagyapammal vigyen mas virdgot neki

3.

rovidul a nap sarasil gondolat alom az alom felett
megmeérettetik mar bennem csillamlik a malt
a bolcs dvatossag nem érdekel
mig megitéltet és elitél engem is
ami nélkiilem de kérul im susmutolnak hatul
a rozsaszin keretezok lefoglaljak a latogatokat
az arcok rezdulése eljut hozzam
megértem a levaltottakat és aki helyettem is orul
legyen bar nyers vagy sikamlos
a félszavakkal kedves ar
tartson koz-helyesnek belsé csatarozasainkbdl
ebben a helyzetben csak ne kérjen engem senki szamon
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SANDOR IVAN

Arabeszk

(VL)

Ez mar a dontés utani id6 volt, ameddig a sorsunkban lazan keresgélé kol-
csonos kérdésekkel jutottunk el. Igen, mondtam, nagyon fiatalok voltunk,
amikor Judittal a kollégiumban &sszekeriltiink, s nem a bértdén-sziinet az oka,
hogy nem néslltem Ujra, inkabb a bizalom hidnya, nem is annyira a nékkel
szemben, akiket azéta megismertem, hanem azzal szemben, amit kdzds sors-
nak szoktak nevezni. De az is lehet, hogy ennek az érzésnek a mélyén valami
titok van, legalabbis elfojtott tapasztalat, az sem elképzelhetetlen, hogy csak a
tapasztalatlansdgom arrdl, hogyan tud két ember egydtt élni.

Mari nem mondott olyanokat, hogy ,,de talan majd most", bizonyara nem
is érezte ezt, de azért § is bekapcsolédott a mult gyengéd feltarasaba, holott
nem volt benne gyengédség. Tobbnyire annyit mondott csak, amennyivel egy
sz06 éppen csatlakozhat egy kérdéshez, egyszer(iek lettek olyan dolgok is, ami-
ket titokzatosnak, netan eltitkolni vagy szégyellni valonak szoktak tartani.
Hogy az 6 férje a MAV Szimfonikusok heged(se, a masodik férje, az els6 ha-
zassaga szOt sem érdemel, mert azt az id6t csak elfecsérelte. Annak, hogy ki-
I6nvaltak, nem az volt az oka, hogy 6 nem akarta az allasat féladni, vagyis so-
kat voltak tavol egymastol, ez 6t nem zavarta, az sem, hogy két-harom heten-
ként kerlltek 6ssze az 4gyban, mert akkor viszont egész napra, széval ez neki
megfelelt, s6t valdjaban ezt igényelte a szervezete. Az volt a baj, hogy éppen
egy ilyen egyuttlét alkalmabdl mindketten rajottek, bar nem tértént kudarc,
de nem kellenek egymasnak, és nem azért, mintha le lettek volna strapaiva.
Ennyi, mondta, ennyi, és kész.

Megalltunk a lakésa el6tt. Zsongas Uszott koruléttink, mint a szinhazban,
mikor lassan megtelik a néz6tér, mar csak néhany perc és felgérdil a fliggony,
s azt, aki ott Ul az elhalkul6 zsongéasban, mikdzben a fények egymas utan kial-
szanak, nem éri varatlanul az el6adas kezdete.

A szob&ban nem volt siet6s kigombolkozas. Megettik, nem asztalhoz Ulve,
csak ugy a fotelokban hatrad6lve a kenyeret, zéldpaprikat, szalamit, amit vas-
tag szeletekben helyezett a tanyérokra, vodkat ittunk, egynéhany éve ez volt
adivat. Anélkil, hogy még mindig egymashoz értink volna, most mar az ital-
tol felforrésodva ugy éreztik, hogy azért atléptink egy Ujabb kapun, ami
utdn még ugyan var rdnk néhany kiiszob, de ez az atjutas most mar megval-
toztatott valamit. Tettem egy mozdulatot kissé el6rehajolva a karosszékben,
éppen annyira, hogy egyik térdemmel elérjem egyik térdét, és ratettem a
combjara a kezemet. Kissé hatraddlt, amitél kezem nem a csipdje, hanem a tér-
de felé csuszott vissza, tagitotta a szoget, amelyet addig sem teljesen 6sszeért
combjai képeztek, és sarkai kifelé dontésével megadta az iranyt, amelyen a te-
nyerem, kizarolag ettdl a kis mozdulattol, a comb belsé oldaléara kerlt, ahol a
bér forrésdga (mint biztos vezeté makodott) folszivta az ujjakat a parasabb
z6na hatarvidékére. Amikor kezemet a combjara helyeztem, nem sejthettem,
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hogy ami kdvetkezik, miképpen mutatja magat, a nyel6csévemtdl az ujjam
hegyéig atfutott rajtam az a j6l ismert aram. De nemcsak énrajtam, ezt meglat-
tam a szemébdl. EIhomalyosodott, beparasodott, mandula formaju lett.

Nem akarok-e kimenni a furdészobaba? Nem Ugy kérdezte, mintha barmi-
re idét akart volna kérni, mert eligazitani, megigazitani, kifényesiteni valot ta-
lalt Gnmagan, amit azért meégsem az én jelenlétemben akart elvégezni; de nem
is ugy, mint mikor ket biztos kezl iparos arrol valt szot, hogy vajon milyen
szerszam, fogas, kulcs szlkséges a mivelet veghezwtelehez Ugy kérdezte,
mintha mar tdl lettink volna valamin, s nem el6tte. Mondtam, hogy nem aka-
rok kimenni, hagyta, hogy a kezem még féljebb csusszon a szoknyéja alatt, és
az ujjaimat megfurdethessem ott, ahova combjainak széttarasaval utat muta-
tott. Folallt, nyudjtézkodasaval mintegy meghosszabbitotta ujjaim mozdulata-
it, azt mondta, hogy vetké6zzek le, folhajtotta a takarot a lepeddvel felkészitett
franmaagyon atment a masik szobaba. Nem a firdészobaba tehat. Es nem ru-
héaban jott vissza, am nem is ruha nélkul.

Furddruhat viselt, fekete szindit, a hasrészen haldval. Labujjhegyen, mané-
kenjarassal végigsétalt a sz6nyegen. Ett6l minden szinpadi fénybe kertlt. Mi-
kdzben néz6 voltam, félhuzodva az agyban a hatam mogott folpolcolt parna-
kig, és igy félig-meddig még Ul6 helyzetbe is keriiltem, val6jaban mar szerep-
16 lettem. Az agy szélére Ult, folhajtotta a takarot, egyszerlen szemugyre vett.
S amikor a teljes nézG6téri elsotétedés, ama régimddi gongités el6tt ily médon
tisztazta, hogy milyen el6adasra valtott jegyet, csak akkor dobta le magarol a
furddruhét.

Nem fekudt mellém. Térdelve félémhajolt, mint aki valamiféle kisérletbe
kezd, annak a kitapintidsdba, hogy pontosan hogyan is allunk. Ez mér tobb
volt, mint el6készulet, mintha ellendrzés lett volna. igy hat, mikézben lagyé-
kom mélyében, a rejtett forrasok folott a takarérétegek megmozdultak,
ugyanakkor valamiféle mdtdasztalon éreztem magam, ahol a szikét, a csipe-
szeket és tamponokat az ujjhegyek, a nyelv munkdja helyettesiti, mintha nem
6belé, hanem belém tortént volna a behatolas, vagyis mintha nem talalkozas
ment volna végbe, hanem foltaras; s ez végul is, bar a fokozas, mikor végre tér-
delve elhelyezkedett rajtam, megtértént, most mar mindvégig valtozatlan
maradt. Ettl kezdve mindennek Ujra és Ujra ismételten és ismételten igy kel-
lett lejatszdédnia. Mintha el6z6leg még nem tortént volna meg semmi, holott
mar joideje kiismertik egymast. A legkilonb6z6bb testhelyzetekben sem pi-
hent el, csucspontjain tavjdnak csak egy forduldjahoz ért, és maris hosszu
tempodkkal elrdgta magat a faltol. De mikézben egyre tébb volt mar mégot-
tink, s a két test mar jéideje megtalalta az el6rejutds kdzos ritmusat, mivel
ugy tett, mondhatni azt jatszotta, hogy még semmi sem tdrtént, mindennek
el6tte vagyunk, valami kezdett porra zaz6dni, mert ami mar megtortént, az
mintha nem, és az élvezet tudomasul nem vételét6l igy hazugga lett a szervek
mUikodése is.

De igy kivanta.

A két test kezdett egymas ellen fordulni ebben az észintétlenségben, amit
fokozott, hogy 6rakon &t csdbndes maradt. Nem udgy, hogy nem szélalt meg;
néha még azt is megkérdezte, hogy nem éheztem-e meg, az italt, amit akroba-
tikus mozdulatokkal kényszeriltem hol én, hol 6 a poharakba tdlteni, Kiitta,
de az egymasra szoritott ajkak kdzott atsivito leveg6 hangjan kival - amit ép-
pen azért, mert azt, ami megtortént, igyekezett nem nyilvanvalova tenni -
visszafogott, nos tehat ezeken a felsziszegéseken kivil mindvégig szinte a né-
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masag. S bar mar nagyon régen nem jutott eszembe a Judittal val6 egyttlét (a
kollégiumi helyszinek sohasem voltak zavartalanok, amikor pedig atkoltoz-
tink az albérleti szobaba, mér allapotos volt, a testiink talalkozdsdnak az em-
Iékei alig-alig hangzottak vissza abbdl a katbél, amely a mualtam volt, mégis)
ott akkor foljutott egy hang a mélybdl; kedves lihegd Iélegzetvétel, amely Olel-
kezéslink kezdd pillanatatdl mindig egyenletesen magasodott, s Ugy ért vé-
get, ugyanolyan egyszer( és csak nekem sz616 tzenetként egy suttogott szo-
ban, mintha méaskor barhol azt mondta: itt vagyok.

Mari 6rak elmaltaval megpaskolta veritékes hatamat, s mikor mar elég t4-
vol, egymés mellett fekidtiink, megfogta az allamat, maga felé forditotta az
arcomat és azt mondta, kissé keresett lelkesedéssel: tudod-e, hogy most azért
elélveztem veled? Nevetni kezdtem az eléadason. Nem mondtam semmit,
nem mondtam, hogy de hiszen nem igy igaz, mert barmilyen alarcos is volt a
jaték, azért a szemek kitadgulasa, vagy éppen a szemhéjak gorcsos leszoritasa
kovetkeztében a szarkalabak elmélyilése, az &gyék mozgasanak tGtemvaltasai
mindannyiszor hoztdk a hirt, mégsem valaszoltam neki; hiszen mennyiben
tartoznak ezek ram, ha nem régtdén a megosztas jovoltabol; végul is igazan
eredményes volt az egyttlét ebben a hazugsagban is.

Nem mondtam semmit. Az elhallgatés folytatasa a tdvolodas lett, ami mar
akkor kezdetét vette, amikor pedig a veriték a legs(iribben ellepte a b6riinket.
Mintha & is megérezte volna ezt, bar megszokottnak tekintette, mégis tudta,
hogy ugyan sz0 sincs az érzelmekben valo csalddasrol (érzelmek nem voltak),
am attol, hogy a csond nem megnyugvast hozott, hanem a kézlések befullasz-
tésa volt, mintha kdz6s egyttléteinkre teritettiik volna rd a mindent elfedé ta-
karoét, amit az &gyban magunkra haztunk.

Az egész varos is mintha ilyen takaro alatt élt volna, az eredetit utanzé, ter-
meészetellenesre torpitett mozdulatok, szavak, taldlkozasok és eltdvolodasok
koreografalt mozdulataiban. igy azutan az sem lepett meg, hogy egy napon
végre magahoz hivatott a gimnazium igazgatéja. Tekintetét baratsaggal te-
kintetembe mélyesztette, azt mondta, hogy mar honapok 6ta tdpreng azon,
amirdl beszélni szeretne velem. Itt az id6, legyek Ujra tanitéja f6 targyamnak,
a torténelemnek. Elkészitette az erre vonatkoz6 felterjesztést, nincs kétsége a
jovahagyasrél. Mindkét konyokét derekdhoz szoritva ult, két csukldja az asz-
tal élén. Kényelmetlen tartas volt, hatat a szék tamlajanak kellett feszitenie.
Mégis igy Ult, varta a valaszomat. Mikozben beszélni kezdtem, és 6 felelt arra,
amit mondtam, most méar a szavaink mélyén Ulepedett meg a csend (Ujabb val-
tozataként az elnémuléasnak, amely ott &sitott a termekben, irodakban, kapu-
aljakban és konferencidkon, s ami ezuttal tartésabbnak bizonyult a radiok
hangzavaranal, az elkialtott parancsoknal, a Duna-hidakon &t Praga felé tarto
harckocsik diborgésénél, fogdaajtok csapddasanal, a Torténelem énmagat az
unalomig ismétlé hangzavaranal), s a szavak mogotti elnémulas még akkor is
ott slirdsodott kozottiink, amikor a falra erdsitett beosztashoz 1épve kijelen-
tette, mar be is irta a nevemet az Uj 6rarendbe.

Sétalt. Mintha minden 1épéssel egyre jobban 6nmaga gondolataiba mé-
lyedt volna. Puha jarassal mar a sajat hallgatasabdl és sohajtasaibél sz6tt sz6-
nyegen lépkedett. Mély lélegzetvételekkel, az arc fokozatos elfehéredésével, a
szem alatti mirigyek kiduzzadéasaval, egy amolyan tragikus maszk elkészité-
séhez tartoz6 munkalatokkal tette otthonossa a helyszint. Az arca ekdzben
megsz(nt az § arca lenni. Régoéta topreng, ez, hogy ,,régota”, sejtelmes ho-
mélyba taszitotta a korabbi eseményeket (még annak a min@sitését is, ami ve-
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lem tortént): nekem kellene vezetni a fels6 osztalyokban a térténelemoérak ke-
retében a tanuldkkal lefolytatandd beszélgetéseket, ennek mar igazan itt az
ideje. Miféle beszélgetéseket? Hat az instrukcié az, hogy az elmult napok
Népszabadsag-szamait hasznaljuk. Akkor mar megértettem, mit Kivan, 6 is
tudta, hogy tudom, meglatta a tekintetembdl. Asztalahoz lépett, 6koéllel kett6t
csapott ra, konnybe labadt a szeme. Mint aki irdnyitani tudja az arcbér elfehé-
redését, majd kivorosddeését is, a szem atnedvez6dését, tgy hajolt felém, hogy
fugg6ben tartotta, az indulatok rohama a szdmara érkezett feladattal valo
azonosulas, vagy a belsé tiltakozas forméaja. Mint aki rdm bizza, hogy dont-
sem el én. Ezzel persze 6 lett a jelenet fészerepl6je. Az iroda megsz(int iroda
lenni, kitagult, hatalmas jatékporond lett, hozzank hasonlé szerepld - kett6s-
sel. Néhany dsszehajtott tjsaglapot vett eld, s olyan arccal, mint aki bizik a fel-
fogoképességemben, de persze a sajnalatomra és az egyittérzésemre is igényt
tart (hogy miért, a szerepért, amibe netan belekényszerilt, vagy a veszélyért,
ami, mint mondta, ugyanugy leselkedik rank is, mint északi szomszédainkra,
akiket fegyveresen kellett megsegitentink), atnyujtotta az ujsdgokat, amelyek
a Varsoi Szerz6dés csapatainak pragai bevonulasarol szamoltak be.

Mit6l tarthattam én, ami nagyobb veszély lehetett, mint amit mar egypar-
szor megismertem? Legfeljebb attél, hogy belekényszeritem magam valami-
be, amibe nem kivankozom. Vagyis csak 6nmagamtol félhettem, mert azt el
sem tudtam képzelni, hogy azok utan, amit mar atéltem, néhany kénnyes
szemmel elmondott széval barmibe belesodorhatnak, ami ellenemre van. Ezt
kdzoltem vele. Még mindig nem valtoztatva hangjanak esend6 szinén, azt
mondta, hogy marpedig ezt nem tehetem. Ha csak ennyit mondott volna, fe-
lelni tudtam volna a szavaira, de mély lélegzetet vett és hozzatette, nem tehe-
tem vele. Es ett6l az egyuttlétiink megkapta az ill6 perverzitast. Sajnalta ma-
gat. Az 6nsajnalatot odaig fokozta, hogy mikdzben felalltam, s néman néztem
6t, mert nem dontottem el magamban, hogy érdemes-e még valamit monda-
nom, nos, Ugy nézett ram, mintha nem 6 sajnaln& magéat, hanem én 6t, s neki
nincs mas tennivaldja, mint elfogadni ezt. De hat hogy gondolja? kérdeztem.
Mit? Iépett felém mohdn, és folytatta: ezt meg kell tennie. Miért gondolja? Va-
lami olyasmit is mondtam, hogy ez az egész nem tartozik a gyerekekre. Per-
sze, hogy a ,,feladatra” gondoltam, de 6 fullasztd gyorsasaggal hozzatette, bi-
zony, remélem, eszébe sincs, hogy barhol tovabbadja, ami kéztlink tortént.

Beadvanyt irtam, bejelentettem a megyei tanacs mdvel6dési osztalyan,
hogy nem tanitok tobbé. Anyam sirt, Maria, akivel kéthetenként szétlan sze-
retkezésekre talalkoztunk, nevetett, hogy én hilye vagyok. Apam régi baratai
kijartak egy iréasztalt nekem atermészetvédelemnél, onnan kertltem &t az er-
dészethez, aztdn még tovabb hatraltam, a Badacsonyi Tajvédelmi Korzetig, a
némasagba, a sz6l6hegyek kdzotti 6reg hazba.

Szerepet jatszott ugyan a félelem is, de nem a fenyegetettségt6l akartam
megszabadulni, hanem attdl a helyzett6l, amelyben barki jatszani kezdhet az
én védtelenségemmel, mondhatom, az attol val6 félelmemtdl, hogy kiszolgél-
tatott leszek a félelmemnek. El kividntam vagni a lehet6ségeket, amelyek ha-
sonlé szoritékba préselik bele az embert. 1d6ben el kellett hagynom a felkinlt
jatékteret, hogy ne tartsak att6l, mi mindennek tehetem ki magamat, ha ott
maradok.

Annyira nem voltam naiv, hogy ne tudtam volna: aki akar, bArmikor uta-
nam nyulhat. Miért lett volna erre barkinek oka? Istenem! igy volt szokas.
Ezért jutott eszembe, mikor Verat meglattam, hogy az erdészeti vezetd kuld-
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hette rdm, s amikor hajnalban megélltam az agy el6tt, és néztem a szabadon
maradt vallat, amirél lecsuszott a pokroc, akkor mar végiggondoltam min-
dent: mi ez?, honnan j6tt?, miért most?, végtére is miéta tudja, hogy a vilagon
vagyok?, mi volt az els6 érzése, amikor megtudta?, érzett-e egyaltalan valamit
akkor?, és minek tekint engem most?, kikkel él?, egyaltalan hol volt huszonha-
rom évig?, ki lett beléle?, miért nem keresett mar el6bb?, ez az, miért nem ke-
resett, el tudja egyéltalan, képzelni, hogy én csak ra gondoltam a bértdnben,
arra, hogy mi lesz vele, és att6l szenvedtem a legtdbbet, hogy nem tudtam
megtalalni?

De mindez nem erre a szép vallu fiatal n6re vonatkozott, aki ugy aludt az
dgyamban, mint azok a nék, akik néha ott aludtak ugyanabban az agyban,
ugyanezeknek a pokrécoknak a melegében. Minden kérdésem idegen maradt.
Mert valaki masra tartozott, akinek a létezése ugyan évtizedek homalyéaba
sullyedt, olyannyira, hogy ezek a rdm tor6 gondolatok sem tudtak volna pon-
tositani a jelenlétét, egy elmosddott, mar csak bennem €16, behatarolhatatlan
univerzumban, mégis kdzelebb volt hozzam, mint a fehér vallak tulajdonosa;
holott akkor mar tudtam, hogy az, amit 6riztem magamban valamibél - ami
mar régen elveszett -, éppen most enyészik el véglegesen, és az, aki helyette
megjelent, nem tud a helyére kertlni.

Kimentem a haz elé. Minden hatarpontra ért. Valahol lathatatlanul felkelt
a nap, a sotétség peremén mint egy sejtés érkezett el az tizenete. Valami meg-
valtozéban volt. Sulyosabb vonzasok indultak el, még azoknal is, amiket mar
ismertem. A faronkh6z hordtam az apritani val6 fat. El6vettem a kisbaltat
[magam koré csavartam egy pokrdcot, az gy mellé készitett papucsomba buj-
tam. Az ablak alacsonyabb volt, mint méas szobéakban, le kellett hajolnom ah-
hoz, hogy kinézhessek.

Az es elallt. Apréfat vagott a ronkoén, amin tegnap délutan tltem. Este a
lampafény behatérolta a tAvolsagokat, minden 6sszesz(kdult és telitédott az-
zal a néhany széval, amit véltottunk, a 1épteinkkel, az egymas arcét furkészé
pillantasunkkal. Most, bar a kod miatt bizonytalan korzeteket sejtetve, de
nagy tagassag vette korul a hazat. Ereztem azt is, ami nem latszott, de nem-
csak az erd6bdl, a most lathatatlan sz6l6hegyekbdl: el tudtam képzelni a ha-
sonl6 reggelek szokasos mozdulatait, a kutkerék nyikorgo forgasatol a nyari-
konyha ajtajanak egy kis faékkel val6 kitdmasztasaig, s még mindazt, ami eze-
ket a mozgéasokat bizonyara megel6zte. Vagyis, bar most sem volt mindez a
szamomra lathatd, mégis benne volt a tagassagban, megkozelithetd lett anél-
kul, hogy hozzam tartozonak tekintettem volna. Talan azért volt felfedezhetd,
mert a mozdulatai kozvetitettek valamit abbdl, ami az 6 életét jelentette, sigy,
mik&zben igyekeztem régziteni a derék elérehajlasat, a kéz mozgasat, a pon-
tos cselekvés formait, felsejlett valami abbol, ami 6hozzé tartozott. Nem tébb,
mint amennyi az ablak mogul éppen lathato volt, de ennyi is elég volt ahhoz,
hogy felkeltse az érdeklédésemet. Es ez nem valamiféle erészakolt igyekezet
volt, inkdbb olyasmi, mint amikor az ismeretlen befogadasa megkezdédik, s
kezdetét veszi a valtozas.

A pokroccal magam koril kimentem a furd6szobaba, meleg vizzel lezuha-
nyoztam. Talaltam furd6leped6t, végigddrzsdltem a béromet. Szerettem néz-
ni, hogy mikdzben ruha nélkul &llok a tikor el6tt, mi lathaté moégottem. Most
az ajto latszott, a fogason a sotétkék furd6kdpenye. A polcon borotvaecset, ez
meghittséget kdlcsonzott. Otthon apam polcan is ott volt az ecset. Pista vil-
lanyborotvat hasznalt.
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A fird&szobéaban volt ablak, de nyaron bizonyara a di6fa behajlo agai fog-
ték el a fényt, most pedig a kdd; a negyvenes ég6 vilagitasanal, miként otthon
apam, bizonyara 6 sem lathatja szemuveg nélkul a mosdo szélére szaradt hab-
csikot. Letérultem. A farmerhoz magas nyaku puldvert huztam. Mikor kilép-
tem az udvarra, még fat vagott. Felemelte fejét, kiegyenesedett, mintha keres-
te volna rajtam valaminek a nyomat.

Az arca most egy ismeretlen, kivancsi férfi arca volt, azt kutatta, miféle ér-
zésekkel jovok az éjszakabdl. Es mégis, azért egy olyan férfi arca is volt, aki ar-
ra kivancsi, vajon foglalkoztatott-e engem az, hogy az apam lakasaban alud-
tam. Lehet, hogy 6 el tudta donteni, hogy ki vagyok a szamara, nekem azon-
ban fogalmam sem volt arrél, hogy mit jelentek neki, s ezért azt sem tudtam el-
rendezni magamban, hogy 6 mit jelent nekem. Azt viszont mindketten érez-
tik, hogy nem kell semmit sem siettetni, f6képpen semmit eltdlozni, még az
Ovatossagot sem; igy egyszerre mozditottuk meg a kitartott pillanatot, félad-
tuk a késziltséget, anélkil, hogy dontéssel valtottuk volna fel. Egyszerre ko-
szontunk egymasnak jo reggelt. De a lélegzetvételinkben, abban a kis s6haj-
ban, ami a kdszontést megel§zte, benne volt az is, hogy az tidvoézlet pihené,
vagyis hogy lezajlott azért beliil mindketténkben a néma ttkozet.

Megkérdeztem, hol reggelizziink. Azt mondta, remek, hogy nem azt kér-
deztem, mit reggelizziink, 6 reggel csak bekap egy falatot a kavé mellé. Eppen
készul ra, hogy a faluban egész hétre bevéasaroljon, de konzervek azért van-
nak. Elindult a nyarikonyha felé egyedul, értésemre adva ezzel, hogy szeretné
ugy folytatni a reggelt, ahogy megszokta. Ez tetszett, mert mikézben nyilvan-
valo volt, hogy meg kivanja 6rizni az életrendjét, azért késznek mutatkozott,
hogy beavasson. Megalltam a nadtet6s konyha ajtajaban. A betonaljzatot lin6-
leum boritotta, a kredencbdl (félévszazados, alul a labosoknak, fellil az Gvege-
zett részben a tdnyéroknak valo hely, a deszkan félhdlyagosodasok és kopa-
sok) kivett két kistanyért, két bogrét, a nedvesség miatt beszorult, nehezen ki-
huzhaté kozéps6 fiokbol az evBeszkdzoket. Két papirszalvétat dsszehajtott,
megkérdezte, kdvét iszom-e én is, vagy teat. Nem vagddeszkara tette a kenye-
ret, hanem bal kezével magahoz szoritotta, mikdzben vagott bel6le, errél
apam apja jutott eszembe, 6 volt az egyetlen, akit igy lattam kenyeret szelni.

Egymassal szemben Ultiink. Az asztalon a piros-fehér kockas mdianyagab-
rosz. Talalt egy tveg szilvalekvart is. A kaveé forré volt, g6zzel telt meg a kis
konyha, korulfogtuk az atmelegedett csészéket. En az enyémet a fllénél fogva
emeltem a szamhoz, 6 két tenyerében tartotta, el6re hajolt, ezen a mozdulaton
nem valtoztatott, s6t mikozben a kenyérbdl harapott, a derekat még jobban
el6redontotte. Ugy bujt a kistanyér folé, mintha az nem is az asztalon, hanem
a térdén lett volna. Gyors és er6teljes mozdulatokkal ragott, mintha attél tar-
tott volna, hogy nem fejezheti be az evést. A bértdnben szokta meg? igy, egy-
szerlen attol, hogy egytt reggeliztiink, a szokasaival is kezdtem ismerkedni.
Nem kivantam a multja részese lenni, pedig hat k6z6m lehetett hozza, hiszen
mikozben a térdére helyezett csajkabdl kanalazta a levest, vasagyon, lécan,
zarkaban kuporogva, es a csajka fole gornyedt, talan épp ram gondolt.

Ul és a krumplilevest kanalazza. Elém'csuszott a latvadny. Valahonnan a
multbdl. Nem az én multambdl. Az 6vébdl. Pedig az ismeretlen volt szamom-
ra. Mégis lattam a mozdulatait, és az arca gy régz6édott bennem (talan a régi
fénykép miatt), hogy akkor még nem viselt szemiveget. Megkezdddott vala-
mi. Kezdték keresni egymast az Osszetartozdsok. Kivancsi lettem ra, hogy
benne is folytatodik-e valami régrél, ami velem kapcsolatos, de ahhoz, hogy

233



ilyesmir6l barmit megtudjak, kérdéseket kellett volna foltennem, itt még nem
tartottunk. Ittuk a kavét, kanalaztuk a kenyérhez a szilvalekvart. Amit az
elébb még olyan sulynak éreztem, hogy el akartam haritani magamtal, ele-
nyészett. Hogy talan azért hajol Ugy el6re most is evés kdzben, mert mikdzben
régen ugy hajolt el6re, éppen ram gondolt, ez az egész csak hirtelen tamadt el-
képzeles volt.

Ereztem, hogy Ovja magét. Kezd bevonulni a sancok mdgé. Mindenesetre
ugyelt ra, hogy ne valtoztasson semmin, ami a reggeli megszokasokhoz tarto-
zott. Kérte, hogy ne mosogassak el, § szokott. Nem kezdtem el segédkezni,
hogy ezt mondania kelljen, de bizonyara Ugy érezte, jobb, ha elébe vag egy le-
hetdségnek. Neki indulnia kell, mondta, mikor kimentiink az udvarra. Volna-
e kedvem egy kis darabon vele tartani? Annak nincs értelme, hogy a fakiter-
meléshez - ellendriznie kell - elkisérjem, utdna még Tapolcéra is be kell men-
nie, de ha egy darabig vele tartok, a kérnyéken kérilnézhetiink egyitt. Gumi-
csizmat hozott, vizhatlan anorakot. N6i méret volt mind a kettd. Kulcscsomot
vett eld, és mint aki megmutatja, miként kell elhagyni a hazat, sz6tlanul, de
egy pillantést vetve rdm (figyelem-e?) bezérta a nyarikonyha ajtajat, a pince-
lejarat nagy, kétszarnyu bejaratat, a hazajtot. igy mintha valami k6zds cselek-
Vés részese lettem volna. Az mar csak befejezés volt, amikor zekéje zsebéhdl
elévette a kulcscsomodja méasat és atadta.

Enyhe lejtd vezetett az akacosig. Egy horhosra tértiink r4&. Nem volt kes-
keny, de a hegyrdl es6k idején lezudulé viz kdzépen kimélyijette, ahhoz, hogy
a katyut kikerilhesstk, egymas mogott kellett haladnunk. igy aztan nem va-
lamiféle sétat tettiink, ahogy az ismerkedés elsd fokozataban ill§ lett volna,
hanem el6redontott felsGtesttel tapostuk a sarat. S amikor csuszos tarackcso-
mok kerlltek a gumicsizmak ala, lassitva egyensulyoztunk. Elértiink a horhos
vagatahoz, amin fahid vezetett at.

O haladt elél, de most, hogy kiszélesedett a jarhaté ut, maga mellé enge-
dett. A hid korlatjaul szolgal6é akacfak kérge elrohadt, a fatérzseket minden
oldalrol moha fedte, a repkényszélakon futd levelek mintha véartdk volna,
hogy elhaladjunk, csak azutdn borzol6édtak meg a lépteink keltette leveg6a-
ramlastol.

Mellé értem. Felém fordult. Az § varakozéasa, meg az én igyekezetem, hogy
egyutt haladjunk tovabb, igy 6sszekapcsoldédott. Az avar illata erre frissebb
volt, nem annyira édeskés, mint a saros horhosban. A nyakamat nézte. Azt
mondta, nagyon kedvelhetem a kend6t, ezt abbdl gondolja, ahogy tegnap es-
te dsszehajtogattam, és helyet kerestem a szdmara a tébbi holmitél elkilonit-
ve. Ezzel ott voltam Gjra, ahonnan pedig szerettem volna elmozdulni, mert
most nem szivesen meriltem volna el olyan régi emlékekben, mint amihez a
kend6 hozzaflizott; ugy éreztem, 6t is meg kell kimélnem attél, hogy végigve-
zessen azon az Uton, amelyen azokroél kell emlitést tennem, akik a kend6vel
kapcsolatban voltak. Ezért csak annyit mondtam, hogy val6ban szeretem a
kenddt, régi csaladi emlék. Figyeltem, hogyan veszi ezt tudomasul. Nem érez-
tem zavart. Ha val6ban ugy allunk itt egymés mellett, mint akik keresik azo-
kat az 6svényeket, amelyeken a masik felé elindulhatnak, akkor mind a ket-
ténknek at kell esni az ilyen megpraébaltatasokon, hogy régi csaladi emléknek
nevezem a szamara idegen kendét.

Elfogadta a valaszt. Ezzel magahoz kapcsolt valamit, ami eddig csak az
enyém volt. Arrdl kezdett beszélni, hogy jol érzi magat a maganyos erdéjara-
sokon. Nem Ggy mondta, mint aki éreztetni akarja velem, hogy én most meg-
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fosztom 6t a maganytdl, hanem mint aki cserébe az 6szinteségemért szivesen
megosztja velem az erd6jarasai 6romét. Belém karolt. Ez varatlan volt, bar lat-
szott rajta, hogy mozdulatat még az én iménti valaszom folytatasanak szénta.
De tul széles volt a karolds, s ezzel tuljutott azon, amit természetesnek lehetett
tartani; volt valami benne, ami azokra a mozdulatokra emlékeztetett, ame-
lyekkel a férfiak ugyan a baratsag jeleit mutatva, &m valéjdban annak a forméa-
jat keresik, hogy miképpen érintsék meg a testemet.

llyennek szénta az érintést, vagy csak énbennem m(ikodtek az elhérito ref-
lexek, s ha ilyennek akarta, akkor vajon miképpen keveredett benne, hogy mi-
kdzben a lanyaba, ugyanakkor egy masnemd Iénybe karol? Eszembe se jutott,
amire hetekkel kés6bb emlékeztetett: szamara ott az erd6ben a hirtelen jott és
er6és karolomozdulat annak a kifejezése probalt lenni, hogy barmit jelent sza-
momra a kendd, barmihez kapcsol hozza, 6 mindannak ellenére Ugy érzi,
hogy egymashoz tartozunk. A zavarom, amit viszont én éreztem attél, hogy
tal hevesnek tartottam a mozdulatot, azt mutatta, hogy ebben a kis tGtkdzet-
ben alulmaradtam, mert sem arra nem voltam képes, hogy kihizzam karomat
a karjabol, sem arra, hogy hosszabb id6re tartdéssa tegyem a helyzetlinket. igy
egy lélegzetvételnyi id6 utan kuldén sodrodtunk egymastdl, mikdzben mind-
volt erotikus drama, viszont mégis négyen voltunk benne jelen: egy apa, egy
lany, egy férfi és egy nd; legalabbis én Ugy éreztem, hogy nem lehet elkuloni-
teni egymastdl mindazokat, akik a karok egymasba flizésében részt vettek.
Azt hiszem, ezt 0 is igy érezte. Elkezd6dott tehat a visszaszamlalas, az érzeé-
kek zavarabol valo kiutként afelé, ahol fel sem mertilhet az egymasba csusz6
lehet6ségek megsokszorozddasa. Visszajutottunk a kezdethez, az elsé egy-
masra pillantashoz, amikor semmi hiteleset nem tudtunk volna megnevezni,
mert semmiféle hiteles érzéssel nem rendelkezett egyikiink sem arrol, hogy
kicsoda a szamara a masik.

Ugy gondoltam, hogy ez még nagyon sokszor fog ismétlédni kozottiink,
de ennyi is elég volt ahhoz, hogy kifarasszon. Pedig még csak az elején tartot-
tunk az ismerkedésnek, bar annyira azért benne voltunk mindketten, hogy
tudjuk, elkezddédik valami, aminek a kilatasai homalyosak. Mert hat mégis-
csak arrdl lett szo, hogy valamiképpen elkezdjiik egymast bevonni az allitélag
Osszetartozo életiinkbe.

Az orszaguihoz értiink. Azt mondta, hogy most a kdvetkez6 szakaszon a
kivagéasra alkalmas fakat kell megjel6lnie, aztan az (] telepitést jarja be, un-
nam is, farasztana is, innen visszaérek féléra alatt a hazhoz, neki akkor nem
kell aggodnia, hogy eltévedek. Ugyanazon a csapason indultam el. Harmad-
szor tettem mar meg ezt az utat, otthonosan Iépkedtem, a hazat is ismerésnek
éreztem. A Badacsony északra néz§ bazaltorgondit eltakartdk a felh6k, de
azért belathatd volt a léckeritéssel dvezett helyszinen tal a tagassag, amely
ugyanugy hozzatartozott ahhoz, amit egy nap alatt itt megismertem, mint a
saros Osvények, az alacsony mennyezet(i szobak. A szobaban a szadafliggo-
nyok hajlataiban meghtzédo por, az érett mennyezetgerendakba vert szogek,
a szazadfordulds parasztbarokk garnitirabdl valo, kényvesszekrénynek
hasznalt vitrin vastag és homalyos vege, a bizonyara iréasztalként szolgalg,
talan ugyabbdl a garnitirabdl val6 ovalis asztalon heverd dossziék és a teleirt
jegyzetpapirok, a fonott erny6vel boritott lampa, a kalyhanak a reggeli be-
gyujtas 6ta atmelegedett dohanybarna csempéi otthonossa tették a belsé hely-
szint is; de ez mésféle otthonossag volt, mint annak a régi kertnek a benssé-
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gessége, amit mindig szerettem felidézni, ha szlikségét éreztem annak, hogy
tAmpontokat keressek magamnak. Kivettem a régi fényképet, a hever§ mellet-
ti éjjeliszekrényre tettem. A foton lathatd asszony kendgje volt a nyakamban,
de a kendd mar nem az 6 valamikori kenddje volt, hanem egyszerien: az
enyém. S azzal, hogy ezt igy éreztem, kezdett kicsuszni bel6lem, ami eddig
hozzam tartozott.

Kiszértam minden holmimat a hatizsakbol, talan kiabaltam is az tres haz-
ban. Mikor kés6bb, nem tudtam, 6t perccel vagy egy 6raval kés6bb, foltapasz-
kodtam a hever6r6l, lattam, hogy a fehérnem(imet, a régi kerti fotot és azt a
fényképet, amin én kétéves multam, és 6 a karjaban tart, ledobaltam a sz6-
nyegre. Megmostam az arcomat, 6sszeszedtem, amit szétszértam. Az egész
olyan céltalan. Az bizonyos, hogy ez az ismeretlen ember az apam, de ez nem
kdénnyit meg a szamomra semmit. Nem értem meg jobban azt, amit eddig sem
értettem, legfeljebb valamiben még sir(ibb a homaly. Azt hiszem, faggathatom
hénapokig, akkor sem fogok tébbet megtudni magamrol, 6 nem tudja, ki va-
gyok én, én nem tudom, ki 6. Levelet kezdtem irni haza. Mire a végére jutot-
tam, annyi lett bel6le, hogy remélem, nemsokéara visszautazom. Bezértam a
hazat, lementem a faluba a postéara, foladtam a levelet, telefonkapcsolast kér-
tem Pistahoz a lakotelepre. Megint olyan volt a hangja, mintha éppen probéat
vezetne, ,.értem, figyelj jol, 1égy koncentralt"; kézben Ul az agya szélén, a ciga-
retta a kormére ég, és a telefonkagyldét még akkor sem lesz képes elengedni,
mikor én mar visszafelé indulok a postardl. Mondta ugyanazt, mint amit ak-
kor, amikor elblcsuztunk, a francba, épp most kell az apukét keresni, amikor
nekem semmi sem megy, és tudod j6l, hogy egyedul milyen nehéz ebbél ki-
masznom. Most jobb neked, hogy odamentéi? Beleorditottam a kagyloba,
hogy s6t,“rosszabb, a két postaslany az Givegablak mogott 6sszenézett, meg-
fordultak, réhodgni kezdtek. Bekopogtam az ablakon, nyugi, semmi z({r, nem
kell réh6gnotok, de ez csak késdbb tértént, mikor mar visszaakasztottam a
kagylot, egyel6re még beszéltem; gyere le a holnapi gyorssal, varlak az allo-
mason, sziikségem van rad, neked is jobb lesz, ha nem vagy egyedil, a Kis-
lanykad meg kibirja, ha egyetlen pénteken nem latja apukéat, majd elmennek
allatkertet nézni azzal az édes j6 anyukajaval.

Ugy mondtam hangosan, mintha nem a kagyloba beszélnék, hanem Bada-
csonytomajrél Budara orditanam, hogy a két roh6g6 postattiindér ezt is jol
hallja. Mikor mar visszafelé mentem, és latszott az erdészhaz flistolé kémé-
nye, akkor is lattam a megfeszult arcukat, ahogyan elfojtjdk, most mar nem a
nevetést, amit6l a valluk razkddott, hanem a meglepetést.

A tapolcai kdzpontban aramszlnet volt, gyertya égett a szobaban az asztal
kdzepén. Ettdl szertartasos lett minden mozdulat, olyan mult szazadi, mert az
érett gerendékat elérte a gyertya flstje. Barnas lett kortlottlink a sotétség. So-
kaig hallgattunk, aztan a fényképekrél kezdett beszélni, el6bb arrél, amit ket-
ténkrél 6rzott, aztan arrdl, amit én készitettem ki a szatyrombol. Mintha valo-
ban diplomaték cseréltek volna ki vastag fekete dossziékban 6rzétt, sokféle
alairassal hitelesitett okiratokat - persze ugy, hogy folyamatosan bontva fol a
mondatokat, koz6lnek egymassal néhany részletet, az informaciok elsé 6va-
tos cseréje fokozatosan ismerteti a masikra tartozo tényeket, amelyek igy las-
san életre kelnek, kézelednek egymashoz, akar meg is elevenednek, feltilkere-
kedve a szavakon, informéacidkbdl visszavaltoznak eseményekké, mikdzben
megjelenik bennik az emlékként é16, vagy masok emlékeként megismert sors,
vagyis egymasba kapcsolddnak, az egyik arnyéka lesz a mésiknak —hiszen
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azok kozil, akiket én megneveztem akerti k6pad nyar végi der(ijének szerep-
161 k6zo6tt, apam apjat, anyjat, nagyapjat, batyjat és elsd feleségét, éppen Sari-
kan kivul valamennyien eltek még akkor, amikor engem (mint most megtud-
tam) az Ujpesti rakpart egyik 6todik emeleti lakasaban apam a karjaban tar-
tott. Amit én az 6 életiikrél tudtam, s az enyémbdl sokaig tgy kényveltem el,
hogy éppen folytat bel6lik valamit, az most kiegészllt azzal, amit apam szu-
letésemkor meghalt anydmrél és a maga ifjusagarol elmondott.

Beszélt a régi szobardl, arrdl, hogy latszott az ablakbdl a budai var, a falon
pedig latszott egy zongora széle, fol6tte a falon anyam fényképe. Kértem, mu-
tassa meg azt a képet, de mar nem volt meg. Nincs fényképe réla? Zavarba
jott, mint aki maga is csak most j6tt ra erre. Azt a képet mar sohasem talélta
meg. Nagyanyamnal egy régi albumban vannak még anyamrdél fényképek.
Hallgattunk, a szoba telit6dott a zavarral. Talan Ggy érezte, hogy mar maga
sem emlékszik arra a lanyra, aki engem megszult. A kdzds zavarunktél meg-
hittebb lett az egyttlét, j6tékony a szoba homalya, ez megdvott benninket at-
tol, hogy az arcunkrol tébb legyen leolvashatd, mint amit meg kivantunk a
masikkal osztani. Hogy a bizonytalansagbdl kihatraljak, vagyis tudomasara
hozzam, hogy rendelkezem azért olyan kapcsolatokkal, amelyeket nem takar
homaly, azt mondtam, van egy baratom, telefondltam neki, hogy utazzon ide
hozzdm, nagyon kérem, ne emeljen kifogast ez ellen, sziilkségem van arra,
hogy valakivel, akit egészen kozel érzek magamhoz, megbeszéljek néhany
dolgot. Azért mondtam ezt, hogy a szabadsagom biztositasa természetes le-
gyen, de mire befejeztem a mondatot, mar mintha engedélykérés lett volna.
Legalabbis igy éreztem abbdl, hogy visszaulilt az ovélis asztalhoz, éppen velem
szemben, felkdny6kolt, bal keze két ujjaval szemivegéhez nyult (mint valé-
ban a diplomatak, ha nyilatkozatra készlilnek, de persze mégsem volt benne
semmi megfontoltsag, nyajassag, ridegség, taktikazas, er6szakossag, tapintat,
diktdtum, vagy szovetségi szerzddés kdzvetitésére valo készultség, hogy mi
nem volt benne, az bizonyos volt, &m) hogy a hosszu hallgatés valdjaban mit ta-
kart, az eldonthetetlen maradt. Mintha nehezére esett volna a hozzajarulas is,
a megtagadas is. Talan mert nem tudta, hogy milyen minéségben kell vala-
szolnia. Elengedte a szemuvege szélét, fejével tett egy kis mozdulatot, amit
beleegyezésnek is tekinthettem, de annak is, hogy nem térédik azzal, amit
mondtam, més foglalkoztatja, az, hogy beavasson engem abba, ami éppen el-
foglalja.

Elém tolt néhany sdrdn teleirt ivet az asztalon sorakozé feljegyzések ko-
zul. Magyaréazni kezdte a szdmok kozotti 6sszefiggéseket, sok évi munkéja-
nak eredményét, az erd6k pusztulasanak adatairol, a té6 szennyez6désérél, a
kornyezet lerombolasarol. Nem a szdmadatokra figyeltem. Az allcsonton
megfeszllé bér, a teleirt iveket rakosgatoé ujjai, a nekem sz6l6, mégis a rélam
tudomaést nem vev6 gyorsulé mondatai, az, hogy azokra a gondolataira,
amelyeknek fontossagot tulajdonitott, visszatért, szamomra azt jelentette,
hogy tobbet akar elmondani a szdmitadsok eredményeinél; azok ugyan le-
pusztulésrol, szennyez6désrél, szétrohadasrol tuddsitottak, arrél, hogy ezek
a folyamatok visszafordithatatlanok, &am mégis, fontosabb a megfigyelésiik
és az 0sszegezésuk.

El6rekonybkoélve figyeltem, arcom kozelitett az arcahoz. Megdobbentett,
hogy Ugy éreztem magamat, mint régen, amikor apam az irdasztalanal a tér-
dére Ultetett. De ez csak pillanatokig tartott, mert most valami ridegség volt az
6 biztonsagérzetében, ahogy rovid mondatokba foglalta a kérnyezet életét.
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Bar lehet, hogy csak a pontossagra valo torekvése miatt éreztem igy, amivel
kdzos tudés részeséve probalt avatni. Nem hivalkodott a hatarozottsagaval,
inkdbb Ggy vettem észre, az a torekvése, hogy miutan taljutott a zavaran, en-
gem is tuljuttasson az enyémen azzal, hogy valamit, ami szamara fontos, meg-
oszt velem. Kézeledett igy, de nem volt az igyekezetében gyengédség, amit én
azért otthon megszoktam. Sét, erészakosnak is tlinhetett volna, ha nem tu-
dom, éppen arra térekszik, hogy megtudjak valamit réla, annak a reményében
talan, hogy ha 6 igy megmutatkozik, akkor majd én koévetkezem. igy is tor-
tént. Nyilvanvalo volt, hogy most viszont azt szeretné tudni, hogy valéjdban
én ki vagyok, és nem holmi okméanyok szerint.

Kés6bb, mikor erre az estére visszagondoltam, ugy lattam ketténket, mint
egy beavatas részvevdit, akik méregetik, vajon megkisérelhetik-e azt a lehe-
tetlennek tetsz6 Utbejarast, ami az elhallgatasoktol, vezet a hazugsagoktol és
a titkoktol valé megszabadulasig. Nem indultunk el rossz irdnyba, ezt abbdl
gondoltam, hogy egyszerre csak elmosolyodott, és azt mondta, hogy mikor
tegnap meglatott, volt egy pillanat, amikor azt hitte, a féerdész kiildott a nya-
kéra, szaglasszak utana. De miért kuldott volna? Mert igy szokas, és elnevette
magat.

Akar fel is ujjonghattam volna magamban, annyira teljes lett ezzel minden;
igen, mint mikor egy szép anyag kerul elém, csak megpillantom, és maris a pa-
last, a kdpeny hullamzasat érzem a szinészen, a herceg, a grofné, a kamaras
vallan, mint mikor csak tenyeremmel tapintom ugyan a szévést, de latom koz-
ben akenddket, a vaszoningeket, egy combon a farmer fesztlését, mert Kifeje-
zéssé véltoznak a jelmez rajzpapirra vetett vonalai; igen, attol, hogy egyszer(G-
en ennyi volt a valasza: ,,ez igy szokéas", olyannak éreztem ezt a harom szot,
mint a minden lehet6séget magaba foglalé teljességet, ami nemcsak az én
helyzetemet és nemcsak az 6vét slriti magaba, hanem mindazt, ami tual van
rajtunk (a pillantasokba, a kézfogasokba, a bélintasokba, a mosolyokba, a fel-
tarulkozéasokba, a szovetségek megkottésébe, a barati olelésbe, az 6lelkezések-
be, az 6szinteségbe, a hallgatasba, a maganyba, a zsivajba, az emlékekbe, az
esélyekbe, a szavak monoton ismétlésébe, a felkialtasokba, a tehetetlenségbe,
az indulatba, a fulzugéasba, a telefonbeszélgetésekbe, a beszélgetésekbe bele-
kattano lehallgat6 késziilékek meginditasaba, a maganlevelekbe, a kdzjogba,
abba, amit aszl6 elmond a gyermekének, abba, amit nem vall be 6nmagénak,
igen, abban is ott a mogéhatoias, az elarulas, a fenyegetés, a szamito figyelem,
a kivancsisag, a puhatolddzas, a latolgatas, legalabbis az irigység, a bizalmat-
lansag, a felajanlkozas, az alarcos megkozelités, a megvasarlas, az eladas, a
feljelentés, a csapda, a félelem); és abbdl, hogy most azt hallottam, spiclinek
gondoltak itt engem, az erdészeti kérzetvezetd§ emberének, akir6l mindenki
tudja, hogy éallamvédelmis volt, még azt is, hogy 6tvenhat novemberében
avos tisztekbdl alakulatot szervezett, magas beosztasba kerult, de aztan, mi-
vel azt tartottak réla, hogy tul sokat tud a nala még magasabb beosztasokba
jutottakrol, egyre lejjebb nyomtéak, mig csak ki nem kotoétt itt az erdészeti fel-
ugyel6ségen, de ugy am, hogy nagyfénokok alltak mégotte, azokat képvisel-
te, a nevilkben intézkedett, kotott szerzédéseket; nos, abbdl, hogy azt hihette,
talan ez az ember kild6tt engem ide hozza, megéreztem: ez itt masféle bizal-
matlansag, mint ami sztileim otthoni behiz6déasa mdgott volt. Ez itt nem ho-
maly és titok az élet mindennapos eseményei mogott, hanem nyilt veszély, és
emiatt jogos gyanu, védekezés és ellenallas azzal szemben, amit bélcs kbny-
vekben (és Pista szociolégus baratainak vitaiban) egyszer(Gen elrontott élet-
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rendnek neveznek. Nekem pedig szembe kellene néznem azzal, hogy amo-
gott, amit eddig otthon homalynak érzékeltlink, nagyon is val6sagos emberek
és események vannak, példaul olyanok, mint az erdészeti korzetvezet6, aki
ugyan kis pont, &m mégis van annyi hatalma (hiszen tébbet jelent 6nmaga-
nal), hogy még azt is gondolhattak, hozzam is elért a keze, bevont valamiféle
szerz6dés alapjan a koz6s munkaba, vagyis az élet tovabb rontasanak tisztvi-
sel6jévé avatott.

Azt mondta, ha nekem fontos, hogy idehivjak akarkit, akkor neki ebbe
nincs beleszolasa, bar most talan inkabb nekink kellene dsszeismerkednunk.
Ha ugyan akarom. Attél, hogy ezt hozzatette, megint messze keriltiink egy-
mastol. Mert ez annyit jelentett, hogy fogalma sincs rola, mi az én szandékom.
Hogyan is lehetett volna fogalma réla. Magam se tudtam. Azzal a tervvel
utaztam ide, hogy jutok valamire, amit6l minden attekinthet6bb lesz. Néha
mar szazévesnek éreztem magam, és mikor anyam elmondta, hogy megtalal-
hatom 6t, feltAmadt bennlk is a remény, eljott a megoldas. De mar méasodik
este tudtam, attol, hogy eljoéttem az erdészhazba és taldlkoztam vele, nem lett
semmi sem érthetébb, sem kdénnyebb.

O is érezhette, hogy a kisérlete, mik6zben az utan tapogat6édzott, vajon
akarom-e egyaltalan azt, amit 6sszeismerkedésnek nevez, maris bizonytalan
lett, mert a szokvanyos kifejezés mogott feltarultak az elzarkdzés dsvényei,
amelyeket éppen elkertlni kivdntunk. Semmivel sem lett nekem kdnnyebb at-
tol, hogy itt vagyok. Ratalalasrol, féképpen pedig amolyan belsé felszabadu-
lasrél - amit azért reméltem - pedig sz0 sincs. Nem tudtam elérzékenyulni at-
tol, hogy megtalaltam az apamat. Mindent az életem eseményei fel6l lattam,
és nem kivantam olyan érzéseket erdltetni magamra, mint az elérzékenytlés.
A szeretet szUletését sem éreztem. Legfeljebb az érdekl6dés felébredését, ami
igazan nem valami heves megnyilvanulas. Tapintattal valaszoltam tehat, de
azért ugy, hogy megérthette, bennem nincs olyan aggodalom, mint benne,
hogy egy harmadik személy jelenléte zavarhatna az ismerkedéslinket. Kétség-
telentil az apam, de gy éreztem, ez semmivel tébbet nem jelentett szamomra,
mint valaminek a tudéasat. Es lehet, hogy ez sz6rny( volt, de nem miattam. Ra-
adasul az én szerepem itt csak annyi volt, hogy a megkdénnyebbulés helyett
Ujabb teher ereszkedett a vallamra, hiszen most mar ez a hasznalhatatlan is-
meret is hozzdm tartozott.

Masnap, reggeli utdn kimentlink az udvarra. A tocsak mar folszaradtak, de
a talaj follazult a nedvességtol, sttétedett a szine, a tarackcsomok csiszossa
valtak. Folvettik a gumicsizmakat. Nem kérte, hogy segitsek, de egy id6 utan
én is kezdtem ugyanugy kiszedni a céklat és a sargarépat a féldbdl, ahogy t6-
le lattam. Kiskapat talaltam a fészerben. Nem volt nehéz munka, mégis var-
tam volna, hogy ha nem is 6rvendezik, de legalabb egy j6 szava van arra, amit
csindlok. Néman hajladoztunk, utdnoztam a mozdulatait, s abbdl, ahogy a ka-
pat hasznélta a fold lazitasadhoz, ahogy lenyult és a répakat kiemelte, kosarba
rakta, mikézben lemorzsolta a rajtuk maradt régoket, ahogy a teli kosarakat a
pincébe vitte, és a sarokba készitett homokbol néhany lapatnyit raszért a ha-
lomra, de csak annyira, hogy a hidegtdl védve legyen, ahogy egy vasdarabbal
lekaparta a sarat a kapakrol és az asokrél, nos, mindez egyutt azt mutatta,
hogy néhany tennivaldnak elérkezett az ideje. Annak is, hogy megnyesse a két
diofat.

Fazott a labam a gumicsizméban, ugrandozni kezdtem. Kihozta a létrat,
flirészelni kezdte el6bb a korhad6 agakat, aztan azokat a kis nyulvanyokat,
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amelyekrél azt mondta, hogy vizhajtdsoknak nevezik 6ket, és azért kell t6lik
megszabaditani a fakat, mert elszivjdk a nedveket a ndvekedd agaktol. A
mozdulataibdl, abbdl, ahogy egy ratekintéssel kijelolte, amit lefirészelésre
itélt, ahogy a flirész fogait az anorakja zsebében tartott reszel6vei idénként
megélesitette, ahogy a levagott dgakat két kupacba rakta a nyarikonyha mo-
g6tt - az egyikbe, mint mondta, a szaradasra, a masikba az eltlizelésre varo-
kat -, 1a4thato volt, hogy pontosan tdjékozott egy mélyebb rend térvényei ko-
zott, amelyekbdl kiolvashato, hogy mikor minek van itt az ideje. Mintha ré-
szese lett volna egy korforgasnak. Ugy tette a dolgat, nemcsak pontosan, de
megmasithatatlanul. S ettél a biztonsagtél nyugalom is &radt bel6le; oly-
annyira, hogy mikdzben a két kezemet 6sszed6rzsoltem, és egy kicsit hely-
ben futottam, hogy ne fazzak annyira, igen, mozgéas kozben, tehat - ami el-
lentétes volt ugyan az 6 kidolgozott, egymasba kulcsol6dd mozdulataival,
am mégis volt benne valami az 6véhez hasonlé - olyannyira aradt bel6le a
biztonsag, hogy bar még csak annyit éreztem, konnyebb vagyok, mélyebben
szivom be a leveg6t, de aztan mar felfigyeltem arra is, hogyan lépked, hajol
és emel. S ez megkdnnyitette a szamomra, nem azt, hogy talan én is a di6fa
agait flirészeljem, de hogy gereblyével azért egy id6 multan dsszehlizzam az
avart, folszedjem, és a nyarikonyha mogé vigyem a vékonyabb agakat. Most
a szoétlansaga is masképpen hatott ram. Mintha mindezzel magaval akart
volna megismertetni. Az egymast kdveté napok egydttléteiben volt kilonb-
ség a ketténk ismerkedési szandéka koz6tt. En magamat kerestem benne,
mélyebb hasonlésagot, amiben feler6sédhet az, ami szamomra fontos volt,
netan kiegészit6dik, amit csonkanak tudtam. Ugy probaltam feléje haladni,
hogy nemcsak vele szemben, de mogo6tte is én alltam, mint célpont. O viszont
engem Kkeresett, azt, aki a hajdani kislanybdl lett, s ennek érdekében hajland6
lett volna akar visszacsuszni a maga multjaban addig a pillanatig, ahol a fo-
ton ketten vagyunk. Ezt abbdl gondoltam, hogy egy-egy mondatot mindig
hozzatett azokhoz a szavakhoz, amelyek azzal voltak kapcsolatban, amit ép-
pen egyltt végeztiink, a kert 6szi munkait, az udvar rendbeszedését, a pince
kitakaritasat. Mikdzben tudtam, hogy végul is ra tartozhat minden, ami tor-
tént velem, mégis Ugy éreztem: hogyan is tartozhatna rd. De 6 mintha hitt
volna abban, ami reménytelen volt. Valami azt diktalta a szamara, hogy ami
az én életem része, az az 6vének is egy darabja. Ugyelt r4, hogy a részletek-
kel, aprésagokkal is megismertessem.

Egy id6 utan elérkeztem valaminek a kdzelébe, ami ugyan még nem volt
magyarézat, de mindenesetre a kliszébén volt a megértésnek. Ez mér az elsé
hét végén volt.

(Folytatjuk)
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VEGEL LASZLO

Kisebbsegi elégia

Kisértet jarja be az altalanos emberi térképet: a kisebbségi ember!

Atérkép nagy, az utasok kicsik és védtelenek. Atavoli szemléldk észre sem
veszik a féutvonalaktol tavol es6 Uttalan utakon menetelé kaotikus, anarchi-
kus aradatot, amelyrél az sem tudhatdé pontosan, hova tart, miért kanyarog
oly kitartéan.

A féutvonalakon a nagy nemzeti menetoszlopok haladnak. Az Ut rende-
zett, minden kényelem, sziikséglet biztositott. Az 6sszemberi térképén eme
utak mellé szervezetten 6sszegy(jtottek mindent, ami az altalanos emberi ér-
tékeket szimbolizalja. A menetoszlopok ontudatosan haladnak az értékek
mellett, lehet, hogy csupén egy pillantast vetnek rajuk; érthet6, hisz miattuk
teremtették meg e modern muzeumokat. Természetesen sokféle utak vannak,
szélesebbek és keskenyebbek, hosszabbak és révidebbek, gondozottak és el-
hanyagoltak, tbébb vagy kevesebb kiszamithatatlan és veszélyes Utkeresztez6-
déssel. A nagy menetoszlopok széles Gtjai mellett sok és gazdag panteon van,
a diszek csillognak, az értékek ragyognak. Minden menetoszlop elsGsorban
azokra az értékekre bliszke, melyek az 6 utvonalan vannak.

Az 6svényeken méasmilyen az élet. Ott nincsenek gondosan kiallitott, vé-
dett targyak, minden képért, sz6ért, latvanyért szenvedni kell. Megsziletik
egy jel, aztan elt(inik. Egy ismeretlen ember Ul a jelrom el6tt és sir. A masik ér-
dektelentl halad el mellette. A csendet idénként zokogas tori meg. A kisebb-
segi ember részére az 6sszemberi nosztalgia testi fajdalom. Minél jobban szen-
ved, annal inkdbb ndvekszik nosztalgiaja.

Ha az 6sszemberi nosztalgia valamilyen vallasos érzés, akkor a Kisebbségi
ember e vallds misztikusa. Mert az 6svényeken ezek a misztikusok bolyong-
nak. A féutvonal utasai idénként csodalkoz6 pillantadsokat vetnek a tavolban
imbolygé pontokra, azokban a misztikusokban magukhoz részben hasonlatos,
de alapjaban véve mégis ismeretlen lényt latnak. Uj, szokatlan kentaurokat.

ToOprengsz az 6svényeden, rejtegeted kentaursagodat, harcolsz a misztikus
érzések megfegyelmezéséért. A Kisebbségi mivoltot 6nmagad allandé feltl-
mulasaként éled at; részben az vagy, ami nem akarsz lenni, kentaurként érzé-
keled egyetlen hitedet: az altalanos emberit. Létedben egyazon dolog ajandék
és blntetés, ugy tartozol tébb helyre, hogy azt is mondhatjak rélad: sehova
sem tartozol.

Kentaursagodat megszenveded, mint a titkot, amellyel csak almodban ta-
lalkozol. Almaidban, vagy pedig a legbensdségesebb érzelmeidben, a szemé-
lyiség mozaikkockakra szétesd kbzéppontjaban. Ahol legerésebb a fajdalom.

Mig ébren jarsz, szembeszallsz kentaursagod fatumaval, vagyis szelle-
mileg értelmezed a vilagod. Mindenre talalsz elfogadhaté magyarazatot, az
ész csele emancipal. Gondolatban széles Utta varazsolod kis 6svényedet. Szel-
lemed pentagramot acsol az irracionéalis kisértések ellen. Ha nem tehetsz
mast, metaforak mogé rejtézkddsz. Visszafordulsz, nem latod az 6svény kez-
detét, csak egyetlen gyertyanbokrot; elhomalyosult a multad, tehat szenvedé-
lyes j6v6-rajongo leszel. Amikor mar senki sem hisz e jov6ben, te a homalyba
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veszd multad karpoétlasaként dacbdl vallalod. Kénnyen fordulnak el azok aj6-
vot6l, akiknek van multjuk. Kihalaszott halként a torténelem halgjaban re-
zegsz, kapaszkodsz a haléhoz, mint az életed egyetlen szilard pontjahoz, igy
lesed a jov6t. Ami mésnak abszurd helyzet, neked végsé tampont.

De 4lmodban felreplilsz, mint a s6tétlé napnyugati ég ismeretlen nevd ma-
darai. Akkor latod a térkép egészét. Az égboltozat ajovéd és az ajandékod, ak-
kor is, ha sotét. Kénnyen tajékozddsz az emberiség Ugyében, nehézség nélkul
baratkozol a képzeletbeli tajjal; boldog vagy, mert a rémlatasos vilagban ott-
hon érzed magad. Nem akarsz menektlni semmit6l, nem mersz menekilni
semmihez. Minél magasabbra verg6dsz fel, annal hosszabbak az arnyékok ko-
rulétted. Osztdnds erével zuhannal a mélybe, ett6l az érzéstdl testedet isme-
rés fajdalmak nyilalljdk at. A kietlen égi tajban jobban t4jékozédsz, mint a hét-
kdznapi életben, ahova - Ugy érzed - egy ellenallhatatlan erejd vihar sodort.

Vigasztalod magad. Masoknak az ezotérikus érzés ritka kivaltsag, majd-
nem hogy érdem, neked ellenséges természeti hatalom. Irigyled az egynyelv(
irdstuddkat, akik bonyolult és attételes vildg mérgeire sévarognak, te bor-
zongsz e kivéltsagos pillanattol, testedben e mérgek rombolnak. Amit 6k haj-
szolnak, attol te menekiilsz; ami nekik jutalom, neked blintetés. Az utcan, a te-
reken, a rohané vonatokban, a k6zépuletekben ugy nyitod fel a szemed, hogy
kdzben alig érzed az ébredes tényet, folytatod az utad, mintha mi sem tortent
volna. Ok képzeletiknek kdszénve elrugaszkodnak a valosagtol, a te képzele-
ted val6sag utan sovarog. Mert a te valdsagod mindig eltiinedez6ben van.

S mert eltlin6ben van, valésagod nem sokban kilonbézik az almodtdl.
Csupan a monumentalis égi hattér tnt el, helyette terek, utcak és emberek
vesznek koril. Csak ennyi valtozast idézett el6 az ébrenlét. Ujra eszedbe vé-
sed: a Kisebbségi ember valosagadban sokkal tobb a fantazmagérikus elem,
mint aki életét a tobbséghez kotdzve biztonsagban éli le.

Mindennap Ujra teremted a valésdgod. Amit tegnap megteremtettél, leom-
lik holnapra. A hagyomany irreverzibilis. A fogalmak kacéran jatszanak ve-
led. A korulotted levé vilaggal ismerkedsz. Minden fluid, kisiklik megismeré-
si szenvedélyed eldl. Egy kalandba vagsz, mely a sorsodda valt. Miért kétel-
kedsz a dolgok és a szavak azonossagaban? Miért hunyod be a szemed, hogy
jobban érzékeljed a csérgedezd patakot, a reptléd madarat? Talan azért, mert
érzékeidben mindennek tébb neve van, minden masképpen is mondhatd, te-
hat mésképpen alakithatd. A parhuzamos vilagok megkett§ztek. Egy osztrak
gondolkodoé szavai jutnak eszembe: a gondolkodas nem testetlen folyamat,
mély a beszédnek életet és értelmet kolcsdndz, és amelyet a beszédtél el lehet-
ne valasztani. Ismered ezt a gondot, naprél napra atéled, a zsigereidbe kolto-
zOtt. Két test él benned. Amiként valtod a nyelvet, gy valtoznak a formak, a
szinek, az illatok. A'bujadika' sehogy sem lehet olyan méltésagos, mintaz 'al-
pesi holgypafrany’, a 'zimomorod' pedig csak szoétarilag azonos a 'kérémvi-
rdggal'. Neked més: az egyik magas hegyrél ledmlé hideg patak partjan daco-
16, a mésik h(ivos lombok alatt kacéran rejt6zkddé virag. A'josje' kicsiny és vi-
lagos, az ‘'égerfaliget’ titokzatos és tavoli. Kizdesz a szavakkal, jelen-
téstartomanyukat nyomozod, mikézben meghatéroznak téged.

Egyik nyelv 6svényeir6l a masikra tévedsz. Anyanyelved a legvaratlanabb
helyeken felbukkand buvoépatak. A reggeli ébredés utdn, munkaba menet,
gyermekeidtél elkdszonve baratkozol vele. Aztan eltinik, de délutan, az
egyik Uzletben egy férfi és egy né vitajara figyelsz fel, kivancsian fordulsz fe-
1éjuk, nézed a férfi gy(irott ingét, a nd tarka viragos fejkenddgjét; ime, taldlkoz-
tal a nyelvvel, amelyt6l reggel elbucsuztal. Kézben a méasik nyelvbe rejtéztél,



az is otthonod volt. Mar nem tudod, melyik a szeret6d, melyik a hitvesed. Vi-
lagod furcsa 6tvozet, melynek zaloga az életed. Ismered a masik nyelv titkos
rejtekhelyeit, azt is el6re latod, hol vezeti félre a tjékozatlan idegeneket, te
elégedetten veszed tudomasul: nem vagy idegen, meghuzédsz a nyelvben,
akar az 6slakok, gondolataidat idomitod hozz4, de Ggyetlentl és sutan teszed
ezt. Sohasem pontosan azt mondod, amit gondolsz, készenlétben all6 kotél-
tdncos vagy, a magatél értet6dd l1épés is kockazatosnak tlnik, ezért rend-
szeresen gyakorolod az Ovatossagot, a meditacios vakuumba valé rejt6zko-
dést; retorikai ellipszis segitségével rejtegeted bizonytalansagodat, eltiinteted
azonossagtudatod romjait, mik6zben a csend természetes médon melléd sze-
g6dik. Azt is cipeled magaddal, bar nélktle kénnyebb lenne az életed. Meg-
szoktad a felesleges terheket, akar a kertl6utakat, az 6svényeket.

A masik nyelv mindig érzékeny tullfiiggdonyt von kézéd és a vilag kozé,
melyhez nem sz6lsz kézvetlenil, nem vérsz téle kézvetlen valaszt, mert nem
szerezted meg a kdzvetlen megnevezés biztonsagérzetét. Minden egyes sz6-
ban van egy rejtett dimenzid, amely el6tt tanicstalanul &llsz, a megnevezés
kertléatjaival ezt hidalod at. A kdzvetettség, az onreflexio martirja lettél. L&-
tod a fakat, a sir6 gyermeket, a hullamzé folyot, a szomoru tekinteteket. Bi-
zonytalankodsz érzéki megismeréseidben, izekre szeded emlékeidet, igy el-
len6rzdd meglétiket. Az emlékekre nem elég emlékezned, tudnod kell, minek
kdszonheted, hogy még léteznek. A melankolikus azonossagvalsag az iménti
nyelvi hintajaték kovetkezménye, de nem panaszkodsz, van akit a bizton-
sagérzet tesz boldogg4, te a bizonytalansagba menekilsz. Sorskereszted a
szfinx. Minél jobban vizsgalnak, ellen6riznek, annal rejtélyesebb leszel, s csak
tavolrél mondhatnak rolad egyértelmdi itéletet. Bels6 ellentmondasaid kiveti-
tésével véded magad.

Nemcsak védekezés ez! A két nyelv téged is megkett6z, s mindez visszahat
anyanyelvi gesztusaidra. A csodalatos tullfiiggony akkor is a szemed el6tt
leng, mikor szavak nem koévetelik. Megrezdul az attetsz6 fliiggony, a képek
hullamoznak el6tted. A leng6 vilag bizonytalansaga megbabonaz. Megeleve-
nedett festménnyel viaskodsz. A tavoli megfigyeld értelmetlennek tartja moz-
dulataidat. Miért emeled fel védekezve a kezed, amikor semmi sem mozdul?
Mivel érthetetlentil néznek rad, egyre nagyobb gyanakvéas vesz er6t rajtad,
mar nem bizol abban, hogy megértetted magad a hibatlan megfigyel6kkel. Hi-
aba beszéltek egyazon nyelven, a szavak azonosak, a képrendszeretek mas.

Ne ess kétségbe! Nem adatott meg a naiv, a természetes nyelvi kozmosz, a
vilag naiv megismerésének lehet6sége - és aldasa. A naiv megismerés faja
el6tt alldogélsz, 4gaiba kapaszkodsz, leszakitod gyumdlcsét, oriilsz, mintha
egy narancsot vennél kezedbe, de mindez kevés a sajat életed elviselésére.
Sorstarsaid nagy része boldogan jatszadozik a gyumaolcstkkel; ugyanabban a
helyzetben vannak, mint te, de nem vesznek tudomast réla. Elblvoltén szin-
lelik az anyanyelvi harmaoniat, annak aran is, hogy elégedetten hivalkodnak:
az egyik oldalon van az életiik, a masikon a nyelvik. igy altatjak magukat,
mert talsagosan elégedettek ahhoz, hogy anyanyelv(k és életik kettéssége-
nek drdméjaba zuhanjanak.

Ne altasd magad és méasokat, barmennyire rokonszenves lennél ezzel az
egynyelvi értelmiség szemében. Ha a nyelved és az életed nem azonos, akkor
a fesziltségukbdl merits erét. Uzzon sajat dramadba a nyelved. Parhuzamos
vildgokban tanulod a rendhagyo életet. Renddr kéri az igazolvanyt, nem sz6-
lit anyanyelveden, és nem azon vélaszolsz. Nem csodalkozol: mindennapi
életed tartozéka ez. Hivatalokba idéznek be, a targyilagos kérdésekre szava-
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kat keresel. Nehezen jegyzik meg neved, a hangok kaotikusan 6sszetorldd-
nak, Kitartasz, a proteuszi ihletb6l meritesz erét. Emelt fejjel allsz, ellenallé
vagy minden névzavarral szemben: a kentaur megnevezhetetlen. Kerthely-
ségben Uldogélsz, baratoddal beszélgetsz, kisebb gyermeksereg vonul el az
asztal mellett, az idegen szavak hallatara felkapjak a fejuket, a felismerhetet-
lenségig eltorzitva gonoszul ismételgetik a szavakat, amelyeket az imént Kiej-
tettél a szadon; torkod 6sszeszorul, az 6t-hat éves gyermekek szemébe nézel,
tehetetlenségérzetedet azzal gyogyitod, hogy ilyenek a gyermekek, gonoszak
és artatlanok. Megérted, mert képtelenség. A rendhagy6 nem rendit meg, a
szokasos nem csillapit le: minden sz6ért megklizdesz. Tarsadalmi traumak
sokasagaval szembeslilsz, egzisztenciad egy masik nyelvi rendszerre érzé-
keny, onnan érkezik az elmarasztalé vagy a felment§ itélet. J6zanul ellen6r-
z6d magad: a masik nyelv haléjaban részint te is megvaltozol. Ez a sorsod: tit-
kos dsszefliggéseket keresel ebben a haldban, cinkosan megfejted az Uj 6ssze-
fuggések jelentését: olyan szenvedéllyel élsz egyttt a méasik nyelvvel, ami-
lyenre az idegen képtelen. Drdmad is ebbdl sziletik, te sem vagy a masik
nyelv részére idegen. Kozéleti sebeid sajognak, politikai szenvedélyeid fellan-
golnak, minderrdl 6 tudosit, vele élsz és vele kiizdesz, megannyi j6 és rossz
hirt neki készénhetsz. Nincs idéd forditani a mondatokat, tapasztalatod arra
int, hogy minden nagy pillanat végérvényesen lefordithatatlan. Anyanyelved
kés6bb befogad, a bels6 meditacidé gydgyirjaval vigasztal, faj neki, mert nem
volt veled; nem segithetett a veszelyben, nem osztozott az sromodben.

Eleted két egymastol kiilonbdz6en ,,14t6" képzeletbeli tikor eldtt jatszodik
le. Két tukor, mindketté masként tiikrozi egymast - és téged. igy tukrozik egy-
mast a nyelvek. Es téged: a beszél6t. A tukorképek egyre bonyolultabbak s
csodalatosabbak. Szembenézel képmasoddal, minél allhatatosabb a tekinte-
ted, annal véaltozébbnak latod magadat - és mindig megkettdzve, Gjabbnal
Ujabb valtozatokban. Megbabonéz a valédszerdtlenul feltarulé gazdagsag. A
latvany az dlomszerbe, sajat valétlansagodba vezetd hidnak tlinik el6tted. A
tukrok elemeznek, modositanak, sajat elemzéstikbe zarnak.

Osszetornéd a tukorvilagot, mert gy érzed, veszélyezteti fliggetlenséged.
A megsokszorozodo tukorképek nélkuli vilag maganyba, a tiszta személyes-
ség kozéppontjaba taszit. Oda - ha van olyan még! Menekiilsz a kbznyelvtél,
keresed a pontot, ahol Ugy perlekedsz anyanyelveddel, mintha Istennel vitat-
koznal. Hantolod magadrdl a k6zélet rétegeit. Azt kérded magadtdl, van-e 1é-
tednek rejtekhelye, melyet egyedul anyanyelved t6lt ki. Bujdosva hajszolsz
egy teret, egyikbél a masikba tavozol, de nem marad utanad Ures tér, tadvoza-
sod senki sem veszi észre. Kisebbségi vagy, kénnyen elfeledhetd kdbor misz-
tikus, senkinek sincs rad szuksége, senkit sem haborit fel homéalyba vesz6
utad. Eszrevétlen lopakodndl bens6séges vilagodba, de belatod, nem adatott
meg az eszményi elszigetel6dés kegyelme. Kétértelmd belsé vilagod fosztott
meg t6le. Hisz személyiséged kdzéppontja is olyan, mint az életed; ahol egy-
nemd anyagban reménykedsz, széthulld6 mozaikkockakra lelsz, 6sszeolvaszt-
hatatlan részelemekkel vivodsz. Nem veszett el a kozéppont, csak az életed-
hez idomult.

Ami a legszemélyesebb - az is atalakult.

Az utcakon sétalsz, megallsz Ujvidék féterén. Galambok repdesnek az
egyik arkadrél a masikra. BAmulod a sokasagot, ismerds néi mosoly kiseért.
Gyengéden elsiklik tekinteted; az évek mulasaval mind szemérmesebb lettél,
rejtegeted multad vagyait. A tiz6 napfényben egy lany hatraveti fejét, meg-
igazitja a hajat, baratnéjével szerelmérél cseveg. A tavoli betonépuletekrol
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visszaver6d6 fény sugarkoszorut rajzol a hajara. Néhany Iépéssel eltdvozol
téle, aztan megtorpansz; nemcsak titkaval ismerkedtél meg, hanem egy mésik
nyelv fatyla mogeé is lestél. Elsuhannak el6tted a n6k, mint az emlékek, kese-
rlien bevallod: az idd szivargasahoz hasonlatosan. Maganéleted foszlanyai
kovetnek. Az emlék mérgez0, szivarog, mint az €l6 id6. A lathato arcok egy-
kori szerelmeidre emlékeztetnek. Eleted vizjegyei el6tt toprengsz. izlelgeted
a szavakat, melyeket szenvedélyesen ismételgettél azon a nyelven; a szavak
legbens6ségesebb érzéseid tarjak fel, feltérnek érzelmeidbdél, mint a vulkan,
blntetnek, mert elzartad 6ket. Mindig Ujra figyelmeztetnek, hogy benned él-
nek, ismerik titkaidat, 6k is élvezik azokat a kivaltsdgokat, amelyeket anya-
nyelvednek szantal. Nincs énednek ajtaja, amelyen nem jarnanak szabadon ki
és be. Korulzsongnak, emlékeztetnek. izlelgeted a méasik nyelvet, mint azokat
a ndi testeket, amelyeket neki kdszonhetéen ismertél meg. A szavakkal egyitt
Uj érzelmek keritettek hatalmukba, ismerds, de a tiéddel nem azonos vilagok
Uzenetét hoztadk. Megneszelték bizonyossagtudatod valsagat, kentaurlétedet,
a testek szerettek, de bizonytalanul simultak hozzad, a szemek tétovazva pil-
lantottak rad, a tekintetekben nehezen megfogalmazhat6 kérdés rejt6zott: ki
vagy, honnan jossz? Mondathangsulyod kétségeket fakasztott bennik, nyel-
vik s nyelved kozé sotét tér ékel6dott, amely figyelmeztetett: a nyelv torvé-
nyei nehezebben gy6zhet6k le, mint a testek ellenallasa. Nem értették nyel-
ved, idegen maradtal szdmukra, te értetted az 6vékét, s megértésed hatéraig
majdnem teljesen és feltétel nélkiil azonosultal veliik. Nem érezted egésznek,
nem mutathattad teljesnek magad. Szandékod ellenére titkoltal valamit; sze-
relmeidbe bulcsuzas vegyult, amit fajdalmasabba tett a felismerés, hogy végul
is minden vagyadbdl az elérhetetlenség hangja csendiilt fel. Kerestél egy fehér
papirlapot, és rairtad, ami eszedbe jutott: mindazt, mit igysem tudtal volna
kimondani, mert nem értették volna, mert nem tudtad kimondani 6ket. igy
konnyitettél helyzeteden, igy gy6zted le beszédkenyszered!

Nem mindig azt mondtad ki, amit éreztél. Erzelmeidben ugyanazok az el-
lentmondasok jatszédtak le, mint szellemedben, nyelvedben. A tekintetek ke-
resztezték egymast, de nem talaltak k6zos nevet érzelmeitek minden arnyala-
tanak, a testek minden rezdilésének. Ezek az emlékeidbe vésett n6i arcok
helyzeted metaforai. A test édeskés ize koérullengett, de holnapra eltlint. Még-
is kitartéan kovetted, ismeretlen vilagot ostromoltal, amelyrél tudtad, hogy
sohasem hoditod meg. Szerelmeiddel lebeg6 allapotodat akartad megsziintet-
ni, amikor birtokba vettél egy testet, remélted, felrobbantod nyelved hatérait.
De csak jobban érzékelted lebegésedet. Szorongtal ett6l az érzéstél, de kdve-
telted. Tokéletes és fajdalommentes atvaltozasod kinaltak fel. Vagy az atval-
tozas illazidjat. Kergetted az illaziét, de nem volt kitartdsod vallalni, mert
nem akartal lemondani tébblény( és tobblelk( énedrél. Csak futottal, észre
sem vetted, hogy labujjaid felhorzsolédnak az akadalyok éles kavicsain, de
nem volt idéd megfordulni és megvizsgalni a vérnyomokat, amelyeket ma-
gad utan hagytal.

Arra itéltettél, hogy sohase vélassz. Kudarcaid sziikségszerlek voltak. Fel
akartal tarulkozni, de két vilag vonzasaban morzsolddtal fel. Mintha sajat b6-
rodet hasogattad volna fel, Ugy ejtetted ki a legbens@ségesebb szavakat. Tes-
ted tapasztalatai kimeritettek. Most mar beéred az illGziéval. Csak mint az
emlékezés meghosszabbitasat fogadod, ha egy teraszon egy nével téltesz el
egy estét, aki ugyanugy néz rad, mint régi szerelmeid, atveszed nyelvét, ismé-
telgeted a régi szavakat, kezeddel az asztalon babralsz, de mar nem vagy ki-
véancsi testének titkaira. Onfegyelmed védelmez a kalandtol, a néhai erotikus
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mirdkulum véglegesen alomszer(inek tinik. Ide kertltek a vagyak: a végleges
és egyetlen valésagodba. Nem szamolsz be réla senkinek, tapasztalataid fé-
ken tartjak érzelmeidet. Alom ez is, hogy ott Ulsz: régi szavakat ismételgetve
lathatatlan tukreidbe pillantasz; nincs jogod kilépni kerettikbél. Nézed a tik-
roket, benniik az ajkad mozgasat, arancokat a szemed korul. A n6 valamit ma-
gyaraz, idénként zavartan vizsgal, mert latja, elkalandozik a figyelmed, de
nem tudja, hova szegezed szorakozott tekinteted. Tudod, sohasem fedezi fel a
téged rabul ejtd ismeretlen pontot.

A tukrok egy képet vetitenek eléd, azokon az 6svényeken bolyongsz, latod
a n6t, meglibben szoknyaja, megcsillannak karcsu labszarai, int neked, és ki-
1ép a képbdl.

Aztan latod a tikorben, amint feldllsz az asztaltél, gérnyedten lépkedsz,
csupa névtelen targy kozott, egy névtelen vilagban elégikus érzésekkel folyta-
tod utad.

Val6jaban tovébbra is a széken Ulsz, és a lany beszél hozzad. Ha egy idegen
szemlélne benneteket, azt gondolna, hogy egy kivanatos n6 figyelmes szere-
téjéhez intézi szavait.

KELEMEN LAJOS

Kisértés

Kanyart ir le
a héaz el6tt
megall egy kocsi var
sotet lmodban
mint rejtelem
foglal tekintetével
aki érkezik -
s ha nyitva minden ajto
az Gsszes hatar
itt kereng Kicsit sorsnak otthonnak
fagyos karéjaban
mer lang lenni
készséges kerub - s hogy
koltogetne 6romre akar
okol gyanéant
hallod, nem mas: nagy csattogé talpakon
zapor jar csak kint te meg
kinos-némén
szornyeid kdzegében
acsorogsz
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VASADI PETER

Level a transzcendenciarol
a muveszetben

Kedves Baratom!

Kezdetben inkébb ellentéteket és kulonallast 1atunk hit és
mUvészet, leiras és koltészet, jelenlét és sejtelem kozott; f6leg pedig vallas és
muvészet kdzt. Az itt folmertld kérdések a dolgok lényegét érintik, vagyis a
mUfajok szuverenitasat, illetéktelen behatolast egymas felségtertletére. A hit
a maga fluggetlenségét és elsGségtudatat nem magaban hordja, hanem Isten-
ben. Rea mutat, mikor magéat szolgalénak tartja, sesmminek, Uvegszer(inek.
Benne csak az a fenség a fontos, aki (amely) atlatszik rajta. Ezért mindent, ami
korlatozza, elvisel ugyan, de mintegy haldokolva. A hit a vilagban szinte 6r6-
kdsen haldokol, kivéve az Isten-reprezentécio liturgikus pillanatait, amelyek-
ben félhalmoz minden lehetséges szentséget, sz6t, zenét, pompat, memoriat
és - alkalmazhat6 - m(vészetet, am els6sorban lelkiséget, amennyiben legmé-
lyén azonosnak érzi magat Istennel. A hiten tehat nem lehet szdmonkérni a
m(ivészet szuverenitisat, mert csak a nem-szuverén mdivészetet alkalmazhat-
ja. Ezen tual a mdvészet mint olyan (szent k6zonnyel) egyszer(ien nem érdekli
6t. Ahogy sok mas diszciplina sem, nem mertellenfele, hanem mert Isten szol-
gdjdnak dolga az, hogy urara varakozzék. Ha megjétt, ujjong neki, s ha el-
megy, Ujra lekuporodik, imadkozik és var.

Nem az Egyhazrol beszélek, hanem a hitrél. Az Egyhaz allaspontja kétér-
telmd a szuverén mlivészettel szemben, finoman vagy kevésbé finoman tar-
tozkodo és taktikus. A hitrél viszont, mint amely nem azonos az Egyhéazzal,
csak allegorikusan lehet beszélni; ez er6, nem pedig intézmény. A mivészet
Iényegéhez kapcsolddd viszonya azonban a hitnek van, s még tovabb a transz-
cendencianak, nem pedig az Egyhaznak, amelynek a m(ivészekhez van vagy
nincs viszonya, legfoljebb egyes mivészeti agakhoz, egy-egy allasfoglalas
erejéig. Az Egyhaz természetesen mégis azonosithato a hittel, mivel az allego-
rizalt hit voltaképpen az Egyhaz; més nem is lehet, ha megszemélyesed§ hit-
rél beszélink. A vallas és a m(ivészet viszonya sokkal kritikusabb. Az Egyhaz
magaban foglalja a kétezer éves tdrténete folyaman megvalésult magas szelle-
mi foku vallasgyakorlatot is, bizonyitva a térténeti mdivészet legnagyobb
alakjaival, hogy hit, vallas és m(ivészet egy lehet a zsenialitasban; avallas (mai)
gyakorlataban azonban a szuverén mivészet altalaban a rovidebbet hlizza, az
erkdlcsinek latsz6 szamonkeérés illetéktelentl és arrogansan elutasitja a ma-
vek esztétikai szabadsagat. A mivek szellemét ideoldgiaiva silanyitana, és
minél kevésbé ért hozza vagy minél kisebb képességU a vallasos allaspont, an-
nél tirelmetlenebbul itél, annal nagyobb értetlenséget arul el. A mai helyzet
vallas és m(ivészet kdzo6tt nagyjabdl egy szoval jellemezhetd: szakitottak. A
kiegyezés nyoman sziletd mlvek nagy tobbsége olyan gyenge, eklektikus,
buzgalmista, tiintet6én személyes, lagy és Ures, a hiteles és eredeti mivészi
szandékoktdl oly messze all, hogy nem bizonyit semmit egyik oldalon sem.
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A mivészet artatlansaga erésen vitathat6. A mdvészetnek azonban nem
artatlannak kell lennie, hanem 6nmagéanak. Mig az el6bbiekre all, amit Popper
Led egyik axiomaja igy fejez ki: ,,A mlivészet romba dél, ha a transzcendenci-
at, amely csak a hatasaban lehet jelen, ...az anyagaba épiti be", addig épp ez
fejezi ki a hiteles milvészet 6sztonosségét. A milvészet irtézik minden néven
nevezett (szellemi) hatalomtél, mert nem a mar megismert leirdsara térekszik,
hanem a még ismeretlenre vagy egyenesen a megismerhetetlenre. A mivészet
nem ismeretelmélet, és egyaltalan nem elmélet; ezért a megismertrél azonnal
van mit mondania, ha tulléphet rajta s anélkil, hogy talalkozasukat elfelejtené,
kutatja a megismert ismeretlen megismerhetetlenségét. A transzcendencianal
vagyunk. De miel6tt errdél beszélnénk, a mdivészet alapelvének kell monda-
nunk, hogy oOnelviségét, immanencidjat, a dologiban érezhetd, s6t lathato
szellemiségét teljes szuverenitasa védi. Mint ahogy 6sszeomlik az a m(ivészet,
amely atitoktalan megnevezésekt6l varja a transzcendens lappangast, ugyan-
ugy romba ddl az a m(ivészet is, amely az ideoldgiai cenzura s6savaval 6ssze-
zsugoritja egy md nem-immanens elemeit. Minthogy transzcendencia nélkiil
az immanencia nem igazan immanens, immanencia nélktl pedig nincs, mi
reprezentalja a transzcendenciat, a hiteles mivészetben a folytonos, vakitd
hataratlépések tanui vagyunk; a md anyagan a transzcendens immanencia és
az immanens transzcendencia szeszélyes karcolatait latjuk. Ez a kett6s egység
véltoztatja esztétikaiva a md etikajat.

Napjainkban (a mUvészet és a vallas konfliktusainak koraban) egyre tébb
jel mutat transzcendens hatast a mlivekben. Mi a transzcendencia? Atlépés,
meghaladas, a magasabb rendd val6sag felé valé elmozdulés. De nem az im-
manencia, a benne-1ét, az itt-1ét kikapcsolasaval, elfelejtésével, hanem mint-
egy rajta atvezetve a folulmuléas irdnyét, lenduletét, tényét. Atranszcendencia
»ara" az immanencian val6 attorés. Az immanens emlékezet(i transzcenden-
cia tovabbi Utja mer6 vallalkozas, meglepetés, mindeniranyu kévetkezmény a
mavészetben. A koéltészetnek 6nmagéatol, a puszta Iétéb6l kdvetkezden van
transzcendalo ereje, ezt azonban az immanenciaban fejti ki, azaz dologtél do-
logig asszocial, barmily attételes kézokon hatol is at; a ,,sur-, sub-, super- és
hyper-" prepoziciokkal jelzett valésdg-meghaladdé mavészeti irdnyok a su-
garszerlen szétszordédo transzcendalést jelzik, de valamennyi kadpréazatos
roppalyak utan becsapodva is a realitasban marad (immanencia). Egyedil a
transzcendens kilokédések nem csapddnak be, nem is akarnak becsapddni,
ezeknek csak indulasi energiajuk van s voltaképp a végnélkuliségben lévén,
benne, a végtelenben ,,remegve” érkeznek meg. Ez a remegés a megérkeztik,
ez a ,,benne-lét a benne nem létben" a transzcendald allapotukka lesz. Isten
ugyanis a Mindenitt-nek magnetizmusaval vopz, és ,,benne" a ,,barhol" a
hely, egyenrangu, mUivészileg is vitathatatlan befejezés, instabil statikum.

Ez a,,jov6" a transzcendenciat a mlvészetben megszabaditja a transzcen-
dens jelekt6l: a barhol - transzcendens modorban - ,,itt" is lehet, s6t itt van
igazan, mintegy megtestesulve, testében tobzdédva van itt, ez pedig az anyaga-
ra is vonatkozik: ami barhol lehet, az barmi lehet. Az éppen ez és itt lehet. ime,
igy testeslilve meg a transzcendencia testtelenedik: hatasséa lesz. Nem példéa-
zat, hanem univerzitas. Nem talvilagitott oldal, hanem fény-porozitds. Nem
ajanlas, hanem a csond elmélytlése. Nem iranyzat, hanem teljesség. Nem
szimbo6lum, hanem a dolog neve. Nem szeretet, hanem a kolt6 szive. Ahogy a
koltészete transzcendal az Egybe, ugy transzcendal a kolt6 szivébe a vilag.
Ennek oka az, hogy a vilag - amely mindig sz(kds és hideg térben kénytelen
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mozogni - folfedezi a transzcendalé sziv bels6é végtelenjét és szivesen kolto-
zik be ebbe a tdgas melegbe. Befogadni ezt a sokasagot csak mivészileg meg-
hajolva, (bels6) teret tagitva lehet (alazatossag). Az igazi transzcendalo képes-
ség probéja az, hogy mennyire tud magaban helyet adni a feléje tolong6 s bru-
talisan konkrét vildgnak. Ezért folsorol és kirajzol. Orvosol, azaz mindent 6n-
non egyetlen valésadgdban erdsit meg. Nem ismeri a folszolitast és a progra-
mot. A sz6 benne eredeti épségében varakozik, és nemcsak megnevez, hanem
fol is mutat. A transzcendens miivészet egyetlen eszktze a megjelenitd anyag,
szin, sz, vonal, hang, de mind az eredeti forrasbél meritve. Minden megjele-
nik bennik és velik, ami valgjdban van, ami sziikséges. De csak ez, és csak
ennyi. A transzcendencia szegény, mert lényeges. Ezért lehet szellem(iség),
mint ahogy Isten is az.

Ha a m(ivészetben transzcendencia van, akkor ez (és nem mas) teszi szuve-
rénné. Ez abazisa, tehat ez lesz benne hyper-személyessé. Ezért akar hodolhat
is. Hoédolata is hyper-személyiségébdl kovetkezik. Azt irja Pascal: ,,Aki ugy
értelmezi az irast, hogy értelmét nem magébol az irasbdl veszi, az ellensége az
irasnak." (Gondolatok - P&dor L4szI6 ford.) A mUivészet dnértelmezése nyil-
vanvald. A transzcendencia azonban ,,szokik" az 6nértelmezés el6l (transz-
cendal), s mivel 6 maga a m(vészet szuverenitdsa, nem mas, mint szokve-al-
landdsag, tulfokozott mozgast mozdulatlansag, ,.itteni-ott", maga a kozért-
het6 paradoxia. A paradoxia nem 6nmegsemmisité ellentmondas (csak a me-
ré immanencidbdl nézve az), hanem a folyton 6sszezuhané naturalizmusok
szétfeszitése univerzitasokka. A transzcendencia a mlivészetben a jelentés pa-
radoxigjanak forrasa, a (k6znapi) misztériumok ,,all6képei”. Ezek értetik meg
a befogadoval, hogy a gyakorlat, amelyben él, nem az, aminek latja, kall6do
(féNtények lancolata, hanem a szellemitdl konkrét valdésag. Ha a befogadé ké-
pes a m(ivészetben megmutatott valdsdgot atélni, akkor kézenfekvé lesz sza-
méra, hogy teljesen k6zémbos, ki s milyen belsd installaciéban szolal meg,
melyik iskoldhoz tartozik. Akkor megérti: csak az a fontos, hogy a val6sagot
konkrétta tev6 lényegest mutassa meg. A valdsag akkor konkrét, ha barmi-
lyen lehet - szellemiségében.

De akkor a befogadd azon sem fog fonnakadni, hogy Isten megszélalhat az
irasban. Istennek meg kellett szélalnia az Irasban mert volt Igéje; ennek az
Igének, a megszoélalasnak maga Isten a transzcendenmaja Epp Istennek ez az
alazata zarja ki a vallasos mivészet moho és direkt bizonyossagait; a tisztelet-
t6l hanyatt esett szolga nem az Isten-latta bizonyossagokat, hanem szentté
lakkozott immanencidkat lat; kétértelmd dadogasaban nem tud méltoképpen
kifejez6dni sem Isten a vildgban, sem a vilag Istenben. Marpedig a transzcen-
dencia erre utal. A kivanatos végletek a mivészetben organikus alkotéele-
mekkeént egységbe lépnek; a transzcendencia teszi ezt az egységet attetsz6veé,
testvéri tUnnepélyességet sugallva a hattérbél.
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PERNECZKY GEZA

ALOM AZ OROK KOMMUNIKACIOROL
(1)

A legérdekesebb info-lapok azonban azok, amik semmirél sem informéalnak. Csak
szerencsés természet vagy megfelel6 kedély kérdése, hogy a mail art labirintban valo
bolyongasunkat a humoros oldalarél fogjuk fel, és ne akasszunk nagyobb terhet a kiil-
deményeink nyakaba sem, mint amekkorat azok még veszély nélkul elviselnek. Ennek
a kdnnyed, tancos léptli kommunikacios lancnak az olaszok a nagymesterei. Serse Lui-
getti Paper]e vagy Emilio Morandi ,,arteStudio™ cimkével ellatott egyoldalas kiildemé-
nyei (ezek kézil emeltem ki a krumplinyomo rajzat is) mind kézoések abban, hogy az in-
formativ kilalakkal rendelkezé dolgok tovabbitasaban csak jatékot vagy koéltdi szabad-
sagu akrobatikat latnak. A szellemi akrobatika mutatvanyait gyakorolta néha Vittore
Baroni is. Amikor mar belefaradt a meta-kommunikaciok rendszerébe, megalkotta pél-
daul a Synthetic International NetWork elméletét. (Mivel a network nem képes a vilag
minden jelenségét magaba fogadni, szelekcioval kell eldénteniink, hogy mi legyen ben-
ne.) Mar majdnem komolyan vesszik ezt a tézist, amikor kideril, hogy réviditése, a
S.I.N. révén a legkiilonb6z6bb asszociaciokra és szojatékokra adhat alkalmat (SINgu-
lar, SINecura, vagy sin = b(in, s ebbdl a 7 f6bilin stb.). Vittore aztan nem késlekedett
Uton-utfélen népszerdsiteni ennek a meta-elméletnek a vitamindus gyiméolcseit.

Két amerikai magazint is idesorolnék. Az egyik Mark Bloch Pan Magje, amely a
nyolcvanas évek elejétdl jelenik meg garantaltan szabalytalan ritmusban. Visszatér§
emblémdja a fuvoldjan jatszé Pan, aki az amerikai identitas-mezény egyetlen igazi mi-
tolégiai figurdja. A Pan Magnek nincs két egyforma szama, mert hol csak egy oldalnyi
akom-bakom, hol pedig tekintélyes kéltemény-gy(ijtemény. Tébbnyire azonban a xe-
rox-technika jovoltabdl 6sszemontirozott irott és rajzolt papirhalmaz, amelyben min-
denr6l szé esik, ami Mark New York-i otthonaig valamiképp elhatolt. Volt mar olyan
publikacidja is, amely mellé a szerkeszt6 egy zsinéron fliggé nagyitdlencsét mellékelt,
nehogy az olvas6 valamit is elmulasszon a tartalmabdél. Sok szamat pedig ide-oda kell
forgatni, mert nincs két olyan kdzlemény benne, ami ugyanabba az irdnyba légatna a la-
bat.

A masik sorozat a Rant (szovirag, cikornya) cimet viseli, és Los Angelesben jelenik
meg, Creative Thing gondozasdban. Minden szamaban ott all a figyelmeztetd széveg:
»Rant is published whenever I get enough stuff for a new issue" (A Rant mindig olyan-
kor jelenik meg, ha elég anyagom gydilik 6ssze egy Uj szamhoz). A probléma csak az,
hogy gyakran el6fordul, hogy ezen a kézleményen kivil nincs is mas kézzelfoghat6 in-
formécio a lapban. Hiszen kilénben is csak egynyomtatott képeslap, vagy egy bélyeg-
iv az egész, esetleg egy tenyérnyi flizet, amelyben Creative Thing kedvenceir6l, Kurt
Schwittersrél vagy Marinettir6l olvashatunk valamit. Mi az az anyag hat, amit a szer-
kesztd ur olyan sokaig gydjt? Ha nagyon vadaszunk valami kézzelfoghat6 dolog utan,
akkor kedves banalitdsokat taldlunk Creative Thing szlikebb otthonarél, Whittier-rél,
vagy hireket a barati mail art kérok berkeibél. De tulajdonképpen nem ezek a kdzlemé-
nyek a Rant témai, hanem az a kolt6i atmoszféra, ami kériillengi 6ket. Es persze, a kon-
taktusok haloja, amit az Ures levegdvel jatszé Rant maga koré font.

Mint Mark Bloch Panja, a Creative Thing publikaciéiban muzsikalé titokzatos lény
is fuvolan jatszik. Ennek a zenének azonban csak a dallamat halljuk, a hangszer maga

lathatatlan. .

A legtébb mail art revii megmaradt annal, hogy olyan legyen, mint egy kiallitaska-
talégus vagy egy mail art kiallitast p6tlé szines almanach. Ennek a hamvas naivitasnak
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persze nemcsak arnyoldalai vannak, hiszen ez a bajos onfeledtség volt az is, ami a mail
art népszer(iségét is garantalta. Valahanyszor egy mail art revivel talalkozunk, az a be-
nyomasunk, hogy az idé megallt, és helyette bekdszontott az 6rok vasarnap (talan ez-
zel magyarazhato, hogy igen sok ilyen lap nem is tartotta fontosnak, hogy kdzélje meg-
jelenésének pontos datumat?).

Ha példaul a francia Plages cimU folyoiratot vesszik a keziinkbe, akkor bizonyara
meglep benniinket ennek a magazinnak a megveszteget6en szép kiallitasa, és joggal
kérdezhetjuk, hogy a lapot kiadé Roberto Gutierrez finanszirozza ezt a vallalkozast,
vagy pedig a francia (és nemzetk6zi?) alternativ mivészet ,,fogyasztoi" képesek a kiad-
vanyt eltartani? A Plages hol ofszettel nyomott latvanyos kompilécio, hol pedig dobo-
zolt assembling. A hetvenes évek vége 6ta jelenik meg, ritkan, de annal meggy6z6bben.
Hasonloan szép kiallitisu magazinokat egyébként csak az amerikai kontinensen talal-
hatunk, ahol a mail art-ban érdekeltek tabora oly nagy, és a veliik szimpatizal6 amat6-
rok is oly sokan vannak, hogy az ilyen publikaciok szerkesztése és terjesztése rentabi-
lis.

*

Ginny Lloyd nevét el8szor a ,,Gina Lotta Postakiadvanyok" révén ismertem meg.
Kulonboz6 grafikai és pecsétmunkak mellett féként bélyegek voltak ezek, amelyek a
szines komputergrafika éles formait és modulaciés technikajat kiaknazo otletességgel
készultek, s emellett kdzvetlenek voltak és humorosak. Amikor azonban Ginny Lloyd
1980-ban a The Monthly-t Gtjara inditotta, akkor nem az elektronikus médiumok ragyo-
go szakért6jeként mutatkozott be, hanem Anna Banana Femail Art cim( Vile-szamanak
a folytatéjaként. Ez a magazin mindjart az alcimében (,,an irregular periodica™) meg is
cafolta a cimét. Sajnos joggal. Harom szép szama utan évekkel kés6bb még egy kis rop-
lap-kiadvanya jelent meg. Es ez a sz(ik marokkal mért megjelenés az egyetlen dolog,
amit a szemére vethetek.

A The Monthly-ban természetesen csak nék kézélhettek, de a lap ettél még nem valt
feminista publikaciéva. Viszont feltételezhetjiik, hogy a mail art, amely az alternativ ré-
tegekben volt otthon, bizonyara produkalt egy sor olyan reviit is, amely a feminizmus
korébe vonhat6. Nem igy van. Eltekintve néhany kiallitasi projekttél, amelyek rend-
szerint mosollyal a szajuk sarkaban foglalkoztak a dologgal (mint példaul Hildegard
Weiss ,,Everywoman is a gentleman” cim( akcio6ja), nincs nyoma annak, hogy a nék a
mail art-on belil valamilyen specialis statuszt kerestek volna, vagy plane, hogy mili-
tans csoportokat képeztek volna. Anna Bananavagy Ginny Lloyd m(ikédésében semmi
jelét nem fedezhetjik fel annak, hogy emancipacios probléméakkal kiiszkédnének. A
néi munkakat publikdlé magazinok megsziletése inkabb azzal a lexikalis teljességre
térekvd igyekezettel magyarazhatd, ami a mail art minden teriiletén megfigyelhetd. Es
ha beléjuk lapozunk, akkor latjuk, hogy (hala Istennek) semmiben sem kilénbdznek a
network tébbi publikéacioitol.

*

Mas a helyzet a kaliforniai Cheril Cline finom gydngédséggel szerkesztett és illuszt-
ralt My Secret Life in theMail (Titkos életem a levelekben) cim( periodikajaval (1981-83).
Ez a hét szamot megért, levelekkel és hirekkel megtilizdelt nosztalgikus lap szokatlan
Oszinteséggel kezeli az anyagat, és arulja el, az olvaséinak a tobbsége kontaktusra va-
gyo, és a mail art foglalatoskodassal a vidéki élet egyhangusagat ellzni igyekvd ,,ma-
ganyos hajadon".

*

Mig ezeket a ,,fontos", ,,szép kiallitasu", vagy ,,terjedelmes" magazinokat itt folso-
rolom, egyre er@sebbé valik az a meggy6z6désem, hogy kontraszelekciés munkat vég-
zek. Hiszen a mail art 1ényege a kommunikaciés lanc fonntartasa, nem pedig a pro-
fesszionista mivészeti lapokkal valé versengés. Az igazi mail art Gjsag legyen vékony,
gyUrott, kuszan tarka és sebtiben xeroxolt.

Legyen kicsi, mint a Berkeley-ben megjelend Art and Soul, aminek csak a lelke nagy,
vagy mint a Lame Brain (Bénult agy) Chicag6bdél, amit elfUjna a szél, ha a hatoldalara
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nem lennének aproé targyak ragasztva. Vagy legyen olyan nagy, amilyenbe a szerkesz-
t6 belebukik, és (j életet kezd, miel6tt még az elsé szama megjelenne. Es legyen a neve
arabul, hogy senki se értse (ilyen Guttorn Nordo ragyogo kiallitasu rotaprintes mail art
Ujsagja, az El Djarida - honnan? hat természetesen Norvégiabdl). Legyen a kiaddja az
Idiot Press (még mindig az El Djaridanal vagyunk). Hivjak La Gazette de Monsieur Mose-
Mose-nak (a belga Deprez Bruno lapja), vagy esetleg Casablancanak (a T.Z. csoport ma-
gazinja Parizsbol).

Ha pedig tényleg posta-mivészetrél van sz8, akkor miért ne lehetne a cime Timbre
(Bélyeg), ahogy Daniel Daligand a lapjat elkeresztelte. De rokonszenvvel figyeljik a
The Laughing Postman (A nevet§ postas) ciml magazinok sorsanak az alakulasat is. (Mi-
ért nevet a postas? Al Ackerman, a szerkesztd, igy valaszolt: a postasnak két feje van, az
egyikkel sir, és csak a masikkal nevet. Erdekes mdédon egésziti ki ezt a nyilatkozatot egy
olyan Ackerman-rajz, amelyen latni, hogy a postas azért nevet, mert azzal a testrészé-
vel kézbesiti ki a levelet, amelyet kiillonben a fligefalevél szokott eltakarni.)

Természetesen legyen a cime Fuck (Vittorio Baccelli lapja Luccabol) vagy Last Exit
(Utolso kijarat - Antonio Tregnaghi, szintén Luccabdl), esetleg The Oxidized Look (Az
oxidalt nézet) - Daniele Ciullini Firenzébdl) és Imbezill (Allessandro Aiello Sziciliabol).
Legyen magyarul irva, hogy csak a privilegizaltak olvashassak, mint Galantai Art Let-
terét Budapestrél, vagy ujgorégil, mint Vlasis Rassias Einai Aypoioja Athénbél. Néhany
fontosabb magazin mar Ggyis japanul van kiadva (az 1Q, az an Ee!, vagy a Shigeru). Es
hol vannak azok a mail art publikaciok, amelyeket alkoholmamorban szerkesztettek,
vagy azok, amiket csak hasonlé allapotban lehet élvezni?

Latjuk, titkokat feszegetlink, és a barati kapcsolatok és ritusok 6rok tabuihoz és
szent hataraihoz érkeztiink el. A mail art magazinok olyanok, mint a balnak, csak a g6z
szall magasra bel8lik (vagy az se). Tetteik és inditékaik nagy része azonban viz alatt

marad.
*

Az underground m(ivészet a Fluxus lehanyatlasa utan egy kozmikus kiterjedési vi-
dékkeé valt, amelynek ugyan még voltak tekintélyei, és talan szent kdnyvei is, és meg-
maradt (akarcsak a romaiak utan a kdzépkorban) univerzalis nyelvként a - most ango-
lul cseng®@ - latinja. De senki sem tudta mar, hogy ezek a tekintélyek kozelrél hogy néz-
nek ki, és hogy a szent tételeket tulajdonképpen milyen hangsulyozassal kell olvasni. A
nagy kozpontok széthullasa utdn mindmegannyi apré kolostor vette at a kulttra apola-
sat. Ez a remetéknek kedvez8 helyzet persze a huszadik szazad végén nagyon anakro-
nisztikusnak is téinhet.

Talan erre gondolt Tom Patrick is, amikor 1981-ben Berkeley-ben egy ,,poszt-urban”
lapot inditott Eat It Up (Egyétek) cimmel. Ez az egyetlen A/4-es ivre nyomott Ujsag
négyrét hajtva és ,,Via air ready to eat jet fresh irom California” (Légipostan fogyasztas-
ra készen azonnal frissen Kaliforniabol) bélyegzéssel ellatva jutott el az olvasék aszta-
lara. Mint az ilyen tomor mail art infok, az Eat It Up is hireket vitt és hozott, a széthullo
mezényt igyekezett dsszetartani. Erdekessége volt, hogy tébb mint negyven szaman ét,
egészen 1986-ig, minden alkalommal egy-egy valaszt is adott arra a kérdésre, hogy mi
szamithat m(ivészetnek egy poszt-urban mdlivész szdmara. Ha egyiltiinkben olvassuk
végig ezt a rovatot, akkor az az érzésiink, hogy egy olyan litaniat mondunk fel, ami az
alternativ m(ifajokat sorolja. Es ez az ima a m(ivészek talalkozasat vagy kézés munka-
jat el6segit6é kommunikacié dicséretét zsolozsmazza.

Ebben a litAnidban visszacseng valami azokbdl a heroikus integracids torekvé-
sekbdl, amikkel az egykori Cobra csoport foglalkozott (példaul az Uj Babilon nevii va-
rostervek kapcsan). Es mint megidézett szellemek, sirjaikbdl visszalatogatnak a lettris-
ta internacionalé, illetve a szituacionista mozgalom arnyalakjai is, hogy megprébalja-
nak rabeszélni a nagy integraciorél szol6 urbanisztikai terveik megvaldsitasara. Lehet-
séges lenne, hogy a nyolcvanas évekre az alternativ aramlatok megelégelték volna a ko-
lostori életformat? Hogy tényleg elérkezett volna az ideje annak, hogy keresztes hadak-
ba szervezédjenek és visszahéditsak a metropoliszokat? Ez folérne egy olyan pereszt-
rojkaval, ami tokéletesen atalakitana a redlisan létez§ alternativ tarsadalmat.
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Két svajci milvész, Gunther Ruch és Hans-Rudi Fricker érdeme, hogy az Ggyneve-
zett Decentralizalt Mail Art Kongresszus gondolatat folvetették, és aztan nemzetkozi
méretekben keresztil is vitték. A kongresszus otletét Ruch Clinch cim( lapja publikalta
1985-ben egy olyan kollazskoritésben, amely lehet, hogy csak véletlentl kertlt a dekla-
racio mellé, de mégis jol hatott: egy szazéves kacsatojasokat hirdetd kinai cimke és a
genfi Reagan-Gorbacsov csucstalalkozoéra kiadott poszter szomszédsagaban. A kong-
resszusra 1986 juniusa és szeptembere koézott kerlilt sor, mégpedig abban a formaban,
hogy minden olyan rendezvényt, amelyen kett6 vagy annal tdobb mail art mdvész jott
Ossze, a decentralizalt kongresszus részeként kellett tekinteni. Ezeken a taldlkozasokon
a résztvev@k dolga az volt, hogy megvitassak a nemzetk6zi mail art problémait és jegy-
z6kodnyvet vegyenek fel az elhangzottakrol. A szovegeket és a fotddokumentumokat
aztan a kongresszus genfi kdzpontjaba kellett elkiildeni.

Mert a Clinch magara vallalta a részkongresszusok koordinalasat és az dsszesitett
eredmények publikalasat is. Ruch 1987-ben tényleg egy egész kotetet jelentetett meg a
beérkezett anyagbdl. Ebbe belelapozva kiderul, hogy a felhivas nagy visszhangra talalt.
Tébb mint nyolcvan taldlkozora kerult sor, s ezek kdzott jonéhany olyanra is, amelye-
ken a résztvev6k szama huszonét és szaz kozott ingadozott. Harminc jelentdsebb ta-
nacskozasrél kulon brossurakat is megjelentettek a résztvevék. Az anyag legérdeke-
sebb részének azonban a vitak és a proklamaciok szévege igérkezett.

Ginther ezekbdl a szdvegekbdl egy kaleidoszkopszer(i montazst allitott dssze,
amely a fotokkal és a résztvevék listajaval vegyitve végigkiséri a konyv oldalait. Ha a
tartalmukat akarom osszefoglalni, akkor a jugoszlav szekcio egyik tagjat kell idéznem.
Andrej Tisma szerint ugyanis a mail art mlvészek egyetlen kézés vonasa a megjelolé-
sk, nevezetesen, hogy valamennyien , mail art" m(vészek. Egyébként azonban na-
gyon kulénbdz6k. Tismatol szarmazik egy masik olyan meghatarozas is, ami tulajdon-
képpen majdnem minden kézleményben
szerepel, de tomoérsége miatt mégis téle
idéznék: ,,Mail art has to do with relati-
onship on a one-to-one basis. Networ-
king is creation with consciousness abo-
ut community and planetary culture.” (A
mail art olyan bazisra épil, ami az egyes
emberek egymas kozti viszonyanak a
dolga. A network-ben valé munka pedig
a koz0sség és a planetaris kultdra tudata-
val végzett alkotas.)

Talan még soha nem volt olyan m{-

vészeti vagy altalanosabb értelemben
vett kulturdlis reform-aramlat, amely
ennyire végletesen ellentétes kiindulo-
pontokat igyekezett volna dsszebékiteni.
Az abszoldt individualizmus keresett itt
olyan ajtét, amelyet elég csak kinyitni,
hogy azonnal a kollektiv tudat és a tokeé-
letes internacionalizmus termeiben talal-
juk magunkat. Ezek a végletek tikréz6d-
tek az egyes allasfoglalasokban is.

A latin-amerikai mail art mivészek,
akik szokva voltak ahhoz, hogy direkt
politikai harcokba bocsatkozzanak, és
proklamacidikkal ne csak egy szubkulta-
rat, hanem a nemzetet vagy az egész em-
beriséget képviseljék, montevidedi és La
Plata-i kongresszusaikon olyan nyilatko-



zatokat bocsatottak ki, amelyekben az atomfegyverek és a totalitarius rendszerek meg-
sziintetését kovetelték. Es rogton, ugyanazzal a lélegzettel a mail art és a ,,tobbi" miivé-
szetek egyenrangusagat és kolcsonds megértését is. Lon Spiegelman ezzel szemben ki-
jelentette, hogy a professzionista m(ivészet menedzserei és kritikusai azért képtelenek
a mail art torekvéseit méltanyolni, mert ahhoz, hogy megértsiik, hogy mi is a mail art,
elészor is mail art mivésznek kell lenntink. Lon biztosan tiltakozna, ha hallana, de azt
kell mondanom, hogy ez az allaspont egy olyan keser(i féligazsag, amelyet a mail art
gettd apologidjaként is lehetne érteni.

Tehat planetéris gett6? Hala Istennek, a kongresszus résztvevdi altalaban nem vol-
tak olyan kovetkezetesek, hogy barmiféle egységes program - legyen az mégoly ab-
szurd is - kerekedhetett volna ki a véleményekbél. A tenor a tolerancia hangsulyozasa
volt, a praxis pedig ennek a tolerancianak az érvényesitése. Azzal a veszéllyel is dacol-
va, hogy egy mindent toleral6 mozgalom 6nmaga semmibe foszlasat is kénytelen tole-
ralni, a §lobalis" és ,,decentralizalt"” mail art kongresszus kitartott a tirelem erénye
mellett. Es ez volt az, amivel egy pillanatra talan sikeriilt a kért négyszdgesitenie.

A mivészet szakmai kérdéseir6l kevés szo esett. De ha végiglapozzuk a dokumen-
tacidkat, akkor lathatjuk, hogy példaul Giunther Ruch telefon-kérkérdése, amely egy
sor mivészt szolaltatott meg, vagy a nyilatkozatoknak és dialégusoknak az a része,
amelyben gyakorlott vitatkozok és sok harcot megélt mail art networkerek (Chuck Sta-
ke, Chuck Welch, Mark Bloch, John P. Jacob, Vittore Baroni, Guy Bleus, John Held, Hen-
ning Mittendorf stb.) vettek részt, nagyon furcsa szovegek. Néhany évtized mulva vagy
egyetlen sz6t sem értenek majd bel6lik a torténészek - vagy pedig ennek a korszaknak
az aranyat ér6 forrasanyagahoz fognak tartozni.

*

A kongresszus egyik legérdekesebb eredménye az volt, hogy mindjart példat is
szolgéltatott arra, hogy minél kdzelebb kertil két mail art mivész egymashoz, annal na-
gyobbak lesznek kozottik az elvi és személyes kiilénbségek.

A malér magaban a kongresszust szervez6 kdzpontban esett meg. Fricker, aki ma-
gara vallalta a felhivast kozzétevd Clinch-szamok postazasat, rogtén a kongresszus
meghirdetését tartalmazo oldalra odatitott egy gumibélyegzét is: ,,After Dadaism Flu-
xism Mailism comes Tourism", és ezt megismételte a boritékon is, és egyaltalan minden
lehetd alkalommal és helyen. Ruch ebben a kongresszus eszméjének a teljes félreértését,
s6t szabotalasat latta, és a maga részér6l a kovetkez6 jelszét adta ki: ,,Tourism in Mail
Art remains tourism and not Mail Art" (aturizmus a mail artban csak turizmus marad,
és nem lesz mail art-td). E jelszo6 kiadasat kdvetéen Frickernek nem volt tobbé helye a
kongresszus koordinalé kézpontjaban. Bekdvetkezett az, amit Fricker, talan el6re sejt-
ve a sorsat, mar egy darab id6 6ta egy masik pecsétjén forgalmazott: ,,Damned To Be A
Tourist" (Turistava karhoztatva).

A kozpont két frakcidra hullasa a nemzetk6zi mail art mezényben inkabb derultsé-
get keltett, mint bosszusagot. A turizmus szonak kétségtelentil megvolt a maga kom-
mersz mellékzéngéje, és az is nehezen volt elképzelhetd, hogy az egymast hatizsakkal
meglatogatdé mivészek érdekesnek igérkez6 forgalma valaha is versenyre kelhetne a
postazott kiildemények gyorsasagaval és olcsdsagaval. Masrészt viszont volt az otlet-
ben valami, ami Ggy hatott, mint a kongresszus gondolatanak a karikattraja (Ruch gya-
ndja tehat nem volt alaptalan). Ez pedig szinte megkdnnyebbuléssel toltotte el a net-
work taborat. Senki sem hangoztatta, de szinte mindenki Ugy érezte, hogy egy ilyen af-
fér nélkil a mail art kongresszus csak a kongresszusokra emlékeztetne, de nem a mail
art-ra.

Még Vittore Baroni is lathat6 élvezettel merilt el annak az ecsetelésében, hogy mi-
ként is mikddhetne egy ,,Mail Art Hotel" (lehetséges nevek: Post Inn, The Rubberstam-
per's Paradise stb.). Talan egy progressziv arrendszerrel, amely mind a hazigazdat,
mind pedig a vendéget megkimélné a tartds egyuttléttel jard stresszt6l? (Az els6é nap
egy kézfogasba kerlilne, a masodik mar egy dollarba, a harmadik tiz dollarba, a negye-
dik szazba, és igy tovabb.)

Vittore eszmefuttatasanak van azonban egy komolyabb hangvétel(i passzusa is, ami
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6nmagaban tdbbet mond el a mail art igazi természetérél, mint egy sor fontoskod6 prok-
lamacid. ,,The mail art network is strong because it is invisible and widely disseminated,
it has no head or tail. To expose it in a controlled situation would only mean to give way
to various forms of corruption.” (A mail art network azért erés, mert lathatatlan és szé-
lesre hlizott, nincsen tehat se feje, se farka. Ha valamilyen ellen6rzott helyzetbe hoznank,
ez csak azt jelentené, hogy teret adnank a korrupcio kiillénb6z6 formainak.)

Maga Fricker valoszintileg nagyon meg lehetett elégedve az eredménnyel, hiszen a
kongresszusnak végre volt valami éget6en aktudlis pletykatémaja: mindenki a turiz-
mus problémajarol beszélt. Lapot is inditott Tourism Review cimmel, amelynek az olda-
lai tele voltak hintve a kovetkez6 szévegl formulaval: ,,Dear..., please visit... in...,
your H.R. Fricker". Az egyes rovatokat, hogy ki kit latogasson meg, Fricker aztan a ren-
delkezésre allé cimek legfantasztikusabb kombinacioival toltétte ki. A cimoldalra go-
noszul egy lezuhant utasszallit6 repiil6gép képtavirdn érkezett sematikus rajzat nyom-
ta. Ha méas nem, hat mar ez elég figyelmeztetés kellett volna hogy legyen ahhoz, hogy a
cimzettek belassak: a jatékot nem szabad sz6 szerint venni.

De talan egyedul Fricker volt az, aki ezt a szimbolikat tényleg helyesen és konzek-
vensil értelmezte. A Tourism Review soha nem érkezett el masodik szamaig.

*

Ugy érzem, hogy Baroninak igaza van: a mail art network-bél éppen a legfontosabb
sz0, a network csupan egy metafora. Ez a hal6 attdl erés, azért megtamadhatatlan, mert
majdnem nincs is. Csak azok a pontjai kézzelfoghat6ak, amelyek halucinativ képzelgé-
sekbdl szilettek. Ha ugyanis elég hittel font meg valaki egy ilyen csomot, akkor az egy
darabig a halé leger6sebb szemének bizonyul majd. Minden redlis kapcsolat viszont
csak azt bizonyitja be, hogy a valosag sikja nem birja el ennek a halonak az almokbdl
sz6tt szerkezetét. Mar az els6é probalkozasoknal szét kell hogy szakadjon. Akar a pok-
halé, ha emberi hasznéalatba vesszuk.

A meta-kommunikacié szébdl is tehat a ,,meta" az igazan fontos. A kapcsolat nem
realizalhaté, de imaginalhat6. Nem a
mindennapok vilagahoz tartozik, hanem
azok mogott rajzolédik ki, mint egy ar-
nyék. Ez az arnykép azonban rugalmas,
konzervalhato, s6t még azt is elt(iri, hogy
igy vagy ugy interpretaljuk. Ez a kommu-
nikacié tehat csupan metafizikai valosag.

Az a feltevés, hogy léteznek azok a ,,t6b-
biek", akik megértik, hivja életre a net-
work-ben futdé Uzeneteket. Ezért tulaj-
donképpen még azt a tételt is tovabb kel-
lene szlkitenink, hogy a mail art egy
,»oneto one", azaz az egyéntdl az egyénig
mikodd milvészi kommunikécio. A mail
art kommunikéacié6 abban az ,egyet-
lenben" sziiletik meg, aki Ugy érzi, hogy
érdemes egy Uzeneten dolgoznia, mert
vannak partnerei. A valésagban azonban
ezek a partnerek csak arnyképek, fikciok.
A legjobb esetben is csupan olyan tovab-
bi ,,egyetlenek", akiket hasonl6 almok, és
hasonl6 fikciok tartanak fogva. Az egész
network nem mas, mint olyan szocialis
képz6dmény, amely az évek soran azért
jott létre, hogy a kdlcsonos fikcioknak ezt
a lancat fonntartsa. Mikbdése nem a pos-
ta intézményéhez hasonlit (a postaforga-
lom csak a technikaja), hanem sokkal in-



kdbb emlékeztet a biztositotarsasagok kolcsonds lancba fogo, azokat viszontbiztosito
rendszerére.

Az, hogy a mail art network-ben végsé soron minden az egyetlen ember fikciéin, hi-
tén és elvarasan all vagy bukik, teszi a mail art-ot az anarchizmushoz hasonléva. A da-
daizmus is csak azért volt a mail art szamara olyan fontos, mert az egyénnek ezt az
(6n)igazolasat kozvetitette. A mail art azonban nagyon kilénbézik is az anarchizmus
torténelmi formaitol (és az igazi dadatdl). Fikcidi ugyanis nem a kilsé vilag folott ara-
tott gy6zelem (és ami majdnem ugyanaz: blaszfémia) képzete koré éptilnek, hanem a
béke és a szabad tarsulas eszméi koré.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy a mail art programja ,,jobb" vagy ,,magasabbren-
dd", mint amilyen egykor az anarchizmus utdpidja volt. Ha ugyanis eltekinttink a dada
abszurd jatékaitdl - amik még a leginkabb nevezhet6k egészséges viccel6désnek - ak-
kor azt mondhatjuk, hogy az anarchizmus a kaosz (ritkabban a forradalom) kreativ ere-
jében hitt, a network pedig a parttalan kommunikacié fikciéjaban. Vagyis abban, hogy
a kommunikacié ,,modellezése" megsziintetheti a vilag (vagy az egyén) bajait.

Ezek az elképzelések olyan térténetekre vezethet6k vissza, amelyek néha tényleg
ugy tlinnek, mintha igazak lennének. Gyakorlati jelent6ségiik azonban nem tébb annal,
mint amennyit a szent kdnyvek mesélnek Jézusrol, aki - nem kizart - torténelmi sze-
mély volt, és - miért ne? - valéban megvaltotta a vilagot. Ezért mind az anarchizmus,
mind pedig a network utépiajat a mitoszok kozé kell sorolnunk.

*

Mig a kaosz vagy a forradalom tanitasdban hivé mozgalmak legfontosabb hatalmi
instrumentje az er6szak, addig a kommunikacié mitoszat kdvet6 gyiilekezetek a sz0, az
»ige" erejében biznak. Ez a két dolog az eurdpai kultardban a gonosz és a jo, a pogany
és a keresztény, illetve a fasiszta és a humanista magatartas képzeteivel parosult. Fon-
tos azonban, hogy belassuk, hogy ezek a fogalmak ebben az éles polarizaciéjukban
szintén csak mitoszok. S6t, néha veszélyes kozhelyekké is valhatnak, amelyek leszok-
tatnak az 6nall6 gondolkodasrol.

Koztudott, hogy egyetlen demokracia sem nélkiilozheti az erszak idénkénti alkal-
mazasat, és hogy az ,,er6" méltanyos érvényesitése a produktivitas vagy a jog elenged-
hetetlen eleme. Ugyanigy a nyilt er6szakra épilé tarsadalmak sem mondtak le soha a
sz0, az ,,ige", és altalaban is a kommunikalas varazsos hatalmarol. Ezek a rendszerek
sokszor nem is a szuronyok segitségével tartjak fonn magukat, hanem egy olyan, fikci-
Okra épiil6 kommunikaciés lanccal, amelynek az eredménye egy ugyancsak fiktiv kon-
szenzus. A kommunikacios lanc ilyenkor vaslancca valik.

A mail art network talan kozelebb all a ,,j6", a,,keresztény" és a ,,humanus" polusa-
hoz, mint az ugynevezett ,,s6tét" er6khdz (amiknek az igézetébdl egyébként az avant-
gard mivészet sem tudta kivonni magéat - gondoljunk csak a szirrealizmusra, és alta-
laban is a ,,magikus" er6kkel szovetkez6 mivészekre és izmusokra). A mail art ,,sze-
lid", és ebben van a para-vallasos jellege. De a kommunikécié abszolutizalasaval leg-
aldbbis potencialisan kdzel kertilt azokhoz az aramlatokhoz is, amelyek a kommunika-
cidval visszaélnek, és ideoldgiat, illetve demagogiat sajtolnak ki bel6le. A mail art net-
work igazi szerencséje, hogy metafizikai jellege és a benne 1év6 anarchisztikus tenden-
ciak révén egyszer(ien alkalmatlan arra, hogy fikciéit praktikus tartalommal téltse
meg. Ami nincs, azzal nem lehet az embereket korrumpalni.

A mail art mindezek tiikrében nem autoném muvészet, vagy stilus, hanem az avant-
férd gondolkodasmaod felbomlasanak az egyik terméke. Azzal pdrhuzamosan, ahogy a

keativ kadosz, illetve a megvalté forradalom eszméi gyengultek, a mail art is a ,,békés"
és a ,,jo" utdpidk karamaiba tért meg. E ,,humanus" utépiaknak az alkalmazasa soran
azonban nem tamaszkodik sem esztétikai norméakra (ilyeneket nem is dolgozott ki),
sem pedig valamilyen, csak ra jellemz6, formai vagy anyagi kultarara. A mail art ezen-
kivul nem is irodalom, és nem kdltészet. Ezeket legfeljebb csak magaba fogadhatja, hor-
dozhatja vagy médosithatja.

Mert a mivészet a mail art szamara csak névjegykartya, amivel ez a szubkultirak-
bol érkezett vendég identitast kaphat a tarsadalomban. Igazi torekvése azonban az,
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hogy az egyént hozzasegitse ahhoz, hogy mint szocialis 1ény funkcionaljon. Mivel a
szocidlis funkcidok a modern tarsadalomban a tdomegkommunikéacids eszkézok révén
valnak lathatova (és stilizalodnak mitossza), a network még leginkabb ezeknek a mé-
diumoknak a hasznalata terén fejlesztett ki bizonyos stilust és 6nallésagot.

Nem szabad elfelejtkezniink azonban arrél, hogy a témegkommunikaciés eszk6zok
is csak illuzidjat adjak annak, hogy mi a szocialis 1ét Iényege vagy stratégiaja. A modern
ipari tarsadalmakban az egyén léte a produktivitds megszervezésének a fiiggvénye.
Részleteiben ez annak a logisztikanak a rendszerében realizal6dik, ami az informaciok
és az inveszticiok megszervezéséb6l, mozgasabol és ellenérzésébdl épul fel, és ami
meglehetdsen autondm torvényeket kovet. Ezt a logisztikat, vagy a mogotte rejld rop-
pant bonyolult torvényeket pedig a ttmegkommunikacios eszkdzok csak ritkan teszik
lathatova. Az a kérilmény tehat, hogy az élet keretei az egyén szamara stabilizalodtak,
és hogy a médiumok révén a lét szinte mar szérakoztatova valt, még nem jelenti azt is,
hogy az élet szerkezete is tényleg transzparensebb lett. Ami fontos, az tovabbra is rejt-
ve marad.

A mail art network, azzal, hogy az utépidjanak a kidolgozasahoz a kommunikacios
eszkdzoket vette mintaképul, eleve lemondott arrdl, hogy az élet logisztikajahoz koze-
lebb keriiljon, vagy hogy befolyasolni tudja azt. Ha igaz az, hogy a network a szocialis
lét funkcioit biztositani igyekvé taktika, akkor hozzatehetjiik, hogy az is igaz, hogy
idealisztikus taktika. Kolt6ien idealisztikus elképzeléseihez tartozik, hogy az élet titok,
és az is, hogy szuiksége van a vigasz ilyen illuzionisztikus formaira. Ezért hat kultivalja
is a titkokat. A titkok kultivalasa azonban megint egy rafinalt metafora. Olyan varazs,
amely a titkokat azzal semlegesiti, hogy kimondja roluk, hogy titkok. Az igy leleplezett
titkok még mindig 6rzik titkaikat, de mar nem tartanak olyan erésen hatalmukban min-
ket, e titkokat domesztikal6é embereket.

Latjuk, hogy a network, bar fellletes, de nem buta. Mertbar igaz az, hogy a kommu-
nikacios eszkdzok az életet csak a legkilonb6z6bb illazidkkal flszerezik, a network ta-
lan bolcsen jart el, hogy egyszerlen nekilatott annak, hogy fliszerként hasznalja az
ilyen illGzidkat.

A network, mig az illuzidkkal kerget6zik, a valla folott visszanéz a tdtmegkommuni-
kéacios eszkdzokre, és a mogottuk rejlé hatalmakra, vagyis az igazi titkokra. A mail art
network minden szépsége benne van ebben a mozdulatban. Es minden gyengesége és
kiszolgaltatottsaga is. Az, hogy menekiilé kultara.

Ne higgyik azonban azt, hogy ezzel rossz tarsasagba kertlt volna. A romantikanak
is voltak ilyen menekild, vagy rejt6zkodé valtozatai, és az egész impresszionizmus
nem volt mas, mint az illdzidkkal val6 rafinalt bajécska. Ha kiilonbségeket keresiink,
akkor azokat mas vonatkozasban talaljuk meg. A 19. szazad muvészeti vagy kulturalis
aramlatai abban a polgari tarsadalomban szilettek meg, amely éles killdnbséget tett a
kultdra kreativ megalkotéi és passziv fogyasztéi k6zott. Ez a polaritas a,,m(ivész és ko-
zonsége" formulaval foglalhaté 6ssze. A network ezzel szemben nemcsak egy sokkal
jobban tagolt tarsadalom szubkultdraja (vagy a szubkultirahoz hasonlé diaszpoéraja),
hanem raadasul olyan kulturalis &ramlat is, amely a ,,m(ivész és kzdnsége" megkulon-
boztetést ebben a klasszikus formajaban nem ismeri. A kommunikéaciés lancban min-
denki - legaldbbis elvben - egyenrangu. Ez kelti aztan azt a benyomast, hogy a mail art
egy roppant kiterjedésd, ,,milliékat" foglalkoztaté mozgalom, amely az elit m(vé-
szett6l elkulonilve kiépitette a maga kommunikacios rendszerét: Gjsagokat, koncerte-
ket, vizuéalis és audio médiumokat.

Ebbdl kétségtelenil igaz az, hogy a network egy autoném kommunikacios lanc, ne-
vezhetjuk parhuzamos, vagy masodik nyilvanossagnak is. De ami a benne miikodé ta-
gokat illeti, sz6 sincs persze milliokroél. S6t, ha alaposabban utananéziink, hogy egy-egy
nemzetkdézi sulyu nagyvarosban (New York, Los Angeles, Parizs, Koln stb.) mekkora a
network munkajaban rendszeresen résztvevék szama, akkor gy talaljuk, hogy az 6t és
huszonoét k6zott mozoghat. Az egész nemzetkdzi mail art nem foglalkoztat tébb tarto-
san aktiv tagot, mint négy- vagy 0tszazat. Ez azt jelenti, hogy a network sokkal kisebb,
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mint a hagyomanyos értelemben vett m{ivészek tdboranak akarcsak egy kicsiny toredé-
keis.

Ezt a meglep6 megallapitast azzal kell kiegészitenem, hogy latensen a network-6n
belil is létezik a m(ivész és kdzonség polarizacidja. A szubkultlra sok tagja csak rovid
ideig és csak felUletesen vesz részt a network munkdjaban. Ezek inkabb csak alkalmi la-
togatdk vagy fogyasztok, akiket a mail art kéril lebegé mitosz vonzott a network kdze-
Iébe (egy amerikai mail art lapban olvastam a felhivast: legyél te is mail art mivész, és
akkor minden nap karacsony!). A tarsutasok szama 500 és 1500 k6z6tt ingadozik, s mo-
tivacidik persze nagyon pozitivak is lehetnek. A mail art dicséretére valik, hogy soha
nem esik sz6 valamiféle ,,kemény magroél" és a szimpatizansok tagabb gy(rdjérél. Mar
csak azért sem illik ilyesmit szoba hozni, mert az 6sszegyeztethetetlen lenne a network-
o0t athat6 utépiakkal.

*

Minden elmélet elhalvanyul azonban, ha arra gondolunk, hogy szenvedélyeink
ugyanolyan elevenek és mohdak, mint voltak szaz évvel ezel6tt. Ha a mail art mar nem
lesz tébbé aktualis, azok a targyak és dokumentumok, amik ezeknek a szenvedélyek-
nek kdszonhetik a megszuletésiiket, ezért fognak még mindig erés rezonanciat kivalta-
ni. Mindig érdekes az, ha egy csak vagyakbol vagy szobeszédbdél taplalkozé fikcié még-
is testet Olt.

Wally Darnell, az amerikai mail art ,,utaz6 nagykovete", 1984-ben végiglatogatta a
latin-amerikai kollégait, és ez a Mexikdn at Chiléig hatol6 Ut azt a nevet kapta, hogy
»Pan American Mail Art Expedition". Egy masik amerikai mlvész, Chuck Welch ezt az
utazast az irdasztala mellett megismételte, mégpedig Ugy, hogy ,,emlékbélyegeket" ké-
szitett azoknak a latin-amerikai mlvészeknek a tiszteletére, akiket Darnell végiglatoga-
tott. Ezeket a bélyegeket aztan elkildte a kétezer kilométerrel tavolabb, Kalifornidban
é16 Darlene Altschullnak, aki Welch kézzel meritett ,,felh6-papirjanak” a felhasznalasa-
val albumma kototte 6ssze a dokumentumokat. Az ,,Ambassador Album™ a mail art egyik
legszebb produktuma. Az egész pazar kiallitasi kétet maga is felh6kon Uszik, mert
nem mas, mint egy kolt6i metafora, amelyben adlomszerten ismétlédnek meg az utaza-
sok és a kapcsolatok, - azok is, amik soha meg sem torténtek.

A masik példam Ryosuke Cohen Brain Cell (agysejtek) akcidja. Ez a fantasztikus val-
lalkozas az egész vilagot igyekszik néhany iv papirra odavarazsolni. A kozmoszt alko-
t6 hatalmas kertbdl és a szinek és formak rengetegébdl Ryosuke Cohen egyetlen viragot
valaszt ki, és annak is csak egyetlen szirmat mutatja meg. Apré emblémakat, pecséteket
vagy jeleket, cimkartyakat és névjegyeket gy(ijt be a kollégaitdl, amikbdl aztan azzal a
szenzibilitasaval és a szinek és arnyalatok olyan fényeivel készit szitanyomatokat,
amelyre talan csak a japan kultura tradicioéi tanithatnak meg valakit. Minden egyes la-
pon 40-50 ilyen embléma zsufolédik, sziporkazik, vagy kertl fedésbe. A nevek és a je-
lek haléjabol - ahogy sokasodnak az ivek - egy végtelen Kiterjedésl galaxis csillagké-
pei lesznek.

Csak turelem kell hozza, és minden baratunkat megleljik ebben a csillagrengeteg-
ben - azokat is, akik nincsenek.



P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(Jean Genet: A cselédek; Orkény Istvan: Forgatokényv)

Az el6z6 évadtdl eltéréen az idei szezon misorat és tarsulatat mar nem készen talalt
feltételként kapta Lengyel Gyorgy direktor, hanem 6 alakitotta ki azt. Ami a mdsort il-
leti: tobb el6adas is repertoaron maradt (igy a Kakukkfészek, a Talalkozas, a Nem féliink a
farkastol), ami kedvez6 és Gidvozlend6 valtozas a korabbi évtizedek pécsi mdsorpoliti-
kajahoz képest, és a tovabbjatszott produkcidk szinvonalat is mindsiti. A prézai tagozat
programjan az els6 félévben (januarig) a kdvetkezé Gj bemutatok szerepeltek: A nyari
szinhaz misoraban a Mennyei Kavéhaz (a Szakonyi Karoly altal szerkesztett és irt Galsa-
iada). A nagyteremben szinre keriilt a Turgenyev-regénybdél késziilt Szakonyi-adapta-
cid, az Apak ésfiuk, a Godspell cim( amerikai musical, és Feydeau bohdzata, a Bolha aful-
be. A stididban Genet-t6l A cselédek, a szobaszinhazban Orkény Istvantdl a Forgato-
kényv. A hat el6adasbol ezuttal kettérél szélok részletesebben. A Jelenkornak ezt a rova-
tat ir6 el6deimhez hasonléan ezidaig én is az évadok minden egyes prézai bemutatéja-
nak krénikasa voltam. Mostantél azonban csak azokkal az el6adasokkal foglalkozom,
amelyek valamilyen szempontbol relevansak: vagy megorokitésre méltéan emlékeze-
tesek, vagy tanulsagosan és elemzésre érdemesen elhibazottak. A hallgatas értékitélete,
a kivalasztas és kihagyas gesztusa némi magyarazat vagy megjegyzés nélkil nem értel-
mezhetd. Hiszen miként az elemzésre kiszemelt produkciok is kiilonb6z6 okok miatt
kertilnek bele a szemlébe, gy a kihagyott darabok sem egyetlen (egyazon) ok miatt ma-
radnak ki abbdl. Epp ezért az elemzések el6tt sziikséges par sz6t ejteni a nem targyalt
el6adasokrdl is.

A Mennyei Kavéhazban Szakonyi Karoly a kils6ségek fel6l ragadta meg a Galsai
Pongrac alakjahoz tapadt legendas-anekdotai képzeteket, és iroként megelégedett né-
hany szirke és itt-ott nehézkes 6sszekdtdszoveg beiktatasaval a Galsai-szovegek kozé.
Radé Gyula részérél rendez@i tévedés volt az ir6 szerepét Barké Gyoérgyre osztani. Az
egyuttes jatéka kedves, de igénytelen, a Galsai-irasok humoranak nincs meg a szinpadi
megfelel§je: irodalmat latunk (de inkabb hallunk), és nem szinhazat. Hasonléképpen
az Apak ésfitkban is, mely Szakonyi Karoly atdolgozasaban életképek lazan dsszekap-
csolt epikus flizérévé valt, Lengyel Gyodrgy rendezésében pedig a mizeumi Csehov-el6-
adasok enervaltsagat és anaesthetikus jellegét idézi. A Sdndor Janos vendégrendezésé-
ben szinre kerilt Godspell cim{ musical egyszerl szinpadi eszkdzokkel nyujt kellemes
szOrakozast. A nivellalo hatasu kollektiv jaték az egyes alakitasok helyett inkabb a cso-
portos jelenlétre tereli a figyelmet. A hlsz évnyi késéssel Pécsre érkezett zenés jaték
éppoly ambivalens érzéseket ébreszt, mint tette azt Milois Forman megkésett Hair-je.
Ebben az amerikai hatvannyolcbdl taplalkozé beat-evangéliumban (s az altala képviselt
félmultban) kevesebb a megejt6, mint az irrital6. Hiszen kicsiny tavlatunkbdl is lathat-
juk, hogy sorsat és kdvetkezményeit tekintve ez a naiv nemzedéki filozéfia nem igaz.
Schwarz muzsikajat hallgatva pedig a sldgermizeumban érezhetjik magunkat. Noha
a zene ismeretlen, a dallam és az 6sszhangzat ismerds: 1étrejohet a korszakhoz kapcso-
16d6 meghatarozo6 élményink, a déja vu. Feydeau nyolcvan éves boho6zata Malnay Le-
vente vendégrendezd kezén nem kapja meg a szinhazi dimenzidra térténd Kiterjesztést.
A szinpadon a szerz6 helyzetkomikumai és nyelvi leleményei élnek (fordit6: Mészoly
Dezsd6), valamint a kett6s fészerepet jatszo Ujvari Zoltan remek alakitasa ad némi er6t
a produkcionak. Szereposztasi hiba a fiatal feleségeket kozépkoru szinésznfkre oszta-
ni, akik a naluk egy évtizeddel ifjabb ,,férjikkel" az oldalukon nem tudjak a darabbeli
szerelmi és féltékenységi motivacioét hitelessé tenni.

Atarsulathoz szerzddtetett U szinészek kozul ifj. Fillar Istvan a Godspell f6szerepé-
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ben és a Bolha aflilbe beszédhibas Camille-jaként igéretes vonasokat mutat. Karczag Fe-
renc a Kakukkfészekben Balikd Tamastol vette at McMurphy szerepét, s 6 jatssza Feyde-
au darabjaban az ,,6rult spanyolt". Mindkét el6adasban nagyon hasonlé eszk6zoket
haszndl - a két mi{ szemléleti és stilaris kiilonbségeinek ellenére. Himbal6zé testmoz-
gés, 6blds nevetés, hirtelen gesztusok teszik ki a megoldasok zémét. Ez Feydeau-hoz ta-
lan elég, a Kakukkfészek f6szerepében azonban kevés: sokat is veszit erejébdl az el6adas,
mert a kdzponti alak stulytalanabbéa valasaval a hozza kapcsolddé viszonylatok is gyen-
gulnek. Vincze Gabor Péter az Apak ésfiuk egyik f6szerepében mutatkozott be, 6 még a
szinpadi biztonsag hianyaval és a tulrajzolt megformalas végleteivel kiiszkédik.

A varos szinhazi életében emlitést érdemel még a Pécsi Egyetemi Szinpad két pro-
dukcioja: a nyari szinhazbdél athozott Nehéz Barbara, valamint a Macbeth. Ez utobbit Ba-
gossy Laszlo rendez6 hat szereplével jatszatja: a cimszereplén és a Ladyn kivil a tébbi
szerepben a négy atvaltozé boszorkany olt alakot. Ez a rendez altal Géttingenben mar
szinpadra vitt valtozat kamaradarabbateszi a m(ivet, és az intimitas kozelségébe hozza a
darabot. Az igen szuggesztiv és eredeti latvany- és hangeffektusokkal, markans vizua-
lis stilussal megformalt produkcidt az alkotdk Sipos Laszlo emlékének ajanljak (aki par
éve még a nyari szinhazban jatszotta a darab cimszerepét). A MUvészetek Haza két
6nallo estnek adott otthont: J6nas Judit Wedres Sandor Psychéjét, Németh Janos A szép-
ség koldusa cimmel Ladanyi Mihaly verseibdl 6sszeallitott mlsorat adta el6. Kulénleges
szinfoltja volt az 6sznek a Szecsuani Opera vendégjatéka a kamaraszinhazban.

*

(Pridéria a budoarban) A cselédek cim( Genet-drama a megiras utan huasz évvel,
1967-ben kerilt el6szor szinre Magyarorszagon. A mostani a hatodik hazai bemutat6.
Az els6 premieren, az Universitas Egyuttesnek a budapesti Egyetemi Szinpadon tartott
bemutatéjan Sé6lyom Katalin, Cserhalmi Anna és Adamis Anna jatszotta a két cseléd-
lany és a Madame szerepét. Az el6adast Ruszt J6zsef rendezte. S6lyom Katalin a pécsi
studiobemutatén Gjra talalkozott a cselédek - ezuttal Solange - szerepével. Genet dra-
majanak hazai szinhaztorténetén végigtekintve azt latjuk, hogy (talan csak az 1973-as
kecskeméti bemutaté kivételével) mindegyik szinrevitelnek voltak kiilonleges, megle-
p6 vonasai. Ruttkai Eva, Monori Lili és Jancso Sarolta '73-ban a Csiliben Body Gabor
rendezésében jatszotta el a mlvet, melyhez Body kiséréfilmet készitett. 78-ban a J6zsef-
véarosi Szinhazban Iglédi Istvan iranyitasaval, a Jobba Gabi, Vass Eva és TordaiTeri pa-
radés szereposztasban kertlt szinre a darab. 85-ben Szolnokon Csizmadia Tibor rende-
z8 a harom néi szerepet harom férfiszinészre osztotta.

Banky Gabor pécsi rendezésének elsé vonasa az, hogy nem tartalmaz semmi megle-
p6t, eredetit. Az el6adas hangvétele és stilusa szolid, konszolidalt, visszafogott - ellen-
tétben Genet (és A cselédek) vilagaval, amelyik viszont aberralt, kegyetlen, agressziv és
felkavar6. Noha Huros Annamaria bibor szinpadképe (a Suttogasok, sikolyok cim( Berg-
man-film szinvildigdhoz hasonléan) az emberi bensét lattatja, ami megfeleld latvanyré-
teget teremthetne egy, a pszichébe hatol6, a kegyetlenség szinhazat beltlrél is hitelesi-
t6 el6adashoz, ez a vizualis lehetdség a rendezés nyoman elsikkad. Miként az a szerep-
osztasban megmutatkozé életkor-csere sem kap indoklast, hogy ezuttal miért a cselé-
dek id6sebbek a Madame-nal. Ez az életkori helycsere semmilyen médon nem kerdl ki-
hasznalasra, és igy Ures, jelentés nélkili jel marad. Az el6adas harom gonguitéssel kez-
dédik. Az elsd utan a s6tét szinpadon a balra es6 ajtorésben S6lyom Katalin (Solange)
és Unger Palma (Clarie) arcéle tlinik fel a méguluk felvillané fejgép fényében. A maso-
dik gong utan a piciny szoba kdzepén allo sziluettjik villan fel (ez az egymasra néz6 két
portré lathato a boritékalakura hajtogatott mdisorlapon). E két ,,vaku-villanassal" szer-
tefoszlik a dramaban dont6 jelent6ségl meghokkentés, fordulat lehet6sége. Az, amit a
néz6 egyébként csak az els6 jelenet végén, a vekker csérgésekor vesz észre: hogy a két
né nem 6dnmagat, hanem valaki masnak a szerepét jatssza (Clarie a Mme-ét, Solange pe-
dig Clarie-ét). Mindez itt - e két villanas nyoman - leleplezédik: latjuk, hogy a két n6
egyivasu, egylényegil ebben az expoziciéban. A kezdés balfogasan csak a befejezésé
tesz tul. Az el6adas nem tud végetérni - a kozénség joggal feszeng a beall6é csendben és
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a szinpadra borulé sététben, mert nem kap tAmpontot arra nézve, hogy a jatéknak vége
van-e. A fojtogatasi jelenetet kovet6en, ahol Solange a hugara tamad, Genet-nél egy
markans zardgesztusban, a mérgezett teanak Clarie altali megivasaban kiemelt zarlatot
kap a darab. Az el6adasban erre a teaivasra teljesen hangsulytalan modon és helyzet-
ben, a szinpad periférikus pontjan kerdl sor, s igy a végpont elsikkad.

A harom szinészn6é harom kulénbozd stilusban jatszik, és Banky Gabor rendez6
nem szlnteti meg azt az anakronizmust, hogy a Madame-ot jatszé cselédek szinészileg
nem ugy formaljak meg Urndgjiket a szerepcsere soran, ahogyan az a szinpadon megje-
lenik. A szinhaztorténet szerint Artaud kegyetlen szinhazat a dramaiban megvaldsito
Genet A cselédekben egy fulledt, (homo)erotikus és érzékien affektalt vilagot mutat be.
Ebbdl az el6adasban semmi sem marad. Néhany visszafogott testi kontaktust leszamit-
va a jatékmod a konvencionalis szinpadi pridéria keretein belil mozog. Ami a jatéksti-
lus szempontjabol azt jelenti, hogy a produkcio Genet-t kommersszé retusalja. A cselé-
dek pécsi bemutatéja letudott penzum, egy atlagos - atlag alatti - mdsortervi pont ma-
rad. Nincs tétje, nincs ereje, nincs motivaciéja. A harom szerepl6 azonban minderr6l

mazza és rajzolja meg az egyes alakokat. A heterogén jatékmaod a személykozi kapcso-
latokat széttartdva teszi, s a Genet-nél nagyon szoros dsszefonodasok, feloldédasok és
azonosulasok itt elszigetelt figurdk maganszamaiva valnak. A szo6l6k pedig nem ergsi-
tik, hanem arnyékoljak egymast. S6lyom Katalin jatéka a legintenzivebb, pontosan ér-
zékelteti az id6sebb cselédlany dominanciajat és erejét. Unger Palma az alavetettség-ki-
szolgéltatottsag rajzat adja, a szerepjatékban valo6 feloldddas és az indentitasérzés am-
bivalens késztetését jeleniti meg. Koszta Gabriella a Madame tarsadalmi helyzetébdl
kovetkez6 folényérzetnek, arévid elbizonytalanodas utan helyreallé magabiztos, mon-
dén életszemléletnek a kifejezdje.

*

(Credo quia absurdum) A trombitajat tisztogat6-dédelgetdé Misi bohdc fogadja a szo-
baszinhazba belép6 nézéket a Forgatokonyv Vincze Janos rendezte el6adasdban. Vincze
masodik Forgatokonyv-rendezése tobb megoldast atvesz az els6 verzidbdl, de intenzi-
tasban és koncepcionalisan is joval hatarozottabb és karakteresebb annal - az annak
idején egyébként igen nagyhatast - bemutatonal. Az Orkény Istvan halalos agyan
1979-ben befejezett darab 1982-ben a VVigszinhazban kertilt el6sz6r szinpadra. 84 6szén
mutatta be a pécsi Nyitott Szinpad, ezt kdvetden jatszottak Veszprémben és Békéscsa-
ban is. A drdma és a bemutatok korili tiz- és 6t évvel ezel6tti herce-hurcak kelet-euro-
pai nyomorusagunkrél tanuskodnak. Mara teljesen megvaltozott a m( akusztikaja: a
darabbeli és a mai politikai események interferencidja mar nem a kimondhatosag folot-
ti szorongassal, hanem az esztétikai érvényességgel kelt hatast.

Noha Misi bohé6c fogad benniinket, mégsem cirkuszban vagyunk. A szobaszinhaz
intim terében a nagy méreteket kivano cirkuszi bombasztikussag és harsanysag helyett
egy kamaradarabot lathatunk. Mig az 6t év elé6tti nyitott szinpadi el6adasban Vincze Ja-
nos a darabot tdbb vonatkozasban is kitagitotta, s a cirkusz-jelleg az els6 részben meg-
hataroz6 volt, addig itt a méretek és a testi kdzelség miatt nem is érezhetjik magunkat
a manézsra omlo lelatékon. A cirkusz csupan jelzésszerlen van jelen: néhany eszkoz és
gesztus tamasztja ala a széveg cirkuszi referenciait. A tenyérnyi porondot egy félkor
alaku piros miianyagszényeg jeloli ki. A voros egyébként Werner Jézsef szinpadképé-
nek uralkod6 szine. Voros drapéria fedi a félkérben korbetlt ,,manézs" hatso falat, svo-
ros drothalé hatarolja két oldalrél a nézéteret. A lepel modgoétt egy félkorivi arcképsor,
ko6zéputt, a csticson egy Kis (vilagitd) voros csillag. Az arcképsor Marxtél és Engelstél-
a magyar oldalon - Réakosin, Rajkon és Nagy Imrén at Kadarig, a szovjeten Lenint6l
Sztalinon és Hruscsovon at Brezsnyevig hanyatlik le. A masodik jatékrészben a tér hat-
so falat képez6 tukorfal (illetve tikorajtd) kap kiemelt szerepet - hasonléan a 84-es el6-
adéashoz.

Vincze Janos a darabon végrehajtott dramaturgiai valtoztatdsok soraban ezuttal is
0sszevonja Sztella és Misi szerepét (az utébbiba), a birésagon jatszé6dé masodik rész
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elejére itt is beiktatja a Pistib6l a halandzsanyelvi targyalasi jelenetet. A szbveget a
mostani el6adas tovabb témoriti. EImarad a pereceslany és a négy katona (szdveges)
felléptetése, nem kerll sor a Mesternek az els6 részben végrehajtott aprobb mutatva-
nyaira (a dohanyzast, az italozast és a sulyemelést az egyes médiumokra kényszerit§
trikkjeire), és nemcsak a mellékalakok, hanem a két f6szerepld, a Mester és Barabas is
révidebb, témoérebb és markansabb médon nyilatkozik meg. A cirkuszbdl birésagga at-
valtozé jatéktérben az utdbbi helyszint egy, az els6 részben fehér vaszonnal letakart, a
nézotér elsé soraban all6 fapad, valamint a porondot ellep§ hatalmas mennyiség irat-
tartd, dosszié és papirhalom jel6li. Erre a padra - kézénk - tlnek atanuk, s ez éppugy a
Vincze-rendezésekben erételjes dnismereti szerepet és hatast fejezi ki, mint a Barabas
mellett benntinket is megkett6z6 tukor, és a jatéktérrel egyltt a nézbteret is 6vezd, drot-
haléval befont vastraverz-falak.

Ez az el6adas most nem 56-ro6l, 49-r6l vagy 44-r6l sz6l, nem a Barabas alakjaba
0sszegyurt Karolyirél, Rajkrél, Nagy Imrérél vagy Kadarrél. A szinpadon lathaté arc-
képek épp azt a szerepet toltik be, hogy mentesitik a jatékot az egyes torténelmi alakok-
ra vagy eseményekre torténé redukcid kényszerétél. Hiszen ha a képek beszélnek, az e-
I6adasnak nem kell ugyanazt mondania. Vincze Janos is olyan kérdéseket tud igy ko-
raljarni, amelyek a (napi) politikai id6szer(iségen tulmutatnak. Ebben a draméban - és
ebben az el6adasban - csak maganszamok vannak. Az a kézésség, egyuveé tartozas, ami
a szerepl6k multjat jellemezte, mara semmivé foszlott. Mindannyian elszigeteltek és el-
maganyosodottak, s a kozdsség, mely Barabas sorsat meghatarozza, csak egy virtualis
és a hit altal feltételezett csoport: a part. Ez a part immar nem az egyetlen, hanem - a mai
néz6 szamara és az el6adas szerint is - barmelyik a sok kdzil. M{ikodési mechanizmu-
sa az egyént megfosztja az autonomiatol, feltétlen engedelmességre (partfegyelemre)
kényszeriti, és egyetlen dolgot kdvetel meg feltétlenil: a lojalitast. A kétely nélkdli hi-
tet, a credo quia absurdum elvét és gyakorlatat. igy mikodik ez az el6éadasban egy-ként
megidézett, a valésagban sokféle alakvaltozatban megjelené szervezet.

Az arnyalt, minden részletében gondosan kimunkalt szovegértelmezéshez pontos
és markans szinészvezetés tarsul. A belilrél felépitett maganszamok kdzott a Novotnit
jatszé Barkdé Gyorgy teremti meg a legmegrenditébb pillanatokat. Ez a tragikus kisem-
bersors hitelesebben szélal meg alakitasaban, mint korabbi szerepeiben a hedonista ir6-
nak (Mennyei Kavéhaz) vagy a sért6dott nagybacsinak (Apak ésfitk) az alakja. Az infan-
tilis regresszio pillanataibdl a nyilas g6g magaslataira felhagé Mikuli Janos az ellen-
pontozasra épulé jatékmodbol mutat fel hatasos mozzanatokat. Labancz Borbala (Bara-
bas anyjaként). Sélyom Katalin (Littkéné szerepében) és Olah Zsuzsa (mint Nanasi Pi-
ri) egy-egy vonassal rajzolja meg a politika altal determinalt léthelyzetekben megmu-
tatkoz6 asszonyi erét, a nék altal képviselt teljesebb emberi viszonyt. A Misi boh6cot
jatszo Fiisti Molnar Eva a bajos és bumfordi clown képében szerez emlékezetes pillana-
tokat. A Mester itt nem az a fehér bohdc, akinek a korabbi olvasatok némelyike Orkény
hését tekintette. N. Szabd Sandor - a szerep és az el6adas elényére - visszafogottan, ke-
vés gesztussal és teatralitassal jatszik. igy nem els6sorban celebraléja és vezénylgje, ha-
nem inkabb segédje lesz a ,,legnagyobb szamnak". Ez a megoldas pedig gyokeresen
mas torténelemszemléletet jelent, mint a Mestert a nagy manipulatorként lattaté nézet.
Héjja Sandor Barabas Adam szerepében ugyancsak visszafogott, indulatait kordaban
tartja, s ezaltal sorsa és szenvedélye, hite és martiriuma intim problémava, test- és lélek-
kozeli iiggyé valik-nem szinpadi demonstraciova.

A nyolcvannégyes el6adasban a halott f6hdst nylonzsakban vonszoltak ki a szinrél.
Itt egy I6vés utan vords folyadékesik fut le a tiikron, és a killénbdz8 hangszorokbol ki-
16nb6z6 muzsikdk hangzanak fel. A Himnusz, az Internaciondlé, a gyaszindulé - s
egyuttesen kiadnak valamit, amire 6t évvel ezel6tt talan még nem gondoltunk: egyitt
sz6lva megteremtenek egy viszolyogtato kakoféniat.
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DERCZY PETER

VONZAS ES VALASZTAS 10.

Dekonstrukcio - rekonstrukcio

(Komad Gyorgy: Agenda, 1. Kerti mulatsag)

A kritikdanak mint mdfajnak egyik alapvet6
problémadja, hogy az egyes biralat szerz6je éppen milyen beszédhelyzetet foglal el, a be-
szédhelyzetet pedig nemcsak a biral6 belsé kondiciéi hatarozzak meg (példaul mavelt-
sége, vilagképe stb.), hanem olykor kiils6 kériilmények is. A magyar kultaraban, iroda-
lomban e kiils6 kérilményeknek mindig is fokozott szerepiik volt és van a mai napig is,
éppen ezen irodalom sajatos torténeti meghatarozottsaga miatt. Nevezetesen, a biralat
- lett Iégyen barmennyire is egy m(re vagy életm(re koncentralédo - e torténeti folya-
matok révén olyan politikai, ideologiai jellegzetességeket is felvett- felvesz, melyeket a
birdlat szerz6je egyaltalan nem intenciondlt. Azaz, a biralat 6hatatlanul és szandéktol
fuggetlenul is belekertlhet olyan eszmei aramlatokba, melyekhez valéjaban nincs ko-
ze. A torténeti-tarsadalmi kontextus azonban még arra is rakényszeritheti a biralot,
hogy bar kizarélag esztétikai szempontokat kivanna figyelembe venni, mégis olykor
Iépjen ki ebbdl az esztétikai és egyedul autentikus gondolatkdrbél. A kortars magyar
irodalomban ez a jelenség sir(in fordult el6 az utébbi évtizedekben. A hetvenes évek-
ben példaul az erdélyi irodalom alkotasainak egy része jelent&sen felértékel6dott csu-
pan azért, mert kultaradrzd szerepiik természetszer(ileg igen fontos volt, noha abszolut
értelemben vett esztétikai értékeik ezt nem mindig indokoltak. Ugyanez vonatkozhat a
magyarorszagi préza nem egy muivére, csak épp mas szempontok alapjan: a fennallo
olykor halvanyabb esztétikai értékeikkel egyutt is olyan poziciokat foglaltak el, me-
lyekre bels6 sajatsagaik igazabol nem , képesitették” 6ket. Mégis, bizonyos tekintetben,
jogos volt mindkét esetben a kritika elnéz6 magatartasa, mert az irodalmi kézéletben
mindenki nagyon jél tudta, hogy akkor ez volt az egyedili terrénum, ahol egyes politi-
kai-ideolégiai és egyéb kérdéseket egyaltalan meg lehetett fogalmazni, s ehhez képest
kevésbé tlint fontosnak, az adott pillanatban, e megfogalmazas maédja, formaja.

Masfeldl tekintve ugyanerre a problémara, bonyolitotta a helyzetet, ha ezeket a m-
veket a biralo mégis megprobalta csak bels6, esztétikai értékeik alapjan értelmezni-ér-
tékelni, mert igy olyan szituacié adédhatott el, hogy esetleg tisztességes ir6 konyve jo-
val er6sebb kritikat kellett kialljon, mint a hatalom el6tt megh6doléké. S hogy még bo-
nyolultabb legyen mindez, tisztességes és egyébként jelent6s szerzék egyes gyengéb-
ben sikertltvagy legalabb esztétikai szempontok szerint problematikusabb maveirdl is
nehéz volt becsliletes biralatot irni, hiszen a biralat azonnal abba a kontextusba, vi-
szonyrendszerbe illeszkedett, melyrdél elébb széltam, sez minden tekintetben deforma-
l6an hatott magara a biralatra és szerzdjére, illetve abiralat befogadasara - végsd soron
az egész irodalmi értékrendre. Mindezt azért is bocsajtom el6re, mert Konrad Gyorgy
ir6i helyzetét s a maveirdl alkotott véleményt szinte kezdetekt6l fogva ilyen kértilmé-
nyek is meghataroztak. Ugy gondolom, ma mar, a politikai-ideologiai valtozasok ké-
vetkeztében a biralat ténylegesen fiiggetlenitheti magat minden kiils6 szemponttél, s
csak a mivel és annak esztétikai, irodalomtorténeti vonatkozasaival foglalkozhat (no-
ha fenntartom véleményemet, hogy alapvet6en korabban is ez lett volna a helyes). Kon-
rad esetében ez anndl is inkdbb indokolt, mert - ha nem tévedek - a Kerti mulatsag az el-
s olyan kényve A latogatd 6ta, mely nem megcsonkitva, nem szamizdatban stb., tehat
nem politikai korialményektél befolyasoltan jelenik meg, s iréjanak szituacidja sem a
torvényen kivil rekesztett emberé.

A konyv kett6s cimmel rendelkezik: van egy 6sszefoglald, altalanosabb jelolése -
Agenda, 1. - s egy konkrétabb, a cimosszefiiggésb6l kdvetkezden részletjelolé cime -
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Kerti mulatsag. Az els§ nemcsak a szamozassal utal nyilvanvaldan arra, hogy egy tobb
egységbdl allé nagyobb m elsd része csak a Kerti mulatsdg. Az agenda ugyanis hozza-
vetbleg szertartaskdnyvet jelent, a szertartas vallasi értelmében vett szabalyok és for-
mak gyUljteménye, konyvformaban régzitett rendszere. Vilagi jelentése pedig az elin-
téznivaldk, tennivalok értelmében hasznéalatos, de ebben a vonatkozasban is utal
konyvformara, tudniillik arra a kdényvre, ahova e tennivaldkat feljegyzik. Konrad
koényvcime igy megkett6zott jelentéssel bir, mindkét, vallasi és evilagi utalasat hordoz-
za a konyv. A Kerti mulatsag ehhez képest alcimkeént viselkedik, szlkitett jelentésd, no-
ha - s erre majd kés6bb térek ki - metaforikus értelmd, s ennyiben szintén nem korla-
tozhatd egy jelentésre, jelentésmezdje ennél szélesebb. Mindezen belll a konyv mifaj-
meghatarozasa ugyancsak kettds: ,,regény és munkanaplé" olvashaté a f6- és alcim
utan. A két mifaj alighanem Osszefiiggéseket mutat az agenda kett6s jelentésével, a re-
gény a szertartdsgydjteménnyel egy altalanosabb sikon, mig a tennivalok kényve a
napléval egy joval személyesebb sikon. Mindebb6l mar elézetesen is kdvetkeztethetd
az, hogy a Kerti mulatsag elvileg személyes, 6néletrajzi és fikcids elemek keveredésébol
Osszeallo forma, s a md egésze ezen el6zetes sejtést részben ala is tAmasztja. A cim- és
m(ifajmeghatarozasok koreit tovabb sz(ikitve végul a regény itt alkalmazhato jelolésé-
re ajanlanék néhany értelmezési kisérletet.

Prézai mdr6l 1évén sz, az egyik alapkérdés, hogy ki beszél, ki a hése és ki az elbe-
szél6je a regénynek. A m(iben ez az elhatarolas meglehet6sen bonyolult, hiszen mar a
mUifajmegjeldlés is kettds elbeszél6t sejtet: egy fikcidsat és egy valésagost. Ennek konk-
rét megvalésulasa, hogy olykor - néha még a Konrad név hasznalatabdl is - pontosan
érzékelhet6, hogy aszerzd reflexidival van dolgunk, maskor ugyanigy a fikciés elbeszé-
I6ével, Kobra Davidéval, aki mas esetekben K. réviditéssel szerepel a szovegben. A re-
gény szovegének nagyobbik részében e két elbeszél6 érvényesil, 6ket egésziti ki még
két jelentésebb elbeszél6, Dragoman Janos és Kadron Melinda. Az igy értett négy elbe-
szél6hoz lazan csatlakozik egyes részekben, altalaban révidebb egységekben még né-
hany elbeszéld, 6k azonban Iényegében csak az elébbiek elbeszélésének a szerepldi, te-
hat nem alkotjak Ggy a torténetet, mint azok. A szerzdgi elbeszélés a szévegben kétféle-
képpen is értend6: egyrészt egyes harmadik személy(i epikus szévegek elbeszéléje-
ként, masrészt a Konrad Gyorgy névvel illethetd szerz6i elbeszél6ként, melyet dnélet-
rajzi tények erésitenek meg. Ez utébbi legtébbszor egyes szam elsd személyben jelenik
meg, de a Kobra David nevi elbeszél§ is leggyakrabban els§ személyben szélal meg. A
szOvegben egyébként altalaban véve is gyakran valtozik az els6 személy és a harmadik
személy, noha a kontextusbodl sokszor kideril, hogy ugyanaz az elbeszélé. Példaul Kad-
ron Melinda els6 személyd, én-jellegli monoldgjai olykor atvaltanak olyan harmadik
személy(i szovegre, amely mintegy azt érzékelteti, hogy Melinda a teljes szévegnek is
alakit6ja, mintegy kivulrdl valé dbrazoloja. Az elbeszél6k tevékenysége is dsszefligg
ezzel, hiszen Konrad-Kobra-K. ird, regényeket ir, Kadron Melinda pedig naplét. A sze-
mélyes vallomasok és az eltavolitott elbeszélések igy természetszer(ileg fon6dnak
6ssze. Mindezzel egyutt is olykor nagyon bizonytalanul, vagy egyaltalan nem allapit-
hat6é meg, hogy valéjaban ki beszél, s kihez. Példaként a 3. fejezet Attekintés cimd tételét
emlitem, ahol is nem tudni pontosan, hogy a harmadik személy( elbeszél§ szerzgi-e
vagy pedig Kadron Melinda distancializalt leirasa olvashat6. A 226. oldalon viszont
nem deriil ki, hogy mi az elbeszéI6i szituacio, az ,,Es ismeritek..." inditasu kérdémon-
datnak kik a megszolitottjai, azaz, az egész beszél6helyzet homalyos. Az elbeszél6k ki-
lIétének bonyodalmait tovabb kuszalja az a probléma is, hogy a Kobra- Konrad elbeszé-
I6paros sem valaszthaté mindig el egymastol, arrol mar nem is beszélve, hogy a regény-
szOvegbe tavolitott szerz@i elbeszélés alanya nem feltétleniil azonosithaté mindig valé-
ban a szerz@vel, kdltészetbdl véve a példat, a lirai hés természetesen nem azonos maga-
val a koltével. Ugyanakkor Kobra David életrajza - amennyire ez ellenérizhet6 - nagy-
jabol megegyezik Konradd Gyorgyével, vagy legalabb annak nagyobb részével.

Ha mindezt a torténet fel6l kozelitjik meg, akkor Kobra, Dragoman és Kadron Me-
linda mint a harom kozponti figura torténete egymastél jol elktilonithet6, megvan acsa-
ladi torténetik, tehat multjuk, és nagyjabdl a személyes élettorténetiik is, mindkett6 a
legrészletesebben kidolgozva Kobra David esetében. Elbeszél6i helyzetiik mar korant
sincs ilyen mértékben rogzitve, valéjadban csak Kobraé van igazabdél kdérvonalazva, bar
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ez is csak metaforikusan. A m(inek az el6bbiek értelmében vett torténeti sikja killono-
sen Kobra torténetében minden kétséget kizaréan egy csaladregény, sét egy fejl6dés-
vagy nevel6dési regény elemeit, formait hordozza. Végigkovethetjik a Kobra nevd el-
beszél6 csaladjanak torténetét tobb generacion keresztiil egészen az elbeszélés jelenéig,
korulbelil 1988-ig, ezen belll a legrészletesebben az elbeszél§ élettérténetét szile-
tését6l korulbelil szintén a jelenig. A masik két szereplénél kevésbé részletez6n vehetd
mindez szemugyre, ennek magyarazata valdszin(leg ott kereshetd, hogy mindannyian
Kobrahoz kapcsolédnak rokoni, barati szalakkal, s igy ha nem is teljesen hatarozottan,
de a kdzponti helyzetet mégiscsak Kobra foglalja el az elbeszélésben. Ezen elbeszél6k
tehat kiilonboznek térténetiikben, de nagyon hasonlitanak is egymasra a mi egy masik
poétikai szintjén, mégpedig retorikus, stilizaciés szintjén. Atorténetek nagyobbik része
azt sugallja, hogy a regényben kiilonb6z6 tudatok térténetével allunk szemben, sa sz6-
veg is azt er6siti ezen a szinten, hogy valdsagos személyek valdsagos térténete kdrvo-
nalazodik. A csaladdregény-, illetve fejlédésregény-elemek felhasznalédsa is abba az
iranyba tereli a mdvet els6é pillantasra, hogy valésagos jellemabrazolasban, torté-
netképzésben, ok-okozati 6sszefliggésben keressiik az értelmezési lehet6ségeket. Csak-
hogy a harom elbeszél6 - Kobra, Kadron és Dragoman - teljesen azonos retorikaval be-
szél és lattat, jelenit meg egyes eseményeket. Barmelyikiik szévegét is vizsgaljuk, az 1at-
hato, hogy - természetesen kisebb-nagyobb egységek kivételével, melyekre a megélla-
pitds nem egészen vagy egyaltalan nem érvényes - beszédmaddjuk erételjesen stilizalt,
metaforikus. Ellentétben tehat egyes torténetelemekkel, a széveg nagy altalanossagban
sokkal inkabb azt érzékelteti, hogy nem valésagos személyek elbeszéléseivel, torté-
neteivel van dolgunk. Ezt a sejtelmet egyébként az a jelenség is tamogatja, mely nem a
metaforizaltsaggal, er@s stilizacidéval van kdzvetlen 6sszefliggésben, mégis ugyancsak
ebbe az irdanyba hat. Ez a jelenség a szovegnek altaldban vett széttordeltsége, egyes
onallé egységekre vald szabdaltsaga, mely a torténetképzéstdl egészen a mondatalko-
tasig - tehat a mlalkotas szinte barmely szintjén - kimutathatd.

Konrad stilisztikaja korabbi miveihez képest, gy érzem, er6sen megvaltozott, mon-
datai barokkos indazasa, tébbszoros Osszetételei, olykor oldalakon valé athuzoédasa
majdhogynem radikalisan letisztult, egyszer(isodott, gyakoriva valt a korabbi szévegei-
ben szinte ismeretlen témondat, egyszer( bévitett mondat vagy a mellérendel§ Osszetett
mondat. Statisztikai vizsgalddas nélkul is most az lathaté, hogy ezen utébbiak kertltek
talstlyba epikus szovegében. Foler6soddtt mindennek kovetkeztében a - Konradnal
egyébként masutt is jelenlévé - aforisztikus fogalmazasmod. A mondatok viszonylagos
rovidsége, az egyes mondatok er6teljes ritmizaltsaga, szabalyossdga, szervezettsége
mind-mind az aforizma forma felé mutat, s jelzi azt a szerz6i szandékot, hogy az epikus
szoveg is a kolt6i szovegekhez hasonlatosan legyen az alapformaktél a nagyobb forma-
kig megszervezve. A Kerti mulatsag e szerint tobb 1épcs6ben éptil fol, s ezt a Iépcsézetes-
séget sok mas epikai szévegtdl eltéréen igencsak hangsulyozza: alapja az egyes mondat
felépitése, tudatos konstrukcidja, ezt koveti a szoveg egyes bekezdésekre valo6 tagoltsaga
(ezttipografiailag is hangsulyozza Konrad azaltal, hogy a bekezdéseket nem csak szoka-
sosan jeldli, hanem mintegy térbelileg is elvalasztja egymastol), majd ezen bekezdések-
b6l épil fol egy-egy tétel, s tébb ilyen tétel alkot végil egy fejezetet, hogy aztan az egész
m{ 6sszesen tiz igy megformalt fejezet alapjan alljon 6ssze. Mar e hozzavetdleges szer-
kezeti leirasbdl is kitlinik, hogy a m( legszembet(in6ébb, formaalkot6 elve tehat a széttor-
deltség, aminek leghatdsosabb alapja az aforisztikus mondatalkotas. Az aforizma
ugyanis, mikdzben egy magasrendld mondatszervezettségre mutat, ritmizalja a széve-
get, éppen gondolatritmusa és szabalyos konstrukcidja miatt, nagyon zart szerkezet is.
Egyik legelterjedtebb formaja példaul a felmend és lemend agbol dsszealld aforizma, ami
tehat két, segymastol elvalaszthatatlan, jobbara szimmetrikus részbél all 6ssze, s igy egy
olyan gondolati és formai alakzatot alkot, mely a kor geometriai szerkezetére emlékez-
tet. Vagyis, masképp fogalmazva, az aforizma 6nmagéban erésen zart struktira, mely
éppen ezért - ha tébb ilyen forma all egymas utan - elhatarolodik a mellette 1év6, utana
kovetkez6 mondattol. Lényegéhez tartozik az is, hogy egy szerkezeten belll a redun-
dans elemek kiszorulnak beléle, a s(ritésnek az aforizma az egyik legalkalmasabb for-
maja. Eppen ezért az aforisztikus el6adasmaéd a befogadasban is magasfok( intenzitast
kovetel meg. A Kerti mulatsagban sincs ez masként, csakhogy a széveg mas elemei, mas
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aspektusai éppen ellenkezbleg hatnak. A szdveg retorikusan ugyan erételjesen megalko-
tott, de a hasonléan er6teljes stilizacio és metaforikussag az aforizma gondolati tisztasa-
ga és 6kondmiaja ellenében mikodik. Ugy tudnam ezt érzékeltetni, hogy mig a mondat
rettenetesen rovid, zart és szabalyos, els6sorban mellérendeld, addig a mi teljes szovege
nagyon is terjeng@s, redundans elemekkel zsufolt. Mindez egyttesen - bar ez nem esz-
tétikai kategoria természetesen - igen farasztova teszi a szoveg befogadasat. Hiszen egy-
fel6l a metaforizacio széles asszociacios mezéket képez, masfeldl az aforisztikus forma
mar a mondat szintjén megszakitja, széttordeli ezt, arrél mar nem is szélva b6évebben,
hogy maga az aforizma forma is - épp sdritettsége miatt - komoly gondolati er6feszitést
tételez fel a megértésben. Sarrdl sem sz6lnék részletesebben, hogy e forma egy kozel 700
oldalas miinek tehet6-e alapformajava. Ami pedig bels6 tartalmait illeti, az aforizma sza-
balyossaga, szervezettsége altaldban sem mindig hordoz olyan jelentéseket, melyek
mély filozofikus utalasokkal rendelkeznének. Ha ezt az aforizmara jellemzd racionalis
gondolatisadgot felvaltja - vagy ehhez tarsul - egy metaforikus beszédmad, akkor
konny( elképzelni, hogy e forma az egész szévegen belll olykor bizony nem funkciona-
lisan hat, hanem inkabb csak egy stilus 6nmozgasaként.

A szovegben ugyanakkor észrevehet6 az el6z6ektdl teljesen eltérd szovegalkotasi
madszer is, elssorban azokban a részekben, melyekben Kobra David gyermekkorat,
csaladja torténetét beszéli el. E részek inkabb egy realista nevel§désregény szerkeszté-
si elveire hasonlitanak, mind a mondatfiizésben, mind az abrazolas madjaban. Ugy
gondolom, ez az ellentét a m(ivet tobb poétikai szinten is atjarja, és mas elbeszéléi bi-
zonytalansagokkal is parosul. Az el6bb utalt jellegzetességek azt jelezhetnék, hogy egy
személyiség vagy tobb személyiség félépithetd, konstrualhato ily médon, de ennek el-
lene mond aztan az egész stilus, maga a stilizacio stb., mely éppen inkabb e felépithetet-
lenség, megragadhatatlansag, a dekonstrukcio felé mutat. Az elbeszélé azonban nem-
csak ilyen altalanos szinten nevezhetd bizonytalannak, aprésagokban sem bizonyul
megbizhaténak. A 99. oldalon Kobra dédapjarél megtudhatd, hogy 78 éves koraban fe-
leségiil vett egy feleannyi id6s asszonyt, a 204. oldalon a dédapa 80 éves, az asszony 40.
A 317. és a 421. oldalon arrol értestilink, hogy Kobra felesége, Regina, esetleg sajat 1a-
nya, aki Kobra Klaratol és/vagy Kobra Davidtél, vagy Kobra unokatestvérétél, Zoltan-
tol szarmazik. A szodveg realista felfogasaban a kozlés igazsagtartalma eldonthetetlen:
valésagos kozlésrél van-e sz6, vagy pedig metaforikusan értenddérél.

Az el6z6khoz hasonlo példakat tobbet is hozhatnék, nagyon sokszor nem dénthetd
el, hogy az elbeszélt esemény, torténetrész vagy a hozzaf(izott reflexié valoban megtér-
tént-e, vagy sem, illetve valédinak nevezhet6-e vagy sem, vagy pedig csak a képzelet
mUvéroél, vizidkrol van sz, shaerr6l, akkor kinek a képzeletérél, kinek a tudatardl. Vé-
gul az is kérdés marad, hogy a mifajmegjeldlésben a befogad6 hasznalhatja-e ténylege-
sen a ,,regény és munkanaplé" fogalmakat, e kett6 ugyanis olyan viszonyt tételez fel el-
vileg, hogy egy regényt és annak sziletési folyamatat, az ahhoz f(izott refle-
xiogyljteményt kapja az olvasé. S kétségtelen, a miiben nem kevés eszmefuttatast ol-
vashatunk a regényrél mint mifajrél, a regénytechnikaroél, altalaban az irodalomrdl, a
probléma csak az, hogy elvalaszthaték-e ezen gondolatsorok oly médon, hogy most
Konrad Gyorgy, a szerz§ személyes reflexioit kapjuk, vagy pedig Kobraét, hisz a két el-
beszéld nagymértékben mosddik egybe, s ne felejtsiik, mindketten irok.

Mindaz, amit eddig prébaltam a regény szerkezetérél, egyes formai elemeirél leir-
ni, szamomra ugy tdnik, hogy végil is egy iranyba mutat: oda, hogy a mi valdjaban
egyetlen tudatnak, egyetlen én-formanak a lenyomata, s minden mas személyiség és
én-forma csak e tudat sz(ir6jén keresztul érvényesil. A leirtak, az abrazoltak vagy a
nem realisan megjelenitettek is Iényegében e tudat valdésagra vagy annak metaforajara
Kivetitett képei, vizioi. Ad abszurdum, a regény f6bb szerepldi, elbeszél6i mind ennek
az egy elbeszélének az alakmasai, alakvaltozatai, valahogy Ugy, ahogy a szévegben is
szerepel: ,,Egy k6zépkoru férfi hajlamos a nemzedéktarsak torténetét is a magaénak te-
kinteni." (654.) Innét nézve végeredményben a teljes mi egyetlen - olykor realista t6-
nusban, maskor vizionarius képekben megfogalmazott - nagy vizé a kerti mulatsagrol,
ami metaforikusan az életet jelenti, ahogy erre a 419. oldalon utalas is térténik. Egy tu-
dat idézi meg egy végtelen pillanatban (,,A cselekvés ideje avégtelen nap." - 655.) sajat
életének torténeteit, egyes momentumait, szerepldit, akiket beszéltet ugyan, de mint-
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egy sajat elbeszélésével dsszeolvasztja 6ket, bejarva ez élet terepeit, megtortént vagy
megtorténhetett volna alappn, s mindez alapvet6en a halal arnyékdban, az elmulas
drok pillanataban torténik. Ugy gondolom, ezek az okok magyarazzak, hogy a miinek
nincs linearis id6ébeli és torténetbeli eseménysora, hanem szaggatottan idéz6dnek csak
meg kulonféle id6- és torténetmetszetek, hogy gyakorlatilag a md minden egyes epikai
eleme a mellérendeltség értelmében egyenranginak és azonos fontossagunak tételez6-
dik. A befogadd szeme el6tt valojaban egy szertartas zajlodik le, egyetlen életnek (s a
halal lehet8ségének), egy tudatnak a killonbdz6 idépontbeli felidézédései. Nem vélet-
len az sem, hogy egyes fejezetcimek ironikus reflexioknak tekinthet6k némely mult sza-
zadi realista regények szerkezetére, hiszen a Kerti mulatsag egész strukturaja azt sejteti,
hogy olyan egységes és egybefligg6 szerkezettel regény mar nem képzelhet6 el. Mégis,
altalaban a struktdranak vagy akar a mondatszerkesztésnek, melyek a széttagoltsagot,
a rekonstrualhatatlansagot idézik meg, ellene mond az, hogy a miiben mégiscsak egy
én-nek a rekonstrukciéjara torténik kisérlet, s ezért nem véletlen, hogy olyan nagy
sullyal szerepelnek az elbeszéld gyermekkori idejének eseményei. Tételesen is megfo-
galmazédik ez a m(ben, igy: ,,Onéletrajzi regény a tajékozodasrol. Egy ember keresi az
atjat..."(607.), valamint igy: ,,Nem érem be a lemondas irodalmaval. Dekonstrukci6
utan rekonstrukcio." (657.). Ha tetszik tehat, a Kerti mulatsag egy sajatos én-rekon-
strukcid, fiktiv és nem-fiktiv elemekbdl 6sszetev6dd elbeszél§jének, egy szlletésében
zsid6 kozéppolgarnak és személyiségének a felépitése, s ha a ml egyes részeit6l elte-
kinttink most, akkor még az is joggal mondhato, hogy a felidézd elbeszél8i szituaciobol
is kovetkez6en e rekonstrukcio bizonyos ok-okozati 6sszefliggéseket, magyarazatokat
is szolgaltat arra, e tudat miért olyan, amilyen. Ellentétes tendenciak miikodnek tehat a
m( mélyén, hiszen az intencié az, hogy legalabb egyetlen én-nek az egész volta felépit-
het6 és magyarazhato, azaz, ez a végs6 egység mar nem bonthaté tovabb, hogy multja-
val magyarazhat6 a személyiség kialakulasa stb., mig a teljes m( szerkezete, mondatal-
kotasa, stilizacidja, egész retorikdja, elbeszél6jének tényleges identifikalhatatlansaga
ezzel ellentétes vilagképet tiikroz. De Ugy is fordithatndm a kérdést, hogy az agenda fo-
galma, mely rendszert, szabalyt, szigoru szertartasi rendet rogzit, metaforikusan a ma-
ben egy élet szertartasait, szabalyait, rendjét, ellentétben all azzal a rendnélkiiliséggel,
az elemek felcserélhet6ségével, melyet a struktara sugall, s amelyet verbalisan is meg-
fogalmaz az elbeszéld: ,,Legszivesebben egy olyan kapcsos konyvet képzelek el, amely-
nek minden lapja kijar és atsorolhato." (405.) Ez az elképzelt, sa miben részben meg is
valGsitott forma a létezés kaoszat szimbolizalja, de ezzel az altalanossaggal szemben ott
lathat6 a zsid6 kdzéppolgarbol értelmiségivé valo személyiség talan tulzottan is egyivi
rajza. Mindamellett ez a rajz, mely mind technikajaban, mind vilagképi sugallméban
kulonbozik a stilizalt-metaforizalt egyéb részektél, talan tradicionalis megfogalmazas-
ban is sokkal er6teljesebb, mint amazok. (Csak zaréjelben jegyzem meg, hogy e részek
gondosabb és még részletesebb kidolgozasa 6nmagéaban, esetlegesen hagyomanyosabb
és talan kevésbé izgalmas formaja ellenére is szinte hianyp6tlo regényt eredményezhe-
tett volna - olyan zsid6 csaladregényt, mely a mai magyar irodalombdél hianyzik.)

Osszegzésul tehat tigy gondolom, a Kerti mulatsagban egymassal ellentétes vilagké-
pi minéségek hatnak, stalan ebbdl kovetkez6en iselbeszélésbeli bizonytalansagok, nar-
racios kovetkezetlenségek, s féként stilaris, retorikus ellentmondasok terhelik a széve-
get. Ez utdbbit Konrdd metaforikus szavaival érzékeltetném: ,,szévegelszabadulas"
(407.). Valamikor 1969-ben ez a fajta stilizacié és metaforizacio jelent6s regényt (A lato-
gatot) eredményezett. Konrad péalyajan a késébbiekben e beszédmod ismétlédott és
ezért sem hatott mar revelacionak. A Kerti mulatsag kétségtelentil bizonyos dsszefogla-
16 jelleggel bir, a kordbban hatarozottan egy tudatra épitett regényformat Konrad meg-
kisérelte jelent6sen tagitani, de Ugy tlinik, hogy az egyébként is diszparat elemekhez
nem elegend6 6nmagaban a stilizacio, e nagyobb forma terheit nem képes ellentmonda-
sok nélkil hordozni. A regény szerkezete egyébként azt sugallja, hogy a mi nincs befe-
jezve (,,Egy ilyen csaladregényt...nem lehet befejezni."-606.) Két masik utalas - az
agenda szamozasa, és egy mondat: ,,K. gyengéd és tartds hazassagban él egy regény-
trilégiaval." (659") - pedig azt jelzi, hogy a m( val6ban nem fejez6dott be, csak abbama-
radt, s egy regényfolyam nyitottsdgaval rendelkezik ebben az értelemben. Feltéve per-
sze, hogy K. azonos Konrad Gydrggyel.
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TURAI TAMAS

KIE A KERT?

Konrad Gyoérgy: Agenda, 1. Kerti mulatsag

Kerti mulatsagnak ezuttal nevezziik azt, amikor iréasztalunknal felkeresnek minket
halott vagy tavollevd ismer6seink és hozzatartozoink, és elmondjak életiiket. irdaszta-
lunk allhat a kertben is, a kertben teremhet szilva és dié. A torténet lehet a miénk is, ala-
kok lehetiink mi magunk is, valésagosan vagy elképzelve, egykori vagy sosemvolt val-
tozatok, ahogy tetszik. Hasonl6 dsszejévetelrdl tudunk tobbrél is. Ilyesmi Maraié az Egy
polgar vallomasaiban (,,Halottak k6zé megyek, csondesen kell beszélnem. Néhanyan e ha-
lottak kdzil meghaltak szamomra, masok élnek mozdulataimban, fejformamban, ahogy
cigarettazom, szeretkezem, mintegy az 6 megbizasukbdl eszem bizonyos ételeket" stb.),
vagy Déryé az itélet nincs-ben ("A halottak vonzzak egymast az emlékezetben is... egy-
mas kezét fogva atvonulnak a tamashegyi kerten, vakon a reggeli napfényben, stiket
csontorrlyukaikkal rézsaszin petinidink illatabél szopogatva"). Konradé, mondjuk, ke-
vésbé zartkor(, mintezek - itt kitalalt é16k és valdsagos holtak, valodi emlékek és kitalalt
emlékezbk vegyilhetnek el egymas kozott, amig egyszercsak kérdésessé nem valik,
hogy ki is valojaban a hazigazda, ki lat vendégul minket, kié a kert.

Sz0 szerinti értelemben természetesen mar a konyv legeléjén feltehet6 ez a kérdés,
hiszen kezdett6l fogva formai megoldasok és nyilt reflexiok egész sora nyomatékositja,
hogy a Kerti mulatsadg ugy hasznalja fel irdja életének tény- és élményanyagat, hogy
egyuttal elutasitja torténeti és irodalmi hitelesség mdvon belili szembeallithatésagat.
A szerz6 nem hajlandoé eltitkolni, hogy itt részben a sajat, személyes élettorténetérél
van sz6, ugyanakkor nem hajlandé semmilyen preferenciat biztositani ennek a tényle-
gességnek a teremtett regényalakokkal szemben. Ezért 6lti magéara az els6 oldalakon
sajat teremtménye, Kobra David alorcajat, és ett6l kezdve szerz6 és szereplé megkilon-
boztetése végképp értelmét veszti- a 102., 103., 110. és 111. oldalon példaul Kobra édes-
apja Konrad néven szerepel.

A Kerti mulatsagazonban (és itt most a masodik, az Agenda, 1. f6cimmel megjelent re-
gényrél van szd) mégis féleg abban kilénbdzik az irodalmi személyesség hagyo-
manyos mufajaitol, hogy ezek jellegzetes beszédmaodja a regényben mindvégig ennek a
hagyoméanynak az el6feltevéseit alapjaiban vitato, és a legljabb irodalom uralkod6 proé-
zaeszményéhez kapcsolodd szerkezettel parosul. Els6 megkozelitésben talan a leg-
szembet(inébb, hogy hidnyzik bel6le az a kitlintetett, mindent atfogé személyes néz6-
pont, ami hasonl6 hangvétell mivekben a mult értelmezésének és a megiras jelenével
szembesit6 analizisnek az alapvet6 viszonyitasi pontja szokott lenni.

A m szerkezete t6bb elbeszé16 kiegyensulyozott mellérendeltségére épll, akik va-
lamennyien egyes szam elsd személyben, részint az atélé legautentikusabb szemszdgé-
b6l beszélnek 6nmagukrél és egymasrol, részint szuverén térténetmondokeént idéznek
meg tovabbi szerepl6ket. A megidézék és megidézettek monolégjai helyenként a
viragzo teljességgeliliink tudatunk csarnokéanak a kézepén" - minden néz6pont kitlin-
tetett néz6pont; nincs koztik olyan, amelyik els6dleges volna az dsszes tébbihez ké-
pest, amelyik megprobalna az elhangzé élettorténetek, valloméasok, meditaciék maga-
értvalésagat valamilyen rajtuk kivili narracios vagy cselekmény-helyzetnek alarendel-
ni. Felvethet6 ugyan, hogy Kobra, aki természetesen ir6, menet kdzben ugyanazon a re-
gényen dolgozik, amit éppen olvasunk, és Kobra/Konrad szétvalaszthatatlansaga is ta-
mogatja ezt a feltevést, mindebbdl azonban csak az az egyébként nehezen cafolhaté fel-
ismerés kovetkezik, hogy a Kerti mulatsagot Konrad Gyorgy irta. A mifaji megjeldlés
(regény és munkanapld) csak térténetmondas és reflexié hangnembeli megktlénbozte-
tését ismeri el; ezen belll példaul Melinda napléjanak egyes részletei ugyanugy vonat-
koztathatok a m(i egészére, mint Kobra reflexiéi, melyekben egyébként sehol nem talal-
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hato utalas az dvével terjedelmileg is egyenrangl Melinda-féle elbeszélésre, bar ennek
szereplG@i a torténet szerint is Kobra legkozelebbi baratai. A reflektal6é tudat minden
esetben sajat torténetformald szuverenitasat megdrizve, am a tdbbi elbeszél6ét nem
korlatozva illeszkedik az ,,egyenrangu szekvencidk egymasutanjaba” - aszolamokval-
togatasa ilyenforman kétségessé teszi a kifejezést megel6z6 egységes valdsag és az en-
nek megfeleld egységes cselekményvaz rekonstrualhatosagat is.

A haboru el6tti vidéki zsido polgarsag életének bemutatasatol a mai varosi zsido ér-
telmiség vilagaig ivel6 parhuzamos torténeteket ugyancsak ennek a kettésségnek a je-
gyében szovi at a személyes ismeretségek hal6zata. A kiilénbdz6 latasmédok egyforma
erdvel vilagitjak meg egymast, és a csak ebben a megosztott fényben lathatéva valé tor-
téneti hatteret. ,,Az egyik embernek - s az irodalomban inkabb, mint az életben - a ma-
sik ember a sorsa, tukre és mértéke" - irta Konrad egy igen régi és igen jé tanul-
manyaban. Az egyes elbeszélfk itt is nagyon fontosak egymasnak, a széveg azonban el-
lenall a koncepcidzus megfeleltetések kisérleteinek, és a szemlélet teljes szabadsagat ki-
nélja a szerepl6k kozotti ,,éles kereszttikrozések" szamara. Az élettorténetek értelme
személyesség és személytelenség, kiviilallas és beltlallas, virtualis egység és individu-
alis sokféleség e vibralé fénytérésben a meghatarozottsagok és szabadsagok szinte Kiis-
merhetetlen szabalyu 6sszjatékaként jelenik meg.

A szerz6 nem korlatozza az elbeszél6k szuverenitasat, a teljhatalmu elbeszél6k nem
korlatozzak egymast. A torténetek az értelmezés, a magyarazat, a részek kozotti kap-
csolatteremtés, az olvasasmod teljes szabadsagara itélik az olvasét - ugyanakkor nem
kisebb sullyal emlékeztetnek arra az eredendd egzisztencialis korlatozottsagra, amely
a szemléleti szabadsag fogalmanak egyaltalan értelmet ad. Az egyes szam els6 sze-
mélyben el6adott élettorténetek személyessége mindvégig egyutt jar egy sajatos, sze-
mélytelen néz6pontbdl, a kivilallé helyzetében figyeld szemleletmdddal. Korulbell itt
merul fel masodszor a kert kérdése, ezUttal mar nem pragmatikus értelemben, hanem
annak kérdéseként, hogy ellentétes szovegszervez6 elvek egyidej( jelenléte hogyan ar-
nyalja a md egészének jelentését - milyen koz0s térben értelmezhet az elbeszélt torté-
netek egymasmellettisége.

A beszédmad és szerkezet fesziiltsége a kdnyv olvasasa soran folyamatosan azt tuda-
tositja az olvasoban, hogy a torténetek értelme nem puszta tényszerliségiikben keresen-
dé, hanem a szdvegszerld megformaltsag altal kozvetitett jelentésben. ,,Mondj le a hiteles
kronikarol. A nyers tény is fikcié. Nem lehet tudni, hogy mi tértént.” ,,A valdsag csak
visszatekintve lathatd, a visszatekintés azonban mese. Az elmult id6 csak papiron létez-
het, irodalom tehat." Az egyes elbeszél6k maguk istart6zkodnak az életmozzanatok pri-
mer, okszer(i kapcsolatain tuli, Ggynevezett mélyebb 6sszefliggések direkt interpretaci-
0jatol, egyaltalan, a puszta tényszer(iségben megragadhaté minden olyan 6sszefliggés
rekonstrukciéjatol, amely az értelmezd tudat jelenébdl meriti jogosultsagat, tehat korla-
tait is. A megtorténés bizonyossaganak és a rekonstrukcio esetlegességének paradoxona
szerint mindenfajta tanulsagkeres6 értelmezés korlatozott érvényil beavatkozasi kisér-
let a pusztan 6nmagukat jelentd dolgok érinthetetlenségébe. Az elbeszélések Iényegében
nem hasznalnak jelenetezést, parbeszédet - a helyzetek mimetikus megjelenitése helyett
a leiro jelleg dominal, nemcsak az eseménytérténet minden kiilsédleges hataskereséstol
mentes bemutatasaban, hanem a meditativ részekben is, melyek ugyancsak nem az el6t-
tink formal6doé nézetek spontaneitasaval jellemezhet6ek, hanem a megtalalt valaszok
rendezettségével, sajatos ntudat-allapot-leirasokként. Az elbeszél6k a magatartas sti-
lusm(ivészei, valamennyien markans és hiteles képvisel6i a torténetiikben kdzvetett mo-
don megnyilatkozo életfilozéfianak. Elbeszélésiik els6 oka nem egy objektivnek gondolt
val6sag bemutatasa, és nem is ennek az atélé szempontjabol vett értelmezése, hanem az
élettorténetek altal meghatarozott szemlélet belsé logikdjanak, mindig tamadhatatlan
életkompetenciajanak, egzisztencialis autoritasanak a felmutatasa.

Részint ezzel, részint a md id6szemléletével fligg dssze, hogy az egyes 6nallé szo-
vegrészeket az események b6sége mellett is sajatos mozdulatlansag uralja. Itt sem szer-
vez6dik olyan viszonyitasi pont, melyhez képest jelen és mult megkulonbdztetése je-
lentséget kapna, ezért egy szinte személytelen, nyugvépontrél pasztazoé tekintet so-
roljaegymas mellé az eseményeket, melyek igy egy egységes, se nem jelen, se nem mult
id6 kdzegében, mintegy az allandésult tudomasulvétel panoptikumaban jelennek meg.
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A szovegnek ez az id6tlensége teljes mértékben megfelel a laza szekvenciak egymas-
utanjabol épitkezd prozaszerkezetnek, illetve a ,,térregény"” tobb reflexidban is érintett
eszményének. A szimultaneitas, a regényelemek hierarchia nélkili egymas mellé ren-
delése az egyes szovegegységeket is felcserélhetévé teszi.

A parhuzamosan létez6 valésagok egymasmellettiségének kifejezése az elbeszélés
soran az egyes életszemléletekkel valé azonosulasnak, tehat igazsagaik megértésének
és elfogadasanak feladataként jelentkezik. A szerepek és sz6lamok valtogatasa ezért je-
lenthet a személyiség hatarainak kiterjesztésével folytatott jatékot, melynek latszolagos
tétnélkllisége és konnyedsége valdjaban rezignacio és halaltudat élménykozosségébdl
fakad. Az életkompetencia totalis érvényesitése egy tragikumon tali, mar a halal terri-
toriumarol nyilo perspektivaban tarul fel.

Az elbeszélt élettdrténetek bévelkednek olyan epizodokban, melyeket a hétkéznapi
nyelvhasznélat ,,tragikus eseménynek" szokott nevezni, az elbeszélések téonusa azon-
ban mindvégig ironikusan visszafogott, ha nem is szenvtelen - nem kommentalja, csak
tényszer(ien el6adja a torténteket -, az el6adasmaédtdl a tények kegyetlensége és borzal-
ma ellenére idegen a tragikus szemlélet. Akar a szanalom és rettegés fel6l, akar mas-
honnan nézzik ezt a kérdést, atragikum elvalaszthatatlan a személyiség alapjaiig haté
megrendilés élményétdl, a Kerti mulatsag azonban, ha Ugy tetszik, a halallal val6 korai
szembenézés bolcsességének, a mélységes dnazonossagnak a regénye. Ezekt6l a h6sok-
t6l idegen az 6nmagukkal valéo meghasonlas, az élet elronthatésagatéli félelem, a hely-
rehozhatatlan hiba, a megbanas vagy a blintudat. Mindenki teljesen azonos azzal, amit
tesz, mindenki teljes mellszélességgel vallalja az élete minden pillanatat, és hol derds,
hol keser( iréniaval figyeli a sorsat - ,,Griember Ugy néz a jelenére, akarha a malt vol-
na" -, mintha egy regény eseményeit kovetné. Az elfogulatlan, itélkezéstdl és moraliza-
lastol mentes szemlélédé attitlid, mely a létezés egészére tekintd kivancsisaggal fogad-
jaaz élet minden mozdulatat, elsésorban iréi attitidként hiteles (,,a megértés ott kezd6-
dik, ahol kivétel nélkuli"), és szerz6i beavatkozasnak t(inik ott, ahol a szerepl6k is igy
latjak magukat és egymast. Mégis, ez a tragikumon tuli latészég az a mozzanat, amely
a szbvegalakitas emlitett jellegzetességeit a szemlélet szabadsaganak ellenpontjaként
egy tagabb szemlélet terébe vonja. A személytelen, a kivilallg, a nem értelmezd, a meg-
nyilatkoztatd, a nem szelektald, a nem Kkizaro, a mindent csak 6nmagaval azonossa te-
v@, a nem mindsitd, a nem idébeliségben 1étez6, a nem itél6, az egyszerre abszolut és
esetleges rend birtokosa - ahogy mi nézziik az emberi végesség fel6l, vagy magunkat
probaljuk latni az § szemével - nem mas, mint a halal. A kert lehet az 6ntudat kertje is,
de a szabadsagok és meghatarozottsagok jatéka a halal kertjében folyik. A mulatsag
oroktél fogva valo, a vendégek jonnek, mennek. Nem angol-kert, hanem francia - nincs
rejtély, nem lehet elbdjni. Itt nincs helye valogatds részvétnek; ami maskor kegyelmi
pillanat, itt észrevétlen és allandé kdzeg. Mindannyian résztvevék vagyunk.

Az eddig elmondottak - tartalomelemzés helyett - egy lehetséges értelmezés irany-
vonalait igyekeztek vazolni. Ebben a megkozelitésben elsésorban bizonyos tdlirtsag
emlithet6 a regény hibajaként. Az olvasora gyakorolt hatas eklektikajanak jogat elis-
merve is Ugy tlinik, hogy Kobra reflexioi, csaladja torténetének elbeszélése, és a barati
haromszog kalandjairél szo6l6 részek nem a beszédmddok, hanem a jelrendszerek ki-
16nb6z6sége miatt gyengitik egymas hatasat, és az dsszetartozasuk jelentéségének be-
latdsaval jaro intellektualis élvezet nem mindenki szamara pétolja az egységes kifeje-
zésmod ,,hagyomanyos" élményét, amit persze illetéktelen dolog szdmonkérni egy
nem hagyomanyos szerkezet(i mivon. Nem csupan formai kérdés, hogy mig az elbe-
szélések vilagképében az egzisztencidlis szabadsageszmény elvalaszthatatlan a kilén-
b6z6 kozodsségekkel vallalt dsszetartozas fontossagatol, addig a regény szerkezete
egyértelm(en individuum-ko6zéppontu vilagképet képvisel. Konrad kényve azonban -
és itt els6sorban nem is reflexidira, hanem szellemi autonémiajara gondolunk - bizo-
nyos elnézd ironiaval fogadja a lehetséges kifogasokat. Végul is aligha vitathatd, hogy
a Kerti mulatsag (mégha erényei némiképp megosztjak is) gondolatgazdag, érzékeny,
Oszinte és elegans mU. Jelent6sége, tekinthetd jelképes gesztusnak is, legpontosabban
sajat szavaival jellemezhet6: ,,Valédi irodalom, amelyhez semmiféle melléknév nem ki-
vankozik (-), nem kisebbiti a halalt, de az emlékezetes mult idének fajdalmas szépsé-
get tulajdonit.” (Magvetd, 1989)
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KAROLYI CSABA

AZ OTTLIK-ERZET

Ottlik Géza: A Valencia-rejtély

,-..haléllal, romlassal, kudarccal, bukéssal, vereséggel szembenézni, flst-
be ment reményekkel békében egyilttélni rangot ad a nyomorisagnak,
méltdsagot a katasztr6fanak, megszépiti - nem, nem szépiti: Uj, soha nem
ismert szépséget ad a boldogtalansag cstfsaganak."
,»Tanusagot, bizonyitékot kapott, hogy mualé féldi életiink mégis nagysza-
bésu dolog. Amit ismert valaha, megvan sértetlentl.”

(Ottlik Géza: Kosztolanyi)

Az elbeszél6 Ottlik mindig tgyel ra, hogy ne untassa olvasoit. Amit mesélni kezd, mindig
kivancsisagot, varakozast kelt. Sokszor még csattandja is van novellainak - de mindig megtu-
dunk bel&le valami Ujat, hirt avilagrél, amit még nem tudtunk. Mégis rosszul jar, aki beéri ez-
zel: aki, mondhatnank, bed6l a nagy iré udvariassaganak, s azt hiszi, hogy ha mar egyszer tgyis
tudja a torténet végét, nem érdemes Gjra elolvasnia. Es igy tovabb, alkalmazhatnank a val-
lalt el6drél sz6l6 sorokat majdnem végig a mélté kdévetdre, mert hiszen az elébbi mon-
datok is a Kosztolanyi-esszébdl valék, amely Ottlikrol is sz6l, nemcsak Kosztolanyirol.
A Valencia-rejtély ciml mostani kotete kapcsan is elmondhatd, hogy ami rejtélynek lat-
szott, az az els6 lendiiletes olvasas utan megoldodik, és ekkor kapjuk - mondjuk egy
cirkalmas allegoria-rendszer vagy egy izgalmas baleseti hangjaték-nyomozas utan - a
tényleges, az igazi megoldatlan és megoldandd rejtélyt, amit a megidézett rokonsagi
Osszefiiggésben legjobb, ha tovabbra is egyszer(ien ,,érzet"-nek hivunk. Ez az érzet, mi-
ként a korabbi Ottlik-mUvekben, igy masszivan allandé ebben a négy irasban is: a Ha-
jonapl6 cimd, Dan novella Ivannak ajanlassal ellatott elbeszélésben, A Budapesti (Budai)
Torna Egylet és A masik Magyarorszag cimi lazabb, kotetlenebb m(ifaju irdsban és a ko-
teteimet ado A Valencia-rejtély nevezet(, Hang és képsor alcimet visel§ hangjatékban. Ha-
bar azt meg kell allapitani errél a kotetrél, hogy a korabbi kdnyvek, féleg az Iskola a ha-
taron nélkill nem lenne ugyanaz a hatasa, mint igy; nem lenne az, ami: egy nagy iré a re-
génynél kisebb jelent6ségu irdsainak gyljteménye. Ezeket az irasokat nyilvan nehezen
adta ki a kezébél, s az is feltételezhet8, hogy egy hosszU, gyodtrelmes és talan Gjabb re-
gényt eredményezd alkotofolyamat soran keletkeztek. Ugyan a mostani szévegek az
Ottliknal szokasostdl kissé nehezebben allnak 6ssze (f6leg a Hajonapléban tal sok kivan-
csisagot, varakozast kelt az ir6, am véleményem szerint nem mindet elégiti ki), az két-
ségtelen, hogy a ndla megszokott, ugyanakkor nehezen megragadhat6 jéles hang - az
a bizonyos Ottlik-érzet - karpétol az elsd olvasas soran adodé, és talan éppen az olva-
soOi kivancsisag fenntartasat célz6 vélt vagy valds szerkesztésbeli csavarossagokeért:
ezek az irasok Ujraolvasva nagyobb élményt adnak, mint az els6 alkalomkor.

Az Ottlik-érzetet nem egyszerlien azért nehéz megragadni, mert szanalmas lenne
»Sajat szavakkal" megfogalmazni ugyanazt, ami az elbeszélésben jobban meg van irva,
hanem azért is, mert ez az érzet magaban az Ottlik-pr6zdban sincs kifejtve, pontosan
megirva; ez a kifejtetlenség, ez a pontositasrol valé eleve lemondas a Iényegéhez tarto-
zik. Az elemzés maximum a leirt elbeszél§ széveg kvazi-korulirasara, megkdzelitésére
képes, mikdzben ez az elemzett széveg ugyancsak kvazi-korulirasa, megkozelitése an-
nak a bels6 hangnak, ami a papiron rejtzik. Rejt6zésének kettdés oka van, és a kett6
Osszefligg. Egyrészt az ir6 szerint mindenféle kimondas, pontos definialas eleve lehetet-
len, mert ez a bels6é hang olyan mértékben érzelmi jelleg(i, hogy az értelem altal befolya-
solt, s6t meghatarozott nyelv menthetetlentil elszegényitené, minél inkabb egyértelmd-
siteni szeretné. Masrészt éppen ezért nem is szabad erre tdrekedni, hiszen ha a cél ennek
a bels6 hangnak (érzetnek) a valahogy megidézése, akkor csak egy méd van arra, hogy
.Sértetlendl" meg6rz6djon: nem szabad bolygatni. Tabu, csak korilirni lehet. Nevezhe-
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t6 gorog Etaval vagy Dzétaval, de kifejtése csak gy lehetséges, mint a kecsketuronak a
Hajonapléban, vagy tobb szaz oldalas regényben, ami meg Ottliknal hosszadalmas dolog.

Ennek a visszafogottsagnak van egy, jobb sz6 hijan becstletbeli oka is: a takarékos-
saggal érhetd el a nyelvi megfogalmazasok hitelessége - inkabb kivarni hosszan, mert
csak ritkan van alkalom a megfelel§ koruliré sz6 megtalalasara. Amikor nem jon a sz6,
vallja az iré, akkor csak készen kell lenni, nyugodtan varni, és csak arra tigyelni - amint
azt Landerer polgartarsrdl irja a Prozaban -, hogy ,,maradjon a lelk(inkben egy széglet
fiatalon és tisztan", amely szdglet nem feledkezik meg az egyensulyunkat biztosité bel-
s6 érzetr6l, anélkil, hogy az ,,ehhez még fejletlen” nyelviinkkel allandéan errél papol-
itank. Ottliknal semmiféle foldon tali érzetrdl nincs sz6, b6ven megelégszik a legkdzna-
pibb érzéseinek és megélt tudasanak nehezen mondhatésagaval. ,,Fel kellene idézni
hozzéa a nyilas uralom napjait, amit par mondatban nem lehet" - irja. Vagy: ,,Ha nem
tudsz szeretetet beleadni az irdsodba, abbdl soha nem lesz irasmd. Errél sem lehet par
mondatban beszélni."

Az Ottlik-préza allanddan a vesztések, a vereségek kozelében tartézkodik, ez az
»~igazibb tulajdona”. Részint mert nem is nagyon adoédott/adodik lehetdsége gybzel-
mekrél beszamolni, és f6leg mivel a vesztésben taldlt ra arra a tudasra, ami megér
annyit, hogy valaki egy életen at azzal foglalatoskodjon, hogy kértiljarja, miben all en-
nek a tudasnak a szépsége. lgazabol nem is a vereségrél van itt sz6 - hiszen elvileg ,,a
gy6zelem éppolyan érték(i véletlen, mint a vereség", tehat ez énmagaban még nem ér-
dekes -, hanem a hozza valé viszonyulasrél. Miért fontos a vereség, az, amit elvesz-
tink? El6bb-utébb mindent elvesztiink, hogyne lenne fontos, mondhatnank az ir6 szel-
lemében. Meg aztan: ,,Iszonyatos lenne. Ha hianyozna az életbdl a vége" - mondja
Szontag Miklés a baratjanak, Cholnoky Sandornak a vilagegyetem megsemmisiilése
el6tti percekben. A kérdés csak az, marad-e valami, ha minden odalesz, azaz mit6l
»hagyszabasu" mégis ,,mulo6 foldi életiink™?

Ottlik szerint - ha jol értem - ami elveszett, az képzetként, t6liink és talan az anyagi
vilagtol fiiggetlenil valahol megmarad, nem agy, hogy biznank benne, hogy visszatér
még, nem. Ami elveszett, akkor is megvan, ha menthetetlentl eltlint a valo vilagbol az,
amihez kapcsolodik. Azzal, hogy emlékezni vagyunk képesek ra, felidézhetd - ha csak
egy pillanatra is -, azzal mégis megvan, hiszen érzékeljiuk a pillanatnyi jelenval6saga
utan az ismét semmivé foszlasat, és ez elég a valaholi létezéshez. A vesztéshez viszo-
nyulni tehat nem mast jelent, mint szamba venni, pontosan tudni, hogy mi veszett el. Ha
ez a tudas megvan, akkor mar nem is kell sehogysem ,,viszonyulni”, hiszen a szambavé-
tellel megmarad mindaz, ami eltiint, ott van a helyén végérvényesen: ,,nem volt Nyugat"
- ebben A masik Magyarorszag cim( irasabél valé kijelentésben a Nyugat Ggy a helyén
van, hogy nem lehetne sehova eltlintetni, elmozditani, megsziintetni, nem létez6vé ten-
ni, s6t nem létez6bbé tenni, itt mar teljesen nemlétez6vé van téve ugyanis, teljesen artal-
matlan, hiszen nincs. Es a kijelentésnek éppen ebben van az ereje, mert ebben a negacio-
ban mégis megvan, meg6rz6édik mindaz, amit a Nyugat jelentett, s6t amit ma is jelent,
mert hiszen ha pontosan tudom, hogy mi nincs azzal, hogy nincs a Nyugat, akkor azt is
pontosan megtudtam, hogy mi a Nyugat. A vereségben er6 van, ahogy az Iskola ahataron-
ban olvashato, ,,sCr(ibb anyagbdl valé és fontosabb dolog". A vesztett csatakrél van sz6
ebben a prézaban, melyeket a vesztesek tulélnek és egyediil innepelgetnek.

Nem a materialis dolgoknak az elvesztése vagy valaholi meg6rz6dése a tét itt, ha-
nem a nehezen korilirhatd szelleminek (példaul szellemi Magyarorszag vagy Chol-
noky Dzétaja). igy beszél err6l Cholnoky Sandor a baratja unokajaval kapcsolatos pél-
daja segitségével: ,,Sanyi mosolya is anyagbdl van: hds, bér, arcizmok, idegpalyak, tri-
geminus, facialis... Semmivé foszolhat vajon az arcaval, godrdcskéivel egyttt mosolya-
nak az a nem mérhet6, pontatlan érzelmi effektusa is, amit ram gyakorol? Nekem ez a
rejtély, ez érdekel, én ezt féltem, mert tgy gondolom, hogy ebbdl tevédik 6ssze az egész
foldi 1étezésem, hogy hogy éreztem magam itt egyaltalan, hogy van-e - mondjuk igy -
szekszepilje a vilagnak, s ha igen, nem vélelem volt-e az is, feltevés, elképzelés?" Es igy
fogalmazza meg ugyanezt az ir6 a ,,szellemi Magyarorszaggal" kapcsolatban - korabbi
Nyugat-irdsara rajatszva, melyben a nagyhatalmi reményeket taplalé hivatalos Ma-
gyarorszag els6 vilaghaboru utani 6sszeomlasaval a Nyugat nagyhatalmi rangjat mér-
te dssze: ,,Amit Zrinyi, Csokonai, Babits vagy Bartok, Bolyai Janos létrehozott, annak
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egyképpen nem arthat sem t(iz, sem vas, sem irigy id§, sem neutronbomba. Mi, embe-
rek nemigen latunk bele a vilag, a dolgok Iényegébe. Nincs betekintésiink példaul a
szellemi alkotasok valédi szerkezetébe, abba, hogy (példaul) a mlivészetekben, zené-
ben, irodalomban igazan mirél is van sz6. Mégis, ha valaki bele tudja élni magat vala-
melyikbe, és érzi, sejti, talan a hatgerincében, hogy mi is ez a 1ényeg mondjuk Véros-
marty versében, akkor el tudja képzelni, mégha botfuld is maskiléonben, hogy - mond-
juk - Beethoven zenéjében is err6l van szé: és rogton lathatja, hogy ezt a Iényeget sem
id6, sem tér, sem atomhdaboru nem pusztithatja el, olyasféleképpen, ahogy a derékszo-
gl haromszogre vonatkoz6 tételeket vagy a hiperbola egyenleteit sem. Ez az abra."

Hat akkor akar meg is nyugodhatunk. Az érzet megvan, meg is marad. Van azon-
ban még egy csavar a dologban. Eppen a pusztulas tudatara van ugyanis sziikség ah-
hoz, hogy ez az érzet egyaltalan meglegyen, meglehessen. Csak akkor mutatkozik
meg teljes valdjaban, ha mar nincs jelen, csak a felidézésben. Vagy ha az elmulasa fe-
161 szemléljuk. Amikor tehat hianyzik, vagy a hianyaba belegondolunk, annak jelen-
t6ségét felmérjik. A hidnyakor érzékelhetd, mit jelentett a hianyzé, amikor még va-
I6sdgosan megvolt. Legyen szabad befejezésil ismét Ottliknak visszaadnom a sz6t,
remélve, hogy ez az alabbi idézet felmentést ad minden tovabbi magyarazgatas aldl:
».Nemcsak langelmék, nagy szellemek alkotnak olyasmit, ami sérthetetlen, visszacsi-
nalhatatlan. Példaul minden egyszer( és igaz (lehet6leg hazugsag nélkuli, a gylo-
lett6l lehet6leg elforduld) emberi élet termel valami irreverzibilist, belead a vilagba
valamit (példaul melegséget, fényt, biztonsagot maga korul) - amirél legtébbszor
nem is tud. Nincs neve, nincs ra szavunk. Aztan, ha példaul elveszitjik, vagy példa-
ul hidegség és sotét borul rank tartésan - és elnevezziik melegségnek, meg vilagos-
sagnak, meg biztonsagnak, mert észrevessziik, hogy az elvesztésével most ilyesfélék
hianyoznaka vilagbol-, csak akkor kezdjuk gyanitani, hogy ez a néven nem nevez-
hetd, ez valdsadgosabb dolog volt az életinkben mindennél, ami néven nevezhetd..."
(Magvetd, 1989)

ANGYALOSI GERGELY

KUBISTA OLTARKEP

Diptychon - Elemzések Esterhazy Péter és Nadas Péter mdveir6l 1986-1988

Megvallom, els6 olvasasra rémulettel toltétt el ennek a kritikagy(jteménynek a ci-
me. Aztan a fllszoveg némiképpen megnyugtatott: mégsem szentté avatasi szandékrol
volt sz6 a valogato Balassa Péter részér6l. Az effajta szakralizacio valészin(leg a két f6-
szerepl6t, Esterhazy Pétert és Nadas Pétert sem tenné ,,boldogga”. Az viszont egyértel-
mden hasznos, hogy viszonylag rovid id6vel a két (térben elfoglalt helyét tekintve is)
»nagy" konyv megjelenése utan az érdekl6dé olvasd kezébe keriilhet egy ilyen kotet.
Arrol pedig aligha lehet vitaja barkinek, hogy a Bevezetés a szépirodalomba és az Emlék-
iratok kdnyve megér - ha nem is egy misét, de egy kotetnyi elemzést bizonyosan. Hazai
méretekben nagy visszhangot keltd, az olvasadst nem mesterségszer(ien gyakorlok
szemsz0gébdl (is) nehezen elhelyezhetd, interpretdlhatd mivek ezek. Mindenképpen
indokolt tehat, hogy a tanacstalan befogadd (remélem, dntudatosod6 korunkban is
akad még ilyen, f6leg, aki be is vallja magarél, hogy az) egy helyre tomoritve lathassa
viszont azoknak az interpretativ prébalkozasait, akik hivatasszer(en (zik az iroda-
lommagyarazas mesterségét.
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Ha ez az elfogulatlannak feltételezett illetd tirelmesen végigbéngészi a Diptychon-
ban foglalt irasokat, mindenekel6tt arra a furcsasagra dobbenhet ra, hogy az iroda-
lomértelmezés mint szakma egy nagyon lényeges ponton kiilénbézik az dsszes tobbi
mesterségtél. Nevezetesen abban, hogy itt az ismeretek, a technikai tudas, a szakmai
jartassag gyarapodasaval a munka elvégzése nem kénnyebbé, hanem nehezebbé valik.
Az erudicio adhat ugyan tdmpontokat (err6l elsésorban Balassa Péter, Radnéti Sandor
és Szegedy-Maszak Mihaly irdsai gy6znek meg); az értelmezé eljarasok nyudjthatnak al-
kalmazhat6 kliséket, leir6 eszkdzoket - &am megannyi Uj rejtélyt, Uj kérdést is felvetnek.
Igazabdl az az olvaso jar jol, aki nem Esterhazy vagy Nadas mivének ,,megnyugtato”
értelmezését keresi a kdnyvben, hanem azt a- nagyobbrészt lezaratlan, lezarhatatlan -
dialogust élvezi, amelyet kritikusok, esztétak, irodalomtérténészek folytatnak ezekkel
a szovegekkel.

A kotet irdsainak m(ifaja, mar ahol a m(ifaj egyaltalan meghatarozhato, er6sen elté-
ré, sami ebbdl részben kovetkezik, a fajstlyok is meglehet8sen kiilonb6zéek. Az olva-
so feltehet6leg nem veszi ezt zokon: kdnnyebb nekirugaszkodnia az emlitett nagyobb
igény( tanulmanyoknak, ha kézben pihentet6il egy olyan félig-pastiche, félig-mélta-
tast talal, mint amilyen Mészaros Sandor irasa Esterhazyrol, vagy Fogarassy Miklos lel-
kesllt eszmefuttatdsa Nadasrol. Koénnyedebb, publicisztikai hangnemben sz6l Csordéas
Gaébor, Csuhai Istvan vagy Szavai Janos dolgozata. Kulon beszédmaddot képviselnek
Thomka Beata ,,homiliai" (ez a cim szintén nem a Szentirds-magyarazatra utal, vagy
ahogy mostanaban Pesten mondjék, hajaz). Thomka a sajat befogadoi éiményét ezuttal
nem akarja alavetni az értelmi sikra vetités szabalyainak és kényszereinek (amely ,,ala-
vetés" egyik kitlin6 mestereként tartottuk szamon eddigi munkai alapjan). A szerz6i
szovegnek lehetbleg a kézvetlen kozelében maradva, mintegy arra rakapcsolddva beszél
az Emlékiratok kdnyvével vald egyiittlétérél. igy nem csoda, hogy nem tud - nyilvan nem
is akar - elkertlni egy bizonyos enigmatikussagot, sez irasat a kotet nehezebben olvas-
hato darabjai k6zé sorolja. Ez a nehézség azonban mégis egészen mas jelleg(i, mint ami-
lyent Radnoti vagy Balassa szovegeinek megértése allit az olvaso elé.

Ebbél a (mu)fajsuly-kulénbségbdl a kritikai kritikus mindenesetre azt tartozik le-
vonni, hogy a Diptychonban talalhaté elemzések legtobbjét nem érdemes Osszevetni
egymassal. Arra sem alkalmas ez a kotet, hogy a két szerz6 irant megnyilvanulé kriti-
kai magatartasoknak valamilyen reprezentativ mintajat nydjtsa. Mindegyik dolgozatot
kulon nekirugaszkodasként érdemes kezelniink, s legfeljebb csak a véletlen jovoltabol,
vagy kisebb jelentdségl utalasok forméajaban taldlkozhatunk olyan passzusokkal, ame-
lyek kiegészitik, gazdagitjak, avagy némiképp Utik egymast. Hadd jegyezzem meg: jo-
magam szivesen lattam volna itt néhany olyan irast, amely esetleg nem a két szerzé m-
ve iranti - némelykor, sajnos, meglehetdsen differencidlatlan - csodalat és rajongéas
szemsz6gébdl szélna. Horribile dictu, kell6 szinvonal esetén még tAmadé vagy elutasito
allaspont is helyet kaphatott volna. Mondhatnok erre, hogy az Esterhazyt vagy Nadast
ért kritikai tamadasok altalaban igen alacsony szinvonallak voltak. Ne feledjik azon-
ban, hogy az elragadtatott magasztaldsok sem allnak mindig a helyzet magaslatan, és
nivés biralatokat talan ki is lehetett volna provokalni. Mert igy az az olvasé, akinek sze-
mében ezek a miivek nem az egy tombbdél faragott tokélyt testesitik meg, minddssze ar-
ra a néhany biralé6 megjegyzésre kénytelen hagyatkozni, amely - sez nem véletlen - a
kotet legjobb irasaiban taldlhat6. (Van olyan dolgozat, példaul Szegedy-Maszaké,
amely explicit médon ugyan nem fogalmazza meg ezt a biralatot, de problémafelveté-
sével lehet6séget teremt egy ilyen allaspont kialakitasahoz.)

Azok a dolgozatok, amelyekben a szerz6 tullép a lelkes Ginneplésen vagy a kelet-ko-
zép-europai irésorsra, s az ehhez hasonlé altalanossagokra vonatkozé megallapitaso-
kon, nos, ezek az irdasok tobbnyire a szitudlas problémajaval kiizdenek. Azt akarjak meg-
hatarozni, koruljarni, megragadni, hogy miért jelent6s eseménye az utdbbi évtizedek
magyar irodalmanak Esterhazy vagy Nadas miive? Radikalis Ujdonsagot hoznak-e a
magyar proza fejlédésében? Uj tipusi olvasoi magatartast kivannak-e? Déntéen meg-
valtoztatjak-e az irorél alkotott hagyomanyos képet?

Az ir6 a nemzet é16 6ntudata legyen, avagy modern mindenestil - ez a kérdés." J6-
magam ugyan nem szivesen szlkiteném le erre a valasztasra a fentebbi, igen altalanos
kérdések mogoétt hizodoé bonyolult problematikat; Csordas Gabor, az idézett mondat



lejegyzéije is elismeri, hogy ez az oppozicié eminenter ,,irodalmon kivili" szemponto-
kat vesz figyelembe. Azt se nagyon hiszem, hogy a két ir6 szdmara ez lett volna a leg
gyotrébb dilemma. Mégis olyan allitas ez, amelybél ki lehet indulni. Ha, mondjuk, egy
elképzelt nyugat-eurdpai irodalmar szemével nézem Nadas és Esterhazy teljesitmé-
nyét, inkabb az latszik kuléndsnek, hogy mennyire egytivé tartozik naluk ez a kettds
igény, amely Csordasnal ellenpélusként jelenik meg. Mert a ,,modernség" kovetelmé-
nye (barmit is értsiink rajta) fel-feltinik minduntalan Nyugaton is (ha nem is feltétlentl
igy nevezik). Am egészen biztos, hogy ott, az Operencias-tengeren is tal az irok altala-
ban nem sokat foglalkoznak nemzetiik allitdlagos lelkiismeretével. Az, amit Esterhazy
és Nadas csinal, ennyiben tudatosan és vallaltan regionalis jelenség, ami mar 6nmaga-
ban is lezarja bizonyos fokig a lehetséges értelmezések horizontjat. Ez a szemantikai
»hattérfiiggdony" pedig hatart szab a ,,textualitdsnak™ vagy barmely mas tipusu experi-
mentalizmusnak. Ezt az 6sszefliggést a kotet legtébb irdsa, ha mas-mas értékhang-
sullyal, arnyaléssal is, de érinti.

Ebbdl a szempontbdl valéban az az egyik f6 kérdés, amit Radnoti Sdndor fogalmaz
meg: nyitott vagy zart mivekrél van sz8? Ezt ugyanis az olvasénak kell elddntenie, s ol-
vasatanak egészét az hatarozza meg, miként dént ebben a kérdésben. A legtobb elemzés
alighanem még a kérdés tudatos felvetésén innen eldénti a problémat a maga szemszo-
gébdl. Ismét Csordas: ,,Ha ugyanis Esterhazy sajatosan kezeli a fikcio torténetszer(iségét,
akkor erre a mivében leképezett valosagmezdk és értékprobléméak kényszeritik, vagy
csak affektal, modoroskodik, utanoz." Hasonléan dont Balassa Péter Nadas m(vével
kapcsolatban; szerinte ez a regény ,,egy bonyolult szerkezeten, motivikus halén és jelen-
tés-erd6n keresztul definialt (végérvényesitett) életprobléma foglalata, amelynek alap-
eszméje a csiga-metaforaban fejez6dik ki." E sorok szerény szerzgjétél igen tavol all az
idézetekben kifejez6dd, latszélag konyoriletet és Kiblvot nem ismerd értelmez8i maga-
tartds. Van persze kilonbség az idéztem passzusok kdzott. Ez mindenekel6tt abban all,
hogy az egyik szerz§ egy feltételezetten objektiv, térténelmi igazsag-osszefiiggés kvazi-
visszatikrozését jeléli meg a targyalt md értékének garanciajaként, a masik pedig egy
ugynevezett életprobléma végérvényesitéseként tartja inneplésre mélténak. (A ,,végérvé-
nyesités", ami eléggé szerencsétlen kifejezésnek tlinik el6ttem egy mdalkotasra alkal-
mazva, vélhet6leg esztétikai kdzegben valo realizalast jelent Balassanal. Ezzel ugyan Kki-
védi azt a lehetséges ellenvetést, miszerint a mivet valami rajta kivili instanciara vezeti
vissza; az ,,élet", az ,,élet mint probléma" és a ,,m{" viszonyat mindazonaltal nem tisz-
tdzza: mintha egymasba transzponalédasukat magatol értet6dének tartand.)

Természetesen Kit(iné elemzések sziilethetnek azon az alapon is, hogy az interpre-
tator lezarhaténak véli az elemzés horizontjat. El kell ismerntink, hogy Balassa moti-
vum-fejtései faszcinal6 erejliek, s hogy igen termékeny és tovabbgondolandé megalla-
pitasai vannak a md beszédmadjairdl és stilisztikai sajatossagairdl. Az is vitathatatlan
tovabba (legalabbis szerintem), hogy Nadasnal a nyitottsag valamivel kisebb jelentdsé-
gl esztétikai probléma, mint Esterhazynal. Mindezt készséggel belatva sem tagadha-
tom feszengésemet az olyan kommentatori stratégidkkal szemben, amelyek ennyire el-
hanyagolhaté szerepet szannak a feltételes modnak, a bizonytalansagnak, az el-
dont(het)etlenségnek. Megitélésem szerint ugyanis nem az a kritikus feladata, hogy ro-
vidre zarja azt, amit a milvész nyitva hagyott; nem az, hogy lekerekitse, ami a mében
szogletes; nem az, hogy 6sszeegyeztesse, ami nem békithetéen ellentmondasos.

Radnoti Sandor kit(ind tanulmanyanak gondolatmenete szintén ezen a ponton
kénytelen megtorpanni. Miutan igen pontosan megfogalmazza az Esterhazy altal kiala-
kitott ir6-image-t és az ebbdl kdvetkez8 befogadoi viszonyt, 6sszeveti sajat olvasatat a
posztmodernizmus Lyotard-féle teériajaval. Megallapitja, hogy a nagyforma szandéka
és problémaja éppugy jelen van Esterhazynal, mint a ,,nagy elbeszélést" destrualo, de-
komponalé, decentral6 térekvés. Kitlinik dolgozatabél, hogy konstatalja ugyan a ,,don-
téskényszert" (nyitott vagy zart m@?), am egyik iranyban sem latja feloldhaténak a m
bels6 ambivalenciajat. Bizonyos megjegyzéseibdl az is kiderul, hogy szamara a ,,nagy
m" fogalma nehezen tudja nélkilézni a zartsag és (talan) egy sajatos értelemben vett
mitikussag kritériumait. De ebbdl a tudatosan vallalt preferenciabdél nem az kovetke-
zik, hogy pozitivumként konyveli el Esterhazy irdsainak azokat a vonasait, amelyek
,»egy Egész", a nemzeti koltd ,,nagy elbeszélése" irdnyaba mutatnak. Ezért vitazik szen-
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vedélyesen a Kis Magyar Pornografia kérdés-zuhatagat latszélag elrekeszt6 Németh
Laszlo-idézettel, illetve annak funkcidjaval a szévegben.

Itt feltétlentil meg kell allnunk egy pillanatra. Radnoti egyrészt esztétikailag tartja
helytelennek, hogy az iré el6jon a ,,farbaval”; vagyis, némileg leegyszer(sitetten fogal-
mazva, hogy hazaszeretetét, a hazaszeretet egy sajatos értelmezését abszolut értékké
emelve, a sok allitdlagos kétely mégott felragyogtat egy irracionalis bizonyossagot. Er-
re rimel az is, amit Radnéti (szintén nem egyértelm elragadtatassal) a vallasos ,,szub-
textus" szerepér6l mond. Masrészt az Esterhazy mivében jatszott szerepétdl fliggetle-
nul is vitatja Németh LaszIl6 tételét. Mivel idézetr6l van sz6, igy gondolom, eljarasa tel-
jesen jogos. (Mar akkor, ha feltételezziik, hogy olyan idézetet sem fogadna el az adott
helyen, amely ideoldgiai tartalmat tekintve helyeslésével talalkoznék.) Hogy mikor jo
hazafi az ember, arrdl én most szivem szerint nem nyilatkoznam; abban viszont egyet-
értek Radnétival, hogy ebben a kérd6jeles fejezetben egy abszolut értéket megnevezni,
még az idézet elidegenitd technikajaval is problematikus. Ugy vélem, a befogadét ma-
guk a kérdések is elkormanyozzak bizonyos pozitiv értékek iranyaba. ,,Farbara" - akar-
mifélérdl legyen is sz6 - valoban nincs sziikség. Masfeldl talan tal szigord Radnéti: a
m{ egésze ugyanis tartalmaz annyi kételyt, vagy ahogy 6 maga mondja, ambivalenciat
még a hazafisag vonatkozasaban is, hogy az tébbé-kevésbé ellensulyozza ezt a décce-
nét. Ezért azutdn nem feltétlentl igazsagos ugy latnunk ezt az idézetet, mint ami ,,Es-
terhazy minden titkainak" megfejtését nyUjtja. Hasonlo - kissé iskolamesterien pedans
- moralis merevséget érzek Radnétinak azokban a soraiban, amelyek Esterhazy ,,lakaj-
humorat" marasztaljak el. Voltaképpen itt is az valik nyilvanvaléva, hogy a kritikus
nem tdri a frivolitast, mert az ambivalenciat ,,tragikusnak"” és mindenaron ,,feloldandé-
nak" érzi, az iré viszont - legalabbis - nem mindig.

Hadd emlitsem meg, hogy a posztmodernségnek az a felfogasa, amellyel j6magam
rokonszenvezek, korantsem zarja ki bizonyos értékek vallalasat - csupan univerzalita-
sukat kérd6jelezi meg. Ha ebbdl a képletté csupaszitott elképzelésbél indulunk ki, Es-
terhazynal vagy Nadasnal valéban csak helyenként mutathaté ki a posztmodernitas-
szindroma. Sok helyitt pedig szégesen ellentétes az ,,iralyuk”. Ezt allapitja meg Sze-
gedy-Maszak Mihaly dolgozata, amely poétikai értelemben talan a legtébb, a sz6 szo-
ros értelmében ,,alapvetd" felismerést tartalmazza. Esterhazy szerinte ,,egyszerre al-
litja, hogy a vilag kilénféle leirasai egyforman érvényesek, mert nincs mihez hozza-
mérni 6ket, és ennek az ellenkezéjét." Am a mi ,,végkicsengésével hagyomanyos érté-
kek fonntartasat erdsiti meg"”, s ez megkilénbdzteti az ,,igazi", a nyugat-eurépai és az
amerikai posztmodern valtozataitdl; egyben pedig kiilonos jelentdséget kdlcsondz ne-
ki. Szegedy-Maszak ezen a ponton allitja meg elemzését; nem 6hajt nyilatkozni arrél a
kérdésrél, hogy miként értékelhetd esztétikailag az ilyen foku (végil pedig tobbé-ke-
vésbé visszavont) ambivalencia.

Nos, meglehet, hogy igaza van; ezen a ponton tullépni és értékitéletet megfogalmaz-
ni csak valamely ,,nagy elbeszélés" vagy a kdvetkezetesen vallalt relativizmus nevében
lenne lehetséges. Sa recenzensnek eszében sincs tagadni, hogy maga is hol csliggedten,
hol vidoran botladozik a nagy elbeszélések romjai kozt, és ritkan talalja lelkesitének a
teljes viszonylagossag gondolatat. Ha egy leheletnyivel mégis tovdbb mennék homa-
lyos vonzoédasaim kimondasaban, Ggy azt jegyezném meg, hogy a benniink sokszor ir-
racionalisan tovabb élg, a Létbdl levezethetetlen Kellések jelenlétét olvasmanyaimban
nem tartom sem szikségesnek, sem uditének. Azok a mivek allnak kdzel hozzam,
amelyek rendkivil sz6rmentén, vagy éppen visszajaroél, a hianyokbdl kiindulva tapo-
gatéznak a pozitiv értékek iranyaban. Azon pozitiv értékek iranyaban, amelyeket -
mint maga Szegedy-Maszak is megfogalmazza - még idézet formajaban is rendkivil
kényes m(ivelet megnevezni.

Hely hianyaban el kell tekintenem attél, hogy a kétet minden irasat altalam vélt je-
lentéségének megfeleléen méltassam. Pedig jocskan volna mit mondanom Bernath Ar-
pad tanulmanyardl, amely a ,,diszkontinuitas" fogalmaval akarja megragadni a két m(
sajatossagat. Szamomra ez a kategdria nem kell6képpen operacionalis; azonkivil tulsa-
gosan nyilvanval6 a szerz6 vonzodasa a ,,zart struktargja irodalmi alkotasok” irant,
amelyekben ,,Iehetséges vilagok jelennek meg", ,,mindenkor lehetséges magatartasok
mintai". Bernath is beleesik abba a csapdaba, hogy megprébaélja roviden ¢sszefoglalni,



mirdl is sz6l az Emlékiratok kdnyve. (A ,,téma az én fenyegetettsége szerepeitdl, az én ki-
szabaditasa a szerepek rabsagabdl, az én egzisztencidjanak megalapozéasa". Csak ennyi?
- kérdezhetné a naiv olvasé.) Kocziszky Eva tanulsagos és kdvetkezetes eréfeszitést tesz
a textualitas fogalmanak tisztazasara és konkretizalasara. Meggy6z6en mutatja ki az
eposzi kellékek jelenlétét Esterhazynal; az eposzisagnak mint altalanos iroi intencionak a
hangsulyozasa viszont alighanem néhany helyes megfigyelés tulzott extrapolalasa.
Hadd emlitsem még, hogy 6 is kisérletet tesz az értékelés arnyaltabb megfogalmazasara
- sajnos azonban gondolatmenetének ez a része meglehetfsen elnagyolt. Kis Pintér Imre
a t6le megszokott médon az erkélcs lehet6ségének kérdését helyezi Nadasrél szol6 el-
mélkedéseinek kdézéppontjaba. (Bar el6bb érdekes megfigyeléseket tesz az érzékelés és a
tudat viszonyarol, se viszony irodalmi funkciojarol ennél az irénal.) Megitélésem szerint
ez a néz6pont ugyan igen fontos dsszefliggéseket tar fel a mliben, az elemzést mégis kis-
sé egyoldaluvateszi. Atanulmany lezarasat, amely ismét egységben lattatja az eszményt
és agyakorlatot, mindenekel6tt ezért nem tartom szerencsésnek.

Es még sorolhatndm: akit valéban érdekel ez a két ir6, bizonyara megjegyzi maga-
nak Boros Gabor megallapitasat az olvasas Utemének lelassulasardl az Emlékiratok kony-
vében; Dobos Istvan észrevételeit az apa-fiu viszonyrél vagy a md ,,szétesé" szerkeze-
térél; Fogarassy Miklés allaspontjat, miszerint ,,egyetlen én regényérél van sz6 minden
latszat ellenére”. Mert a kotet minden szerz6je hozzatold egy-egy emeletet, vagy leg-
aldbbis néhany téglat ahhoz az imaginarius konstrukciéhoz, amelybe a boldog utékor
majd bekéltozteti a két irot. Orok ellendrukker lévén, nem tudom elfojtani démoni uj-
jongasomat, latvan, hogy az épuletelemek nem mindenhol illeszkednek tokéletesen, sa
hazikapolna falan fiigg6 kétszarnyu oltarképen kemény kiizdelmet vivnak a geometri-
kus sémak. S ha mégsem épulne fel ,,A Kritikai Konszenzushoz" cimzett szalloda? Na-
das és Esterhazy bizonyara akkor sem marad hajléktalan. (Magvetd, JAK-flizetek, 1988)

PISZAR AGNES

DESTRUKCIO ES HAGYOMANY

Balazs Attila: Ki tette a macskat a postaladaba?

Ritkan érhetd annyira tetten a kritikairds hanyagsaga, mint Balazs Attila esetében.
1982, a szerz6 masodik kdnyve utan a Balazs Attila-kritika fokozatosan elveszti targyat,
a nyolcvanas évek kdzepére pedig tiinetszerlien a szerepét is. Nem kellene hat azon cso-
dalkozni, ha Banyai Janos, Thomka Beata vagy Mak Ferenc kritikai utan eme gyenge,
vagy semmilyen visszhang kikezdené a tehetséges fiatal ir6 alkoto erejét. EImult az az
id6, amikor még a kritika és az irodalom egyazon tigyén munkalkodott, nevezetesen a
jugoszlaviai magyar kulttira megteremtésén. Az Uj Symposion els6 nemzedékének iro-
dalomtorténetet alakité ,,géniusza" legfeljebb halovany poétikai eszk6zokként él to-
vabb a fiatalabb nemzedékben. Egyik ilyen eszk®z Balazs Attila infantilizmusa.

Régi igazsag, hogy azok a poétikai eszktzok a leghitelesebbek, melyek magukon
hordozzak keletkezésiik, alakulasuk jegyeit, amelyeket a torténeti folyamatbol nye-
rink. Az Uj Symposion avantgard hagyomanyaihoz tudatosan két6dé, ezt a hagyo-
manyt tovabbépits, egyszersmind destrualé Baldzs Attila infantilizmusa egy iroda-
lomtérténeti folyamat képlete lehetne, akarcsak Danyi Magdolna koltészetében a rezig-
nacio. Mindkett6hoz a tagadas vezet el, ha tul sokaig mivelik azt egy irodalomban.

A Ki tette a macskat a postaladaba? Balazs Attila els6 magyarorszagi kényve, a szerz§
huszonhét kisprozai irasat és harom dijnyertes hangjatékat tartalmazza. Balazs a kétete
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elején infantilizmusoknak és ventilizmusoknok nevezi ezeket a szévegeket, nyilvan tagabb
fogalmat keresve a m(ifajnal. Az altalanositas eme szélesebb korében aztan lehet6vé va-
lik mifajilag killonb6z6 szbvegek egybeszerkesztése. Lehetetlenné valik azonban az ér-
tékelés. Balazs Attila Uj kotetében az egyik legalapvet6bb fogddzo6 nélkil maradunk: az
irodalmisag kritériuma nélkil. Es ez még akkor is veszélyes, ha a legijabb elméleteket
vesszlk is hozza batoritasul. Mint példaul az amerikai David Lodge-ét, aki a The Modes
ofModern Writing cim{ kényvében hat pontban irta kériil a posztmodern angolszasz pré-
za formai sajatossagait. Ezek jelzésszer(ien a kovetkez6k: az ellentmondasossag, vagyis az
egymast kizaro kijelentések egyuttallasa egyazon szovegegységen belil. Balazs Attila
igen kedveli ezt az eljarast, ilyen példaul a YES és a NO szerepe Hipotézis és Torténet a
nemlétezd golrdl cimii elbeszéléseiben, vagy a bekeretezendé négy alternativa az roi-szer-
keszt6i attit(id cimU szovegében; apermutécid, azaz a szelekcié hidnya a vilag epikai elsa-
jatitasanak folyamataban. Minden kombinécié kimeritése. Nagyszer(i példa erre Balazs
Attila Tizenvalahany kis megvaltoztatott mesevaltozata, a vagy Salto Mortale cim( fejezet
egymast varialo tizenét ,,KIS" szovege; a megszakitottsag. Az elbeszélést rovidebb betétek
szakitjak meg, melyeket Lodge kilon mifajként kezel: a mesét, az elbeszélést, az anek-
dotat, a reflexiot, a pr6zaverset emliti, nem beszélve a kiilonféle tipografiai megoldasok-
rol vagy az elbeszél6i hang valtogatasarél - példaul magyarrél angolra az Eben-guba ci-
mU szovegben -, melyek szintén az egyhanguséagot hivatottak feloldani. Balazs Attila két
regénye, a Cunictlus (1979) és a Szemelvények a Féderes Mand emlékirataibol (1986) is ilyen
betétek sokasagabol all. Erdekes lenne egyszer megvizsgalni, miként is kerekednek le vé-
gul ezek abetétrészek 6nallo kisformakka. A véletlenszer(iség, mely a szévegegységek ko-
zotti kapcsolat esetlegességét hangsulyozza, mint példaul ezen egységek félcserélhet6-
sége. A végletesség: a metaforikus vagy a metonimikus eszkdzok ad absurdum fejlesztése;
Végezetil pedig arévidzarlat, mely soran az irodalmi és a nem irodalmi, a fiktiv és nem
fiktiv elemek keverednek vagy folcserélédnek. Igy mond aztan cs6dét ez a tedria, mert -
ahogy Peter Blirger irja - ,,ahol a m(ivészet az esztétizalédott mindennapokban oldédik
fel, ott ezt akkor, mint kiilonost, tdbbé mar nem lehet meghatarozni.”

Mindazaltal a Ki tette a macskat apostaladaba? prozai és dramai része egymastol jol el-
kulonithetd. Mig Balazs Attila hangjatékai a koteten beltl viszonylag 6nallé egészet al-
kotnak, addig a prézai rész - mintha bizony a regényrél, az egészrél valé lemondas
egyik Ujabb dokumentumanak készilt volna - legtdbbje miihelyforgacs. Van azonban
a prézak kozott egy-két lekerekedd szoveg, a mar emlitett Hipotézis cim(i és a Tizenvala-
hany kis megvaltoztatott mesevaltozat, amelyek a prozair6 Balazs Attila tovabbi irdi fejl6-
désének egy-egy lehetséges iranyat mutatjak. Ezekben - akéarcsak a hangjatékokban -
az infantilis forma az infantilis témaval talalkozik.

A Tizenvalahany kis megvaltoztatott mesevaltozat témdja és formaja is infantilis: szoveg-
variaciok a Hofehérke és a hét torpe témajara. Jelentését hidba is keresnénk. Vagy itt van a
Hipotézis, amely az AIDS elterjedését meséli el ad absurdum, szinte az 6ntudat hanyatla-
saig fokozva az infantilis képeket és Melmoth glinykacajat, mig maga a képalkotas is in-
fantilissa nem valik: Afrika mint az infantilis kontinens 6rok infantilis téméaja a majom;
aztan a majom-ember parhuzam tulfokozott, a pornografiaig fokozott erotikaja (lasd mi-
metikus nemisége), egyben ennek az erotikanak kolt6i ellenpontozasa az anyjahoz 6dipu-
szi médon két6d6 dr. Louscrew-Goodman Jozsef Attila-i vizidja altal stb. Es itt van véguil
a szerz6 két intellektualis toltésii mlvész-novellaja, a Rovid, buzditd torténet és a Varatlan
talalkozéas, melyekben Balazs Attila a kassaki avantgéard vonalat folytaté Uj Symposion-
hagyomany mitoszat destrualja - teszi meg infantilis jatéka infantilis témajaul.

Balazs Attila kisprozainak cimét tizenhét alkalommal kombinalja a KIS szdval: Tizen-
valahany kis megvaltoztatott mesevaltozat, Rovidke kis vigasztalan torténet a t6link még nem
annyira idegen modorban, Kis relativitaselmélet (lasd még klein vagy klajn) stb. J6zsef Attila
megrazo sorait juttatjadk eszembe ezek a KIS-ek : , kellett volna két kis 16/ ........ kis eke, / kis
haz, kis kutya, kis csiko, / kis kasza, kis buza..." - igy sikoltozott a vildg botranyos aranyta-
lansagardl a férfi kolt6. Az infantilis - ebben az értelemben - a vilag ardnyossaganak a
koltészet altal valo visszavétele lenne: a kisforma megtalalasa. Balazs Attila kisformain,
a groteszken, az abszurdig fokozott idiota képein mindig is atsit a lélek gyermeki, leg-
tisztabb igénye a torz, a rit megszintetésére és az aranyossag visszaszerzéseére.

A mesék, az anekdotak, a félpercesek eme meglehetésen miifaj vagy irodalom el6t-
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ti légkore utan Baldzs Attila hangjatékaival a jugoszlaviai magyar irodalom kell6s ko-
zepébe csdppenink. Balazs a radionak mint médiumnak a lehet&ségeit maximalisan ki-
meriti - akarcsak a hangjaték mifajat és ez példaként szolgalhatna a prézairé Balazs
Attilanak is: hogy egyszer és mindenkorra hagyna mar fel a kidolgozatlan témak és
nagyszer( lehet6ségek halmozasaval. A hang-trildgiat persze olvashatjuk szdvegdra-
maként is, a szOvegek metaszintjén azonban a radié-tematika igy is, Ugy is visszatér:
egyrészt, mint az ir6 maganmitolégidjanak egyik kézponti motivuma; masrészt mint az
l]j médium hozta horizont-tagulas; harmadsorban pedig a forma allandé dnreflexioja
révén, minek soran az él6 adasra val6 utaladsok vagy radiéreklamok iktatodnak kozbe.
Igazi RADIO-JATEKOK hét ezek, forméaban és témaban egyarant.

Erdekes momentum Balézs Attila életrajzaban az Ujvidéki Radi6. Majdhogynem vé-
letlentil keriil ide a szerz6 az Uj Symposion 1983-as szerkeszt6gardaja botranyos leval-
tatasanak folyomanyakeént. Es az (j kdzeg a szabadsag nem vart dimenzidjaval ajandé-
kozta meg a szarnyaszegett fiatal szerz6t: az Uj, az ismeretlen médium szabadsagaval.
Mas kérdés aztan, hogy ez a médium lesz majd egy id6re a jugoszlaviai magyar kulta-
ra szervességének hordozdja is- gondoljunk csak Tolnai Ott6ra, aki szintén a Radiéban
hlzza meg magat ezekben az id6kben. Nem hagyhatjuk hat figyelmen kivil ezeket az
életrajzi motivumokat - ismerettik hijan a Balazs Attila, vagy Tolnai Ott6 teremtette iro-
dalmi mitolégia és a poétikai eszk6zok jo része érthetetlen, hozzaférhetetlen maradna az
avatatlan, vagy az ideoldgiailag korlatolt olvasé szamara - muveik esztétikai értéke is
egyszer(ien a semmibe veszne.

Kevesen gondolhatnak manapsag Tolnai Otté egyik folyoiratban kall6dé regényé-
re, az Iktatott nydlra (Uj Symposion, 1976), pedig ott &ll ez a regény (kétetében tdbbszér
is utal ra) Balazs Attila csaknem minden jobb irasa moégott: a tragikus sorsu hazinyul
torténete Balazs Attila egyik meghatarozé modszerévé absztrahalodott. Tolnai - t6b-
bek kozott - ebben a regényében szamol le a modernista 6rokséggel. A modernizmus
irodalmisagat megtestesité Ninuta, a hazinydl (Csend - nyul - élet) halalaval révidzar-
lat keletkezik a metaforaban - akar Picasso doglétt nyula esetében a Louvre udvaran -,
és az élet meg az irodalom szalai végzetesen 6sszefondédnak. Ezzel az ironikus fordulat-
tal indul aztan a fiatal Balazs Attila: 1979-ben 6 is megirja a nyUlregényt, a Cuniculus-t.
A nyl]l motl’vum mellett Balézs Attila még szamos Tolnai motivumot vesz ét a k('jlt()'
tematizalja, a vajdasagi irodalom egyfele topoldgiajat teremtve meg ezaltal vagy kisé-
relve megteremteni.

Nem tudom, hogy a destrukci6 altal lehet-e hagyomanyt teremteni vagy meg®6rizni,
annyi azonban bizonyos, hogy a végletesség és a rovidzarlat, a destrukcié eme két Lodge-
i terminusa - de ha Ugy vesszik, a Tolnaié - Baldzs Attila hangjatékainak hagyo-
manyteremtd, a kultdra szervességét visszateremt6 gesztusaként is értelmezédik. A
felsorolasok (lasd példaul a szerepl6k, a hangok végtelenbe nyuld sora) és a hasonlosa-
gok mértéket nem ismerd halmozésa (a Mont Blanc havaban ilyen a nyelv mint hentes-
aru, mint beszédorganum és mint elvont fogalom, sz(ikebben anyanyelv), hangorgiaja
Balazs Attila mindharom hangjatékanal megfigyelhet6, az irodalom abszurd viziéjava
azonban csak a Ki 6lte meg Mészaros Kelement? cim(i hangjaték kézponti figurdjaban né,
aVadkanban targyiasul, akinek a szeme fokozatosan tisztul gyémantta, akar (ez) az iro-
dalom. A vadkan figuraja Balazs Attila abszurd képe, mellyel nem az élet, hanem az iro-
dalom, a mU létrejottének és a hagyomany megteremtésének az abszurditasat fejezi ki
avajdasagi szerz6.

Ez a hangjaték Balazs Attila Uj kotetének utolsé szovege, érdemben azonban mindjart
a Cuniculus-t koveti, m(ifajban pedig - hogy gy mondjuk - a helyébe Iép. Egy 6racska
erejéig ugyanis ez a hangjaték uralja minden m(ifaj, minden m{ helyét a VVajdasagban.
Hogy nem regényt irt? Hogy nem regényben irta meg a vajdasagi irodalom eme remek
szatirajat, ezt - azt hiszem -, az életrajzi és a fentebb vazolt irodalompolitikai helyzet kel-
I16képpen magyarazza. A szellem megvan hozza, csak a lélek nem répilhet - e kett6,
mindkettd szabadsaga nélkil bizonyosan nincsen regény. Ezért ir Balazs Attila ventiliz-
musokat, a lélek KIS szelepkéit nyitva meg, midltal, ha nem is ,,regényélményben”, de a
szabadsag vékony légaraméaban részesilhetlink. (Magvetd - JAK-flizetek, 1989)

279



DEMETER MARIA

ALOMLABIRINTUSOK

Talamon Alfonz: A képzelet szertartésai

Az alom - éber vagy bodult a képtelen 6riilet és kiilonds lebegés id6tlen, tébb
dimenzioju keveréke, amely ritmikus, otletszer( hulldmzasaival, ellen6rizhetetlen
magneses erejével egyre mélyebbre ragad a bizonytalan halmazokbél, buborékok-
bél, hulladékokbol all6 spiralszer(i érvényekbe. A szavak imaginarius erejukkel ren-
det teremtenek, megneveznek és elhelyeznek, mikdzben az Ujrateremté képzelet és a
felidézés mindinkabb tagulo idétdlcsérébe vesznek. Talamon Alfonz elbeszéléseinek
jellegzetes krater-formaju mélyulései részben ebbdl az erébél taplalkoznak, a novel-
lak kiindulépontjat, sodrasat és lendiletét ezek a mozzanatok hatarozzak meg, de te-
remt§ erejének, kiapadhatatlan leleményességének gydkerei ennél mélyebbre is
nyudlnak.

Talamon vérbeli epikus. Ami a novellak olvastan el6szoér megragadja a figyelmet, az
a kotet hat elbeszélésének erds atmoszféraja, remek szerkesztettsége, burjanzé képsze-
rlisége, nyelvi ereje és gazdagsaga, invenciézus megformaltsaga.

A kotet ive és épitkezése rejtettebb és nehezebben megragadhatd, mert a novellakat
avalosagot atszovo képzelet szabadsaga fogja at és emeli meg, ami a legtdbb elbeszélés-
ben kitapinthaté nem-linearis, téredékes életrajzi-térténeti mozzanatokbol, emlékek-
bdl is taplalkozik. Az emlékképek gyakran keverednek a fantazia, a képzelet elemeivel,
és minden novelldban kilonb6z6 mértékben kapnak szerepet. De jelenlétik annyira
természetes alkotéeleme a teremtésnek, Ujraéledésnek, mint a vizé a hullamban, kéé a
sivatagban. Lagysag és keménység magatol értet6d6 egymasra talalasa. A képzelet és
Ujraélés mint a valésaggal parhuzamba vonhaté fiktiv vilag megteremtésére iranyulé
alkot6 tevékenység, a valésag mogott vagy mellett m(ikodé szakadatlan aramlas, a ko-
tet tanUisaga szerint tobb rétegd, s az egyes novellakon belil mas-mas dimenzidja ész-
lelhetd. Es ez akkor is elmondhatd, ha a kétet legjobb elbeszélésében, A pikadorok ivadé-
kaban a killonboz6 rétegek egymas mellett, egymasra épilve talalhaték meg, s ha a nyi-
t6 novella, Az utolso6 ir6 memoarja latszolag ,,kilog" a sorbél. Van valami bizarr abban,
hogy egy csupasz vilag utolsé ir6janak visszaemlékezésével indul a kotet, és egy képze-
letbeli gyaszszertartas Ures oltaran végzoédik. A létezés egyik végpontjardl egy mélyebb
bugyorban megismétlédd masik szélsd pontjara jutunk el. Ez utébbi novella vilaga apo-
kaliptikus, kihalt, elgépiesedett, irodalom és id6 utani vilag, ahol nemcsak egy f6h&s-
beszélés, pontos felépitettségében is, képtelenidl valoszerd. A valosag a képzelet-per-
gette fantasztikumba csuszik at. A valdsag és a fantazia egymasba jatszasa furcsa, Sci-
ence fictionbe hajlo elemek beépiilését eredményezi.

A képzelet aramat megindité masik rejtett iroi igény az elmondas, kibeszélés szan-
déka, az érzelmeknek, érzéseknek szabad teret add kitarulkozas, donvallomas, amely
akkor, amikor az elbeszél6 nem rejt6zkddd vagy tavolsagtartd, egészen a testi-lelki le-
meztelenedés és meztelenség orgiasztikus atéléséig ivel. Mindez olyan er6vel és gaz-
dagsaggal inditja el a képek feltéré aramat, hogy érthetévé valik a ,,mitizalt papiros"-
ba valé menekulés és az annak képtelenségét felismerd szembesiilés. Talamon ugyanis
nemcsak abrazol, leir, de kivilalloként is szemléli, s igy megfigyeléseivel, reflexidival
kitagitja az altala megjelenitett vilagot. Stalan 6sszefligg ezzel, hogy a reflektaltsag ré-
vén az elbeszéld helyzete és szerepe szlinteleniil valtozik, az azonosulasi vagy és a ta-
volsagtartas ellentétes iranyultsaga jellemzi. Az éjszaka arkadsorai egy éjjeli bolyongéas
eseménymenete, amely Krasznahorkai Laszl6 miveinek atmoszférajat, nyomaszto, ki-
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amelyben a f6hés a folyamatos tér- és idémeghatarozasi kisérletek ellenére is valami-
lyen meghatarozhatatlan id6tlenségben elmosddva, az éjszaka vaksttétjében és sajat
tudataban tapogatézva téblabol. Ezt a lebegést fokozza a személyiség 6nazonossag-ér-
zésének bizonytalansaga, amelyre hidba rakodnak ra a targyi vilag apré mozzanatai-
nak rekvizitumai, melyek a valésaghoz prébalnak kapcsolni. Ez a vilag és a benne bot-
ladozé ember reménytelenil becsapott és magara hagyott. Az éjszakaban robog6 és
meg-megallé vonat is ahelyett, hogy valami fogddzot nydjtana, még inkabb feloldja a
tér-id6-érzékelés biztosnak hitt timpontjait, s alom és valdsag hataran allandésul a bi-
zonytalansag. Az éjszakai bolyongasban és ildézésben a felajzott képzelet miikddése a
féh6s 6nmeghatarozasi kisérletei, a fiktiv szerepl6k sorsanak a fészerepl6 tudatan ke-
resztul torténd Kivetitése és az események allandé magyarazatanak igénye mellett is a
kétségbeesett azonossag-keresés kudarcat regisztralhatja. S ezzel egyutt az elbeszélés
soran felépitett légvar-vilag szétpattan. A vékony repedéseket a bizonytalansag hozza
létre, és arajtuk keresztiil szétszivargo vilag az éjszakaban eltliné vonat monoton zlga-
sanak tompa visszhangjaiba vész.

A megproébaltatdsoknak és kudarcoknak azonban nem szakad vége, mert az id6 re-
pedéseibe nemcsak az apr6 bogarak, lepkék és kabdcak fészkelték be magukat, de azok
a képzelgések is, amelyek Gjra megprobaljak kitolteni az emberi emlékezet hiatusait.
Az elbeszéld megkisérli dsszerakni azt a személyiséget, aki értelmét adhatja a megfe-
szittetésnek, és a sajat sorsaval azonosulva valasztja maganak halalat. A nap, amelyen le-
délt az els6 kiszaradt eperfa a keresztre felfeszil6 ember profan térténete, amelyben az is-
teni és démoni elemek Ggy keverednek egymassal, hogy ezzel 1étrejon az atlényegulés,
a teljes azonosulas, a keresztre feszil§ ember beleolvad a faba, magikus médon eggyé
valik a kereszttel. ,,Az ember a démonokkal szorosabb kapcsolatban van, mint a kéri-
I16tte levd tényekkel” - idézi Hamvas Klagest egyik tanulmanyaban. A valos térténések
mogott aramlik a képzelet, a redlis mogott hizodik az irredlis, s mivel az ember nem tud
démonaitdl szabadulni, a fizikait a metafizikainak ,,aldozza fel". Ugy prébal rendet te-
remteni, hogy megépiti a maga vilagat, 6sszekapcsolja a torténéseket, 6sszefliggéseket,
megfeleléseket teremt a kiilonb6z6 dimenzidk kozott.

Az elbeszél16 rejtézkddése a képzelet magikus palastjaba el6hivja az egyes szam el-
s személy(, kend6zetlen format is, amely annyiban kiilénbdzik a tébbi formatol, hogy
sokkal kdzvetlenebb médon, kép- és reflexiégazdag krmondatokba burkolt lirai sze-
mélyességgel vallhat a jelenrél, az emlékek szintjén felépilé maltrdl, melyek szévetét a
képzelet, a day dreaming tevékenység szalai futjak at. A lirai vallomasnak kodzvetlen, le-
vélszer(i formaban megalkotott szép darabja az egyetlen hosszd mondatbél all6 Bocsa-
16, melynek képsorai a blcsu pillanataban atsuhano érzés- és asszociacio-sorokat per-
getik el6, s amelynek egyetlen tagolasi modja a valtasok menetét megszabo el-elakadé
lIélegzetvétel. ,,Mert fontos az hogy az ember végtelenil széles és mély tartalmat adjon
mindennek szélesebbet mint az 6cedn és mélyebbet mint a lelke" - irja, s ezt sikerdl is
megvalositania oly médon, hogy a térben és idében egymastol tavol es6é dolgokat egyet-
len képbe vagy képsorba rantja dssze, a széls§ polusokat fogja egybe, természetes fo-
lyamma alakitja, mikdzben az igy egybeépiilt képi és gondolati sikon hihetetlendl in-
tenziv és sodr6 atmoszféraju vilagot teremt.

Elbeszéléseinek eddig emlitett szinte valamennyi mozzanata, jellemzégje strisddik
Ossze, és rendezddik Uj dimenzidkban is egységgé a Bocsatd képzeletbeli folytatdsaként
a kotet remekdul szerkesztett, legszebb elbeszélésében, A pikadorok ivadékaban. Ez a no-
vella egy végtelennek t(iné utat jar be, amelyben az alom id6alagutjabol el6hompolygé
képsorok a realitas talajara érkezve csak révid id6re kapaszkodnak meg a valésagban,
hogy azutan a tér dimenzidjaban a valdsag-emlékek-képzelet, az id6 dimenzidjaban a je-
len-mult-id6tlen sokszor egymasba jatszo sikjain épiljenek fel. Ebbél a szerkesztésbdl
kovetkezik, hogy a torténet jelen idejében jatsz6d6 események annyiban kapnak hang-
sulyt, amennyiben felidéznek egy multbeli emléket, vagy meginditjak a képzelet ara-
mat, s6t, ezek néhol annyira keverednek egymassal, hogy nem lehet tudni, melyik di-
menzidban jarunk. A tér és id6 ilyen mértékd elbizonytalanitasa és kitagitasa labirintus-
szerkesztést eredményez. Ami azt az érzést kelti, mintha alomlabirintusokban jarnank,
ahol a képzeletbeli a val6sag alruhajaba bujva azt sugallja, hogy nincs okunk kételked-
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ni a torténtek valédisagaban. S mindezt olyan arado, szuggesztiv képi erével és érzé-
keny gondolati reflexiokkal teremti meg, amelyekbdl egy tehetséges, karakteres iréi
egyéniség vonasai bontakoznak ki.

A pikadorok ivadéka, tagan értelmezve, mozaikos csaladtorténetnek is felfoghato,
amelyben az elbeszél6 valahonnan a gyerekkor végérél veszi szamba az idé mély kut-
jaba vesz@, a tudat kiillonboz6 rétegeibdl el6pergd, emlékekbdl, képzeletbdl sz6tt jelen-
t6s eseményeket. Nehéz meghatarozni az elbeszélés belsd idejét, mert a valds torténé-
sek mindig el6hivnak egy emléket, amely azutan a megindulé képzelettel keveredve, és
az igy felszabaditott érzelmek gatjat atszakitva olyan lendulettel halad egyre mélyebb
rétegekbe, mint a ,,néma rézvoros trubadurkalapban suhané felh6k". A csaladbol fel-
bukkané alakok, az Apa, a Nagyapa és Donat bacsi koéré azonban egészen mas, az el-
lentmondasokat sem titkolo, kiilénb6z6 érzelmi toltésd vilag épull. A puszta elmonda-
son és vallomason tdl az elbeszél6ben olyan, a dolgok rugoit és értelmét kutato, a vila-
got atfogni és magyarazni kivano igény munkalkodik, amely a csaladtorténetet is a mi-
toszi irAnyaba tagitja. Ezt tAmasztja ala az is, hogy az elbeszélésben az események id6-
rendje masodlagos, egyszerre tud a multban és az id6tlenben lenni, parhuzamos torté-
nések, hasonlésagok jellemzik és a szerkesztése korkords, labirintus-jellegu.

A csaladi mitoszteremtés - a mitoszt idénként ellenpontoz6, néhol megbtvé ir6-
nia ellenére is - talan egyetlen és egyértelm(ien pozitiv alakja a Nagyapa. Az egész
novellat a végletesen ellentétes dolgok egymasba jatszasa, hullamszer(l visszatérése
és 0sszekapcsolasa jellemzi, az intim szféra, a szerelem és meztelenség a termékeny-
ség megnovesztett képeivel, a templomi béke a haborus pusztitassal, a halal a halha-
tatlansaggal, a szent a profannal valtakozik. Mindezek természetes belsd aradassal
kapcsolédnak egymashoz. Amig a Nagyapat felidézd haborus képek a mult emléke-
iben kutatnak, addig az Apaval 6sszeforro csata vizidszerl rémlatomas, értelmetlen,
makacs kizdelem. Az Apa korul széthullik a malt, a Nagyapa koré épal. A lovaval
0sszen6tt Nagyapa, ,,a régen volt birodalom regularis hadseregének" picadora, felta-
masztott ménjével egyiitt az idétlenbe vész, a jelenbdl felbukkand Apa személyét a
tavolsagtartas tinteti el.

A vilag feltérképezésére iranyul6 kisérletben elevenen miikddd képzelet szinte sta-
cidszerlen kimerevitett pillanata a kotetet zaro, cimado elbeszélés, A képzelet szertarta-
sai. Az iroi érzékenység és a félényesen birtokolt nyelv ellenére ez az iras talan gyen-
gébb a tobbinél, mert nem rajzoloédik ki vilagosan bel6le a megfigyeléseket 6sszefogo, s
mélyebb szinten is elrendez6 szemléleti egység és hatarozottsag. E novellaban a temp-
lomhajé arkéban, a képzeletbeli gydszszertartdson résztvevd elbeszél6 annyira lehetet-
lennek és abszurdnak érzi helyzetét, hogy folyamatos 6nmegfigyeléssel, pontos anali-
zissel probal egyensulyt teremteni a képzelet magikus szertartasa és a valosagérzéke
ko6zott. S igy nem meglep6 az sem, hogy nemcsak a tér-idé dimenziot bontja fel, hanem
tudata is az egyes szam elsd és masodik személy(i forma kozott vibral. A képzelet repe-
désein ellenallhatatlanul szivarog be a valsag.

Théseus - a gorog mitoldgia egyik elbeszélés-valtozata szerint - a Minotauros meg-
Olése utdn Ariadné fonalanak segitségével jutott ki a labirintusbdl. Kerényi azt irja,
hogy a labirintus eredetileg nem Utveszt6 volt, hanem spiralis, amin Ggy lehetett visz-
szatérni, ha az ember megtalalta legbels6 zugat, atment a kdzéppontjan. A képzelet szer-
tartasainak kérkoros alagutjait végigjarva bizonyosak lehetiink benne: szerzgje ismeri a
labirintus rejtett titkait. (Madéach, 1988)

282



VALUCH TIBOR

IDOSZERU-E A LIBERALIS
SZOCIALIZMUS?

Jaszi Oszkar kényvérdl

Hogyan 6rizhetjik meg autonémidnkat egy mindenhaténak kikialtott és egyedul
Udvozitének tartott eszmerendszerrel szemben? Miutan elolvastam Jaszi Oszkar A
kommunizmus kilatastalansaga és a szocializmus reformaciéja cim({ tanulmanygydj-
teményét, hosszu ideig ez a kérdés foglalkoztatott. Megtettiik ugyan els6 tétova Iépése-
inket a nagyobb szabadsag iranyaba, de ez a kérdésfelvetés feltehetéen még hosszabb-
rovidebb ideig érvényes marad.

Jaszi palyaja és munkéassaga az értelmiségi 1ét egy lehetséges mintajaként, erkdlcsi
és vilagnézeti kapaszkodoékat kinal szamunkra, végletesen deformalédott kelet-kdzép-
europai viszonyaink kozott. Tobbek kozott azt példazza, miként maradhatunk immu-
nisak az egyetemes emberi értékekre tamaszkodva a kiilonb6z6 széls6ségekkel és hisz-
téridkkal szemben.

Jaszi teoretikusként, ideoléguskeént elssorban elméleti, ,,elvi politikat" folytatott a
felvilagosodas, a kanti etika, a természetjog és a racionalizmus igazsagait védelmezve,
s ezt fontosabbnak tartotta a napi politikai csatdrozasoknal. Még akkor is, ha azok sze-
mében, akik kizarélag a gyakorlati politika oldalarél szemlélték tevékenységét, ezzel a
magatartasaval némileg anakronisztikus jelenségnek tiint.

Palyafutasa soran mindvégig a demokratikus és a szocialis haladas lehet6ségeinek
érvényesitéséért szallt sikra Ugy, hogy kézben nem hagyta figyelmen kivil a nemzeti
gondolat meghatarozo szerepét sem. Gondolkoddi hitvallasanak Iényegét legtémoreb-
ben a Szabadgondolat 1918-as bolsevizmus-szdmaban fogalmazta meg: ,,Elvi szempont-
bol ellensége vagyok minden diktatdranak, mert minden diktatlra, Ugy az erkdlcsi au-
tonomianak, mint az igazi demokracia szellemének megtagadasat jelenti." Ez a bealli-
tottsdg dontének bizonyult a szocialista eszmekodrhoz fliz6d6 viszonyaban is. A mo-
dern tarsadalomtudomanyok magyarorszagi meghonositasaban jelentékenyen kozre-
m(ikodé Jaszi jol ismerte a killonféle szocialista aramlatokat és ezek irodalmat. A szo-
cialista gondolatok iranti rokonszenve azonban korantsem jelentett kritikatlan befoga-
dast, minek kdvetkeztében éppen olyan élesen biralta a szazadel6 merevségre és dog-
matikussagra hajlamos szocidldemokrata ideolégidjat, a szocializmus marxi elméletét,
mint a kés6bbiekben a bolsevizmus gyakorlatat. Kritikajanak részelemeit cikkeiben és
kényveiben (A torténelmi materializmus allambblcselete, Bp. 1903. Uj Magyarorszag felé -
Beszélgetések a szocializmusrol, Bp. 1907. Mi a radikalizmus, Bp. 1918.) rendszeresen kifej-
tette, am nézeteinek dsszefoglaldsara csak a két forradalom bukasat kévetden, emigra-
cigjanak kezdeti id6szakaban vallalkozott. Ekkor irta a jelen kotet gerincét képez6 ,,An-
Ji-Marx konyvét", amely az 1983-as parizsi els§ megjelenést (Marxizmus vagy liberalis
szocializmus) kdvet6en most valt hozzaférhet6vé a szélesebb olvas6k6zdnség szamara.

Az els6 vilaghaboru és a forradalmak utan Jaszi észlelte a liberalizmus valsaganak
kiterjedését, a konzervativizmus, majd késébb a totalitarizmus térhoditasat, és tgy vél-
te, hogy a felhalmozddott problémak megoldasahoz a liberalizmus és a szocializmus
tartalmi megujitasara és szintézisére van sziikség. Ennek jegyében vette globalis kritika
ala a marxizmus rendszerét oly médon, hogy egyidejiileg kisérletet tett a liberalis szo-
cializmus alapelveinek kimunkalasara és 6sszegzésére is.

A marxizmust Jaszi olyan dualista gondolatrendszernek tartotta, amelynek ,,volt egy
élettdl duzzadd dinamikus praxisa és egy materialista, fatalista fejl6déselmélete, volt
egy nemes, alkoto, aldozatkész, a legnemesebb értelemben vallasos, moralis praxisa és
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egy, a szellemet, a spontaneitast, az aldozatkészséget és érdekektdl fliggetlen eszmeisé-
get tagad¢ aufklérista etikdja, s végil egyrészt a technikai fejlédést és az okos szervezést
- tehat a szellemi munkat - glorifikalo térténetbodlcselete, masrészt a szellemi munkat le-
tagado, merében mennyiséggel és idével dolgozé értékelmélete." Ezekbdl a bels6 ellent-
mondasokbol sziikségszerlien olyan hamis kdvetkeztetések adddtak, amelyek eltorzitot-
tak és valsagba sodortak a szocializmust: a bolsevizmus ennek termékeként jétt l1étre. Ja-
szi felfogasa szerint ez a valsaghelyzet azért allt el6, mert a szocialista mozgalmak ideo-
l6giai és gyakorlati szempontboél egyarant konzervativokka valtak. ,,J6forman semmi Gt-
tord vagy kritikai munka, csak az apostolok kommentalasa. Nem kutaté, hanem katekiz-
mus irodalom." A megujulés, a tovdbbgondolas képességének elvesztése és a kritikai
szellem megsziintetése pedig a ,,szocialista allamegyhaz" kialakulasahoz vezetett.

A szovjet-orosz gyartmanyu allamszocializmussal gyakorlatilag sziletése pillana-
tdban konfliktusba keveredett. Ugyanis vilagosan latta, hogy a proletardiktatira nem
atmeneti allapot, nem az osztalyuralom megsziinését, hanem megforditasat jelenti. S
mint ilyen, egyenes kdvetkezménye a marxista-leninista mozgalom hatalom- és er6-
szakorientaltsaganak.

Evolucionista beallitottsagabdl, humanizmusabdél kdvetkezéen a marxizmus végze-
tes tévedései kdzé sorolta a proletariatus misztifikalasat: azt, hogy a kivalasztott osz-
taly a sajat uralmat csak arégi rend, a régi vilag teljes és kiméletlen rombaddntésével te-
remtheti meg. Onmagaban is lehetetlen elképzelésnek tartotta azt a marxi gondolatot,
miszerint a kapitalizmus meghaladasat eredményez8 gyokeres valtozasokat a tarsa-
dalom proletarizacidja, teljes szellemi, erkélcsi és anyagi elnyomorodasa kényszeriti ki.
O egészen masban latta a forradalmak mozgatorug6jat. ,,Heroikus eréfeszitésekre, élet-
bevagé aldozatokra csak eszmék hevitik az embereket, melyek nem csak anyagi érde-
kekhez szélnak, (...) hanem amelyek els6sorban az igazsagnak és a nagysagnak egy
magasabb birodalmat igérik." A tarsadalmi igazsdgossag eszméjét mindenkor szem
el6tt tartva, megkérddjelezte a marxizmus azon doktrinajat, amely a proletariatus osz-
talyuralma igazolasanak érdekében ugy tintette fel ezt a tarsadalmi csoportot, mint
amely igazan eszményi célokért kiizd, s ennek kovetkeztében osztalyérdeke feltétlendl
egybeesik az emberiség érdekével.

Jaszi nem fogadta el az efféle megvaltaselméleteket, s ezt a hamis gondolati kon-
strukciot a marxizmus etikai relativizmuséara vezette vissza. Szerinte Marx és kdvet6i
lebecsulték az erkolcs szerepét a térténelemben és a politikaban, s ennek kévetkeztében
a jogot a hatalommal azonositottak. Ez ahhoz vezetett, hogy a marxi szocializmus hivei
modszereikben, illetve a gyakorlati politikdban nem ismertek mas iranyt(t, mint az ér-
dekeket és a sikert, s céljaik elérése végett ,,minden erkdlcsi skrupulustél mentesen »a
cél szentesiti az eszkdzoket« régi jezsuita tanat elsé kovet6i altal nem is sejtett brutali-
tassal és kovetkezetességgel, ad absurdum” vitték. Mialtal a torténelem folyaman kiala-
kult és bevalt tarsadalmi technikakat és az egyetemes emberi értékeket, a szabadsagot,
az igazsagossagot, a demokraciat és a humanizmust, mint pusztan burzsoa kategoria-
kat, végletes médon kiiktattak a folyamatokbol.

A marxizmus torténetbolcseletét és fejlédéselméletét tobbek kozott azért tartotta té-
vesnek, mert Marx a polgéri forradalmak - mindenekelétt a francia forradalom - né-
hany szembeszok6 tlinetét altalanositva lebecsiilte a tarsadalmi szolidaritas szerepét,
és tulértékelte az osztalyharcot mint a torténelem mozgatérugoéjat. Jaszi elutasitotta a
torténelmi fejlédés linearitasanak elméletét. Tekintve, hogy felfogasaban a tarsadalom
alapvet6en organikus jellegl képz&dmény, amelynek miikddésében alapveté jelent6-
ségli az egyéni kezdeményezés, a folfedezés, a szervezés folytonos gyarapodasa, a ke-
reslet-kinalat tdrvénye, valamint a finomabb munkat az atlagosnal jobban honoralg, a
szabad verseny &ltal szabalyozott jovedelemelosztas - helytelenitette az egyes ember
torténelemformalo lehet6ségének eliminalasat, illetve az osztalyharc mechanikus kép-
letével torténd helyettesitését.

A marxi gazdasagfilozéfiat elemezve ramutatott arra, hogy Marx azonositotta a szo-
cializmust a kommunizmussal, és ennek eredményeként meghirdette az argazdasagtol
a szUkségletkielégitési gazdasaghoz torténd visszatérés elkeriilhetetlenségét. Jaszi vé-
leménye szerint Marx és iskolaja nem is latott szorosan vett gazdasagi térvényeket, ha-
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nem csupan mulé gazdasagi relativitisokban gondolkodott, és messzemenden elttloz-
ta az allam gazdasagi szerepét.

Jaszi a gazdasagi szabadsag hiveként olyan nélkilozhetetlen kategdriaként értel-
mezte a piacot, aminek értékméré szerepét semmiféle allami beavatkozas vagy szaba-
lyozas nem tudja potolni. S egyuttal felhivta a figyelmet arra, hogy a verseny kikiiszo-
bolése egyben a munkas érdekeltségének a megsziinését is jelenti, hiszen ezt semmifé-
le munkakényszerrel nem lehet pétolni. Jaszi nem tudta elképzelni, hogy egy szigoru-
an kozpontositott redisztributiv tervgazdasag nagyobb hatékonysagra lenne képes a
korlatozott monopdéliumokra és a piac altal szabalyozott versenyre éptil6 gazdasagi be-
rendezkedéseknél. Ezt a véleményét gyakorlati tapasztalatok is alatdmasztottdk. A
szovjet és a magyar kommuiin nehézségeinek, illetve bukasanak okai kdzott fontos sze-
repet tulajdonitott a gazdasagi miikodésképtelenségnek.

Annak okat, hogy a Marx nevével fémjelezhet6 szocializmus s az ebbdél kialakul6
bolsevizmus mégis tdtmegmozgalomma tudott valni, elsésorban a haborat kévet6 civi-
lizacios valsagban latta, masodsorban pedig abban, hogy a tan tévedéseivel és leegysze-
rsitéseivel megfelelt a munkasok felszines tapasztalatainak.

Alapos és szerteagaz6 marxizmus-kritikajanak kidolgozasaval parhuzamosan -
Duhring, Henry George, Franz Oppenheimer, Achille Loria és Proudhon munkaira ta-
maszkodva - dsszefoglalta sajat szocializmus-koncepcidjanak fontosabb téziseit. Maga
is elismerte, hogy a liberdlis szocializmusnak nincs kiépitett, minden vonatkozasaban
egységesnek tekinthet6 tarsadalom- és gazdasagfilozofiaja. Az altala képviselt, megre-
formalt szocializmus a tarsadalmat szervességében értelmezi, a t6ke els6dleges forrasa-
nak a foldet tekinti. Ebben a vonatkozasaban korrekciéra szorul, hiszen nem vette kel-
16 mértékben figyelembe az érdekek és az érdekviszonyok tarsadalmi hatasat, és talér-
tékelte a fold értéktermeld szerepét.

A szocializmus megujitasa soran elsérend( feladatnak tartotta az erkolcsi reformot
és az eszmerendszer tudomanyos megalapozasat. A szocialista alapelvek kdzott a kol-
csbnds segitségre, a szolidaritasra, a szabad egyének dnkéntes szovetkezésére, a tudo-
manyos munkamegosztasra helyezte a hangsulyt. Ezek nélkil a liberalis szocializmus
kiépitendd rendszere sem képes az egyént, a kisebbségeket az osztalyuralom és a tobb-
ségi elv egyre nyomasztobb terrorjatol megovni. Arra is ramutatott, hogy az altalanos
szabadsagjogok érvényesitése és demokratikus szabalyozasa nélkiil nem lehetséges
egészségesen miikddd, az emberi méltdsagot tiszteletben tarté tarsadalmi rendszer. ,,A
liberalis szocializmus nemcsak kacérkodik a demokraciaval, de azt a végsé konzekven-
ciaig: minden életképes csoport dnrendelkezési és 6nkormanyzati jogaig megvaldsita-
ni akarja. Decentralizacid, 6nkormanyzat és szdvetkezés: ez az Uj szocializmus politikai
programjanak alapja."

Jaszi véleménye szerint a munka kvalitasanak és intenzitasanak minden értékrela-
cidban dontd mértékben érvényesilnie kell, mert ennek hianyaban az értékrendszer de-
formalodik, s lehetetlenné valik a szellemi munka vezetd szerepének biztositasa. Enél-
kil pedig nincs valdsagos tarsadalmi haladas. Ugy gondolta, hogy a szabadség és a de-
mokréacia technikait magaba foglald, a bolsevizmus terrorisztikus rendszerétél elhaté-
rolodo szocialista eszme betodltheti torténelmi hivatasat: minden kizsdkmanyolas, min-
den er6szak, minden munka nélkuli jovedelem megsziintetését. Emellett a valédi szo-
cializmus sulyt helyez arra, hogy minden egyén szamara biztositsa a ,,civilizacié mini-
malis bazisat" és az emberi méltésag szabad fejlédését.

Jaszi allaspontja a harmincas-negyvenes években lIényegét tekintve nem valtozott,
legfeljebb a hangstlyok médosultak. Emigracidbeli 6rhelyeirdl - el6bb Eurépabdl,
majd az amerikai Oberlinbdl kisérte figyelemmel a hazai és az eurépai folyamatokat,
itéletei rendre helytalléaknak bizonyultak. Az orosz forradalom térténelmi hivatasat
nem a bolsevizmus létrehozasaban, hanem a kdzépkori, feudalis rendszer lerombolasa-
ban latta. Azt a berendezkedést, ami a Szovjetunioban a XX. szazad els6 felében kiala-
kult, olyan allamszocializmusnak tartotta, amely az azsiai despotizmus minden jelleg-
zetes vonasat - az er6szakossagot, a birokraciat, a korrupciét - magan viseli.

Az eurdpai és az egész emberi civilizaciot fenyegetve érezte a totalitarizmustol.
Mégpedig azért, mert ,,a bolsevizmus éppugy, mint a fasizmus, gy(iloli a politikai és az
egyéni szabadsag minden fajtajat. Mindkett6 balvanyozza az allamot, és azt hiszi, hogy
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az egyén csak eszkoz az allam kezében. Mindkett6 elnyom minden gondolatot, amely
alapelveivel ellenkezik, mind a kett6 egyetlen politikai part uralman alapul, mind a ket-
t6 megveti az altalanos emberi természetet és hisz az er6szak mindenhatésagaban..."

A masodik vilaghaboru befejez6dését kdvetéen nem voltak illGziéi Kelet-Kozép-
Eurdpa s benne Magyarorszag sorsa irant. Tudta, hogy a dunataji tarsadalmak fejlédé-
sét a szovjet érdekszféra Kiterjesztése hatarozza meg, és a ,,moszkvai célkit(izéseket
masképp, mint moszkvai eszkdzokkel egyaltalan nem lehet megvaldsitani®.

A magyar progresszio torténetében - ahogyan erre Kende Péter rdmutatott - Jaszi
hidalja at a mult szazad liberalis nemzedéke és napjaink poszt-marxista Utkeresése ko-
zOtti hiatust. Az 6 ,,szabad szocialista" allaspontja igen kozel all ahhoz a gondolkodas-
mo6dhoz, amit néhany évtizeddel kés6bb Bibé Istvan képviselt. Miveik ismeretében lo-
gikusnak tekinthetd, hogy a nyolcvanas évek megujulé magyar politikai gondolkodéasa
éppen ehhez a tradiciéhoz nyult vissza. Hiszen a kevesebb allam, tébb szabadsag, tobb
autonomia, tobb szolidaritas programja ma is aktualis. Sugy tiinik, hogy némely része-
lemének kidolgozatlansaga, illetve utépikus vonasa ellenére - amint a kétet szerkeszt6-
je, Gyurgyéak Janos is megfogalmazta - aligha van ma Magyarorszagon élébb és id&sze-
rdibb probléma a liberalis és demokratikus szocializmusnal. (Héttorony-Szazadvég, 1989)

BRETTER ZOLTAN

EGZISZTENCIALISTA MAGANY ES
BECSULET

Révay Jozsef: Az erkdlcs dialektikaja

Akmé - mondtak a goroégok, s értették a filoz6fus virdgkorat, alkotéereje teljét, a
negyvenedik életévet. Gréf Révay Jozsef pedig éppen negyven éves lett volna, amikor
agyonlétték Gyomr6 hataraban, 1945-ben. Révayt gréfi szarmazasa trigyén gyilkoltak
meg, s haldla nem csak azért tragikus, mert artatlan embernek kellett elpusztulnia. Ré-
vay visszafogott, tépel6dé ember volt - halala igy valik allegériava: a légies, idealista
tisztasagért" folytatott belsé kiizdelem kiszolgaltatottsagat dbrazolja. Hiszen Révay
kevésszamu nyilvanossagra jutott személyes dokumentuma arrél tantskodik, hogy
miként igyekszik valaki emberkézelbe hozni a transzcendenciat, az életnek legelvon-
tabb értelmét hogyan tenné valéban életszer(ivé - aztan agyonlévik, mikor néhany kil
krumplit megy beszerezni. A bels6 er§ folmérhetetlen csondje és sorsszerli magany jel-
lemzi ezt az életet és életmivet.

Révayra ugy emlékeznek, mint akinek alakjat ,,finom valészer(itlenség" jellemezte.
Ennek tapinthaté megnyilvanulasa a kiviilallas. Mar apjaban, Révay Simonban jelent-
keznek azok a vonasok, melyeket kisérteties egyértelmdiséggel vetithetliink at a fidra,
Jozsefre is. Justh Zsigmond, a kebelbarat napldjaban igy ir Révay Simonrol: ,,Kellemes,
tan tal sima modor, sportkedvelés, jé sziv, ezek azon tulajdonai, amelyeket mindenki
meglat nala; mélységes mély érzésvilag, hamleti toprengés, gyengeség az élet durva
harcaval szemben, igen nagy zenei talentum - azok a tulajdonai, amelyeket sir( fatyol
fed, s amelyekért ugy szeretem."

Révay Jozsef arisztokrata, anélkll, hogy igazan az arisztokraciahoz tartozna: Kisne-
mesek Tajnan cimd, a tajnai birtok levéltarat féldolgozé kdnyvecskéjébdl kidertl, hogy
csaladja életformaja és életkdriilményei sokkal inkabb hasonlitottak a parasztsagéhoz,
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semmint azt a 19. szazadban véletlenszerten 6rokolt grofi cim alapjan gondolnank. De
Révay Jozsef egyébként sem osztalyhovatartozasaval tlntetett - csupan megjelenése
volt arisztokratikus; err6l azonban az ember igazan nem tehet.

Ezen kivul ,,Jozsi grof" - ahogy ismerdsei szolitottak - sportol és fest. Valogatott
gyeplabdazo és jégkorongozo (olimpian is részt vesz!); lazan kapcsolddik egy baloldali
fest6csoporthoz. Kés6bb (hiszen Révay csak 30 éves kordban dont a filozofia mellett)
ezek a tevékenységek filozdfiai tapasztalatokként szintetizalédnak: a grof elsé tanul-
manya, A sport metafizikaja, kantidnus alapokra helyezi a par excellence jatékot, a spor-
tot. Képzédmdvészeti kritikai, melyeket a polgari radikalis eszmevilagot folytaté Szaza-
dunkban publikal, szintén meglehetésen filozofikusak. A kivil-allo Révay J6zsefrél be-
szélunk, aki elutasit minden végletes azonosulast, minden totalis megoldast, amennyi-
ben ez a cselekvés dnbeteljesitd végérvényességének mamoraban jon létre. Ilyenforman
utasitja el magatél az egyik uralkodd, a legszéls6ségesebben Brandenstein Béla képvi-
selte ultrakatolicizalt és ezaltal filozofiai 1ényegétdl megfosztott filozofiat, vagy az ép-
pen divatos szellemtérténetet és ennek neokantianus skolasztikajat. Polgari mivel6dés,
paraszti mivel6dés cimi{ dolgozataban pedig a fogalmi analizis eszkdzeivel mutatja meg
a népi szociografia hevilékenységébdl szarmazoé tllzasokat (mikdzben 6 is ir torténeti
szociografiat, az emlitett tajnait, anélkiil azonban, hogy a ma Ujra felfedezett Hajnal Ist-
van-féle torténészi iskolahoz odasorolhatnank).

De hosszan gyarthatnék tovabb az oda-nem-tartozas paros képleteit- s mintha Ré-
vay Jozsef sajat utdkoran is kivil allna. Kevesen voltak azok, akik tettek valamit azért,
hogy a ,,balos", mégis kommunista partizanok altal meggyilkolt gréfot az utékor fi-
gyelmébe ajanljak: Varkonyi Nandor, Révayék hazitanitdja; Zolnay Laszlé, aki maga is
filozo6fusnak indult és Révay kollégaja volt az egyetemen; Matrai Laszl0, aki Révay ba-
ratjAnak nevezte magat, de halalarél azt irja, hogy ,,véletlen baleset" volt (a tarkénlo-
vés?); Benké Erzsébet, a festétars; mindenekel6tt azonban Hanak Tibor, aki Bécsbél til-
tott aruként prébalta visszacsempészni az életm(vet - a magyar filozéfia egészével egy
id6ben - a hazai érdektelen kdzegbe, ahol viszont Sdndor Pal képviselte az egyetlen, bar
szintelen szakmai recepciot.
neveztink. S leginkabb etikai kisérleteiben. Az erkdlcs dialektikaja, és az ennek logikus
folytatdsaként irt immoralizmus-tanulmany egyarant olyan filozéfiai probalkozasnak
szamitanak, melyek ,,dialektika" cimén holmi végsd kétségbeesést tiikroznek az etikai
targy szemléletekor. Az erkolcs dialektikdja a minden kiilsédlegességtél, egzisztencialis
attributumatol megfosztott, lecsupaszitott individualitas elméleti szamvetése sajat eti-
kai lehet&ségeivel, azaz a masik oldalon: esszé egy autoném, a kanti formalitast egzisz-
tencialis materialitassal helyettesit6 etika targyaban.

A fenti, els6 hallasra talan nehezen érthet6 kijelentésben maris jelen van az az eg-
zisztencialista paradoxon, mely Révay muvét is jellemzi: egyfel6l az individuum meg-
tisztitdsa a mindennapi létezéstdl, az individuum radikalis elméleti tételezése, masfeldl
olyan etikai igény, amelyik teljes mértékben evilagi és ,,hasznalhat6" erkdlcsét hozna
létre. Az el6fdltevésben megjelend ,,elméleti individuum" a kdvetkezményben meg-
akadéalyoz abban, hogy az etika valoban ,,életteljes” legyen, vagyis egyszer(ien abban,
hogy az élet az életre hasonlitson.

Révay kisérlete egyike azoknak a tisztességes kudarcoknak, amelyek Kant konzek-
vens formalis etikajat ,,toltenék fol" materialitassal, egzisztenciaval, de Ggy, hogy ezen-
kozben meg6riznék a kanti etika kdvetkezetességét, elméleti tartasat is. Azért mondom,
hogy ,.tisztességes kudarc" a Révayé, mert § legalabb nem végleges etikat kinal, hanem
a joval kés6bbi egzisztencializmushoz, Camus-h&éz hasonléan a nyugtalansag, averg6-
dés erkolcsét irja le. Az etika a tiszta individualitason beltl marad, s ha mar nem Iéphet
ki az életbe, amely teljesen elméletivé valtozott maga is, akkor legalabb itt emészti fol -
teljesen - 6nmagat. Mindebben pedig az a legfurcsabb, hogy az egzisztencializmus, és
Révay is, azért nyul az egzisztencia fogalmahoz, mert reméli, hogy az etikat ezzel tehe-
ti leginkabb életszertvé.

Az egzisztencia 19. szazadi, immaron modern fogalma lazadéas az esszencia fogalma,
kuldondsen ennek hegeli valtozata ellen (egyébként esszencia és egzisztencia kategoriai-
nak filozofiatérténeti palyafutdsa az 6korra megy vissza). Az esszencia, széls6séges he-
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geli megfogalmazasaban, azt jelenti, hogy mindaz, amit a gondolkodas, racio valosag-
nak tart, az egészen pontosan valdsag is. Az esszenciaban végleg egymasra talal racio és
val@sag, a racié maradéktalanul képes lefedni a valésagot. Minden megmagyarazhato, s
amit megmagyaraztunk, az tokéletesen Ugy is van, ahogy megmagyaraztuk. De Racio és
Valosag (igy, nagybetlivel) 6rémteli egymasra talalasabél valahogy kimarad az ember
egyedisége, élete és haldla, l1étezésének rejtélye. Az egzisztencia szinrelépésének ezt a
megalomanias frigyet kellett megbontania azzal, hogy athelyezi a hangsulyt a ,,minden
megmagyarazott"-rél (melyben fenyeget az, hogy a Racié teremti meg az egész Valosa-
got) az ,,egyszer megélhet6"-re. A ,,mi van?" kérdése helyébe az egzisztenciara vonatko-
z6 ,,miként, hogyan van?" kérdése keril. A val6sag megmagyarazhatd, tehat racionalis
Iényegénél fontosabb az ember ,,hogyan léte", vilagba vetettsége s egyetlen halala. A pa-
radoxon pedig onnan indul ki, hogy sikertl-e az élet kozvetlen szemlélete soran revela-
16d6 egzisztenciat fogalmi, filozofiai, végsé soron ontoldgiai formaban megragadni.
Vagyis az, ami kozvetlen életélmény, sziikségszer(ien ontologiai életélmény-e, és ez az
ontologia milyen? Az egzisztencia fogalma ettdl a pillanattél hajlamos a széthullasra:
misztikus-m(ivészi 6nszemléletre és ontoldgiai konstruktumra.

Révay Jozsef kisérlete, az altala meghatarozott médon hasznalt dialektika-fogalom-
bol fakado6an, valamilyen koztes, a spekulativitdshoz kodzelebb allé helyet foglal el eb-
ben adilemmaban. Az 6 ,,dialektikdja" ugyanis arra lenne hivatott, hogy egyszerre ,,ge-
neralja az egzisztenciat" és az elméleti individuumot. Ebben a meghatarozasban mind
az egzisztencia, mind pedig az individuum kitlintetett jellemvonasa az, hogy dialekti-
kus, ami durvan leforditva annyit tesz, mint cseppfolyés, megfoghatatlan, ellentmon-
dasos. Avan és a kell dialektikdja, a 1étez6 és a vagyott kerget6zése jellemzi a valdsagot
és az etikat, melyek ily médon egy t6r6l fakadnak és egymasra talalnak.

Az erkolcs dialektikajanak célkitlizése: megalapozni az etikat mint 6nall6 filozofiai
diszciplinat, arra a kdzvetlen, ,,életszer(i" evidenciara timaszkodva, hogy valamit t6bb-
nyire tenni kell az életben, s ez a kényszer ,.etikai kellés". A valésagos vilag, a van vilaga
folé etikai vilag épul abbol, ami kell, ami még nincs. A kdvetkez6kben pedig a Iétmédok
(szubzisztenciak) skolasztikus iz(i jatéka arra ad lehet6séget, hogy a vant a kelltdl elkiil6-
nitetten lassuk és ugyanakkor messzemenéen azonosithassuk is: ami kell, az tébb, mas,
mint ami van, a kell alkotasra serkent, de ugyanakkor ami kell, az az, ami van, s igy a van
mégsem mas, nem kiilonbozik a kelltdl, az kell, ami van, vagy legalabbis ami lehetséges.
Nos, a vannak és akellnek ez a létezésbeni valtozékonysaga, ,,kerget6zése" az erkolcs dia-
lektikaja, saz kovetkezik beléle, hogy az ,,erkdlcsi tényallas: antindmikus”, mert végtére
is mi az, ami kell: az, ami nincs, vagy olyasvalami, ami mar van, de akkor meg miért kell?
Ez a dialektika nem hoz létre mindenhat6 egzisztencial-ontolégiat, de nem merl el az
élet 6sszes adottsadgaiban sem. igy leginkabb kitarulkozas lesz az, ami a gondolatmenet
végs6 konkluziéjaban megmarad: ,,Az erkdlcs nem nyugodt és befejezett, mint a halal,
hanem szamtalan lehet6ség nyilt kiizd6tere, mint maga az élet. Kiegyenlithetetlen dia-
lektikara tagozodik, elemei a kiizdelem és a fajdalom. Bizonytalansag, gond és lelki mar-
dosas jellemzik az erkolcsi alany exisztencialis helyzetét..."

De vajon nem ez az elemi becslletesség onjellemzése? Mert hogy sarkig tarjuk az
iménti dilemmat: vagy ontolégiaba fojtjuk legprimérebb egzisztencia-tapasz-
talatainkat, igy teremtve meg ennek filozoéfiajat, vagy megragadunk életiink primér ér-
zeténél, a legegyénibb ,,halal-felé-1étezésnél”, s lemondunk a filozofiarél. (Az ellent-
mondast legnyilvanvalébban a camus-i magatartas exponalja, ebben az alaptételében:
Az egyetlen filozofiai probléma az 6ngyilkossag." Hiszen ez ugyanugy nem filozofiai
probléma - amennyiben 6ngyilkossagot kdvetek el -, mint amennyire igen, amennyi-
ben az 6ngyilkossag elkovetésérél elmélkedem.)

Akkor pedig Révay maga valasztotta helyzete lehet a leginkabb vonzé (ha itt egyal-
talan vonzo lehet akarmi is), mert habar egy ,,fels6bbrend( filozéfia," és egy ,.fels6bb-
rendd élet” (filozéfiatlan élet) szempontjabol egyarant fogyatékosnak mutatkozik, fel-
ismerve és megrogziilve benne, a teoretizal6 egyén koztes helyzetében becsiiletes ma-
radhat. S talan ebbdl fakad az, hogy Révay Jozsef mive az oly ritka magyar filozéfiai
esszé egyik legszebb darabja. (Pannénia Konyvek, 1988)
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