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KRÓNIKA
MAKAY IDA nyerte el az 1989-ben első íz­
ben kiosztott Szinnyei Júlia Emlékdíjat. A 
Benedek Mihály által tett és a Művészetek 
Háza által kiegészített alapítvány öttagú 
kuratóriuma -  Bertók László, Csorba Győző, 
Csordás Gábor, Molnár G. Judit és Pákolitz 
István -  döntésével erre a csendben fo­
gant, kevésbé látványos, de messzire su­
gárzó, tiszta és értékes költészetre kívánta 
felhívni a figyelmet.

*
BORBÁNDI GYULA, a müncheni Új Látó­
határ szerkesztője volt a pécsi Művészetek 
Háza vendége február 13-án. Két nappal 
később, 15-én a Magyar Napló estjére, a he­
tilap szerkesztőivel való találkozásra ke­
rült sor. A beszélgetéseket Csordás Gábor 
vezette.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában már­
cius 18-ig látható Bencsik István pécsi szob­
rászművész tárlata. -  Március 23-án 
ugyanitt nemzetközi plakátkiállítás nyí­
lik, mely április 22-ig tart nyitva. -  A Pécsi 
Kisgalériában március 2-tól 25-ig Horváth 
Olivér pécsi festőművész munkáit tekint­
hetjük meg. -  Március 30-án nyílik Szilá­
gyi Zoltán grafikusművész kiállítása. -  A 
székesfehérvári István Király Múzeum­
ban március 24-től láthatók a Hejettes 
Szomlyazók elnevezésű művészcsoport al­
kotásai.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ március 2-

án Az élet és a halál rítusai címmel balettes­
tet mutat be, melynek vendégkoreográfu­
sa Fodor Antal. -  Március 9-én a stúdió- 
színházban Willy Russell Én, Sherley című 
monodrámáját mutatják be, az előadás 
szereplője Vári Éva, rendezője Szegvári 
Menyhért. -  Magyarországi bemutatóra 
kerül sor március 30-án: Lengyel György 
rendezésében Ayckburn Az ejnye-bejnye 
kórus című színjátéka kerül színre.

*
HATÁR GYŐZŐ válogatott versei jelen­
tek meg Boldogságról, szenvedésről címmel 
a Békés Megyei Könyvtár Poesis Hungari- 
ca sorozatában.

*

FELÜTÉS címmel a magyar alternatív 
színházzal foglalkozó könyv jelent meg 
Várszegi Tibor szerkesztésében. A kötet­
ben más írások mellett Fodor Tamás vissza­
emlékezése olvasható a Studio K-ra, meg­
található benne a Kassák Színház és a 
SQUAT színház kronológiája és Tompa 
Gábor kolozsvári rendező esszéje.

*

SZELLEMKÉP címmel jelent meg a Ma­
gyar Független Film- és Video Szövetség 
kéthavi lapjának első száma. A kiadványt 
Dér András, Fuksz Lehel és Medgyesi Gabri­
ella szerkeszti.

*
FOLYAM címmel új negyedévi irodalmi­
művészeti folyóirat jelent meg Szentend­
rén.

Kedves Olvasó,

terjesztőnk ezentúl -  kifürkészhetetlen okból -  Budapesten csak tizen­
négy helyen árusítja a Jelenkort. Egyes nagyvárosokba, mint Szeged és 
Pécs, tíz-tíz példány jut; más vidéki városokba egy sem. A januári szám 
február közepéig a raktárakban állt. Addig is, míg akad egy terjesztővál­
lalat, amelyik hajlandó rendeltetésszerűen működni, javaslom, egyszerű 
postautalványon adjon fe l 264 forintot (három pár zokni ára) a Jelenkor 
Kiadó címére, és mi a következő hónaptól kezdve egy évig küldjük Önnek 
a folyóiratot. Mi nem adjuk fel. Ön se engedjen a lelki-szellemi legatyáso- 
dásnak.

Csordás Gábor



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Elég annyi hogy féljenek

A foghatatlan dolgozik 
széket farag meg képzetet 
nevetség hogy miért kinek 
hogy számon kérni volna mit

csak a halandó méreget 
okoskodik imádkozik 
ha mégse úgy hát mégse így 
s hogy meg kell hát meg is lehet

s mert állattá lesz mindegyik 
az gyorsabb aki búnösebb 
s minthogy külön-külön se megy 
közösen is akadozik

s elég annyi hogy féljenek 
hogy tudnak róla valamit.

Saját árnyékát előzi a ló

Kövek között a rózsa, árva ég, 
megint a súly, megint a szállanék.

Tüsténkedik a gravitáció, 
saját árnyékát előzi a ló.
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Célba futnak a maradék napok, 
oda sietek, ahol ott vagyok.

Emitt a vég, amott az egy meg egy, 
előbb a percek, aztán a helyek.

Mintha megcsúszott volna valaki, 
s azon állna, hogy szurkolnak neki.

Jaj mennyi szempont, elkötelezés, 
s mind maga akar lenni az egész.

Mennyi egymáshoz kötözött világ, 
milyen igéző összevisszaság.

Mintha közösen keresnénk a szót, 
fölül az élő, alul a halott.

S újra meg újra elveszítenénk, 
hogy még nagyobb legyen a veszteség.



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hrabal könyve
A hűség fejezete

8 .

„Levesben nem vagyok igazán jó. A leves szerintem türelem plusz alap­
anyag. Türelmem nincs, piacra utálok járni. Az igazság órája, az a húsleves, 
ott nem lehet csalni. Egy hagymaleves vagy zellerkrémleves -  kézügyesség 
kérdése. Jó, legyen varázslás. Azt hiszem, én egyszerre vagyok nagyon jó és 
nagyon rossz háziasszony. Főként szolid nem vagyok.

Viszont húsban, kiváltképp marhában, tehénhúsban, s ott is a bélszínnek 
mondott vesepecsenyében verhetetlen vagyok. Vagy ha verhető is, annak ak­
kor nincs jelentősége... Azért a bélszín is kegyelem dolga. (Nem annyira, mint 
a kocsonya, erről az uramat lehetne faggatni -  amit Maga sohase hitt volna, 
Bohumil, az uram tud kocsonyát csinálni, igazi, durva, jó kocsonyát, nem ám 
csak valami úri szulcot... Azt mondja, megtanulhatatlan, mindent tudni kell, 
mindent bele kell rakni, aztán várni...)

Életem legjobb bélszínét egy idegennek csináltam. Nem vadidegennek, 
egy postásnak, egy boldogtalan postásnak. Éppen abban a pillanatban lett 
boldogtalan, hogy kinyitottam neki az ajtót. Ebben maga nagy profi, Bohu­
mil. Hogy nyílik az ajtó és boldogtalan. Nyilván megfigyelte. Hát én is meg­
figyeltem... Egyszer majd főzök magának. Vadasat. És nem átallanék knédlit 
föladni. Knédlit egy csehnek! Dehát, édesem, kevesebbre mért vállalkoz­
zam? Ott könyökölnének ketten az urammal a konyhában, csámcsognának, 
mert tán mondanom sem kell, csámcsognának, én meg nézném, ahogy esz­
nek. Volna szilva is, ne féljen. Egy szót se szólnának, semmi ocsmány apa-fia 
irodalmi tekli-mekli, csak ennének a zabálás határán, s néha egymásra pillan­
tanának, aztán rám, aztán a knédlire. Persze sert innának, tavaszi fáradtság 
ellen, mégpedig Gosslar'sche Gossé-t. így képzelem.

A csöngetésre kinyitottam az ajtót, a postás azonnal óbégatni kezdett, ször- 
csögött, picsogott, hullott a könnye, és mert szégyenében vissza akarta tarta­
ni, vékony, éneklő nyöszörgés is jött belőle, mintha egy résen folyt volna ki a 
hang. Negyven év körül volt, olyanok, mint mi most."

Ez tíz éve történt. Anna szerette a kis lakást, ott kezdték az életüket, azon a 
negyvennyolc négyzetméteren, amit mindvégig ötvenkettőnek tartottak, 
mert ötvenkettőnek vették, csak eladáskor mérték le, s lett negyvennyolc -  
amiből, hogy egy puha fordulattal éljünk, már nem engedtek. Két gyerekkel se 
bizonyult szűknek, bár ideálisnak se, az író ide-oda menekülgetett dolgozni, 
könyvtárakba, de főként az éjszakába, mert szeretett otthon lenni és ott dol­
gozni, úgy szerette, ha mindenki otthon van, és halálos csöndben, „azt a kis 
neszezést, ahogy lélegzenek, azt szeretem", nagyszájúskodott, áttette a mun­
kaidejét éjszakára, délben kelt, estig lődörgött, várva, hogy mindenki elalud­
jék.

-  Szeretsz?
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-  Hogyne, csak aludjatok már el.
Szerelmes férfi (hermelinnel) a hetvenes évek második felében... Azt lehet­

ne hinni, azért nem volt a kicsi lakás szűk, mert jól éltek Annáék, valóban, 
szinte keserűség nélkül, nagy reményekkel; ha most visszagondolt az asszony 
erre az időre, látta magukat ott a harmincas év fordulóján, erősek, ez nyugodt, 
jó érzés, terveik vannak, rengeteget dolgoznak, minden napnak ragyogása 
van, sokan járnak hozzájuk, nem „menők", hanem barátaik vannak, majdnem 
minden este jött valaki, fél-idegenek „ugrottak föl", és valahogy mindenki 
várt mindenkitől valamit, valami jót, hogy az is majd valami jót fog tenni a vi­
lágban, Anna finomakat főzött, fiatal férfiak és nők hajlongtak a nyári estében. 
Szinte látták, hogy nekilódult az életük, és ujjongás volt bennük.

A lakás tehát otthon volt, s az otthon tágas -  úgy szeretjük elgondolni. 
Hasznos azonban, ha van egy úgynevezett panorámaablak, ha az egyik fal 
mondhatni üvegből van, így a falak kijelölte doboz végtelenné tágul, kiárad 
az ég felé, nincs vége, s aki bent ül, az a kozmosz lakója, a lakásban így egyen­
rangú társ a hold sarlója és az el nem pakolt könyvkupac. „Azt hiszem, aki ak­
kor hozzánk jött, érezhette ezt a váratlan tágasságot, ezt az esélyt.

Hallom, ahogy dörmög, Bohus, hogy hát perszehogy sírva fakadt az az ár­
va postás, amikor ebbe a szentélybe belépett, végtelenség, csillagok, szeretet, 
barátság, jövő, mondjon egy postást, csillagom, akinél erre nem törik el a mé­
cses...

De az nem ezért rítt. Nőügy, világos. Átadta a leveleket, hallgatagon szipo­
gott és állt. Leültettem a konyhában. Néhány napja szereztem bélszínt, lerak­
tam hagymás olajban érni. És aztán kerestünk ehhez embereket. Ezeket vártuk.

A postás megint rázendített, most komolyan zokogott. Meg is ijedtem, ez a 
férfizokogás ijesztő tud lenni, emlékszem apámra 56-ban... Ügy nézett rám, 
mintha nekem kéne tudnom valamit, illetve nekem kéne adnom feloldozást, 
mert a postás, mesélte a postás, megcsalta a feleségét, és most boldog, ám a 
boldogságát a felesége éppen az ő, a postás anyjával szövetkezve el akarja 
venni, el akarják lopni az ő boldogságát, visszacsenni, és végül is igazuk van, 
a gyerek az nem játék, ezért boldogtalan, mert jogtalanul boldog, viszont 
most, evvel a lánnyal érzi, hogy végre-valahára az, akinek lennie kell, olyan, 
amilyennek gondolja magát, az átutalási betétszámláról egy fiatal lány, egy 
üde lány, aki olvas az ő tekintetéből, ő soha nem ismerte eddig a szerelemnek 
ezt a játékosságát, hogy ő úgy csinál példul, hogy megigazítja a haját, és ezt 
csak 6 veszi észre, az a másik, és hogy nem bírt már hazugságban élni, abban a 
pokolban, a felesége egyébként egyetemet végzett, ő meg csak postás, de ez 
sose volt konfliktus köztük, igaz, hogy levelezőn teológiát tanul, és amikor az­
tán egyszer megköszönte a feleségének, hogy az összehajtogatta az ingeit, ak­
kor az ő felesége, egyébként építészmérnök, nem építész, építő, nem ugyan­
az!, azt mondta nevetve, nevetve, mint egy filmben, hogy ha az én férjem meg­
köszöni, hogy én összehajtogatom az ő ingeit, akkor az én férjemnek szeretője 
van, mire ő azt mondta, igen.

Képzelheti, Bohumil, hogy akkor én már hol jártam! Szépen beért a hús; 
már éreztem, ahogy kivettem, a hajlásából, a hús mozdulataiból. Nagyon for­
ró olajba tettem és röviden a fedőt is rá, marhahúsnak az sose árt, a dunszt, 
maradt még kis savanyított tárkonyom, azt rászórtam, felelőtlenül, ahogy 
szoktam, felbontottam egy Villányi Burgundit, arrébb rúgtam a postástáskát, 
és tálaltam. Nem kérdezett az az ember semmit, vette a kést meg a villát, úgy 
kellett rákiáltanom, hogy várjon már meg engemet. Akkor még eszembe jutott



az ananász, és tettem mindegyik szeletre egy fél-kört. Bohumil, ez 1979 kora­
őszén volt, ilyen lágy és véres, omlós és fűszeres bélszínt azóta se sikerült...

Megjött a férjem, a maga kollégája, amivel nem akarnám magára hárítani a 
felelősséget. Akkor már a második üveg bort ittuk, és kivittem szegénykémet 
a loggiára, a levegőre, ne sápadjon a sötét konyhában."

Az író próbálta kitalálni, ki az idegen férfi, a táskából jött rá.
-  És képzeld -  mutatott Anna a postásra - , néha éjszaka csak ült a sötétben, 

és úgy nézett körül a saját lakásában, mint aki nem oda tartozik. -  Az író bó­
lintott, amit megérthetett, megértett. Nem jól érezte magát. Kis szünet után 
megkérdezte, mi lesz a levelekkel. Milyen levelekkel? A kikézbesítendőkkel. 
Hogy már csak ez az utca van vissza. Kiment a konyhába, kiszedegette a leve­
leket -  a küldeményeket -  a hatalmas táskából (életében először nyúlt postás­
táskába). Anna kint fütyülni kezdte Sonny Boy Little John-ját.

Kicsi John /  Kérdi a papát /  Apa, lát a jóisten /  A sötétben? /  A sötétben 
nem lát a /  Jóisten, /  kicsi John, /  a sötétben /  Apa lát, /  Apa lát a sötétben.

Végignézett a romos asztalon, aggódott a maradék miatt. Annát és a pos­
tást, mintha függöny mögött ülnének, úgy látta, az asszony fütyült, dúdolt, a 
postás meg a fejét ingatva mormolta a textust.

Dobálgatta be a levélszekrénybe a lapokat, leveleket, olykor újságot, kikéz­
besített. A kis utca felkanyarodott a domb tetejére, szépen, lendületesen, 
ahogy a körbe, spirálban levágott almahéj. Fönt az író megállt, visszapillan­
tott. A völgyben már kigyúltak a fények. -  A sötétben nem lát a Jóisten, Apa 
lát, Apa lát a sötétben -  dörmögte. Az apjára gondolt. A levélkihordásnak nem 
tulajdonított jelképes értéket, „üzenetet eljuttatni", „kiszolgálni", a jóérzést 
az okozta, hogy egy munkát befejezett. Hogy amit egyikünk elkezdett, azt egy 
másik befejezi. Visszaérve Anna már egyedül volt, mosogatott.

-  Kaptam borravalót is.
-  Te a valóságosnál jobb színben akarod föltüntetni magad evvel a postá­

zással...
-  Kétségtelen. Viszont látok a sötétben. Darkness, darling...
Más-más miatt jókedvük volt. De Anna kerülte az író tekintetét. Amikor 

megérkeztek a bélszínre csődített vendégek, Anna nevetve a nyakukba omolt.
-  Hát... nagyon jó, hogy itt vagytok... Talán így véget ér ez a nap.
Van Budapesten azóta néhány ember, aki a nem-létezőt, az ígéretet, a 

majdnem bekövetkezőt, a fantasztikus lehetőséget, ami egyszersmind átverés 
és öncsalás és mégis fantasztikus, így hívja: „Anna nászos bélszín", és van két 
ember Budapesten, aki ezen mást ért.

9.

(Bertrand Russell, a borbélyok védőszentje)
A katonai szabályzat szerint a hadseregborbélynak csak azokat szabad 

megberetválnia, akik maguk erre nem képesek, ha tehát a borbély megborot­
válkoznék, akkor ő képes volna magát megberetválni, így tehát, a szabályzat 
szerint, magát nem beretválhatja meg, csak akkor beretválhatja meg magát, ha 
nem képes megberetválni magát. Csak akkor igen, ha nem, ha nem, akkor 
igen, a hazudós hazudik, hazudom?

Ez az ún. Russell-paradoxon (elnézést, annak egy népszerűsködő vetüle- 
te), amely, Sain szerint, különösen kínosan érintette Frege-t. (A szép nevű 
Gottlob Frege!, idekívánkozik még a Prágai Csalogány, Karel Gott, ebbe a hal­
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mazba -  egyébként, anélkül, hogy szennyest kívánnék teregetni, Georg Can- 
tort, a halmazelmélet atyját, a remek Leopold Kronecker nyilvánosan az ifjú­
ság megrontójának nevezte. [Kronecker Cantor legnagyobb ellenfele és régi 
mestere, akinek elismerését az talán leginkább szerette volna kivívni.] A fölfe­
dezett igazságaiban soha nem kételkedő Cantort az el nem ismerés az őrület­
be kergette, annak ellenére, hogy voltak megértő barátai is. Kronecker pedig, 
aki a kételkedés szót nem ismerte, flegmával hozzátette: Az egész számokat a 
Jóisten teremtette, minden más emberi mű. -  Szerintem fordítva van: az egész 
számokat épp az ember kényszerítette rá az Istenre, na mindegy.)

Frege könyvét, amely ekkor már nyomdában volt, a Grundgesetzen der 
Arithmetik-et, e russelli fölismerés alapjaiban rendítette meg. A gyanútlan 
Frege minderről Russell 1902. június 16-i keltezésű leveléből értesült. Tehát 
június 16-án a matematikusoknak le kellett egy illúzióval számolniok; ugyan­
csak június 16-a az a nap, melyben James Joyce szerint egész életünk, sőt lé­
tünk tükröződik avagy ragyog; június 16-án született Anna, s ugyanezen év 
ugyanezen napján telepítették ki az író családját -  akkor érhettek a kijelölt 
kényszerlakhelyre, egy észak-magyarországi kulákportára, amikor Anna 
anyjának megkezdődtek a perces fájásai, és 7 évre rá ezen a napon végezték ki 
Magyarország miniszterelnökét, elhárítva mint akadályt az új korszak elől, 
melyet azután sajátos ötlettel és némi okkal konszolidációnak neveztek.

Hogyan értelmezendő vajon a Bohumil Hrabal mamájának a hajának a levá­
gása? Hogy múlik az idő? és hogy ez elkerülhetetlen, akár a rituális hajnyírás, 
a postfiziny? Hogy dönteni kell? Ez a nap még innét volt az elsőnek nevezett vi­
lágháborún, amely legalább akkora csalódás volt, így utólag, az emberiségnek, 
de legalább Európának, amely szokása szerint -  és azóta is -  azonosította ma­
gát az egész világgal (ezt fejezem ki én úgy, hogy reménytelenül európai va­
gyok), mint ez a Russell-ügy a matematikusoknak. Már a hajvágással egy idő­
ben, attól függetlenül, megkezdődtek a mentési munkálatok, a logicisták Whi- 
tehead vezetésével mozgolódtak, abból a hibás tételből kiindulva, hogy a ma­
tematika a logika része, az intuicionisták pedig Brouwer zászlaja alá álltak. A 
belső látásra való hivatkozásuk kétségkívül tetszetős, ám olyan volt (folyomá­
nyaiban), mintha, ismét a kitűnő Sainnal szólva (azaz a ló szájából, from the 
horse's mouth), a betegségek ellen a halállal akarnánk védekezni.

A Bohumil Hrabal mamájának a hajának a levágása a Bohumil Hrabal ma­
májának a betörésének (szarvai letörésének) a példázata volt, vagy nem az 
volt? Mert ha a Bohumil mamájának a haja, ahogy végiglobogott-zuhogott-se- 
pert az idilli kisvároson, a lázadás jelképe, akkor ha azt levágta, avval jelezte, 
nem akar lázadni, rendes nő akar lenni. De rendes nő nem vágja le csak úgy a 
rengeteg gyönyörű haját, melyet az egész város csodál és tisztel. Ezt az ellent­
mondást a Francin elegánsan úgy oldotta fel, hogy jól elfenekelte „a nyugha­
tatlan természetű gondnoknét". Megmutatta, hogy hol lakik az Úristen. Hogy 
ki az úr a háznál. Csakhogy mindeközben a Bohumil Hrabal mamája igen ki­
nevette a Bohumil Hrabal papáját. Csakhogy a Francin ezt tudta, ezért mond­
ta gyorsan, „mintha lövészárkot ásna", hogy kislány, akkor új életet kezdünk. 
Tehát mégsem egészen úgy remegett az orrcimpája, mint mikor a megbokro­
sodott lovakat törik be, hola, Ede, Karé, hola itene! És a Bohumil Hrabal mamája 
-  akár az intuicionisták, halállal a betegség ellen! - , ezt úgy kerülte meg, hogy 
minden nap új életet kezdett? De legalábbis ismeretlent?

És vajon, hogy megmondta (beismerte, illetve arcukba vágta), hogy a Bo- 
leslavi utcában vette a pumpát, az a mindenek fölött benne lengő nyugalom
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jele-e avagy pedig azt jelenti, hogy vége a biciklizgetésnek? Vagy éppen arról 
volna szó, hogy nem avagy?

Anna szeretett volna a haj dolgában tisztán látni.
Megjegyzendő még (a Bohumil Hrabal mamája kapcsán), hogy az író is na­

gyon szépen és érzékletesen szokott az édesanyjáról mesélni. Ne haragudj, ír­
ta egy távoli barátjának, azaz valakinek, aki közel áll hozzá, de távol van, és 
ez nem véletlen, amikor annak haldoklott az édesanyja, ne haragudj a gyászo­
mért, nekem már mindenki az édesanyám.

(Folytatjuk)

L Á S Z L Ó F F Y  A L A D Á R

Csoóri Sándornak

Egymás nyomában, végig az időben 
ott jön a sor az erdők sűrűjéből, 
a puszták só-haván, a jég honából, 
a próféták, a váteszek, a bárdok, 
ezernyi szó se hangzavar, ha tőlük, 
ha általuk viharzik a világra, 
ott minden tisztán önmagát mutatja 
és menedéket tart a tisztaságnak.
Ha volt remény, ha lesz remény, ha bennünk
újra meg újra harcra kél a nyelv is,
ha testünk-lelkünk fegyverévé válik
a balsors tartós rohamai ellen,
s a verssorok mögöttünk elmaradva,
igék, szavak, mint vércseppek a hóban,
a jövő felé mégis elvezetnek -
nem volt hiába hinni és maradni,
a puszta lét is ódákat jelenthet,
van úgy, hogy éppen egész irodalmat.
Az anyanyelv egyetlen iskolája, 
melyet soha sehol se dics, se önkény 
nem bír lebontani, nem tud bezárni: 
a költők lelke, mindenütt a földön.
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B O H U M I L  H R A B A L

Zsebcselek
Interjúregény

(II.)

Kérdező: Szigeti László

Sz.: Hrabal urat az irónia és a groteszk mellett éppen az köti a mi Örkényünkhöz, hogy ha­
sonlóan vélekedik a sokszor nevetséges, egyszerű emberekről. Ebből a látásmódból született a Tó­
ték és a Szigorúan ellenőrzött vonatok is.

H.: Ebben nagy igazság van. Távolról ez a látásmód köt össze Örkény úrral, akinek, 
ahogy a Cinoherní klub Tóték-előadásában láttam, megközelítőleg ugyanaz a poétikája, 
mint nekem. Nagyjából ugyanaz a poétika, amivel én dolgoztam a Szigorúan ellenőrzött 
vonatokban. Dehát én ezt csak láttam, a regényeit nem olvastam, csupán az egypercese­
it ismerem. Jézusmária! Hát azoktól hanyatt estem. Csodálatos könyvecske, hasonló, 
mint azok a prózák, Baudelaire-nak a kis könyve. Amikor a színpadon találkoztam ve­
le, egyszer csak észrevettem vagy láttam, hogy itt velem egylényegű író beszél, azt nem 
tudtam, hogy velem egykorú, sőt idősebb nálam. Tudtam, hogy amikor Prágában járt, 
rólam is beszélt. Elmesélték nekem, hogy az írószövetségben előadást tartott, afféle be­
szélgetés volt az, és abban nagyon gyakran emlegetett. Találkozni szeretett volna ve­
lem, de én éppen valahol másutt voltam. Örkényné, aki eljött és megnézte a Cinoherní- 
ben A gyöngéd barbárt, szó szerint azt mondta: Kár, hogy ezt nem láthatta a férjem, mert 
ennek a két embernek, anélkül, hogy látták volna egymás dolgait vagy találkoztak vol­
na, ugyanaz a poétikája. Úgyhogy én abban a megtiszteltetésben részesültem, hogy Ör­
kény úr személyesen is meg akart velem ismerkedni. Sajnos nem került rá sor. Örkény­
né azt mondta a mi poétikánkról, hogy rokon egymással... Cselek, zsebkendőnyi terü­
leten, gondolom én.

Sz.: Örkény alábbi gondolata az Ön szájából is eredetiként hatna: „Egy nemzet akkor lesz fel­
nőtt, amikor már magamagán is megtanul mosolyogni, még azon is, ami egykor sírniválónak és 
rettenetesnek látszott." Azt hiszem, ezt ön is mondhatta volna. Örkény Kulcskeresők címmel 
írt egy groteszk komédiát arról, miként tagadjuk le kudarcainkat, sőt, hogy miként mondjuk őket 
sikernek.

H.: A vereség tudatosítása a győzelem kezdete. Csakhogy a világ nem egyéb, mint 
csupa győzelem, az emberek mást sem csinálnak, mint szakadatlanul győzedelmesked­
nek, ugyanúgy, mint a világon bárhol, ha két autó összeütközik, mindig a másik volt a 
hibás, nem én. Az én győzelmeim sora úgy kezdődik el, úgy válik minden vereség győ­
zelemmé, hogy beismerem a kellemetlenségeket, amelyek meg sem történtek velem, 
hogy magamra vállalom a karambolokat, amelyeket nem én okoztam. A világ legcsodá­
latosabb betegsége az egészség. Az embernek nagyon betegnek kell lennie, hogy aztán 
egészséges lehessen. Hogy aztán megengedhesse magának azt a luxust, hogy... írjon.

Sz.: Lehet, hogy furcsállani fogja, de számomra az élet és az Örkény-szövegek egylényegúsé- 
gét a következő eset is igazolja. Ritkán készülök idézettel, de most készültem, s ha megengedi, ka­
pásból fordítom: „Apámon és anyámon kívül nem sirattam meg senkit. Legutoljára egy fél per­
cig álltam a sírás határán, ez Los Angelesben történt, ahol vendéglátóim kivittek a tengerpartra. 
Ezt a várost mérhetetlen számú autósztráda szeli keresztül-kasul. Hat sáv ide, hat sáv oda, özön- 
lik az autófolyam. Itt láttam egy vak embert egyedül állni, át akart kelni a túlsó oldalra. Állt és 
botjával ütögette az aszfaltot, segítségre várva, de órák hosszat mehet az ember az utakon, míg 
egy gyalogost lát. Nem tudom, mióta állt ott az a vak, és nem tudom, meddig állt még, csak azt 
tudom, hogy hiába várt, mert ezeken a sztrádákon megállni sem lehet. A huszadik század csap­
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dája volt ez, amitől könnybe lábadt a szemem." Megtisztelve érezném magam, ha beszélne saját 
életműve identitásáról, a kettő azonosságairól.

H.: Éppen arra törekszem, hogy meglegyen ez az identitás. Ott, ahol én emberként 
csalódást okoztam, ott a hőseim is csalódást okoznak. És amire én büszke vagyok, ezek 
többnyire emberi apróságok, hát arra büszkék a hőseim is. Amikor írtam, mindig abból 
igyekeztem kiindulni, ami van, s nem abból, aminek lennie kellene. Sosem volt semmi­
lyen előzetes programom, mint mondjuk a humanizmus. Igaz, hogy szép dolog, de én 
szembeállítom vele a hominizmust, vagyis a történetet, az egyszerű ember eseteit. Ne­
kem nem programom azonosulni a humanizmussal, azonosulni valami hatalmas eszmé­
vel és kiemelni egy hőst, aki ennek a hatalmas valaminek a nevében tárgyalna, mintha 
csak tudná... Nem. Az én hősöm egyszerű ember, aki ugyanezt csinálja, de nagy gesztu­
sok, nagy eufória nélkül. Ha az én hőseim euforikusak, akkor a hominizmus értelmében 
azok, vagyis az egyszerű emberi élet nevében. Sőt nekem az az érzésem, és ezt alaposan 
megtanultam, hogy az író legyen alázatos, hogy körülbelül úgy éljen, ahogy mások él­
nek. Ne legyen nagy igényű, sőt bizonyos időszakokban -  ha lehet egész életében -  mel­
lőznie kell a fényűzést. Én öt szobától és a sörgyártól szakadtam el. Mindegy, hogy tuda­
tosan vagy sem, de annyit tudtam, hogy így kezdték az elődeim is, a nagyapám s a nagy­
mamám, akiknek a házasságuk elején alig volt valamijük: nagymamámnak ébresztőórá­
ja, hogy idejében ébredjenek, nagyapámnak pedig egy félliteres söröskorsója. Én ugyan­
így kezdtem. Ezzel is az egyszerűséghez ragaszkodtam: visszafogni magamat abban az 
értelemben, hogy elzárjam magam egy bizonyos fényűzéstől, a könyvtártól, a központi 
fűtéstől és hasonlóktól, mert mindezzel rendelkezhettem volna, de inkább lemondtam 
róluk. Azt is mondhatnám, hogy jómódú vagyok, időm javarészét mégis Kerskóban töl­
töm el a tanyámon, ahol csak úgy jutok vízhez, ha magam húzok a kútból.

Sz.: Kersko körülbelül harminc kilométerre van Prágától, ha jól emlékszem...
H.: Igen, egy erdőfélében. Ahol a rángatós kútról vödörben hordom a vizet, ahogy 

az egyszerű emberek hordják. Vagyis ma már nem hordják, mert ma már mindenütt 
vízöblítéses klozet és hasonló dolgok vannak. Nálam minden úgy van, mint régen, min­
den a tapintás élményén és átélésén keresztül, rajtam keresztül játszódik le, saját sze­
memmel látom a friss vizet, én szivattyúzom ki a földből, én cipelem a vödrökben. Lát­
szólag jelentéktelen dolgok, mégis ezek éltetnek. Én figyelem: én az elemek tisztelője 
vagyok, például nagyon szeretek begyújtani, egyszerre öt kályhában is tudok fűteni, ez 
a legnagyobb élvezetem, Libenben is kályhával fűtöttem, a budi meg az udvarban volt, 
és amikor hullott a hó, a feleségem is hóhullásban ment ki szükségre, volt egy nagy kan- 
csónk, azzal jártunk sörért, vagyis hétköznapi emberekkel éltem, akik meg-megszólí- 
tottak és Bohouskának neveztek, néhányuk ugyan doktornak szólított, de az övék vol­
tam, és megtisztelve éreztem magam, hogy közöttük lehettem. Mindig is az volt az ér­
zésem, hogy ezek az egyszerű emberek, akik házinyulat tartanak, akik tudnak krump­
lit kapálni, akik eljárogatnak a kiskocsmájukba, vagyis akik egészen egyszerű életet él­
nek, sokkal többet kapnak az élettől, mint az entellektüelek felsőbbrendűsége. Ellenke­
zőleg, aki alul van, aki a társadalmi ranglétrának egyik legalsó fokán áll, nekem az az 
ember a legtöbb, mert mindig sokkal többet mondott nekem az életről, mint bármelyik 
entellektüel. Az entellektüel rendszerint csak tudja, az egyszerű ember viszont mélyen 
meg is éli a dolgokat, és számomra éppen az élmény az írói elrugaszkodás szilárd pont­
ja. Korábban is említettem, hogy hosszabb ideig krónikásnak vallottam magam, hogy 
krónikása vagyok azoknak a történeteknek, amelyeket az egyszerű emberek mesélnek, 
de nem ám úgy, ahogy mi tesszük, üldögélve a magnetofon előtt, egyáltalán nem. Tíz­
húsz éve ismerjük egymást a kocsmából, ahol a pillanat hatása alatt vagy a helyzetből 
adódóan egy egyszerű ember egyszercsak mond valamit, teszem azt, egy öregapó, mi­
előtt hazaindulnánk, így szól: csak az elnyűtt test való a sírba. Vagy egy pincérnő: elszo­
morodik és kiböki: mennyi ember van ebben a városban, én mégis milyen magányos va­
gyok. Ez mintha fába vésődne, szinte belém tetoválódik, úgyhogy semmit sem kell felje­
gyeznem, mivel ezeket a mondásokat lehetetlen elfelejtenem. És belőlük szerkesztem a 
dolgaimat, mert az íráshoz nekem ez a hajtóerő. És ha már telítődtem velük, amikor már 
olyan a fejem tőlük, mint a kétéves káposztafej, és már-már szétreped, akkor kezd hat­
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ni a túlnyomás törvénye. Azt a pillanatot kell megtalálnom, amelyben hirtelen áttekin­
tésem támad az egészről, arról a lepedőről, amelyen mindez hever, s akkor egyszerűen 
leülök, és á la pri ma beleverem az egészet az írógépbe, egykettőre kész van. Korábban 
sokat bajlódtam a szövegeimmel. Szétnyirkáltam, összeraktam, átgépeltem az írásaim­
nak mintegy a felét, köztük a Szigorúan ellenőrzött vonatokat is, ez utóbbit nemcsak hogy 
szétnyirbáltam, hanem vagy ötször-hatszor átírtam. Most, hogy már öregúr lettem, 
megengedtem magamnak azt a fényűzést, hogy néhány könyvet á la prima írtam. Vagy 
hogy írtam három változatot, és a legjobban tetszőt választottam, de az Őfelségét (Őfel­
sége pincére voltam) például á la prima írtam. Nagyon jó erőben voltam, és tizennyolc 
napig felém se nézett senki, így hát mindent kiírhattam magamból, amit csak tudtam, 
amit a többiektől hallottam a kocsmában, hiszen én ott élek... A történet kezdetét a Kék 
csillag főnöke mesélte Sadskában.

Sz.: Hol írta meg a könyvet?
H.: Hát Kerskóban! És miután elolvastam, csupán annyit mondtam: ezzel már sem­

mit se lehet csinálni, ez bejött. Az ilyesmi elég ritka eset, ugyanakkor az Önviligámítók 
(Pábitelé) elbeszéléseit többször is összenyirkáltam. Átírtam és ollóztam újra meg újra, 
még ha ez talán nem is látszik rajtuk. Kerestem a végső formájukat, hogy a bekezdések 
egymásba illeszkedjenek, hogy olyan legyen az írás, akár egyfajta szerv, hogy olyan 
egésszé váljék, amelynek megvan a maga rendje, a maga rendszere.

Sz.: Az elmondottakból arra következtetek, hogy életmódját abban a stílusban igyekezett ki­
alakítani, amelyben megőrizhette identitását s amelyben azonos lehetett hőseivel. Csakhogy az 
ön hőseinek többségén átok ül, és Hrabal úr maga is közel áll az elátkozott költőkhöz. Engem ez 
érdekelne...

H.: Éppen ők az igazi elátkozottak, ott lent, a kocsmákban, akiknek már senkijük 
sincs, akiknek nincs hová menniük a kocsmán kívül. Ők a kocsmában érintkeznek ama 
bizonyos elátkozott költőkkel, és alighanem meghatódnának, ha egyszer megpróbál­
nám elmesélni nekik, hogyan élt Verlaine vagy Baudelaire. És éppen ezen a ponton kap­
csolódik össze az én intellektuális mennyországom az alsó világgal, az elveszettekével. 
Azt hiszem, Baudelaire nagysága abban is megmutatkozik, hogy mélységes részvét élt 
benne. Néger nő volt a szeretője, Duvalnak hívták, ugyebár, Baudelaire képes volt ész­
revenni a nyomorúságban tengődő utcalányokat, amiként utána úgyszólván az összes 
impresszionista festő. Lapozzon csak bele A romlás virágaiba vagy a Kis költemények pró­
zaverseibe, láthatja bennük, hogy Baudelaire képes volt egybefűzni az entellektüel vi­
lágfájdalmát, spleenjét a mindennapok banális voltával, s ez az impresszionista fest­
ménynek is a lényege. Az impresszionizmus látszólag csupa-csupa banalitás, a való­
ságban azonban ünnep. Utcarészletek, lányok, valamilyen hölgy portréja, nem éppen 
sokatmondó táj, amilyet bárki láthat, a Szajna Párizs alatt, párizsi sugárutak -  de ezek a 
művek már képesek voltak hírt adni arról, amit tömegnek neveznek. Az emberek hatal­
mas áradatáról. Az impresszionizmus a századforduló táján halt el, és akkor az utca 
már nem csupán színes forgatag, hanem vészjósló tömeg, amely nemcsak az egész vá­
rost, hanem az egész rendszert is képes felforgatni, szétzúzni és elsöpörni. Az imp­
resszionisták kései alkotásai már félelmetesnek láttatják a tömeget, amilyen később ti­
zenhétben volt Oroszországban, ahol bekövetkezett az emberek expanziója, a népé, 
amelyet manapság meglehetősen csúnya kifejezéssel tömegnek neveznek. Holott ez 
maga az emberek koegzisztenciája, együttélése. Mert hiszen minden embernek megvan 
a saját család- és keresztneve és a saját sorsa.

Sz.: Kedves Hrabal úr, az imént nem tudtam befejezni a kérdésemet. Ha ilyen mélyen együtt 
érez a kiközösítettékkel, az elátkozott költőkkel, akkor talán azt is tudja, miben elátkozott Ön!

H.: Sosem voltam elátkozott. Ha szenvedést okoz a szerelem, vagy ha kellemetlen 
munkát kell elvégezni, az még nem azt jelenti, hogy elátkozottak vagyunk. Azt hiszem, 
nem az volt a sorsom, hogy elátkozott legyek. Azonban a részvét képessége révén, amit 
gyermekkoromban előbb önmagamtól, később Schopenhauertől tanulva fejlesztettem, 
bárkiben azonnal megérzem az elátkozott sorsú embert. Azt is mondhatnám, hogy elég 
sok ilyen embertípust megpróbáltam ábrázolni elbeszéléseimben. Teszem azt, Jarmilká-
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nak is elátkozottnak kellene lennie, csakhogy ő nem az, épp ellenkezőleg, valóságos Szűz 
Mária. A szerelme nem kívánja őt, mivel terhes lett, mindenki bolondot csinál belőle, pe­
dig a lányból sugárzik valami -  nem, nem a boldogság, hanem valami olyasmi, ami a lel­
ki szegények boldogságára emlékeztet, olyasmi van benne, mint ami a székesegyházak 
timpanonján látható, ahol mindig a boldogok, a szentek kapnak helyet. Azok, akiket már 
sem a születés, sem a halál, sem a szenvedés nem érint, akik teljesen érthetetlenül boldo­
gok ezen a világon. Sőt olyan az életük, hogy néha irigyli őket az ember, mert nem szen­
vednek spleentől, a világfájdalomtól. Én örökké világfájdalomtól és mély melankóliától 
szenvedtem, csakhogy, Jaspers úr tanítása szerint, a melankólia határkategória, akár­
csak minden hangulat. A hangulat pedig végtelenül termékeny, mert bár egyedül van 
benne az ember, ösztönző, mondhatni szikráztató ez a magány -  hiszen gyakran hallja 
ezt az ember —, ezért kívánatos, sőt van, aki mesterségesen, alkohollal igyekszik elői­
dézni, hogy bekövetkezzék a világfájdalom, a melankólia, amelyben leginkább megszü­
lethet bennünk valami, amit a bizonyosság jelenésének nevezhetünk. Az ember egyszer- 
csak rájön valamire, egyszerűen felmerül benne a gondolat, amelynek megjelenését 
egyedül csak a melankóliában várhatta. Mert a haj dínomdánomban, a fokozott jókedv 
állapotában nem születik ilyen gondolat. Csend, a melankólia mélysége kell hozzá. 
Egyik alapmondatom Leibniznek az örökkévaló dolgok melankóliájáról szóló tétele. 
Eszerint a legmélyebb melankólia állapotában világossá válik számomra, hogy megha­
lok, s hogy egyszer a csillagos égbolt is összeomlik, ugyanakkor azt is határozottan ér­
zem egy-egy pillanatig, hogy létezik örökkévalóság, s hogy létezem én is, sőt, hogy néha 
az vagyok, aki vagyok. Vagyis azt, amit Isten mondott Mózesnak. Ez persze csak né­
hányszor történik meg az ember életében. Dosztojevszkij mondja, hogy egy rövid, mind­
össze tizenöt másodpercig tartó epilepsziás rohamában üvegpalotát látott, talán ugyan­
azt, amelyet Breton is vágyakozva emleget, s amelyben üveg volt minden, üvegből volt 
a lépcső, a fal, az ágy, ő ezen feküdt üvegtakaró alatt, amelyen nemsokára megjelenik a 
gyémánttal bevésett felirat: ki vagyok. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy az írással mindig 
azt kérdezzük, ki vagyok, választ azonban nem kapunk. S aki mégis kap, az géniusz; s ré­
szesülhet ebben fiatal ember is. A prózaíró az írás révén, egész munkássága révén kap­
hat választ erre, megeshet, hogy csak néhány perccel halála előtt jut el a felismerésig, 
mégis lankadatlanul résen kell lennie, akár a zen-buddhistáknak. Mit is csinál a zen­
buddhista? Meditál, olvas, meditál és figyeli, mikor bukkan fel az a bizonyos mondat. És 
ha felbukkan, ő megváltotta a maga mennyországát, s attól fogva ezzel a mondattal gyó­
gyít és éleszt másokat. Ama bizonyos boltívnek ez a mondat a záróköve. Tehát láthatja, 
az, hogy írok, nem egyéb, mint szakadatlan kérdésfeltevés önmagam végső meghatáro­
zására vonatkozóan. Arra, hogy azonos voltam-e valaha önmagammal úgy, mint a Koh- 
i-noor Waldes ruhakapocs két része. Szigeti úr is azonos önmagával, ám a következő pil­
lanatban újra kettéhasad, kein Objekt ohne Subjekt. És újból zaklatottságban él, abban a 
kanti gondolatban, hogy semmi sem létezik önmagában, nem létezik Ding an sich selbst, 
és ha mégis, hát csak annyira megközelíthető, mint a platóni idea, csak úgy érhetjük el, 
mint Kierkegaard, egy ugrással, vagy mint a kereszténység, csodával és kegyelemmel. 
Az író is él a kegyelemmel, hiszen az írás tulajdonképpen mások segítségével történő 
kérdezés, invokáció. Ezért is idézem szívesen mások mondásait. Amikor ilyenformán 
azonosulok velük, egyet is értek a kijelentéseikkel, ugyanakkor azzal, hogy szüntelenül 
önmagamról, a saját küldetésemről faggatózom, felebarátaim és embertársaim küldeté­
sére is rákérdezek. Végeredményben az irodalomnak is küldetése, hogy időnként rákér­
dezzen az emberiség egészének sorsára. Csakhogy ez a kérdésfeltevés a lángelméknek 
adatik meg csupán, amilyen Dosztojevszkij úr volt, vagy Bruno Schulz, mint Babel, He­
mingway úr vagy Whitman, akik ma is lázba hozzák a fiatal fiúkat Afrikában, Japánban 
meg egyebütt. Holott az ő történeteik merőben különböző környezetről szólnak, az egyik 
Oroszországról, a másik Amerikáról, némelyik Franciaországról. A régi kínaiak régen 
kihaltak, Henry Millert mégis most, századunk második felében hozta tűzbe Lao-ce. 
Csak most váltak igazán érthetővé Lao-ce szövegei, mert a világválság érlelődése érthe­
tővé tette Az út és az erény könyvét, ma megértjük Lao-ce urat, aki időszámításunk előtt a 
hatodik században elhagyta Kínát és eltűnt valahol Indiában, mert úgy látta, hogy orszá­
ga társadalma és rendje nincsen összhangban elképzeléseivel és azzal, amit a régiektől 
tanult. Felelet ez egyben az identitással, az identitásommal kapcsolatos kérdésére is.
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mert úgy tűnik, a ki vagyok kérdésére én is másokban kerestem a választ, és valószínű­
leg ezért is szeretek másokkal beszélgetni. Azt hiszem, az eddigiekből világosan látható, 
hogy legszívesebben az emberi kommunikációban élek. A kommunikáció védekezés az 
unalom és a világfájdalom ellen. Üvegnyak, amelyen átbugyogva eljutok másokig. Gyer­
mekkorom óta jó kapcsolatban vagyok a macskákkal, mivel ugyanolyan könnyű a szívü­
ket meghódítani, megnyerni őket, barátságot kötni velük, mint az emberekkel. Én tu­
dom, hogy ők számolnak velem, tizenöt év óta nyávognak Kerskóban, és mindig türel­
mesen várják, hogy megérkezzem hozzájuk, csakis hozzájuk. Ha szakad a hó vagy túl 
sok eső esett, nekem feltétlenül Kerskóba kell mennem, mert a macskák a barátaim, tejet 
és húst kell adnom nekik, ők azonban nem enni, inkább hancúrozni akarnak, emberi szó­
ra várnak, amikor megérkezem. Olyan kapcsolat ez, amely a természet egészéhez fűző­
dő viszonyomat is jelképezi, mert bennem valamennyi évszak gyönyörű, mert én a ter­
mészet szerelmese vagyok, s engem a természet teherbe ejtett...

Sz.: Hrabal úr milyen Istenben hisz?
H.: Határozottan nem személyes Istenben. Az Isten, akiben hiszek, bennem lakik. 

Ezt nem úgy értem, hogy az Isten Bohumil Hrabal, de lelkem mélyén a szó szoros értel­
mében érzem, hogy rokonságban állok valamivel, mi több, létezik a lelkemben egy zug, 
amely képes kapcsolatba lépni valamivel, ami magasabb rendű nálam, ami odafentről 
nyeri a töltését, ami transzcendens és ami mindenkor a metafizika felé irányul. Ugyan­
az a jóság ez, amely nagyon kicsivel viszi csak előbbre a világot, mégis mindnyájan hi­
szünk benne. Az az érzésem, s nemcsak nekem, másoknak is, hogy ez, a jóságból faka­
dó kicsike előrelépés maga az Isten. Az Isten mindig jóság, legalábbis szerintem. Kérdés 
azonban, miért alkalmazza a rosszat is. Csakhogy ez nem egyéb, mint fény és árnyék 
párharca, mindennek van ellentéte, mert csak ellentétek bizonyos szintézise hasonlít­
hat arra, amire azt mondjuk: Isten. Krisztus is az ellentétek szintézise számomra, s fő­
ként Lao-ce; az ő útja is ez. Hogy mikor találkozom a jósággal, s hogy mikor hagy el en­
gem a jóság, azt ezen az úton járva értem meg. Ám szűnni nem akaró szorgalommal ke­
resem a jóságot, ez az a véget nem érő utam valami felé, amit olykor fénynek is neve­
zünk. Az én Istenem az anyanyelvem. A szó...

Sz.: Nem kedveli az árnyakat?

H.: Nem kedvelem. Szeretem a sötétséget, az árnyékot azonban nem szenvedhetem. 
Ha süt a nap, s kilépek az utcára, mindig a napsütéses oldalon megyek. Még rekkenő 
hőségben is, amikor negyven fokos meleg van, az árnyékból a fényre lépek, ahová a nap 
süt. Nem tudom, miért. Gyermekkorom óta ezt csinálom.

Sz.: Tehát nem szereti az árnyakat.

H.: Nem szeretem. Ahol nem jár a nap, ott én sem járok. A kocsma kivételével.
Sz.: Ám a sötétséget kedveli.

H.: Kedvelem, de nem az átlátszatlan sötétséget, hanem a gyönyörű csillagos éjsza­
kát, meg a szép esős éjszakákat, amikor...

Sz.: De hát az nem sötétség. Inkább tisztaság, megtisztulás.

H.: Úgy, úgy. Ha nem tiszta sötétségben kellene tartózkodnom, beleőrülnék. Igaz, 
én szeretek félni.

Sz.: ön most nem a sötétségről beszél, hanem valami csodálatos dologról...
H.: Igen. Tulajdonképpen az éjszakáról, a sötéttől ugyanis félek. Csakhogy-én sze­

retek félni.
Sz.: Eliot is így volt ezzel: nem szerette a sötétséget és szerette a macskákat. Beszélgetésünk 

elején ön azt mondta: gyermekkorában, ha olvasott, macskák vették körül. Magyarországon né­
hány éve megjelent egy válogatás, amelyben költők és prózaírók, köztük Eliot, a macskákról, a 
macskáikról írnak. Hogyan tekintett a macskákra fiatal korában, és hogyan vélekedik róluk 
most?
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H.: Azt hiszem, még a szeretőmmel sem törődtem annyit, mint a macskákkal. A sze­
relmesek életének megrázó jelenségeit élem meg velük...

Sz.: Mikor kezdődött ez a nagy szerelem?
H.: Emlékszem, hazafelé tartottam a nymburki reáliskolából, egyszercsak nyávogást 

hallottam az ablak alatti szőlőlugasból, és egy kiscicára leltem. Az orra rózsaszínű volt, 
az álla alatt és a mancsán fehér foltocska virított, a háta pedig szürke csíkos. Csak két dol­
got tudtam akkor. Hogy szánnivaló volt és én megszántam, és hogy amikor hozzám tör- 
leszkedett, valami olyat ismertem meg magamban, amit addig soha. Egyszeriben gyen­
géd lettem, és abban a pillanatban már az is világos volt, hogy ez a cirmos sosem hagyhat 
el többé, hogy az enyém marad, s ő mintha megérezte volna ezt, hozzám simult. Kihar­
coltam, hogy nálunk maradhasson. Velem aludt el, és amikor hajnaltájt vágyódtam rá, 
csak úgy hálóingben kiszaladtam az udvarra, a nevét a rét felé kiáltottam, és ő hatalmas 
ugrásokkal szaladt hozzám mindig a malátafőző felől, én meg magamhoz szorítottam 
nedves, fűtől illatos testét. Magam mellé fektettem az ágyban, néztem, amint elnyúlva al­
szik, s gondosan ügyeltem, nehogy ránehezedjek, az arcom az övé mellett volt. Akkori­
ban láttam a moziban a Szerpentin kőmúveskedik című börleszket, rémlik, hogy Lupino La- 
ne volt a főszereplője, innen kapta a cirmos a Szerpentin nevet.

Sz.: Máig tart a macskák iránti szerelem?

H.: Minden reggel ki kell mennem Kerskóba, hogy lássam őket, hogy vigyázzak rá­
juk, hogy enni adjak nekik, még rossz időben is kimegyek, hogy meg ne ijedjenek. Ter­
mészetesen Kerskóban írok is, ők mellettem ülnek és néznek, és ha közben nagy hang­
erővel hallgatom Mahlert, rám kiált a feleségem. Két kandúrom van, az egyiknek Pepi- 
to, a másiknak Pusinka a neve. Édesdeden sóhajtoznak és elalszanak, és álmukban to­
vább s talán még édesebben sóhajtoznak. Azonban figyelem, aki kandúrokat tart, aki 
macskákat nevel, annak a gazda szerepét is vállalnia kell. Mert egyszer eljön az idő, 
amikor el kell pusztítani a macskakölyköket. Kamaszkorom óta én végzem ezt a mun­
kát. Mert szeretem őket, mert velük élek, és tudom, lehetetlen, hogy az összes macska- 
kölyök életben maradjon. Tehát én vagyok az, akinek tavaly vagy tavalyelőtt meg kel­
lett ölnie két kölyköt, mert tizenkettő volt. Kettőt le kellett lőnöm, hogy kevesebben le­
gyenek. Csakhogy ettől én is kevesebb lettem.

Sz.: Szánalomból tette?

H.: Hát mit csináltam volna tizenkét macskával? Az nem megy. Az ember, ha birto­
ka van, gazda is legyen, és a gazdának tudnia kell, mikor mit kell levágnia. Vállalnia 
kell ama bizonyos apaszerepet. Valamennyien szeretjük a bifszteket, hát akkor lenni 
kell valakinek, aki az Ölés ura, aki mészáros. Aki azt akarja, hogy a háza táján legalább 
némi rend legyen, az nem tarthat tizenöt macskát. Különösen erdőben nem. Ha csak két 
macskája van az embernek, akkor is őrületbe kergeti, ha az egyik megkölykezik, és va­
dászni kezd a kisnyulakra. Az ember azt sem tudja, kihez húzzon, a macskájához vagy 
a nyulacskákhoz. Néha annyira felbőszülök, hogy ha kéznél lenne egy puska, menten 
ledurrantanám hőn szeretett macskámat. Mert azok a nyuszikák, amelyeket összeszed, 
sokkal szebbek és gyöngédebbek, mint az én híres macskáim. így hát Hrabal úrnak tud­
nia kell kegyetlennek is lenni, persze, önmaga rovására. Könyvet is írtam erről, s arról 
a macskáról neveztem el, amelyiket likvidálnom kellett.

Sz.: Ezt nem olvastam, sajnos; hol jelent meg és mikor?
H.: Autócska a címe a mintegy nyolcvan oldalas kisregénynek, amit úgyszólván az 

emberiesség ellen elkövetett bűnöm miatt, önvádként írtam.*
Amikor ugyanis megöltem a két macskát, rádöbbentem arra a tágabb összefüggés­

re, hogy amiként a macskát, úgy embert sem ölhet büntetlenül az ember. Márpedig mi 
oly korban élünk, mint a bécsi rádióban hallottam, amelyben a háború befejezése óta,

* A kisregény -  Autííko címen -  az író íivot bez smokingu (Élet szmoking nélkül) című kötetében je­
lent meg (Praha, 1986).
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vagyis 1945-től napjainkig 21 millió ember esett el fegyveres harcban. Harccal vagy ke­
gyetlenséggel a szebb jövőért, egyre megy, 21 millió embert megöltek, én meg összerop­
panok, mert meg kellett ölnöm két macskát, hogy nyugalom legyen a háznál. Mert a fö­
lösleges macskák akkora zűrzavart csinálnak a portán, mint amikor két szeretőt tart az 
ember, és ők egyszerre látogatják meg a feleségét, hogy mindent elmondjanak. Ezért 
sokkal bölcsebb dolog, legalábbis gondolatban, vagy a feleséget, vagy a szeretőt humá­
nus módon kivezetni a világból. Csakhogy nekem azokat a macskákat nem gondolat­
ban kellett megölnöm, s noha azt a könyvet önmagam elleni vádiratnak írtam, az egész 
világ elleni vádirat lett belőle. Ballada. Ugyanoda jutottam vele, mint a Jarmilkával, a to­
tális realizmusba. Igaz, irodalmi formában, de akár a lelkiismeretes újságíró, riportot ír­
tam arról, hogyan is történt az egész. A két macska elpusztítása után csaknem halálos 
balesetet szenvedtünk, amit én később büntetésnek tekintettem. Ford Escortunk frontá­
lisan ütközött, csoda, hogy életben maradtunk. Katarzis volt és extatikus élmény.

Sz.: Ki ült a volán mögött?

H.: A feleségem. De én boldog voltam, mert úgy éreztem, ezzel megbűnhődtem 
azért, hogy megöltem két macskát. Nekem úgy tűnik, hogy az Autócska című elbeszélés 
üzenetével, az általa közöltekkel már átléptem azon a határvonalon, ahol az irodalom 
megszűnik irodalom lenni.

Sz.: És hogy áll a transzcedenciával, Hrabal úr?
H.: Az nem segít. Minden nagy szerelmes -  így Dosztojevszkij is -  időnként nagyon 

közel jutott ahhoz, hogy megölje a szeretett nőt.
Sz.: A már emlegetett századeleji „freudisták" egyike, foglalkozását nézve orvos, különben 

kiváló novellista, Csáth Géza is megölte szerelmét. Felesége meggyilkolása után sikertelen ön- 
gyilkosságot követett el, majd két hónap múlva meghalt.

H.: Hiszen én is szerettem azokat a macskákat, de néhányuknak el kellett pusztulnia, 
vagy ők vagy én. Pokoli zűrzavar volt a háznál, nem bírtam tovább. Valamennyi nagy író 
tudja ezt, valamennyien beleütköznek a gyilkolás problémájába, sőt szinte minden egyes 
ember. Livius, a római történetíró említi, hogy nem találkozott olyan emberrel, aki ne 
akart volna öngyilkosságot elkövetni, és én sem találkoztam még olyan emberrel, aki ne 
akart volna a másvilágra juttatni valakit a szerettei közül. De csak szóban szokott meg­
történni az ilyesmi: „legszívesebben agyonütnélek", vagy „legszívesebben halomra lő­
ném az összes macskát". Én azonban végre is hajtottam. Kérdés, mi a különbség a „szí­
vesen megtenném" feltételes módja és az „elkövettem" kijelentő módja között? Krisztus 
szerint, aki felebarátja feleségét csupán megkívánta, vagyis ahogy nálunk mondják, sze­
retné megdugni, az a lelke mélyén máris közösült vele. Fénysugár a láthatáron...

Sz.: És ez már bún.

H.: Igen, számomra is. Nézze, én a macskák szerelmese vagyok, de tizenkét éves ko­
romtól csakis rám várt a feladat, hogy a fölöslegesnek ítélt macskakölyköket vízbe fojt­
sam vagy betonhoz vágjam. Rám várt, mert az édesanyám ebbe beleőrült volna. Jól em­
lékszem, rettenetes érzés volt: valami borzalmasat követtem el, és ha erre gondolok, 
mindig elönti agyamat a vér, s az az érzés lesz úrrá rajtam, hogy gyermekkoromtól fog­
va gonosztevő vagyok. Meg kellett lennie és én megtettem. Mert szerettem őket, és 
mindmáig szeretem... a macskákat.

Sz.: Milyen bűntettek nyomják még a lelkét?
H.: Hát hogy néha... Mi a különbség aközött, hogy te öltél meg valakit vagy téged ölt 

meg valaki? Néha az ember visszagondol az életére és eszébe jut, hogy mennyire meg­
bántott egy fiatal nőt, aki iránt nem mutatott érdeklődést, akit egyszerűen figyelembe 
sem vett, holott az leveleket írt és könyörgött és könyörgött, hadd élhessék együtt ezt a 
világot, és magának nem volt füle, hogy meghallja. Ez is gyilkosság, bizonyos értelem­
ben lelki gyilkosság. És ezek a problémák, amelyekbe most ütközünk, ezek képezik lu- 
dibrionizmusom, színlelt melankóliám és hominizmusom -  nem humanizmusom! -  má­
sik oldalát. Tehát hogy néha kegyetlennek is kell lennem. Csakhogy én magammal szem­
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ben is kegyetlen vagyok. Semmit sem könnyítek meg magamnak, ellenkezőleg, állandó­
an fokozom bűntudatomat, sőt ha valami szörnyűség esik a világban, úgy veszem, mint­
ha én tettem volna, vagy mintha rajtam követték volna el. A nagy vérfürdők, s minden, 
ami megtörténik, az mind én vagyok. Erre Schopenhauer tanított, ő pedig az indiai filo­
zófiából vette. „Tat tvam asi": ez vagy te. Látom, amint tarkón lövik az embereket, látom 
a háborúk ártatlanjait, és az is én vagyok. Ha elgázolt kutyát látok az országúton, én va­
gyok az. A mélységes részvét az oka. Néha megtörténik, hogy szánalomból életben ha­
gyunk halálosan elkínzott, kóbor macskákat, az éhezéstől félholtan... Hát nem lenne 
okosabb agyonlőni őket? Ha egyszer úgyis... Átsegíteni a túlsó partra. Mert ez is felada­
ta az embernek, ha azt mondja magáról, hogy szeret. És amit én megélek a macskákkal, 
hogy mi megértjük egymást, az szinte hihetetlen, az nem is igaz...

Sz.: Még egyszer a nevüket...
H.: Pepito a szürkésfehér kandúr, Pusinka pedig a vörös szőrű, az a neve, mint a Re­

ál Madrid klubcsapatnak; ők a „puszedlik", a habcsókok...
Sz.: Van köztük különbség?
H.: Ég és föld. Teljesen különböző természetük van. Pusinka mindig elegáns, lassan 

eszik, csendes, és megnyilvánulásaiban mindig leheletfinom, szemérmes. Pepito imád 
enni, szüntelenül nyivákol, kiapadhatatlan és hangos megnyilvánulásaival folyvást 
szólongat bennünket, úgy eszik, hogy az már zabálás, és szégyentelenül hízeleg. Ezzel 
szemben Pusinka mértékletes, csak tessék-lássék van étvágya... -  És az is én vagyok, 
hogy vállalom, nem lehet tizenöt macskám, ha igazán szeretem az állatokat. Mert akkor 
őrjöngenek! Mert akkor annyira féltékenyek! Egyszer hat vagy kilenc macskám volt, és 
valóságos poklot csináltak ebből a lakásból. Inferno non Paradiso.

Sz.: Mégis lelki problémát okozott önnek, hogy el kellett pusztítania két macskát...
H.: Semmivel sem kisebbet, mint Dosztojevszkijnak...
Sz.: Ön A gyöngéd barbárban azt írja Vladimírral, hogy betegségei az egészséggel egyen- 

lőek. Ebben az esetben ez önre is érvényes.
H.: Vissza kell térnem egy kissé. Dosztojevszkij entellektüelként vizsgálta Raszkol- 

nyikov alakján, vajon elviseli-e a gyilkosság terhét. Két olyan asszonyról van szó, aki je­
lentéktelen, semmire sem alkalmas, úgyhogy az égvilágon semmi sem történik, ha va­
laki megöli. Vagyis Dosztojevszkij az erkölcsi lelkiismeret kérdését vizsgálta, és egy bi­
zonyos Weltgefühl, Welthafte lelkiismeretét, ugyebár. Ezzel szemben én azért öltem, 
mert nem volt más választásom, ugyanis a macskák egymás miatt őrjöngtek, én meg 
miattuk őrjöngtem. A macskaszerelem döntésre kényszerített, vagy én kötöm föl ma­
gam, vagy eltüntetem néhányukat. Olyan dilemma ez, amellyel mindig gazdáknál, vi­
déki embereknél találkozom, akik szerintem igen kegyetlenek az állatokhoz, de nem te­
hetnek másként. A kutyát meg kell kötni, a macskából pedig csak annyi lehet a háznál, 
amennyinek tejet tud adni és amennyi az egerek irtásához kell, a többinek el kell tűnnie. 
Ez a bennem élő gazda nézete, aki bizonyos harmóniát akar fönntartani portája állatai 
között. Tehát valakinek vállalnia kell az Ölés Urának szerepét.

Sz.: Mit gondol, Hrabal úr, Dosztojevszkij vajon nem gyilkolt?
H.: Dosztojevszkij egyszer biztosan közel állt ahhoz, hogy megöljön valakit, s utána 

fel-felbukkant nála az a motívum, mindig csak egy pillanattal korábban... vagyis hát 
ölt! Ott van Raszkolnyikov, ott van Sztavrogin, akikről nyugodtan elmondhatjuk, hogy 
Dosztojevszkij maradéktalanul bennük van, bennük az őt uraló démonok tombolnak, 
és ezek az alakok a hordozói az ő szent betegségének is. Na és természetesen a Karama- 
zovok! A Karamazovokban Dosztojevszkij széthasad. Egyszerre lesz Aljosa, Iván, az 
entellektüel és a spontán Mityenka. És a vén, parázna Karamazov is ő.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Az enyém

Az idő sosem igazol 
öl az idő 
személye soha te 
mindig csak 6

Belőle lépnek ki bizánci 
ember-istenek 
rajtuk nem jog a holnap 
mert nem lelegzenek

Bezárhatatlan kapun át 
falhoz érkezem én 
ott válok magammá időm 
nyomommal telten az enyém

Férfi ráncok

Kikötőbe érkeztem neve öregség 
én a naiv játékos ugyan idős kornak 
becézgetem hátha még megakad 
rajtam egy nedvesen csillogó 
lányszem vagy adakozó testű asszonyé 
de inkább ugornék ruganyosan 
megint ki az ágyból reggel 
kapjam hátamra testem dupla súlyát 
ahogy cselekedtem kényszerből ifjan 
s amit az erős nem a nőkkel tesz egy életen át 
no lám kibújt a szög a zsákból 
a kocsihúzó szerepére vágyom újra 
ahelyett hogy téli gallyak pariagát 
fürkészném kékcinkék röpte mit is rajzol 
a hamuszín palatáblára rejtvényül 
éveit vesztegetett borisszának 
valamennyiünket ismertek férfi néven 
szomjas ajkunkon bizakodás 
sóvárgás tervezgetés nyeretlen tétje 
most ablakunkon át lesünk világot 
folyvást szapulva a nem-létezó 
sorsot amely arcunkat viseli
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Penetráns sürgölődés 
a boldogságban

Kimegyek, és ott pofákat vágok.
Susanne Scherrer

Háromnegyed tizenkettő felé elkezdtek rémesen, ha szabad, akkor eztet a 
szót használnám, piszok pokolian kongatni a misére. Mint hogyha lezuhantak 
volna a harangok, akkorát szólt, mintha egymás után lezuhanna körülbelül 
ötven harang a kövezetre. Vagy a felolvadt betonra. Hogy mindenki ébredjen 
föl, aki ott ki volt éppen nyúlva azon a környéken. Még valami betoncuppogás 
is mintha tényleg hallatszott volna.

Ott ültem a kövön. Akkor ültem fel, az első nagyobb cuppanásra. Összébb 
voltam húzódva, ahogy csak kell. Épphogy egy vonal, ami alig látszik a sűrű­
ségben. Még a lábaimat is egymásra tettem, és egyensúlyoztam velük. Csak 
amikor valaki elment, hogy egyen egy virslit, vagy valamilyen kolbászt, ak­
kor lehetett egy kicsit széttenni. Csinálni egy kisebb terpeszt. Vagy ha fölkelt 
a szomszéd, hogy kiadja magából azt a sok sört, amit délelőtt már beivott. így 
ültem és vigyáztam, de nem lehet elég jól vigyázni. Mert, úgy látszik, mégis­
csak megfordultam, pedig arra sem volt semmi, és méghozzá elég rosszul, 
mert ahogy forgok, ledőlt sajnos a táskám, amiből már kicibáltam az összes 
nehezéket, a könyveket meg egy füzetet és még a lepedőt is. Jó kis otthoniakat. 
A táska eldőlt, és nem fogok tudni semmit tenni ez ellen. Vagy az már nem éri 
meg. Mégis: meghalni nem. Nem meghalni, nem oly sürgetős, hanem csak 
odébbállni inkább. Odasündörögni valamennyire. Sodródni csak, sodródni 
el. Sürgölődni. Sodorintódni. Mint ahogy egy darabka lehámlott bőr. Ahogy a 
lehámlott bőrt sodorja le valaki. Kicsit még ott lifeg. De már egyáltalában nem 
kell oda. Annak már egyáltalán nem kell, hogy ott legyen.

De ez a mozdulat, tényleg, ahogy sikerült; a táskám, a fordulat és a létezés 
feldöntötte a termoszt, már a szomszéd területen, mert átjutottam a határon, 
és a termosz rázuhant a bögrére, és az edények, az egész, ez a kis mindenség 
villámgyorsan borult ki. Nagy kávészag keletkezett.

Mert a szomszédban a nő, az egyik szomszéd éppen akkor, azelőtt töltött ki 
magának. Kiöntötte a kávéját, egy jó nagy bögrébe, amennyi csak belefért, és 
kezdte megpakolni cukorral. Ami csak volt a dobozban, azt majdnem mindet 
belerakta egy kockacukros dobozból. Kihozta magával a kockacukros dobo­
zát, és abból pakolt. Még félig tele volt kockákkal. A kávé pedig szépen kicsor- 
gott, túlcsorgott a peremen a sok cukor miatt, rá a pokrócra, amire a bögre volt 
téve, és keletkezett rajta egy barna karika. Már eleve is karikás volt az abrosz, 
régi karikák, régebbi kávékiömlés. Eltérő árnyalatok. Régebbi, újabb, legú­
jabb. Fakulások. Látszik, hogy mindig túl lett töltve. Aztán a nő kiköpte a fű­
szálat, amit addig rágcsált. Két adagban köpött, mert már egészen pépesre 
rágta a füvet, és szétspriccelt a pép. Mindenhová jutott belőle. Még a szemét is
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kidüllesztette hozzá, amikor köpött, és aztán úgy is hagyta egy darabig, dül- 
ledve. Aztán becsukta, és úgy tartotta. Aztán ki, aztán be, és így. Mintha tor­
náztatná, egy speciális edzésmódszer. A száját viszont nyitva hagyta, kis zöl­
des csomócskák maradtak rajta, a szája szögletében, az álián és elől mindenfe­
lé, szép rendben, egyenletesen elosztva. Közben lassacskán fölemelte a bög­
rét, de azért a kávé továbbra is csak nyugodtan lötyögött kifelé, bármilyen las­
san emelte, sőt minél lassabban emelt, annál jobban lötyögött, amíg csak le 
nem szürcsölte a tetejét. És ahogy szürcsölt, a szemét egészen kiforgatta hoz­
zá, úgy figyelt. Azután behunyt szemmel figyelt befelé. Ö így nyaral. így reg­
gelizett. Megelégedéssel.

Most meg benne ül a kávéban. Hát nem csoda.
Mintha abba akarta volna megmosni magát, úgy ült a kávétócsában. Tulaj­

donképpen elég nagy területet foglal el. Ezt a nagy térséget szépen körülöm- 
lötte a kávé. Mint egy várkastély valamilyen tó közepén. Egy tóba építették 
bele. És egy különös formájú építmény. Idősebb nő formájú. Rózsaszínű für­
dőruhában. Azon a rózsaszínen már kezdett csöndesen fölfelé kúszni a barna­
ság. A lenti részén. Megint gyorsan szívta be.

Akkor mondott valamit. Hát nem csoda, és ezt a mondatot itt még egyszer 
fel tudom használni.

Azt közölte, hogy esetleg takarítsam el magamat, ha lehet, vagy lehet, hogy 
még durvábban is, de körülbelül ezeket. Bizonyos hangsúllyal. Miközben va­
lahogy remegett a hangja, hát volt egyfajta rezonálás. Azt üvöltötte, még azért 
ki lehetett venni a nagy rezgéstől, hogy most ő beszél, így, hogy most én beszé­
lek. Közben mutatta is azt, hogy ki az az ő, hogy ki beszél, hogy ne lehessen el­
téveszteni, mutatott magára, a rózsaszín felsőrész felé bökdösött, pedig egyál­
talán nem ő beszélt. Nem beszélt, hanem inkább csak üvöltött.

Pedig csak így lehet lenni.
Erre a hangra egy másik nő is odajött. Ilyen hangra oda lehet jönni. Nézett 

egy ideig, hol az üvöltözőt nézte, hol engem nézett, felváltva, ott állt viszony­
lag közel, még a vízben, onnan nézett kifelé, jobbra, balra, jobb, bal, és egy- 
szercsak az is elkezdett kiabálni. Valamilyen szlávok voltak, az valószínű. Két 
szláv kiabálós. Még közben ez a másik, aki odajött, a nejlonzacskójával is ha­
donászott, azzal pörgetett, mint egy buzogánnyal. Úgy látszik, valamiért be­
vitt magával a vízbe egy nejlonzacskót, és most azt lengette az orra előtt. Bent 
volt félig a tóban, a combja közepéig. Kerekded combok voltak, vagyis olyan 
gömbölyű formák, mintha két almán járna, két alma tartaná a testet, és azokon 
imbolyogna. És az almákon keresztben valamiféle csíkok voltak. Mintha csí­
kozva lenne a combja. Csíkokban rendeződött el a szőr. Ahogy a hullámzás 
odanyalt. És csak sóhajt és remeg és nyög belé.

Jól tudta pergetni a zacskót. Egészen ügyesen csinálta. Akármi is, ami van 
benne, az így nem esik ki.

És vigyázzál, az a kövér fröcsköl, ezt üvöltötte. Valami ilyent értettem meg. 
Nem tudok szláv nyelveket. De ennyit lehet még érteni, és azt, hogy te öcsi, ne 
fröcskölj. Nyilván ez nem nekem van szánva. Mert szerencsére a kávéssal nem 
törődött. Hiába nézett annyira. Ugyanis tényleg egy kis kövér öcsi fröcskölt 
éppen.

És így, ott, a fröcskölésben.
így tapicskolni tovább. Ott tapicskoltunk. Ott sürgölődtünk. Mérni a bol­

dogságot.
Vagy még ha vesszük a családot a stégen, amerre kell befelé menni a vízbe.
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Mert volt egy család az egyik stégen. Négytagú a család, két férfi, egy gon­
dosan földíszített nő és egy tizenegynéhány éves formájú fiú. Állandóan kár­
tyáztak. Amikor arra mentem, hogy megfürödjek, ők pont kártyáztak. Már 
harmadik napja kártyáztak egyfolytában. Nem hiszem, hogy mindig akkor 
kezdtek volna el kártyázni, amikor arra mentem. Hogy valami őrszemet állí­
tottak volna, jelezni, és amikor azt látja, hogy jövök, gyorsan elkezdenék a 
kártyázást. Nem hiszem, hogy erre külön figyeltek volna. Vagy esetleg direkt 
erre lennének beállítva. Erre találta volna ki őket az Úr. Igaz, ha mentem a víz­
hez, mindig megnéztek. Vagy ha jöttem kifelé. Egyszer se hagyták volna ki. 
De azt sem hiszem, hogy ebben valamiféle taktika lett volna. Előre kigondol­
ták. Inkább csak barátságos tekintetek. Tüzetesen, de jóváhagyólag. Vagy be­
letörődtek. Na hát rendben van, mindegy. Hát ez úgy látszik, itt fog járkálni 
állandóan. Addig néztek, míg el nem haladtam mellettük, és olyankor rend­
szerint még a kártyázást is abbahagyták. Addig föl lett függesztve. Jó nagyo­
kat csapkodtak a lapokkal, volt nekik ehhez egy kis asztalkájuk, rövid lábak­
kal, és látszott, hogy az erre van kiképezve. Nyugodtan lehetett csapkodni. 
Azt vették körül, ott feküdtek körülötte, és csapkodtak a kártyával. Hogy 
majd behorpadt. Mintha valami legyeket csapkodnának légycsapóval. Volt 
nekik egy nagyobbacska ernyőjük is, a végét beszúrták a nád közé, hogy ne 
süssön oda a nap a kártyára. Ha mentem arra, megnéztek, és az, akinek éppen 
csapnia kellett volna, nem csapott, mert addig az ideig megállt a levegőben a 
keze, a csapó, amiben a kártyát tartotta. Úgy tartotta fönt a levegőben. Mint 
ahogy a párttagok szavaznak. Még mintha mosolyogna is hozzá. Valamit jól 
megszavazott. Lehet, hogy az állandó kártyázástól mosolyog állandóan. Vagy 
csak nekem szól, és nem annak, hogy most jön kifelé az adu ásszal. Az én tisz­
teletemre elkezd mosolyogni. Ez meg állandóan fürdik, lehetséges, hogy erre 
gondoltak, és azért mosolyogtak, nagyon mulatságosnak találhatták, és tulaj­
donképpen rajtam röhögött az egész család. A hülye, megy fürödni. Gondol­
tam, hogy csak nevessetek nyugodtan, nézzetek csak egészen nyugodtan, a 
kártyázásnál minden csak jobb lehet. Igyekeztem büszkén menni. Amennyire 
csak bírok. De kissé szúrta ahhoz a talpamat a kavics. Amennyi büszkeséget 
engedélyez. Németek, azt ki tudtam venni azokból a mordulásokból, amik ki­
jöttek a torkukon. A nőnek terebélyes hasa volt, minden egybenőve, és vé­
konyka lábai, mint aki nem is járásra használja, hanem pálcikának. Egy tömör 
valamiből álltak ki a pálcikák. Azokkal néha kalimpált. Biztosan jó lap esetén. 
Ilyenkor csörömpöltek rajta a díszek. A két férfi nagyjából egyidősnek lát­
szott, az egyik félig-meddig ősz, ha jól emlékszem rá, a másik nem ősz, bár ar­
ra, hogy mégis akkor milyen volt a haja, nem emlékszem. De azt sem tudtam 
egyáltalán megállapítani, hogy melyik az apja melyiknek, hogy az ősz-e a 
nem-ősznek, vagy fordítva, vagy hogy is lehet az apaság, csak az mégis vala­
hogyan biztos volt, hogy az egyik apja a másiknak. Úgy voltak ott. A fiúcska 
vöröslött. Kifejezetten piros volt a feje, és folyton mocorgott. Attól lehetett 
volna tartani, hogy leesik a stégről, ha már mindenképpen tartani kell valami­
től. A többiek meg sem mozdultak. Amennyire kell a kártyázáshoz. Bemen­
tem a vízbe, úsztam befelé amíg tartott a boldogság, és meg nem untam, aztán 
kiúsztam, eljöttem megint a csapkodok előtt, vissza a lepedőnkhöz. El és 
vissza. De hát merre menjek? Másmilyen úton nem lehetett menni. Akármi­
lyenen. Kétoldalt nádas van, a nád előtt kisebbfajta fenyőfák, néhány nyárfa, 
néhány másmilyen fa és semmi egyéb. A nád közé betolva a stégek, azokon 
heverésznek hanyattfordulva az emberek. Hanyatt, hason vagy az oldalukon.
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Az összes pozitúra. Nyaralók. így sütkéreznek, és mindenhol jönnek ki rajtuk 
a szeplők. A lepedőnk valamennyi idő után, már körülbelül három nap után 
alaposan kezdett elszíneződni. Fölvett egy sárgás alapszínt. Fű, homok és 
kosz. Némi zsiradék is rákerült. A kék foltról nem tudom, hogy került oda. 
Volt még rajta ezen kívül vérpötty is, rákentünk néha egy szúnyogot. Miután 
már megszívta magát, és túlzottan nehézkes lett ahhoz, hogy elröppenjen. Fel 
volt hizlalva. Jól beseggelt a vértől, ilyen állapotban nem nehéz szétkenni. Az 
Alpok nagyon változatosak bírnak lenni, vagy nagyon változatos bír lenni, at­
tól függően, hogy egyes számba teszem, vagy többes számba, mert ha az em­
ber egy kilométerrel odébb megy, máris egészen megváltozik a táj, az alakula­
tok alaposan átrendeződnek. Néha elég harminc méter az átrendezéshez. 
Amikor kijövök a vízből, elkezdek sebesen száradni. Azt az egy-két könyvet, 
amit hoztam magammal, hamarosan kiolvastam, túl vékonyak voltak. Azután 
már főleg csak azzal foglalkoztam, hogy néztem a domborulatokat, és ellenő­
riztem, milyen gyorsan száradok. Hegyeket sokáig lehet figyelni. Igazából 
akármeddig. Onnan, ahol a lepedőnk volt, az Alpokból csak egy hanyatt fek­
vő nő mellei, meg a kicsit hegyeskés hasa látszott ki. Néha a lepedőn keresz­
tülszaladt egy hangya, vagy rajtam szaladgált, és a lábaival csiklandozott. Azt 
is lehetett pöckölni. Vagy ha csípett, a csípés helyét sokáig lehetett vakargat- 
ni. Vagy kint hagytuk a napon a csokoládét, véletlenül szétolvasztottuk, és 
egy banánnal tunkoltam ki a csomagjából. Végül is kimentem az országból, 
nem? Ott lett hagyva a haza. Nyugodtan ott lehet hagyni egyedül. Ott szabad. 
Mert kívül is lehet gyűjtögetni.

Ennek az írásnak például a címét egy itteni újságban találtam. Valami kép 
alá volt írva. Kávéház, újságolvasgatás. Penetrantes Schwelgen in Glückselig- 
keit. Teljesen mindegy, hogy mit is ábrázolt az a fotó. Nem a menekülőket, vé­
letlenül. Félig-meddig mégiscsak le kell fordítani. Tehát: sürgölődés.

És általában a vízben kitaláltam egy-két mondatot, vagy valamit.
Akkor eléggé igyekeznem kellett kifelé, hogy közben el ne felejtsem.
Ha nagyon beúsztam, általában elfelejtettem, amire kiértem, hogy mit.
Ezért aztán igyekeztem nem nagyon be.
Kijjebb viszont, a sekély vízben a kicsik üvöltöztek, bömböltek és fröcsköl­

tek. A víz pedig szaglott a sokféle parfümtől. Mintha egy vödörrel beleöntöt­
tek volna. Az emberek általában szaglottak és állandóan kiabáltak, teljes ener­
giával örültek valaminek, és kicsi dagi öcsi lett megint mindenkiből. Olvadt és 
olajos öcsik. Háromnegyed tizenkettő felé mindig rettenetesen harangoztak. 
Akkor beálltál nyakig a vízbe.

Nem mintha meg bírnád úszni.

Unternarrach, 1989. augusztus 20-23.
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M A K A Y  I D A

Se ideje, se évszaka

S végül nem kérdi már az ember.
Nappal van-e? Vagy éjszaka?
Idegen táj, de mindent ismer, 
se ideje, se évszaka 
sohase látott otthonának.
S nincs neve annak, aki haza­
hívja. -  És szólítatlan 
tér az ösvényre egymaga.
S egyszer a vak aknasötétben 
gyertya lobban az ablakokban.
S kitárva pántolt ajtaja.

Egyre teljesebb

Egyre teljesebb a nyár. 
Ötvösremek a lepkék szárnya. 
Ölel a fény, már teste van, 
lüktető öröm. -  Mintha fájna.
A kert zöldje izzóra mélyül, 
s ahogy delel, máris sötétül. 
Fölér egy régvolt csillagig, 
égboltnyi, nézd, a fáknak árnya.

Ház a völgyben

Ahogy a völgybe egyre lejjebb, 
úgy fogy el rendre mind a fény, 
haldokló láng a mécses alján, 
ott lent a mélyben ház, fehér.
Az asztalon a bor s kenyér 
meg két kigyújtott gyertya van. 
Közöttük ében feszület.
Az ajtó kéretlen kitárul, 
s úgy zárul rám majd, hangtalan.
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Karthauzi

Mint a felszentelt karthauzi, 
ki befordul a cellafalnak, 
hallgatok rólad. Szótalan 
mondlak a holdnak és a napnak. 
Áradó percek, évszakok 
örvénylenek egymáson át.
Bennem már nem mozdul, megállt 
a méretlen, az osztatlan idő. 
Hordtak törvényül életfogytig. 
Mint minden élők hordják a halált.

Fölgyúl a lét

Az ősz oltárán fölgyúlnak a gyertyák, 
százados fák és parányi füvek. 
Gyümölcs, virágraj tornya nő fel, 
lobog a csönd. Nem kérdezzük, kinek. 
Fölgyúl a lét, mélypirosa világít, 
máglyák sercegnek, delek, alkonyok. 
Míg vágy és szó hamuvá nem mállik, 
amíg az évszak s élet ellobog.

M editerrán nyárban

E mediterrán izzó nyárban 
templomok fehér, karcsú íve, 
rózsák Medici-rózsaszínje, 
s a sötét tündöklés az árnyban, 
fehérizzású szenvedély 
márványban, csontban és a fákban, 
szerelem pogány himnusza 
a fülledt éjszakákban, 
csillagok vérző sebhelye 
a hajnalok húsában:
Itt szeretni. -  Meghalni itt, 
e mediterrán nyárban.

Szeretettel gratulálunk Makay Idának a Szinnyei Júlia Emlékdíjhoz.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
XIII.

Mire harmadszor vagy negyedszer is eddig jutottál gondolataidban, a Fi­
atalember már ott ült melletted. Hiába bámultad mereven az ajtót. Mintha 
nem azon lépett volna be. Csak ott ült az asztalnál, valahogy úgy, mintha már 
régebben ott ült volna, mintha ő ült volna ott régebben. És nem is kellene be­
mutatkoznotok egymásnak. Kezet se nyújtott. Csak elkezdte. Mindjárt a 
tárgyra térve:

„Szóval, szeretne találkozni Konta Jutkával?"
„Persze, hogy szeretnék,

hat éve nem láttam",
mondtad, de mire folytathattad volna, hogy megtuda­

kold, kicsoda ő, és Jutka üzen-e általa, vagy valami rokona volna netán, hiszen 
ő is a meghitt becenevén nevezte, és mit üzen vele, már ő folytatta. Tudomásá­
ra jutott, hogy Budapesten van. És most éppen ő szeretne megkérni arra, hogy 
te keresd fel. Hát akkor mi köze az egészhez?, szeretted volna kérdezni. Egyre 
kínosabb volt szemben ülnöd vele, a magad mindenoldalú határozatlanságá­
val, miközben ő csakis határozottsága oldalával fordult feléd. Miben és mi ok­
ból ilyen határozott? Már a szádon volt a régen elfojtott, érezted, saját szoron­
gásod által elfojtott kérdés. De most ő nem várta meg. Egyszerre a legmagától- 
értetődőbb módon válaszolt a fel sem tett kérdésre. Nem, ó nem ismeri Konta 
Juditot, pontosabban Miss X.-et, és itt egy amerikai hangzású nevet mondott, 
ezzel szemben igen sok mindent tud róla, valószínűleg sokkal többet, mint te, 
ha talán bizonyos dolgokat nem tud is, amiket te tudsz. Éppen ezért ül itt. 
(Majdnem) gyerekkori, volt szerelmed jelenleg a Szövetséges Ellenőrző Bi­
zottság magyarországi irodája egyik diplomatájának feleségeként tért vissza 
régi hazájába, s  ők- a  Fiatalember most használta először a maga vonatkozá­
sában a többes számot -  azt szeretnék, ha te újra kapcsolatba lépnél vele, 
amely kívánságuk, gondolja, a lehető legszerencsésebb módon egybeesik a te 
kívánságoddal. Mindezt olyan kimódolt körülményességgel, de annál célra­
törőbb formában fejezte ki, mint egy Thomas Mann -regényalak. Hogy ez szá­
modra milyen előnnyel járhat, azt, ugye -  és itt egészen diszkréten, majdnem 
észrevétlenül elnevette magát -  nem kell magyaráznia; hogy az ó számukra 
milyennel -  újabb diszkrét nevetés - ,  talán azt sem szükséges sokáig fejteget­
nie. Röviden: volt szerelmétől az ember sok mindent megtudhat annak jelen­
legi férjéről. S ezzel -  vágta ki ultima rációként -  sokat segíthetnél a demokrá­
ciának. És ugyebár, nem téved abban, hogy segíteni kívánsz a demokráciának.

NEM, EBBEN VALÓBAN
nem tévedett. De, úgy látszik, kezdtél hozzá a ma­

gyarázathoz, egy alapvető dologban téved. A demokráciának mindenki a sa­
ját képességeivel tudhat segíteni. S a te képességeid -  ha vannak ilyenek-, any- 
nyi bizonyos, hogy éppen nem arra alkalmasak, amire ő kér téged. Hiszen: mi
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más a demokrácia, mint olyan társadalmi körülmények megteremtése, ame­
lyek közt mindenki a lehetőségek szerint legjobban kifejtheti képességeit, s 
így az összességet legjobb képességeivel tudja szolgálni. Meg is vagy róla győ­
ződve, hogy, ha egyáltalán várnak tőled valamit, csakis ezt várhatják. Sőt, el­
nézést kell kérned, de kétségbe kell vonnod, hogy ennek a beszélgetésnek a 
demokráciához, amire ő is hivatkozik, egyáltalán bármi köze lehetne. Tovább 
is folytattad volna ezt a naiv, de még valóban teljes naivságból származó érve­
lést, amelyet ő, természetesen, merő mellébeszélésnek és kibúvónak tartha­
tott, bár te odáig is elmentél a naivságban, hogy valahol ő is képes megérteni 
ezt a támadhatatlanul logikus gondolatmenetet, hiszen „valahol" mégiscsak 
„egy ügyben" jártok, de ő, kimérten, ám határozottan („szigorúan, de igazsá­
gosan") félbeszakított:

„Ha nem, hát nem, úgy is jó",
mondta meglepően

könnyű lemondással, ám érezhetően a megértés legcsekélyebb jele nélkül. 
„Hát akkor jó utat. Ha jól tudom, Párizsba készül. Kezében vannak már a 
szükséges iratok?"

Nem, még nem voltak a kezedben. Akkor sem. Már egy idő 
óta izgatottan vártál rájuk.

„Remélem, nem fog csodálkozni, ha továbbra is
késlekedni fognak",

mondta. És már csak a hátát láttad. Elegánsan lépkedett 
az asztalok között. Közvetlenül a kijárat előtt még megállt egy pillanatra, és 
néhány egyszerre bizalmas és fölényes szót vetett oda az egyik pincérnek. Az­
tán kinyitotta az ajtót. Köszönni azért köszönhetett volna, gondoltad meghök­
kenésedben. De aztán mindjárt természetesnek tartottad, hogy nem köszönt 
el. Hiszen jövet sem köszönt. És a telefonban sem. És azt se tudod, kicsoda. A 
Homérosz óta bevett európai szokások értelmében nem is ismeritek egymást. 
Ez egy kicsit megnyugtatott.

Amíg az iratok tovább késlekedtek, a hosszú, elviselhetetlenül tétlen na­
pokban folytonosan ott járt melletted a Fiatalember képében megtestesült 
szorongás. Nemcsak az, hogy csodaképpen megvalósulni látszott régi vágyál­
modnak, amely szinte emblémája (vagy rögeszméje) lett a vele azonosult „há- 
borúutánnak" és „felszabadulásnak", íme egyszerre ilyen ponyvába illő mó­
don kell szertefoszlania, hanem az is, hogy vele együtt mocskos cafatokra 
szakadt az az újdonat remény, amit az Élet Nagy Változásába vetettél. De az­
tán egyszerre csak csöngetett a postás. Minden további nélkül, mindennapi 
mozdulattal odanyújtotta az aláírandó postakönyvet, átadta a kemény boríté­
kot. Az egész olyan egyszerű szertartásrendben ment végbe, amely még csak 
sejtetni, még csak elképzelni se engedi a mögötte gomolygott drámai érzelme­
ket. Hirtelen felrémlett benned, hogy néhány éve akkor is ugyanilyen döbbe­
nettel nézted a postás jelentkezésének bámulatosan közömbös, a dolog súlyát 
és horderejét ugyanígy egyetlen rezzenéssel el nem áruló koreográfiáját, mi­
kor a SAS behívót hozta. A bürokrácia ereje és borzalma abban áll, hogy az 
ügyintézés (az ügy elintézése éppen úgy, mint esetleges el nem intézése, ked­
vező vagy kedvezőtlen eredménye) mindig egyformán azonos rutin-rituáléjá­
val elfedi magát az ügyet, a minden esetben drámai ügyet. Mindig úgy érez­
ted, ugyanez megy végbe a vallások évszázados vagy évezredes gyakorlatá­
ban is. Az istentisztelet folytonosan megismétlődő rendje nem idézi föl isten 
és ember drámai azonosulását és drámai konfliktusát, amelyből megszületett
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és amelyet mindig újra életre kellene keltenie. Hanem éppen eltakarja. Ebben 
különbözik a művészet a vallástól; a művészet mindig új, mindig most törté­
nik először, ugyanúgy, mint minden, ami velünk történik. És a művészet, eb­
ben a mindig újságában mindig velünk történik. Ezért a művészet az egyetlen, 
ami abban a fontosságában mutatja az egyes emberrel történő dolgokat, ami­
lyen fontosak az egyes ember számára; az egyetlen, amiben az egyes ember 
sorsa a maga sorsszerűségében élhető át. Szóval, kezedben voltak az úti papí­
rok. Akár másnap utazhattál volna. És úgy voltak a kezedben, ugyanúgy, 
mintha nem késtek volna -  folyton ezt a szót kell ismételni -  drámai módon, 
mintha nem játszódott volna le mögöttük egy olyan kataklizma, amely nem is 
csupán Párizsba utazásod vagy nem utazásod alternatíváját hordozta. Amely 
olyan fontos volt ebben a pillanatban, hogy talán hamarjában meg se tudtad 
volna nevezni ezt a fontosságot. S egyszerre ilyen egyszerűen itt volt a megol­
dás. Dehát a megoldás -  ha már megvan -  mindig egyszerű. Az E=mc2-t nem 
kunszt felírni, ha már egyszer -valaki felírta. A Fiatalember -  számodra meg­
magyarázhatatlan és minden meggyőződéseddel összeegyeztethetetlen fan­
tomból -  egyszerre ugyanolyan banális átmeneti konjunktúralovaggá válto­
zott át, mint az espressóban körülötte üzletelő spekulánsok. Csak más előjel­
lel. De az előjelek bármikor felcserélhetők. S az emberi aljasság plusz vagy mí­
nusz végtelene végül is zavarbaejtően egybeesik.

Visszanézve, az iratok késedelmességének már csak az volt a kínos velejá­
rója, hogy nemcsak nem kerested a Jutkával való találkozást, hanem hisztéri­
ásan menekültél is előle. Minden nap, amivel utazásod halasztódott, nyitott 
csapdája lehetett egy váratlan találkozásnak, amitől épp annyira rettegtél, 
amennyire vágytál (volna) rá. Mikor végül felszállhattál a vonatra, amihez 
Borbálának a sírásba szinte belefonnyadt arca kísért ki -  mint egy ázott őszi fa­
levél, vetted észre hirtelen rálátással - ,  és elhelyezkedtél a hálókocsi nélküli 
másodosztályú fülkében (ami akkor is boldogító lett volna, ha netán marhava­
gon, hiszen a külső oldalán a Paris -  Gare de l'Est felirat díszelgett), első gon­
dolatod az volt, hogy itt végre teljes biztonságban lehetsz a találkozás rémé­
től. Ha valahol, itt Jutka már bizonyosan nem bukkanhat eléd, abból a ti regé­
nyetekbe annyira nem illő ponyvaregényből, amibe tudta és szándéka nélkül 
belekeveredett. Nem is bukkant fel soha többé az életedben. Mint ahogy -  a 
második feltűnése után -  a Fiatalember se.

A CROISETTE-EN
úgy süt a nap, ahogy Párizsban esik az eső. Eseménytele­

nül. Magától értetődően. Úgy, hogy nem süt. Ahogy Párizsban nem esik. Csak 
van. A magyar eső, igen, az esik, sőt csöpög, csepereg, cseperészik, csorog, 
csordogál, hull, szemereg, szemerkél, szitál, zuhog, ömlik, ha éppen nem sza­
kad. Mindezt franciául még mondani se lehet. Az eső semleges, személytelen, 
általános igében végzi a gravitációnak engedelmeskedő vertikális mozgását, 
mintegy állandó és semmi máshoz nem hasonlítható mivoltában. Nehogy va­
lamihez is hasonlítsuk. Például: hogy úgy „hull", mint... teszem azt, a cse­
resznye a fáról; vagy „ömlik" („mintha dézsából öntenék"). Nem, az eső azt 
csinálja, amit csak az eső csinálhat, semmi mást. Il pleut...

Il pleut sur les ardoises
II pleut sur la basse-cour
II pleut sur les framboises
II pleut sur mon amou-ou-our
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A tetőkre se esik, hanem ott van, a tetőkön, a baromfiudvaron, a málnabokro­
kon, és a sze-e-relme-e-meen is. Legfőképp Denise szerelmén, aki az elutazásod 
előtti estén, de még másnap délben a pályaudvaron is, szűnni nem akaróan, a 
megátalkodott dallamok rögeszmés abbahagyhatatlanságával dúdolta neked 
ezt a kisgyerekdalt, ezt a kislánydalt, azon a keserves-édes kislányhangján, 
miközben éppoly szűnni nem akaróan esett, pontosabban ott volt az eső min­
denütt, az utcán, a kis külvárosi szobában, a pályaudvar fedett csarnokában, 
még a vonatfülkében is. Amíg aztán egyszerre csak nem volt ott, amíg egy­
szerre csak ez a napsütés lett itt, amely nem sütött. Miközben Denise ott ma­
radt az esőben, a párizsi esőben, amely alatt mintha nem is áznál, de nem is 
menekülhetsz előle az eresz alá. Ez a tűző nap is itt. Nem tűz. Egyszerűen 
csak: il y a du soleil. Ott van az árnyékban is. A legeldugottabb zugolyban is. Az 
inged és a bőröd közt is. A bőröd alatt is. A víz alatt is. Mint a levegő. Amely 
mindenütt ott van. Létezik-e olyan nyelvkönyv a világon, amelyben minta­
feladványként ezt kérdezik: „mit csinál" a levegő? Mióta itt vagy, alig egy 
napja, rá kellett jönnöd, hogy az Azúrpartnak nem a kékség az igazi koloritja, 
hanem ez a mindent betöltő sárga. Itt, minden tudományos cáfolat ellenére, 
bebizonyosodik, hogy Goethe (ha talán „tudománytalanul" is) a színeknek is 
ugyanúgy a mélyére látott, mint a szavaknak. Különben hogy tudhatná, hogy 
„a kéktől nem választható el valami sötétség... legtisztább megnyilvánulásá­
ban úgyszólván egy ingerlő semmi"? A sárgáról viszont tudja, hogy „nem vá­
lasztható el tőle a fény". Itt a két egymásba folyó kék, ég és víz úgyszólván-sem- 
mije között, ez a fénytől elválaszthatatlan, mindenható sárga uralkodik. Mint a 
párizsi eső szürkéje, mint Denise búcsúzó szemében a szürkeség, amelyben, 
autochton barnasága helyett, most ennek az esőnek színtelen színe tükröző­
dött, az esőé, amely hullott, csak hullott a szerelmére, a sze-he-rehelmé-é-re a 
Lyoni pályaudvaron.

Azóta se, sohase láttad, hogy az átmeneti elválás -  amely pedig ez esetben 
az egy hónap múlvai tengerparti viszontlátás biztos reményével kecsegtetett 
-  ilyen végletes bánatba borítson valakit. Persze van-e remény, amely biztos? 
Nem éppen a bizonytalanság állapota-e a remény? S ha csak egy kicsit is el­
mozdul bennünk, nem azonnal a reménytelenség oldalára billen-e? Aki sze­
relmes, a távoliét minden pillanatában, bármilyen reménytől támogatva is, a 
lét alapvető bizonytalanságát éli át. Denise mindenesetre csurig telt bánattal, 
mint egy színültig töltött pohár bor, amelyet a víz (a „remény") egyetlen 
cseppje se hígíthat. A szerelemben, az „igaziban" (ha valaki netán tudja még, 
mi az) a jelenidő gyermeki feltétlensége az egyeduralkodó; kétségbeesését 
nem édesíti emlék, nem enyhíti remény. Minden pillanata egyetlen és végle­
ges. Szemlélete, pontosabban talán (bár ugyancsak pontatlanul) érzülete egy­
szerre a valóságtól véglegesen elrugaszkodott, és végletesen a valósághoz ra­
gadt; mert a valószínűség semmilyen hányadosát nem hajlandó és nem képes 
valóságosnak felfogni; és mert azzal a tudattal fordul a jövő felé, hogy az min­
denestül kiszámíthatatlan. S főként azzal, hogy számára akármilyen optimá­
lis megoldást hozzon is a jövő, a jelen mulasztását sohasem teheti jóvá. Ha 
„örökre" együtt maradtok is, ez a néhány hét örökre hiányozni fog már együtt- 
létetekből. Néhány hét vagy néhány ezer év ennek az időszámításnak a rend­
jében egyremegy. Épp úgy (vagy éppen fordítva), mint a bibliai Jónás istene 
előtt „ezer év vagy ezerannyi": az ő számára „ugyanazt jelenti". Az Úr, és az, 
aki úgy érzi, semminek sem ura önmagán kívül, találkozik az időtlenségben. 
Az ilyen szerelem számára minden pillanat külön-külön örökkévaló, boldog­
ságában és boldogtalanságában egyaránt. És minden pillanat a végveszély
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pillanata. Jut-e valakinek eszébe, hogy a vízbefúlónak azt kiáltsa, várjon csak 
nyugodtan, legkésőbb néhány hét múlva (néhány perc múlva?) biztosan meg­
érkezik a segítség? Vagy azonnal utána ugrunk, vagy veszni hagyjuk. Minden 
jobb meggondolás ellenére, ezzel az érzéssel hagytad Denise-t a Lyoni pálya­
udvar peronján, a lassan kigördülő Paris-Méditerranée expressz fapadosán 
ülve, a változatosság kedvéért most is Rimbaud-t és Nietzschét cserélgetve a 
kezedben. De csak a kezedben. Hiába olvastad, a sorok belevesztek a segély- 
nyújtás elmulasztásának gyötrelmébe. Hiába volt a szilárd valószínűségbe 
ágyazott vigasz: pár hét múlva úgyis találkoztok, pontban 21 órakor a St-Ay- 
gulf-i pályaudvaron (Denise-nek ebbe a minden divatos fürdőhelytől félreeső 
kis parti halászfaluba volt diák-beutalója). Ebből is csak az derült ki, hogy te, 
te nem voltál abban a helyzetben, amelyben segélyért kell kiáltani. Denise-t pe­
dig épp ez hozta a fuldoklás állapotába: hogy te nem fuldokoltál. Azt már nem 
tudhatta, hogy amint az indóházat fokozódó sebességgel elhagyó vonat abla­
kából utánanéztél egyre rövidülő kis alakjának, benned is nőttön-nőtt a lég­
szomj. Minden előtted állt, amire oly régóta vágytál. A soselátott tenger. A 
(felnőttkorodban) sose ismert gondtalan szabadság, az az üresség, amit azzal 
lehet betölteni, amivel legjobban szeretnénk, s amit a vakáció (s még inkább 
francia eredetije, vacance) szó sugall; a szabadság, igen, a szabadulás is egy 
időre egy túl szoros kapcsolat kötelékeiből -  Denise ösztönös sejtése jól hatolt 
be ebbe a legtitkosabb férfilélek-zugolyba. De mégis, kifelé robogva a vonat 
esőfüggönyös vakablakai között, a dél-kelet-párizsi külvárosok tűzfalai mel­
lett, máris rémülten úgy érezted, óvatlanul kimenekültél az egyetlen igazi me­
nedékből, abból, amit csak egy női test törékeny erődje s a szerelemnek (amíg 
tart) védelmező senkiföldje vonhat körénk. De, ha tudta volna is, Denise-t ez 
se vigasztalta volna meg. Mielőtt a vonat hirtelen fordulattal egyszerre eltép­
te szemed elől, olyannak láttad, mint akit egészen elborít a víz, véglegesen 
magára maradva, némán alámerülve, a hiábavaló segélykiáltás után.

LÉLEGZETÁLLÍTÓ
biztonsággal tudtad, már harmadszor tudtad, hogy hol a pi­

ros. A fekete kezek között boszorkányos gyorsasággal és többszörös helycse­
rével keresztezte egymást és hullott le a felfordított láda tetejére a három pisz­
kos fehér korong, kávéházból elcsent poháralátétek lehettek eredetileg. És te 
már harmadszor találtad el, melyiknek a túloldalán található a szerencsehozó 
piros kör. Puszta kíváncsiságból álltái be a két fiatal arab köré fonódó izgatott 
gyűrűbe, a magad részéről minden izgalom nélkül, a minden szerencse- vagy 
nem-szerencse-játék iránti szokásos fölényes közönyöddel. Ha már itt vagy, 
ezt is meg kell nézni. Annál is inkább, mert gyerekkorodban úgy fölkavart egy 
újsághír, hogy mostanáig emlékeztél rá. Akkor hallottál először erről a rejté­
lyes alvilági játékról, amellyel, a hír szerint, két cigány heteken át fosztogatta 
a Teleki téren a sokszor utolsó holmijukat elprédálni odavetődött szegény 
nyugdíjasokat, utolsó ingüket hozó elnyomorodott munkanélkülieket. Más­
napi ebédjük, vagy a gyerek cipője, vagy a kilakoltatás elkerülése forgott itt 
kocka helyett a pergő papírkorongokon. Talán az utolsó kincsecskék, a mama 
jegygyűrűje, szegény papától maradt láncos zsebóra -  hogy aztán kifelé me­
net, mint egy kérlelhetetlen vámon, otthagyják az egészet, egy szempillantás 
alatt felőröltetve a malomkövekként morzsoló súlytalan kis fehér korongok 
között. Ilyesféleképp szólt a rendőri hír, vagy ilyesfélévé változott át tízéves­
kori költői olvasatodban. így is maradt meg benned. S most egyszerre előbuk­
kant, itt játszódott le előtted a titokzatos Bűntény. Szegények Monte Carlója, a
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Marché de Puce. Repültek a láda fölött a sebesen kereszteződő kezek, s közöt­
tük zsonglőrmutatványként repkedett a három korong, kettő mindig a kéz­
ben, egy mindig a levegőben. S mikor felmutatták, mindig volt egy, amelyen 
ott diadalmaskodott a piros kör. Te pedig már a harmadik alkalommal előre 
„tudtad", melyiken lesz. Különös, hogy azok, akik izgatottan odahajították rá 
a pénzüket, egyszer se tudták. De íme, negyedszerre nemcsak te tudtad, hol a 
piros, az is tudta, aki játszott, s úgy kapkodta el a százfrankosokat, mint aki 
már ott sincs, egy pillanat alatt nyoma veszett. Pali alig bírt magával:

„Tegyünk
egyszer mi is, ne legyünk olyan töpörtyűmájerek, nem lenne jó két nadrágot 
vinni haza egy helyett, vagy még egy zubbonyt is?"

Tiszta hülyeség, gondol­
tad, emlékeztél rá még a rendőri hírből is, hogy itt nincs nyerő, mert a fiúk 
nemcsak boszorkányosan leejteni tudják a korongokat, éppoly boszorkányos 
ügyességgel emelik is föl, aki netán eltalálná, az se találhatja el. Eleged volt be­
lőle, most már ezt is láttad, mehetünk, gondoltad. Különben se akartál nyerni, 
még ha lehetne is. Nem, te nem nyerni akartál. Azt akartad, hogy ami megil­
let, azzal megillessenek. Hogy ki? A világ, gondoltad, kissé homályosan -  ha 
egyáltalán gondoltál valamire. Hogy „világ" nincs? Csak emberek vannak, 
emberek, akik többnyire nyerni akarnak? Erre se. Meg arra se, milyen nevetsé­
ges mindez, azok után, amiket erről a „világról" felnőtté válásod óta folyama­
tosan volt módod tapasztalni. De Dezső is maradni akart,

„Még egyet néz­
zünk meg, hova rohansz? ne félj, nem viszik el előled az amerikai nadrágokat, 
állítólag ezerszám van belőlük."

Valahol a menzán terjedt el a hír koratavasz- 
szal, hogy a Bolhapiacon ezerszámra árulják fantasztikusan olcsón a háború 
befejeztével gazdátlanul maradt amerikai katonanadrágokat és zubbonyokat. 
Tél idején érkeztetek, most közeledett a nyár, és otthonról hurcolt meleg hol­
mijaitok amúgy sem voltak valami prímák és elegánsak. Az amerikai tenge­
részgyalogság fölöslegesnek bizonyult nyersszínű tiszta kamgarn pantallói­
nak anyaga (csak nem hurcolják vissza a lerongyolódott Európából a puccos 
tengerentúlra?) annál prímább és a kontinensen ismeretlen, az óvilág feszes 
katonaságához képest lazán polgári szabása annál elegánsabb volt. Megvártá­
tok a hó elejét, a még gorombán télies, de mégiscsak tavasszal kecsegtető már- 
ciuselőt, és nekivágtatok a nagy útnak. Ugyanarra a metróra szállva, amely 
annyiszor fuvarozott benneteket a Cité Universitaire-ről a Szajna felé, vagy 
akár a Quartier-ből át a ritkán felkeresett jobbpartra; de ez most mégis más 
volt. Számtalanszor szálltatok fel a Porte de Clignancourt felé, de odáig még so­
se jutottatok el. Ez a túlsó végállomás eddig mindig csak irány volt, csak vo­
nal, sohase cél. Mit is kerestetek volna ott, az Óperencián is túl, ahol diákvilá­
gotok határa és illetősége réges-régen véget ért? Most itt voltatok, a Bolhapiac 
szélén, ebben a kis végtelenben, amelyben a mesebeli kelet és mesebeli nyugat 
összetalálkozott, mint a párhuzamosok. És itt rostokoltok a bejáratnál, emiatt 
a hülyeség miatt. Zsebetekben a frissen felnyalt havi ösztöndíj még érintetlen 
összege. Illetve, nálad előre különválasztva a három százas, ami állítólag a 
tengerészgyalog-nadrág ára. Már épp indulni akartál, ha Dezső és Pali nem 
jön, hát maradjanak, nem ácsorogsz itt tovább, majd találkoztok a nadrágpia­
con, mikor -  ötödszörre is eltaláltad (volna) a pirost. Az eddig mindenféle ha- 
zárdságtól érintetlen lelkedbe egyszerre betört valami ismeretlen, fájdalmas, 
szinte szaggatóan gyönyörteli izgalom, valami ismeretlen borzongás, ami
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mintha nem is te volnál, de mégis te lennél (vagy lehetnél), talán most szólal 
meg benned a daimón? Nem is valami vacogó nyerésvágy, inkább fölényes 
nyereségtudat, nem a kockázat szenvedélye, hanem a nyerés biztonsága ve­
zette a kezedet, amely, szinte magadon kívül, tudtod és beleegyezésed ellené­
re (a hatodik osztásnál, mintha csak átlátnál a röntgennel átvilágított koron­
gokon, megint kétséget nem tűrő biztonsággal látnád a pirosat) egy pillanat 
alatt, hiszen csak egy pillanatnyi időd volt rá, kiemelte zsebedből a nadrágra 
félretett pénzt, és odadobta a megfelelő korong elé. Ám ugyanez a korong, 
ahogy felperdítették, csak piszkos-fehér színét mutatta, s mielőtt még fel­
ocsúdhattál volna, már repültek újra a korongok, már lent is voltak a ládán, 
már új játszma folyt, amelyben se te, se ez a most született és máris meghalt 
másik éned, se a százasaid nem vettek részt. Pali és Dezső össze akarták adni 
a pénzt elvesztett nadrágodra. De nem fogadhattad el. Később sokszor nézted 
irigykedve, ahogy ők feszítettek a magukéban. Úgy, mint egy jogos büntetést.

MOST ITT VOLT
az alkalom, hogy felfüggeszd a vezeklést, és kárpótold ma­

gad. Ideérkezésed után a második napon reggel biciklin mintegy visszaforgat­
tad az idefelé vezető út utolsó kis szakaszát. Mint amikor egy hatalmas tájat 
ábrázoló kicsiny felvételből kinagyítanak egy sarkot, úgy szembesül az ember 
újra a vonatról már egyszer látott tájjal. Egy-egy párizsi utca is ilyen volt, amit 
a buszok futó villámháborúja után végre gyalogosan hódítottál meg magad­
nak, mikor valamilyen céllal épp oda kellett menned. Biciklizés közben, a sár­
ga ragyogású Croisette-ről a pályaudvar fölüljáróján épült téren át egy ka­
nyargós szűk kis utca várt, melyet valaha (mint a tábla most is mutatja) rue 
Grande-nak neveztek, s amely egyre szűkülve vezet az óváros aljába; s miköz­
ben szemed előtt a vonatról látott vörös sziklák csipkebokorból (és egyéb me­
taforákból) átalakultak azzá, amik, kristályosán hasadt fekete-vörös felületű 
kőzetekké, amelyeken napimádók csapata hevert, testüket szemérmetlen ál­
dozatul ajánlva, mint egy oltárkövön, egyszerre a piac közepén találod ma­
gad. Itt le kell szállni a bicikliről, te is beállsz a járdátlan szűk úttesten a vásár­
lók meg-megálló, maga körül forgó, tántorgó táncába, ahol a szem alig perdül 
egyet egy szép narancs felé, máris tovaleng egy tarka kelmével hűtlenül. S 
egyszerre egy sátor oldalán szinte szemedbe lógnak a kiaggatott nadrágok, 
nem amerikaiak, idevalósiak, amit a színükkel is példáznak, csupa finom vé­
kony tengerkék kamgarn, bleu méditerranée, ez is majdnem egyenruha, már ed­
dig is feltűnt, hogy majdnem mindenkin ilyet látsz, különösen a fiatalokon, 
milyen jó is, hogy vétkes szenvedélyed nyomán elúszott az amerikai nadrág, 
most nem volna szíved egy újabbra költeni, pedig épp ez az, amelyikre vá­
gyói, már fel is próbáltad egy fellebbenthető ponyva mögött. Az árus még rád­
tukmál egy napsárga inget is -  „voilá la béllé ckemisette jaune" -  igen, pont 
olyan, amilyennek a táj színét látod, durván szőtt vászonból, kívül hordható 
eldolgozással az alján. Ezt is felveszed, ártatlanul hiú örömmel, mint gyerek­
korodban, mikor mindenféle „új ruhát" mindig magadon kellett tartanod. S 
ezzel, már mintegy az itteniek általános mimikrijében, a táj színéhez idomul­
va, mintha most érkeznél csak ide igazán, fellépsz a biciklire és sietsz az ebéd­
re a kollégiumba. Kicsit el is késel, már ott van a tányérodon, a menzákon 
megszokott éktelen száznyelvű zsivajban, mint egyetlen csöndes szigetecske, 
az előétel: provence-i módra fonnyadtra párolt félparadicsom, rajt az apróra 
vágott hófehér hagyma gyémántporával. S a tányér mellett az odakészített
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posta. Denise levelével. Még elutazásod napján kellett feladnia, hogy mára 
ideérjen.

MUNKA KÖZBEN
-  mert „élni is kell", nemcsak dolgozni, s mert a munkához, 

sőt a munka öröméhez hozzátartozik, hogy, ha csak lehet, ha valamilyen „mo­
rális" vagy „egzisztenciális" ürügyet lehet rá találni, meneküljünk is előle -  le­
szaladok az AS-ECO-ba, ahol hétfő 9h-tól szombat 23h-ig éjjel-nappal minden 
szükségeset és fölöslegeset be lehet szerezni, egyforma bőségben s egyformán 
kedvező körülmények között, a csaknem teljes életidőt átfogó nyitvatartási 
időben és a polcok közti széles terekben eloszlik a legnagyobb tömeg is. Ke­
nyér és bor, és minden egyéb, ami ily líraian összepárosítható mindennapos 
igényeink formavilágában, szárított leves és friss zöldség, fagyasztott aprórák 
és citrom, mosószer és virág, előrecsomagolt és utólag csomagolandó felvá­
gott, alkalinos tartós bébi-elem és eldobható borotva, előre kimért vagy auto­
mata mérlegen sajátkezűleg lemérhető endivia és avocado. Egy ugrásra in­
nen, a behemót modern múzeum oldalában kialakított sétálóutca-negyedben, 
a Quartier de l'Horloge egyik passzázsában az élelmiszeráruház már nem is 
super-, hanem Hypermarché-ként hirdeti magát. Úgy látszik, a „fejlett" társa­
dalmak mindenfajta jelensége lassan eléri a saját netovábbját. A repülőgép is 
hiperszonikus (ha már „hiperlucidus" nem lehet), „Phillips már a holnap", 
ajánlja legújabb lemezjátszó-kreációszériáját a világ egyik legpatinásabb 
hangrögzítő cége, s ez a „holnap" (amely már ma) többé nem „magas", hanem 
annál is magasabb „hűségű", már nem is digitális, hanem lézer-olvasókkal tá­
masztja fel halottaiból a lemezbarázdákba temetett hangot. Minden eléri, sőt 
túlszárnyalja a felsőfokot, s mivel a politika paradoxonában a legképtelenebb 
jelszavak is alpári metaforából tényszerű valósággá alakulnak, „a felső határ 
az ég" a technikában már a szó szoros értelmében is azzá lett, hiszen az űrre­
pülőgépek pontosan oda, az „égbe" röppennek (persze, ha mint nemrégiben, 
nem robbannak szét, mielőtt odaérnének, a világ szeme előtt, a televízió világ­
szeme előtt, alig érve ki a sztrato- vagy ionoszférából) - , de a nyelvnek lassan 
már nem lesz kapacitása ezekre a felsőfokon felüli felsőfokokra, a hiperen tú­
li hiperekre, márpedig a homo sapiensnek a nyelv a második természete, 
amely egyáltalán lehetővé teszi az első természetét is, azt, hogy egyáltalán ter­
mészete legyen, s hogy ez a „természet" éppen sapiens legyen. Ha nyelve -  nem 
is csupán szókincsében, hanem annál nehezebben bővíthető grammatikai 
rendszerében is -  képtelenné válik a saját maga kitágításának kifejezésére, 
„kezelésére", ahogy mostanság a politika nevezi, akkor ez a kitágult lény vég­
képp ellenőrizhetetlenné, önmaga számára érthetetlenné, következésképp sa­
ját maga számára léttelenné, az inautentikus lét felső és legfelső fokává, mond­
juk hiper-inautentikussá válik. És akkor? Mi jön a hiper után?

Mi lehet a hiper fölött? Az után után? És a fölött fölött? A Comédie 
Frangaise-ben Jean Genet Erkélyét adják (egyébként, mint a műsorfüzetben ol­
vasható, pontosan harminc év kellett hozzá, hogy az 1956-ban megjelent és 
1957-ben Londonban Peter Brook által színre vitt darab 1985. december 14-én 
„elfoglalja helyét" a francia nemzeti színház repertoárjában -  vagyis a művé­
szet befogadásának tempójában, úgy látszik, nem mindig érvényesülnek a 
szuper- és hiperszonikus gyorsaságok); abban kérdezi a Rendőrfőnök a maga 
elé térdepeltetett Püspöktől: „Lehet, hogy fölöttünk Isten van, de mi van az Is­
ten fölött, Püspök úr?", és maga mindjárt meg is felel rá: „Az Isten fölött én va­
gyok." De ki van a Rendőrfőnök fölött? Azt hiszem, ez, és ez is marad, minden
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ismert és még nem ismert politikai rendszer fő, főbb, legfőbb és legeslegfőbb 
kérdése. Mi és ki van -  a maga rendjében -  a Hypermarché fölött? A supermo- 
dern fölött a hipermodern. Es a hipermodern fölött? Tudtommal csak a ma­
gyar nyelv ismeri a felsőfok fölötti fokot (nekünk viszont a modernség sávjá­
ban nem igen nyílik alkalmunk ennek alkalmazására). De hát a felsőfok fölöt­
ti legfelsőfokot már ez a nyelv sem képes fokozni. Pedig. A nyelv kezdetei, 
vagy legalábbis mágikus gyakorlata óta él az emberben legalább az az illúzió 
(e többé vagy kevésbé tudatos törekvés alapja), hogy meg tudjuk nevezni a 
bennünk és körülöttünk lévő dolgokat. Ám a költészet -  ez illúzió szülötte és 
e törekvés gyakorlata -  a hölderlini nennen will ich die Blumen dér Erde-től most 
már eljutott a becketti innommable-ig, pontosabban visszasüllyedt (vagy fel- 
emelkedett? ez is?) a megnevezendőség tudatából a megnevezhetetlenség tu­
datáig. Mintegy a nyelv fegyverletételéig, és lassan feltétel nélküli megadásá­
ig. A szó egyre inkább a képbe menekül. A vers a grafikába. De lehet-e önma­
gunkon kívül menedéket találni -  önmagunknak? A költészetnek -  önmagán 
kívül? A nyelvnek -  önmagán kívül? Már a hyper is csak úgy „überolhatta" a 
szupert, hogy vele a lényegében egyenértékű latin szót „fokozta", holott az 
eredeti görög mivoltában maga is csak ugyanannyit jelent, mint az előbbi: több 
jelentést csak mi (mai magyarok, franciák stb.) próbálunk kifacsarni belőle. De 
van-e kultúránknak olyan harmadik alapnyelve, amelynek megfelelő szavát 
tovább, a másik kettő azonos értelmű és értékű szava fölé emelhetnénk? Mi 
lesz, ha a hypermarché-nál is hiperebb berendezésű és felépítésű piacok létesül­
nek? Akkor az idegenből vett felsőfokokat kezdjük a magunk nyelvén fokoz­
ni? Hiperebb és még hiperebb? Nem is beszélve arról, ha majd a szuperbom­
bákat és hiperbombákat kell fokoznunk. Amelyeket, ha ez az elképzelhető 
legelképzelhetetlenebb is, a valóság máris a kimondhatatlanságig fokozta. A 
halálnak évmilliókon keresztül nem voltak fokozatai. Aztán egyszerre a leg­
felső fokozatba lendült: a gázkamrákban és az elektronikával irányított atom­
fúzióban. S ha még tovább akar? Évezredeken át el tudtuk képzelni a nemléte­
ző lények és dolgok végtelen sokaságát is, sárkányt, sellőt, kentaurt; most már 
nem tudjuk elképzelni azt se, ami a szemünk előtt történt és történik. Nincs rá 
szavunk. És nincs szavunk önmagunkra. Az Übermensch még -  minden kétes 
bölcselmi jelentése mellett -  mégiscsak egyfajta emberi magasrendűséget akart 
tételezni. A német nyelv kialakította új szót a francia először surhumain-nel 
fordította, később -  az anyai latin további segítségével (hiszen már a sur is a 
superből származott) a suprát is felvette szótárába („cette réalité supra- 
humaine", veszi mintamondatul a Kis Robert, Simone de Beauvoir-tól), majd 
jöhet utána még a hyperhumaine is -  és aztán? Már a suprahumaine sem az 
„ember fölötti embert" jelenti, hanem az ember fölötti valóságot, amely az em­
bert nem önmagánál többé válni segíti, hanem önmagánál kevesebbé kény­
szeríti lenni. Nem ő nő a dolgok fölé, a dolgok nőnek ő fölébe. Míg végül már 
törekvéseiben és álmaiban sem ő lesz a super és a hiper. Hanem a piac és a 
bomba. Ez a csábos felsőbbrendű ikerpár.

Itt Párizsban azonban, az alig tíz éve épült hiper-hipermodern Beaubourg 
előtt kiképzett új, kagylósan öblös teret mégis éppúgy az egyházi latin paradi- 
sus szóból származó archaikus Parvis elnevezéssel illetik, amiképpen kívüle a 
„régi" Párizsban is már csak a Notre Dame előtti teret nevezik, s amely a szó­
tár szerint „általában templom előtti és balusztrádokkal vagy portikuszokkal 
szegélyezett teret" jelentett, s így az elnevezés még a térre kiszorított beton és 
fém cső- és kürtőrendszereket is oszlopcsarnokká minősíti föl. Itt a felsőfokok
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olykor még egészséges ösztönnel kapaszkodnak az alapfokokba, a hipermo­
dern tapadási pontokat keres a szuperrégivel. A super- és hypermarchék mel­
lett, körülöttük ott vannak mindenütt az utcákra rakodó kis piacok is, a keres­
kedés elemi formáival, amik alig különböznek a középkoritól vagy akár az 
ókoritól. A rue de Buci és a rue de Seine laza könyökhajlatában, vagy egy-egy 
régi, hosszú egyenes utca mentén, mint a Mouffetard, vagy itt a közelemben a 
Rambuteau (ahol persze a mellékutcák is őrzik régi elnevezéseiket: a Tisztoga­
tók vagy a Kéregetók utcái), ugyanúgy áll a vásár reggeltől estig szombat-vasár­
nap is (hogy aztán a hétfői szünnap dacoljon a vallás parancsolatával, ám en­
gedelmeskedjen a kereslet parancsolatának), mint századokkal ezelőtt állha­
tott: tengeri szörnyek és szelíd gyümölcsök, húsok és tészták, kelmék, éksze­
rek, virágok, edények, fűszerek, jóleső kiáltozások, jóízű szóváltások és bizal­
maskodások közepette cserélnek gazdát, nemcsak vevők és árusok között, ha­
nem a véletlenül összeverődött vevők között is. A város minden pontján ott 
sisteregnek a lacikonyhák, s ha mindenfelé közéjük furakodnak is a Mac-Do- 
naldok, Free Time-ok, Quickek és O'Kitch-ek, sőt az Al-, Big-, sőt Love- és 
Kiss-Burgerek (mert ilyenek is vannak!), az utcán még versenyben állnak a 
hamburgerekkel és hot-dogokkal a frissen sülő gaufre-ok, crépe-ek és bai- 
gnet-k, vagyis lepény-, palacsinta- és fánk-féleségek, az állandóan fortyogó 
olajban bukdácsoló frite-ek és a Rabelais-t és Nyársforgató Jakabot idéző, kú­
posan elektromos nyárson forgó birkacombok. Félig már Amerikában érzi 
magát az ember, de félig még Arany János Vásárában is érezheti, és „Párizs 
Gyomra" helyén a föld alá süllyedő és teraszokra hágó, csupa-üveg Forum va­
lósággal Párizs szellemévé válik (melyben persze ott tekereg, mint minden 
aluljáróban, a drog fojtogató „földalatti" kúszónövényzete is). De a piacnak 
ez a super- és hiperváltozata maga is valamiféle visszatérés a vásár ősi, „kar­
neváli" formáihoz, éppen vásáriasságában, abban, hogy egy helyen minden 
megkapható, hogy a polgáriasult kiskereskedelem elit-specializálódását vala­
miképp feloldja, hogy lehet válogatni, nézelődni, kézbe venni, visszatenni, 
szabadjára lehet engedni a vágyakat és meg lehet őket fékezni, erre is, arra is 
van idő és mód, nem „veszed el" vele másnak (az eladónak) az idejét (aki mel­
lesleg nem is áll rendelkezésedre), és a többi vevőét sem, gátlás nélkül meg­
gondolhatod magad, nem kell szégyenkezned járatlanságod miatt, mint egy- 
egy finomabb üzletben netán, meglepetésekben lehet részed, szóval a vásár 
kalandja is kísér mindennapi rutinbevásárlási kényszered közben. Egy kicsit 
tehát ezeregyéjszaka is, távolkeleti bazár is, közelkeleti szuk is, középkori pi­
actér is, egy kicsit alföldi vásár is, egy kicsit még a hajdani balatonparti piharc 
is, óriási augusztusi görögdinnye-hegyeivel, amiknek, dél felé, minél kevésbé 
csökkent a kupacuk, annál mélyebbre zuhant az áruk. Mindennek az ára azon­
ban az, az áru pontosan kiszabott (és mindenütt hibátlanul rá is billogozott) 
árán kívül, hogy mindebben egyedül maradsz. Nincsenek partnereid, hiá­
nyoznak baráti segítőid és ádáz ellenfeleid, az árusok és a kofák, nem uszulják 
rád (ahogy egykor azon a fentemlített piharcon mondták) a portékát, nem is 
akarnak becsapni, de nem is mulattatnak, csak az árukkal van kapcsolatod, 
nem az árusokkal, senki sem kíván jó napi vagy jó esteli időtöltést -  bonnjour- 
née M'sieur, bonn'soirée - , ahogy a minap, bár csak egy szem narancsot vásárol­
tam, nincsenek látványos mutatványok, ahogy például a pék a baguette-re ta­
karos kis masnit csavarint egyetlen kézmozdulattal, vagy ahogy az utcán 
elektromos korongon sütött palacsintát előre készített impregnált papírtöl­
csérbe csúsztatják. Állandóan szól a diszkrét gépzene, mint egy távoli nyáres­
ti tücsökszó, de senki sem danol a bajusza alatt, mint tegnap az a marchand des
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quat'saisons, aki fél kiló clémentine-omat egyetlen, ám láthatóan több évszáza­
da begyakorolt sodrással belecsavarintotta a papírzacskóba, s mikor megkér­
deztem, mitől van olyan jó kedve, azt felelte, memszió süituzsurgé. Talán még 
arra is felelt volna, ha megkérdem, mitől olyan vidám mindig, de odáig már 
nem merészkedtem az intimitásban. Talán féltem, hogy akkor ő is megkérdi 
tőlem, én miért nem vagyok mindig olyan vidám.

Alig válok el tőle, s futok le a lépcsőkön, a folyosóhajlatban elém bukkan 
egyike azoknak a fiatalembereknek, akik szégyenükben naphosszat két ke­
zükbe hajtott fejjel kuporognak szerte a párizsi föld alatt, e legújabbkori kaza­
matákban, akár az ülőszobrok a gótikus szálák falba mélyesztett fülkéiben. 
Mintha odatervezték volna őket, eleve számolva mozdíthatatlan létezésük­
kel. Már külön szociológiai elnevezésük van, mint a felbomló római biroda­
lom circumcellióinak, sőt, e mai házkörülólálkodók elnevezésének már rövidí­
tése is van. S.D.F., amit mindenki ért. Nem, se térben, sem időben nincs olyan 
távol a Truanderie utca avult (bájú) elnevezése. Mellette, a piszkos metrópa­
dozaton fehér krétával meghúzott keretben ott áll „mesterségének címere", 
vagy világunk dicstelen emblémája:

„ Hölgyeim és Uraim
Kérem nézzék el alkalmatlankodásomat, de pillanatnyilag munka, fedél és 

pénz nélkül vagyok. Már 3 napja nem ettem. (Az aláhúzások az eredetiben.) 
Nem kérek önöktől egyebet, csak néhány 1 frankos érmét, hogy legyen miből 
ennem és aludnom. Köszönöm megértésüket.

ÉHES VAGYOK"
Cela fait 3 jours que je ne rien mange: a Három napja nem eszek / Se sokat se keve­

set szinte közvetlen fordítása, nemcsak magyarról franciára, hanem költé­
szetről valóságra. Vagy mégis: valóságról -  költészetre? A szó legszorosabb 
értelmében: underground költészetre. Ez az igazi „aluljáró-irodalom". S amel­
lett klasszikus. A „que je ne rien mange" archaikus szórendje egyenesen Villont 
idézi. A föld alatt. A Chátelet folyosó-fordulatában, naponta tízezrek lábától 
taposva. Képvers. Amelynek szövege csak a mellette látható eleven képpel 
együtt hordozza üzenetét. De elmegy akár posztmodern plasztikának is. Envi- 
ronment. Amely az élet megkomponálatlan epizódját „állítja ki"; csak fordít­
va: mert itt nem a „mű", hanem az élet olyan, mintha „ki lenne állítva" -  ön­
magából.

Mikor éjszaka hazafelé jövet nem le-, hanem fölmegyek a Chátelet mozgó­
lépcsőin, majdnem beleütközöm egy alaktalan rongycsomóba. A metró járdá­
ba vágott szellőzőrácsán fekszik a büdös-meleg kipárolgásban. Mint egy fé­
nyes gardenparti grilljén sülő pecsenye, a két színház és számtalan sarki kávé­
ház rafinált tükörfényeinek gyújtópontjában. Aki közelebb merészkedik hoz­
zá, nagy nehezen fedezheti csak fel a három szakállas arcot, ahogy a redők kö­
zött dermesztő magátólértetődéssel hajolnak dermesztő éjszakai nyugalmuk­
ra. Mint az éhínség világméretű rongyosbáljának e legszélső határára kisodort 
látványos maskarák.

S ahogy kilépek a hiperhigiénikus, hiperrendezett, hiperválasztékú hi- 
permarché hipermozgólépcsőjéből, mint majdnem minden alkalommal, most 
is elém penderül valaki a fal mellől, hogy valami „kis kenyérrevalót" (pour un 
petit morceau de pain) kunyeráljon tanácstalanságomtól, amely sehogysem ta­
lálja a modus vivendit, de még csak a modus intellectualist sem az én kiszámí­
tott pénzem (illetve relatív pénztelenségem) és az ő nem is számolható, abszo­
lút pénztelensége között, e jóléti hipertársadalom és a legalacsonyabb átlag 
alatti egyfrankos nyomorkiút között, míg nejlonzacskóban viszem haza most
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tobzódónak érzett (egyébként szerény) napi elemózsiámat e fölösleges gon­
dolatok kíséretében, ezeket is, azokat is egyszerre szégyenletes, értelmetlen, 
de legfőképpen nevetséges fényűzésnek érezve, éppolyan nevetségesnek és 
fölöslegesnek érezve persze magát ezt az érzést is. Amivel semmit se lehet 
kezdeni. De éppúgy nem lehet vele végezni se.

Ha csak úgy nem, hogy hagyom ott a regényt, ahol van, s erről kezdek egy 
másikat írni, a rácsonalvókról és a költészet szerelmi haláláról szóló áriával 
megspékelve, az avenue de Belleville-en fényes nappal csomókban csüggó 
munkátlan lődörgőkről, a metró koldusairól és az aluljárók kéregetőiről... 
Egyszerre rám szakad a mindig elfojtott sejtés, hogy a regény sosem az „élet­
ről" szól, inkább szembenáll az élettel, az élet nem azonos a regénnyel és a re­
gény nem azonos az élettel, mi több, éppenséggel összeegyeztethetetlenek 
egymással, az élet mindig egy másik, újabb regény (lenne), a regény pedig 
mindig a régi élet, más élet, mint az az élet, amit élek, mindig két életben kelle­
ne élni, mindig két regényt kellene írni, mindig azt, amit nem írok, amit soha 
sem írtam meg és soha nem fogok megírni...

Kipakolom a konyhaasztalra az elemózsiát, egy részét berakom a hűtő- 
szekrénybe, a másikat kint hagyom, felszakítom az egy szelet bifsztek papír­
tálcáján a fóliát, a húst (lehetőleg nem nézve oda) rálapátolom az elektromos 
minigrill rácsára (akár a metrórácson alvó emberek, gondolom, még csak nem 
is iszonyodva, de azért alaposan elmegy a kedvem az ebédtől), aztán mégis él­
vezettel nézek az enyhén türkizzöld olívaolajba szelt endiviának a kés nyo­
mán széthulló sárga-fehér gerezdjeire, ettől megint visszatér az étvágyam, ka­
rikára vágok egy kemény tojást is, éppolyan sárga-fehér, mint az endivia, ta­
lán azért keverednek egymással olyan ízletesen. Vörös hús, vörös bor, sárga­
fehér saláta, mint egy hármashangzat, az egyik íz (és szín) falatonként vonzza 
magához a másikat... Mit van mit tennem?

Mosogatás közben már a regény folytatódik a fejemben. Vásárlás, ebéd, 
megoldhatatlan világkérdések, edénycsörgés... Az „életnek" vége. Kezdődik 
megint a munka. Valami, amit -  talán -  meg lehet oldani (?-?-?).

(Folytatjuk)
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E R Ő S  Z S U Z S A

Vigyen más virágot
„Azért írok Magának, mert Maga korántsem 
»marha klassz«. Maga kész provokáció."

(Hrabal)

1.
mondják hét nap alatt az élet 
és vagyok ím harmadnapja magambafojtottan

míg kedves úr hisz alakulgatunk egymásba önnel 
aki lehetek de néha szeretőm néha apám 

ehhez itt kinek nincs köze hiszen mindenki fecseg
miközben viszik országunk málló vakolat 
és mi szabdalódunk ez a számonkért befolyásolhatatlanság 

nyomaszt míg elkallódik a viszony-

2 .

általában kényelmesek a kategóriák 
hát nem ordítottam pedig szültek 
azóta adódom apránként 
csöndben összecsomagol élni-ösztönöm 
mérgekkel telik elbitangolok mindenkitől 
miközben osztatlan gyászom nem tudom 
kocsikban hagytan a lerobbant szerelem 
ujjbegyem nyomával tán föl is kasírták 
és most lebeg de hát a szememet nem lehet

összefonódik nagyapámmal vigyen más virágot neki

3.

rövidül a nap súrúsül gondolat álom az álom felett 
megmérettetik már bennem csillámlik a múlt 

a bölcs óvatosság nem érdekel 
míg megítéltet és elítél engem is 
ami nélkülem de körül ím susmutolnak hátul 
a rózsaszín keretezók lefoglalják a látogatókat 
az arcok rezdülése eljut hozzám 
megértem a leváltottakat és aki helyettem is örül 
legyen bár nyers vagy sikamlós 
a félszavakkal kedves úr

tartson köz-helyesnek belső csatározásainkból
ebben a helyzetben csak ne kérjen engem senki számon
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S Á N D O R  I VÁN

Arabeszk
(VL)

Ez már a döntés utáni idő volt, ameddig a sorsunkban lazán keresgélő köl­
csönös kérdésekkel jutottunk el. Igen, mondtam, nagyon fiatalok voltunk, 
amikor Judittal a kollégiumban összekerültünk, s nem a börtön-szünet az oka, 
hogy nem nősültem újra, inkább a bizalom hiánya, nem is annyira a nőkkel 
szemben, akiket azóta megismertem, hanem azzal szemben, amit közös sors­
nak szoktak nevezni. De az is lehet, hogy ennek az érzésnek a mélyén valami 
titok van, legalábbis elfojtott tapasztalat, az sem elképzelhetetlen, hogy csak a 
tapasztalatlanságom arról, hogyan tud két ember együtt élni.

Mari nem mondott olyanokat, hogy „de talán majd most", bizonyára nem 
is érezte ezt, de azért ő is bekapcsolódott a múlt gyengéd feltárásába, holott 
nem volt benne gyengédség. Többnyire annyit mondott csak, amennyivel egy 
szó éppen csatlakozhat egy kérdéshez, egyszerűek lettek olyan dolgok is, ami­
ket titokzatosnak, netán eltitkolni vagy szégyellni valónak szoktak tartani. 
Hogy az ő férje a MÁV Szimfonikusok hegedűse, a második férje, az első há­
zassága szót sem érdemel, mert azt az időt csak elfecsérelte. Annak, hogy kü­
lönváltak, nem az volt az oka, hogy ő nem akarta az állását föladni, vagyis so­
kat voltak távol egymástól, ez őt nem zavarta, az sem, hogy két-három heten­
ként kerültek össze az ágyban, mert akkor viszont egész napra, szóval ez neki 
megfelelt, sőt valójában ezt igényelte a szervezete. Az volt a baj, hogy éppen 
egy ilyen együttlét alkalmából mindketten rájöttek, bár nem történt kudarc, 
de nem kellenek egymásnak, és nem azért, mintha le lettek volna strapáiva. 
Ennyi, mondta, ennyi, és kész.

Megálltunk a lakása előtt. Zsongás úszott körülöttünk, mint a színházban, 
mikor lassan megtelik a nézőtér, már csak néhány perc és felgördül a függöny, 
s azt, aki ott ül az elhalkuló zsongásban, miközben a fények egymás után kial­
szanak, nem éri váratlanul az előadás kezdete.

A szobában nem volt sietős kigombolkozás. Megettük, nem asztalhoz ülve, 
csak úgy a fotelokban hátradőlve a kenyeret, zöldpaprikát, szalámit, amit vas­
tag szeletekben helyezett a tányérokra, vodkát ittunk, egynéhány éve ez volt 
a divat. Anélkül, hogy még mindig egymáshoz értünk volna, most már az ital­
tól felforrósodva úgy éreztük, hogy azért átléptünk egy újabb kapun, ami 
után még ugyan vár ránk néhány küszöb, de ez az átjutás most már megvál­
toztatott valamit. Tettem egy mozdulatot kissé előrehajolva a karosszékben, 
éppen annyira, hogy egyik térdemmel elérjem egyik térdét, és rátettem a 
combjára a kezemet. Kissé hátradőlt, amitől kezem nem a csípője, hanem a tér­
de felé csúszott vissza, tágította a szöget, amelyet addig sem teljesen összeért 
combjai képeztek, és sarkai kifelé döntésével megadta az irányt, amelyen a te­
nyerem, kizárólag ettől a kis mozdulattól, a comb belső oldalára került, ahol a 
bőr forrósága (mint biztos vezető működött) fölszívta az ujjakat a párásabb 
zóna határvidékére. Amikor kezemet a combjára helyeztem, nem sejthettem,
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hogy ami következik, miképpen mutatja magát, a nyelőcsövemtől az ujjam 
hegyéig átfutott rajtam az a jól ismert áram. De nemcsak énrajtam, ezt meglát­
tam a szeméből. Elhomályosodott, bepárásodott, mandula formájú lett.

Nem akarok-e kimenni a fürdőszobába? Nem úgy kérdezte, mintha bármi­
re időt akart volna kérni, mert eligazítani, megigazítani, kifényesíteni valót ta­
lált önmagán, amit azért mégsem az én jelenlétemben akart elvégezni; de nem 
is úgy, mint mikor két biztos kezű iparos arról vált szót, hogy vajon milyen 
szerszám, fogás, kulcs szükséges a művelet véghezviteléhez. Úgy kérdezte, 
mintha már túl lettünk volna valamin, s nem előtte. Mondtam, hogy nem aka­
rok kimenni, hagyta, hogy a kezem még följebb csússzon a szoknyája alatt, és 
az ujjaimat megfürdethessem ott, ahová combjainak széttárásával utat muta­
tott. Fölállt, nyújtózkodásával mintegy meghosszabbította ujjaim mozdulata­
it, azt mondta, hogy vetkőzzek le, fölhajtotta a takarót a lepedővel felkészített 
franciaágyon, átment a másik szobába. Nem a fürdőszobába tehát. És nem ru­
hában jött vissza, ám nem is ruha nélkül.

Fürdőruhát viselt, fekete színűt, a hasrészen hálóval. Lábujjhegyen, manö­
kenjárással végigsétált a szőnyegen. Ettől minden színpadi fénybe került. Mi­
közben néző voltam, fölhúzódva az ágyban a hátam mögött fölpolcolt párná­
kig, és így félig-meddig még ülő helyzetbe is kerültem, valójában már szerep­
lő lettem. Az ágy szélére ült, fölhajtotta a takarót, egyszerűen szemügyre vett. 
S amikor a teljes nézőtéri elsötétedés, ama régimódi gongütés előtt ily módon 
tisztázta, hogy milyen előadásra váltott jegyet, csak akkor dobta le magáról a 
fürdőruhát.

Nem feküdt mellém. Térdelve fölémhajolt, mint aki valamiféle kísérletbe 
kezd, annak a kitapintásába, hogy pontosan hogyan is állunk. Ez már több 
volt, mint előkészület, mintha ellenőrzés lett volna. így hát, miközben lágyé- 
kom mélyében, a rejtett források fölött a takarórétegek megmozdultak, 
ugyanakkor valamiféle műtőasztalon éreztem magam, ahol a szikét, a csipe­
szeket és tamponokat az ujjhegyek, a nyelv munkája helyettesíti, mintha nem 
őbelé, hanem belém történt volna a behatolás, vagyis mintha nem találkozás 
ment volna végbe, hanem föltárás; s ez végül is, bár a fokozás, mikor végre tér­
delve elhelyezkedett rajtam, megtörtént, most már mindvégig változatlan 
maradt. Ettől kezdve mindennek újra és újra ismételten és ismételten így kel­
lett lejátszódnia. Mintha előzőleg még nem történt volna meg semmi, holott 
már jóideje kiismertük egymást. A legkülönbözőbb testhelyzetekben sem pi­
hent el, csúcspontjain távjának csak egy fordulójához ért, és máris hosszú 
tempókkal elrúgta magát a faltól. De miközben egyre több volt már mögöt­
tünk, s a két test már jóideje megtalálta az előrejutás közös ritmusát, mivel 
úgy tett, mondhatni azt játszotta, hogy még semmi sem történt, mindennek 
előtte vagyunk, valami kezdett porrá zúzódni, mert ami már megtörtént, az 
mintha nem, és az élvezet tudomásul nem vételétől így hazuggá lett a szervek 
működése is.

De így kívánta.
A két test kezdett egymás ellen fordulni ebben az őszintétlenségben, amit 

fokozott, hogy órákon át csöndes maradt. Nem úgy, hogy nem szólalt meg; 
néha még azt is megkérdezte, hogy nem éheztem-e meg, az italt, amit akroba­
tikus mozdulatokkal kényszerültem hol én, hol ő a poharakba tölteni, kiitta, 
de az egymásra szorított ajkak között átsivító levegő hangján kívül -  amit ép­
pen azért, mert azt, ami megtörtént, igyekezett nem nyilvánvalóvá tenni -  
visszafogott, nos tehát ezeken a felsziszegéseken kívül mindvégig szinte a né­
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maság. S bár már nagyon régen nem jutott eszembe a Judittal való együttlét (a 
kollégiumi helyszínek sohasem voltak zavartalanok, amikor pedig átköltöz­
tünk az albérleti szobába, már állapotos volt, a testünk találkozásának az em­
lékei alig-alig hangzottak vissza abból a kútból, amely a múltam volt, mégis) 
ott akkor följutott egy hang a mélyből; kedves lihegő lélegzetvétel, amely ölel­
kezésünk kezdő pillanatától mindig egyenletesen magasodott, s úgy ért vé­
get, ugyanolyan egyszerű és csak nekem szóló üzenetként egy suttogott szó­
ban, mintha máskor bárhol azt mondta: itt vagyok.

Mari órák elmúltával megpaskolta verítékes hátamat, s mikor már elég tá­
vol, egymás mellett feküdtünk, megfogta az államat, maga felé fordította az 
arcomat és azt mondta, kissé keresett lelkesedéssel: tudod-e, hogy most azért 
elélveztem veled? Nevetni kezdtem az előadáson. Nem mondtam semmit, 
nem mondtam, hogy de hiszen nem így igaz, mert bármilyen álarcos is volt a 
játék, azért a szemek kitágulása, vagy éppen a szemhéjak görcsös leszorítása 
következtében a szarkalábak elmélyülése, az ágyék mozgásának ütemváltásai 
mindannyiszor hozták a hírt, mégsem válaszoltam neki; hiszen mennyiben 
tartoznak ezek rám, ha nem rögtön a megosztás jóvoltából; végül is igazán 
eredményes volt az együttlét ebben a hazugságban is.

Nem mondtam semmit. Az elhallgatás folytatása a távolodás lett, ami már 
akkor kezdetét vette, amikor pedig a veríték a legsűrűbben ellepte a bőrünket. 
Mintha ő is megérezte volna ezt, bár megszokottnak tekintette, mégis tudta, 
hogy ugyan szó sincs az érzelmekben való csalódásról (érzelmek nem voltak), 
ám attól, hogy a csönd nem megnyugvást hozott, hanem a közlések befullasz- 
tása volt, mintha közös együttléteinkre terítettük volna rá a mindent elfedő ta­
karót, amit az ágyban magunkra húztunk.

Az egész város is mintha ilyen takaró alatt élt volna, az eredetit utánzó, ter­
mészetellenesre törpített mozdulatok, szavak, találkozások és eltávolodások 
koreografált mozdulataiban. így azután az sem lepett meg, hogy egy napon 
végre magához hívatott a gimnázium igazgatója. Tekintetét barátsággal te­
kintetembe mélyesztette, azt mondta, hogy már hónapok óta töpreng azon, 
amiről beszélni szeretne velem. Itt az idő, legyek újra tanítója fő tárgyamnak, 
a történelemnek. Elkészítette az erre vonatkozó felterjesztést, nincs kétsége a 
jóváhagyásról. Mindkét könyökét derekához szorítva ült, két csuklója az asz­
tal élén. Kényelmetlen tartás volt, hátát a szék támlájának kellett feszítenie. 
Mégis így ült, várta a válaszomat. Miközben beszélni kezdtem, és ő felelt arra, 
amit mondtam, most már a szavaink mélyén ülepedett meg a csend (újabb vál­
tozataként az elnémulásnak, amely ott ásított a termekben, irodákban, kapu­
aljakban és konferenciákon, s ami ezúttal tartósabbnak bizonyult a rádiók 
hangzavaránál, az elkiáltott parancsoknál, a Duna-hidakon át Prága felé tartó 
harckocsik dübörgésénél, fogdaajtók csapódásánál, a Történelem önmagát az 
unalomig ismétlő hangzavaránál), s a szavak mögötti elnémulás még akkor is 
ott sűrűsödött közöttünk, amikor a falra erősített beosztáshoz lépve kijelen­
tette, már be is írta a nevemet az új órarendbe.

Sétált. Mintha minden lépéssel egyre jobban önmaga gondolataiba mé- 
lyedt volna. Puha járással már a saját hallgatásából és sóhajtásaiból szőtt sző­
nyegen lépkedett. Mély lélegzetvételekkel, az arc fokozatos elfehéredésével, a 
szem alatti mirigyek kiduzzadásával, egy amolyan tragikus maszk elkészíté­
séhez tartozó munkálatokkal tette otthonossá a helyszínt. Az arca eközben 
megszűnt az ő arca lenni. Régóta töpreng, ez, hogy „régóta", sejtelmes ho­
mályba taszította a korábbi eseményeket (még annak a minősítését is, ami ve­
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lem történt): nekem kellene vezetni a felső osztályokban a történelemórák ke­
retében a tanulókkal lefolytatandó beszélgetéseket, ennek már igazán itt az 
ideje. Miféle beszélgetéseket? Hát az instrukció az, hogy az elmúlt napok 
Népszabadság-számait használjuk. Akkor már megértettem, mit kíván, ő is 
tudta, hogy tudom, meglátta a tekintetemből. Asztalához lépett, ököllel kettőt 
csapott rá, könnybe lábadt a szeme. Mint aki irányítani tudja az arcbőr elfehé- 
redését, majd kivörösödését is, a szem átnedveződését, úgy hajolt felém, hogy 
függőben tartotta, az indulatok rohama a számára érkezett feladattal való 
azonosulás, vagy a belső tiltakozás formája. Mint aki rám bízza, hogy dönt- 
sem el én. Ezzel persze ő lett a jelenet főszereplője. Az iroda megszűnt iroda 
lenni, kitágult, hatalmas játékporond lett, hozzánk hasonló szereplő -  kettős­
sel. Néhány összehajtott újságlapot vett elő, s olyan arccal, mint aki bízik a fel­
fogóképességemben, de persze a sajnálatomra és az együttérzésemre is igényt 
tart (hogy miért, a szerepért, amibe netán belekényszerült, vagy a veszélyért, 
ami, mint mondta, ugyanúgy leselkedik ránk is, mint északi szomszédainkra, 
akiket fegyveresen kellett megsegítenünk), átnyújtotta az újságokat, amelyek 
a Varsói Szerződés csapatainak prágai bevonulásáról számoltak be.

Mitől tarthattam én, ami nagyobb veszély lehetett, mint amit már egypár- 
szor megismertem? Legfeljebb attól, hogy belekényszerítem magam valami­
be, amibe nem kívánkozom. Vagyis csak önmagamtól félhettem, mert azt el 
sem tudtam képzelni, hogy azok után, amit már átéltem, néhány könnyes 
szemmel elmondott szóval bármibe belesodorhatnak, ami ellenemre van. Ezt 
közöltem vele. Még mindig nem változtatva hangjának esendő színén, azt 
mondta, hogy márpedig ezt nem tehetem. Ha csak ennyit mondott volna, fe­
lelni tudtam volna a szavaira, de mély lélegzetet vett és hozzátette, nem tehe­
tem vele. És ettől az együttlétünk megkapta az illő perverzitást. Sajnálta ma­
gát. Az önsajnálatot odáig fokozta, hogy miközben felálltam, s némán néztem 
őt, mert nem döntöttem el magamban, hogy érdemes-e még valamit monda­
nom, nos, úgy nézett rám, mintha nem ő sajnálná magát, hanem én őt, s neki 
nincs más tennivalója, mint elfogadni ezt. De hát hogy gondolja? kérdeztem. 
Mit? lépett felém mohón, és folytatta: ezt meg kell tennie. Miért gondolja? Va­
lami olyasmit is mondtam, hogy ez az egész nem tartozik a gyerekekre. Per­
sze, hogy a „feladatra" gondoltam, de ő fullasztó gyorsasággal hozzátette, bi­
zony, remélem, eszébe sincs, hogy bárhol továbbadja, ami köztünk történt.

Beadványt írtam, bejelentettem a megyei tanács művelődési osztályán, 
hogy nem tanítok többé. Anyám sírt, Mária, akivel kéthetenként szótlan sze­
retkezésekre találkoztunk, nevetett, hogy én hülye vagyok. Apám régi barátai 
kijártak egy íróasztalt nekem a természetvédelemnél, onnan kerültem át az er­
dészethez, aztán még tovább hátráltam, a Badacsonyi Tájvédelmi Körzetig, a 
némaságba, a szőlőhegyek közötti öreg házba.

Szerepet játszott ugyan a félelem is, de nem a fenyegetettségtől akartam 
megszabadulni, hanem attól a helyzettől, amelyben bárki játszani kezdhet az 
én védtelenségemmel, mondhatom, az attól való félelmemtől, hogy kiszolgál­
tatott leszek a félelmemnek. El kívántam vágni a lehetőségeket, amelyek ha­
sonló szorítókba préselik bele az embert. Időben el kellett hagynom a felkínált 
játékteret, hogy ne tartsak attól, mi mindennek tehetem ki magamat, ha ott 
maradok.

Annyira nem voltam naiv, hogy ne tudtam volna: aki akar, bármikor utá­
nam nyúlhat. Miért lett volna erre bárkinek oka? Istenem! így volt szokás. 
Ezért jutott eszembe, mikor Verát megláttam, hogy az erdészeti vezető küld­

231



hette rám, s amikor hajnalban megálltam az ágy előtt, és néztem a szabadon 
maradt vállát, amiről lecsúszott a pokróc, akkor már végiggondoltam min­
dent: mi ez?, honnan jött?, miért most?, végtére is mióta tudja, hogy a világon 
vagyok?, mi volt az első érzése, amikor megtudta?, érzett-e egyáltalán valamit 
akkor?, és minek tekint engem most?, kikkel él?, egyáltalán hol volt huszonhá­
rom évig?, ki lett belőle?, miért nem keresett már előbb?, ez az, miért nem ke­
resett, el tudja egyáltalán, képzelni, hogy én csak rá gondoltam a börtönben, 
arra, hogy mi lesz vele, és attól szenvedtem a legtöbbet, hogy nem tudtam 
megtalálni?

De mindez nem erre a szép vállú fiatal nőre vonatkozott, aki úgy aludt az 
ágyamban, mint azok a nők, akik néha ott aludtak ugyanabban az ágyban, 
ugyanezeknek a pokrócoknak a melegében. Minden kérdésem idegen maradt. 
Mert valaki másra tartozott, akinek a létezése ugyan évtizedek homályába 
süllyedt, olyannyira, hogy ezek a rám törő gondolatok sem tudták volna pon­
tosítani a jelenlétét, egy elmosódott, már csak bennem élő, behatárolhatatlan 
univerzumban, mégis közelebb volt hozzám, mint a fehér vállak tulajdonosa; 
holott akkor már tudtam, hogy az, amit őriztem magamban valamiből -  ami 
már régen elveszett - ,  éppen most enyészik el véglegesen, és az, aki helyette 
megjelent, nem tud a helyére kerülni.

Kimentem a ház elé. Minden határpontra ért. Valahol láthatatlanul felkelt 
a nap, a sötétség peremén mint egy sejtés érkezett el az üzenete. Valami meg­
változóban volt. Súlyosabb vonzások indultak el, még azoknál is, amiket már 
ismertem. A farönkhöz hordtam az aprítani való fát. Elővettem a kisbaltát 
[magam köré csavartam egy pokrócot, az ágy mellé készített papucsomba búj­
tam. Az ablak alacsonyabb volt, mint más szobákban, le kellett hajolnom ah­
hoz, hogy kinézhessek.

Az eső elállt. Aprófát vágott a rönkön, amin tegnap délután ültem. Este a 
lámpafény behatárolta a távolságokat, minden összeszűkült és telítődött az­
zal a néhány szóval, amit váltottunk, a lépteinkkel, az egymás arcát fürkésző 
pillantásunkkal. Most, bár a köd miatt bizonytalan körzeteket sejtetve, de 
nagy tágasság vette körül a házat. Éreztem azt is, ami nem látszott, de nem­
csak az erdőből, a most láthatatlan szőlőhegyekből: el tudtam képzelni a ha­
sonló reggelek szokásos mozdulatait, a kútkerék nyikorgó forgásától a nyári­
konyha ajtajának egy kis faékkel való ki támasztásáig, s még mindazt, ami eze­
ket a mozgásokat bizonyára megelőzte. Vagyis, bár most sem volt mindez a 
számomra látható, mégis benne volt a tágasságban, megközelíthető lett anél­
kül, hogy hozzám tartozónak tekintettem volna. Talán azért volt felfedezhető, 
mert a mozdulatai közvetítettek valamit abból, ami az ő életét jelentette, s így, 
miközben igyekeztem rögzíteni a derék előrehajlását, a kéz mozgását, a pon­
tos cselekvés formáit, felsejlett valami abból, ami őhozzá tartozott. Nem több, 
mint amennyi az ablak mögül éppen látható volt, de ennyi is elég volt ahhoz, 
hogy felkeltse az érdeklődésemet. És ez nem valamiféle erőszakolt igyekezet 
volt, inkább olyasmi, mint amikor az ismeretlen befogadása megkezdődik, s 
kezdetét veszi a változás.

A pokróccal magam körül kimentem a fürdőszobába, meleg vízzel lezuha­
nyoztam. Találtam fürdőlepedőt, végigdörzsöltem a bőrömet. Szerettem néz­
ni, hogy miközben ruha nélkül állok a tükör előtt, mi látható mögöttem. Most 
az ajtó látszott, a fogason a sötétkék fürdőköpenye. A polcon borotvaecset, ez 
meghittséget kölcsönzött. Otthon apám polcán is ott volt az ecset. Pista vil­
lanyborotvát használt.
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A fürdőszobában volt ablak, de nyáron bizonyára a diófa behajló ágai fog­
ták el a fényt, most pedig a köd; a negyvenes égő világításánál, miként otthon 
apám, bizonyára ő sem láthatja szemüveg nélkül a mosdó szélére száradt hab­
csíkot. Letörültem. A farmerhoz magas nyakú pulóvert húztam. Mikor kilép­
tem az udvarra, még fát vágott. Felemelte fejét, kiegyenesedett, mintha keres­
te volna rajtam valaminek a nyomát.

Az arca most egy ismeretlen, kíváncsi férfi arca volt, azt kutatta, miféle ér­
zésekkel jövök az éjszakából. És mégis, azért egy olyan férfi arca is volt, aki ar­
ra kíváncsi, vajon foglalkoztatott-e engem az, hogy az apám lakásában alud­
tam. Lehet, hogy ő el tudta dönteni, hogy ki vagyok a számára, nekem azon­
ban fogalmam sem volt arról, hogy mit jelentek neki, s ezért azt sem tudtam el­
rendezni magamban, hogy ő mit jelent nekem. Azt viszont mindketten érez­
tük, hogy nem kell semmit sem siettetni, főképpen semmit eltúlozni, még az 
óvatosságot sem; így egyszerre mozdítottuk meg a kitartott pillanatot, fölad­
tuk a készültséget, anélkül, hogy döntéssel váltottuk volna fel. Egyszerre kö­
szöntünk egymásnak jó reggelt. De a lélegzetvételünkben, abban a kis sóhaj­
ban, ami a köszöntést megelőzte, benne volt az is, hogy az üdvözlet pihenő, 
vagyis hogy lezajlott azért belül mindkettőnkben a néma ütközet.

Megkérdeztem, hol reggelizzünk. Azt mondta, remek, hogy nem azt kér­
deztem, mit reggelizzünk, ő reggel csak bekap egy falatot a kávé mellé. Éppen 
készül rá, hogy a faluban egész hétre bevásároljon, de konzervek azért van­
nak. Elindult a nyárikonyha felé egyedül, értésemre adva ezzel, hogy szeretné 
úgy folytatni a reggelt, ahogy megszokta. Ez tetszett, mert miközben nyilván­
való volt, hogy meg kívánja őrizni az életrendjét, azért késznek mutatkozott, 
hogy beavasson. Megálltam a nádtetős konyha ajtajában. A betonaljzatot linó­
leum borította, a kredencből (félévszázados, alul a lábosoknak, felül az üvege­
zett részben a tányéroknak való hely, a deszkán fölhólyagosodások és kopá­
sok) kivett két kistányért, két bögrét, a nedvesség miatt beszorult, nehezen ki­
húzható középső fiókból az evőeszközöket. Két papírszalvétát összehajtott, 
megkérdezte, kávét iszom-e én is, vagy teát. Nem vágódeszkára tette a kenye­
ret, hanem bal kezével magához szorította, miközben vágott belőle, erről 
apám apja jutott eszembe, ő volt az egyetlen, akit így láttam kenyeret szelni.

Egymással szemben ültünk. Az asztalon a piros-fehér kockás műanyagab­
rosz. Talált egy üveg szilvalekvárt is. A kávé forró volt, gőzzel telt meg a kis 
konyha, körülfogtuk az átmelegedett csészéket. Én az enyémet a fülénél fogva 
emeltem a számhoz, ő két tenyerében tartotta, előre hajolt, ezen a mozdulaton 
nem változtatott, sőt miközben a kenyérből harapott, a derekát még jobban 
előredöntötte. Úgy bújt a kistányér fölé, mintha az nem is az asztalon, hanem 
a térdén lett volna. Gyors és erőteljes mozdulatokkal rágott, mintha attól tar­
tott volna, hogy nem fejezheti be az evést. A börtönben szokta meg? így, egy­
szerűen attól, hogy együtt reggeliztünk, a szokásaival is kezdtem ismerkedni. 
Nem kívántam a múltja részese lenni, pedig hát közöm lehetett hozzá, hiszen 
miközben a térdére helyezett csajkából kanalazta a levest, vaságyon, lócán, 
zárkában kuporogva, és a csajka fölé görnyedt, talán épp rám gondolt.

Ül és a krumplilevest kanalazza. Elém'csúszott a látvány. Valahonnan a 
múltból. Nem az én múltamból. Az övéből. Pedig az ismeretlen volt számom­
ra. Mégis láttam a mozdulatait, és az arca úgy rögződött bennem (talán a régi 
fénykép miatt), hogy akkor még nem viselt szemüveget. Megkezdődött vala­
mi. Kezdték keresni egymást az összetartozások. Kíváncsi lettem rá, hogy 
benne is folytatódik-e valami régről, ami velem kapcsolatos, de ahhoz, hogy
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ilyesmiről bármit megtudjak, kérdéseket kellett volna föltennem, itt még nem 
tartottunk. Ittuk a kávét, kanalaztuk a kenyérhez a szilvalekvárt. Amit az 
előbb még olyan súlynak éreztem, hogy el akartam hárítani magamtól, ele­
nyészett. Hogy talán azért hajol úgy előre most is evés közben, mert miközben 
régen úgy hajolt előre, éppen rám gondolt, ez az egész csak hirtelen támadt el­
képzelés volt.

Éreztem, hogy óvja magát. Kezd bevonulni a sáncok mögé. Mindenesetre 
ügyelt rá, hogy ne változtasson semmin, ami a reggeli megszokásokhoz tarto­
zott. Kérte, hogy ne mosogassak el, ő szokott. Nem kezdtem el segédkezni, 
hogy ezt mondania kelljen, de bizonyára úgy érezte, jobb, ha elébe vág egy le­
hetőségnek. Neki indulnia kell, mondta, mikor kimentünk az udvarra. Volna- 
e kedvem egy kis darabon vele tartani? Annak nincs értelme, hogy a fakiter­
meléshez -  ellenőriznie kell -  elkísérjem, utána még Tapolcára is be kell men­
nie, de ha egy darabig vele tartok, a környéken körülnézhetünk együtt. Gumi­
csizmát hozott, vízhatlan anorákot. Női méret volt mind a kettő. Kulcscsomót 
vett elő, és mint aki megmutatja, miként kell elhagyni a házat, szótlanul, de 
egy pillantást vetve rám (figyelem-e?) bezárta a nyárikonyha ajtaját, a pince­
lejárat nagy, kétszárnyú bejáratát, a házajtót. így mintha valami közös cselek­
vés részese lettem volna. Az már csak befejezés volt, amikor zekéje zsebéből 
elővette a kulcscsomója mását és átadta.

Enyhe lejtő vezetett az akácosig. Egy horhosra tértünk rá. Nem volt kes­
keny, de a hegyről esők idején lezúduló víz középen kimélyíjette, ahhoz, hogy 
a kátyút kikerülhessük, egymás mögött kellett haladnunk. így aztán nem va­
lamiféle sétát tettünk, ahogy az ismerkedés első fokozatában illő lett volna, 
hanem előredöntött felsőtesttel tapostuk a sarat. S amikor csúszós tarackcso­
mók kerültek a gumicsizmák alá, lassítva egyensúlyoztunk. Elértünk a horhos 
vágatához, amin fahíd vezetett át.

Ó haladt elől, de most, hogy kiszélesedett a járható út, maga mellé enge­
dett. A híd korlátjául szolgáló akácfák kérge elrohadt, a fatörzseket minden 
oldalról moha fedte, a repkényszálakon futó levelek mintha várták volna, 
hogy elhaladjunk, csak azután borzolódtak meg a lépteink keltette levegőá­
ramlástól.

Mellé értem. Felém fordult. Az ő várakozása, meg az én igyekezetem, hogy 
együtt haladjunk tovább, így összekapcsolódott. Az avar illata erre frissebb 
volt, nem annyira édeskés, mint a sáros horhosban. A nyakamat nézte. Azt 
mondta, nagyon kedvelhetem a kendőt, ezt abból gondolja, ahogy tegnap es­
te összehajtogattam, és helyet kerestem a számára a többi holmitól elkülönít­
ve. Ezzel ott voltam újra, ahonnan pedig szerettem volna elmozdulni, mert 
most nem szívesen merültem volna el olyan régi emlékekben, mint amihez a 
kendő hozzáfűzött; úgy éreztem, őt is meg kell kímélnem attól, hogy végigve­
zessen azon az úton, amelyen azokról kell említést tennem, akik a kendővel 
kapcsolatban voltak. Ezért csak annyit mondtam, hogy valóban szeretem a 
kendőt, régi családi emlék. Figyeltem, hogyan veszi ezt tudomásul. Nem érez­
tem zavart. Ha valóban úgy állunk itt egymás mellett, mint akik keresik azo­
kat az ösvényeket, amelyeken a másik felé elindulhatnak, akkor mind a ket­
tőnknek át kell esni az ilyen megpróbáltatásokon, hogy régi családi emléknek 
nevezem a számára idegen kendőt.

Elfogadta a választ. Ezzel magához kapcsolt valamit, ami eddig csak az 
enyém volt. Arról kezdett beszélni, hogy jól érzi magát a magányos erdőjárá­
sokon. Nem úgy mondta, mint aki éreztetni akarja velem, hogy én most meg­
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fosztom őt a magánytól, hanem mint aki cserébe az őszinteségemért szívesen 
megosztja velem az erdőjárásai örömét. Belém karolt. Ez váratlan volt, bár lát­
szott rajta, hogy mozdulatát még az én iménti válaszom folytatásának szánta. 
De túl széles volt a karolás, s ezzel túljutott azon, amit természetesnek lehetett 
tartani; volt valami benne, ami azokra a mozdulatokra emlékeztetett, ame­
lyekkel a férfiak ugyan a barátság jeleit mutatva, ám valójában annak a formá­
ját keresik, hogy miképpen érintsék meg a testemet.

Ilyennek szánta az érintést, vagy csak énbennem működtek az elhárító ref­
lexek, s ha ilyennek akarta, akkor vajon miképpen keveredett benne, hogy mi­
közben a lányába, ugyanakkor egy másnemű lénybe karol? Eszembe se jutott, 
amire hetekkel később emlékeztetett: számára ott az erdőben a hirtelen jött és 
erős karolómozdulat annak a kifejezése próbált lenni, hogy bármit jelent szá­
momra a kendő, bármihez kapcsol hozzá, ő mindannak ellenére úgy érzi, 
hogy egymáshoz tartozunk. A zavarom, amit viszont én éreztem attól, hogy 
túl hevesnek tartottam a mozdulatot, azt mutatta, hogy ebben a kis ütközet­
ben alulmaradtam, mert sem arra nem voltam képes, hogy kihúzzam karomat 
a karjából, sem arra, hogy hosszabb időre tartóssá tegyem a helyzetünket. így 
egy lélegzetvételnyi idő után külön sodródtunk egymástól, miközben mind­
ketten éreztük az összesimulás gyengéd pornográfiáját, aminek korántsem 
volt erotikus árama, viszont mégis négyen voltunk benne jelen: egy apa, egy 
lány, egy férfi és egy nő; legalábbis én úgy éreztem, hogy nem lehet elkülöní­
teni egymástól mindazokat, akik a karok egymásba fűzésében részt vettek. 
Azt hiszem, ezt ő is így érezte. Elkezdődött tehát a visszaszámlálás, az érzé­
kek zavarából való kiútként afelé, ahol fel sem merülhet az egymásba csúszó 
lehetőségek megsokszorozódása. Visszajutottunk a kezdethez, az első egy­
másra pillantáshoz, amikor semmi hiteleset nem tudtunk volna megnevezni, 
mert semmiféle hiteles érzéssel nem rendelkezett egyikünk sem arról, hogy 
kicsoda a számára a másik.

Úgy gondoltam, hogy ez még nagyon sokszor fog ismétlődni közöttünk, 
de ennyi is elég volt ahhoz, hogy kifárasszon. Pedig még csak az elején tartot­
tunk az ismerkedésnek, bár annyira azért benne voltunk mindketten, hogy 
tudjuk, elkezdődik valami, aminek a kilátásai homályosak. Mert hát mégis­
csak arról lett szó, hogy valamiképpen elkezdjük egymást bevonni az állítólag 
összetartozó életünkbe.

Az országúihoz értünk. Azt mondta, hogy most a következő szakaszon a 
kivágásra alkalmas fákat kell megjelölnie, aztán az új telepítést járja be, un­
nám is, fárasztana is, innen visszaérek félóra alatt a házhoz, neki akkor nem 
kell aggódnia, hogy eltévedek. Ugyanazon a csapáson indultam el. Harmad­
szor tettem már meg ezt az utat, otthonosan lépkedtem, a házat is ismerősnek 
éreztem. A Badacsony északra néző bazaltorgonáit eltakarták a felhők, de 
azért belátható volt a léckerítéssel övezett helyszínen túl a tágasság, amely 
ugyanúgy hozzátartozott ahhoz, amit egy nap alatt itt megismertem, mint a 
sáros ösvények, az alacsony mennyezetű szobák. A szobában a szádafüggö- 
nyök hajlataiban meghúzódó por, az érett mennyezetgerendákba vert szögek, 
a századfordulós parasztbarokk garnitúrából való, könyvesszekrénynek 
használt vitrin vastag és homályos üvege, a bizonyára íróasztalként szolgáló, 
talán ugyabból a garnitúrából való ovális asztalon heverő dossziék és a teleírt 
jegyzetpapírok, a fonott ernyővel borított lámpa, a kályhának a reggeli be­
gyújtás óta átmelegedett dohánybarna csempéi otthonossá tették a belső hely­
színt is; de ez másféle otthonosság volt, mint annak a régi kertnek a bensősé-
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gessége, amit mindig szerettem felidézni, ha szükségét éreztem annak, hogy 
támpontokat keressek magamnak. Kivettem a régi fényképet, a heverő mellet­
ti éjjeliszekrényre tettem. A fotón látható asszony kendője volt a nyakamban, 
de a kendő már nem az ő valamikori kendője volt, hanem egyszerűen: az 
enyém. S azzal, hogy ezt így éreztem, kezdett kicsúszni belőlem, ami eddig 
hozzám tartozott.

Kiszórtam minden holmimat a hátizsákból, talán kiabáltam is az üres ház­
ban. Mikor később, nem tudtam, öt perccel vagy egy órával később, föltápász- 
kodtam a heverőről, láttam, hogy a fehérneműmet, a régi kerti fotót és azt a 
fényképet, amin én kétéves múltam, és ő a karjában tart, ledobáltam a sző­
nyegre. Megmostam az arcomat, összeszedtem, amit szétszórtam. Az egész 
olyan céltalan. Az bizonyos, hogy ez az ismeretlen ember az apám, de ez nem 
könnyít meg a számomra semmit. Nem értem meg jobban azt, amit eddig sem 
értettem, legfeljebb valamiben még sűrűbb a homály. Azt hiszem, faggathatom 
hónapokig, akkor sem fogok többet megtudni magamról, ő nem tudja, ki va­
gyok én, én nem tudom, ki ő. Levelet kezdtem írni haza. Mire a végére jutot­
tam, annyi lett belőle, hogy remélem, nemsokára visszautazom. Bezártam a 
házat, lementem a faluba a postára, föladtam a levelet, telefonkapcsolást kér­
tem Pistához a lakótelepre. Megint olyan volt a hangja, mintha éppen próbát 
vezetne, „értem, figyelj jól, légy koncentrált"; közben ül az ágya szélén, a ciga­
retta a körmére ég, és a telefonkagylót még akkor sem lesz képes elengedni, 
mikor én már visszafelé indulok a postáról. Mondta ugyanazt, mint amit ak­
kor, amikor elbúcsúztunk, a francba, épp most kell az apukát keresni, amikor 
nekem semmi sem megy, és tudod jól, hogy egyedül milyen nehéz ebből ki­
másznom. Most jobb neked, hogy odamentéi? Beleordítottam a kagylóba, 
hogy sőt,‘'rosszabb, a két postáslány az üvegablak mögött összenézett, meg­
fordultak, röhögni kezdtek. Bekopogtam az ablakon, nyugi, semmi zűr, nem 
kell röhögnötök, de ez csak később történt, mikor már visszaakasztottam a 
kagylót, egyelőre még beszéltem; gyere le a holnapi gyorssal, várlak az állo­
máson, szükségem van rád, neked is jobb lesz, ha nem vagy egyedül, a kis­
lánykád meg kibírja, ha egyetlen pénteken nem látja apukát, majd elmennek 
állatkertet nézni azzal az édes jó anyukájával.

Úgy mondtam hangosan, mintha nem a kagylóba beszélnék, hanem Bada­
csonytomajról Budára ordítanám, hogy a két röhögő postatündér ezt is jól 
hallja. Mikor már visszafelé mentem, és látszott az erdészház füstölő kémé­
nye, akkor is láttam a megfeszült arcukat, ahogyan elfojtják, most már nem a 
nevetést, amitől a válluk rázkódott, hanem a meglepetést.

A tapolcai központban áramszünet volt, gyertya égett a szobában az asztal 
közepén. Ettől szertartásos lett minden mozdulat, olyan múlt századi, mert az 
érett gerendákat elérte a gyertya füstje. Barnás lett körülöttünk a sötétség. So­
káig hallgattunk, aztán a fényképekről kezdett beszélni, előbb arról, amit ket­
tőnkről őrzött, aztán arról, amit én készítettem ki a szatyromból. Mintha való­
ban diplomaták cseréltek volna ki vastag fekete dossziékban őrzött, sokféle 
aláírással hitelesített okiratokat -  persze úgy, hogy folyamatosan bontva föl a 
mondatokat, közölnek egymással néhány részletet, az információk első óva­
tos cseréje fokozatosan ismerteti a másikra tartozó tényeket, amelyek így las­
san életre kelnek, közelednek egymáshoz, akár meg is elevenednek, felülkere­
kedve a szavakon, információkból visszaváltoznak eseményekké, miközben 
megjelenik bennük az emlékként élő, vagy mások emlékeként megismert sors, 
vagyis egymásba kapcsolódnak, az egyik árnyéka lesz a másiknak —, hiszen
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azok közül, akiket én megneveztem a kerti kőpad nyár végi derűjének szerep­
lői között, apám apját, anyját, nagyapját, bátyját és első feleségét, éppen Sári­
kán kívül valamennyien éltek még akkor, amikor engem (mint most megtud­
tam) az Újpesti rakpart egyik ötödik emeleti lakásában apám a karjában tar­
tott. Amit én az ő életükről tudtam, s az enyémből sokáig úgy könyveltem el, 
hogy éppen folytat belőlük valamit, az most kiegészült azzal, amit apám szü­
letésemkor meghalt anyámról és a maga ifjúságáról elmondott.

Beszélt a régi szobáról, arról, hogy látszott az ablakból a budai vár, a falon 
pedig látszott egy zongora széle, fölötte a falon anyám fényképe. Kértem, mu­
tassa meg azt a képet, de már nem volt meg. Nincs fényképe róla? Zavarba 
jött, mint aki maga is csak most jött rá erre. Azt a képet már sohasem találta 
meg. Nagyanyámnál egy régi albumban vannak még anyámról fényképek. 
Hallgattunk, a szoba telítődött a zavarral. Talán úgy érezte, hogy már maga 
sem emlékszik arra a lányra, aki engem megszült. A közös zavarunktól meg­
hittebb lett az együttlét, jótékony a szoba homálya, ez megóvott bennünket at­
tól, hogy az arcunkról több legyen leolvasható, mint amit meg kívántunk a 
másikkal osztani. Hogy a bizonytalanságból kihátráljak, vagyis tudomására 
hozzam, hogy rendelkezem azért olyan kapcsolatokkal, amelyeket nem takar 
homály, azt mondtam, van egy barátom, telefonáltam neki, hogy utazzon ide 
hozzám, nagyon kérem, ne emeljen kifogást ez ellen, szükségem van arra, 
hogy valakivel, akit egészen közel érzek magamhoz, megbeszéljek néhány 
dolgot. Azért mondtam ezt, hogy a szabadságom biztosítása természetes le­
gyen, de mire befejeztem a mondatot, már mintha engedélykérés lett volna. 
Legalábbis így éreztem abból, hogy visszaült az ovális asztalhoz, éppen velem 
szemben, felkönyökölt, bal keze két ujjával szemüvegéhez nyúlt (mint való­
ban a diplomaták, ha nyilatkozatra készülnek, de persze mégsem volt benne 
semmi megfontoltság, nyájasság, ridegség, taktikázás, erőszakosság, tapintat, 
diktátum, vagy szövetségi szerződés közvetítésére való készültség, hogy mi 
nem volt benne, az bizonyos volt, ám) hogy a hosszú hallgatás valójában mit ta­
kart, az eldönthetetlen maradt. Mintha nehezére esett volna a hozzájárulás is, 
a megtagadás is. Talán mert nem tudta, hogy milyen minőségben kell vála­
szolnia. Elengedte a szemüvege szélét, fejével tett egy kis mozdulatot, amit 
beleegyezésnek is tekinthettem, de annak is, hogy nem törődik azzal, amit 
mondtam, más foglalkoztatja, az, hogy beavasson engem abba, ami éppen el­
foglalja.

Elém tolt néhány sűrűn teleírt ívet az asztalon sorakozó feljegyzések kö­
zül. Magyarázni kezdte a számok közötti összefüggéseket, sok évi munkájá­
nak eredményét, az erdők pusztulásának adatairól, a tó szennyeződéséről, a 
környezet lerombolásáról. Nem a számadatokra figyeltem. Az állcsonton 
megfeszülő bőr, a teleírt íveket rakosgató ujjai, a nekem szóló, mégis a rólam 
tudomást nem vevő gyorsuló mondatai, az, hogy azokra a gondolataira, 
amelyeknek fontosságot tulajdonított, visszatért, számomra azt jelentette, 
hogy többet akar elmondani a számítások eredményeinél; azok ugyan le­
pusztulásról, szennyeződésről, szétrohadásról tudósítottak, arról, hogy ezek 
a folyamatok visszafordíthatatlanok, ám mégis, fontosabb a megfigyelésük 
és az összegezésük.

Előrekönyökölve figyeltem, arcom közelített az arcához. Megdöbbentett, 
hogy úgy éreztem magamat, mint régen, amikor apám az íróasztalánál a tér­
dére ültetett. De ez csak pillanatokig tartott, mert most valami ridegség volt az 
ő biztonságérzetében, ahogy rövid mondatokba foglalta a környezet életét.
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Bár lehet, hogy csak a pontosságra való törekvése miatt éreztem így, amivel 
közös tudás részesévé próbált avatni. Nem hivalkodott a határozottságával, 
inkább úgy vettem észre, az a törekvése, hogy miután túljutott a zavarán, en­
gem is túljuttasson az enyémen azzal, hogy valamit, ami számára fontos, meg­
oszt velem. Közeledett így, de nem volt az igyekezetében gyengédség, amit én 
azért otthon megszoktam. Sőt, erőszakosnak is tűnhetett volna, ha nem tu­
dom, éppen arra törekszik, hogy megtudjak valamit róla, annak a reményében 
talán, hogy ha ő így megmutatkozik, akkor majd én következem. így is tör­
tént. Nyilvánvaló volt, hogy most viszont azt szeretné tudni, hogy valójában 
én ki vagyok, és nem holmi okmányok szerint.

Később, mikor erre az estére visszagondoltam, úgy láttam kettőnket, mint 
egy beavatás részvevőit, akik méregetik, vajon megkísérelhetik-e azt a lehe­
tetlennek tetsző útbejárást, ami az elhallgatásoktól, vezet a hazugságoktól és 
a titkoktól való megszabadulásig. Nem indultunk el rossz irányba, ezt abból 
gondoltam, hogy egyszerre csak elmosolyodott, és azt mondta, hogy mikor 
tegnap meglátott, volt egy pillanat, amikor azt hitte, a főerdész küldött a nya­
kára, szaglásszak utána. De miért küldött volna? Mert így szokás, és elnevette 
magát.

Akár fel is ujjonghattam volna magamban, annyira teljes lett ezzel minden; 
igen, mint mikor egy szép anyag kerül elém, csak megpillantom, és máris a pa­
lást, a köpeny hullámzását érzem a színészen, a herceg, a grófné, a kamarás 
vállán, mint mikor csak tenyeremmel tapintom ugyan a szövést, de látom köz­
ben a kendőket, a vászoningeket, egy combon a farmer feszülését, mert kifeje­
zéssé változnak a jelmez rajzpapírra vetett vonalai; igen, attól, hogy egyszerű­
en ennyi volt a válasza: „ez így szokás", olyannak éreztem ezt a három szót, 
mint a minden lehetőséget magába foglaló teljességet, ami nemcsak az én 
helyzetemet és nemcsak az övét sűríti magába, hanem mindazt, ami túl van 
rajtunk (a pillantásokba, a kézfogásokba, a bólintásokba, a mosolyokba, a fel- 
tárulkozásokba, a szövetségek megkötésébe, a baráti ölelésbe, az ölelkezések­
be, az őszinteségbe, a hallgatásba, a magányba, a zsivajba, az emlékekbe, az 
esélyekbe, a szavak monoton ismétlésébe, a felkiáltásokba, a tehetetlenségbe, 
az indulatba, a fülzúgásba, a telefonbeszélgetésekbe, a beszélgetésekbe bele­
kattanó lehallgató készülékek megindításába, a magánlevelekbe, a közjogba, 
abba, amit a szülő elmond a gyermekének, abba, amit nem vall be önmagának, 
igen, abban is ott a mögéhatoíás, az elárulás, a fenyegetés, a számító figyelem, 
a kíváncsiság, a puhatolódzás, a latolgatás, legalábbis az irigység, a bizalmat­
lanság, a felajánlkozás, az álarcos megközelítés, a megvásárlás, az eladás, a 
feljelentés, a csapda, a félelem); és abból, hogy most azt hallottam, spiclinek 
gondoltak itt engem, az erdészeti körzetvezető emberének, akiről mindenki 
tudja, hogy államvédelmis volt, még azt is, hogy ötvenhat novemberében 
ávós tisztekből alakulatot szervezett, magas beosztásba került, de aztán, mi­
vel azt tartották róla, hogy túl sokat tud a nála még magasabb beosztásokba 
jutottakról, egyre lejjebb nyomták, míg csak ki nem kötött itt az erdészeti fel­
ügyelőségen, de úgy ám, hogy nagyfőnökök álltak mögötte, azokat képvisel­
te, a nevükben intézkedett, kötött szerződéseket; nos, abból, hogy azt hihette, 
talán ez az ember küldött engem ide hozzá, megéreztem: ez itt másféle bizal­
matlanság, mint ami szüleim otthoni behúzódása mögött volt. Ez itt nem ho­
mály és titok az élet mindennapos eseményei mögött, hanem nyílt veszély, és 
emiatt jogos gyanú, védekezés és ellenállás azzal szemben, amit bölcs köny­
vekben (és Pista szociológus barátainak vitáiban) egyszerűen elrontott élet­
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rendnek neveznek. Nekem pedig szembe kellene néznem azzal, hogy amö- 
gött, amit eddig otthon homálynak érzékeltünk, nagyon is valóságos emberek 
és események vannak, például olyanok, mint az erdészeti körzetvezető, aki 
ugyan kis pont, ám mégis van annyi hatalma (hiszen többet jelent önmagá­
nál), hogy még azt is gondolhatták, hozzám is elért a keze, bevont valamiféle 
szerződés alapján a közös munkába, vagyis az élet tovább rontásának tisztvi­
selőjévé avatott.

Azt mondta, ha nekem fontos, hogy idehívjak akárkit, akkor neki ebbe 
nincs beleszólása, bár most talán inkább nekünk kellene összeismerkednünk. 
Ha ugyan akarom. Attól, hogy ezt hozzátette, megint messze kerültünk egy­
mástól. Mert ez annyit jelentett, hogy fogalma sincs róla, mi az én szándékom. 
Hogyan is lehetett volna fogalma róla. Magam se tudtam. Azzal a tervvel 
utaztam ide, hogy jutok valamire, amitől minden áttekinthetőbb lesz. Néha 
már százévesnek éreztem magam, és mikor anyám elmondta, hogy megtalál­
hatom őt, feltámadt bennük is a remény, eljött a megoldás. De már második 
este tudtam, attól, hogy eljöttem az erdészházba és találkoztam vele, nem lett 
semmi sem érthetőbb, sem könnyebb.

Ő is érezhette, hogy a kísérlete, miközben az után tapogatódzott, vajon 
akarom-e egyáltalán azt, amit összeismerkedésnek nevez, máris bizonytalan 
lett, mert a szokványos kifejezés mögött feltárultak az elzárkózás ösvényei, 
amelyeket éppen elkerülni kívántunk. Semmivel sem lett nekem könnyebb at­
tól, hogy itt vagyok. Rátalálásról, főképpen pedig amolyan belső felszabadu­
lásról -  amit azért reméltem -  pedig szó sincs. Nem tudtam elérzékenyülni at­
tól, hogy megtaláltam az apámat. Mindent az életem eseményei felől láttam, 
és nem kívántam olyan érzéseket erőltetni magamra, mint az elérzékenyülés. 
A szeretet születését sem éreztem. Legfeljebb az érdeklődés felébredését, ami 
igazán nem valami heves megnyilvánulás. Tapintattal válaszoltam tehát, de 
azért úgy, hogy megérthette, bennem nincs olyan aggodalom, mint benne, 
hogy egy harmadik személy jelenléte zavarhatná az ismerkedésünket. Kétség­
telenül az apám, de úgy éreztem, ez semmivel többet nem jelentett számomra, 
mint valaminek a tudását. És lehet, hogy ez szörnyű volt, de nem miattam. Rá­
adásul az én szerepem itt csak annyi volt, hogy a megkönnyebbülés helyett 
újabb teher ereszkedett a vállamra, hiszen most már ez a használhatatlan is­
meret is hozzám tartozott.

Másnap, reggeli után kimentünk az udvarra. A tócsák már fölszáradtak, de 
a talaj föllazult a nedvességtől, sötétedett a színe, a tarackcsomók csúszóssá 
váltak. Fölvettük a gumicsizmákat. Nem kérte, hogy segítsek, de egy idő után 
én is kezdtem ugyanúgy kiszedni a céklát és a sárgarépát a földből, ahogy tő­
le láttam. Kiskapát találtam a fészerben. Nem volt nehéz munka, mégis vár­
tam volna, hogy ha nem is örvendezik, de legalább egy jó szava van arra, amit 
csinálok. Némán hajladoztunk, utánoztam a mozdulatait, s abból, ahogy a ka­
pát használta a föld lazításához, ahogy lenyúlt és a répákat kiemelte, kosárba 
rakta, miközben lemorzsolta a rajtuk maradt rögöket, ahogy a teli kosarakat a 
pincébe vitte, és a sarokba készített homokból néhány lapátnyit rászórt a ha­
lomra, de csak annyira, hogy a hidegtől védve legyen, ahogy egy vasdarabbal 
lekaparta a sarat a kapákról és az ásókról, nos, mindez együtt azt mutatta, 
hogy néhány tennivalónak elérkezett az ideje. Annak is, hogy megnyesse a két 
diófát.

Fázott a lábam a gumicsizmában, ugrándozni kezdtem. Kihozta a létrát, 
fűrészelni kezdte előbb a korhadó ágakat, aztán azokat a kis nyúlványokat,
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amelyekről azt mondta, hogy vízhajtásoknak nevezik őket, és azért kell tőlük 
megszabadítani a fákat, mert elszívják a nedveket a növekedő ágaktól. A 
mozdulataiból, abból, ahogy egy rátekintéssel kijelölte, amit lefűrészelésre 
ítélt, ahogy a fűrész fogait az anorákja zsebében tartott reszelővei időnként 
megélesítette, ahogy a levágott ágakat két kupacba rakta a nyárikonyha mö­
gött -  az egyikbe, mint mondta, a száradásra, a másikba az eltüzelésre váró­
kat - ,  látható volt, hogy pontosan tájékozott egy mélyebb rend törvényei kö­
zött, amelyekből kiolvasható, hogy mikor minek van itt az ideje. Mintha ré­
szese lett volna egy körforgásnak. Úgy tette a dolgát, nemcsak pontosan, de 
megmásíthatatlanul. S ettől a biztonságtól nyugalom is áradt belőle; oly­
annyira, hogy miközben a két kezemet összedörzsöltem, és egy kicsit hely­
ben futottam, hogy ne fázzak annyira, igen, mozgás közben, tehát -  ami el­
lentétes volt ugyan az ő kidolgozott, egymásba kulcsolódó mozdulataival, 
ám mégis volt benne valami az övéhez hasonló -  olyannyira áradt belőle a 
biztonság, hogy bár még csak annyit éreztem, könnyebb vagyok, mélyebben 
szívom be a levegőt, de aztán már felfigyeltem arra is, hogyan lépked, hajol 
és emel. S ez megkönnyítette a számomra, nem azt, hogy talán én is a diófa 
ágait fűrészeljem, de hogy gereblyével azért egy idő múltán összehúzzam az 
avart, fölszedjem, és a nyárikonyha mögé vigyem a vékonyabb ágakat. Most 
a szótlansága is másképpen hatott rám. Mintha mindezzel magával akart 
volna megismertetni. Az egymást követő napok együttléteiben volt különb­
ség a kettőnk ismerkedési szándéka között. Én magamat kerestem benne, 
mélyebb hasonlóságot, amiben felerősödhet az, ami számomra fontos volt, 
netán kiegészítődik, amit csonkának tudtam. Úgy próbáltam feléje haladni, 
hogy nemcsak vele szemben, de mögötte is én álltam, mint célpont. Ő viszont 
engem keresett, azt, aki a hajdani kislányból lett, s ennek érdekében hajlandó 
lett volna akár visszacsúszni a maga múltjában addig a pillanatig, ahol a fo­
tón ketten vagyunk. Ezt abból gondoltam, hogy egy-egy mondatot mindig 
hozzátett azokhoz a szavakhoz, amelyek azzal voltak kapcsolatban, amit ép­
pen együtt végeztünk, a kert őszi munkáit, az udvar rendbeszedését, a pince 
kitakarítását. Miközben tudtam, hogy végül is rá tartozhat minden, ami tör­
tént velem, mégis úgy éreztem: hogyan is tartozhatna rá. De ő mintha hitt 
volna abban, ami reménytelen volt. Valami azt diktálta a számára, hogy ami 
az én életem része, az az övének is egy darabja. Ügyelt rá, hogy a részletek­
kel, apróságokkal is megismertessem.

Egy idő után elérkeztem valaminek a közelébe, ami ugyan még nem volt 
magyarázat, de mindenesetre a küszöbén volt a megértésnek. Ez már az első 
hét végén volt.

(Folytatjuk)
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Kisebbségi elégia
Kísértet járja be az általános emberi térképet: a kisebbségi ember!
A térkép nagy, az utasok kicsik és védtelenek. A távoli szemlélők észre sem 

veszik a főútvonalaktól távol eső úttalan utakon menetelő kaotikus, anarchi­
kus áradatot, amelyről az sem tudható pontosan, hová tart, miért kanyarog 
oly kitartóan.

A főútvonalakon a nagy nemzeti menetoszlopok haladnak. Az út rende­
zett, minden kényelem, szükséglet biztosított. Az összemberi térképén eme 
utak mellé szervezetten összegyűjtöttek mindent, ami az általános emberi ér­
tékeket szimbolizálja. A menetoszlopok öntudatosan haladnak az értékek 
mellett, lehet, hogy csupán egy pillantást vetnek rájuk; érthető, hisz miattuk 
teremtették meg e modern múzeumokat. Természetesen sokféle utak vannak, 
szélesebbek és keskenyebbek, hosszabbak és rövidebbek, gondozottak és el­
hanyagoltak, több vagy kevesebb kiszámíthatatlan és veszélyes útkeresztező­
déssel. A nagy menetoszlopok széles útjai mellett sok és gazdag panteon van, 
a díszek csillognak, az értékek ragyognak. Minden menetoszlop elsősorban 
azokra az értékekre büszke, melyek az ő útvonalán vannak.

Az ösvényeken másmilyen az élet. Ott nincsenek gondosan kiállított, vé­
dett tárgyak, minden képért, szóért, látványért szenvedni kell. Megszületik 
egy jel, aztán eltűnik. Egy ismeretlen ember ül a jelrom előtt és sír. A másik ér­
dektelenül halad el mellette. A csendet időnként zokogás töri meg. A kisebb­
ségi ember részére az összemberi nosztalgia testi fájdalom. Minél jobban szen­
ved, annál inkább növekszik nosztalgiája.

Ha az összemberi nosztalgia valamilyen vallásos érzés, akkor a kisebbségi 
ember e vallás misztikusa. Mert az ösvényeken ezek a misztikusok bolyong­
nak. A főútvonal utasai időnként csodálkozó pillantásokat vetnek a távolban 
imbolygó pontokra, azokban a misztikusokban magukhoz részben hasonlatos, 
de alapjában véve mégis ismeretlen lényt látnak. Új, szokatlan kentaurokat.

Töprengsz az ösvényeden, rejtegeted kentaurságodat, harcolsz a misztikus 
érzések megfegyelmezéséért. A kisebbségi mivoltot önmagad állandó felül- 
múlásaként éled át; részben az vagy, ami nem akarsz lenni, kentaurként érzé­
keled egyetlen hitedet: az általános emberit. Létedben egyazon dolog ajándék 
és büntetés, úgy tartozol több helyre, hogy azt is mondhatják rólad: sehová 
sem tartozol.

Kentaurságodat megszenveded, mint a titkot, amellyel csak álmodban ta­
lálkozol. Álmaidban, vagy pedig a legbensőségesebb érzelmeidben, a szemé­
lyiség mozaikkockákra széteső középpontjában. Ahol legerősebb a fájdalom.

Míg ébren jársz, szembeszállsz kentaurságod fátumával, vagyis szelle­
mileg értelmezed a világod. Mindenre találsz elfogadható magyarázatot, az 
ész csele emancipál. Gondolatban széles úttá varázsolod kis ösvényedet. Szel­
lemed pentagramot ácsol az irracionális kísértések ellen. Ha nem tehetsz 
mást, metaforák mögé rejtőzködsz. Visszafordulsz, nem látod az ösvény kez­
detét, csak egyetlen gyertyánbokrot; elhomályosult a múltad, tehát szenvedé­
lyes jövő-rajongó leszel. Ámikor már senki sem hisz e jövőben, te a homályba
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vesző múltad kárpótlásaként dacból vállalod. Könnyen fordulnak el azok a jö­
vőtől, akiknek van múltjuk. Kihalászott halként a történelem hálójában re­
zegsz, kapaszkodsz a hálóhoz, mint az életed egyetlen szilárd pontjához, így 
lesed a jövőt. Ami másnak abszurd helyzet, neked végső támpont.

De álmodban felrepülsz, mint a sötétlő napnyugati ég ismeretlen nevű ma­
darai. Akkor látod a térkép egészét. Az égboltozat a jövőd és az ajándékod, ak­
kor is, ha sötét. Könnyen tájékozódsz az emberiség ügyében, nehézség nélkül 
barátkozol a képzeletbeli tájjal; boldog vagy, mert a rémlátásos világban ott­
hon érzed magad. Nem akarsz menekülni semmitől, nem mersz menekülni 
semmihez. Minél magasabbra vergődsz fel, annál hosszabbak az árnyékok kö­
rülötted. Ösztönös erővel zuhannál a mélybe, ettől az érzéstől testedet isme­
rős fájdalmak nyilallják át. A kietlen égi tájban jobban tájékozódsz, mint a hét­
köznapi életben, ahová -  úgy érzed -  egy ellenállhatatlan erejű vihar sodort.

Vigasztalod magad. Másoknak az ezotérikus érzés ritka kiváltság, majd­
nem hogy érdem, neked ellenséges természeti hatalom. Irigyled az egynyelvű 
írástudókat, akik bonyolult és áttételes világ mérgeire sóvárognak, te bor- 
zongsz e kiváltságos pillanattól, testedben e mérgek rombolnak. Amit ők haj­
szolnak, attól te menekülsz; ami nekik jutalom, neked büntetés. Az utcán, a te­
reken, a rohanó vonatokban, a középületekben úgy nyitod fel a szemed, hogy 
közben alig érzed az ébredés tényét, folytatod az utad, mintha mi sem történt 
volna. Ők képzeletüknek köszönve elrugaszkodnak a valóságtól, a te képzele­
ted valóság után sóvárog. Mert a te valóságod mindig eltünedezőben van.

S mert eltűnőben van, valóságod nem sokban különbözik az álmodtól. 
Csupán a monumentális égi háttér tűnt el, helyette terek, utcák és emberek 
vesznek körül. Csak ennyi változást idézett elő az ébrenlét. Újra eszedbe vé­
sed: a kisebbségi ember valóságában sokkal több a fantazmagórikus elem, 
mint aki életét a többséghez kötözve biztonságban éli le.

Mindennap újra teremted a valóságod. Amit tegnap megteremtettél, leom­
lik holnapra. A hagyomány irreverzibilis. A fogalmak kacéran játszanak ve­
led. A körülötted levő világgal ismerkedsz. Minden fluid, kisiklik megismeré­
si szenvedélyed elől. Egy kalandba vágsz, mely a sorsoddá vált. Miért kétel­
kedsz a dolgok és a szavak azonosságában? Miért hunyod be a szemed, hogy 
jobban érzékeljed a csörgedező patakot, a repülő madarat? Talán azért, mert 
érzékeidben mindennek több neve van, minden másképpen is mondható, te­
hát másképpen alakítható. A párhuzamos világok megkettőztek. Egy osztrák 
gondolkodó szavai jutnak eszembe: a gondolkodás nem testetlen folyamat, 
mély a beszédnek életet és értelmet kölcsönöz, és amelyet a beszédtől el lehet­
ne választani. Ismered ezt a gondot, napról napra átéled, a zsigereidbe költö­
zött. Két test él benned. Amiként váltod a nyelvet, úgy változnak a formák, a 
színek, az illatok. A 'bujadika' sehogy sem lehet olyan méltóságos, mint az 'al­
pesi hölgypáfrány', a 'zimomorod' pedig csak szótárilag azonos a 'körömvi­
rággal'. Neked más: az egyik magas hegyről leömlő hideg patak partján daco­
ló, a másik hűvös lombok alatt kacéran rejtőzködő virág. A ' josje' kicsiny és vi­
lágos, az 'égerfaliget' titokzatos és távoli. Küzdesz a szavakkal, jelen­
téstartományukat nyomozod, miközben meghatároznak téged.

Egyik nyelv ösvényeiről a másikra tévedsz. Anyanyelved a legváratlanabb 
helyeken felbukkanó búvópatak. A reggeli ébredés után, munkába menet, 
gyermekeidtől elköszönve barátkozol vele. Aztán eltűnik, de délután, az 
egyik üzletben egy férfi és egy nő vitájára figyelsz fel, kíváncsian fordulsz fe­
léjük, nézed a férfi gyűrött ingét, a nő tarka virágos fejkendőjét; íme, találkoz­
tál a nyelvvel, amelytől reggel elbúcsúztál. Közben a másik nyelvbe rejtőztél,



az is otthonod volt. Már nem tudod, melyik a szeretőd, melyik a hitvesed. Vi­
lágod furcsa ötvözet, melynek záloga az életed. Ismered a másik nyelv titkos 
rejtekhelyeit, azt is előre látod, hol vezeti félre a tájékozatlan idegeneket, te 
elégedetten veszed tudomásul: nem vagy idegen, meghúzódsz a nyelvben, 
akár az őslakók, gondolataidat idomítod hozzá, de ügyetlenül és sután teszed 
ezt. Sohasem pontosan azt mondod, amit gondolsz, készenlétben álló kötél­
táncos vagy, a magától értetődő lépés is kockázatosnak tűnik, ezért rend­
szeresen gyakorolod az óvatosságot, a meditációs vákuumba való rejtőzkö­
dést; retorikai ellipszis segítségével rejtegeted bizonytalanságodat, eltünteted 
azonosságtudatod romjait, miközben a csend természetes módon melléd sze­
gődik. Azt is cipeled magaddal, bár nélküle könnyebb lenne az életed. Meg­
szoktad a felesleges terheket, akár a kerülőutakat, az ösvényeket.

A másik nyelv mindig érzékeny tüllfüggönyt von közéd és a világ közé, 
melyhez nem szólsz közvetlenül, nem vársz tőle közvetlen választ, mert nem 
szerezted meg a közvetlen megnevezés biztonságérzetét. Minden egyes szó­
ban van egy rejtett dimenzió, amely előtt tanácstalanul állsz, a megnevezés 
kerülőútjaival ezt hidalod át. A közvetettség, az önreflexió mártírja lettél. Lá­
tod a fákat, a síró gyermeket, a hullámzó folyót, a szomorú tekinteteket. Bi­
zonytalankodsz érzéki megismeréseidben, ízekre szeded emlékeidet, így el­
lenőrződ meglétüket. Az emlékekre nem elég emlékezned, tudnod kell, minek 
köszönheted, hogy még léteznek. A melankolikus azonosságválság az iménti 
nyelvi hintajáték következménye, de nem panaszkodsz, van akit a bizton­
ságérzet tesz boldoggá, te a bizonytalanságba menekülsz. Sorskereszted a 
szfinx. Minél jobban vizsgálnak, ellenőriznek, annál rejtélyesebb leszel, s csak 
távolról mondhatnak rólad egyértelmű ítéletet. Belső ellentmondásaid kivetí­
tésével véded magad.

Nemcsak védekezés ez! A két nyelv téged is megkettőz, s mindez visszahat 
anyanyelvi gesztusaidra. A csodálatos tüllfüggöny akkor is a szemed előtt 
leng, mikor szavak nem követelik. Megrezdül az áttetsző függöny, a képek 
hullámoznak előtted. A lengő világ bizonytalansága megbabonáz. Megeleve­
nedett festménnyel viaskodsz. A távoli megfigyelő értelmetlennek tartja moz­
dulataidat. Miért emeled fel védekezve a kezed, amikor semmi sem mozdul? 
Mivel érthetetlenül néznek rád, egyre nagyobb gyanakvás vesz erőt rajtad, 
már nem bízol abban, hogy megértetted magad a hibátlan megfigyelőkkel. Hi­
ába beszéltek egyazon nyelven, a szavak azonosak, a képrendszeretek más.

Ne ess kétségbe! Nem adatott meg a naiv, a természetes nyelvi kozmosz, a 
világ naiv megismerésének lehetősége -  és áldása. A naiv megismerés fája 
előtt álldogálsz, ágaiba kapaszkodsz, leszakítod gyümölcsét, örülsz, mintha 
egy narancsot vennél kezedbe, de mindez kevés a saját életed elviselésére. 
Sorstársaid nagy része boldogan játszadozik a gyümölcsökkel; ugyanabban a 
helyzetben vannak, mint te, de nem vesznek tudomást róla. Elbűvoltén szín­
lelik az anyanyelvi harmóniát, annak árán is, hogy elégedetten hivalkodnak: 
az egyik oldalon van az életük, a másikon a nyelvük. így áltatják magukat, 
mert túlságosan elégedettek ahhoz, hogy anyanyelvűk és életük kettősségé­
nek drámájába zuhanjanak.

Ne áltasd magad és másokat, bármennyire rokonszenves lennél ezzel az 
egynyelvű értelmiség szemében. Ha a nyelved és az életed nem azonos, akkor 
a feszültségükből meríts erőt. Űzzön saját drámádba a nyelved. Párhuzamos 
világokban tanulod a rendhagyó életet. Rendőr kéri az igazolványt, nem szó­
lít anyanyelveden, és nem azon válaszolsz. Nem csodálkozol: mindennapi 
életed tartozéka ez. Hivatalokba idéznek be, a tárgyilagos kérdésekre szava-
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kat keresel. Nehezen jegyzik meg neved, a hangok kaotikusan összetorlód­
nak, kitartasz, a próteuszi ihletből merítesz erőt. Emelt fejjel állsz, ellenálló 
vagy minden névzavarral szemben: a kentaur megnevezhetetlen. Kerthely­
ségben üldögélsz, barátoddal beszélgetsz, kisebb gyermeksereg vonul el az 
asztal mellett, az idegen szavak hallatára felkapják a fejüket, a felismerhetet- 
lenségig eltorzítva gonoszul ismételgetik a szavakat, amelyeket az imént kiej­
tettél a szádon; torkod összeszorul, az öt-hat éves gyermekek szemébe nézel, 
tehetetlenségérzetedet azzal gyógyítod, hogy ilyenek a gyermekek, gonoszak 
és ártatlanok. Megérted, mert képtelenség. A rendhagyó nem rendít meg, a 
szokásos nem csillapít le: minden szóért megküzdesz. Társadalmi traumák 
sokaságával szembesülsz, egzisztenciád egy másik nyelvi rendszerre érzé­
keny, onnan érkezik az elmarasztaló vagy a felmentő ítélet. Józanul ellenőr­
zöd magad: a másik nyelv hálójában részint te is megváltozol. Ez a sorsod: tit­
kos összefüggéseket keresel ebben a hálóban, cinkosan megfejted az új össze­
függések jelentését: olyan szenvedéllyel élsz együtt a másik nyelvvel, ami­
lyenre az idegen képtelen. Drámád is ebből születik, te sem vagy a másik 
nyelv részére idegen. Közéleti sebeid sajognak, politikai szenvedélyeid fellán­
golnak, minderről ő tudósít, vele élsz és vele küzdesz, megannyi jó és rossz 
hírt neki köszönhetsz. Nincs időd fordítani a mondatokat, tapasztalatod arra 
int, hogy minden nagy pillanat végérvényesen lefordíthatatlan. Anyanyelved 
később befogad, a belső meditáció gyógyírjával vigasztal, fáj neki, mert nem 
volt veled; nem segíthetett a veszélyben, nem osztozott az örömödben.

Életed két egymástól különbözően „látó" képzeletbeli tükör előtt játszódik 
le. Két tükör, mindkettő másként tükrözi egymást -  és téged. így tükrözik egy­
mást a nyelvek. És téged: a beszélőt. A tükörképek egyre bonyolultabbak s 
csodálatosabbak. Szembenézel képmásoddal, minél állhatatosabb a tekinte­
ted, annál változóbbnak látod magadat -  és mindig megkettőzve, újabbnál 
újabb változatokban. Megbabonáz a valószerűtlenül feltáruló gazdagság. A 
látvány az álomszerűbe, saját valótlanságodba vezető hídnak tűnik előtted. A 
tükrök elemeznek, módosítanak, saját elemzésükbe zárnak.

Összetörnéd a tükörvilágot, mert úgy érzed, veszélyezteti függetlenséged. 
A megsokszorozódó tükörképek nélküli világ magányba, a tiszta személyes­
ség középpontjába taszít. Oda -  ha van olyan még! Menekülsz a köznyelvtől, 
keresed a pontot, ahol úgy perlekedsz anyanyelveddel, mintha Istennel vitat­
koznál. Hántolod magadról a közélet rétegeit. Azt kérded magadtól, van-e lé­
tednek rejtekhelye, melyet egyedül anyanyelved tölt ki. Bujdosva hajszolsz 
egy teret, egyikből a másikba távozol, de nem marad utánad üres tér, távozá­
sod senki sem veszi észre. Kisebbségi vagy, könnyen elfeledhető kóbor misz­
tikus, senkinek sincs rád szüksége, senkit sem háborít fel homályba vesző 
utad. Észrevétlen lopakodnál bensőséges világodba, de belátod, nem adatott 
meg az eszményi elszigetelődés kegyelme. Kétértelmű belső világod fosztott 
meg tőle. Hisz személyiséged középpontja is olyan, mint az életed; ahol egy­
nemű anyagban reménykedsz, széthulló mozaikkockákra lelsz, összeolvaszt- 
hatatlan részelemekkel vívódsz. Nem veszett el a középpont, csak az életed­
hez idomult.

Ami a legszemélyesebb -  az is átalakult.
Az utcákon sétálsz, megállsz Újvidék főterén. Galambok repdesnek az 

egyik árkádról a másikra. Bámulod a sokaságot, ismerős női mosoly kísért. 
Gyengéden elsiklik tekinteted; az évek múlásával mind szemérmesebb lettél, 
rejtegeted múltad vágyait. A tűző napfényben egy lány hátraveti fejét, meg­
igazítja a haját, barátnőjével szerelméről cseveg. A távoli betonépületekről
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visszaverődő fény sugárkoszorút rajzol a hajára. Néhány lépéssel eltávozol 
tőle, aztán megtorpansz; nemcsak titkával ismerkedtél meg, hanem egy másik 
nyelv fátyla mögé is lestél. Elsuhannak előtted a nők, mint az emlékek, kese­
rűen bevallód: az idő szivárgásához hasonlatosan. Magánéleted foszlányai 
követnek. Az emlék mérgező, szivárog, mint az élő idő. A látható arcok egy­
kori szerelmeidre emlékeztetnek. Életed vízjegyei előtt töprengsz. ízlelgeted 
a szavakat, melyeket szenvedélyesen ismételgettél azon a nyelven; a szavak 
legbensőségesebb érzéseid tárják fel, feltörnek érzelmeidből, mint a vulkán, 
büntetnek, mert elzártad őket. Mindig újra figyelmeztetnek, hogy benned él­
nek, ismerik titkaidat, ők is élvezik azokat a kiváltságokat, amelyeket anya­
nyelvednek szántál. Nincs énednek ajtaja, amelyen nem járnának szabadon ki 
és be. Körülzsongnak, emlékeztetnek. ízlelgeted a másik nyelvet, mint azokat 
a női testeket, amelyeket neki köszönhetően ismertél meg. A szavakkal együtt 
új érzelmek kerítettek hatalmukba, ismerős, de a tiéddel nem azonos világok 
üzenetét hozták. Megneszelték bizonyosságtudatod válságát, kentaurlétedet, 
a testek szerettek, de bizonytalanul simultak hozzád, a szemek tétovázva pil­
lantottak rád, a tekintetekben nehezen megfogalmazható kérdés rejtőzött: ki 
vagy, honnan jössz? Mondathangsúlyod kétségeket fakasztott bennük, nyel­
vük s nyelved közé sötét tér ékelődött, amely figyelmeztetett: a nyelv törvé­
nyei nehezebben győzhetők le, mint a testek ellenállása. Nem értették nyel­
ved, idegen maradtál számukra, te értetted az övékét, s megértésed határáig 
majdnem teljesen és feltétel nélkül azonosultál velük. Nem érezted egésznek, 
nem mutathattad teljesnek magad. Szándékod ellenére titkoltál valamit; sze­
relmeidbe búcsúzás vegyült, amit fájdalmasabbá tett a felismerés, hogy végül 
is minden vágyadból az elérhetetlenség hangja csendült fel. Kerestél egy fehér 
papírlapot, és ráírtad, ami eszedbe jutott: mindazt, mit úgysem tudtál volna 
kimondani, mert nem értették volna, mert nem tudtad kimondani őket. így 
könnyítettél helyzeteden, így győzted le beszédkényszered!

Nem mindig azt mondtad ki, amit éreztél. Érzelmeidben ugyanazok az el­
lentmondások játszódtak le, mint szellemedben, nyelvedben. A tekintetek ke­
resztezték egymást, de nem találtak közös nevet érzelmeitek minden árnyala­
tának, a testek minden rezdülésének. Ezek az emlékeidbe vésett női arcok 
helyzeted metaforái. A test édeskés íze körüllengett, de holnapra eltűnt. Még­
is kitartóan követted, ismeretlen világot ostromoltál, amelyről tudtad, hogy 
sohasem hódítod meg. Szerelmeiddel lebegő állapotodat akartád megszüntet­
ni, amikor birtokba vettél egy testet, remélted, felrobbantod nyelved határait. 
De csak jobban érzékelted lebegésedet. Szorongtál ettől az érzéstől, de köve­
telted. Tökéletes és fájdalommentes átváltozásod kínálták fel. Vagy az átvál­
tozás illúzióját. Kergetted az illúziót, de nem volt kitartásod vállalni, mert 
nem akartál lemondani többlényű és többlelkű énedről. Csak futottál, észre 
sem vetted, hogy lábujjaid felhorzsolódnak az akadályok éles kavicsain, de 
nem volt időd megfordulni és megvizsgálni a vérnyomokat, amelyeket ma­
gad után hagytál.

Arra ítéltettél, hogy sohase válassz. Kudarcaid szükségszerűek voltak. Fel 
akartál tárulkozni, de két világ vonzásában morzsolódtál fel. Mintha saját bő­
rödet hasogattad volna fel, úgy ejtetted ki a legbensőségesebb szavakat. Tes­
ted tapasztalatai kimerítettek. Most már beéred az illúzióval. Csak mint az 
emlékezés meghosszabbítását fogadod, ha egy teraszon egy nővel töltesz el 
egy estét, aki ugyanúgy néz rád, mint régi szerelmeid, átveszed nyelvét, ismé­
telgeted a régi szavakat, kezeddel az asztalon babrálsz, de már nem vagy kí­
váncsi testének titkaira. Önfegyelmed védelmez a kalandtól, a néhai erotikus
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mirákulum véglegesen álomszerűnek tűnik. Ide kerültek a vágyak: a végleges 
és egyetlen valóságodba. Nem számolsz be róla senkinek, tapasztalataid fé­
ken tartják érzelmeidet. Álom ez is, hogy ott ülsz: régi szavakat ismételgetve 
láthatatlan tükreidbe pillantasz; nincs jogod kilépni keretükből. Nézed a tük­
röket, bennük az ajkad mozgását, a ráncokat a szemed körül. A nő valamit ma­
gyaráz, időnként zavartan vizsgál, mert látja, elkalandozik a figyelmed, de 
nem tudja, hová szegezed szórakozott tekinteted. Tudod, sohasem fedezi fel a 
téged rabul ejtő ismeretlen pontot.

A tükrök egy képet vetítenek eléd, azokon az ösvényeken bolyongsz, látod 
a nőt, meglibben szoknyája, megcsillannak karcsú lábszárai, int neked, és ki­
lép a képből.

Aztán látod a tükörben, amint felállsz az asztaltól, görnyedten lépkedsz, 
csupa névtelen tárgy között, egy névtelen világban elégikus érzésekkel folyta­
tod utad.

Valójában továbbra is a széken ülsz, és a lány beszél hozzád. Ha egy idegen 
szemlélne benneteket, azt gondolná, hogy egy kívánatos nő figyelmes szere­
tőjéhez intézi szavait.

K E L E M E N  L A J O S

Kísértés

Kanyart ír le 
a ház előtt 
megáll egy kocsi vár 
sötét álmodban

mint rejtelem 
foglal tekintetével 
aki érkezik -  
s ha nyitva minden ajtó 
az összes határ
itt kereng kicsit sorsnak otthonnak 
fagyos karéjában 
mer láng lenni 
készséges kerub -  s hogy 
költögetne örömre akár 
ököl gyanánt
hallod, nem más: nagy csattogó talpakon
zápor jár csak kint te meg
kínos-némán
szörnyeid közegében
ácsorogsz
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V A S A D I  P É T E R

Levél a transzcendenciáról 
a művészetben

Kedves Barátom!
Kezdetben inkább ellentéteket és különállást látunk hit és 

művészet, leírás és költészet, jelenlét és sejtelem között; főleg pedig vallás és 
művészet közt. Az itt fölmerülő kérdések a dolgok lényegét érintik, vagyis a 
műfajok szuverenitását, illetéktelen behatolást egymás felségterületére. A hit 
a maga függetlenségét és elsőségtudatát nem magában hordja, hanem Isten­
ben. Reá mutat, mikor magát szolgálónak tartja, semminek, üvegszerűnek. 
Benne csak az a fenség a fontos, aki (amely) átlátszik rajta. Ezért mindent, ami 
korlátozza, elvisel ugyan, de mintegy haldokolva. A hit a világban szinte örö­
kösen haldokol, kivéve az Isten-reprezentáció liturgikus pillanatait, amelyek­
ben fölhalmoz minden lehetséges szentséget, szót, zenét, pompát, memóriát 
és -  alkalmazható -  művészetet, ám elsősorban lelkiséget, amennyiben legmé­
lyén azonosnak érzi magát Istennel. A hiten tehát nem lehet számonkérni a 
művészet szuverenitását, mert csak a nem-szuverén művészetet alkalmazhat­
ja. Ezen túl a művészet mint olyan (szent közönnyel) egyszerűen nem érdekli 
őt. Ahogy sok más diszciplína sem, nem mert ellenfele, hanem mert Isten szol­
gájának dolga az, hogy urára várakozzék. Ha megjött, ujjong neki, s ha el­
megy, újra lekuporodik, imádkozik és vár.

Nem az Egyházról beszélek, hanem a hitről. Az Egyház álláspontja kétér­
telmű a szuverén művészettel szemben, finoman vagy kevésbé finoman tar­
tózkodó és taktikus. A hitről viszont, mint amely nem azonos az Egyházzal, 
csak allegorikusan lehet beszélni; ez erő, nem pedig intézmény. A művészet 
lényegéhez kapcsolódó viszonya azonban a hitnek van, s még tovább a transz­
cendenciának, nem pedig az Egyháznak, amelynek a művészekhez van vagy 
nincs viszonya, legföljebb egyes művészeti ágakhoz, egy-egy állásfoglalás 
erejéig. Az Egyház természetesen mégis azonosítható a hittel, mivel az allego- 
rizált hit voltaképpen az Egyház; más nem is lehet, ha megszemélyesedő hit­
ről beszélünk. A vallás és a művészet viszonya sokkal kritikusabb. Az Egyház 
magában foglalja a kétezer éves története folyamán megvalósult magas szelle­
mi fokú vallásgyakorlatot is, bizonyítva a történeti művészet legnagyobb 
alakjaival, hogy hit, vallás és művészet egy lehet a zsenialitásban; a vallás (mai) 
gyakorlatában azonban a szuverén művészet általában a rövidebbet húzza, az 
erkölcsinek látszó számonkérés illetéktelenül és arrogánsán elutasítja a mű­
vek esztétikai szabadságát. A művek szellemét ideológiaivá silányítaná, és 
minél kevésbé ért hozzá vagy minél kisebb képességű a vallásos álláspont, an­
nál türelmetlenebbül ítél, annál nagyobb értetlenséget árul el. A mai helyzet 
vallás és művészet között nagyjából egy szóval jellemezhető: szakítottak. A 
kiegyezés nyomán születő művek nagy többsége olyan gyenge, eklektikus, 
buzgalmista, tüntetőén személyes, lágy és üres, a hiteles és eredeti művészi 
szándékoktól oly messze áll, hogy nem bizonyít semmit egyik oldalon sem.
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A művészet ártatlansága erősen vitatható. A művészetnek azonban nem 
ártatlannak kell lennie, hanem önmagának. Míg az előbbiekre áll, amit Popper 
Leó egyik axiómája így fejez ki: „A művészet romba dől, ha a transzcendenci­
át, amely csak a hatásában lehet jelen, ...az anyagába építi be", addig épp ez 
fejezi ki a hiteles művészet ösztönösségét. A művészet irtózik minden néven 
nevezett (szellemi) hatalomtól, mert nem a már megismert leírására törekszik, 
hanem a még ismeretlenre vagy egyenesen a megismerhetetlenre. A művészet 
nem ismeretelmélet, és egyáltalán nem elmélet; ezért a megismertről azonnal 
van mit mondania, ha túlléphet rajta s anélkül, hogy találkozásukat elfelejtené, 
kutatja a megismert ismeretlen megismerhetetlenségét. A transzcendenciánál 
vagyunk. De mielőtt erről beszélnénk, a művészet alapelvének kell monda­
nunk, hogy önelvűségét, immanenciáját, a dologiban érezhető, sőt látható 
szellemiségét teljes szuverenitása védi. Mint ahogy összeomlik az a művészet, 
amely a titoktalan megnevezésektől várja a transzcendens lappangást, ugyan­
úgy romba dől az a művészet is, amely az ideológiai cenzúra sósavával össze­
zsugorítja egy mű nem-immanens elemeit. Minthogy transzcendencia nélkül 
az immanencia nem igazán immanens, immanencia nélkül pedig nincs, mi 
reprezentálja a transzcendenciát, a hiteles művészetben a folytonos, vakító 
határátlépések tanúi vagyunk; a mű anyagán a transzcendens immanencia és 
az immanens transzcendencia szeszélyes karcolatait látjuk. Ez a kettős egység 
változtatja esztétikaivá a mű etikáját.

Napjainkban (a művészet és a vallás konfliktusainak korában) egyre több 
jel mutat transzcendens hatást a művekben. Mi a transzcendencia? Átlépés, 
meghaladás, a magasabb rendű valóság felé való elmozdulás. De nem az im­
manencia, a benne-lét, az itt-lét kikapcsolásával, elfelejtésével, hanem mint­
egy rajta átvezetve a fölülmúlás irányát, lendületét, tényét. A transzcendencia 
„ára" az immanencián való áttörés. Az immanens emlékezetű transzcenden­
cia további útja merő vállalkozás, meglepetés, mindenirányú következmény a 
művészetben. A költészetnek önmagától, a puszta létéből következően van 
transzcendáló ereje, ezt azonban az immanenciában fejti ki, azaz dologtól do­
logig asszociál, bármily áttételes közökön hatol is át; a „sur-, sub-, super- és 
hyper-" prepozíciókkal jelzett valóság-meghaladó művészeti irányok a su- 
gárszerűen szétszóródó transzcendálást jelzik, de valamennyi káprázatos 
röppályák után becsapódva is a realitásban marad (immanencia). Egyedül a 
transzcendens kilökődések nem csapódnak be, nem is akarnak becsapódni, 
ezeknek csak indulási energiájuk van s voltaképp a végnélküliségben lévén, 
benne, a végtelenben „remegve" érkeznek meg. Ez a remegés a megérkeztük, 
ez a „benne-lét a benne nem létben" a transzcendáló állapotukká lesz. Isten 
ugyanis a Mindenütt-nek magnetizmusával vopz, és „benne" a „bárhol" a 
hely, egyenrangú, művészileg is vitathatatlan befejezés, instabil statikum.

Ez a „jövő" a transzcendenciát a művészetben megszabadítja a transzcen­
dens jelektől: a bárhol -  transzcendens modorban -  „itt" is lehet, sőt itt van 
igazán, mintegy megtestesülve, testében tobzódva van itt, ez pedig az anyagá­
ra is vonatkozik: ami bárhol lehet, az bármi lehet. Az éppen ez és itt lehet. íme, 
így testesülve meg a transzcendencia testtelenedik: hatássá lesz. Nem példá­
zat, hanem univerzitás. Nem túlvilágított oldal, hanem fény-porozitás. Nem 
ajánlás, hanem a csönd elmélyülése. Nem irányzat, hanem teljesség. Nem 
szimbólum, hanem a dolog neve. Nem szeretet, hanem a költő szíve. Ahogy a 
költészete transzcendál az Egybe, úgy transzcendál a költő szívébe a világ. 
Ennek oka az, hogy a világ -  amely mindig szűkös és hideg térben kénytelen
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mozogni -  fölfedezi a transzcendáló szív belső végtelenjét és szívesen költö­
zik be ebbe a tágas melegbe. Befogadni ezt a sokaságot csak művészileg meg­
hajolva, (belső) teret tágítva lehet (alázatosság). Az igazi transzcendáló képes­
ség próbája az, hogy mennyire tud magában helyet adni a feléje tolongó s bru­
tálisan konkrét világnak. Ezért fölsorol és kirajzol. Orvosol, azaz mindent ön­
nön egyetlen valóságában erősít meg. Nem ismeri a fölszólítást és a progra­
mot. A szó benne eredeti épségében várakozik, és nemcsak megnevez, hanem 
föl is mutat. A transzcendens művészet egyetlen eszköze a megjelenítő anyag, 
szín, szó, vonal, hang, de mind az eredeti forrásból merítve. Minden megjele­
nik bennük és velük, ami valójában van, ami szükséges. De csak ez, és csak 
ennyi. A transzcendencia szegény, mert lényeges. Ezért lehet szellem(iség), 
mint ahogy Isten is az.

Ha a művészetben transzcendencia van, akkor ez (és nem más) teszi szuve­
rénné. Ez a bázisa, tehát ez lesz benne hyper-személyessé. Ezért akár hódolhat 
is. Hódolata is hyper-személyiségéből következik. Azt írja Pascal: „Aki úgy 
értelmezi az írást, hogy értelmét nem magából az írásból veszi, az ellensége az 
írásnak." (Gondolatok -  Pődör László ford.) A művészet önértelmezése nyil­
vánvaló. A transzcendencia azonban „szökik" az önértelmezés elől (transz- 
cendál), s mivel ő maga a művészet szuverenitása, nem más, mint szökve-ál- 
landóság, túlfokozott mozgású mozdulatlanság, „itteni-ott", maga a közért­
hető paradoxia. A paradoxia nem önmegsemmisítő ellentmondás (csak a me­
rő immanenciából nézve az), hanem a folyton összezuhanó naturalizmusok 
szétfeszítése univerzitásokká. A transzcendencia a művészetben a jelentés pa­
radoxiájának forrása, a (köznapi) misztériumok „állóképei". Ezek értetik meg 
a befogadóval, hogy a gyakorlat, amelyben él, nem az, aminek látja, kallódó 
(fél)tények láncolata, hanem a szellemitől konkrét valóság. Ha a befogadó ké­
pes a művészetben megmutatott valóságot átélni, akkor kézenfekvő lesz szá­
mára, hogy teljesen közömbös, ki s milyen belső installációban szólal meg, 
melyik iskolához tartozik. Akkor megérti: csak az a fontos, hogy a valóságot 
konkréttá tevő lényegest mutassa meg. A valóság akkor konkrét, ha bármi­
lyen lehet -  szellemiségében.

De akkor a befogadó azon sem fog fönnakadni, hogy Isten megszólalhat az 
Írásban. Istennek meg kellett szólalnia az Írásban, mert volt Igéje; ennek az 
Igének, a megszólalásnak maga Isten a transzcendenciája. Épp Istennek ez az 
alázata zárja ki a vallásos művészet mohó és direkt bizonyosságait; a tisztelet­
től hanyatt esett szolga nem az Isten-látta bizonyosságokat, hanem szentté 
lakkozott immanenciákat lát; kétértelmű dadogásában nem tud méltóképpen 
kifejeződni sem Isten a világban, sem a világ Istenben. Márpedig a transzcen­
dencia erre utal. A kívánatos végletek a művészetben organikus alkotóele­
mekként egységbe lépnek; a transzcendencia teszi ezt az egységet áttetszővé, 
testvéri ünnepélyességet sugallva a háttérből.
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P E R N E C Z K Y  G É Z A

ÁLOM AZ ÖRÖK KOMMUNIKÁCIÓRÓL
(II.)

A legérdekesebb info-lapok azonban azok, amik semmiről sem informálnak. Csak 
szerencsés természet vagy megfelelő kedély kérdése, hogy a mail art labirintban való 
bolyongásunkat a humoros oldaláról fogjuk fel, és ne akasszunk nagyobb terhet a kül­
deményeink nyakába sem, mint amekkorát azok még veszély nélkül elviselnek. Ennek 
a könnyed, táncos léptű kommunikációs láncnak az olaszok a nagymesterei. Serse Lui- 
getti Paper]e vagy Emilio Morandi „arteStudio" címkével ellátott egyoldalas küldemé­
nyei (ezek közül emeltem ki a krumplinyomó rajzát is) mind közösek abban, hogy az in­
formatív külalakkal rendelkező dolgok továbbításában csak játékot vagy költői szabad- 
ságú akrobatikát látnak. A szellemi akrobatika mutatványait gyakorolta néha Vittore 
Baroni is. Amikor már belefáradt a meta-kommunikációk rendszerébe, megalkotta pél­
dául a Synthetic International NetWork elméletét. (Mivel a network nem képes a világ 
minden jelenségét magába fogadni, szelekcióval kell eldöntenünk, hogy mi legyen ben­
ne.) Már majdnem komolyan vesszük ezt a tézist, amikor kiderül, hogy rövidítése, a 
S.I.N. révén a legkülönbözőbb asszociációkra és szójátékokra adhat alkalmat (SINgu- 
lar, SINecura, vagy sin = bűn, s ebből a 7 főbűn stb.). Vittore aztán nem késlekedett 
úton-útfélen népszerűsíteni ennek a meta-elméletnek a vitamindús gyümölcseit.

Két amerikai magazint is idesorolnék. Az egyik Mark Bloch Pan Magje, amely a 
nyolcvanas évek elejétől jelenik meg garantáltan szabálytalan ritmusban. Visszatérő 
emblémája a fuvoláján játszó Pán, aki az amerikai identitás-mezőny egyetlen igazi mi­
tológiai figurája. A Pan Magnek nincs két egyforma száma, mert hol csak egy oldalnyi 
ákom-bákom, hol pedig tekintélyes költemény-gyűjtemény. Többnyire azonban a xe­
rox-technika jóvoltából összemontírozott írott és rajzolt papírhalmaz, amelyben min­
denről szó esik, ami Mark New York-i otthonáig valamiképp elhatolt. Volt már olyan 
publikációja is, amely mellé a szerkesztő egy zsinóron függő nagyítólencsét mellékelt, 
nehogy az olvasó valamit is elmulasszon a tartalmából. Sok számát pedig ide-oda kell 
forgatni, mert nincs két olyan közlemény benne, ami ugyanabba az irányba lógatná a lá­
bát.

A másik sorozat a Rant (szóvirág, cikornya) címet viseli, és Los Angelesben jelenik 
meg, Creative Thing gondozásában. Minden számában ott áll a figyelmeztető szöveg: 
„Rant is published whenever I get enough stuff for a new issue" (A Rant mindig olyan­
kor jelenik meg, ha elég anyagom gyűlik össze egy új számhoz). A probléma csak az, 
hogy gyakran előfordul, hogy ezen a közleményen kívül nincs is más kézzelfogható in­
formáció a lapban. Hiszen különben is csak egy nyomtatott képeslap, vagy egy bélyeg­
ív az egész, esetleg egy tenyérnyi füzet, amelyben Creative Thing kedvenceiről, Kurt 
Schwittersről vagy Marinettiről olvashatunk valamit. Mi az az anyag hát, amit a szer­
kesztő úr olyan sokáig gyűjt? Ha nagyon vadászunk valami kézzelfogható dolog után, 
akkor kedves banalitásokat találunk Creative Thing szűkebb otthonáról, Whittier-ről, 
vagy híreket a baráti mail art körök berkeiből. De tulajdonképpen nem ezek a közlemé­
nyek a Rant témái, hanem az a költői atmoszféra, ami körüllengi őket. És persze, a kon­
taktusok hálója, amit az üres levegővel játszó Rant maga köré font.

Mint Mark Bloch Pánja, a Creative Thing publikációiban muzsikáló titokzatos lény 
is fuvolán játszik. Ennek a zenének azonban csak a dallamát halljuk, a hangszer maga 
láthatatlan.

*

A legtöbb mail art revü megmaradt annál, hogy olyan legyen, mint egy kiállításka­
talógus vagy egy mail art kiállítást pótló színes almanach. Ennek a hamvas naivitásnak
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persze nemcsak árnyoldalai vannak, hiszen ez a bájos önfeledtség volt az is, ami a mail 
art népszerűségét is garantálta. Valahányszor egy mail art revüvel találkozunk, az a be­
nyomásunk, hogy az idő megállt, és helyette beköszöntött az örök vasárnap (talán ez­
zel magyarázható, hogy igen sok ilyen lap nem is tartotta fontosnak, hogy közölje meg­
jelenésének pontos dátumát?).

Ha például a francia Plages című folyóiratot vesszük a kezünkbe, akkor bizonyára 
meglep bennünket ennek a magazinnak a megvesztegetően szép kiállítása, és joggal 
kérdezhetjük, hogy a lapot kiadó Roberto Gutierrez finanszírozza ezt a vállalkozást, 
vagy pedig a francia (és nemzetközi?) alternatív művészet „fogyasztói" képesek a kiad­
ványt eltartani? A Plages hol ofszettel nyomott látványos kompiláció, hol pedig dobo­
zolt assembling. A hetvenes évek vége óta jelenik meg, ritkán, de annál meggyőzőbben. 
Hasonlóan szép kiállítású magazinokat egyébként csak az amerikai kontinensen talál­
hatunk, ahol a mail art-ban érdekeltek tábora oly nagy, és a velük szimpatizáló amatő­
rök is oly sokan vannak, hogy az ilyen publikációk szerkesztése és terjesztése rentábi­
lis.

*

Ginny Lloyd nevét először a „Gina Lotta Postakiadványok" révén ismertem meg. 
Különböző grafikai és pecsétmunkák mellett főként bélyegek voltak ezek, amelyek a 
színes komputergrafika éles formáit és modulációs technikáját kiaknázó ötletességgel 
készültek, s emellett közvetlenek voltak és humorosak. Amikor azonban Ginny Lloyd 
1980-ban a The Monthly-t útjára indította, akkor nem az elektronikus médiumok ragyo­
gó szakértőjeként mutatkozott be, hanem Anna Banana Femail Art című Vile-számának 
a folytatójaként. Ez a magazin mindjárt az alcímében („an irregular periodica") meg is 
cáfolta a címét. Sajnos joggal. Három szép száma után évekkel később még egy kis röp­
lap-kiadványa jelent meg. És ez a szűk marokkal mért megjelenés az egyetlen dolog, 
amit a szemére vethetek.

A The Monthly-ban természetesen csak nők közölhettek, de a lap ettől még nem vált 
feminista publikációvá. Viszont feltételezhetjük, hogy a mail art, amely az alternatív ré­
tegekben volt otthon, bizonyára produkált egy sor olyan revüt is, amely a feminizmus 
körébe vonható. Nem így van. Eltekintve néhány kiállítási projekttől, amelyek rend­
szerint mosollyal a szájuk sarkában foglalkoztak a dologgal (mint például Hildegard 
Weiss „Everywoman is a gentleman" című akciója), nincs nyoma annak, hogy a nők a 
mail art-on belül valamilyen speciális státuszt kerestek volna, vagy pláne, hogy mili­
táns csoportokat képeztek volna. Anna Banana vagy Ginny Lloyd működésében semmi 
jelét nem fedezhetjük fel annak, hogy emancipációs problémákkal küszködnének. A 
női munkákat publikáló magazinok megszületése inkább azzal a lexikális teljességre 
törekvő igyekezettel magyarázható, ami a mail art minden területén megfigyelhető. És 
ha beléjük lapozunk, akkor látjuk, hogy (hála Istennek) semmiben sem különböznek a 
network többi publikációitól.

*

Más a helyzet a kaliforniai Cheril Cline finom gyöngédséggel szerkesztett és illuszt­
rált My Secret Life in the Mail (Titkos életem a levelekben) című periodikájával (1981-83). 
Ez a hét számot megért, levelekkel és hírekkel megtűzdelt nosztalgikus lap szokatlan 
őszinteséggel kezeli az anyagát, és árulja el, az olvasóinak a többsége kontaktusra vá­
gyó, és a mail art foglalatoskodással a vidéki élet egyhangúságát elűzni igyekvő „ma­
gányos hajadon".

*

Míg ezeket a „fontos", „szép kiállítású", vagy „terjedelmes" magazinokat itt fölso­
rolom, egyre erősebbé válik az a meggyőződésem, hogy kontraszelekciós munkát vég­
zek. Hiszen a mail art lényege a kommunikációs lánc fönntartása, nem pedig a pro­
fesszionista művészeti lapokkal való versengés. Az igazi mail art újság legyen vékony, 
gyűrött, kuszán tarka és sebtiben xeroxolt.

Legyen kicsi, mint a Berkeley-ben megjelenő Art and Soul, aminek csak a lelke nagy, 
vagy mint a Lame Brain (Bénult agy) Chicagóból, amit elfújna a szél, ha a hátoldalára
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nem lennének apró tárgyak ragasztva. Vagy legyen olyan nagy, amilyenbe a szerkesz­
tő belebukik, és új életet kezd, mielőtt még az első száma megjelenne. És legyen a neve 
arabul, hogy senki se értse (ilyen Guttorn Nordo ragyogó kiállítású rotaprintes mail art 
újságja, az El Djarida -  honnan? hát természetesen Norvégiából). Legyen a kiadója az 
Idiot Press (még mindig az El Djaridánál vagyunk). Hívják La Gazette de Monsieur Mose- 
Mose-nak (a belga Deprez Bruno lapja), vagy esetleg Casablancának (a T.Z. csoport ma­
gazinja Párizsból).

Ha pedig tényleg posta-művészetről van sző, akkor miért ne lehetne a címe Timbre 
(Bélyeg), ahogy Daniel Daligand a lapját elkeresztelte. De rokonszenvvel figyeljük a 
The Laughing Postman (A nevető postás) című magazinok sorsának az alakulását is. (Mi­
ért nevet a postás? Al Ackerman, a szerkesztő, így válaszolt: a postásnak két feje van, az 
egyikkel sír, és csak a másikkal nevet. Érdekes módon egészíti ki ezt a nyilatkozatot egy 
olyan Ackerman-rajz, amelyen látni, hogy a postás azért nevet, mert azzal a testrészé­
vel kézbesíti ki a levelet, amelyet különben a fügefalevél szokott eltakarni.)

Természetesen legyen a címe Fuck (Vittorio Baccelli lapja Luccából) vagy Last Exit 
(Utolsó kijárat -  Antonio Tregnaghi, szintén Luccából), esetleg The Oxidized Look (Az 
oxidált nézet) -  Daniele Ciullini Firenzéből) és Imbezill (Allessandro Aiello Szicíliából). 
Legyen magyarul írva, hogy csak a privilegizáltak olvashassák, mint Galántai Art Let­
terét Budapestről, vagy újgörögül, mint Vlasis Rassias Einai Aypoioja Athénből. Néhány 
fontosabb magazin már úgyis japánul van kiadva (az IQ, az an Ee!, vagy a Shigeru). És 
hol vannak azok a mail art publikációk, amelyeket alkoholmámorban szerkesztettek, 
vagy azok, amiket csak hasonló állapotban lehet élvezni?

Látjuk, titkokat feszegetünk, és a baráti kapcsolatok és rítusok örök tabuihoz és 
szent határaihoz érkeztünk el. A mail art magazinok olyanok, mint a bálnák, csak a gőz 
száll magasra belőlük (vagy az se). Tetteik és indítékaik nagy része azonban víz alatt 
marad.

*

Az underground művészet a Fluxus lehanyatlása után egy kozmikus kiterjedésű vi­
dékké vált, amelynek ugyan még voltak tekintélyei, és talán szent könyvei is, és meg­
maradt (akárcsak a rómaiak után a középkorban) univerzális nyelvként a -  most ango­
lul csengő -  latinja. De senki sem tudta már, hogy ezek a tekintélyek közelről hogy néz­
nek ki, és hogy a szent tételeket tulajdonképpen milyen hangsúlyozással kell olvasni. A 
nagy központok széthullása után mindmegannyi apró kolostor vette át a kultúra ápolá­
sát. Ez a remetéknek kedvező helyzet persze a huszadik század végén nagyon anakro­
nisztikusnak is tűnhet.

Talán erre gondolt Tom Patrick is, amikor 1981-ben Berkeley-ben egy „poszt-urbán" 
lapot indított Eat It Up (Egyétek) címmel. Ez az egyetlen A/4-es ívre nyomott újság 
négyrét hajtva és „Via air ready to eat jet fresh írom California" (Légipostán fogyasztás­
ra készen azonnal frissen Kaliforniából) bélyegzéssel ellátva jutott el az olvasók aszta­
lára. Mint az ilyen tömör mail art infók, az Eat It Up is híreket vitt és hozott, a széthulló 
mezőnyt igyekezett összetartani. Érdekessége volt, hogy több mint negyven számán át, 
egészen 1986-ig, minden alkalommal egy-egy választ is adott arra a kérdésre, hogy mi 
számíthat művészetnek egy poszt-urbán művész számára. Ha együltünkben olvassuk 
végig ezt a rovatot, akkor az az érzésünk, hogy egy olyan litániát mondunk fel, ami az 
alternatív műfajokat sorolja. És ez az ima a művészek találkozását vagy közös munká­
ját elősegítő kommunikáció dicséretét zsolozsmázza.

Ebben a litániában visszacseng valami azokból a heroikus integrációs törekvé­
sekből, amikkel az egykori Cobra csoport foglalkozott (például az Új Babilon nevű vá­
rostervek kapcsán). És mint megidézett szellemek, sírjaikból visszalátogatnak a lettris- 
ta internacionálé, illetve a szituacionista mozgalom árnyalakjai is, hogy megpróbálja­
nak rábeszélni a nagy integrációról szóló urbanisztikai terveik megvalósítására. Lehet­
séges lenne, hogy a nyolcvanas évekre az alternatív áramlatok megelégelték volna a ko­
lostori életformát? Hogy tényleg elérkezett volna az ideje annak, hogy keresztes hadak­
ba szerveződjenek és visszahódítsák a metropoliszokat? Ez fölérne egy olyan pereszt­
rojkával, ami tökéletesen átalakítaná a reálisan létező alternatív társadalmat.
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Két svájci művész, Günther Ruch és Hans-Rudi Fricker érdeme, hogy az úgyneve­
zett Decentralizált Mail Art Kongresszus gondolatát fölvetették, és aztán nemzetközi 
méretekben keresztül is vitték. A kongresszus ötletét Ruch Clinch című lapja publikálta 
1985-ben egy olyan kollázskörítésben, amely lehet, hogy csak véletlenül került a dekla­
ráció mellé, de mégis jól hatott: egy százéves kacsatojásokat hirdető kínai címke és a 
genfi Reagan-Gorbacsov csúcstalálkozóra kiadott poszter szomszédságában. A kong­
resszusra 1986 júniusa és szeptembere között került sor, mégpedig abban a formában, 
hogy minden olyan rendezvényt, amelyen kettő vagy annál több mail art művész jött 
össze, a decentralizált kongresszus részeként kellett tekinteni. Ezeken a találkozásokon 
a résztvevők dolga az volt, hogy megvitassák a nemzetközi mail art problémáit és jegy­
zőkönyvet vegyenek fel az elhangzottakról. A szövegeket és a fotódokumentumokat 
aztán a kongresszus genfi központjába kellett elküldeni.

Mert a Clinch magára vállalta a részkongresszusok koordinálását és az összesített 
eredmények publikálását is. Ruch 1987-ben tényleg egy egész kötetet jelentetett meg a 
beérkezett anyagból. Ebbe belelapozva kiderül, hogy a felhívás nagy visszhangra talált. 
Több mint nyolcvan találkozóra került sor, s ezek között jónéhány olyanra is, amelye­
ken a résztvevők száma huszonöt és száz között ingadozott. Harminc jelentősebb ta­
nácskozásról külön brossúrákat is megjelentettek a résztvevők. Az anyag legérdeke­
sebb részének azonban a viták és a proklamációk szövege ígérkezett.

Günther ezekből a szövegekből egy kaleidoszkópszerű montázst állított össze, 
amely a fotókkal és a résztvevők listájával vegyítve végigkíséri a könyv oldalait. Ha a 
tartalmukat akarom összefoglalni, akkor a jugoszláv szekció egyik tagját kell idéznem. 
Andrej Tisma szerint ugyanis a mail art művészek egyetlen közös vonása a megjelölé­
sük, nevezetesen, hogy valamennyien „mail art" művészek. Egyébként azonban na­
gyon különbözők. Tismától származik egy másik olyan meghatározás is, ami tulajdon­
képpen majdnem minden közleményben 
szerepel, de tömörsége miatt mégis tőle 
idéznék: „Mail art has to do with relati- 
onship on a one-to-one basis. Networ- 
king is creation with consciousness abo- 
ut community and planetary culture." (A 
mail art olyan bázisra épül, ami az egyes 
emberek egymás közti viszonyának a 
dolga. A network-ben való munka pedig 
a közösség és a planetáris kultúra tudatá­
val végzett alkotás.)

Talán még soha nem volt olyan mű­
vészeti vagy általánosabb értelemben 
vett kulturális reform-áramlat, amely 
ennyire végletesen ellentétes kiinduló­
pontokat igyekezett volna összebékíteni.
Az abszolút individualizmus keresett itt 
olyan ajtót, amelyet elég csak kinyitni, 
hogy azonnal a kollektív tudat és a töké­
letes internacionalizmus termeiben talál­
juk magunkat. Ezek a végletek tükröződ­
tek az egyes állásfoglalásokban is.

A latin-amerikai mail art művészek, 
akik szokva voltak ahhoz, hogy direkt 
politikai harcokba bocsátkozzanak, és 
proklamációikkal ne csak egy szubkultú­
rát, hanem a nemzetet vagy az egész em­
beriséget képviseljék, montevideói és La 
Plata-i kongresszusaikon olyan nyilatko­



zatokat bocsátottak ki, amelyekben az atomfegyverek és a totalitárius rendszerek meg­
szüntetését követelték. És rögtön, ugyanazzal a lélegzettel a mail art és a „többi" művé­
szetek egyenrangúságát és kölcsönös megértését is. Lon Spiegelman ezzel szemben ki­
jelentette, hogy a professzionista művészet menedzserei és kritikusai azért képtelenek 
a mail art törekvéseit méltányolni, mert ahhoz, hogy megértsük, hogy mi is a mail art, 
először is mail art művésznek kell lennünk. Lon biztosan tiltakozna, ha hallaná, de azt 
kell mondanom, hogy ez az álláspont egy olyan keserű féligazság, amelyet a mail art 
gettó apológiájaként is lehetne érteni.

Tehát planetáris gettó? Hála Istennek, a kongresszus résztvevői általában nem vol­
tak olyan következetesek, hogy bármiféle egységes program -  legyen az mégoly ab­
szurd is -  kerekedhetett volna ki a véleményekből. A tenor a tolerancia hangsúlyozása 
volt, a praxis pedig ennek a toleranciának az érvényesítése. Azzal a veszéllyel is dacol­
va, hogy egy mindent toleráló mozgalom önmaga semmibe foszlását is kénytelen tole­
rálni, a "globális" és „decentralizált" mail art kongresszus kitartott a türelem erénye 
mellett. És ez volt az, amivel egy pillanatra talán sikerült a kört négyszögesítenie.

A művészet szakmai kérdéseiről kevés szó esett. De ha végiglapozzuk a dokumen­
tációkat, akkor láthatjuk, hogy például Günther Ruch telefon-körkérdése, amely egy 
sor művészt szólaltatott meg, vagy a nyilatkozatoknak és dialógusoknak az a része, 
amelyben gyakorlott vitatkozók és sok harcot megélt mail art networkerek (Chuck Sta- 
ke, Chuck Welch, Mark Bloch, John P. Jacob, Vittore Baroni, Guy Bleus, John Held, Hen- 
ning Mittendorf stb.) vettek részt, nagyon furcsa szövegek. Néhány évtized múlva vagy 
egyetlen szót sem értenek majd belőlük a történészek -  vagy pedig ennek a korszaknak 
az aranyat érő forrásanyagához fognak tartozni.

*

A kongresszus egyik legérdekesebb eredménye az volt, hogy mindjárt példát is 
szolgáltatott arra, hogy minél közelebb kerül két mail art művész egymáshoz, annál na­
gyobbak lesznek közöttük az elvi és személyes különbségek.

A malőr magában a kongresszust szervező központban esett meg. Fricker, aki ma­
gára vállalta a felhívást közzétevő Clinch-számok postázását, rögtön a kongresszus 
meghirdetését tartalmazó oldalra odaütött egy gumibélyegzőt is: „After Dadaism Flu- 
xism Mailism comes Tourism", és ezt megismételte a borítékon is, és egyáltalán minden 
lehető alkalommal és helyen. Ruch ebben a kongresszus eszméjének a teljes félreértését, 
sőt szabotálását látta, és a maga részéről a következő jelszót adta ki: „Tourism in Mail 
Art remains tourism and not Mail Art" (a turizmus a mail artban csak turizmus marad, 
és nem lesz mail art-tá). E jelszó kiadását követően Frickernek nem volt többé helye a 
kongresszus koordináló központjában. Bekövetkezett az, amit Fricker, talán előre sejt­
ve a sorsát, már egy darab idő óta egy másik pecsétjén forgalmazott: „Damned To Be A 
Tourist" (Turistává kárhoztatva).

A központ két frakcióra hullása a nemzetközi mail art mezőnyben inkább derültsé­
get keltett, mint bosszúságot. A turizmus szónak kétségtelenül megvolt a maga kom­
mersz mellékzöngéje, és az is nehezen volt elképzelhető, hogy az egymást hátizsákkal 
meglátogató művészek érdekesnek ígérkező forgalma valaha is versenyre kelhetne a 
postázott küldemények gyorsaságával és olcsóságával. Másrészt viszont volt az ötlet­
ben valami, ami úgy hatott, mint a kongresszus gondolatának a karikatúrája (Ruch gya­
núja tehát nem volt alaptalan). Ez pedig szinte megkönnyebbüléssel töltötte el a net- 
work táborát. Senki sem hangoztatta, de szinte mindenki úgy érezte, hogy egy ilyen af­
fér nélkül a mail art kongresszus csak a kongresszusokra emlékeztetne, de nem a mail 
art-ra.

Még Vittore Baroni is látható élvezettel merült el annak az ecsetelésében, hogy mi­
ként is működhetne egy „Mail Art Hotel" (lehetséges nevek: Post Inn, The Rubberstam- 
per's Paradise stb.). Talán egy progresszív árrendszerrel, amely mind a házigazdát, 
mind pedig a vendéget megkímélné a tartós együttléttel járó stressztől? (Az első nap 
egy kézfogásba kerülne, a második már egy dollárba, a harmadik tíz dollárba, a negye­
dik százba, és így tovább.)

Vittore eszmefuttatásának van azonban egy komolyabb hangvételű passzusa is, ami
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önmagában többet mond el a mail art igazi természetéről, mint egy sor fontoskodó prok­
lamáció. „The mail art network is strong because it is invisible and widely disseminated, 
it has no head or tail. To expose it in a controlled situation would only mean to give way 
to various forms of corruption." (A mail art network azért erős, mert láthatatlan és szé­
lesre húzott, nincsen tehát se feje, se farka. Ha valamilyen ellenőrzött helyzetbe hoznánk, 
ez csak azt jelentené, hogy teret adnánk a korrupció különböző formáinak.)

Maga Fricker valószínűleg nagyon meg lehetett elégedve az eredménnyel, hiszen a 
kongresszusnak végre volt valami égetően aktuális pletykatémája: mindenki a turiz­
mus problémájáról beszélt. Lapot is indított Tourism Review címmel, amelynek az olda­
lai tele voltak hintve a következő szövegű formulával: „Dear..., please visit... in..., 
your H.R. Fricker". Az egyes rovatokat, hogy ki kit látogasson meg, Fricker aztán a ren­
delkezésre álló címek legfantasztikusabb kombinációival töltötte ki. A címoldalra go­
noszul egy lezuhant utasszállító repülőgép képtávírón érkezett sematikus rajzát nyom­
ta. Ha más nem, hát már ez elég figyelmeztetés kellett volna hogy legyen ahhoz, hogy a 
címzettek belássák: a játékot nem szabad szó szerint venni.

De talán egyedül Fricker volt az, aki ezt a szimbolikát tényleg helyesen és konzek­
vensül értelmezte. A Tourism Review soha nem érkezett el második számáig.

*
Úgy érzem, hogy Baroninak igaza van: a mail art network-ből éppen a legfontosabb 

szó, a network csupán egy metafora. Ez a háló attól erős, azért megtámadhatatlan, mert 
majdnem nincs is. Csak azok a pontjai kézzelfoghatóak, amelyek halucinatív képzelgé­
sekből születtek. Ha ugyanis elég hittel font meg valaki egy ilyen csomót, akkor az egy 
darabig a háló legerősebb szemének bizonyul majd. Minden reális kapcsolat viszont 
csak azt bizonyítja be, hogy a valóság síkja nem bírja el ennek a hálónak az álmokból 
szőtt szerkezetét. Már az első próbálkozásoknál szét kell hogy szakadjon. Akár a pók­
háló, ha emberi használatba vesszük.

A meta-kommunikáció szóból is tehát a „meta" az igazán fontos. A kapcsolat nem 
realizálható, de imaginálható. Nem a 
mindennapok világához tartozik, hanem 
azok mögött rajzolódik ki, mint egy ár­
nyék. Ez az árnykép azonban rugalmas, 
konzerválható, sőt még azt is eltűri, hogy 
így vagy úgy interpretáljuk. Ez a kommu­
nikáció tehát csupán metafizikai valóság.
Az a feltevés, hogy léteznek azok a „töb­
biek", akik megértik, hívja életre a net- 
work-ben futó üzeneteket. Ezért tulaj­
donképpen még azt a tételt is tovább kel­
lene szűkítenünk, hogy a mail art egy 
„one to one", azaz az egyéntől az egyénig 
működő művészi kommunikáció. A mail 
art kommunikáció abban az „egyet­
lenben" születik meg, aki úgy érzi, hogy 
érdemes egy üzeneten dolgoznia, mert 
vannak partnerei. A valóságban azonban 
ezek a partnerek csak árnyképek, fikciók.
A legjobb esetben is csupán olyan továb­
bi „egyetlenek", akiket hasonló álmok, és 
hasonló fikciók tartanak fogva. Az egész 
network nem más, mint olyan szociális 
képződmény, amely az évek során azért 
jött létre, hogy a kölcsönös fikcióknak ezt 
a láncát fönntartsa. Működése nem a pos­
ta intézményéhez hasonlít (a postaforga­
lom csak a technikája), hanem sokkal in­



kább emlékeztet a biztosítótársaságok kölcsönös láncba fogó, azokat viszontbiztosító 
rendszerére.

Az, hogy a mail art network-ben végső soron minden az egyetlen ember fikcióin, hi­
tén és elvárásán áll vagy bukik, teszi a mail art-ot az anarchizmushoz hasonlóvá. A da­
daizmus is csak azért volt a mail art számára olyan fontos, mert az egyénnek ezt az 
(ön)igazolását közvetítette. A mail art azonban nagyon különbözik is az anarchizmus 
történelmi formáitól (és az igazi dadától). Fikciói ugyanis nem a külső világ fölött ara­
tott győzelem (és ami majdnem ugyanaz: blaszfémia) képzete köré épülnek, hanem a 
béke és a szabad társulás eszméi köré.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy a mail art programja „jobb" vagy „magasabbren- 
dű", mint amilyen egykor az anarchizmus utópiája volt. Ha ugyanis eltekintünk a dada 
abszurd játékaitól -  amik még a leginkább nevezhetők egészséges viccelődésnek -  ak­
kor azt mondhatjuk, hogy az anarchizmus a káosz (ritkábban a forradalom) kreatív ere­
jében hitt, a network pedig a parttalan kommunikáció fikciójában. Vagyis abban, hogy 
a kommunikáció „modellezése" megszüntetheti a világ (vagy az egyén) bajait.

Ezek az elképzelések olyan történetekre vezethetők vissza, amelyek néha tényleg 
úgy tűnnek, mintha igazak lennének. Gyakorlati jelentőségük azonban nem több annál, 
mint amennyit a szent könyvek mesélnek Jézusról, aki -  nem kizárt -  történelmi sze­
mély volt, és -  miért ne? -  valóban megváltotta a világot. Ezért mind az anarchizmus, 
mind pedig a network utópiáját a mítoszok közé kell sorolnunk.

*

Míg a káosz vagy a forradalom tanításában hívő mozgalmak legfontosabb hatalmi 
instrumentje az erőszak, addig a kommunikáció mítoszát követő gyülekezetek a szó, az 
„ige" erejében bíznak. Ez a két dolog az európai kultúrában a gonosz és a jó, a pogány 
és a keresztény, illetve a fasiszta és a humanista magatartás képzeteivel párosult. Fon­
tos azonban, hogy belássuk, hogy ezek a fogalmak ebben az éles polarizációjukban 
szintén csak mítoszok. Sőt, néha veszélyes közhelyekké is válhatnak, amelyek leszok­
tatnak az önálló gondolkodásról.

Köztudott, hogy egyetlen demokrácia sem nélkülözheti az erőszak időnkénti alkal­
mazását, és hogy az „erő" méltányos érvényesítése a produktivitás vagy a jog elenged­
hetetlen eleme. Ugyanígy a nyílt erőszakra épülő társadalmak sem mondtak le soha a 
szó, az „ige", és általában is a kommunikálás varázsos hatalmáról. Ezek a rendszerek 
sokszor nem is a szuronyok segítségével tartják fönn magukat, hanem egy olyan, fikci­
ókra épülő kommunikációs lánccal, amelynek az eredménye egy ugyancsak fiktív kon­
szenzus. A kommunikációs lánc ilyenkor vaslánccá válik.

A mail art network talán közelebb áll a „jó", a „keresztény" és a „humánus" pólusá­
hoz, mint az úgynevezett „sötét" erőkhöz (amiknek az igézetéből egyébként az avant­
gárd művészet sem tudta kivonni magát -  gondoljunk csak a szürrealizmusra, és álta­
lában is a „mágikus" erőkkel szövetkező művészekre és izmusokra). A mail art „sze­
líd", és ebben van a para-vallásos jellege. De a kommunikáció abszolutizálásával leg­
alábbis potenciálisan közel került azokhoz az áramlatokhoz is, amelyek a kommuniká­
cióval visszaélnek, és ideológiát, illetve demagógiát sajtolnak ki belőle. A mail art net­
work igazi szerencséje, hogy metafizikai jellege és a benne lévő anarchisztikus tenden­
ciák révén egyszerűen alkalmatlan arra, hogy fikcióit praktikus tartalommal töltse 
meg. Ami nincs, azzal nem lehet az embereket korrumpálni.

A mail art mindezek tükrében nem autonóm művészet, vagy stílus, hanem az avant-

fárd gondolkodásmód felbomlásának az egyik terméke. Azzal párhuzamosan, ahogy a 
kreatív káosz, illetve a megváltó forradalom eszméi gyengültek, a mail art is a „békés" 

és a „jó" utópiák karámaiba tért meg. E „humánus" utópiáknak az alkalmazása során 
azonban nem támaszkodik sem esztétikai normákra (ilyeneket nem is dolgozott ki), 
sem pedig valamilyen, csak rá jellemző, formai vagy anyagi kultúrára. A mail art ezen­
kívül nem is irodalom, és nem költészet. Ezeket legfeljebb csak magába fogadhatja, hor­
dozhatja vagy módosíthatja.

Mert a művészet a mail art számára csak névjegykártya, amivel ez a szubkultúrák­
ból érkezett vendég identitást kaphat a társadalomban. Igazi törekvése azonban az,
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hogy az egyént hozzásegítse ahhoz, hogy mint szociális lény funkcionáljon. Mivel a 
szociális funkciók a modern társadalomban a tömegkommunikációs eszközök révén 
válnak láthatóvá (és stilizálódnak mítosszá), a network még leginkább ezeknek a mé­
diumoknak a használata terén fejlesztett ki bizonyos stílust és önállóságot.

Nem szabad elfelejtkeznünk azonban arról, hogy a tömegkommunikációs eszközök 
is csak illúzióját adják annak, hogy mi a szociális lét lényege vagy stratégiája. A modern 
ipari társadalmakban az egyén léte a produktivitás megszervezésének a függvénye. 
Részleteiben ez annak a logisztikának a rendszerében realizálódik, ami az információk 
és az invesztíciók megszervezéséből, mozgásából és ellenőrzéséből épül fel, és ami 
meglehetősen autonóm törvényeket követ. Ezt a logisztikát, vagy a mögötte rejlő rop­
pant bonyolult törvényeket pedig a tömegkommunikációs eszközök csak ritkán teszik 
láthatóvá. Az a körülmény tehát, hogy az élet keretei az egyén számára stabilizálódtak, 
és hogy a médiumok révén a lét szinte már szórakoztatóvá vált, még nem jelenti azt is, 
hogy az élet szerkezete is tényleg transzparensebb lett. Ami fontos, az továbbra is rejt­
ve marad.

A mail art network, azzal, hogy az utópiájának a kidolgozásához a kommunikációs 
eszközöket vette mintaképül, eleve lemondott arról, hogy az élet logisztikájához köze­
lebb kerüljön, vagy hogy befolyásolni tudja azt. Ha igaz az, hogy a network a szociális 
lét funkcióit biztosítani igyekvő taktika, akkor hozzátehetjük, hogy az is igaz, hogy 
idealisztikus taktika. Költőien idealisztikus elképzeléseihez tartozik, hogy az élet titok, 
és az is, hogy szüksége van a vigasz ilyen illuzionisztikus formáira. Ezért hát kultiválja 
is a titkokat. A titkok kultiválása azonban megint egy rafinált metafora. Olyan varázs, 
amely a titkokat azzal semlegesíti, hogy kimondja róluk, hogy titkok. Az így leleplezett 
titkok még mindig őrzik titkaikat, de már nem tartanak olyan erősen hatalmukban min­
ket, e titkokat domesztikáló embereket.

Látjuk, hogy a network, bár felületes, de nem buta. Mert bár igaz az, hogy a kommu­
nikációs eszközök az életet csak a legkülönbözőbb illúziókkal fűszerezik, a network ta­
lán bölcsen járt el, hogy egyszerűen nekilátott annak, hogy fűszerként használja az 
ilyen illúziókat.

A network, míg az illúziókkal kergetőzik, a válla fölött visszanéz a tömegkommuni­
kációs eszközökre, és a mögöttük rejlő hatalmakra, vagyis az igazi titkokra. A mail art 
network minden szépsége benne van ebben a mozdulatban. És minden gyengesége és 
kiszolgáltatottsága is. Az, hogy menekülő kultúra.

*

Ne higgyük azonban azt, hogy ezzel rossz társaságba került volna. A romantikának 
is voltak ilyen menekülő, vagy rejtőzködő változatai, és az egész impresszionizmus 
nem volt más, mint az illúziókkal való rafinált bújócska. Ha különbségeket keresünk, 
akkor azokat más vonatkozásban találjuk meg. A 19. század művészeti vagy kulturális 
áramlatai abban a polgári társadalomban születtek meg, amely éles különbséget tett a 
kultúra kreatív megalkotói és passzív fogyasztói között. Ez a polaritás a „művész és kö­
zönsége" formulával foglalható össze. A network ezzel szemben nemcsak egy sokkal 
jobban tagolt társadalom szubkultúrája (vagy a szubkultúrához hasonló diaszpórája), 
hanem ráadásul olyan kulturális áramlat is, amely a „művész és közönsége" megkülön­
böztetést ebben a klasszikus formájában nem ismeri. A kommunikációs láncban min­
denki -  legalábbis elvben -  egyenrangú. Ez kelti aztán azt a benyomást, hogy a mail art 
egy roppant kiterjedésű, „milliókat" foglalkoztató mozgalom, amely az elit művé­
szettől elkülönülve kiépítette a maga kommunikációs rendszerét: újságokat, koncerte­
ket, vizuális és audio médiumokat.

Ebből kétségtelenül igaz az, hogy a network egy autonóm kommunikációs lánc, ne­
vezhetjük párhuzamos, vagy második nyilvánosságnak is. De ami a benne működő ta­
gokat illeti, szó sincs persze milliókról. Sőt, ha alaposabban utánanézünk, hogy egy-egy 
nemzetközi súlyú nagyvárosban (New York, Los Angeles, Párizs, Köln stb.) mekkora a 
network munkájában rendszeresen résztvevők száma, akkor úgy találjuk, hogy az öt és 
huszonöt között mozoghat. Az egész nemzetközi mail art nem foglalkoztat több tartó­
san aktív tagot, mint négy- vagy ötszázat. Ez azt jelenti, hogy a network sokkal kisebb,
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mint a hagyományos értelemben vett művészek táborának akárcsak egy kicsiny töredé­
ke is.

Ezt a meglepő megállapítást azzal kell kiegészítenem, hogy látensen a network-ön 
belül is létezik a művész és közönség polarizációja. A szubkultúra sok tagja csak rövid 
ideig és csak felületesen vesz részt a network munkájában. Ezek inkább csak alkalmi lá­
togatók vagy fogyasztók, akiket a mail art körül lebegő mítosz vonzott a network köze­
lébe (egy amerikai mail art lapban olvastam a felhívást: legyél te is mail art művész, és 
akkor minden nap karácsony!). A társutasok száma 500 és 1500 között ingadozik, s mo­
tivációik persze nagyon pozitívak is lehetnek. A mail art dicséretére válik, hogy soha 
nem esik szó valamiféle „kemény magról" és a szimpatizánsok tágabb gyűrűjéről. Már 
csak azért sem illik ilyesmit szóba hozni, mert az összegyeztethetetlen lenne a network- 
öt átható utópiákkal.

*

Minden elmélet elhalványul azonban, ha arra gondolunk, hogy szenvedélyeink 
ugyanolyan elevenek és mohóak, mint voltak száz évvel ezelőtt. Ha a mail art már nem 
lesz többé aktuális, azok a tárgyak és dokumentumok, amik ezeknek a szenvedélyek­
nek köszönhetik a megszületésüket, ezért fognak még mindig erős rezonanciát kiválta­
ni. Mindig érdekes az, ha egy csak vágyakból vagy szóbeszédből táplálkozó fikció még­
is testet ölt.

Wally Darnell, az amerikai mail art „utazó nagykövete", 1984-ben végiglátogatta a 
latin-amerikai kollégáit, és ez a Mexikón át Chiléig hatoló út azt a nevet kapta, hogy 
„Pan American Mail Art Expedition". Egy másik amerikai művész, Chuck Welch ezt az 
utazást az íróasztala mellett megismételte, mégpedig úgy, hogy „emlékbélyegeket" ké­
szített azoknak a latin-amerikai művészeknek a tiszteletére, akiket Darnell végiglátoga­
tott. Ezeket a bélyegeket aztán elküldte a kétezer kilométerrel távolabb, Kaliforniában 
élő Darlene Altschullnak, aki Welch kézzel merített „felhő-papírjának" a felhasználásá­
val albummá kötötte össze a dokumentumokat. Az „Ambassador Album" a mail art egyik 
legszebb produktuma. Az egész pazar kiállítású kötet maga is felhőkön úszik, mert 
nem más, mint egy költői metafora, amelyben álomszerűen ismétlődnek meg az utazá­
sok és a kapcsolatok, -  azok is, amik soha meg sem történtek.

A másik példám Ryosuke Cohen Brain Cell (agysejtek) akciója. Ez a fantasztikus vál­
lalkozás az egész világot igyekszik néhány ív papírra odavarázsolni. A kozmoszt alko­
tó hatalmas kertből és a színek és formák rengetegéből Ryosuke Cohen egyetlen virágot 
választ ki, és annak is csak egyetlen szirmát mutatja meg. Apró emblémákat, pecséteket 
vagy jeleket, címkártyákat és névjegyeket gyűjt be a kollégáitól, amikből aztán azzal a 
szenzibilitásával és a színek és árnyalatok olyan fényeivel készít szitanyomatokat, 
amelyre talán csak a japán kultúra tradíciói taníthatnak meg valakit. Minden egyes la­
pon 40-50 ilyen embléma zsúfolódik, sziporkázik, vagy kerül fedésbe. A nevek és a je­
lek hálójából -  ahogy sokasodnak az ívek -  egy végtelen kiterjedésű galaxis csillagké­
pei lesznek.

Csak türelem kell hozzá, és minden barátunkat megleljük ebben a csillagrengeteg­
ben -  azokat is, akik nincsenek.



P . M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Jean Genet: A cselédek; Örkény István: Forgatókönyv)

Az előző évadtól eltérően az idei szezon műsorát és társulatát már nem készen talált 
feltételként kapta Lengyel György direktor, hanem ő alakította ki azt. Ami a műsort il­
leti: több előadás is repertoáron maradt (így a Kakukkfészek, a Találkozás, a Nem félünk a 
farkastól), ami kedvező és üdvözlendő változás a korábbi évtizedek pécsi műsorpoliti­
kájához képest, és a továbbjátszott produkciók színvonalát is minősíti. A prózai tagozat 
programján az első félévben (januárig) a következő új bemutatók szerepeltek: A nyári 
színház műsorában a Mennyei Kávéház (a Szakonyi Károly által szerkesztett és írt Galsa- 
iáda). A nagyteremben színre került a Turgenyev-regényből készült Szakonyi-adaptá- 
ció, az Apák és fiúk, a Godspell című amerikai musical, és Feydeau bohózata, a Bolha a fül­
be. A stúdióban Genet-től A cselédek, a szobaszínházban Örkény Istvántól a Forgató- 
könyv. A hat előadásból ezúttal kettőről szólok részletesebben. A Jelenkornak ezt a rova­
tát író elődeimhez hasonlóan ezidáig én is az évadok minden egyes prózai bemutatójá­
nak krónikása voltam. Mostantól azonban csak azokkal az előadásokkal foglalkozom, 
amelyek valamilyen szempontból relevánsak: vagy megörökítésre méltóan emlékeze­
tesek, vagy tanulságosan és elemzésre érdemesen elhibázottak. A hallgatás értékítélete, 
a kiválasztás és kihagyás gesztusa némi magyarázat vagy megjegyzés nélkül nem értel­
mezhető. Hiszen miként az elemzésre kiszemelt produkciók is különböző okok miatt 
kerülnek bele a szemlébe, úgy a kihagyott darabok sem egyetlen (egyazon) ok miatt ma­
radnak ki abból. Épp ezért az elemzések előtt szükséges pár szót ejteni a nem tárgyalt 
előadásokról is.

A Mennyei Kávéházban Szakonyi Károly a külsőségek felől ragadta meg a Galsai 
Pongrác alakjához tapadt legendás-anekdotai képzeteket, és íróként megelégedett né­
hány szürke és itt-ott nehézkes összekötőszöveg beiktatásával a Galsai-szövegek közé. 
Radó Gyula részéről rendezői tévedés volt az író szerepét Barkó Györgyre osztani. Az 
együttes játéka kedves, de igénytelen, a Galsai-írások humorának nincs meg a színpadi 
megfelelője: irodalmat látunk (de inkább hallunk), és nem színházat. Hasonlóképpen 
az Apák és fiúkban is, mely Szakonyi Károly átdolgozásában életképek lazán összekap­
csolt epikus füzérévé vált, Lengyel György rendezésében pedig a múzeumi Csehov-elő- 
adások enerváltságát és anaesthetikus jellegét idézi. A Sándor János vendégrendezésé­
ben színre került Godspell című musical egyszerű színpadi eszközökkel nyújt kellemes 
szórakozást. A nivelláló hatású kollektív játék az egyes alakítások helyett inkább a cso­
portos jelenlétre tereli a figyelmet. A húsz évnyi késéssel Pécsre érkezett zenés játék 
éppoly ambivalens érzéseket ébreszt, mint tette azt Milois Forman megkésett Hair-je. 
Ebben az amerikai hatvannyolcból táplálkozó beat-evangéliumban (s az általa képviselt 
félmúltban) kevesebb a megejtő, mint az irritáló. Hiszen kicsiny távlatunkból is láthat­
juk, hogy sorsát és következményeit tekintve ez a naiv nemzedéki filozófia nem igaz. 
Schwarz muzsikáját hallgatva pedig a slágermúzeumban érezhetjük magunkat. Noha 
a zene ismeretlen, a dallam és az összhangzat ismerős: létrejöhet a korszakhoz kapcso­
lódó meghatározó élményünk, a déjá vu. Feydeau nyolcvan éves bohózata Málnay Le­
vente vendégrendező kezén nem kapja meg a színházi dimenzióra történő kiterjesztést. 
A színpadon a szerző helyzetkomikumai és nyelvi leleményei élnek (fordító: Mészöly 
Dezső), valamint a kettős főszerepet játszó Újvári Zoltán remek alakítása ad némi erőt 
a produkciónak. Szereposztási hiba a fiatal feleségeket középkorú színésznőkre oszta­
ni, akik a náluk egy évtizeddel ifjabb „férjükkel" az oldalukon nem tudják a darabbeli 
szerelmi és féltékenységi motivációt hitelessé tenni.

A társulathoz szerződtetett új színészek közül ifj. Fillár István a Godspell főszerepé-
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ben és a Bolha a fülbe beszédhibás Camille-jaként ígéretes vonásokat mutat. Karczag Fe­
renc a Kakukkfészekben Balikó Tamástól vette át McMurphy szerepét, s ő játssza Feyde- 
au darabjában az „őrült spanyolt". Mindkét előadásban nagyon hasonló eszközöket 
használ -  a két mű szemléleti és stiláris különbségeinek ellenére. Himbálózó testmoz­
gás, öblös nevetés, hirtelen gesztusok teszik ki a megoldások zömét. Ez Feydeau-hoz ta­
lán elég, a Kakukkfészek főszerepében azonban kevés: sokat is veszít erejéből az előadás, 
mert a központi alak súlytalanabbá válásával a hozzá kapcsolódó viszonylatok is gyen­
gülnek. Vincze Gábor Péter az Apák és fiúk egyik főszerepében mutatkozott be, ő még a 
színpadi biztonság hiányával és a túlrajzolt megformálás végleteivel küszködik.

A város színházi életében említést érdemel még a Pécsi Egyetemi Színpad két pro­
dukciója: a nyári színházból áthozott Nehéz Barbara, valamint a Macbeth. Ez utóbbit Ba­
gossy László rendező hat szereplővel játszatja: a címszereplőn és a Ladyn kívül a többi 
szerepben a négy átváltozó boszorkány ölt alakot. Ez a rendező által Göttingenben már 
színpadra vitt változat kamaradarabbá teszi a művet, és az intimitás közelségébe hozza a 
darabot. Az igen szuggesztív és eredeti látvány- és hangeffektusokkal, markáns vizuá­
lis stílussal megformált produkciót az alkotók Sípos László emlékének ajánlják (aki pár 
éve még a nyári színházban játszotta a darab címszerepét). A Művészetek Háza két 
önálló estnek adott otthont: Jónás Judit Weöres Sándor Psychéjét, Németh János A szép­
ség koldusa címmel Ladányi Mihály verseiből összeállított műsorát adta elő. Különleges 
színfoltja volt az ősznek a Szecsuáni Opera vendégjátéka a kamaraszínházban.

*

(Prüdéria a budoárban) A cselédek című Genet-dráma a megírás után húsz évvel, 
1967-ben került először színre Magyarországon. A mostani a hatodik hazai bemutató. 
Az első premieren, az Universitas Együttesnek a budapesti Egyetemi Színpadon tartott 
bemutatóján Sólyom Katalin, Cserhalmi Anna és Adamis Anna játszotta a két cseléd­
lány és a Madame szerepét. Az előadást Ruszt József rendezte. Sólyom Katalin a pécsi 
stúdióbemutatón újra találkozott a cselédek - ezúttal Solange - szerepével. Genet drá­
májának hazai színháztörténetén végigtekintve azt látjuk, hogy (talán csak az 1973-as 
kecskeméti bemutató kivételével) mindegyik színrevitelnek voltak különleges, megle­
pő vonásai. Ruttkai Éva, Monori Lili és Jancsó Sarolta '73-ban a Csiliben Bódy Gábor 
rendezésében játszotta el a művet, melyhez Bódy kísérőfilmet készített. 78-ban a József­
városi Színházban Iglódi István irányításával, a Jobba Gabi, Vass Éva és TordaiTeri pa­
rádés szereposztásban került színre a darab. 85-ben Szolnokon Csizmadia Tibor rende­
ző a három női szerepet három férfiszínészre osztotta.

Bánky Gábor pécsi rendezésének első vonása az, hogy nem tartalmaz semmi megle­
pőt, eredetit. Az előadás hangvétele és stílusa szolid, konszolidált, visszafogott -  ellen­
tétben Genet (és A cselédek) világával, amelyik viszont aberrált, kegyetlen, agresszív és 
felkavaró. Noha Húros Annamária bíbor színpadképe (a Suttogások, sikolyok című Berg- 
man-film színvilágához hasonlóan) az emberi bensőt láttatja, ami megfelelő látványré­
teget teremthetne egy, a pszichébe hatoló, a kegyetlenség színházát belülről is hitelesí­
tő előadáshoz, ez a vizuális lehetőség a rendezés nyomán elsikkad. Miként az a szerep- 
osztásban megmutatkozó életkor-csere sem kap indoklást, hogy ezúttal miért a cselé­
dek idősebbek a Madame-nál. Ez az életkori helycsere semmilyen módon nem kerül ki­
használásra, és így üres, jelentés nélküli jel marad. Az előadás három gongütéssel kez­
dődik. Az első után a sötét színpadon a balra eső ajtó résben Sólyom Katalin (Solange) 
és Unger Pálma (Clarie) arcéle tűnik fel a mögülük felvillanó fejgép fényében. A máso­
dik gong után a piciny szoba közepén álló sziluettjük villan fel (ez az egymásra néző két 
portré latható a borítékalakúra hajtogatott műsorlapon). E két „vaku-villanással" szer­
tefoszlik a drámában döntő jelentőségű meghökkentés, fordulat lehetősége. Az, amit a 
néző egyébként csak az első jelenet végén, a vekker csörgésekor vesz észre: hogy a két 
nő nem önmagát, hanem valaki másnak a szerepét játssza (Clarie a Mme-ét, Solange pe­
dig Clarie-ét). Mindez itt -  e két villanás nyomán -  lelepleződik: látjuk, hogy a két nő 
egyívású, egylényegű ebben az expozícióban. A kezdés balfogásán csak a befejezésé 
tesz túl. Az előadás nem tud végetérni -  a közönség joggal feszeng a beálló csendben és
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a színpadra boruló sötétben, mert nem kap támpontot arra nézve, hogy a játéknak vége 
van-e. A fojtogatási jelenetet követően, ahol Solange a húgára támad, Genet-nél egy 
markáns zárógesztusban, a mérgezett teának Clarie általi megivásában kiemelt zárlatot 
kap a darab. Az előadásban erre a teaivásra teljesen hangsúlytalan módon és helyzet­
ben, a színpad periférikus pontján kerül sor, s így a végpont elsikkad.

A három színésznő három különböző stílusban játszik, és Bánky Gábor rendező 
nem szünteti meg azt az anakronizmust, hogy a Madame-ot játszó cselédek színészileg 
nem úgy formálják meg úrnőjüket a szerepcsere során, ahogyan az a színpadon megje­
lenik. A színháztörténet szerint Artaud kegyetlen színházát a drámáiban megvalósító 
Genet A cselédekben egy fülledt, (homo)erotikus és érzékien affektált világot mutat be. 
Ebből az előadásban semmi sem marad. Néhány visszafogott testi kontaktust leszámít­
va a játékmód a konvencionális színpadi prüdéria keretein belül mozog. Ami a játékstí­
lus szempontjából azt jelenti, hogy a produkció Genet-t kommersszé retusálja. A cselé­
dek pécsi bemutatója letudott penzum, egy átlagos -  átlag alatti -  műsortervi pont ma­
rad. Nincs tétje, nincs ereje, nincs motivációja. A három szereplő azonban minderről 
nem igazán tehet. Rendezői koncepció, az „egész filozófiájának" hiányában Sólyom Ka­
talin, Unger Pálma és Koszta Gabriella a saját „részfilozófiájának" nézőpontjából fogal­
mazza és rajzolja meg az egyes alakokat. A heterogén játékmód a személyközi kapcso­
latokat széttartóvá teszi, s a Genet-nél nagyon szoros összefonódások, feloldódások és 
azonosulások itt elszigetelt figurák magánszámaivá válnak. A szólók pedig nem erősí­
tik, hanem árnyékolják egymást. Sólyom Katalin játéka a legintenzívebb, pontosan ér­
zékelteti az idősebb cselédlány dominanciáját és erejét. Unger Pálma az alávetettség-ki­
szolgáltatottság rajzát adja, a szerepjátékban való feloldódás és az indentitásőrzés am­
bivalens késztetését jeleníti meg. Koszta Gabriella a Madame társadalmi helyzetéből 
következő fölényérzetnek, a rövid elbizonytalanodás után helyreálló magabiztos, mon­
dén életszemléletnek a kifejezője.

*

(Credo quia absurdum) A trombitáját tisztogató-dédelgető Misi bohóc fogadja a szo­
baszínházba belépő nézőket a Forgatókönyv Vincze János rendezte előadásában. Vincze 
második Forgatókönyv-rendezése több megoldást átvesz az első verzióból, de intenzi­
tásban és koncepcionálisan is jóval határozottabb és karakteresebb annál -  az annak 
idején egyébként igen nagyhatású -  bemutatónál. Az Örkény István halálos ágyán 
1979-ben befejezett darab 1982-ben a Vígszínházban került először színpadra. 84 őszén 
mutatta be a pécsi Nyitott Színpad, ezt követően játszották Veszprémben és Békéscsa­
bán is. A dráma és a bemutatók körüli tíz- és öt évvel ezelőtti herce-hurcák kelet-euró­
pai nyomorúságunkról tanúskodnak. Mára teljesen megváltozott a mű akusztikája: a 
darabbeli és a mai politikai események interferenciája már nem a kimondhatóság fölöt­
ti szorongással, hanem az esztétikai érvényességgel kelt hatást.

Noha Misi bohóc fogad bennünket, mégsem cirkuszban vagyunk. A szobaszínház 
intim terében a nagy méreteket kívánó cirkuszi bombasztikusság és harsányság helyett 
egy kamaradarabot láthatunk. Míg az öt év előtti nyitott színpadi előadásban Vincze Já­
nos a darabot több vonatkozásban is kitágította, s a cirkusz-jelleg az első részben meg­
határozó volt, addig itt a méretek és a testi közelség miatt nem is érezhetjük magunkat 
a manézsra omló lelátókon. A cirkusz csupán jelzésszerűen van jelen: néhány eszköz és 
gesztus támasztja alá a szöveg cirkuszi referenciáit. A tenyérnyi porondot egy félkör 
alakú piros műanyagszőnyeg jelöli ki. A vörös egyébként Werner József színpadképé­
nek uralkodó színe. Vörös drapéria fedi a félkörben körbeült „manézs" hátsó falát, s vö­
rös drótháló határolja két oldalról a nézőteret. A lepel mögött egy félkörívű arcképsor, 
középütt, a csúcson egy kis (világító) vörös csillag. Az arcképsor Marxtól és Engelstől- 
a magyar oldalon -  Rákosin, Rajkon és Nagy Imrén át Kádárig, a szovjeten Lenintől 
Sztálinon és Hruscsovon át Brezsnyevig hanyatlik le. A második játékrészben a tér hát­
só falát képező tükörfal (illetve tükörajtó) kap kiemelt szerepet -  hasonlóan a 84-es elő­
adáshoz.

Vincze János a darabon végrehajtott dramaturgiai változtatások sorában ezúttal is 
összevonja Sztella és Misi szerepét (az utóbbiba), a bíróságon játszódó második rész
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elejére itt is beiktatja a Pistiből a halandzsanyelvű tárgyalási jelenetet. A szöveget a 
mostani előadás tovább tömöríti. Elmarad a pereceslány és a négy katona (szöveges) 
felléptetése, nem kerül sor a Mesternek az első részben végrehajtott apróbb mutatvá­
nyaira (a dohányzást, az italozást és a súlyemelést az egyes médiumokra kényszerítő 
trükkjeire), és nemcsak a mellékalakok, hanem a két főszereplő, a Mester és Barabás is 
rövidebb, tömörebb és markánsabb módon nyilatkozik meg. A cirkuszból bírósággá át­
változó játéktérben az utóbbi helyszínt egy, az első részben fehér vászonnal letakart, a 
nézőtér első sorában álló fapad, valamint a porondot ellepő hatalmas mennyiségű irat­
tartó, dosszié és papírhalom jelöli. Erre a padra -  közénk -  ülnek a tanúk, s ez éppúgy a 
Vincze-rendezésekben erőteljes önismereti szerepet és hatást fejezi ki, mint a Barabás 
mellett bennünket is megkettőző tükör, és a játéktérrel együtt a nézőteret is övező, drót­
hálóval befont vastraverz-falak.

Ez az előadás most nem 56-ról, 49-ről vagy 44-ről szól, nem a Barabás alakjába 
összegyúrt Károlyiról, Rajkról, Nagy Imréről vagy Kádárról. A színpadon látható arc­
képek épp azt a szerepet töltik be, hogy mentesítik a játékot az egyes történelmi alakok­
ra vagy eseményekre történő redukció kényszerétől. Hiszen ha a képek beszélnek, az e- 
lőadásnak nem kell ugyanazt mondania. Vincze János is olyan kérdéseket tud így kö­
rüljárni, amelyek a (napi) politikai időszerűségen túlmutatnak. Ebben a drámában -  és 
ebben az előadásban -  csak magánszámok vannak. Az a közösség, együvé tartozás, ami 
a szereplők múltját jellemezte, mára semmivé foszlott. Mindannyian elszigeteltek és el- 
magányosodottak, s a közösség, mely Barabás sorsát meghatározza, csak egy virtuális 
és a hit által feltételezett csoport: a párt. Ez a párt immár nem az egyetlen, hanem -  a mai 
néző számára és az előadás szerint is -  bármelyik a sok közül. Működési mechanizmu­
sa az egyént megfosztja az autonómiától, feltétlen engedelmességre (pártfegyelemre) 
kényszeríti, és egyetlen dolgot követel meg feltétlenül: a lojalitást. A kétely nélküli hi­
tet, a credo quia absurdum elvét és gyakorlatát. így működik ez az előadásban egy-ként 
megidézett, a valóságban sokféle alakváltozatban megjelenő szervezet.

Az árnyalt, minden részletében gondosan kimunkált szövegértelmezéshez pontos 
és markáns színészvezetés társul. A belülről felépített magánszámok között a Novotnit 
játszó Barkó György teremti meg a legmegrendítőbb pillanatokat. Ez a tragikus kisem­
bersors hitelesebben szólal meg alakításában, mint korábbi szerepeiben a hedonista író­
nak (Mennyei Kávéház) vagy a sértődött nagybácsinak (Apák és fiúk) az alakja. Az infan­
tilis regresszió pillanataiból a nyilas gőg magaslataira felhágó Mikuli János az ellen­
pontozásra épülő játékmódból mutat fel hatásos mozzanatokat. Labancz Borbála (Bara­
bás anyjaként). Sólyom Katalin (Littkéné szerepében) és Oláh Zsuzsa (mint Nánási Pi­
ri) egy-egy vonással rajzolja meg a politika által determinált léthelyzetekben megmu­
tatkozó asszonyi erőt, a nők által képviselt teljesebb emberi viszonyt. A Misi bohócot 
játszó Füsti Molnár Éva a bájos és bumfordi clown képében szerez emlékezetes pillana­
tokat. A Mester itt nem az a fehér bohóc, akinek a korábbi olvasatok némelyike Örkény 
hősét tekintette. N. Szabó Sándor -  a szerep és az előadás előnyére -  visszafogottan, ke­
vés gesztussal és teatralitással játszik. így nem elsősorban celebrálója és vezénylője, ha­
nem inkább segédje lesz a „legnagyobb számnak". Ez a megoldás pedig gyökeresen 
más történelemszemléletet jelent, mint a Mestert a nagy manipulátorként láttató nézet. 
Héjjá Sándor Barabás Ádám szerepében ugyancsak visszafogott, indulatait kordában 
tartja, s ezáltal sorsa és szenvedélye, hite és mártíriuma intim problémává, test- és lélek- 
közeli üggyé válik-nem  színpadi demonstrációvá.

A nyolcvannégyes előadásban a halott főhőst nylonzsákban vonszolták ki a színről. 
Itt egy lövés után vörös folyadékcsík fut le a tükrön, és a különböző hangszórókból kü­
lönböző muzsikák hangzanak fel. A Himnusz, az Internacionálé, a gyászinduló -  s 
együttesen kiadnak valamit, amire öt évvel ezelőtt talán még nem gondoltunk: együtt 
szólva megteremtenek egy viszolyogtató kakofóniát.
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D É R C Z Y  P É T E R

VONZÁS ÉS VÁLASZTÁS 10.
Dekonstrukció -  rekonstrukció

(Komád György: Agenda, 1. Kerti mulatság)
A kritikának mint műfajnak egyik alapvető 

problémája, hogy az egyes bírálat szerzője éppen milyen beszédhelyzetet foglal el, a be­
szédhelyzetet pedig nemcsak a bíráló belső kondíciói határozzák meg (például művelt­
sége, világképe stb.), hanem olykor külső körülmények is. A magyar kultúrában, iroda­
lomban e külső körülményeknek mindig is fokozott szerepük volt és van a mai napig is, 
éppen ezen irodalom sajátos történeti meghatározottsága miatt. Nevezetesen, a bírálat 
-  lett légyen bármennyire is egy műre vagy életműre koncentrálódó -  e történeti folya­
matok révén olyan politikai, ideológiai jellegzetességeket is felvett- felvesz, melyeket a 
bírálat szerzője egyáltalán nem intencionált. Azaz, a bírálat óhatatlanul és szándéktól 
függetlenül is belekerülhet olyan eszmei áramlatokba, melyekhez valójában nincs kö­
ze. A történeti-társadalmi kontextus azonban még arra is rákényszerítheti a bírálót, 
hogy bár kizárólag esztétikai szempontokat kívánna figyelembe venni, mégis olykor 
lépjen ki ebből az esztétikai és egyedül autentikus gondolatkörből. A kortárs magyar 
irodalomban ez a jelenség sűrűn fordult elő az utóbbi évtizedekben. A hetvenes évek­
ben például az erdélyi irodalom alkotásainak egy része jelentősen felértékelődött csu­
pán azért, mert kultúraőrző szerepük természetszerűleg igen fontos volt, noha abszolút 
értelemben vett esztétikai értékeik ezt nem mindig indokolták. Ugyanez vonatkozhat a 
magyarországi próza nem egy művére, csak épp más szempontok alapján: a fennálló 
rendet, annak ideológiáját támadó és kritizáló művek -  ha egyáltalán megjelenhettek -  
olykor halványabb esztétikai értékeikkel együtt is olyan pozíciókat foglaltak el, me­
lyekre belső sajátságaik igazából nem „képesítették" őket. Mégis, bizonyos tekintetben, 
jogos volt mindkét esetben a kritika elnéző magatartása, mert az irodalmi közéletben 
mindenki nagyon jól tudta, hogy akkor ez volt az egyedüli terrénum, ahol egyes politi­
kai-ideológiai és egyéb kérdéseket egyáltalán meg lehetett fogalmazni, s ehhez képest 
kevésbé tűnt fontosnak, az adott pillanatban, e megfogalmazás módja, formája.

Másfelől tekintve ugyanerre a problémára, bonyolította a helyzetet, ha ezeket a mű­
veket a bíráló mégis megpróbálta csak belső, esztétikai értékeik alapján értelmezni-ér- 
tékelni, mert így olyan szituáció adódhatott elő, hogy esetleg tisztességes író könyve jó­
val erősebb kritikát kellett kiálljon, mint a hatalom előtt meghódolóké. S hogy még bo­
nyolultabb legyen mindez, tisztességes és egyébként jelentős szerzők egyes gyengéb­
ben sikerült vagy legalább esztétikai szempontok szerint problematikusabb műveiről is 
nehéz volt becsületes bírálatot írni, hiszen a bírálat azonnal abba a kontextusba, vi­
szonyrendszerbe illeszkedett, melyről előbb szóltam, s ez minden tekintetben deformá- 
lóan hatott magára a bírálatra és szerzőjére, illetve a bírálat befogadására -  végső soron 
az egész irodalmi értékrendre. Mindezt azért is bocsájtom előre, mert Konrád György 
írói helyzetét s a műveiről alkotott véleményt szinte kezdetektől fogva ilyen körülmé­
nyek is meghatározták. Úgy gondolom, ma már, a politikai-ideológiai változások kö­
vetkeztében a bírálat ténylegesen függetlenítheti magát minden külső szemponttól, s 
csak a művel és annak esztétikai, irodalomtörténeti vonatkozásaival foglalkozhat (no­
ha fenntartom véleményemet, hogy alapvetően korábban is ez lett volna a helyes). Kon­
rád esetében ez annál is inkább indokolt, mert -  ha nem tévedek -  a Kerti mulatság az el­
ső olyan könyve A látogató óta, mely nem megcsonkítva, nem szamizdatban stb., tehát 
nem politikai körülményektől befolyásoltan jelenik meg, s írójának szituációja sem a 
törvényen kívül rekesztett emberé.

A könyv kettős címmel rendelkezik: van egy összefoglaló, általánosabb jelölése -  
Agenda, 1. -  s egy konkrétabb, a címösszefüggésből következően részletjelölő címe -
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Kerti mulatság. Az első nemcsak a számozással utal nyilvánvalóan arra, hogy egy több 
egységből álló nagyobb mű első része csak a Kerti mulatság. Az agenda ugyanis hozzá­
vetőleg szertartáskönyvet jelent, a szertartás vallási értelmében vett szabályok és for­
mák gyűjteménye, könyvformában rögzített rendszere. Világi jelentése pedig az elin­
téznivalók, tennivalók értelmében használatos, de ebben a vonatkozásban is utal 
könyvformára, tudniillik arra a könyvre, ahová e tennivalókat feljegyzik. Konrád 
könyvcíme így megkettőzött jelentéssel bír, mindkét, vallási és evilági utalását hordoz­
za a könyv. A Kerti mulatság ehhez képest alcímként viselkedik, szűkített jelentésű, no­
ha -  s erre majd később térek ki -  metaforikus értelmű, s ennyiben szintén nem korlá­
tozható egy jelentésre, jelentésmezője ennél szélesebb. Mindezen belül a könyv műfaj­
meghatározása ugyancsak kettős: „regény és munkanapló" olvasható a fő- és alcím 
után. A két műfaj alighanem összefüggéseket mutat az agenda kettős jelentésével, a re­
gény a szertartásgyűjteménnyel egy általánosabb síkon, míg a tennivalók könyve a 
naplóval egy jóval személyesebb síkon. Mindebből már előzetesen is következtethető 
az, hogy a Kerti mulatság elvileg személyes, önéletrajzi és fikciós elemek keveredéséből 
összeálló forma, s a mű egésze ezen előzetes sejtést részben alá is támasztja. A cím- és 
műfajmeghatározások köreit tovább szűkítve végül a regény itt alkalmazható jelölésé­
re ajánlanék néhány értelmezési kísérletet.

Prózai műről lévén szó, az egyik alapkérdés, hogy ki beszél, ki a hőse és ki az elbe­
szélője a regénynek. A műben ez az elhatárolás meglehetősen bonyolult, hiszen már a 
műfajmegjelölés is kettős elbeszélőt sejtet: egy fikciósat és egy valóságost. Ennek konk­
rét megvalósulása, hogy olykor -  néha még a Konrád név használatából is -  pontosan 
érzékelhető, hogy a szerző reflexióival van dolgunk, máskor ugyanígy a fikciós elbeszé­
lőével, Kobra Dávidéval, aki más esetekben K. rövidítéssel szerepel a szövegben. A re­
gény szövegének nagyobbik részében e két elbeszélő érvényesül, őket egészíti ki még 
két jelentősebb elbeszélő, Dragomán János és Kadron Melinda. Az így értett négy elbe­
szélőhöz lazán csatlakozik egyes részekben, általában rövidebb egységekben még né­
hány elbeszélő, ők azonban lényegében csak az előbbiek elbeszélésének a szereplői, te­
hát nem alkotják úgy a történetet, mint azok. A szerzői elbeszélés a szövegben kétféle­
képpen is értendő: egyrészt egyes harmadik személyű epikus szövegek elbeszélője- 
ként, másrészt a Konrád György névvel illethető szerzői elbeszélőként, melyet önélet­
rajzi tények erősítenek meg. Ez utóbbi legtöbbször egyes szám első személyben jelenik 
meg, de a Kobra Dávid nevű elbeszélő is leggyakrabban első személyben szólal meg. A 
szövegben egyébként általában véve is gyakran változik az első személy és a harmadik 
személy, noha a kontextusból sokszor kiderül, hogy ugyanaz az elbeszélő. Például Kad­
ron Melinda első személyű, én-jellegű monológjai olykor átváltanak olyan harmadik 
személyű szövegre, amely mintegy azt érzékelteti, hogy Melinda a teljes szövegnek is 
alakítója, mintegy kívülről való ábrázolója. Az elbeszélők tevékenysége is összefügg 
ezzel, hiszen Konrád-Kobra-K. író, regényeket ír, Kadron Melinda pedig naplót. A sze­
mélyes vallomások és az eltávolított elbeszélések így természetszerűleg fonódnak 
össze. Mindezzel együtt is olykor nagyon bizonytalanul, vagy egyáltalán nem állapít­
ható meg, hogy valójában ki beszél, s kihez. Példaként a 3. fejezet Áttekintés című tételét 
említem, ahol is nem tudni pontosan, hogy a harmadik személyű elbeszélő szerzői-e 
vagy pedig Kadron Melinda distancializált leírása olvasható. A 226. oldalon viszont 
nem derül ki, hogy mi az elbeszélői szituáció, az „És ismeritek..." indítású kérdőmon­
datnak kik a megszólítottjai, azaz, az egész beszélőhelyzet homályos. Az elbeszélők ki­
létének bonyodalmait tovább kuszálja az a probléma is, hogy a Kobra- Konrád elbeszé­
lőpáros sem választható mindig el egymástól, arról már nem is beszélve, hogy a regény­
szövegbe távolított szerzői elbeszélés alanya nem feltétlenül azonosítható mindig való­
ban a szerzővel, költészetből véve a példát, a lírai hős természetesen nem azonos magá­
val a költővel. Ugyanakkor Kobra Dávid életrajza -  amennyire ez ellenőrizhető -  nagy­
jából megegyezik Konrád Györgyével, vagy legalább annak nagyobb részével.

Ha mindezt a történet felől közelítjük meg, akkor Kobra, Dragomán és Kadron Me­
linda mint a három központi figura története egymástól jól elkülöníthető, megvan a csa­
ládi történetük, tehát múltjuk, és nagyjából a személyes élettörténetük is, mindkettő a 
legrészletesebben kidolgozva Kobra Dávid esetében. Elbeszélői helyzetük már koránt 
sincs ilyen mértékben rögzítve, valójában csak Kobráé van igazából körvonalazva, bár
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ez is csak metaforikusán. A műnek az előbbiek értelmében vett történeti síkja különö­
sen Kobra történetében minden kétséget kizáróan egy családregény, sőt egy fejlődés­
vagy nevelődési regény elemeit, formáit hordozza. Végigkövethetjük a Kobra nevű el­
beszélő családjának történetét több generáción keresztül egészen az elbeszélés jelenéig, 
körülbelül 1988-ig, ezen belül a legrészletesebben az elbeszélő élettörténetét szüle­
tésétől körülbelül szintén a jelenig. A másik két szereplőnél kevésbé részletezőn vehető 
mindez szemügyre, ennek magyarázata valószínűleg ott kereshető, hogy mindannyian 
Kobrához kapcsolódnak rokoni, baráti szálakkal, s így ha nem is teljesen határozottan, 
de a központi helyzetet mégiscsak Kobra foglalja el az elbeszélésben. Ezen elbeszélők 
tehát különböznek történetükben, de nagyon hasonlítanak is egymásra a mű egy másik 
poétikai szintjén, mégpedig retorikus, stilizációs szintjén. A történetek nagyobbik része 
azt sugallja, hogy a regényben különböző tudatok történetével állunk szemben, s a szö­
veg is azt erősíti ezen a szinten, hogy valóságos személyek valóságos története körvo­
nalazódik. A családregény-, illetve fejlődésregény-elemek felhasználása is abba az 
irányba tereli a művet első pillantásra, hogy valóságos jellemábrázolásban, törté­
netképzésben, ok-okozati összefüggésben keressük az értelmezési lehetőségeket. Csak­
hogy a három elbeszélő -  Kobra, Kadron és Dragomán -  teljesen azonos retorikával be­
szél és láttat, jelenít meg egyes eseményeket. Bármelyikük szövegét is vizsgáljuk, az lát­
ható, hogy -  természetesen kisebb-nagyobb egységek kivételével, melyekre a megálla­
pítás nem egészen vagy egyáltalán nem érvényes -  beszédmódjuk erőteljesen stilizált, 
metaforikus. Ellentétben tehát egyes történetelemekkel, a szöveg nagy általánosságban 
sokkal inkább azt érzékelteti, hogy nem valóságos személyek elbeszéléseivel, törté­
neteivel van dolgunk. Ezt a sejtelmet egyébként az a jelenség is támogatja, mely nem a 
metaforizáltsággal, erős stilizációval van közvetlen összefüggésben, mégis ugyancsak 
ebbe az irányba hat. Ez a jelenség a szövegnek általában vett széttördeltsége, egyes 
önálló egységekre való szabdaltsága, mely a történetképzéstől egészen a mondatalko­
tásig -  tehát a műalkotás szinte bármely szintjén -  kimutatható.

Konrád stilisztikája korábbi műveihez képest, úgy érzem, erősen megváltozott, mon­
datai barokkos indázása, többszörös összetételei, olykor oldalakon való áthúzódása 
majdhogynem radikálisan letisztult, egyszerűsödött, gyakorivá vált a korábbi szövegei­
ben szinte ismeretlen tőmondat, egyszerű bővített mondat vagy a mellérendelő összetett 
mondat. Statisztikai vizsgálódás nélkül is most az látható, hogy ezen utóbbiak kerültek 
túlsúlyba epikus szövegében. Fölerősödött mindennek következtében a -  Konrádnál 
egyébként másutt is jelenlévő -  aforisztikus fogalmazásmód. A mondatok viszonylagos 
rövidsége, az egyes mondatok erőteljes ritmizáltsága, szabályossága, szervezettsége 
mind-mind az aforizma forma felé mutat, s jelzi azt a szerzői szándékot, hogy az epikus 
szöveg is a költői szövegekhez hasonlatosan legyen az alapformáktól a nagyobb formá­
kig megszervezve. A Kerti mulatság e szerint több lépcsőben épül föl, s ezt a lépcsőzetes­
séget sok más epikai szövegtől eltérően igencsak hangsúlyozza: alapja az egyes mondat 
felépítése, tudatos konstrukciója, ezt követi a szöveg egyes bekezdésekre való tagoltsága 
(ezt tipográfiailag is hangsúlyozza Konrád azáltal, hogy a bekezdéseket nem csak szoká­
sosan jelöli, hanem mintegy térbelileg is elválasztja egymástól), majd ezen bekezdések­
ből épül föl egy-egy tétel, s több ilyen tétel alkot végül egy fejezetet, hogy aztán az egész 
mű összesen tíz így megformált fejezet alapján álljon össze. Már e hozzávetőleges szer­
kezeti leírásból is kitűnik, hogy a mű legszembetűnőbb, formaalkotó elve tehát a széttör- 
deltség, aminek leghatásosabb alapja az aforisztikus mondatalkotás. Az aforizma 
ugyanis, miközben egy magasrendű mondatszervezettségre mutat, ritmizálja a szöve­
get, éppen gondolatritmusa és szabályos konstrukciója miatt, nagyon zárt szerkezet is. 
Egyik legelterjedtebb formája például a felmenő és lemenő ágból összeálló aforizma, ami 
tehát két, s egymástól elválaszthatatlan, jobbára szimmetrikus részből áll össze, s így egy 
olyan gondolati és formai alakzatot alkot, mely a kör geometriai szerkezetére emlékez­
tet. Vagyis, másképp fogalmazva, az aforizma önmagában erősen zárt struktúra, mely 
éppen ezért -  ha több ilyen forma áll egymás után -  elhatárolódik a mellette lévő, utána 
következő mondattól. Lényegéhez tartozik az is, hogy egy szerkezeten belül a redun­
dáns elemek kiszorulnak belőle, a sűrítésnek az aforizma az egyik legalkalmasabb for­
mája. Éppen ezért az aforisztikus előadásmód a befogadásban is magasfokú intenzitást 
követel meg. A Kerti mulatságban sincs ez másként, csakhogy a szöveg más elemei, más
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aspektusai éppen ellenkezőleg hatnak. A szöveg retorikusán ugyan erőteljesen megalko­
tott, de a hasonlóan erőteljes stilizáció és metaforikusság az aforizma gondolati tisztasá­
ga és ökonómiája ellenében működik. Úgy tudnám ezt érzékeltetni, hogy míg a mondat 
rettenetesen rövid, zárt és szabályos, elsősorban mellérendelő, addig a mű teljes szövege 
nagyon is terjengős, redundáns elemekkel zsúfolt. Mindez együttesen -  bár ez nem esz­
tétikai kategória természetesen -  igen fárasztóvá teszi a szöveg befogadását. Hiszen egy­
felől a metaforizáció széles asszociációs mezőket képez, másfelől az aforisztikus forma 
már a mondat szintjén megszakítja, széttördeli ezt, arról már nem is szólva bővebben, 
hogy maga az aforizma forma is -  épp sűrítettsége miatt -  komoly gondolati erőfeszítést 
tételez fel a megértésben. S arról sem szólnék részletesebben, hogy e forma egy közel 700 
oldalas műnek tehető-e alapformájává. Ami pedig belső tartalmait illeti, az aforizma sza­
bályossága, szervezettsége általában sem mindig hordoz olyan jelentéseket, melyek 
mély filozofikus utalásokkal rendelkeznének. Ha ezt az aforizmára jellemző racionális 
gondolatiságot felváltja -  vagy ehhez társul -  egy metaforikus beszédmód, akkor 
könnyű elképzelni, hogy e forma az egész szövegen belül olykor bizony nem funkcioná­
lisan hat, hanem inkább csak egy stílus önmozgásaként.

A szövegben ugyanakkor észrevehető az előzőektől teljesen eltérő szövegalkotási 
módszer is, elsősorban azokban a részekben, melyekben Kobra Dávid gyermekkorát, 
családja történetét beszéli el. E részek inkább egy realista nevelődésregény szerkeszté­
si elveire hasonlítanak, mind a mondatfűzésben, mind az ábrázolás módjában. Úgy 
gondolom, ez az ellentét a művet több poétikai szinten is átjárja, és más elbeszélői bi­
zonytalanságokkal is párosul. Az előbb utalt jellegzetességek azt jelezhetnék, hogy egy 
személyiség vagy több személyiség fölépíthető, konstruálható ily módon, de ennek el­
lene mond aztán az egész stílus, maga a stilizáció stb., mely éppen inkább e felépíthetet- 
lenség, megragadhatatlanság, a dekonstrukció felé mutat. Az elbeszélő azonban nem­
csak ilyen általános szinten nevezhető bizonytalannak, apróságokban sem bizonyul 
megbízhatónak. A 99. oldalon Kobra dédapjáról megtudható, hogy 78 éves korában fe­
leségül vett egy feleannyi idős asszonyt, a 204. oldalon a dédapa 80 éves, az asszony 40. 
A 317. és a 421. oldalon arról értesülünk, hogy Kobra felesége, Regina, esetleg saját lá­
nya, aki Kobra Klárától és/vagy Kobra Dávidtól, vagy Kobra unokatestvérétől, Zoltán­
tól származik. A szöveg realista felfogásában a közlés igazságtartalma eldönthetetlen: 
valóságos közlésről van-e szó, vagy pedig metaforikusán értendőről.

Az előzőkhöz hasonló példákat többet is hozhatnék, nagyon sokszor nem dönthető 
el, hogy az elbeszélt esemény, történetrész vagy a hozzáfűzött reflexió valóban megtör- 
tént-e, vagy sem, illetve valódinak nevezhető-e vagy sem, vagy pedig csak a képzelet 
művéről, víziókról van szó, s ha erről, akkor kinek a képzeletéről, kinek a tudatáról. Vé­
gül az is kérdés marad, hogy a műfajmegjelölésben a befogadó használhatja-e ténylege­
sen a „regény és munkanapló" fogalmakat, e kettő ugyanis olyan viszonyt tételez fel el­
vileg, hogy egy regényt és annak születési folyamatát, az ahhoz fűzött refle­
xiógyűjteményt kapja az olvasó. S kétségtelen, a műben nem kevés eszmefuttatást ol­
vashatunk a regényről mint műfajról, a regénytechnikáról, általában az irodalomról, a 
probléma csak az, hogy elválaszthatók-e ezen gondolatsorok oly módon, hogy most 
Konrád György, a szerző személyes reflexióit kapjuk, vagy pedig Kobráét, hisz a két el­
beszélő nagymértékben mosódik egybe, s ne felejtsük, mindketten írók.

Mindaz, amit eddig próbáltam a regény szerkezetéről, egyes formai elemeiről leír­
ni, számomra úgy tűnik, hogy végül is egy irányba mutat: oda, hogy a mű valójában 
egyetlen tudatnak, egyetlen én-formának a lenyomata, s minden más személyiség és 
én-forma csak e tudat szűrőjén keresztül érvényesül. A leírtak, az ábrázoltak vagy a 
nem reálisan megjelenítettek is lényegében e tudat valóságra vagy annak metaforájára 
kivetített képei, víziói. Ad abszurdum, a regény főbb szereplői, elbeszélői mind ennek 
az egy elbeszélőnek az alakmásai, alakváltozatai, valahogy úgy, ahogy a szövegben is 
szerepel: „Egy középkorú férfi hajlamos a nemzedéktársak történetét is a magáénak te­
kinteni." (654.) Innét nézve végeredményben a teljes mű egyetlen -  olykor realista tó­
nusban, máskor vizionárius képekben megfogalmazott -  nagy vízó a kerti mulatságról, 
ami metaforikusan az életet jelenti, ahogy erre a 419. oldalon utalás is történik. Egy tu­
dat idézi meg egy végtelen pillanatban („A cselekvés ideje a végtelen nap." -  655.) saját 
életének történeteit, egyes momentumait, szereplőit, akiket beszéltet ugyan, de mint-
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egy saját elbeszélésével összeolvasztja őket, bejárva ez élet terepeit, megtörtént vagy 
megtörténhetett volna alappn, s mindez alapvetően a halál árnyékában, az elmúlás 
örök pillanatában történik. Úgy gondolom, ezek az okok magyarázzák, hogy a műnek 
nincs lineáris időbeli és történetbeli eseménysora, hanem szaggatottan idéződnek csak 
meg különféle idő- és történetmetszetek, hogy gyakorlatilag a mű minden egyes epikai 
eleme a mellérendeltség értelmében egyenrangúnak és azonos fontosságúnak tételező­
dik. A befogadó szeme előtt valójában egy szertartás zajlódik le, egyetlen életnek (s a 
halál lehetőségének), egy tudatnak a különböző időpontbeli felidéződései. Nem vélet­
len az sem, hogy egyes fejezetcímek ironikus reflexióknak tekinthetők némely múlt szá­
zadi realista regények szerkezetére, hiszen a Kerti mulatság egész struktúrája azt sejteti, 
hogy olyan egységes és egybefüggő szerkezettel regény már nem képzelhető el. Mégis, 
általában a struktúrának vagy akár a mondatszerkesztésnek, melyek a széttagoltságot, 
a rekonstruálhatatlanságot idézik meg, ellene mond az, hogy a műben mégiscsak egy 
én-nek a rekonstrukciójára történik kísérlet, s ezért nem véletlen, hogy olyan nagy 
súllyal szerepelnek az elbeszélő gyermekkori idejének eseményei. Tételesen is megfo­
galmazódik ez a műben, így: „Önéletrajzi regény a tájékozódásról. Egy ember keresi az 
útját..."(607.), valamint így: „Nem érem be a lemondás irodalmával. Dekonstrukció 
után rekonstrukció." (657.). Ha tetszik tehát, a Kerti mulatság egy sajátos én-rekon­
strukció, fiktív és nem-fiktív elemekből összetevődő elbeszélőjének, egy születésében 
zsidó középpolgárnak és személyiségének a felépítése, s ha a mű egyes részeitől elte­
kintünk most, akkor még az is joggal mondható, hogy a felidéző elbeszélői szituációból 
is következően e rekonstrukció bizonyos ok-okozati összefüggéseket, magyarázatokat 
is szolgáltat arra, e tudat miért olyan, amilyen. Ellentétes tendenciák működnek tehát a 
mű mélyén, hiszen az intenció az, hogy legalább egyetlen én-nek az egész volta felépít­
hető és magyarázható, azaz, ez a végső egység már nem bontható tovább, hogy múltjá­
val magyarázható a személyiség kialakulása stb., míg a teljes mű szerkezete, mondatal­
kotása, stilizációja, egész retorikája, elbeszélőjének tényleges identifikálhatatlansága 
ezzel ellentétes világképet tükröz. De úgy is fordíthatnám a kérdést, hogy az agenda fo­
galma, mely rendszert, szabályt, szigorú szertartási rendet rögzít, metaforikusan a mű­
ben egy élet szertartásait, szabályait, rendjét, ellentétben áll azzal a rendnélküliséggel, 
az elemek felcserélhetőségével, melyet a struktúra sugall, s amelyet verbálisan is meg­
fogalmaz az elbeszélő: „Legszívesebben egy olyan kapcsos könyvet képzelek el, amely­
nek minden lapja kijár és átsorolható." (405.) Ez az elképzelt, s a műben részben meg is 
valósított forma a létezés káoszát szimbolizálja, de ezzel az általánossággal szemben ott 
látható a zsidó középpolgárból értelmiségivé váló személyiség talán túlzottan is egyívű 
rajza. Mindamellett ez a rajz, mely mind technikájában, mind világképi sugallmában 
különbözik a stilizált-metaforizált egyéb részektől, talán tradicionális megfogalmazás­
ban is sokkal erőteljesebb, mint amazok. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy e részek 
gondosabb és még részletesebb kidolgozása önmagában, esetlegesen hagyományosabb 
és talán kevésbé izgalmas formája ellenére is szinte hiánypótló regényt eredményezhe­
tett volna -  olyan zsidó családregényt, mely a mai magyar irodalomból hiányzik.)

Összegzésül tehát úgy gondolom, a Kerti mulatságban egymással ellentétes világké­
pi minőségek hatnak, s talán ebből következően is elbeszélésbeli bizonytalanságok, nar­
rációs következetlenségek, s főként stiláris, retorikus ellentmondások terhelik a szöve­
get. Ez utóbbit Konrád metaforikus szavaival érzékeltetném: „szövegelszabadulás" 
(407.). Valamikor 1969-ben ez a fajta stilizáció és metaforizáció jelentős regényt (A láto­
gatót) eredményezett. Konrád pályáján a későbbiekben e beszédmód ismétlődött és 
ezért sem hatott már revelációnak. A Kerti mulatság kétségtelenül bizonyos összefogla­
ló jelleggel bír, a korábban határozottan egy tudatra épített regényformát Konrád meg­
kísérelte jelentősen tágítani, de úgy tűnik, hogy az egyébként is diszparát elemekhez 
nem elegendő önmagában a stilizáció, e nagyobb forma terheit nem képes ellentmondá­
sok nélkül hordozni. A regény szerkezete egyébként azt sugallja, hogy a mű nincs befe­
jezve („Egy ilyen családregényt...nem lehet befejezni."-606.) Két másik utalás -  az 
agenda számozása, és egy mondat: „K. gyengéd és tartós házasságban él egy regény­
trilógiával." (659".) -  pedig azt jelzi, hogy a mű valóban nem fejeződött be, csak abbama­
radt, s egy regényfolyam nyitottságával rendelkezik ebben az értelemben. Feltéve per­
sze, hogy K. azonos Konrád Györggyel.
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T U R A I T A M Á S

KIÉ A KERT?
Konrád György: Agenda, 1. Kerti mulatság

Kerti mulatságnak ezúttal nevezzük azt, amikor íróasztalunknál felkeresnek minket 
halott vagy távollevő ismerőseink és hozzátartozóink, és elmondják életüket. íróaszta­
lunk állhat a kertben is, a kertben teremhet szilva és dió. A történet lehet a miénk is, ala­
kok lehetünk mi magunk is, valóságosan vagy elképzelve, egykori vagy sosemvolt vál­
tozatok, ahogy tetszik. Hasonló összejövetelről tudunk többről is. Ilyesmi Máraié az Egy 
polgár vallomásaiban („Halottak közé megyek, csöndesen kell beszélnem. Néhányan e ha­
lottak közül meghaltak számomra, mások élnek mozdulataimban, fejformámban, ahogy 
cigarettázom, szeretkezem, mintegy az ő megbízásukból eszem bizonyos ételeket" stb.), 
vagy Déryé az ítélet nincs-ben ("A halottak vonzzák egymást az emlékezetben is... egy­
más kezét fogva átvonulnak a tamáshegyi kerten, vakon a reggeli napfényben, süket 
csontorrlyukaikkal rózsaszín petúniáink illatából szopogatva"). Konrádé, mondjuk, ke­
vésbé zártkörű, mint ezek -  itt kitalált élők és valóságos holtak, valódi emlékek és kitalált 
emlékezők vegyülhetnek el egymás között, amíg egyszercsak kérdésessé nem válik, 
hogy ki is valójában a házigazda, ki lát vendégül minket, kié a kert.

Szó szerinti értelemben természetesen már a könyv legeléjén feltehető ez a kérdés, 
hiszen kezdettől fogva formai megoldások és nyílt reflexiók egész sora nyomatékosítja, 
hogy a Kerti mulatság úgy használja fel írója életének tény- és élményanyagát, hogy 
egyúttal elutasítja történeti és irodalmi hitelesség művön belüli szembeállíthatóságát. 
A szerző nem hajlandó eltitkolni, hogy itt részben a saját, személyes élettörténetéről 
van szó, ugyanakkor nem hajlandó semmilyen preferenciát biztosítani ennek a tényle­
gességnek a teremtett regényalakokkal szemben. Ezért ölti magára az első oldalakon 
saját teremtménye, Kobra Dávid álorcáját, és ettől kezdve szerző és szereplő megkülön­
böztetése végképp értelmét veszti -  a 102., 103., 110. és 111. oldalon például Kobra édes­
apja Konrád néven szerepel.

A Kerti mulatság azonban (és itt most a második, az Agenda, 1 . főcímmel megjelent re­
gényről van szó) mégis főleg abban különbözik az irodalmi személyesség hagyo­
mányos műfajaitól, hogy ezek jellegzetes beszédmódja a regényben mindvégig ennek a 
hagyománynak az előfeltevéseit alapjaiban vitató, és a legújabb irodalom uralkodó pró­
zaeszményéhez kapcsolódó szerkezettel párosul. Első megközelítésben talán a leg­
szembetűnőbb, hogy hiányzik belőle az a kitüntetett, mindent átfogó személyes néző­
pont, ami hasonló hangvételű művekben a múlt értelmezésének és a megírás jelenével 
szembesítő analízisnek az alapvető viszonyítási pontja szokott lenni.

A mű szerkezete több elbeszélő kiegyensúlyozott mellérendeltségére épül, akik va­
lamennyien egyes szám első személyben, részint az átélő legautentikusabb szemszögé­
ből beszélnek önmagukról és egymásról, részint szuverén történetmondóként idéznek 
meg további szereplőket. A megidézők és megidézettek monológjai helyenként a 
Szindbád-történetek rafinériájával fonódnak egymásba, ugyanakkor -  „mindannyian 
virágzó teljességgelülünk tudatunk csarnokának a közepén" -  minden nézőpont kitün­
tetett nézőpont; nincs köztük olyan, amelyik elsődleges volna az összes többihez ké­
pest, amelyik megpróbálná az elhangzó élettörténetek, vallomások, meditációk magá- 
értvalóságát valamilyen rajtuk kívüli narrációs vagy cselekmény-helyzetnek alárendel­
ni. Felvethető ugyan, hogy Kobra, aki természetesen író, menet közben ugyanazon a re­
gényen dolgozik, amit éppen olvasunk, és Kobra/Konrád szétválaszthatatlansága is tá­
mogatja ezt a feltevést, mindebből azonban csak az az egyébként nehezen cáfolható fel­
ismerés következik, hogy a Kerti mulatságot Konrád György írta. A műfaji megjelölés 
(regény és munkanapló) csak történetmondás és reflexió hangnembeli megkülönbözte­
tését ismeri el; ezen belül például Melinda naplójának egyes részletei ugyanúgy vonat­
koztathatók a mű egészére, mint Kobra reflexiói, melyekben egyébként sehol nem talál­
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ható utalás az övével terjedelmileg is egyenrangú Melinda-féle elbeszélésre, bár ennek 
szereplői a történet szerint is Kobra legközelebbi barátai. A reflektáló tudat minden 
esetben saját történetformáló szuverenitását megőrizve, ám a többi elbeszélőét nem 
korlátozva illeszkedik az „egyenrangú szekvenciák egymásutánjába" -  a szólamok vál­
togatása ilyenformán kétségessé teszi a kifejezést megelőző egységes valóság és az en­
nek megfelelő egységes cselekményváz rekonstruálhatóságát is.

A háború előtti vidéki zsidó polgárság életének bemutatásától a mai városi zsidó ér­
telmiség világáig ívelő párhuzamos történeteket ugyancsak ennek a kettősségnek a je­
gyében szövi át a személyes ismeretségek hálózata. A különböző látásmódok egyforma 
erővel világítják meg egymást, és a csak ebben a megosztott fényben láthatóvá váló tör­
téneti hátteret. „Az egyik embernek -  s az irodalomban inkább, mint az életben -  a má­
sik ember a sorsa, tükre és mértéke" -  írta Konrád egy igen régi és igen jó tanul­
mányában. Az egyes elbeszélők itt is nagyon fontosak egymásnak, a szöveg azonban el­
lenáll a koncepciózus megfeleltetések kísérleteinek, és a szemlélet teljes szabadságát kí­
nálja a szereplők közötti „éles kereszttükrözések" számára. Az élettörténetek értelme 
személyesség és személytelenség, kívülállás és belülállás, virtuális egység és individu­
ális sokféleség e vibráló fénytörésben a meghatározottságok és szabadságok szinte kiis­
merhetetlen szabályú összjátékaként jelenik meg.

A szerző nem korlátozza az elbeszélők szuverenitását, a teljhatalmú elbeszélők nem 
korlátozzák egymást. A történetek az értelmezés, a magyarázat, a részek közötti kap­
csolatteremtés, az olvasásmód teljes szabadságára ítélik az olvasót -  ugyanakkor nem 
kisebb súllyal emlékeztetnek arra az eredendő egzisztenciális korlátozottságra, amely 
a szemléleti szabadság fogalmának egyáltalán értelmet ad. Az egyes szám első sze­
mélyben előadott élettörténetek személyessége mindvégig együtt jár egy sajátos, sze­
mélytelen nézőpontból, a kívülálló helyzetében figyelő szemleletmóddal. Körülbelül itt 
merül fel másodszor a kert kérdése, ezúttal már nem pragmatikus értelemben, hanem 
annak kérdéseként, hogy ellentétes szövegszervező elvek egyidejű jelenléte hogyan ár­
nyalja a mű egészének jelentését -  milyen közös térben értelmezhető az elbeszélt törté­
netek egymásmellettisége.

A beszédmód és szerkezet feszültsége a könyv olvasása során folyamatosan azt tuda­
tosítja az olvasóban, hogy a történetek értelme nem puszta tényszerűségükben keresen­
dő, hanem a szövegszerű megformáltság által közvetített jelentésben. „Mondj le a hiteles 
krónikáról. A nyers tény is fikció. Nem lehet tudni, hogy mi történt." „A valóság csak 
visszatekintve látható, a visszatekintés azonban mese. Az elmúlt idő csak papíron létez­
het, irodalom tehát." Az egyes elbeszélők maguk is tartózkodnak az életmozzanatok pri­
mer, okszerű kapcsolatain túli, úgynevezett mélyebb összefüggések direkt interpretáci­
ójától, egyáltalán, a puszta tényszerűségben megragadható minden olyan összefüggés 
rekonstrukciójától, amely az értelmező tudat jelenéből meríti jogosultságát, tehát korlá­
tait is. A megtörténés bizonyosságának és a rekonstrukció esetlegességének paradoxona 
szerint mindenfajta tanulságkereső értelmezés korlátozott érvényű beavatkozási kísér­
let a pusztán önmagukat jelentő dolgok érinthetetlenségébe. Az elbeszélések lényegében 
nem használnak jelenetezést, párbeszédet -  a helyzetek mimetikus megjelenítése helyett 
a leíró jelleg dominál, nemcsak az eseménytörténet minden külsődleges hatáskereséstől 
mentes bemutatásában, hanem a meditatív részekben is, melyek ugyancsak nem az előt­
tünk formálódó nézetek spontaneitásával jellemezhetőek, hanem a megtalált válaszok 
rendezettségével, sajátos öntudat-állapot-leírásokként. Az elbeszélők a magatartás stí­
lusművészei, valamennyien markáns és hiteles képviselői a történetükben közvetett mó­
don megnyilatkozó életfilozófiának. Elbeszélésük első oka nem egy objektívnek gondolt 
valóság bemutatása, és nem is ennek az átélő szempontjából vett értelmezése, hanem az 
élettörténetek által meghatározott szemlélet belső logikájának, mindig támadhatatlan 
életkompetenciájának, egzisztenciális autoritásának a felmutatása.

Részint ezzel, részint a mű időszemléletével függ össze, hogy az egyes önálló szö­
vegrészeket az események bősége mellett is sajátos mozdulatlanság uralja. Itt sem szer­
veződik olyan viszonyítási pont, melyhez képest jelen és múlt megkülönböztetése je­
lentőséget kapna, ezért egy szinte személytelen, nyugvópontról pásztázó tekintet so­
rolja egymás mellé az eseményeket, melyek így egy egységes, se nem jelen, se nem múlt 
idő közegében, mintegy az állandósult tudomásulvétel panoptikumában jelennek meg.
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A szövegnek ez az időtlensége teljes mértékben megfelel a laza szekvenciák egymás­
utánjából építkező prózaszerkezetnek, illetve a „térregény" több reflexióban is érintett 
eszményének. A szimultaneitás, a regényelemek hierarchia nélküli egymás mellé ren­
delése az egyes szövegegységeket is felcserélhetővé teszi.

A párhuzamosan létező valóságok egymásmellettiségének kifejezése az elbeszélés 
során az egyes életszemléletekkel való azonosulásnak, tehát igazságaik megértésének 
és elfogadásának feladataként jelentkezik. A szerepek és szólamok váltogatása ezért je­
lenthet a személyiség határainak kiterjesztésével folytatott játékot, melynek látszólagos 
tétnélkülisége és könnyedsége valójában rezignáció és haláltudat élményközösségéből 
fakad. Az életkompetencia totális érvényesítése egy tragikumon túli, már a halál terri­
tóriumáról nyíló perspektívában tárul fel.

Az elbeszélt élettörténetek bővelkednek olyan epizódokban, melyeket a hétköznapi 
nyelvhasználat „tragikus eseménynek" szokott nevezni, az elbeszélések tónusa azon­
ban mindvégig ironikusan visszafogott, ha nem is szenvtelen -  nem kommentálja, csak 
tényszerűen előadja a történteket - ,  az előadásmódtól a tények kegyetlensége és borzal­
ma ellenére idegen a tragikus szemlélet. Akár a szánalom és rettegés felől, akár más­
honnan nézzük ezt a kérdést, a tragikum elválaszthatatlan a személyiség alapjaiig ható 
megrendülés élményétől, a Kerti mulatság azonban, ha úgy tetszik, a halállal való korai 
szembenézés bölcsességének, a mélységes önazonosságnak a regénye. Ezektől a hősök­
től idegen az önmagukkal való meghasonlás, az élet elronthatóságátóli félelem, a hely­
rehozhatatlan hiba, a megbánás vagy a bűntudat. Mindenki teljesen azonos azzal, amit 
tesz, mindenki teljes mellszélességgel vállalja az élete minden pillanatát, és hol derűs, 
hol keserű iróniával figyeli a sorsát -  „úriember úgy néz a jelenére, akárha a múlt vol­
na" - ,  mintha egy regény eseményeit követné. Az elfogulatlan, ítélkezéstől és moralizá- 
lástól mentes szemlélődő attitűd, mely a létezés egészére tekintő kíváncsisággal fogad­
ja az élet minden mozdulatát, elsősorban írói attitűdként hiteles („a megértés ott kezdő­
dik, ahol kivétel nélküli"), és szerzői beavatkozásnak tűnik ott, ahol a szereplők is így 
látják magukat és egymást. Mégis, ez a tragikumon túli látószög az a mozzanat, amely 
a szövegalakítás említett jellegzetességeit a szemlélet szabadságának ellenpontjaként 
egy tágabb szemlélet terébe vonja. A személytelen, a kívülálló, a nem értelmező, a meg­
nyilatkoztató, a nem szelektáló, a nem kizáró, a mindent csak önmagával azonossá te­
vő, a nem minősítő, a nem időbeliségben létező, a nem ítélő, az egyszerre abszolút és 
esetleges rend birtokosa -  ahogy mi nézzük az emberi végesség felől, vagy magunkat 
próbáljuk látni az ő szemével -  nem más, mint a halál. A kert lehet az öntudat kertje is, 
de a szabadságok és meghatározottságok játéka a halál kertjében folyik. A mulatság 
öröktől fogva való, a vendégek jönnek, mennek. Nem angol-kert, hanem francia -  nincs 
rejtély, nem lehet elbújni. Itt nincs helye válogatós részvétnek; ami máskor kegyelmi 
pillanat, itt észrevétlen és állandó közeg. Mindannyian résztvevők vagyunk.

Az eddig elmondottak -  tartalomelemzés helyett -  egy lehetséges értelmezés irány­
vonalait igyekeztek vázolni. Ebben a megközelítésben elsősorban bizonyos túlírtság 
említhető a regény hibájaként. Az olvasóra gyakorolt hatás eklektikájának jogát elis­
merve is úgy tűnik, hogy Kobra reflexiói, családja történetének elbeszélése, és a baráti 
háromszög kalandjairól szóló részek nem a beszédmódok, hanem a jelrendszerek kü­
lönbözősége miatt gyengítik egymás hatását, és az összetartozásuk jelentőségének be­
látásával járó intellektuális élvezet nem mindenki számára pótolja az egységes kifeje­
zésmód „hagyományos" élményét, amit persze illetéktelen dolog számonkérni egy 
nem hagyományos szerkezetű művön. Nem csupán formai kérdés, hogy míg az elbe­
szélések világképében az egzisztenciális szabadságeszmény elválaszthatatlan a külön­
böző közösségekkel vállalt összetartozás fontosságától, addig a regény szerkezete 
egyértelműen individuum-középpontú világképet képvisel. Konrád könyve azonban -  
és itt elsősorban nem is reflexióira, hanem szellemi autonómiájára gondolunk -  bizo­
nyos elnéző iróniával fogadja a lehetséges kifogásokat. Végül is aligha vitatható, hogy 
a Kerti mulatság (mégha erényei némiképp megosztják is) gondolatgazdag, érzékeny, 
őszinte és elegáns mű. Jelentősége, tekinthető jelképes gesztusnak is, legpontosabban 
saját szavaival jellemezhető: „Valódi irodalom, amelyhez semmiféle melléknév nem kí­
vánkozik ( - ) ,  nem kisebbíti a halált, de az emlékezetes múlt időnek fájdalmas szépsé­
get tulajdonít." (Magvető, 1989)
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K Á R O L Y I  C S A B A

AZ OTTLIK-ÉRZET
Ottlik Géza: A Valencia-rejtély

„...halállal, romlással, kudarccal, bukással, vereséggel szembenézni, füst­
be ment reményekkel békében együttélni rangot ad a nyomorúságnak, 
méltóságot a katasztrófának, megszépíti -  nem, nem szépíti: új, soha nem 
ismert szépséget ad a boldogtalanság csúfságának."
„Tanúságot, bizonyítékot kapott, hogy múló földi életünk mégis nagysza­
bású dolog. Amit ismert valaha, megvan sértetlenül."

(Ottlik Géza: Kosztolányi)

Az elbeszélő Ottlik mindig ügyel rá, hogy ne untassa olvasóit. Amit mesélni kezd, mindig 
kíváncsiságot, várakozást kelt. Sokszor még csattanója is van novelláinak -  de mindig megtu­
dunk belőle valami újat, hírt a világról, amit még nem tudtunk. Mégis rosszul jár, aki beéri ez­
zel: aki, mondhatnánk, bedől a nagy író udvariasságának, s azt hiszi, hogy ha már egyszer úgyis 
tudja a történet végét, nem érdemes újra elolvasnia. És így tovább, alkalmazhatnánk a vál­
lalt elődről szóló sorokat majdnem végig a méltó követőre, mert hiszen az előbbi mon­
datok is a Kosztolányi-esszéből valók, amely Ottlikról is szól, nemcsak Kosztolányiról. 
A Valencia-rejtély című mostani kötete kapcsán is elmondható, hogy ami rejtélynek lát­
szott, az az első lendületes olvasás után megoldódik, és ekkor kapjuk -  mondjuk egy 
cirkalmas allegória-rendszer vagy egy izgalmas baleseti hangjáték-nyomozás után -  a 
tényleges, az igazi megoldatlan és megoldandó rejtélyt, amit a megidézett rokonsági 
összefüggésben legjobb, ha továbbra is egyszerűen „érzet"-nek hívunk. Ez az érzet, mi­
ként a korábbi Ottlik-művekben, úgy masszívan állandó ebben a négy írásban is: a Ha­
jónapló című, Dán novella Ivánnak ajánlással ellátott elbeszélésben, A Budapesti (Budai) 
Torna Egylet és A másik Magyarország című lazább, kötetlenebb műfajú írásban és a kö­
teteimet adó A Valencia-rejtély nevezetű, Hang és képsor alcímet viselő hangjátékban. Ha­
bár azt meg kell állapítani erről a kötetről, hogy a korábbi könyvek, főleg az Iskola a ha­
táron nélkül nem lenne ugyanaz a hatása, mint így; nem lenne az, ami: egy nagy író a re­
génynél kisebb jelentőségű írásainak gyűjteménye. Ezeket az írásokat nyilván nehezen 
adta ki a kezéből, s az is feltételezhető, hogy egy hosszú, gyötrelmes és talán újabb re­
gényt eredményező alkotófolyamat során keletkeztek. Ugyan a mostani szövegek az 
Ottliknál szokásostól kissé nehezebben állnak össze (főleg a Hajónaplóbán túl sok kíván­
csiságot, várakozást kelt az író, ám véleményem szerint nem mindet elégíti ki), az két­
ségtelen, hogy a nála megszokott, ugyanakkor nehezen megragadható jóleső hang -  az 
a bizonyos Ottlik-érzet -  kárpótol az első olvasás során adódó, és talán éppen az olva­
sói kíváncsiság fenntartását célzó vélt vagy valós szerkesztésbeli csavarosságokért: 
ezek az írások újraolvasva nagyobb élményt adnak, mint az első alkalomkor.

Az Ottlik-érzetet nem egyszerűen azért nehéz megragadni, mert szánalmas lenne 
„saját szavakkal" megfogalmazni ugyanazt, ami az elbeszélésben jobban meg van írva, 
hanem azért is, mert ez az érzet magában az Ottlik-prózában sincs kifejtve, pontosan 
megírva; ez a kifejtetlenség, ez a pontosításról való eleve lemondás a lényegéhez tarto­
zik. Az elemzés maximum a leírt elbeszélő szöveg kvázi-körülírására, megközelítésére 
képes, miközben ez az elemzett szöveg ugyancsak kvázi-körülírása, megközelítése an­
nak a belső hangnak, ami a papíron rejtőzik. Rejtőzésének kettős oka van, és a kettő 
összefügg. Egyrészt az író szerint mindenféle kimondás, pontos definiálás eleve lehetet­
len, mert ez a belső hang olyan mértékben érzelmi jellegű, hogy az értelem által befolyá­
solt, sőt meghatározott nyelv menthetetlenül elszegényítené, minél inkább egyértelmű- 
síteni szeretné. Másrészt éppen ezért nem is szabad erre törekedni, hiszen ha a cél ennek 
a belső hangnak (érzetnek) a valahogy megidézése, akkor csak egy mód van arra, hogy 
„sértetlenül" megőrződjön: nem szabad bolygatni. Tabu, csak körülírni lehet. Nevezhe-
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tő görög Étával vagy Dzétával, de kifejtése csak úgy lehetséges, mint a kecsketúrónak a 
Hajónaplóban, vagy több száz oldalas regényben, ami meg Ottliknál hosszadalmas dolog.

Ennek a visszafogottságnak van egy, jobb szó híján becsületbeli oka is: a takarékos­
sággal érhető el a nyelvi megfogalmazások hitelessége -  inkább kivárni hosszan, mert 
csak ritkán van alkalom a megfelelő körülíró szó megtalálására. Amikor nem jön a szó, 
vallja az író, akkor csak készen kell lenni, nyugodtan várni, és csak arra ügyelni -  amint 
azt Landerer polgártársról írja a Prózában - ,  hogy „maradjon a lelkűnkben egy szöglet 
fiatalon és tisztán", amely szöglet nem feledkezik meg az egyensúlyunkat biztosító bel­
ső érzetről, anélkül, hogy az „ehhez még fejletlen" nyelvünkkel állandóan erről papol- 
itánk. Ottliknál semmiféle földön túli érzetről nincs szó, bőven megelégszik a legközna­
pibb érzéseinek és megélt tudásának nehezen mondhatóságával. „Fel kellene idézni 
hozzá a nyilas uralom napjait, amit pár mondatban nem lehet" -  írja. Vagy: „Ha nem 
tudsz szeretetet beleadni az írásodba, abból soha nem lesz írásmű. Érről sem lehet pár 
mondatban beszélni."

Az Ottlik-próza állandóan a vesztések, a vereségek közelében tartózkodik, ez az 
„igazibb tulajdona". Részint mert nem is nagyon adódott/adódik lehetősége győzel­
mekről beszámolni, és főleg mivel a vesztésben talált rá arra a tudásra, ami megér 
annyit, hogy valaki egy életen át azzal foglalatoskodjon, hogy körüljárja, miben áll en­
nek a tudásnak a szépsége. Igazából nem is a vereségről van itt szó -  hiszen elvileg „a 
győzelem éppolyan értékű véletlen, mint a vereség", tehát ez önmagában még nem ér­
dekes - ,  hanem a hozzá való viszonyulásról. Miért fontos a vereség, az, amit elvesz­
tünk? Előbb-utóbb mindent elvesztünk, hogyne lenne fontos, mondhatnánk az író szel­
lemében. Meg aztán: „Iszonyatos lenne. Ha hiányozna az életből a vége" -  mondja 
Szontág Miklós a barátjának, Cholnoky Sándornak a világegyetem megsemmisülése 
előtti percekben. A kérdés csak az, marad-e valami, ha minden odalesz, azaz mitől 
„nagyszabású" mégis „múló földi életünk"?

Ottlik szerint -  ha jól értem -  ami elveszett, az képzetként, tőlünk és talán az anyagi 
világtól függetlenül valahol megmarad, nem úgy, hogy bíznánk benne, hogy visszatér 
még, nem. Ami elveszett, akkor is megvan, ha menthetetlenül eltűnt a való világból az, 
amihez kapcsolódik. Azzal, hogy emlékezni vagyunk képesek rá, felidézhető -  ha csak 
egy pillanatra is - ,  azzal mégis megvan, hiszen érzékeljük a pillanatnyi jelenvalósága 
után az ismét semmivé foszlását, és ez elég a valaholi létezéshez. A vesztéshez viszo­
nyulni tehát nem mást jelent, mint számba venni, pontosan tudni, hogy mi veszett el. Ha 
ez a tudás megvan, akkor már nem is kell sehogysem „viszonyulni", hiszen a számbavé­
tellel megmarad mindaz, ami eltűnt, ott van a helyén végérvényesen: „nem volt Nyugat" 
-  ebben A másik Magyarország című írásából való kijelentésben a Nyugat úgy a helyén 
van, hogy nem lehetne sehová eltüntetni, elmozdítani, megszüntetni, nem létezővé ten­
ni, sőt nem létezőbbé tenni, itt már teljesen nemlétezővé van téve ugyanis, teljesen ártal-
matlan, hiszen nincs. És a kijelentésnek éppen ebben van az ereje, mert ebben a negáció- 
ban mégis megvan, megőrződik mindaz, amit a Nyugat jelentett, sőt amit ma is jelent, 
mert hiszen ha pontosan tudom, hogy mi nincs azzal, hogy nincs a Nyugat, akkor azt is 
pontosan megtudtam, hogy mi a Nyugat. A vereségben erő van, ahogy az Iskola a határon­
ban olvasható, „sűrűbb anyagból való és fontosabb dolog". A vesztett csatákról van szó 
ebben a prózában, melyeket a vesztesek túlélnek és egyedül ünnepelgetnek.

Nem a materiális dolgoknak az elvesztése vagy valaholi megőrződése a tét itt, ha­
nem a nehezen körülírható szelleminek (például szellemi Magyarország vagy Chol­
noky Dzétája). így beszél erről Cholnoky Sándor a barátja unokájával kapcsolatos pél­
dája segítségével: „Sanyi mosolya is anyagból van: hús, bőr, arcizmok, idegpályák, tri- 
geminus, facialis... Semmivé foszolhat vajon az arcával, gödröcskéivel együtt mosolyá­
nak az a nem mérhető, pontatlan érzelmi effektusa is, amit rám gyakorol? Nekem ez a 
rejtély, ez érdekel, én ezt féltem, mert úgy gondolom, hogy ebből tevődik össze az egész 
földi létezésem, hogy hogy éreztem magam itt egyáltalán, hogy van-e -  mondjuk így -  
szekszepilje a világnak, s ha igen, nem vélelem volt-e az is, feltevés, elképzelés?" És így 
fogalmazza meg ugyanezt az író a „szellemi Magyarországgal" kapcsolatban -  korábbi 
Nyugat-írására rájátszva, melyben a nagyhatalmi reményeket tápláló hivatalos Ma­
gyarország első világháború utáni összeomlásával a Nyugat nagyhatalmi rangját mér­
te össze: „Amit Zrínyi, Csokonai, Babits vagy Bartók, Bolyai János létrehozott, annak

272



egyképpen nem árthat sem tűz, sem vas, sem irigy idő, sem neutronbomba. Mi, embe­
rek nemigen látunk bele a világ, a dolgok lényegébe. Nincs betekintésünk például a 
szellemi alkotások valódi szerkezetébe, abba, hogy (például) a művészetekben, zené­
ben, irodalomban igazán miről is van szó. Mégis, ha valaki bele tudja élni magát vala­
melyikbe, és érzi, sejti, talán a hátgerincében, hogy mi is ez a lényeg mondjuk Vörös­
marty versében, akkor el tudja képzelni, mégha botfülű is máskülönben, hogy -  mond­
juk -  Beethoven zenéjében is erről van szó: és rögtön láthatja, hogy ezt a lényeget sem 
idő, sem tér, sem atomháború nem pusztíthatja el, olyasféleképpen, ahogy a derékszö­
gű háromszögre vonatkozó tételeket vagy a hiperbola egyenleteit sem. Ez az ábra."

Hát akkor akár meg is nyugodhatunk. Az érzet megvan, meg is marad. Van azon­
ban még egy csavar a dologban. Éppen a pusztulás tudatára van ugyanis szükség ah­
hoz, hogy ez az érzet egyáltalán meglegyen, meglehessen. Csak akkor mutatkozik 
meg teljes valójában, ha már nincs jelen, csak a felidézésben. Vagy ha az elmúlása fe­
lől szemléljük. Amikor tehát hiányzik, vagy a hiányába belegondolunk, annak jelen­
tőségét felmérjük. A hiányakor érzékelhető, mit jelentett a hiányzó, amikor még va­
lóságosan megvolt. Legyen szabad befejezésül ismét Ottliknak visszaadnom a szót, 
remélve, hogy ez az alábbi idézet felmentést ad minden további magyarázgatás alól: 
„Nemcsak lángelmék, nagy szellemek alkotnak olyasmit, ami sérthetetlen, visszacsi- 
nálhatatlan. Például minden egyszerű és igaz (lehetőleg hazugság nélküli, a gyűlö­
lettől lehetőleg elforduló) emberi élet termel valami irreverzibilist, belead a világba 
valamit (például melegséget, fényt, biztonságot maga körül) -  amiről legtöbbször 
nem is tud. Nincs neve, nincs rá szavunk. Aztán, ha például elveszítjük, vagy példá­
ul hidegség és sötét borul ránk tartósan -  és elnevezzük melegségnek, meg világos­
ságnak, meg biztonságnak, mert észrevesszük, hogy az elvesztésével most ilyesfélék 
hiányoznak a világból- ,  csak akkor kezdjük gyanítani, hogy ez a néven nem nevez­
hető, ez valóságosabb dolog volt az életünkben mindennél, ami néven nevezhető..." 
(Magvető, 1989)

A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

KUBISTA OLTÁRKÉP
Diptychon -  Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter műveiről 1986-1988

Megvallom, első olvasásra rémülettel töltött el ennek a kritikagyűjteménynek a cí­
me. Aztán a fülszöveg némiképpen megnyugtatott: mégsem szentté avatási szándékról 
volt szó a válogató Balassa Péter részéről. Az effajta szakralizáció valószínűleg a két fő­
szereplőt, Esterházy Pétert és Nádas Pétert sem tenné „boldoggá". Az viszont egyértel­
műen hasznos, hogy viszonylag rövid idővel a két (térben elfoglalt helyét tekintve is) 
„nagy" könyv megjelenése után az érdeklődő olvasó kezébe kerülhet egy ilyen kötet. 
Arról pedig aligha lehet vitája bárkinek, hogy a Bevezetés a szépirodalomba és az Emlék­
iratok könyve megér -  ha nem is egy misét, de egy kötetnyi elemzést bizonyosan. Hazai 
méretekben nagy visszhangot keltő, az olvasást nem mesterségszerűen gyakorlók 
szemszögéből (is) nehezen elhelyezhető, interpretálható művek ezek. Mindenképpen 
indokolt tehát, hogy a tanácstalan befogadó (remélem, öntudatosodó korunkban is 
akad még ilyen, főleg, aki be is vallja magáról, hogy az) egy helyre tömörítve láthassa 
viszont azoknak az interpretatív próbálkozásait, akik hivatásszerűen űzik az iroda- 
lommagyarázás mesterségét.
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Ha ez az elfogulatlannak feltételezett illető türelmesen végigböngészi a Diptychon- 
ban foglalt írásokat, mindenekelőtt arra a furcsaságra döbbenhet rá, hogy az iroda­
lomértelmezés mint szakma egy nagyon lényeges ponton különbözik az összes többi 
mesterségtől. Nevezetesen abban, hogy itt az ismeretek, a technikai tudás, a szakmai 
jártasság gyarapodásával a munka elvégzése nem könnyebbé, hanem nehezebbé válik. 
Az erudíció adhat ugyan támpontokat (erről elsősorban Balassa Péter, Radnóti Sándor 
és Szegedy-Maszák Mihály írásai győznek meg); az értelmező eljárások nyújthatnak al­
kalmazható kliséket, leíró eszközöket -  ám megannyi új rejtélyt, új kérdést is felvetnek. 
Igazából az az olvasó jár jól, aki nem Esterházy vagy Nádas művének „megnyugtató" 
értelmezését keresi a könyvben, hanem azt a -  nagyobbrészt lezáratlan, lezárhatatlan -  
dialógust élvezi, amelyet kritikusok, esztéták, irodalomtörténészek folytatnak ezekkel 
a szövegekkel.

A kötet írásainak műfaja, már ahol a műfaj egyáltalán meghatározható, erősen elté­
rő, s ami ebből részben következik, a fajsúlyok is meglehetősen különbözőek. Az olva­
só feltehetőleg nem veszi ezt zokon: könnyebb nekirugaszkodnia az említett nagyobb 
igényű tanulmányoknak, ha közben pihentetőül egy olyan félig-pastiche, félig-mélta- 
tást talál, mint amilyen Mészáros Sándor írása Esterházyról, vagy Fogarassy Miklós lel­
kesült eszmefuttatása Nádasról. Könnyedebb, publicisztikai hangnemben szól Csordás 
Gábor, Csuhai István vagy Szávai János dolgozata. Külön beszédmódot képviselnek 
Thomka Beáta „homíliái" (ez a cím szintén nem a Szentírás-magyarázatra utal, vagy 
ahogy mostanában Pesten mondják, hajaz). Thomka a saját befogadói élményét ezúttal 
nem akarja alávetni az értelmi síkra vetítés szabályainak és kényszereinek (amely „alá­
vetés" egyik kitűnő mestereként tartottuk számon eddigi munkái alapján). A szerzői 
szövegnek lehetőleg a közvetlen közelében maradva, mintegy arra rákapcsolódva beszél 
az Emlékiratok könyvével való együttlétéről. így nem csoda, hogy nem tud -  nyilván nem 
is akar -  elkerülni egy bizonyos enigmatikusságot, s ez írását a kötet nehezebben olvas­
ható darabjai közé sorolja. Ez a nehézség azonban mégis egészen más jellegű, mint ami­
lyent Radnóti vagy Balassa szövegeinek megértése állít az olvasó elé.

Ebből a (mű)fajsúly-különbségből a kritikai kritikus mindenesetre azt tartozik le­
vonni, hogy a Diptychonban található elemzések legtöbbjét nem érdemes összevetni 
egymással. Arra sem alkalmas ez a kötet, hogy a két szerző iránt megnyilvánuló kriti­
kai magatartásoknak valamilyen reprezentatív mintáját nyújtsa. Mindegyik dolgozatot 
külön nekirugaszkodásként érdemes kezelnünk, s legfeljebb csak a véletlen jóvoltából, 
vagy kisebb jelentőségű utalások formájában találkozhatunk olyan passzusokkal, ame­
lyek kiegészítik, gazdagítják, avagy némiképp ütik egymást. Hadd jegyezzem meg: jó­
magam szívesen láttam volna itt néhány olyan írást, amely esetleg nem a két szerző mű­
ve iránti -  némelykor, sajnos, meglehetősen differenciálatlan -  csodálat és rajongás 
szemszögéből szólna. Horribile dictu, kellő színvonal esetén még támadó vagy elutasító 
álláspont is helyet kaphatott volna. Mondhatnók erre, hogy az Esterházyt vagy Nádast 
ért kritikai támadások általában igen alacsony színvonalúak voltak. Ne feledjük azon­
ban, hogy az elragadtatott magasztalások sem állnak mindig a helyzet magaslatán, és 
nívós bírálatokat talán ki is lehetett volna provokálni. Mert így az az olvasó, akinek sze­
mében ezek a művek nem az egy tömbből faragott tökélyt testesítik meg, mindössze ar­
ra a néhány bíráló megjegyzésre kénytelen hagyatkozni, amely -  s ez nem véletlen -  a 
kötet legjobb írásaiban található. (Van olyan dolgozat, például Szegedy-Maszáké, 
amely explicit módon ugyan nem fogalmazza meg ezt a bírálatot, de problémafelveté­
sével lehetőséget teremt egy ilyen álláspont kialakításához.)

Azok a dolgozatok, amelyekben a szerző túllép a lelkes ünneplésen vagy a kelet-kö- 
zép-európai írósorsra, s az ehhez hasonló általánosságokra vonatkozó megállapításo­
kon, nos, ezek az írások többnyire a szitudlás problémájával küzdenek. Azt akarják meg­
határozni, körüljárni, megragadni, hogy miért jelentős eseménye az utóbbi évtizedek 
magyar irodalmának Esterházy vagy Nádas műve? Radikális újdonságot hoznak-e a 
magyar próza fejlődésében? Új típusú olvasói magatartást kívánnak-e? Döntően meg- 
változtatják-e az íróról alkotott hagyományos képet?

„Az író a nemzet élő öntudata legyen, avagy modern mindenestül -  ez a kérdés." Jó­
magam ugyan nem szívesen szűkíteném le erre a választásra a fentebbi, igen általános 
kérdések mögött húzódó bonyolult problematikát; Csordás Gábor, az idézett mondat



lejegyzője is elismeri, hogy ez az oppozíció eminenter „irodalmon kívüli" szemponto­
kat vesz figyelembe. Azt se nagyon hiszem, hogy a két író számára ez lett volna a leg 
gyötrőbb dilemma. Mégis olyan állítás ez, amelyből ki lehet indulni. Ha, mondjuk, egy 
elképzelt nyugat-európai irodalmár szemével nézem Nádas és Esterházy teljesítmé­
nyét, inkább az látszik különösnek, hogy mennyire együvé tartozik náluk ez a kettős 
igény, amely Csordásnál ellenpólusként jelenik meg. Mert a „modernség" követelmé­
nye (bármit is értsünk rajta) fel-feltűnik minduntalan Nyugaton is (ha nem is feltétlenül 
így nevezik). Ám egészen biztos, hogy ott, az Óperenciás-tengeren is túl az írók általá­
ban nem sokat foglalkoznak nemzetük állítólagos lelkiismeretével. Az, amit Esterházy 
és Nádas csinál, ennyiben tudatosan és vállaltan regionális jelenség, ami már önmagá­
ban is lezárja bizonyos fokig a lehetséges értelmezések horizontját. Ez a szemantikai 
„háttérfüggöny" pedig határt szab a „textualitásnak" vagy bármely más típusú experi- 
mentalizmusnak. Ezt az összefüggést a kötet legtöbb írása, ha más-más értékhang­
súllyal, árnyalással is, de érinti.

Ebből a szempontból valóban az az egyik fő kérdés, amit Radnóti Sándor fogalmaz 
meg: nyitott vagy zárt művekről van szó? Ezt ugyanis az olvasónak kell eldöntenie, s ol­
vasatának egészét az határozza meg, miként dönt ebben a kérdésben. A legtöbb elemzés 
alighanem még a kérdés tudatos felvetésén innen eldönti a problémát a maga szemszö­
géből. Ismét Csordás: „Ha ugyanis Esterházy sajátosan kezeli a fikció történetszerűségét, 
akkor erre a művében leképezett valóságmezők és értékproblémák kényszerítik, vagy 
csak affektál, modoroskodik, utánoz." Hasonlóan dönt Balassa Péter Nádas művével 
kapcsolatban; szerinte ez a regény „egy bonyolult szerkezeten, motivikus hálón és jelen­
tés-erdőn keresztül definiált (végérvényesített) életprobléma foglalata, amelynek alap­
eszméje a csiga-metaforában fejeződik ki." E sorok szerény szerzőjétől igen távol áll az 
idézetekben kifejeződő, látszólag könyörületet és kibúvót nem ismerő értelmezői maga­
tartás. Van persze különbség az idéztem passzusok között. Ez mindenekelőtt abban áll, 
hogy az egyik szerző egy feltételezetten objektív, történelmi igazság-összefüggés kvázi- 
visszatükrözését jelöli meg a tárgyalt mű értékének garanciájaként, a másik pedig egy 
úgynevezett életprobléma végérvényesítéseként tartja ünneplésre méltónak. (A „végérvé­
nyesítés", ami eléggé szerencsétlen kifejezésnek tűnik előttem egy műalkotásra alkal­
mazva, vélhetőleg esztétikai közegben való realizálást jelent Balassánál. Ezzel ugyan ki­
védi azt a lehetséges ellenvetést, miszerint a művet valami rajta kívüli instanciára vezeti 
vissza; az „élet", az „élet mint probléma" és a „mű" viszonyát mindazonáltal nem tisz­
tázza: mintha egymásba transzponálódásukat magától értetődőnek tartaná.)

Természetesen kitűnő elemzések születhetnek azon az alapon is, hogy az interpre- 
tátor lezárhatónak véli az elemzés horizontját. El kell ismernünk, hogy Balassa motí­
vum-fejtései faszcináló erejűek, s hogy igen termékeny és továbbgondolandó megálla­
pításai vannak a mű beszédmódjairól és stilisztikai sajátosságairól. Az is vitathatatlan 
továbbá (legalábbis szerintem), hogy Nádasnál a nyitottság valamivel kisebb jelentősé­
gű esztétikai probléma, mint Esterházynál. Mindezt készséggel belátva sem tagadha­
tom feszengésemet az olyan kommentátori stratégiákkal szemben, amelyek ennyire el­
hanyagolható szerepet szánnak a feltételes módnak, a bizonytalanságnak, az el- 
dönt(het)etlenségnek. Megítélésem szerint ugyanis nem az a kritikus feladata, hogy rö­
vidre zárja azt, amit a művész nyitva hagyott; nem az, hogy lekerekítse, ami a műben 
szögletes; nem az, hogy összeegyeztesse, ami nem békíthetően ellentmondásos.

Radnóti Sándor kitűnő tanulmányának gondolatmenete szintén ezen a ponton 
kénytelen megtorpanni. Miután igen pontosan megfogalmazza az Esterházy által kiala­
kított író-image-t és az ebből következő befogadói viszonyt, összeveti saját olvasatát a 
posztmodernizmus Lyotard-féle teóriájával. Megállapítja, hogy a nagyforma szándéka 
és problémája éppúgy jelen van Esterházynál, mint a „nagy elbeszélést" destruáló, de- 
komponáló, decentráló törekvés. Kitűnik dolgozatából, hogy konstatálja ugyan a „dön­
téskényszert" (nyitott vagy zárt mű?), ám egyik irányban sem látja feloldhatónak a mű 
belső ambivalenciáját. Bizonyos megjegyzéseiből az is kiderül, hogy számára a „nagy 
mű" fogalma nehezen tudja nélkülözni a zártság és (talán) egy sajátos értelemben vett 
mitikusság kritériumait. De ebből a tudatosan vállalt preferenciából nem az követke­
zik, hogy pozitívumként könyveli el Esterházy írásainak azokat a vonásait, amelyek 
„egy Egész", a nemzeti költő „nagy elbeszélése" irányába mutatnak. Ezért vitázik szen-
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vedélyesen a Kis Magyar Pornográfia kérdés-zuhatagát látszólag elrekesztő Németh 
László-idézettel, illetve annak funkciójával a szövegben.

Itt feltétlenül meg kell állnunk egy pillanatra. Radnóti egyrészt esztétikailag tartja 
helytelennek, hogy az író előjön a „farbával"; vagyis, némileg leegyszerűsítetten fogal­
mazva, hogy hazaszeretetét, a hazaszeretet egy sajátos értelmezését abszolút értékké 
emelve, a sok állítólagos kétely mögött felragyogtat egy irracionális bizonyosságot. Er­
re rímel az is, amit Radnóti (szintén nem egyértelmű elragadtatással) a vallásos „szub- 
textus" szerepéről mond. Másrészt az Esterházy művében játszott szerepétől függetle­
nül is vitatja Németh László tételét. Mivel idézetről van szó, úgy gondolom, eljárása tel­
jesen jogos. (Már akkor, ha feltételezzük, hogy olyan idézetet sem fogadna el az adott 
helyen, amely ideológiai tartalmát tekintve helyeslésével találkoznék.) Hogy mikor jó 
hazafi az ember, arról én most szívem szerint nem nyilatkoznám; abban viszont egyet­
értek Radnótival, hogy ebben a kérdőjeles fejezetben egy abszolút értéket megnevezni, 
még az idézet elidegenítő technikájával is problematikus. Úgy vélem, a befogadót ma­
guk a kérdések is elkormányozzák bizonyos pozitív értékek irányába. „Farbára" -  akár­
miféléről legyen is szó -  valóban nincs szükség. Másfelől talán túl szigorú Radnóti: a 
mű egésze ugyanis tartalmaz annyi kételyt, vagy ahogy ő maga mondja, ambivalenciát 
még a hazafiság vonatkozásában is, hogy az többé-kevésbé ellensúlyozza ezt a döcce- 
nőt. Ezért azután nem feltétlenül igazságos úgy látnunk ezt az idézetet, mint ami „Es­
terházy minden titkainak" megfejtését nyújtja. Hasonló -  kissé iskolamesterien pedáns 
-  morális merevséget érzek Radnótinak azokban a soraiban, amelyek Esterházy „lakáj­
humorát" marasztalják el. Voltaképpen itt is az válik nyilvánvalóvá, hogy a kritikus 
nem tűri a frivolitást, mert az ambivalenciát „tragikusnak" és mindenáron „feloldandó- 
nak" érzi, az író viszont -  legalábbis -  nem mindig.

Hadd említsem meg, hogy a posztmodernségnek az a felfogása, amellyel jómagam 
rokonszenvezek, korántsem zárja ki bizonyos értékek vállalását -  csupán univerzalitá­
sukat kérdőjelezi meg. Ha ebből a képletté csupaszított elképzelésből indulunk ki, Es- 
terházynál vagy Nádasnál valóban csak helyenként mutatható ki a posztmodernitás- 
szindróma. Sok helyütt pedig szögesen ellentétes az „irályuk". Ezt állapítja meg Sze­
gedy-Maszák Mihály dolgozata, amely poétikai értelemben talán a legtöbb, a szó szo­
ros értelmében „alapvető" felismerést tartalmazza. Esterházy szerinte „egyszerre ál­
lítja, hogy a világ különféle leírásai egyformán érvényesek, mert nincs mihez hozzá­
mérni őket, és ennek az ellenkezőjét." Ám a mű „végkicsengésével hagyományos érté­
kek fönntartását erősíti meg", s ez megkülönbözteti az „igazi", a nyugat-európai és az 
amerikai posztmodern változataitól; egyben pedig különös jelentőséget kölcsönöz ne­
ki. Szegedy-Maszák ezen a ponton állítja meg elemzését; nem óhajt nyilatkozni arról a 
kérdésről, hogy miként értékelhető esztétikailag az ilyen fokú (végül pedig többé-ke­
vésbé visszavont) ambivalencia.

Nos, meglehet, hogy igaza van; ezen a ponton túllépni és értékítéletet megfogalmaz­
ni csak valamely „nagy elbeszélés" vagy a következetesen vállalt relativizmus nevében 
lenne lehetséges. S a recenzensnek eszében sincs tagadni, hogy maga is hol csüggedten, 
hol vidoran botladozik a nagy elbeszélések romjai közt, és ritkán találja lelkesítőnek a 
teljes viszonylagosság gondolatát. Ha egy leheletnyivel mégis tovább mennék homá­
lyos vonzódásaim kimondásában, úgy azt jegyezném meg, hogy a bennünk sokszor ir­
racionálisan tovább élő, a Létből levezethetetlen Kellések jelenlétét olvasmányaimban 
nem tartom sem szükségesnek, sem üdítőnek. Azok a művek állnak közel hozzám, 
amelyek rendkívül szőrmentén, vagy éppen visszájáról, a hiányokból kiindulva tapo­
gatóznak a pozitív értékek irányában. Azon pozitív értékek irányában, amelyeket -  
mint maga Szegedy-Maszák is megfogalmazza -  még idézet formájában is rendkívül 
kényes művelet megnevezni.

Hely hiányában el kell tekintenem attól, hogy a kötet minden írását általam vélt je­
lentőségének megfelelően méltassam. Pedig jócskán volna mit mondanom Bernáth Ár­
pád tanulmányáról, amely a „diszkontinuitás" fogalmával akarja megragadni a két mű 
sajátosságát. Számomra ez a kategória nem kellőképpen operacionális; azonkívül túlsá­
gosan nyilvánvaló a szerző vonzódása a „zárt struktúrájú irodalmi alkotások" iránt, 
amelyekben „lehetséges világok jelennek meg", „mindenkor lehetséges magatartások 
mintái". Bernáth is beleesik abba a csapdába, hogy megpróbálja röviden összefoglalni,



miről is szól az Emlékiratok könyve. (A „téma az én fenyegetettsége szerepeitől, az én ki­
szabadítása a szerepek rabságából, az én egzisztenciájának megalapozása". Csak ennyi?
-  kérdezhetné a naiv olvasó.) Kocziszky Éva tanulságos és következetes erőfeszítést tesz 
a textualitás fogalmának tisztázására és konkretizálására. Meggyőzően mutatja ki az 
eposzi kellékek jelenlétét Esterházynál; az eposziságnak mint általános írói intenciónak a 
hangsúlyozása viszont alighanem néhány helyes megfigyelés túlzott extrapolálása. 
Hadd említsem még, hogy ő is kísérletet tesz az értékelés árnyaltabb megfogalmazására
-  sajnos azonban gondolatmenetének ez a része meglehetősen elnagyolt. Kis Pintér Imre 
a tőle megszokott módon az erkölcs lehetőségének kérdését helyezi Nádasról szóló el­
mélkedéseinek középpontjába. (Bár előbb érdekes megfigyeléseket tesz az érzékelés és a 
tudat viszonyáról, s e viszony irodalmi funkciójáról ennél az írónál.) Megítélésem szerint 
ez a nézőpont ugyan igen fontos összefüggéseket tár fel a műben, az elemzést mégis kis­
sé egyoldalúvá teszi. A tanulmány lezárását, amely ismét egységben láttatja az eszményt 
és a gyakorlatot, mindenekelőtt ezért nem tartom szerencsésnek.

Es még sorolhatnám: akit valóban érdekel ez a két író, bizonyára megjegyzi magá­
nak Boros Gábor megállapítását az olvasás ütemének lelassulásáról az Emlékiratok köny­
vében; Dobos István észrevételeit az apa-fiú viszonyról vagy a mű „széteső" szerkeze­
téről; Fogarassy Miklós álláspontját, miszerint „egyetlen én regényéről van szó minden 
látszat ellenére". Mert a kötet minden szerzője hozzátold egy-egy emeletet, vagy leg­
alábbis néhány téglát ahhoz az imaginárius konstrukcióhoz, amelybe a boldog utókor 
majd beköltözteti a két írót. Örök ellendrukker lévén, nem tudom elfojtani démoni uj- 
jongásomat, látván, hogy az épületelemek nem mindenhol illeszkednek tökéletesen, s a 
házikápolna falán függő kétszárnyú oltárképen kemény küzdelmet vívnak a geometri­
kus sémák. S ha mégsem épülne fel „A Kritikai Konszenzushoz" címzett szálloda? Ná­
das és Esterházy bizonyára akkor sem marad hajléktalan. (Magvető, JAK-füzetek, 1988)

P I S Z Á R  Á G N E S

DESTRUKCIÓ ÉS HAGYOMÁNY
Balázs Attila: Ki tette a macskát a postaládába?

Ritkán érhető annyira tetten a kritikaírás hanyagsága, mint Balázs Attila esetében. 
1982, a szerző második könyve után a Balázs Attila-kritika fokozatosan elveszti tárgyát, 
a nyolcvanas évek közepére pedig tünetszerűen a szerepét is. Nem kellene hát azon cso­
dálkozni, ha Bányai János, Thomka Beáta vagy Mák Ferenc kritikái után eme gyenge, 
vagy semmilyen visszhang kikezdené a tehetséges fiatal író alkotó erejét. Elmúlt az az 
idő, amikor még a kritika és az irodalom egyazon ügyön munkálkodott, nevezetesen a 
jugoszláviai magyar kultúra megteremtésén. Az Új Symposion első nemzedékének iro­
dalomtörténetet alakító „géniusza" legfeljebb halovány poétikai eszközökként él to­
vább a fiatalabb nemzedékben. Egyik ilyen eszköz Balázs Attila infantilizmusa.

Régi igazság, hogy azok a poétikai eszközök a leghitelesebbek, melyek magukon 
hordozzák keletkezésük, alakulásuk jegyeit, amelyeket a történeti folyamatból nye­
rünk. Az Új Symposion avantgárd hagyományaihoz tudatosan kötődő, ezt a hagyo­
mányt továbbépítő, egyszersmind destruáló Balázs Attila infantilizmusa egy iroda­
lomtörténeti folyamat képlete lehetne, akárcsak Danyi Magdolna költészetében a rezig- 
náció. Mindkettőhöz a tagadás vezet el, ha túl sokáig művelik azt egy irodalomban.

A Ki tette a macskát a postaládába? Balázs Attila első magyarországi könyve, a szerző 
huszonhét kisprózai írását és három díjnyertes hangjátékát tartalmazza. Balázs a kötete
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elején infantilizmusoknak és ventilizmusoknok nevezi ezeket a szövegeket, nyilván tágabb 
fogalmat keresve a műfajnál. Az általánosítás eme szélesebb körében aztán lehetővé vá­
lik műfajilag különböző szövegek egybeszerkesztése. Lehetetlenné válik azonban az ér­
tékelés. Balázs Attila új kötetében az egyik legalapvetőbb fogódzó nélkül maradunk: az 
irodalmiság kritériuma nélkül. És ez még akkor is veszélyes, ha a legújabb elméleteket 
vesszük is hozzá bátorításul. Mint például az amerikai David Lodge-ét, aki a The Modes 
of Modern Writing című könyvében hat pontban írta körül a posztmodern angolszász pró­
za formai sajátosságait. Ezek jelzésszerűen a következők: az ellentmondásosság, vagyis az 
egymást kizáró kijelentések együttállása egyazon szövegegységen belül. Balázs Attila 
igen kedveli ezt az eljárást, ilyen például a YES és a NO szerepe Hipotézis és Történet a 
nemlétező gólról című elbeszéléseiben, vagy a bekeretezendő négy alternatíva az Írói-szer­
kesztői attitűd című szövegében; a permutáció, azaz a szelekció hiánya a világ epikai elsa­
játításának folyamatában. Minden kombináció kimerítése. Nagyszerű példa erre Balázs 
Attila Tizenvalahány kis megváltoztatott meseváltozata, a vagy Salto Mortale című fejezet 
egymást variáló tizenöt „KIS" szövege; a megszakítottság. Az elbeszélést rövidebb betétek 
szakítják meg, melyeket Lodge külön műfajként kezel: a mesét, az elbeszélést, az anek­
dotát, a reflexiót, a prózaverset említi, nem beszélve a különféle tipográfiai megoldások­
ról vagy az elbeszélői hang váltogatásáról -  például magyarról angolra az Eben-guba cí­
mű szövegben - ,  melyek szintén az egyhangúságot hivatottak feloldani. Balázs Attila két 
regénye, a Cunicülus (1979) és a Szemelvények a Féderes Manó emlékirataiból (1986) is ilyen 
betétek sokaságából áll. Érdekes lenne egyszer megvizsgálni, miként is kerekednek le vé­
gül ezek a betétrészek önálló kisformákká. A véletlenszerűség, mely a szövegegységek kö­
zötti kapcsolat esetlegességét hangsúlyozza, mint például ezen egységek fölcserélhető­
sége. A végletesség: a metaforikus vagy a metonimikus eszközök ad absurdum fejlesztése; 
Végezetül pedig a rövidzárlat, mely során az irodalmi és a nem irodalmi, a fiktív és nem 
fiktív elemek keverednek vagy fölcserélődnek. Így mond aztán csődöt ez a teória, mert -  
ahogy Peter Bürger írja -  „ahol a művészet az esztétizálódott mindennapokban oldódik 
fel, ott ezt akkor, mint különöst, többé már nem lehet meghatározni."

Mindazáltal a Ki tette a macskát a postaládába? prózai és drámai része egymástól jól el­
különíthető. Míg Balázs Attila hangjátékai a köteten belül viszonylag önálló egészet al­
kotnak, addig a prózai rész -  mintha bizony a regényről, az egészről való lemondás 
egyik újabb dokumentumának készült volna -  legtöbbje műhelyforgács. Van azonban 
a prózák között egy-két lekerekedő szöveg, a már említett Hipotézis című és a Tizenvala­
hány kis megváltoztatott meseváltozat, amelyek a prózaíró Balázs Attila további írói fejlő­
désének egy-egy lehetséges irányát mutatják. Ézekben -  akárcsak a hangjátékokban -  
az infantilis forma az infantilis témával találkozik.

A Tizenvalahány kis megváltoztatott meseváltozat témája és formája is infantilis: szöveg­
variációk a Hófehérke és a hét törpe témájára. Jelentését hiába is keresnénk. Vagy itt van a 
Hipotézis, amely az AIDS elterjedését meséli el ad absurdum, szinte az öntudat hanyatlá­
sáig fokozva az infantilis képeket és Melmoth gúnykacaját, míg maga a képalkotás is in­
fantilissá nem válik: Afrika mint az infantilis kontinens örök infantilis témája a majom; 
aztán a majom-ember párhuzam túlfokozott, a pornográfiáig fokozott erotikája (lásd mi­
metikus nemisége), egyben ennek az erotikának költői ellenpontozása az anyjához ödipu- 
szi módon kötődő dr. Louscrew-Goodman József Attila-i víziója által stb. És itt van végül 
a szerző két intellektuális töltésű művész-novellája, a Rövid, buzdító történet és a Váratlan 
találkozás, melyekben Balázs Attila a kassáki avantgárd vonalat folytató Új Symposion- 
hagyomány mítoszát destruálja -  teszi meg infantilis játéka infantilis témájául.

Balázs Attila kisprózáinak címét tizenhét alkalommal kombinálja a KIS szóval: Tizen­
valahány kis megváltoztatott meseváltozat, Rövidke kis vigasztalan történet a tőlünk még nem 
annyira idegen modorban, Kis relativitáselmélet (lásd még klein vagy klájn) stb. József Attila
megrázó sorait juttatják eszembe ezek a KIS-ek : „kellett volna két kis ló / ........kis eke, / kis
ház, kis kutya, kis csikó, / kis kasza, kis búza..." -  így sikoltozott a világ botrányos arányta­
lanságáról a férfi költő. Az infantilis -  ebben az értelemben -  a világ arányosságának a 
költészet által való visszavétele lenne: a kisforma megtalálása. Balázs Attila kisformáin, 
a groteszken, az abszurdig fokozott idióta képein mindig is átsüt a lélek gyermeki, leg­
tisztább igénye a torz, a rút megszüntetésére és az arányosság visszaszerzésére.

A mesék, az anekdoták, a félpercesek eme meglehetősen műfaj vagy irodalom előt-
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ti légköre után Balázs Attila hangjátékaival a jugoszláviai magyar irodalom kellős kö­
zepébe csöppenünk. Balázs a rádiónak mint médiumnak a lehetőségeit maximálisan ki­
meríti -  akárcsak a hangjáték műfaját és ez példaként szolgálhatna a prózaíró Balázs 
Attilának is: hogy egyszer és mindenkorra hagyna már fel a kidolgozatlan témák és 
nagyszerű lehetőségek halmozásával. A hang-trilógiát persze olvashatjuk szövegdrá­
maként is, a szövegek metaszintjén azonban a rádió-tematika így is, úgy is visszatér: 
egyrészt, mint az író magánmitológiájának egyik központi motívuma; másrészt mint az 
új médium hozta horizont-tágulás; harmadsorban pedig a forma állandó önreflexiója 
révén, minek során az élő adásra való utalások vagy rádióreklámok iktatódnak közbe. 
Igazi RÁDIÓ-JÁTÉKOK hát ezek, formában és témában egyaránt.

Érdekes momentum Balázs Attila életrajzában az Újvidéki Rádió. Majdhogynem vé­
letlenül kerül ide a szerző az Új Symposion 1983-as szerkesztőgárdája botrányos levál- 
tatásának folyományaként. És az új közeg a szabadság nem várt dimenziójával ajándé­
kozta meg a szárnyaszegett fiatal szerzőt: az új, az ismeretlen médium szabadságával. 
Más kérdés aztán, hogy ez a médium lesz majd egy időre a jugoszláviai magyar kultú­
ra szervességének hordozója is -  gondoljunk csak Tolnai Ottóra, aki szintén a Rádióban 
húzza meg magát ezekben az időkben. Nem hagyhatjuk hát figyelmen kívül ezeket az 
életrajzi motívumokat -  ismeretük híján a Balázs Attila, vagy Tolnai Ottó teremtette iro­
dalmi mitológia és a poétikai eszközök jó része érthetetlen, hozzáférhetetlen maradna az 
avatatlan, vagy az ideológiailag korlátolt olvasó számára -  műveik esztétikai értéke is 
egyszerűen a semmibe veszne.

Kevesen gondolhatnak manapság Tolnai Ottó egyik folyóiratban kallódó regényé­
re, az Iktatott nyúlra (Új Symposion, 1976), pedig ott áll ez a regény (kötetében többször 
is utal rá) Balázs Attila csaknem minden jobb írása mögött: a tragikus sorsú házinyúl 
története Balázs Attila egyik meghatározó módszerévé absztrahalódott. Tolnai -  töb­
bek között -  ebben a regényében számol le a modernista örökséggel. A modernizmus 
irodalmiságát megtestesítő Ninuta, a házinyúl (Csend -  nyúl -  élet) halálával rövidzár­
lat keletkezik a metaforában -  akár Picasso döglött nyula esetében a Louvre udvarán - ,  
és az élet meg az irodalom szálai végzetesen összefonódnak. Ezzel az ironikus fordulat­
tal indul aztán a fiatal Balázs Attila: 1979-ben ő is megírja a nyúlregényt, a Cuniculus-t. 
A nyúl-motívum mellett Balázs Attila még számos Tolnai-motívumot vesz át a költő 
magánmitológiájából (például a ház-motívum a Szemelvények...-ben), a költő alakját is 
tematizálja, a vajdasági irodalom egyféle topológiáját teremtve meg ezáltal, vagy kísé­
relve megteremteni.

Nem tudom, hogy a destrukció által lehet-e hagyományt teremteni vagy megőrizni, 
annyi azonban bizonyos, hogy a végletesség és a rövidzárlat, a destrukció eme két Lodge- 
i terminusa -  de ha úgy vesszük, a Tolnaié -  Balázs Attila hangjátékainak hagyo­
mányteremtő, a kultúra szervességét visszateremtő gesztusaként is értelmeződik. A 
felsorolások (lásd például a szereplők, a hangok végtelenbe nyúló sora) és a hasonlósá­
gok mértéket nem ismerő halmozása (a Mont Blanc havában ilyen a nyelv mint hentes­
áru, mint beszédorgánum és mint elvont fogalom, szűkebben anyanyelv), hangorgiája 
Balázs Attila mindhárom hangjátékánál megfigyelhető, az irodalom abszurd víziójává 
azonban csak a Ki ölte meg Mészáros Kelement? című hangjáték központi figurájában nő, 
a Vadkanban tárgyiasul, akinek a szeme fokozatosan tisztul gyémánttá, akár (ez) az iro­
dalom. A vadkan figurája Balázs Attila abszurd képe, mellyel nem az élet, hanem az iro­
dalom, a mű létrejöttének és a hagyomány megteremtésének az abszurditását fejezi ki 
a vajdasági szerző.

Ez a hangjáték Balázs Attila új kötetének utolsó szövege, érdemben azonban mindjárt 
a Cuniculus-t követi, műfajban pedig -  hogy úgy mondjuk -  a helyébe lép. Egy órácska 
erejéig ugyanis ez a hangjáték uralja minden műfaj, minden mű helyét a Vajdaságban. 
Hogy nem regényt írt? Hogy nem regényben írta meg a vajdasági irodalom eme remek 
szatíráját, ezt -  azt hiszem - ,  az életrajzi és a fentebb vázolt irodalompolitikai helyzet kel­
lőképpen magyarázza. A szellem megvan hozzá, csak a lélek nem röpülhet -  e kettő, 
mindkettő szabadsága nélkül bizonyosan nincsen regény. Ezért ír Balázs Attila ventiliz- 
musokat, a lélek KIS szelepkéit nyitva meg, miáltal, ha nem is „regényélményben", de a 
szabadság vékony légáramában részesülhetünk. (Magvető -  JAK-füzetek, 1989)
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D E M E T E R  M Á R I A

ÁLOMLABIRINTUSOK
Talamon Alfonz: A képzelet szertartásai

Az álom -  éber vagy bódult a képtelen őrület és különös lebegés időtlen, több 
dimenziójú keveréke, amely ritmikus, ötletszerű hullámzásaival, ellenőrizhetetlen 
mágneses erejével egyre mélyebbre ragad a bizonytalan halmazokból, buborékok­
ból, hulladékokból álló spirálszerű örvényekbe. A szavak imaginárius erejükkel ren­
det teremtenek, megneveznek és elhelyeznek, miközben az újrateremtő képzelet és a 
felidézés mindinkább táguló időtölcsérébe vesznek. Talamon Alfonz elbeszéléseinek 
jellegzetes kráter-formájú mélyülései részben ebből az erőből táplálkoznak, a novel­
lák kiindulópontját, sodrását és lendületét ezek a mozzanatok határozzák meg, de te­
remtő erejének, kiapadhatatlan leleményességének gyökerei ennél mélyebbre is 
nyúlnak.

Talamon vérbeli epikus. Ami a novellák olvastán először megragadja a figyelmet, az 
a kötet hat elbeszélésének erős atmoszférája, remek szerkesztettsége, burjánzó képsze­
rűsége, nyelvi ereje és gazdagsága, invenciózus megformáltsága.

A kötet íve és építkezése rejtettebb és nehezebben megragadható, mert a novellákat 
a valóságot átszövő képzelet szabadsága fogja át és emeli meg, ami a legtöbb elbeszélés­
ben kitapintható nem-lineáris, töredékes életrajzi-történeti mozzanatokból, emlékek­
ből is táplálkozik. Az emlékképek gyakran keverednek a fantázia, a képzelet elemeivel, 
és minden novellában különböző mértékben kapnak szerepet. De jelenlétük annyira 
természetes alkotóeleme a teremtésnek, újraéledésnek, mint a vízé a hullámban, kőé a 
sivatagban. Lágyság és keménység magától értetődő egymásra találása. A képzelet és 
újraélés mint a valósággal párhuzamba vonható fiktív világ megteremtésére irányuló 
alkotó tevékenység, a valóság mögött vagy mellett működő szakadatlan áramlás, a kö­
tet tanúsága szerint több rétegű, s az egyes novellákon belül más-más dimenziója ész­
lelhető. És ez akkor is elmondható, ha a kötet legjobb elbeszélésében, A pikádorok ivadé­
kában a különböző rétegek egymás mellett, egymásra épülve találhatók meg, s ha a nyi­
tó novella, Az utolsó író memoárja látszólag „kilóg" a sorból. Van valami bizarr abban, 
hogy egy csupasz világ utolsó írójának visszaemlékezésével indul a kötet, és egy képze­
letbeli gyászszertartás üres oltárán végződik. A létezés egyik végpontjáról egy mélyebb 
bugyorban megismétlődő másik szélső pontjára jutunk el. Ez utóbbi novella világa apo­
kaliptikus, kihalt, elgépiesedett, irodalom és idő utáni világ, ahol nemcsak egy főhős­
ből, Alex Tirindssonból van kettő, de az egész, asszociációiban szabadjára engedett el­
beszélés, pontos felépítettségében is, képtelenül valószerű. A valóság a képzelet-per- 
gette fantasztikumba csúszik át. A valóság és a fantázia egymásba játszása furcsa, Sci­
ence fictionbe hajló elemek beépülését eredményezi.

A képzelet áramát megindító másik rejtett írói igény az elmondás, kibeszélés szán­
déka, az érzelmeknek, érzéseknek szabad teret adó kitárulkozás, önvallomás, amely 
akkor, amikor az elbeszélő nem rejtőzködő vagy távolságtartó, egészen a testi-lelki le- 
meztelenedés és meztelenség orgiasztikus átéléséig ível. Mindez olyan erővel és gaz­
dagsággal indítja el a képek feltörő áramát, hogy érthetővé válik a „mitizált papiros"- 
ba való menekülés és az annak képtelenségét felismerő szembesülés. Talamon ugyanis 
nemcsak ábrázol, leír, de kívülállóként is szemléli, s így megfigyeléseivel, reflexióival 
kitágítja az általa megjelenített világot. S talán összefügg ezzel, hogy a reflektáltság ré­
vén az elbeszélő helyzete és szerepe szüntelenül változik, az azonosulási vágy és a tá­
volságtartás ellentétes irányultsága jellemzi. Az éjszaka árkádsorai egy éjjeli bolyongás 
eseménymenete, amely Krasznahorkai László műveinek atmoszféráját, nyomasztó, ki­
semmizett világát és végzetes csapda-szituációját idézi fel. Olyan álomszerű víziósor,
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amelyben a főhős a folyamatos tér- és időmeghatározási kísérletek ellenére is valami­
lyen meghatározhatatlan időtlenségben elmosódva, az éjszaka vaksötétjében és saját 
tudatában tapogatózva téblábol. Ezt a lebegést fokozza a személyiség önazonosság-ér­
zésének bizonytalansága, amelyre hiába rakódnak rá a tárgyi világ apró mozzanatai­
nak rekvizitumai, melyek a valósághoz próbálnak kapcsolni. Ez a világ és a benne bot­
ladozó ember reménytelenül becsapott és magára hagyott. Az éjszakában robogó és 
meg-megálló vonat is ahelyett, hogy valami fogódzót nyújtana, még inkább feloldja a 
tér-idő-érzékelés biztosnak hitt támpontjait, s álom és valóság határán állandósul a bi­
zonytalanság. Az éjszakai bolyongásban és üldözésben a felajzott képzelet működése a 
főhős önmeghatározási kísérletei, a fiktív szereplők sorsának a főszereplő tudatán ke­
resztül történő kivetítése és az események állandó magyarázatának igénye mellett is a 
kétségbeesett azonosság-keresés kudarcát regisztrálhatja. S ezzel együtt az elbeszélés 
során felépített légvár-világ szétpattan. A vékony repedéseket a bizonytalanság hozza 
létre, és a rajtuk keresztül szétszivárgó világ az éjszakában eltűnő vonat monoton zúgá­
sának tompa visszhangjaiba vész.

A megpróbáltatásoknak és kudarcoknak azonban nem szakad vége, mert az idő re­
pedéseibe nemcsak az apró bogarak, lepkék és kabócák fészkelték be magukat, de azok 
a képzelgések is, amelyek újra megpróbálják kitölteni az emberi emlékezet hiátusait. 
Az elbeszélő megkísérli összerakni azt a személyiséget, aki értelmét adhatja a megfe- 
szíttetésnek, és a saját sorsával azonosulva választja magának halálát. A nap, amelyen le­
dőlt az első kiszáradt eperfa a keresztre felfeszülő ember profán története, amelyben az is­
teni és démoni elemek úgy keverednek egymással, hogy ezzel létrejön az átlényegülés, 
a teljes azonosulás, a keresztre feszülő ember beleolvad a fába, mágikus módon eggyé 
válik a kereszttel. „Az ember a démonokkal szorosabb kapcsolatban van, mint a körü­
lötte levő tényekkel" -  idézi Hamvas Klagest egyik tanulmányában. A valós történések 
mögött áramlik a képzelet, a reális mögött húzódik az irreális, s mivel az ember nem tud 
démonaitól szabadulni, a fizikait a metafizikainak „áldozza fel". Úgy próbál rendet te­
remteni, hogy megépíti a maga világát, összekapcsolja a történéseket, összefüggéseket, 
megfeleléseket teremt a különböző dimenziók között.

Az elbeszélő rejtőzködése a képzelet mágikus palástjába előhívja az egyes szám el­
ső személyű, kendőzetlen formát is, amely annyiban különbözik a többi formától, hogy 
sokkal közvetlenebb módon, kép- és reflexiógazdag körmondatokba burkolt lírai sze­
mélyességgel vallhat a jelenről, az emlékek szintjén felépülő múltról, melyek szövetét a 
képzelet, a day dreaming tevékenység szálai futják át. A lírai vallomásnak közvetlen, le­
vélszerű formában megalkotott szép darabja az egyetlen hosszú mondatból álló Bocsá­
tó, melynek képsorai a búcsú pillanatában átsuhanó érzés- és asszociáció-sorokat per­
getik elő, s amelynek egyetlen tagolási módja a váltások menetét megszabó el-elakadó 
lélegzetvétel. „Mert fontos az hogy az ember végtelenül széles és mély tartalmat adjon 
mindennek szélesebbet mint az óceán és mélyebbet mint a lelke" -  írja, s ezt sikerül is 
megvalósítania oly módon, hogy a térben és időben egymástól távol eső dolgokat egyet­
len képbe vagy képsorba rántja össze, a szélső pólusokat fogja egybe, természetes fo­
lyammá alakítja, miközben az így egybeépült képi és gondolati síkon hihetetlenül in­
tenzív és sodró atmoszférájú világot teremt.

Elbeszéléseinek eddig említett szinte valamennyi mozzanata, jellemzője sűrűsödik 
össze, és rendeződik új dimenziókban is egységgé a Bocsátó képzeletbeli folytatásaként 
a kötet remekül szerkesztett, legszebb elbeszélésében, A pikádorok ivadékában. Ez a no­
vella egy végtelennek tűnő utat jár be, amelyben az álom időalagútjából előhömpölygő 
képsorok a realitás talajára érkezve csak rövid időre kapaszkodnak meg a  valóságban, 
hogy azután a tér dimenziójában a valóság-emlékek-képzelet, az idő dimenziójában a je- 
len-múlt-időtlen sokszor egymásba játszó síkjain épüljenek fel. Ebből a szerkesztésből 
következik, hogy a történet jelen idejében játszódó események annyiban kapnak hang­
súlyt, amennyiben felidéznek egy múltbeli emléket, vagy megindítják a képzelet ára­
mát, sőt, ezek néhol annyira keverednek egymással, hogy nem lehet tudni, melyik di­
menzióban járunk. A tér és idő ilyen mértékű elbizonytalanítása és kitágítása labirintus­
szerkesztést eredményez. Ami azt az érzést kelti, mintha álomlabirintusokban járnánk, 
ahol a képzeletbeli a valóság álruhájába bújva azt sugallja, hogy nincs okunk kételked-
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ni a történtek valódiságában. S mindezt olyan áradó, szuggesztív képi erővel és érzé­
keny gondolati reflexiókkal teremti meg, amelyekből egy tehetséges, karakteres írói 
egyéniség vonásai bontakoznak ki.

A pikádorok ivadéka, tágan értelmezve, mozaikos családtörténetnek is felfogható, 
amelyben az elbeszélő valahonnan a gyerekkor végéről veszi számba az idő mély kút­
jába vesző, a tudat különböző rétegeiből elő pergő, emlékekből, képzeletből szőtt jelen­
tős eseményeket. Nehéz meghatározni az elbeszélés belső idejét, mert a valós történé­
sek mindig előhívnak egy emléket, amely azután a meginduló képzelettel keveredve, és 
az így felszabadított érzelmek gátját átszakítva olyan lendülettel halad egyre mélyebb 
rétegekbe, mint a „néma rézvörös trubadúrkalapban suhanó felhők". A családból fel­
bukkanó alakok, az Apa, a Nagyapa és Donát bácsi köré azonban egészen más, az el­
lentmondásokat sem titkoló, különböző érzelmi töltésű világ épül. A puszta elmondá­
son és vallomáson túl az elbeszélőben olyan, a dolgok rugóit és értelmét kutató, a vilá­
got átfogni és magyarázni kívánó igény munkálkodik, amely a családtörténetet is a mí­
toszi irányába tágítja. Ezt támasztja alá az is, hogy az elbeszélésben az események idő­
rendje másodlagos, egyszerre tud a múltban és az időtlenben lenni, párhuzamos törté­
nések, hasonlóságok jellemzik és a szerkesztése körkörös, labirintus-jellegú.

A családi mítoszteremtés -  a mítoszt időnként ellenpontozó, néhol megbúvó iró­
nia ellenére is -  talán egyetlen és egyértelműen pozitív alakja a Nagyapa. Az egész 
novellát a végletesen ellentétes dolgok egymásba játszása, hullámszerű visszatérése 
és összekapcsolása jellemzi, az intim szféra, a szerelem és meztelenség a termékeny­
ség megnövesztett képeivel, a templomi béke a háborús pusztítással, a halál a halha­
tatlansággal, a szent a profánnal váltakozik. Mindezek természetes belső áradással 
kapcsolódnak egymáshoz. Amíg a Nagyapát felidéző háborús képek a múlt emléke­
iben kutatnak, addig az Apával összeforró csata víziószerű rémlátomás, értelmetlen, 
makacs küzdelem. Az Apa körül széthullik a múlt, a Nagyapa köré épül. A lovával 
összenőtt Nagyapa, „a régen volt birodalom reguláris hadseregének" picadora, feltá­
masztott ménjével együtt az időtlenbe vész, a jelenből felbukkanó Apa személyét a 
távolságtartás tünteti el.

A világ feltérképezésére irányuló kísérletben elevenen működő képzelet szinte stá- 
ciószerűen kimerevített pillanata a kötetet záró, címadó elbeszélés, A képzelet szertartá­
sai. Az írói érzékenység és a fölényesen birtokolt nyelv ellenére ez az írás talán gyen­
gébb a többinél, mert nem rajzolódik ki világosan belőle a megfigyeléseket összefogó, s 
mélyebb szinten is elrendező szemléleti egység és határozottság. E novellában a temp­
lomhajó árkában, a képzeletbeli gyászszertartáson résztvevő elbeszélő annyira lehetet­
lennek és abszurdnak érzi helyzetét, hogy folyamatos önmegfigyeléssel, pontos analí­
zissel próbál egyensúlyt teremteni a képzelet mágikus szertartása és a valóságérzéke 
között. S így nem meglepő az sem, hogy nemcsak a tér-idő dimenziót bontja fel, hanem 
tudata is az egyes szám első és második személyű forma között vibrál. A képzelet repe­
désein ellenállhatatlanul szivárog be a valóság.

Théseus -  a görög mitológia egyik elbeszélés-változata szerint -  a Minótauros meg­
ölése után Ariadné fonalának segítségével jutott ki a labirintusból. Kerényi azt írja, 
hogy a labirintus eredetileg nem útvesztő volt, hanem spirális, amin úgy lehetett visz- 
szatérni, ha az ember megtalálta legbelső zugát, átment a középpontján. A képzelet szer­
tartásainak körkörös alagútjait végigjárva bizonyosak lehetünk benne: szerzője ismeri a 
labirintus rejtett titkait. (Madách, 1988)
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V A L U C H  T I B O R

IDŐSZERŰ-E A LIBERÁLIS 
SZOCIALIZMUS?

Jászi Oszkár könyvéről

Hogyan őrizhetjük meg autonómiánkat egy mindenhatónak kikiáltott és egyedül 
üdvözítőnek tartott eszmerendszerrel szemben? Miután elolvastam Jászi Oszkár A 
kommunizmus kilátástalansága és a szocializmus reformációja című tanulmánygyűj­
teményét, hosszú ideig ez a kérdés foglalkoztatott. Megtettük ugyan első tétova lépése­
inket a nagyobb szabadság irányába, de ez a kérdésfelvetés feltehetően még hosszabb- 
rövidebb ideig érvényes marad.

Jászi pályája és munkássága az értelmiségi lét egy lehetséges mintájaként, erkölcsi 
és világnézeti kapaszkodókat kínál számunkra, végletesen deformálódott kelet-közép- 
európai viszonyaink között. Többek között azt példázza, miként maradhatunk immu­
nisak az egyetemes emberi értékekre támaszkodva a különböző szélsőségekkel és hisz­
tériákkal szemben.

Jászi teoretikusként, ideológusként elsősorban elméleti, „elvi politikát" folytatott a 
felvilágosodás, a kanti etika, a természetjog és a racionalizmus igazságait védelmezve, 
s ezt fontosabbnak tartotta a napi politikai csatározásoknál. Még akkor is, ha azok sze­
mében, akik kizárólag a gyakorlati politika oldaláról szemlélték tevékenységét, ezzel a 
magatartásával némileg anakronisztikus jelenségnek tűnt.

Pályafutása során mindvégig a demokratikus és a szociális haladás lehetőségeinek 
érvényesítéséért szállt síkra úgy, hogy közben nem hagyta figyelmen kívül a nemzeti 
gondolat meghatározó szerepét sem. Gondolkodói hitvallásának lényegét legtömöreb­
ben a Szabadgondolat 1918-as bolsevizmus-számában fogalmazta meg: „Elvi szempont­
ból ellensége vagyok minden diktatúrának, mert minden diktatúra, úgy az erkölcsi au­
tonómiának, mint az igazi demokrácia szellemének megtagadását jelenti." Ez a beállí­
tottság döntőnek bizonyult a szocialista eszmekörhöz fűződő viszonyában is. A mo­
dern társadalomtudományok magyarországi meghonosításában jelentékenyen közre­
működő Jászi jól ismerte a különféle szocialista áramlatokat és ezek irodalmát. A szo­
cialista gondolatok iránti rokonszenve azonban korántsem jelentett kritikátlan befoga­
dást, minek következtében éppen olyan élesen bírálta a századelő merevségre és dog- 
matikusságra hajlamos szociáldemokrata ideológiáját, a szocializmus marxi elméletét, 
mint a későbbiekben a bolsevizmus gyakorlatát. Kritikájának részelemeit cikkeiben és 
könyveiben (A történelmi materializmus állambölcselete, Bp. 1903. Új Magyarország felé -  
Beszélgetések a szocializmusról, Bp. 1907. Mi a radikalizmus, Bp. 1918.) rendszeresen kifej­
tette, ám nézeteinek összefoglalására csak a két forradalom bukását követően, emigrá­
ciójának kezdeti időszakában vállalkozott. Ekkor írta a jelen kötet gerincét képező „ An- 
Ji-Marx könyvét", amely az 1983-as párizsi első megjelenést (Marxizmus vagy liberális 
szocializmus) követően most vált hozzáférhetővé a szélesebb olvasóközönség számára.

Az első világháború és a forradalmak után Jászi észlelte a liberalizmus válságának 
kiterjedését, a konzervativizmus, majd később a totalitarizmus térhódítását, és úgy vél­
te, hogy a felhalmozódott problémák megoldásához a liberalizmus és a szocializmus 
tartalmi megújítására és szintézisére van szükség. Ennek jegyében vette globális kritika 
alá a marxizmus rendszerét oly módon, hogy egyidejűleg kísérletet tett a liberális szo­
cializmus alapelveinek kimunkálására és összegzésére is.

A marxizmust Jászi olyan dualista gondolatrendszernek tartotta, amelynek „volt egy 
élettől duzzadó dinamikus praxisa és egy materialista, fatalista fejlődéselmélete, volt 
egy nemes, alkotó, áldozatkész, a legnemesebb értelemben vallásos, morális praxisa és
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egy, a szellemet, a spontaneitást, az áldozatkészséget és érdekektől független eszmeisé­
get tagadó aufklérista etikája, s végül egyrészt a technikai fejlődést és az okos szervezést 
-  tehát a szellemi munkát -  glorifikáló történetbölcselete, másrészt a szellemi munkát le­
tagadó, merőben mennyiséggel és idővel dolgozó értékelmélete." Ezekből a belső ellent­
mondásokból szükségszerűen olyan hamis következtetések adódtak, amelyek eltorzítot­
ták és válságba sodorták a szocializmust: a bolsevizmus ennek termékeként jött létre. Já- 
szi felfogása szerint ez a válsághelyzet azért állt elő, mert a szocialista mozgalmak ideo­
lógiai és gyakorlati szempontból egyaránt konzervatívokká váltak. „Jóformán semmi út­
törő vagy kritikai munka, csak az apostolok kommentálása. Nem kutató, hanem katekiz­
mus irodalom." A megújulás, a továbbgondolás képességének elvesztése és a kritikai 
szellem megszüntetése pedig a „szocialista államegyház" kialakulásához vezetett.

A szovjet-orosz gyártmányú államszocializmussal gyakorlatilag születése pillana­
tában konfliktusba keveredett. Ugyanis világosan látta, hogy a proletárdiktatúra nem 
átmeneti állapot, nem az osztályuralom megszűnését, hanem megfordítását jelenti. S 
mint ilyen, egyenes következménye a marxista-leninista mozgalom hatalom- és erő­
szakorientáltságának.

Evolucionista beállítottságából, humanizmusából következően a marxizmus végze­
tes tévedései közé sorolta a proletariátus misztifikálását: azt, hogy a kiválasztott osz­
tály a saját uralmát csak a régi rend, a régi világ teljes és kíméletlen rombadöntésével te­
remtheti meg. Önmagában is lehetetlen elképzelésnek tartotta azt a marxi gondolatot, 
miszerint a kapitalizmus meghaladását eredményező gyökeres változásokat a társa­
dalom proletarizációja, teljes szellemi, erkölcsi és anyagi elnyomorodása kényszeríti ki. 
Ő egészen másban látta a forradalmak mozgatórugóját. „Heroikus erőfeszítésekre, élet­
bevágó áldozatokra csak eszmék hevítik az embereket, melyek nem csak anyagi érde­
kekhez szólnak, (...) hanem amelyek elsősorban az igazságnak és a nagyságnak egy 
magasabb birodalmát ígérik." A társadalmi igazságosság eszméjét mindenkor szem 
előtt tartva, megkérdőjelezte a marxizmus azon doktrínáját, amely a proletariátus osz­
tályuralma igazolásának érdekében úgy tüntette fel ezt a társadalmi csoportot, mint 
amely igazán eszményi célokért küzd, s ennek következtében osztályérdeke feltétlenül 
egybeesik az emberiség érdekével.

Jászi nem fogadta el az efféle megváltáselméleteket, s ezt a hamis gondolati kon­
strukciót a marxizmus etikai relativizmusára vezette vissza. Szerinte Marx és követői 
lebecsülték az erkölcs szerepét a történelemben és a politikában, s ennek következtében 
a jogot a hatalommal azonosították. Ez ahhoz vezetett, hogy a marxi szocializmus hívei 
módszereikben, illetve a gyakorlati politikában nem ismertek más iránytűt, mint az ér­
dekeket és a sikert, s céljaik elérése végett „minden erkölcsi skrupulustól mentesen »a 
cél szentesíti az eszközöket« régi jezsuita tanát első követői által nem is sejtett brutali­
tással és következetességgel, ad absurdum" vitték. Miáltal a történelem folyamán kiala­
kult és bevált társadalmi technikákat és az egyetemes emberi értékeket, a szabadságot, 
az igazságosságot, a demokráciát és a humanizmust, mint pusztán burzsoá kategóriá­
kat, végletes módon kiiktatták a folyamatokból.

A marxizmus történetbölcseletét és fejlődéselméletét többek között azért tartotta té­
vesnek, mert Marx a polgári forradalmak -  mindenekelőtt a francia forradalom -  né­
hány szembeszökő tünetét általánosítva lebecsülte a társadalmi szolidaritás szerepét, 
és túlértékelte az osztályharcot mint a történelem mozgatórugóját. Jászi elutasította a 
történelmi fejlődés linearitásának elméletét. Tekintve, hogy felfogásában a társadalom 
alapvetően organikus jellegű képződmény, amelynek működésében alapvető jelentő­
ségű az egyéni kezdeményezés, a fölfedezés, a szervezés folytonos gyarapodása, a ke­
reslet-kínálat törvénye, valamint a finomabb munkát az átlagosnál jobban honoráló, a 
szabad verseny által szabályozott jövedelemelosztás -  helytelenítette az egyes ember 
történelemformáló lehetőségének eliminálását, illetve az osztályharc mechanikus kép­
letével történő helyettesítését.

A marxi gazdaságfilozófiát elemezve rámutatott arra, hogy Marx azonosította a szo­
cializmust a kommunizmussal, és ennek eredményeként meghirdette az árgazdaságtól 
a szükségletkielégítési gazdasághoz történő visszatérés elkerülhetetlenségét. Jászi vé­
leménye szerint Marx és iskolája nem is látott szorosan vett gazdasági törvényeket, ha-
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nem csupán múló gazdasági relativitásokban gondolkodott, és messzemenően eltúloz­
ta az állam gazdasági szerepét.

Jászi a gazdasági szabadság híveként olyan nélkülözhetetlen kategóriaként értel­
mezte a piacot, aminek értékmérő szerepét semmiféle állami beavatkozás vagy szabá­
lyozás nem tudja pótolni. S egyúttal felhívta a figyelmet arra, hogy a verseny kiküszö­
bölése egyben a munkás érdekeltségének a megszűnését is jelenti, hiszen ezt semmifé­
le munkakényszerrel nem lehet pótolni. Jászi nem tudta elképzelni, hogy egy szigorú­
an központosított redisztributív tervgazdaság nagyobb hatékonyságra lenne képes a 
korlátozott monopóliumokra és a piac által szabályozott versenyre épülő gazdasági be­
rendezkedéseknél. Ezt a véleményét gyakorlati tapasztalatok is alátámasztották. A 
szovjet és a magyar kommün nehézségeinek, illetve bukásának okai között fontos sze­
repet tulajdonított a gazdasági működésképtelenségnek.

Annak okát, hogy a Marx nevével fémjelezhető szocializmus s az ebből kialakuló 
bolsevizmus mégis tömegmozgalommá tudott válni, elsősorban a háborút követő civi­
lizációs válságban látta, másodsorban pedig abban, hogy a tan tévedéseivel és leegysze­
rűsítéseivel megfelelt a munkások felszínes tapasztalatainak.

Alapos és szerteágazó marxizmus-kritikájának kidolgozásával párhuzamosan -  
Dühring, Henry George, Franz Oppenheimer, Achille Loria és Proudhon munkáira tá­
maszkodva -  összefoglalta saját szocializmus-koncepciójának fontosabb téziseit. Maga 
is elismerte, hogy a liberális szocializmusnak nincs kiépített, minden vonatkozásában 
egységesnek tekinthető társadalom- és gazdaságfilozófiája. Az általa képviselt, megre­
formált szocializmus a társadalmat szervességében értelmezi, a tőke elsődleges forrásá­
nak a földet tekinti. Ebben a vonatkozásában korrekcióra szorul, hiszen nem vette kel­
lő mértékben figyelembe az érdekek és az érdekviszonyok társadalmi hatását, és túlér­
tékelte a föld értéktermelő szerepét.

A szocializmus megújítása során elsőrendű feladatnak tartotta az erkölcsi reformot 
és az eszmerendszer tudományos megalapozását. A szocialista alapelvek között a köl­
csönös segítségre, a szolidaritásra, a szabad egyének önkéntes szövetkezésére, a tudo­
mányos munkamegosztásra helyezte a hangsúlyt. Ezek nélkül a liberális szocializmus 
kiépítendő rendszere sem képes az egyént, a kisebbségeket az osztályuralom és a több­
ségi elv egyre nyomasztóbb terrorjától megóvni. Arra is rámutatott, hogy az általános 
szabadságjogok érvényesítése és demokratikus szabályozása nélkül nem lehetséges 
egészségesen működő, az emberi méltóságot tiszteletben tartó társadalmi rendszer. „A 
liberális szocializmus nemcsak kacérkodik a demokráciával, de azt a végső konzekven­
ciáig: minden életképes csoport önrendelkezési és önkormányzati jogáig megvalósíta­
ni akarja. Decentralizáció, önkormányzat és szövetkezés: ez az új szocializmus politikai 
programjának alapja."

Jászi véleménye szerint a munka kvalitásának és intenzitásának minden értékrelá­
cióban döntő mértékben érvényesülnie kell, mert ennek hiányában az értékrendszer de­
formálódik, s lehetetlenné válik a szellemi munka vezető szerepének biztosítása. Enél­
kül pedig nincs valóságos társadalmi haladás. Úgy gondolta, hogy a szabadság és a de­
mokrácia technikáit magába foglaló, a bolsevizmus terrorisztikus rendszerétől elhatá­
rolódó szocialista eszme betöltheti történelmi hivatását: minden kizsákmányolás, min­
den erőszak, minden munka nélküli jövedelem megszüntetését. Emellett a valódi szo­
cializmus súlyt helyez arra, hogy minden egyén számára biztosítsa a „civilizáció mini­
mális bázisát" és az emberi méltóság szabad fejlődését.

Jászi álláspontja a harmincas-negyvenes években lényegét tekintve nem változott, 
legfeljebb a hangsúlyok módosultak. Emigrációbeli őrhelyeiről -  előbb Európából, 
majd az amerikai Oberlinből kísérte figyelemmel a hazai és az európai folyamatokat, 
Ítéletei rendre helytállóaknak bizonyultak. Az orosz forradalom történelmi hivatását 
nem a bolsevizmus létrehozásában, hanem a középkori, feudális rendszer lerombolásá­
ban látta. Azt a berendezkedést, ami a Szovjetunióban a XX. század első felében kiala­
kult, olyan államszocializmusnak tartotta, amely az ázsiai despotizmus minden jelleg­
zetes vonását -  az erőszakosságot, a bürokráciát, a korrupciót -  magán viseli.

Az európai és az egész emberi civilizációt fenyegetve érezte a totalitarizmustól. 
Mégpedig azért, mert „a bolsevizmus éppúgy, mint a fasizmus, gyűlöli a politikai és az 
egyéni szabadság minden fajtáját. Mindkettő bálványozza az államot, és azt hiszi, hogy
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az egyén csak eszköz az állam kezében. Mindkettő elnyom minden gondolatot, amely 
alapelveivel ellenkezik, mind a kettő egyetlen politikai párt uralmán alapul, mind a ket­
tő megveti az általános emberi természetet és hisz az erőszak mindenhatóságában..."

A második világháború befejeződését követően nem voltak illúziói Kelet-Közép- 
Európa s benne Magyarország sorsa iránt. Tudta, hogy a dunatáji társadalmak fejlődé­
sét a szovjet érdekszféra kiterjesztése határozza meg, és a „moszkvai célkitűzéseket 
másképp, mint moszkvai eszközökkel egyáltalán nem lehet megvalósítani".

A magyar progresszió történetében -  ahogyan erre Kende Péter rámutatott -  Jászi 
hidalja át a múlt század liberális nemzedéke és napjaink poszt-marxista útkeresése kö­
zötti hiátust. Az ő „szabad szocialista" álláspontja igen közel áll ahhoz a gondolkodás- 
módhoz, amit néhány évtizeddel később Bibó István képviselt. Műveik ismeretében lo­
gikusnak tekinthető, hogy a nyolcvanas évek megújuló magyar politikai gondolkodása 
éppen ehhez a tradícióhoz nyúlt vissza. Hiszen a kevesebb állam, több szabadság, több 
autonómia, több szolidaritás programja ma is aktuális. S úgy tűnik, hogy némely része­
lemének kidolgozatlansága, illetve utópikus vonása ellenére -  amint a kötet szerkesztő­
je, Gyurgyák János is megfogalmazta -  aligha van ma Magyarországon élőbb és idősze­
rűbb probléma a liberális és demokratikus szocializmusnál. (Héttorony-Századvég, 1989)

B R E T T E R  Z O L T Á N

EGZISZTENCIALISTA MAGÁNY ÉS 
BECSÜLET

Révay József: Az erkölcs dialektikája

Ákmé -  mondták a görögök, s értették a filozófus virágkorát, alkotóereje teljét, a 
negyvenedik életévet. Gróf Révay József pedig éppen negyven éves lett volna, amikor 
agyonlőtték Gyömrő határában, 1945-ben. Révayt grófi származása ürügyén gyilkolták 
meg, s halála nem csak azért tragikus, mert ártatlan embernek kellett elpusztulnia. Ré­
vay visszafogott, tépelődő ember volt -  halála így válik allegóriává: a légies, idealista 
„tisztaságért" folytatott belső küzdelem kiszolgáltatottságát ábrázolja. Hiszen Révay 
kevésszámú nyilvánosságra jutott személyes dokumentuma arról tanúskodik, hogy 
miként igyekszik valaki emberközelbe hozni a transzcendenciát, az életnek legelvon- 
tabb értelmét hogyan tenné valóban életszerűvé -  aztán agyonlövik, mikor néhány kiló 
krumplit megy beszerezni. A belső erő fölmérhetetlen csöndje és sorsszerű magány jel­
lemzi ezt az életet és életművet.

Révayra úgy emlékeznek, mint akinek alakját „finom valószerűtlenség" jellemezte. 
Ennek tapintható megnyilvánulása a kívülállás. Már apjában, Révay Simonban jelent­
keznek azok a vonások, melyeket kísérteties egyértelműséggel vetíthetünk át a fiúra, 
Józsefre is. Justh Zsigmond, a kebelbarát naplójában így ír Révay Simonról: „Kellemes, 
tán túl sima modor, sportkedvelés, jó szív, ezek azon tulajdonai, amelyeket mindenki 
meglát nála; mélységes mély érzésvilág, hamleti töprengés, gyengeség az élet durva 
harcával szemben, igen nagy zenei talentum -  azok a tulajdonai, amelyeket sűrű fátyol 
fed, s amelyekért úgy szeretem."

Révay József arisztokrata, anélkül, hogy igazán az arisztokráciához tartozna: Kisne- 
mesek Tajnán című, a tajnai birtok levéltárát földolgozó könyvecskéjéből kiderül, hogy 
családja életformája és életkörülményei sokkal inkább hasonlítottak a parasztságéhoz,
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semmint azt a 19. században véletlenszerűen örökölt grófi cím alapján gondolnánk. De 
Révay József egyébként sem osztályhovatartozásával tüntetett -  csupán megjelenése 
volt arisztokratikus; erről azonban az ember igazán nem tehet.

Ezen kívül „Józsi gróf" -  ahogy ismerősei szólították -  sportol és fest. Válogatott 
gyeplabdázó és jégkorongozó (olimpián is részt vesz!); lazán kapcsolódik egy baloldali 
festőcsoporthoz. Később (hiszen Révay csak 30 éves korában dönt a filozófia mellett) 
ezek a tevékenységek filozófiai tapasztalatokként szintetizálódnak: a gróf első tanul­
mánya, A sport metafizikája, kantiánus alapokra helyezi a par excellence játékot, a spor­
tot. Képzőművészeti kritikái, melyeket a polgári radikális eszmevilágot folytató Száza­
dunkban publikál, szintén meglehetősen filozofikusak. A kívül-álló Révay Józsefről be­
szélünk, aki elutasít minden végletes azonosulást, minden totális megoldást, amennyi­
ben ez a cselekvés önbeteljesítő végérvényességének mámorában jön létre. Ilyenformán 
utasítja el magától az egyik uralkodó, a legszélsőségesebben Brandenstein Béla képvi­
selte ultrakatolicizált és ezáltal filozófiai lényegétől megfosztott filozófiát, vagy az ép­
pen divatos szellemtörténetet és ennek neokantiánus skolasztikáját. Polgári művelődés, 
paraszti művelődés című dolgozatában pedig a fogalmi analízis eszközeivel mutatja meg 
a népi szociográfia hevülékenységéből származó túlzásokat (miközben ő is ír történeti 
szociográfiát, az említett tajnait, anélkül azonban, hogy a ma újra felfedezett Hajnal Ist- 
ván-féle történészi iskolához odasorolhatnánk).

De hosszan gyárthatnók tovább az oda-nem-tartozás páros képleteit -  s mintha Ré­
vay József saját utókorán is kívül állna. Kevesen voltak azok, akik tettek valamit azért, 
hogy a „balos", mégis kommunista partizánok által meggyilkolt grófot az utókor fi­
gyelmébe ajánlják: Várkonyi Nándor, Révayék házitanítója; Zolnay László, aki maga is 
filozófusnak indult és Révay kollégája volt az egyetemen; Mátrai László, aki Révay ba­
rátjának nevezte magát, de haláláról azt írja, hogy „véletlen baleset" volt (a tarkónlö- 
vés?); Benkő Erzsébet, a festőtárs; mindenekelőtt azonban Hanák Tibor, aki Bécsből til­
tott áruként próbálta visszacsempészni az életművet -  a magyar filozófia egészével egy 
időben -  a hazai érdektelen közegbe, ahol viszont Sándor Pál képviselte az egyetlen, bár 
színtelen szakmai recepciót.

Révay József filozófiájában is megjelenik az, amit előzőleg „sorsszerű magánynak" 
neveztünk. S leginkább etikai kísérleteiben. Az erkölcs dialektikája, és az ennek logikus 
folytatásaként írt immoralizmus-tanulmány egyaránt olyan filozófiai próbálkozásnak 
számítanak, melyek „dialektika" címén holmi végső kétségbeesést tükröznek az etikai 
tárgy szemléletekor. Az erkölcs dialektikája a minden külsődlegességtől, egzisztenciális 
attributumától megfosztott, lecsupaszított individualitás elméleti számvetése saját eti­
kai lehetőségeivel, azaz a másik oldalon: esszé egy autonóm, a kanti formalitást egzisz­
tenciális materialitással helyettesítő etika tárgyában.

A fenti, első hallásra talán nehezen érthető kijelentésben máris jelen van az az eg­
zisztencialista paradoxon, mely Révay művét is jellemzi: egyfelől az individuum meg­
tisztítása a mindennapi létezéstől, az individuum radikális elméleti tételezése, másfelől 
olyan etikai igény, amelyik teljes mértékben evilági és „használható" erkölcsöt hozna 
létre. Az előföltevésben megjelenő „elméleti individuum" a következményben meg­
akadályoz abban, hogy az etika valóban „életteljes" legyen, vagyis egyszerűen abban, 
hogy az élet az életre hasonlítson.

Révay kísérlete egyike azoknak a tisztességes kudarcoknak, amelyek Kant konzek­
vens formális etikáját „töltenék föl" materialitással, egzisztenciával, de úgy, hogy ezen­
közben megőriznék a kanti etika következetességét, elméleti tartását is. Azért mondom, 
hogy „tisztességes kudarc" a Révayé, mert ő legalább nem végleges etikát kínál, hanem 
a jóval későbbi egzisztencializmushoz, Camus-höz hasonlóan a nyugtalanság, a vergő­
dés erkölcsét írja le. Az etika a tiszta individualitáson belül marad, s ha már nem léphet 
ki az életbe, amely teljesen elméletivé változott maga is, akkor legalább itt emészti föl -  
teljesen -  önmagát. Mindebben pedig az a legfurcsább, hogy az egzisztencializmus, és 
Révay is, azért nyúl az egzisztencia fogalmához, mert reméli, hogy az etikát ezzel tehe­
ti leginkább életszerűvé.

Az egzisztencia 19. századi, immáron modern fogalma lázadás az esszencia fogalma, 
különösen ennek hegeli változata ellen (egyébként esszencia és egzisztencia kategóriái­
nak filozófiatörténeti pályafutása az ókorra megy vissza). Az esszencia, szélsőséges he-
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geli megfogalmazásában, azt jelenti, hogy mindaz, amit a gondolkodás, ráció valóság­
nak tart, az egészen pontosan valóság is. Az esszenciában végleg egymásra talál ráció és 
valóság, a ráció maradéktalanul képes lefedni a valóságot. Minden megmagyarázható, s 
amit megmagyaráztunk, az tökéletesen úgy is van, ahogy megmagyaráztuk. De Ráció és 
Valóság (így, nagybetűvel) örömteli egymásra találásából valahogy kimarad az ember 
egyedisége, élete és halála, létezésének rejtélye. Az egzisztencia színrelépésének ezt a 
megalomániás frigyet kellett megbontania azzal, hogy áthelyezi a hangsúlyt a „minden 
megmagyarázott"-ról (melyben fenyeget az, hogy a Ráció teremti meg az egész Valósá­
got) az „egyszer megélhető"-re. A „mi van?" kérdése helyébe az egzisztenciára vonatko­
zó „miként, hogyan van?" kérdése kerül. A valóság megmagyarázható, tehát racionális 
lényegénél fontosabb az ember „hogyan léte", világba vetettsége s egyetlen halála. A pa­
radoxon pedig onnan indul ki, hogy sikerül-e az élet közvetlen szemlélete során revelá- 
lódó egzisztenciát fogalmi, filozófiai, végső soron ontológiai formában megragadni. 
Vagyis az, ami közvetlen életélmény, szükségszerűen ontológiai életélmény-e, és ez az 
ontológia milyen? Az egzisztencia fogalma ettől a pillanattól hajlamos a széthullásra: 
misztikus-művészi önszemléletre és ontológiai konstruktumra.

Révay József kísérlete, az általa meghatározott módon használt dialektika-fogalom­
ból fakadóan, valamilyen köztes, a spekulativitáshoz közelebb álló helyet foglal el eb­
ben a dilemmában. Az ő „dialektikája" ugyanis arra lenne hivatott, hogy egyszerre „ge­
nerálja az egzisztenciát" és az elméleti individuumot. Ebben a meghatározásban mind 
az egzisztencia, mind pedig az individuum kitüntetett jellemvonása az, hogy dialekti­
kus, ami durván lefordítva annyit tesz, mint cseppfolyós, megfoghatatlan, ellentmon­
dásos. A van és a kell dialektikája, a létező és a vágyott kergetőzése jellemzi a valóságot 
és az etikát, melyek ily módon egy tőről fakadnak és egymásra találnak.

Az erkölcs dialektikájának célkitűzése: megalapozni az etikát mint önálló filozófiai 
diszciplínát, arra a közvetlen, „életszerű" evidenciára támaszkodva, hogy valamit több­
nyire tenni kell az életben, s ez a kényszer „etikai kellés". A valóságos világ, a van világa 
fölé etikai világ épül abból, ami kell, ami még nincs. A következőkben pedig a létmódok 
(szubzisztenciák) skolasztikus ízű játéka arra ad lehetőséget, hogy a vant a kelltől elkülö­
nítetten lássuk és ugyanakkor messzemenően azonosíthassuk is: ami kell, az több, más, 
mint ami van, a kell alkotásra serkent, de ugyanakkor ami kell, az az, ami van, s így a van 
mégsem más, nem különbözik a kelltől, az kell, ami van, vagy legalábbis ami lehetséges. 
Nos, a vannak és a kellnek ez a létezésbeni változékonysága, „kergetőzése" az erkölcs dia­
lektikája, s az következik belőle, hogy az „erkölcsi tényállás: antinómikus", mert végtére 
is mi az, ami kell: az, ami nincs, vagy olyasvalami, ami már van, de akkor meg miért kell? 
Ez a dialektika nem hoz létre mindenható egzisztenciál-ontológiát, de nem merül el az 
élet összes adottságaiban sem. így leginkább kitárulkozás lesz az, ami a gondolatmenet 
végső konklúziójában megmarad: „Az erkölcs nem nyugodt és befejezett, mint a halál, 
hanem számtalan lehetőség nyílt küzdőtere, mint maga az élet. Kiegyenlíthetetlen dia­
lektikára tagozódik, elemei a küzdelem és a fájdalom. Bizonytalanság, gond és lelki mar- 
dosás jellemzik az erkölcsi alany exisztenciális helyzetét..."

De vajon nem ez az elemi becsületesség önjellemzése? Mert hogy sarkig tárjuk az 
iménti dilemmát: vagy ontológiába fojtjuk legprimérebb egzisztencia-tapasz­
talatainkat, így teremtve meg ennek filozófiáját, vagy megragadunk életünk primér ér­
zeténél, a legegyénibb „halál-felé-létezésnél", s lemondunk a filozófiáról. (Az ellent­
mondást legnyilvánvalóbban a camus-i magatartás exponálja, ebben az alaptételében: 
„Az egyetlen filozófiai probléma az öngyilkosság." Hiszen ez ugyanúgy nem filozófiai 
probléma -  amennyiben öngyilkosságot követek el - ,  mint amennyire igen, amennyi­
ben az öngyilkosság elkövetéséről elmélkedem.)

Akkor pedig Révay maga választotta helyzete lehet a leginkább vonzó (ha itt egyál­
talán vonzó lehet akármi is), mert habár egy „felsőbbrendű filozófia," és egy „felsőbb­
rendű élet" (filozófiátlan élet) szempontjából egyaránt fogyatékosnak mutatkozik, fel­
ismerve és megrögzülve benne, a teoretizáló egyén köztes helyzetében becsületes ma­
radhat. S talán ebből fakad az, hogy Révay József műve az oly ritka magyar filozófiai 
esszé egyik legszebb darabja. (Pannónia Könyvek, 1988)
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