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L E N G Y E L  B A L Á Z S

Visszatérés
Budán valahol, egy abbahagyott apátság alatt, melynek pincéjében talán 

még most is ott penészednek a Révai-minisztérium által odahordatott kolos­
tori könyvtárak kincsei, mondom, Budán valamikor építettek egy kórházat, 
amely külsőre olyan, mint egy iskola Eötvös kultuszminisztersége után és 
Klebelsberg nagyvonalúsága előtt. Egyszer, valaha rég már jártam ott, és pon­
tosan úgy éreztem magamat, mint a harmincas években az egykori Lónyay ut­
cai református gimnáziumban, melyben örökös volt a penetráns húgyszag, de 
iskolának príma iskola volt.

Lehet, hogy ez a kórház kezdeti idejében is már kiváló kórház volt, de aho­
gyan fejlődik az élet, a gyógyítás, a régi épület mellé építettek egy modern 
kórházkomplexumot. A helykihasználáshoz csak gratulálni lehet -  főleg a 
lépcsőzetes hegyoldali elhelyezéshez. Ha a nyavalyás, beteg embernek egyál­
talán szép lehet a kilátás egy kórházi szobából, akkor itt, a hegyoldalra s a mú­
zeum befejezetlen tömbjére nézve, szép. Akinek a létszínpada pillanatnyilag 
a kórház, annak legalább a háttér dekoratív.

A gyógyulást keresőnek mindenképpen bíztató a hely, modern és gépesí­
tett, ahogyan illik. Zöld vibrálás jelzi a szívműködés EKG-vonalát, piros villa­
nás a szívdobbanásait. Legfeljebb kellemetlen egy kicsit, hogy az ember testé­
be itt is, ott is csöveket akasztanak bele, hogy a testnek titkosan, észrevétlen 
működő szerkezete egyszerre csak szembeszökően előtűnik, de közben min­
denki kedves, barátságos, kézzel, lélekkel simogató. Mindezek ellenére külö­
nös azért, egy idő múlva, még a morfium bódulatában is különös, hogy az em­
ber egyik-másik ágyszomszédját kiviszik a teremből -  letakart arccal.

Végigcsináltam a háborút, sosem hittem, kábítatlan ésszel legalábbis nem, 
hogy ilyen csendben, egyszerűen lehet meghalni.

Hisz nincs, alig van betegségtudat, legszívesebben az ember a maga lábán 
járna, szégyelli, hogy tolják, ágytálazzák, és gépre kapcsolva, csövekkel, infú­
zióval sincs halálfélelme. Még nincs, egyelőre. Igaz, félfordulattal odasandítva, 
az EKG vibrálásában van valami szokatlan, és az orvosok idegesek. Ez érző­
dik. Hogyne volnának azok, a dolog statisztikájába ugyanis, jobb utólag nem 
belepillantani. A legfrissebb kiadvány szerint, 1980-ban a szív- és érrendszeri 
megbetegedésekből „az adott" elhalálozás -  jó kis tárgyilagos nyelvünk van -  
51,2 %; ez a szám növekszik azóta évről évre, és a 30-50 közötti férfiak elhalá­
lozásában világelsők vagyunk.
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Mondom, egyelőre még nincs halálfélelem. Pedig nemcsak a statisztikák­
ból, de a személyes tapasztalatokból vagy elbeszélésekből minden indok meg­
volna rá. Például abból, amit sokkal később elmondanak a hozzátartozók, 
hogy a roppant emberséges és ideges főorvos visszatartja őket, mert mint köz­
li, várjanak, nem biztos, hogy a beteg megmenthető.

Más van, mondom, az észrevevés, a tapasztalás belső bizonytalansága, 
majd valami világ-kihagyás, belső üresség. Az emlékezés megbomlása. Sőt, 
teljes szétomlása. Azt még tudom, hogy időről időre, lehet, hogy tíz-tizenöt 
percenként, miközben megy az infúzió, injekcióstűt döfnek az ember ujjbe­
gyébe, kis vért kipréselnek, és vizsgálják. Igen, azt még tudom, hogy az infú­
zióstű beszúrásakor az egyik erem szétpattan, dől a vér -  nem kell megijedni 
tőle, fájni nem fáj, csak folyik pirosan és törlik ijedten -  és azt is tudom, hogy 
a kedves nővért arra kérem, hogy szúrás előtt -  van olyan ujjam, hogy négy­
szer is belevágnak a begyébe (nem a legkellemesebb) -  szóval arra kérem, 
szóljon a szúrás pillanatában, hogy összeszedhessem magam, a fájdalomra 
felkészülhessek. Azt is érzékelem-tudom, hogy miközben a főorvos a vért 
vizsgálja, az ápolónővér gyengéd-bizalmas mozdulattal a hátához érteti a fe­
jét -  igaz-e, képzelet játéka-e, ki tudná megmondani?

De az idő szétesik, lassanként minden bizonytalan, éjszaka van-e vagy 
nappal, ki van -  hányan vannak még az intenzív osztály termében. A szom­
széd mintha kilométerekre feküdnék, tengerfenékről érkezik el hozzám halk 
nyöszörgése. Van-e szemben valaki? Igen, mintha egy kiterjedés nélküli, fel­
foghatatlan kicsi-nagy-óriás helyiségben egyedül feküdnék. Néha-néha 
ugyan közelít valaki, távolról hangok is hallatszanak, női hangok is. -  Csak 
nincsenek ugyanitt nők is? -  Eszem-e, etetnek-e, mennyi ideje vagyok itt? 
Tudatom csonka, nincs folytonosság-érzete.

Egy másik helyiségben kezdek újra érzékelni. Hogyan kerültem oda, nin­
csen róla képzetem. Apránként itt már tudomásul veszem a szomszédaimat; a 
terem közepén az asztal mellett, fiatal ápolónővér, túlnan, a másik oldalról 
női hangok megint, furcsa, nyomdafestéket nem tűrő káromkodások. Gépre 
kötve fekszem persze, jobboldalt, az ágy mellett, a kezem ügyében üveg­
edény. Időnként valami hideg, fémes tárgyat tolnak alám a testi funkcióim vé­
gett, amelyeket persze elvégezni lehetetlen, hiszen aki elviszi és ráborít fémes 
csattanással egy fedőt -  látom, amint fölémhajol - ,  jóképű, csinos nő. Közben 
mosolyog, rámkacsint, tréfálkozik is, de még nem tudom visszaadni a tréfát. 
Ha kezdek is érzékelni. Úgy viselkedem, mintha volnék. Jön a vizit, fiatal or­
vosnő, sebezhetőségét hivatástudattal leplező, áll az ágy lábánál, fehér kö­
penyben egész férfi-kísérettel. Orvosi kifejezéseket mond azzal a biztos tudat­
tal, a tanult emberek ösztönös lekezelésével, hogy úgysem érthetem. Melyik 
beteg tanult nyolc éven át latint -  gondolom, ő sem -, melyik érti az orvosok 
konyha-latinját? Igaz, én is csak félig értem. Hátsófali infarktusom van, annyi 
világos. Infarctus myocardii inferioris. Az „inferior" jelentése, úgy tetszik, 
egyértelműen hátsófalit jelent az orvosoknál, holott az én ismereteim szerint 
csak alsóbb, alantabb fekvőt jelent. De azt hiszem, erre az orvosi használati 
módra vagy sajátos értelmezésre már egyszer rájöttem, amikor az intenzív 
osztályra egy széken betoltak, csak a tudomásul vételem közben elúszott. Ma­
ga a főorvos tolt be -  s amikor mondtam neki, hogy tudok én járni, hiszen elő­
zőleg egy órát vártam a körzeti orvosra sétálgatva, cigarettázva, -  mellesleg 
csaknem az életembe került, mert a vérrög feloldhatósága időben szűkösen 
korlátozott.

-  Meg ne mozduljon -  mondta.
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Mire én a legkisebb ijedelem nélkül:
-  Szóval infarktusom van?
-  Igen. -  S mondja a szakkifejezést. Azt a bizonyos inferiort.
Most mindez előhívódik. Az orvosnőn áttetsző a fehér köpeny, az alakja 

elegánsan formás. Féllábra nehezedve áll, kicsit félrehajtott fejjel beszél, ma­
gabiztos, mint egy parancsnok-féle. Mondom, kezdek érzékelni -  ilyen sajáto­
san. A WC-re kimenni nem enged. Tárgy vagyok. Engedelmes.

Közben apránként tudatosul az üresség. Elviszik az infúziós-állványt. Jön­
nek a pirulák, s jön, egyre inkább eluralkodik rajtam a hónapok óta tartó ál­
matlanság. S az álmatlansággal együtt fokozódik a belső üresség, ami valami 
régóta tartó hiányérzettel párosul, de most a kettő együtt -  hatványozódik. 
Ébren fekvés a sötétben, félsötétben, hiszen a szoba közepén mindig ott a nő­
vér, a fejem fölött a gép zöldes fénnyel vetíti a szinuszhullámokat. S villog pi­
rosakat.

Aztán a nagy nap, de hogy mennyi idő múlva, ki tudhatja: lekapcsolhatom, 
lecsavarhatom magamat a gépről, kitámolyoghatok a folyosóra, a fal mellett 
tapogatózva a mosdóba, vagy odaülhetek beszélgetni az ügyeletes nővérhez. 
Sőt, hajnali ötkor kiülhetek a kórházi társalgó részre. Üresség itt is, külső és 
belső üresség. Kiszabadulni belőle, de hogyan? A régi hiányból, a megakadt 
gramofonlemez-egyhangúságból és a semmi ürességéből. Feljegyzéseket csi­
nálni? Ilyesféléket. „Margit kórház. Szubintenzív osztály. Nyolc-tíz ágy, nők, 
férfiak együtt. Csupa ágyhozszegzett. Sok-sok, és nagyon kedves, segítőkész 
személyzet. Mindent ők csinálnak helyettem, mozdulni sem hagynak. Még az 
ágyneműt is úgy húzzák át, hogy ügyesen forgatva a testem jobbra-balra, 
mozdulatot sem kell tennem. Úgy mosdatnak, azzal a gondos objektivitással, 
ahogyan az ember magamagát mossa. A testi funkciókra való csupaszodás 
olyan meghitten természetes, mint a bomlás a földben. Isten kórboncnok. Úgy 
is dolgozik velünk." Mindez alig olvasható macskakaparással, mert az írásom 
szétment.

Ráadásul a nyomtatott betű is meghalt számomra, nemcsak a híreké, újsá­
goké, hanem a valóság elviseléséhez segítő irodalomé is. Kitalált törté­
netekről, más emberi sorsokról olvasni képtelenség. Bármit próbálnak közöl­
ni a nyomtatott szavak, nem hagy odafigyelni rájuk az a megakadt gramofon­
lemez a fejemben. Egyetlen kört jár körbe-körbe, annak az érzelmi ütésnek a 
tényeit, amelyek, úgy vélem, infarktusom okozói. Még jobb, ha pillanatnyi 
szünetükben az üresség tátong bennem. S ha valami, hát egyetlen panacea 
most írni, indulatos, megfontolatlan mondatokat, rossz bekezdéseket, elhibá­
zott koncepciójú gondolat-szerkezeteket. Odabent, belül szétesett az egész.

Aludni, igen, az volna jó. Kialudni azt az alig megfogható érzést, hogy a 
dolog lényegében véget ért, azt, ami a legfontosabb, a létbiztonságomat el­
vesztettem. A politika halott. Még a televízió is, pedig a kép maximális imresz- 
sziót ad, leginkább lekötőt. De belenézve a képernyőbe, vagy a teljes közöny 
fog el, vagy a hirtelen indulat. „Hazudik" -  tör ki belőlem a hang, hogy a 
szomszédok rámpisszegnek.

Pedig el kellene indulni valamerre másfelé, kifelé figyelni. Nemcsak a 
szenvedtető belső mozi képeit szálazni.

A kettős halálélmény után el kellene indulni valamerre. Élő emberek felé, 
betegek és ápolók felé, felfedezni bennük a rokon pontokat. Mi más az empá­
tia, mint a beszűkültség egyetlen gyógyszere?

Hát nézzük. Erőltessük. Milyen hajnali ötkor a sötét decemberben egy kór­
házfolyosó? Láttam karácsony éjszakáján éjfél körül a Váci utcát. De ez már
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később volt, már valamelyest gyógyulva. Csupa fény volt, végig lehetett látni 
rajta és sehol egy lélek. Csak a múlt század stílusát utánzó lámpák üvegjei zö­
rögtek a szélben. Különben színpaddíszlet-ragyogás, a szereplők belépése 
előtt. Itt, a kórházban a fény már felülről, modernül jön. És az ürességben itt is 
apró zörgések. Mert odabent a kórtermekben már indul ilyenkor az élet.

Most a belső körforgás egy réges-régi képet vetít. Egy hajnali kaszárnyafo­
lyosót, a messzi Horthy-korszakból, egy decemberi kaszárnyafolyosót, ame­
lyet fel kellett mosni újoncként. Partvis nélkül, négykézláb. Az az öregasz- 
szony, aki itt, most érkezve, a felmosásnak nekilát, lekopott partvisvégét per­
sze ronggyal becsavarva dolgozik, gyorsan, simán. Nem újoncként. De vajon 
annak, aki a sötét hajnali ötkor kezdi a munkát, milyen lehet az élete?

A részvét azonban csak pillanatokig tart. Annyi kapcsolat keletkezik közöt­
tünk, hogy munkája végeztével rám szól: -  Ha visszamegy, a villanyt oltsa el.

Elfelejtem, égve hagyom. Mert közben már munkába kezd bennem helyze­
temnek kényszeres-fájdalmas elemzése. Ami történt velem -  regisztrálom új­
ra s újra -  több fázisban történt. Egymástól jól elhatárolhatókban. Az első, 
amint azt említettem, a dolgoknak józan, ijedtség nélküli tudomásulvétele. 
Minden velem történőnek engedelmes, segítőkész tűrése. Ez a kalandszerű 
rész, melyben idegen megfigyelő vagyok csupán. Egy intellektus, aki kívülről 
észlel, minthogyha nem is vele történnék. Állítólag azt mondtam hozzátarto­
zóimnak: -  „Csinálják velem a cirkuszt, pedig semmi bajom." Ekkor voltam 
legközelebb a halálhoz.

A közvetlen veszélyhelyzet elmúltával, erre állt be a tompaság, az idő- és 
tér-érzet vesztés. Olyan vegetálás, melynek egymásra rakódó tényeit, vagy 
egész érzetkomplexumát felidézni nem vagyok képes. Ilyen, ilyesféle közöny 
lehet a halál előtti állapot, s ha meggondolom, nem is a legrosszabb.

A harmadik fázis az, hogy újra fájok. Úgy mint az érzelmi ütés után, de 
másképp, erősebben. Az egészségvesztés után már tehetetlenül, még kiszol- 
gáltatottabban, roncsként. Életem során már vagy háromszor is átéltem a lét­
értékek degradálódását vagy megsemmisülését. Azt, hogy a napfény elszür­
kül, az idő és az évszakváltás észrevehetetlenné válik, a szépség vagy az irá­
nyomban tanúsított jóság meg sem érint. Bizonyos szenvedésfokon mindenki 
átél ilyesmit. Szokványos depressziós tünet, mely az öngyilkosság vágyáig is 
eljuttathat. Egyszer-másszor el is juttatott.

Ez azonban most más. Itt a befejezés nem vágy csupán, itt a befejezettség 
tény. Új árnyalattal fokozódik az ismert fájdalom. József Attila, szegény, utol­
só versében azt írja: „Szép a tavasz és szép a nyár is, -  de szebb az ősz, leg­
szebb a tél, -  annak, ki tűzhelyet, családot, -  már végképp másoknak remél". 
De ez az idézés esetemben jogosulatlan. Ha be is tölt a reménytelenség: van­
nak hozzátartozóim, akik kitartanak mellettem. Mivé lesz az ember betegsége 
önzésében! Velük üzenek annak, aki ide juttatott, mit sem törődve azzal, hogy 
az üzenet átadása kínos, lehetetlen. Apám az első infarktusa után teljességgel 
megváltozott. Kiegyensúlyozott, harmonikus lénye szertefoszlott, dühroha­
mokat kapott, oktalan jeleneteket rendezett, sértett hiúsággal telítődött. Gim­
nazista diákként, életéért reszketve, de nagyon is kritikus szemmel figyeltem 
ezt a változást. Most a fiam figyelhet így engem. Üldözési mániások, paranoi- 
dok vagyunk mind? Egészséges életvitelünk leple alatt jól-rosszul titkolt bete­
gek? Az, aki megütött, aki körül fájdalmas gondolataim forognak, egy ízben 
pontos önanalízissel ezt mondta: „Kezdtem érezni, hogy vérig vagyok sértve. 
Nagyon jó érzés volt." Csakugyan olyan jó? Nem, nem azt tapasztalom.

De hagyjuk ezt. Próbálgassuk inkább az utat kifelé ebből a kettős fájdalom­
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mal teli ürességből, a megsemmisülésből, a mindennapi realitásokat szem­
ügyre véve. Milyen is egy kórház? Olyan kaszárnya féle. Nem véletlenek az 
asszociációim. Vagy jobb esetben: iskola. És a betegek se mások mint a tanu­
lók -  kiszolgáltatott érzésükön, mint a bakákén, tanulókén, nem lehet segíte­
ni. Tisztnek lenni valaha a Horthy-korszakban könnyű volt, rangos, elegáns, 
szinte sine cura. Most nem tudom, milyen. De gyanakszom, nem más. Tanár­
nak lenni már nehéz. Orvosnak lenni még inkább. Ha parancsnoki helyzet is. 
Igen, de egy ilyen modern kórházban sem lehet irigylésre méltó. Mert ez a kór­
ház hiába nem olyan, mint egyik-másik öreg kórházunk, például a János, ahol 
itt is, ott is hull a fal, levert a vakolat, minősíthetetlenek a mosdók, s az örök át­
építés miatt a csövek mint ezüst ércek buknak ki a föld alól. A gőz sípolva árad 
belőlük, mint az Ezeregyéjszaka palackjából a bezárt, sisteregve kitörő óriás, 
de ha egyszer kiáradt, kiszabadult, bármi trükkel, mint a mesében, többé 
vissza nem csalod. Ám a tisztaság, a rend, a felszereltség ellenére az orvosi 
hajszoltság itt se más -  „Tíz percem van a maga számára" -  mondja az elegáns 
orvosnő decensen kihúzott szemaljjal, de űzöttvad tekintettel.

Hogy miért olyan az a tekintet, amilyen?
Kerekeken tolnak be egy ágyat a szubintenzív osztály közepére, nem 

messze tőlem, rajta alig mozduló, metszett arcú beteg. Két orvos is követi. A 
nővérek magas függönyt vonnak köréjük. Látni többet nem látok, csak az or­
vosok halk mormolását hallom, az injekciós fiolák pattanását, a tárgyilagos, 
fojtott beszédet. Tizenöt-húsz percig tart az egész. Aztán az orvosok nagyhir­
telen elmennek. A függöny szétnyílik, kitolják az ágyat, rajta a mozdulatlan, 
merev test, szája nyitva, álla leesve, csak az ajtóban húznak az arcára lepedőt.

Egyébként az iménti halálesetről nem beszélünk. Sem a betegek egymás 
közt, sem jómagam a nővérekkel, akikhez éjszakánként magamat a gépről le­
kapcsolva, nyugtalanságomban odaülök beszélgetni. Ez a halál olyan, mint­
ha nem történt volna meg. Így lennénk a halottakkal? Hallgatással védeke­
zünk. Eszembe jut apám halála. Huszonöt éves voltam. Este elbúcsúztam tő­
le, s visszamentem éjfélre a kaszárnyába. Reggel, amikor hazaküldtek, ott fe­
küdt az ágyában holtan. Szívroham. Évekig a történtek betege voltam. A há­
borúvég szörnyűséges forgatagában, néhány hónap múlva megnősültem, de 
a fiatalságnak, az egymásra találásnak ebben a mondhatatlan boldog­
ságában, éppen az együttlét fellazító örömei közt sírórohamokat kaptam mi­
atta. A seb gyógyíthatatlansága miatt viszont a testvéreimmel, anyámmal 
nem beszéltünk a történtekről hosszú-hosszú ideig. Az emlékezés apámra, a 
vele töltött évekre olyan fájdalmas volt, hogy mindazt, ami személyével volt 
kapcsolatos, igyekeztünk lenyomni, kiirtani magunkból. Lelki egész­
ségvágyunkat -  ösztönös kegyetlenséggel -  magunk is megöltük. Csak vagy 
két évtized után jöttem rá, hogy életének apró-cseprő eseményeit, karakteré­
nek tényeit, személyisége megnyilatkozásait ily módon csaknem elfeledtem. 
Úgy kellett őt magamban feltámasztanom.

Igen, az idő a halottakat illetően mintha vetésforgóval dolgoznék. Leka­
szálja őket, új magot vet a földbe -  s csak évek múlva, ha parlaggá lesz a föld, 
bújik elő újra emlékük. Már akié újra előbúvik. Hiszen ne feledjük, minden­
napjaink termőtalaja számlálhatatlan halottat takar. Tenyészetünk elnévtele- 
nült csontok felett tenyészik. Magunk sem vagyunk mások, mint emlékmű­
vekkel teli, temetetteken élő temetők.

Ezért a másra figyelés. A belsőnket elnyomó, fájdalmainkat, megalázottsá- 
gunkat félrehajlító beszélgetés a konkrét mindennapokról. A szakmánkra jel­
lemző tudatos témaválasztás: arra koncentrálni esetleges beszélgetőtársaink-

293



kal a kérdéseket, ami őket érdekli. Álmatlan éjszakáim idején az ápolónővé­
rekkel például arra, hogy mennyiért végzik ezt a részben cseléd-munkát, mi­
ként élnek? Tudnak-e családot alapítani a gyakran ki sem számítható éjszakai 
beosztás mellett? Nem tudnak. Csak bámulom, honnan van tartalékuk vidám­
ságra, üdeségre, sugárzó jókedvre.

Féléjszakákat velük beszélgetve, lassan azért telnek a napok. Fizikailag 
mintha erősödnék. A gyógytornász-nővér, aki egy idő óta naponta foglalko­
zik velem, hiszen „gyógyulok," hiszen minden jól megy, ha pocsék is az 
egész, különösen megnyerő egyéniség. Személynek szóló a kevessége, mint 
egyik-másik fiatal nővéré. Belémkarol, úgy visz végig a folyosón, kicsit tor­
náztat -  ami nem több, mint lélegzőtorna. Aztán a lépcső. Három fok, megál­
lás, pulzus-ellenőrzés. Megy gyönyörűen. Mikor a fiam pár év előtt ügyetlen- 
kedve kiesett az autóból, és dőlt a fejéből a vér, felkaptam, s vagy egy kilomé­
tert futottam vele a sebészetig, pedig már-már iskolás volt. A pulzusom most 
sem lehet több három lépcsőfok után.

De ahogyan múlnak a napok, nemcsak az emberi kapcsolatok felélesztésé­
vel vagy a lépcsőnjárás gyakorlásával (már nem három, hanem hat, tízfokon­
ként) töltöm ki az időt, hanem néminemű olvasással is. Kezd feléledni életem 
eleme: az irodalom. De hogyan éled fel? Az egykori természetes gyönyörkö­
dés és kritikai judicium kiszámíthatatlan, rapszodikus működésével. Valaki 
kezembe adja -  ez már Füreden van a szívkórházban - , hova sejtelmem sincs, 
hogyan kerültem (valószínűleg a fiam vitt le, de az út emlékezetemből me- 
gintcsak kiesett) -  szóval, kezembe adják Bergman, a nagyszerű filmrendező 
önéletrajzi kötetét. (Már a címére sem emlékszem.) Annyit tudok csupán, 
hogy vad gyűlöletet vált ki belőlem. A hideg, tárgyilagos ábrázolása, a szado- 
mazochizmusa. Emésztése, ürítése körüli problémáinak naturális pertraktálá- 
sa. Az a kéjes őszinteség, amellyel leírja, hogy az Eiffel-toronyból lejövet part- 
nernőjével együtt becsinálnak. Utálom a könyvet. Komisz keménysége, 
mellyel önmagát, de főleg embertársait ábrázolja, felháborít. (Újra kell olvas­
ni, hogy igazam volt-e.) Másvalaki, a legjobb indulattal, eljuttatja hozzám „Az 
infarktus után" című felvilágosító brosúrát. Ráírom a cím alá nagy betűkkel, 
„ezt a könyvet két hülye írta." Hónapok múlva újra átforgatva: két tapasztalt, 
okos orvos. Min borultam ki, sejtelmem sincs.

Máskülönben is úgy érzem magamat, olyan végletesen, mint a börtönben. 
A téli táj kopár, a Balaton félig-meddig befagyva. Vadkacsák és sirályok kerin­
genek a jégtáblák fölött, keresik a jégszéli szabad vizeket. Míg a kacsák bum­
fordi, bohóc mozgásában van valami felderítő, addig a vadászlázzal teli si­
rályvijjogás idegesítő. Az ösztönös, célratartó kegyetlenség jelképe, a kegyet­
lenségé, amely ide juttatott. Ez a part, mely nyáron a boldog időtöltés színhe­
lye, a fiatalságé, a szerelemé, most csupa öregé, betegé, rokkanté. Kidőlésre 
várnak mind, mint a pudvás vízmenti fasor, a korhadt törzsekre, vak ágakra 
csupaszult. Egészséges élet jele, fiatal arc sehol.

Idegenül ténfergek magamra rótt sétáimon, melyeken örökösen elkísér a 
szédülés, és a kiegyensúlyozatlan, hol kétségbeesett, hol gyűlölködő belső 
monológ. E monológban is, és persze túl rajta, szintén testbe zárva, bennem 
másként csakúgy jelen van a börtön. Fekvő állapotomban egyre hallom, figye­
lem a szívem dobogását -  meg sem szüntethető állapot, mint 57-ben a tengő- 
dés a kinyithatatlan cellában. Ver, ver a szív, majd megáll, s aztán egy rázkód- 
tató döndülés. Mint egy robbanás, amely mégis továbbviszi az egészet. De 
közben egy-egy pillanatra az a feszült várakozás.
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Ám nem ez a legrosszabb, hanem a váltólázszerű ingerültség, amely el-el- 
önt. Itt kettesével lakunk egy szobában. Finom, tapintatos, hívő úriember a la­
kótársam, a harmadik infarktusa után van. Azt mondja, nyugodt szívvel jele­
nik meg Jézus előtt. (Ha ugyan, gondolom némi szekpszissel, működik még 
az a szív?) Óvatosan térítget engem, a hitetlen protestánst katolikussá. Ami­
kor haza megy, nekem sincs Füreden több időm a kúrából, mint két-három na­
pom. Kérni akarom az igazgató főorvost, hogy erre a rövid időre hagyjon a 
szobában egyedül. Nem fogad, pedig köztiszteletben álló, idős barátom aján­
lott be hozzá, s még előzőleg egy könyvemmel is megajándékoztam. Kiüzen a 
titkárnőjével, kérésem nem teljesíthető. Pedig tudom, vannak az osztályon 
üres szobák. Annyit üzenek vissza: „Tiszta szívemből kívánom neki, hogy ha 
beteg lesz, töltse ő is vadidegenekkel a napjait." Az egyik könyvpavilonban 
felfedezem egy könyvemet, melynek friss megjelenéséről nem is tudtam. Ez 
volnék? Ennek írója? Ez marad utánam? Dehogyis vagyok ez. Senki vagyok, 
folytonosan megalázott, nemcsak másoktól, elsősorban a magam kiszámítha­
tatlan reflexeitől. Indulat-hullámaimtól. Az átolvasott kéziratok lapszélét he­
ves reakcióimmal összefirkálom, aztán persze, némi szégyennel, kiradírozom 
megjegyzéseimet. Az új Évkönyvet -  leadás van -  úgysem én csinálom, hanem 
szerkesztőtársaim. Egyik társam meglátogat. Olyasmit beszélhetek neki, 
hogy a többieknek rémülten panaszolja. Később, egy telefonbeszélgetésünk 
során kiderül, nagy óvatlanul a tudomására hozom, hogy arra sem emlék­
szem, a kórházban meglátogatott.

Íme a példa: barátaimmal, szeretteimmel is megbillen a viszonyom. Ha 
egykor nagyon is adtam a szavukra, most jószándékú, tárgyilagos, olykor pe- 
dagogikus prédikálásuk megkínoz, amúgyis labilis belső világomat újra és új­
ra felborítja. Eltávoznak és hátrahagyják a tudatot: már nem is vagyok. Órák­
ba telik, míg kínkeservvel helyreállítom magamat. De a megaláztatás tőrébe -  
s itt a főbaj -  időről időre magam futok bele. Fel-felhívom telefonon azt, aki 
ebbe az állapotba juttatott. Huszasokat dobogatva a mohó készülékbe, kény­
szeredett beszélgetéseket kezdeményezek, kedvességét koldulom. Aztán 
hosszan szégyenkezem a gyengeségem miatt.

Szenvedést hoz a szenvedély -  mondja Goethe a Trilogie der Leidenschaf- 
tenben, amikor hetvennégy évesen megkéri a tizenkilenc éves Ulrike von Le- 
wetzowot. Kikosarazták. A kétségbeesett, a halállal szembenéző Marienbadi 
elégia tanúsítja, mibe kerül az egyénnek -  még egy Goethének is -  egy ilyen 
alapigazság megtapasztalása.

De ha már így történt, s élem az élendőket, például az örökös szédülést, 
hogy a tárgyak, a lerongyolódott házak, még az utcatáblák is úgy inognak, 
hogy kötelező sétáim közben töprengenem kell, hol is vagyok, merre induljak 
tovább; ha tudatomat el is önti, egyformán önti el a belső és a külső világ irrea­
litása (sem érzékelésemben, sem érzéseimben nem bízhatom), ez ellen a jelleg­
zetes depresszió ellen -  jól tudom -  a versek, a költészet a leghatásosabb ellen­
szer. Számomra legalábbis. Hány, de hány napló rögzíti, hogy a foglyok a bör­
tönben egymásnak verseket mondanak. Engem egyszer, valamikor depresszi­
ómban, Lermontov segített meg. Többek között ezzel: „Vágy, vágy, de mit ér, 
de mit ér? S elmúlnak az évek, a leggyönyörűbbek." Bizony, az évek elmúl­
nak. De ma is eleven előttem a fordító Áprily Lajos arca, amint azt mondja: 
„Napokig töprengtem azon, hogy az ismétlések nyomatékával élő anapesz- 
tus-formában sorvégre tegyem, szórendi visszavetítéssel azt a »leggyönyö- 
rűbbeket«". Áprily! Mennyi meggyötört, büszke szerénység volt benne, s ma­
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gát őrző, elhárító elzárkózás. Mikor egy gyerekválogatást készítettem a verse­
iből, már a hatvanas években, alig akarta elhinni, hogy lehetséges az ő versei­
nek a kiadása. Hiszen annyi időn át nem volt lehetséges. Magatartását meg 
kellene tanulnunk.

Az irodalomhoz fordulva, most Pilinszkyt idézem. „Szellőivel, folyóival -  
oly messze még a virradat! -  Felöltöm ingem és ruhám, -  begombolom halálo­
mat." Micsoda találat a kabátomat helyett ez a rokon szóhangzású halálomat! 
Igen, de én még szeretném, ha lehetne, ezt a halál-kabátot lerántani, kigom­
bolni. Vagy tudja Isten, mit szeretnék igazán? S ha már Pilinszky, akkor job­
ban kifejez: „Kirajzolódom végleg a világból, -  mint csupasz falnak állított fo­
goly, -  külön kezel, kivételes magányban -  a tanúk nélkül működő pokol." 
Igen, ez már belémtalál, a csupasz fal előtti álldogálás, amit én ismertem, de ő 
csak elképzelt, s a pokol, melyben viszont ő élte le az életét s én csak most élem 
át. Megpróbálom összerakni emlékezetemben a teljes Hajnali részegséget. Va­
lamikor tudtam betéve. De most ez a nagyszabású hajnali eufória, ez a csilla­
gos égbe belelátott vízió kissé csináltnak tetszik nekem. Kosztolányi elragad­
tatása lelkiállapotomban túlfutatott. És hogy egy ismeretlen úrnak vendége 
voltam? Vajon? Ha nem egy kegyetlen úrnak voltam a vendége?

De hát visszatekintve, mégis az irodalom adta nekem a legtöbb vigaszt. Az 
életet benne éltem. Forduljunk hozzá, próbálkozzunk tovább is vele. Eszembe 
jut, hogy Rónay György A kakucsi rózsák című kötetében egész ciklust írt in­
farktusa után. Bekérettem hát a kötetet a kórházba, ám végigolvasva a ciklust, 
nem tudok vele mit kezdeni. Rónay ugyanis átélt valamit, túljutott valamin, 
aminek nyomát éppen csak tapogatom magamban, de amelynek belső követ­
kezményeit -  költő nem lévén -  megfogalmazni képtelen vagyok. A megsza­
badulást tőle mégis a gyógyulás jelének tekinteném. Legalábbis feltételének, 
hiszen minden definiálhatatlan ebben a szférában, mind a szavak, fogalmak, 
megközelítések bizonytalanok. De hogy ezekben az infarktus-versekben ke­
veset találok, ami ebben az irányban eligazítana, abban biztos vagyok. Azt ír­
ja például, de ez az alaptónusa a többi versnek is:

Árnyékoztak a fájdalom 
fekete füstjei: vagyok 
nyers gyümölcs, amit a Begyújtó 
első szedéskor itt hagyott.
Vígan élek a haladékban, 
amit a beérésre kaptam: 
szomjan szívom föntről az ég 
kékjét, s a föld hevét alattam.

(Haladék)

„Vígan élek". Hmm? Nem vitatom, van felfedező szépség a sorok egysze­
rűségében. De hogy a vallásos bizalom ennyire szimplifikálna? Belső, termé­
szetes törvényeink ellenére, ösztöneinkkel szemben? Másfelől Rónaynak, a 
költőnek mégis kénytelen vagyok hinni. Hinni valakinek, aki közel állt hoz­
zánk, harminc éves barátságunk alatt egész asztaltársaságunkkal együtt úgy 
emlegettük a háta megett: a „Jóisten" (például, „Jön a Jóisten is, Pesten van?"), 
s bár nem váltottunk egyetlen intim, túl személyes mondatot sem, de a szere­
tett, tisztelt egyéniséget mégsem lehet szétdarabolni, egyik részére szinte es­
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küdni, a kritikusra például, a másikra nem. Rónay, a költő ad azért gyógyírt 
sebemre, csakhogy nem Az infarktus félálmai ciklusában, hol -  ki tudja, öngyó­
gyításul? — egyetlen verse kivételével a túlélők kötelező élethitét hirdeti.

Szép, szép ez a prédikáció. De mit ér? Mert minden esetleges orvosi cáfolat 
ellenére itt nemcsak a szívvel történik valami, hanem azzal a lényünket jelké­
pező, nagybetűs Szívvel, s nem csupán a szívizommal és az agyérellátással. 
Mondok erre még egy, az előzőket kiegészítő, csaknem triviális tapasztalati 
példát. Vagy két-három hónapig az eset után az írógépen minden kettőzött 
mássalhangzót háromszor ütöttem le. Így írtam: álllítmány, tettt, azonnnal. 
Egy idegrángás, tán az indulatosság következményeként. Bárhogy vigyáz­
tam, igyekeztem, így jött, minden leírt oldalt utólag végig kellett javítanom, a 
fölös leütéseket kihúznom. A fizikum billent volna meg csupán, melyen a Ró- 
nay-vers szerint „remény és bizalom" segít? Nem, másról lehet itt szó. S ha 
nem is az infarktus-versekben, hanem az utánuk írt Szerápion legendákban van 
két hely is, amit esetemben, lét s nemlét határán ingadozva idézni tanúságos:

...Látod ott
a madarat? A fél eget átszelte már, 
mióta itt vagyunk, neszét se hallani, 
csak száll, hasítja egyenletes szárny csapással 
a maga tengerét, mindig tovább. Hová?
Míg nyarába nem ér.

(Hová?)

Igen, nyarába. A maga beteljesítésébe. Rónay késői költészetének a termő, 
végső ízeket kibontó, a beteljesítő nyár, a fénnyel teli, a fénylő, az egyik leg­
fontosabb szava. De hogy ez a nyár, hogyan, miként érkezik el? Nézzük a vers 
egyenes folytatását, a S a halhatatlanság? alcíműt:

-  akik az alvilágban,
holtuk túlélve bár, létlen árnyékélettel vándorolnak, 
előbb-utóbb, ötven, száz, kétszáz év után 
majd kijutnak a fényre.

Csakhogy akkor
már mit sem ér nekik, Szerápion.

Úgy hiszem, hogy a két idézet között van, bizonyosan van átmenet, ami vá­
laszféle a megválaszolhatatlanra, keskeny ösvény a gyógyulás irányába az 
üres kétségbeeséssel szemben. És ez, ennek megtalálása, három-négy hónap 
után, szinte-szinte „visszakapott egészség". Mindenesetre a visszakapott szót 
leütve a gépen, nem fut ki a kezem alól, három „sz"-szel és három „t"-vel. 
Nem több, ennyi kétségen felül megállapítható. Bár tudnék bizonyosabbat, 
biztatóbbat ennél. Valami kevésbé külszíneset, mélyebbre világítót. Arról va­
lamit, hogy a megrendülést, a létbizonytalanságot, az üresség árnyát, a hi­
ánnyal való szüntelen foglalkozást mégsem kell tovább cipelni; hosszan vagy 
akár röviden, mindenesetre addig, ameddig a sérült szívizom kitart. Vagy ez 
az érzés is elmúlik egyszer, ahogy elmúlt a háború, a katonáskodás, a fogoly­
tábor, a börtön? Ahogy az élet maga?
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M A R K Ó  B É L A

Egy kéz a papíron

Egy kéz s egy toll a lámpa fénykörében, 
fehér kis állat: szájában botot 
cipel, megáll, elindul, kanyarog, 
míg hallgat minden, semmi sincs már ébren,
a papír fogy, és gyűlnek a nyomok, 
a gazda arca nem látszik az éjben, 
de ott van mégis fent a nagy sötétben, 
s nézi, hogy rossz szolgája mint morog,
forog, ütődik erre-arra buzgón, 
hogy végre felsóhajtson s csillapuljon, 
kit ilyenkor sem hagy nyugodni álma,
mert hátha rálel a bűvös „szezámra", 
és nyílik majd a vers is mennydörögve, 
s a boldog kéz alámerül örökre.

Marosvásárhely, 1989. augusztus

Az eljövendő tél szonettje

Üres az arcom: mint a téli erdő, 
üres a táj: mint kivert ablakok, 
felbukkannak az éhes farkasok, 
hideg az éj, s a dermedt égre f eljő
a hold, akár egy fényes vasgolyó, 
kemény lesz minden, tiszta és világos, 
régi könyvekben elalszik a város, 
és kezemen nem olvad el a hó,
képek torlódnak, s nem oltják ki egymást, 
forrás buzog, de nem folyik tovább, 
a szél nem törli el lábam nyomát,
s én azt élem majd újra folyton folyvást, 
mi sorsom volt bár, de oly ostoba, 
mint kérdés, melyre nincs válasz soha.

Marosvásárhely, 1989. szeptember



M ióta élünk éjszaka?

Mint éjszakai reflektorokkal felizgatott, 
fáradtságtól szédelgő napraforgótábla, 
mint kialvatlan vágóállatok 
a mesterséges fényben, 
olyanok vagyunk, szerelmem, 
erős kávékkal, versekkel, serkentő szerekkel, 
reménnyel, dühvei ébren tartott 
álmodozók,
kés alá növünk, akár a csirkék,
járkálunk betonketrecünkben,
erősödnek gyermekeink,
ragyognak könyveink,
erdők, folyók, hegyek sorjáznak polcomon,
leveszem, belelapozok a Marosba, az Oltba,
idézek egy-egy bekezdést
a réges-rég kihunyt tűzhányókból,
s ha váratlanul belépek a szobába,
érzem, nem aludtak a könyvek,
érzem, beszélgettek a lexikonok,
nem tudnak elnyugodni ők sem,
mióta nem láttuk a napot, szerelmem?
mióta élünk csillagra, holdra, olvasólámpára
függesztett szemmel?
mióta hizlaljuk agysejtjeinket
ízetlen betűkkel?
mióta fekszünk egy vágytól remegő 
napraforgótábla közepén? 
a fekete tányérokról arcunkra csorog az eső, 
felbillen a mező a szélben, 
lecsúszunk róla, elalszunk 
a véráztatta cementen...

Marosvásárhely, 1989. augusztus
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T A D E U S Z  K O N W I C K I

Kis apokalipszis*
Miért nem kedvelem ezt a várost? Pontatlanul fogalmaztam. Csak nem sze- 

retem, mint ahogyan azokat a barmokat sem, akik a Varsó iránti szerelmükből 
szedik meg magukat. Reggelente biztosan izgatószerekkel hergelik fel magu­
kat, aztán estig mást se tesznek, mint szeretik Varsót, és ezért még meg is kell 
fizetni őket. Életemnek több mint a felét ebben a törődött városban töltöttem. 
Ebben a lepusztult városban, amelyet megerőszakoltak a megszállók, felné­
gyeltek az országrablók, pányvával fojtogattak az ázsiai hordák.

Kimúlva hevert, amikor a falai közé lopóztam. Majd nagy nehezen magá­
hoz tért, és lassanként én is, életemben először, életre keltem. Egykorúak va­
gyunk. A véletlen hozott össze bennünket. Mint kiderült, egy egész életre.

Életemnek ez az utolsó napja lesz utolsó irodalmi művem. Ez a szerény 
happening. De valami megtört bennem. Fáradt és gyenge vagyok. Állandó is­
métlődés az életem, s én magam is állandóan ismétlem önmagamat. Semmi 
sem megismételhetetlen -  minden sorozat. A műveimet és az életemet is föl le­
hetne szeletelni, mint egy kolbászt. Ez lett a vége.

Fölöttem nincs más, csak a városom, a vadonatúj műemlékek és a régi mo­
dern házak városa. Semmi egyéb. Közös nyelv, közös gyötrelem, közös meg- 
nemértés. Miben bűnösök ők, és miben vagyok bűnös én magam?

A lépcsőn leballagok az evakuációs folyosóra. Most a piros nyilak vezet­
nek. Egy pár ölelkezik a tűzcsap falmélyedésében. Amott a falnak támasztva 
alszik valaki, mint múmia egy ókori katakombában. Úgy érzem, mintha a föld 
felszíne felé kapaszkodnék, pedig lefelé ereszkedem, a Paradyz pinceodújába.

Városom a híres Irkutszkra emlékeztet. Annak idején egy beteg európai vá­
ros volt, most egészséges ázsiai karavánszeráj. A rabja vagyok ennek a város­
nak. Pontosabban ezt választottam börtönömül.

Belépek a konyhába, mintha a tatárok dúlták volna fel. Kibelezett kondé- 
rok, törött tányérok, a nyitva hagyott csapokból ömlik a víz. Egy patkány 
úszik kutyaúszással a konyhaóceánban.

Tudom a katzenjammerom, a totális katzenjammerom okát. Bizonyos na­
pokon rám tör. Bizonyos rossz napokon. És ilyenkor dupla vagy semmit ját­
szom a sorssal. Az életem a tét. De nem kockával játszom, hanem egy pohár 
vodkával és három-öt altatóval. Ez a fehér ember rulettje. Ezt játsszák az ál­
lamelnökök és a kurvák, a papok és a költők, a proletárok és a kapitalisták.

A rokkantak szövetkezetének zenekara amerikai melódiacsokrot játszik, 
de megtévesztésül minden dalt visszafelé, hogy megspórolják a devizában fi­
zetendő szerzői jogdíjat. Valaki barátságosan megböki a lábam.

-  Régóta keresel, Pikus? Itt vagyok. Mindjárt nekivágunk a városnak.
Pikus magasra ugrik, meg akarja nyalintani a kezemet. Bundájából kimosta 

az életuntságot, és most olyan, mint egy vadonatúj kutya. Pamacs lábú, vörös 
kutya.

* Részlet a szerző 1979-ben, Lengyelországban szamizdatban publikált azonos című regényéből, 
amely az idei Ünnepi Könyvhéten jelenik meg a Jelenkor Kiadó gondozásában.
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-  Mars a ruhatárba, Pikus! Őrizd azt a kannát, mert a gazdád úgy cipeli ma­
gával mindenhova, mintha életmentő vér volna benne.

Pikus bánatosan néz rám, felkunkorítja csutakfarkát, és visszamegy a bé­
késen szendergő ruhatároshoz, akit nem zavar a zene, nem zavar az ordibálás, 
nem zavar a világvége, a néhány millió évig tartó világvége, akit egyáltalán 
semmi se zavar.

Leülök az asztalunkhoz. Távollétemben idegen törzsek táboroztak itt. Ide­
gen csikkek, idegen rúzsnyomok, idegen kiöntött limonádé. Körülöttem bá- 
gyatag jövés-menés. Egyesek a konyhán át a megbecstelenített szentély felé 
igyekeznek, mások térdig vizesen térnek meg onnét, beteltek az élvezetekkel. 
Kék arcok, vörös arcok. Hosszúkás, ovális, borostás, verejtéktől csillogó ar­
cok. Búskomor és züllött arcok.

Feltápászkodom az asztaltól. Intek a zenekarnak, hogy csendet kérek. Ne­
kiveselkedem.

-  Emberek! -  ordítom el magam. -  Az Antikrisztus lejött a földre. Egy 
szomszédos galaktikáról ugrott le, és belesántult. Lehet, hogy máshová ké­
szült, de véletlenül itt ért földet.

-  Arra van a vécé, kolléga. A ruhatár mögött -  kiáltja nekem egy alak, és ki­
fele mutat.

De én égnek emelem mindkét karom.
-  Emberek, nézzétek meg magatokat. Szétoszlott bennetek és bennem. Ne 

várjátok az Antikrisztus eljövetelét, mert már itt van a földön. A felhígított, 
felaprózott, granulált Antikrisztus. Bennetek és bennem, a Miniantikrisztus.

A zenekar a hatodik számot játssza, egyesek táncolnak, mások bóbis­
kolnak. Vörösen és kéken hunyorognak a lámpák. Fent a magasban Lucifer sá­
padt pofájú legényei. A jelre várnak.

-  Senki sem figyel rám -  mondom rezignáltan. -  Azért nem látjuk az Antik- 
risztust, mert belénk oltotta magát. Senki se figyel rám.

-  Én figyelek -  mászik elő valahonnét Edek Szmidt borzasan, félrecsúszott 
nyakkendővel. -  Pfúj, ez nagyon nem tetszik nekem! Tudománytalan, régimó­
di badarságok. Nem szégyelli magát?

A bárpultnál Zsorzs, a hajdani Zsorzsik. Hanyagul ül a magas széken, 
egyik lábát lóbálja. Egy görbe szívószállal szopogatja az italt a pohárból.

-  Docens úr, tegnap öt altatót vettem be egy pohár vodkával. És órákig 
nem tudtam elaludni. Mert olyan ez, mint a szerencsejáték. Vagy azonnal 
földhöz vágja az embert, vagy ocsmány módon a maradék álmot is kiveri a 
szeméből. Szóval órákon át aludtam is, meg nem is. Átléptem azt a bizonyos 
küszöböt, aztán visszaléptem. És minden alkalommal annak az ismeretlen 
dimenziónak más-más tartományában találtam magamat. Hol ifjúkori emlé- 
keim szelíd tájait jártam, hol a lelkiismeret-furdalások árnyékában bolyong­
tam, megint máskor az ellenséges démonok vörös éjszakájában vergődtem. 
Ám egyszer beléptem oda, ahol a megértés világossága honol, a jól olvasható 
jelekkel ékes vakító világosságba. És mindent megértettem, minden nyilván­
való, egyszerű és felfogható lett. De akkor valaki büntetésül felébresztett, az 
utolsó pillanatban, mielőtt kiszakadt volna belőlem a győzelem és a meg­
könnyebbülés kiáltása, és letaszított az álmatlan álmok fekete szakadékába.

-  Mondd, te tudod, hogy miből él Rysio, az ikertestvérem?
-  Nem tudom. Kiléptem az irodalmi életből, és nincsenek ambícióim. Nem­

sokára lejár az időm.
-  Pedig ezt érdemes tudni. Egy vékony kis könyvből él, amelyet azokban 

az ősidőkben írt, amikor még a párt lelkes fia volt, és mindenféle fontos tiszt­
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ségeket töltött be, mint most én. Nem emlékszel véletlenül a címére? Ez a mel­
lesleg tehetségről, temperamentumról tanúskodó könyv az erőszakot dicsőíti, 
a megerőszakoltságunkat legitimizálja, elfogadja galád múlandóságunkat. 
Ezt a kis könyvet évente kétszer újranyomják, és odaadják az iskolás gyerekek 
kezébe, hogy megmérgezzék vele őket, hogy elkorcsosuljon bennük a velük 
született erkölcsi érzék, hogy beletanuljanak a kétszínűségbe, hogy megízlel­
jék a cinizmus gyönyöreit. Ennek a könyvnek köszönheti Rysio, hogy erőben 
és egészségben, biztonságban tekereghet Varsóban. Ennek köszönheti, hogy 
él, hogy reggel tejet, este pedig vodkát iszogathat. Ennek a művének köszön­
heti Rysio, hogy engesztelhetetlen ellensége lehet a rezsimnek, és felébreszt­
heti tunya lelkiismeretünket. És ez is hozzá tartozik korunk sajátos dialektiká­
jához, kedves barátom.

-  Hol van doktor Gonsiorek?
-  Eltűnt. Gondolom, a vécében.
-  Istenem, minden sötétségbe borult. Maradt a katzenjammer, ami nem 

akar elmúlni.
-  Valamennyien fehérjemolekulák vagyunk az irgalmatlan sziliciumos-tü­

zes világmindenségben.
-  Maga mégiscsak hisz Istenben.
-  Lehet, hogy hiszek, de nem abban, amelyikben a magadfajta ostobák.
Zsorzs árgus szemmel figyelte a termet. Új áldozatot keresett. A filozófus

gyűrött háta mögött igyekeztem fedezéket keresni, de elkéstem. Észrevett, 
cinkosan rám mosolygott, és leugrott a bárszékről. Nem futhattam el, mert el­
állta az utamat.

-  Maga még itt van? -  kérdezte fesztelenül félretolva a docens urat. -  Ez 
nem jó hely. Ez egy rossz hírű kocsma.

-  Éppen fizetni készültem. De a pincéreknek nyomuk veszett.
-  Apropó, számla. Ostoba ügy, tudom. Talán illetlenség magát terhelnem 

vele. De adósa maradtam a pincérnek.
-  Mennyi kell?
-  Nem sok. Húszezer.
A zsebembe nyúltam, és kitapogattam két tízest. Ismerem a fajtáját. Ha sok 

pénzt látnak, nyomban többet kérnek.
Óvatos volt, mert leengedte a karját, a sötétben kitapogattam csontos ke­

zét, és a markába nyomtam a két bankjegyet. Értékelte a diszkréciómat, mert 
megszorította a kezemet.

-  Holnap reggel elküldöm a kézbesítővel -  mondta halkan.
-  De hiszen maga is tudja, hogy holnap reggel már nem él a hitelezője.
Fölnevetett, megveregette a vállamat.
-  Ha olyan biztos volnék benne, akkor jobban megvágtam volna magát.
Visszament a bárhoz, és mintha az övé volna, úgy dobta a pultra a pénzt. A

csapos újabb pohár italt tolt elé, de a régi szívószállal.
Faltól-falig dülöngélve Hans Jürgen Gonsiorek közeledett a ruhatár felől.
-  Herr Gott, nekem már semmi se kell. Szeretnék visszamenni a szállodám­

ba -  jajgatott a derekát fogva.
-  Mi van ott? Mármint abban a szentélyben?
-  Világvége. Itt is világvége. Haza akarok menni.
-  A maga háza felé is közeledik már a világvége.
-  De legalább a saját ágyamban érjen.
Ekkor látom, hogy Rysio a bárpultnál áll és Zsorzs italát iszogatja, miköz­
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ben Zsorzs önfeledten cseveg a pincérrel. -  Rysio! -  kiáltom kicsit túl hango­
san, mert a zenekar elhallgatott.

Szmidt komoly képpel rám néz, eloltja a csikket Zsorzs poharában, és inga­
dozó léptekkel megindul felém.

-  Már megint itt ez a hülye buzi. Nyilván engem pocskondiázott a hátam 
mögött. Tudod, hogy minden nap hasra vágja magát a Szent Kereszt előtt? Le- 
vizitál a KB-ben, és mielőtt átrohanna a cenzori hivatalba megtartani az előa­
dását, beugrik a templomba, kiterül, mint a gyalogbéka, és erőt gyújt a továb­
bi disznóságaihoz. Magához édesgette az Úristent.

-  Uraim, én mint diplomata védett személy vagyok -  lamentál doktor Gon­
siorek.

-  Mi köpünk a diplomáciai védettségre -  közli Edward Szmidt.
-  Innét egy-kettőre Szibériában találhatja magát -  teszi hozzá Rysio 

Szmidt.
Erre a mi doktorunk egy szempillantás alatt kijózanodik, hamiskásan mo­

solyog.
-  Az elképzelhető, hogy váratlanul a Kanári-szigeteken vagy Caracasban 

találom magamat, de Szibériában semmiképp. Mostanság már senkit se visz­
nek Szibériába. Stratégiailag fontos terület.

És rózsaszínű ujjacskáival az arany pápaszemmel keretezett, terebélyes or­
rát ütögeti. Eközben a zenekar felől tompa bádogcsörömpölés hangzik. Az 
egyik zenész, talán a dobos, leesett a székről, és ültében ide-oda dülöngélve 
ütögeti a fejét a cintányérba. Társai nem sietnek a segítségére, csak a bedöglött 
szintetizátor mestere tápászkodik fel lustán a székéről.

-  Nincs véletlenül egy orvos az étteremben? -  kérdezi minden sietség nél­
kül a közeli asztaloknál ülő vendégektől.

Jelentkezik egy uraság, mondván, hogy ő csak biológus. Fölkapaszkodik 
az emelvényre, hol a hasára, hol a hátára fekteti az alélt dobost.

-  Leitta magát. A dobosok sokat vedelnek -  véli Edward Szmidt.
-  A filozófusok vedelnek -  sziszegi gyűlölködve Rysio. -  Hogy elaltassák a 

lelkiismeretüket. Ez az ember rosszul lett. Előbb-utóbb mindenki rosszul lesz, 
ha rabságban tartják.

-  Jézusom -  sóhajtottam föl. Eszembe jutott Hubert. Mi itt vedelünk, ő meg 
az utolsókat rúgja. Az utolsó barátaimtól is búcsút kell vennem. Emberek, ár­
va vagyok. Árva vagyok egy idegen bolygón.

Az asztalok között Kolka Nahalov kúszik felénk, vízfoltok maradnak nyo­
mában a padlón. Úszva kelt át a konyhai özönvízen. Kimerülten belerogy egy 
fotelba.

-  Srácok, adjatok egy gyufát. Ha nem tévedek, nálad van egy doboz svéd 
gyufa. Felgyújtom ezt a kuplerájt.

-  Aztán miért akarod felgyújtani? -  kérdi vontatottan Rysio.
-  Égjen el minden. A csupasz anyaföldig égjen le minden. Minden mocsok, 

minden bűn, ez az egész sátánszar.
Rysio a tenyerével Kolka homlokára csap. Kolka a fotellal együtt felfordul, 

némán tápászkodik fel a földről.
-  Kezet emeltek Kolka Nahalovra -  mondja fojtott hangon.
-  Igen. Kezet emeltem Kolka Nahalovra.
-  Apám a vérét ontotta értetek.
-  Az apád fizetett be nekünk a szocializmusra.
-  Az oroszok még most is rohadt krumplit esznek, hogy ti jól élhessetek.
-  Hát akkor menjetek innét a pokolba. És majd osztrigát ehettek.
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-  Szóval ez a hála. Gonsiorek úr, maga is hallotta. Vigyázzatok, még meg­
emlegettek engem!

Edward Szmidt közbelép.
-  Nahalov elvtárs...
-  Én neked nem vagyok elvtárs.
Vissza akarom ültetni a fotelba, de dühösen félrelöki a kezemet. -  Kolka -  

mondom - , Rysio jót akart.
-  Hogyhogy jót akart?
-  Muszáj egy kicsit kötekedni veletek. A fehérlengyeleknek köszönhetitek, 

hogy még lábon vagytok. A polyák-komplexus pumpálja a vért a pucátokba. 
Lengyelország eloroszosításának szent küldetése, amit még Tarsolyos Ivántól 
örököltetek, mint hajnalcsillag vezet benneteket történelmetek útján. Azt aka­
rod, hogy csak úgy, se szó, se beszéd, megadjuk magunkat? Mindent el akarsz 
rontani?

Kolka Nahalov minden erejét megfeszítve, hosszan nézett rám. Aztán elne­
vette magát, és megpróbálta felemelni a fotelból súlyos potrohát.

-  Téged kedvellek. Te vagy köztük a leghamisabb, de téged szeretlek. 
Hadd nyomjak egy csókot a képedre, földim.

De a csókra már nem került sor, mert megjelent Zosienka, a nyári gyakor­
latát töltő vécésnéni.

-  Valaki keresi magát -  mondta.
-  Engem? -  kérdeztem csodálkozva. -  Én itt senkinek sem adtam randevút.
-  Azt soha nem lehet tudni.
Utat törtem magamnak a lepusztított asztalok és szunyókáló vendégek kö­

zött kifelé.
-  Ne bánkódjék, semmit se veszít -  vigasztalt Zosienka. -  Mindjárt vége az 

első műszaknak. Mindenkit kihajítanak. Ki kell takarítani, mert jönnek az ara­
bok. Azok hatkor kezdenek.

FEJÉR IRÉN fordítása

V A S A D I  P É T E R

Am iről szó van

A paradoxont nem eszi meg a környező 
tér, állítom én, ellentétben 
B. Watten versbéli véleményével; 
szerinte megeszi.
Inkább a környező tér paradoxona 
falja föl a teret, lévén 
a tér paradoxona a tértelen-tér, 
ami -  magyarul... -  imposszibilitás. 
Mintha egy máglyarakásnak gyújtanék alá 
(a tányéron),
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hogy Giordano Brunót megégessem. 
Manapság az eltűnés filozófusának,
Paul Viriliónak ernyője borul ránk.
Éppen most elócskásítani az ellentmondást, 
mint jelenséget vagy folyamatot, nagy 
éles elmére ugyan nem vall.
„Csak ami van", az tűnhet el.
És ha a „van" „nincs" lesz, nem semmi, 
hanem a létező nincs-e lesz.
És ez nem ugyanaz.
A „van"-nak „nincs"-e, azaz a létesülő 
nem-léte épp eltűntében a leglétesülőbb; 
gondolkozzatok ezen el, feleim.
Minél végletesebben távolodunk, 
annál erősebb a fényünk: 
a legszikrázóbb ragyogás mögött 
van legmesszebbre a csillag.
Elkezdtük az idő képromboló szakaszát. 
Amit a karórám jelez, nem más, 
mint az idő síkbeli ábrája.
Az időnek kockaalakja van, mert kiterjedése 
a tér. Haladni lehet benne, 
alkalmasint határtalanul elkalandozni. 
Ezért az időt a benne megtett út, azaz 
a sebesség méri. Egy perc -  esetleg öröklét. 
Zuhanhatsz benne lefelé, mint egy 
gumizacskóban.
Az a fontos a te idődben, hogy 
képes vagy-e súlyoddal tágítani?
Úgy látszik, az idő képromboló szakaszában 
a linearitás csak szavaink hossza, 
semmi egyéb.
A gömb- vagy kockaalakú idő 
mértéke a paradoxon.
Mely  pont olyan éhes, mint egy 
fekete lyuk.

egy ember

ott az az egy ember, nehezéknek. 
hogy el ne repüljön a föld. 
ebben a pihekönnyűségben. hogy 
az ő talpaira hivatkozhassék. 
a talpai adta melegre. ott hallgat 
az az egy ember. helyette beszélek. 
nincs mit mondania igék utáni 
időben. a jelentéktelenekkel



van elfoglalva. nézi, hogy bukdos 
alá a különb. a sovány. a vasárnap. 
vár a világ moccanásaira. kell neki 
az a fintor. a hang, mely sóhaj 
volt a víztorony háta mögött 
s lett kiabálás, mire ideért. figyelme 
rápárállik az ablaküvegre, mint 
hagymaszag a piacról. magasra hagyott 
füveket lát. madarak zsinatát az 
itató mellett. a tündöklő semmi 
körülötte kering és szemében 
elnyelődik. a falban rés az az egy 
ember. s melybe repedések futnak, 
zárókő.

oda kell mennem

az. az a fölhang. ez a szorongás. 
az álmomban lobogó zászlók, 
ahogy jobbra-balra kaszálnak. 
az a tátva maradt száj, 
melynek vér buggyan a sarkán. 
az a rohanás, mely átvált trappba, 
az egyre lassúbb lábak ahogy 
vigyázz!-ba kapva emelkednek. 
koponyáján az a szőke-ezüst, 
hogy csillog az alkonyban. 
itt az üresség. 
benne ülök, mint egy kékre 
meszelt medencében; 
az a vastag kosz a falon. 
mit nem visz más, csak a véső. 
alul a szemét, a törött kontyfésű, 
poshadt gumiszer, láncszem, 
nadrágrongy, pertli, piros, bolyhos só 
s zöld moszat a lefolyó szájánál. 
az az orkán, mely a lukas 
derűből nyakamba szakadt. 
ez a kövér bűz a sarokban. az a 
sétány fönt az akácerdőben, 
melynek hazám a neve (útjelző 
deszkára ki van írva). oda kell 
mennem, ahol vadmacska tekereg 
a lányok lába körül; emlékezetük. 
félek én is, attila, a büntetéstől.
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B E N E Y  Z S U Z S A

Ősz és tél között
Néhány napja még a jegenyéken és a szemben lévő kerítés cserjéin vörös 

levelek lengedeztek; védettebb kőfalakon, a kapuk belső ívein, ahová befúj 
ugyan a szél, de meggyűlik a levegő, összesűrűsödik, nem tud áthúzni saját 
rácsszerkezetének folyosóin -  ezeken a meleget-őrző, porózus kőkockákon 
még itt-ott a vadszőlő fényes tenyér-levelei is pompáztak, azokat a hatalmas, 
fénylő falakat és azokat a hideg reggeleket juttatva eszembe, amelyek első ta­
lálkozásunkat, a szerelem virradatának fényrobbanását megelőzve, mint egy 
csodát felidéző álomkép lángnyelvei, akkor rejtetten, most pedig, visszate­
kintve, nagyonis sokat jelentőn fejezték ki azt, amit az én gondolataim nem 
mertek megfogalmazni - ,  ezek az egyre csupaszodó fákról hulldogáló, a ter­
mészetben kószáló, tétovázó levelek mára semmivé lettek, és a magasra he- 
lyezett konyhaablakon át, melyen ha ki, egyben fel is kell néznem, már a 
szemközti diófa ágainak szabálytalannak tűnő, mégis mértani pontosságú 
csavarulatait látom -  olyan szépséget, melyet nem is lenne szabad ugyanaz­
zal a szóval illetnem, mint a másikat, a levelek fény-árny játékába burkolt 
káprázatot - ,  mint ahogy az évszak szónál, tehát az idő előrehaladásánál 
vagy múlásánál mélyebb, másnemű változást jelent az ősznek és a télnek vál­
tása, most, a természet e szomorúan rejtélyes napjaiban -  és a lélekében, 
amelyben az ősz és a tél váltása egy eleven lény iránti szerelem haldoklásá­
nak gyötrelmét és egy halott iránti szerelem jéghideggé fagyott keménységét 
jelzi - ,  a lélek két olyan különböző állapotát, melyet nem választanak el na­
pok és órák, mint a természet állapotait -  de amelyek mégsem egy időben lé­
teznek, hanem az idő inhomogenitásával egyben létezésünk elviselhetetlen 
inhomogenitását is bizonyítják.

*

Mert ahogyan a levegő diszpergált szemcsék sokaságát képes magába fog­
lalni anélkül, hogy ezeket selymesen simává oldaná, hanem megtartja őket 
nemcsak halmazállapotukban idegennek: szilárdnak a légneműben; és nem 
csak anyagukban különbözőnek: szénnek, szilikátnak, virágpornak a maga 
oxigénből és nitrogénből kevert elegyében -  hanem a fizikai mellett másnak 
metafizikai állagukban is: fénynek, hullámnak, megfoghatatlan csillagpor­
nak: a világunkat átitató másik elem előcsillanásának a hol itt, hol meg ott 
foszladozó anyag kárpitja mögül -  így tűnik fel lelkünkben újra és újra a sze­
relem minden másnál homogénebb káprázatában, ebben a filmhez hasonló 
képvalóságban a más anyagok diszperziója, egy-egy visszatérő gesztus vagy 
akár csak egy sóhaj, egy-egy felfoghatatlanul idegen tekintet, ellenséges felál­
lások a sakktáblán, szabálytalan lépések, melyek a felszínen mégiscsak szabá­
lyosnak tűnnek, forró tűszúrások a hideg levegőben, alig-alig megreszkettet- 
ve a lombjavesztett faágakat, s rajtuk a levelek múltba tűnt valóságát, vagy el­
lenkezőleg, a forró levegőben egy-egy borzongatóan jeges fuvallat -  ez az 
iszonyatos inhomogenitás, mely életünkbe a kétségbeesés álruhájában lopja
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be a halál jelenlétét, akkor, amikor az „egész" még ellentéte a halálnak -  ez az 
inhomogenitás mégiscsak magán viseli, mint a nyári fák koronája hordja csú­
csán a napfény glóriáját, a csodát, melynek lényege, hogy beépülve az egyne- 
műbe, rejtélyesen megtartja különbözőségét, s ezzel a remény mellett, mely­
ben életünk s egy másik lét szálai fonódnak egy szövedékké, jövőnket a re­
ménytelenség anyagtalan valóságával is betakarja.

*

És ezeknek a napoknak színpadi tragédiája nem csak azért tűnik csodának, 
mert a természet átadja magát egy önmagánál mérhetetlenül erősebb hata­
lomnak, a pusztulásnak -  mely ugyanakkor magának a természetnek tulaj­
donsága is, s nem csak azért, mert az élet az aluvásnak, mely annak termé­
szetes fele -  és nem csak azért, mert az aluvás a halálnak, mely úgy táplálja 
emezt, mint tenger a szigetbeli tó vizét; s nemcsak mert a halál, majd egy be­
láthatatlan és elhihetetlen időben a feltámadásnak, mely egyszerre része és el­
lentéte is, hiszen a halál önmagát megszüntetve adja át magát az újraébredés- 
nek, úgy, hogy az, ami egyszer meghalt, fel nem támad soha többé, de mégis: 
csak az születik új életként a világra, ami egyszer, egy régi életében már végig­
szenvedte a halál agóniáját -  azt az agóniát, mely magába foglalja a folytatás, 
s ezzel a feltámadás lehetetlenségének tudatát -  mindez nem csak azért tűnik 
csodának, mert benne az, ami az időnek lényege, a történés és az elmúlás egy 
történés és elmúlás feletti örök körforgás részese lesz, és ezzel, éppen időbeli­
sége lényegében töri át az idő folyosójának labirintus-falait, hanem azért, 
mert azt, ami tudatunk számára felfoghatatlan és elképzelhetetlen, egy tuda­
tunktól idegen létforma felfogható és elképzelhető tulajdonságává alakítja -  
olyan tulajdonsággá, mely levonja létünkbe egy létünk feletti értelem, a re­
ménytelenség és a remény kozmikus villámainak érintéseit, s ezzel átitatja lé­
tezésünket a létezés feletti szférák ősz és tél közötti illatával.

*

De milyen lehet az illata annak a semmibe lengő, időtlen időnek, mely nem 
az anyag valóságából nőtt ki, nem a születésből és a meghalásból, mely nem a 
mulandóság ideje, de nem is az évszakoké, nem az a termőtalajjal, gyümölcs­
csel, a fák tiszta rácsozatával, nem az a csillagos égbolttal telített cikkely, mely 
e kör-negyedben, melyben a végtelenségig egymásba zárt emlékek mélyítik a 
múlt kútját, megláttatja az egészet, s amelynek kerek felszínén a napfordula­
tok egymásba gyűrt millióiban már-már a jövőt tükrözi e felszíne alatt mindig 
a túlcsordulás pillanatát megelőző telítettség -  hanem a résnyi időtlenség kés­
hasítéka mögött összezáruló idő, mely nem zárható sem a lét, sem a nemlét 
anyaggal létrehozott világába, mely éppen ezért nem őrizheti a gyermekkori 
szőlő és alma, a magas, öreg barna bútorokkal telezsúfolt szoba, a mélyvörös 
tarló és a tarajos lila felhők látványát, és mustból, földből, a köd szúrásából és 
az eső fénycseppjeiből lengő lélegzetté párolgott illatot, és nem áraszthatja az 
első hó kékes illatát sem, a térdig érő, láb nem taposta hó szűzi forró-hidegét, 
új év fordulóján az éppen befagyó folyó partján, és még az emlékezésben sem 
hozhatja vissza a boldogság ijesztő varázsának borzongását, sem a szoron­
gást, mely sáros halálba húz, sem a folyton kiszabaduló vágyak ördögcsapatá­
nak, ez apró talpacskáknak nyest-motoszkálását -  nem támaszthatja fel azt az
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életet, amikor az őszt és a telet még nem választotta el a halál kemény fejsze­
csapása, s amely e folyamatosság ellenére mégsem töltötte be önmagát, szaka- 
dékonyságával előlegezte ezt az illattalan, színtelen és hangtalan nemlétet, 
mely mint szürke, lassan terjedő penész feloldja, megpuhítja, majd pocsolyá­
vá olvasztja azt, ami most még, a fájdalom vörösizzásával bizonyítja egykor 
volt létezését.

*

Mert az időnek ebben a hirtelen megnyíló és mélybe zuhanó szakadékában 
-  melyről éppen lényegének felfedhetetlensége miatt nem tudhatjuk azt, hogy 
vajon nem csak a mi mélybe zuhanásunk-e az őszt és a telet elválasztó pilla­
natnyi folyamatosság-vesztésben, a valóságból kiszakadás fájdalmának ájula- 
tában, ebben a világ halálát tükröző benső halálban, vagy a lélek kitépését kö­
vető világhasadékban, idő és időtlenség metszéspontján vajon az ősz végérvé­
nyes eltűnését éljük-e újra és újra, még éppen túlcsorduló életét, koppanó dió­
kat a mindig árnyékos, mohos kőlépcsőkön, nedvek áramlását a bokrok és le­
velek hajszálereiben, vontatottan sorvadó és sápadó ereket, a szomjúság­
okozta lassú tikkadást füvekben és az apró, mérgezett virágok szirmaiban, 
változó színekben, a zöld átfordulásában saját ellentétébe, a pirosba, de átfor­
dulásában a sárgába és a barnába is, a vörös selymek elbarnulását, perverz és 
taszító átmeneteket, melyek mégis, a legutolsó pillanatig az élet teljességét és 
édességét jelzik, mégha az a romlás undorító édessége, a bomló szövetek rot­
hadó alma-illata is -  az élettől búcsúzunk-e, mint egykor, napokon át azzal a 
hajnali örömmel, hogy még él az, aki lelkében már a haldoklás kénköves útja­
it járja, s akit éppen ittléte bennem élő álörömében hagytam magára, bolyon- 
gani magánya kő-ösvényein -  s mégis, ebben az örömben öleltem és emeltem 
át a küszöbön, melyen átlépve, ő holtan és én az élet porhüvelyébe zártan, 
megkísérelve azt, hogy élő testemmel mégis átkeljek, csak kísérőként, a ladik­
kal -  vagy csak elkísérjem a haldoklót a révig, mely oly különösen emlékezte­
tett egy annyiszor látott, rózsaszínű házra, egy kocsiútra a gát oldalában, a fo­
lyó végtelenül szelíd hajlatára -  hogy ebben a jövő minden előrelátott szenve­
désével átitatott örömben a folyékony küszöb két oldalán, összehajolva, még 
két teljes órán át, életem legtelítettebb két órájában foghassuk egymás kezét, 
abban a mozdulatban, melyben csak egy izmaiban aktív, szorító, és egy izma­
iban elernyedt, belesimuló kéz fonódhat össze -  még az ősz káprázatában, 
még az életben, ha ez az ősz és ez az összefonódás át is ívelt már a tél dermedt 
túlpartjára -  hogy tehát azóta is, és azt sem tudom, én egyedül-e, vagy ezt is 
ketten, az őszt, és vajon mindig ugyanazt az őszt, a búcsúzásét, vagy valameny- 
nyi előzőt, mely mindig is magában foglalta és előlegezte ezt a legutolsót -  ezt 
éljük-e, vagy a telet már, mely végérvényesen és örökre a magányé, Nansen 
véget nem érő menetéé az ismeretlen Grönlandon át, nap nap után a fagyhalál 
félelmében és kábulatában, a magány és a meghitt kettősség elválaszthatat- 
lanságában, és mégis az elválasztottságban, abban a hajszálrepedésben, mely 
Isten lakhelye a föld jéghártyája és izzó magja között.

*

Hiszen Isten lakása egyedül ott képzelhető el, ahol az önmagával betöltött 
hely várja, hogy betöltődjék, ott, ahol a szerelemtől és a fájdalomtól túlcsordu­
ló szív a vágy egyszerre kiáradó és szívó lüktetésével kapaszkodik a nemléte-
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zőbe, ott, ahol a rés csak látszat, csak tudat, de nem űr az anyag két fázisa kö­
zött, mint ahogyan láthatatlan valósága sem része a térnek és örökkévalósága 
sem az időnek; s ha egyszer eljutunk oda, hogy elhiggyük annak jelenlétét, 
akinek léte nem ismeri a jelenvalóságot és örökkévalósága sem a múlhatatlan- 
ság fogalmát -  ha elhisszük tehát azt, hogy térbe és időbe ágyazott életünk 
szenvedésén, e térből és időből következő szenvedésen túl derenghet a léte­
zésnek egy léttel jellemezhetetlen, még ellentettségben sem állítható formája, 
anyagon és szenvedésen túli forma, mely mégis magában foglalja az anyag­
ból, és így tehát a térből és időből is származó minden szenvedést, akkor meg­
sejtünk valamit abból, ahogyan az ősz télbe fordulásának misztériuma az éle­
ten és halálon túli létet és nemlétet tükrözi, a láthatatlan és érzékelhetetlen 
fordulót, melyet csak az időben meghatározhatatlan múlt és az időben meg­
sejthető jövő kitalált fogalmaiban érzékelünk, egy nemlétező pillanat össze­
csapódott jelenében, este és éjszaka, hajnal és reggel között, a résben, mely 
nem űr az anyag feletti valóság két fázisa között, s akkor a szél seperte levelek 
emléke és a csupasz faágak látványon túli létezése hirtelen elszakad önmaga 
emlékétől és jelentésétől, mint ahogyan az egykori szerelem és fájdalom, a 
szív reszketése és maga a szív is egyszerre szakad el önmagától és a világtól, 
attól akit szeretett és attól, akit szeretni remélt, és mindaz a szenvedés, ami lé­
tezését anyaggá és életté alakította, ősz és tél között a halál valóságából a lét- 
telenbe csusszan.

*

De hát van-e, lehet-e bármi is valóságosabb ennél a délutánból alkonyba 
hajló utazásnál, a borús ég alatt, amikor az alacsony égbolton átderengő nap 
nem a jeges túlparton, lelkünknek önmagán felülemelkedő rétege mögött, az 
ibolyán túli és a vörösön inneni fény egymást fokozó interferenciájában áll a 
mozdulatlan semmiben, és nem annak átjárhatatlan fényébe próbál behatolni 
azonos hullámhosszúságú, mégis más-anyagú sugaraival -  és nem is az az 
olykor, hasonlóan télies délutánokon látható, holdszerű, mert egy láthatatlan, 
rejtélyes fényforrásból, talán önmaga belsejének végtelenül eltávolodott ide- 
genségéből megvilágított fémtányér -  nem, hanem a vastag, hószemcsékkel 
tömött, puha és foszlékony szürke felhők felett lebegő súlyos aranygolyó, 
mely míg lassan ereszkedik a horizont széle felé, egy-egy pillanatra láthatóvá 
teszi önmagát, és ilyenkor az űr hidegét meg nem olvasztó, tompa fényű ra­
gyogásával mégiscsak életet fenntartó istenségnek vagy ez istenség önmagá­
val egyértékű jelképének tűnik -  van-e valóságosabb percről percre változó, 
létezésünket folyton kigyújtó és folyton elhamvasztó színeváltozásánál, a 
meghitten ismerős alföldi táj felizzó barnára fakuló zöldjénél, a facsoportok­
nál, amelyek megtévesztően hasonlítanak a mi régi utunk magányos facso­
portjaihoz, s lassan, abban az együttlétben, melyet már csak a hiánnyal egye­
sülve élek meg, a hiány fordított előjelű világában csaknem ugyanolyan isme­
rősekké lesznek -  ha ugyan nem még ismerősebbé és még meghittebbé, mert e 
végtelen utazás különös módon, akárcsak a hidegen-ezüstös és bágyadt­
arany nap, egyszerre fagyasztja meg bennem az ő jelenlétét és olvaszt engem 
kihűlt nemlétébe -  van-e valóságosabb ennél az utazásnál, a fönti és a lenti va­
lóság között, az élő lélek vándorútjánál a holtak földmélyi országa felé, mely­
nek kapuját lassú, méltóságteljes, szinte az áldozati menetek ritmusát tartó 
színpadi lépteimmel mindjárt elérem -  csak még végig kell botladoznom en­
nek az elhagyott, már-már sötétbe boruló temetőnek sáros és göröngyös útján,
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a hidegnek szinte tapintható foszlányait sodró ellenszélben, mely a lapály is­
meretlen ligetéből, halmok és buckák összesűrűsödött levegő-fészkeiből röp­
pen fel, vészjósló szárnycsapásaival, és mintha a homályban a még mélyebb 
homálynak árnyékfoltjait mozgatná lecsupaszodott bokrok, a gazos rétség és 
a megkopott sírkövek felett -  van-e valóságosabb e végtelenbe tartó és rövide­
sen véget érő útnál, az alkony színekből elborult sötétsége és az áthatolhatat­
lan vaksötét, a késő délután és az éjszakával már egy anyagú koraest között, 
ősz és tél határán, azon a helyen, ahol az élők és a halottak világa találkozik -  
van-e valóságosabb annál a mécslángnál, melyet a szél zuhatagai közt hango­
san zokogva próbálok ébren tartani, mintha ez a sötétségben aranyló meleg 
fény emlékeimet és emlékemet szögezné sírdombod hideg földjéhez, s amely 
újra és újra kilobban -  van-e valóságosabb e lángnál, amely nem világít?

*

Van-e valóságosabb a nemlétező láng világosságánál, a szélnél, amelynek 
fuvalmai -  mindig ugyanazon, visszatérő fuvalmak -  újra és újra kilobbantják 
és minduntalan újraélesztik, a szélnél, mely mindörökre rejtély, a semmi moz­
gása, mely a légneműnek különböző rétegei közül süvölt elő, a légnek -  vagy 
a léleknek -  titokzatos réseiből, melyek mögött más, még titokzatosabb fész­
keket vélünk felfedezni, nemlétező s a létezés formáit a valóság bizonyságáig 
utánzó formákat, ahonnét azok a láthatatlan madarak rebbennek föl, melyek 
szárnycsapásai lebegtetik a lángot sírod felett; madarak, amelyek ráfekszenek 
a levegőre, de amelyek mozgatják is e levegőt, önmaguk gerjesztik a hullámo­
kat, s ez az áramlás reppenti fel őket -  ezek a madarak önmaguk gerjesztik az 
áramlás útját, melyre azután rábízzák -  rá kell, hogy bízzák magukat; akár­
csak a szív, mely maga gerjeszti a szenvedést, mely aztán önmagától függetle­
nedett hullámaival elsodorja, ugyanolyan sötét és titokzatos tengeröblökbe, 
mint amilyen ennek az alkonyatnak partszegélye, késő délután és este, az ég 
elboruló kékje és a levegő vaksötétje között, az élet gyertyafény-melege és a 
belehalás újra meg újra túlélt végső lobbanása közt; van-e valóságosabb e 
szenvedésnél, melynek ismeretlen távolságból felénk áramló fuvalmai mind­
untalan kioltják és minduntalan újraélesztik a lángot, a sírdombodon hagyott, 
szél-elsodorta mécses nem-világító lángját, e lángot, melyre más lángok felel­
nek, a csillagos égen és az eget visszatükröző vizek felszínén, temetőárkok po­
csolyáiban csakúgy, mint a korom lagúnák keskeny közein: mind újra és újra 
gyújtja a visszfényt, tükörképében gerjeszti önmagát, míg tükröző felszínek 
sora lesz világunk, tükröző víz és ég, csillagok idelent és odafent, és csillagok 
a szívben, mely már csak a szenvedésre vágyik, mámorosan a hidegtől, az éj­
szakától, a magánytól és a halál elzúgó vadlúd-hangjaitól; mámorosan ez al­
földi táj végtelenjétől és a velencei vizek csipkehálójától, a gyászba és remény­
telenségbe fulladt, megkettőzött szerelem kihúnyó sírlángjaitól, az emlékek 
izzó parazsának hideg tükörképeitől, melyeket újra és újra felszít és kilobbant 
e valóságon túlról süvöltő szél fuvallata -  mert van-e más valóság ősz és tél 
közé szorított létezésünkben, mint a szív szenvedése?

*

Lehet-e valóságosabb bármi más e világ jelenségeinek végtelen számú vál­
tozatai között, most, amikor a parti ösvényeken és a hídon, amelyen lassan
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már át is keltünk őszből a télbe -  testünknek és a levegő mind hidegebb elle­
nállásának terhével, mely egyre jobban elnehezíti lépteinket, hogy végül e tér- 
telen és időtlen jövő a végtelenül lelassult jelenbe, a feltételezett legutolsó pil­
lanat öröklétébe zökkenjen át, amikor a valahai vörös levelek helyén fehér 
fantom-foltok imbolyognak, és a cserjék kacskaringós venyigéire, a füvek és 
az ernyős vadvirágok száradt kóróira a zúzmara káprázatos csillagai kris­
tályosodnak, s e hegyvidéki táj váratlanul előbukkanó látványa valósítja meg 
azt, amit a föld többi látványai -  annak az egyetlenegy városnak tükörcsillo­
gását kivéve -  csak látáson túli érzékelésünk számára nyitnak meg: a halál ör­
vénybe merülő szédületét, az elképzelhetetlenül gyors zuhanást az őszi her- 
vadás bomlásának melege és a tél dermedt élettelensége között: az emberi lé­
lek halálát, mely ilyenkor, a világ káprázatában maga is jelenséggé válik, szi­
várványos felszínné, látvánnyá, vagy ahogy mindezt egyetlen szóval elmond­
hatnók: sorssá -  pedig végtelen az a távolság, mely létünk és halálunk átlátha­
tatlan mélységét a sors látványokban megnyilvánuló valóságától elválasztja -  
hiszen az, aki él, tud-e válaszolni arra a kérdésre, hogy valóság-e a halál -  
vagy olyan formája-e a létnek, mely mindörökre megismerhetetlenebb marad 
annál, hogysem a valóság pusztán jelenség-fogalmával illethetnénk; vagy 
ahogy életünk kanyargós hegyi útjainak célhoz érését elképzelhetnénk; vagy 
ahogyan pedig szenvedésünkben újra és újra megkíséreljük, összehasonlít­
hatnánk-e a hiány gyötrelmeivel, mely, hozzá valóban hasonlóan, a valóságot 
nélkülöző létezés és a léttelen valóság tükörjátékában szenvedő szívet porig 
alázza.

*

Régen kimosódott már az emlékezetből -  és kimosódott a világból a szem­
ben lévő ház égővörös levél-kerítése, a diófa rácsos ágazata, az agykéreg 
mintázatát utánzó barna csontgolyók koppanása, melyek mindannyiszor az 
utolsóknak tűntek, és mégis mindannyiszor felélesztették a reményt: tán a 
legutolsó után is következhet egy még későbbi, az ősz talán mégsem halt el, 
és ez a vakremény tartotta a hitet addig, amíg a zúzmarás bokrok és a lehelet­
nyi hóréteg meg nem győzött arról, hogy ősz és tél között éppoly kevéssé hú­
zódik határvonal, mint amilyen kevéssé az emlékezet és a felejtés között -  és 
éppoly kevéssé, mint a között a szerelem között, amit iránta érzek, aki két ke­
zembe kapaszkodva zuhant alá az ősz és tél között örvénylő sötétbe, s iránta, 
aki két kezét az enyémből kiszakítva engem engedett -  vagy taszított-e? -  
ugyanebbe a zuhanásba, hogy szédülten pörögve, egyszerre félve és remélve 
koppanásomat a végeérhetetlen kút fenekén -  sohase tudjam meg, a vonzás 
vagy a taszítás láttatja-e meg a világokat elválasztó hasítékot ősz és tél kö­
zött, és melyik az a mozdulat, mely zuhanásomban mégis a kettő egységét 
érezteti: nem az emberi arcok, és nem is a gesztusok, de nem is a lelkek Isten­
től adatott tulajdonságai szerint, hanem magának a vonzásnak és a taszítás­
nak valóságos és valóságon túli erői által -  mert az egyetlen gravitáció, ami 
létezésünket önmagának és a világnak minden hasítékon túli, azonos köz­
pontja felé húzza, talán nem más, mint a láng fellobbanásának és kialvásá­
nak, a látható és a láthatatlan sötétnek, életnek és halálnak megkülönböztet- 
hetőségükön túli azonossága.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hrabal könyve
A hűség fejezete

10.

„Bohumil, drágám, amikor az én országom hadserege bevonult a maga or­
szágába, megőrült a nagynéném."

Volt Annának egy nagynénje, Georgina, az édesanyja húga, tűz és víz, far­
kas és bárány (sorolhatnánk napestig, silány dualista reflexszel, Stan és Pan, 
Goethe és Schiller), Mária és Georgina. Nem szerették egymást, pontosabban 
Mária nem szerette Georginát, aki pedig észre sem vette Máriát. Annát meg­
lepte anyja heves és főleg nyílt ellenszenve. Ő nem merte nem szeretni a roko­
nait; józanul belátta, hogy nincs köze hozzájuk, se a szorgalmas bátyjához, se 
a nem is tudja, milyen apjához (rosszat nem tudna mondani róla, vagy csak 
rosszat, azaz semmit), és nincs semmi köze a halott anyjához se... (1980 tava­
szán halt meg, egyre vékonyabb lett, ötven kiló, negyvenöt, negyven, har­
minchét... elfogyott. Anyósa meg azon a nyáron. Hirtelen árvák lettek és per 
definitionem felnőttek.)

Anna tehát öntudatlanul a Georgina álláspontjára helyezkedett. Hamar 
egymásra találtak. Nagynénje megtévesztően hasonlított az öreg Simone Sig- 
noret-hez, ugyanazok a táskás szemaljak, néző szemek, elhízott, erős test, ér­
zéki és mindig rúzsos ajkak, az elcigarettázott, rekedt hang, egyszóval az a 
szépség, az a női szépség, amelynek minden eleme csúnya, elromlott. Néhány 
éve már nehezen járt, bevizesedett a lába, vízhajtókat kellett szednie, ami 
megviselte, mindenhová taxival ment.

„68 nyarán, augusztus 21-én, Georgina néni megőrült. Vagy nem is tudom, 
hogyan kéne mondanom. Kiborult, de az meg kevés." Akkoriban nagyon 
ivott, végigitta a nyarat (szétitta a nyarat), mindennap berúgott, olykor na­
pokra eltűnt, elfelejtett leszállni a buszról, villamosról, ott körözött vele a 
BKV. Aznap nem kelt föl az ágyból, ez máskor is előfordult, „nagy vonulások" 
után, ilyenkor a házmesternő látta el, Amáta, ez volt a neve, Amáta, hozott ne­
ki kenyeret, parizert, az első nap sört.

-  Vigyázz magadra, Georginkám -  mondogatta neki sután, mintha a gyere­
kének. Ugyanolyan kedves és segítőkész maradt az után is, hogy Georgina el­
utasította; Amáta 34. születésnapján együtt berúgtak, vállvetve.

-  Éljünk együtt -  mondta akkor a vékony, barna asszony lágyan. Georgina 
szájon csókolta. Nevetett és felbontott egy új sört.

-  Hagyjuk ezt, szívem. Nem akarok én senkivel együtt élni. Sok ez akár­
hogy.

Amikor azon az augusztus 21-én Amáta belépett a lakásba (Georgina soha 
nem zárta be az ajtót, kezdetben a házmesternő tapintatosan kívülről kulcsra 
zárta, nagy, részeg patália lett, „aki akar, úgyis bejön, nyitva van itt minden, 
mindenki nyitva van, meztelen, átlátszó, átjáróház az egész ország, minden 
ember!"), az orrfacsaró bűz valósággal leütötte a lábáról. Georgina, ahogy 
meglátta, sírni kezdett.
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Amáta megmosdatta a számára kedves lényt, lecsutakolta és nagy fehér 
puha fürdőlepedőbe bugyolálta, új ágyneműt húzott. Georgina a fotelból fi­
gyelte, mint egy szobor, síró szobor. Még azon este a könnyeket fölváltotta va­
lami prófétás düh, rázni, ráncigálni kezdte Amátát, hogy ő is büdös, ne tagad­
ja, vallja inkább be, azt majd ő beszámítja, ő, aki tűzből, a végtelen leheletéből, 
senki képmására teremtetett, de jaj, elég, lángpallosával fog most osztani igaz­
ságot, illetve megbocsát -  és mint valami zsonglőr, olyan sebesen, áldást kez­
dett osztani, keresztet vetve.

A rohamok erősödtek, s amikor fojtogatni kezdte egyszer Amátát, bevitték 
az idegosztályra. Hamar kiengedték. Anna kezdetben alig ismerte meg, nem a 
teste változott meg, nem is az arca, hanem az arcvonásai, a mimikája. Néhány 
hónapra, így lehetne mondani, vallási mániákus lett, állandóan mosolygott, 
minden nap áldozott.

-  Nem gyónok -  mosolygott. -  Papnak én nem gyónok... -  És változatlan 
mosolygásban hozzátette: -  Fáradt vagyok, Annácska...

Lassacskán visszanyerte régi harsányságát, az elfelejtett mozdulatokat, in­
ni kicsit óvatosabban ivott, viszont nagyon kevés kellett, hogy berúgjon. An­
na félelemmel nézte, ahogy megmarkol egy poharat, látszott, erővel, mintha 
el akarnák szaggatni tőle. Föl-följárt hozzá, mert a nénje nem mozdult ki a la­
kásból, ez volt a változás, hogy azóta nem lépett ki a lakásából. 1969 augusz­
tusa óta nem lépett ki a lakásából.

„Szerette az uramat."
-  Téged az is szeret, aki nem szeret, mi?! -  mondta az írónak. Az író zavar­

tan nevetgélt. Régebben Anna bluest is énekelt neki, később ezek elmaradtak. 
Carlsson volt Georgina kedvence, a kis Carlsson, a stockholmi blues atyja; 
mindenki, mindenki a világon azt hitte, hogy Stockholmban nem lehet bluest 
énekelni, de lehet -  T-Bone Walker még nem volt a Les Hite Band énekese, 
aranylamé öltönyében még nem rázta a csípőjét, jó két évtizeddel megelőle­
gezve valamit Elvis Presley-ből, amikor már énekelte s népszerűsítette a 
Breezy Crazy Nose Blood Blues-t, a kis Carlsson zseniális miniatűrjét.

Ha orrodból ömlik a vér,
Ne kérdezd, hogy mi a tér.
Ne kérdezd, hogy mi mit ér.
Ha orrodból ömlik a vér,
A szíved már pihenni tér.

Valami norvég pali írta a szöveget.
Miközben szívemben tátongó seb heged,
Különben lantomon egy húr majd (szün!) megreped.

Carlsson húrja is megrepedt; amikor 1945-ben tudomást szerzett a kon­
centrációs táborokról, levelet írt a berlini főrabbinak, akinek a lányát egy kop­
penhágai koncertről ismerte, és fölajánlotta, hogy ő is zsidó lesz. Viszontleve- 
lében a főrabbi ezt udvariasan elhárította: „svéd az, aki magát svédnek mond­
ja, de -  édes fiam -  a zsidó az, akit zsidónak neveznek (meg kinek szülő édes 
anyja az) -  zsidó natus és nem zsidó doctus. Hidd el, nem gőgből írom mind­
ezt. Nekem se könnyű. Zsidónak se, zsidóvá se. Juditról, akit te jól ösmersz, fi­
am, nincs még hírem, Lipcsében látták utoljára, derék, jó emberek között, 
most nincsen körünkben, de ha itt lenne, tudom, szívélyes üdvözletét küldeni 
nem mulasztaná. Ha más nem, ágya fölött Koppenhága városának térképe er­
re bizonnyal emlékeztetné."

Carlsson többet nem énekelt. Volt egyszer, már a Beatles-időkből egy bot­
rányos rádióriport, amely bejárta a világot, Carlssontól azt kérdezte az újságí-

314



ró, hogy fölfogható-e hallgatása afféle Adorno-parafrázisnak. Carlsson na­
gyon beteg volt már akkor, bőrrák vagy mi, lefogyott, vézna és kicsi volt, mint 
egy zsoké, és ivott is nagyon; hogy ki Adorno és ki parafrázis, nem tudta.

-  Hogy azért nem énekel-e, merthogy Auschwitz után, hogy így mondjam, 
nem lehet bluest énekelni? -  Carlsson krákogott, harákolt, ezt félreérthetetle­
nül lehetett a magnószalagról hallani.

-  Egy faszt. Berekedtem.
Ez a két mondat akkor bejárta a világot; John Lennon, aki nagyon szerette 

a Breezy Crazy-t, egy álló hétig minden kérdésre ezt válaszolta: Egy faszt. Be­
rekedtem. Anna sokszor szerette volna ugyanezt válaszolni, Georgina biztat­
ta is, sose merte megtenni. Újabban már csak leveleztek.

Drága Virágaim, Anna kincsem!
Úgyis megjelenek egy napon nálad -  ki tudja, meddig tudok mászkálni. 

Minden elképzelhető jót az új esztendőre. Neked galambocskám Erdélyi bi­
valy erejét. Nekem az volt, onnan hoztam, de már fogyóban van. Lassan min­
den elapad -  úgy kopaszodom, mint egy rühös macska, hiába gondozom. 
(Mindenütt! - de ez maradjon köztünk.) Egyébiránt annyi év után engedtem 
Amáta kérésének. Így mindig mégis nyugodtabb.

Ölellek: Georgina néni

Háromszor látta Anna az apját sírni. Egyszer Georginát, másodjára az or­
szágot, harmadjára pedig saját magát siratta.

Az első abban az évben történt; melyben az a csobánkai májusi karácsony 
volt, 1954-ben, Annáék már aludtak (és azonnal föl is ébredtek), amikor este 
beállított Georgina. Parfőm és konyakszag töltötte meg a lakást. Anna gyö­
nyörűnek látta a nagynénjét, titokzatosnak, példaképnek. Mária haladéktala­
nul megsértődött, ha megjelent a húga.

-  Egy pillantásával háztartási alkalmazottat csinál belőlem. -  Valóban. An­
na apja hallgatott. -  Te meg csak hallgatsz. -  Valóban. Nézte a sógornőjét; mint­
ha nyitva felejtették volna az ablakot, és szélvihar tört volna a szobába -  nyári 
este. Georgina nem volt több huszonötnél, de harmincötnek nézett ki, erősen 
festve volt, arca enyhén felpuffadt, tésztás, idegen, idegen, idegen. Ekkor sza­
ladt ki a gyerekek szobájába, magukra hagyva a gyűlölködő testvéreket, arcát 
Anna lábánál a paplanba fúrta, hüppögve sírt, mintha ártatlan volna. Anna vi- 
szolyogva hallgatta a sötétben, a párnát a fejére húzta, hogy ne legyen részese 
ennek a szánalmas színjátéknak. Minek sír egy felnőtt?, gondolta, tudhatnák, 
hogy őket nincsen, aki megvigasztalja. Nem félt, gyűlölte az apját.

Georginát néhány évvel ennek előtte tévedésből internálták, a szomszéd 
öreg tábornokot kellett volna, az ő lakása nézett a dombról a Dunára, Beéry 
Gujdó bácsié, Béri Georgina az úgynevezett házmesterlakás egy szobájában 
lakott, tehát fölösleges lett volna rá is kiterjeszteni a történelmileg oly jogos 
éberséget, dehát az 51-es esztendő Medárd utáni esői, hajnalban, nem kímél­
ték a hivatalos papírokat sem, és a Gujdóról amúgy sem látszott, hogy férfi­
név. Hamar orvosolták azonban a hibát, és elvitték a tábornokot is. Georgina 
táncot tanult, nagy szorgalommal, a lelke és az izmai tehetségesek voltak, 
csak a teste nem, ugyan arányos, de túl alacsony, kötött -  ehhez kellett a szor­
galom, pótolni, ami pótolhatatlan.

Egy Miskolc melletti faluba került. Szeptemberben belelépett egy kaszába. 
A családi legenda szerint afféle hajtóvadászatot rendeztek a berúgott karha- 
talmisták, házról házra keresték „a pesti kurvát", aki bújt és bújtatták, ólom­
délután, végül nem maradt más, csak a futás. Futott egy lány, mögötte a lihe-
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gő horda. És hogy ekkor. Még szerencse, hogy ott voltak ezek a nagykutyák, 
dzsippel bevitték a gyöngyösi kórházba, a talpat keresztbe vágta az éles fém 
föl oldalt, egészen a bokáig, izmok, inak, szalagok szakadtak el, -  nehéz, de 
szép operáció volt, így mondta a professzor, alig látszott Béri Georgina volt 
balettnövendék mozgásán ez a kis epizód.

-  Így történt ez?
-  Ugyan, Annácskám. Hozzám se mertek nyúlni. Nyüszítve kívántak 

messziről, hozzám se mertek nyúlni. -  Georgina sokszor hazudott; az operá­
ció után kezdett inni, vagy 35 éve.

-  Miért iszol, Georgina néni?
-  Mondtam, virágom, szólíts Dzsordzsinak. Olyan hivatalos tudsz lenni, 

mint anyád. Aki, mint jól tudod, utált. De hidd el, én apádért egy lépést se tet­
tem. Az is igaz, nem anyád miatt. És én nem iszom, hanem vedelek... Én, kin­
csem, harmincöt éve iszom a tele kancsó söröket, korántsem az ivászat kedvé­
ért, én iszonyodom a részegektől, én azért iszom, hogy segítsem a gondolko­
dást, hogy könnyebben hatolhassak a szöveg legmélyére, mert én nem azért 
olvasok, hogy szórakozzam, hogy elüssem az időt vagy hogy könnyebben 
aludjak el, én, aki olyan országban élek, ahol már a 15. nemzedék ír és olvas, 
azért iszom, hogy az olvasástól már sohase tudjak aludni, hogy az olvasástól 
hideglelést kapjak, mert osztom Hegelnek azt a nézetét, hogy az értékes em­
ber ritkán nemes, és hogy a bűnöző ritkán gyilkos. Ha tudnék írni, akkor az 
ember nagyon nagy boldogtalanságáról és nagyon nagy boldogságáról írnék 
könyvet... („Bohumil, magának való nő ez. Kormányszinten foglalkozik a 
sörrel. A sör meg Hölderlin, ez a kettő a szakterülete.")

Másodszor 56 novemberében látta sírni az apját, amikor az riadtan és osto­
ba reménykedéssel próbált a lánya szeméből bátorítást kiolvasni, ott várt az 
autó a ház előtt, ők összepakolva, az anyja hallgatagon (és duzzogva) a kony­
hában, az apja meg nem tudott dönteni, gyávaságból maradt és gyávaságból 
ment volna. -  56-os magyar állókép, ikon, hány és hány lakásban várakoztak 
pontosan ugyanígy, ugyanilyen fehér arccal, ugyanilyen bőröndökkel, a te­
herautók egyforma gázolaj szagával, bizonytalan apák, hallgatag, tűrő anyák, 
kussoló gyerekek... (Egyébként a mi házunk előtt is ott volt már a vöröske­
resztes teherautó. Apám talán föl sem nézett, úgy küldte el a sofőrt. Azután 
mondta csak azt, amit később annyit hallottam tőle, a futballpályán, többnyi­
re belülről, egy rossz átadás után a lelátóról süvölteni: Minek? Hová? Miért? 
Ezt mondta akkor is, a novemberi közönyös hajnalban, csak halkan: Minek. 
Hová. Miért.)

Azt akkor Anna nem tudta, az apján és Georginán kívül csak az Úristen 
tudta, hogy aznap reggel kivel, s mit telefonozott az apja. Mária tudta is, meg 
nem is, azaz tudni nem tudta, de olyan volt, mintha tudta volna.

-  Ez a te ténylegesen tényleg hülye apád fölhív azon a reggelen, hogy men­
jünk világgá. Szegénykém az évek során kitalálta a fejében, hogy szeret. Jel­
zem, ez volt az egyetlen valóságos benne, ez a kitalált szeretet. Ne mondd meg 
neki, fiacskám. Most már úgyis mindegy, már semmi nem maradt. Kutyako­
média. Az önparódia parafrázisának a komolyan vett utánzata: ez az ő élete.

-  Hogy hogyan? -  kotyogott közbe az író. -  Hogyan tetszett mondani?
-  Ne pökhendiskedj. És ne reméld, hogy rólad beszélek.
-  Egyáltalán nem gondoltam erre -  mondta a férfi.
-  Az is túlzás -  bólintott sörébe Georgina. -  Amikor csöngött a telefon, ná­

lam két ember bújt, egy 19 éves fiú, egy „forradalmár", róla nem akarok többet 
mondani, meg az ávós barátnőm... Gépírónő volt az ávón. Azért nem fenékig 
tejfel, a férje az valóságos testületi tag. Nem tehetek semmit, nem tehetek sem-



mit, ismételgette a feleségének, a barátnőmnek, aki tovább mondta nekem, 
nem tehetek semmit. Idegkimerültséggel nyugdíjazták ötven éves korában, 
1975-ben. Csöndesen piál azóta.

-  Veled?
-  Nem, Annácska, nem velem. Azért van az Isten, hogy megbocsásson. Az 

ember meg azért van, hogy ne feledjen. Az erkölcs az emlékezet... vagyis... 
úgy van írva, hogy az Isten a saját képére formált minket... az ember nem ér­
dektelen átmenet... el is felejtem, emlékezem is, megbocsájtok és bosszút ve­
szek.

Az Anna által látott-hallott harmadik sírás a másodikra tizenegy évre rá 
történt; apja összeismerkedett, mondhatni véletlenül, megjegyezve, hogy vé­
letlenek nincsenek, vagy alig (hivatkozási alap Christian Huygens, aki beve­
zette a matematikai remény fogalmát; egyébként noha csak a tudománynak élt, 
nem volt magába zárkózott remete: verseket írt kora szép asszonyaihoz), 
megismerkedett egy soproni tanárnővel, levelezésüket két évvel ezelőtt talál­
ta meg Anna bátyja. „Bohumil, én még ilyen szép szerelmes leveleket nem ol­
vastam. Olyan szűziesek, harmatosak voltak, és teli érzéssel, amitől féltek, az 
apám és a tanárnő, és vágytak rá rettenetesen... Tudja, ez még... ez még nyelv­
tanilag is megemelte őket. Szépen vannak írva ezek a levelek. De apám nem 
vállalta a harcot, anyánk azonnal bekeményített, ránk hivatkozott, ott kuksol­
tunk hivatkozási tárgyak, (alapok!), bátyám megbotránkozva, én meg sírva, 
sírva hallgatva síró apámat, sírva, mert soha nem hittem, és most megint nem 
hiszem, elfelejtettem azt, ami ott kiderült, hogy apám mély érzésű ember, sőt, 
aminek semmi jelét nem adta, férfi.

Mint a méz, olyan volt másnap reggel anyánk. És szebb, mint valaha. Kinek 
volt szép? Még magának se, még azt se tudta magáról, hogy önző. Soha nem 
tudott semmit.

Vagy én nem tudtam, hogy tudja?
-  Túl merész vagy -  mondta akkor, amikor lebuktunk az urammal."

11.

Az Úristen, más szóval a Jóisten, kedvelte a Perion harisnyákat, kedvét lel­
te bennük egyenként is, általában is. Részint a teremtés finomodásának tekin­
tette, részint a női vádlikat -  melyeknek szintén örült, semmi nem volt idegen 
tőle, ami isteni, noha, elnézést a frivol szóért, félállásban a katolikusok Istene 
volt, akik ezt, a női vádlikat, tagadni szokták, ám evvel az Úristen nem értett 
egyet, amivel indirekten korántsem azt állítom, hogy velem mindenben azo­
nosítaná magát.

Nemcsak a teremtés minősége lett így visszaigazolva -  az egysejtűtől a zsi­
ráfig, a kétütemű motortól a négyüteműig - ,  de részben az öröklét is, a végte­
lenség, olyan tartós, elnyűhetetlen darabok voltak ezek, legalábbis az újabb 
idők nejlonjához mérten. Az új idők: amikor, így az Isten, már eleve beépítik a 
tárgyakba a halálozást (példának a VW-t szokta felhozni, égy bogár az 15 év 
múltán is bogár volt, de micsoda 10 év múlva egy Golf?, a japánokról nem is 
szólva, vagy a FIAT-kaszni rozsdásodásáról), mindezt nem vette jó néven 
ezen emancipált századvégtől, úgy tartván, amivel én szintén egyetértek, 
hogy ez az ő dolga és kiváltsága. Tűnődött, hogy megsértődjön-e, de beérte a 
skopjei földrengéssel.

Csak végtelent lehet szeretni, mondják. De aki mondja: véges. Szeretheti-e 
a végtelen a végest? Bizony, szeretheti. Annyi a megszorítás, hogy nézegetvén
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a Földet, olykor-olykor halálos, rémületes unalom fogta el az Urat. Le silence 
éternel de l'espace infini m' effraie (a végtelen tér örök csöndje megrémiszt), 
bizony Pascal ezt tőle citálta, az Úrtól. Leginkább, úgy istenigazából az idill 
untatta, mert ekkor hivatkoztak a legtöbbet rá, s főként, ezt különösen rühell- 
te, a jóságára.

Az idill, a hellének szerint: kis kép. Az idill azonban nem kis boldogság. A 
kicsit is szerette az Úr, a boldogságot is, azt is az örökkévalósággal mérik, de 
a szűket, a behatároltat, a zártat -  ki nem állhatta.

O make me a mask (Ó, rejtsetek álarc mögé -  Dylan Thomas), sóhajtott föl. 
Ezek voltak a játékai, a szivárványos lét, benzinfolt tócsában. A maszkok mö­
gött megmaradt a jóságos Úristennek, a legvalóságosabb valóságnak, amit 
azonban helytelen volna diadalittasan, azaz antropomorfan értelmezni, mert 
hát, valljuk be, az is igaz, hogy nagyon komolyan vette a játékait. Urak! Neki 
mások a szempontjai! -  mondta volna állítólag egy hamburgi selyemfiú, majd 
golyót röpített a koponyájába. Olvastam.

Kegyelte a perion körüli tinef hercehurcát is, ott a XX. század hatodik, he­
tedik évtizedében, hozzávetőleg a Duna meg az Ipoly terében. A perionon kí­
vül a nagy lukú moher pulóver vagy szet (pulcsi plusz hasonló kardigán) és 
az orkánkabát volt a sláger (ebben zizegett akkoriban egész Közép-Európa, 
de akkor még csak Kelet-Európának hívták). Bozsgott a határ, az emberi ter­
mészet ezer arca mutatkozott szerelvényről szerelvényre, humor és könny, 
ravaszkodás és gyűlölködés, helytállás és árulás! A dolog gyöke, hogy cseh­
ben olcsóbb volt. Öreg barátom mesélte -  akinek az öregapjának egyébként 
levágta volt a cséplőgép a felkarját, a kar elrepült, megkereste, újságpapírba 
csomagolta, gondolom, a Szabad Népbe, a másik hóna alá vette, úgy ment el 
az egri kórházba, csak ott ájult el - ,  hogy ő kitömte magát körbe-körbe vala­
mi népi kendőkkel, azon vett Periont, de lebukott, de mert az egyik vámos az 
ő tanítványa volt, az kihívta a fülkéből vén tanárját, megértően megvereget­
te a vállát, hogy ezt máskor ne tessék csinálni a tanár úrnak, mire a tanár úr 
olyan káromkodásra fakadt, hogy elszáradtak a virágok. Magától beindult a 
vészfék. Vagyis ez még kifelé történt, ezért a kendőkért kapott pénzt a meg­
aláztatás és a túl gyors félelem okozta bánatba ölte, és úgy berúgott Prága 
szép városában -  nyugodt, sima sörök alkalmazásával, hogy se Periont, se 
Hradzsint, e nagy cseh kultúrahordozókat nem látta. A sör: idő, jött rá, 
mondta. Ezt megtanulhatnánk a csehektől, mondta.

Esett szó az Úristen epikus természetéről, amely azonban nem zárta ki a 
drámai mozzanatok iránti vágyát és bizonyos érzékét. Gondoljunk csak arra a 
szép és pofonegyszerű écára (mely bármelyik flott másodosztályú francia 
bretli vígjátékszerző dicsére válna), hogy nemde, éppen a kiválasztott nép az, 
amelyik nem ismeri föl a Megváltót. Igényesebb auktor talán fintorogna, rop­
pant helytelenül. Az ötlet működik. Minden működő színpadi ötlet mély em­
beri paradigma.

-  Minden teremtmény mondhatja, hogy én, de azt, hogy vagyok, sum, 
egyedül Isten -  szólt az Úr, és nagy messziről kedvetlen pillantását az íróra 
vetette. Majd Annával együtt fütyülni kezdte a kis Carlsson önéletrajzi ihleté­
sű Mini Pretty Tini-jét, amely, ki tudja, miért, sose vált igazi slágerrá, mint 
ahogy ugyanennyire rejtélyes, miért lett a Jethro Tull földolgozásában, más 
címmel, azonnal azzá, pedig a banda semmi engedményt nem tett, a szokásos 
jazz-es szigorúsággal járt el.

(Befejező része következik)
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Férficsecsem ő

A VÁRAKOZÓ ANGYAL

Eljött egyszer, hogy emberi ábráit mutassa: 
az öldöklő durvát, lángoló kardjával a kíméletlent, 
vakító jogarral, pávatollszárnyakkal a bölcs komolyt, 
szőke tincsekkel az ifjút hullámos fehér tunikában, 
a játékos, gömbölyded puttót... 
végigmutatta ezeket mind: „Én? Ők  én?"
Tudta jól a Férficsecsemő, önnön létére nem kérdez, 
ha lelkes az angyal. Magára nem.
Válaszra várt tehát amaz, s hogy emberi szóra, 
várakozása volt épp tökélyén árulkodó foltja, 
megrontott, félelmes, sötét.
Mert angyal nem vár, sem siet.
Léte célja úgy fordul magába, mint ég vize 
fekete földből az égbe.
Az angyal sokszemmel tudja az időt,
az ember egynézéssel látja peregni, csak nem tudja, mit.
Idő? Homok, víz, kő, így használja, és él tovább emberként.
Nem válaszolt neki ezért a Férficsecsemő,
mert aki angyalban a végső üzenet, biztosan személyesebb.
Várt ő is tehát, szemközt e titkos és mosolygó,
nézéséből kifordult lénnyel.
Nézte és várt. Vártak.

ÉGI ÉS FÖLDI TÖRVÉNYEK

Bocsánatot akart kérni, de mert 
a durva reccsenés földre taszította ót is, 
elfelejtett bemutatkozni. Így bámulta elfúlva 
a törvényt, ez egymástól elváló, fehér és vértelen 
szárnycsontok ég felé hasító hegyét, 
s eszébe jutott a halott könyvtáros ajándéka:
„Neved előtt bocsánat ragyog."
Nem bír el engem minden törvény, engesztelte az angyalt. 
Nem könnyezett az, mocsokba hulló, 
csak sápadt volt, s mint a kő, néma.



„A földi törvények lent működnek a földön,
az égiek fent hangzanak az égben,
nem kapaszkodom többé gyanútlan ívelő szárnyakba."
Felemelte, hazavitte, angyalgyökérrel, napra nap,
meggyógyította. Akkor köszönt, és végleg elszállt az angyal.
De mert az a köszönés nem a Férficsecsemő nyelvén
hangzott, azt hitte ő, visszajön még,
vissza a puha ágyhoz, gőzölgő teához
s a boldogszomorú férfitesthez,
mit úgy kapott minden éjszaka,
mintha kenyeret s bort kapott volna...

ANGYALTEMETŐ

Temetője pedig az, amikor leköltözik 
az emberek közé, vesz a faluban egy házat, 
szárnyait kertjében vizet csillantó mélyre elássa, 
földnek szór napszín gabonát, arat fénylőbbet, 
meleg fehéret őröl, süt forró barnát, s eszik. Eszik. 
Éhsége nevének harmada. Mert ahogy szeret és 
gyűlöl még, az lesz teljes megszólítása.
Gyermeke mégsem rá hasonlít, aki sűrű bajuszt, 
sercenő borostát, duzzadó erekkel hurkolt hímtagot, 
két erős karján földi sebeket nevelget 
kékig emelő tollak helyett.
Szaga, mint fekete határé, könnye szürke eső, 
álma párás ólakba költözött.
Gyermeke ezért kertjéből szárnyait titokban kiássa, 
és elszáll; elszáll, mint kit nevén szólítanak.
Pedig nem. Amikor visszatér, emberi házat vesz ő is. 
Testén durva szőre kinő. Vet s arat. Eszik.







V É G E L  L Á S Z L Ó

A homogenitás eszményének
agóniája*

Kondász Katalin interjúja

K érem , m ondja el életrajzából azt, am it fon tosn ak  tart az irodalom m al való  m egism erkedésé­
nek szem pontjából.

1941-ben születtem az Újvidéktől 35 kilométerre északra fekvő Szenttamáson. Eb­
ben a kisvárosban fejeztem be az elemi iskolát. A könyveket nagyapám szerettette meg 
velem. Egyszerű földműves volt. Háború előtti kommunistaként sokat olvasott, 1942- 
ben a szegedi Csillagba börtönözték be. A felszabadulás után kimaradt a közéletből. 
Mozgalmi múltjáról alig beszélt. Csak néhány könyvet találtam az almárium fiókjában.

Az ötvenes évek elején az „eretnek" Jugoszlávia különös helyzetbe került. A Tájé­
koztató Iroda határozata után mindent újra kellett kezdeni. Emlékszem, az iskolában a 
közönséges grafitceruzát három részre osztottuk.

A budapesti rádió jugoszláv-ellenes propagandája idején megszülettek vagy pedig 
megerősödtek a jugoszláviai magyar művelődési intézmények. A hősi optimizmus ko­
rát éltük. Bármennyire naivan éltük át ezt az ellentmondásos kort, mégsem feled­
kezhetünk meg róla. Érdemes emlékeztetni arra, hogy 1948-ban a hivatalos statisztikai 
kimutatások szerint a magyarság lélekszáma Jugoszláviában 496 492 volt, 1953-ban 502 
175, 1961-ben 504 369, 1971-ben viszont 477 374, 1981-ben pedig 426 866.

Az évtized közepén meginduló fellendülés, a mind érzékelhetőbbé váló politikai er­
jedés idején, 1956-ban kerültem Újvidékre, a Papp Pál gimnáziumba, ahol magyar nyel­
ven is folyt a tanítás. A jugoszláv demokratikus szocializmus eszméjének előretörését 
gimnazistaként éltem át.

Ú jvidéken m ilyen hatások érték?

Fiúintézetben laktam. Ez fontos élményt jelentett számomra, hisz nemzeti összeté­
telét tekintve tarka volt az intézet, szerbekkel, horvátokkal, macedónokkal, crnagorai­
akkal éltem együtt e kis jugoszláv Babilonban. Egyszerre -  kilépve a zárt falusi kis kö­
zösségből -  különböző szokásokkal, hagyományokkal ismerkedtem meg. A szenttamá­
si utcában csak magyarul beszéltek, ebből kerültem egy változatos világba. Itt szembe­
sültem az 1956-os magyar forradalommal. Az intézetieket érdekelték az események. A 
pesti rádió híreit hallgatva percről-percre beszámoltam róluk. Ebben a helyzetben ma­
gyarságélményem különös prizmán át jelentkezett -  másként, mint a szenttamási utcá­
kon. Ettől kezdve identitástudatom nem lehetett egysíkú, naiv, eleve adott -  mindig a 
párhuzamos világok tükrei határozták meg.

Az intézetben kapcsolatba kerültem néhány idősebb, irodalmi érdeklődésű fiatal­
emberrel. Jugoszláviában az ötvenes évek második felében rendszeresen jelentették 
meg a modern nyugati irodalmat. Camus-vel, Kafkával, Sartre-ral az intézetiek révén 
ismerkedtem meg. Ezeket a könyveket szerbül olvastam. Magyarországi könyvek 58- 
tól kezdődően voltak kaphatók, de a klasszikusokon kívül nem találtam semmi érdeke­
set köztük. Sokkal inkább a kezembe kerülő, a régi könyvtárállományokból előkerülő 
Illyés-, Márai- és Németh László-kötetek jelentettek számomra élményt.

Ezután következett a Symposion cím ű m elléklet indulásának ideje.

* Az interjú a Szajbély Mihály szerkesztésében a JATE-kiadónál hamarosan napvilágot látó kötet­
ből való. A R ózsaszín  flastrom  című gyűjtemény vajdasági írókkal készített interjúkat tartalmaz.
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1960-ban ismerkedtem meg Tolnaival, Domonkossal... Sokat csavarogtunk Újvidék 
utcáin. Ennek nyoma fellelhető irodalmi munkásságunkban is. A jugoszláv irodalmi élet 
pezsgő volt, a modernizmus-vita javában dúlt. Újvidéken már létezett egy független 
gondolkodású, libertárius szellemű szerb értelmiségi csoport, az Ifjúsági Tribün elneve­
zésű vitaklub és a Polja című folyóirat. Jártam a vitaestekre, és olvastam a Polját. Az erje­
dés persze megindult a jugoszláviai magyar irodalomban is, de gyorsan kiegyezett a pro­
vinciális szellemmel. 1961-ben indult meg az Ifjúság  hasábjain a Sym posion  című mellék­
let. Úgy tudom, hogy akkor már politikai körökben is a pezsgőbb, változatosabb jugo­
szláviai magyar szellemi és kulturális élet lehetőségéről gondolkodtak.

M ilyen  ellenállásba ütközött a  nem zedék?

Egy elgondolkodtató ellentmondással szembesültünk. A jugoszláviai politikai élet 
nyíltabb volt, mint a jugoszláviai magyar művelődési élet. A közéletben várható volt 
egy tiltakozó nemzedék megjelenése, de mégis mindenkit meglepett a felbukkanása. 
Megjelenésünk felkorbácsolta a kedélyeket. Különféle vádakkal illettek bennünket a ju­
goszláviai magyar sajtóban. A D olgozókban  egyetemisták -  éppen a magyar tanszék 
hallgatói! -  tiltakozó levelet írtak ellenünk, és csodálkoztak, hogy még mindig szabad­
lábon vagyunk. Anarchistáknak, ellenzékieknek bélyegeztek meg bennünket. A ma­
gyar tanszék irodalmi köre ugyancsak fellépett a Sym posion  ellen. Mások azzal vádoltak 
bennünket, hogy elhanyagoljuk a kisebbségi magyar érdekeket. A D olgozók című szak- 
szervezeti lap provincializmussal is vádolt minket. A konzervatívok betiltásunkat kö­
vetelték. Mások csak pozícióharcot láttak a vitában. A legkíméletlenebb ellenfélnek a 
jugoszláviai magyarság központjának, a Forum Lap- és Könyvkiadó Vállalatnak a ve­
zetői bizonyultak. A jugoszláviai magyar sajtó durva politikai támadásban részesített 
bennünket. A hajszában írók is részt vettek.

Szembetűnő, hogy a nyolcvanas évek elején, amikor a „harmadik nemzedék" (Szi­
veri Jánosék) leváltására és meghurcoltatására sor került, akkor is Forum-lapok jártak 
az élen. A M agyar Szó hasábjain több író üdvözölte és helyeselte a fiatal nemzedék pá­
lyájának derékba törését. A Sym posion  első nemzedékének több rangos képviselője köz­
vetlenül vagy közvetve részt vett ebben.

Nagyon érdekes például, hogy a jugoszláviai magyar irodalom újabb történetében 
nem fordult elő, hogy a szerb kultúra felől érje támadás, onnan inkább támogatást kap­
tak a mindenkori „leváltott nemzedékek".

Ez a példa bizonyítja, hogy az Új Sym posion  története összetett. Tagadhatatlan, hogy 
a melléklet hasábjain szokatlanul éles bírálatok jelentek meg ismert alkotókról, ami inge­
rültséget és zavart keltett. Mindez gondos elemzést kíván, amire nem érzem magam ille­
tékesnek. Csak tanúként szólhatok, nem kívánok végleges ítéletet mondani. Vélemé­
nyem szerint azonban, ha a jugoszláviai magyar kultúrában pluralista légkör alakult vol­
na ki, akkor nem került volna erre sor. A különbségek természetes keretükben bontakoz­
tak volna ki. A belső tekintélyelv olyan homogén struktúrát szült, amelyben minden né­
zeteltérés politikai jellegűvé vált. Azt hiszem, ez a probléma még ma is fennáll.

Véleményem szerint a Sym posion-nemzedék értékeit és kudarcait (mert ezekről is 
szólni kell) nem lehet néhány szólamra leegyszerűsíteni. Ez a jelenség érdekes tanulsá­
got szolgáltat, nemcsak nemzedéki paradigmaként, hanem bizonyos szerkezeti és szel­
lemi összefüggések vizsgálatát illetően is.

A folyóirat szellemére hatással volt a jugoszláv irodalmi élet, Sinkó Ervin és B. Szabó 
György újvidéki tanársága, a közélet rohamos demokratizálódása. Jugoszlávia a hatva­
nas években valóságos demokratikus reneszánszot élt át. Nemzedékemnek kedvezett a 
történelem. Magyarországon főleg a folyóirat avantgárd jellegét domborították ki. Meg­
győződésem szerint nem beszélhetünk egységes szellemű folyóiratról. Az Új Symposion  
szellemileg, politikailag, esztétikailag ellentmondásos volt, de ezek az ellentmondások 
békésen kiegészítették egymást. Ezt nem fogyatékosságnak, hanem erénynek tekintem. 
Nemcsak egymástól eltérő, hanem egymásnak ellentmondó alkotói egyéniségek formá­
lódtak egy időben, tehát a tolerancia szelleme hatotta át munkásságukat.

Az ellentmondásokat csak néhány idézet erejéig illusztrálnám. Bizonyára meglepő, 
hogy egy magát avantgárdnak nevező folyóirat kiemelkedő alkotója keményen elítélte 
az „amorális irodalmat", amelyből hiányzik az optimizmus. Világnézetileg is éles, (saj-
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nos) napi-politikai következményekkel járó véleményeltérések jelentkeztek. A mai fia­
talokat bizonyára meglepi az, hogy az Új Sym posion  a hatvanas évek végén türelmetle­
nül támadta mindazokat, akik rokonszenveztek a munkássztrájkokkal, mert -  úgy­
mond -  erkölcstelen feltételezés, hogy a munkásosztály önmaga ellen sztrájkoljon. A 
hetvenes évek elején, amikor a konzervatív, az újdogmatikus jelenségek megosztották 
a nemzedéket, útjaink elváltak, lehetetlenné vált a pluralista világkép, a toleráns szel­
lem, az alkotószabadság teljes érvényesítésével fellépni. A „lázadó nemzedék" győzött. 
Eminens képviselői a kulturális és a politikai élet fontos posztjaira kerültek. Elhalkul­
tak a viták, az élesebb párbeszédek. A közvetlenül utánunk jövő fiatalok ilyen légkör­
ben a szűkebb szakmai területekre vonultak vissza. Szerintem a legjobbak így védekez­
tek. Kiderült, hogy lehetetlen megbirkózni a nemzetiségi kultúra szerkezetéből követ­
kező szellemi pluralizmus-hiánnyal. A nemzetiségi (kisebbségi) kultúrákban hatvá­
nyozott veszélyt képvisel a statikus, tehát konzervatív szerkezetre való törekvés. Nem 
véletlenül. Az intézményrendszer nem annyira gazdag, a szellemi konkurrencia politi­
kai színezetet vesz fel, hiányzik az aktív és változatos közvélemény, különböző félel­
mek és aggályok vesznek erőt az embereken, az új energiák kibontakozása megnehe­
zül, gyakran pedig eltorzul, egyféle lineáris szabály szerint érvényesül.

K itágítva e kérdéskört, a ju goszláv iai m agyarságra vonatkoztatva, azt kérdezném , hogy m i­
lyen erőt képvisel az itten i szellem i értékek befogadása? V an-e aktív  közvélem ény? A z értelm i­
ség  m inden köre, rétege részese-e ennek a  szellem i kultúrának? Létezik-e asszim iláció?

A jugoszláviai magyarság lélekszáma csökken. De nem beszélhetünk szervezett el- 
nemzetlenítésről, inkább egy új nemzetiségi paradigmával találkozunk, amelyre a ma­
gyar (főként a magyarországi) köztudat hagyományosan reagál, és ezért nem talál rá ma­
gyarázatot. A közép-kelet-európai államok sajátos ideológiai keretekben történő moder­
nizálódásának, mondhatnám így is, az ipari társadalom intenzív kialakulásának idején, 
a posztindusztriális társadalom küszöbén, a nemzetiségi (kisebbségi) státus és a modern 
civilizáció új egyensúlyának megalapozása, új stratégiája szükségeltetik. A hagyo­
mányelvű nemzetiségi koncepció, a bezárkózó modell, a rezervátumi jegyekkel védeke­
ző nemzetiségi kultúra -  az életmód, az életfeltételek gyors változásai közepette -  a psze- 
udo-szerves kisközösség lehetőségének csalóka illúzióival ámítja magát, miközben kép­
telen távlatos gondolatokat megteremteni. Nem állítom, hogy az általam pártfogolt al­
ternatíva alkalmazható minden nemzetiségi (kisebbségi) kultúrában, tehát a nemzetisé­
gi kultúrák sem uniformizálhatok, miként az utóbbi időben a „határon túli magyar iro­
dalom" címke feltételezi. Ahol a feltételek súlyosabbak, ott a védekező hagyomány- 
elvűség kényszermegoldásként igazolható. De Jugoszlávia ebből a szempontból érde­
kes, előremutató, tanulságos példa. A sztálinizmussal való szakítás nemcsak ideológiai 
jellegű volt. Jugoszlávia bizonyos idő elteltével, nyitott ország lett, rendkívül intenzíven 
tért át a nyugati technológiára, a modern ipari koncepciók érvényesítésére, alkalmazásá­
ra. Robbanásszerűen következett be a szellemi modernizálódás, az életvitelt, az élet- 
szemléletet érintő váltás. A statisztikai adatok azt bizonyítják, hogy Jugoszlávia viharos 
erővel lépett az iparosodás útjára. Ezenkívül Jugoszláviában nem a többség és a nemze­
tiség(ek) polarizálódásáról van szó, hanem -  több nemzetiségű, federatív országról lé­
vén szó -  a különböző létszámú nemzetek és nemzetiségek kaleidoszkópszerű -  sokszor 
nem zavarmentes -  egymáshoz alkalmazkodásáról. Eltérő vallási, kulturális hagyo­
mányok találkoznak, tegyem hozzá: nagyon eltérő gazdasági fejlettségi szintekről van 
szó. A jugoszláviai magyar kultúra ilyen változatos, polifonikus világban alakul, ettől a 
környezettől, ennek szellemi hatásaitól, megítélésében mindettől el nem szakítható. A 
közép-kelet-európai kultúrák nemzetiségi/kisebbségi szellemi világában bizonyos érte­
lemben transznacionális szempontok érvényesülnek... Az asszimilációra és a közvéle­
ményformálásra vonatkozó válaszokat ebbe a keretbe helyezném. Ha egy kultúra nem 
tudja adekvát módon feltárni az egyénnek az adott közösség mindennapjaira, szerteága­
zó, tehát nemcsak a nemzetiségi létére vonatkozó, hanem egzisztenciájának megannyi 
bonyolult, társadalmi életének minden dimenziójával összefüggő kérdését, akkor ez az 
egyén fokozatosan más kultúrák felé sodródik. Így van ez mindenhol, ahol a nemzeti 
kultúrákat nem védik államhatárok. A nemzetiségi kultúrák, vagy pedig a több nemze­
tiségű országok kultúrái ilyen helyzetben vannak. Az Új Sym posion  modernsége abból a
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realista felismerésből született, hogy a jugoszláviai magyarság egy ideológiailag moder­
nizálódó, a technológiai forradalom küszöbén levő országban él, s ezzel az országgal 
együtt maga is modernizálódik. Sajnos, ez a program nem volt annyira átfogó, hogy tar­
tósan hasson a jugoszláviai magyarságra. Fokozatosan sterilizálódott és elvesztette ere­
deti vízióit. Tehát a jugoszláviai magyarság egy vitális része más kultúrák felé fordult. 
Ami önmagában még nem jelent vereséget. A jugoszláviai magyarság óriási többségében 
kétnyelvű. Ez a kétnyelvű magyar nemzetiségű népcsoport különböző szinteken elsajá­
títja a nem anyanyelvű kultúrát, amely szerves tartozéka lesz mindennapjainak. Ez nyil­
vánvalóan kulturálisan dinamikussá teszi. A probléma akkor bukkan fel, ha ennek a 
szerkezetnek egyik része elveszti vitális energiáját, nem fejlődik együtt annak az ország­
nak a kultúrájával, amelyben megszületik és amelyhez tartozik. Tehát hogy a jugoszlá­
viai magyar kultúra vonzó legyen a jugoszláviai magyarság számára, azért „versenyké­
pesnek" kell lennie a nem anyanyelvű kultúrával. De csak akkor lesz versenyképes, ha 
nem szigetelődik el tőle, nem zárkózik be önmagába, hanem olyan szellemiséget képvi­
sel, amely összhangban van más életszférákkal, a mindennapi élet kritikus öntudatát jel­
képezi. Meggyőződésem szerint éppen e téren merültek fel problémák: a nemzetiségi 
kultúra nem tudott megfelelő ritmusban modernizálódni, a pedagógiai réteg viszonylag 
szűk rezervátumában és hagyományos bázisokra alapozva nem számolt az új rétegek­
kel, ennélfogva részint elvesztette befolyását az új, modern, dinamikus, potenciálisan 
multikulturális értelmiségre. Nagyon érdekes lenne például a hetvenes évek jugoszlá­
viai magyar regényirodalmát e szociokulturális szempontból elemezni.

Ö nök a  hatvanas évek közepén a ju goszláv iaiság  eszm éjével p róbálták ezeket az  ellentm on­
dásokat felo ldan i, és ez  ütközött m eg a  provincializm ussal ?

A „jugoszláviaiság" terminus valójában egy komplex folyamatot szimbolizál, a belső 
modernizálódás egyik tényezőjét képviseli. Az Új Sym posion  mai magyarországi mélta- 
tói sokszor első helyen említik azt, hogy ebben a folyóiratban publikálási lehetőséget 
kaptak olyan jelentős magyar írók is, akik azokban az években a magyarországi fóru­
mokban nem, vagy pedig nehezen publikálhattak. De emlékeztetnék arra, hogy ugyan­
ezt tette a másik folyóirat, a H íd is. Tehát ez nem jelent semmiféle specifikumot. Az emlí­
tett méltatásokban megbújik az önkéntelenül is elfogadott állami kultúra önzése. Sokkal 
inkább arról van szó, hogy ez a folyóirat több vagy kevesebb sikerrel, de legalább felvet­
te a magyar kultúra alapvető szempontjainak pluralizmusát, e kultúra heteronim jelle­
gét, amelynek szerkezeti jellemzőit nem lehet egyetlen értékhálóba befogni. A magyar 
kultúra pluralizmusát, több dimenziós szerkezetét vetette fel. Úgy gondolom, hogy az 
Új Sym posion  úgynevezett modernségét, az avantgardizmusát nem lehet csupán a jugo­
szláviai élet liberalizálódásával magyarázni. Viszonylag demokratikus feltételek között 
is fölénybe kerülhet a szellemi konzervativizmus és az irodalmi tradicionalizmus.

M ennyire határozta m eg m unkásságukat S inkó Ervin szellem e?

Nem állítom, hogy mindannyiunkra egyformán hatott, de felszabadító hatását mind­
annyian éreztük. Sinkó ezekben az években aktív jelenlétről tanúskodott a jugoszláviai 
irodalmi és szellemi élet egészében. Ez a világ határozta meg attitűdjét, pályáját, mun­
kásságát. Műveinek legnagyobb része először szerbhorvát nyelven jelent meg, s csak az­
tán magyarul. Sok írása a mai napig is hozzáférhetetlen magyar nyelven. Ezek nem csu­
pán filológiai adalékok, hanem érzékeny kérdéseket feltáró tények. Magam annak idején 
a Sinkó-jelenség közép-kelet-európai természetrajzát tapasztaltam. Pontosabban: Sinkó 
képviselte azt a közép-kelet-európai változatot, hogy az alkotó egyszerre két térségben 
egzisztáljon. Természetesen ez sem valósult meg, először a magyarországi politikai vi­
szonyok következtében, később -  ezeknek a megszűnésével -  szellemi feltételek követ­
keztében. Természetesen ez már a magyar és a jugoszláviai magyar kultúra bonyolult és 
nagyon sok téveszmétől terhes viszonyát érinti.

Ön egyféle eltolódást ism er fe l  a m agyar és a ju goszláv iai m agyar ku ltúra között.

Természetes jelenségnek tartom ezt. Bonyolítja a kérdést, hogy a nemzetiségi kultú­
ra nem képvisel autonóm egységet, valamiféle kulturális teljességet, miként a Jugoszlá­
viában élő magyarság sem képvisel semmiféle „új nemzetet", tehát a kultúrája sem le-
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het a teljességet megtestesítő nemzeti kultúra kicsinyített mása, hanem a részlegesség 
jegyeit magán viselő produktum. De ez a részleges jelleg más vonatkozásban gazdag­
sággá válik. A jugoszláviai magyar kultúra teljességre tesz szert a jugoszláviai kultúra 
egészében, másrészt a magyar kultúra egészében. Mindkettőnek része, s éppen ez a lé­
nyege. Nem tagadom, hogy ez hibrid, eklektikus állapot, de a mai világ éppen az ilyen 
eklektikus jelleg iránt tanúsít érzékenységet. Közép-Kelet-Európa sok vonatkozásban 
éppen azt igényli, amit a nemzetiségi/kisebbségi kultúrák önzetlenül felkínálnak.

Azt hiszem, a magyar szellemi életből ez az érzékenység még mindig mintha hiá­
nyozna. Természetesen nem becsülendő le egyes szerkesztőségek, értelmiségiek, a 
nemzetiségi írók műveit és munkásságát népszerűsítők jóindulata, de ennek eredmé­
nyei csak akkor bontakoznak ki, ha nem kivételeket képviselnek, hanem a mindenna­
pok természetes és szerves részeiként tárulnak fel. Arra gondolok, hogy a jugoszláviai 
magyar írók műveinek, könyveinek széles közvéleménye legyen, és a végső elbírálást a 
nagyközönség végezze el. Gondoljunk csak arra, hogy egy velem egykorú magyaror­
szági író könyvét megvásárolhatja a 20 000 magyart számláló Becsén élő magyar pol­
gár. Ugyanakkor azonban a mi könyveinket nem vásárolhatják meg a könyvesboltok­
ban a 20 000 főt számláló magyarországi helységek könyvesboltjaiban. Esetleg véletlen­
szerűen, elvétve. Az is érdekes, hogy a magyar írók megannyi demokratikus, vagy a 
nemzetiségi sorskérdéseket illető törekvése között éppen az nem szerepel, hogy a nem­
zetiségi írók Magyarországon is egyenrangúak legyenek. A kulturális információk 
szintjén jelentkező egyoldalúságról nem is beszélnék. Ebben a szférában értelmetlenné 
válik a kultúra és az állam azonosításának logikája. Ha például valamelyik portugál fo­
lyóiratban megjelenik egy magyarországi szerző néhány verse -  az hír. Ha a jugoszlá­
viai magyar szerző könyve megjelenik szerb fordításban -  az nem hír.

Ez a logika, vagy mondhatnám azt is, hogy a kultúra etatista szemlélete akaratlanul 
beszüremlik az általános esztétikai értékrendszer kialakításába. A nemzetiségi kultú­
rák megítélésekor ugyanis mindig kettős irodalmi kontextust kell figyelembe venni. Ezt 
még a műcentrikus szemlélet sem vitathatja el. Kíséreljük meg a tiszta műcentrikusság 
elvét érvényesíteni a magyar irodalmi alkotásokra, olyképpen, hogy elvonatkoztatjuk 
a magyar kultúra kontextusától. Fájdalmas következtetésekre jutnánk, és azonnal a 
„nagy kultúrák" megnemértésére panaszkodnánk. Akkor viszont a magyar kultúrán 
belül sem kell feleleveníteni a nagy kultúrák fölényét, hanem azon belül is figyelembe 
kell venni bizonyos kontextusokat. Ez a magyar kultúra kötelessége, azért, mert nem le­
becsülendő része az országhatárokon kívül születik. E kettős kontextus elméleti, eszté­
tikai kérdéséről sajnos semmiféle elméleti kutatómunka nem folyik.

Jó jel viszont, hogy időnként szembesülünk vele. Az egyik belgrádi hetilapnak adott 
nyilatkozatában Radnóti Sándor kitért az esztétikai értékrendszer kérdéseit érintő be­
fogadási nehézségekre. Bevallotta, hogy a jugoszláviai magyar írók műveit olvasva 
mindig az az érzése, hogy azoknak egyik kódrendszerét nem tudja megfejteni. Ez a fel­
ismerés valóságos problémákra mutat rá, és nyugtalanító kérdéseket vet fel.

Ha jóakaratúan elhitetjük magunkkal, hogy ez a (zavaró) kód nem létezik, akkor 
csonka olvasathoz jutunk. Nagyon sokszor tanúi vagyunk ennek. Ilyenkor csak a ma­
gyarországi irodalmi kontextus szemponjából felállított értékszempontok segítségével 
értelmezzük és értékeljük a műveket, ami sematikus hipotézisekhez vezet. A leggyako­
ribb következménye az, hogy a „nemzetiségi sorsproblémák" ábrázolása válik kizáró­
lagos mércévé. Ennek következtében a jugoszláviai magyar író egyféle specialista lesz, 
ami ugyanolyan torz képet eredményez, mintha a magyarországi irodalmat kizárólag 
aszerint értékelnénk, hogy milyen intenzitással és mennyire közvetlenül fejezi ki a ma­
gyar sorsproblémákat.

A másik buktató pedig abban rejlik, hogy az éppen aktuális magyarországi irodal­
mi áramlatok mértékével közelítjük a jugoszláviai magyar író műveit, ami végső fokon 
a be nem vallott, sokszor jószándékból serkentett epigonizmus irányába tereli a nemze­
tiségi magyar irodalmakat.

Viszont feltehető a kérdés, miként sajátítja el az olvasóközönség, a szakmai közvé­
lemény azt a másik kódot, mondjuk egy portugál író regényében. A válasz egyértelmű: 
e kódot nem keresi, mert eleve abból a közmegegyezésből indul ki, hogy más nyelvből 
fordított irodalmat olvas. Ez a közmegegyezés semlegesít bizonyos hiányérzeteket.

325



A nemzetiségi irodalmak megítélése ennél bonyolultabb befogadói gyakorlatot igé­
nyel. E művekben a „rejtélyes" kódot meg kell fejteni, mivel magyar nyelven írott mű­
ről van szó, ugyanakkor e kód csakis a kettős kontextus ismerete alapján fejthető meg. 
A befogadás, az értékelés határeseteivel találkozunk. A két kontextus közötti eltérést 
természetesen nem kell külön bizonygatni. Csak néhány elemi tényre emlékeztetnék: a 
jugoszláviaihoz viszonyítva a magyar irodalom háború utáni modernizmusa megké­
sett. Ez persze nem csökkenti irodalmi értékét, hanem csak a jellegét módosítja. A het­
venes években a magyar irodalomban szükségszerűen jelentkező művek, irodalmi kri­
tériumok a jugoszláviai magyar irodalomban már nem voltak olyan erőteljesek. A mo­
dernizmus megkésettségéből kifolyólag Magyarországon a modernizmus felbomlása 
másként, más stílusjegyek érvényesítésével következett be, érthető, hisz majdnem pár­
huzamos folyamatról van szó, ami az irodalmiság kritériumainak sajátos természetét 
hozta létre, viszont a jugoszláviai magyar irodalomban a két törekvés között vala­
mennyivel nagyobb volt az időtávolság, ez részint meghatározó volt a műalkotás for­
mális és stilisztikai összetevőire is. A két ország közti történelmi ritmus is másként ala­
kult, az eltérő történelmi tapasztalatok nyomokat hagynak az irodalmi diszkurzuson, 
az ellentmondásos, az emberi tudatot és érzékenységet befolyásoló történelmi jelkép- 
rendszer más jellegű, s ez nem csupán elvont szellemi tényező, hanem az irodalmi tö­
rekvésekre is hatóerővel bír, befolyásolja a műalkotás jellegét is. Az Á ttüntetések  című 
regényem számomra tanulságos tapasztalatokat tárt fel éppen ezen a téren. Érzékeny, 
értő kritikusok is némi tanácstalansággal közelítették meg a regény jugoszláviai törté­
nelmi ikonográfiáját. Bár a regény jelentésvilága egyértelműen sugallta, hogy Jugoszlá­
viában 1968 lényegesen más asszociációkra ad alkalmat, mint Magyarországon, mégis, 
a kritikusokat saját történelmi tapasztalataik paraméterei vezérelték.

A nemzetiségi irodalmak megértése az egyetemes magyar irodalom rugalmasabb 
koncepcióját igényli. A megoldást nem a feldarabolásban kell keresni, hanem a foga­
lomrendszer megújításában. Ennek az új szerkezetnek a megteremtése, hogy úgy 
mondjam, a magyar irodalom közép-európaiságának, avagy közép-kelet-európaiságá- 
nak a próbaköve. Ha nem akarjuk, hogy a közép-európaiság (közép-kelet-európaiság) 
csak afféle egzotikus kirakattá vagy alkalmi jelzővé váljon, akkor először végezzük el a 
közép-európai önvizsgálatot a magyar irodalmon belül. Ezáltal is gazdagodik a ma­
gyar kultúra európai érzékenysége. Mindez természetesen feltételezi az esztétikai ér­
tékrendszer skálájának többdimenziós mozgását; nem az egyetemes magyar irodalom 
térképét kell felszabdalni, miként azt a mai irodalomtörténészek teszik, hanem az egye­
temes magyar irodalom értékrendszerét lényegesen plurálisabb, az egyetemes magyar 
irodalom belső változatosságát érvényesítő szellemben kellene meghatározni.

Ennek elméleti megalapozása még várat magára. Mindez csak látszólag képez meg­
oldhatatlan vagy túl bonyolult feladatot, a gyakorlat fokozatosan megszüli a másfajta 
észjárást, létrehozza az ez irányú sokrétűséget. Hogy a magyarság egy része az ország­
határokon kívül él, ma már közismert dolog, de hogy ezzel együtt a magyar kultúra he- 
teronim jellegű, ezt -  minden következményével együtt -  a jövőben kell átgondolnunk.

Regényeit, esszéit szerb nyelven kiadták a jugoszláviai könyvkiadók, drám áit já tszották a ju ­
goszláviai színházak. M agyar nyelven e művek hozzáférhetetlenek, tehát a m agyarországi olvasó  
nem is tekinthet be m unkásságának egészébe. Az ism erkedést az  esszéivel kezdeném . A Lemon­
dás és megmaradás című kötetében sokat ír  az  „új civilizációs szakaszról", az  új rom antikáról...

Ezek az esszék a modernizmus válságkorszakában születtek, vagyis amikor már el­
apadtak a modernizmust éltető szellemi energiák. Szerintem Jugoszláviában ez a hat­
vanas évek végén következett be. Akkor döbbentünk rá, hogy az adott szerkezetet nem 
lehet tovább egy folyamatosságon belül modernizálni. Vagyis megfogalmazódott ben­
nünk a szocialista társadalom szüntelen modernizálódásának válságtudata. Ezt a vál­
tozást nagyon intenzíven átéltem -  szellemileg és emberileg. A lázadó hatvanas évek 
után következett a konzervatív hetedik évtized, melyet a nyolcvanas évek kaotikus vi­
lága követett, ezt az időszakot a közösségi élet mélyrétegeinek tektonikus elmozdulása 
jellemezte, és jellemzi ma is, ami pedig nyilvánvalóvá tette, hogy rendezni kell egy hosz 
szabb időszak hiányérzeteit. Ez a válság olyannyira általános, hogy legradikálisabb bí­
rálóit is befolyásolja. Éppen ebből a mindent átfogó jellegéből következik, hogy nem
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csak politikai, gazdasági, társadalmi válságról van szó, hanem egy új civilizációs sza­
kasz előtti megtorpanásról. Nem szívesen használom a posztmodernizmus kifejezést, 
mert azt mechanikusan átvesszük a nyugati fogalomtárból, holott szerintem a „közép- 
kelet-európai posztmodernizmus" ugyanolyan autonóm jelenség, mint amilyen az 
avantgárd vagy a modernizmus volt a saját korában.

A szüntelen modernizálódás ideológiájának válsága mellett ugyanis felbukkant a ha­
gyományos értékek válsága is. Szemünk előtt zajlik le a homogenitás eszményének agó­
niája. Nemcsak bizonyos ideológiai elképzelések jutottak válságba, hanem a nemzeti és 
más hagyományos értékek, általában a globális rendszerek szilárdsága is megingott. Ez­
zel egyidejűleg megkérdőjeleződött a modernizmus homogén diszkurzusa is, hisz az is 
egy globális rendszer volt. Alighogy a modernisták megbékéltek a hagyománnyal, és 
megtalálták az őseiket, kiderült, hogy a modern geneológia lineáris felépítése tarthatat­
lan. A modernizmus korában úgy tűnt, hogy az ironikus diszkurzus termékeny lehető­
ségeket kínál fel, de kiderült, hogy ez a diszkurzus a jelen konzerválásának termékeny 
ideológiájává vált. A Parainézis című regényemben ezért került sor az ironikus irodalmi 
diszkurzus tagadására. Bele kell nyugodnunk, hogy az irónia nem önérték, hanem mind 
konzervatívabb erővé válik. Ebben a kontextusban írtam esszéimben előbb az új roman­
tikáról, később az alapok nélküli új misztikáról. Hisz bármennyire tagadjuk az új építmé­
nyeket és bármilyen igyekezettel törekszünk a hagyományos, úgymond a megbízható 
alapok felismerésére, ismerjük be, hogy a „közép-kelet-európai", illetve a szocialista vi­
lágban ezek az alapok mindig bizonytalanok voltak. Néha pedig egészen irracionális jel­
legűek. A „retro" tehát misztikus tartalmakat kap, akárcsak az „utópia".

A közép-kelet-európaisággal kapcsolatban  esszéiben  m egjegyzi, hogy senki sem  vállalja, de  
nem tudja k ikerü ln i... És hogy éppen az a közép-kelet-európai ku ltúra, egy centrum  nélküli, m o­
zaikszerű képződm ény, állandó ütközőpont. M it ért ez  alatt ?

Esélyt látok benne. De csak akkor, ha nem homogén ideológiai, történelmi fogalmak­
ban gondolkodunk róla, hanem egy mozaikszerű szerkezetet fedezünk fel ebben a világ­
ban, amelyben éppen a határterületek érintkezése, a különbözőségek találkozása jelen­
tős. Az imént mondtam, hogy a magyar kultúra részére a nemzetiségi kultúrák a közép- 
kelet-európaiság próbatételei, ugyanúgy a multikulturális Jugoszlávia jelentett szá­
momra egy ilyen próbatételt. Jugoszlávia soknemzetiségű, decentralizált ország, ahol 
nemcsak érintkeztek és egybefonódnak a különböző nemzeti hagyományok, hanem kü­
lönböző vallások és kultúrzónák találkoznak. Ilyen szempontból tehát izgalmas és kor­
szerű lehetőségeket tár fel. Számomra mindez a közép-kelet-európai tapasztalatok gyűj­
tőhelye is. Bizonyos bizánci hagyományok, vagy pedig a mediterrán kultúra nem távoli 
szellemi feltételezések, hanem a hétköznapjaimba beszivárgó élmények. Az Á ttüntetések  
című regényemet például egy belgrádi dramaturg adaptálásában, szlovén rendező állí­
totta színre Boszniában. A Sofőrök című drámámat macedón rendező rendezte -  Boszni­
ában. Vagy ugyanezt a drámát bemutatta egy macedón színház is. A művészi alkotófo­
lyamat során átéltem, megfigyeltem a kulturális rétegek találkozását. Könyveim szerb- 
horvát fordításainak befogadása akarva-akaratlanul visszahat, mivel nem élek szellemi 
lombikban, tehát ezek sorra egy közép-kelet-európai érzékenységet teremtettek ben­
nem. Miért lenne ez hiányosság? Próbáljuk csak elképzelni a modern magyar irodalmi 
próza egyik vonulatát például a francia egzisztencializmus hatása nélkül.

Szeretném , ha elm ondaná vélem ényét a regényeiben állandóan visszatérő árulás-m otívum ról.

Az Új S ym posion ban  publikált korai esszéimben többször írtam erről az élményről 
mint univerzális emberi helyzetről. Ezek a korai, több mint két évtizeddel ezelőtt szüle­
tett esszék azonban a konvencióktól való megszabadulás, a sztereotip gondolkodásfor­
mák elutasításának szellemét kérdőjelezték meg. Kötetbe nem is vettem fel őket.

Az 1986-ban (egyelőre csak szerb nyelven) megjelent Lem ondás és m egm aradásban  egy 
gazdagabb érzésvilággal, szellemi tapasztalattal tértem vissza e témához. Termé­
szetesen a regényeimben ezt más-más aspektusból újra megfogalmaztam. A z Egy m akró  
em lékirataiban  az egzisztenciális árulás természetrajzával találkoztam, az Á ttüntetések- 
ben ez nemzedéki és nemzeti élményként került előtérbe, míg a P arainézisben  a motívum 
társadalmi és morális vonatkozása érdekelt. De szeretném hozzátenni, hogy ez a három
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regény tulajdonképpen összefüggő egészt képez. Jelenleg az Á ttüntetések második ré­
szén dolgozom, és ezzel pontot teszek az „Újvidéki trilógiára", illetve Pannon eleolit cím­
mel egyféle esszéisztikus, egész könyvet kitevő zárómű lesz a pont a trilógia végén. 

Mondhatnám, hogy műfajilag heterogén, eklektikus trilógia ez, amelyben az egyes 
regények a koncentrikus körök formájában illeszkednek egymáshoz. Az Egy m akró em ­
lékiratai a napló műfaját használja fel, az Á ttüntetések az episztoláris formával építkezik, 
míg a P arainézis a nevelődési regény modelljét alkalmazva a legnagyobb kört képezi an­
nak a világnak az ábrázolásában, amely egyébként az újvidéki társadalmi, történelmi és 
nemzeti kozmosz néhány, a harmincas évektől kezdődően napjainkig tartó évtizedéből 
merít. Ezt a jelleget sugalmazza az elbeszélői státus különböző formában történő felbuk­
kanása is. Az Egy m akró em lékirataiban  egyes szám első személy szerepel, az Á ttüntetések- 
ben egyes szám második személy, míg a P arain ézisben  egyes szám harmadik személy.

A z  Egy makró emlékiratainak volt b izonyos m agyarországi v isszhangja.

Csak feltételesen mondhatom ezt. Weöres Sándor méltatásának köszönve kiváltott 
némi érdeklődést, de szerénytelenség lenne igazi visszhangról beszélni. A regényt ke­
vesen olvashatták. Magyarországon nem került rendes könyvkereskedési forgalomba. 
Az 1968-ban megjelent mű a hetvenes évek második felében, az új magyar prózaíró­
nemzedék feltűnésekor némi aktualitást kapott, a hozzáférhetetlen könyvek sorába tar­
tozik. Esterházy Péter Függőjében bukkant fel néhány mondata nemzedéki parafrá­
zisként. Metaforikusan is értelmezhető e szöveg palimpszesztként való szereplése. Ju­
goszláviában e regény más sorsban részesült. Szerbül 1969-ben jelent meg, majd 1986- 
ban következett a második kiadása, és most tervezi a kiadó a harmadikat.

A  m isztikus életérzés, pontosabban  a m isztikus sehová sem  tartozás, kü lön-sodródás han g­
ja  állandóan  v isszatér az esszéiben , de regénym otívum ként is felbu kkan , főkén t a Parainézis- 
ben. A z im ént is kitért rá. Ez az élm ény m ennyiben hozható kapcsolatba a ju goszláv iai és a m a­
gyarország i ku ltúra határm ezsgyéjén  élő , m indkettőt következetesen  válla ló  értelm iség i létélm é­
nyével? A kettősség k ialakít-e b izonyos hiányérzetet? Esszéiben éppen  a gyökértelenség  élm é­
nyének tudatosítására apellál.

Ebben a tapasztalatban egy közép-kelet-európai konklúziót látok, hisz az „autenti­
kus", az „autochton" éppen ott a legproblematikusabb, ahol az iránta való nosztalgia a 
legerőteljesebb. Kapcsolatba hozható ez a jugoszláv kultúrák változatos talajával is. De 
nyilvánvaló, hogy nem vonatkoztatható el az említett köztes állapottól sem. A margina- 
litás gondolata nem áll tőlem távol. A gyökértelenség kérdését ebben a kérdéskörben lá­
tom. De a gyökértelenség tudata beivódott a nagy kultúrákba is, hisz a környezettel, a 
világgal való kapcsolat mind elvontabbá válik, és ennek problematizálása sokkal au- 
tentikusabb, mint a gyökerek konzervatív restaurálása. Véleményem szerint a nemzeti­
ségi kultúrákban ez sokkal autentikusabb, valóságosabb élmény, mint a nem létező 
gyökerekről való szentimentális töprengés, a dramatikus hiányérzet mélyebb felisme­
résekhez vezet, mint egy sematizált „nemzetiségi sorstudat" korszerűtlen ismételgeté­
se. Az Á ttüntetések című regényem például egyik aspektusával nemzetiségi regény, hisz 
a nemzeti/nemzetiségi hovatartozások tragikumát a legbensőségesebb, a szerelmi és 
az erotikus élményekben ábrázolja. De ez csak a regény egyik motívuma, amely elkép­
zelhetetlen más motívumok nélkül. Azt gondolom, hogy a ma oly divatos „nemzetisé­
gi tézisregények" valójában a nemzetiségi tudat megengedhetetlenül egyoldalú ön­
csonkítási kísérletei.

Valójában nem érzem teljesen otthon magamat a mai magyar kultúrában. Nem va­
gyok benne vérkeringésében. A magyarországi párbeszédeim egyoldalúak. Nem élem át 
a hétköznapjait, a valóságtalajom pedig más. De mégis, sajátos prizmán át megismertem 
azt, míg az nem ismeri azt a kultúrát, amelyben élek. A magyar kultúra a sajátom, azono­
sulok vele, de én idegen vagyok benne. Ez a tapasztalat a személyes intellektuális kap­
csolatokban is tetten érhető. A kapcsolatok egyoldalúvá válnak, mivel a nemzetiségi kul­
túrában csak befogadót, esetleg szellemi piacot keresnek. Azt is mondhatom, hogy a ma­
gyarországi magyar kultúrával monológra emlékeztető kapcsolataim vannak.

A nyelv meghatározza a jugoszláv kultúrán belüli helyzetemet is. Itt inkább egy in­
tenzív szellemi történetbe sorolhatom be magam, amelynek az alapja az irodalmi mű­
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veszeti kozmosz, s amelynek globális térképén megvan a helyem, de a nyelv szükség­
szerűen bizonyos réseket teremt, hiányokat szül ezen a térképen is. Nem könnyű, ha­
nem drámai helyzetet képvisel ez a paradoxális ambivalencia, de belső következetes­
ségnek köszönve új tapasztalatokhoz vezet és új utakra térít. A gyökér és a talaj szá­
momra nem olyan egyértelmű fogalmak, hanem áttételesek, sokszor spirituálisabbak a 
megszokottnál.

Bonyolult szellemi állapot ez. Persze ennek a jelenségnek a sokoldalú, objektív 
elemzésére nem én vagyok hivatott. Ez már mások dolga.

M it jelen t Ö nnél a forradalom  eszm éje? Esszéiben, drám áiban  (a Sofőrökben és a Juditban,) 
illetve a regényeiben  egyaránt talá lkozunk vele.

Ezt a szándékot a forradalom szelleme határozta meg. Kołakowski találóan fogal­
mazott: a forradalom szellemét felébresztő marxizmus századunk legnagyobb képzel­
gése volt. Engem persze az a világ érint, amelyre ez a képzelet hatott. Tehát nem kizá­
rólag a politikai forradalomra gondolok. Hisz még azok is, akik vitatkoztak a korukkal, 
vagy tagadták annak értékeit, abból az elképzelésből indultak ki, hogy valami mégis ra­
dikálisan megváltoztatható ebben a világban. A hitetlenek is titkos hitre alapoztak, a hí­
vők is titokban eretnekek voltak. Regényhőseim legtöbbje kényszerből individualista, 
akikben él valamilyen nosztalgia a kollektív eszményképek, a valóságos közösségek 
iránt. Ezen az úton buknak el, vagy pedig keresik magukat. Soha sem érdekeltek a tétel- 
szerűen ábrázolt izolált emberek.

A  Judit cím ű drám ájában  érdekes szerepe van a  m űvészetnek, am ely  cirkuszi m utatvány­
ként je len ik  meg.

Igen, a hamis képzeleteket gyártó művészet...
...am ely  látom ásként vezeti a  népet a  szabadságba, m élyet m ár nem  igényel.
Tehát a totalitarizm usnak szüksége van a m űvészetre?

A Judit egy vonatkozásban a művészet bírálata is. A bibliai történet értelmezésében, 
a Hebbellel való „vitában" az Ős-anarchista, a preterrorista Juditot ábrázolom, akinek 
le kell győznie az illúzióteremtő művészetet, amely végül is a hatalmat szolgálja. Ebben 
a drámában Holofernesz érkezését várja a nép is és a nép vezetői is. És a művészet szol­
gálja ezt a közérzetet. Csak egyetlen nő száll szembe ezzel a hallgatólagosan elfogadott 
állásponttal. Megöli Holoferneszt, de végül őt nevezik ki a város árulójának.

A  Parainézisben szereplő regényhős Jud itja  ikertestvére e drám ai hősnek ...

Igen. Ez is anarchista-terrorista, aki annak a rendszernek az áldozata, amely kockáz­
tatott. S az új nemzedék Juditjának kihullik a kezéből a kés, mert a „zsarnok" névtelen, 
felismerhetetlen, megnevezhetetlen, az elvont méchanizmussal képtelenek leszámolni 
az új Juditok. Az ellenállás eddig ismeretlen, új változatai szükségesek.

Ki tudja, mikor ébrednek fel.

1988. m árcius
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V I S K Y  A N D R Á S

kút
mily gyakran látom azt a gyermeket 
a ház előtti kút körül. s gondolom 
újra meg újra ót, nézését és riadt 
derűjét magamra próbálván, mint 
rejtett vizek tükrében az állatok 
a lényüket keretező égboltot.
megállnak hirtelen, kilépnek az 
örök menekülés sátorából, s leszegett 
fejjel kémlelik létüket a mélyben és 
magasban. alakulhat-e nélkülünk 
a világ? s szűntünkkel megszűnik-e?
ismerem a várakozást most is. az út 
mentén, a sövények és bokrok között. 
és hallom, hallom a hangokat, látom 
létem mélyén az akkori arcot, mint 
a kútban. nem lehetsz sohasem olyan 
egyedül. és nem félhetsz úgy, mint 
az időt hirtelen megismerő gyermek. 
vár, a kút kávájára hajolva, mikor 
tekint vissza a mélyből, mint aki 
levetette, noha nem álarc volt. 
leemelte fejéről és a mélybe vetette. 
ő meg csupaszon maradt, s a kút kövére 
tapadt, mint a mohák, aztán a 
rettenetes, néma csobbanás. és 
ami alant lett, már nem változott. 
kitépte magát a törvényből s nem 
illett rá a sors szövedéke. egy 
görög dombormű akár, amelyen a sisak 
büszke edényében a katona mása messze 
világít.

a többedmagam súlyos teher 
ily egyedül.

s látta a gyermek a 
holdat is, ahogy belép könnyedén a 
képbe, akár a szarvas. sötét agancsa 
hegyén súlyos csillagok. eggyé lesz a 
fejjel, fényével bátran keretezi, mert 
nem az övé és gazdag. aztán alig 
vizesen ki is lép az idő tavából és 
tovább halad, az egész térben létezik 
ő.

de a gyermek, a gyermek ott marad
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a mélyben mindvégig s már kiragadhatatlan. 
volna oly bátor prométheusz, aki a nedves 
arcot visszaragadja, vagy oly ravasz 
daidalosz, de a gyermek, a gyermek 
elrohan újra meg újra az utca végére 
s kémleli a messziről érkezőket. 
felbátorodik azután, egyre feljebb hág 
s hallván hallja: szél zúg a csillagok 
sűrűjében

S Á N D O R  I VÁN

Arabeszk
(VII.)

Pista érkezését másnapra vártam. Alkonyatkor újra a nagy asztalnál ül­
tünk. Mondott valamit arról, hogy ebben az évben valószínűleg korán jön a 
hó, a két fenyőfa szokott először behavazódni a bejárati ajtónál. Ettől a néhány 
szótól, pontosabban attól, amit eszembe juttatott, s ami így -  egy határozott 
képnél érzékletesebben -  ismert hangulatként előhívódott bennem, úgy érez­
tem, hogy talán nem is volna oly sürgető, hogy Pista másnap megérkezzen. 
Nem azt a két behavazott fenyőt láttam meg, amely ugyan megjelenhetett vol­
na előttem, mert úgy beszélt róla, mint akinek sokféle emléke és meghitt érzé­
sei fűződnek a látványához. A régi kert havas orgonabokrai jelentek meg, 
amint homlokomat az ablaküveghez szorítom a meleg szoba védettségében; 
még kis csiklandozó érzés is átfutott rajtam, miközben az orrom hegyét az 
üveghez érintettem, és mindig azonnal vissza is húztam, ám aztán újra és újra 
hozzányomva az orromat az üveghez, remek játék lett a havas bokrok bámu­
lása. Ez az emlék minden máson eluralkodott, és Pista ebben az életre kelt je­
lenetben nem szerepelt. Viszont ő a közelébe került, nem azzal, hogy felidéz­
te bennem, hanem azzal, hogy most már maga is részese volt egy némileg ha­
sonló másik jelenetnek. Két élmény találkozott rajtunk keresztül, és nem kí­
vánt egymástól elválni.

Este, amikor elbúcsúztunk, és a sötétben magamra húztam a pokrócokat, 
arra gondoltam, sohasem éreztem azt, hogy ami anyámmal, apámmal vagy 
Pistával valamikor történt, s ami velem történt, az külön-külön kevesebb, 
mint együtt. De annak alapján, amit az elmúlt napokban róla megtudtam és 
tőle hallottam, az ő életének mozzanatai és az enyémek mintha közös térben 
lettek volna, hogy kiegészítsék egymást. S bár lehet, hogy semmi más indíté­
kom nem volt ennek a felfedezésére, csak egyszerűen az érzéseim, mindene­
setre, ami addig a helyzetünket jellemezte -  vagyis hogy csak arra próbáltam 
magyarázatokat keresni, ami velem történt - , megváltozott.

Reggel, amíg csak föl nem ébredtem, sohasem hallottam ajtónyikorgást 
vagy lépteket. Nem tudom, miből sejthette meg, hogy ébren vagyok, de csak
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akkor kezdett járkálni a másik szobában és a fürdőszobában. Legalábbis előbb 
nem adta semmi jelét annak, hogy ott van. Talán ahogy az órámért nyúltam, 
ahogy fölkapcsoltam az ágy fölött a kislámpát? Nagyon éles lehet a hallása, 
nagyon érzékenyek a reflexei. Talán a börtönélet alakította ezt ki benne. Ettől 
méginkább bekapcsolódhattam a sorsába. Anélkül, hogy gondolni akartam 
volna a börtönéveire, anélkül, hogy ő hozta volna elő. Csak attól, hogy reggel 
az ébredésnél mindig pontosan tudta: már beköszönhet. Résnyire nyitotta az 
ajtót, jó reggelt kívánt, kiment a házból. Nem akart ott lenni, amint a régi für­
dőköpenyében mászkálok a fürdőszobába. Tapintat volt ez egyszerűen, vagy 
a kapcsolat meghatározhatatlansága? Ezzel a bizonytalansággal megint talál­
kozott valami, hiszen én meg úgy éreztem, hogy itt egy férfiról van szó, bár ez 
a férfi az apám; a másik kétfelé különíthetőségének az érzése a reggeli vissza­
vonulásokban közös volt.

Azt mondta, mit szólnék hozzá, ha ő is eljönne velem az állomáshoz. Elállt 
az eső, de erősen fújt a szél. Már kimentem az udvarra, mikor utánam szólt, 
hogy kellene valami a nyakamra, hol hagytam a muszlinkendőmet, majd utá­
nam hozza. Hosszan néztünk egymásra. Én úgy őrá, hogy most mi ez: kihí­
vás, befogadás, küzdelem?; ő úgy rám, hogy csak a fegyelmet tudtam leol­
vasni az arcáról. Olyan volt a pillantása, mint azoké, akik elszánják magukat 
valamire, és nem hajlandók eltéríteni magukat.

Visszamentem a szobába. Kivettem a turistaszatyorból a régi fehér kendőt. 
Elég hosszan rendezkedtem, mert nem akartam összeforgatni azt a néhány 
holmit. Éreztem, hogy mögöttem áll. Nem túl közel, de átlépte a küszöböt és 
belül volt. Ettől mintha most végignézett volna mást is, mint amit csinálok. A 
hátamon lehetett csak a tekintete, de ahogy kissé előrehajolva rendezkedtem 
a szatyor fölött, mintha ruha nélkül álltam volna ott előtte; vagy éppen a bu­
gyimat húztam volna föl, netán a harisnyámat; úgy éreztem, beláthat minden­
hova, pedig csak a kendőig, de mégis mintha a szatyor mélyén rakosgató ke­
zemig, a holmikat kitapintó ujjakig; éppen ebben lett részes, az ujjak munkájá­
ban, az anyagok és a bőr találkozásában, és részese lett az előrehajlásomnak, 
még a súrlódásoknak is. Kiszolgáltatottnak éreztem magam, mégsem éreztem 
az illetéktelenségét. Mikor végre felegyenesedtem, nagyon óvatosan fordul­
tam meg, de nem azért, mintha tartottam volna attól, hogy lelepleződik a fi­
gyelése, hanem azért, mert úgy éreztem, hogy valamiféle kiszolgáltatottság­
ban pillantom meg én is őt, s ez a lehetőség egyszerre töltött el zavarral és kí­
váncsisággal. Mikor végre tehát ott álltunk egymással szemben, éppen csak 
bólintott, s ebben a kis mozdulatban valamiféle elégtétel is volt, amiért az a 
kendő, lám, nincs is az utunkban.

Előreengedett. Lezárta a házat. A szőlődombok már sárgultak. A Gulács 
egy sávja barnult, a burgundival telepített részeken vöröslött a szőlőlevél. El­
mondta, hogyan lehet a levelek elszíneződéséről megkülönböztetni a fajtákat. 
Átértünk a horhoson a falu szélső házáig. Üresek voltak az udvarok. A ve­
gyesbolt előtt három asszony beszélgetett. Hangosan, már elég messziről kö­
szöntötte őket. Az asszonyok egymáshoz húzódtak, engem néztek. Eszembe 
jutott, amit arról mondott, mit gondolnak majd a faluban, ha meglátnak min­
ket együtt. Úgy éreztem, meg is állhatna, beszélgethetne az ismerős asszo­
nyokkal, bemutathatna nekik. De csak bólintott, hogy menjünk tovább. Mint 
aki nem tartozik magyarázattal senkinek, s ami látható, vagyis hogy mi ketten 
együtt megyünk, az úgy van rendjén, ahogy van. Hálás voltam ezért. Nem­
csak mert semmi kedvem nem volt, hogy kezeljek az ismeretlen asszonyokkal. 
Úgy éreztem, együtt vállalunk valami kihívást, a szótlanul összeigazított lép­
tekkel. Nem a vegyesboltnál beszélgető asszonyok, hanem önmagunk előtt.



Anélkül, hogy ehhez bármit egyeztetni kellett volna. Így hát elégedett voltam. 
Éreztem, hogy ő sem volt kevésbé elégedett velem. Azt hiszem, az öltözködé­
sem is tetszett neki, akárcsak az övé nekem. A simuló kordnadrágok és a két 
sötétkék anorák, a kapucniban az egyforma zsinórral. Nem húzta föl a cippzá- 
rat, látható volt a nyakánál a gombolatlan kockás flaneling. Nem lehetett meg­
állapítani, hogy ő vette át az én lépteim ritmusát, vagy én az övét. Vajon ki 
hordhatta előttem ezt az anorákot? Olyan erővel tört rám az érzés, hogy azt a 
nőt, aki talán hordhatta, máris láttam az ágyban vele együtt. Hosszú szőke ha­
ja volt, eltakarta vele az izmos férfivállakat, ahogy föléje hajolt. Mintha az így 
elképzelt szeretkezésük ritmusára lépkedtünk volna. Közeledtünk az italbolt­
hoz. A falnak támasztott kerékpárok között álldogáló overallos, farmeres le­
gények átszúrtak szemükkel. Én tettem meg az első mozdulatot, amivel ka­
rom a karjához közeledett? Vagy ő, amivel megérintette a karja az enyémet? 
Fölfogta a rám irányuló pillantásokat, mintha azután, hogy átjártak, tovább­
adtam volna őket neki. Lehet, hogy ily módon mégis ő indította el azt a kis 
mozdulatot, s mire az italbolt elé értünk, már egymásba karoltunk.

A közös mozdulat egyikünket se zökkentette ki abból a ritmusból, amely­
ben már benne voltunk. Így anélkül, hogy akár neki, akár nekem azzal kellett 
volna törődnöm, hogy szorosabbra fűzzük-e a karjainkat, mert a mozdulat túl 
laza, vagy lazítsunk rajta, mert talán túl szoros, minden megtalálta a termé­
szetes illeszkedést; a lépteink beágyazták egymásba a két könyök belső hajla­
tát, a felsőkarok megtámasztották egymást, s így most már ezen keresztül érez­
tük a lépteink ritmusát. Semmi más nem történt, mégis közelebb jutottunk egy­
máshoz két perc alatt, mint addig napokon át, és nem. attól, hogy valójában 
érintkeztünk, hanem attól, ahogy ez az egész végbement; olyannyira, hogy né­
hány lépés után nem is tudtam elképzelni, hogy most mi lesz, ki fogja megten­
ni az első mozdulatot, hogy kikaroljunk egymásból. Vagyis szerettem volna, 
ha ő mozdítja meg a karját, és persze közben mégsem kívántam. Mert az talán 
azt is jelentheti, hogy ez az egész korai volt szerinte, túl gyors, netán erőltetett, 
holott éreznie kellett, hogy nem volt az; de ha nem tartja annak, akkor mi kö­
vetkezik? Ha viszont én indítom el a mozdulatot, akkor ő azt minek vélheti? 
Ahogy feltűnt az állomásépület, jobban mondva, ahogy elmentünk a bazalt­
templom előtt és lekanyarodtunk az állomásépülethez vezető rövid, bokrokkal 
szegélyezett útra, a földszintes házak között megszületett bennünk valamiféle 
egység. Külön-külön, benne és bennem, de ugyanaz. Ez engem megint arra em­
lékeztetett, hogy az, ami vele történt -  most már történik -  és az, ami velem, kü­
lön-külön kevesebb, mint együtt. Most, hogy már másodszor találkoztam ezzel 
az érzéssel, kezdett felismeréssé változni: még nem volt az, még csak rejtett tar­
tományokban mozdult, mint a test meghatározhatatlan pontjainak kisugárzá­
sai, amelyek egészen máshol érzékelhetőek, mint ahonnan elindultak, de már 
behatolt a tudatomba, s ami -  lekanyarodva a bazalttemplom után a kis útra -  
megköttetett, az egyezség jól meghatározható pillanata volt. Az egyezség 
ennyi: sem ő, sem én. Bízzuk magunkat a kényszerűségre. A bejárati ajtón 
ugyanis csak egymás mögött léphetünk be az állomásépületbe.

Ez így olyan jól sikerült, hogy legszívesebben elnevettem volna magam. 
Remeknek éreztem ezt az igazán nem bonyolult megoldást. Még akkor is lát­
szott az arcomon a vidámság, mikor Pista a sportszatyrát lóbálva leugrott a 
vonatlépcsőről, s úgy nézett rám, mint aki örül ugyan annak, hogy mosollyal 
fogadom, de meg kell barátkoznia ezzel a mosollyal, mert szokatlan, tán még 
idegen is a számára. Hol volt már a hisztéria, amit a telefonbeszélgetésben rá­
öntöttem? Puhán a szám sarkán csókolt meg, fölémereszkedve, annyival ma­
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gasabb volt. Nem tette le a szatyrot, a szabad kezével átfogta a vállamat. Aki 
nézett minket, azt gondolhatta, hogy talán nehéz is nekem így, mert tartanom 
kell. Azt csak én éreztem, hogy magához emel, s az, hogy lábujjhegyre álltam 
közben, már csak kiegészítés volt ehhez, miközben a fejem az álla és a kulcs­
csont alatti kis kagylóban helyet talált.

Ő hátrább állt. Nézték egymást. Legalábbis azt kellett gondolnom, hogy 
egymást nézik, mert Pista ugyan nem lazított a bal karján, amivel magához hú­
zott, viszont éreztem, hogy az arcát nem fekteti rá a hajamra, hanem kiemeli a 
fejét, és fölöttem sokáig mereven néz előre. Semmit sem változtatott a keze tar­
tásán, a karja gyengéd szorításán, de feszesebb lett a teste. Szerettem volna tud­
ni, mire gondol, s ami még sohasem történt meg velem, most valaki másnak a 
szemével láttam magunkat, amint átöleljük egymást; belőlem csak a hajam lát­
szik, a fehér kendőm, a kék anorákba bújtatott simulásom. Még az is átsuhant 
rajtam, hogy amint lábujjhegyre emelkedek és nekitámasztom magam Pista 
ugyan karószerű, de most stabilan kiegyenesedő testéhez, a kordnadrág ráfe­
szül a fenekemre, és talán ez vehető észre belőlem leginkább. Szerettem volna 
látni mind a két arcot, de ez persze így nem volt lehetséges, és ezért, habár én 
voltam a középpont, ebben a hosszan kitartó pillanatban elvesztem.

Ez szokatlan volt. Megszoktam a laza, kicsit slampos tartását, a meggör­
nyedését, úgy, hogy lehetett akár ingben, dzsekiben, mégis mindig magam 
előtt láttam a kissé előrehajló gerinc csigolyáira ráfeszülő bőrt. Azt is meg­
szoktam, hogy ha anyámmal, vagy apámmal társalgott, akkor az otthonosság 
érzetétől megőrizte ezt az előrehajlást, ami talán a próbákon ragadt rá, vagy a 
franciaóráin, miközben fáradtan és türelemmel nyelvtani szabályokat suly­
kolt a tanítványaiba.

Semmit sem éreztem ebből. Mintha ő vett volna át valamit, ami ugyan nem 
volt tőle idegen, de azért szokatlan volt a számára. Megfordultam. Még mindig 
távol állt. Nem változtatott a tartásán, de magasabbnak láttam, mint máskor. 
Felőle fújt a szél, a bazalthegy felől, belekapott a hajába. Nem volt hasonló a 
hajszínünk. Ez most feltűnt. Az övé világosabb, erősebb szálú. A szemének is 
más volt a színe. Kék, és nagyon erősen ragyogott a szemüveg mögött, annyira, 
mintha nem is lett volna üveg a vékony teknőckeretben. Az jutott eszembe, 
hogy talán az anyám szeme volt fekete. Attól, hogy erre gondoltam, mintha ki­
tágult volna az állomás előtti térség, többféle kapcsolódás lehetőségét éreztem, 
mint addig. Megváltozott az ottlétünk alaprajza. Most már nem én voltam a kö­
zéppontban. Ő került a centrumba. Kettőnket nézett, de mintha csak rajtam lett 
volna a tekintete. A nagyon mélyről indult csillogásban nem láttam örömöt 
vagy büszkeséget, de távolságtartást sem. Ettől húzott magához a csillogás. 
Szerettem volna, ha most találkozom vele először, ha nem tudok róla semmit, 
és nem kapcsol össze bennünket más, csak az, amit éppen felfedeztem belőle.

Pista ocsúdott föl előbb. Odament hozzá, halkan köszönt, s mikor ugyan­
ilyen halk választ kapott, várt egy ideig, aztán felemelte mindkét kezét, átka­
rolta, kétoldalt arcon csókolta. Ilyent otthon nem láttam tőle. Ő hátrakapta a 
fejét, ahogy Pista arca közeledett hozzá, de már nem tudta kikerülni, és ahogy 
az imént átkarolva engem Pista őt nézte, most ő nézett engem Pista válla fö­
lött. A kis mozdulat, amivel hátrakapta a fejét, ezért nem tűnt fel tiltakozás­
nak, inkább pozíciótartás volt, hogy miközben két oldalról az a két érintés az 
arcbőrén, ő azért ne veszítsen engem szem elől.

Nagyszerű, mondta Pista a szatyrot lóbálva, most hova megyünk? Belém 
karolt, ezzel lehetetlenné tette, hogy ugyanúgy haladjunk visszafelé, ahogy 
lejöttünk. Pedig mintha azt a pár száz métert az állomástól a kőfeszületig, at­
tól, hogy az imént egymásba karolva jöttünk le, most már csak ugyanúgy lehe­



tett volna megtenni. S bár az, ahogy Pista járás közben kissé hozzám dőlt, s az, 
ahogy ennek ellenére azért magához húzott, annyira megszokott volt, hogy 
másképpen nem is igen tudtunk együtt haladni, ez most mégis idegenné tette 
az utat, amin pedig csak egy negyedórája jöttünk végig.

De Pista erről semmit nem tudott. Ihatnánk egy felest, mondta, jó hideg van. 
Az italbolt pultját bádogborítás fedte. Kint már fölszáradt az eső, de bent sár 
volt, gumicsizmák recés nyoma és füstszag, bundaszag, pedig nem cigarettá­
zott bent senki és bundában sem volt senki, főképpen pedig senki sem pisilt a 
sarokba, mégis mintha egy nyilvános WC-ben lettünk volna, annyira átjárt 
mindent a vizeletszag. Némán dobtuk le a híg, édeskés konyakot. Jó kis kevert, 
mondta Pista, fél adag konyak, fél adag víz. Nevetett hozzá, mintha már három 
féldecit ivott volna. Engem átjárt a borzongás. De nem a féldecitől, hanem attól, 
hogy mikor kimentünk, azt mondta hozzám hajolva: a hisztis tyúk, a romanti­
kus favágó és a reményt vesztett értelmiségi, remek hármas vagyunk.

Elszállt a kedvem, amivel vártam, mert ahelyett, hogy kirántott volna, úgy 
éreztem, hogy most újra benne vagyok a saját régi helyzetemben. A falu vé­
gén, a pléhkrisztusnál apám azt mondta, neki dolga van még, menjünk előre a 
házhoz. Útközben elmondtam Pistának, amit addig megtudtam róla, végigve­
zettem az udvaron, megmutattam a szobákat, a nyárikonyhát.

Együtt vacsoráztunk hárman. Szótlanul ettünk, zöldpaprikát, szalonnát, 
szardíniakonzervet. Elég sokáig maradtak a pincében, nem mondták, beszél­
tek-e valamiről. Nem is érdekelt. Most fáradtam el igazán, hogy hárman vol­
tunk. Mondtam, ne haragudjanak, megyek aludni. Mintha elvettek volna tő­
lem valamit. Azt a néhány estét, amit már együtt töltöttünk ketten? Azokat a 
bizalmatlan, óvatos órákat, amelyekben mind a ketten a másikat méregettük? 
Nem tudtam, de hiányzott valami abból, amihez már közel éreztem magam. 
Levetkőztem, a pokrócok alá bújtam. Lehet, hogy ezek ketten most beszélget­
nek, és jobban megértik egymást nélkülem, mint velem? Nem azt kívántam, 
hogy üljünk egymással szemben a nagy asztalnál, csendesen beszélgetve, 
akár gyertyafénynél, mint a második estén; egy másféle jelenlét hiányát érez­
tem, annak a férfinak a hiányát, akiről az állomásépület előtt a szélben felfe­
deztem, hogy más színű a szeme, mint az enyém, más a haja színe, és tud úgy 
ránk nézni, hogy Pista otthagy engem, odamegy hozzá és arcon csókolja.

A közösen eltöltött esték új esély megszületését jelentették. Kinek?, neki?, 
nekem? A számára azt hozták, hogy lehet egy ember, akitől nem kell tartania. 
Nemcsak azért, mert valóban nem spicli, hanem mert bennem nem érezte azt, 
amit (ahogy elmondta) annyi mindenkiben érzett; a belenyugvást abba, hogy 
egy kéz bárhol, bárkinek a kezeként utánanyúl az embernek: „mindent tu­
dunk rólad, s ha nincs, amit tudnunk kellene, az sem riaszt vissza semmitől".

Az, hogy megérezte, én sem törődök bele a kiszolgáltatottságba, fontosabb 
lett nekem, mint hogy nem tudott olyan kérdésekre választ adni, amelyek mi­
att idejöttem. Más lett a számomra az, aki miatt érkeztem, és az, akit találtam. 
Miközben ők ketten az ajtón túl, nem tudtam, hallgatnak-e, beszélgetnek-e, s 
ha beszélnek, akkor mi mondanivalójuk lehet egymásnak, a pokrócok alá búj­
va úgy éreztem, hogy Pista jelenléte éppen a tudás nélküli bizalom vékony 
szálát szakította meg, amit már meghúztunk kettőnk között.

Mikor Pista bebújt mellém a pokróc alá, már aludtam. Vékony álomban, 
érezte rajtam, óvatosan helyezkedett el. Mintha vízben tempózna, úgy nyújtot­
ta ki, igazította el a lábát, fordult az oldalára; nem ért hozzám addig, amíg át 
nem melegedett a teste, de akkor is igazodott az álombeli mozdulataimhoz. Mi­
közben a kezek átkaroló mozdulatokra indultak, már innen voltam az álmon,
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de még nem értem el az ébrenlétbe, és attól, hogy ő továbbra is úgy bánt velem, 
mintha még a túlsó parton lennék, nem esett nehezemre, hogy felriadás nélkül 
fogadjam ottlétét. Mind a ketten úgy tettünk, mintha nem is tudnánk arról, ami 
történik (hogyan is tudhatnék arról az álomban, hogy a mellem gombjait mind­
két kezének hüvelyk- és mutatóujja közé simítja, aztán, miközben az ujjak a 
combok közé csúsznak, a szájával folytatja azt, amit azok fent elkezdtek, s ép­
pen azért, mert mintha még álomban volnék, kimondhatok olyan szavakat is, 
amiket ébren hogyan is mernék, ő pedig viszonozza, a szavakat is, hiszen ha 
nem tudhatok róla, hogy kimondtam, akkor nem is hallhatom a feleleteket, 
nem szólva arról, hogy azok talán nem is hangzanak el, hiszen miféle beszéd 
az, amit senki sem hall meg), így aztán annyi rétege volt a forróságnak, amely­
be alámerültünk, hogy elvesztünk benne, és nem is lehetett befejezni ezt az 
utat, mert nem tudtunk arról, milyen mélyben vagyunk, az álom határán túl 
nincs tudás, csak a fölkutatása folyik annak, ami a mélységekben gyűlik össze.

Nyikordult a padló. Elcsitultunk. Egyszerre éberek lettünk, még verejté­
kezve, és én voltam jobban ébren, mert ismerős volt a padlónyikorgás a meg­
előző napokból. Tudtam, az ajtón túlról érkezik. Máskor természetesek voltak 
a léptek. De most másról hozott hírt a nyikorgás. Mintha gyorsan távolodtak 
volna a lépések. Te, mondtam, Pista nem válaszolt. Még önmagával volt elfog­
lalva. Visszacsúsztam hozzá. Talán nem is hallottam semmit. Talán nem is 
nyikordult a padlódeszka. Talán ág zörrent odakint, vagy a szél vert neki va­
lamit az ablaknak. De mégis el tudtam képzelni, amint a másik szobában gyor­
san távolodik az ajtótól, és ehhez azt is el kellett képzelnem, hogy meghallott 
valamit; hogy hallotta valaminek a megszakadását, ami miatt aztán gyorsan 
távolodott. Szerettem volna, ha ez ilyen lebegésben marad meg bennem: tör­
ténhetett így, és akár persze másképpen is.

Valami megint kettőnkre maradt, anélkül ugyan, hogy így akartuk volna. 
Később sokszor eszembe jutott ez az éjszaka. A falakból kisugárzó hideget is 
éreztem a verítékes vállamon, ahogy hirtelen felülök az ágyban. Az is eszem­
be jutott, hogy akár ott volt az ajtón túl, akár nem, azt a férfit képzeltem oda, 
akinek a szeme átcsillogott a szemüvegen, és úgy állt az állomáson, mint aki 
csak azért jött oda, hogy velem legyen. Később arra is gondoltam, hogy nem is 
a padló nyikorgását hallottam, hanem ez a férfialak jelent meg előttem szeret­
kezés közben, s a léptek a bennem játszódó démonjáték hangjai voltak.

Reggel óvatosan nyitottam ki az ajtót, mintha tartottam volna attól, hogy 
valaki ott áll, fülét a deszkához szorítva. A fény lemosta a képzeletem faláról a 
pornográfia arabeszkjeit. Valahonnan, tán egy tizennyolcadik századi fest­
ményről vettem csak át a látomást, amelyhez valamelyik jelmezkollekció terve­
zésekor jutottam el. Üres volt a ház. Emlékeztem rá, hogy minden szerdán ko­
rán indul az erdőirtáshoz. Mondtam Pistának, megyek a nyárikonyhába regge­
lit készíteni. Mikor visszajöttem az udvarra, fát készített azon a rönkön, amin 
ideérkezésemkor olyan sokáig várakoztam. A kisfejsze nyele belesimult a ke­
zébe, és én is a bőrömön éreztem az élvezetét, ahogy a tenyér mélyedése ráta­
padt az ugyancsak a tenyerektől simára csiszolt fára (az érintkezés tökéletes 
változataként; ettől nem egyetlen tenyér és egyetlen nyél találkozott ott, hanem 
maga az összesimulás, amiben benne volt külön-külön minden kéz, amelyik a 
fejszét megemelte, mindenekelőtt az enyém, hiszen én is próbálgattam, milyen 
érzés tartani; de főképpen a ház lakójáé, aki ily módon, bár éppen az erdőt jár­
ta, most mégis újra közénk került, olyannyira, hogy mintha nem is Pistát láttam 
volna ott a farönknél, hanem őt, aminek csak az lehetett az oka, hogy már vol­
tak róla, és az együtt töltött napokról emlékeim; súlyuk támadt az emlékeknek, 
lemerültek bennem, előbukkantak, magukkal hozva a sötét mohazöld bár­



sonynadrágot, alatta a bakancsot, a különös összjátékot, amit éppen az izmos 
felsőkarok, a magas homlok, s a vékony keretű szemüveg, meg a finom rajzola­
tú kéz ellentétének a feszültsége adott), nos, mindez együtt jelent meg.

Na, milyen, nevetett Pista. Néztem a feldarabolt fahasábot. Nem rossz. 
Megmondanád, hogy nevezzem ezt az apukádat? Akkor jöttem rá, hogy ezt 
én sem tudtam eldönteni. Nem tegeztem, nem is magáztam, egyiket sem talál­
tam megfelelőnek. „Nem fárasztó ez egy kicsit?" „De, nagyon fárasztó." Nyu­
godj bele, mondta később, ennek így kell lenni, fogd fel tréfának, bohóckodd 
el, mintha nemcsak te nem volnál tisztában azzal, hogy te ki vagy, és persze 
azzal sem, hogy ő kicsoda, de mindenki így lenne mindennel, ha-ha-ha... 
ugye mely kacagtató...

De akkor én már máshol jártam. Elteltem a szeretettől, ami belőle áradt fe­
lém. A szavaiból is, de főképpen a tónusból, ahogy a sódert nyomta, ahogy kö­
zelebb lépett. Nem nyugodott bele, hogy bambulok csak, mintha minden kap­
csolatot elveszítettem volna vele, és semmi sem maradt volna közöttünk, neki 
pedig a fizikai jelenlétével kell ráébresztenie arra, hogy mi történik, igen, oly 
módon, hogy megfogja a karomat, közel hajol, erezzem csak a frissen borot­
vált bőr szagát. Azon volt, hogy így visszaállítsa közöttünk a kapcsolatot, ami 
igazán felesleges igyekezet volt, hiszen éppen azért némultam el, mert min­
den eljutott hozzám felőle a szeretet hullámain, és elborított, miközben a nyá­
rikonyha küszöbe előtt álltam. Oly fogékonnyá váltam a szeretetétől, hogy 
egyszerre éreztem minden másféle szeretetet is, az otthoniakét, amivel útra 
bocsátottak, és azét a hallgatag férfiét, aki éppen nem is volt ott velünk.

Megmondtam ezt Pistának. Rendben, felelte. Megfogta a kezemet, járkálni 
kezdtünk a lombjukat vesztett gyümölcsfák között. Úgy lépkedett, kissé meg­
görnyedve, maga után húzva engem, ahogy a lányát cipelte végig a városon, 
egyik lakástól a másikig a közös otthontalanságban; rendben, mondta olyan 
hangon, mint a lánynak, ha az sütemény vagy játékmackó után nyafogott, 
mindannyiunknak megvan a dilije, a tiéd ez, nagyon szép, örülj neki, légy rá 
büszke, élvezd, hogy annyian szeretnek, különben sem az az érdekes, hogy ki­
nek hol van az apja, akárhol is vannak, segítettek jól elbaszni számunkra is az 
életet.

Elmentem a kerítésig, nyomogattam a vaskilincset, mintha várnám, hogy 
mikor érkezik vissza, mikor jelenik meg az akácfák között. Permetezni kez­
dett az eső. Akárha hó szállingózott volna alá, úgy lebegtek a cseppek, a riglis 
ajtón túli gyepes sáv pedig amolyan előszínpadnak tetszett (amely mögött a 
permetezés háttérfüggönyként is működött; lejjebb az akácfákig húzódó ga­
zos domboldal nagyobb színpadtere, az eső ott már tömött és anyagszerű, 
nem tud áthatolni rajta semmilyen háttérvilágítás, a szellőnek kell szétlebben- 
teni ahhoz, hogy feltáruljon az erdő mélye, ahol a levelekről csorgó, a görön­
gyökön koppanó cseppek hangjától kísérve, az agyonázott mohacsomók kö­
zött a rejtett találkozások és szétválások; így egyszerre takarja el az esőfüg- 
göny azt is, ami még ébren volt a természet tegnapjából, s ami felé haladt ősz 
és tél között, addig a pillanatig, amikor a hópihék hullására emlékeztető per­
metezés már csak múlt, mert valóban hullani kezd a hó, s a tér különféle sáv- 
jait, az elő- és háttérszínpadokat egyaránt belepi a fehérség).

Miközben elmondta, mi történt, mióta két és fél éves korom óta nem látott, 
talán segítettem neki, hogy újra élje azt, ami történt vele. Ő pedig segített ne­
kem abban, hogy arra gondoljak: vajon éppen akkor, „abban az évben", „azon 
a nyáron", igen, „azon a hideg téli napon" mi történt velem? hol voltam? mer­
re jártam? Olyan emlékek is felidéződtek, amelyek már régen mélyre süllyed-
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tek -  mint a soha felszínre nem hozott hajóroncsokban a rézpántos ládák 
miközben hallgattuk egymást; megmozdultak bennem az ő emlékei, s persze 
nem az idő sorrendjében, hanem rejtettebb törvények szerint összekapcsolód­
tak az enyémekkel. Mintha az, ami vele, vagy a szüleivel történt, s ami az én 
nevelőszüleimmel meg a családjaikkal, az egyetlen tengely körül rendeződne 
el, kiegészítve egymást, igen, mintha ugyanahhoz az eseménysorhoz tartoz­
nának hozzá.

Mikor megfordultam, Pista kétoldalt vízszintesen tartva karját, mint mikor 
a gyerekek a téren repülősdit játszanak, a szájával berregve szaladni kezdett, 
nyolcasokat írt le és S-betűket.

Közben az ősz télbe fordult, s ami az imént még eső volt, az valóban hó lett.
Felnevettem, zizegtem ahhoz, amit csinált, még berregtem is, nyelvemet a 

szájamban lebegtetve, úgy, hogy a hegyét a kifújt levegő éppen csak hozzá­
érintse a fogsor belső falához. Még nem hagytuk abba, mikor nyílt a kertkapu. 
Megérkezett. Leverte a nyárikonyha előtt a csizmájáról a havat. De nem hagy­
tuk abba a játékot. Mind a ketten úgy éreztük, hogy ha abbahagynánk, akkor 
úgy viselkednénk, mint akiket rajtakaptak valamin, ami tiltva van. Az örö­
münk azonban eltűnt. Úgy indult minden, hogy Pista elhülyéskedi a gondjai­
mat, én meg hálából játszom vele a repülősdit, és ettől ez nem játék lett, hanem 
az egymásrautaltság, közös igyekezet, hogy kirántsuk magunkat az összetar­
tozásunk bizonytalanságából. Szaladgáltunk azért egy kis ideig, de a berre­
géssel felhagytunk, a kezünkkel eveztünk még, miközben a felszabadultság- 
ból kiszolgáltatottság lett. Aztán a két repülőgép-motor elcsendesedett. Áll­
tunk a ház előtt a hóban. Lassan ereszkedett alá a karunk. Szerencsére, mielőtt 
bármelyikünk megszólalt volna, Pista nevetni kezdett. „Hát ez remek volt, 
igazi repülősdi."] én meg úgy tettem, mintha abból, amit Vera és a fiú csinált, 
nem vennék tudomást semmiről.

A tiltakozás bennem, amiért birtokba veszik a mindig csendes udvart, csak 
amolyan elterelő érzés volt, hogy ne kelljen tudomásul vennem a másikat, ami 
a tiltakozást elindította. Valójában azt éreztem, hogy kizártak valamiből, és 
olyan erős kapcsolat van közöttük, amivel el tudják választani magukat tő­
lem. Éppen itt nálam, ahol kizárólag nekem lenne okom elzárkózni. Az pedig 
csak erősítette bennem a kirekesztettség érzését, hogy nem volt célzatosság 
abban, amit csináltak. A másságuk hozta magával, abban tartoztak össze. Pe­
dig azt hittem, hogy meghúztuk már egymás között Verával azokat a szálakat, 
amelyek csak kettőnket kötnek össze.

Levertem a havat a csizmámról, bementem a szobába. Álltak odakint a hó­
esésben. Ők sem tudtak mit kezdeni a jelenlétemmel, és úgy éreztem, éppen a 
jelenlétem miatt már egymással sem. Mintha eltávolodtak volna. De a közös 
csöndben az is benne volt, hogy most már mind a hárman többet tudunk egy­
másról. Szerettem volna, ha ez a fickó elmegy. Meg is mondtam volna neki, de 
féltem attól, hogy Vera is vele utazik. Meddig maradhat ez így közöttünk? 
Tudtuk, hogy nem sokáig, mégsem szólaltunk meg, ők az összetartozásukat 
őrizték, azt, hogy azért azok maradtak, akik az udvaron voltak, a közös játék­
ban, én pedig megtehettem, hogy tudomást sem veszek róluk. Ettől olyan lett 
a szoba, mint valami siralomház, ahonnan nem léphetünk már ki ugyanúgy, 
mint ahogy beléptünk; egyikünk sem tudta, kik leszünk a másik számára, 
amikor majd megszólalunk. Igen, szerettem volna, ha a fiú nem marad sokáig, 
szerettem volna, ha tovább beszélgethetek a lányommal arról, ami akkor tör­
tént velünk, amikor nem tudtunk egymásról, vágyódtam rá, hogy megismer­
jem az emlékeit; jó lett volna hallani, hogy azért ő gondolt rám mindig, bár 
tudtam, ehhez rendelkeznie kellett volna valamivel, amit megőrizhetett ró-



lam; szerettem volna felébreszteni benne legalább a körvonalait annak, ami az 
egykori együttlétünkkel volt kapcsolatos, miközben tudtam, hogy ez remény­
telen; mégis, kívántam, mutassa ki valamivel, hogy szorosabban tartozik én- 
hozzám, mint a fiúhoz.

Tíz perc is eltelt így a víz alatt. Éppen csak fölbukkantunk, hogy lélegzetet 
vegyünk. Nyikordult a kertkapu. Nem tudtam elképzelni, ki lehet az, de még­
is úgy ültem -  továbbra is -  mozdulatlanul, mint akitől a meghívás elment va­
lakihez, és most eljött az idő a vendég fogadására. És ez azt is jelentette, hogy 
ők ketten többé nem vendégek, együtt várjuk azt, aki belép. Figyelték, mit te­
szek. Ami eddig szétválasztott, az most összekapcsolt bennünket anélkül, 
hogy egyetlen szót kimondtunk volna.

Hallottam a lépteket a hóban. Olyan határozottak voltak, mintha akár én 
magam érkeztem volna, aki jött, ugyanúgy ismerte itt a járást. Nem kerülge­
tett az udvarban semmit, a hó alatt is tudta, hol kezdődik a küszöb előtti be­
tonpadka, ahol letisztíthatja a csizmáját, tudta, hogy a deszkaajtó mögött nyí­
lik az üvegezett belső ajtó, amin kettőt kell kopognia, azt is tudta, hogy nem 
várakozhat a nyitott ajtóban, mert a szél máris kezdi besöpörni a havat, gyor­
san átlépte hát a második küszöböt is, behúzta maga után mind a két ajtót. 
Azt, hogy milyen otthonos a házban, még az is mutatta, ahogy a vállán csővel 
lefelé lógó vadászfegyvert leemelte, a szíjat a jobb keze hüvelyk- és mutatóuj­
ja közé csúsztatta és az ajtófélfa melletti kampós szögre akasztotta. A szöget 
soha semmire nem használtam, de tudtam, hogy a fegyver helye volt mindig, 
az elődeim számára.

A körzetvezető erdész úgy állt, mint aki hazaérkezett. A mozdulatlanságá­
ban volt az otthonosság. Lépnie sem kellett, nyúlnia sem valami után, megtelt 
vele a ház. A fegyver lefelé irányuló csöve egyre kisebb köröket rajzolt a leve­
gőben, mintha beszívta volna a csöndet, a mozdulatlanságot, és a kis körök 
szűkülő kerületére rajzolta rá ezeket az áramlásokat. A bekecs farkasgallérján 
vízcseppekké oldódott a hó. Levette a bekecset és -  nem nézett körül, mint aki 
behunyt szemmel is tudja, hol a fogas -  fölakasztotta. Az asztalhoz lépett. Er­
dei járása volt, én is megtanultam, egyszerre négy irányba látunk ilyenkor, 
egyszerre halljuk a hangokat a hegyek felől és a föld alól, mintha ékszerekkel 
telehintett füvön járnánk, és a fákat olyan otthonossággal igazítjuk magunk 
köré, amilyennel oda húzott egy széket és leült közénk.

„Azt hiszem, csak mi nem találkoztunk még", nyújtotta a kezét Pistának. 
Egyenes derékkal ült, de a keze jóval nagyobb volt, mint a fiúé, így bár meg 
sem mozdította a karját, lassan közelebb került az arcához az arca, Pista átkul­
csolt keze mintha húzta volna; a figyelmünkkel együtt Vera arcát is és az enyé­
met is. Aztán, -  bizonyára azért, hogy a mozdulatát kiegyensúlyozza, -  Pista 
rátette a bal kezét a másik kezére, a helyzetét akarta ezzel az összpontosítással 
megszilárdítani, de csak jobban összefűzte a kezeket; így ültünk, mintha már­
is akaratlan szövetség köttetett volna az asztal fölött -  szerződés, amelynek le­
het egymondatos melléklete, vagy akár tízoldalas, a lényege az, hogy vissza­
vonhatatlan -  s ettől még inkább erősödött bennem a tiltakozás, hogy miért vi­
selkedik a látogató a vendégeim előtt is úgy, mintha ő volna a gazda. És miért 
csak Pistát nevezi ismeretlennek? Vera tőle érdeklődött felőlem, de ez még 
nem ismeretség. Hacsak nem mondta meg neki, hogy miért keres. Vagy talán 
meg sem kellett mondania, hiszen a kartotékjaimon ott van a születési dátu­
ma, és annak, aki ismeri a szél zúgásának árnyalatait, aki a szőlő leveleiről 
mindent le tud olvasni, behunyt szemmel megtalálja a szobák falán azokat a 
kampósszögeket, ahová a fegyverét akaszthatja, nem nehéz egy születési dá-
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tumból, egy arcból, egy kérdésből ráismerni valakire. Sok mindent tud min­
denről, mindenkiről, rólunk is. Pistának sem azt mondta, hogy nem ismeri. 
Azt mondta: „nem találkoztunk még" (a fekete bekecs alatt fekete magas nya­
kú pulóver, a hosszú ősz barkó fölött erős szálú fekete haj; még szorította Pis­
ta kezét, mintha csak azt akarná, hogy attól a pillanattól kezdve, amikor majd 
elengedi, mindig érezze a szorítást), közben Verához fordult: „Hát megtalál­
ta..." Az odacsúsztatott két szó nem kérdés volt.

Régen járt erre, de a házat is jól ismeri. Mintha azt kívánta volna éreztetni, 
hogy a látogatás és szolgálat megegyezik, szó sincs egyszerű vendégeskedés­
ről. A levelemet már továbbította jóváhagyóan, reméli, hogy gyorsan kiadják a 
fegyverviselési engedélyt, de ha mégsem, abban semmi szerepe. Bárcsak neki 
se volna fegyvere, higgyem el, nyugodtabban élne. A nevetése olyan erőltetett 
kacagás lett, mintha csak válaszolna egy másik nevetésre, s az illem kedvéért 
veszi át a tónust. Ő ugyan nem tartja mulatságosnak a fegyverhistóriát, de hát 
elfogadja, hogy akármelyikünk annak tartja (holott ilyesminek jelét sem ad­
tuk). Végre elengedte Pista kezét, felém fordult, a pillantását úgy hordozta vé­
gig rajtunk, mint aki szemügyre akarja venni a helyzet minden részletét.

Nem volt kedvem elfogadni az együttérzés látszatát, amivel még a sajnála­
tot is ki akarta csiholni a maga számára. Vera előtt még megalázóbb lett volna 
belemenni az ajánlatba. Pistának szentelte a legtöbb figyelmet, mintegy be­
vonva őt a jelenet kialakításába, mert úgy érezhette, hogy a sikerre nála van a 
legtöbb esélye -  Pista előrehajolt, egyre élénkebb érdeklődéssel figyelte, akár 
egy művészriválist az pedig, hogy a fiú nézője lehet a megaláztatásomnak, 
-  olyan valaki leszek, akivel mindent meg lehet csinálni, ami Verát is eltávolít­
hatja tőlem, akár már reggel elutazik a fiúval -  nos, ez fölébresztette bennem 
az ellenállást. Amit csak fokozott Vera mozdulata. Mert amikor a körzetveze­
tő végre elengedte Pista kezét, ő -  mint aki máris tudtára akarja adni, hogy itt 
ki kihez tartozik -  gyorsan rátette a jobb kezét Pistának az asztalon nyugvó ke­
zére. Csak a maga védettségét kereste, de mivel ez a mozdulat a körzetvezető­
nek szólt, mégiscsak engem zárt ki abból a körből, amit ily módon ők hárman 
húztak meg.

„Elegem van ebből." „Miből?", fordult felém a körzetvezető együtt­
érzéssel. „Abból, hogy engem még mindig úgy kezelnek, mint egy másodosz­
tályú állampolgárt." „Igen, igen", mondta gyorsan, mint aki örül annak, hogy 
megtaláltam a szavakat arra, ami őt is foglalkoztatja. „Nézze (nem is annyira 
neki szólt, amit mondtam, hanem a lányomnak), ez jogtalanság, magának kö­
telessége a dologban eljárni." „Mire gondol?" A hirtelen támadt egykédvűsé- 
ge mögött megéreztem a hajlandóságot valami kiegyezésre.

Hoztam még egy poharat, töltöttem, megérintettük a pohár fenekével az 
asztalt, lehajtottuk a bort. „Arra, hogy járja ki ennek az ügynek a lezárását."

Úgy kezdtünk beszélni, mint akik tudják, hogy nem azt jelentik a szavak, 
mint amiről szólnak, és azt kívánják, hogy ezt Vera és Pista is megérezze. Kö­
zönséggé változtak, s így vettek részt abban, ami számukra ugyan a mi ket­
tőnk közötti alkudozásnak tetszhetett, ám valami olyanról, ami mindannyi­
unkat érint; eddig azt hittem, csak engem és a lányomat, de most kénytelen 
voltam tudomásul venni, hogy Pistát is. És ettől úgy éreztem, hogy a riváli­
som. De hát miben? Megfogalmazhatatlan volt, komikus. Féltékeny voltam.

A vendég eközben a kérdéseivel, bólogatásával, a megértésével már hoz­
zánk tartozott. Helyet talált magának a hármunk számára már otthonos lég­
körben, akármiért jött ilyen váratlanul, nagyon fontos volt neki az otthonos­
ság, az együttlét velünk.
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Ittunk. Már ott tartottunk, hogy tudta, mit csinál Pista, mivel foglalkozik 
Vera, és miért van itt nálam; gondolta ő, amikor a múlt héten a címem után ér­
deklődött, hogy ez nem egyszerű érdeklődés. Összecsúszott a négyünk hang­
ja. Összeértek a poharak. Fölmelegedtünk egymás iránt. Mintha leginkább a 
körzetvezető óhajtotta volna ezt. Nem információkat gyűjtött. Ebben biztos 
voltam. Többet tudott rólunk már eddig is, mint mi magunk egymásról és ön­
magunk sorsáról. Az sem ért váratlanul, hogy fölajánlotta, másban is szívesen 
segít. „Másban? Miben?" Olyan biztos voltam a válaszban, hogy a kérdésem 
élcelődés volt. Elfogadta. Engedélyezett ennyi játékot. Nem is mosolyodott el 
hozzá, hanem fordítva a korábbi páros játszmán, -  amikor azt a várakozást, 
ami a mi elnémulásunkkal feszültséggé változott, a nevetésével ő akarta áthi­
dalni -  most elkomorodott. „Hát abban, hogy kiderítsük, miért szakították el 
magukat egymástól."

Talán ez Verának is lesz annyira fontos, hogy ne siessen el tőlem. Ez volt az 
első gondolatom. És csak megerősített ebben az, ahogy Vera, olyan „na ne 
mondja, jé" tekintettel az asztalra könyökölt. A vendég föl sem pillantott -  
mint akit kizárólag az köt le máris, hogy annak a labirintusnak a kijáratát ke­
resse, amiben mi voltunk -  ennyire bizonyos lehetett abban, hogy most már ő 
irányítja a közös táblánkon a lépéseket. Ez így is történt, ám most nem volt ki­
fogásom ellene, hiszen ezzel a pár szóval elérte azt, amit én egy hét alatt nem 
tudtam elérni: Verának fontos lett az ittlét. És ezt akár a magam győzelmének 
is elkönyvelhettem. Benne voltam egy ki nem mondott megállapodásban. Et­
től a pillanattól a körzetvezető akármit megtagadhatott és akármit kívánha­
tott, rendelkezett a csereértékkel.

Azzal pedig még jobban a köpenye alá csúsztunk, hogy úgy viselkedett, 
mint akinek igazán eszébe sem jut, hogy valamiféle szerződés köttetik, egy­
szerűen jól szeretné érezni magát közöttünk, az ilyen otthonosságban mi sem 
természetesebb, minthogy szó esik erről-arról. Most mondj valamit, szakállas, 
gondoltam; az sem zavart, hogy Pista odatolta a könyökét Veráéhoz, mintha 
ők teljesen kiegészítenék egymást, az egyik kar akár a másik fejet is tarthatná. 
Ám a mozdulat most erőszakolt volt -  ilyen hibát még nem követett el a fiú, 
mióta megérkezett - ,  a hivalkodása aggodalmat takart. Van okod rá, gondol­
tam, bármit nyújthatsz Verának, de azt nem tudod nyújtani, hogy közelebb 
kerül ahhoz, ami csak az ő titkához tartozik.

Ám talán éppen azért, mert megérezhette a hirtelen támadt előnyömet, ki­
hívóan belehajolva a vele szemben ülő férfi arcába, azt mondta: hát arra bi­
zony én is kíváncsi leszek. És így, bár akkor ezt még hármunk közül egyikünk 
sem érezte, szépen elgörgettünk valamit odáig, ahol a körzetvezetőnek csak 
pöccintenie kell rajta ahhoz, hogy a megfelelő helyre hulljon. Így is történt. 
Együttérzéssel a hangjában, még jobban előrehajolva -  egymás közelébe ke­
rült a négyünk arca a lámpabúra alatt -  azt mondta: nem csodálom, mert én is. 
Ezt úgy mondta ki, hogy nem volt benne semmi meglepő. Miért is ne lehetne 
kíváncsi arra az, hogy mi köthetne össze egy szülőt meg a gyerekét, aki maga 
is melegségre vágyik, családias hangulatra, hiszen ezért jött, ezért érzi oly kel­
lemesen magát közöttünk (talán valóban nem ismerhette meg azokat az érzé­
seket, amelyek azt töltik csak el, aki a vacsoraasztalnál együtt ülhet a lányá­
val, egyáltalán, akit olyan gyerekek vesznek körül, kiket tanítani sem kell ar­
ra, hogy kérdezősködjenek, mert mást sem tesznek; nem fiókák, akik a száju­
kat tátva nyelnek és csipognak csak, hanem a maguk nyelvén beszélnek, ami, 
igaz, olyan, mintha idegen nyelv volna, szavakat raknak egymás mellé úgy, 
hogy több közöttük a három pont, mint az artikulált hangzás, és ettől, miköz­
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ben a kommunikáció kísérlete folyik, valójában teljes és közös a felelethiány; 
hogyan is lehetne felelni, ha olyannyira homályos a kérdés, és a családi asztal 
körül ülőket csak az menti meg attól, hogy a közös homályban alámerüljenek, 
hogy mintha pányvák rögzítése kezdődne az asztalhoz, a székekhez, az ajtó­
kilincsekhez, fenntartja és egymáshoz kapcsolja a süllyedőket a közös ho­
mályban a szeretet, s ettől aztán mégiscsak vacsorázóasztal a vacsorázóasztal, 
lehet vágyódni arra, hogy az ember ott üljön borospohárral a kézben, az arcok 
közelségétől áthevült arccal), hogyne lenne kíváncsi a körzetvezető arra, ami 
bennünket összekapcsol? Olyan tekintettel nézett maga elé, mint aki máris ke­
resi a kiutat a mi számunkra. Mohó szeretetvágy volt a szemében, arra kért, 
miközben újra koccintott velünk, hogy nevezzük Jánosnak, mosolygott, több­
ször elmondta, hogy mindent meg fog tudakolni; s mintha ez már valóban egy 
megállapodás része volna, amelyben mi a számára is juttatható szeretetre, ő a 
múlt felderítésére kötelezte el magát, újra és újra koccintott, aztán fölállt, úgy 
támaszkodott két tenyérrel az asztalra, mint aki előregörnyedve, a vállával az 
egész mennyezetet föl tudná emelni.

Pistát néztem. Jókedvű volt. Figyelte a vendéget, mintha a fegyver, amely 
a kampósszögön függött, nem is hozzá tartozna, hanem az övé volna, s arra 
várna, hogy a célpont mikor lesz látható például egy fasor fáin túl, ott, ahol két 
fa nem egyenletes távolságban van egymástól, hanem foghíj van közöttük. 
Mikor úgy látta, hogy ez a pillanat elérkezett -  ráállította a két távoli fatörzs 
között mozgó pontra a célgömböt - ,  megszólalt. A fordulás hozta el ezt a pil­
lanatot, amikor a másik az asztalba kapaszkodott, és próbált kiegyenesedni, 
ám még mielőtt az ajtó melletti fogashoz lépett volna, imbolyogni kezdett. 
Pista belekarolt, lábon tartotta: hogy fogod ezeket a dolgokat kideríteni? 
Hogy? Hát lesz majd, aki segít. Nem olyan nagy ügy...

Fölvette a bekecsét. Leakasztotta a puskát. Már egyenesen állt. Finom moz­
dulattal a hevedert a jobb keze mutató- és hüvelykujja közötti mélyedésben 
tartva, alig látható, sokszor gyakorolt mozdulattal csúsztatta lefelé fordított 
csővel a vállára a fegyvert. De ehhez, akár akarta Pista, akár nem, ki kellett 
húznia a karját a karjából. Miután megtette, most már a körzetvezető karolt Pis­
tába, mintha teljesen mindegy lett volna, ki kezdeményezi a mozdulatot. De, 
vagy azért, mert nem figyelt eléggé közben a fegyverre, vagy mert így is akar­
ta, a heveder csúszni kezdett a válláról, a cső vége majdnem elérte a padlót, 
szinte hallatszott már a csattanás, amikor oda se pillantva elkapta és visszapör­
gette a fegyvert, s a cső most már fölfelé irányult. Látod, mennyi baj van vele, 
fordult hozzám. Újra egymásba karoltak, elindultak. A havas udvaron fénylet­
tek a nagyobb kődarabok. Ott maradtunk Verával a küszöbön. Átöleltem a vál­
lát, [így még nem álltunk, de azt éreztem, hogy nem is állhatnánk másképpen.

Pista meg a puskás ember bukdácsoltak a hóban. Egymást támogatták. 
Tudtam, hogy az ilyen küzdelmet Pista bírja jobban, mert ugyan világos volt, 
hogy a puskást a kíváncsiság hozta apámhoz, talán nem is külön-külön volt 
kíváncsi őrá meg rám meg Pistára, hanem az érdekelte, hogy mit csinálhatunk 
itt mi együtt. Az is tudható volt, hogy azért ígért meg mindent, mert el akarta 
nyerni a bizalmunkat, s azt még nekem se tudta beadni, hogy azért bukdácsol 
a havon, mert beszívott. Apám keze lecsúszott a felsőkaromra. Erős, arányta­
lanul nagy kéz. Melegített. Lehet, hogy ő nem jött rá arra, hogy csak kifagga­
tás folyik? Ennyit azért már mi is tudunk, „az ifjú nemzedék", neki mégis csak 
több tapasztalata van.

(Folytatjuk)
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Nem kívánt rész törlendő
N. N. (énén), nevezzü(n)k így, egy szép reggel arra ébred(ek), hogy elfelej- 

tette(m) a lélegzetvétel minden csínját-bínját. Különös érzés; fullasztónak is 
mondható. Ki akar(ok) menni a konyhába, mivel úgy rémlik nek(e(i)m), hogy a 
megoldás -  ez a szó jut eszé(em)be: megoldás -  ott keresendő; de természetesen 
a járást is elfelejtette(m), a járás knowhowja sem kattan be, ami jelen pillanat­
ban a lélegzéshez képest elhanyagolható mellékkörülménynek mondható.

Kintről edénycsörgés hallatszik; a másodperc egy törtrészéig szinte meg­
nyugtatóan hatnak N. N.-re (rámrám) a meghitt zajok: egyrészt felesége(m), 
aki nála(m) valamivel hamarabb fölkelt, és akinek hamarosan születésnapja 
lesz, a harminchatodik, mosogat; másrészt felesége(m) nem lévén, semmi 
kétség afelől, hogy a zörejek a szomszédos bisztróból szűrődnek át, ahová a 
rohamos korszerűsödés dacára (ellenére) mindmáig nem sikerült az egysze­
ri tálkáknak, eldobható pohárkáknak és műanyag evőeszközkéknek benyo­
mulniuk.

N. N. (énén) kiáltani akar(ok), sőt, nem is egyszerűen kiáltani, hanem 
hosszú, mindazonáltal arányos, jól fölépített, hatásos részletekben bővelkedő 
beszédet óhajt(ok) intézni részint egy volt osztálytársá(am)hoz, akiből orvos 
lett, részint a modern orvostudomány egészéhez, amely beszéd már csak át­
gondoltsága és megszerkesztettsége miatt sem hasonlít halálsikolyra, noha 
jócskán akad(ná)nak benne konkrét példák a fulladásos halált megelőző 
szimptómákra, amiket N. N. (továbbiakban ~), mint mondaná(m), a saját bó- 
rén(ömön) volt(am) kénytelen tapasztalni.

Azt is kénytelen (vagyok) tapasztalni azonban, hogy a hangképzésnek, és 
egyáltalán, a száj kinyitásának módozatai egész egyszerűen, bár meg nem 
fogható módon kipárologtak a fejé(em)ből. És mielőtt e fölfedezés mámorából 
ocsúdhatna(nék), már ha ebben a zárványszerű pillanatban helyénvalók (idő­
szerűek) az efféle, hosszabb folyamatra utaló kifejezések, az is kiderül, hogy a 
szemhéjak fölpattintásának gyakorlatából is, enyhén szólva, kijött(em), és a 
kar kinyújtásának művészete is karnyújtásnyi távolságon túlra került; utána 
akart(am) ugyanis nézni egy idegen szónak a szótárban, hogy legalább helye­
sen legyen kimondhatatlan, ami már csupán (még mindig) elgondolható.

És mennyi minden elgondolható! Miközben kíméletlen lüktetéssel 
agy(am)ába tódul a vér, esz(em)ébe jut az úgynevezett világ működésének 
teljes és végső magyarázata, annak minden részleteivel (csak úgy lazán). Mi­
közben a jobb kéz ujjai kétségbeesetten próbálnak (már nem is próbálnak) a 
szájon keresztül utat nyitni a légcső felé, az elmében felötlik minden elveszett­
nek (létezőnek) hitt régi nagy mű, például megszólalnak egytől egyig (mind) 
a tekercsek az alexandriai könyvtárban, annak fölgyújtatás előtti hosszú­
hosszú pillanatában, amelynek során futószalagok és mikrobuszok szállítják 
az érdeklődőket egyik csarnoktól a másikig, és kilencvenkét ország csaknem 
tizenhatezer kiadója van többé vagy kevésbé képviselve, és hercig föliratok 
hirdetik, hogy a könyvtolvajoknak semmi-de-semmi esélyük. Azonkívül

343



megszólalnak Arany János elveszett versei, amelyekről N. N. (~), immár hab­
csomókat érezve hörgői(m)ben, megállapíthat(om)ja, hogy valóban aranyo­
sak.

És persze, miközben a pontszerű, forró fájdalmakból a vérbő hólyagocskák 
meg-megpattanására lehet következtetni, beszűrődnek az edénycsörgésen kí­
vül más, ugyancsak ismerős hangok is: például egy panaszos, már-már sival- 
kodó női hang, amely hang egyszersmind reszelős és kidolgozatlan, valamint 
elhasznált öreg hang (személyes ügyének elintézését sürgeti az agónia színhe­
lye gyanánt szolgáló helyiségben, amely, úgy látszik, hivatali helyiség); vé- 
nasszonyi csökönyös hang:

-  A Sport Világa a Hír Világban. A Sport Világa a Hír Világban. A Sport Vi­
lága a Hír Világban.

Az ügyintéző se hagyja magát!, igen-igen kultúrált és olajozott hangon, de 
azért a kötelességtudás eltökélt maszkulin hangján felelget:

-  Azértis négy nemmel fogok szavazni! (Kurfnyukat!) Rohad- (Kurfnyu- 
kat!) -jatok meg!

Nem!, nem!, nem! és nem!: ennek az egésznek (migésznek?) már semmi je­
lentősége. N. N. (önnön) hallása(om) eltompul, alighanem az egyre hangosab­
ban és követelőbben zúgó véráramtól. Aztán (még mindig) történik valami, 
ám ezt a kétértelműség (a félreértés) veszélye nélkül szavakba foglalni szinte 
lehetetlen. Mégis, hadd kapjanak a tiszteletre méltó szavak egy-egy, mint 
mondani szokás, utolsó lehetőséget!

Valami történik: N. N. (~) befe- 
jez(em)i életműködésé(m)et, fogana­
tosíttatnak az ilyenkor szokásos in­
tézkedések, ismerősök szeme könny­
be lábad, a tárgyi bizonyítékot (N. 
N.gem-et) elássák vagy elhamvaszt­
ják vagy megteszik vele mindkettőt. 
Nem arról van szó, hogy ez történik, 
ez éppenhogy nem-történik; hanem a 
lelki szemek látják így, márpedig lel­
ki szemhéj nem borulhat lelki sze­
mekre.

(1989. november)

Lelki szemekre nem borulhat lelki 
szemhéj: N. N. (~) tehát mélyet lé- 
legz(em)ik, megszabadul(ok) azon 
érzéstől, miszerint lidérc nehezedik 
mellkas(om)ára, lezuhanyoz(om)ik, 
felöltöz(öm)ik, megisz(om)ik egy 
csésze teát, és újult erővel vet(em)i 
mag(am)át -  magját? -  az elé(m) tá­
ruló feladatokba, amelyek, mint köz­
tudott, számosak. Sok a tennivaló, 
forma és tartalom egyszerre kíván­
kozik, és különben is, mindig törté­
nik valami.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
XIV.

BÁR MÁR TE IS SEJTETTED,
hogy megoldani voltaképp semmit se lehet. Még 

a matematikában sem. A „művet" is legfeljebb megközelíteni. Mint a limese­
ket. Mint Achillész a teknőcöt. Nem csak a frontálisan elénk álló (egész) „éle­
tet" nem, hanem az alkotás profiljából szemléltet se. Sem azzal, ha „érdeké­
ben" (hiába, itt minden „idézet") „egy kockavetésre" teszünk fel mindent, jól 
tudva bár, hogy az sem „törölheti el a véletlent", s hogy a véletlen minden kö­
penye alól is kilóg a sorsunk lólába; mindnyájan a magunk Mefisztója va­
gyunk. De azzal se, ha azt sulykoljuk magunkba, hogy az alkotáshoz „előbb 
meg kell halnunk", miközben mindent elkövetünk, hogy ez a meghalva-élés 
mennél tovább kitartson. Sem úgy, hogy az „embertelenség" ódiumát vállal­
va, alibije mögé rejtőzve próbáljuk menteni az „alkotást" mint életet, az életet 
mint alkotást, szemforgatóan a tehetség gőgjét mutatva alázatnak, a létezés 
előtti alázat helyett. Választani meg mégúgyse lehet közöttük, mert nem a mi­
énk a választás. Az „élet" pedig, „mint olyan", bizonyára nem megoldható, 
mert nincs mit megoldani rajta, nem feladat: nincsenek premisszái és axiómái, 
csak antinómiái vannak. És így tovább. Íme, gondjaid, mikor a tengerkék nad­
rág és a napsárga ing gondtalan megvásárlását követő ebéd után végre elol­
vastad Denise levelét, cellányi kollégiumi szobádba visszavonulva, ahol, ha 
untad már a szokványos heverést az egész kis helyiséget elfoglaló ágyon, nem 
találtál más testtartást, minthogy fektedben felemelt lábaidat az ágy melletti 
falhoz támaszd, olyasféle helyzetekben, mint a bordásfal mellett csinált 
„gyertya". Itt viszonylag hűvös volt, bár körös-körül érezhetően, mégis érzé­
kelhetetlenül gomolygott a sziesztai hőség, mintha ide tilos volna belépnie. A 
levelet Denise még elutazásod éjszakáján írta, alighogy hazaért a pályaudvar­
ról, kiolvasható belőle a pontos idő. A levél a válni nem tudás dokumentuma 
volt, a megidézésé, a szerelem e mágikus tudományáé. A szerelmes távolbalá­
tás, amely még a vágyálmokon túl is érzékelhetetlen valósághoz kötődik. Ír­
hatta volna azt is, hogy tudja, képzeletben te is éppúgy követed őt hazafelé 
mentében, ahogy ő nyomon követ téged a tőle távolodó vonaton. De nem; a 
szerelem nemcsak vak tud lenni, hanem látnok is; az pedig nem áltatja magát.

„Cheri",
írta Denise,

„most is úgy láttam viszont a szobámat, ahogy va­
kációról visszatérve szoktam: békés, szelíd, kicsit szomorú; ahogy a kölcsönös 
meghittség, s az én szokásaim és emlékeim folyamatossága összeköti a szüni- 
dő-utánnal.

Tudtam, hogy szeret és várni fog rám ez után a három napi szünidő után, 
vagyis ez után a 259.200 másodperc után, amit együtt töltöttem az összes te­
vel, aki benned van, meg az Intermezzóval és Combray-val és Swann-nal és az 
éjféli randevúval a Michel Bizot metrónál, és aztán az elutazásoddal. Az eluta­
zásoddal, amely csak akkor vált számomra valósággá, mikor a csomagjaidat
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megláttam, ahogy beléptél az állomásra, és rám tört az a szelíd, mélységes 
szorongás, amitől úgy torkomra forrt a sírás, hogy majd megfulladtam belé. 
Nem gondoltam semmire, csak néztem, ahogy kósza megfoghatatlansággal 
elúsznak előttem a közelmúlt legkedvesebb perceinek képei, s ahogy utoljára 
láttalak, felemelt karral mosolyogva... Szédülés fogott el. Először Yvonne- 
hoz rohantam, nála mindig készenlétben áll a biztatás. Lehet, hogy ő is velem 
jön majd. Ha lesz rá pénze. Holnap reggel megyek feliratkozni az Egyetem 
Touriste-nál. Néhány már el is múlt azokból az órákból, amelyek augusztus 
10-től és tőled elválasztanak.

Mindjárt 4 órája lesz, hogy robog veled a vonat...
Feltetted a bőröndjeidet, váltottál néhány szót az útitársaiddal, szokásod 

szerint, persze, mindent jól szemügyre vettél, majd felfaltad őket a szemeddel.
Rágyújtottál, elővetted a Fontanie-t, haraptál valamit, beszélgetni kezdtél 

Palival Rimbaud-ról meg Nietzschéről, persze, vagy Bartókról (vagy valami 
egészen másról?).

Aztán már csak azt vártad, mikor látod a tengert.
Most éjszaka van, rám gondolsz, már akkor is rám gondoltál, mikor az ülés 

támlájához hajtottad az arcod.
Hogy helyezkedtél el? Érzed, hogy hozzád simulok? Hallod a kerekek rin­

gatózó dorombolását?
Most én is hallom, kicsit fátyolosan, feltehetően valami tündér-rádiókészü­

lék közvetítésével.
Ébredéskor arra fogok gondolni, hogy látod a tengert. Mivel fogod először 

köszönteni? Meséld el nekem részletesen az egész utazást. Máris ezt a levelet 
várom, ezt a sok-sok levelet, türelmetlenül.

Ne légy lusta, olyan örömöt szereznél velük. És milyen jó francialecke is 
volna.

Gondold azt, hogy nem írsz, hanem beszélgetsz velem, én meg a fülemmel 
fogom olvasni, s mind a többi csak irodalom...

Csókolom a szád minden kis zugát, és egész testedet, és mikor úgy érzed, a 
fáradtságtól vagy az ajtórésen beáramló széltől borzongsz, az mind-mind az 
én csókom lesz,

a te kis Függőónod."

Hogy Denise miért nevezte magát -  valami francia gyermekmesealak ne­
vét kölcsönözve -  Perpendicule-nek a veled való viszonylatában, mikor legin­
kább sorsotok párhuzamosságában szeretett volna bizakodni? Mert szerelme 
nemcsak vak volt, hanem látnok is? Bármennyire vak szeretett volna lenni in­
kább? Leveleit mindenesetre többnyire így írta alá (ha nem, olykor, a francia 
keresztnév becézett alakját magyar kicsinyítőképzővel látva el, Nizoukának, 
mikor gyöngédsége legmélyébe merülve, visszatévedt az önmagát harmadik 
személyként önállósító gyerekség grammatikájába, néha élőbeszédben is).

Őbenne minden levél a halhatatlanság benyomását kelti, írja egy halhatat­
lan (és talán nem véletlenül nőnemű) költő. Hogy miért? Mert, így indokolja, 
a levél tisztán szellemi, mentes minden testi vonatkozástól. Beszélgetés köz­
ben a viselkedésmódok, a testi jelenlét mindenféle megnyilatkozása (ma azt 
mondanánk: metakommunikáció) befolyásol, a puszta gondolatban azonban 
magában álló spektriális erő rejlik...

Denise levelében valami ilyesféle halhatatlanságot ereztél -  anélkül, hogy 
Emily Dickinsont olvastad volna. És talán nem is azért, amiért ő, inkább az el-
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lenkezőjéért. Azért, mert az írás éppen testibb valójában maradandóbb a szó-

nál. Kezdetben vala az Ige, vagyis nem a mondott, hanem az írott szó. Hiszen az 
ÍRÁS kezdődik így. És nem lehet véletlen (ha semmi nem az, miért lenne éppen 
ez ? ) ,  hogy az írás vált a Biblia szino- vagy metonímájává. Nem a Biblia a szent 
rás, hanem maga az írás az, ami szent. Az írás adott testet a szónak, a testet öl­

tött szó az, aminek halhatatlanságát a testiségtől egész életében tartózkodó 
költőnő olyan felfokozottnak érezte. Az írás már legalsó fokán is irodalom: 
amit elmondunk, azt sohasem lehet úgy leírni, amit leírunk, azt sohasem lehe­
tett volna így elmondani. Amit egyszer elmondtunk, soha többé, se mi, se más 
nem tudja még egyszer megismételni; amit leírtunk, a végtelenségig ismétlőd­
het az időben. Ami tehát születése pillanatában csupán az „írás nulla fokát" 
képviselte, az időben magától megjár(hat)ja a többi fokot, egészen a végsőkig: 
ami levél volt, íme regény lesz; vagyis egy olyan uralom alá kerül, ahol egyszer­
re uralkodik az intimitás és az indiszkréció. Hogy is tudhatnánk meg valaha 
is, hogy egy szerelmes kislány hogyan találja meg váratlanul a várva várt és 
már napok óta késlekedő levelet a postaládájában, ha nem a leveleiből?

„Cheri",
kezdte a másnap kapott újabb levél,

„ma reggel kilenckor ta­
láltam itt a lapodat, mikor kinyitottam a reggeli postaládát, mivel általában az 
első postakihordás előtt kell elmennem hazulról, a reggeli postaláda mindig 
üres. Ilyenkor az az utolsó reménység marad, hogy útközben összetalálkozom 
a postással, megajándékozom egy reggeli mosollyal, mire ő kiborítja zsúfolá­
sig tömött táskáját, és nem talál benne semmit. Ó igen, ő maga a megtestesült 
jószándék. Néha egyáltalán nem hajlandó beletörődni, hogy mégse én vagyok 
az a Mme Duverdier, akinek a számára van egy levele. Olyan boldog lenne, 
ha... Kölcsönösen csalódottak vagyunk.

Mindez kikerülhetetlenül együtt jár azokkal a seprűkkel, amiket fölülről a 
fejemre ráznak, meg egy pár macskával, akivel találkozom első reggeli vadá­
szatuk közben.

A lapot mindjárt első olvasás után még egyszer elolvastam, hogy a lehető 
legtovább veled maradhassak, de mióta minden szavát kívülről tudom (par 
coeur, vagyis: szívből), s a tinta színét és a betűk alakját is rögzítettem magam­
ban, minden burkot lehántottam a szavakról, hogy kihalljam alóla a hango­
dat, amelyen a leírt szavakat kiejted, és már a tekintetedet is látom a papíron, 
meghitt mozdulataid egyikének kíséretében, akkor az öröm kezd elszállni, 
mert már nincs miért még egyszer elolvasnom. Ó, ha legalább egy picikét ki 
tudnám tolni ezt a pillanatot. Amitől fogva már csak a következő leveledre vá­
rakozom."

A további levelek szerint Denise-nek erre a következő levélre túl soká kel­
lett várakoznia. S mint mindent, ezt is gyermeki feltétlenségének teljes össz­
pontosításával várta: mindenestül várakozássá vált, méghozzá kettős várako­
zássá: a „következő" levélre, és közben arra, ami egy csapásra megszabadítja 
majd a levelekre való várakozástól: az utazásra, a viszontlátásra. A levélváltás 
az a folyton megszakított áramkör volt, amelynek megszűntével a várva várt 
találkozás egyetlen kattintásra felizzik.

Mi tette, hogy mindkét várakozásnak, amely Denise részéről oly egyértel­
mű líraisággal telítődött, oly drámaira kellett fordulnia? Ha levelek nem vol­
nának, ha nem volna regény, amely plagizálja, vagy kitalálja, egyszerűen eltu­
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lajdonítja a valóságosan megírt leveleket, vagy megajándékozza a valóságot a 
meg nem írt levelek hamisítványával, mit tudnánk a világ nyilvános drámái 
mögött meghúzódó titkos kis, éppen csak egy-egy életre szabott, de ezeket az 
egy-életeket mindenestül felkavaró drámákról? Nem is beszélve arról, hogy a 
levelek kettős tükrök is: két drámát játszanak el egy színpadon. Nemcsak De- 
nise-t magát, a te akkori magadat se lehet semmiből jobban megismerni, mint 
az ő leveleiből. Minden egyes levélváltás voltaképpen négy üzenet, a két kép­
ből négy képmás tűnik elő: mindegyik levél írójának pozitív felvétele, de egy­
ben címzettjének negatívja is. Ráadásul a leveleinknek az a különös termé­
szetük is megvan, hogy mindig a másik életét kísérik tovább, nem a magunkét; 
hiszen ezekről legtöbbször el is felejtkezünk. De a másokéi velünk maradnak, 
és hányszor a másik önarcképéből bontakozik ki előttünk a magunk régi arc­
képe. Léted sokszoros feltételességét, amely úgy imbolygott a levegőben, 
mint azok a foszlékony párák, amelyek a nyári vizek fölött testtelen parányál- 
latokként lebegnek megfoghatatlanul a szem előtt, semmiből nem érzékelhet­
ted jobban, mint Denise Chéri-megszólítású és ta Perpendicule-aláírású levelei­
nek feltétlenségéből.

„Cheri",
írta negyedik levelében, ideérkezésed negyedik napján, mikor 

már megszerezted magadnak a Côte ezidei uniformisát, birtokba vetted koc­
kázatos tengerkereső úszásoddal a tengert, és kisétáltál barátaiddal messze 
Golf Juan és Eden Rock felé a parton, ahol már megszűnik a plage-ok, paloták 
és hotelek sora, addig a kis árokig, amelynek pallójáról Laci azt a később úgy 
szívedhez nőtt akvarellt festette. Egyetlen más szín se, csak a kettő: sárga és 
kék, kék és sárga, minden árnyalatban, csupa glissandóval mindkét szín ská­
láján, az a hódító két szín, amely egymást kiegészítve minden más színt kiszo­
rít maga közül, mintha a sziklák vöröse, a pálmák zöldje, a leanderek és hi- 
biszkuszok fehére és rózsaszínje egytől-egyig érvényét vesztené... És mikor 
már nyakig benne voltál abban a munkában, amelynek ködös éjszakai gondo­
lataival oly kevéssé volt összeegyeztethető e táj klasszikus déliessége...

„Cheri",
jelezte magárazártságának kristálygömbjéből Denise,

„rossz
előérzetek.

Szürke, sárgás, alacsony, üres ég, mely minden láthatárt magába nyel.
Egyedül
mindenütt.
Félek.
Bizonyára vihar készül, de olyan vihar, mely semmi máshoz nem hasonlít. 

8 napja mindenki érzi már, és mint mindenki, én is nyolcadik napja várom.
De ma reggel megéreztem, hogy már itt van, mert minden rosszat feléb­

resztett, ami csak bennem van.
Ma reggel óta szomorú vagyok és nem bízom benned.
Ma reggel sem jött meg a levél, amire vártam.
Vacsoránál találkoztam egy ösztöndíjas fiúval, Cannes-ról kezdett beszél­

ni, minden ösztöndíjas Cannes-ról beszél, meg a csinos lányokról, akikért az 
ösztöndíjasok oda járnak.

Rettenetesen féltékeny vagyok.
Lehet, hogy nem is mehetek le 22 vagy 23 előtt, mert nekem kell az ügyele­

tet ellátnom az irodán, mindenki egyszerre most akar szabadságra menni, és 
persze én vagyok a legfiatalabb...
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Megint csak várni! Mikor úgy igyekeztem, hogy a reménység 15 napos kú­
rájával gyógyítsam türelmetlenségemet.

Miért nem írod meg, mit csinálsz mindig, és hogy senkit se szeretsz, csak 
engem?

Ha tudnád, hogy hiányzol, mikor a szívemben már nincs elég erő ahhoz, 
hogy rólad beszéljen nekem.

Kitört a vihar, de mindjárt el is múlt. Alig esett. Továbbra is ez az idegtépő 
hőség.

Rossz vagy és nem szeretlek, és nem akarom, hogy azokra a lányokra gon­
dolj."

Három nappal később:
„Épp most kaptam a rossz hírt, hogy a cannes-i tartózkodás csak 3 hétre 

szól, és így augusztus 15-én vissza kell jönnöd Párizsba.
Csak 3 napunk maradna együtt!
(Nekem mégis sikerült közben 12-től kivenni a szabadságomat!)
Ha ez igaz, azonnal írd meg, és felíratlak St.-Aygulfra, és velem maradsz 

két hétig.
Úgy, de úgy szeretném veled tölteni a szünidőt.
Úgy, de úgy, hogy valóságos varázslót kellett csinálnom magamból, hogy 

mégis kicsikarjam ezt az utazást.
De ez egy másik história.
Ugye te is velem akarsz maradni?

Szeretlek."
„Aug. 6.
Meggyógyultam, és itt az ősz. 1 nap meg 1 éjszaka meg még 1 nap esett szaka­
datlanul, és ráismertem benne az őszre, arról az illatról, amely egyszerre min­
denből felém áradt: a nedves aszfaltból, szögletes orrú cipőmből meg a levél­
papíromból is: az iskolakezdés illatából. Amely általában október elején kezd 
terjedni, mikor már túl hosszúnak érezzük a szünidőt, s a meghitt kedves szo­
kások, amelyekbe oly hamar beleuntunk, mégiscsak hiányozni kezdenek.

Másnap.
Szürke, nyirkos, lázas idő, tetszik nekem.
Hosszú, gyönyörű őszt ígér az idén Párizsnak.
Egy pillanatra, ó, csak egy egészen röpke pillanatra! szinte már sajnálom, 

hogy el fogok utazni. De aztán hamar elűzi a sajnálatot a fáradtság, és az az ér­
zés, hogy meg kell változtatnom, nem is tudom, mit, mindent meg kell változ­
tatnom magamban és körülöttem.

Vannak napok, amikor azt szeretném elhitetni magammal, hogy most lá­
tom először Párizst. Nézelődök, vizsgálgatom, tanulmányozom a várost, ne­
héz koffereket képzelek a kezembe, azt képzelem, hogy nem értem azokat, 
akikkel beszélek, úgy képzelem, mintha eltévednék Párizsban. De aztán ha­
mar visszatérek magamhoz. Más napokon kisiskolás vagyok; az ő gondjaival 
foglalkozom, az ő gondolataival játszom, az ő szokásait veszem fel.

Micsoda szabadság!
Egészen megfeledkezem rólad!
Aztán arra gondolok, hogy megfeledkeztem rólad, és ez csak más formája 

annak, hogy gondoljak rád.
Egy napra rá.
Tegnap este megkaptam a leveledet.
Olyan boldog voltam.
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Egy igazi, valóságos levél. Felbontható borítékkal!
És még szemrehányást is teszel benne.
Hát persze, hogy morcos vagyok, ha nem gondolsz rám. És csakis a te hi­

bád, ha mindenféle gondok gyötörnek (mindenféle gond fölösleges).
Jogos volt a szemrehányás.
Mindegyik lapodat megkaptam.
Nagyon tetszettek, mégsem írtam róluk. Meg akartalak büntetni. Különö­

sen az öreg tornyosat szeretem, persze, kicsit Combray-t láttam benne, a legu­
tolsó is szép volt, a súlyosan álló vízben a nagy kövekkel.

Milyen csodálatos, hogy tudtad, nem szeretem a színes levlapokat.
Egy kicsit túl bolond vagyok, drágám, és biztos el fogok felejteni valami 

fontosat, mielőtt elutazom.
De most tényleg utazom.
Már nálam van a beutaló is.
Már csak be kell csomagolnom, aztán a búcsúzás.
És felszállok a vonatra.
Akár hiszed, akár nem, mindez igaz.
12-én délelőtt 11.15-kor érkezem St.-Aygulfba (St.-Raphael mellett).
Ugye, kint leszel az állomáson?"
És végül még egy levelezőlap -  fekete-fehér - , az akkor még jelentéktelen 

kis halászfalu, St.-Tropez látképével: a kikötőben lábukat a vízbe lógázó há­
zak, a partra tolt orrú csónakok, háttérben a kis bazilika.

A dátum már St.-Aygulf: augusztus 13:
„Drágám,

mint látod, megérkeztem ide St.-Aygulfba, ahol türelmetle­
nül várlak holnap este kilenckor a Grand Hotel halijában, vagy ha valami köz­
bejönne, másnap (15-én) délelőtt 10-kor ugyanott.

Ui: autóbusz van Cannes-tól Fréjus-ig, onnan átszállással St.-Aygulfig."

A levelek, amellett, amit felfednek, ugyanannyit, vagy még többet el is rej­
tenek, nemcsak a kései olvasó elől. Az akkori címzett elől is. Fokozódó nyug­
talansággal olvastad, nemcsak Denise folytonos hangulatváltozásait, ame­
lyek, mint egy torz -  ám amit torzítanak, azt éppen torzultságában nagyon is 
élesen visszaverő -  tükörben, a te kétségeidet és vergődéseidet is visszaver­
ték. Szegény kis „függőón", a gyerekmese függőónja, nem tudta, milyen ho­
mályos örvényekbe kell belemerülnie. Te viszont nem tudtad, mi van a Deni­
se utazása elé tornyosuló, folytonosan megújuló meg elháruló akadályok mö­
gött. Milyen keserves küzdelmet kell folytatnia -  miért? mi ellen? -  azért, 
hogy „kicsikarja" magának a veled való -  végül kiderült, milyen nevetségesen 
rövid -  szünidei együttlét lehetőségét. Milyen „varázslónak" kellett lennie, 
hogy megkapja a már egyszer megkapott, közben, úgy látszik, mégis vissza­
vont kis hivatali szabadságot, majd diákbeutalót, közben pedig a jószándékú, 
de tehetetlen postástól a te nehezen érkező leveleidet, s hogy azokban, mikor 
végre mégiscsak odaszállingóznak a reggeli postaládájába, ne érezze kétség­
beesve a te kétségeidet és ingadozásaidat. Minderről csak annyit tudtál, 
amennyit a levelek elárultak. Az volt a szándékod, hogy mihelyt találkoztok, 
elmesélteted vele azt a „másik históriát", amit a levelek csak sejttettek. Erre 
azonban végül sosem kerülhetett sor, a dolgok bekövetkezte miatt, amelyek 
az előbbiek iránt még jobban fölkeltették érdeklődésedet, de egyben fölös­
legessé is tették. Sose tudtad meg pontosan, mivel kellett Denise-nek viaskod­
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nia Párizsban, hogy végül is az előre megbeszélt időben leutazhasson a Cote- 
ra. De azért eléggé csattanós alkalmad nyílt, hogy elképzelhesd. Legalábbis, 
ami a lényeget érintette.

Mint ahogy Denise se tudta meg sose annak okát, amiről az utolsó levele s 
az azt követő levelezőlap közötti ellentmondás tudat, hogy ti. 12-én 11.15-kor 
miért nem voltál (miért nem lehettél) ott a St.-Aygulf-i állomáson; miért kel­
lett két vagy három nappal későbbre halasztani a találkozást, miért kellett a 
hosszú párizsi várakozás után még idelenn is további három napot várnia rád, 
ami minden bizonnyal hosszabb és keservesebb volt számára a párizsi három 
hétnél.

Az „ugye, kint leszel az állomáson?" bizalomba takart kételyére és kétség­
be hajló bizakodására rövid expressz válaszban egy „majd megmagyarázom" 
odázta el az igazságot, amelyet Denise aztán később se tudott meg, s amely 
egyelőre arra a tényre szorítkozott, hogy legjobb esetben csak az említett idő­
pont után két, de lehet, hogy csak három nappal tudsz St.-Aygulfba érkezni. 
Tudtad, ez a további két-három napi késés, amelynek már nem adminisztra- 
tív-hivatali-rajtatok-kívüli oka van, mint az azt megelőző háromhetinek, en­
nél a három hétnél is keservesebbé teszi számára ezt a három napot, ezt a még 
három napot. S talán még ennél is inkább annak az elmaradása, hogy várod az 
állomáson. Hogy te is vársz rá. Hogy elébe mész. Ami mintegy visszavonhatta 
volna azt a keserűséget, amivel ő ott maradt az állomáson (Párizsban, a Lyoni 
Pályaudvaron), mikor a vonat, azzal a kérlelhetetlen fémes zökkenéssel, 
amely a vonatok sajátja, lassan, majd egyre végzetszerűbb gyorsasággal meg­
indult előle, veled. Mint az a borzongató reccsenés, amivel szálmentén ketté­
szakítanak egy szorosan szőtt selymet. Ennek az elmaradása része -  Denise 
számára súlyos része -  lehetett annak a mindennapos közös tapasz­
talatunknak, hogy a dolgok többnyire nem úgy valósulnak meg, ahogy vár­
nánk. Amit még csak súlyosbított, hogy nem tudta, ám minden kis szellőre 
megrezzenő falevél-érzékenységével annál inkább megsejthette az okát is.

Borbála váratlan levele a tőle szokásos kettősséggel tört rád, ugyanoly ár­
tatlanul lapulva az ebédhez készített terítéked mellett a szalvéta alatt, mint 
bármely más levél. Egyszerre sugárzott belőle az elesettség könyörgése és a 
zsarolás követelőzése, a megalázkodás és a gőg, a szemérmetlen hazugság és 
a kíméletlen önismeret, a fogadkozás és a hajthatatlanság, az öntetszelgés és 
az őszinte belátás, az érdek és a szeretet. S egyéb, ennél megfogalmazhatatla- 
nabb lelki antinómiák. A felelősség vállalásának hangsúlyozásával szinte ész­
revétlenül minden felelősséget a másikra hárítani: ez volt Borbálának, nem, 
korántsem szándéka vagy taktikája, csak öntudatlan önvédelmi rendszerének 
működése. A vele való kapcsolat olyan volt, mint egy háló, amelyen ugyan 
óriási szakadások tátongnak, mégse lehet kibújni belőle, csak egyre jobban be­
legabalyodni lehet. A levele is ilyen volt. A hálóba végleg, tudjuk, később 
szörnyűségesen ő maga gabalyodott bele. A saját hálója volt. S éppen eme elő­
re nem tudható, de sejtett végkifejlet előérzete tette, hogy te is fogva maradtál 
benne, valahányszor újra rád vetődött. Most is egyre kilátástalanabbul bele­
gabalyodtál, ahogy a levelet olvastad. A jól ismert kitárulkozások és bezárulá- 
sok, fogadkozások és követelések. Neked a legrosszabbkor jöttek. De ő, mint­
ha -  máskor is meglepő parapszichológiáról tanúskodó megérzésével -  tudta 
volna, hogy az ő szempontjából a legjobbkor.

Egyszerűen azt közli veled, hogy most már biztos benne: tévedés volt -  il­
letve a te hibád -  illetve az ő hibája, hogy a te hibádnak vélte - ,  hogy kettőtök
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közt minden olyan fájdalmasan elromlott. Le is vonta a következtetéseket, 
szakított Maurice-szal, s kéri, másnapra szerezz neki szobát Cannes-ban (úgy 
tudja, van ott egy Hotel de Jeunesse, ott viszonylag olcsón kapsz), a 12.15-ös 
vonattal érkezik Marseille felől, hogy mindent megbeszéljetek. Két javaslata 
is van. Ő most -  valami foltot találtak a tüdején -  be van utalva a Combloux-i 
Chálet des Étudiants-ba, Haute-Savoie-ba (vagyis ő is hódolni akar, hogyis ne 
hódolna, a párizsi diákság sana-mániájának); vagy te is felmész vele oda -  
gyönyörű, csodálatosan békés hely, a Mont-Blanc alatt - ,  már előre szerzett is 
szállodát, nem messze a Chálet-tól; vagy, ha ez nem lehetséges, ő csak egy hét­
re megy fel, és visszajön, hogy itt maradjon veled, ismétli, a Hotel de Jeunes- 
se-ben biztosan tudnál neki hosszabb időre is helyet szerezni. Az egyszerű 
közlés után hosszan és ilyenformán következett a kommentár, mint egy filoló­
giai szövegkiadás apparátusában. S a kommentárt magad se tudtad azonnali 
belső széljegyzetelés nélkül olvasni.

„Énnekem dolgoznom kell, hogy élhessek, hogy élni tudjak s élni kedvem 
legyen. Tudom én, hogy semmit sem lehet kezdeni velem, egy életre tudom, 
hogy az együttélésre minden aprócska nő alkalmasabb nálam. Attól, ami rám 
vár, éppúgy borzadok (amikor ezt olvasod, még nem tudod, milyen prófétaian kellett 
borzadnia tőle, addig még vagy tíz évnek kell eltelnie -  de mi volna, ha az embertől azt 
követelnénk, hogy minden hasonló prófétai sejtelmet hasonlóan prófétai belátással ve­
gyen tudomásul? és akkor is, mit tudna vele kezdeni?), mint azoktól a képességek­
től és látomásoktól, melyek bennem élnek s mint a felhők, úgy változtatják 
alakjukat és méreteiket beláthatatlanul, s amelyek megszabják, hogy mi vár 
rám. De mit tehetnék egyebet, mint hogy elfogadjam a nekem szántakat s leg­
alább ismerjem és kezemben tartsam mindazt, amin úgyis csak én uralkodha- 
tom, tetszés szerint kihalászva az egész bennem forrongó kavargásból azt a ke­
veset, ami kezeim között érthetővé és talán építővé is válik. Ne hidd, hogy ab­
ban, amit írok, a legkisebb tetszelgés is van, önmagam előtt játszva el az elátko­
zott művész szerepét. Mélységes félelemmel és szomorúsággal igyekszem ren­
det teremteni önmagamban, semmi kiválóságot nem érzek, csak türelmet, ma­
gányt és vágyat az emberek iránt, akiket nem vetek meg, hanem nagyon kell 
hogy szeressek. Élni akarok, mert ez a feladat, s talán éppen abban váltam fel­
nőtté, hogy nem a hősies és romantikus ugrásokat és töréseket akarom, hanem 
az egyességet, azért, hogy élhessek. A túlzott önértékelés is egy gyerek védeke­
ző mozdulata, most a hiúság félelme nélkül kérlek: légy jó hozzám és szeress, 
én beleegyezem mindenbe. A közelségedben feloldódtam s a meleged édes 
ajándék nekem, most már csak a nyugalom kell, hogy dolgozni tudjak. Kíván­
ságaimat és vágyaimat a tieidhez fogom alakítani, félelem nélkül mondok le ar­
ról az „egyéniségről", amelyből úgyis még mindig túl sok marad nekem, s ar­
ról a „méltóságról", melyet ha én hangoztatok, úgyis csak nevetséges szólam­
má válik. A szeretetre, emberi és asszonyi életre szükségem van, enélkül cson­
ka lennek, önmagam értelmetlen árnyéka. S ezért a szerelemért, akármilyen 
formában kínálkozik is az, de önként, a másik ember akaratából fakadóan, a 
legkíméletlenebbül le akarom törni mindazt, ami bennem elégedetlenségből, 
gőgből, uralom- és birtoklásvágyból, mértéktelenségből indul, és össze akarja 
zúzni a munkámat. Önmagamnak kell boldoggá tenni magamat, ezt nem vár­
hatom mindig mástól. Édesem, alkuszom, de az életre és kettőnk nyugalmára, 
a fantomjaimat bezárom, és csak képeimbe engedem be őket néha, nem az éle­
tembe. Azt hiszem, ezt lesz a legnehezebb kiadagolni. De én akarom, és te sze­
ress, akkor sikerülnie kell. Néha, ha félreértek valamit, légy türelmesebb ve­
lem, csak erre kérlek. Tudod, nem olyan könnyű az, mindig rendet teremteni.
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De ezentúl minden elválásunkkor örülni akarok annak, hogy szeretsz, hogy 
dolgozunk, élünk, megismertük egymást. Így akarok örülni és nyugodt lenni 
akkor is, ha majd elutazol (ti. haza, Pestre, látogatóba, az ösztöndíjad meghosszab­
bítása előtt). Minden újból kezdődik, ha önmagát és a világot tisztán megpil­
lanthatja az ember. A kiharcolt igazság csalhatatlan, édes, ujjongó öröm. Ne 
tégy soha semmi olyat, ami engem eltéríthetne és megzavarna, ez nem jelent­
het számodra feladatot és kötelességet, hiszen Te is csak ezt akarod. Érteni 
akarlak s ezzel önmagamat segíteni. És hiszek abban, hogy van egy igazság, 
ami számodra ugyanaz, mint az én számomra. Ezeket az úgynevezett „nagy" 
szavakat mégsem lehet elkerülni, ha végeredményekhez jut az ember. Ne hidd, 
hogy mindig megismétlem és megígérem ugyanazt, amit aztán nem tudok be­
váltani. Minden új felismeréssel és fogadalommal közelebb jutok a teljesség­
hez. És te szeretsz, s így hinni akarnád mindezt akkor is, ha én az ellenkezőjét 
bizonygatnám.

B.
csütörtök éjszaka."

Egyre fokozódó belső riadalommal olvastad a sorokat, érezve, hogy annyi, 
keserű tapasztalatra épülő hűvös, ironikus, olykor gonosz, a kívülállást és kí­
vülről szemlélést megőrizni szándékolt megjegyzésed ellenére, amellyel ma­
gadban kísérted e vallomást, egyre menthetetlenebbül mind mélyebben gaba- 
lyodsz bele a hálóba, az irónia, akarata ellenére, empátiába fordul, a kajánság 
szánalomba, a távoltartás az elmúlt szerelem foszlányaiba való visszakapasz­
kodásba. Mindent tudtál, mindenen átláttál, érezted mindennek a lehetetlen­
ségét, és mégis. Talán, mert nem lehetett nem érezned a tragédia lappangó tü­
zet alatta; azt, hogy ekkora szélsőségek, ekkora kétségbeesett önismeret és ek­
kora kétségbeesett önismeret-hiány már nem férhet meg együtt a normálisnak 
tartható „lélek" bármilyen rugalmas keretei között. És még egyet ereztél, bor- 
zongatóbban, mint bármikor eddig. Hogy mindennek ellenére és mindennek 
ellenében, nemcsak minden józan észen, hanem minden már átérezhetetlen 
érzelmi kötöttségen és szakadáson is túl -  túl is -  mégiscsak hozzád tartozik: 
épp azokban a meghatározhatatlan erőkörökben, amiktől mindig ösztönösen 
igyekeztél távol tartani magad. Ha valamit Borbála mindenkinél jobban tu­
dott: a felelősség érzetét felkelteni a másikban: talán éppen azért, mert önma­
gában képtelen volt felkelteni. Ha valamit te nem tudtál sose elhessegetni ma­
gadtól, ez a másokért való (valós vagy képzelt) felelősség magadtól való elhá­
rítása volt. Hogy miért? Nyilván valamiféle belső gyöngeségből? Ami arra 
kényszerít, hogy erősnek tudd magad. S e gyöngeség forrása? Mélyebben van, 
mint magad gondolnád. Mióta eszedet tudod, egész pontosan az első disznó­
ölés óta a nagyszülői udvarban, amit már tudatosan éltél át, s amikor reggel, 
látva a förtelmes gyilkolás maradványait és a szorgos munkát, amely e vé­
rengzés véres átalakítását célozta ízletes táplálékká, iszonyú szánalom töltött 
el, nem is a leszúrt disznó, hanem a szorgoskodó hentes, szobalány, és főként 
anyád iránt, akik e szörnyűségre kényszerülnek. Azóta nem tudsz felül­
emelkedni azon az érzésen, hogy minden élőlény menthetetlenül szánnivaló- 
an boldogtalan. S ha valaki téged netán a feltétlenül szükségesnél is boldogta­
lanabbá tesz - ,  az csupán az egyetemes boldogtalanság szisztémájának sui ge­
neris része. S téged egyszerre tesz védtelenné és védettebbé az, hogy te ezt tu­
dod. Semmit se inkább, mint ezt.

Tudtad, mit kellene tenned. Magad helyett egy levelet hagynod itt Borbálá­
nak. Kár, hogy nem jelezte időben jövetelét, éppen aznap kell elutaznod, nem 
is tudod, pontosan mennyi időre. Nagyon sajnálod. Utazzon szépen tovább
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Combloux-ba, majd levélben részletesen mindent megbeszéltek, azt is, hol és 
mikor tudtok találkozni, hogy mindent szép nyugodtan megtárgyalhassatok. 
(„Szép nyugodtan", igen, ez a te kiirthatatlan és bizonyára nem is mindig ár­
tatlan illúziód..., ahogy azt Borbála ádáz pillanataiban nem egyszer arcodba 
is vágta.) De még azt is hozzá kell tenned, neked is dolgoznod kell, nyakig ülsz 
feldolgozatlan jegyzeteid és vázlataid között. És így tovább. Ez lett volna az 
egyetlen okos és tisztességes cselekedet. Magaddal és Denise-zel szemben. 
Borbálának pedig nem tartozol semmivel -  legalábbis azzal nem, hogy már 
annyiszor felforgatott párizsi életedet most puccs-szerűen itt is újra hagyd fel­
forgatni általa. De bele voltál gabalyodva a hálóba. Utolsó mondataival Bor­
bála nagyon is elevenedre tapintott. A legfélelmetesebbel. Amelyik azt árulta 
el, hogy Borbála (is) mindent tud (rólad), mint ahogy (gondoltad) te is min­
dent tudsz őróla. „És te szeretsz, s így hinni akarnád mindezt akkor is, ha én 
az ellenkezőjét bizonyítanám." Ennyire ki vagy szolgáltatva neki. Előre tudja, 
hogy nem azt fogod tenni, amit „okosnak és tisztességesnek" gondolsz. Ha­
nem azt, amit most valójában teszel. Holott már nem is szeretted és egyáltalán 
nem tudtad elhinni, amit bizonygatott, nemhogy még akkor is azt hinnéd, ha 
mást bizonygatna. Nem, Borbála már nem tudott becsapni téged. De akkor is 
a becsapottjaként viselkedtél, ha átláttál rajta. A hitel nélküli fogadkozások, 
nagy szavak, öntiprások és önigazolások mögött tudattalanul is megérezted 
Borbála nem tudható jövendő tragédiáját. Igen, bizonyosan ennek a még nem 
létezőnek a foglya voltál. Ez volt a háló, a csapda, a varsa. Minél fenyegetőbbé 
vált számodra Borbála lelkének gubanca, annál jobban magába rántott.

Fogtad magad, és a sietve bekapott ebéd után rohantál a postára, hogy táv­
iratozz Denise-nek, miszerint másnap nem várhatod a vonatnál. Aztán to­
vább, abba a Hotel de Jeunesse-be, ahol azonban nem kaptál szobát Borbálá­
nak. Tehát tovább, szállást keresni.

Borbála -  figyelemre méltó rendezése a sorsnak -  ugyanazzal a párizsi vo­
nattal érkezett Cannes-ba, amelyiknél Denise-t kellett volna várnod -  egy órá­
val korábban -  St.-Aygulfban. Most őt vártad -  egy órácskával később -  a can- 
nes-i pályaudvaron. Ott kellett volna lenned, érezted; és itt muszáj lenned -  ha 
a kétféle késztetést lehet ezzel a két igével kifejezni. Miért, hogy benned min­
dig ketté szakad az imperativus? Holott te fölötted is egy a csillagos ég. Vagy 
most, itt, a sugárzó nap, a mindig egyértelműen sugárzó napsütés.

Borbála ezen a selyemsuhogással szikrázó délelőttön úgy esett ki a vonat 
ajtaján, mint egy homályos rongycsomó. Úgy kellett támogatnod, taxiba ültet­
ned az ötperces úthoz, amely a régi kis szállodához vezetett, ahol végre, 
hosszas keresés után sikerült a szoba-vadászat. Alig tudott megállni a lábán 
(amihez a rajta lévő szűk, magassarkú cipő is bőven hozzájárult), bedagadt a 
lába a hosszú vonatúton, a taxiban folyton öklendezni kényszerült, fájt a hó­
lyagja, az arca felpüffedt, mintha az is egy túlfeszített hólyag volna. Rettene­
tes állapotban vette át a tiszta és szociálpszichológiai státusza folytán amúgy- 
is mindig gyanakvó patronne habozó és kelletlen kezéből a kulcsot.

Borbála az önmagával és a világgal való állandó konfliktusát csak beteg­
séggel tudta „kezelni". Bor vagy morfium helyett homályos hólyag- és gyo- 
morbántalmakba fojtotta bánatát. Minden folytonos őszinte fogadkozása és 
erőfeszítése ellenére úgy viselte magán önmagát, mint egy szétnyílt pongyo­
lát, amit képtelen összefogni. Most pedig nyilvánvalóan csúcspontjára jutott 
állandó feszültségeinek. Maurice-szal bizonyára történt valami (ha nem is 
pontosan az, amit veled el akart hitetni). Kétesnél is több volt előtte a mostani
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„sorsdöntő" (általa annak vélt) találkozás kimenetele (annak ellenére, hogy 
biztos volt, ha nem is abban, hogy szerelmetek maradék varázsa még fellob­
banhat, legalább abban, hogy a benned -  ugyancsak betegesen -  túltengő fele­
lősségérzet -  mert te meg abba fojtod döntésképtelenséged keserveit) még 
mindig feléje billenti a köztetek ingó mérleget. Bele kellett törődnöd, mint 
már annyiszor, hogy ilyen vagy: hagytad miatta megszomorítottan szállni ki 
St.-Aygulfban Denise-t a vonatból, s íme, magadat is megszomorítottad, meg­
fosztva az ő érkezésének örömétől (ha már a magad örömétől úgyis meg vagy 
fosztva -  vagy megfoszt a véletlenek alól kilógó sorsod lólába). A szoba illett 
Borbálához, lerongyolódott szépségében, fehér márványkandallója fölött ma- 
gakelletően előrebillent a velenceit játszó nagy tükör, ferdén megcsillantva a 
nagy franciaágy rojtos selyemtakaróját; a Cote fellendülésének idejét őrizve, a 
boldog századvéget, de már alaposan megtépázva, az aranykeret rozsdafolt­
jaival, a takaró nyílt hasadásaival, az egyik éjjeliszekrény-lámpa kissé félre 
volt billenve, bordázott ernyőjén tátongó fekete szegélyű lyuk, melyet valami­
kor, nem is frissen, egy hozzáért villanykörte égethetett ki.

Borbála, mintha utolsó erejét szedné össze, egyetlen szó nélkül vánszor- 
gott ki a tusolóba. Rettegve füleltél az ajtó mögött minden kis zajra, nem esik- 
e össze, nem zuhan-e neki valaminek. De csak a víz hosszabban-rövidebben 
megszakított csobogását hallottad, akár egy morzejelet, amely arról ad hírt, 
hogy eszméleténél van. (Mindig, most is, minden ólálkodó hitetlenségeddel 
dacolva, el tudta hitetni veled, amit közben persze magával is elhitetett, hogy 
halálosan beteg, minden percben bármi megtörténhetik vele. De hiszen beteg 
is volt; többek között ebben állt a betegsége.) Egyszer megszakadt a vízcsap ti- 
titája, hosszú, vagy hosszúnak tűnő szünet állt be. Nyugtalanságodban már 
éppen be akartál nyitni, mikor a túloldalról nyílt a tapétaajtó. Majdhogynem 
orrba vágott. Mint valami trükkfilmben, egy másik nő lépett ki rajta. Egyszínű 
mélykék bársonyköpenyének vállára hulló hosszú, kibontott haja visszanyer­
te sima szőkeségét, keskeny ajka amúgyis paradox érzékiségét, kissé mindig 
féloldalas léptei azt a kellemet, ami a szépség esetlenséggel való keveredésé­
nek gyermeki bája. Lassan, úgy, hogy hátrahulló haja érje először, leengedte 
magát a selyem ágytakaróra, s ahogy egyik lábát kinyújtotta, a másikat úgy 
helyezve el, hogy térdben meghajlítva lazán lelógjon a szőnyegre, kivillanó 
combján látni lehetett, hogy a köpeny alatt teljesen meztelen.

„Gyere, gyere,
gyeree",

búgta buja, vékony, megbántott kislányhangján. Ez volt az első szó, 
amit hallottál tőle, mióta megérkezett.

A nyugtalanságodból, a Borbálára és magadra való haragvásból, és a Deni­
se iránti lelkifurdalásból, meg a Denise örömére való várakozás meghiúsulá­
sából, valamint maradék szerelmed hordóalji seprőjéből, több hetes abszti­
nenciád hormonzavarából, meg az ősi vágycsináló női praktika csodájából 
összekotyvasztódó olcsó bájital nem téveszthette el hatását. Bármilyen szé­
gyenletes is. Az ancien régime Franciaországában, mint a komédia mondja, 
tout finit par des chansons. A férfi és nő közötti konfliktusok ősidők óta az ágy­
ban végződnek. Legalábbis átmenetileg.

Az enyhület pillanata után, a két nap és két éjszaka elmúltával, ami alatt ki 
se mozdultatok belőle, ebből a hotelszobából bűzös kocsmahelyiség lett, ahol 
látni se lehet már a viszály gomolygó gőzétől és füstjétől. Egymást se láttátok 
már, mikor rohanva -  mert késésben voltatok -  magatok után hagytátok a
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rossz emlékű (s feltehetően általában is rossz múltú) helyiséget, hogy Borbá­
lát kikísérd a buszhoz, amely az Alpesek fénylő távolába vitte. Előbb még ló­
halálában el kellett ugranod kollégiumi szobádba is, hogy egy pillanatra fellé­
legezz; felvetted a bleu méditerranée nadrágot és a napsárga inget. Hiszen ma­
gad is útra készültél.

„Milyen friss vagy és milyen elegáns",
mondta fanya­

ran Borbála, aki, igaz, megint úgy készült felszállni a buszra, ahogy két nap­
pal előbb leszállt a vonatról.

„Nekem, tudod, enélkül is tetszel",
tette hozzá,

már megint a sírással küszködve, hogy utolsó pillanatban még felkeltse ben­
ned a mindig szükséges rosszérzést, érkezése és távozása elmaradhatatlan 
ajándékát. Nem is sejthette pedig, hogy az ő busza után néhány perccel indul 
a te buszod is, ellenkező irányba.

(Folytatjuk)

B I S Z T R A Y  Á D Á M

Kellett legyen

Kellett legyen valamikor 
egy nyárvégi délután, 
ha volt, ha nem, 
mind együtt időztünk 
ma is élők, tegnapi holtak, 
születések, halál,
érkezés, búcsúk mozdulatlan perce 
asztal körül a sok kertiszéken, 
amikor a sorsnak csévéje pihent, 
megszámoltuk egymást, 
a tányért, kést, poharat, 
elvétettük, 
kőre ült, aki elkésett, 
a tűz már csak füstölt a sötét kertben, 
fölöttünk lámpást gyújtott a Véga, 
bort töltöttünk ének szünetében, 
de a földnek is jutott, 
s nem kérdeztük, mi lesz holnap.
Jött már a hűvösség,
percegve hullt a harmat f űre-levélre.

356



K Á P O L N A I  I VÁN

A ZSOLNAY-JELENSÉG

A kerámiaiparhoz és -művészethez oly szorosan kapcsolódik -  nemcsak Magyaror­
szágon, hanem határainkon túl is -  a Zsolnay név, mint amilyen ismert például az acél­
gyártásban egyebek közt Bessemer vagy Martin neve. A Zsolnay nevet viselt üzemek­
ben a legkülönbözőbb kerámia-termékek gyártását honosították meg és fejlesztették 
több nemzedéken át. Az már egészen kivételes ipar- és művészettörténeti jelenség, 
hogy közben -  a sokágú ipari vállalkozás keretei között -  olyan találmányok, sajátságos 
gyártási eljárások születtek, mint például az érckeménységű építési kerámia, a pirográ- 
nit, a Zsolnay-majolikaként ismert, különleges díszítésű porcelán-fajansz, vagy a hajnal 
színeit idéző pécsi eozin , melyek a művészetek világát is gazdagítják napjainkig. Az is 
eléggé elüt a hazai iparfejlődés szokványos útjától, hogy a Zsolnay-üzemek külföldi tő­
ke igénybevétele nélkül létesültek, és a banktőkétől nem kerültek szoros függő viszony­
ba a későbbi, pénzügyileg igen nehéz időszakokban sem. S mindez családi keretek kö­
zött valósult meg: a rendkívüli művészi és vállalkozói képességekkel megáldott Zsol­
nay Vilmos és tehetséges-szorgalmas leszármazottai tevékenységének eredményekép­
pen, nem éppen szokványos jelenségként a több-nemzedékes vállalkozó nagyipari és 
kereskedő polgárcsaládokban nem túlságosan bővelkedő magyar földön.

A Szombathelyről Pécsre került szabómester fia, a jómódú kereskedő, Zsolnay Mik­
lós, telket vásárolt 1851 júniusában a városban, agyagbányával és téglaégető kemencé­
vel. Legidősebb fiát, a reformkor iparfejlesztési eszméiért lelkesedő Ignácot, a moson­
magyaróvári Mezőgazdasági Akadémia oklevelével a zsebében a Szigetvár melletti Lu- 
kafára küldte, az ottani edénygyártó manufaktúra tanulmányozására. A megvásárolt 
kis edénygyár berendezéseit a következő nyáron szekereken áttelepítette a pécsi telek­
re, és az év végén már működött a városban a Zsolnay-féle kerámia-üzem, amely ház­
tartási edényeken kívül épületdíszítési terrakottákat, csatornázási csöveket is készített.

1854 tavaszán Zsolnay Miklós átadta Ignác fiának az akkor nyolc munkással dolgo­
zó kis üzemet, de az néhány év múlva mindössze 1-2 személyt foglalkoztató műhellyé 
hanyatlott. Ignác csak Vilmos öccsének a kölcsönével menekült meg az árverezéstől, 
majd egy évi társas viszony után 1865-ben átadta neki az üzemet. Vilmos festői hajlamai 
ellenére a bécsi Politechnikum kereskedelmi tagozatát végezte el, majd bécsi és német 
nagyvárosi cégeknél szerzett gyakorlati ismereteket. Hazatérése után apja rövidáru- és 
játéküzletét, „bazár"-ját a város, sőt az egész környék legnagyobb boltjává, valóságos 
áruházzá fejlesztette, a legkülönbözőbb cikkek árusításával; nagytrafik-jogot is szer­
zett, volt bérháza és szőlőföldje, üveghutát bérelt, műkertészetet rendezett be, vasútvo­
nalat épített és csontszenet gyártott -  egyebek közt. Mindez azonban csak a fővállalko­
zás, a kerámiaüzem támogatására szolgált.

A kiegyezés utáni évben a negyvenéves Zsolnay Vilmos „Első Pécsi Cement-, Cha­
motte- és Tűzálló Agyagáruk Gyára" címen vállalatot alapított, és a városi tanácstól en­
gedélyt kapott gyár építésére a régi kerámia műhely helyén. A cégnévben jelzett ce­
mentgyártás azonban hamarosan megszűnt, folytatta a termelést bátyja kisüzemében. 
A saját telkén bányászott és távoli vidékekről vásárolt nyersanyagokból kikísérletezett 
összetételű massza égetésére angol típusú új kerek kemencét építtetett a legkiválóbb 
német szakemberek közreműködésével. Minthogy a fejlett osztrák-cseh kerámiaipar el­
söprő versenye, majd később a vasedények terjedése következtében a hazai edénygyár­
tó agyagipar nehézségekkel küszködött -  no meg talán fiatalkori festői hajlamai belső 
indíttatásánál fogva is -, Zsolnay Vilmos a háztartási használati edények helyett inkább 
jó minőségű díszműáruk előállítására törekedett mind nagyobb lendülettel. És arra, 
hogy elegendő tőkeerő hiányában új technikai eljárásokkal növelje versenyképességét.

Munkásainak száma az 1871. évi 16-18-ról a következő évben megkétszereződött, és
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az 1873. évi Bécsi Világkiállításon termékei bronzérmet kaptak elismerő oklevéllel, ő 
maga pedig Ferenc József-érdemrendet.

Gyermekeit is bevonta a munkába: a kiállítás sikere után megszaporodott külföldi 
megrendelések intézését -  alig 16 éves korától -  a grazi kereskedelmi iskolában tanult 
Miklós fiára bízta, művészi érzékű lányai (Teréz és Júlia) népművészeti emlékek gyűj­
tésében szorgoskodtak, a legjobb Monarchia-beli szakemberek irányításával a legérté­
kesebb iparművészeti alkotások nyomán tanulták-gyakorolták a tervezés munkáját, és 
alakították ki a termékek művészi formáját, magyaros és keleties (török, perzsa) stili­
zált, nem naturalisztikus ornamentikáját. Az 1878. évi Párizsi Világkiállítás aranyérem­
mel díjazta a Zsolnay-család üzemének korábban soha, sehol nem ismert eljárással elő­
állított porcelán-fajansz  tárgyait, melyek a porcelántól és az ónmázas vagy modern fe- 
hércserepű fajansztól egyaránt különböztek. A gyártulajdonost a kormány a francia be­
csületrenddel tüntette ki. A megsokasodott külföldi megrendelések következtében 
meggyorsult fejlődés során szükségessé vált a termékek védjegyeztetése is az utánzási 
próbálkozásokkal szemben. A gyári bélyegen a várost jelképező öt egymás melletti tor­
nyon és a kettős kereszten kívül a TJM monogram (Teréz, Júlia és Miklós nevének kez­
dőbetűivel) a gyermekek alkotó közreműködését ismeri el a vállalat munkájában.

1880-ban Zsolnay Vilmos eladta városi üzletét, és ettől kezdve nemcsak a reggeli és 
esti órákat, hanem minden idejét a gyárnak szentelhette. Új gyártási ágakkal bővíti a 
gyár tevékenységi körét: 1882-ben megindult a távíró- és telefonhálózat kiépítéséhez 
szükséges porcelánszigetelők üzemszerű gyártása, hamarosan erősáramú és nagyfeszült­
ségű szigetelőket is állítottak elő, kezdetben külföldi, majd hazai szakemberek segítségé­
vel. A munkások száma 460-ra, a kemencéké az 1871. évi kettőről kilencre emelkedett. Az 
1884-ben megindult kőagyag-gyárrészlegben  barna sómázas kőgyurma anyagból főleg 
csöveket, azonkívül saválló kádakat, korsókat, edényeket is gyártottak. A következő év­
ben létesített kályhagyárban  művészi cserépkályhákat -  közel 250 típust! -  állítottak elő, 
többnyire a módosabb rétegek igényeinek kielégítésére, s nemcsak a lakás, hanem olykor 
az épület stílusához igazodva -  esetenként országos hírű művészek tervei szerint.

Az ép ítészeti kerám iák  gyártására az 1880-as évek derekán felállított részlegekben be­
vezették a klinkertéglák, keramitlapok, útburkoló- és járdaidomlapok, fali- és padló­
burkoló lapok, valamint az egészségügyi kerámiaáruk gyártását is. Megszületett 1893- 
ban az újabb találmány, a sómázzal vagy színes majolikamázzal bevont pirográn it -  tel­
jesen kiszorítva az épületdíszítésben a terrakottát. Megtaláljuk a pirogránitot a kor leg­
jelentősebb -  ma is reprezentatív -  épületein: az Országháztól a Műcsarnokon át az 
Iparművészeti Múzeumig, főleg a századvégi szecesszió népművészeti motívumokat 
felhasználó Lechner-féle stílusirányzatának a szolgálatában. A vezető építészek mellett 
a legkiválóbb képzőművészek is rendszeresen hosszabb-rövidebb időt töltenek a Zsol- 
nay-gyárban.

A század utolsó éveiben jutott a csúcsra Zsolnay Vilmos művészi kutató-kísérletező 
és vállalkozói alkotó-tevékenysége. A kor legkiválóbb vegyész és keramikus szakem­
bereinek a közreműködésével a legtökéletesebb eredményt ő érte el egy 15. századi kü­
lönleges vörös rézlüszteres máztechnikának a felújításában, és a pécsi eozinok  az 1900. évi 
Párizsi Világkiállításon -  Zsolnay Vilmos halálának évében -  igazi világsikert arattak.

A Zsolnay-gyár a század vége felé nemcsak Magyarország akkori területén, hanem 
az egész Monarchiában a legnagyobb kerámiaipari üzemnek számított, 700 főt meghala­
dó létszámával. De Zsolnay Vilmos tovább terjeszkedett: az egykori konkurrens cég, a 
tönkrement Fischer-féle kerámiaüzem felszámolása során az 1895. júniusában létrejött 
B udapesti Z solnay-féle Porcellán- és Fayence G yár Rt. megvásárolta a Dob utcai üzemet. A 
túlnyomórészt tömegcikkeket: mázas falburkoló (fajansz) lapokat és kevés egészségügyi 
kerámiát előállító gyár termelése a század végén értékben már mintegy harmadára rú­
gott a pécsi anyavállalaténak. Az Erzsébetvárosból hamarosan Zuglóba kiköltöztetett 
budapesti üzemet már kezdettől fogva Zsolnay Miklós irányította, aki 1897-től a pécsi 
gyár ügyeiben is, bejegyzett cégvezetőként, apjával egyenrangúan intézkedett.

Zsolnay Miklós inkább üzletember volt, nagy műveltséggel, nyelvtudással, rendkí­
vüli akaraterővel és munkabírással. Mint ismert és elismert üzleti-gazdasági szakem­
ber, alapítója-irányítója volt legalább száz gazdasági és kulturális-művészeti intéz­
ménynek, díszpolgára Pécsnek, tagja a főrendiháznak is. Hiányzott azonban belőle
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édesapjának, a „fazekasmester"-nek -  ahogy ő magát élete végén is nevezte -  és a kuta­
tó keramikusnak szenvedélyes kísérletező kedve és sokoldalú művészi alkotó szelleme. 
A piaci lehetőségek maximális kihasználásával a meglevő termelő kapacitások minél 
tökéletesebb kiaknázására törekedett, és mindvégig igyekezett megőrizni függetlensé­
gét a bankok befolyásától. A pécsi gyárban különösen a villamosipari porcelán termelé­
sét növelte: az 1895-ben épült porcelánszigetelő gyár teljes üzemmel dolgozott, 1905- 
ben pedig már egy nagyfeszültségű szigetelő-vizsgáló állomást létesített. Erőteljesen 
bővült a pirogránit-termelés is. A századfordulótól a világháborúig közel meghárom­
szorozódott termelésnek több mint kétharmada műszaki porcelán és pirogránit volt, az 
edény- és díszműáru alig 15%-ra zsugorodott. Az égető kemencék száma harmincra 
emelkedett. A nagyarányú fellendülést azonban hosszú időre megszakította az első vi­
lágháború és ami utána következett.

Zsolnay Miklós a leánytestvéreivel kötött örökösödési szerződés alapján kizáróla­
gos tulajdonosa volt az atyja nevét viselő gyárnak mint egyéni cégnek, és elnök-igazga­
tója a budapesti részvénytársaságnak, melynek minden részvénye 1902-től a Zsolnay 
családtagok kezébe került. A gyárak vezetésében és ellenőrzésében két sógora -  Sikors­
ki Tádé műépítész és Mattyasovszky Jakab, a magyarországi agyagok felkutatásában 
nagy érdemeket szerzett geológus -  volt segítségére.

De már az 1910-es években ezek gyermekei is fokozódó mértékben vettek részt a 
Zsolnay-üzemek -  főleg a pécsi -  munkájában: Mattyasovszky Tibor a budapesti Keres­
kedelmi Akadémia elvégzése után, Zsolt vegyészmérnöki oklevéllel, Sikorski Miklós 
építészmérnöki diplomával, majd sógoruk, a svájci származású, jó üzleti érzékkel ren­
delkező Francesco Gilli is belépett a gyárba. 1919 tavaszától a pécsi gyár családi közkere­
seti társaság keretei között működött tovább, egyre súlyosodó nehézségek közepette. A 
pesti üzemnek hamarabb sikerült kilábolnia a háború utáni mélypontról, olyannyira, 
hogy forgalma 1927-28-ban már meghaladta a pécsit, és a nyereségből jelentős segítséget 
tudott nyújtani a csőd szélére jutott anyavállalatnak. Ilyen nehéz körülmények között is, 
családi összefogással 1928-ban méltó módon -  egyebek közt múzeum megnyitásával -  
megünnepelték Zsolnay Vilmos születésének 100. évfordulóját. A közkereseti társaság 
tagjai nyereséget éveken át nem vettek fel, mindent beruházásra fordítottak, hogy fenn 
tudják tartani az erkölcsi helytállásra is kötelező Zsolnay-örökséget. A helytállók sorából 
korán, alig 50 évesen kidőlt azonban a jó keramikus szakember, Zsolt, majd a művészi 
kerámiagyártást irányító festőművész, László. Ekkor, 1934-35-től az utóbbi özvegye, Si- 
korski-Mattyasovszky Márta vállalta a részvételt az üzemek vezetésében. Különleges ér­
zéke volt a gyártástechnológiai bajok okainak felismerésére és orvoslására, név szerint 
ismert szinte minden munkást, s füle volt jogos panaszuk meghallgatására is. Így rövid 
időn belül mindkét gyárban tekintélyt szerzett magának, hallgattak szavára.

Fő mozgatójává vált annak az erőteljes fellendülésnek, amely a világgazdasági vál­
ság és pangás időszaka után javuló gazdasági körülmények között a termelő berendezé­
sek jelentős modernizálódását is eredményezte, egyebek közt új, folyamatos üzemelésű 
alagútkemencék építésével. Hamarosan felügyelnie kellett a harmadik Zsolnay-üzemet 
is: a bérbe vett kolozsvári „írisz" porcelángyárat, ahol mintegy 260 munkással 4-4 ke­
mencében főleg edényárut és kályhákat, azonkívül szigetelőt és samottárut is gyártottak.

Az 1930-as évektől porondra léptek már Zsolnay Vilmos dédunokái is: a negyedik -  
sőt az első Zsolnay-üzemet alapító őstől számítva: az ötödik -  nemzedék. Zsolt vegyész 
fia a pesti gyár laboratóriumában dolgozott, majd a megvásárolt nógrádverőcei -  főleg 
laboratóriumi porcelánt előállító -  kisüzemben fejlesztette a kerámia-tudományt és 
technológiát. (Eredményeit 1948-ban Kossuth-díjjal is elismerték.) Mattyasovszky Ti­
bor idősebb fia gazdaságtudományi egyetemi tanulmányai után először a pécsi gyár­
ban szárnysegéd volt, majd a kolozsvári üzemet vezette, másik, gépészmérnök fia a bu­
dapesti gyár üzemvezetője lett, ugyanitt az ügyvezető igazgatói posztot -  1943-ban el­
hunyt apja nyomdokaiba lépve -  a jogi végzettségű Gilli Ferenc töltötte be.

A vezetés céltudatos korszerűsítő és kapacitásbővítő beruházásainak eredménye­
képpen a pécsi gyár kora színvonalán álló, a budapesti üzem pedig Európában az egyik 
legmodernebb kerámiaüzemmé fejlődött az 1940-es években. A második világháborús 
eseményektől viszonylag megkímélt pécsi gyárban már 1944 végén megkezdődött az 
edénygyártás. Az infláció idején edényben fizették a munkásokat, s annak ellenében ju-
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tottak élelmiszerhez, a gyár nyersanyaghoz, az égetéshez szükséges tüzelőt pedig ma­
guk a munkások termelték ki. A budapesti üzemet 1944 nyarán ért súlyos légitámadás 
éppen az új, modern gyárrészleget pusztította el, a termelés akadozva indult meg, fo­
lyamatosan csak 1947-től.

A Zsolnay-hagyományokat követve, 1945-től a budapesti üzem nyújtott otthont rö­
vid időre a kerámiaművészetnek: nógrádverőcei műhelyének szétbombázása után az 
ugyancsak verőcei üzemtulajdonos Zsolnay-származék meghívására ide tette át mun­
kálkodása színhelyét az országos hírű keramikus, Gorka Géza. 1948 tavaszán azonban 
mind a pécsi, mind a budapesti Zsolnay-gyárat kártalanítás nélkül államosították, a 
nógrádverőcei üzemet pedig 1949 őszén. A „nemzeti vállalat"-ok nevéből hamarosan 
elmaradt az utalás az alapítóra -  a budapesti gyár nevéből még ma is hiányzik. A ma­
gyarországi kerámiaipar és -művészet mindmáig legnagyobb hatású, világszerte is­
mert alakja, Zsolnay Vilmos tucatnyi dédunokájának többsége arra érzett indíttatást, 
hogy külföldön keresse emberi és szakmai kibontakozásának útját. A közel egy évszá­
zadon át sajátos fénnyel ragyogó Zsolnay-jelenség elenyészett.

K O V Á C S  O R S O L Y A

KLEIN ÁRMIN
A Zsolnay-gyár tervezőművésze (1876-83)

Klein Ármin Veszprémben született 1855-ben. Tanulmányait a bécsi Iparművészeti 
Főiskolán végezte. Innen került 1876-ban -  tanárai javaslatára -  Pécsre, a Zsolnay-gyár- 
ba. Szobrász, festő és formaterező volt egyszemélyben. Tragikusan korán, 1883-ban be­
következett haláláig jelentős részt vállalt a Zsolnay-kerámia sajátos jellegének kialakí­
tásában.

Zsolnay Vilmos, a gyár alapítója az 1870-es évek végén éri el első jelentős nemzetkö­
zi sikereit a porcelánfajanszon alkalmazott magastüzű zománccal. A díszműáruk eszté­
tikai megformálását illetően számos példát találunk átvételekre, utánérzésekre. Tuda­
tos, sokirányú tájékozódásra vall a család kerámiagyűjteménye is, amely az egyszerű 
fazekas edényektől a reneszánsz majolikán keresztül a magyar fajanszig, a különleges 
kínai porcelánig terjed. Zsolnay Vilmos nem igyekszik hasonulni egyik jelentős európai 
kerámiagyár stílusához sem. A művészi színvonal emelésére irányuló törekvéseinek 
megvalósításához szüksége van képzett művészek bevonására a gyár munkájába.

Klein Ármin, a bécsi akadémiáról érkező fiatal szobrász tanulmányai során, és ké­
sőbb a Zsolnay család révén, közvetlen kapcsolatban állt a Bécset ekkoriban átható ne- 
oreneszánsz díszítőművészettel. A neoreneszánsz stíluseszmény az 1865-95 közötti év­
tizedekben döntő befolyást gyakorolt Nyugat-Európa iparművészetére. Kiindulópon­
tul az itáliai reneszánsz szolgált, azonban az új stílus kialakításában szerepe volt a ro- 
manticizmus középkor- imádatának is. A hetvenes években német nyelvterületen el­
nyerte sajátos nemzeti jellegét és szinte egységes nemzeti stílussá vált.

Az új stílusáramlat számára jól előkészítette a talajt a rohamosan fejlődő művé­
szettörténeti kutatás, amely a reneszánszot illetően éppen Németországban, Jakob 
Burckhardt munkásságával mutatta fel a legnagyobb eredményeket. A tudálékos pon­
tossággal feldolgozott reneszánsz motívumok nem kevéssé a sokszorosított mintalapok­
nak köszönhetik elterjedésüket. Az iparban megjelenik a tömegtermelés fogalma, egye­
lőre, paradox módon, letűnt korok stílusainak igénytelen másolásával. De elemi erővel 
tör fel az igény egy, az élet minden területét átható stíluseszmény iránt, amely kifejezné
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a mind szélesebb és mind erősebb polgári réteg esztétikai ideálját. A rohamosan polgá­
rosodó korszak éppen a polgárság megszületésének idejébe nyúl vissza eszményekért és 
igazolásért. A készülődés ideje ez, amikor a historizáló eklektika esztétikai követelmé­
nyei az ipari formatervezést készítik elő. Jakob von Falke, a bécsi Iparművészeti Múze­
um igazgatója, aki maga is a mozgalom elindítói és szellemi irányítói közé tartozik, a ne- 
oreneszánszról mint „egészséges, racionális, az új társadalomhoz végre méltó, nemes, 
gazdag" művészetről ír. Eszményei, legalábbis részben, egybeesnek azzal a Gottfried 
Semper által megfogalmazott követelménnyel, amely a művészeti alkotást a használat 
oldaláról közelíti meg. Már az 1873-as Bécsi Világkiállításon a franciák itáliai reneszánsz 
könyvszekrényekkel (credenzone) jelentek meg. A stílus terjedésében nagy szerepet ját­
szott a kialakulóban lévő iparművészeti múzeumok, iparművészeti iskolák és könyv­
táraik olyan együttműködése, amely a kor díszítőművészetének alakulását Európa-szer- 
te meghatározta. Bécs a Habsburg-Monarchia központjaként élen járt a stílus terjesztésé­
ben. Mattyasovszky Zsolnay Teréz visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy a Zsolnay család 
tagjai is elismerték Falke esztétikai nézeteit, olvasták írásait, amelyekben többek között 
a stilizált ornamentikát népszerűsítette, sőt személyes kapcsolatba is kerültek. „Falke 
nemegyszer végigjárta velünk a múzeumot, felhívta figyelmünket a legérdekesebb dara­
bokra. Bevitt a múzeum könyvtárába is, és meghagyta, hogy különös figyelemmel bán­
janak velünk, adják ki a legértékesebb szakkönyveket."

A magyar historizmus kibontakozása a kiegyezés (1867) körüli évekre esett. Gyöke­
rei nálunk is a XVIII. század végére nyúlnak vissza. Ehhez az évtizedek óta létező, irodal- 
misággal áthatott tendenciához kapcsolódik a népies romantika, amely a magyar histo­
rizmusnak mindvégig kísérőjelensége maradt. A születő történettudomány különös fi­
gyelmet szentelt a reneszánsznak, mint az utolsó olyan történelmi korszaknak, amely­
ben Magyarország az európai fejlődés élvonalában haladt. Az esztétákban és a történé­
szekben egyaránt megfogalmazódik a gondolat: „Történeti érzékünk erősödése elsőran­
gú szüksége egész nemzeti életünknek, biztosítéka haladásunknak." (Beöthy Zsolt)

1873-ban Kelety Gusztáv még szomorú képet fest a hazai iparművészet helyzetéről: 
„Nálunk szűk termelés, gyér részvét, a műforgalom tökéletes hiánya, szóval a művé­
szetek életfeltételeinek teljes pangása" jellemző. A Bécsi Világkiállítást követően mégis 
nagyobb figyelem irányul a „nemzeti műiparra", megindul az „Iparrajziskola", meg­
születik az Iparművészeti Múzeum létrehozásának gondolata és sokasodnak a tárlatok.

A „nemzeti jelleg" kívánalma hat a művészetek minden területén, és a kialakulóban 
lévő néprajztudomány ráirányítja a figyelmet az éppen utolsó virágkorát élő paraszti 
díszítőművészetre is. Mattyasovszky Zsolnay Teréz említi visszaemlékezéseiben, hogy 
a Pécsett és környékén gyűjtött népművészeti tárgyak mellett a Magyar Nemzeti Múze­
um igazgatója, Pulszky Ferenc által a rendelkezésükre bocsátott tárgyakon tanul­
mányozhatta a magyar folklór díszítőkincs legjellegzetesebb motívumait.

Zsolnay Júlia török-perzsa modorú és Teréz népi motívumokkal díszített edényei 
mellett sajátos színfoltot képviseltek a gyár termelésében Klein Ármin reneszánsz jelle­
gű munkái. A fiatal művész egyöntetű elismerést vívott ki szorgalmával, fantáziájával. 
Mattyasovszky Zsolnay Teréz lírai hangon idézi fel alakját: „Az a kis vézna fiatalember, 
akit Klein Árminként ismertünk meg, kicsi, hegyes, gyér szakállával, ferde metszésű 
szemével, egész arcformájával egy gyenge alkatú faunra emlékeztetett. De az istenek 
pánsíp helyett ecsetet és ceruzát adtak a kezébe. Vonalait harmonikus szépség és ke­
csesség jellemezte. Minden munkája, még ha el is rajzolt valamit, és egy nyak, egy kar, 
egy láb túl hosszúra sikerült, azzal a bájjal volt tele, amely elválaszthatatlanul össze­
forrt művészetével."

Klein Ármin a neoreneszánszon belül ahhoz a -  kiváltképp kezdetben -  uralkodó 
irányzathoz csatlakozott, amely a reneszánsznak az antikvitásból átmentett, klasszikus 
elemeire helyezi a hangsúlyt. Művészetéből teljesen hiányzott a német historizmus tu­
dományos pedantériája, az előképek akkurátus és következetes másolása. Szobrász lé­
tére nagyon jól ki tudta fejezni magát rajzban. Munkáinak meghatározó eleme a deko­
ratív, oldott rajzosság, amely lírai attitűddel társul.

A Janus Pannonius Múzeum gyűjteményében a nagyrészt a gyári gyűjteményből az 
államosítás során átvett tárgyak között számos Klein Ármin által díszített, illetve az ő 
tervei nyomán készült kerámia található. A tárgyak jelentős csoportja az 1878-79-es
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„Amorett"-sorozathoz tartozik. Az Amorett-tálkáknak két alaptípusa van. Az egyiken 
a tányér korongolt csíkkal határolt peremét reneszánsz ornamentika díszíti, belsejében 
kobaltirónnal rajzolt jelenetek. A jelenetek szereplői párosával ábrázolt amorettek, akik 
némelykor az antikvitás egyes jegyeit viselik magukon. (Például a priaposz herma előtt 
táncoló amorettek, vagy az auloszon játszó ifjú, aki szintén a priaposz herma előtt ül.) 
Máskor az amorettek kötetlen zsánerjelenetek szereplői: halásznak, célba lőnek vagy 
enyelegnek.

Az Amorett-tálka sorozat másik típusánál az edény mélye -  a jelenet háttere -  bar­
na, korongolt kék csíkkal szegélyezve. Ezáltal hitelesebben kötődik a mintaképül vett 
XVI. századi itáliai majolikához. Az amoretto, puttó motívum valójában nem szorul fel­
újításra, hiszen a barokk óta kedvelt díszítőeleme az európai kerámiának, de a kortárs 
szalonfestészet is előszeretettel alkalmazza. Kiváltképp népszerűvé tette Hans Makart, 
a kor divatos bécsi festője, aki feltehetően közvetlenül is hatott Klein művészetére. 
Ugyanakkor a neves angol Minton cégnél is divatos téma volt a puttó.

Klein Ármin sajátos stílusát jelzi a szellős kompozíció, a lendületes, mozgalmas vo­
nalrajz, amely életszerűvé teszi az együgyű kis jeleneteket, a környezetnek a növényi 
motívumokkal éppenhogy jelzett, már-már a szecesszióra utaló elvont dekorativitása. 
Az 1870-es évek végén Klein sokféle tálkát tervezett. Fehér alapon kobald, szépia vagy 
mangán irónnal rajzolt képmásokat, színes reneszánsz jeleneteket, amelyek néha már 
1879-ben is, de 1880-tól szinte kivétel nélkül arany alapra készültek. Az 1879-es év termé­
séhez tartozik egy tányérsorozat, amely 12 darabból állt, mindegyik gazdagon színezett, 
más-más jelenettel: kertészkedő lány, ifjú sólyommal, alabárdos, kürtös, éjjeliőr. A soro­
zatból egyetlen darab sem maradt a gyűjteményben, de némi fogalmat alkothatunk e fi­
gurális jelenetekről a megmaradt bútorlapok, csempék alapján és a mintalapokról.

Ugyancsak 1878-79-ben készültek a Gustave Doré meseillusztrációi nyomán festett 
falitálak és a jellegzetes fidibusztartók. Ez utóbbi kis, henger alakú, talpas edényeket 
rendszerint népies jelenetekkel díszítette. A mulató betyárok, a juhászok a nyájjal árny­
képen jelentek meg. A dekoratív kontúrrajz ellentéteképpen a talpon rendszerint apró­
lékos ornamentális-díszítmény található. Ez a típus az üzleti könyvekben „fata morga­
na" fantázianévvel szerepel. Osztatlan népszerűségnek örvendtek Klein népies mun­
kái, amelyek a romantikus zsánerfestészetből és folklór díszítő motívumokból egyaránt 
nyerték ihlető forrásukat. Tervezett tiszta ornamentikát is csörgőkorsókra, csutorákra, 
tálakra, amelyeket a keleties burjánzással szemben a határozott szerkezet, az egyen­
súlyra való törekvés jellemez. (Kleintől mindvégig idegen maradt a Zsolnay-gyárban is 
népszerű török-perzsa motívumkincs.)

A folklorizáló magyar keramika jellegzetes típusa a kulacs, amely a köztudatban sa­
játosan magyar formaként él. Valójában az antikvitás óta általánosan elterjedt ivóedény, 
amely Európa tradicionális (paraszti) kultúráiban rendszeresen felbukkan fából készült 
változatokban. A historizmus kerámiaművészete nemcsak Magyarországon fedezte fel, 
különösen a két lapos, kerek, festői díszítésre alkalmas felülete miatt kedvelték Európa-
szerte. Klein Ármin több kulacsot tervezett, amelyek közül talán a szüreti jelenetet ábrá­
zoló volt a legnépszerűbb. (Ugyanez a szüret-motívum fellelhető egy, valószínűleg szin­
tén a gyári festők által másolt tálon.) A szüret, a mulató betyárok, cigányzenészek mel­
lett a leggyakrabban felbukkanó, az előbbiekhez hasonlóan a népies-romantikus zsáner­
festészetből átvett, irodalmias téma a lakodalom. A népies lakodalom témakörében két­
ségkívül legértékesebb az a lapos relief szegéllyel díszített tál, amely szintén 1879-ben 
készült, és amelynek csak rontott példánya maradt a gyári gyűjteményben. A népviselet­
be öltöztetett figurák klasszikusan megkomponált jelenetében nem nehéz felfedezni a 
szimbolikus tartalmat, az élet és halál, öröm és bánat örökös körtáncát.

Nem maradt fenn a Valentin Károly helybeli kereskedő számára készített Nereida- 
tál, amely hasonló módon, a tál peremén lapos reliefszerűen ábrázolt egy mitologikus je­
lenetet: a főalak a lovait hajtó Neptun, akit a tritonok és nereidák hada követ. 1878-79-ben 
készültek a kis Achillesz-figurák is, magastüzű színezéssel vagy mattírozva, ezüst sisak­
kal és karddal. Az Achillesz-figurában Klein Ármint nem a mitológiai hős iránti tisztelet, 
nem is az emberi dráma érdekelte, kizárólag az alak esetleges mozdulatának hiteles és 
életszerű megformálása. Ekkoriban mintázta a mulató parasztfigurát hegedűvel a kezé­
ben, a táncoló betyárt és a dudást. A táncoló paraszt közvetlen előképe Izsó Miklós 1860-
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1870 között készült, 15 darabból álló „Táncoló paraszt"-sorozata, amelyben a mozgás és 
a nemzeti jelleg érzékeltetésének szobrászi problémája egyszerre jelenik meg.

Klein Ármin szobrászként nem különösebben invenciózus, inkább az általa ismert 
előképeket igyekszik mintegy tanulmányszerűen, elevenen megformálni. Az alakok ará­
nyai azonban gyakran kevéssé sikerültek, térbeli elrendezésük ügyetlen. A kompozíció 
bizonytalanságát nem feledtetik a részletgazdag és finoman megmunkált felületek.

1881-ben Steindl Imre az általa tervezett budapesti Polytechnikum falát kívánta 
Zsolnay-féle majolikával díszíteni. Az ablakok körüli színes domborműveket Klein 
mintázta. A kerek, homorú mezőben reliefszerűen kialakított portrék neves tudósokat 
-  Leonardo da Vincit, Newtont, Wattot és Stephensont -  ábrázolják. E portrékat később 
az 1886-ban meginduló gyári tanonciskola falán is elhelyezték. Klein színes dombor­
művei díszítették a gyári napköziotthon bejárata fölötti falat is. Allegorikus nőalakjai, 
kerti plasztikái ékesítették a Vasváry házat és a Vasváry telepet, valamint a Pécsi Nem­
zeti Színházat. E néhány épületplasztikán kívül ismeretes egy pécsi magángyűjtő tulaj­
donában lévő, Tell Vilmost ábrázoló mázatlan terrakotta épületszobra, amelyet az álla­
mosítás során vásárolt meg a tulajdonos. Ez utóbbi, egyszerű kontraposztban álló figu­
ra kitűnik harmonikus arányaival.

Klein Ármin 1881-ben tervezte népszerűvé vált óriáscsutoráját, amely nem maradt 
fenn. Ezenkívül számos tájképet, historizáló életképet, vadászjelenetet festett, amelye­
ket bútorbetétlapokon is felhasznált. A múzeum gyűjteményében is fennmaradtak illat­
szeres flakonokra, dobozokra tervezett finom dekorjai.

A 80-as évek elején készült munkái, csakúgy, mint a korábbiak, eltérnek a neorene- 
szánsz stíluseszmény sablonszerűségétől. Figurái olykor közvetlenül görög előképekre 
nyúlnak vissza. Sohasem alkalmazza az előtér-középtér-háttér akadémikus sémáját, a 
környezetet néhány jellegzetes, dekoratívan megformált architektonikus és növényi 
motívummal villantja fel. Munkáin változatlanul a rajz, a kontúrvonal dominál. Foly­
tatja a már 1878-ban megkezdett tányérsorozatát, német reneszánsz modorban megfes­
tett büsztökkel. Ez a historizmus idején általánosan elterjedt típus eredetét tekintve a 
XVI. századi itáliai majolikaművészetig megy vissza. (Nicolo da Urbino, Castel Duran­
te fiatal nők portréival díszített tálai az előképek.) Német nyelvterületen az ún. „Lie- 
besschale" (szerelmi ajándékként készült tál, a hölgy portréjával) a Dürer idejéből vett 
mintákban lelte meg előképét. Jost Amman 1586-ban kiadott, 122 fametszettel illuszt­
rált könyvét, amely a kor női viseletének széles keresztmetszetét adja, a XIX. század 
iparművészei forrásként használták. (A Zsolnay nővérek is ismerték.) Klein számára a 
téma sokkal inkább a kerek formában történő komponálás, a finom ornamentális rész­
letek kidolgozásának lehetőségét jelentette, semmint a történeti hűségre való törekvést. 
Az sem lehetetlen, hogy legalább képről ismerte Theodore Decknek az 1878-as Párizsi 
Világkiállításon bemutatott hasonló jellegű tálait.

Ugyancsak a 80-as évek elejéről származik az állandó kiállítás két kiemelkedően 
szép és ritka darabja, a pate-sur-pate technikával készült „Vénusz" és „Ámor" porcelán 
falikép. A pate-sur-pate eljárást a múlt század közepén Solon fejlesztette ki Sévres-ben. 
A technika lényege a porcelánra való festés több rétegben felvitt, híg porcelánmasszá­
val, amely végül az antik camea hatását idézi. Az eljárással együtt Solon felhasználta a 
XVI. századi itáliai és francia manierizmus, elsősorban a fontaienebleau-i iskola stílusá­
nak elemeit. Klein az előképek nyomán szabatosan komponált, harmonikus művet ho­
zott létre.

Klein Ármin a kor jellegzetes, sokoldalú iparművésze. Munkáinak túlnyomó részét 
a világnak szinte minden tájára eladták, más része, romlandó anyagból lévén elenyé­
szett. Zsolnay Teréz emlékirataiból tudjuk, hogy a család lakásának egyik falát rene­
szánsz ornamentikával díszítette, amely egy átépítés során elpusztult. 1882-ben a mű­
vészek Műcsarnokban rendezett jelmezbálján Zsolnay Júlia és Miklós az általa tervezett 
reneszánsz kosztümökben arattak sikert. Munkássága 1883-ban bekövetkezett halála 
ellenére a korai Zsolnay-kerámia művészi arculatának egyik meghatározó momentu­
ma lett. Művészetében a kialakuló magyar iparművészet törekvéseinek megfelelően 
egyesítette a neves kerámiaközpontokból érkező hatásokat a nemzeti jelleg kialakításá­
nak igényével.
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H Á R S  É V A

ZSOLNAY VILMOS MAUZÓLEUMA
Zsolnay Vilmost, aki magát szerényen csak „fazekasmesternek" nevezte, már életé­

ben a nagy felfedezőnek, a kiváló gyáriparosnak kijáró patriarchális tisztelet övezte. 
1900-ban bekövetkezett halála után fia, Zsolnay Miklós, aki utóda lett a gyár vezetői 
posztján, elhatározta, hogy apjának méltó síremléket állít. A tervezést sógorára, az épí­
tészmérnök Sikorski Tádéra bízta.

Sikorski 1882-ben Lengyelországból jött Pécsre, hogy megismerkedjen Zsolnay Vil­
mossal és gyárával. Tanulmányait Bécsben végezte Karl Hasenauernál, akinek asszisz­
tense volt a bécsi Opera és a múzeumegyüttes építkezésénél. Később egy állami kerámiai 
szakiskola vezetője lett. Pécsi látogatásakor megismerte Zsolnay Vilmos leányát, Júliát, 
akit 1883-ban feleségül vett. Ettől kezdve a gyári díszmű és építészeti kerámia tervezésé­
ben szerzett kiváló érdemeket. Terveire jellemzőek a historizáló stílusfelújítások, a rene­
szánsz formák és díszítések. Gazdag sorozatokat tervezett az arab művészet elemeivel.

Sikorski Tádé 1901-ben elkészítette a sírépítmény és a környezet tervét. A szob­
rászati díszeket és a falfestést a gyár szobrászművésze, a szecessziós vázák és figurák 
legtermékenyebb alkotója, Apáti Abt Sándor kapta feladatául. A kivitelezés minden 
részletét -  ahogy azt a korabeli sajtó közli -  a Zsolnay-gyár dolgozói végezték.

A mauzóleum neoromán stílusú, kerek alaprajzú, centrális építmény. Átmérője 8,5 
méter. Falazatát kívül körben tizenkét féloszlop tagolja, két-két oszlopot a kocka-feje­
zetből induló félkörív köt össze. A záróívek középpontjában egy-egy, összesen hat ke­
rek ablak van. Ezek kerete, valamint a nyílást tagoló román kereszt alakú rácsozat pi- 
rogránitból, a Zsolnay-gyár fagyálló anyagából készült. Az ablaknyílások befelé kónu­
szosan szűkülnek. Az íveken fogasdísz, az ívek és a zárópárkány közötti háromszögek­
ben, a csegelyekben plasztikus, szárnyas angyalfejek láthatók. A párkányon ívsoros és 
fűrészfogas díszítés fut körül. A tetőzet kúp alakú, belülről kupola-kiképzésű. Zöld má­
zas cseréppel fedett, tetején színes, mázas pirogránit angyal-figura állott, amelyet ké­
sőbb, feltehetően a tető javításakor geometrikus záródísszel cseréltek fel. A tető csapa­
dékvizét hat griffes vízköpő vezeti le. Az egész falazatot kívülről pirogránit lapok bur­
kolják, s ebből készült a lépcsős kiképzésű alapzat is.

A mauzóleum a gyár szomszédságában lévő kis dombon -  az egykori vesztőhelyen 
-  épült fel. A Felsővámház utcával határos oldalt magas kőkerítéssel övezték, amely a 
dombra felvezető lejtős gyalogút két oldalán folytatódik és támfalként szolgál. Ez a sza­
kasz lépcsőzetes kiképzésű, a tagozatokra vörösbarna mázas pirogránitból készült, pi­
henő oroszlánokat helyeztek, összesen negyvenkettőt. Magas kőkerítés övezte a mau­
zóleum épületét is, amelynek kovácsolt vaskapuja az épület főbejáratával szemben, kis 
térségre nyílott. A kőkerítést mindenütt díszes kiképzésű pirogránit zárólapok fedik, 
az alsó, bejárati kapunál nagyméretű virágtartó vázákkal.

Sikorski Tádé a mauzóleum tervezésénél Napóleonnak a párizsi Invalidusok Temp­
lomában lévő síremlékét tekintette mintaképül. Hasonlóan ahhoz, a belső teret körbe­
futó galériával két szintre osztotta. A középen hagyott kerek nyílást oszlopos korlát vé­
di. A galéria megoldású felső szint a kápolna, színes eozinburkolatú oltárral, az alsó 
szint a temetkezési hely, a kripta. Ennek közepén áll Zsolnay Vilmos színes eozincsem-

pével burkolt szarkofágja, míg a kör alakú teret bezáró oldalfalat egymás felett két sor­
ban elhelyezett sírkamrák tagolják. A kripta kupolája ornamentális díszítésű, az oldal­

fal eozin burkolattal fedett, amelynek egyszerű motívuma az ismétlődő, körbe foglalt 
román kereszt. A mauzóleumnak két bejárata van: az oroszlános útról a felső szintre, a 
kápolnába lehet jutni, míg a kriptába az ellenkező, északi oldalon vezet a fekete csem­
pével fedett, zárt lépcsőlejáró.

A kápolna korlátos galériájáról letekintve, Zsolnay Vilmos monumentális szarko­
fágjára nyílik rálátás. A szarkofág római előképre utal. Egyik hosszanti oldalán közé­
pen kerek emblémában Zsolnay Vilmos relief-portréját látjuk, mellette jobbról-balról az
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oldalfalat kísérő palmetta-frízsorral. A szarkofág másik oldalán a palmettafüzér között 
körbe foglalt pajzsos gyári embléma, az „öttemplom". A keskeny oldalon mitológiai ál­
dozati jelenetet idéző domborműves ábrázolás kapott helyet. A jelenet főalakja a művé­
szetek istennője, Minerva, aki szárnyas oroszlánnal díszített trónusán ülve fogadja a ve­
le szembejövő menetet, amelynek alakjai áldozati edényeket, kerámiákat hoznak ke­
zükben. A menet élén Zsolnay Vilmos halad, mellette védőszelleme, a kezében fáklyát 
tartó Géniusz. Őket két nőalak követi, kikben Zsolnay Vilmos leányait látjuk, majd egy 
római férfi viseletében Sikorski Tádét, végül Zsolnay Miklóst véljük felismerni. A szí­
nes eozinburkolatú fedlap szélén római felirat fut körbe, a következőképpen:

„+ D + O + M + REQUIESCANT • A • LABORIBUS • SUIS • OPERAE - ........ ILLO
• SEORUM • . . . .  + UBI • EST • MORS • VICTORIA • TUA ? "*

Az oldalfalon lévő sírkamrák nyílásait babérkoszorúval díszített zárólappal fedték. 
Ezekben Zsolnay Vilmos elhunyt családtagjait helyezték nyugovóra.

A kápolna díszes oltárát áldást osztó, nagyméretű Krisztus-szobor díszítette, a 
szentségtartó eozinos kivitelű, oszlopos kiképzésű. A kupolát színes, mázas kerámiá­
ból készült imádkozó angyalokkal és arany csillagokkal díszítették, a mennybolt jelké­
peként. Középről, ugyancsak eozinból, nagyméretű örökmécses függött alá.

Szólnom kell még a kápolna gazdagon kiképzett bejáratú kapujáról. A románkori 
kis templomok bejáratának mintájára, a kapuzat félköríves záródású, befelé szűkülő, 
gazdagon tagolt fonatos díszítéssel. A félköríves felső részben növényi arabeszk köze­
pén a Zsolnay-gyár védjegye, az öttemplom -  mindez pirogránitból. A kapuszárnyak 
fából készültek, kerámia betétekkel. Mindkét szárnyon 12-12 rozetta van párosan egy­
más mellett, s bennük apostolfejek és kereszt alakú pálmalevél csokrok váltakoznak. 
Az apostolfejek között, a jobboldali szárnyon a legalsó -  Tadeus -  mintázásában Sikors­
ki Tádé portréját látjuk.

Említést érdemelnek még a kerítések és a kriptalejárat kovácsoltvas kapui és olyan -  
gondosan tervezett -  kisebb részletek, mint például egy kilincs vagy vas-szegecs, ame­
lyek mind az épületegyüttes harmonikus, egységes stílusfelfogását tükrözik. Gondja 
volt a tervezőnek az épületet övező terület parkosítására, a dombról lefolyó esővíz elve­
zetésére, az akkor még beépítetlen, tágas környezethez való alkalmazkodásra. Az időjá­
rás viszontagságaival a pirogránit fagyálló anyaga az eltelt közel kilencven esztendő 
alatt megbirkózott. Nem tudott azonban ellenállni a szándékos emberi rongálás ördögi 
fondorlatainak, amelyek kikezdték ennek a maga nemében egyedülálló, nagyszerű mű­
emléknek a sérthetetlenségét. Az 1950-es évek közepétől kezdődően a bejárati kapukat 
többször feltörték, a burkoló eozincsempék nagy részét leszedték, az oltárt összetörték, 
a sírkamrákból a csontvázakat kidobálták. Véletlen szerencsének mondhatjuk, hogy 
Zsolnay Vilmos szarkofágját -  bár megkísérelték -  eddig még nem tudták felnyitni.

A súlyos rongálások láttán 1981-ben, majd 1988-ban Pécs lakosai hangot adtak felhá­
borodásuknak, s ennek hatására a városi tanács a Zsolnay-gyár közreműködésével a leg­
szükségesebb állagmegóvási munkákat elvégeztette. Az épületet 1989-ben a Zsolnay- 
család távolban élő leszármazottaitól Pécs Város Tanácsa megvásárolta, hogy ily módon 
mint tulajdonos, annak további megóvását biztosíthassa. A megóvás azonban nem ele­
gendő, szükséges az elpusztított díszítmények újragyártása, pótlása, és majd a mauzóle­
um kertjébe otrombán beépített élelmiszerbolt és a kerten átvezető út megszüntetése is.

Szeretnénk remélni, hogy a Zsolnay nevet viselő porcelángyár segítő közreműködé­
sével a pécsi kerámiának világhírt szerzett Zsolnay Vilmos nyughelye a helyreállítással 
a régi szépségét nyerheti vissza.

* A kipontozott részeknél a szöveg sérült, hiányos. A magyar fordítás így hangzik: D + O + M = 
Deo Optimo Maximo = A legjobb, legfőbb istennek (ti. Jupiternek szentelve). Római templomok­
nál szokásos felirat. REQUIESCANT •'A • LABORIBUS • SUIS • OPERAE - ... ILLO • SEO- 
RUM...+ = idézet az Újszövetségből, a jelenések könyvéből, 14. rész 13. bekezdés. Az idézet elejét, 
ti. „Boldogok a halottak, akik az Úrban haltak meg" -  a felirat nem tartalmazza, csak a második 
felét: „Hogy megpihenjenek munkáiktól, mert cselekedeteik követik őket." „UBI EST MORS VIC­
TORIA TUA? " -  „Halál, hol van a te győzelmed?" = Idézet az Újszövetségből, Pál apostol máso­
dik levele a korinthusbeliekhez, 15. rész 55. bekezdés. (A latin nyelvű szövegek feloldásánál Ma­
ráz Borbála régész nyújtott szíves segítséget.)
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D É R C Z Y  P É T E R

VONZÁS ÉS VÁLASZTÁS 11.
„Nem én vagyok! Nem én!"

(P ályi A ndrás: K övek  és nosztalgia) 
Érdemes lenne egyszer közelebbről és részletesebben 

megvizsgálni, miért oly kevés az utóbbi években a jó novelláskötet, a jó novella, s ezzel 
szemben miért szaporodtak meg meglehetősen a regények. Pedig a hetvenes években 
fellépett írónemzedékek majd mindegyik tagja novellákkal kezdte pályáját, a korszak 
elejét ez a kisforma uralta, hogy aztán egyre inkább teret hódítson a nagyobb, átfogóbb 
forma, a regény. Az alkotói lélektan felől is meg lehetne közelíteni e problémát, tudniil­
lik az irodalomban elterjedt a tévhit, hogy igazi prózaíró tehetségét és annak nagyságát 
végül is regényben bizonyítja be alapvetően; közkeletű az a hamis tudat, hogy komoly 
epikusnak a regényíró számít. Másfelől, a forma oldaláról viszont az mondható el, hogy 
van valami törvényszerűség is mindebben; a klasszikus, tradicionális novellaforma 
egyre kevésbé, egyre ritkábban képes az évszázad vége felé uralkodó formátlanság ér­
zését magába szívni és hitelesen közvetíteni, éppen lekerekítettsége, kerekdedsége és 
szabályossága miatt. Ritka és nagy kivételnek tartható tehát ma, mondjuk, Bodor Ádám 
vagy Tar Sándor novellisztikája. Bizonyos értelemben Pályi András könyve is hasonló­
kat tükröz. Pályi eddigi pályáján végeredményben mindig kisprózát publikált: novellá­
kat és kisregényeket (bár például M ásutt című műve inkább az elbeszélés kategóriába 
tartozik). Új könyve, akár az első, megint novelláskötet, ám e meghatározást az olvasó 
fogadja fenntartásokkal, előzetes elvi minősítésként, mert a részletesebb elemzés majd 
kimutatja, hogy a könyvben szereplő írások nagy része műfaji szempontból meglehető­
sen kétséges.

A műfaji kérdések mentén továbbhaladva: a K övek és nosztalgia  egész szerkezete ar­
ra utal, hogy bár kisebb-nagyobb különálló egységekből tevődik össze, a teljes szerke­
zet mégsem ennyire széttagolt, s különösen nem az, ha egy tradicionálisan összeállított 
úgynevezett novellagyűjteménnyel hasonlítanánk össze. Kétségtelenül találhatók a 
könyvben olyan írások, melyek önmagukban is zárt, kerek egészet alkotnak (A nyugat 
im ádata, A film es, P róbafelvétel s még néhány), a legtöbbjük azonban igényli a többi mű­
vel való viszonyba állítást, sőt igazán csak e viszonyban kapja meg saját értékét is. Ez a 
tény már önmagában is egy összefüggőbb szerkezetre utal, ám vannak még mások is, 
melyek már első olvasásra is megerősítik ezt. A szövegekben ugyanis felfedezhetők bi­
zonyos tematikai, kronológiai összefüggések, melyek jelzik, hogy nem egyszerűen no­
vellák egymásutániságával van dolgunk. Még arra is következtethetünk, hogy igen tö­
redezetten, széttagoltan, rengeteg megszakítással ugyan, de Pályi szövegeiből egy nem 
tradicionálisan felfogott fejlődés- vagy nevelődés-regény körvonalai bontakoznak ki. 
Időben ez úgy rögzítődik, hogy a szövegek tematikai-kronológiai rendje a gyermekkor­
tól halad a férfikorig. A „halad" kifejezés itt persze pontatlan, nemcsak az imént jelzett 
megszakítások, széttagolódások miatt, de azért is, mert a gyermekkort megidéző szö­
vegek elbeszélői szituációja, perspektívája a felidéző narrátoré, tehát mintegy az utóla­
gos rekonstrukcióé. Az idő tehát sem az egyes szövegeken belül, sem nagyobb egysé­
gekben szemlélve nem reflektálatlanul, egyenes vonalúan halad előre. Az említett kro­
nologikus rend homályosan mégis felfogható. Bizonyos megszorításokkal tematikusan 
is érzékelhető a különálló szövegek utalása egy nagyobb egészre (összefüggésben az 
idővel is). Az egyes szövegekből ugyanis, ha nem is áll össze, de mégis körvonalazódik 
egy különös elbeszélő életének eseménytörténete, pontosabban élettörténetének né­
hány, úgy tűnik, fontos, jelentős ténye, mind a gyermekkorból, mind a férfikorból. 
Mindezek ismeretében azt mondhatnám, egy tradicionálisan felfogott életút is felrajzo­
lódik az ártatlanság korától az ártatlanság elvesztéséig, vagy ahogy jobban illeszkedik
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a megfogalmazás a tradícióhoz, a világ szemléletétől a világ birtokbavételéig. Csak­
hogy mindennek ellentmond a felidéző elbeszélői szituáció, mely reflektálja a múltat is, 
emlékezik: „Megfigyelni a gyerekkori helyszínt" (5.) -  olvasható a M ozdulatlan  című 
szövegben, mely a kötet nyitódarabja. Így aztán, bár valóban észrevehető valamiféle 
mozgás e szövegtől a záródarab szövegéig, például ilyen idézetekben is: „Most megál­
lapítom, hogy a kövekhez letagadhatatlanul közöm van." (11.), mely a nyitószövegből 
való, míg az utolsó szövegnek már a címe is -  Búcsú a  kövektől -  ezzel ellentétes ered­
ményt mutat, mégis megjegyezhető az, itt nem egy vonalszerű építésről van szó, hanem 
inkább nyitás és zárás összeéréséről, talán azt is megkockáztatnám, hogy egymásba ka­
nyarodásáról, azaz körszerűséget sejtető szerkezetről.

A nagyobb egységben való gondolkodásra utal a kötet egy másik jellegzetessége is, 
mégpedig az, hogy -  s ez is az egyes szövegek önállóságának viszonylagosságát bizo­
nyítja -  a kötetet átszövi néhány állandóan variálódó, újra és újra visszatérő motívum. 
Ennek csak külsődleges jele az, hogy az egyes szövegegységekből bizonyos szavak, ki- 
sebb-nagyobb szövegrészietek átemelődnek egy másikba, akár azonos formában, akár 
módosítva, s ott folytatják életüket, lényegében lazán, nem történetszerűen összefűzve 
a szövegeket.

Ha a kötetet mint nagyobb szerkezetet szemléljük, akkor az ezen belüli ilyen szö­
vegösszefüggések belső idézéseknek számítanak, a belső idézés pedig nem más, mint 
öntükrözés. Az így felfogott belső idézésnek extrém esete a címadó szöveg, a K övek és 
nosztalgia, mely lényegében újraírása egy 1969-es novellának, beépítve annak szöveg- 
részleteit az új szerkezetbe. Nem véletlenül ez a szöveg a kötet címadója, az egész szer­
kezetben és a motivika szempontjából is meghatározó fontosságú írás, és szinte Pályi 
szövegeinek minden poétikai és világképi jellemzőjével rendelkezik. Az első ilyen tu­
lajdonság, hogy e szövegek nem történetszerűek. Szerkezetük nem írható le egy időben 
megszerveződő cselekmény mentén, mert ilyen cselekmény a legtöbb írásból hiányzik, 
s alig néhányban fedezhető fel valamiféle eseménysornak legalább a töredéke. Ahol 
igen, azok az írások a hagyományosabb szerkesztésűek, bizonyos fokig az egész kötet­
ből kissé „kilógnak", s hangvételük is eltér a többitől; különösen a már említett A film es, 
P róbafelvétel, A nyugat im ádata ilyen. A második jellegzetesség, mely az előzővel össze is 
függ, hogy az idő az elbeszélés megszervezésében alig- alig játszik szerepet. Sem mint 
kronologikus rend, sem mint a szereplők által átélt tartam nem rendelkezik szerkezeti 
jelentőséggel. (Zárójelben jegyzem csak meg, más kérdés az, hogy a Pályi-szövegek vi­
lágképe szinte mindig az idő problémájára alapozódik, de ez egy másik elbeszélői sík.) 
Természetesen olykor feltűnik egy-egy dátum, egyes események időbeli meghatározá­
sa (ilyen például 1968 vagy 1956), de ezek legfeljebb bizonyos konkrétabb körvonalakat 
adnak csak az írásoknak, s ilyen értelemben mondható még az is el, hogy e felszíni sí­
kon olykor megkülönböztetődik múlt és jelen a szövegekben. Egyébként úgy tűnik, a 
Pályi-szövegek egyfajta közelebbről meg nem határozott jelenben léteznek állandóan, 
mintegy elvont, általánosított pillanatban. Azért is lehetséges ez, mert vagy ennyire el­
vont az éppen adott szöveg időbelisége, vagy ha konkretizáltabb, akkor ott az elbeszé­
lői szituáció, a felidézés módosítja az időszerkezetet a jelen, a pillanat felé, nevezetesen 
afelé a jelen felé, amelyből az elbeszélő szemléli akár a múltat is. Az előbbi két jellegze­
tességből is következik a harmadik, hogy sem az elbeszélő, sem az elbeszélésben meg­
jelenő szereplők nem, vagy csak megszorításokkal írhatók le valóságos személyekként; 
nem személyiségrajzokat, pszichológiailag megokolt jellemábrázolásokat kapunk, ha­
nem inkább állapotrajzokat, lélekállapotok kivetüléseit a valóságra, s ez még akkor is 
így van, ha olykor egy-egy szövegben a pszichológiai megokoltság is szerephez jut, 
vagy olyan konkrét valóságdarabok tűnnek fel a szövegben, melyek egy úgymond rea­
lista típusú értelmezést, felfogást is megengednének. Pályinak ugyanis -  s ez talán felü­
letes olvasásnál kevésbé szembetűnő -  nagy erőssége egy-egy metszetben a valószerű 
megjelenítés is. Ez különösen korábbi kisregényében, az É ltem ben  érzékelhető. Pályi 
szövegeiben mindezek következtében a legtöbbször nem azonosítható az elbeszélő, 
legfeljebb következtethető, sejthető, hogy nagyobb részükben szerző és elbeszélő azo­
nos lehet; életrajzi mozzanatok is utalnak erre. Ha az elbeszélői grammatika felől néz­
zük ugyanezt, akkor is az állapítható meg, hogy igen gyakori az első személyű elbeszé­
lésmód, többször felbukkan kisebb-nagyobb egységekben az önmegszólító beszéd-
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mód, olykor a függőbeszéd-szerű előadásmód, s viszonylag kevesebbszer csak a har­
madik személyű elbeszélés. Az azonosítás kérdése azonban itt nem egyszerűen poéti­
kai probléma, hanem világképi, s ez tágabban értve vonatkozik más jelenségekre is a 
szövegekben. Például arra is, hogy az írásokban valószínűség és valószínűtlenség ho­
gyan keveredik. Igen sok művében csak sejteni lehet, hogy egy eseményrészlet, egy ál­
lítás valóban megtörtént-e, valószínű-e, vagy csak a képzelet „játéka". Valóság, illetve 
a valóságról alkotott kép és fikció a szövegekben összecsúszik, s ad abszurdum nem 
azonosíthatók, illetve e viszonyból következően maga a valóság is fikciónak tűnik. A 
K övek  és  nosztalgia végül is éppen erről „szól". Anna, az eredeti novella hősnője termé­
szetszerűleg fikció, s e fikcióról íródik egy másik fikció, mégis a lány -  például az írás 
befejezésében -  valóságos személyként szerepel; arról itt most még nem is beszélve, 
hogy az elbeszélő kijelenti: „itt én vagyok ő" (95.), tehát további azonosítási problémák 
is felbukkannak a szövegben.

E három jellegzetesség -  a történetszerűség, az időbeli megszervezettség és a jellem- 
ábrázolás hiánya -  összefonódik egy általános poétikai jelenséggel, és a korábban már 
említett motívumtechnikával, pontosabban néhány alapmotívummal. A Pályi- szöve­
gek poétikai-világképi szinten e hiányokkal a folytonosság megszakadására utalnak, 
mely úgy értelmezhető, hogy a világ nem írható le összefüggő egészként, a személyiség 
nem ragadható meg belső összefüggésekből felépülő, pszichológiai értelemben vett ok­
okozati láncolatból felfejthető önazonos egészként. Nem a modernség megrendült sze­
mélyiségképéről, világfelfogásáról van itt szó, hanem már egy további fokozatról, 
melyben az egészbe és az egész felépíthetőségébe vetett hit eltűnt. A folytonosság ép-

pen ezért e szövegekben másként jelentkezik, mint a tradicionális szövegépítkezések­
en, s ez az ismétlés. Az ismétlés egyfelől mindig megszakítást jelent a szövegben, más­

felől azonban folytonosságot is, akár egy szövegen belül, akár több szöveg között. Ez a 
fajta szövegépítés tehát paradoxiális, mert alapelve, hogy az egészként megragadhatat- 
lant így is tüntesse fel, ám az ismétlés révén mégis utal legalább összefüggésekre a szét­
tagolódásban. Az ismétlés egyik bonyolultabb formája a belső idézés, mely öntükrözés­
nek számít, de a belső idézés szoros kapcsolatban van a változattal, a hasonmás jelleg­
gel is. Mindkét jelenségnek kitüntetett szerepe van Pályi szövegeiben. Az öntükrözés 
pedig mint poétikai jelenség utal a könyv egyik legalapvetőbb motívumára, a tükrözés­
re, a tükör-motívumra, ez pedig a szövegekben megnyilvánuló személyiségfelfogásra, 
azonosság problematikára. Ez utóbbi szinte mindegyik írásban felbukkan, már a kötet 
második szövegében „a kétarcúságról" (19.) olvashatunk, itt azonban még lélektanilag 
és történetileg is konkrétumokhoz kötve, tehát tradicionálisan indokoltan. Az Ellen for­
radalom  című írásban már a lélektani motiváltság a háttérbe húzódik, s a tükör-motí­
vum teljes egészében bontakozik ki: „Egy fürdőszobai tükör, csiki-csuki. Ki beszél a tü­
körből? Én? Ha én, akkor inkább magamból, nem? Talán igen, talán nem. Azt mondják, 
a szem a lélek tükre. És ha megfordítom? A tükör a lélek szeme? De akkor mi az én? A 
lélek? A tükör? Aki a tükör előtt áll? És ki áll a tükör előtt? Egy alig pelyhedző, gyerek­
szemű naiv kisfiú? Én."(32.); majd az írás befejezésében a motívum kiteljesedik, így: 
„Tükör a mosdó felett. Csiki-csuki. Mondhatnám, az egyik arc kifelé tekint, a másik be­
felé. Lehet valaha egy a kettő? Vagy ha nem, felejtsem el magam? téged? melyiket?" 
(39.) A tükör általi kettősséget hangsúlyozza a szövegben az is, hogy az elbeszélő hol 
önmegszólító második személyben, hol első személyben beszél, tehát a szöveg gram­
matikája is tükröt idéz. Az önmegszólítás pedig már eleve, önmagában is a személyi­
ségválság poétikai „tünete". Egy másik szövegben, a Love storyban  az  elbeszélő így szól: 
„Farkasszemet nézek a tükörképemmel." (185.) Magától a tükör szótól elszakadva 
azonban még ennél is több példát idézhetnék a motívumra. A K övek és nosztalgia című 
írás már utalt szerkezete is a tükörre épül, a kettős tükör-motívumra, a kétszer megírt 
novella ténye tekintetében. A kettősség értelmében felfogott motívum igen erősen van 
jelen például az E lm ozdu lásban : a  lány Andi—fiú Andi-megkettőződés, vagy a lány An­
di—kő Andi-kettősség is ezt rajzolja ki. Mindez újra és újra, ismétlődéseken keresztül 
az elveszített én (308.) problematikájáról szól, a megfoghatatlan személyiségről, az azo­
nosságként felfogott egész eltűnéséről. Talán nem túl kockázatos értelmezés, ha az 
egész problematikára kivetítve utalok a könyv egyetlen szavára is, mely tipográfiailag 
is ki van emelve: a Fehér kereszt exped íció  című szövegben szerepel a m idlife crisis kifeje-
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zés, kétszer is (249., 260.), mely egyszerre jelentheti a középkorú férfi válságát (tehát 
egy lélektanilag is indokolt, életkorhoz kötött válságot), és etimológiailag beleérthető 
az a jelentés is, hogy az élet középpontjának a válsága, amely nem lehet más, mint a sze­
mélyiség válsága, vagy még inkább e középpontnak, a személyiségnek az eltűnése mint 
a világnak mint egésznek a végső összetartó eleme. Ha úgy tetszik, a Pályi-szövegek is­
métlődően arról a keresésről (ez is alapmotívum) beszélnek, mellyel az elbeszélő (aki 
tehát maga sem azonosítható) saját identitását kutatja, az identitás lehetőségeit.

Az egyik lehetőség a személyiség magjának feltérképezésére, ha a szerepeket, a sze­
mélyiség által vállalt szerepeket vizsgáljuk. Ahogy a K övek és n oszta lg iában  is olvasha­
tó: egykori magamban keresem magamat; itt a helyzet annál is bonyolultabb, mert az 
egykori én az egy másik, a már idézett Anna (aki viszont fikció!). A szöveg tehát eleve 
azt állítja -  bár itt még csak burkoltan - , hogy az identitás csak a másság által, a másik 
által létezik, önmagában elképzelhetetlen. „A szerepből nem fejthetem meg az ént, leg­
feljebb az énből a szerepet"(103.), szól a további szöveg. A különféle szerepek mögött 
azonban nincs én, sőt, az idézet is inkább úgy értelmezendő, hogy csak szerepek van­
nak, s hogy ezek végül kit, mit takarnak, az eldönthetetlen, amint a kötetzáró írásból 
vett idézet mutatja: „A szerep? Benne vagy? Kívüle vagy?" (304.). A szerep-motívum 
ezért természetes módon kapcsolódik össze egy másik, a szövegekben kevésbé gyakran 
felbukkanó, kevésbé kifejtett motívummal, a bábuval. Ha az én mint önmagában vett 
azonosság lehetetlen, akkor csak szerepei léteznek, s ha csak szerepei léteznek, akkor az 
én valójában csak bábu, üres edény, mely épp azt a formát veszi föl, melyet a világ 
„színháza" rászab. Nem véletlen, hogy a Búcsú a  kövektől többek közt a színház körül fo­
rog, s ezzel, illetve a színészettel kapcsolatban hangzik el: „Te csak egy bábu vagy." 
(301.), azaz nem valóságos, nem identitás. A F ehér kereszt exped ícióban  a  szereplők egy 
részéről nem tudható, valójában mik is: mivel „sci-fi" novelláról van szó, teljesen ter­
mészetes is, hogy viaszbábuknak látja őket az elbeszélő, reprodukcióknak, akik csak 
hasonmásai, alakváltozatai a valóságnak. A hasonmás-motívumnak ezen kívül is alap­
vető szerepe van a szövegekben.

Annak a keresés-motívumnak, mely az ént kívánná felfedni, a végső következtetése 
tehát az, hogy „Mindenáron egy akartam lenni, és végleg kettő lettem." (306.) Egyetlen 
út marad végül az én azonosságára -  paradox módon - , a különbözésben való magara- 
találás, a másikban önmaga szemlélése. A címadó írásban ez így körvonalazódik: „íme, 
forma vagyok, nem több, csupán a te formád, a személytelenségemben is személyes, a 
te, akiben az én testet ölt, akár a szellem a kőben és a nosztalgia a vérben." (109.) Ez a 
másik a Pályi-szövegekben a legtöbbször a férfi-nő kapcsolat valamelyik tagja, miután 
a szövegek elbeszélői gyakran férfiak, ezért kézenfekvő, hogy a másik a nő, s az azono­
sulás, az identitás elérése a szerelem, a szeretkezés, az egyesülés testi-lelki pillanata. 
Ezzel kapcsolatosan több dologra is fel kell hívnom a figyelmet; először is, ezt a fajta 
személyiségfelfogást vagy világképet a szövegek plaszticitása nagyon felerősíti. Pályi a 
szexualitásnak, a szeretkezésnek, a női-férfi testnek egyfelől kivételesen naturális, 
ugyanakkor mégis „spirituális" értelmű leírását adja olyan erővel, mely a magyar pró­
za történetében is ritkaságnak számít. Másfelől a szövegek pontosan mutatják be azt a 
mozzanatot is, hogy hiába ez az intenzitás, a szerelemben megvalósuló identitás is csak 
egy pillanatra érvényes, a következőben már az elkülönülés és az énvesztés következik. 
A pillanatból is kiléphet a szereplő, mint ahogy a Love story  elbeszélője valóban egyszer 
csak kívülről szemléli szeretkező önmagát: „Nem én vagyok! Nem én!" (94.) E „pilla­
nat" magyarázza azt, hogy miért is jelen idejűek ezek az írások szinte kivétel nélkül, 
függetlenül attól, hogy milyen konkrét időket is idéznek meg. A pillanat örökkévaló je­
lenideje szervezi végső soron a szövegeket.

A másságban szemlélt önmagunk a Pályi-szövegekben, mint utaltam rá, a nő és fér­
fi kapcsolatra transzponálódik. Ebből származik a szövegeknek egy különös vonása, 
nevezetesen, hogy a különböző szövegek szereplői és elbeszélői valójában csak alakvál­
tozatok, hasonmások, egyik szövegnek a másikban való „idézései", s így végül két sze­
replőre redukálhatok az írások. Hogy ez talán nem túlbonyolított értelmezési kísérlet, 
azt az Id ill című mű is bizonyíthatja, mely Ádám és Éva történetét írja újra, s mintegy 
metaforikusan tükrözi az egész kötet azonosság és elválás, elkülönböződés problema­
tikáját.
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Közel sem érintettem minden motívumkört a könyvben; lehetne és kellene is szólni 
például a „kőről", mely Pályi szövegeiben mindig a rend, az elrendezettség értelmében 
szerepel, vagy mozgás és mozdulatlanság jelrendszeréről, s nem tértem ki a külső, sti­
láris vagy szöveges idézetek jelentőségére sem. Egy valamire azonban még kell utal­
nom: az eddigiekből talán kiderült, hogy a kötet egységét sajátosan irodalmi elvek szer­
vezik meg. Tehát nem a valóságból leszűrt ábrázolási elvek, hanem az irodalom valósá­
gának elvei. A szövegek a valóságot is fikcióként kezelik, hisz hogy mi a valóság és en­
nek tükörképe, mint láttuk, nem dönthető el. A szövegek így az írottságra apellálnak, 
saját belső törvényszerűségeikre, nyelvi, motivikus megalkotottságukra, melyek segí­
tenek saját „labirintusukban" (175., 176.) eligazodni. Mindez persze nem jelenti azt, 
hogy töredékekben ne találnánk nagyon is erős valóságanyagot bennük. Ez, úgy gon­
dolom, Pályira kivételesen jellemző. Ha a szövegeket az előzőek értelmében fogjuk föl, 
akkor érthető lesz az is, miért állíthatja az elbeszélő joggal: „végleg megszabadultál a 
jelképektől" (308.), s önmagát, önmegszólításként, miért nevezi így: „Te művelő­
désügyi főelőadó." (308.) A könyv szerint szövegek születnek szövegekről, ami nagyon 
egybehangzónak tűnik Eco véleményével: könyveket írunk könyvekről. A K övek és 
noszta lg iával szemben mindezek következtében csak olyan „kifogások" fogalmazhatók 
meg, melyek ebben az irodalmi megalkotottság-térben mozognak. A dolgozat elején 
utaltam rá, hogy egyes szövegek -  bár ezek az önállóak -  nem illeszkednek pontosan a 
kötet egységébe. Ez bizonyos értékhullámzásra mutat, ezt azonban nem gondolom az 
egész megítélésében jelentősnek.

A kötet, melynek műfaját egy posztmodern regényhez nagyon közel állónak látom, 
erőteljes metaforája az ezredvégen annyira aktuális világképi problematikának, amely 
a hit és az egész elvesztéséhez kapcsolódik. A szövegek az elvesztés útját járják be; at­
tól a ponttól, melyet az elbeszélő így fogalmaz meg: „hitt abban is, hogy létezik az aro­
mák titkos világrendje, csupán ki kell bontani a dolgokból" (90.), odáig, hogy: „Kire­
kedtem magamból. így akartam. Elveszteni az ént." (305.) S itt aztán „A kör bezárul." 
(246.) Nem marad más, mint a szeretet. (Szépirodalm i, 1989)

Micsoda öröm, ha az íróasztalomon „elfekvő" sok más könyv közül szórakozottan 
kiemelt kötetekben remekművekre bukkanok! Márpedig az utóbbi időben kétszer is 
volt részem ebben a ritka örömben. Először egy magyar írónőnek, másodszor egy orosz 
írónak köszönhetően. A magyar írónő neve Kristóf Ágota (nevéből ítélve szülei Agatha 
Christie-rajongók lehettek), az orosz íróé pedig Joszif Geraszimov. Az előbbiről csupán 
annyit tudok, hogy Magyarországon született, 1956-ban húsz éves volt, és jelenleg Sváj- 
ban él, francia nyelvű regényeket és színpadi műveket ír. Itt fekszik előttem a Seuil ál­
tal nemrég megjelentetett két regénye: A nagy fü zet é s  A z álom . A z  elsőt, mint hallom, 
máris tizenöt nyelvre fordították le.

Kristóf Ágota regényeinek helyszíne egy háborús ország. Valószínűleg Magyaror­
szág, de bármely másik is lehet, hiszen az országra utaló jellegzetes vonások homály­
ban maradnak. A szerző személye ugyancsak, lévén mindkét könyve afféle napló, 
„nagy füzet", amibe hősei egyszerűen, kommentár nélkül feljegyzik életük kisebb-na- 
gyobb eseményeit. Hősei ikrek; anyjuk, akiről csak annyit tudunk meg, hogy vörös a

F E J T Ő  F E R E N C

A FELFEDEZÉS ÖRÖME
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szeme, egy idős asszonynál helyezi el őket, vidéken, öt perc járásra egy kisvárostól. Az 
idős asszony cseppet sem barátságosan fogadja az ikreket. A történet a közte és az anya 
között lezajló párbeszéddel kezdődik, amit a kertben várakozó ikrek hallanak, és soha 
nem fognak elfelejteni.

Anyánk hangja: „N álunk n incs m ár mit enni, se kenyér, se hús, se zöldség , se tej. Sem m i. 
N incs mit adnom  nekik."

Egy másik hang: „Szóval eszedbe ju tottam . Tíz év ig  nem ju tottam  az  eszedbe. N em  jöttél, 
nem  írtál."

Anyánk hangja: „Tudod jó l, hogy m iért. Szerettem  az apám at."
A másik hang: „Igen, és m ost az  eszedbe ju to tt, hogy van egy  anyád is. Idejössz, és azt aka­

rod, hogy seg ítsek  rajtad."
Anyánk hangja: „M agam nak nem  kérek sem m it. C sak azt szeretném , ha a gyerekeim  tú lél­

n ék ezt a háborút."
És ugyanebben a száraz, kemény stílusban folytatódik a nagyanyjukra bízott ikrek 

napról-napra rögzített története. Az öregasszony rabszolgaként dolgoztatja az „ebfaj- 
zatokat". Az ikrek egy mosolytalan, kedves szavak és gesztusok nélküli világot ismer­
nek meg. A szomszédok a nagymamát „boszorkány"-ként emlegetik. Az is, a szíve he­
lyén egy darab kő van. A gyerekek megtudják, hogy nagyanyjuk megmérgezte a férjét. 
Ezt a tényt ugyanúgy veszik tudomásul, mint a többit, a gondoskodás hiányát, a mocs­
kot, amiben élniük kell. Mindent feljegyeznek, csodálkozás nélkül, érzelmek nélkül. 
Zokszó nélkül dolgoznak, a világ olyan, amilyen, alkalmazkodni kell hozzá. Segít kibír­
ni mindezt, hogy ketten vannak. Hamar megtanulják, hogy csak akkor maradnak meg, 
ha megkeményednek. Megszokják, hogy napokig nem esznek semmit. Rosszalkodnak, 
verekednek, megveretik magukat a nagyanyjukkal. Lopva azonban írni, olvasni, gon­
dolkodni tanulnak, teljesen egyedül. „Úgy intézzük, hogy az emberek bántsanak ben­
nünket, aztán megállapítjuk, hogy sikerült közömbösnek maradnunk. De itt vannak a 
régi szavak. Anyánk azt mondta nekünk: kedveseim, báránykáim, bubáim stb. Amikor 
eszünkbe jutnak ezek a szavak, könnybe lábad a szemünk. De ezeket a szavakat el kell 
felejtenünk, mert most senki sem mond nekünk ilyesmit, és mert az emlékek, amelyeket 
felidéznek, elviselhetetlen terhet jelentenek számunkra."

Nem mesélem el az egész történetet, amely anyjuk és apjuk kegyetlen halálával vég­
ződik; ugyanazzal a közönnyel veszik tudomásul, mint a nagyanyjukkal dacolva leölt 
és megevett csirkék halálát. Tökéletessége ellenére, vagy éppen amiatt, felkavaró olvas­
mány. Az embertelen, lealázó szenvedések elbeszélésének elegáns egyszerűsége poko­
li és költői egyszerre.

A másik könyvben, A z á lom ban  Lucas egyedül él, miután a nagyanya meghalt, Claus 
pedig terv szerint elutazott, és sikerült átmenekülnie a szomszédos országba, ahol 
nincs háború. A testvéreknek nincs hírük egymásról, mert úgy döntöttek, hogy teljesen 
megszakítják a kapcsolatot, „a hallgatás is kötelező". Amikor évekkel utóbb Claus 
visszatér megkeresni Lucast, az már nincs sehol. Csak a Nagy Füzet maradt meg, 
amelyben folytatta örömtelen élete viszontagságainak lejegyzését.

Ha azt mondjuk, hogy Kristóf Ágota könyvei felkavaróak és lenyűgözőek szadiszti- 
kus szépségükkel, akkor keveset mondtunk.

Térjünk át Geraszimovra: lehet, hogy az Ohrana legendás tábornokának, Azov nagy 
barátjának a leszármazottja? Oroszországban bizonyára más Geraszimovok is vannak. 
Joszif 1960-ban, tizenegy évvel az elbeszélt események után írta meg könyvét. A címe: 
K opogtatnak. A regény csak tavaly, a glasznosztynak köszönhetően jelenhetett meg, és 
megkapta az év legjobb könyvének járó díjat.

Mit tudhatunk meg Szolzsenyicin, Groszman, Kopelev, Ribakov után Geraszimov- 
tól a sztálini rezsim borzalmairól? Először is, olyan eseményekre derít fényt, amelyek­
ről nem tudtunk. Ismeretes, hogy a háború után Sztálin többszázezer embert deportál- 
tatott Moldáviából. De azt már nem tudtuk, hogy négy évvel az első, tömeges tisztoga­
tás után moldáviaiak újabb ezreit deportálták minden látható ok nélkül. Szeszélyből. 
Geraszimov elbeszélésében azonban nem az a lenyűgöző, hogy egy újabb terrorakcióra 
derít fényt. Abba már belefásultunk. Ellenben rendkívüli technikai precizitással mutat­
ja meg az elnyomás belső mechanizmusát. Hogyan kényszeríthet rá egy zsarnok egy 
bátor emberekből álló, a kegyetlenségre semmi hajlamot nem mutató egész közösséget
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arra, hogy az esztelen parancsoknak engedelmeskedve barátokat, ismerősöket, szülő­
ket adjon ki a GPU-nak? Geraszimov könyvének tárgya az általános és szüntelen féle­
lem, amely ellen nincs védelem, nincs menedék, nincs oltalom. A történet főhőse, Bau­
lin iskolaigazgató, pártaktivista, közkatonaként harcolta végig a háborút -  a háború 
azonban rég volt, és a faluban a rezsim átláthatatlan játékszabályaihoz igazodó békés 
munka folyik. Baulin nem érti, mi célt szolgálnak a kapott embertelen parancsok. De fél. 
És félelmét átadja a parancs végrehajtására kiszemelt falujabeli aktivistáknak. „Egy 
szót se, különben holnap a feleségetek, a gyerekeitek..." Az aktivisták kopognak az aj­
tókon, és a kiszemelt parasztok néhány holmit összeszedve némán felszállnak a teher­
autókra, amelyek elindulnak velük ismeretlen úticéljuk felé. Elhagyott házaikat már ki 
is fosztották, már el is foglalták, az ólak üresek, s az ellenállás nélkül megcsonkított fa­
lura újra csend borul. Ez az „ellenállás nélkül" az, amit Geraszimov mesteri kézzel áb­
rázol. A regény művészi ereje elkápráztatja, mondandója pedig főbe kólintja az olvasót.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

R Á B A  G Y Ö R G Y

ÁSATÁS EGY KÖLTŐKIRÁLY 
UDVARÁBAN

Weöres Sándor: A sebzett föld éneke

Oszlopfő levéltöredéke, ágmű leszakadt motívuma, elárvult vázadísz, hevederív 
csonkja: ami csak egy nagyúr palotájából felszínre kerül. És egy-egy ép remek: szobora­
lak, kútmedence, pártázat, amit a kutató ásó föltár, s ami aztán, akár egész, akár részlet, 
egy fenséges udvartartásra világít vissza.

Ezt a benyomást kelti Weöres Sándor posztumusz kötete, főként A fog ak  tornáca  
(1947) megjelenése idején keletkezett és A hallgatás torn y ábó l (1956) kirostált versek, de 
több későbbi vers, valamint számos költői futam, mesteri tolipróba, eleven hatású váz­
lat elgondolkodtatóan érdekes, meggyőző gyűjteménye. Oromdíszek egy palota falai­
ról, ugyanakkor teljes értékű művészi leletek is.

A sebzett fö ld  éneke másképpen posztumusz kötet, mint Emily Dickinsoné, akinek éle­
tében kiadatlan verseit halála után jelentették meg, és másképp posztumusz, mint Babits 
H átrahagyagyott versei, melyet a figyelmes tanítvány, Illyés tett ugyan közzé 1941-ben, de 
ha a költő él még egy-két esztendeig, ugyanezeket a verseket, nyilván bővítve, gazdagít­
va, maga is könyvbe foglalja. A sebzett fö ld  éneke verseinek zömét költőjük tudatosan 
hagyta ki köteteiből, ezért a kiadvány közreadójuk, a költő-feleség áhítatos munkája, és 
ez az ásató föltárás eredményét juttatja eszünkbe; a könyv költői anyaga, az egyes dara­
bok, de maga a kiadvány is a művészi töredék rendszertani szerepében jelenik meg.

Aki az irodalomtörténetben kicsit is járatos, tudja, hogy a „töredék" fogalma egyál­
talán nem értékfokot jelent, sőt sajátos értéket hordozhat, olykor magas alkotói szándék 
formája. Utalhatok a német romantika, kiváltképpen Novalis töredék-kultuszára, vagy 
Rimbaud-ra, aki a Színvázlatok (Les Illuminations) prózaversét maga nevezi Delahaye- 
nek írt levelében „töredék"-nek. Rimbaud „töredék"-eiről (prózaverseiről) szólva And- 
ré Guyaux többek közt elmondja, egy kiásott cseréptöredék rávall az egészre, a pre- 
szókratikus filozófusok töredékei egy-egy gondolatrendszerre vetnek fényt. Rimbaud- 
val ellentétben, aki eszmei indíttatásból hagyta egyik-másik prózaversét befejezetlenül
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vagy helyesebben: függőben, annak idején Weöres, a nyughatatlan kísérletező, prog­
ramszerűen írta meg a maga töredékét, az Egérrágta m esét (T űzkút, 1963), egy rágcsáló 
csonkításait sugalló, itt is, ott is hiányosra kipontozott tündérhistóriát. De A sebzett fö ld  
én eke  megint csak másképp töredék: a gyűjteményt Károlyi Amy komponálta, holott 
életében Weöres maga szerkesztette köteteit, vagy legalább áttekintette az összeállítást. 
Itt az egyes versek, egy-két sor terjedelmű költői sóhajok, szösszenetek talán folytatás­
ra vártak, ezért valóságos töredékek, vagy az utolsó simítás híján minősítendők a költői 
műhely purgatóriumi darabjainak.

Mindamellett a könyvben számos kerek költemény akad. Az ásatáskor előkerült 
oszlopok -  Károlyi Amy egyet-egyet oda is állított a kötet pilléréül, mégpedig második­
nak: ím e, a  sebzett fö ld  én eke, illetve a kiadvány végére, hátulról számított harmadiknak, 
ez A kerub sodrában . Két tág lélegzetű, megkapó költemény. Mit regélnek a költő-király 
palotájáról?

Közös vonásuk, hogy egyaránt hieratikus versek. Az előbbi archaikus helyzetdal, 
egy kozmogóniai misztérium műfaji leleményei ötvözik, az utóbbi liturgikus rendelte­
tésű himnusz; mindkettő versbeszéde, jóllehet az első szabad vers, a másik ritmusa 
fragmentáltan tagolt, a beavatottak szent kinyilatkoztatásainak hatását kelti -  úgy, 
ahogy az ősköltészet, a teremtésmítoszok vagy keleti szertartásénekek előadásmódjá­
ból ez ismeretes. A sebesült föld a „hasraborult" férfi és a „felszántott" nő nevében éne­
kel. De miről? A természet rendjéről, a lét törvényeiről. A költészet ránk maradt szent 
énekei általában a mindenséget, az egyénen túli harmóniát, a világ egyensúlyát ma­
gasztalják, mégpedig poláris ellentétekkel, a világegyetem rendszerét tükröző párhu­
zamokkal, gyakori refrénekkel, sőt még a köznapi mértékkel vett képtelenség stílusa­
lakzatával is. Hasonló stíluseljárások jellemzik a kötetnek címet adó Weöres-költe- 
ménvt. „Egyforma Néked a holt, az élő, a születendő", mondja, és akit megszólít, az „Is­
ten Ördög", a tudatunkban dualisztikusan antropomorfizált világrend. „Íme, itt állok 
előtted, föl nem tépve halotti /  pólyám: most vagy régóta vagy a jövőben" -  folytatja az 
egymást kizáró ellentétek stílusfordulatával, aminek az érvényessége csak egy termé­
szeten túli világ létében gyökerezik. A poéma misztérium-jellegét erősítik a szóismétlé­
seken sarkalló paralelizmusok pszeudo-liturgikus kinyilvánításai: „Már elszaggattuk 
húrjainkat lakodalmunkban, /  ahol eszeveszetten ittuk a bort: a vér az! /  csámcsogtuk 
a húst: a hús az! /  Észre se vettük: fölfaltuk a hitestársat; /  futottunk a rács felé s lema­
radtunk, folyton /  nász küszöbén, nászban a vérrel, a hússal; /  lámpában a szétmarcan­
golt tetem mögötte feküdt". Az idézet mintha valamely természeti fokon élő nép beava­
tás-mítoszát közvetítené. Vagy a költő az egyén fölötti törzs-teremtésnek talált lelemé­
nyesen analóg stílust a természeti népek szertartás-himnuszainak mintájára? Választ 
csak eredményes vagy éppen eredménytelen, folklorisztikus forráskutatás adhat, ne­
künk elég a látomás barbár költői ereje.

A kerub sodrában  líraibb húron, de nem kevésbé a hieratikus retorika figuráival, stí­
lusalakzataival szól, s bár címéből hiányzik, még jellemzőbb rá az ének-hang: „A tánc 
országa feléd hajlik, /  fehéren lobog a csúcsokon /  az éj pántjai közt, /  ne félj, rádvir­
rad" stb. Ünnepélyes kinyilatkoztatás hangzik-e, vagy művészi furfang az önmegszólí­
tással keveri a bensőségesen emelkedett lírát a himnikus általánosítással? Itt is elsősor­
ban az eredmény számít.

A két „pillér" 1946-ban keletkezett. Művészi súlyuk ellenére miért nem iktatta Weö­
res A hallgatás tornya című gyűjteményes kötetébe egyiket sem, a többi egyidejű vers kö­
zé? Talán azért, mert ott több más, hasonló szemléletű vers érzékletessége, síkváltása, 
szabad képzettársítása mellett (Téli reggel, A  sorsangyalok, A fogak  tornáca stb.) ezeken a 
költeményeken meglátszott volna a stílusmimikri. Pedig teljes értékű kompozíciók, bár 
A kerub sodrában  nyomdai szedése térközöket (spáciumokat) jelez, ami utalhat csupán 
költői csöndre is. A költészettörténet ilyen liturgikus vagy himnikus alkotásai ünnepé­
lyesek, de ritkán művésziek, tanításokban gazdagok, de költői erejük egyenetlen. A két 
Weöres-poéma költőisége ezzel szemben jelentős. Néhol éppen az említett stilisztikai-re­
torikai alakzatokban jelenik meg, például ebben a végletes ellentétet kifejező látomány- 
ban: „Dáridó után a csontokért /  Te szólsz belőlem". Megkapó az eltérő esztétikumokat, 
így az élethű naturalizmust a metafizikai megrendüléssel egyeztető följajdulás: „mint 
kártyacsomagot kevered az ősök csontját az utódokéval". A másik, a kerub-vers képzet-
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fűzései a lét távlatait nyitják meg, amikor az angyali elragadtatottság állapotát érzékle­
tesen, testi-lelki jegyekkel vetítik elénk: „és lengeni fogsz lábatlanul /  a túlsó messzeség­
ben, /  mégis mindennel közösen -  /  jegyezd meg és ne irtózz, /  takard ki arcod!".

Akadnak még a kötetben a szertartás-költészet stílusmimikrijében fogant költemé­
nyek, de valamelyest halványabbak. A négyrészes Istenasszony  fejlődéstörténeti szem­
pontból érdekes. A költő végül a II. részt a R ongyszőnyeg  egyik darabjában, variáltan 
használta föl, a III. rész önálló vers Ő skori sziklarajz címen az E gybegyűjtött írásokban . Má­
gikus helyzetdalnak nevezhetnénk A m agzatot. Kétsorosai az „Ahol...ott akarok..." 
visszatérő fordulatra építve hirdetik -  de gépiesen -  az emberi élet misztériumát. A Litá­
nia városképi látományainak igétlen felsorolásai szerkezeti jegyükkel emlékeztetnek a 
szertartási szövegek ünnepélyességére, vizionárius erejük nem elég erős; ugyanakkor a 
versbeszéd menete hasonlít a szürrealista automatizmusra, holott igencsak távol áll tőle: 
sem az álom, sem a tudattalan meghökkentő valószínűtlenségével nem kíván hatni.

Weöres posztumusz kötetének első meggondolásra szürrealisztikus benyomást kel­
tő versei más stíluseszményből táplálkoznak. Zenei kompozíció variációs ismétlései­
nek eljárásaira ismerünk bennük, ahogy még a kamasz költő Babitsnak föltárta ezt a for­
materemtő elvét; vagy kevésbé szerencsés esetben önnemzéssel születtek. Az Ős kő 
meglepő eszmefűzéseinek animisztikus groteszkjét egy rubato ritmus ihlete varázsolta 
ennyire érdekessé, már-már fantasztikussá, de meggyőző költészetté mindenképp. A 
címben is vad mulatságosságot előre jelző G roteszk kötöttebb ritmusterve az abszurd 
hatásig fokozza a fizika törvényeit megcsúfoló jelenségek pillanatképeit.

Dologi tárgyak, lelkiesített érzékietek szokatlan képzetkapcsolása az É n ekn ek  mint­
egy a profán litánia hatását kölcsönzi. A vers egyébként is a posztumusz közlés előnyei­
nek és hibáinak együttes példája. Dús szószerkezetek színesítik („angyalok forgó mal­
ma"; „lárma kezemben" stb.), bár az utóbbit együttérzékelésnek is fölfoghatjuk, de akkor 
is szép; viszont önnemző közhelyek szeplősítik: „Unalom hangja, ravatal unalma, /  foly­
tonos ravatal a szívben...". A szentimentális felhang sem ösztönözhette a költőt enneka 
versnek a közlésére. Találunk még a kötetben néhány imamalomszerű szóőrléssel előa­
dott más verset is, mégpedig a legutolsó időkből. (M indannyian, Cigányballada).

Elsősorban a „pillérek" tanúsága szerint a posztumusz kötet szemléletének közép­
pontjában, akárcsak a korai A urora com battans, az Ú jszövetségi ap okr if levél, az Is tár pokol­
járása  vagy a H árom részes ének, A z elveszített napernyő esetében, sőt tovább, a teremtés-él­
mény áll. Szórványos kivételektől eltekintve, Weöres ezt a költői tárgyat kozmikus, 
vagy mitikus eseményként, himnikus vagy liturgikus hangnemben adja elő -  bár még- 
A z elveszített napernyő  is fölfogható mindenségtörténetnek, földmítosznak. Ami a posz­
tumusz kötetet illeti, a teremtés-élmény hieratikus versein kívül talált Károlyi Amy 
olyan kerek, utó-kamaszkori költeményeket, mint a húszévesen írt K órházban, vagy ép­
penséggel kései darabokat, mint a K özelgő v ihar, illetve az Esőkopogás (bútorok, holm ik). A 
korai versek zsánerrajzok -  jelesül a V ak verklis - ,  a későbbiek életképek. A gyűjtemény 
azt a gondolatot ébreszti az olvasóban, hogy a zsánerrajzok és életképek rokonságban 
állnak a teremtés-élmény ünnepi énekeivel. A tapasztalati valóságot, emberit és termé­
szetit egyaránt, az ifjú és az idős költő is a leírás teljessége igényével ábrázolja. A való­
ság vallatásában ifjan, az egyetemesség szemléletében érett fővel Weöres a teljes körű, 
egyszersmind intencionált (áthatott) megjelenítésre törekszik, mint ahogyan a fenome­
nológiai megismerés az anyagi világban a megismerő tudatot is kinyilvánítja. Ennek a 
korai költői látásnak közeli rokona a létet ellentéteiben megragadó poétikai szemlélet. 
A kamasz költő vak verklise „mert semmit se lát, /  hősen a Napba néz", és hangszere 
ugyan harminckét fogú, ő maga üres ínyű, kintornájában „sziszegnek az istenek". Ez a 
teremtés-élmény korai, röpke kifejezése -  profán mikrokozmoszra vetítve. A Kórházban  
jellegtelen nyelvű zsenge, de kiragyog belőle egy merész, majd végképp elszabadult 
költői kép: „a szenvedés, mint őrt-álló huszár, /  áll bennem, áll. És néha föl-le jár". Íme 
a köznapi tapasztalat és a tragikomikus rálátás társbérlete.

A későbbi életképek gyakran rekednek meg a puszta leírás szintjén (Közelgő vihar), s 
ha a Tél elevenebb is, ez a vizuális élménynek, azaz realista erénynek köszönhető. Per­
sze Weöres realista sorai nem önértékük, hanem valami ellentét vagy ellentmondás köl- 
tőiségében fénylenek föl. De van verset fűszerező, ajzó szerepük, hiszen például az 
U zsonnázók két sorral bővebben („Néhány halk szó röppen. /  Duzzadt piros csönd.") a
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N égy rajz 3. darabjaként a költő életében megjelent. Az U zsonnázó kn ak  ez a posztumusz 
változata alig több családias idillnél, s még leginkább az Esőkop og ásbó l halljuk ki az őse­
lemnek a testi létben és a tudatban megragadott egyetemességét, mely a szertartás-köl­
tészetre is jellemző.

Ismeretes, hogy Várkonyi Nándor a Sziriát oszlopain  dolgozva, mitológiai tárgyú for­
dításokra kérte föl Weörest (G ilgam es, Istár pokoljárása), de a lét transzcendens élményé­
nek ezekben az átültetésekben kifejezett érzése mintegy megtalálta a maga költőjét az if­
júkori zsánerrajzok teljesség-képre áhító verseiben. Északi utazását követően, az ugyan­
csak 1936-ban elnyert Baumgarten-jutalom összegéből, a költő ihletének forrásvidékeit 
keresi föl távol-keleti útján. Költészettanát tovább mélyíti, árnyalja a Tao Tö King, vala­
mint a hindu mitológia, s ahogy a posztumusz kötet függelékében közölt, Hamvas Bélá­
nak 1946 végén írt levele tanúsítja, „az elsüllyedt, ősi földrész: Gondvána" kultúrmitoló- 
giája izgatta. A levélből kitűnik, Weöres kevésbé volt tanítványa Hamvasnak, mint in­
kább rokon lelket, szellemet talált benne, és már ott előterjeszti művelődéstörténeti kor­
szakolás-elméletét. Eszerint Weöres lírája az első korszakok, az aranykori, derűs-sztati- 
kus, a lemuriai, növényi és a gondvánai kultúra örököse, ez utóbbi jelszava: „Létezem, 
hogy örülhessek". Hiányzik azonban költészetéből az atlantiszi-intellektuális-meditáló, 
valamint az európai arisztotelikus-individuális-cselekvő vetület. Amikor Hamvas a M e­
dú záról (1943) a Diáriumban kritikát adott közre, ahogy ezt Kenyeres Zoltán monográfi­
ája kiemeli, Weöres orfizmusában ismerte föl egyénítő poétikai elvét, melyet aztán a köl­
tő egy levelében a belső dolgok átélésével azonosított; ez a költői út vezet a dolgok szívé­
be hatolástól a mitikus, transzcendens „létegész" megragadásához.

Az „atlantiszi", illetve „európai" felfogással gyökeresen ellentétes költészettani elő- 
föltevéseinek bizonyítéka a posztumusz kötet M ai fran c ia  m odorban  című verse. Ahogy 
nincs egységes „mai magyar modor", úgy nincs francia sem. Weöresben alkalmasint a 
karteziánus gondolkodás legendája élt, de ha az álmok nem hazudnak, az ilyen arany- 
igazságok mindig torzítanak. A M ai fran c ia  m odorban  egyébként élénk szatírája éppúgy 
vág a trágárságra, mint „agyvelőnk szeszélyes csatorná"-jára, a „levegő ábrázolásá"-ra 
csakúgy, mint az „élhetetlen józanész"-re. Ha a fogalmak nyelvére fordítom, a költő ál­
talánosítva obszcénnek, túltengő képzeletűnek, elvontnak és túl racionálisnak tartja a 
francia költészetet. Hogy írhatta ezt a szatírát az átszellemült Reverdy és az aforisztikus 
Char, a valóságfestő Ponge és a csípős humorú Michaux fordítója? Alighanem az ő le­
muriai, gondvánai, emberen túli, „virágszerű"-nek és a szó nemes értelmében állatinak 
mondott vitalitása, spontaneitása sugallt itt neki egy művészi erővel, de téves ítélettel 
és hibás fölfogással papírra vetett ellenképet. Igaz, ezt a verset maga Weöres nem adta 
ki. Hadd mutassunk itt nyílt szóval a posztumusz kiadások gyöngéjére, az ásatások 
esetlegesen félrevezető hírértékére. Amit a költő kiad, programjának része -  amit asz­
talfiókjába zár, lehet, hogy futó felhőjáték vagy azonnal megbánt szalmaláng.

Jogosan állnak itt viszont és színezik a kiadványt a fordítások. A VII. században élt 
erotikus költő, Bhartrihari száz strófás gyűjteményeinek egyikéből átültetett rövid 
részlet megkapó, bár nem erotikus, ám annál pittoreszkebb gnómákkal fűszeres; az ör­
mény Nareki Gergely hevesen érzékletes himnusz-részletének kevésbé méltó ellen­
pontja, legalábbis ami művészi értékét illeti, a súlytalan Grúz áldozati ének.

A cserepek és szilánkok is a palota stílusára derítenek fényt. Töredéknek ható, önálló 
versek, így A völgyben  is az allegorikus áthallást sem nélkülöző, röpke látomás erejével 
hat: „A völgyben /  hova a nap pihenni tér, /  meglátszanak a gyújtogatások /  amíg volt 
mit -  /  az árulások /  amíg volt kit". Sokan vonták kétségbe a költő történeti érzékenysé­
gét, és poézise időtlen törvényfürkészésével csakugyan ellentétben áll az időszerű mér­
legelése, de teljesen nem hiányzik lírájából. Ez a könyve is tartalmaz szisszeneteket, tör­
ténelmi panaszokat, jobbára személyes üldözöttsége éveiből. „Bajt idéz rám a költemé­
nyem", kesereg az Á rokszegélyben , és visszakérdez cenzor-kritikusaira: „Mért nevezel 
»izolált én«-nek?" (M ért?;) már 1946 őszén baljós előérzetekkel idézi meg a Szózat költő­
jét (V örösm arty árnya) és az intő című M agyarok nyitánya textusként utal a vállalt nemze­
ti sorsra: „Ezer évig a Duna partján ültem és sírtam". Az élete végén írt A rcjáték-próba is 
tanúsítja, az egyéni megpróbáltatás leckéjét költői nagyítóján az ősi rossznak ellentétek­
ben állandóan jelenlevő tanulságaként mutatja meg. Ezek a hátrahagyott versek a M ah-
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ruh veszése alkotójának oroszlánkörmeire vallanak: a mitikus-archaikus költői tárgyhoz 
odaértett, a közéleti tragikumból eredő fájdalom poétikai felhajtó erejét jelzik.

De a töredékek ciklusba rendezetten tárják föl igazán a költő építkező elvét. C sere­
pek, mondja rájuk az egyik cím. Az egyes „töredékek" paradoxont lekerekítő aforizmák 
(mondások) vagy az oxim oron , a képtelenség hatásával élő maximák (jeligék). „A szüle­
tés sivatagában a víz a holtaké" -  olvassuk, vagy ezt: „Hiába minden, az ember önma­
gában bukik fel". Az idézetek tanúsága szerint mi a költői ezekben a töredékekben? A 
fogalmi ellentétek feszültsége, a kerek képtelenség strukturális teljessége, a retorikai fi­
gurák szimmetriája sugallja azt a poézist, melyet máskülönben hagyományos poétikai 
eszközökkel teremt meg a költő. A ritmus a nyelvi alakba költözött, s itt nem szóképek, 
hanem képzetek vibrálnak. Ezek a töredékek -  maximák, aforizmák -  Weöres nagy lé­
legzetű mítoszainak miniatűr másai. A nyitott jelentésű töredékek tükrében még in­
kább tudatosodik, hogy Weöresnek transzcendens szemléletű, tágas poémái is e töredé­
kekkel analóg költői kijelentésekből épülnek föl: „A nap feszíti izmos sugarát: /  azt hin­
néd, meghasad a menny harangja. /  Tág világ -  benne mennyi szűk világ!" (Az elv esz í­
tett napernyő) Vagy: „Átkozott vagyok és szent vagyok: görnyedj meg előttem. /  Poklos 
vagyok és tisztult vagyok: érints". (O rpheus) Weöres költészete éppúgy a beavatott be­
széd helyzetében előadott költemények sorozata saját kezűleg összeállított, nevezetes 
köteteiben, mint a posztumusz gyűjteményben. Mégis érdemes volt, egyenlőtlen szín­
vonaluk ellenére, sajtó alá rendezni a félretett régebbi vagy újabb, talán kiadásra szánt 
verseket, valamint a töredékeket, mert valamennyi a jelenségvilág rejtett összefüggése­
inek igehirdetőjére világít -  más-más szemszögből, de épp ez a könyv szellemi haszna. 
A kötet kiadványként is töredék, elmélyíti a költőnek azt a jellegzetességét, amit annak 
idején Rónay György szóba hozott: a lírai személyesség hiányát. A részt vállaló egyén 
drámai vallomása mind a kerek, orfikus kompozíciókból, mind a korai zsánerrajzokból 
és későbbi életképekből el- és kimarad. De hát minden nagy alkotó birodalmának hatá­
rait hiányai rajzolják ki. (M agvető K önyvkiadó, 1989)

D O M O K O S  M Á T Y Á S

KÖZÖSSÉGI SZEREP ÉS KÖLTŐI 
TERMÉSZET

Csoóri Sándor: A világ emlékművei

Nehéz kritikát írni A v ilág  em lékm ű veiről, Csoóri Sándor új verseskönyvéről, mert 
nehéz -  s az uralkodó közfelfogás nyomása miatt egyre nehezebb -  megszabadulni egy 
kötelezőnek vélt és sulykolt előfeltételezéstől, hogy a költő verseiben is annak a közéle­
ti gondolkodónak és politikai közszereplést is vállaló személyiségnek a tükörszimmet­
riáját kell látnunk, aki cselekedeteivel és tollával mindenütt ott van, ahol recrudescunt 
vulnera Hungariae. Ez a hamis szindróma a valóságban még zavarosabb, mert azt az 
imperatívuszt is tartalmazza, hogy tilos észrevennünk azt, amit pedig világosan lá­
tunk, hogy tudniillik az eredendő költői hajlam és természet, illetőleg a szív termé­
szetes becsületérzésének engedve felvállalt társadalmi szerep a Doppler-elv sebességé­
vel távolodik egymástól a megélt idő több évtizedes történelmi valóságában.

Ami a szerepet illeti: a rövid emlékezetűek figyelmébe ajánlom, hogy a malomkövet 
elhajító Toldi Miklós-i indulat nem csupán a Duray Miklós New Yorkban megjelent K u- 
tyaszorítója elé írt bevezető, vagy A m agyar apokalipszis esszéje óta él Csoóri izmaiban, 
hanem a költői pálya kezdeteitől szinte. Attól a pillanattól fogva, amikor még nem az
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össznemzeti lelkiismeret magas őrtornyából, csak a zámolyi kertek alól, az árokpartról 
szemlélve „a szédelgő, éhenkórász borjakat" és „a csupacsont teheneket", Illyés Gyulá­
nak címezett, tízoldalas magánlevélben foglalta össze -  1952-1953 fordulóján -  a falu­
ból Pestre szakadt, majd szülőfalujába betegségtől sújtottan visszazuhant fiatal lélek 
megemészthetetlen tapasztalatait; a Rákosi-idők közállapotaira rádöbbenő költői érzé­
kenység krajcáros levélpapírra bízott sikolyát a magyar parasztság életének egyik tör­
ténelmi mélypontjáról. Ámde a személyes élet e véletlenszerűnek is minősíthető pilla­
natában egyszersmind a közösségi, majd nemzeti gondnak a költői életpályára gyako­
rolt visszafordíthatatlan tömegvonzása is helyet és szerepet kapott. Abban a pillanat­
ban, amely egyszerre lehetett a megvilágosodás és az összenövés pillanata, talán maga 
Csoóri se igen sejthette meg azonnal ennek a magyar irodalomban nagyon ritka együtt­
állásnak, amelynek a tehetségével veleszületett lírai létforma és az emberi becsület er­
kölcsi nyomására vállalt közösségi szerep nem-illeszkedése a lényegi karaktervonása, 
írói pályájának tüneményeit -  és értelmezési kísérleteit -  látszólag évtizedeken át deter­
mináló következményeit. Ez a szokatlan összenövés ugyanis, a sakkfeladványszerzés 
egyik műszavával élve, színpompás és gazdag, de a lényeget tekintve mégiscsak látszó­
lagos és megtévesztő játékok látványát produkálva eltakarta a „fejtők" elől, hogy a te­
hetségnek, mint egy megoldandó metafizikai feladat lírai kicsomózására rendelt „po- 
tentia"-nak a kulcslépése nem az egyébként hiteles, igaz és becsülettel kitöltött szerep 
politikai koreográfiájában keresendő. S amilyen mértékben vált egyre nyilvánvalóbbá, 
hogy Csoórinak a cenzurális körülmények miatt szakadékony folyamatossággal olyas­
mi is a tollára kerül, amit írói tehetségével remekül szolgál ugyan, de nem a költői ter­
mészete és hajlama diktálja, mert verseiben nem felel meg azoknak a szerepsugallatok­
nak és elvárásoknak, amelyek a közéleti személyiség gondolataiból és cselekedeteiből 
következnének, szellemi közállapotainkra jellemzően ez a távolodás a befogadó közvé­
leményben okozott feszengtető identitás-zavart, s nem a költőben. Mintha az a körül­
mény, hogy Csoóri Sándor nem a tulajdon közszereplésének a ditirambusait és elégiáit 
írja, s mégcsak nem is az esszéíró gondolatainak a hangszerelője verseiben, esztétikai­
lag és politikailag is egymást kompromittálná. Holott erről szó sincs, s ha e fényes tehet­
ség kortársainak hiányérzete támadhat a Csoóri nevével fémjelzett költői világgal 
szemben; ha van igazság abban a megállapításban, amelyet kerek tíz esztendővel eze­
lőtt vetett papírra nemzedéktársa és költő-barátja, Orbán Ottó, hogy Csoóri sokra vitte, 
de nem annyira, amennyire tehetsége feljogosította volna (H onnan jön  a költő?), akkor 
ennek az oka igen egyszerűen inkább abban keresendő, hogy a közösségi feladatválla­
lás kényszere mégiscsak elvonja őt „saját kertje": költészete művelésétől.

De a kritika figyelmét is, ezért úgy gondolom, hogy szerepkritika helyett szabadon 
és őszintén megnyilvánuló verskritikára vágynék Csoóri Sándor is, mert mint minden 
költő, bizonyára Adyval együtt vallja ő is: „Akarom: tisztán lássatok." Különben nem 
írná ő sem új kötete Így  lásson , ak i látn i akar  című versében, hogy igazi arcát abban a líri­
kusban vegyük végre tudomásul, „aki hátracsavart fejjel is /  a maga megtéríthetetlen 
álmát /  álmodja végig: /  a félresiklatott remény évszázadában /  az erőtlen szabado­
két". „Engem a szeretet, az igazságkeresés természetes ösztöne formált politikussá", 
mondotta nemrégiben a költő. (Tudom , többféle szabadság létez ik ... Eszéki Erzsébet be­
szélgetése Csoóri Sándorral. M agyar N em zet, 1989. július 29.) E kijelentés hitelét és igaz­
ságát Csoóri Sándor közéleti pályájának és esszéírói munkásságának ismeretében nem 
lehet elvitatni. A költőt azonban -  minden költőt -  egy másfajta -  másra irányuló, s más 
szférákban mozgó -  igazságkeresés rejtelmes impulzusokat felvevő ihlete formálja, s 
nem utolsó sorban tulajdon versei -  költészetének fokozatos megvalósulása. Vagy hogy 
Csoóri egyik esszéjének a gondolatmenetét használjam: mindaz, amit a verseivel visz- 
szaszerez, újra meghódít a világból. De ez a hódítás csak akkor lehet időtálló, ha csak­
ugyan érvényesül benne A világ  érzéki m etaforája  című esszéjének az evidenciája, hogy 
tudniillik a jó vers „nem ismer el semmiféle kompromisszumot." Szemben a politiká­
val, teszem hozzá én, amely az illúziók és a hamis tudatok mezején a becsületes komp­
romisszumok sorozata, a valóságban sokkalta inkább és sokkalta gyakrabban a becste­
lenség érzetét kiváltó megalkuvásoké. S ez az, amit -  Csoóri szerint is -  a vers „nem is­
mer el a halállal szemben, nem ismer el a politikában, sem a szerelemben. Számára 
nincs kidekázható gyönyör, kicentizhető végtelenség. Nincs megfontolás és nincs sem-
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legesség. A kívülről és a belülről korlátozott ember az igazi versben visszaszerezheti 
szabadságát, képzeletét, saját maga illúzióját. Visszanyerheti természetes és szabad lé­
legzetét, amely rokon a fákéval, a madarakéval." S mintegy végső argumentum gya­
nánt idézi Rilkét, aki azt mondta, hogy „Amikor alkotok: igaz vagyok."

Csoóri Sándor is igaz, amikor verset ír, de a világot zavarba ejtő költői becsületessége 
éppen abban rejlik, hogy a költészet révén „visszaszerzett" szabadságának legigazabb 
igaza rendszerint nem azonos azzal, amit a politikus igazságkeresés ösztönével megtalál 
korában, a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek társadalmi folyamataiban. Új verseinek 
alaprétege, hasonlatait színező festékanyaga változatlanul a második világháború apo­
kalipszise, amelynek a magyar apokalipszis is csak része: a kora kamaszkor mindent 
megremegtető alapélménye és esszenciális rémülete, mint gyógyíthatatlan seb és el nem 
feledhető, semmilyen belátással vagy bölcsességgel nem szublimálható vagy finomítha­
tó brutális Lét-élmény. „Csontpolgárok", „füstlelkek", „fejbelőtt templomtornyok" úsz­
nak át a nyolcvanas években is a versek vetítővásznain; „égből zuhanó tüzes gerendák 
sikolya" figyelmezteti a költőt, hogy „múlhat a múlt, de itt van minden aljasság emléke 
a bőröm alatt, amit a háború reánk hagyott." (Éjszakai utazás N ém ethonban) Olyan eleven­
séggel, hogy serdülő kora óta a bőre alatt kuporgó kis Rousseau (ahogy önmagát jellem­
zi A v ilág  érzéki m etaforája című vallomásában) naiv szenzualizmusának vagy pantheiz- 
musának is a háború véres metaforakincséhez nyúlva (milyen groteszk szóösszetétel ez) 
ad a legváratlanabb vershelyzetekben kifejezést. Így igazolódik az a megállapítása is, 
hogy kötete verseiben a háborús kiszolgáltatottság, „a tehetetlenség titkos története foly­
tatódik" változatlanul (Látom előre az időt), „az elrabolt s a megbecstelenített időben" 
(C sak napok vannak). Ismét másik versében (Vakulnom  kell) az Esztergom dombjai felett az 
ősz idilljében és „életem boldog havában" merengő költő egyszercsak minden szerep- és 
helyzet- vagy logikai kényszer nélkül arról kezd beszélni, hogy „Távolról nádas zörgött 
/  gyöp-hantú mező dobogott, /  mintha kísértet-órán /  a halál hajtott volna nyugat felé 
fekete ménest: /  gazdátlan csordát a csataterek összefogdosott lovaiból. /  Jó volt ilyen­
kor együtt-remegni velük, /  együtt remegni a földdel /  s könyörgő himnuszt írni /  a ha­
za és a háború istenéhez." S ugyanebben a versben „hallgatnék vadlúd-sírást a sorok kö­
zött: /  a háborúk visszatérő álmából hátrafelé kiáltó madarakat, /  mint aki rég nem azt 
csodálja már, hogy élhet, /  hanem hogy életben maradt /  —  /  s a hegy tetejére temetett 
katonahalottak /  galagonyaillata lengne körül". Ismét egy másik versben (H ideg tavasz) 
„a bokor alá belökött világháborús /  férfikoponya" látványa kísért föl, amelynek „szem­
ürege is csupa latyak." -  A negyvenvalahány évvel későbbi jelen helyzetdalaiban úgy to­
lulnak fel a háborús múlt emlékképei, ahogyan Pilinszky közvetlenül a háború után írt 
versében a francia fogoly torkán „még alig ért le, jött is a falat": a „nyers marharépa". S 
mindez megtetézve azzal a meggyőződéssel, hogy a háború 1945 tavaszán tulajdonkép­
pen nem ért véget, hanem mind a mai napig folytatódik.

Nem az itt-ott folyton fellobbanó meleg háborúkban, hanem a legalább annyi vérál­
dozatot követelő belső háborúkban, amelyek az éleződő osztályharc, vagy a levert fel­
kelések következtében permanensen zajlanak a létező szocializmus viszonyai között. 
Ezért eleven igazság a H ideg tavasz ban olvasható kijelentés, mely szerint „a halál emlé­
ke /  visszataszítóbb, mint maga a halál".

Esett már szó Csoóri költői becsületességéről abban a vonatkozásban, hogy ez a tu­
lajdonsága jó szigetelőanyagként kirekeszt mindent a versből, ami különben az ő felis­
merése és megfogalmazott igazsága az irodalom más műfajaiban, például az esszében. 
Iskolapéldája lehetne ennek a lefegyverző költői őszinteségnek a Te, N apra éhes című 
verse, amely fölé azt írta dedikációnak, hogy „A Pergőtűz forgatása közben", csakhogy 
ebben a versben nem a túlélők beszélnek, hanem a halottak kérdeznek, s a vers folyton 
visszatérő kérdése: „Mit tudtál volna mondani nekik ott, a rögtönzött harctéri szalma­
ágyon?... a hullámzó front-recsegésben, akna-bűzben...

Mit tudtál volna mondani nekik épp te, aki a csúszó-mászó sárral is szövetkezve az 
élet irgalmáért könyörögsz folyton?" S a ki nem mondott válasz: semmit, az égvilágon  
sem m it! A m agyar apokalipsz is felkavaró esszéjének az írója, aki negyven esztendővel a 
Don-kanyar „hamupipőke magyar kínja" (Ady) után fel tudta kavarni a nemzet rossz 
lelkiismeretét, a leginkább felkavaró hatást, versben, éppen ezzel a szégyenkező hallga­
tással tudja kiváltani.
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Ezek az idézetek (és számukat lehetne még szaporítani, de minek?) meggyőzően tá­
masztják alá József Attilának azt a megállapítását, amelyet egy Ignotus Pállal folytatott 
verselemző vitában fejtett ki valamelyik kávéház (talán a Japán) asztalánál, hogy a köl­
tő világszemléletének legmélyebb rétegéről -  életérzésének gyökereiről, vagy mondjuk 
így: lírájának „gyémánttengelyéről" -  leginkább hasonlatai és metaforái árulkodnak. 
Számomra mindenesetre Csoóri verseinek hasonlatanyaga alapján nyilvánvaló, hogy a 
második világháború villámütése hívta elő belőle a költőt, s ezért vállal, érez sorsközös­
séget a kivérzett túlélők, „az erőtlen szabadok" sokaságával, s akit sokan vezérnek hisz­
nek, ezért tudja magát saját hazájában is csak földönfutó szegénylegénynek; s akit ezzel 
párhuzamosan fegyelemmel palástolt „kínzó idegháborúk" is folyton összekaszabol­
nak belülről, és szegycsontján úgy ül a magány és a kirekesztettség kínja, mint a lidérc. 
S ezért rajzol kétféle képet is, lelki önportrét önmagáról: „megfoghatatlan, mozgó tűz 
vagyok, barátaim, mozgó akarat, függetlenedő remény" (A világ  em lékm űvei), ugyanak­
kor: „Magam sem értem: sokszor ott álltam én, /  ahová már csak egy madár /  mert vol­
na leszállni gyanútlanul" (Ö narckép, egyetlen  tollvonással).

Naivitása, gyanútlansága, költői becsületessége, s az a képessége, hogy az egyik 
versében megénekelt vak Milton áhítatával közel hajoljon a világhoz „arcához érintve 
a rózsát /  köszöntötte az évszakot sugárzó szemüreggel". Nem hiszem, hogy eredetisé­
gét csorbítanám, ha azt mondom jellemzésül, ha azt állítom, hogy tulajdon élete revier- 
jének egyszerre bensőséges-intim és borzongatóan kozmikus pillanatait rögzítő versei, 
versrészletei a Georg Trakl-versek légkörével rokon, szavakban szinte ki sem fejezhető 
hangulatokat és érzéseket kavarnak föl az olvasóban: „Itt éltem én, itt voltam gyerek, /  
a padlásra itt osontak föl /  zsákos árnyak, /  a csúcslukon itt mászott be ősszel a Hold /  
s állított gyertyát a kémény mellé. /  Az esők, az esők fehér ingüket levetve /  itt értek ha­
za" (H azatérés a m enekülésből, háború után).

A  tiszta költészet neki rendelt önfeledt pillanatai azonban a kívánatosnál kevesebb- 
szer és ritkábban szakítják meg Csoóri magánháborújának a harci zajait. Persze vak vol­
na az, aki ne látná, hogy amit a költő magánháborújának mondunk, s, aminek a lenyo­
mata, üszke (váratlan és nem mindig meggyőző asszociációk képében) ott van a versek 
szövetén is, „kint az életben" egybeesett egy közösség, egy nép, egy nemzet (több mint) 
harmincéves gerillaháborújának a történéseivel, csatavesztéseinek a szomorúságával, 
kényszerű vagy önfeledt és öntudatlan árulásainak a szégyenével és mérgével. A H ús­
vét m ásnapján  című vers költője csalás és önámítás nélkül szembenéz ezzel a lélek- és 
költészetmérgező állapottal: „túl vagyunk minden áruláson, /  túl péteri s júdási évein­
ken /  -  /  s beengedtük a hazugságot még a versekbe is, /  be a vérbe, a simogatás, az öle­
lés /  csuszamlós gyönyörébe A  kor túlélői maguktól is tudhatják, amire Csoóri ver­
se igyekszik rádöbbenteni, hogy ennek a gerillaháborúnak a hazugság, az árulás, „a sok 
nyálas csók" volt a vegyi arzenálja, amely áthatolt minden jószándék, szép szó, veretes 
meggyőződés és acélos jellem páncélzatán, és a tisztességes élet létfontosságú belső 
szerveit roncsolta szét mérgeivel. Ennek a pusztító betegségnek volt a neve, a politikai 
terminus technicus-a a hivatalosság szótárában a „közmegegyezés" pestise, s aki nem 
fogadta el a mögöttünk lévő emberöltő „aki nincs ellenünk, az velünk van" kegyes ha­
zugságát, egy korszak amnéziára csábító felhívását, az valóban azt érezhette, aminek 
Csoóri Sándor költészete adott egyebek közt hangot: amilyen mértékben megszólaltat­
ja az álbéke mögött elfojtott tartalmakat, olyan mértékben tűnik el az egyedüllét, a ma­
gány ködében, s miközben arról próbál beszélni, amiről közmegegyezéssel nem beszé­
lünk, „mintha egy elfelejtett nyelv szótára volnék, /  vagy időszerűtlen álom, melyben 
évszázadokat /  ugrál az idő kőről kőre" (H átranézek és nem  látom  m agam ).

„Minden tenyérnyi hely vesztőhely emléke volt körülöttem"; ez ugyan a háború 
utáni első pillanatokra vonatkozik eredetileg, de érvénye máig kiterjeszthető Csoóri 
költői világában, amelyet éppen az tölt meg fájdalmas feszültséggel, hogy tulajdonkép­
pen egy életszeretetre rendelt emberi természetet fog körül az akkori s „e mostani vég­
romlás", mert különben, mondjuk: szerepjátszásból aligha jutna eszébe „Róma fiatal 
apácáit" távolodni látva a Tiberis felé, hogy „Uram, Uram... micsoda édenkerti térdek 
/  és irgalommal megáldott mellek /  múlnak el a világból céltalanul". Éppen a szakrális 
őszinteséggel feltörő életöröm emeli itt költészetté a tulajdonképpeni blaszfémiát.

„Hamis tanúja voltam tán magam is ifjúságomnak", mondja egyik versében szo-
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rongva a költő. Én ezt nem hiszem. Ellenben úgy vélem, hogy Csoórit költői alkata, ere­
dendő hajlama nem predesztinálja arra, hogy tehetsége szemzőkésével a történeti, tár­
sadalmi, politikai és nemzeti sorskérdések ágára ráojtsa a modern líra egyik általa el­
képzelt változatát és lehetőségét. S lehet, hogy a költő egyik titkos, s belülről bénító fé­
lelmét mondom ki evvel, de a jóhiszeműen őszinte kritikai számvetés nem hallgathat 
erről sem. K ettős köszöntés címmel 1981-ben írt, s a T iszatájban  megjelentetett jegyzeté­
ben Csoóri költői tehetsége és társadalmi szerepe kapcsán a következőket szögezte le Ily- 
lyés Gyula: „A tehetség nem afféle ajándék, amellyel sarokba lehet vonulni magánüd- 
vű szeszkortyingatásra. Kölcsön az, letét, amelyről számadást az Isten vagy az ördög 
vár, aszerint, hogy mennybe vagy pokolba szállunk-e vissza az örök dudával". -  Ez 
minden bizonnyal így van. De van egy harmadik hitelező is, a legnagyobb: a Múzsa, aki 
csendben és türelmesen, de annál könyörtelenebbül számoltat el kintlevőségeiről. S 
Csoóri sokat emlegetett költői becsületességének talán legnagyobb bizonyítéka, hogy 
tud  erről a hitelezőjéről, s nem próbálja a szerep idegen devizájával kifizetni a vele 
szemben fennálló tartozását. Jól érzi, hogy bár „nemzedékéből neki van a legérzéke­
nyebb idegrendszere a bajok kimondására" (Czine Mihály), ettől ő még nem válik auto­
matikusan Ady unokájává a költészetben, legfeljebb Muszáj-Herkulese lehetne egy fel­
adatnak, amelynek a gondja szintén nemzeti örökséggé vált, s olyan költő-alkatot is igá­
jába fogna, akinek különben egészen más volna a költői végeznivalója. A M enekülés a 
m agányból megjelenése -  1962 -  óta ebben jelentkezik Csoóri költészetének nagy belső, 
bénító dilemmája: éppen költő-ösztönével érzi-tudja, hogy ami felé a bajokra érzékeny 
radar-idegzete fordítaná, annak a költői kimondása: a kifejezésmódjának nemzeti ha­
gyománya nemigen egyeztethető össze az ő modern költészetről táplált elképzelései­
hez alakított versbeszédével. Nem a hangköre, de a hangneme más radikálisan az 
egyiknek, mint a másiknak. Árulásnak érezné, ha „az erőtlen szabadok" minden gátlá­
sát levetkőzve és a politikától eltávolodva elvállalná teljesen azt a tehetsége, költői ha­
bitusa számára kínálkozó egyetlen utat, amely Babits-csal szólva: „az Isten szava ben­
ned /  mutatva, hogy merre rendelte menned"?

Az irodalom Csoóri egyik gondolata értelmében „az erkölcsi bátorság edzőterepe". 
Kívánom, hogy az élet, a magyar élet minden területén, elsősorban a hétköznap gyakor­
latában valósuljon meg ez a gondolat, amelyet viszont az irodalom sajátos funkciójá­
nak: esztétikai autonómiájának a megvalósításához és kitöltéséhez nem érzek elegen­
dőnek, mert a Létezés 20. századi örömei és rémségei közé dobott individuum művészi 
kifejezésének ez a morális conditio csak az egyik feltétele (persze conditio sine qua non- 
ja). Az erkölcsi bátorság pátosza és a művészi igazság ereje két különböző, s egymással 
nem mindig és nem feltétlenül vegyülő entitás. S azt hiszem, nem is n eki kell becsületből 
azon fáradoznia, hogy ezt a kettőt összehozza; az ő költői predesztinációja nem a poli­
tika „kikiálthatatlan szavainak" a kidalolása. (Szépirodalm i, 1989)

V i s k y  A n d r á s

FOTÓISKOLA
HALADÓKNAK

Mahagóni íróasztal, falakban lapuló vízveze­
ték, flamingólábú festőállvány, fényképezőgép 
három öreg lábán, arckompót az ablaküveg mö­
gött, de titkos repülőterek, bajonett és srapnel is 
-  ennek a kavarodásnak is szól az álmélkodás: 
„vajh honnan kerültek / a porcelántálra a fegy­
veresek"? Ez azonban csak egyike azoknak a ta­
lányoknak, amelyeket a fotó isko la  haladóknak cí­
mű kötet tartogat. Az 1988-ban megjelent könyv 
Visky András második verseskötete, és nem 
egyszerűen „nagyon finom" és „érzelmes" ver­

seket tartalmaz, hanem az utóbbi évek egyik 
„legköltőibb" kötete. Mégpedig nem csak abban 
az értelemben, hogy elsőrangú költészet, hanem 
a szónak abban a jelentésében is, hogy maga a 
költészet, a költészet lehetősége vált fő motí­
vummá.

Honnan a fegyveresek? Bizony, a fenyegetett 
idillek ismerői is zavarba eshetnek e kötet olvas­
tán, amelynek szinte minden versében akadnak 
fegyverek: „A patak titkos lőszergyárában" kar­
tács készül, az ajtón „kopog-ta-ta-ta-tás" hallat­
szik, és „fejedre csuklyát húznak". Az olvasó 
természetesen külső megfeleléseket és utaláso­
kat fog keresni bennük, már csak azért is, mert a 
versek a „gordiuszi-szatmári-temesvári-kolozs- 
vári-váradi csomóban" íródtak. S bár az össze­
függés nyilvánvalóan helytálló lehet, nekem 
mégis inkább úgy tűnik, hogy a veszélyeztetett­

380



ség érzése általánosabb, és szinte semmilyen 
külső ténnyel nem hozható kapcsolatba. Látha­
tóan a vers az egyetlen bizonyosság: „jöjjön, 
aminek jönnie kell / felsorakoztatják a fal tövé­
ben / a j-t az o-t aztán a jj-t / majd az o-t / végül 
az n-t / / bazalt fejükre csukját húznak / vagy 
bekötözik háborgó szemüket" (vers) -  így kelet­
kezik a vers, amely az élmény teteme csupán -  
hiszen a hasonlat szerint az eleven élményt „ki- 
végzik" -, nem kép és nem érzelem, hanem kap­
csolat az élmény és a maradandó között. Mi ke­
rül az élményből a versbe? És mi van a versen 
túl? „Van-e ott, s túl van-e, mitől lehessen itt is?" 
(egy m eisseni gyüm ölcsöstál). Hiszen a versben 
már csak az emlék, a reflexió foglaltatik, míg a 
pillanat, a helyzet, amelyből született, kívülre- 
ked. A fotóiskola  verseiben a külvilág hiányával 
tüntet. Nincs benne gazdag életanyag, se sokféle 
lírai helyzet, hanem egyetlen fő gondolat, illetve 
metafora köré összpontosul a kötet.

A fotó-metafora valami eleven megszűnésére 
és valami maradandó keletkezésére utal: újjáte- 
remtés, újjászületés: „a végtelen semmi vagy a 
végtelen minden előhívójá"-ban (fotóiskola hala­
dóknak) keletkezik a vers, a „néhány sornyi örök­
lét" (géza, z so lt ...) . A fénykép-metafora termé­
szetesen egy sor vonatkozásban lefoglalt; példá­
ul abban, hogy részvétlen, távolságtartó és a ka­
mera-puska párhuzam révén agresszív gesztus. 
A fotóiskola  részben eltér ezektől a jelentésektől. 
A fénykép nemcsak kimerevíti a látványt, ha­
nem újra életre is kelti azt. A fénykép ablak, és a 
sötétdoboz keltette asszociációk miatt varázslat 
is: „micsoda pokoli / p r a c t i c a  a megmara­
dás" (géza, z so lt ...) . A halálban való újjászületés 
motívumának egy változata ez. Következés­
képp a vers egy transzcendens létre utal, ablak 
egy másik világra: a betűk „állnak a nagy fé­
nyességben / aztán észrevétlenül átlépik / a lát­
szat égig érő küszöbét" (vers). A versbeli utolsó 
ítélet és feltámadás motívumához kapcsolódik 
az áldozaté is, a kép a költői énben (mely itt 
gyakran: te) hívódik elő, illetve előfordulnak 
„élőáldozatra" történő utalások: „leülsz az író­
gép elé / bekötöd szemedet / jöjjön, aminek jön­
nie kell / és várod a ropogást." (vers)

A  versek egy másik részében gyilkos és áldo­
zat szerepe kapcsolódik össze, illetve láncolatot 
képezve, a gyilkolás örök körforgását teremti 
meg. íme egy szokatlan helyzetkép: „a költők... 
/ szúnyogokra és legyekre vadásznak / mert­
hogy nem tudnak meglenni élethalálharc nélkül 
és ritkán adatik meg üldözőnek lenni," majd a 
szerepek kétértelművé válnak: a bogár-áldoza­
tok „a tenyér / a fal harapófogójában szétspric- 
colt röpködő páncélkocsik, repülőgéprajok / és 
kötelékek", majd végül körbeér a lánc: „az idő 
rövid, egy tenyér már megindult feléd... ". Az el­
ső Visky-kötetben, az 1984-ben megjelent P art- 
raszállásban  is előkerült ez a gondolat, például

az utrillo utcáin  című versben: egy halálraítélt a 
vérpadon ébred rá; „hogy / egyaránt lehetünk / 
gyilkosok / és áldozatok". És: „tulajdonképpen 
/ az áldozat is / gyilkos egy kicsit" (Berlioz kap­
csán).

Visky metaforái és metonímiái mind efféle 
áttételeken alapulnak, ez motiválja távoli kép­
zettársításait és nyugtalanító szimmetriáit: a 
srapnel seregélyeket, a vöröskeresztes madár­
ijesztőket. Verseiben a fenyegetettség érzetét 
nem a veszély, hanem a költői látásmód kelti: 
„hiába adnád kezébe a csillanva gőzölgő teát a 
benne ordító párducokkal." (eljön n ek  atom év­
szakok).

Az élveboncoló szemhez azonban meghitt 
hang társul, és talán ez ennek a kötetnek a leg­
nagyobb bravúrja. Elmondható, hogy Visky 
tárgyias költő, de emellett kivételesen szemé­
lyes is. Költészete piciny tárgyakból épül föl: 
„kőből, csillagokból van a világ, / megsemmi­
sít és fölmagasztal, / fölmagasztal és megsem­
misít: / ki merre fordul, aszerint." (kő , csillag , 
cédrus) Ahol azonban a „lírai én" beszél, ott 
közhelyes lesz: „jelen  vagyok / mérték és sza­
badság / a remény lázas homlokú / karszala­
gos őre." (am elyben  lerója  tiszteletét)

A  ritka egyes szám első személyű forma mel­
lett személyessége a tárgyakon keresztül érvé­
nyesül. Álljon itt például egy klasszikus helyzet­
meghatározás, a m essziről című vers, amely ki­
tüntetett helyen van, első a kötetben; így kezdő­
dik: „szállodaszobád ablakából a madarak / 
csőrében billenő épületeket látod" -  a helymeg­
határozás önmagában nem személyes. De a szál­
loda a továbbiakban a költő-lét metaforájává vá­
lik: „becsukhatnád szállodaszobád ajtaját, / ma­
gadra gombolhatnád szállodaköpenyed / meg­
ragadhatnád szállodagyermekkorod bőröndjeit 
/ ... hurcolod, / valamerre mégy, szállodalé­
ted..." A „szállodaiét" kicsit meseszerű és 
könnyed kifejezés, és ahogy már a nyitókép is 
megbillentette a tárgyak valószerű rendjét, a zá­
rókép végképp egy másik régióba emeli őket. A 
tárgyakat pedig személyessé teszi a megszólítás 
(„kedves fokföldi ibolya, kedves kő, kedves csi­
ga"), illetve a megszemélyesítés: („ribiszke hú­
gom", „muskotály elvtárs", „aranyos saszla úr", 
„herr riesling" stb. (vakáció)

Úgy tűnik, hogy Visky második kötetében 
egészen egyéni hangot és motívumokat talált 
meg, bár már az első kötet néhány verse is el­
őrevetítette ezt. Néhány ars poétikus sorban 
így fogalmaz: „nem fojtogatnak már a forma 
kötelmei / sem, lassan lemászkálnak a versek 
a papírról" (kő, csillag , cédrus). Ez a független 
hang egyébként egybevág a kötet egy nem túl 
erős, de igen jellegzetes szólamával, Visky 
nem agresszíven avantgárd, hanem inkább já­
tékos nonkonformizmusával, amely a nyilvá­
nos, a monumentális és fennkölt tárgyaknak és
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szövegeknek szól, inkább ironikusan, mint 
maróan.

lemászkálnak a versek a papírról" -  Visky 
új versei valóban felülmúlják a korábbiakat és a 
nyolcvanas években indult fiatal erdélyi költő­
nemzedék egyik legfigyelemreméltóbb alakjává 
teszik. Verseinek elemei gyakran szélsőségesen 
ellentmondanak egymásnak, és kivételes érzé­
kenységre vall, hogy mégis költészetté lesznek: 
ennek módját pedig -  mint tudjuk -  csak az ért­
heti, kinek „szívében néha elidőz / a tigris és a 
szelíd őz." (K riterion, 1988)

KIRÁLY EDIT

B a b i c s I mr e

A KÉK ÜTEM LOVAGREND

Valószínűleg nincs könnyű dolga a mai fiatal 
irodalomnak a költészetben, amikor megpróbál 
ráakadni leghitelesebb szerepére; ám a kritika 
helyzete sem irigylésre méltó, amikor viselkedni 
próbál a legfrissebb lírával szemben, hiszen ha 
már egy virtuóz metaforában is nehéz hinni, leg­
alább olyan nehéz egy még virtuózabb iroda­
lomelméleti szakkifejezésben.

Babics Imre első kötetének bírálatát akár az 
öröm hangjaival is kezdhetném, s azzal a peda­
gógus-jósággal, amit leginkább idősödő kritiku­
sok alkalmaznak ifjú költők bemutatkozásakor, 
különösen abban az esetben, ha a vizsgált szerző 
műveiben felfedezni vélik a szakmai jártasság 
bizonyos jeleit, mint például a klasszikus for­
mák szeretetét és ügyes alkalmazásukat, ami 
kezdők esetében (s főként a költészet mint szak­
ma devalválódásának idején) már önmagában is 
komoly pozitívumot jelent, ugyanakkor jó alkal­
mat arra, hogy a vadzsenikkel vagy dilettánsok­
kal való vesződés helyett, önnön érzékenységé­
nek lelkes megkerülésével a kritikus saját vers­
tani ismereteiről, s egy majdani „poeta doctus"- 
ba vetett hitéről beszéljen. Mindez talán igen 
egyszerűvé és problémamentessé tenné a dolgo­
mat, hisz Babies Imre a legnehezebb versformá­
kat is hibátlanul kezeli, soraiból hiányzik min­
den fiatalos ügyetlenség vagy szedett-vedett­
ség, s ugyan kibe szorulhatna annyi gonoszság, 
hogy azt gondolja: ezekről a szabályos alakza­
tokról bármely költészettani munkából megtud­
hatunk legalább ugyanennyit, csak sokkal ma­
gasabb színvonalú példákkal kísérve.

De próbálkozhatnék leíróbb módon is, ami­
nek segítségével elmondhatnám, hogy a kötet 
három ciklusból áll, s azok nem különféle té­
mák, hanem különféle versformák (fajták) sze­
rint szerveződnek: haikuk, négysorosok, hosz- 
szabb versek. Komoly hangon hozzátehetném,

hogy ehhez képest a kötet címe erősen mitikus­
tematikus, ami azt jelenti, hogy a ciklusok való­
jában nem tematikai elvek, hanem egy nagy te­
matikán belüli külső szempontok alapján bom­
lanak csoportokra, s a legfontosabb kérdés min­
den bizonnyal az, hogy mi ez a mindent átfogó 
nagy-tematika, s ennek mi a viszonya a fenti há­
rom formában megvalósuló önmagához?

Annyi őszinteség azonban mindenképpen 
lenne bennem, hogy erre a kérdésre ne próbáljak 
meg válaszolni, s inkább apróbb teóriák és 
„meglátások" segítségével lopjam a recenzió vé­
géig a távot. Ilyen lehetne az a vallomás, amely­
ben bejelenthetném, hogy hozzám Babies haiku- 
ciklusa áll legközelebb, mert abban egyfajta „kó- 
borló"-attitüdöt véltem felfedezni, amit nagyon 
kedvelek és aktuálisnak tartok. Fejtegethetném, 
hogy ezen ciklusban a versforma megválasztása 
a legharmonikusabb viszonyban él együtt az 
említett költői magatartással: a „lírai én" leg­
többször az emberi közösségtől távol eső termé­
szeti képekben bukkan fel, s néhány szóban fo­
galmaz meg szövevényes mélységet takaró re­
flexiókat, hogy azután más és más helyszínen 
bukkanjon fel újra, amit e költemények egymás­
hoz való viszonya, puszta egymásutánisága is 
érzékletessé tesz, s szinte folyamatos mozgást és 
útvonalat jelenít meg, amelyben mindig csak az 
adott pillanat szülte észrevételeknek van ki­
emelt fontosságuk, s nem pedig az út ívének 
vagy céljának. Affektálva hozzátehetném az­
után, hogy Babies szemmel láthatóan a tradicio­
nális haiku-költészet gesztusaiból és külsőségei­
ből indul ki, annak módszerét funkcionálisan 
mégsem képes követni, hiszen hiányzik a szigo­
rú konszenzusra épülő szimbólumok sora, bár a 
kötet címéből sejthető magán-mitológiát fel-fel- 
villantva (a haikuk árnyékai) megpróbálja ezt a hi­
ányosságot áthidalni, vagy legalábbis elhitetni 
velünk, hogy létezett, illetve létezik ez a törté­
net.

Valószínű, hogy a négysorosok vizsgálatakor 
sem tudnék megszabadulni a történet-proble­
matikától, viszont gyakorolhatnék rafinált ön­
kritikát, mondván: lehetséges, hogy hibát követ­
tem el akkor, amikor a kötet címéből kiindulva a 
mítoszra voltam elsősorban kíváncsi, s a versek­
ben felbukkanó különös neveknek (Piros Tücsök, 
H ideg Kígyó, Kék Ütem A sszonya) túl nagy jelentő­
séget tulajdonítottam. Feltételezhetném, hogy 
mindezek fricskái csak a mítoszoknak, vagy ma­
radványai valami régi, széthullott mesének, 
melynek romjaiból nő ki minden, amiből Babies 
szigorú alakzatait szervezi. Saját szememre vet­
hetném a túlzott intellektualizmust: hogy durva 
és rugalmatlan fogalmakkal próbáltam bekebe­
lezni egy olyan költészetet, amely láthatóan a 
költészet igazi, ősi, képi struktúráit kívánja fel­
eleveníteni és megvalósítani, majd utolsó csa­
pást mérve önnön kritikusi tekintélyemre, el-
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árulhatnám azt, hogy kezdetben például a K ék  
Ütem Lovagrend címet a „kék vér" analógiájára 
szándékoztam megfejteni, belőle pedig valami­
féle arisztokratikus és zárkózott költői magatar­
tásra következtetni, ami magyarázatot ad egy­
ben arra is, hogy miért nem „értem", miféle An­
gyali tervekről, Ősm etaforáról, és A rchaikus létről 
beszél a szerző, viszont biztosíthatok minden 
kritika-olvasót, hogy igenis „érzem" az említett 
versek költői üzenetét.

Lehetnék azonban kérlelhetetlen is a mítosz 
iránti igényemmel kapcsolatban, s beszélhetnék 
rejtvényszerűségről, kirekesztettségről, követ­
hetetlenségről és kuszaságról, amit (némi 
gúnnyal) csak akkor tudnék megbocsátani a 
szerzőnek, ha a mítosz-rombolásnak e nagyon 
modern (sőt, posztmodern) gesztusát szintén 
mítosz-alakban fogyaszthatnám, mondjuk „Be­
vezetés a szépköltészetbe"-alakban, átszőve va­
lami dekadens és arisztokratikus szalon-szelle­
mességgel és brilliáns műveltséggel, mert hogy 
ebben a szörnyű korban már-már az az érzésem, 
hogy csupán ebben a formában vagyok képes 
egyáltalán irodalmat fogyasztani.

A „Hosszabb versek"-ciklus tárgyalásakor 
otrombán kijátszhatnám a kötet borítóján talál­
ható (reklám) szöveget, amely szerint Babics 
„kimeríthetetlennek látszó fantáziáját szoros 
szabályokat követő versformák zabolázzák, eb­
ből pedig igazi pontosság születik", s hangot ad­
hatnék annak a véleménynek, hogy e ciklusban 
inkább a szoros szabályok látszanak gerjeszteni 
a fantáziát, daktilusnyi vagy spondeusnyi ké­
pek erejéig, s így a pontosság is csupán a metru­
mokban követhető. Azt állíthatnám, hogy Ba­
bics itt ugyanúgy „hexameter-szerűen" viselke­
dik, mint a négysorosok esetében „négysoros- 
szerűen", majd korábban „haiku-szerűen", s a 
különféle versformák különféle manírt eredmé­
nyeznek költői magatartásában. Feltételezhet­
ném, hogy ezért tűnik üdítő színfoltnak például 
a M agyar hom okzsákok  című vers, amely formájá­
ban, humorában és oldottságában erősen elüt a 
ciklusban szereplő társaitól. Megpendíthetném 
azután a „józan objektivitás" húrjait is, amit Ba­
bies nyelvezetének (a hosszabb versekben igen 
szemléletes) elemzésével érhetnék el a leg­
könnyebben, azt taglalva, hogy mennyire tuda­
tosan heterogén nyelvi anyaggal dolgozik a 
szerző, a stiláris allúziókat a mai nyelvhaszná­
lattal, sőt az irodalmon kívülről beemelt (tetová­
lás, WC-feliratok) elemekkel kombinálja; bár ez 
utóbbiakról nem tudnám eldönteni: vajon a cou­
leur locale vagy a közönséges meghökkentés 
szolgálatában állnak-e?

Nagy, dogmatikus magabiztossággal még 
a „forma" és a „tartalom" útvesztőibe is be­
leszaladhatnék, például a kötet elején (ciklu­
son kívül) található Ü zenet című költeményt 
választva, s értetlenségem védelmében (Ba-

bicsnak pedig kárára) azzal érvelhetnék, 
hogy hiába a „forma" minden leleménye és 
eleganciája, ha a „tartalom" nem rezonál a 
leleményességgel és eleganciával, s nem hi­
teti el velünk a költészet uralkodni tudását a 
nyelven. Elefántcsonttoronyról fecseghetnék, 
meg hivatkozhatnék például Mallarméra, mi­
szerint a nyelv igazi mesterének kell lenni 
ahhoz, hogy valaki a saját elzárkózását és 
magábafordulását is izgalmassá és csodálat­
ra méltóvá tudja tenni.

S Babicshoz hasonlóan még hányféle jól ki­
gondolt köpenybe bújva próbálkozhatnék mes­
terséggel és mesterkedéssel, s rejtőzködhetnék 
mások, magam és a költő előtt? Milyen nyájasan 
dicsérhetném Babies költészetét, az alacsonyra 
taksált átlag fölé helyezve azt, vagy veregethet­
ném a vállát és kedveskedhetnék neki, mintha 
kiváló emberi és kritikusi tulajdonságaimról kí­
vánnám meggyőzni, vagy tiszteletet nem isme­
rő gorombasággal ostorozhatnám abban a hit­
ben, hogy a jó költészet mindig megbocsát a 
rossz kritikának, vagy félénken tapogatózhat­
nék és óvatoskodhatnék, nehogy megharagud­
jon rám, vagy baráti hangon biztosíthatnám a to­
vábbi kötetei iránt bennem feltámadt őszinte vá­
rakozásról.

Mindezen lehetőségeim azonban egyáltalán 
nem érdekelnek. Sokkal inkább az a makacs 
megrögzöttség, amellyel azt képzelem magam­
ról, hogy képes vagyok a költészet élvezetére, 
meg az élmény, amelynek egyedül hiszek, s 
amely már akkor elmaradt, amikor még valóban 
kettesben lehettem a kötettel, s nem kezdtem el 
szerepeltetn i a véleményem. Elolvastam egyszer, 
s azután újra meg újra, de leginkább azt kellett 
tapasztalnom, hogy csak haikukra, négysoro­
sokra és hosszabb versekre emlékszem. (M agve­
tő, 1989)

BAGOSSY LÁSZLÓ

H áy J á n o s

GYALOG MEGYEK 

HOZZÁD A SÉTÁLÓÚTON

Háy János 1960-ban született Vámosmikolán, 
bár kötetének utószava Budapestet említi szülő­
helyeként. A szegedi egyetemi lapokban (Böl­
csész, H arm adkor), különböző folyóiratokban és 
antológiákban (Szövegek, Fagyi) publikált koráb­
ban, és társszerkesztője volt a N arancsszív-szo- 
nett című füzetsorozatnak. Ez utóbbi az olyan 
saját kiadású kitörési kísérletek sorába illik, 
mint például a M édium -A rt, melyek az 1984 kö­
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rüli egyetemista-főiskolás generáció elégedet­
lenségét jelezték a fennálló lap- és kiadói struk­
túrával szemben.

Első önálló kötetét, 1976 és 85 között írt verse­
it, szövegeit 89-ben jelentette meg a Kozmosz. 
Fontos ezt azért előrebocsátani, mert a Jelen kor  
1989 májusi számában és a Fiatal írók könyve 
(1989) című antológiában a költő újabb oldalát 
mutatja későbbi verseivel, az első kötet ezeknek 
a fényében régi ciklusok gyűjteménye. Talán 
nem is áll különösebben távol Háy alkatától egy­
fajta elidegenítés; persze nem kívánunk poszt­
modern gesztust képzelni a könyvkiadás ismert 
és annyiszor kárhoztatott tehetetlensége mögé.

Tény viszont, hogy a bevezető vers még ön­
megszólításra sem hajlandó: a „Kicsoda Ő?" el­
lentmondó állításokat közöl a Háy János nevű 
(esetleg) létező személyről. A különböző altere- 
gók köre igen vegyes, a meg nem nevezett idő­
sebb pályatárstól, akinek a kötet ötven évvel 
ezelőtt írt verseit tartalmazná, a fegyverét gitár­
tokban hordozó bérgyilkosig terjed, de kétes le­
gendák övezik az elhallgattatott 1849-es (valójá­
ban inkább mai) orosz kém, és a Szibériában élő 
Petőfi sorsát is.

A kötet nem teljesen csillapítja az elővers által 
felkeltett várakozásainkat, hiszen kronologiku­
san rendezett ciklusait a címeknél datálja a köl­
tő. Az első ciklus szecessziós hangulatú kellék­
tárral indít, a „kiseurópai" természetes és civili­
zációs környezet korlátait érzékeltetve. A Balas­
sit, Petőfit, Vörösmartyt és Micimackót aposzt­
rofáló helyeken tovább tudatosítja: „csak ato­
mokat szül képzeletünk a dolgok valósága he­
lyett", vagyis a versteremtés helyzete eleve lehe­
tetlen. Ha ezek túlontúl ismerős gondolatok, 
csak arra emlékeztetnénk, hogy a ciklus 1976 és 
80 között íródott. A fé l korsó h ián y  Háynál: „az al­
koholfüst csak szállt, röpült a tiszta égen". A 
második ciklus (1982-84) nyitódarabja, a H ely­
zetvers tovább boncolja az első részben exponált 
lírai szituáció problémáit: „gyenge struktúra / a 
széthullás közepén / test...", s kimondja: „...el­
tűnik minden". De Háy többrétűen elindítja en­
nek az igencsak általános toposznak a meghala­
dását is, először a Kandinszkij- képversben. Az­
után az A dalékok ..., a Tolnai ú r ... és az A rchaikus 
versleletek  rafinált, posztmodern jellegű lábjegy­
zeteiben. Ugyanis: ha „visszafelé törlendő min­
den sor", akkor az legalább két olvasatot tesz le­
hetségessé. A Tolnai Ottót elképzelő vers láb­
jegyzete -  a karfiol áráról beszélve -  a maga 
konkrétságában nagymértékben gazdagítja a 
parabolaszerű verset. A személyesség a fő eré­
nye a harmadik ciklusnak is. A negyedik és ötö­
dik már teljesen egyéni hangot üt meg, a «««Lib­
rettó  kiemelkedő vers, az eddig felmerült létél­
mények sikerült szintézise.

A legemlékezetesebb mégiscsak a szom orúm a- 
nó-versek sokasága. Rajzos szekvenciák ezek, és

a kötet néhány más szövegével együtt (Szoron­
g ás, A varázsió szonettje) nyitottságukkal hatnak 
leginkább, amennyiben ritmusképietek éppúgy 
lehetnek, mint egyszerű karikatúrák. Egyben 
folytatják a korábbi jól bevált technikát, így pél­
dául V ilágító hagyom ányos szom orúm anó torony az 
egyik mű címe -  ezeket Tímár György költőtárs 
és nyelvmágus rosszul összetett szavaknak ne­
vezné. Egyrészt e vers-rajzok absztrahálnak, 
másrészt viszont helyhez és időhöz kötött törté­
netekre utalnak, mint az akasztott manók sora. 
Mindenképpen kulcsa a kötetnek ez a szomorú- 
manó-ciklus, bár szinte kizárólag szubjektiven 
ítélhető meg, ezért is írhatta Esterházy Péter ró­
luk: „Pont olyanok (hogy, hogy nem), ahogy el­
képzeltem őket." Ugyanakkor sokrétűen össze- 
fonódottnak érzékelheti az olvasó a hamar isme­
rőssé váló egyetlen Múzsa, Eszter több ciklus­
ban -  és a dedikálásban -  fölbukkanó törté­
netvonalával.

A szerelmi viszony elementáris megnyilvá­
nulásaiból nagyon sokat tudott Háy az olvasó 
számára átélhetővé tenni, talán ha nem is olyan 
ökonomikus és a megjelenített intimitást rögtön 
meg is szüntető módon, mint Petri György. 
Akár a profán („lett aztán pénzem nekem is, 
mert a verseidért kihozott a postás 225 forin­
tot"), akár az eltörpülő-felmagasztosuló („hisz 
szemedből kitörült törmelék / egy felesleges 
szemétdarab / ... / sem vagyok"), akár a min­
dennappá egyszerűsödött („bevallom, úgy dön­
töttünk eszterrel, hogy / összeházasodunk, 
ezért szombaton két szép / aranygyűrűt vet­
tünk") aspektusát villantja fel ennek a viszony­
nak a költő, az élményrétegek mélységéből adó­
dóan biztos formaérzékkel teszi. Felbukkan az 
ew ig w eibliche-f é l e  gesztus, az önfeláldozásé és 
az önmaga megkérdőjelezéséé a záróversben is, 
amelyikből a kötet címét is kiemelte a költő.

Méltán áll ilyen hangsúlyos helyen ez a vers, 
azért is, mert jól illusztrálja a költői fejlődés elért 
pontját. Nem hagyhatjuk viszont szó nélkül, 
hogy a kifejezés a kötetben helyenként tautolo- 
gikus, nemcsak a címben; a stíluskeveredések 
pedig nem mindig maradnak a feltételezhető 
szándék korlátai között. Árnyalatlan a kötet ab­
ban is, ahogy -  főleg a melankólia érzékeltetésé­
re -  a hideg-meleg kontrasztot túl gyakran alkal­
mazza („fagyott lelkem", „lelkem már egy jég­
verem", „a jeges nyárban hideg levegőben, hiá­
nyod ... / a hidegség" stb.), de az idő-toposz 
megformálásaiból is gyűjthetnénk önismétlése­
ket. Ahogy fentebb utaltunk rá, a kötet kijelen té­
se Háy újabban publikált versei fényében az az 
ígéret, melyet beváltani látszik, és lehet, hogy hi­
vatása éppen abban a szerepjátszó-alakváltozta- 
tó lírában teljesül ki, melybe beleépíti újabb stí­
lustörekvéseinek bizonyos eredményeit is. (K oz­
m osz, 1989)
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