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LENGYEL BALAZS

Visszatérés

Budan valahol, egy abbahagyott apatsag alatt, melynek pincéjében talan
még most is ott penészednek a Révai-minisztérium é&ltal odahordatott kolos-
tori konyvtarak kincsei, mondom, Budan valamikor épitettek egy koérhazat,
amely kilsére olyan, mint egy iskola E6tvos kultuszminisztersége utan és
Klebelsberg nagyvonallsaga el6tt. Egyszer, valaha rég mar jartam ott, és pon-
tosan ugy éreztem magamat, mint a harmincas években az egykori Lonyay ut-
cai reformatus gimnaziumban, melyben 6rokos volt a penetrans hugyszag, de
iskolanak prima iskola volt.

Lehet, hogy ez a kérhéz kezdeti idejében is méar kivalé kérhéz volt, de aho-
gyan fejlédik az élet, a gyogyitas, a régi épulet mellé épitettek egy modern
kérhdzkomplexumot. A helykihasznalashoz csak gratulalni lehet - féleg a
Iépcs6zetes hegyoldali elhelyezéshez. Ha a nyavalyas, beteg embernek egyal-
talan szép lehet a kilatas egy korhazi szobabol, akkor itt, a hegyoldalra s ama-
zeum befejezetlen tombjére nézve, szép. Akinek a létszinpada pillanatnyilag
a korhaz, annak legaldbb a hattér dekorativ.

A gyogyuléast keres6nek mindenképpen biztatd a hely, modern és gépesi-
tett, ahogyan illik. Z6ld vibralés jelzi a szivm(ikodés EKG-vonalat, piros villa-
nas a szivdobbanasait. Legfeljebb kellemetlen egy kicsit, hogy az ember testé-
be itt is, ott is csoveket akasztanak bele, hogy a testnek titkosan, észrevétlen
mikoddoé szerkezete egyszerre csak szembeszdkden el6tinik, de kézben min-
denki kedves, baratsagos, kézzel, lélekkel simogaté. Mindezek ellenére kiil6-
nos azért, egy idé mulva, még a morfium bédulataban is kiilénés, hogy az em-
ber egyik-masik agyszomszédjat kiviszik a terembdl - letakart arccal.

Végigcsinaltam a haborut, sosem hittem, kabitatlan ésszel legalabbis nem,
hogy ilyen csendben, egyszerien lehet meghalni.

Hisz nincs, alig van betegségtudat, legszivesebben az ember a maga 14ban
jarna, szégyelli, hogy toljak, agytalazzak, és gépre kapcsolva, csovekkel, infa-
zidval sincs halalfélelme. Még nincs, egyel6re. Igaz, félfordulattal odasanditva,
az EKG vibraldsdban van valami szokatlan, és az orvosok idegesek. Ez érz6-
dik. Hogyne volnanak azok, a dolog statisztikdjaba ugyanis, jobb utélag nem
belepillantani. A legfrissebb kiadvany szerint, 1980-ban a sziv- és érrendszeri
megbetegedésekbdl ,,az adott" elhalalozas - j6 Kis targyilagos nyelviink van -
51,2 %; ez a szam novekszik azota évrél évre, és a 30-50 kozotti férfiak elhala-
loz4saban vilagelsék vagyunk.
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Mondom, egyel6re még nincs halalfélelem. Pedig nemcsak a statisztikak-
bol, de a személyes tapasztalatokbdl vagy elbeszélésekb6l minden indok meg-
volna ra. Példaul abbol, amit sokkal kés6bb elmondanak a hozzatartozok,
hogy a roppant emberséges és ideges féorvos visszatartja 6ket, mert mint koz-
li, varjanak, nem biztos, hogy a beteg megmenthetd.

Mas van, mondom, az észrevevés, a tapasztalds bels¢ bizonytalansaga,
majd valami vilag-kihagyas, belsd Uresség. Az emlékezés meghomléasa. Sét,
teljes szétomlasa. Azt még tudom, hogy idérdl idére, lehet, hogy tiz-tizenot
percenként, mikdzben megy az infuzio, injekciéstlit dofnek az ember ujjbe-
gyébe, kis veért kipréselnek, és vizsgaljak. Igen, azt még tudom, hogy az infu-
zi6stl beszurasakor az egyik erem szétpattan, dél a vér - nem kell megijedni
t6éle, f4jni nem f4j, csak folyik pirosan és torlik ijedten - és azt is tudom, hogy
a kedves névért arra kérem, hogy szuras el6tt - van olyan ujjam, hogy négy-
szer is belevagnak a begyébe (nem a legkellemesebb) - széval arra kérem,
sz6ljon a szuras pillanataban, hogy 6sszeszedhessem magam, a fajdalomra
felkeszlilhessek. Azt is érzékelem-tudom, hogy mikdzben a féorvos a vért
vizsgalja, az apolonbveér gyengéd-bizalmas mozdulattal a hatahoz érteti a fe-
jét - igaz-e, képzelet jatéka-e, ki tudnd megmondani?

De az id6 szétesik, lassanként minden bizonytalan, éjszaka van-e vagy
nappal, ki van - hdnyan vannak még az intenziv osztaly termében. A szom-
széd mintha kilométerekre fekiidnék, tengerfenékrél érkezik el hozzam halk
ny6szorgése. Van-e szemben valaki? Igen, mintha egy kiterjedés nélkdili, fel-
foghatatlan Kkicsi-nagy-orias helyiségben egyedil fekidnék. Néha-néha
ugyan kozelit valaki, tavolrél hangok is hallatszanak, n6i hangok is. - Csak
nincsenek ugyanitt nék is? - Eszem-e, etetnek-e, mennyi ideje vagyok itt?
Tudatom csonka, nincs folytonossag-érzete.

Egy masik helyiségben kezdek Gjra érzékelni. Hogyan kertltem oda, nin-
csen rola képzetem. Apranként itt mar tudomasul veszem a szomszédaimat; a
terem kozepén az asztal mellett, fiatal apolonévér, tulnan, a mésik oldalrol
néi hangok megint, furcsa, nyomdafestéket nem tlr6 kdromkodéasok. Gépre
kotve fekszem persze, jobboldalt, az agy mellett, a kezem Ugyében Uveg-
edény. Idénként valami hideg, fémes targyat tolnak alam a testi funkciéim vé-
gett, amelyeket persze elvégezni lehetetlen, hiszen aki elviszi és raborit fémes
csattanassal egy fed6t - latom, amint félémhajol -, joképd, csinos nd. Kézben
mosolyog, ramkacsint, tréfalkozik is, de még nem tudom visszaadni a tréfat.
Ha kezdek is érzékelni. Ugy viselkedem, mintha volnék. J6n a vizit, fiatal or-
vosn@, sebezhetfségét hivatastudattal leplez6, all az agy labanal, fehér ko-
penyben egész férfi-kisérettel. Orvosi kifejezéseket mond azzal a biztos tudat-
tal, a tanult emberek 6sztonos lekezelésével, hogy ugysem érthetem. Melyik
beteg tanult nyolc éven &t latint - gondolom, 6 sem -, melyik érti az orvosok
konyha-latinjat? lIgaz, én is csak félig értem. Hatséfali infarktusom van, annyi
vildgos. Infarctus myocardii inferioris. Az ,inferior" jelentése, Ugy tetszik,
egyértelmden hatsoéfalit jelent az orvosoknal, holott az én ismereteim szerint
csak alsObb, alantabb fekvét jelent. De azt hiszem, erre az orvosi hasznalati
modra vagy sajatos értelmezésre mar egyszer rajottem, amikor az intenziv
osztalyra egy széken betoltak, csak a tudomasul vételem kdzben elGszott. Ma-
ga a f6orvos tolt be - samikor mondtam neki, hogy tudok én jarni, hiszen el6-
z6leg egy Orat vartam a korzeti orvosra sétalgatva, cigarettazva, - mellesleg
csaknem az életembe kerilt, mert a vérrog feloldhatdésaga idében sz(ikosen
korlatozott.

- Meg ne mozduljon - mondta.
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Mire én a legkisebb ijedelem nélkul:

- Szoval infarktusom van?

- lgen. - S mondja a szakkifejezést. Azt a bizonyos inferiort.

Most mindez el6hivodik. Az orvosndn attetszd a fehér kdpeny, az alakja
elegadnsan formas. Félldbra nehezedve all, kicsit félrehajtott fejjel beszél, ma-
gabiztos, mint egy parancsnok-féle. Mondom, kezdek érzékelni - ilyen sajato-
san. AWC-re kimenni nem enged. Targy vagyok. Engedelmes.

Kozben apranként tudatosul az Giresség. Elviszik az infazids-allvanyt. Jon-
nek a pirulék, s jon, egyre inkdbb eluralkodik rajtam a honapok 6ta tarté al-
matlansag. S az almatlansaggal egydtt fokozddik a belsd Gresség, ami valami
régota tarto6 hianyérzettel parosul, de most a kett6 egydtt - hatvanyozodik.
Ebren fekvés a sotétben, félsdtétben, hiszen a szoba kézepén mindig ott a né-
vér, a fejem folott a gép zoldes fénnyel vetiti a szinuszhullamokat. S villog pi-
rosakat.

Aztan a nagy nap, de hogy mennyi idé mulva, ki tudhatja: lekapcsolhatom,
lecsavarhatom magamat a géprél, kitamolyoghatok a folyosora, a fal mellett
tapogat6zva a mosdoba, vagy odailhetek beszélgetni az Gigyeletes nGvérhez.
S6t, hajnali 6tkor kitllhetek a korhazi tarsalgo részre. Uresség itt is, kiilsd és
bels6é Uresség. Kiszabadulni bel6le, de hogyan? A régi hianybdl, a megakadt
gramofonlemez-egyhangusagbdl és a semmi Urességébdl. Feljegyzéseket csi-
nalni? llyesféléket. ,,Margit kdrhaz. Szubintenziv osztaly. Nyolc-tiz 4gy, nok,
férfiak egyltt. Csupa agyhozszegzett. Sok-sok, és nagyon kedves, segitékész
személyzet. Mindent 6k csindlnak helyettem, mozdulni sem hagynak. Még az
agynem(it is Ugy hazzak at, hogy lgyesen forgatva a testem jobbra-balra,
mozdulatot sem kell tennem. Ugy mosdatnak, azzal a gondos objektivitassal,
ahogyan az ember magamagat mossa. A testi funkciokra valé csupaszodas
olyan meghitten természetes, mint abomlas a foldben. Isten kérboncnok. Ugy
is dolgozik veliink." Mindez alig olvashaté macskakaparassal, mert az irasom
szétment.

Réaadasul a nyomtatott bet( is meghalt szamomra, nemcsak a hireké, Ujsa-
goké, hanem a valdsag elviseléséhez segitdé irodalomé is. Kitalalt torté-
netekrdl, mas emberi sorsokroél olvasni képtelenség. Barmit prébalnak kozél-
ni a nyomtatott szavak, nem hagy odafigyelni rajuk az a megakadt gramofon-
lemez a fejemben. Egyetlen kort jar korbe-korbe, annak az érzelmi Utésnek a
tényeit, amelyek, ugy vélem, infarktusom okozéi. Még jobb, ha pillanatnyi
szlinetlkben az Uresség tatong bennem. S ha valami, hat egyetlen panacea
most irni, indulatos, megfontolatlan mondatokat, rossz bekezdéseket, elhiba-
zott koncepcioju gondolat-szerkezeteket. Odabent, bellil szétesett az egész.

Aludni, igen, az volna j6. Kialudni azt az alig megfoghaté érzést, hogy a
dolog lényegében véget ért, azt, ami a legfontosabb, a Iétbiztonsdgomat el-
vesztettem. A politika halott. Még a televizid is, pedig a kép maximalis imresz-
sziét ad, leginkadbb lek6tét. De belenézve a képernydbe, vagy a teljes kbzony
fog el, vagy a hirtelen indulat. ,,Hazudik" - toér ki bel6lem a hang, hogy a
szomszédok rampisszegnek.

Pedig el kellene indulni valamerre masfelé, kifelé figyelni. Nemcsak a
szenvedtetd bels6 mozi képeit szalazni. )

A kett6s halalélmény utén el kellene indulni valamerre. EI6 emberek felé,
betegek és apolok felé, felfedezni benniik a rokon pontokat. Mi méas az empa-
tia, mint a beszlkdltség egyetlen gyogyszere?

Hat nézzlk. Er6ltesstik. Milyen hajnali 6tkor a sotét decemberben egy koér-
hazfolyosd? Lattam karacsony éjszakajan éjfél korul a Vaci utcat. De ez mar
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késébb volt, mar valamelyest gyégyulva. Csupa fény volt, végig lehetett latni
rajta és sehol egy lélek. Csak a mult szazad stilusat utanzé lampéak tvegjei z6-
rogtek a szélben. Kulonben szinpaddiszlet-ragyogas, a szereplok belépése
el6tt. Itt, akorhazban a fény mar feltilr6l, modernil jon. Es az trességben itt is
apro zorgések. Mert odabent a kértermekben mar indul ilyenkor az élet.

Most a bels6 korforgas egy réges-régi képet vetit. Egy hajnali kaszarnyafo-
lyosot, a messzi Horthy-korszakbdl, egy decemberi kaszarnyafolyosot, ame-
lyet fel kellett mosni Gjoncként. Partvis nélkill, négykézlab. Az az 6regasz-
szony, aki itt, most érkezve, a felmosasnak nekilat, lekopott partvisvégét per-
sze ronggyal becsavarva dolgozik, gyorsan, siman. Nem Ujoncként. De vajon
annak, aki a s6tét hajnali 6tkor kezdi a munkat, milyen lehet az élete?

A részvét azonban csak pillanatokig tart. Annyi kapcsolat keletkezik kdzot-
tink, hogy munkéja végeztével ram sz6l: - Ha visszamegy, a villanyt oltsa el.

Elfelejtem, égve hagyom. Mert k6zben mar munkaba kezd bennem helyze-
temnek kényszeres-fajdalmas elemzése. Ami tortént velem - regisztralom Uj-
ra s Ujra - tébb fazisban tortént. EQymastdl j6l elhatarolhatokban. Az elsd,
amint azt emlitettem, a dolgoknak j6zan, ijedtség nélklli tudomasulvétele.
Minden velem tértén6nek engedelmes, segitékész tlrése. Ez a kalandszerd
rész, melyben idegen megfigyel6 vagyok csupan. Egy intellektus, aki kivulrdl
észlel, minthogyha nem is vele torténnék. Allitélag azt mondtam hozzéatarto-
zéimnak: - ,,Csindljak velem a cirkuszt, pedig semmi bajom." Ekkor voltam
legk6zelebb a halalhoz.

A kozvetlen veszélyhelyzet elmultaval, erre allt be a tompasag, az id6- és
tér-érzet vesztés. Olyan vegetalds, melynek egymasra rakédo tényeit, vagy
egész érzetkomplexumét felidézni nem vagyok képes. llyen, ilyesféle kozony
lehet a halal el6tti allapot, s ha meggondolom, nem is a legrosszabb.

A harmadik fazis az, hogy Ujra fajok. Ugy mint az érzelmi Gtés utan, de
masképp, erGésebben. Az egeszségvesztés utan mar tehetetlendl, meg kiszol-
géltatottabban, roncsként. Eletem soran mar vagy haromszor is atéltem a 1ét-
értékek degradalédasat vagy megsemmistilését. Azt, hogy a napfény elszlir-
kll, az id6 és az évszakvaltas észrevehetetlenné valik, a szépség vagy az ira-
nyomban tanusitott j6sdg meg sem érint. Bizonyos szenvedésfokon mindenki
atél ilyesmit. Szokvanyos depresszios tlinet, mely az 6ngyilkossag vagyaig is
eljuttathat. Egyszer-masszor el is juttatott.

Ez azonban most mas. Itt a befejezés nem vagy csupan, itt a befejezettség
tény. Uj arnyalattal fokozodik az ismert fajdalom. Jozsef Attila, szegény, utol-
s versében azt irja: ,,Szép a tavasz és szép a nyar is, - de szebb az 6sz, leg-
szebb a tél, - annak, ki tlizhelyet, csalddot, - mar végképp masoknak remél".
De ez az idézés esetemben jogosulatlan. Ha be is tdlt a reménytelenség: van-
nak hozzatartoz6im, akik kitartanak mellettem. Mivé lesz az ember betegsége
onzésében! Vellk tizenek annak, aki ide juttatott, mit sem térédve azzal, hogy
az Uzenet atadasa kinos, lehetetlen. Apam az els6 infarktusa utan teljességgel
megvaltozott. Kiegyensulyozott, harmonikus lénye szertefoszlott, diihroha-
mokat kapott, oktalan jeleneteket rendezett, sértett hitisdggal telitédott. Gim-
nazista diakkent, életéert reszketve, de nagyon is kritikus szemmel figyeltem
ezt avaltozast. Most a fiam figyelhet igy engem. Uld6zési maniasok, paranoi-
dok vagyunk mind? Egészséges életvitellink leple alatt j6l-rosszul titkolt bete-
gek? Az, aki megutott, aki koral fajdalmas gondolataim forognak, egy izben
pontos 6nanalizissel ezt mondta: ,,Kezdtem érezni, hogy vérig vagyok sértve.
Nagyon j6 érzés volt." Csakugyan olyan j6? Nem, nem azt tapasztalom.

De hagyjuk ezt. Prébalgassuk inkabb az utat kifelé ebbdl a kettds fajdalom-
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mal teli Urességb6l, a megsemmisulésbél, a mindennapi realitdsokat szem-
tgyre véve. Milyen is egy korhaz? Olyan kaszarnya féle. Nem véletlenek az
asszociacioim. Vagy jobb esetben: iskola. Es a betegek se masok mint a tanu-
16k - kiszolgéltatott érzéstikdn, mint a bakakén, tanulokén, nem lehet segite-
ni. Tisztnek lenni valaha a Horthy-korszakban kénny( volt, rangos, elegans,
szinte sine cura. Most nem tudom, milyen. De gyanakszom, nem mas. Tanar-
nak lenni mar nehéz. Orvosnak lenni még inkabb. Ha parancsnoki helyzet is.
Igen, de egy ilyen modern kérhazban sem lehet irigylésre mélté. Mert ez a kor-
hé&z hidba nem olyan, mint egyik-masik 6reg korhdzunk, példaul aJanos, ahol
itt is, ott is hull a fal, levert a vakolat, mingsithetetlenek amosdok, s az 6rok at-
épités miatt a csdvek mint ezust ércek buknak ki a fold alol. A g6z sipolva arad
bel6lik, mint az Ezeregyéjszaka palackjabdl a bezart, sisteregve kitoré orias,
de ha egyszer kiaradt, kiszabadult, barmi trtkkel, mint a mesében, tébbé
vissza nem csalod. Am a tisztasag, a rend, a felszereltseg ellenére az orvosi
hajszoltsag itt se mas - ,,Tiz percem van a maga szamara" - mondja az elegans
orvosn6 decensen kihuzott szemaljjal, de Gz6ttvad tekintettel.

Hogy miért olyan az a tekintet, amilyen?

Kerekeken tolnak be egy agyat a szubintenziv osztaly kdzepére, nem
messze télem, rajta alig mozduld, metszett arcu beteg. Két orvos is kbveti. A
névérek magas fuggonyt vonnak koréjuk. Latni tébbet nem latok, csak az or-
vosok halk mormolasat hallom, az injekcids fioldk pattanaséat, a targyilagos,
fojtott beszédet. Tizenot-hUsz percig tart az egész. Aztan az orvosok nagyhir
telen elmennek. A fliggdny szetnyilik, kitoljak az 4gyat, rajta a mozdulatlan,
merevV test, szaja nyitva, alla leesve, csak az ajtoban hluznak az arcéara lepedét.

Egyébként az iménti halalesetr6l nem beszélink. Sem a betegek egymas
kodzt, sem jdmagam a névérekkel, akikhez éjszakanként magamat a géprdl le-
kapcsolva nyugtalansagomban odaiilok beszélgetni. Ez a halal olyan, mint-
ha nem tortént volna meg. igy lennénk a halottakkal? Hallgatassal védeke-
zunk. Eszembe jut apam halala. Huszon6t éves voltam. Este elblcstztam t6-
le, s visszamentem éjfélre a kaszarnyaba. Reggel, amikor hazakuldtek, ott fe-
kudt az agyaban holtan. Szivroham. Evekig a torténtek betege voltam. A ha-
boruavég szérnylséges forgatagaban, néhany hénap mulva megndsultem, de
a fiatalsdgnak, az egymasra talaldsnak ebben a mondhatatlan boldog-
sadgaban, éppen az egyuttlét fellazitd 6romei kdzt sirébrohamokat kaptam mi-
atta. A seb gyogyithatatlansaga miatt viszont a testvéreimmel, anyammal
nem beszéltiink a térténtekrdl hosszu-hosszu ideig. Az emlékezés apadmra, a
vele toltott évekre olyan fajdalmas volt, hogy mindazt, ami személyével volt
kapcsolatos, igyekeztink lenyomni, Kiirtani magunkbdl. Lelki egész-
ségvagyunkat - 6sztoénos kegyetlenséggel - magunk is megoltiuk. Csak vagy
két évtized utan jottem ra, hogy életének apro-csepré eseményeit, karakteré-
nek tényeit, személyisége megnyilatkozasait ily modon csaknem elfeledtem.
Ugy kellett 6t magamban feltamasztanom.

Igen, az id6 a halottakat illetéen mintha vetésforgoval dolgoznék. Leka-
szalja Oket, Uj magot vet a foldbe - s csak évek mulva, ha parlagga lesz a fold,
bujik el6 Gjra emléklk. Mar akié Gjra el6bavik. Hiszen ne feledjik, minden-
napjaink termdtalaja szamlalhatatlan halottat takar. Tenyészetlink elnévtele-
nilt csontok felett tenyészik. Magunk sem vagyunk masok, mint emlékm-
vekkel teli, temetetteken é16 temet6k.

Ezért a méasra figyelés. A belsénket elnyomo, fajdalmainkat, megalazottsa-
gunkat félrehajlité beszélgetés a konkrét mindennapokrol. A szakmankra jel-
lemz6 tudatos témavalasztas: arra koncentralni esetleges beszélget6tarsaink-
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kal a kérdéseket, ami ket érdekli. Almatlan éjszakaim idején az apoléonéveé-
rekkel példaul arra, hogy mennyiért végzik ezt a részben cseléd-munkat, mi-
ként élnek? Tudnak-e csaladot alapitani a gyakran ki sem szamithato éjszakai
beosztas mellett? Nem tudnak. Csak bamulom, honnan van tartalékuk vidam-
sagra, Udeségre, sugarzo jokedvre.

Féléjszakdkat veluk beszélgetve, lassan azért telnek a napok. Fizikailag
mintha er6sodnék. A gyogytornédsz-néveér, aki egy id6 6ta naponta foglalko-
zik velem, hiszen ,,gyégyulok,” hiszen minden j6l megy, ha pocsék is az
egész, kilondsen megnyerd egyéniség. Személynek sz6l6 a kevessége, mint
egyik-masik fiatal névéré. Belémkarol, Ugy visz végig a folyoson, kicsit tor-
néaztat - ami nem tébb, mint Iélegz6torna. Aztan a lépcsd. Harom fok, megal-
las, pulzus-ellen6rzés. Megy gyonyorden. Mikor a fiam par év el6tt tgyetlen-
kedve kiesett az autobdl, és dblt a fejébdl a vér, felkaptam, s vagy egy kilomé-
tert futottam vele a sebészetig, pedig mar-mar iskolas volt. A pulzusom most
sem lehet tdbb harom Iépcs6fok utan.

De ahogyan mulnak a napok, nemcsak az emberi kapcsolatok felélesztésé-
vel vagy a lépcs6njaras gyakorlasaval (mar nem harom, hanem hat, tizfokon-
ként) toltém ki az id6t, hanem néminemd olvaséssal is. Kezd feléledni életem
eleme: az irodalom. De hogyan éled fel? Az egykori természetes gyonyorko-
dés és kritikai judicium kiszamithatatlan, rapszodikus mikédésével. Valaki
kezembe adja - ez mar Flreden van a szivkérhazban -, hova sejtelmem sincs,
hogyan kertltem (val6szin(ileg a fiam vitt le, de az Ut emlékezetembd&l me-
gintcsak kiesett) - széval, kezembe adjak Bergman, a nagyszerd filmrendezd
Onéletrajzi kotetét. (Mar a cimére sem emlékszem.) Annyit tudok csupan,
hogy vad gyloletet valt ki bel6lem. A hideg, targyilagos abrazolasa, a szado-
mazochizmusa. Emésztése, Uritése kortli problémainak naturalis pertraktala-
sa. Az a kéjes Gszinteség, amellyel leirja, hogy az Eiffel-toronybdl lejovet part-
nerndjével egyutt becsinalnak. Utalom a konyvet. Komisz keménysege,
mellyel 6nmagat, de f6leg embertarsait abrazolja, felhaborit. (Ujra kell olvas-
ni, hogy igazam volt-e.) Masvalaki, a legjobb indulattal, eljuttatja hozzam ,,Az
infarktus utan" cimd felvilagosité brosarat. Rairom a cim ala nagy betikkel,
ezt akdnyvet két hilye irta." Honapok mulva Gjra atforgatva: két tapasztalt,
okos orvos. Min borultam Ki, sejtelmem sincs.

Maskuldnben is gy érzem magamat, olyan végletesen, mint a bérténben.
A téli taj kopar, a Balaton félig-meddig befagyva. Vadkacsak és siralyok kerin-
genek a jégtablak folott, keresik a jégszéli szabad vizeket. Mig a kacsak bum-
fordi, boh6c mozgésdban van valami felderit6, addig a vadaszlazzal teli si-
ralyvijjogés idegesitf. Az 6sztonds, célratartd kegyetlenség jelképe, a kegyet-
lenségé, amely ide juttatott. Ez a part, mely nyaron aboldog id6t6ltés szinhe-
lye, a fiatalsagé, a szerelemé, most csupa Oregé, betegé, rokkanté. Kid6lésre
varnak mind, mint a pudvas vizmenti fasor, a korhadt tdrzsekre, vak dgakra
csupaszult. Egészséges élet jele, fiatal arc sehol.

Idegenil ténfergek magamra rétt sétdimon, melyeken drokosen elkisér a
szédulés, és a kiegyensulyozatlan, hol kétségbeesett, hol gy(il6lkédé belsd
monol6g. E monoldgban is, és persze tdl rajta, szintén testbe zarva, bennem
masként csakugy jelen van abérton. Fekv allapotomban egyre hallom, figye-
lem a szivem dobogasat - meg sem sziintethetd allapot, mint 57-ben a tengé-
dés a kinyithatatlan cellaban. Ver, ver a sziv, majd megall, s aztan egy razkod-
taté donduilés. Mint egy robbanéas, amely mégis tovabbviszi az egészet. De
kdzben egy-egy pillanatra az a feszllt varakozas.
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Am nem ez a legrosszabb, hanem a valt6lazszer( ingeriltség, amely el-el-
ont. Itt kettesével lakunk egy szobdban. Finom, tapintatos, hivd Uriember a la-
kotarsam, a harmadik infarktusa utan van. Azt mondja, nyugodt szivvel jele-
nik meg Jézus el6tt. (Ha ugyan, gondolom némi szekpszissel, miikodik meg
az a sziv?) Ovatosan téritget engem, a hitetlen protestanst katolikussa. Ami-
kor haza megy, nekem sincs Fureden tobb idém a kurabdl, mint két-hdrom na-
pom. Kérni akarom az igazgat6 f6orvost, hogy erre a rovid id6re hagyjon a
szobaban egyedil. Nem fogad, pedig koztiszteletben allo, idds baratom ajan-
lott be hozz4, s még el6zbleg egy kényvemmel is megajandékoztam. Kilizen a
titkarngjével, kérésem nem teljesithet6. Pedig tudom, vannak az osztalyon
Ures szobak. Annyit tizenek vissza: ,,Tiszta szivembél kivAnom neki, hogy ha
beteg lesz, téltse 6 is vadidegenekkel a napjait." Az egyik kényvpavilonban
felfedezem egy kényvemet, melynek friss megjelenésérél nem is tudtam. Ez
volnék? Ennek irgja? Ez marad utanam? Dehogyis vagyok ez. Senki vagyok,
folytonosan megaldzott, nemcsak méasoktol, els6sorban a magam kiszamitha-
tatlan reflexeit6l. Indulat-hullamaimtol. Az atolvasott kéziratok lapszélét he-
ves reakcioimmal dsszefirkalom, aztan persze, némi szégyennel, kiradirozom
megjegyzéseimet. Az 0j Evkdnyvet - leadas van - ugysem én csinalom, hanem
szerkeszt6tarsaim. Egyik tarsam meglatogat. Olyasmit beszélhetek neki,
hogy a tébbieknek rémulten panaszolja. Késébb, egy telefonbeszélgetésiink
soran kiderul, nagy 6vatlanul a tudoméasara hozom, hogy arra sem emlék-
szem, a kdrhazban meglatogatott.

Ime a példa: barataimmal, szeretteimmel is megbillen a viszonyom. Ha
egykor nagyon is adtam a szavukra, most jészandéku, targyilagos, olykor pe-
dagogikus prédikalasuk megkinoz, amugyis labilis belsé vilagomat Gjra és Gj-
ra felboritja. Eltavoznak és hatrahagyjédk a tudatot: mar nem is vagyok. Oréak-
ba telik, mig kinkeservvel helyreéllitom magamat. De a megaléaztatéas t6rébe -
s itt a fébaj - id6rdl idére magam futok bele. Fel-felhivom telefonon azt, aki
ebbe az allapotba juttatott. Huszasokat dobogatva a mohd készilékbe, kény-
szeredett beszélgetéseket kezdeményezek, kedvességét koldulom. Aztan
hosszan szégyenkezem a gyengeségem miatt.

Szenvedést hoz a szenvedély - mondja Goethe a Trilogie der Leidenschaf-
tenben, amikor hetvennégy évesen megkéri a tizenkilenc éves Ulrike von Le-
wetzowot. Kikosaraztak. A kétségbeesett, a haléllal szembenéz6 Marienbadi
elégia tanusitja, mibe kerl az egyénnek - még egy Goethének is - egy ilyen
alapigazsag megtapasztalasa.

De ha mar igy tortént, s élem az élendbket, példaul az 6rokos szédilést,
hogy a targyak, a lerongyolédott hazak, még az utcatablak is Ggy inognak,
hogy kotelez8 sétaim kdzben toprengenem kell, hol is vagyok, merre induljak
tovabb; ha tudatomat el is 6nti, egyforman onti el a belsé és a kiilsé vilag irrea-
litasa (sem érzékelésemben, sem érzéseimben nem bizhatom), ez ellen ajelleg-
zetes depresszio ellen - jol tudom - aversek, a kdltészet a leghatasosabb ellen-
szer. Szamomra legalédbbis. Hany, de hany napl6 rdgziti, hogy a foglyok a bor-
tonben egymasnak verseket mondanak. Engem egyszer, valamikor depresszi-
Omban, Lermontov segitett meg. Tobbek kozo6tt ezzel: ,,Vagy, vagy, de mit ér,
de mit ér? S elmualnak az évek, a leggyonyoribbek." Bizony, az évek elmul-
nak. De ma is eleven el6ttem a fordité Aprily Lajos arca, amint azt mondja:
»Napokig téprengtem azon, hogy az ismétlések nyomatékaval é16 anapesz-
tus-formaban sorvégre tegyem, szorendi visszavetitéssel azt a »leggyonyo-
rlibbeket«". Aprily! Mennyi meggyo6tort, bliszke szerénység volt benne, s ma-
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géat 6rz6, elhérito elzarkozéas. Mikor egy gyerekvalogatast készitettem a verse-
ib6l, mar a hatvanas években, alig akarta elhinni, hogy lehetséges az 6 versei-
nek a kiadasa. Hiszen annyi idén at nem volt lehetséges. Magatartasat meg
kellene tanulnunk.

Az irodalomhoz fordulva, most Pilinszkyt idézem. ,,SzellGivel, folydival -
oly messze még a virradat! - Fel6ltém ingem és ruham, - begombolom halélo-
mat." Micsoda talalat a kabatomat helyett ez a rokon sz6hangzasu halalomat!
Igen, de én még szeretném, ha lehetne, ezt a halal-kabéatot lerantani, kigom-
bolni. Vagy tudja Isten, mit szeretnék igazan? S ha mar Pilinszky, akkor job-
ban kifejez: ,,Kirajzolddom végleg a vilagbol, - mint csupasz falnak allitott fo-
goly, - kulon kezel, kivételes maganyban - a tanuk nélkul mikdddé pokol.”
Igen, ez mar belémtalal, a csupasz fal el6tti alldogalas, amit én ismertem, de 6
csak elképzelt, sa pokol, melyben viszont § élte le az életét s én csak most élem
at. Megprébalom 6sszerakni emlékezetemben a teljes Hajnali részegséget. Va-
lamikor tudtam betéve. De most ez a nagyszabasu hajnali euféria, ez a csilla-
gos egbe belelatott vizio kisse csinaltnak tetszik nekem. Kosztolanyi elragad-
tatasa lelkiallapotomban tulfutatott. Es hogy egy ismeretlen Urnak vendége
voltam? Vajon? Ha nem egy kegyetlen Grnak voltam a vendége?

De hét visszatekintve, mégis az irodalom adta nekem a legtdbb vigaszt. Az
életet benne éltem. Forduljunk hozza, prébalkozzunk tovabb is vele. Eszembe
jut, hogy Rénay Gyoérgy A kakucsi rdzsak cimd kotetében egész ciklust irt in-
farktusa utan. Bekérettem hat a kotetet a kérhazba, &m végigolvasva a ciklust,
nem tudok vele mit kezdeni. RGnay ugyanis atélt valamit, taljutott valamin,
aminek nyomat éppen csak tapogatom magamban, de amelynek belsd kovet-
kezményeit - kolté nem lévén - megfogalmazni képtelen vagyok. A megsza-
badulast t6le mégis a gyogyulas jelének tekinteném. Legalabbis feltételének,
hiszen minden definidlhatatlan ebben a szféraban, mind a szavak, fogalmak,
megkozelitések bizonytalanok. De hogy ezekben az infarktus-versekben ke-
veset talalok, ami ebben az iranyban eligazitana, abban biztos vagyok. Azt ir-
ja példaul, de ez az alaptonusa a tbbbi versnek is:

Arnyékoztak afajdalom

fekete fustjei: vagyok

nyers gyimoélcs, amit a Begyujto
els6 szedéskor itt hagyott.

Vigan élek a haladékban,

amit a beérésre kaptam:

szomjan szivom fontrél az ég
kékjét, s afold hevét alattam.

(Haladék)

»Vigan élek". Hmm? Nem vitatom, van felfedez6 szépség a sorok egysze-
réiségében. De hogy a valldsos bizalom ennyire szimplifikalna? Belsd, termé-
szetes torvényeink ellenére, 6sztoneinkkel szemben? Masfel6l Rénaynak, a
koltének mégis kénytelen vagyok hinni. Hinni valakinek, aki kozel allt hoz-
zank, harminc éves baratsagunk alatt egész asztaltarsasagunkkal egyutt ugy
emlegettik a hata megett: a,,Jéisten"” (példaul, ,,J6n a Jéisten is, Pesten van?"),
s bar nem valtottunk egyetlen intim, tal személyes mondatot sem, de a szere-
tett, tisztelt egyéniséget mégsem lehet szétdarabolni, egyik részére szinte es-

296



kudni, a kritikusra példaul, a masikra nem. Ronay, a k6ltd ad azért gydgyirt
sebemre, csakhogy nem Az infarktus félalmai ciklusaban, hol - ki tudja, 6ngyo6-
gyitasul? —egyetlen verse kivételével a tulél6k kotelezd élethitét hirdeti.
Szép, szép ez a prédikacié. De mit ér? Mert minden esetleges orvosi cafolat
ellenére itt nemcsak a szivvel térténik valami, hanem azzal a Iénylinket jelké-
pezd, nagybetlis Szivvel, s nem csupan a szivizommal és az agyérellatassal.
Mondok erre még egy, az el6z6ket kiegészit6, csaknem trivialis tapasztalati
példat. Vagy két-harom hénapig az eset utan az irégépen minden kett6zott
massalhangzét haromszor Utdéttem le. Igy irtam: alllitmany, tettt, azonnnal.
Egy idegrangas, tan az indulatossag kovetkezményeként. Barhogy vigyaz-
tam, igyekeztem, igy jott, minden leirt oldalt utélag végig kellett javitanom, a
folos lettéseket kihtznom. A fizikum billent volna meg csupén, melyen a R6-
nay-vers szerint ,,remény és bizalom" segit? Nem, masrél lehet itt sz6. S ha
nem is az infarktus-versekben, hanem az utadnuk irt Szerapion legendakban van
két hely is, amit esetemben, 1ét s nemlét hataran ingadozva idézni tanusagos:

...Latod ott
a madarat? Afél eget atszelte mar,
midta itt vagyunk, neszét se hallani,
csak szaéll, hasitja egyenletes szarnycsapassal
a maga tengerét, mindig tovabb. Hova?
Mig nyaraba nem ér.
(Hova?)

Igen, nyaraba. A maga beteljesitésébe. Ronay kés6i koltészetének a termd,
végso izeket kibontd, a beteljesitd nyar, a fénnyel teli, a fényld, az egyik leg-
fontosabb szava. De hogy ez a nyéar, hogyan, miként érkezik el? Nézzik a vers
egyenes folytatasat, a S a halhatatlansag? alcimt:

- akik az alvilagban,
holtuk talélve bar, létlen &rnyékélettel vandorolnak,
el6bb-utdbb, 6tven, szaz, kétszaz év utén
majd kijutnak afényre.
Csakhogy akkor
mar mit sem ér nekik, Szerapion.

Ugy hiszem, hogy a két idézet kdzott van, bizonyosan van atmenet, ami va-
laszféle a megvalaszolhatatlanra, keskeny dsvény a gyogyulas iranyaba az
Ures kétségbeeséssel szemben. Es ez, ennek megtalalasa, harom-négy hoénap
utan, szinte-szinte ,,visszakapott egészség". Mindenesetre a visszakapott sz6t
letitve a gépen, nem fut ki a kezem aldl, harom ,,sz"-szel és harom ,,t"-vel.
Nem tébb, ennyi kétségen feliil megallapithat6. Bar tudnék bizonyosabbat,
biztatébbat ennél. Valami kevésbé kiilszineset, mélyebbre vilagitot. Arrél va-
lamit, hogy a megrendulést, a létbizonytalansdgot, az Uresség arnyat, a hi-
adnnyal valo szuntelen foglalkozést mégsem kell tovabb cipelni; hosszan vagy
akar roviden, mindenesetre addig, ameddig a sériilt szivizom kitart. Vagy ez
az érzés is elmulik egyszer, ahogy elmult a haboru, a katonaskodas, a fogoly-
tédbor, aborton? Ahogy az élet maga?
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MARKO BELA

Egy kéz a papiron

Egy kéz s egy toll a ldmpa fénykérében,
fehér kis allat: szajaban botot

cipel, megall, elindul, kanyarog,

mig hallgat minden, semmi sincs mar ébren,

a papir fogy, és gyGlnek a nyomok,

a gazda arca nem latszik az éjben,

de ott van mégis fent a nagy sotétben,

s nézi, hogy rossz szolgaja mint morog,

forog, Utédik erre-arra buzgon,
hogy végre felséhajtson s csillapuljon,
kit ilyenkor sem hagy nyugodni alma,

mert hatha rélel a b(ivos ,,szezamra",
és nyilik majd a vers is mennydérégve,
s a boldog kéz alamertl drokre.

Marosvasarhely, 1989. augusztus

eljobvendd tél szonettje

Ures az arcom: mint a téli erd®,
Ures a t4j: mint kivert ablakok,
felbukkannak az éhes farkasok,
hideg az éj, s a dermedt égrefeljé

a hold, akar egy fényes vasgolyd,
kemény lesz minden, tiszta és vilagos,
régi kdnyvekben elalszik a varos,

és kezemen nem olvad el a hé,

képek torlédnak, s nem oltjak ki egymast,
forréds buzog, de nemfolyik tovabb,
a szél nem torli el labam nyomat,

s én azt élem majd Ujrafolyton folyvést,
mi sorsom volt bar, de oly ostoba,
mint kérdés, melyre nincs valasz soha.

Marosvésarhely, 1989. szeptember



Miota élunk éjszaka?

Mint éjszakai reflektorokkal felizgatott,
faradtsagtol szédelgé napraforgotabla,
mint kialvatlan vagoéallatok

a mesterséges fényben,

olyanok vagyunk, szerelmem,

erds kavékkal, versekkel, serkentd szerekkel,
reménnyel, diihvei ébren tartott
almodozok,

kés ala névink, akar a csirkék,

jarkalunk betonketrectinkben,

er6sddnek gyermekeink,

ragyognak kényveink,

erddk, folydk, hegyek sorjaznak polcomon,
leveszem, belelapozok a Marosba, az Oltba,
idézek egy-egy bekezdést

a réges-rég kihunyt tlizhanyokbal,

s ha varatlanul belépek a szobaba,

érzem, nem aludtak a kényvek,

érzem, beszélgettek a lexikonok,

nem tudnak elnyugodni 6k sem,

midta nem lattuk a napot, szerelmem?
miodta éllink csillagra, holdra, olvasélampara
fliggesztett szemmel?

midta hizlaljuk agysejtjeinket

izetlen bet(ikkel?

miota feksziink egy vagytol remeg6
napraforgotabla kdzepén?

a fekete tAnyérokrol arcunkra csorog az es6,
felbillen a mezd a szélben,

lecsiszunk rdla, elalszunk

a véraztatta cementen...

Marosvasarhely, 1989. augusztus
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TADEUSZ KONWICKI

Kis apokalipszis*

Miért nem kedvelem ezt a varost? Pontatlanul fogalmaztam. Csak nem sze-
retem, mint ahogyan azokat a barmokat sem, akik a VVarsé iranti szerelmiikbdl
szedik meg magukat. Reggelente biztosan izgatdszerekkel hergelik fel magu-
kat, aztan estig mast se tesznek, mint szeretik Varsot, és ezért még meg is kell
fizetni 6ket. Eletemnek tobb mint a felét ebben a tor6dott varosban tdltottem.
Ebben a lepusztult varosban, amelyet meger@szakoltak a megszallok, felné-
gyeltek az orszagrablok, panyvéaval fojtogattak az azsiai hordék.

Kimulva hevert, amikor a falai k6zé lopéztam. Majd nagy nehezen maga-
hoz tért, és lassanként én is, életemben el6szor, életre keltem. Egykoruak va-
gyunk. A veéletlen hozott 6ssze benntinket. Mint kiderult, egy egész életre.

Eletemnek ez az utols6 napja lesz utolsé irodalmi mdvem. Ez a szerény
happening. De valami megt6ért bennem. Faradt és gyenge vagyok. Allando is-
métlédés az életem, s én magam is alland6an ismétlem énmagamat. Semmi
sem megismeételhetetlen - minden sorozat. A m(veimet és az életemet is fol le-
hetne szeletelni, mint egy kolbészt. Ez lett a vége.

Folottem nincs més, csak a varosom, a vadonatdj miiemlékek és a régi mo-
dern hazak varosa. Semmi egyéb. K6z06s nyelv, kézos gyotrelem, kdzos meg-
nemertés. Miben blindsok 6k, és miben vagyok blinés én magam?

A lépcsdn leballagok az evakuécios folyosora. Most a piros nyilak vezet-
nek. Egy par dlelkezik a tlizcsap falmélyedésében. Amott a falnak tamasztva
alszik valaki, mint mimia egy 6kori katakombéaban. Ugy érzem, mintha a féld
felszine felé kapaszkodnék, pedig lefelé ereszkedem, a Paradyz pinceodujiba.

Varosom a hires Irkutszkra emlékeztet. Annak idején egy beteg eurdpai va-
ros volt, most egészséges azsiai karavanszeraj. A rabja vagyok ennek a varos-
nak. Pontosabban ezt valasztottam bortonémaul.

Belépek a konyhéba, mintha a tatarok dultdk volna fel. Kibelezett kondé-
rok, torott tanyérok, a nyitva hagyott csapokbdl dmlik a viz. Egy patkany
Uszik kutyauszéassal a konyhadceanban.

Tudom a katzenjammerom, a totalis katzenjammerom okat. Bizonyos na-
pokon ram tor. Bizonyos rossz napokon. Es ilyenkor dupla vagy semmit jat-
szom a sorssal. Az életem a tét. De nem kockaval jatszom, hanem egy pohar
vodkéaval és harom-o6t altatoval. Ez a fehér ember rulettje. Ezt jatsszdk az al-
lamelndkok és a kurvéak, a papok és a kolték, a proletarok és a kapitalistak.

A rokkantak szovetkezetének zenekara amerikai melddiacsokrot jatszik,
de megtévesztéstl minden dalt visszafelé, hogy megspadroljak a devizaban fi-
zetendd szerzdi jogdijat. Valaki baratsdgosan megboki a 1abam.

- Régdta keresel, Pikus? Itt vagyok. Mindjart nekivagunk a varosnak.

Pikus magasra ugrik, meg akarja nyalintani a kezemet. Bundajab6l kimosta
az életuntsagot, és most olyan, mint egy vadonatuj kutya. Pamacs 14bu, voros
kutya.

* Részlet a szerz6 1979-ben, Lengyelorszagban szamizdatban publikalt azonos cim( regényébdl,
amely az idei Unnepi Konyvhéten jelenik meg a Jelenkor Kiad6 gondozéasaban.
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- Mars a ruhatarba, Pikus! Orizd azt a kannat, mert agazdad ugy cipeli ma-
gaval mindenhova, mintha életmentd vér volna benne.

Pikus banatosan néz ram, felkunkoritja csutakfarkat, és visszamegy a bé-
késen szenderg®6 ruhataroshoz, akit nem zavar a zene, nem zavar az ordibélas,
nem zavar a vilagvége, a néhany millié évig tarto vilagvége, akit egyaltalan
semmi se zavar.

Lelldk az asztalunkhoz. Tavollétemben idegen torzsek taboroztak itt. Ide-
gen csikkek, idegen ruzsnyomok, idegen kiontott limonadé. Korulottem ba-
gyatag jovés-menés. Egyesek a konyhan at a megbecstelenitett szentély felé
igyekeznek, masok térdig vizesen térnek meg onnét, beteltek az élvezetekkel.
Kék arcok, voros arcok. Hosszukas, ovalis, borostas, verejtéktél csillogd ar-
cok. Buskomor és zull6tt arcok.

Feltapaszkodom az asztaltol. Intek a zenekarnak, hogy csendet kérek. Ne-
kiveselkedem.

- Emberek! - orditom el magam. - Az Antikrisztus lejott a foldre. Egy
szomszédos galaktikarol ugrott le, és belesantult. Lehet, hogy méashova ké-
szult, de véletlenul itt ért foldet.

- Arravan a vécé, kolléga. A ruhatar mogott - kialtja nekem egy alak, és ki-
fele mutat.

De én égnek emelem mindkét karom.

- Emberek, nézzétek meg magatokat. Szétoszlott bennetek és bennem. Ne
varjatok az Antikrisztus eljovetelét, mert mar itt van a foldon. A felhigitott,
felaprézott, granulalt Antikrisztus. Bennetek és bennem, a Miniantikrisztus.

A zenekar a hatodik szamot jatssza, egyesek tancolnak, masok bdbis-
kolnak. Vérdsen és kéken hunyorognak a lampék. Fent a magasban Lucifer sa-
padt pofaju legényei. A jelre varnak.

- Senki sem figyel ram - mondom rezignéltan. - Azért nem latjuk az Antik-
risztust, mert belénk oltotta magat. Senki se figyel ram.

- En figyelek - maszik el§ valahonnét Edek Szmidt borzasan, félrecsuszott
nyakkendével. - PfUj, ez nagyon nem tetszik nekem! Tudomanytalan, régimé-
di badarsagok. Nem szégyelli magéat?

A béarpultnal Zsorzs, a hajdani Zsorzsik. Hanyagul Ul a magas széken,
egyik labat Iobalja. Egy gorbe szivoszallal szopogatja az italt a poharbol.

- Docens ur, tegnap 6t altatot vettem be egy pohéar vodkaval. Es orakig
nem tudtam elaludni. Mert olyan ez, mint a szerencsejaték. Vagy azonnal
foldhoz vagja az embert, vagy ocsmany modon a maradék almot is Kkiveri a
szemebdl. Szoval orakon at aludtam is, meg nem is. Atléptem azt a bizonyos
kliszbbot, aztan visszaléptem. Es minden alkalommal annak az ismeretlen
dimenzidnak mas-mas tartomanyaban taladltam magamat. Hol ifjakori emlé-
keim szelid t4jait jartam, hol a lelkiismeret-furdalasok arnyékaban bolyong-
tam, megint maskor az ellenséges démonok voros ejszakajaban vergédtem.
Am egyszer beléptem oda, ahol a megértés vilagossaga honol, ajol olvashato
jelekkel ékes vakito vildgossagba. Es mindent megértettem, minden nyilvan-
vald, egyszeri és felfoghat6 lett. De akkor valaki blintetéstl felébresztett, az
utolso pillanatban, miel6tt kiszakadt volna bel6lem a gy6zelem és a meg-
kdénnyebbulés kialtasa, és letaszitott az almatlan almok fekete szakadékaba.

- Mondd, te tudod, hogy mibdl él Rysio, az ikertestvérem?

- Nem tudom. Kiléptem az irodalmi életbdl, és nincsenek ambiciéim. Nem-
sokéra lejar az idé6m.

- Pedig ezt érdemes tudni. Egy vékony kis konyvbdl él, amelyet azokban
az 6siddkben irt, amikor még a part lelkes fia volt, és mindenféle fontos tiszt-
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ségeket toltott be, mint most én. Nem emlékszel véletlenil a cimére? Ez a mel-
lesleg tehetségrél, temperamentumrél tandskodod kényv az erészakot dicsditi,
a meger@szakoltsdgunkat legitimizalja, elfogadja galdd mulanddsagunkat.
Ezt a kis kbnyvet évente kétszer Ujranyomjék, és odaadjak az iskolas gyerekek
kezébe, hogy megmérgezzék vele 6ket, hogy elkorcsosuljon benntik a velik
szuletett erkolcsi érzék, hogy beletanuljanak a kétszin(iségbe, hogy megizlel-
jék a cinizmus gyonyoreit. Ennek a konyvnek készénheti Rysio, hogy erében
és egészségben, biztonsagban tekereghet Varsoban. Ennek készénheti, hogy
él, hogy reggel tejet, este pedig vodkat iszogathat. Ennek a mivének készon-
heti Rysio, hogy engesztelhetetlen ellensége lehet a rezsimnek, és felebreszt-
heti tunya lelkiismeretlinket. Es ez is hozz4 tartozik korunk sajatos dialektika-
jahoz, kedves baratom.

- Hol van doktor Gonsiorek?

- Eltdint. Gondolom, a vécében.

- Istenem, minden sotétségbe borult. Maradt a katzenjammer, ami nem
akar elmulni.

- Valamennyien fehérjemolekulak vagyunk az irgalmatlan sziliciumos-ti-
zes vilagmindenségben.

- Maga mégiscsak hisz Istenben.

- Lehet, hogy hiszek, de nem abban, amelyikben a magadfajta ostobak.

Zsorzs argus szemmel figyelte a termet. Uj aldozatot keresett. A filozofus
gyUrott hata mogott igyekeztem fedezéket keresni, de elkéstem. Eszrevett,
cinkosan rdm mosolygott, és leugrott a barszékrél. Nem futhattam el, mert el-
allta az utamat.

- Maga még itt van? - kérdezte fesztelenul félretolva a docens urat. - Ez
nem jO hely. Ez egy rossz hir kocsma.

- Eppen fizetni készultem. De a pincéreknek nyomuk veszett.

- Aprop6, szdmla. Ostoba Ugy, tudom. Talan illetlenség magét terhelnem
vele. De addsa maradtam a pincérnek.

- Mennyi kell?

- Nem sok. Huszezer.

A zsebembe nyultam, és kitapogattam két tizest. Ismerem a fajtajat. Ha sok
penzt latnak, nyomban tobbet kérnek.

Ovatos volt, mert leengedte a karjat, a sdtetben kitapogattam csontos ke-
zét, és a markdba nyomtam a két bankjegyet. Ertékelte a diszkréciomat, mert
megszoritotta a kezemet.

- Holnap reggel elktildém a kézbesitével - mondta halkan.

- De hiszen maga is tudja, hogy holnap reggel mar nem él a hitelezdje.

Folnevetett, megveregette a vallamat.

- Ha olyan biztos volnék benne, akkor jobban megvagtam volna magét.

Visszament a barhoz, és mintha az 6vé volna, gy dobta a pultra a pénzt. A
csapos Ujabb pohar italt tolt elé, de a régi szivoszallal.

Faltél-falig diilongélve Hans Jirgen Gonsiorek kdzeledett a ruhatéar felél.

- Herr Gott, nekem mar semmi se kell. Szeretnék visszamenni a szallodam-
ba - jajgatott a derekat fogva.

- Mi van ott? Marmint abban a szentélyben?

- Viladgvége. Ittis vildgvége. Haza akarok menni.

- A maga haza felé is kdzeledik mar a vilagvége.

- De legalabb a sajat agyamban érjen.

Ekkor latom, hogy Rysio a barpultnal all és Zsorzs italat iszogatja, mikdz-
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ben Zsorzs dnfeledten cseveg a pincérrel. - Rysio! - kialtom Kicsit tal hango-
san, mert a zenekar elhallgatott.

Szmidt komoly képpel ram néz, eloltja a csikket Zsorzs poharaban, és inga-
dozo léptekkel megindul felém.

- Mar megint itt ez a hiilye buzi. Nyilvan engem pocskondiazott a hatam
mdogott. Tudod, hogy minden nap hasra vagja magét a Szent Kereszt el6tt? Le-
vizital a KB-ben, és miel6tt &trohanna a cenzori hivatalba megtartani az el6a-
dasat, beugrik a templomba, Kiterdl, mint a gyalogbéka, és er6t gyujt a tovab-
bi diszndsagaihoz. Magahoz édesgette az Uristent.

- Uraim, én mint diplomata védett személy vagyok - lamental doktor Gon-
siorek.

- Mi kodpunk a diplomaciai védettségre - kdzli Edward Szmidt.

- Innét egy-kettére Szibériaban taldlhatja magat - teszi hozza Rysio
Szmidt.

Erre a mi doktorunk egy szempillantas alatt kijozanodik, hamiskésan mo-
solyog.

- Az elképzelhet6, hogy varatlanul a Kanari-szigeteken vagy Caracasban
talalom magamat, de Szibériaban semmiképp. Mostansag mar senkit se visz-
nek Szibériaba. Stratégiailag fontos tertilet.

Es r6zsaszin( ujjacskéival az arany padpaszemmel keretezett, terebélyes or-
rat Utdgeti. Ekdzben a zenekar fel6l tompa badogcsérompdlés hangzik. Az
egyik zenész, talan a dobos, leesett a székrdl, és tltében ide-oda duléngélve
Utdgeti a fejét a cintdnyérba. Tarsai nem sietnek a segitségére, csak a beddglott
szintetizator mestere tapaszkodik fel lustan a székérdl.

- Nincs véletlenil egy orvos az étteremben? - kérdezi minden sietség nél-
kul a kdzeli asztaloknal 16 vendégektdl.

Jelentkezik egy urasag, mondvan, hogy 6 csak biolégus. Folkapaszkodik
az emelvényre, hol a haséra, hol a hatara fekteti az alélt dobost.

- Leitta magéat. A dobosok sokat vedelnek - véli Edward Szmidt.

- Afilozofusok vedelnek - sziszegi gyGlolkédve Rysio. - Hogy elaltassak a
lelkiismeretiket. Ez az ember rosszul lett. EI6bb-utébb mindenki rosszul lesz,
ha rabsagban tartjak.

- Jézusom - s6hajtottam fol. Eszembe jutott Hubert. Mi itt vedellink, 6 meg
az utolsokat rugja. Az utolsé barataimtol is bucsut kell vennem. Emberek, ar-
va vagyok. Arva vagyok egy idegen bolygon.

Az asztalok kozott Kolka Nahalov kuszik felénk, vizfoltok maradnak nyo-
maban a padlon. Uszva kelt 4t a konyhai 6zonvizen. Kimeruilten belerogy egy
fotelba.

- Sracok, adjatok egy gyufat. Ha nem tévedek, nalad van egy doboz svéd
gyufa. Felgyujtom ezt a kuplerajt.

- Aztan miert akarod felgyujtani? - kérdi vontatottan Rysio.

- Egjen el minden. A csupasz anyafoldig égjen le minden. Minden mocsok,
minden b(in, ez az egész satanszar.

Rysio a tenyerével Kolka homlokara csap. Kolka a fotellal egyutt felfordul,
néman tapaszkodik fel a foldrél.

- Kezet emeltek Kolka Nahalovra - mondja fojtott hangon.

- lgen. Kezet emeltem Kolka Nahalovra.

- Apam a vérét ontotta értetek.

- Az apad fizetett be neklink a szocializmusra.

- Az oroszok még most is rohadt krumplit esznek, hogy ti jol élhessetek.

- Héat akkor menjetek innét a pokolba. Es majd osztrigat ehettek.
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- Szoval ez a hala. Gonsiorek Ur, maga is hallotta. Vigyazzatok, még meg-
emlegettek engem!

Edward Szmidt kdzbelép.

- Nahalov elvtars...

- En neked nem vagyok elvtars.

Vissza akarom ultetni a fotelba, de dihosen félreloki a kezemet. - Kolka -
mondom -, Rysio j6t akart.

- Hogyhogy jot akart?

- Muszjj egy kicsit kotekedni veletek. A fehérlengyeleknek kdszonhetitek,
hogy még labon vagytok. A polyak-komplexus pumpélja a vért a pucatokba.
Lengyelorszag eloroszositasanak szent kiildetése, amit még Tarsolyos Ivantol
orokoltetek, mint hajnalcsillag vezet benneteket torténelmetek atjan. Azt aka-
rod, hogy csak Ugy, se sz0, se beszéd, megadjuk magunkat? Mindent el akarsz
rontani?

Kolka Nahalov minden erejét megfeszitve, hosszan nézett ram. Aztan elne-
vette magat, és megproébalta felemelni a fotelbdl stulyos potrohat.

- Téged kedvellek. Te vagy koztik a leghamisabb, de téged szeretlek.
Hadd nyomijak egy csékot a képedre, foldim.

De a csd6kra mar nem kerult sor, mert megjelent Zosienka, a nyéari gyakor-
latat tolt6 vécésnéni.

- Valaki keresi magéat - mondta. ]

- Engem? - kérdeztem csodalkozva. - En itt senkinek sem adtam randevut.

- Azt soha nem lehet tudni.

Utat tortem magamnak a lepusztitott asztalok és szuny6kal6é vendégek ko-
zott kifelé.

- Ne bankdédjék, semmit se veszit - vigasztalt Zosienka. - Mindjart vége az
els6 milszaknak. Mindenkit kihajitanak. Ki kell takaritani, mert jénnek az ara-

bok. Azok hatkor kezdenek. ) )
FEJER IREN forditasa

VASADI PETER

Amirdl szé van

A paradoxont nem eszi meg a kérnyez6
tér, allitom én, ellentétben

B. Watten versbéli véleményével,

szerinte megeszi.

Inkabb a kérnyezé tér paradoxona

faljafol a teret, 1évén

a tér paradoxona a tértelen-tér,

ami- magyarul... - imposszibilités.
Mintha egy méaglyarakésnak gyujtanék ala
(a tanyéron),
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hogy Giordano Brundét megégessem.
Manapsag az elt(inésfilozéfusanak,

Paul Virilionak ernydje borul rank.

Eppen most el6cskasitani az ellentmondast,
mint jelenséget vagy folyamatot, nagy
éles elmére ugyan nem vall.

,Csak amivan", az tlinhet el.

Es haa ,,van" ,,nincs" lesz, nem semmi,
hanem a letez6 nincs-e lesz.

Es ez nem ugyanaz.

A ,,van"-nak ,,nincs"-e, azaz a létestld
nem-Iéte épp eltlintében a leglétesiilfbb;
gondolkozzatok ezen el, feleim.

Minél végletesebben tavolodunk,

annal erbsebb afénytink:

a legszikrazobb ragyogas mogott

van legmesszebbre a csillag.

Elkezdtik az id6 képrombol¢ szakaszat.
Amit a karéram jelez, nem mas,

mint az id6 sikbeli abraja.

Az id6nek kockaalakja van, mert kiterjedése
a tér. Haladni lehet benne,

alkalmasint hatartalanul elkalandozni.
Ezért az id6t a benne megtett Ut, azaz

a sebesség méri. Eqgy perc - esetleg droklét.
Zuhanhatsz benne lefelé, mint egy
gumizacskaéban.

Az afontos a te idédben, hogy

képes vagy-e stlyoddal tagitani?

Ugy latszik, az id6 képrombol6 szakaszaban
a linearitas csak szavaink hossza,

semmi egyéb.

A gbmb- vagy kockaalaku id§

mértéke a paradoxon.

Mely pont olyan éhes, mint egy

fekete lyuk.

egy ember

ott az az egy ember, nehezéknek.
hogy el ne reptiljon a fold.

ebben a pihekdnnydségben. hogy
az 0 talpaira hivatkozhassék.

a talpai adta melegre. ott hallgat
az az egy ember. helyette beszélek.
nincs mit mondania igék utani
id6ben. ajelentéktelenekkel
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van elfoglalva. nézi, hogy bukdos
ald a kulénb. a sovany. a vasarnap.
var a vilag moccanasaira. kell neki
az afintor. a hang, mely séhaj

volt a viztorony hata mégott

s lett kiabalas, mire ideért.figyelme
raparallik az ablakiivegre, mint
hagymaszag a piacrdl. magasra hagyott
fuveket 1at. madarak zsinatat az
itatd mellett. a tindoklé semmi
korulotte kering és szemében
elnyelédik. afalban rés az az egy
ember. s melybe repedések futnak,
zaroke.

oda kell mennem

az. az afélhang. ez a szorongas.
az dlmomban lobogd zaszlok,
ahogy jobbra-balra kaszalnak.

az a tatva maradt szaj,

melynek vér buggyan a sarkan.
az a rohanas, mely atvalt trappba,
az egyre lassubb labak ahogy
vigyazz!-ba kapva emelkednek.
koponyajan az a sz6ke-ezlst,
hogy csillog az alkonyban.

itt az Uresség.

benne Gl6k, mint egy kékre
meszelt medencében;

az a vastag kosz afalon.

mit nem visz mas, csak a véso.
alul a szemét, a toroétt kontyfésd,
poshadt gumiszer, lancszem,
nadragrongy, pertli, piros, bolyhos sé
s z6ld moszat a lefoly szajanal.
az az orkan, mely a lukas

der(ibél nyakamba szakadt.

ez a kdvér blz a sarokban.az a
sétany font az akacerddben,
melynek hazam a neve (Utjelz6
deszkara ki van irva). oda kell
mennem, ahol vadmacska tekereg
a lanyok laba korul; emlékezetik.
félek én is, attila, a blntetéstdl.



BENEY ZSUZSA

Osz és tél kozott

Néhany napja még a jegenyéken és a szemben lév§ kerités cserjéin voros
levelek lengedeztek; védettebb kéfalakon, a kapuk belsé ivein, ahova befuj
ugyan a szél, de meggydilik a leveg6, dsszes(ir(isodik, nem tud athlzni sajat
racsszerkezetének folyoséin - ezeken a meleget-6rz6, porézus kékockakon
még itt-ott a vadsz616 fényes tenyér-levelei is pompaztak, azokat a hatalmas,
fényl§ falakat és azokat a hideg reggeleket juttatva eszembe, amelyek elsé ta-
lalkozasunkat, a szerelem virradatanak fényrobbanasat megel6zve, mint egy
csodat felidéz6 alomkép langnyelvei, akkor rejtetten, most pedig, visszate-
kintve, nagyonis sokat jelentdn fejezték ki azt, amit az én gondolataim nem
mertek megfogalmazni -, ezek az egyre csupaszodo fakrdl hulldogéld, a ter-
meészetben koszald, tétovazo levelek mara semmivé lettek, és a magasra he-
lyezett konyhaablakon &at, melyen ha ki, egyben fel is kell néznem, mar a
szemkozti didfa againak szabalytalannak t(in6, mégis mértani pontossagu
csavarulatait latom - olyan szépséget, melyet nem is lenne szabad ugyanaz-
zal a szoval illetnem, mint a masikat, a levelek fény-arny jatékaba burkolt
kdprazatot -, mint ahogy az évszak szénal, tehat az id6 el6rehaladasanal
vagy mulasanal mélyebb, masnem valtozast jelent az 6sznek és a télnek val-
tdsa, most, a természet e szomoruan rejtélyes napjaiban - és a lélekében,
amelyben az 6sz és a tél valtasa egy eleven lény iranti szerelem haldoklasa-
nak gyotrelmét és egy halott irdnti szerelem jéghideggé fagyott keménységét
jelzi -, a lélek két olyan kilénboz6 allapotat, melyet nem valasztanak el na-
pok és 6rak, mint a természet allapotait - de amelyek mégsem egy idében lé-
teznek, hanem az id6 inhomogenitasaval egyben létezésiink elviselhetetlen
inhomogenitasat is bizonyitjak.

*

Mert ahogyan a levegd diszpergalt szemcsék sokasagat képes magaba fog-
lalni anélkil, hogy ezeket selymesen simava oldana, hanem megtartja ket
nemcsak halmazallapotukban idegennek: szilardnak a légnem(ben; és nem
csak anyagukban kilénb6zének: szénnek, szilikatnak, virdgpornak a maga
oxigénbdl és nitrogénbdl kevert elegyében - hanem a fizikai mellett masnak
metafizikai allagukban is: fénynek, hullamnak, megfoghatatlan csillagpor-
nak: a vilagunkat atitat6 masik elem el6csillandasanak a hol itt, hol meg ott
foszladozé anyag karpitja mogul - igy tlnik fel lelktinkben Ujra és Gjra a sze-
relem minden méasnal homogénebb k&prazataban, ebben a filmhez hasonlé
képvaldsagban a mas anyagok diszperzidja, egy-egy visszatérd gesztus vagy
akar csak egy sohaj, egy-egy felfoghatatlanul idegen tekintet, ellenséges felal-
lasok a sakktablan, szabalytalan 1épések, melyek a felszinen mégiscsak szabéa-
lyosnak tinnek, forro tlszurasok a hideg levegében, alig-alig megreszkettet-
ve a lombjavesztett fadgakat, s rajtuk a levelek multba tlint val6sagat, vagy el-
lenkezbleg, a forrd leveg6ben egy-egy borzongatéan jeges fuvallat - ez az
iszonyatos inhomogenitas, mely életlinkbe a kétségbeesés alruhajaban lopja
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be a halal jelenlétét, akkor, amikor az ,,egész" még ellentéte a halalnak - ez az
inhomogenitas mégiscsak magan viseli, mint a nyari fak koronaja hordja csu-
mUbe, rejtélyesen megtartja kilonb6z&ségét, s ezzel a remény mellett, mely-
ben életlink s egy masik Iét szalai fonédnak egy szdvedékké, jov6nket a re-
meénytelenség anyagtalan valésagaval is betakarja.

*

Es ezeknek a napoknak szinpadi tragédiaja nem csak azért tdinik csodanak,
mert a természet atadja magéat egy 6nmaganal mérhetetlentil er6sebb hata-
lomnak, a pusztuldsnak - mely ugyanakkor maganak a természetnek tulaj-
donséaga is, s nem csak azért, mert az élet az aluvasnak, mely annak termé-
szetes fele - és nem csak azért, mert az aluvas a haldlnak, mely ugy taplalja
emezt, mint tenger a szigetbeli t6 vizét; s nemcsak mert a halal, majd egy be-
lathatatlan és elhihetetlen id6ben a feltimadésnak, mely egyszerre része és el-
lentéte is, hiszen a halal 6nmagéat megsziintetve adja at magéat az Ujraébredés-
nek, Ugy, hogy az, ami egyszer meghalt, fel nem tAmad soha tébbé, de mégis:
csak az szuletik Uj életként a vilagra, ami egyszer, egy régi életében mar végig-
szenvedte a halal agoniajat - azt az agdniat, mely magaba foglalja a folytatas,
s ezzel a feltamadas lehetetlenségének tudatat - mindez nem csak azért tlinik
csodanak, mert benne az, ami az id6nek Iényege, a torténés és az elmulas egy
torténés és elmulas feletti 6rok korforgéas részese lesz, és ezzel, éppen id6beli-
sége lényegében tori at az id6 folyoséjanak labirintus-falait, hanem azért,
mert azt, ami tudatunk szamara felfoghatatlan és elképzelhetetlen, egy tuda-
tunktdl idegen létforma felfoghatd és elképzelhetd tulajdonsagava alakitja -
olyan tulajdonsdgga, mely levonja létliinkbe egy létlink feletti értelem, a re-
meénytelenség és a remény kozmikus villamainak érintéseit, s ezzel atitatja lé-
tezéslinket a létezés feletti szférak Gsz és tél kdzotti illataval.

*

De milyen lehet az illata annak a semmibe lengd, id6tlen idének, mely nem
az anyag valdsagabol nétt ki, nem a sziiletésbdl és a meghalasbol, mely nem a
mulandosag ideje, de nem is az évszakoké, nem az a termétalajjal, gyumolcs-
csel, afak tiszta racsozataval, nem az a csillagos égbolttal telitett cikkely, mely
e kor-negyedben, melyben a végtelenségig egymasba zart emlékek mélyitik a
mult katjat, meglattatja az egészet, s amelynek kerek felszinén a napfordula-
tok egymasba gydrt milliéiban mar-mar a jov6t tikrozi e felszine alatt mindig
a talcsordulés pillanatat megel6z6 telitettség - hanem arésnyi id6tlenség kés-
hasitéka mogott 6sszezaruld idd, mely nem zarhaté sem a Iét, sem a nemlét
anyaggal létrehozott vilagaba, mely éppen ezért nem drizheti a gyermekkori
sz616 és alma, a magas, 6reg barna butorokkal telezsufolt szoba, a mélyvoros
tarlo és a tarajos lila felh6k latvanyat, és mustbél, f6ldbél, a kdd szirasabol és
az es@ fénycseppjeibdl lengb 1élegzetté parolgott illatot, és nem araszthatja az
els6 ho kékes illatat sem, a térdig ér6, l1ab nem taposta ho sz(izi forré-hidegét,
Uj év forduléjan az éppen befagyé foly6 partjan, és még az emlékezésben sem
hozhatja vissza a boldogsag ijeszt6 varazsanak borzongéasat, sem a szoron-
gast, mely saros halalba hiz, sem a folyton kiszabadul6 vagyak 6érdégcsapata-
nak, ez apro talpacskaknak nyest-motoszkéalasat - nem tdmaszthatja fel azt az
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életet, amikor az 6szt és a telet még nem vélasztotta el a halal kemény fejsze-
csapasa, s amely e folyamatossag ellenére mégsem toltotte be 6nmagat, szaka-
dékonysagaval el6legezte ezt az illattalan, szintelen és hangtalan nemlétet,
mely mint szlrke, lassan terjed6 penész feloldja, megpuhitja, majd pocsolya-
va olvasztja azt, ami most még, a fajdalom voérosizzasaval bizonyitja egykor
volt létezését.

*

Mert az id6ének ebben a hirtelen megnyil6 és mélybe zuhand szakadékédban
- melyr6l éppen lényegének felfedhetetlensége miatt nem tudhatjuk azt, hogy
vajon nem csak a mi mélybe zuhanasunk-e az 6szt és a telet elvalaszto pilla-
natnyi folyamatossag-vesztésben, a val6sagbdl kiszakadas fajdalmanak ajula-
tdban, ebben a vilag halalat tiikroz6 bens6 halédlban, vagy a lélek Kitépését ko-
vet6 vilaghasadékban, id6 és id6tlenség metszéspontjan vajon az 8sz végérveé-
nyes eltlinését éljuk-e Ujra és Gjra, még éppen tulcsordulo életét, koppand did-
kat a mindig arnyékos, mohos kélépcsékodn, nedvek dramlasat a bokrok és le-
velek hajszélereiben, vontatottan sorvadé és sdpadd ereket, a szomjusag-
okozta lassu tikkadast fuvekben és az apré, mérgezett virdgok szirmaiban,
valtozo szinekben, a z6ld atfordulasaban sajat ellentétébe, a pirosba, de atfor-
dulasaban a sargaba és a barnaba is, a voros selymek elbarnulasat, perverz és
taszitd atmeneteket, melyek mégis, a legutolsé pillanatig az élet teljességét és
édességét jelzik, mégha az a romlas undorité édessége, a bomlé szdvetek rot-
hadd alma-illata is - az élett6l bucsuzunk-e, mint egykor, napokon &t azzal a
hajnali 6rommel, hogy még él az, aki lelkében mar a haldoklas kénkdves Utja-
it jarja, s akit éppen ittléte bennem éI6 alorémében hagytam magara, bolyon-
gani maganya kdé-6svényein - s mégis, ebben az 6romben 6leltem és emeltem
at a kiszdbon, melyen atlépve, 6 holtan és én az élet porhlvelyébe zartan,
megkisérelve azt, hogy él6 testemmel mégis atkeljek, csak kiséréként, a ladik-
kal - vagy csak elkisérjem a haldoklét a révig, mely oly kilondsen emlékezte-
tett egy annyiszor latott, r6zsaszin( hazra, egy kocsiltra a gat oldalaban, a fo-
ly6 végteleniil szelid hajlatara - hogy ebben a jové minden elrelatott szenve-
désével atitatott 6romben a folyékony kiiszéb két oldalan, 6sszehajolva, még
két teljes 6ran at, életem legtelitettebb két 6rajaban foghassuk egymas kezét,
abban a mozdulatban, melyben csak egy izmaiban aktiv, szorito, és egy izma-
iban elernyedt, belesimulé kéz fondédhat 6ssze - még az 6sz kdprazataban,
még az életben, ha ez az 6sz és ez az 6sszefonodas at is ivelt mar a tél dermedt
tulpartjara - hogy tehat azéta is, és azt sem tudom, én egyedul-e, vagy ezt is
ketten, az 6szt, és vajon mindig ugyanazt az 6szt, abulcsuzasét, vagy valameny-
nyi el6z6t, mely mindig is magaban foglalta és el6legezte ezt a legutolsét - ezt
éljuk-e, vagy a telet mar, mely végérvényesen és 6rokre a maganyé, Nansen
véget nem éré menetéé az ismeretlen Grénlandon at, nap nap utan a fagyhalal
félelmében és kdbulatdban, a magany és a meghitt kett6sség elvalaszthatat-
lansagaban, és mégis az elvalasztottsagban, abban a hajszalrepedésben, mely
Isten lakhelye a fold jéghéartyé4ja és izz6 magja kozott.

*

Hiszen Isten lakasa egyedul ott képzelhetd el, ahol az 6nmagaval bet6ltott
hely varja, hogy bet6lt6djék, ott, ahol a szerelemtél és a fajdalomtél tulcsordu-
16 sziv a vagy egyszerre kidrado és szivo llUktetésével kapaszkodik a nemléte-
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z6be, ott, ahol a rés csak latszat, csak tudat, de nem (r az anyag két fazisa ko-
z6tt, mint ahogyan lathatatlan valdsdga sem része a térnek és 6rokkévalosaga
sem az iddnek; s ha egyszer eljutunk oda, hogy elhiggyuk annak jelenlétét,
akinek léte nem ismeri a jelenvaldsagot és 6rokkévalosaga sem a mulhatatlan-
sag fogalmat - ha elhisszik tehat azt, hogy térbe és id6be agyazott életlink
szenvedésén, e térbdl és id6b6l kovetkezd szenvedésen tul derenghet a léte-
zésnek egy léttel jellemezhetetlen, még ellentettségben sem allithaté forméja,
anyagon és szenvedésen tuli forma, mely mégis magaban foglalja az anyag-
bol, és igy tehat a térbdl és id6bél is szarmazo minden szenvedést, akkor meg-
sejtiink valamit abbol, ahogyan az 6sz télbe forduldsanak misztériuma az éle-
ten és halalon tuli létet és nemlétet tikrozi, a lathatatlan és érzékelhetetlen
forduloét, melyet csak az id6ben meghatarozhatatlan mult és az idében meg-
sejthetd jové kitalalt fogalmaiban érzékeliink, egy nemlétezd pillanat 6ssze-
csapodott jelenében, este és éjszaka, hajnal és reggel kozott, a résben, mely
nem (ir az anyag feletti valdsag két fazisa k6zott, s akkor a szél seperte levelek
emléke és a csupasz faadgak latvanyon tuli l1étezése hirtelen elszakad énmaga
emlékétdl és jelentésétél, mint ahogyan az egykori szerelem és fajdalom, a
sziv reszketése €s maga a sziv is egyszerre szakad el 6nmagatdl és a vilagtol,
attél akit szeretett és attol, akit szeretni remélt, és mindaz a szenvedés, ami 1é-
tezését anyagga és életté alakitotta, 6sz és tél kozott a halal valdésagabol a lét-
telenbe csusszan.

*

De hét van-e, lehet-e barmi is val6sadgosabb ennél a délutanbdl alkonyba
hajlé utazasnal, a borus ég alatt, amikor az alacsony égbolton atdereng6 nap
nem a jeges tulparton, lelkiinknek dnmagan feltilemelked6 rétege moégott, az
ibolyan tali és a vordson inneni fény egymast fokozo interferenciajaban all a
mozdulatlan semmiben, és nem annak atjarhatatlan fényébe prébal behatolni
azonos hullamhosszusagu, mégis més-anyagu sugaraival - és nem is az az
olykor, hasonl6an télies délutdnokon lathatd, holdszerd, mert egy lathatatlan,
rejtélyes fényforrasbol, talan 6nmaga belsejének végtelenil eltavolodott ide-
genségébdl megvilagitott fémtanyér - nem, hanem a vastag, hdszemcsékkel
tomott, puha és foszlékony sziirke felh6k felett lebeg6 sulyos aranygolyod,
mely mig lassan ereszkedik a horizont széle felé, egy-eqgy pillanatra lathatéva
teszi 6nmagat, és ilyenkor az Gr hidegét meg nem olvasztd, tompa fényd ra-
gyogasaval mégiscsak életet fenntartd istenségnek vagy ez istenség 6nmaga-
val egyérték( jelképének tlinik - van-e valdsadgosabb percrél percre véaltozo,
létezésiinket folyton kigyuajté és folyton elhamvaszté szinevaltozasanal, a
meghitten ismer@s alféldi taj felizz6 barnara fakulé zéldjénél, a facsoportok-
nal, amelyek megtévesztéen hasonlitanak a mi régi utunk magéanyos facso-
portjaihoz, s lassan, abban az egyuttlétben, melyet mar csak a hiannyal egye-
sulve élek meg, a hidny forditott eljel( vildgaban csaknem ugyanolyan isme-
résekké lesznek - ha ugyan nem még ismer@sebbé és még meghittebbé, merte
végtelen utazas klonds modon, akarcsak a hidegen-ezlstds és bagyadt-
arany nap, egyszerre fagyasztja meg bennem az 6 jelenlétét és olvaszt engem
kihdlt nemlétébe - van-e val6sadgosabb ennél az utazasnal, a fonti és a lenti va-
I6sag kozott, az €16 lélek vandorutjanal a holtak foldmélyi orszaga felé, mely-
nek kapujat lassu, méltésagteljes, szinte az dldozati menetek ritmusat tarté
szinpadi lépteimmel mindjart elérem - csak még végig kell botladoznom en-
nek az elhagyott, mar-mar sotétbe borul6 temetdnek saros és gorongyos Utjan,
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a hidegnek szinte tapinthat6 foszlanyait sodré ellenszélben, mely a lapaly is-
meretlen ligetébdl, halmok és buckak dsszesirisodott leveg6-fészkeibdl rop-
pen fel, vészjoslé szarnycsapéasaival, és mintha a homéalyban a még mélyebb
homalynak arnyékfoltjait mozgatna lecsupaszodott bokrok, a gazos rétség és
a megkopott sirkdvek felett - van-e val6sagosabb e végtelenbe tarto és révide-
sen véget ér6 utnal, az alkony szinekbdl elborult sdtétsége és az athatolhatat-
lan vaksotét, a késd délutan és az éjszakaval mar egy anyagu koraest kozott,
Osz és tél hataran, azon a helyen, ahol az é16k és a halottak vilaga talalkozik -
van-e valésagosabb annal a mécslangnal, melyet a szél zuhatagai kdzt hango-
san zokogva prébélok ébren tartani, mintha ez a sététségben aranylé meleg
fény emlékeimet és emlékemet sz6gezné sirdombod hideg foldjéhez, s amely
Ujra és Gjra kilobban - van-e val6sagosabb e langnal, amely nem vilagit?

*

Van-e valésagosabb a nemlétezd lang vilagossaganal, a szélnél, amelynek
fuvalmai - mindig ugyanazon, visszatéré fuvalmak - Ujra és Ujra kilobbantjak
és minduntalan Ujraélesztik, a szélnél, mely minddrokre rejtély, a semmi moz-
gésa, mely a légnemiinek kiilénbdz6 rétegei kdzil stvolt el6, a légnek - vagy
a léleknek - titokzatos réseib6l, melyek mogott mas, még titokzatosabb fész-
keket véltnk felfedezni, nemlétezd s a létezés formait a valdsdg bizonysagéig
utanzo6 forméakat, ahonnét azok a lathatatlan madarak rebbennek fol, melyek
szarnycsapasai lebegtetik a langot sirod felett; madarak, amelyek rafekszenek
a levegdre, de amelyek mozgatjék is e leveg6t, 6nmaguk gerjesztik a hullamo-
kat, s ez az dramlés reppenti fel 6ket - ezek a madarak 6nmaguk gerjesztik az
adramlas utjat, melyre azutdn rabizzak - ra kell, hogy bizzak magukat; akéar-
csak a sziv, mely maga gerjeszti a szenvedést, mely aztan énmagatoél fliggetle-
nedett hullamaival elsodorja, ugyanolyan sotét és titokzatos tengertblokbe,
mint amilyen ennek az alkonyatnak partszegélye, kés6é délutan és este, az ég
elborulé kékje és a leveg6 vaksotétje kozott, az élet gyertyafény-melege és a
belehalas Ujra meg Ujra talélt végsé lobbanasa kozt; van-e valésagosabb e
szenvedésnél, melynek ismeretlen tavolsagbdl felénk aramloé fuvalmai mind-
untalan kioltjak és minduntalan Ujraélesztik a langot, a sirdombodon hagyott,
szél-elsodorta mécses nem-vilagito langjat, e langot, melyre mas langok felel-
nek, acsillagos égen és az eget visszatlikroz6 vizek felszinén, temet6arkok po-
csolydiban csakugy, mint a korom lagunak keskeny kodzein: mind Gjra és Ujra
gyUjtja a visszfényt, tukorképében gerjeszti 6nmagéat, mig tikrdz6 felszinek
sora lesz vilagunk, tikrézd viz és ég, csillagok idelent és odafent, és csillagok
a szivben, mely mar csak a szenvedésre vagyik, mamorosan a hidegt6l, az éj-
szakéatol, a maganytol és a halal elzugo vadlud-hangjaitol; mamorosan ez al-
foldi tj végtelenjétdl és a velencei vizek csipkehal6jatol, a gyaszba és remény-
telenségbe fulladt, megkett6zott szerelem kihlinyo sirlangjaitol, az emlékek
izz6 parazsanak hideg tukorképeitdl, melyeket Gjra és Ujra felszit és kilobbant
e valdsagon talrol stvoltd szél fuvallata - mert van-e mas valdsag 6sz és tél
kozé szoritott létezésiinkben, mint a sziv szenvedése?

*

Lehet-e valosagosabb barmi mas e vilag jelenségeinek végtelen szamu val-
tozatai k6zott, most, amikor a parti 6svényeken és a hidon, amelyen lassan
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mar at is keltiink 6szb6l a télbe - testlinknek és a levegé mind hidegebb elle-
néllasanak terhével, mely egyre jobban elneheziti 1épteinket, hogy végul e tér-
telen és id6tlen jov6 a végtelenul lelassult jelenbe, a feltételezett legutolso pil-
lanat 6roklétébe zdkkenjen &t, amikor a valahai voros levelek helyén fehér
fantom-foltok imbolyognak, és a cserjék kacskaringds venyigéire, a fuvek és
az erny6s vadviragok szaradt kéroira a zUzmara kaprazatos csillagai kris-
tadlyosodnak, s e hegyvidéki taj varatlanul el6bukkané latvanya valositja meg
azt, amit a fold tobbi latvanyai - annak az egyetlenegy varosnak ttikorcsillo-
gasat kivéve - csak latason tali érzékeléstink szdmara nyitnak meg: a halal 6r-
vénybe merilé széduletét, az elképzelhetetleniil gyors zuhanast az 6szi her-
vadas bomlasanak melege és a tél dermedt élettelensége k6zo6tt: az emberi 1é-
lek halalat, mely ilyenkor, a vilag kdprazataban maga is jelenséggé valik, szi-
varvanyos felszinné, latvannya, vagy ahogy mindezt egyetlen széval elmond-
hatnok: sorssa - pedig végtelen az a tavolsag, mely létiink és halalunk atlatha-
tatlan mélységét a sors latvanyokban megnyilvanulé val6sagatol elvalasztja -
hiszen az, aki él, tud-e vélaszolni arra a kérdésre, hogy val6sag-e a halal -
vagy olyan forméja-e a létnek, mely mindérokre megismerhetetlenebb marad
annal, hogysem a valdsag pusztan jelenség-fogalmaval illethetnénk; vagy
ahogy életlink kanyargos hegyi Utjainak célhoz érését elképzelhetnénk; vagy
ahogyan pedig szenvedésiinkben Ujra és Gjra megkiséreljlik, 6sszehasonlit-
hatnank-e a hiany gyotrelmeivel, mely, hozza valéban hasonléan, a valésagot
nélkllozd létezés és a léttelen valosag tukorjatékaban szenved6 szivet porig

alazza.
*

Régen kimosddott mar az emlékezetbdl - és kimosddott a vilaghdl a szem-
ben 1év6 h&z ég6voros levél-keritése, a didfa racsos dgazata, az agykéreg
mintazatat utanzo barna csontgolydk koppanasa, melyek mindannyiszor az
utolséknak tlintek, és mégis mindannyiszor felélesztették a reményt: tan a
legutolsé utan is kovetkezhet egy még kés6bbi, az sz talan mégsem halt el,
és ez a vakremény tartotta a hitet addig, amig a zGzmaras bokrok és a lehelet-
nyi horéteg meg nem gy6zott arrél, hogy 6sz és tél kozott éppoly kevéssé ha-
z6dik hatarvonal, mint amilyen kevéssé az emlékezet és a felejtés kozott - és
éppoly kevéssé, mint a kozott a szerelem kdzott, amit irdnta érzek, aki két ke-
zembe kapaszkodva zuhant alé az 6sz és tél kdzott 6rvényl6 sotétbe, sirdnta,
aki két kezét az enyéembdl kiszakitva engem engedett - vagy taszitott-e? -
ugyanebbe a zuhanasba, hogy szédulten p6érdgve, egyszerre félve és remélve
koppanasomat a végeérhetetlen kat fenekén - sohase tudjam meg, a vonzas
vagy a taszitas lattatja-e meg a vilagokat elvalaszté hasitékot 6sz és tél ko-
zott, és melyik az a mozdulat, mely zuhanasomban mégis a kett6 egységét
érezteti: nem az emberi arcok, és nem is a gesztusok, de nem is a lelkek Isten-
t6l adatott tulajdonsagai szerint, hanem maganak a vonzasnak és a taszitas-
nak val6sagos és valdsagon tuli erdi altal - mert az egyetlen gravitacio, ami
létezéslinket 6nmaganak és a vilagnak minden hasitékon tuli, azonos koz-
pontja felé hlzza, talan nem mas, mint a lang fellobbanasanak és kialvasa-
nak, a lathaté és a lathatatlan sotétnek, életnek és halalnak megkilénbdztet-
het8séglikon tuli azonossaga.
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ESTERHAZY PETER

Hrabal konyve

A h(iség fejezete

10.

,»Bohumil, dragdm, amikor az én orszagom hadserege bevonult a maga or-
szagaba, meg6rilt a nagynéném."

Volt Annanak egy nagynénje, Georgina, az édesanyja haga, tliz és viz, far-
kas és barany (sorolhatnank napestig, silany dualista reflexszel, Stan és Pan,
Goethe és Schiller), Méaria és Georgina. Nem szerették egymast, pontosabban
Maria nem szerette Georginat, aki pedig észre sem vette Mariat. Annat meg-
lepte anyja heves és f6leg nyilt ellenszenve. O nem merte nem szeretni a roko-
nait; j6zanul belatta, hogy nincs kdze hozzajuk, se a szorgalmas batyjahoz, se
a nem is tudja, milyen apjahoz (rosszat nem tudna mondani réla, vagy csak
rosszat, azaz semmit), és nincs semmi kdze a halott anyjahoz se... (1980 tava-
szan halt meg, egyre vékonyabb lett, 6tven kil6, negyvendt, negyven, har-
minchét... elfogyott. Anydsa meg azon a nyaron. Hirtelen arvak lettek és per
definitionem feln6ttek.)

Anna tehat dntudatlanul a Georgina allaspontjara helyezkedett. Hamar
egymasra taldltak. Nagynénje megtéveszt6en hasonlitott az 6reg Simone Sig-
noret-hez, ugyanazok a taskas szemaljak, nézé szemek, elhizott, erds test, ér-
zéki és mindig ruzsos ajkak, az elcigarettizott, rekedt hang, egyszéval az a
szépség, az a nbi szépseg, amelynek minden eleme csunya, elromlott. Néhany
éve mar nehezen jart, bevizesedett a laba, vizhajtokat kellett szednie, ami
megviselte, mindenhova taxival ment.

.08 nyardn, augusztus 21-én, Georgina néni meg6rult. Vagy nem is tudom,
hogyan kéne mondanom. Kiborult, de az meg kevés." Akkoriban nagyon
ivott, végigitta a nyarat (szétitta a nyarat), mindennap beragott, olykor na-
pokra eltlint, elfelejtett leszallni a buszrdl, villamosrdl, ott kdrozoétt vele a
BKV. Aznap nem kelt f6l az 4gybdl, ez maskor is el6fordult, ,,nagy vonulasok"
utan, ilyenkor a hdzmesternd latta el, Amata, ez volt a neve, Amata, hozott ne-
ki kenyeret, parizert, az els6é nap sort.

- Vigyazz magadra, Georginkdm- mondogatta neki sutdn, mintha a gyere-
kének. Ugyanolyan kedves és segit6kész maradt az utan is, hogy Georgina el-
utasitotta; Amata 34. szuiletésnapjan egyutt beragtak, vallvetve.

- Eljunk egyltt - mondta akkor a vékony, barna asszony lagyan. Georgina
szajon csokolta. Nevetett és felbontott egy Uj sort.

o - Hagyjuk ezt, szivem. Nem akarok én senkivel egyutt élni. Sok ez akar-
ogy.

Amikor azon az augusztus 21-én Amata belépett a lakasba (Georgina soha
nem zarta be az ajtét, kezdetben a hazmestern6 tapintatosan kivulrél kulcsra
zarta, nagy, részeg patélia lett, ,,aki akar, Ugyis bejon, nyitva van itt minden,
mindenki nyitva van, meztelen, atlatszo, atjarohaz az egész orszag, minden
ember!"), az orrfacsaré bz valdésaggal lettotte a l1dbarol. Georgina, ahogy
meglatta, sirni kezdett.
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Amata megmosdatta a szamara kedves lényt, lecsutakolta és nagy fehér
puha furd6lepedébe bugyolalta, Uj &gynemdt hlzott. Georgina a fotelbdl fi-
gyelte, mint egy szobor, sird szobor. Még azon este a konnyeket folvaltotta va-
lami proéfétas dih, razni, rancigalni kezdte Amatat, hogy 6 is biidos, ne tagad-
ja, vallja inkabb be, azt majd 6 beszamitja, 8, aki tizb6l, a végtelen leheletébdl,
senki képmasara teremtetett, de jaj, elég, langpallosaval fog most osztani igaz-
sagot, illetve megbocsat - és mint valami zsonglér, olyan sebesen, aldast kez-
dett osztani, keresztet vetve.

A rohamok erésodtek, s amikor fojtogatni kezdte egyszer Amétét, bevitték
az idegosztalyra. Hamar kiengedték. Anna kezdetben alig ismerte meg, nema
teste valtozott meg, nem is az arca, hanem az arcvonasai, a mimikéaja. Néhany
hénapra, igy lehetne mondani, vallasi maniakus lett, allandéan mosolygott,
minden nap aldozott. ]

- Nem gyénok - mosolygott. - Papnak én nem gyénok... - Es valtozatlan
mosolygasban hozzétette: - Faradt vagyok, Annacska...

Lassacskan visszanyerte régi harsanysagat, az elfelejtett mozdulatokat, in-
ni Kicsit évatosabban ivott, viszont nagyon keveés kellett, hogy berugjon. An-
na félelemmel nézte, ahogy megmarkol egy poharat, latszott, er6vel, mintha
el akarnék szaggatni téle. Fol-foljart hozza, mert a nénje nem mozdult ki a la-
késbol, ez volt a valtozéas, hogy az6ta nem lépett ki a lakdsabol. 1969 augusz-
tusa 6ta nem lépett ki a lakasabal.

,,Szerette az uramat.”

- Téged az is szeret, aki nem szeret, mi?! - mondta az irénak. Az ir6 zavar-
tan nevetgélt. Régebben Anna bluest is énekelt neki, késébb ezek elmaradtak.
Carlsson volt Georgina kedvence, a kis Carlsson, a stockholmi blues atyja;
mindenki, mindenki a vilagon azt hitte, hogy Stockholmban nem lehet bluest
énekelni, de lehet - T-Bone Walker még nem volt a Les Hite Band énekese,
aranylamé oltényében még nem razta a csipdjét, j6 két évtizeddel megelble-
gezve valamit Elvis Presley-bél, amikor mar énekelte s népszerdsitette a
Breezy Crazy Nose Blood Blues-t, a kis Carlsson zsenialis miniatQrjét.

Ha orrodbol 6mlik a vér,
Ne kérdezd, hogy mi a tér.
Ne kérdezd, hogy mi mit ér.
Ha orrodbol 6mlik a vér,
A szived mar pihenni tér.
Valami norvég pali irta a szbveget.
Mikozben szivemben tatongo seb heged,
Kilénben lantomon egy hur majd (sziin!) megreped.

Carlsson hurja is megrepedt; amikor 1945-ben tudomast szerzett a kon-
centracids taborokrol, levelet irt a berlini férabbinak, akinek a lanyat egy kop-
penhagai koncertr6él ismerte, és folajanlotta, hogy 6 is zsidd lesz. Viszontleve-
lIében a férabbi ezt udvariasan elhéaritotta: ,,svéd az, aki magéat svédnek mond-
ja, de - édes fiam - a zsido az, akit zsidénak neveznek (meg kinek sztl6 édes
anyja az) - zsid6 natus és nem zsid6 doctus. Hidd el, nem g6gb6l irom mind-
ezt. Nekem se kdnnyd. Zsidonak se, zsiddva se. Juditrél, akit te jol 6smersz, fi-
am, nincs még hirem, Lipcsében lattak utoljara, derék, j6 emberek kozott,
most nincsen kdrtiinkben, de ha itt lenne, tudom, szivélyes tdvdzletét kuldeni
nem mulasztana. Ha mas nem, 4gya folott Koppenhaga varosanak térképe er-
re bizonnyal emlékeztetné."

Carlsson tobbet nem énekelt. VVolt egyszer, mar a Beatles-id6kbél egy bot-
ranyos radioriport, amely bejarta a vilagot, Carlssontol azt kérdezte az Gjsagi-
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ro, hogy folfoghaté-e hallgatasa afféle Adorno-parafrazisnak. Carlsson na-
gyon beteg volt mar akkor, b6rrak vagy mi, lefogyott, vézna és kicsi volt, mint
egy zsoké, és ivott is nagyon; hogy ki Adorno és ki parafrazis, nem tudta.

- Hogy azért nem énekel-e, merthogy Auschwitz utan, hogy igy mondjam,
nem lehet bluest énekelni? - Carlsson krakogott, hardkolt, ezt félreérthetetle-
nul lehetett a magnoszalagrol hallani.

- Egy faszt. Berekedtem.

Ez a két mondat akkor bejarta a vilagot; John Lennon, aki nagyon szerette
a Breezy Crazy-t, egy allé hétig minden kérdésre ezt valaszolta: Egy faszt. Be-
rekedtem. Anna sokszor szerette volna ugyanezt valaszolni, Georgina biztat-
ta is, sose merte megtenni. Ujabban mar csak leveleztek.

Draga Viragaim, Anna kincsem!

Ugyis megjelenek egy napon nalad - ki tudja, meddig tudok maszkalni.
Minden elképzelhetd jot az Uj esztenddre. Neked galambocskam Erdélyi bi-
valy erejét. Nekem az volt, onnan hoztam, de mar fogy6ban van. Lassan min-
den elapad - ugy kopaszodom, mint egy rihoés macska, hidba gondozom.
(Mindenutt! - de ez maradjon koztlink.) Egyébirant annyi év utan engedtem
Amata kérésének. Igy mindig mégis nyugodtabb.

Olellek: Georgina néni

Haromszor latta Anna az apjat sirni. Egyszer Georginat, mésodjara az or-
szigot, harmadjara pedig sajat magét siratta.

Az els6 abban az évben tortént; melyben az a csobankai majusi karacsony
volt, 1954-ben, Annaék mar aludtak (és azonnal fol is ébredtek), amikor este
beallitott Georgina. Parfém és konyakszag toltdtte meg a lakast. Anna gy6-
nyordnek latta a nagynénijét, titokzatosnak, példaképnek. Maria haladéktala-
nul megsért6dott, ha megjelent a hlga.

- Egy pillantasaval haztartasi alkalmazottat csinal bel6lem. - Valéban. An-
na apja hallgatott. - Te meg csak hallgatsz. - Val6ban. Nézte a s6gorndjét; mint-
ha nyitva felejtették volna az ablakot, és szélvihar tort volna a szobaba - nyéri
este. Georgina nem volt tébb huszondtnél, de harmincotnek nézett ki, erésen
festve volt, arca enyhén felpuffadt, tésztas, idegen, idegen, idegen. Ekkor sza-
ladt ki a gyerekek szobajaba, magukra hagyva a gy(l6lkédo testvéreket, arcat
Anna labanal a paplanba farta, htippdgve sirt, mintha artatlan volna. Anna vi-
szolyogva hallgatta a sotétben, a parnat a fejére hizta, hogy ne legyen részese
ennek a szdnalmas szinjatéknak. Minek sir egy feln6tt?, gondolta, tudhatnék,
hogy 6ket nincsen, aki megvigasztalja. Nem félt, gyldlte az apjét.

Georginat néhany évvel ennek el6tte tévedésbdl internaltak, a szomszéd
Oreg tdbornokot kellett volna, az 6 lakdsa nézett a dombrdl a Dunéara, Beéry
Gujdo bacsié, Béri Georgina az ugynevezett hazmesterlakas egy szobdajaban
lakott, tehat folosleges lett volna ré is Kiterjeszteni a toérténelmileg oly jogos
éberséget, dehéat az 51-es esztendd Medard utani es6i, hajnalban, nem kimél-
ték a hivatalos papirokat sem, és a Gujdorél amuagy sem latszott, hogy férfi-
név. Hamar orvosoltdk azonban a hibat, és elvitték a tabornokot is. Georgina
tdncot tanult, nagy szorgalommal, a lelke és az izmai tehetségesek voltak,
csak a teste nem, ugyan aranyos, de tal alacsony, kotott - ehhez kellett a szor-
galom, potolni, ami pétolhatatlan.

Egy Miskolc melletti faluba kertlt. Szeptemberben belelépett egy kaszaba.
A csaladi legenda szerint afféle hajtdvadészatot rendeztek a berugott karha-
talmistak, hazrél hazra keresték ,,a pesti kurvat", aki bijt és bujtattak, 6lom-
délutan, végul nem maradt mas, csak a futas. Futott egy lany, mégotte a lihe-
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g6 horda. Es hogy ekkor. Még szerencse, hogy ott voltak ezek a nagykutyak,
dzsippel bevitték a gydngyosi kérhédzba, a talpat keresztbe vagta az éles fém
fol oldalt, egészen a bokaig, izmok, inak, szalagok szakadtak el, - nehéz, de
szép operacio volt, igy mondta a professzor, alig latszott Béri Georgina volt
balettnévendék mozgasan ez akKis epizod.

- lgy tortént ez?

- Ugyan, Annacskam. Hozzdm se mertek nyulni. Nyuszitve kivantak
messzir6l, hozzam se mertek nyulni. - Georgina sokszor hazudott; az opera-
ci6 utan kezdett inni, vagy 35 éve.

- Miért iszol, Georgina néni?

- Mondtam, virdgom, szélits Dzsordzsinak. Olyan hivatalos tudsz lenni,
mint anyad. Aki, mint 6l tudod, utalt. De hidd el, én apadért egy Iépést se tet-
tem. Az is igaz, nem anyad miatt. Es én nem iszom, hanem vedelek... En, kin-
csem, harmincot éve iszom a tele kancso soroket, korantsem az ivaszat kedvé-
ért, én iszonyodom a részegektél, én azért iszom, hogy segitsem a gondolko-
dast, hogy kénnyebben hatolhassak a széveg legmélyére, mert én nem azért
olvasok, hogy szérakozzam, hogy ellissem az id6ét vagy hogy kénnyebben
aludjak el, én, aki olyan orszagban élek, ahol mar a 15. nemzedék ir és olvas,
azért iszom, hogy az olvasastél mar sohase tudjak aludni, hogy azolvasastol
hideglelést kapjak, mert osztom Hegelnek azt a nézetét, hogy az értékes em-
ber ritkan nemes, és hogy a b(in6zé ritkan gyilkos. Ha tudnék irni, akkor az
ember nagyon nagy boldogtalansagarol és nagyon nagy boldogsagarol irnék
kényvet... (,,Bohumil, magéanak valé n6 ez. Kormanyszinten foglalkozik a
sorrel. A s6r meg Holderlin, ez a kett6 a szakterulete.")

Maésodszor 56 novemberében latta sirni az apjat, amikor az riadtan és osto-
ba reménykedéssel probalt a lanya szemébdl batoritast kiolvasni, ott vart az
autd a haz elétt, 6k dsszepakolva, az anyja hallgatagon (és duzzogva) a kony-
h&ban, az apja meg nem tudott dénteni, gyavasagbdl maradt és gyavasaghol
ment volna. - 56-0s magyar allokép, ikon, hany és hany lakasban varakoztak
pontosan ugyanigy, ugyanilyen fehér arccal, ugyanilyen bérondokkel, a te-
herauték egyforma gazolaj szagaval, bizonytalan apak, hallgatag, tlr6 anyak,
kussol6 gyerekek... (Egyébként a mi hdzunk el6tt is ott volt mar a voroske-
resztes teherautd. Apam talan fol sem nézett, gy kildte el a sofért. Azutan
mondta csak azt, amit kés6bb annyit hallottam tdle, a futballpalyan, tébbnyi-
re belllrél, egy rossz atadas utan a lelatorol sivolteni: Minek? Hova? Miért?
Ezt mondta akkor is, a novemberi k6zény6s hajnalban, csak halkan: Minek.
Hova. Miért.)

Azt akkor Anna nem tudta, az apjan és Georginan kivill csak az Uristen
tudta, hogy aznap reggel kivel, s mit telefonozott az apja. Méria tudta is, meg
nem is, azaz tudni nem tudta, de olyan volt, mintha tudta volna.

- Ez a te ténylegesen tényleg hilye apad folhiv azon a reggelen, hogy men-
junk vilagga. Szegénykém az évek soran kitalalta a fejében, hogy szeret. Jel-
zem, ez volt az egyetlen val6sadgos benne, ez a kitalalt szeretet. Ne mondd meg
neki, fiacskam. Most méar dgyis mindegy, mar semmi nem maradt. Kutyako-
média. Az 6nparddia parafrazisanak a komolyan vett utdnzata: ez az 6 élete.

- Hogy hogyan? - kotyogott kdzbe az ird. - Hogyan tetszett mondani?

- Ne pokhendiskedj. Es ne reméld, hogy roélad beszélek.

- Egyaltalan nem gondoltam erre - mondta a férfi.

- Az is tulzéas - bdlintott s6rébe Georgina. - Amikor csdngott a telefon, né-
lam két ember bujt, egy 19 évesfid, egy ,,forradalmar”, rola nem akarok tobbet
mondani, meg az 4vos bardtném... Gépirond volt az 4vén. Azért nem fenékig
tejfel, a férje az valdsagos testileti tag. Nem tehetek semmit, nem tehetek sem-



mit, ismételgette a feleségének, a baratné6mnek, aki tovabb mondta nekem,
nem tehetek semmit. Idegkimertltséggel nyugdijaztdk 6tven éves koraban,
1975-ben. Cstndesen pial azéta.

- Veled?

- Nem, Annacska, nem velem. Azért van az Isten, hogy megbocsasson. Az
ember meg azért van, hogy ne feledjen. Az erkdlcs az emlékezet... vagyis...
ugy van irva, hogy az Isten a sajat képére formalt minket... az ember nem ér-
dektelen atmenet... el is felejtem, emlékezem is, megbocsajtok és bosszut ve-
szek.

Az Anna éltal latott-hallott harmadik siras a masodikra tizenegy évre ra
tortént; apja 6sszeismerkedett, mondhatni véletlentl, megjegyezve, hogy veé-
letlenek nincsenek, vagy alig (hivatkozasi alap Christian Huygens, aki beve-
zette a matematikai remény fogalmat; egyébként noha csak a tudomanynak élt,
nem volt magéaba zarkozott remete: verseket irt kora szép asszonyaihoz),
megismerkedett egy soproni tanarnével, levelezésiiket két évvel ezel6tt talal-
ta meg Anna batyja. ,,Bohumil, én még ilyen szép szerelmes leveleket nem ol-
vastam. Olyan sz(ziesek, harmatosak voltak, és teli érzéssel, amit6l féltek, az
apam és atanarn@, és vagytak rarettenetesen... Tudja, ez még... ez még nyelv-
tanilag is megemelte 6ket. Szépen vannak irva ezek a levelek. De apdm nem
vallalta a harcot, anyank azonnal bekeményitett, rank hivatkozott, ott kuksol-
tunk hivatkozasi targyak, (alapok!), batyam megbotrankozva, én meg sirva,
sirva hallgatva sir6 apamat, sirva, mert soha nem hittem, és most megint nem
hiszem, elfelejtettem azt, ami ott Kiderult, hogy apadm mély érzési ember, sét,
aminek semmi jelét nem adta, férfi. ]

Mint a méz, olyan volt mésnap reggel anyank. Es szebb, mint valaha. Kinek
volt szép? Még maganak se, még azt se tudta magardél, hogy 6nzd. Soha nem
tudott semmit.

Vagy én nem tudtam, hogy tudja?

- Tdl merész vagy - mondta akkor, amikor lebuktunk az urammal.”

11.

Az Uristen, mas széval a Joisten, kedvelte a Perion harisnyakat, kedvét lel-
te bennik egyenként is, altalaban is. Részint a teremtés finomodéasanak tekin-
tette, részint a ndi vadlikat - melyeknek szintén drilt, ssmmi nem volt idegen
t6le, ami isteni, noha, elnézest a frivol szoért, felallasban a katolikusok Istene
volt, akik ezt, a n6i vadlikat, tagadni szoktdk, am evvel az Uristen nem értett
egyet, amivel indirekten korantsem azt allitom, hogy velem mindenben azo-
nositana magat.

Nemcsak a teremtés mindsége lett igy visszaigazolva - az egysejtiitdl a zsi-
rafig, a kétitemd{ motortol a négyttemdig -, de részben az 6roklét is, a végte-
lenség, olyan tartés, elny(ihetetlen darabok voltak ezek, legaldbbis az Gjabb
id6k nejlonjahoz mérten. Az (j id6k: amikor, igy az Isten, mar eleve beépitik a
targyakba a haldlozéast (példanak a VW-t szokta felhozni, égy bogar az 15 év
multan is bogér volt, de micsoda 10 év mulva egy Golf?, a japanokrol nem is
sz0lva, vagy a FIAT-kaszni rozsddsodasarol), mindezt nem vette j6 néven
ezen emancipdlt szazadvégtél, ugy tartvan, amivel én szintén egyetértek,
hogy ez az 6 dolga és kivaltsaga. T(in6dott, hogy megsértédjon-e, de beérte a
skopjei foldrengéssel.

Csak végtelent lehet szeretni, mondjak. De aki mondja: véges. Szeretheti-e
avégtelen a végest? Bizony, szeretheti. Annyi a megszoritas, hogy nézegetvén
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a Foldet, olykor-olykor halalos, rémiuletes unalom fogta el az Urat. Le silence
éternel de I'espace infini m' effraie (a vegtelen tér 6rok cséndje megrémiszt),
bizony Pascal ezt téle citalta, az Urtdl. Leginkébb, Ggy istenigazabdl az idill
untatta, mert ekkor hivatkoztak a legtébbet ra, s f6ként, ezt kiiléndsen rihell-
te, a joésagara.

Az idill, a hellének szerint: kis kép. Az idill azonban nem kis boldogsag. A
kicsit is szerette az Ur, a boldogséagot is, azt is az 6rokkévaldosaggal mérik, de
a szliket, a behataroltat, a zartat - ki nem allhatta.

O make me amask (O, rejtsetek alarc mogé - Dylan Thomas), séhajtott fol.
Ezek voltak a jatékai, a szivarvanyos lét, benzinfolt tocsaban. A maszkok mo-
g6tt megmaradt a josdgos Uristennek, a legvalésagosabb valdsagnak, amit
azonban helytelen volna diadalittasan, azaz antropomorfan értelmezni, mert
hat, valljuk be, az is igaz, hogy nagyon komolyan vette a jatékait. Urak! NekKi
masok a szempontjai! - mondta volna allitélag egy hamburgi selyemfia, majd
golyoétropitett a koponyajaba. Olvastam.

Kegyelte a perion korli tinef hercehurcat is, ott a XX. szdzad hatodik, he-
tedik évtizedében, hozzévet6leg a Duna meg az Ipoly terében. A perionon Ki-
vil a nagy lukd moher puléver vagy szet (pulcsi plusz hasonlé kardigén) és
az orkankabat volt a slager (ebben zizegett akkoriban egész Kozép-Eurdpa,
de akkor még csak Kelet-Eurdpanak hivtak). Bozsgott a hatar, az emberi ter-
meészet ezer arca mutatkozott szerelvényrdl szerelvényre, humor és kénny,
ravaszkodas és gylolkodés, helytallas és arulas! A dolog gyoke, hogy cseh-
ben olcs6bb volt. Oreg bardtom mesélte - akinek az 6éregapjanak egyébként
levagta volt a cséplégép a felkarjat, a kar elrepult, megkereste, Ujsdgpapirba
csomagolta, gondolom, a Szabad Népbe, a masik héna ala vette, tgy ment el
az egri kérhazba, csak ott ajult el -, hogy 6 kitomte magat kérbe-kdrbe vala-
mi népi kenddkkel, azon vett Periont, de lebukott, de mert az egyik vamos az
6 tanitvanya volt, az kihivta a fulkéb6l vén tanarjat, megértéen megvereget-
te a vallat, hogy ezt maskor ne tessék csindlni a tanar Grnak, mire a tanar ar
olyan karomkodasra fakadt, hogy elszaradtak a viragok. Magéatol beindult a
vészfék. Vagyis ez még kifelé tortént, ezért a kendb6keért kapott pénzt a meg-
alaztatas és a tul gyors félelem okozta banatba 6lte, és Ugy berugott Praga
szép varosaban - nyugodt, sima sorék alkalmazasaval, hogy se Periont, se
Hradzsint, e nagy cseh kultirahordozdkat nem latta. A sor: id6, jott ra,
mondta. Ezt megtanulhatnank a csehekt6l, mondta.

Esett sz6 az Uristen epikus természetérél, amely azonban nem zéarta ki a
drdmai mozzanatok irdnti vagyat és bizonyos érzékét. Gondoljunk csak arra a
szép és pofonegyszerd écédra (mely barmelyik flott masodosztalyu francia
bretli vigjatékszerz6 dicsére valna), hogy nemde, éppen a kivalasztott nép az,
amelyik nem ismeri fol a Megvaltot. Igényesebb auktor talan fintorogna, rop-
pant helytelenil. Az 6tlet mikédik. Minden mikddé szinpadi dtlet mély em-
beri paradigma.

- Minden teremtmeny mondhatja, hogy én, de azt, hogy vagyok, sum,
egyedul Isten - sz6lt az Ur, és nagy messzir6l kedvetlen pillantasat az iréra
vetette. Majd Annaval egyutt futytlni kezdte a kis Carlsson 6néletrajzi ihleté-
st Mini Pretty Tini-jét, amely, ki tudja, miért, sose valt igazi slagerra, mint
ahogy ugyanennyire rejtélyes, miért lett a Jethro Tull foldolgozéasaban, mas
cimmel, azonnal azz4, pedig a banda semmi engedményt nem tett, a szokasos
jazz-es szigoruséaggal jart el.

(Befejez6 része kovetkezik)
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DARVASI LAszLO

Férficsecsemo®

A VARAKOZO ANGYAL

Eljott egyszer, hogy emberi abréit mutassa:

az 6ldoklé durvat, langold kardjaval a kiméletlent,
vakitd jogarral, pavatollszarnyakkal a bélcs komolyt,
sz6ke tincsekkel az ifjat hullamos fehér tunikaban,
ajatékos, gémbolyded puttot...

végigmutatta ezeket mind: ,,En? Ok én?"

Tudta jol a Férficsecsemd, 6nnén Iétére nem kérdez,

ha lelkes az angyal. Magara nem.

Vélaszra vart tehat amaz, s hogy emberi szora,
varakozasa volt épp tokélyén arulkodé foltja,
megrontott, félelmes, sotét.

Mert angyal nem var, sem siet.

Léte célja ugyfordul magaba, mint ég vize

fekete foldb61 az égbe.

Az angyal sokszemmel tudja az id6t,

az ember egynézéssel latja peregni, csak nem tudja, mit.
1d6? Homok, viz, k6, igy hasznélja, és él tovabb emberként.
Nem vélaszolt neki ezért a Férficsecsemd,

mert aki angyalban a végs6 Uzenet, biztosan személyesebb.
Vart § is tehat, szemkozt e titkos és mosolygo,

nézésébdl kifordult 1énnyel.

Nézte és vart. Vartak.

EGI ES FOLDI TORVENYEK

Bocsanatot akart kérni, de mert

a durva reccsenés foldre taszitotta ot is,

elfelejtett bemutatkozni. Igy bamulta elfulva

a torvényt, ez egymastol elvalo, fehér és vértelen
szarnycsontok ég felé hasitd hegyét,

s eszébe jutott a halott kdnyvtaros ajandéka:

,.Neved el6tt bocsanat ragyog.”

Nem bir el engem minden térvény, engesztelte az angyalt.
Nem konnyezett az, mocsokba hull,

csak sapadt volt, s mint a k6, néma.



,AToldi torvények lent miikddnek afoldon,

az égiekfent hangzanak az égben,

nem kapaszkodom tobbé gyanutlan ivel6 szarnyakba."
Felemelte, hazavitte, angyalgyokérrel, napra nap,
meggydgyitotta. Akkor kdszont, és végleg elszallt az angyal.
De mert az a kszénés nem a Férficsecsemd nyelvén
hangzott, azt hitte 6, visszajon még,

vissza a puha dgyhoz, g6z6lg6 tedhoz

s a boldogszomordu férfitesthez,

mit Ggy kapott minden éjszaka,

mintha kenyeret s bort kapott volna...

ANGYALTEMETO

Temetdje pedig az, amikor lekdltdzik

az emberek kozé, vesz a faluban egy hazat,
szarnyait kertjében vizet csillanté mélyre elassa,
foldnek szor napszin gabonat, arat fénylébbet,
meleg feheret 6rol, sttforrd barnat, s eszik. Eszik.
Ehsége nevének harmada. Mert ahogy szeret és
gyUldl még, az lesz teljes megszolitasa.

Gyermeke mégsem ra hasonlit, aki sdrd bajuszt,
sercend borostat, duzzado erekkel hurkolt himtagot,
két erds karjan foldi sebeket nevelget

kékig emeld tollak helyett.

Szaga, mint fekete hataré, kénnye szlirke es6,

alma péras dlakba koltozott.

Gyermeke ezért kertjébdl szarnyait titokban kiassa,
és elszall; elszall, mint kit nevén szélitanak.

Pedig nem. Amikor visszatér, emberi hazat vesz 6 is.
Testén durva szére king. Vets arat. Eszik.









VEGEL LAsSzLO

A homogenitas _eszményenek
agoniaja*
Kondéasz Katalin interjuja

Kérem, mondjael életrajzabél azt, amitfontosnak tart az irodalommal valé megismerkedésé-
nek szempontjabol.

1941-ben szillettem az Ujvidéktsl 35 kilométerre északra fekvé Szenttamason. Eb-
ben a kisvarosban fejeztem be az elemi iskolat. A kbnyveket nagyapam szerettette meg
velem. Egyszer( foldmdves volt. Habora el6tti kommunistaként sokat olvasott, 1942-
ben a szegedi Csillagba bortonozték be. A felszabadulas utan kimaradt a kdzéletb6l.
Mozgalmi multjéarol alig beszélt. Csak néhany kdnyvet taldltam az almérium fidkjaban.

Az dtvenes évek elején az ,.eretnek” Jugoszlavia kildénos helyzetbe kerilt. A T4jé-
koztat6 Iroda hatarozata utdn mindent Ujra kellett kezdeni. Emlékszem, az iskolaban a
kozonséges grafitceruzat harom részre osztottuk.

A budapesti radio6 jugoszlav-ellenes propagandaja idején megszilettek vagy pedig
megerdsodtek a jugoszlaviai magyar mdvel&dési intézmények. A hdsi optimizmus ko-
rat éltik. Barmennyire naivan éltuk at ezt az ellentmondasos kort, mégsem feled-
kezhetiink meg réla. Erdemes emlékeztetni arra, hogy 1948-ban a hivatalos statisztikai
kimutatasok szerint a magyarsag lélekszama Jugoszlaviaban 496 492 volt, 1953-ban 502
175,1961-ben 504 369,1971-ben viszont 477 374,1981-ben pedig 426 866.

Az évtized kdzepén meginduld fellendiilés, a mind érzékelhet6bbé valé politikai er-
jedés idején, 1956-ban kerultem Ujvidékre, a Papp Pal gimnaziumba, ahol magyar nyel-
ven is folyt a tanitas. A jugoszlav demokratikus szocializmus eszméjének el@retorését
gimnazistaként éltem at.

Ujvidéken milyen hatasok érték?

Fidintézetben laktam. Ez fontos élményt jelentett szamomra, hisz nemzeti 6sszeté-
telét tekintve tarka volt az intézet, szerbekkel, horvatokkal, macedénokkal, crnagorai-
akkal éltem egytt e kis jugoszlav Babilonban. Egyszerre - kilépve a zart falusi kis ko-
z0sségbdl - kulénb6z6 szokasokkal, hagyomanyokkal ismerkedtem meg. A szenttama-
si utcaban csak magyarul beszéltek, ebbdl kertiltem egy valtozatos vilagba. Itt szembe-
suiltem az 1956-0os magyar forradalommal. Az intézetieket érdekelték az események. A
pesti radio hireit hallgatva percrél-percre beszamoltam réluk. Ebben a helyzetben ma-
gyarsagélményem kilénos prizman at jelentkezett - méasként, mint a szenttamasi utca-
kon. Ett6l kezdve identitdstudatom nem lehetett egysiku, naiv, eleve adott - mindig a
parhuzamos vilagok tukrei hataroztak meg.

Az intézetben kapcsolatba kertiltem néhany id6sebb, irodalmi érdekl&dési fiatal-
emberrel. Jugoszlavidban az 6tvenes évek méasodik felében rendszeresen jelentették
meg a modern nyugati irodalmat. Camus-vel, Kafkaval, Sartre-ral az intézetiek révén
ismerkedtem meg. Ezeket a konyveket szerbil olvastam. Magyarorszagi kényvek 58-
tol kezd6dden voltak kaphatok, de a klasszikusokon kivil nem talaltam semmi érdeke-
set koztlk. Sokkal inkabb a kezembe keriil6, a régi kdnyvtaradllomanyokbol elékeruld
lllyés-, Marai- és Németh Laszl6-kotetek jelentettek szamomra élményt.

Ezutan kévetkezett a Symposion cim( melléklet indulasanak ideje.

* Az interju a Szajbély Mihaly szerkesztésében a JATE-kiaddnal hamarosan napvilagot lat6 kotet-
b6l val6. A Rozsaszin flastrom cimi gyljtemény vajdasagi ir6kkal készitett interjukat tartalmaz.
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1960-ban ismerkedtem meg Tolnaival, Domonkossal... Sokat csavarogtunk Ujvidék
utcain. Ennek nyoma fellelhet6 irodalmi munkéassagunkban is. A jugoszlav irodalmi élet
pezsg6 volt, a modernizmus-vita javaban ddlt. Ujvidéken mar létezett egy fliggetlen
gondolkodasu, libertarius szellem( szerb értelmiségi csoport, az Ifjusagi Tribiin elneve-
zés( vitaklub és a Polja cim(i folydirat. Jartam a vitaestekre, és olvastam a Poljat. Az erje-
dés persze megindult a jugoszlaviai magyar irodalomban is, de gyorsan kiegyezett a pro-
vincialis szellemmel. 1961-ben indult meg az Ifjusag hasabjain a Symposion cim( mellék-
let. Ugy tudom, hogy akkor mar politikai korokben is a pezsgébb, valtozatosabb jugo-
szlaviai magyar szellemi és kulturdlis élet lehet&ségéerél gondolkodtak.

Milyen ellenallasba ttkozott a nemzedék?

Egy elgondolkodtat6 ellentmondéassal szembesiltiink. A jugoszlaviai politikai élet
nyiltabb volt, mint a jugoszlaviai magyar m(ivel6dési élet. A kdzéletben vérhat6 volt
egy tiltakozdé nemzedék megjelenése, de mégis mindenkit meglepett a felbukkanéasa.
Megjelenésiink felkorbacsolta a kedélyeket. Kulonféle vadakkal illettek benntinket a ju-
goszlaviai magyar sajtdban. A Dolgozékban egyetemistak - éppen a magyar tanszék
hallgatoi! - tiltakoz6 levelet irtak ellentink, és csodalkoztak, hogy még mindig szabad-
labon vagyunk. Anarchistdknak, ellenzékieknek bélyegeztek meg benninket. A ma-
gyar tanszék irodalmi kore ugyancsak fellépett a Symposion ellen. Masok azzal vadoltak
benniinket, hogy elhanyagoljuk a kisebbségi magyar érdekeket. A Dolgozék cimU szak-
szervezeti lap provincializmussal is vadolt minket. A konzervativok betiltasunkat ko-
vetelték. Masok csak pozicidharcot lattak a vitaban. A legkiméletlenebb ellenfélnek a
jugoszlaviai magyarsag kdzpontjanak, a Forum Lap- és Kényvkiadé Vallalatnak a ve-
zet6i bizonyultak. A jugoszlaviai magyar sajté durva politikai tamadasban részesitett
benntnket. A hajszaban irok is részt vettek.

Szembet(ing, hogy a nyolcvanas évek elején, amikor a ,,harmadik nemzedék" (Szi-
veri JAnosék) levaltasara és meghurcoltatasara sor kerult, akkor is Forum-lapok jartak
az élen. AMagyar Sz6 hasabjain tobb iré tdvozolte és helyeselte a fiatal nemzedék pa-
lyajanak derékba torését. A Symposion els6 nemzedékének tébb rangos képvisel6je kdz-
vetlenil vagy kdzvetve részt vett ebben.

Nagyon érdekes példaul, hogy a jugoszlaviai magyar irodalom Ujabb térténetében
nem fordult el8, hogy a szerb kultara felél érje tAmadéas, onnan inkabb tAmogatést kap-
tak a mindenkori ,,levaltott nemzedékek".

Ez a példa bizonyitja, hogy az Uj Symposion tdrténete 6sszetett. Tagadhatatlan, hogy
a melléklet hasabjain szokatlanul éles biralatok jelentek meg ismert alkotokrél, ami inge-
rultséget és zavart keltett. Mindez gondos elemzést kivan, amire nem érzem magam ille-
tékesnek. Csak tanuként szdlhatok, nem kivanok végleges itéletet mondani. Vélemé-
nyem szerint azonban, haa jugoszlaviai magyar kultaraban pluralista 1égkdr alakult vol-
na ki, akkor nem kerult volna erre sor. A kiilonbségek természetes kerettikben bontakoz-
tak volna ki. A bels6 tekintélyelv olyan homogén struktarat sziilt, amelyben minden né-
zeteltérés politikai jelleglvé valt. Azt hiszem, ez a probléma még ma is fennall.

Véleményem szerint a Symposion-nemzedék értékeit és kudarcait (mert ezekrdl is
szolIni kell) nem lehet néhany sz6lamra leegyszerUsiteni. Ez a jelenség érdekes tanulsa-
got szolgaltat, nemcsak nemzedéki paradigmaként, hanem bizonyos szerkezeti és szel-
lemi 6sszefliggések vizsgalatat illet6en is.

A folydirat szellemére hatassal volt a jugoszlav irodalmi élet, Sinkd Ervin és B. Szab6
Gyorgy Ujvidéki tanarsaga, a kdzélet ronamos demokratizal6dasa. Jugoszlavia a hatva-
nas években valdsdgos demokratikus reneszanszot élt at. Nemzedékemnek kedvezett a
torténelem. Magyarorszagon féleg a folyoirat avantgard jellegét domboritottak ki. Meg-
gy6z6désem szerint nem beszélhetlink egységes szellem( folydiratrol. Az Uj Symposion
szellemileg, politikailag, esztétikailag ellentmondasos volt, de ezek az ellentmondasok
békésen kiegészitették egymast. Ezt nem fogyatékossagnak, hanem erénynek tekintem.
Nemcsak egymastol eltérd, hanem egymasnak ellentmondd alkot6i egyéniségek forma-
lodtak egy id6ben, tehéat a tolerancia szelleme hatotta at munkéssagukat.

Az ellentmondasokat csak néhany idézet erejéig illusztralnam. Bizonyara meglepd,
hogy egy magat avantgardnak nevez6 folydirat kiemelkedd alkotéja keményen elitélte
az ,,amordlis irodalmat", amelyb6l hianyzik az optimizmus. Vilagnézetileg is éles, (saj-
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nos) napi-politikai kévetkezményekkel jaré véleményeltérések jelentkeztek. A mai fia-
talokat bizonyara meglepi az, hogy az Uj Symposion a hatvanas évek végén tirelmetle-
nul tamadta mindazokat, akik rokonszenveztek a munkassztrajkokkal, mert - Ggy-
mond - erkolcstelen feltételezés, hogy a munkéasosztaly 6nmaga ellen sztrajkoljon. A
hetvenes évek elején, amikor a konzervativ, az Gjdogmatikus jelenségek megosztottak
a nemzedéket, Utjaink elvaltak, lehetetlenné valt a pluralista vilagkép, a tolerans szel-
lem, az alkotdszabadsag teljes érvényesitésével fellépni. A ,,14zad6 nemzedék" gydzott.
Eminens képvisel6i a kulturalis és a politikai élet fontos posztjaira kertltek. Elhalkul-
tak a vitak, az élesebb parbeszédek. A kdzvetlenil utdnunk jové fiatalok ilyen légkor-
ben a szlikebb szakmai tertletekre vonultak vissza. Szerintem a legjobbak igy védekez-
tek. Kiderult, hogy lehetetlen megbirk6zni a nemzetiségi kultara szerkezetébél kovet-
kezd szellemi pluralizmus-hiannyal. A nemzetiségi (kisebbségi) kultirakban hatva-
nyozott veszélyt képvisel a statikus, tehat konzervativ szerkezetre val6 torekvés. Nem
véletlenul. Az intézményrendszer nem annyira gazdag, a szellemi konkurrencia politi-
kai szinezetet vesz fel, hianyzik az aktiv és valtozatos kdzvélemény, kilonbdzé félel-
mek és aggalyok vesznek er6t az embereken, az (j energidk kibontakozasa megnehe-
zll, gyakran pedig eltorzul, egyféle linearis szabaly szerint érvényesul.

Kitagitva e kérdéskort, ajugoszlaviai magyarsagra vonatkoztatva, azt kérdezném, hogy mi-
lyen er6t képvisel az itteni szellemi értékek befogaddsa? Van-e aktiv kozvélemény? Az értelmi-
ség minden kore, rétege részese-e ennek a szellemi kultaranak? Létezik-e asszimilaci6?

A jugoszlaviai magyarsag lélekszama csokken. De nem beszélhetiink szervezett el-
nemzetlenitésrél, inkdbb egy Uj nemzetiségi paradigmaval taldlkozunk, amelyre a ma-
gyar (f6kéntamagyarorszagi) kéztudat hagyomanyosan reagél, és ezért nemtalal ra ma-
gyarazatot. A kdzép-kelet-europai allamok sajatos ideoldgiai keretekben térténé moder-
nizalédasanak, mondhatndm igy is, az ipari tarsadalom intenziv kialakulasanak idején,
a posztindusztrialis tarsadalom kiiszobén, a nemzetiségi (kisebbségi) status és a modern
civilizacid Uj egyensulyanak megalapozasa, Uj stratégiaja szlkségeltetik. A hagyo-
manyelv({ nemzetiségi koncepcid, a bezark6z6 modell, a rezervatumi jegyekkel védeke-
z6 nemzetiségi kultdra - az életmdd, az életfeltételek gyors valtozasai kozepette - a psze-
udo-szerves kiskdzosség lehetfségének csaldka illazidival amitja magéat, mikézben kép-
telen tavlatos gondolatokat megteremteni. Nem allitom, hogy az altalam partfogolt al-
ternativa alkalmazhatdé minden nemzetiségi (kisebbségi) kultdraban, tehat a nemzetisé-
gi kultarak sem uniformizalhatok, miként az utébbi id6ben a ,,hataron tdli magyar iro-
dalom" cimke feltételezi. Ahol a feltételek sulyosabbak, ott a védekez6 hagyomany-
elviség kényszermegoldasként igazolhatd. De Jugoszlavia ebbél a szempontbdl érde-
kes, el6remutato, tanulsagos példa. A sztalinizmussal val6 szakitas nemcsak ideolégiai
jellegd volt. Jugoszlavia bizonyos idd elteltével, nyitott orsz4g lett, rendkivil intenziven
tért at a nyugati technolégiara, a modern ipari koncepciok érvényesitésére, alkalmazasa-
ra. Robbanasszer(ien kovetkezett be a szellemi modernizal6das, az életvitelt, az élet-
szemléletet érint6 valtas. A statisztikai adatok azt bizonyitjak, hogy Jugoszlavia viharos
er6vel lépett az iparosodés Utjara. Ezenkivil Jugoszlavidban nem a tobbség és a nemze-
tiség(ek) polarizalodasarol van sz6, hanem - tdbb nemzetiség, federativ orszagrol Ié-
vén sz6 - a kilonbozo 1étszami nemzetek és nemzetiségek kaleidoszkopszer( - sokszor
nem zavarmentes - egymashoz alkalmazkodasarol. Eltérd vallasi, kulturalis hagyo-
manyok taldlkoznak, tegyem hozz&: nagyon eltér§ gazdasagi fejlettségi szintekrdl van
sz0. A jugoszlaviai magyar kultdra ilyen valtozatos, polifonikus vildgban alakul, ett6l a
kornyezett6l, ennek szellemi hatasaitol, megitélésében mindett6l el nem szakithatd. A
kozép-kelet-europai kultarak nemzetiségi/kisebbségi szellemi vildgaban bizonyos érte-
lemben transznacionélis szempontok érvényestilnek... Az asszimilaciora és a kdzvéle-
ményformalasra vonatkozo6 valaszokat ebbe a keretbe helyezném. Ha egy kultdra nem
tudja adekvat modon feltarni az egyénnek az adott k6zdsség mindennapjaira, szerteaga-
z6, tehat nemcsak a nemzetiségi létére vonatkozo, hanem egzisztenciajanak megannyi
bonyolult, tarsadalmi eletének minden dimenzidjaval 0sszefiiggé kérdesét, akkor ez az
egyén fokozatosan mas kultdrak felé sodrodik. Igy van ez mindenhol, ahol a nemzeti
kultarakat nem védik allamhatarok. A nemzetiségi kulturak, vagy pedig a tébb nemze-
tiségl orszagok kultaréi ilyen helyzetben vannak. Az Uj symposion modernsége abbdl a
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realista felismerésbdl sziiletett, hogy a jugoszlaviai magyarsag egy ideoldgiailag moder-
nizalodo, a technoldgiai forradalom kiiszobén levé orszdgban él, s ezzel az orszaggal
egyutt maga is modernizalodik. Sajnos, ez a program nem volt annyira atfogo, hogy tar-
tosan hasson a jugoszlaviai magyarsagra. Fokozatosan sterilizalédott és elvesztette ere-
deti vizioit. Tehat a jugoszlaviai magyarsag egy vitalis része mas kulturak felé fordult.
Ami 6nmagaban még nem jelent vereséget. Ajugoszlaviai magyarsag oriasi tobbségében
kétnyelvd. Ez a kétnyelvi magyar nemzetiségl népcsoport kiilonbdzé szinteken elsaja-
titja a nem anyanyelv( kultarat, amely szerves tartozéka lesz mindennapjainak. Ez nyil-
vanvaldan kulturalisan dinamikussa teszi. A probléma akkor bukkan fel, ha ennek a
szerkezetnek egyik része elveszti vitalis energiajat, nem fejlédik egyiitt annak az orszag-
nak a kultdrajaval, amelyben megsziiletik és amelyhez tartozik. Tehat hogy a jugoszla-
viai magyar kultlra vonzo6 legyen a jugoszlaviai magyarsag szdméara, azért ,,versenyké-
pesnek” kell lennie a nem anyanyelvid kultaraval. De csak akkor lesz versenyképes, ha
nem szigetel6dik el t6le, nem zarkdzik be Gnmagaba, hanem olyan szellemiséget képvi-
sel, amely 6sszhangban van maés életszférakkal, a mindennapi élet kritikus dntudatat jel-
képezi. Meggy6z6désem szerint éppen e téren meriltek fel probléméak: a nemzetiségi
kultdra nem tudott megfelel ritmusban modernizalédni, a pedagdgiai réteg viszonylag
sz(ik rezervatumaban és hagyomanyos bazisokra alapozva nem szamolt az Uj rétegek-
kel, ennélfogva részint elvesztette befolydséat az j, modern, dinamikus, potenciélisan
multikulturalis értelmiségre. Nagyon érdekes lenne példaul a hetvenes évek jugoszla-
viai magyar regényirodalmat e szociokulturalis szempontbol elemezni.

Ondk a hatvanas évek kdzepén a jugoszlaviaisag eszméjével probaltak ezeket az ellentmon-
dasokat feloldani, és ez titkdzott meg a provincializmussal ?

A ,,jugoszlaviaisag" terminus valojaban egy komplex folyamatot szimbolizal, a belsé
modernizalddas egyik tényez6jét képviseli. Az Uj Symposion mai magyarorszagi mélta-
t6i sokszor elsé helyen emlitik azt, hogy ebben a folydiratban publikalasi lehet6séget
kaptak olyan jelent8s magyar irék is, akik azokban az években a magyarorszagi féru-
mokban nem, vagy pedig nehezen publikalhattak. De emlékeztetnék arra, hogy ugyan-
ezt tette a mésik folydirat, a Hid is. Tehat ez nem jelent semmiféle specifikumot. Az emli-
tett méltatasokban megbujik az 6nkéntelendl is elfogadott allami kultira 6nzése. Sokkal
inkabb arrél van sz6, hogy ez a folyadirat tobb vagy kevesebb sikerrel, de legalabb felvet-
te a magyar kultdra alapvet6 szempontjainak pluralizmusat, e kultara heteronim jelle-
gét, amelynek szerkezeti jellemzGit nem lehet egyetlen értékhaloba befogni. A magyar
kultdra pluralizmusat, tébb dimenzids szerkezetét vetette fel. Ugy gondolom, hogy az
Uj Symposion Ugynevezett modernségét, az avantgardizmusat nem lehet csupan a jugo-
szlaviai élet liberalizal6dasaval magyarazni. Viszonylag demokratikus feltételek kdzott
is folénybe kerllhet a szellemi konzervativizmus és az irodalmi tradicionalizmus.

Mennyire hatdrozta meg munkassagukat Sinké Ervin szelleme?

Nem allitom, hogy mindannyiunkra egyforman hatott, de felszabadit6 hatasat mind-
annyian éreztik. Sinko ezekben az években aktiv jelenlétrél taniskodott a jugoszlaviai
irodalmi és szellemi élet egészében. Ez a vilag hatarozta meg attit(idjét, palyajat, mun-
kassagat. Muveinek legnagyobb része el6szor szerbhorvat nyelven jelent meg, scsak az-
tan magyarul. Sok irdasa a mai napig is hozzaférhetetlen magyar nyelven. Ezek nem csu-
péan filol6giai adalékok, hanem érzékeny kérdéseket feltaro tények. Magam annak idején
a Sinko-jelenség kozép-kelet-eurdpai természetrajzat tapasztaltam. Pontosabban: Sinké
képviselte azt a k6zép-kelet-eurdpai valtozatot, hogy az alkot6 egyszerre két térségben
egzisztaljon. Természetesen ez sem valdsult meg, el6szér a magyarorszagi politikai vi-
szonyok kovetkeztében, késébb - ezeknek a megsziinésével - szellemi feltételek kdvet-
keztében. Természetesen ez mar a magyar és a jugoszlaviai magyar kultura bonyolult és
nagyon sok téveszmétél terhes viszonyat érinti.

On egyféle eltolédast ismerfel a magyar és a jugoszlaviai magyar kulttra kozott.

Természetes jelenségnek tartom ezt. Bonyolitja a kérdést, hogy a nemzetiségi kultu-
ra nem képvisel autondm egységet, valamiféle kulturalis teljességet, miként aJugoszla-
vidban él6 magyarsag sem képvisel semmiféle ,,0j nemzetet", tehat a kultdraja sem le-
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het a teljességet megtestesitd nemzeti kultdra kicsinyitett masa, hanem a részlegesség
jegyeit magan visel6 produktum. De ez a részleges jelleg mas vonatkozasban gazdag-
sdgga valik. A jugoszlaviai magyar kultira teljességre tesz szert a jugoszlaviai kultdra
egészében, masrészt a magyar kultura egészében. Mindkettének része, s éppen ez a lé-
nyege. Nem tagadom, hogy ez hibrid, eklektikus allapot, de a mai vilag éppen az ilyen
eklektikus jelleg irant tanusit érzékenységet. Kozép-Kelet-Eurdpa sok vonatkozasban
éppen azt igényli, amit a nemzetiségi/kisebbségi kultirak onzetlentl felkinalnak.

Azt hiszem, a magyar szellemi életbdl ez az érzékenység még mindig mintha hié-
nyozna. Természetesen nem becstlend6 le egyes szerkeszt6ségek, értelmiségiek, a
nemzetiségi irok mdveit és munkéassagat népszer(sitdk joindulata, de ennek eredmé-
nyei csak akkor bontakoznak ki, ha nem kivételeket képviselnek, hanem a mindenna-
pok természetes és szerves részeiként tarulnak fel. Arra gondolok, hogy a jugoszlaviai
magyar ir6k miveinek, kdnyveinek széles kdzvéleménye legyen, és avegsé elbiralast a
nagykozonség végezze el. Gondoljunk csak arra, hogy egy velem egykord magyaror-
szagi ir6 konyvét megvasarolhatja a 20 000 magyart szamlalé Becsén €16 magyar pol-
géar. Ugyanakkor azonban a mi kényveinket nem vésarolhatjak meg a kényvesboltok-
ban a 20 000 f6t szamlalé magyarorszagi helységek kényvesboltjaiban. Esetleg véletlen-
szerUen, elvétve. Az is érdekes, hogy a magyar irok megannyi demokratikus, vagy a
nemzetiségi sorskérdéseket illetd torekvése kozott éppen az nem szerepel, hogy a nem-
zetiségi irok Magyarorszagon is egyenranguak legyenek. A kulturalis informéciok
szintjén jelentkez6 egyoldaltsagrél nem is beszélnék. Ebben a szféraban értelmetlenné
valik a kultara és az allam azonositasanak logikaja. Ha példaul valamelyik portugél fo-
lydiratban megjelenik egy magyarorszagi szerzé néhany verse - az hir. Ha a jugoszla-
viai magyar szerz8 konyve megjelenik szerb forditasban - az nem hir.

Ez a logika, vagy mondhatnam azt is, hogy a kultdra etatista szemlélete akaratlanul
beszlUiremlik az altalanos esztétikai értékrendszer kialakitasaba. A nemzetiségi kultu-
rék megitélésekor ugyanis mindig kett6s irodalmi kontextust kell figyelembe venni. Ezt
még a micentrikus szemlélet sem vitathatja el. Kiséreljik meg a tiszta mlcentrikussag
elvét érvényesiteni a magyar irodalmi alkotasokra, olyképpen, hogy elvonatkoztatjuk
a magyar kultdra kontextusatol. Fajdalmas kovetkeztetésekre jutnank, és azonnal a
»hagy kultirak" megnemértésére panaszkodnank. Akkor viszont a magyar kultdran
beltl sem kell feleleveniteni a nagy kultdrak folényét, hanem azon beldl is figyelembe
kell venni bizonyos kontextusokat. Ez a magyar kultlra kotelessége, azért, mert nem le-
becstilendd része az orszaghatarokon kivil sziletik. E kett6s kontextus elméleti, eszté-
tikai kérdésérdél sajnos semmiféle elméleti kutatbmunka nem folyik.

JG jel viszont, hogy idénként szembesulink vele. Az egyik belgradi hetilapnak adott
nyilatkozataban Radndti Sandor kitért az esztétikai értékrendszer kérdéseit érinté be-
fogadasi nehézségekre. Bevallotta, hogy a jugoszlaviai magyar ir6k mdveit olvasva
mindig az az érzése, hogy azoknak egyik kédrendszerét nem tudja megfejteni. Ez a fel-
ismerés valosagos problémakra mutat ra, és nyugtalanitd kérdéseket vet fel.

Ha jéakarattan elhitetjuk magunkkal, hogy ez a (zavard) kéd nem létezik, akkor
csonka olvasathoz jutunk. Nagyon sokszor tanui vagyunk ennek. Ilyenkor csak a ma-
gyarorszagi irodalmi kontextus szemponjabol felallitott értékszempontok segitségével
értelmezzuk és értékeljuk a miveket, ami sematikus hipotézisekhez vezet. A leggyako-
ribb kdvetkezménye az, hogy a ,,nemzetiségi sorsproblémék" abrazolasa valik kizaro-
lagos mércévé. Ennek kdvetkeztében a jugoszlaviai magyar iré egyféle specialista lesz,
ami ugyanolyan torz képet eredményez, mintha a magyarorszagi irodalmat kizarélag
aszerint értékelnénk, hogy milyen intenzitassal és mennyire kdzvetlenil fejezi ki a ma-
gyar sorsproblémakat.

A masik buktat6 pedig abban rejlik, hogy az éppen aktualis magyarorszagi irodal-
mi aramlatok mértékével kozelitjuk a jugoszlaviai magyar iré mdveit, ami végs6 fokon
abe nem vallott, sokszor joszandékbol serkentett epigonizmus iranyaba tereli a nemze-
tiségi magyar irodalmakat.

Viszont feltehetd a kérdés, miként sajétitja el az olvas6kdzonség, a szakmai kdzvé-
lemény azt a masik koédot, mondjuk egy portugal iré regényében. A véalasz egyértelm:
e kddot nem keresi, mert eleve abbdél a k6zmegegyezésbdl indul ki, hogy mas nyelvbdl
forditott irodalmat olvas. Ez a kbzmegegyezés semlegesit bizonyos hianyérzeteket.
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A nemzetiségi irodalmak megitélése ennél bonyolultabb befogadéi gyakorlatot igé-
nyel. E mlivekben a ,,rejtélyes" kddot meg kell fejteni, mivel magyar nyelven irott ma-
rél van sz6, ugyanakkor e kod csakis a kettds kontextus ismerete alapjan fejtheté meg.
A befogadas, az értékelés hatareseteivel talalkozunk. A két kontextus kozotti eltérést
természetesen nem kell kiilén bizonygatni. Csak néhany elemi tényre emlékeztetnék: a
jugoszlaviaihoz viszonyitva a magyar irodalom habora utdni modernizmusa megké-
sett. Ez persze nem csokkenti irodalmi értékét, hanem csak a jellegét médositja. A het-
venes években a magyar irodalomban sziikségszerien jelentkez6 mdvek, irodalmi kri-
tériumok a jugoszlaviai magyar irodalomban méar nem voltak olyan er6teljesek. A mo-
dernizmus megkésettségébdl kifolydlag Magyarorszagon a modernizmus felbomlasa
maskeént, mas stilusjegyek érvényesitésével kovetkezett be, érthetd, hisz majdnem par-
huzamos folyamatrol van sz6, ami az irodalmisag kritériumainak sajatos természetét
hozta létre, viszont a jugoszlaviai magyar irodalomban a két torekvés kozott vala-
mennyivel nagyobb volt az id6tavolsag, ez részint meghataroz6 volt a malkotés for-
malis és stilisztikai 6sszetevdire is. A két orszag kozti torténelmi ritmus is masként ala-
kult, az eltérd torténelmi tapasztalatok nyomokat hagynak az irodalmi diszkurzuson,
az ellentmondasos, az emberi tudatot és érzékenységet befolyasolod térténelmi jelkép-
rendszer mas jelleg(, s ez nem csupén elvont szellemi tényez8, hanem az irodalmi t6-
rekvésekre is hatderével bir, befolyasolja a mdalkotés jellegét is. Az Attiuntetések cimU
regényem szamomra tanulsagos tapasztalatokat tart fel éppen ezen a téren. Erzékeny,
ért6 kritikusok is némi tanécstalansaggal kozelitették meg a regény jugoszlaviai torté-
nelmi ikonografiajat. Bar a regény jelentésvilaga egyértelmden sugallta, hogy Jugoszla-
vidban 1968 lényegesen mas asszociaciokra ad alkalmat, mint Magyarorszagon, mégis,
a kritikusokat sajat torténelmi tapasztalataik paraméterei vezérelték.

A nemzetiségi irodalmak megértése az egyetemes magyar irodalom rugalmasabb
koncepcidjat igényli. A megoldast nem a feldarabolasban kell keresni, hanem a foga-
lomrendszer megujitasaban. Ennek az Uj szerkezetnek a megteremtése, hogy Ugy
mondjam, a magyar irodalom k6zép-eurdpaisaganak, avagy kdzép-kelet-eurdpaisagé-
nak a prébakdve. Ha nem akarjuk, hogy a k6zép-eurdpaisag (k6zép-kelet-eurépaisag)
csak afféle egzotikus kirakatta vagy alkalmi jelz6vé valjon, akkor el6szor végezzik el a
kozép-eurdpai Onvizsgalatot a magyar irodalmon belll. Ezaltal is gazdagodik a ma-
gyar kultdra eurépai érzékenysége. Mindez természetesen feltételezi az esztétikai ér-
tékrendszer skalajanak tobbdimenzids mozgasat; nem az egyetemes magyar irodalom
térképét kell felszabdalni, miként azt a mai irodalomtorténészek teszik, hanem az egye-
temes magyar irodalom értékrendszerét 1ényegesen plurélisabb, az egyetemes magyar
irodalom belsd valtozatossagat érvényesit6 szellemben kellene meghatarozni.

Ennek elméleti megalapozasa még varat magara. Mindez csak latszolag képez meg-
oldhatatlan vagy tal bonyolult feladatot, a gyakorlat fokozatosan megszuli a masfajta
észjarést, létrehozza az ez iranyu sokrétliséget. Hogy a magyarsag egy része az orszag-
hatarokon kivil él, ma mar kdzismert dolog, de hogy ezzel egyiitt a magyar kultara he-
teronim jellegd, ezt - minden kévetkezményével egyiitt - a jovében kell atgondolnunk.

Regényeit, esszéit szerb nyelven kiadtak ajugoszlaviai kényvkiaddék, dramait jatszottak a ju-
goszlaviai szinhazak. Magyar nyelven e mivek hozzaférhetetlenek, tehat a magyarorszagi olvasé
nem is tekinthet be munkassaganak egészébe. Az ismerkedést az esszéivel kezdeném. A Lemon-
das és megmaradas cim( kotetében sokat iraz ,,aj civilizaciés szakaszrol™,az Gj romantikarol...

Ezek az esszék a modernizmus valsdgkorszakaban szilettek, vagyis amikor mar el-
apadtak a modernizmust éltet6 szellemi energidk. Szerintem Jugoszlavidban ez a hat-
vanas évek végén kdvetkezett be. Akkor dobbentiink ra, hogy az adott szerkezetet nem
lehet tovabb egy folyamatossagon belil modernizalni. Vagyis megfogalmazédott ben-
nink a szocialista tarsadalom sziintelen modernizal6dasanak valsagtudata. Ezt a val-
tozast nagyon intenziven atéltem - szellemileg és emberileg. A lazadé hatvanas évek
utan kovetkezett a konzervativ hetedik évtized, melyet a nyolcvanas évek kaotikus vi-
laga kovetett, ezt az idGszakot a kozosségi élet mélyrétegeinek tektonikus elmozdulésa
jellemezte, és jellemzi ma is, ami pedig nyilvanvaldva tette, hogy rendezni kell egy hosz
szabb id6szak hidnyérzeteit. Ez a valsag olyannyira &ltaldnos, hogy legradikélisabb bi-
raloit is befolyasolja. Eppen ebb6l a mindent atfogd jellegébdl kovetkezik, hogy nem
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csak politikai, gazdasagi, tarsadalmi valsagrol van sz6, hanem egy Uj civilizacios sza-
kasz el6tti megtorpanasrél. Nem szivesen hasznalom a posztmodernizmus Kifejezést,
mert azt mechanikusan atvesszik a nyugati fogalomtarbdl, holott szerintem a ,,k6zép-
kelet-eurdpai posztmodernizmus" ugyanolyan autondm jelenség, mint amilyen az
avantgard vagy a modernizmus volt a sajat koraban.

A sziintelen modernizal6das ideolégidjanak valsaga mellett ugyanis felbukkant a ha-
gyomanyos értékek valsaga is. Szemunk elétt zajlik le a homogenitas eszményének agoé-
nigja. Nemcsak bizonyos ideoldgiai elképzelések jutottak valsagba, hanem a nemzeti és
mas hagyomanyos értékek, altalaban a globalis rendszerek szilardsaga is megingott. Ez-
zel egyidejlleg megkérd6jelezdétt a modernizmus homogén diszkurzusa is, hisz az is
egy globalis rendszer volt. Alighogy a modernistak megbékéltek a hagyomannyal, és
megtalaltak az 6seiket, kidertlt, hogy a modern geneoldgia linearis felépitése tarthatat-
lan. A modernizmus koraban ugy t(int, hogy az ironikus diszkurzus termékeny lehet6-
ségeket kinal fel, de kiderllt, hogy ez a diszkurzus a jelen konzervalasanak termékeny
ideoldgiajava valt. A Parainézis cimd regényemben ezért kertlt sor az ironikus irodalmi
diszkurzus tagadéasara. Bele kell nyugodnunk, hogy az irdbnia nem 6nérték, hanem mind
konzervativabb er6vé valik. Ebben a kontextusban irtam esszéimben el6bb az Uj roman-
tikarol, kés6bb az alapok nélkili Gj misztikardl. Hisz barmennyire tagadjuk az Uj épitmé-
nyeket és barmilyen igyekezettel téreksziink a hagyomanyos, igymond a megbizhat6
alapok felismerésére, ismerjuk be, hogy a ,,k6zép-kelet-eurdpai, illetve a szocialista vi-
lagban ezek az alapok mindig bizonytalanok voltak. Néha pedig egészen irracionalis jel-
leglek. A ,,retro" tehat misztikus tartalmakat kap, akarcsak az ,,utopia".

A kozép-kelet-eurdpaisaggal kapcsolatban esszéiben megjegyzi, hogy senki sem vallalja, de
nem tudja kikeriilni... Es hogy éppen az a kozép-kelet-eurépai kultara, egy centrum nélkili, mo-
zaikszer( képz6dmény, allandé ttkdzépont. Mit ért ez alatt ?

Esélyt latok benne. De csak akkor, ha nem homogén ideoldgiai, toérténelmi fogalmak-
ban gondolkodunk réla, hanem egy mozaikszer( szerkezetet fedeziink fel ebben a vilag-
ban, amelyben éppen a hatartertletek érintkezése, a kiilonbtz6ségek talalkozasa jelen-
t6s. Az imént mondtam, hogy a magyar kultdra részére a nemzetiségi kultrak a kézép-
kelet-eurépaisag probatételei, ugyanigy a multikulturalis Jugoszlavia jelentett sza-
momra egy ilyen prébatételt. Jugoszlavia soknemzetiség(i, decentralizalt orszag, ahol
nemcsak érintkeztek és egybefonddnak a kiilénb6zé nemzeti hagyomanyok, hanem ku-
16nb6z6 vallasok és kulturzonak taldlkoznak. llyen szempontbdl tehat izgalmas és kor-
szer( lehet&ségeket tar fel. Szamomra mindez a kézép-kelet-eurdpai tapasztalatok gydij-
téhelye is. Bizonyos bizanci hagyomanyok, vagy pedig a mediterran kultdra nem tavoli
szellemi feltételezések, hanem a hétkdznapjaimba beszivargo élmények. Az Attiintetések
cimd regényemet példaul egy belgradi dramaturg adaptalasaban, szlovén rendez6 alli-
totta szinre Boszniaban. A Soférék cim( draméamat maceddn rendezd rendezte - Boszni-
aban. Vagy ugyanezt a draméat bemutatta egy maceddn szinhaz is. A mivészi alkotéfo-
lyamat soran atéltem, megfigyeltem a kulturalis rétegek taladlkozasat. Kényveim szerb-
horvat forditasainak befogadasa akarva-akaratlanul visszahat, mivel nem élek szellemi
lombikban, tehat ezek sorra egy kozép-kelet-europai érzékenységet teremtettek ben-
nem. Miért lenne ez hidnyossag? Probaljuk csak elképzelni a modern magyar irodalmi
proza egyik vonulatat példaul a francia egzisztencializmus hatasa nélkul.

Szeretném, haelmondanda véleményét a regényeiben allandéan visszatérd arulads-motivumrol.

Az Uj Symposionban publikalt korai esszéimben tobbszoér irtam errél az éiményrél
mint univerzalis emberi helyzetr6l. Ezek a korai, tébb mint két évtizeddel ezel6tt szlile-
tett esszék azonban a konvencioktol valé megszabadulas, a sztereotip gondolkodasfor-
mak elutasitasanak szellemét kérd6jelezték meg. Kotetbe nem is vettem fel 6ket.

Az 1986-ban (egyelbre csak szerb nyelven) megjelent Lemondas és megmaradasban egy
gazdagabb érzésvilaggal, szellemi tapasztalattal tértem vissza e témahoz. Termé-
szetesen a regényeimben ezt mas-mas aspektusbdl Ujra megfogalmaztam. Az Egy makré
emlékirataiban az egzisztencialis arulds természetrajzaval taldlkoztam, az Attintetések-
ben ez nemzedéki és nemzeti élménykeént kertlt el6térbe, mig a Parainézisben a motivum
tarsadalmi és moralis vonatkozasa érdekelt. De szeretném hozzatenni, hogy ez a harom
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regeny tulajdonképpen Osszefiiggd egeszt kepez. Jelenleg az Attiintetések masodik ré-
szén dolgozom, és ezzel pontot teszek az ,,Ujvidéki trilégiara", illetve Pannon eleolit cim-
mel egyféle esszéisztikus, egész konyvet kitev6 zaromd lesz a pont a trildgia végén.
Mondhatnam, hogy mdifajilag heterogén, eklektikus trilégia ez, amelyben az egyes
regények a koncentrikus korok formajaban illeszkednek egymashoz. Az Egy makré em-
lékiratai @ naplé mifajat hasznalja fel, az Attiintetések az episztolaris formaval épitkezik,
mig a Parainézis a nevel6dési regény modelljét alkalmazva a legnagyobb kort képezi an-
nak a vilagnak az dbrazolasaban, amely egyébként az Gjvidéki tarsadalmi, toérténelmi és
nemzeti kozmosz néhany, a harmincas évekt6l kezd6déen napjainkig tart6 évtizedébdl
merit. Ezt a jelleget sugalmazza az elbeszél6i status kiilénb6zé formaban torténd felbuk-
kanasa is. Az Egy makré emlékirataiban egyes szam elsé személy szerepel, az Attintetések-
ben egyes szdm masodik személy, mig a Parainézishen egyes szam harmadik személy.

Az Egy makré emlékiratainak volt bizonyos magyarorszagi visszhangja.

Csak feltételesen mondhatom ezt. Wedres Sdndor méltatdsanak koszonve kivéltott
némi érdeklédést, de szerénytelenség lenne igazi visszhangrol beszélni. A regényt ke-
vesen olvashattak. Magyarorszagon nem kerult rendes kdnyvkereskedési forgalomba.
Az 1968-ban megjelent md a hetvenes évek masodik felében, az Uj magyar prozairo-
nemzedék feltlinésekor némi aktualitast kapott, a hozzaférhetetlen kényvek soraba tar-
tozik. Esterhazy Péter Fliggdjében bukkant fel néhany mondata nemzedéki parafra-
zisként. Metaforikusan is értelmezhet6 e széveg palimpszesztként valo szereplése. Ju-
goszlaviaban e regény mas sorsban részesult. Szerbul 1969-ben jelent meg, majd 1986-
ban kovetkezett a masodik kiadasa, és most tervezi a kiadd a harmadikat.

A misztikus életérzés, pontosabban a misztikus sehova sem tartozas, kiilon-sodrédéas hang-
ja allandban visszatér az esszéiben, de regénymotivumként is feloukkan, féként a Parainézis-
ben. Az imént is kitért r4. Ez az élmény mennyiben hozhaté kapcsolatba ajugoszlaviai és a ma-
nyével? A kettdsség kialakit-e bizonyos hidnyérzetet? Esszéiben éppen a gydkértelenség élmé-
nyének tudatositasara apellal.

Ebben a tapasztalatban egy kozép-kelet-eurdpai konkliziét latok, hisz az ,,autenti-
kus", az ,,autochton" éppen ott a legproblematikusabb, ahol az iranta val6 nosztalgia a
legerételjesebb. Kapcsolatba hozhat6 ez a jugoszlav kultarak valtozatos talajaval is. De
nyilvanval6, hogy nem vonatkoztathato el az emlitett kdztes allapottél sem. A margina-
litds gondolata nem &ll t6lem tavol. A gyokértelenség kérdését ebben a kérdéskdrben 14-
tom. De a gyOkértelenség tudata beivodott a nagy kulturakba is, hisz a kdrnyezettel, a
vilaggal val6 kapcsolat mind elvontabba valik, és ennek problematizalasa sokkal au-
tentikusabb, mint a gydkerek konzervativ restauralasa. Véleményem szerint a nemzeti-
ségi kultardkban ez sokkal autentikusabb, val6sdgosabb élmény, mint a nem létezd
gyOkerekr6l valo szentimentélis téprengés, a dramatikus hidnyérzet mélyebb felisme-
résekhez vezet, mint egy sematizalt ,,nemzetiségi sorstudat” korszer(tlen ismételgeté-
se. Az Attuntetések cimd regényem példaul egyik aspektusaval nemzetiségi regény, hisz
a nemzeti/nemzetiségi hovatartozasok tragikumat a legbens6ségesebb, a szerelmi és
az erotikus élményekben abrazolja. De ez csak a regény egyik motivuma, amely elkép-
zelhetetlen méas motivumok nélkul. Azt gondolom, hogy a ma oly divatos ,,nemzetisé-
gi tézisregények" valdjaban a nemzetiségi tudat megengedhetetlentl egyoldalt 6n-
csonkitési kisérletei.

Valéjaban nem érzem teljesen otthon magamat a mai magyar kultdradban. Nem va-
gyok benne vérkeringésében. A magyarorszagi parbeszédeim egyoldalGak. Nem élem at
a hétkoznapijait, a valésagtalajom pedig mas. De mégis, sajatos prizman at megismertem
azt, mig az nem ismeri azt a kultarat, amelyben élek. A magyar kultdra a sajatom, azono-
sulok vele, de én idegen vagyok benne. Ez a tapasztalat a személyes intellektualis kap-
csolatokban is tetten érhet6. A kapcsolatok egyoldaliva valnak, mivel a nemzetiségi kul-
taraban csak befogadot, esetleg szellemi piacot keresnek. Azt is mondhatom, hogy a ma-
gyarorszagi magyar kultiraval monolégra emlékeztet§ kapcsolataim vannak.

A nyelv meghatarozza a jugoszlav kulturan beltli helyzetemet is. Itt inkabb egy in-
tenziv szellemi torténetbe sorolhatom be magam, amelynek az alapja az irodalmi md-
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veszeti kozmosz, s amelynek globalis térképén megvan a helyem, de a nyelv szlikség-
szer(en bizonyos réseket teremt, hianyokat szil ezen a térképen is. Nem koénny(, ha-
nem dréamai helyzetet képvisel ez a paradoxélis ambivalencia, de bels§ kdvetkezetes-
ségnek koszonve Uj tapasztalatokhoz vezet és (j utakra térit. A gyokér és a talaj sza-
momra nem olyan egyértelmd fogalmak, hanem attételesek, sokszor spiritualisabbak a
megszokottnal.

Bonyolult szellemi allapot ez. Persze ennek a jelenségnek a sokoldall, objektiv
elemzésére nem én vagyok hivatott. Ez mar masok dolga.

Mitjelent Onnél aforradalom eszméje? Esszéiben, dramaiban (a Soférokoen és a Juditban,)
illetve a regényeiben egyarant taladlkozunk vele.

Ezt a szandékot a forradalom szelleme hatarozta meg. Kolakowski talaléan fogal-
mazott: a forradalom szellemét felébreszt6 marxizmus szazadunk legnagyobb képzel-
gése volt. Engem persze az a vilag érint, amelyre ez a képzelet hatott. Tehat nem kiza-
rélag a politikai forradalomra gondolok. Hisz még azok is, akik vitatkoztak a korukkal,
vagy tagadtak annak értékeit, abbol az elképzelésbél indultak ki, hogy valami mégis ra-
dikalisan megvaltoztathat6 ebben avilagban. A hitetlenek istitkos hitre alapoztak, a hi-
vOkK is titokban eretnekek voltak. Regényh6seim legtobbje kényszerbdl individualista,
akikben él valamilyen nosztalgia a kollektiv eszményképek, a valésagos kozdsségek
irant. Ezen az Gton buknak el, vagy pedig keresik magukat. Soha sem érdekeltek a tétel-
szer(ien abréazolt izolalt emberek.

A Judit cim( dramajaban érdekes szerepe van a m(vészetnek, amely cirkuszi mutatvany-
ként jelenik meg.

Igen, a hamis képzeleteket gyarté mivészet...

...amely latoméasként vezetia népet a szabadsadgba, mélyet mar nem igényel.
Tehat a totalitarizmusnak sziiksége van a m{ivészetre?

Aludit egy vonatkozasban a mlivészet biralata is. A bibliai torténet értelmezésében,
a Hebbellel valé ,,vitdban" az Os-anarchista, a preterrorista Juditot abrazolom, akinek
le kell gyGznie az illuzidteremtd miveszetet, amely végul is a hatalmat szolgalja. Ebben
a dramaban Holofernesz érkezését varja a nép is és a nép vezetdi is. Es a mlvészet szol-
gélja ezt a kozérzetet. Csak egyetlen n6 szall szembe ezzel a hallgatélagosan elfogadott
allasponttal. Megoli Holoferneszt, de végul 6t nevezik ki a varos arulojanak.

A Parainézisben szerepl§ regényhés Juditja ikertestvére e dramai hésnek...

lgen. Ez isanarchista-terrorista, aki annak arendszernek az dldozata, amely kockaz-
tatott. Saz Uj nemzedék Juditjanak kihullik a kezébdl a kés, mert a ,,zsarnok™ névtelen,
felismerhetetlen, megnevezhetetlen, az elvont méchanizmussal képtelenek leszamolni
az Uj Juditok. Az ellenallas eddig ismeretlen, Uj valtozatai sziikségesek.

Ki tudja, mikor ébrednek fel.

1988. marcius
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VISKY ANDRAS

kut

mily gyakran latom azt a gyermeket
a haz el6tti kat koral. s gondolom
Ujra meg Ujra 6t, nézését és riadt
derdjét magamra probalvan, mint
rejtett vizek tikrében az allatok

a lénylket keretez6 égboltot.

megallnak hirtelen, kilépnek az

orok menekUilés satorahol, s leszegett
fejjel kémlelik létliket a mélyben és
magasban. alakulhat-e nélkuluink

a vilag? sszlntinkkel megszdnik-e?

ismerem a varakozast most is. az at
mentén, a sévények és bokrok kozott.
és hallom, hallom a hangokat, latom
Iétem mélyén az akkori arcot, mint
a katban. nem lehetsz sohasem olyan
egyedil. és nem félhetsz ugy, mint
az idét hirtelen megismerd gyermek.
var, a kat kavjara hajolva, mikor
tekint vissza a mélyb6l, mint aki
levetette, noha nem alarc volt.
leemelte fejérdl és a mélybe vetette.
6 meg csupaszon maradt, s a kUt kovére
tapadt, mint a mohak, aztan a
rettenetes, néma csobbanas. és
ami alant lett, mar nem véltozott.
kitépte magat a torvénybdl s nem
illett raa sors szdvedéke. egy
g6rog dombormd akar, amelyen a sisak
bliszke edényében a katona masa messze
vilagit.

a tobbedmagam sulyos teher
ily egyedul.

s latta a gyermek a

holdat is, ahogy belép kénnyedén a
képbe, akar a szarvas. sotét agancsa
hegyén sulyos csillagok. eggyé lesz a
fejjel, fényével batran keretezi, mert
nem az ové és gazdag. aztan alig
vizesen Ki is 1ép az id§ tavabol és
tovabb halad, az egész térben létezik
]
de a gyermek, a gyermek ott marad



a mélyben mindvégig s mar kiragadhatatlan.
volna oly bator prométheusz, aki a nedves
arcot visszaragadja, vagy oly ravasz
daidalosz, de a gyermek, a gyermek

elrohan Ujra meg Ujra az utca végére

s kémleli a messzirdl érkezéket.

felbatorodik azutan, egyrefeljebb hag

s hallvan hallja: szél zug a csillagok
sGrdjében

SANDOR IVAN

Arabeszk

(VIL.)

Pista érkezését masnapra vartam. Alkonyatkor Ujra a nagy asztalnal ul-
tunk. Mondott valamit arr6l, hogy ebben az évben val6szinileg koran jon a
ho, a két feny6fa szokott el6szoér behavazodni a bejérati ajtondl. Ett6l a néhany
sz06t6l, pontosabban attél, amit eszembe juttatott, s ami igy - egy hatarozott
képnél érzékletesebben - ismert hangulatként el6hivodott bennem, gy érez-
tem, hogy taldn nem is volna oly surget6, hogy Pista masnap megérkezzen.
Nem azt a két behavazott feny6t lattam meg, amely ugyan megjelenhetett vol-
na el6ttem, mert Ugy beszélt réla, mint akinek sokféle emléke és meghitt érzé-
sei fliz6dnek a latvdnyahoz. A régi kert havas orgonabokrai jelentek meg,
amint homlokomat az ablakliveghez szoritom a meleg szoba védettségében;
még kis csiklandoz6 érzés is atfutott rajtam, mikézben az orrom hegyét az
Uveghez érintettem, és mindig azonnal vissza is hdztam, &m aztan Ujra és Gjra
hozzanyomva az orromat az tiveghez, remek jaték lett a havas bokrok bamu-
lasa. Ez az emlék minden mason eluralkodott, és Pista ebben az életre kelt je-
lenetben nem szerepelt. Viszont 6 a kézelébe kerilt, nem azzal, hogy felidéz-
te bennem, hanem azzal, hogy most mar maga is részese volt egy némileg ha-
sonlé mésik jelenetnek. Két éimény taldlkozott rajtunk keresztil, és nem Kki-
vant egymastol elvalni.

Este, amikor elblcsuztunk, és a s6tétben magamra hdztam a pokrocokat,
arra gondoltam, sohasem éreztem azt, hogy ami anyammal, apammal vagy
Pistaval valamikor tortént, s ami velem tortént, az kulon-kulén kevesebb,
mint egyUtt. De annak alapjan, amit az elmult napokban réla megtudtam és
téle hallottam, az 6 életének mozzanatai és az enyémek mintha kozo6s térben
lettek volna, hogy kiegészitsék egymast. S bar lehet, hogy semmi més indité-
kom nem volt ennek a felfedezésére, csak egyszer(ien az érzéseim, mindene-
setre, ami addig a helyzetiinket jellemezte - vagyis hogy csak arra probéaltam
magyarézatokat keresni, ami velem tértént -, megvaltozott.

Reggel, amig csak fol nem ébredtem, sohasem hallottam ajtonyikorgést
vagy lépteket. Nem tudom, mibdél sejthette meg, hogy ébren vagyok, de csak
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akkor kezdett jarkalni a masik szobaban és a flirdészobaban. Legalabbis el6bb
nem adta semmi jelét annak, hogy ott van. Talan ahogy az 6ramért nyultam,
ahogy ftlkapcsoltam az 4gy folott a kislampat? Nagyon éles lehet a hallasa,
nagyon érzékenyek a reflexei. Talan a bortonélet alakitotta ezt ki benne. Ett6l
méginkabb bekapcsol6dhattam a sorsaba. Anélkil, hogy gondolni akartam
volna a borténéveire, anélkil, hogy 6 hozta volna el6. Csak attol, hogy reggel
az ébredésnél mindig pontosan tudta: mar bekészénhet. Résnyire nyitotta az
ajtot, j6 reggelt kivant, kiment a hazbél. Nem akart ott lenni, amint a régi fur-
dbékodpenyében maszkalok a flirdészobaba. Tapintat volt ez egyszer(ien, vagy
a kapcsolat meghatarozhatatlansaga? Ezzel a bizonytalansaggal megint talal-
kozott valami, hiszen én meg Ugy éreztem, hogy itt egy férfirdl van sz, bar ez
a férfi az apam; a masik kétfelé kuilonithet6ségének az érzése a reggeli vissza-
vonulasokban kdzés volt.

Azt mondta, mit sz6Inék hozz4, ha 6 is eljonne velem az allomashoz. Elallt
az esd, de er6sen fujt a szél. Mar kimentem az udvarra, mikor utdnam szolt,
hogy kellene valami a nyakamra, hol hagytam a muszlinkendémet, majd uta-
nam hozza. Hosszan néztiink egymasra. En Ugy 6ra, hogy most mi ez: kihi-
vas, befogadas, klizdelem?; 6 gy ram, hogy csak a fegyelmet tudtam leol-
vashi az arcarol. Olyan volt a pillantasa, mint azoké, akik elszanjadk magukat
valamire, és nem hajlanddk eltériteni magukat.

Visszamentem a szobéba. Kivettem a turistaszatyorbol arégi fehér kendét.
Elég hosszan rendezkedtem, mert nem akartam osszeforgatni azt a néhany
holmit. Ereztem, hogy mdgottem all. Nem tul kdzel, de atlépte a kiiszobot és
beliil volt. Ett6] mintha most végignézett volna mast is, mint amit csinalok. A
hatamon lehetett csak a tekintete, de ahogy kissé el6rehajolva rendezkedtem
a szatyor fol6tt, mintha ruha nélktl alltam volna ott el6tte; vagy éppen a bu-
gyimat hdztam volna f6l, netan a harisnyamat; gy éreztem, belathat minden-
hova, pedig csak a kend6ig, de mégis mintha a szatyor mélyén rakosgatoé ke-
zemig, a holmikat kitapint6 ujjakig; éppen ebben lett részes, az ujjak munkaja-
ban, az anyagok és a b6r taldlkozasaban, és részese lett az el6rehajlasomnak,
még a surlédasoknak is. Kiszolgaltatottnak éreztem magam, mégsem éreztem
az illetéktelenségét. Mikor végre felegyenesedtem, nagyon dvatosan fordul-
tam meg, de nem azért, mintha tartottam volna attél, hogy leleplezédik a fi-
gyelése, hanem azért, mert Ugy éreztem, hogy valamiféle kiszolgéltatottsag-
ban pillantom meg én is 6t, s ez a lehet6ség egyszerre toltott el zavarral és ki-
vancsisaggal. Mikor végre tehat ott alltunk egymassal szemben, éppen csak
bolintott, s ebben a kis mozdulatban valamiféle elégtétel is volt, amiért az a
kendd, Iam, nincs is az utunkban.

El6reengedett. Lezarta a hdzat. A sz6l6dombok mar sargultak. A Gulacs
egy savja barnult, a burgundival telepitett részeken voroslott a sz816levél. El-
mondta, hogyan lehet a levelek elszinez6désérdl megkUlénbodztetni a fajtakat.
Atértiink a horhoson a falu széls6é hazaig. Uresek voltak az udvarok. A ve-
gyesbolt el6tt hdrom asszony beszélgetett. Hangosan, mar elég messzir6l ko-
szbntotte 6ket. Az asszonyok egymashoz hizdédtak, engem néztek. Eszembe
jutott, amit arr6l mondott, mit gondolnak majd a faluban ha meglatnak min-
ket egyitt. Ugy éreztem, meg is allhatna, beszelgethetne az ismerds asszo-
nyokkal, bemutathatna nekik. De csak bolintott, hogy menjink tovabb. Mint
aki nem tartozik magyarazattal senkinek, sami lathatd, vagyis hogy mi ketten
egyUtt megylnk, az ugy van rendjén, ahogy van. Halas voltam ezért. Nem-
csak mert semmi kedvem nem volt, hogy kezeljek az ismeretlen asszonyokkal.
Ugy éreztem, egydtt vallalunk valami kihivast, a sztlanul 6sszeigazitott Iép-
tekkel. Nem a vegyesboltnal beszélget6 asszonyok, hanem énmagunk el6tt.



Anelkil, hogy ehhez barmit egyeztetni kellett volna. igy hat elégedett voltam.
Ereztem, hogy 6 sem volt kevésbé elégedett velem. Azt hiszem, az 6lt6zkddeé-
sem is tetszett neki, akarcsak az 6vé nekem. A simuld kordnadragok és a két
sotétkék anorék, a kapucniban az egyforma zsinérral. Nem huzta fél a cippza-
rat, lathat6 volt a nyakdnél a gombolatlan kockés flaneling. Nem lehetett meg-
allapitani, hogy 6 vette 4t az én lépteim ritmusét, vagy én az 6vét. Vajon ki
hordhatta el6ttem ezt az anordkot? Olyan er6vel tort rdm az érzés, hogy azt a
nét, aki talan hordhatta, maris lattam az agyban vele egyitt. HosszU sz6ke ha-
ja volt, eltakarta vele az izmos férfivallakat, ahogy foléje hajolt. Mintha az igy
elképzelt szeretkezéstik ritmusara lépkedtink volna. Kézeledtiink az italbolt-
hoz. A falnak tamasztott kerékparok kozott alldogalo overallos, farmeres le-
gények atszurtak szemikkel. En tettem meg az els6 mozdulatot, amivel ka-
rom a karjahoz kozeledett? Vagy 6, amivel megérintette a karja az enyémet?
Folfogta a rdm iranyul6 pillantdsokat, mintha azutan, hogy atjartak, tovabb-
adtam volna 6ket neki. Lehet, hogy ily médon mégis 6 inditotta el azt a kis
mozdulatot, s mire az italbolt elé értlink, mar egymasba karoltunk.

A koz6s mozdulat egyikiinket se zokkentette ki abbol a ritmusbol, amely-
ben mér benne voltunk. Igy anélkil, hogy akar neki, akar nekem azzal kellett
volna térédném, hogy szorosabbra flizziik-e a karjainkat, mert a mozdulat tul
laza, vagy lazitsunk rajta, mert talan tul szoros, minden megtalalta a termé-
szetes illeszkedést; a Iépteink beagyaztak egymasba a két konyok bels6 hajla-
tat, a fels6karok megtadmasztottak egymast, s igy most mar ezen keresztil érez-
tuk a Iépteink ritmusat. Semmi mas nem tortént, mégis kézelebb jutottunk egy-
mashoz két perc alatt, mint addig napokon &t, és nem. attél, hogy val6jaban
érintkeztliink, hanem attdl, ahogy ez az egész végbement; olyannyira, hogy né-
hany Iépés utan nem is tudtam elképzelni, hogy most mi lesz, ki fogja megten-
ni az els6 mozdulatot, hogy kikaroljunk egymaésbél. Vagyis szerettem volna,
ha 6§ mozditja meg a karjat, és persze kdzben mégsem kivantam. Mert az talan
aztis jelentheti, hogy ez az egész korai volt szerinte, tul gyors, netan erdltetett,
holott éreznie kellett, hogy nem volt az; de ha nem tartja annak, akkor mi ko-
vetkezik? Ha viszont én inditom el a mozdulatot, akkor 6 azt minek vélheti?
Ahogy feltint az allomasépilet, jobban mondva, ahogy elmentiink a bazalt-
templom elétt és lekanyarodtunk az allomasépulethez vezetd révid, bokrokkal
szegélyezett Utra, a foldszintes hazak k6zott megsziletett benniink valamiféle
egység. Kilon-kulén, benne és bennem, de ugyanaz. Ez engem megint arra em-
Iékeztetett, hogy az, ami vele tortént - most mar torténik - és az, ami velem, ki-
16n-ki16n kevesebb, mint egyttt. Most, hogy mar masodszor talalkoztam ezzel
az érzéssel, kezdett felismeréssé valtozni: még nem volt az, még csak rejtett tar-
tomanyokban mozdult, mint a test meghatarozhatatlan pontjainak kisugarza-
sai, amelyek egészen mashol érzékelhetdek, mint ahonnan elindultak, de mar
behatolt a tudatomba, s ami - lekanyarodva a bazalttemplom utan a kis Utra -
megkottetett, az egyezség j6l meghatarozhatd pillanata volt. Az egyezség
ennyi: sem 6, sem én. Bizzuk magunkat a kényszer(iségre. A bejarati ajton
ugyanis csak egymas mogott Iéphetiink be az allomésépuletbe.

Ez igy olyan jél sikerilt, hogy legszivesebben elnevettem volna magam.
Remeknek éreztem ezt az igazdn nem bonyolult megoldéast. Még akkor is lat-
szott az arcomon a vidadmsag, mikor Pista a sportszatyrat I6balva leugrott a
vonatlépcsérél, s ugy nézett ram, mint aki 6rtil ugyan annak, hogy mosollyal
fogadom, de meg kell baratkoznia ezzel a mosollyal, mert szokatlan, tdn még
idegen is a szdmara. Hol volt mar a hisztéria, amit a telefonbeszélgetésben ra-
ontdttem? Puhan a szadm sarkan csékolt meg, folémereszkedve, annyival ma-
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gasabb volt. Nem tette le a szatyrot, a szabad kezével atfogta a vallamat. Aki
nézett minket, azt gondolhatta, hogy talan nehéz is nekem igy, mert tartanom
kell. Azt csak én éreztem, hogy magahoz emel, s az, hogy labujjhegyre alltam
kdzben, mar csak kiegészités volt enhez, mikdzben a fejem az alla és a kulcs-
csont alatti kis kagyloban helyet talalt.

O héatrabb allt. Nézték egymast. Legalabbis azt kellett gondolnom, hogy
egymast nézik, mert Pista ugyan nem lazitott a bal karjan, amivel magahoz hu-
zott, viszont éreztem, hogy az arcat nem fekteti ra a hajamra, hanem kiemeli a
fejét, és folottem sokaig mereven néz el6re. Semmit sem valtoztatott a keze tar-
tdsan, a karja gyengéd szoritdsan, de feszesebb lett a teste. Szerettem volna tud-
ni, mire gondol, s ami még sohasem tortént meg velem, most valaki mésnak a
szemével lattam magunkat, amint atéleljiuk egymast; bel6lem csak a hajam lat-
szik, a fehér kendém, a kék anorakba bujtatott simulasom. Még az is atsuhant
rajtam, hogy amint labujjhegyre emelkedek és nekitamasztom magam Pista
ugyan karészer(, de most stabilan kiegyenesedd testéhez, a kordnadrag rafe-
szll a fenekemre, és talan ez vehet6 észre bel6lem leginkdbb. Szerettem volna
latni mind a két arcot, de ez persze igy nem volt lehetséges, és ezért, habar én
voltam a kézéppont, ebben a hosszan kitartd pillanatban elvesztem.

Ez szokatlan volt. Megszoktam a laza, kicsit slampos tartasat, a meggor-
nyedését, gy, hogy lehetett akar ingben, dzsekiben, mégis mindig magam
el6tt lattam a kissé el6rehajlé gerinc csigolyaira rafeszilé bért. Azt is meg-
szoktam, hogy ha anyammal, vagy apadmmal tarsalgott, akkor az otthonossag
érzetét6l megdrizte ezt az el6rehajlast, ami talan a prébakon ragadt ra, vagy a
franciadrain, mikdzben faradtan és tirelemmel nyelvtani szabalyokat suly-
kolt a tanitvanyaiba.

Semmit sem éreztem ebbdl. Mintha 6 vett volna at valamit, ami ugyan nem
volt téle idegen, de azért szokatlan volt a szamara. Megfordultam. Még mindig
tavol allt. Nem valtoztatott a tartdsan, de magasabbnak lattam, mint maskor.
Fel6le fajt a sz€l, a bazalthegy fel6l, belekapott a hajaba. Nem volt hasonlé a
hajszinink. Ez most feltlint. Az 6vé vildgosabb, erésebb szalt. A szemének is
mas volt a szine. Kék, és nagyon erdsen ragyogott a szemiveg mogott, annyira,
mintha nem is lett volna Uveg a vékony teknOckeretben. Az jutott eszembe,
hogy talan az anyam szeme volt fekete. Attél, hogy erre gondoltam, mintha ki-
tadgult volna az allomas el6tti térség, tobbféle kapcsolddas lehetfségét éreztem,
mint addig. Megvaltozott az ottlétiink alaprajza. Most mar nem én voltam a ko-
zéppontban. O kerlilt acentrumba. Ketténket nézett, de mintha csak rajtam lett
volna a tekintete. A nagyon mélyrdl indult csillogasban nem lattam 6romot
vagy buszkeséget, de tavolsagtartast sem. Ett6l hizott magahoz a csillogas.
Szerettem volna, ha most talalkozom vele el6sz6r, ha nem tudok réla semmit,
és nem kapcsol 6ssze benniinket mas, csak az, amit éppen felfedeztem bel6le.

Pista ocsudott fol el6bb. Odament hozz4a, halkan kdszont, s mikor ugyan-
ilyen halk valaszt kapott, vart egy ideig, aztan felemelte mindket kezét, atka-
rolta, kétoldalt arcon csdkolta. llyent otthon nem lattam téle. O héatrakapta a
fejét, ahogy Pista arca kozeledett hozz4, de mar nem tudta kikerilni, és ahogy
az imént atkarolva engem Pista 6t nézte, most § nézett engem Pista vélla fo-
16tt. A kis mozdulat, amivel hatrakapta a fejét, ezért nem tdint fel tiltakozas-
nak, inkdbb poziciotartas volt, hogy mikdzben két oldalrdl az a két érintés az
arcb6rén, 6 azért ne veszitsen engem szem el6l.

Nagyszer(, mondta Pista a szatyrot I6balva, most hova megyink? Belém
karolt, ezzel lehetetlenné tette, hogy ugyanugy haladjunk visszafelé, ahogy
lejottiink. Pedig mintha azt a par szaz métert az allomastdél a kéfeszlletig, at-
tol, hogy az imént egymasba karolva jottink le, most méar csak ugyanugy lehe-



tett volna megtenni. S bar az, ahogy Pista jaras kézben kissé hozzam délt, s az,
ahogy ennek ellenére azért magahoz huzott, annyira megszokott volt, hogy
masképpen nem is igen tudtunk egyultt haladni, ez most mégis idegenné tette
az utat, amin pedig csak egy negyeddraja jottiink végig.

De Pista err6l semmit nem tudott. Ihatnank egy felest, mondta, j6 hideg van.
Az italbolt pultjat bAdogboritas fedte. Kint mar folszaradt az es6, de bent sar
volt, gumicsizmak recés nyoma és fiistszag, bundaszag, pedig nem cigaretta-
zott bent senki és bundaban sem volt senki, f6képpen pedig senki sem pisilt a
sarokba, mégis mintha egy nyilvdnos WC-ben lettiink volna, annyira atjart
mindent a vizeletszag. Néman dobtuk le a hig, édeskés konyakot. J6 kis kevert,
mondta Pista, fél adag konyak, fél adag viz. Nevetett hozza, mintha mar harom
féldecit ivott volna. Engem atjart aborzongas. De nem a féldecit6l, hanem attdl,
hogy mikor kimentiink, azt mondta hozzadm hajolva: a hisztis tydk, a romanti-
kus favago és a reményt vesztett értelmiségi, remek harmas vagyunk.

Elszéallt a kedvem, amivel vartam, mert ahelyett, hogy kirantott volna, agy
éreztem, hogy most Ujra benne vagyok a sajat régi helyzetemben. A falu vé-
gén, a pléhkrisztusnal apam azt mondta, neki dolga van még, menjink elére a
h&zhoz. Utk6zben elmondtam Pistanak, amit addig megtudtam réla, végigve-
zettem az udvaron, megmutattam a szobakat, a nyarikonyhét.

Egyutt vacsordztunk harman. Szétlanul ettlink, zoldpaprikat, szalonnat,
szardiniakonzervet. Elég sokaig maradtak a pincében, nem mondték, beszél-
tek-e valamir6l. Nem is érdekelt. Most faradtam el igazan, hogy harman vol-
tunk. Mondtam, ne haragudjanak, megyek aludni. Mintha elvettek volna t6-
lem valamit. Azt a néhany estét, amit mar egyutt toltottink ketten? Azokat a
bizalmatlan, 6vatos 6rakat, amelyekben mind a ketten a mésikat méregettiik?
Nem tudtam, de hianyzott valami abbdl, amihez méar kbdzel éreztem magam.
Levetk6ztem, a pokrécok alé bujtam. Lehet, hogy ezek ketten most beszélget-
nek, és jobban megértik egymast nélkilem, mint velem? Nem azt kivantam,
hogy uljunk egymassal szemben a nagy asztalnal, csendesen beszélgetve,
akar gyertyafénynél, mint a masodik estén; egy masféle jelenlét hianyat érez-
tem, annak a férfinak a hianyat, akirdél az alloméasépulet el6tt a szélben felfe-
deztem, hogy mas szinl a szeme, mint az enyém, mas a haja szine, és tud Ggy
rank nézni, hogy Pista otthagy engem, odamegy hozza és arcon csokolja.

A kozdsen eltoltott esték Uj esély megsziletését jelentették. Kinek?, neki?,
nekem? A szdmara azt hozték, hogy lehet egy ember, akit6l nem kell tartania.
Nemcsak azért, mert valéban nem spicli, hanem mert bennem nem érezte azt,
amit (ahogy elmondta) annyi mindenkiben érzett; a belenyugvast abba, hogy
egy kéz barhol, barkinek a kezeként utananyul az embernek: ,,mindent tu-
dunk rélad, s ha nincs, amit tudnunk kellene, az sem riaszt vissza semmit6l".

Az, hogy megérezte, én sem tor6dok bele a kiszolgéaltatottsagba, fontosabb
lett nekem, mint hogy nem tudott olyan kérdésekre valaszt adni, amelyek mi-
att idejottem. Mas lett a szamomra az, aki miatt érkeztem, és az, akit talaltam.
Mikdzben 6k ketten az ajton tul, nem tudtam, hallgatnak-e, beszélgetnek-e, s
ha beszélnek, akkor mi mondanivaléjuk lehet egymasnak, a pokrocok ala buj-
va ugy éreztem, hogy Pista jelenléte éppen a tudés nélkuli bizalom vékony
szalat szakitotta meg, amit mar meghutztunk ketténk kdzott.

Mikor Pista bebujt mellém a pokréc ala, mar aludtam. Vékony alomban,
érezte rajtam, 6vatosan helyezkedett el. Mintha vizben tempdzna, gy nyuijtot-
ta ki, igazitotta el a labat, fordult az oldalara; nem ért hozzam addig, amig at
nem melegedett a teste, de akkor is igazodott az alombeli mozdulataimhoz. Mi-
kozben a kezek atkarolé mozdulatokra indultak, mar innen voltam az almon,
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de még nem értem el az ébrenlétbe, és attdl, hogy 6 tovabbra is Ggy bant velem,
mintha még a tulsé parton lennék, nem esett nehezemre, hogy felriadas nélkiil
fogadjam ottlétét. Mind a ketten Ggy tettlink, mintha nem is tudnank arrél, ami
torténik (hogyan is tudhatnék arrél az dlomban, hogy a mellem gombjait mind-
két kezének hiivelyk- és mutatoujja kozé simitja, aztdn, mikézben az ujjak a
combok kdzé csusznak, a szajaval folytatja azt, amit azok fent elkezdtek, s ép-
pen azért, mert mintha még alomban volnék, kimondhatok olyan szavakat is,
amiket ébren hogyan is mernék, 6 pedig viszonozza, a szavakat is, hiszen ha
nem tudhatok réla, hogy kimondtam, akkor nem is hallhatom a feleleteket,
nem szolva arrél, hogy azok talan nem is hangzanak el, hiszen miféle beszéd
az, amit senki sem hall meg), igy aztan annyi rétege volt a forrésagnak, amely-
be alamerultiink, hogy elvesztiink benne, és nem is lehetett befejezni ezt az
utat, mert nem tudtunk arrél, milyen mélyben vagyunk, az alom hataran tual
nincs tudas, csak a folkutatasa folyik annak, ami a mélységekben gylik dssze.

Nyikordult a padld. Elcsitultunk. Egyszerre éberek lettlink, még verejté-
kezve, és én voltam jobban ébren, mert ismerds volt a padlonyikorgas a meg-
el6z6 napokbdl. Tudtam, az ajtén talrdl érkezik. Méaskor természetesek voltak
a léptek. De most mésrél hozott hirt a nyikorgas. Mintha gyorsan tdvolodtak
volna a lépések. Te, mondtam, Pista nem valaszolt. Még 6nmagaval volt elfog-
lalva. Visszacsusztam hozz4. Talan nem is hallottam semmit. Talan nem is
nyikordult a padlédeszka. Talan 4g z6rrent odakint, vagy a szél vert neki va-
lamit az ablaknak. De mégis el tudtam képzelni, amint a méasik szobaban gyor-
san tavolodik az ajtotol, és ehhez azt is el kellett képzelnem, hogy meghallott
valamit; hogy hallotta valaminek a megszakadasat, ami miatt aztan gyorsan
tavolodott. Szerettem volna, ha ez ilyen lebegésben marad meg bennem: tor-
ténhetett igy, és akar persze masképpen is.

Valami megint ketténkre maradt, anélkiil ugyan, hogy igy akartuk volna.
Kés6bb sokszor eszembe jutott ez az éjszaka. A falakbdl kisugarzé hideget is
éreztem a veritékes vallamon, ahogy hirtelen felulok az agyban. Az is eszem-
be jutott, hogy akar ott volt az ajton tal, akar nem, azt a férfit képzeltem oda,
akinek a szeme atcsillogott a szemuvegen, és Ugy allt az alloméason, mint aki
csak azeért jott oda, hogy velem legyen. Kés6bb arra is gondoltam, hogy nem is
a padlé nyikorgasat hallottam, hanem ez a férfialak jelent meg el6ttem szeret-
kezés kdzben, s a Iéptek a bennem jatszéd6é démonjaték hangjai voltak.

Reggel dvatosan nyitottam ki az ajtot, mintha tartottam volna att6l, hogy
valaki ott all, fulét a deszkahoz szoritva. A fény lemosta a képzeletem falarél a
pornogréafia arabeszkjeit. Valahonnan, tan egy tizennyolcadik szazadi fest-
ményrol vettem csak at a latomast, amelyhez valamelyik jelmezkollekcio terve-
zésekor jutottam el. Ures volt a hdz. Emlékeztem ra, hogy minden szerdén ko-
rén indul az erdGirtashoz. Mondtam Pistdnak, megyek a nyarikonyhéba regge-
lit késziteni. Mikor visszajottem az udvarra, fat készitett azon a ronkon, amin
ideérkezésemkor olyan sokaig varakoztam. A kisfejsze nyele belesimult a ke-
zébe, és én is a b6réomon éreztem az élvezetét, ahogy a tenyér mélyedése rata-
padt az ugyancsak a tenyerekt6l simara csiszolt fara (az érintkezés tokéletes
véltozataként; ett6l nem egyetlen tenyér és egyetlen nyél talalkozott ott, hanem
maga az 6sszesimulas, amiben benne volt kiilén-kilén minden kéz, amelyik a
fejszét megemelte, mindenekel6tt az enyém, hiszen én is probalgattam, milyen
érzés tartani; de féképpen a haz lakéjae, aki ily modon, bar éppen az erdét jar-
ta, most mégis Ujra kdzénk kerlt, olyannyira, hogy mintha nem is Pistat lattam
volna ott a farénknél, hanem 6t, aminek csak az lehetett az oka, hogy mar vol-
tak rola, és az egyutt toltott napokrol emlékeim; sulyuk tamadt az emlékeknek,
lemertltek bennem, el6bukkantak, magukkal hozva a s6tét mohazdld bar-



sonynadragot, alatta a bakancsot, a ktilénos 6sszjatékot, amit éppen az izmos
fels6karok, a magas homlok, s a vékony keret(i szemiiveg, meg a finom rajzola-
tu kéz ellentétének a feszliltsége adott), nos, mindez egytt jelent meg.

Na, milyen, nevetett Pista. Néztem a feldarabolt fahasabot. Nem rossz.
Megmondanéd, hogy nevezzem ezt az apukédat? Akkor jottem r4, hogy ezt
én sem tudtam eldonteni. Nem tegeztem, nem is magaztam, egyiket sem talal-
tam megfelel6nek. ,,Nem faraszt6 ez egy kicsit?" ,,De, nagyon faraszt4." Nyu-
godj bele, mondta kés6bb, ennek igy kell lenni, fogd fel tréfanak, bohéckodd
el, mintha nemcsak te nem volnal tisztaban azzal, hogy te ki vagy, és persze
azzal sem, hogy & kicsoda, de mindenki igy lenne mindennel, ha-ha-ha...
ugye mely kacagtato...

De akkor én mar mashol jartam. Elteltem a szeretett6l, ami bel6le aradt fe-
Iém. A szavaibdl is, de f6képpen a tobnusbdl, ahogy a sddert nyomta, ahogy ko-
zelebb 1épett. Nem nyugodott bele, hogy bambulok csak, mintha minden kap-
csolatot elveszitettem volna vele, és semmi sem maradt volna kézottiink, neki
pedig a fizikai jelenlétével kell rdébresztenie arra, hogy mi torténik, igen, oly
maodon, hogy megfogja a karomat, kézel hajol, erezzem csak a frissen borot-
valt bér szagat. Azon volt, hogy igy visszaallitsa k6zoéttiink a kapcsolatot, ami
igazan felesleges igyekezet volt, hiszen éppen azért némultam el, mert min-
den eljutott hozzdm fel6le a szeretet hulldmain, és elboritott, mikdzben a nya-
rikonyha kiiszobe el6tt alltam. Oly fogékonnya véaltam a szeretetétdl, hogy
egyszerre éreztem minden masféle szeretetet is, az otthoniakét, amivel Gtra
bocséatottak, és azét a hallgatag férfiét, aki éppen nem is volt ott vellink.

Megmondtam ezt Pistanak. Rendben, felelte. Megfogta a kezemet, jarkalni
kezdtiink a lombjukat vesztett gyimadlcsfak kozott. Ugy lépkedett, kissé meg-
gbrnyedve, maga utan hluizva engem, ahogy a lanyat cipelte végig a varoson,
egyik lakéstol a maésikig a k6zos otthontalansagban; rendben, mondta olyan
hangon, mint a lanynak, ha az sutemény vagy jatékmackd utdn nyafogott,
mindannyiunknak megvan a dilije, a tiéd ez, nagyon szép, orilj neki, légy ra
blszke, élvezd, hogy annyian szeretnek, killonben sem az az érdekes, hogy ki-
nek hol van az apja, akarhol is vannak, segitettek jol elbaszni szdmunkra is az
életet.

Elmentem a Keritésig, nyomogattam a vaskilincset, mintha varnadm, hogy
mikor érkezik vissza, mikor jelenik meg az akacfak kozott. Permetezni kez-
dett az es6. Akarha ho szalling6zott volna al4, ugy lebegtek a cseppek, a riglis
ajtén tuli gyepes sav pedig amolyan el6szinpadnak tetszett (amely mogo6tt a
permetezés hattérfiiggonyként is mikodott; lejjebb az akacfakig huzodé ga-
zos domboldal nagyobb szinpadtere, az es6 ott mar tomott és anyagszerd,
nem tud athatolni rajta semmilyen hattérvilagitas, a szell6nek kell szétlebben-
teni ahhoz, hogy feltaruljon az erdé mélye, ahol a levelekrél csorgd, a géron-
gyokon koppané cseppek hangjatol kisérve, az agyonazott mohacsomoék ko-
zOtt a rejtett taldlkozasok és szétvalasok; igy egyszerre takarja el az es6flg-
gbny azt is, ami még ébren volt a természet tegnapjabdl, s ami felé haladt 6sz
és tél kdzott, addig a pillanatig, amikor a hopihék hullasara emlékeztet6 per-
metezés mar csak mult, mert valéban hullani kezd a ho, s a tér killénféle sav-
jait, az el6- és hattérszinpadokat egyarant belepi a fehérség).

Mikozben elmondta, mi tértént, miota két és fel éves korom 6ta nem latott,
talan segitettem neki, hogy Ujra élje azt, ami tértént vele. O pedig segitett ne-
kem abban, hogy arra gondoljak: vajon éppen akkor, ,,abban az évben", ,,azon
anyéaron", igen, ,,azon a hideg téli napon" mi tértént velem? hol voltam? mer-
re jartam? Olyan emlékek is felidézddtek, amelyek mar régen mélyre stllyed-
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tek - mint a soha felszinre nem hozott hajéroncsokban a rézpantos ladak
mikozben hallgattuk egymast; megmozdultak bennem az 6 emlékei, s persze
nem az id6 sorrendjében, hanem rejtettebb térvények szerint 6sszekapcsoldd-
tak az enyémekkel. Mintha az, ami vele, vagy a szuleivel tortént, s ami az én
nevel6szileimmel meg a csaladjaikkal, az egyetlen tengely koril rendez6dne
el, kiegészitve egymast, igen, mintha ugyanahhoz az eseménysorhoz tartoz-
nanak hozza.

Mikor megfordultam, Pista kétoldalt vizszintesen tartva karjat, mint mikor
a gyerekek a téren repuldsdit jatszanak, a szjaval berregve szaladni kezdett,
nyolcasokat irt le és S-betiiket.

Kbzben az 6sz télbe fordult, s ami az imént még es6 volt, az valéban hé lett.

Felnevettem, zizegtem ahhoz, amit csinalt, még berregtem is, nyelvemet a
szajamban lebegtetve, Ugy, hogy a hegyét a kifujt leveg6 éppen csak hozza-
érintse a fogsor belsd faldhoz. Még nem hagytuk abba, mikor nyilt a kertkapu.
Megérkezett. Leverte a nyarikonyha el6tt a csizmajardl a havat. De nem hagy-
tuk abba a jatékot. Mind a ketten ugy éreztlik, hogy ha abbahagynank, akkor
agy viselkednénk, mint akiket rajtakaptak valamin, ami tiltva van. Az 0ro-
munk azonban eltint. Ugy indult minden, hogy Pista elhtilyéskedi a gondjai-
mat, én meg halabol jatszom vele a repil6sdit, és ettdl ez nem jaték lett, hanem
az egymasrautaltsag, kozos igyekezet, hogy kirdntsuk magunkat az dsszetar-
tozasunk bizonytalansagabdl. Szaladgéaltunk azért egy kis ideig, de a berre-
gessel felhagytunk, a keztinkkel eveztiink még, mikdzben a felszabadultsag-
bdl kiszolgéltatottsag lett. Aztan a két repll6gép-motor elcsendesedett. All-
tunk a h4z el6tt a hdban. Lassan ereszkedett ala a karunk. Szerencsére, miel6tt
barmelyikiink megszélalt volna, Pista nevetni kezdett. ,,Hat ez remek volt,
igazi repil6sdi."] én meg ugy tettem, mintha abbol, amit Vera és a fiu csinalt,
nem vennék tudomast semmir6l.

A tiltakozéas bennem, amiért birtokba veszik a mindig csendes udvart, csak
amolyan elterel6 érzés volt, hogy ne kelljen tudomasul vennem a masikat, ami
a tiltakozast elinditotta. Val6jaban azt éreztem, hogy kizartak valamibdl, és
olyan er0s kapcsolat van kozottuk, amivel el tudjak valasztani magukat t6-
lem. Eppen itt ndlam, ahol Kizarélag nekem lenne okom elzarkdzni. Az pedig
csak er@sitette bennem a Kkirekesztettség érzését, hogy nem volt célzatossag
abban, amit csinaltak. A massaguk hozta magaval, abban tartoztak dssze. Pe-
dig azt hittem, hogy meghuztuk mar egymas kdzo6tt Veraval azokat a szalakat,
amelyek csak kettonket kdtnek Gssze. i

Levertem a havat a csizmamroél, bementem a szobaba. Alltak odakint a ho-
esésben. Ok sem tudtak mit kezdeni a jelenlétemmel, és Ugy éreztem, éppen a
jelenlétem miatt mar egymassal sem. Mintha eltdvolodtak volna. De a k6zos
csondben az is benne volt, hogy most mar mind a harman tébbet tudunk egy-
masrol. Szerettem volna, ha ez a fick6é elmegy. Meg is mondtam volna neki, de
féltem attél, hogy Vera is vele utazik. Meddig maradhat ez igy kdzottunk?
Tudtuk, hogy nem sokaig, mégsem szolaltunk meg, 6k az 6sszetartozasukat
Orizték, azt, hogy azért azok maradtak, akik az udvaron voltak, a k6zos jaték-
ban, én pedig megtehettem, hogy tudomast sem veszek réluk. Ett6l olyan lett
a szoba, mint valami siralomhéaz, ahonnan nem léphetiink mar ki ugyanugy,
mint ahogy beléptlink; egyikiink sem tudta, kik lesziink a masik szamara,
amikor majd megszolalunk. Igen, szerettem volna, ha a fil nem marad sokaig,
szerettem volna, ha tovabb beszélgethetek a lAanyommal arrol, ami akkor tor-
tént velink, amikor nem tudtunk egymasrol, vagyodtam ra, hogy megismer-
jem az emlékeit; j6 lett volna hallani, hogy azért 6 gondolt ram mindig, bar
tudtam, ehhez rendelkeznie kellett volna valamivel, amit meg6rizhetett ro-



lam; szerettem volna felébreszteni benne legalabb a kérvonalait annak, ami az
egykori egyuttlétiinkkel volt kapcsolatos, mikdzben tudtam, hogy ez remény-
telen; mégis, kivantam, mutassa ki valamivel, hogy szorosabban tartozik én-
hozzam, mint a fiGhoz. )

Tiz perc is eltelt igy a viz alatt. Eppen csak foélbukkantunk, hogy lélegzetet
vegyunk. Nyikordult a kertkapu. Nem tudtam elképzelni, ki lehet az, de még-
is Ugy Ultem - tovabbra is - mozdulatlanul, mint akit6l a meghivas elment va-
lakihez, és most eljott az id6 a vendég fogadasara. Es ez azt is jelentette, hogy
Ok ketten tobbé nem vendégek, egyutt varjuk azt, aki belép. Figyelték, mit te-
szek. Ami eddig szétvalasztott, az most 6sszekapcsolt benniinket anélkiil,
hogy egyetlen sz6t kimondtunk volna.

Hallottam a Iépteket a hdban. Olyan hatarozottak voltak, mintha akar én
magam érkeztem volna, aki jott, ugyanugy ismerte itt a jarast. Nem kertlge-
tett az udvarban semmit, a ho alatt is tudta, hol kezd6dik a kiiszob el6tti be-
tonpadka, ahol letisztithatja a csizméjat, tudta, hogy a deszkaajté mogott nyi-
lik az tvegezett bels6 ajtd, amin kettét kell kopognia, azt is tudta, hogy nem
varakozhat a nyitott ajtéban, mert a szél maris kezdi besdpoérni a havat, gyor-
san atlépte hat a masodik kiszobot is, behlzta maga utan mind a két ajtot.
Azt, hogy milyen otthonos a hazban, még az is mutatta, ahogy a vallan csével
lefelé 1696 vadaszfegyvert leemelte, a szijat a jobb keze hiivelyk- és mutatéuj-
ja kozé csusztatta és az ajtofélfa melletti kampds szogre akasztotta. A szbget
soha semmire nem hasznaltam, de tudtam, hogy a fegyver helye volt mindig,
az elédeim szdmara.

A korzetvezet6 erdész ugy allt, mint aki hazaérkezett. A mozdulatlansagé-
ban volt az otthonossag. Lépnie sem kellett, nyulnia sem valami utan, megtelt
vele a haz. A fegyver lefelé iranyuld csdve egyre Kisebb koroket rajzolt a leve-
g6ben, mintha beszivta volna a cséndet, a mozdulatlansagot, és a kis korok
sz(kulo keriletére rajzolta ra ezeket az aramlasokat. A bekecs farkasgallérjan
vizcseppekké oldddott a hd. Levette a bekecset és - nem nézett koril, mint aki
behunyt szemmel is tudja, hol a fogas - félakasztotta. Az asztalhoz Iépett. Er-
dei jarasa volt, én is megtanultam, egyszerre négy irdnyba latunk ilyenkor,
egyszerre halljuk a hangokat a hegyek fel6l és a fold alol, mintha ékszerekkel
telehintett flvon jarnank, és a fakat olyan otthonossaggal igazitjuk magunk
koré, amilyennel oda hlzott egy széket és leilt kdzénk.

Azt hiszem, csak mi nem talalkoztunk még", nyujtotta a kezét Pistanak.
Egyenes derékkal Ult, de a keze joval nagyobb volt, mint a fiGé, igy bar meg
sem mozditotta a karjat, lassan kdzelebb keriilt az arcdhoz az arca, Pista atkul-
csolt keze mintha huzta volna; a figyelminkkel egyutt Vera arcét is és az enyé-
met is. Aztan, - bizonyara azért, hogy a mozdulatat kiegyensulyozza, - Pista
ratette abal kezét a masik kezére, a helyzetét akarta ezzel az 6sszpontositassal
megszilarditani, de csak jobban 6sszeflizte a kezeket; igy tltink, mintha mar-
is akaratlan szovetség kottetett volna az asztal f6lott - szerz6dés, amelynek le-
het egymondatos melléklete, vagy akar tizoldalas, a Iényege az, hogy vissza-
vonhatatlan - sett6l még inkabb er6s6dott bennem a tiltakozas, hogy miért vi-
selkedik a latogatd a vendégeim el6tt is Gigy, mintha 6 volna a gazda. Es miért
csak Pistat nevezi ismeretlennek? Vera t6le érdekl6dott fel6lem, de ez még
nem ismeretség. Hacsak nem mondta meg neki, hogy miért keres. Vagy talan
meg sem kellett mondania, hiszen a kartotékjaimon ott van a szuletési datu-
ma, és annak, aki ismeri a szél zugasanak arnyalatait, aki a sz6l6 leveleir6l
mindent le tud olvasni, behunyt szemmel megtalalja a szobak falan azokat a
kampdsszogeket, ahova a fegyverét akaszthatja, nem nehéz eqy sziletési da-
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tumbol, egy arcbdl, egy kérdésbél raismerni valakire. Sok mindent tud min-
denrél, mindenkirél, rolunk is. Pistanak sem azt mondta, hogy nem ismeri.
Azt mondta: ,,nem taldlkoztunk még" (a fekete bekecs alatt fekete magas nya-
ka puldver, a hosszu 6sz barko folott erds szalu fekete haj; még szoritotta Pis-
ta kezét, mintha csak azt akarna, hogy attdl a pillanattol kezdve, amikor majd
elengedi, mindig érezze a szoritast), kozben Verdhoz fordult: ,,Hat megtalal-
ta..." Az odacsusztatott két sz6 nem kérdés volt.

Régen jart erre, de a hazat is j6l ismeri. Mintha azt kivanta volna éreztetni,
hogy a latogatés és szolgalat megegyezik, sz6 sincs egyszer(i vendégeskedés-
rél. A levelemet mar tovabbitotta jovahagydan, reméli, hogy gyorsan kiadjak a
fegyverviselési engedélyt, de ha mégsem, abban semmi szerepe. Barcsak neki
se volna fegyvere, higgyem el, nyugodtabban élne. A nevetése olyan er6ltetett
kacagas lett, mintha csak valaszolna egy masik nevetésre, s az illem kedveért
veszi at a tonust. O ugyan nem tartja mulatsagosnak a fegyverhistoriat, de hat
elfogadja, hogy akarmelyikiink annak tartja (holott ilyesminek jelét sem ad-
tuk). Végre elengedte Pista kezét, felém fordult, a pillantasat Ggy hordozta vé-
gig rajtunk, mint aki szemugyre akarja venni a helyzet minden részletét.

Nem volt kedvem elfogadni az egyUttérzés latszatat, amivel még a sajnala-
tot is ki akarta csiholni a maga szdmara. Vera el6tt még megalazobb lett volna
belemenni az ajanlatba. Pistdnak szentelte a legtobb figyelmet, mintegy be-
vonva 6t a jelenet kialakitasaba, mert Ugy érezhette, hogy a sikerre nala van a
legtbbb esélye - Pista el6rehajolt, egyre élénkebb érdeklédéssel figyelte, akar
egy muvészrivalist az pedig, hogy a fi néz6je lehet a megalaztatasomnak,
- olyan valaki leszek, akivel mindent meg lehet csinalni, ami Verat is eltavolit-
hatja t6lem, akar mar reggel elutazik a filval - nos, ez félébresztette bennem
az ellenallast. Amit csak fokozott Vera mozdulata. Mert amikor a krzetveze-
t6 végre elengedte Pista kezét, 6 - mint aki méris tudtéra akarja adni, hogy itt
ki kihez tartozik - gyorsan ratette a jobb kezét Pistanak az asztalon nyugvo ke-
zére. Csak a maga védettségét kereste, de mivel ez a mozdulat a kdrzetvezet6-
nek szolt, mégiscsak engem zart ki abbdl a korbol, amit ily médon 6k harman
huztak meg.

»Elegem van ebbdél." ,,Mib61?", fordult felém a korzetvezetd egyutt-
érzéssel. ,,Abbol, hogy engem még mindig ugy kezelnek, mint egy mésodosz-
talyu allampolgart.” ,,Igen, igen", mondta gyorsan, mint aki 6ril annak, hogy
megtaldltam a szavakat arra, ami 6t is foglalkoztatja. ,,Nézze (nem is annyira
neki szolt, amit mondtam, hanem a lanyomnak), ez jogtalansag, maganak ké-
telessége a dologban eljarni." ,,Mire gondol?" A hirtelen tAmadt egykédv(isé-
ge mogott megéreztem a hajlandosagot valami kiegyezésre.

Hoztam még egy poharat, toltdéttem, megérintettiik a pohar fenekével az
asztalt, lehajtottuk a bort. ,,Arra, hogy jarja ki ennek az tigynek a lezarasat."

Ugy kezdtink beszélni, mint akik tudjék, hogy nem azt jelentik a szavak,
mint amirél szélnak, és azt kivanjak, hogy ezt Vera és Pista is megérezze. Ko-
z6nséggé valtoztak, s igy vettek részt abban, ami szamukra ugyan a mi ket-
ténk kozotti alkudozasnak tetszhetett, am valami olyanrdél, ami mindannyi-
unkat érint; eddig azt hittem, csak engem és a lanyomat, de most kénytelen
voltam tudomaésul venni, hogy Pistat is. Es ett6l ugy éreztem, hogy a rivali-
som. De hat miben? Megfogalmazhatatlan volt, komikus. Féltékeny voltam.

A vendég ekozben a kérdéseivel, bélogatasaval, a megértésével mar hoz-
zank tartozott. Helyet talalt maganak a harmunk szaméara mar otthonos lég-
kdrben, akarmiért jott ilyen vératlanul, nagyon fontos volt neki az otthonos-
sag, az egyuttlét vellnk.
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Ittunk. Mar ott tartottunk, hogy tudta, mit csinal Pista, mivel foglalkozik
Vera, és miért van itt nalam; gondolta 6, amikor a mult héten acimem utan er-
dekl6dott, hogy ez nem egyszer( érdekl6dés. Osszecsuszott a négytink hang-
ja. Osszeértek a poharak. Félmelegedtink egymas irdnt. Mintha leginkabb a
kdrzetvezetd Ohajtotta volna ezt. Nem informaciokat gy(jtott. Ebben biztos
voltam. Tébbet tudott rolunk mar eddig is, mint mi magunk egymasrol és 6n-
magunk sorsarél. Az sem ért varatlanul, hogy félajanlotta, masban is szivesen
segit. ,,Méasban? Miben?" Olyan biztos voltam a valaszban, hogy a kérdésem
élcelédés volt. Elfogadta. Engedélyezett ennyi jatékot. Nem is mosolyodott el
hozza, hanem forditva a kordbbi paros jatszman, - amikor azt a varakozast,
ami a mi elnémulasunkkal fesziltséggé valtozott, a nevetésével § akarta athi-
dalni - most elkomorodott. ,,Hat abban, hogy kideritstik, miért szakitottak el
magukat egymastol.”

Talan ez Veranak is lesz annyira fontos, hogy ne siessen el t6lem. Ez volt az
elsé gondolatom Es csak megerdsitett ebben az, ahogy Vera, olyan ,,na ne
mondja, jé" tekintettel az asztalra konyokolt. A vendeg fol sem pillantott -
mint akit kizarélag az kot le maris, hogy annak a labirintusnak a kijaratat ke-
resse, amiben mi voltunk - ennyire bizonyos lehetett abban, hogy most méar 6
iranyitja a kozos tablankon a lépéseket. Ez igy is tértént, am most nem volt ki-
fogasom ellene, hiszen ezzel a par szoval elérte azt, amit én egy hét alatt nem
tudtam elérni: Veranak fontos lett az ittlét. Es ezt akar a magam gy6zelmének
is elkdnyvelhettem. Benne voltam egy ki nem mondott megéllapodasban. Et-
tél a pillanattol a korzetvezeté akadrmit megtagadhatott és akarmit kivanha-
tott, rendelkezett a csereértékkel.

Azzal pedig még jobban a kdpenye alé csusztunk, hogy ugy viselkedett,
mint akinek igazan eszébe sem jut, hogy valamiféle szerzddés kottetik, egy-
szer(ien jol szeretné érezni magat k6zottlink, az ilyen otthonossagban mi sem
természetesebb, minthogy sz6 esik errél-arrél. Most mondj valamit, szakallas,
gondoltam; az sem zavart, hogy Pista odatolta a konydkét Verdéhoz, mintha
Ok teljesen kiegészitenek egymast, az egyik kar akar a masik fejet is tarthatna.
Am a mozdulat most erészakolt volt - ilyen hibat még nem kévetett el a fiq,
midta megérkezett -, a hivalkodasa aggodalmat takart. Van okod ra, gondol-
tam, barmit nyujthatsz Veranak, de azt nem tudod nyujtani, hogy koézelebb
kerdl ahhoz, ami csak az 6 titkahoz tartozik.

Am talan éppen azért, mert megérezhette a hirtelen tamadt el6nyémet, ki-
hivéan belehajolva a vele szemben Ul6 férfi arcaba, azt mondta: hat arra bi-
zony én is kivancsi leszek. Es igy, bar akkor ezt még harmunk kozul egyikiink
sem érezte, szépen elgorgettink valamit odaig, ahol a kdrzetvezetének csak
poéccintenie kell rajta ahhoz, hogy a megfelel6 helyre hulljon. Igy is tértént.
Egyuttérzéssel a hangjaban, még jobban el6rehajolva - egymas kozelébe ke-
rilt anégylnk arca a lampabura alatt - azt mondta: nem csodalom, mert én is.
Ezt Gigy mondta ki, hogy nem volt benne semmi meglepé. Miért is ne lehetne
kivancsi arra az, hogy mi kothetne 6ssze egy szul6t meg a gyerekét, aki maga
is melegségre vagyik, csaladias hangulatra, hiszen ezért jott, ezért érzi oly kel-
lemesen magat kdzottink (talan valéban nem ismerhette meg azokat az érzé-
seket, amelyek azt toltik csak el, aki a vacsoraasztalnal egyutt Glhet a lanya-
val, egyaltalan, akit olyan gyerekek vesznek korl, kiket tanitani sem kell ar-
ra, hogy kérdez6skddjenek, mert mast sem tesznek; nem fiokak, akik a szaju-
kat tatva nyelnek és csipognak csak, hanem a maguk nyelvén beszélnek, ami,
igaz, olyan, mintha idegen nyelv volna, szavakat raknak egymas mellé ugy,
hogy tébb kozo6ttiik a harom pont, mint az artikulalt hangzas, és ett6l, mikoz-
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ben a kommunikacié kisérlete folyik, valdjaban teljes és k6zo6s a felelethiany;
hogyan is lehetne felelni, ha olyannyira homalyos a kérdés, és a csaladi asztal
koral uléket csak az menti meg attol, hogy a kdzds homalyban aldmeriljenek,
hogy mintha panyvak rogzitése kezdédne az asztalhoz, a székekhez, az ajt6-
kilincsekhez, fenntartja és egymashoz kapcsolja a sillyedéket a kdéz6s ho-
malyban a szeretet, s ett6l aztdn mégiscsak vacsorazbdasztal a vacsordzodasztal,
lehet vagyédni arra, hogy az ember ott Gljon borospoharral a kézben, az arcok
kozelségétdl atheviilt arccal), hogyne lenne kivancsi a kdrzetvezetd arra, ami
bennlnket 6sszekapcsol? Olyan tekintettel nézett maga elé, mint aki maris ke-
resi a Kiutat a mi szdmunkra. Moho szeretetvagy volt a szemében, arra kért,
mik6zben Ujra koccintott vellink, hogy nevezziik JAnosnak, mosolygott, tobb-
szor elmondta, hogy mindent meg fog tudakolni; s mintha ez mar valéban egy
megallapodas része volna, amelyben mi a szamara is juttathat6 szeretetre, 6 a
mult felderitésére kotelezte el magat, Gjra és Ujra koccintott, aztan folallt, gy
tAmaszkodott két tenyérrel az asztalra, mint aki el6regdérnyedve, a vallaval az
egész mennyezetet fol tudna emelni.

Pistat néztem. Jokedv( volt. Figyelte a vendéget, mintha a fegyver, amely
a kampdsszogon fuggott, nem is hozza tartozna, hanem az 6vé volna, s arra
varna, hogy acélpont mikor lesz lathatd példaul egy fasor fain tul, ott, ahol két
fa nem egyenletes tavolsagban van egymastol, hanem foghij van kozottik.
Mikor ugy latta, hogy ez a pillanat elérkezett - raallitotta a két tavoli fatorzs
kdzo6tt mozg6 pontra a célgdémbot -, megszolalt. A fordulas hozta el ezt a pil-
lanatot, amikor a mésik az asztalba kapaszkodott, és prébalt kiegyenesedni,
am még mieldtt az ajtdé melletti fogashoz lépett volna, imbolyogni kezdett.
Pista belekarolt, labon tartotta: hogy fogod ezeket a dolgokat kideriteni?
Hogy? Hét lesz majd, aki segit. Nem olyan nagy ugy...

Folvette a bekecsét. Leakasztotta a puskat. Mar egyenesen allt. Finom moz-
dulattal a hevedert a jobb keze mutaté- és hivelykujja k6zotti mélyedésben
tartva, alig lathatd, sokszor gyakorolt mozdulattal csusztatta lefelé forditott
cs6vel a véllara a fegyvert. De ehhez, akéar akarta Pista, akar nem, ki kellett
hdznia a karjat a karjabol. Miutan megtette, most mar a kérzetvezet6 karolt Pis-
tdba, mintha teljesen mindegy lett volna, ki kezdeményezi a mozdulatot. De,
vagy azért, mert nem figyelt eléggé kdzben a fegyverre, vagy mert igy is akar-
ta, a heveder csuszni kezdett a véllarol, a cs6 vége majdnem elérte a padlot,
szinte hallatszott mar a csattanas, amikor oda se pillantva elkapta és visszapor-
gette a fegyvert, s a cs6 most mar folfelé iranyult. Latod, mennyi baj van vele,
fordult hozzam. Ujra egymasba karoltak, elindultak. A havas udvaron fénylet-
tek a nagyobb kédarabok. Ott maradtunk Veraval a kiiszobon. Atéleltem a val-
lat, [igy még nem alltunk, de azt éreztem, hogy nem is allhatnank masképpen.

Pista meg a puskas ember bukdacsoltak a héban. Egymast tamogattak.
Tudtam, hogy az ilyen kiizdelmet Pista birja jobban, mert ugyan vilagos volt,
hogy a puskast a kivancsisag hozta apdmhoz, talan nem is kulon-kulén volt
kivancsi 6ra meg ram meg Pistara, hanem az érdekelte, hogy mit csinalhatunk
itt mi egyutt. Az is tudhato volt, hogy azért igért meg mindent, mert el akarta
nyerni a bizalmunkat, s azt még nekem se tudta beadni, hogy azért bukdéacsol
a havon, mert beszivott. Apam keze lecsuszott a fels6karomra. Er6s, aranyta-
lanul nagy kéz. Melegitett. Lehet, hogy 6 nem jott ra arra, hogy csak kifagga-
tas folyik? Ennyit azért mar mi is tudunk, ,,az ifjid nemzedék", neki mégis csak
toébb tapasztalata van.

(Folytatjuk)
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MARTON LASzZLO

Nem kivant rész torlendo6

N. N. (énén), nevezzl(n)k igy, egy szép reggel arra ébred(ek), hogy elfelej-
tette(m) a lélegzetvétel minden csinjat-binjat. Kilonos érzeés; fullasztonak is
mondhat6. Ki akar(ok) menni a konyhéba, mivel tgy rémlik nek(e(i)m), hogy a
megoldas- ez aszd jut eszé(em)be: megoldas- ott keresendd; de természetesen
ajarast is elfelejtette(m), a jaras knowhowja sem kattan be, ami jelen pillanat-
ban a lélegzéshez képest elhanyagolhaté mellékkorilménynek mondhato.

Kintrél edénycsorgés hallatszik; a masodperc egy tortrészéig szinte meg-
nyugtatéan hatnak N. N.-re (réamram) a meghitt zajok: egyrészt felesége(m),
aki nala(m) valamivel hamarabb folkelt, és akinek hamarosan szliletésnapja
lesz, a harminchatodik, mosogat; masrészt felesége(m) nem lévén, semmi
kétség afel6l, hogy a zérejek a szomszédos bisztrébdl sz(ir6édnek at, ahovéa a
rohamos korszer(isddés dacéra (ellenére) mindmaig nem sikerult az egysze-
ri talkdknak, eldobhat6é poharkaknak és mianyag ev6eszkézkéknek benyo-
mulniuk.

N. N. (énén) kialtani akar(ok), s6t, nem is egyszerlen kialtani, hanem
hosszU, mindazonaltal aranyos, j61 folépitett, hatasos részletekben bévelkedé
beszédet 6hajt(ok) intézni részint egy volt osztalytarsa(am)hoz, akibdl orvos
lett, részint a modern orvostudomany egészéhez, amely beszéd mar csak at-
gondoltsaga és megszerkesztettsége miatt sem hasonlit halalsikolyra, noha
jécskan akad(nd)nak benne konkrét példak a fulladasos halalt megel6z6
szimptomakra, amiket N. N. (tovabbiakban ~), mint mondana(m), a sajat ho-
rén(émon) volt(am) kénytelen tapasztalni.

Azt is kénytelen (vagyok) tapasztalni azonban, hogy a hangképzésnek, és
egyaltalan, a szaj kinyitasanak modozatai egész egyszertien, bar meg nem
foghat6é modon kiparologtak a fejé(em)bdl. Es miel6tt e folfedezés mamorabol
ocsudhatna(nék), mar ha ebben a zarvanyszer( pillanatban helyénvalok (id6-
szerliek) az efféle, hosszabb folyamatra utalo kifejezések, az is kiderdl, hogy a
szemhéjak folpattintdsdnak gyakorlatabdl is, enyhén szélva, kijott(em), és a
kar kinyujtasanak mavészete is karnyujtasnyi tavolsagon tulra kerilt; utana
akart(am) ugyanis nézni egy idegen szdnak a szotarban, hogy legaldbb helye-
sen legyen kimondhatatlan, ami mar csupan (még mindig) elgondolhato.

Es mennyi minden elgondolhaté! Mikdzben kiméletlen lUktetéssel
agy(am)aba toédul a vér, esz(em)ébe jut az Ggynevezett vilag mikodésének
teljes és végs6 magyarazata, annak minden részleteivel (csak gy lazén). Mi-
kdzben a jobb kéz ujjai kétségbeesetten probalnak (mar nem is prébalnak) a
szajon keresztul utat nyitni a légcsé felé, az elmében feldtlik minden elveszett-
nek (Iétezének) hitt régi nagy md, példaul megszdlalnak egyt6l egyig (mind)
a tekercsek az alexandriai kényvtarban, annak folgyujtatas el6tti hosszu-
hosszu pillanatdban, amelynek soran futdszalagok és mikrobuszok szallitjak
az érdeklédéket egyik csarnoktdl a masikig, és kilencvenkét orszag csaknem
tizenhatezer kiaddja van tobbé vagy kevésbé képviselve, és hercig foliratok
hirdetik, hogy a konyvtolvajoknak semmi-de-semmi esélyik. Azonkivil
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megszolalnak Arany Janos elveszett versei, amelyekrél N. N. (~), immar hab-
csomokat érezve horg6i(m)ben, megallapithat(om)ja, hogy valéban aranyo-
sak.

Es persze, mikdzben a pontszer(, forro fajdalmakbol a vérbé hdlyagocskak
meg-megpattanasara lehet kovetkeztetni, beszlrédnek az edénycsérgésen ki-
vul mas, ugyancsak ismerds hangok is: példaul egy panaszos, mar-mar sival-
kodd néi hang, amely hang egyszersmind reszels és kidolgozatlan, valamint
elhasznalt 6reg hang (személyes tigyének elintézését slirgeti az agonia szinhe-
lye gyanant szolgald helyiségben, amely, Ugy latszik, hivatali helyiséqg); vé-
nasszonyi csékényds hang:

- A Sport Vilaga a Hir Vilagban. A Sport Vilaga a Hir Vilagban. A Sport Vi-
laga a Hir Vilagban.

Az ugyintézd se hagyja magat!, igen-igen kulturalt és olajozott hangon, de
azért a kotelességtudas eltokélt maszkulin hangjéan felelget:

- Azértis négy nemmel fogok szavazni! (Kurfnyukat!) Rohad- (Kurfnyu-
kat!) -jatok meg!

Nem!, nem!, nem! és nem!: ennek az egésznek (migésznek?) mar semmi je-
lentésége. N. N. (6nnon) halldsa(om) eltompul, alighanem az egyre hangosab-
ban és kdvetel6bben zUgo6 vérdramtol. Aztan (még mindig) torténik valami,
am ezt a kétértelm(iség (a félreértés) veszélye nélkil szavakba foglalni szinte
lehetetlen. Mégis, hadd kapjanak a tiszteletre mélté szavak egy-egy, mint
mondani szokas, utolsé lehet6séget!

Valami torténik: N. N. (~) befe- Lelki szemekre nem borulhat lelki

jez(em)i életm(ikodésé(m)et, fogana-
tosittatnak az ilyenkor szokasos in-
tézkedések, ismer6sok szeme kénny-
be labad, a targyi bizonyitékot (N.
N.gem-et) elassak vagy elhamvaszt-
jak vagy megteszik vele mindkett6t.
Nem arrdl van sz6, hogy ez torténik,
ez éppenhogy nem-térténik; hanem a
lelki szemek latjak igy, marpedig lel-
ki szemhéj nem borulhat lelki sze-
mekre.

(1989. november)
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szemhéj: N. N. (~) tehat mélyet Ié-
legz(em)ik, megszabadul(ok) azon
érzést6l, miszerint lidérc nehezedik
mellkas(om)ara, lezuhanyoz(om)ik,
fel6ltoz(6m)ik, megisz(om)ik egy
csésze teat, és Ujult erGvel vet(em)i
mag(am)at - magjat? - az elé(m) té-
rulé feladatokba, amelyek, mint kdz-
tudott, szamosak. Sok a tennivalé,
forma és tartalom egyszerre kivan-
kozik, és kulénben is, mindig torte-
nik valami.



SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs

XIV.

BAR MAR TE IS SEJTETTED,

hogy megoldani voltaképp semmit se lehet. Még
a matematikaban sem. A ,,mdvet" is legfeljebb megkdzeliteni. Mint a limese-
ket. Mint Achillész a tekn6cot. Nem csak a frontalisan elénk all6 (egész) ,,éle-
tet" nem, hanem az alkotéas profiljabdl szemléltet se. Sem azzal, ha ,,érdeké-
ben" (hidba, itt minden ,,idézet") ,,egy kockavetésre" tesziink fel mindent, jol
tudva bér, hogy az sem ,,torolheti el a véletlent", s hogy a véletlen minden ko-
penye aldl is kilég a sorsunk 16laba; mindnyéajan a magunk Mefisztdja va-
gyunk. De azzal se, ha azt sulykoljuk magunkba, hogy az alkotashoz ,,el6bb
meg kell halnunk", mikdzben mindent elkévetiink, hogy ez a meghalva-élés
mennél tovabb Kitartson. Sem ugy, hogy az ,.,embertelenség" édiumat vallal-
va, alibije mogé rejtézve probéaljuk menteni az ,,alkotast" mint életet, az életet
mint alkotast, szemforgatéan a tehetség gégjét mutatva aladzatnak, a létezés
el6tti alazat helyett. Valasztani meg mégugyse lehet k6zottik, mert nem a mi-
énk a valasztas. Az ,élet" pedig, ,,mint olyan", bizonyara nem megoldhaté,
mert nincs mit megoldani rajta, nem feladat: nincsenek premisszai és axiomai,
csak antindmiai vannak. Es igy tovabb. Ime, gondjaid, mikor a tengerkék nad-
rag és a napsarga ing gondtalan megvasarlasat kdvet6 ebéd utan végre elol-
vastad Denise levelét, cellanyi kollégiumi szobadba visszavonulva, ahol, ha
untad mar a szokvanyos heverést az egész Kis helyiséget elfoglalé 4gyon, nem
talaltal mas testtartast, minthogy fektedben felemelt labaidat az 4gy melletti
falhoz tamaszd, olyasféle helyzetekben, mint a bordéasfal mellett csinalt
»~gyertya". Itt viszonylag h(vos volt, bar kdros-korul érezhetben, mégis érzé-
kelhetetlentil gomolygott a sziesztai hdség, mintha ide tilos volna belépnie. A
levelet Denise még elutazasod éjszakajan irta, alighogy hazaért a palyaudvar-
rol, kiolvashat6 bel6le a pontos id6. A levél a valni nem tudas dokumentuma
volt, amegidézése, a szerelem e magikus tudomanyaé. A szerelmes tavolbala-
tés, amely még a vagyalmokon tul is érzékelhetetlen val6saghoz kotédik. Ir-
hatta volna azt is, hogy tudja, képzeletben te is éppugy koveted 6t hazafelé
mentében, ahogy 6 nyomon kovet téged a téle tdvolodd vonaton. De nem; a
szerelem nemcsak vak tud lenni, hanem latnok is; az pedig nem altatja magat.

,,Cheri",
irta Denise,

,»most is Ugy lattam viszont a szobamat, ahogy va-
kéaciorol visszatérve szoktam: békeés, szelid, kicsit szomoru; ahogy a kélcsdnos
meghittség, s az én szokasaim és emlékeim folyamatossaga 6sszekdti a sziini-
d6-utannal.

Tudtam, hogy szeret és varni fog rdm ez utan a harom napi sztnid6 utéan,
vagyis ez utan a 259.200 masodperc utan, amit egyutt toltottem az 6sszes te-
vel, aki benned van, meg az Intermezzéval és Combray-val és Swann-nal és az
gjféli randevaval a Michel Bizot metrénal, és aztan az elutazdsoddal. Az eluta-
zasoddal, amely csak akkor valt szdamomra val6saggé, mikor a csomagjaidat
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meglattam, ahogy beléptél az allomasra, és ram tort az a szelid, mélységes
szorongés, amit6l ugy torkomra forrt a siras, hogy majd megfulladtam belé.
Nem gondoltam semmire, csak néztem, ahogy kosza megfoghatatlansaggal
eltsznak el6ttem a k6zelmult legkedvesebb perceinek képei, s ahogy utoljara
lattalak, felemelt karral mosolyogva... Széduilés fogott el. EI6sz6r Yvonne-
hoz rohantam, nala mindig készenlétben all a biztatas. Lehet, hogy 6 is velem
jobn majd. Ha lesz ra pénze. Holnap reggel megyek feliratkozni az Egyetem
Touriste-nal. Néhany mar el is mult azokbdl az 6rakbodl, amelyek augusztus
10-t6l és t6led elvalasztanak.

Mindjart 4 6réja lesz, hogy robog veled a vonat...

Feltetted a b6rondjeidet, valtottal néhany szét az Gtitarsaiddal, szokasod
szerint, persze, mindent j6l szemugyre vettél, majd felfaltad 6ket a szemeddel.

Ragyujtottal, elévetted a Fontanie-t, haraptal valamit, beszélgetni kezdtél
Palival Rimbaud-rol meg Nietzschérdl, persze, vagy Bartokrél (vagy valami
egészen masrol?).

Aztan mar csak azt vartad, mikor latod a tengert.

Most éjszaka van, rdm gondolsz, mar akkor is ram gondoltal, mikor az tlés
tamlajahoz hajtottad az arcod.

Hogy helyezkedtél el? Erzed, hogy hozzad simulok? Hallod a kerekek rin-
gat6zé dorombolésat?

Most én is hallom, Kicsit fatyolosan, feltehet6en valami tiindér-radiokészu-
Iék kozvetitésével.

Ebredéskor arra fogok gondolni, hogy latod a tengert. Mivel fogod el6sz6r
kdszonteni? Meséld el nekem részletesen az egész utazast. Maris ezt a levelet
varom, ezt a sok-sok levelet, tirelmetlentl. )

Ne légy lusta, olyan 6romot szereznél veluk. Es milyen j6 francialecke is
volna.

Gondold azt, hogy nem irsz, hanem beszélgetsz velem, én meg a filemmel
fogom olvasni, s mind a tobbi csak irodalom...

Csokolom a szad minden Kis zugat, és egész testedet, és mikor Ggy érzed, a
faradtsagtél vagy az ajtorésen bedramlo széltél borzongsz, az mind-mind az
én csokom lesz,

a te kis Fiigg66nod."

Hogy Denise miért nevezte magat - valami francia gyermekmesealak ne-
vét kolcsdndzve - Perpendicule-nek a veled valo viszonylataban, mikor legin-
kédbb sorsotok parhuzamossagaban szeretett volna bizakodni? Mert szerelme
nemcsak vak volt, hanem latnok is? Barmennyire vak szeretett volna lenni in-
kdbb? Leveleit mindenesetre tébbnyire igy irta ald (ha nem, olykor, a francia
keresztnév becézett alakjat magyar kicsinyit6képzdvel latva el, Nizoukanak,
mikor gyongédsége legmélyébe merilve, visszatévedt az 6nmagat harmadik
személyként 6nallosité gyerekség grammatikajaba, néha élébeszédben is).

Obenne minden levél a halhatatlansag benyomasat kelti, irja egy halhatat-
lan (és talan nem véletlentl n6nemd) kélt6. Hogy miért? Mert, igy indokolja,
a levél tisztan szellemi, mentes minden testi vonatkozastél. Beszélgetés koz-
ben a viselkedésmodok, a testi jelenlét mindenféle megnyilatkozasa (ma azt
mondanank: metakommunikéaci6) befolyasol, a puszta gondolatban azonban
magéaban allé spektrialis erd rejlik...

Denise levelében valami ilyesféle halhatatlansagot ereztél - anélkiil, hogy
Emily Dickinsont olvastad volna. Es taldn nem is azért, amiért 6, inkabb az el-
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lenkezG6jéért. Azért, mert az iras éppen testibb valoéjaban maradandébb a sz6-
al. Kezdetben vala az Ige, vagyis nem a mondott, hanem az irott sz6. Hiszen az
kezdédik i igy. Es nem lehet véletlen (ha semmi nem az, miért lenne éppen
nogy az iras valt a Biblia szino- vagy metoniméajava. Nem a Biblia a szent
as,lhanem maga az irds az, ami szent. Az iras adott testet a szénak, a testet 6l-
tott sz6 az, aminek halhatatlansiagat a testiségtdl egész életében tart6zkodo
kolténd olyan felfokozottnak érezte. Az irds mar legalsé fokan is irodalom:
amit elmondunk, azt sohasem lehet Ggy leirni, amit leirunk, azt sohasem lehe-
tett volna igy elmondani. Amit egyszer elmondtunk, soha tobbé, se mi, se méas
nem tudja még egyszer megismételni; amit leirtunk, a végtelenségig ismétléd-
het az id6ben. Ami tehat szlletése pillanataban csupan az ,,iras nulla fokat"
képviselte, az id6ben magatdl megjar(hat)ja a tobbi fokot, egészen a végsdkig:
ami levél volt, ime regény lesz; vagyis egy olyan uralom alé kertl, ahol egyszer-
re uralkodik az intimitas és az indiszkrécid. Hogy is tudhatnank meg valaha
is, hogy egy szerelmes Kkislany hogyan talélja meg varatlanul a varva vart és
mar napok 6ta késlekedé levelet a postaladajaban, ha nem a leveleibdl?

,.Cheri",
kezdte a méasnap kapott Gjabb levél,

»ma reggel kilenckor ta-
laltam itt a lapodat, mikor kinyitottam a reggeli postaladat, mivel altalaban az
els6 postakihordas el6tt kell elmennem hazulrél, a reggeli postalada mindig
ures. llyenkor az az utolsé reménység marad, hogy Utkézben dsszetaldlkozom
a postassal, megajandékozom egy reggeli mosollyal, mire 6 kiboritja zstfola-
sig tomott taskajat, és nem talal benne semmit. O igen, 6 maga a megtestesult
joszdndék. Néha egyéltalan nem hajlandé beletérédni, hogy mégse én vagyok
az a Mme Duverdier, akinek a szamara van egy levele. Olyan boldog lenne,
ha... Kélcsdntsen csalddottak vagyunk.

Mindez Kikertlhetetlentl egytt jar azokkal a seprikkel, amiket folulrél a
fejemre rdznak, meg egy par macskaval, akivel talalkozom els6 reggeli vada-
szatuk kozben.

A lapot mindjart els6 olvasas utan még egyszer elolvastam, hogy a lehetd
legtovabb veled maradhassak, de miéta minden szavat kivilrél tudom (par
coeur, vagyis: szivbdél), s a tinta szinét és a betlk alakjat is régzitettem magam-
ban, minden burkot lehantottam a szavakrél, hogy kihalljam aldla a hango-
dat, amelyen a leirt szavakat kiejted, és mar a tekintetedet is latom a papiron,
meghitt mozdulataid egyikének kiséretében, akkor az 6rom kezd elszallni,
mert mar nincs miért még egyszer elolvasnom. O, ha legalabb egy picikét ki
tudnam tolni ezt a pillanatot. Amit6l fogva mar csak a kovetkez6 leveledre va-
rakozom."

A tovabbi levelek szerint Denise-nek erre a kdvetkez§ levélre tul soka kel-
lett varakoznia. S mint mindent, ezt is gyermeki feltétlenségének teljes 6ssz-
pontositasaval varta: mindenestll varakozassa valt, méghozza kettds varako-
zassa: a ,,kovetkez@" levélre, és kdzben arra, ami egy csapasra megszabaditja
majd a levelekre val6 varakozastél: az utazasra, a viszontlatasra. A levélvaltas
az a folyton megszakitott &ramkdor volt, amelynek megsz(intével a varva vart
talalkozéas egyetlen kattintasra felizzik.

Mi tette, hogy mindkét varakozasnak, amely Denise részérél oly egyértel-
md liraisaggal telitédott, oly dramaira kellett fordulnia? Ha levelek nem vol-
nanak, ha nem volna regény, amely plagizéalja, vagy kitalalja, egyszerden eltu-
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lajdonitja a val6sagosan megirt leveleket, vagy megajandékozza a valésagot a
meg nem irt levelek hamisitvanyaval, mit tudnank a vilag nyilvdnos draméi
mogott meghlzddo titkos kis, éppen csak egy-egy életre szabott, de ezeket az
egy-életeket mindenestul felkavaré dramékrél? Nem is beszélve arrél, hogy a
levelek kett6s tukrok is: két dramat jatszanak el egy szinpadon. Nemcsak De-
nise-t magat, a te akkori magadat se lehet semmibd6l jobban megismerni, mint
az 6 leveleibél. Minden egyes levélvaltas voltaképpen négy lUizenet, a két kép-
b6l négy képmas tlinik el6: mindegyik levél irgjanak pozitiv felvétele, de egy-
ben cimzettjének negativja is. Rdadasul a leveleinknek az a ktilénds termé-
szetlk is megvan, hogy mindig a masik életét kisérik tovabb, nem a magunkét;
hiszen ezekrdl legtbbbszor el is felejtkezlink. De a masokéi veliink maradnak,
és hanyszor a masik énarcképébdl bontakozik ki el6ttlink a magunk régi arc-
képe. Léted sokszoros feltételességét, amely Ggy imbolygott a leveg6ben,
mint azok a foszlékony parak, amelyek a nyari vizek folott testtelen paranyal-
latokként lebegnek megfoghatatlanul a szem el6tt, semmibél nem érzékelhet-
ted jobban, mint Denise Chéri-megszoélitasu és ta Perpendicule-alairasa levelei-
nek feltétlenségébdl.
,,Cheri",

irta negyedik levelében, ideérkezésed negyedik napjan, mikor
méar megszerezted magadnak a Cote ezidei uniformisét, birtokba vetted koc-
kézatos tengerkeresd Uszasoddal a tengert, és Kkisétaltal barataiddal messze
GolfJuan és Eden Rock felé a parton, ahol mar megszUinik a plage-ok, palotik
és hotelek sora, addig a kis arokig, amelynek pall6jardl Laci azt a késébb Ggy
szivedhez nétt akvarellt festette. Egyetlen mas szin se, csak a kettd: sarga és
kék, kék és sarga, minden arnyalatban, csupa glissandéval mindkét szin ska-
l4jan, az a hoditd két szin, amely egymast kiegészitve minden mas szint Kiszo-
rit maga kozul, mintha a sziklak vorése, a palmak zoldje, a leanderek és hi-
biszkuszok fehére és rézsaszinje egyt6l-egyig érvényét vesztené... Es mikor
mar nyakig benne voltal abban a munkaban, amelynek kédds éjszakai gondo-
lataival oly kevéssé volt 6sszeegyeztethetd e taj klasszikus déliessége...

,,Cheri",
jelezte magarazartsaganak kristalygombjébdél Denise,
,,/0SSZ

el6érzetek.

Szlrke, sargas, alacsony, Ures ég, mely minden lathatart magaba nyel.

Egyedul

minden(tt.

Félek.

Bizonyara vihar készul, de olyan vihar, mely semmi méashoz nem hasonlit.
8 napja mindenki érzi mar, és mint mindenki, én is nyolcadik napja varom.

De ma reggel megéreztem, hogy mar itt van, mert minden rosszat feléb-
resztett, ami csak bennem van.

Ma reggel 6ta szomoru vagyok és nem bizom benned.

Ma reggel sem jott meg a levél, amire vartam.

Vacsoranal talalkoztam egy 6sztondijas filval, Cannes-rél kezdett beszél-
ni, minden 6szténdijas Cannes-rél beszél, meg a csinos lanyokrol, akikért az
0sztondijasok oda jarnak.

Rettenetesen féltékeny vagyok.

Lehet, hogy nem is mehetek le 22 vagy 23 el6tt, mert nekem kell az Gigyele-
tet ellatnom az irodan, mindenki egyszerre most akar szabadsagra menni, és
persze én vagyok a legfiatalabb...
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Megint csak varni! Mikor ugy igyekeztem, hogy a reménység 15 napos ku-
rdjaval gyogyitsam tlrelmetlenségemet.

Miért nem irod meg, mit csinalsz mindig, és hogy senkit se szeretsz, csak
engem?

Ha tudnad, hogy hianyzol, mikor a szivemben mar nincs elég er6 ahhoz,
hogy rélad beszéljen nekem.

Kitort a vihar, de mindjart el is mult. Alig esett. Tovabbra is ez az idegtépd
hdéség.

Rossz vagy és nem szeretlek, és nem akarom, hogy azokra a lanyokra gon-
dolj."

Harom nappal kés6bb:

»Epp most kaptam a rossz hirt, hogy a cannes-i tartozkodas csak 3 hétre
sz0l, és igy augusztus 15-én vissza kell jonndd Parizsba.

Csak 3 napunk maradna egydtt!

(Nekem mégis sikerult kdzben 12-t6l kivenni a szabadsagomat!)

Ha ez igaz, azonnal ird meg, és feliratlak St.-Aygulfra, és velem maradsz
két hétig.

Ugy, de Ugy szeretném veled tolteni a szinidot.

Ugy, de ugy, hogy val6sagos varazslét kellett csindlnom magambal, hogy
mégis Kicsikarjam ezt az utazast.

De ez egy masik histéria.

Ugye te is velem akarsz maradni?

Szeretlek."

,»Aug. 6.
MeggyOgyultam, és itt az 6sz. 1 nap meg 1 éjszaka meg még 1 nap esett szaka-
datlanul, és rdismertem benne az 8szre, arrol az illatrél, amely egyszerre min-
denbdl felém aradt: a nedves aszfaltbol, szégletes orra cipdmbdl meg a levél-
papirombdl is: az iskolakezdés illatab6l. Amely altaldban oktober elején kezd
terjedni, mikor mar tal hosszunak érezziik a sziinid6t, s a meghitt kedves szo-
kasok, amelyekbe oly hamar beleuntunk, mégiscsak hianyozni kezdenek.

Mésnhap.

Szurke, nyirkos, lazas id6, tetszik nekem.

Hosszu, gyonyord 6szt igér az idén Parizsnak.

Egy pillanatra, 6, csak egy egészen ropke pillanatra! szinte mér sajnalom,
hogy el fogok utazni. De aztdn hamar el(izi a sajnalatot a faradtsag, és az az ér-
zés, hogy meg kell valtoztatnom, nem is tudom, mit, mindent meg kell valtoz-
tatnom magamban és kortlottem.

Vannak napok, amikor azt szeretném elhitetni magammal, hogy most la-
tom el8szor Parizst. Nézel6dok, vizsgélgatom, tanulméanyozom a véarost, ne-
héz koffereket képzelek a kezembe, azt képzelem, hogy nem értem azokat,
akikkel beszélek, ugy képzelem, mintha eltévednék Péarizsban. De aztan ha-
mar visszatérek magamhoz. Mas napokon kisiskolas vagyok; az 6 gondjaival
foglalkozom, az 6 gondolataival jatszom, az 6 szokasait veszem fel.

Micsoda szabadsag!

Egészen megfeledkezem rolad!

Aztan arra gondolok, hogy megfeledkeztem rélad, és ez csak méas forméja
annak, hogy gondoljak rad.

Egy naprara.
Tegnap este megkaptam a leveledet.
Olyan boldog voltam.
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Egy igazi, valdsagos levél. Felbonthato boritékkal!

Es még szemrehényast is teszel benne. ]

Hat persze, hogy morcos vagyok, ha nem gondolsz ram. Es csakis a te hi-
bad, ha mindenféle gondok gyo6térnek (mindenféle gond félosleges).

Jogos volt a szemrehanyas.

Mindegyik lapodat megkaptam.

Nagyon tetszettek, mégsem irtam réluk. Meg akartalak blntetni. Kulono-
sen az dreg tornyosat szeretem, persze, kicsit Combray-t lattam benne, a legu-
tolsé is szép volt, a salyosan allo vizben a nagy kovekkel.

Milyen csodalatos, hogy tudtad, nem szeretem a szines levlapokat.

Egy Kicsit tal bolond vagyok, dragdm, és biztos el fogok felejteni valami
fontosat, miel6tt elutazom.

De most tényleg utazom.

Mar nalam van a beutal¢ is.

Mar csak be kell csomagolnom, aztan a blcsuzas.

Es felszallok a vonatra.

AKkar hiszed, akdr nem, mindez igaz.

12-én délel6tt 11.15-kor érkezem St.-Aygulfba (St.-Raphael mellett).

Ugye, kint leszel az allomason?"

Es végil még egy levelezélap - fekete-fehér -, az akkor még jelentéktelen
kis halaszfalu, St.-Tropez latképével: a kik6t6ben labukat a vizbe 16gaz6 ha-
zak, a partra tolt orrt csonakok, hattérben akis bazilika.

A datum mar St.-Aygulf: augusztus 13:

,Dragam,
mint latod, megérkeztem ide St.-Aygulfba, ahol tiirelmetle-
nul varlak holnap este kilenckor a Grand Hotel halijaban, vagy ha valami kéz-
bejonne, mésnap (15-én) délel6tt 10-kor ugyanott.
Ui: autébusz van Cannes-tdl Fréjus-ig, onnan atszallassal St.-Aygulfig."

A levelek, amellett, amit felfednek, ugyanannyit, vagy még tébbet el is rej-
tenek, nemcsak a kései olvaso el6l. Az akkori cimzett eldl is. Fokozédo nyug-
talansaggal olvastad, nemcsak Denise folytonos hangulatvaltozasait, ame-
lyek, mint egy torz - am amit torzitanak, azt éppen torzultsdgdban nagyon is
élesen visszaverd - tlikorben, a te kétségeidet és verg6déseidet is visszaver-
ték. Szegény kis ,,fligg66n", a gyerekmese figg60onja, nem tudta, milyen ho-
malyos érvényekbe kell belemertlnie. Te viszont nem tudtad, mi van a Deni-
se utazasa elé tornyosulg, folytonosan megujulé meg elharulé akadalyok mo-
gott. Milyen keserves kiizdelmet kell folytatnia - miért? mi ellen? - azért,
hogy ,.kicsikarja" magénak a veled val6 - végul kiderult, milyen nevetségesen
rovid - szinidei egyuttlét lehet6ségét. Milyen ,,varazslonak" kellett lennie,
hogy megkapja a mar egyszer megkapott, kbzben, Ggy latszik, mégis vissza-
vont kis hivatali szabadsagot, majd diakbeutalét, k6zben pedig a j6szandéku,
de tehetetlen postastél a te nehezen érkez§ leveleidet, s hogy azokban, mikor
végre meégiscsak odaszallingbznak a reggeli postaladajaba, ne érezze kétség-
beesve a te kétségeidet és ingadozasaidat. Minderr6l csak annyit tudtal,
amennyit a levelek elarultak. Az volt a szandékod, hogy mihelyt talalkoztok,
elmesélteted vele azt a ,,masik historiat", amit a levelek csak sejttettek. Erre
azonban végul sosem kerilhetett sor, a dolgok bekdvetkezte miatt, amelyek
az el6bbiek irant még jobban folkeltették érdeklédésedet, de egyben f6los-
legessé is tették. Sose tudtad meg pontosan, mivel kellett Denise-nek viaskod-
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nia Parizsban, hogy végul is az el6re megbeszélt idében leutazhasson a Cote-
ra. De azért eléggé csattanés alkalmad nyilt, hogy elképzelhesd. Legalabbis,
ami a lényeget érintette.

Mint ahogy Denise se tudta meg sose annak okat, amirél az utolso levele s
az azt kovetd levelezblap kozotti ellentmondas tudat, hogy ti. 12-én 11.15-kor
miért nem voltal (miért nem lehettél) ott a St.-Aygulf-i allomason; miért kel-
lett két vagy harom nappal kés6bbre halasztani a taldlkozast, miért kellett a
hosszU périzsi varakozas utdn meég idelenn is tovabbi harom napot varnia rad,
ami minden bizonnyal hosszabb és keservesebb volt szdmara a parizsi hdrom
hétnél.

Az ,,ugye, kint leszel az 4lloméason?" bizalomba takart kételyére és kétség-
be hajlo bizakodasara rovid expressz valaszban egy ,,majd megmagyardzom"
odazta el az igazsagot, amelyet Denise aztdn késGbb se tudott meg, s amely
egyel6re arra a tényre szoritkozott, hogy legjobb esetben csak az emlitett id6-
pont utan két, de lehet, hogy csak harom nappal tudsz St.-Aygulfba érkezni.
Tudtad, ez a tovabbi két-harom napi késés, amelynek mar nem adminisztra-
tiv-hivatali-rajtatok-kivuli oka van, mint az azt megel6z8 haromhetinek, en-
nél a harom hétnél is keservesebbé teszi szdmara ezt a harom napot, ezt a még
harom napot. S talan még ennél is inkdbb annak az elmaradasa, hogy varod az
allomason. Hogy te is varsz rd. Hogy elébe mész. Ami mintegy visszavonhatta
volna azt a keser(séget, amivel § ott maradt az alloméason (Parizsban, a Lyoni
Palyaudvaron), mikor a vonat, azzal a kérlelhetetlen fémes zO6kkenéssel,
amely a vonatok sajatja, lassan, majd egyre végzetszerlbb gyorsasaggal meg-
indult el6le, veled. Mint az a borzongato reccsenés, amivel szalmentén ketté-
szakitanak egy szorosan sz6tt selymet. Ennek az elmaradasa része - Denise
szamara sulyos része - lehetett annak a mindennapos kdz6s tapasz-
talatunknak, hogy a dolgok tébbnyire nem Ggy valosulnak meg, ahogy var-
nank. Amit még csak sulyosbitott, hogy nem tudta, am minden kis szell6re
megrezzend falevél-érzékenységével annél inkdbb megsejthette az okat is.

Borbala varatlan levele a t6le szokasos kettésséggel tort rad, ugyanoly ar-
tatlanul lapulva az ebédhez készitett teritéked mellett a szalvéta alatt, mint
barmely mas levél. Egyszerre sugarzott bel6le az elesettség konyorgése és a
zsarolas kovetel6zése, a megalazkodas és a g6g, a szemérmetlen hazugsag és
a kiméletlen 6nismeret, a fogadkozas és a hajthatatlansag, az dntetszelgés és
az Gszinte belatas, az érdek és a szeretet. S egyéb, ennél megfogalmazhatatla-
nabb lelki antinomiak. A felel6sség vallalasanak hangsulyozasaval szinte ész-
revétlentl minden felel6sséget a masikra haritani: ez volt Borbalanak, nem,
korantsem szandéka vagy taktikaja, csak 6ntudatlan 6nvédelmi rendszerének
m(ikodése. A vele val6 kapcsolat olyan volt, mint egy hald, amelyen ugyan
oriasi szakadasok tatongnak, mégse lehet kibujni bel6le, csak egyre jobban be-
legabalyodni lehet. A levele is ilyen volt. A haléba végleg, tudjuk, késébb
szorny(iségesen 6 maga gabalyodott bele. A sajat haléja volt. S éppen eme el6-
re nem tudhatd, de sejtett végkifejlet el6érzete tette, hogy te is fogva maradtal
benne, valahanyszor Gjra rad vet6dott. Most is egyre kilatastalanabbul bele-
gabalyodtél, ahogy a levelet olvastad. A jél ismert kitarulkozasok és bezarula-
sok, fogadkozasok és kovetelések. Neked a legrosszabbkor jottek. De 6, mint-
ha - maskor is meglepé parapszicholdgiarol taniskodd megérzésével - tudta
volna, hogy az 6 szempontjabdl a legjobbkor.

Egyszer(en azt kodzli veled, hogy most mér biztos benne: tévedés volt - il-
letve a te hibad - illetve az 6 hibdja, hogy a te hibadnak vélte -, hogy kett6tok
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kdzt minden olyan fajdalmasan elromlott. Le is vonta a kovetkeztetéseket,
szakitott Maurice-szal, s kéri, masnapra szerezz neki szobat Cannes-ban (Ggy
tudja, van ott egy Hotel de Jeunesse, ott viszonylag olcson kapsz), a 12.15-6s
vonattal érkezik Marseille fel6l, hogy mindent megbeszeéljetek. Két javaslata
is van. O most - valami foltot talaltak a tiidejen - be van utalva a Combloux-i
Chalet des Etudiants-ba, Haute-Savoie-ba (vagyis 6 is hddolni akar, hogyis ne
hddolna, a parizsi didksag sana-maniajanak); vagy te is felmész vele oda -
gyonyord, csodalatosan békés hely, a Mont-Blanc alatt -, mar el6re szerzett is
szallodat, nem messze a Chalet-t6l; vagy, ha ez nem lehetséges, 6 csak egy hét-
re megy fel, és visszajon, hogy itt maradjon veled, ismétli, a Hotel de Jeunes-
se-ben biztosan tudndl neki hosszabb iddre is helyet szerezni. Az egyszer(
kozlés utdn hosszan és ilyenforman kdvetkezett a kommentar, mint egy filolo-
giai szbvegkiadas apparatusaban. S a kommentart magad se tudtad azonnali
belsd széljegyzetelés nélkul olvasni.

,»Ennekem dolgoznom kell, hogy élhessek, hogy élni tudjak s élni kedvem
legyen. Tudom én, hogy semmit sem lehet kezdeni velem, egy életre tudom,
hogy az egyuttélésre minden aprécska né alkalmasabb nalam. Attéol, ami ram
var, éppugy borzadok (amikor ezt olvasod, még nem tudod, milyen proéfétaian kellett
borzadnia t6le, addig még vagy tiz évnek kell eltelnie - de mivolna, ha az embert6l azt
kovetelnénk, hogy minden hasonl6 profétai sejtelmet hasonléan profétai belatassal ve-
gyen tudomasul? és akkor is, mit tudna vele kezdeni?), mint azoktdl a képességek-
tél és latomasoktdl, melyek bennem élnek s mint a felhék, Ugy valtoztatjak
alakjukat és méreteiket belathatatlanul, s amelyek megszabjak, hogy mi var
radm. De mit tehetnék egyebet, mint hogy elfogadjam a nekem szantakat s leg-
alabb ismerjem és kezemben tartsam mindazt, amin ugyis csak én uralkodha-
tom, tetszés szerint kihalaszva az egész bennem forrongé kavargasbol azt a ke-
veset, ami kezeim kozott érthetdvé és talan épitévé is valik. Ne hidd, hogy ab-
ban, amitirok, alegkisebb tetszelgés is van, 6nmagam el6tt jatszva el az elatko-
zott mlvész szerepét. Mélységes félelemmel és szomorusaggal igyekszem ren-
det teremteni 6nmagamban, semmi kivalésagot nem érzek, csak tirelmet, ma-
ganyt és vagyat az emberek irant, akiket nem vetek meg, hanem nagyon kell
hogy szeressek. Elni akarok, mert ez a feladat, s talan éppen abban véaltam fel-
nétté, hogy nem a hésies és romantikus ugrasokat és toréseket akarom, hanem
az egyességet, azért, hogy élhessek. A tulzott 6nértékelés is egy gyerek védeke-
z6 mozdulata, most a hiasag félelme nélkil kérlek: 1égy j6 hozzam és szeress,
én beleegyezem mindenbe. A kodzelségedben feloldédtam s a meleged édes
ajandék nekem, most mar csak a nyugalom kell, hogy dolgozni tudjak. Kivan-
sdgaimat és vagyaimat a tieidhez fogom alakitani, félelem nélktl mondok le ar-
rol az ,,egyéniségrél”, amelybél tgyis még mindig tul sok marad nekem, s ar-
rol a ,,méltosagroél”, melyet ha én hangoztatok, agyis csak nevetséges szolam-
ma valik. A szeretetre, emberi és asszonyi életre szilkségem van, enélkil cson-
ka lennek, 6nmagam értelmetlen arnyéka. S ezért a szerelemért, akarmilyen
formaban kinalkozik is az, de dnként, a masik ember akaratabdél fakadoéan, a
legkiméletlenebbiil le akarom térni mindazt, ami bennem elégedetlenségbdl,
g6gbdl, uralom- és birtoklasvagybol, mértéktelenségbdl indul, és 6ssze akarja
zUzni a munkamat. Onmagamnak kell boldoggéa tenni magamat, ezt nem var-
hatom mindig méastél. Edesem, alkuszom, de az életre és ketténk nyugalmara,
a fantomjaimat bezarom, és csak képeimbe engedem be 6ket néha, nem az éle-
tembe. Azt hiszem, ezt lesz a legnehezebb kiadagolni. De én akarom, és te sze-
ress, akkor sikertilnie kell. Néha, ha félreértek valamit, Iégy tlirelmesebb ve-
lem, csak erre kérlek. Tudod, nem olyan kénny({ az, mindig rendet teremteni.
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De ezentul minden elvalasunkkor oérulni akarok annak, hogy szeretsz, hogy
dolgozunk, éltink, megismertiik egymast. Igy akarok 6rilni és nyugodt lenni
akkor is, ha majd elutazol (ti. haza, Pestre, latogatdoba, az dszténdijad meghosszab-
bitasa el6tt). Minden Ujbol kezdédik, ha 6nmagat és a vilagot tisztdn megpil-
lanthatja az ember. A kiharcolt igazsag csalhatatlan, édes, ujjongd érom. Ne
tégy soha semmi olyat, ami engem eltérithetne és megzavarna, ez nem jelent-
het szamodra feladatot és kotelességet, hiszen Te is csak ezt akarod. Erteni
akarlak s ezzel 6nmagamat segiteni. Es hiszek abban, hogy van egy igazsag,
ami szamodra ugyanaz, mint az én szamomra. Ezeket az Gigynevezett ,,nagy"
szavakat mégsem lehet elkerilni, ha végeredményekhez jut az ember. Ne hidd,
hogy mindig megismétlem és megigérem ugyanazt, amit aztdn nem tudok be-
valtani. Minden (j felismeréssel és fogadalommal kozelebb jutok a teljesseg-
hez. Es te szeretsz, s igy hinni akarndd mindezt akkor is, ha én az ellenkez6jét
bizonygatnam.
B.
csutortok éjszaka."

Egyre fokozodd bels6 riadalommal olvastad a sorokat, érezve, hogy annyi,
keser( tapasztalatra épulé hlvos, ironikus, olykor gonosz, a kivulallast és Ki-
vilrél szemlélést megdrizni szdndékolt megjegyzésed ellenére, amellyel ma-
gadban kisérted e vallomast, egyre menthetetlenebbil mind mélyebben gaba-
lyodsz bele a hadléba, az ir6nia, akarata ellenére, empatiaba fordul, a kajansag
szdnalomba, ativoltartas az elmult szerelem foszlanyaiba val6 visszakapasz-
kodéasba. Mindent tudtal, mindenen 4tlattal, érezted mindennek a lehetetlen-
ségét, és mégis. Talan, mert nem lehetett nem érezned a tragédia lappang6 tu-
zet alatta; azt, hogy ekkora széls6ségek, ekkora kétségbeesett dnismeret és ek-
kora ketségbeesett onismeret-hiany mar nem férhet meg egyitt a normalisnak
tarthato ,,1élek" barmilyen rugalmas keretei k6z6tt. Es még egyet ereztél, bor-
zongatdbban, mint barmikor eddig. Hogy mindennek ellenére és mindennek
ellenében, nemcsak minden j6zan észen, hanem minden mar atérezhetetlen
érzelmi kotottségen és szakadason is tul - tdl is - mégiscsak hozzad tartozik:
épp azokban a meghatarozhatatlan er6kérokben, amiktdl mindig 6észtontsen
igyekeztél tavol tartani magad. Ha valamit Borbala mindenkinél jobban tu-
dott: a felel6sség érzetét felkelteni a mésikban: talan éppen azért, mert nma-
gaban képtelen volt felkelteni. Ha valamit te nem tudtal sose elhessegetni ma-
gadtodl, ez a masokért valo (val6s vagy képzelt) felel6sség magadtél valo elha-
ritdsa volt. Hogy miért? Nyilvan valamiféle belsé gyongeségb6l? Ami arra
kényszerit, hogy er6snek tudd magad. S e gytngeség forrasa? Mélyebben van,
mint magad gondolnad. Midta eszedet tudod, egész pontosan az elsé disznoé-
0lés Ota a nagyszul6i udvarban, amit méar tudatosan éltél at, s amikor reggel,
latva a fortelmes gyilkolds maradvanyait és a szorgos munkat, amely e vé-
rengzés véres atalakitasat célozta izletes taplalékka, iszonyl szanalom toltott
el, nem is a leszurt disznd, hanem a szorgoskodé hentes, szobalany, és féként
anyad irant, akik e szornylségre kényszerulnek. Azéta nem tudsz felll-
emelkedni azon az érzésen, hogy minden él6lény menthetetleniil szannival6-
an boldogtalan. S ha valaki téged netén a feltétlentil sziikségesnél is boldogta-
lanabb4 tesz -, az csupén az egyetemes boldogtalansag szisztémajanak sui ge-
neris része. S téged egyszerre tesz védtelenné és védettebbé az, hogy te ezt tu-
dod. Semmit se inkabb, mint ezt.

Tudtad, mit kellene tenned. Magad helyett egy levelet hagynod itt Borbala-
nak. Kéar, hogy nem jelezte id6ben jovetelét, éppen aznap kell elutaznod, nem
is tudod, pontosan mennyi id6re. Nagyon sajnalod. Utazzon szépen tovabb
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Combloux-ba, majd levélben részletesen mindent megbeszéltek, azt is, hol és
mikor tudtok talalkozni, hogy mindent szép nyugodtan megtargyalhassatok.
(,,Szép nyugodtan”, igen, ez a te kiirthatatlan és bizonyara nem is mindig ar-
tatlan illGziéd..., ahogy azt Borbala adaz pillanataiban nem egyszer arcodba
is vagta.) De még azt is hozza kell tenned, neked is dolgoznod kell, nyakig Ulsz
feldolgozatlan jegyzeteid és vazlataid kdzott. Es igy tovabb. Ez lett volna az
egyetlen okos és tisztességes cselekedet. Magaddal és Denise-zel szemben.
Borbéalanak pedig nem tartozol semmivel - legalabbis azzal nem, hogy mar
annyiszor felforgatott parizsi életedet most puccs-szerQen itt is Ujra hagyd fel-
forgatni altala. De bele voltal gabalyodva a haléba. Utolsé mondataival Bor-
bala nagyon is elevenedre tapintott. A legfélelmetesebbel. Amelyik azt arulta
el, hogy Borbala (is) mindent tud (rélad), mint ahogy (gondoltad) te is min-
dent tudsz 6rola. ,,Es te szeretsz, s igy hinni akarnad mindezt akkor is, ha én
az ellenkezdéjét bizonyitandm." Ennyire ki vagy szolgaltatva neki. El6re tudja,
hogy nem azt fogod tenni, amit ,,okosnak és tisztességesnek" gondolsz. Ha-
nem azt, amit most valéjaban teszel. Holott mar nem is szeretted és egyaltalan
nem tudtad elhinni, amit bizonygatott, nemhogy még akkor is azt hinnéd, ha
mast bizonygatna. Nem, Borbala mar nem tudott becsapni téged. De akkor is
a becsapottjaként viselkedtél, ha atlattal rajta. A hitel nélkuli fogadkozéasok,
nagy szavak, ontiprasok és dnigazolasok mogott tudattalanul is megérezted
Borbéala nem tudhato jovend§ tragédiajat. Igen, bizonyosan ennek a még nem
lIétez6nek a foglya voltal. Ez volt a hal6, a csapda, a varsa. Minél fenyeget6bbé
valt szdmodra Borbala lelkének gubanca, annal jobban magéaba rantott.

Fogtad magad, és a sietve bekapott ebéd utdn rohantal a postara, hogy tav-
iratozz Denise-nek, miszerint méasnap nem varhatod a vonatnal. Aztan to-
vabb, abba a Hotel de Jeunesse-be, ahol azonban nem kaptéal szobat Borbala-
nak. Tehat tovabb, szallast keresni.

Borbala - figyelemre méltd rendezése a sorsnak - ugyanazzal a péarizsi vo-
nattal érkezett Cannes-ba, amelyiknél Denise-t kellett volna varnod - egy 6ré-
val kordbban - St.-Aygulfban. Most 6t vartad - egy 6racskaval késébb - a can-
nes-i palyaudvaron. Ott kellett volna lenned, érezted; és itt muszaj lenned - ha
a kétféle késztetést lehet ezzel a két igével kifejezni. Miért, hogy benned min-
dig ketté szakad az imperativus? Holott te fol6tted is egy a csillagos ég. Vagy
most, itt, a sugarzo nap, a mindig egyértelmdien sugarzo napsutés.

Borbala ezen a selyemsuhogassal szikrazé delelétton ugy esett ki a vonat
ajtajan, mint egy homalyos rongycsomé. Ugy kellett tamogatnod, taxiba tltet-
ned az Otperces uthoz, amely a régi kis szalloddhoz vezetett, ahol végre,
hosszas keresés utan sikerilt a szoba-vadaszat. Alig tudott megallni a laban
(amihez a rajta 1év6 sz(ik, magassarku cip6 is b6ven hozzjarult), bedagadt a
laba a hosszU vonatuton, a taxiban folyton 6klendezni kényszerult, fajt a ho-
lyagja, az arca felpuffedt, mintha az is egy tulfeszitett holyag volna. Rettene-
tes allapotban vette at a tiszta és szocidlpszicholdgiai statusza folytdn amugy-
is mindig gyanakvo patronne habozo és kelletlen kezéb6l a kulcsot.

Borbala az 6nmagaval és a vilaggal val6 alland6 konfliktusat csak beteg-
séggel tudta ,,kezelni". Bor vagy morfium helyett homalyos holyag- és gyo-
morbantalmakba fojtotta banatat. Minden folytonos 6szinte fogadkozasa és
er6feszitése ellenére Ugy viselte magan 6nmagat, mint egy szétnyilt pongyo-
lat, amit képtelen 6sszefogni. Most pedig nyilvanvaldan csucspontjara jutott
alland6 feszultségeinek. Maurice-szal bizonyéara tortént valami (ha nem is
pontosan az, amit veled el akart hitetni). Kétesnél is tobb volt el6tte a mostani
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»sorsdonté" (altala annak vélt) talalkozas kimenetele (annak ellenére, hogy
biztos volt, ha nem is abban, hogy szerelmetek maradék varazsa még fellob-
banhat, legalabb abban, hogy abenned - ugyancsak betegesen - tultengd fele-
I6sségérzet - mert te meg abba fojtod doéntésképtelenséged keserveit) még
mindig feléje billenti a koztetek ingd mérleget. Bele kellett téré6dndd, mint
mar annyiszor, hogy ilyen vagy: hagytad miatta megszomoritottan szallni ki
St.-Aygulfban Denise-t a vonatbdl, s ime, magadat is megszomoritottad, meg-
fosztva az 6 érkezésének 6rémétél (ha mar a magad 6rométél Ggyis meg vagy
fosztva - vagy megfoszt a véletlenek aldl kilogé sorsod 161aba). A szoba illett
Borbéalahoz, lerongyolédott szépségében, fehér marvanykandalléja fol6tt ma-
gakellet6en el6rebillent a velenceit jatszd nagy tukor, ferdén megcsillantva a
nagy franciadgy rojtos selyemtakarojat; a Cote fellendiilésének idejét érizve, a
boldog szazadvéget, de mar alaposan megtépazva, az aranykeret rozsdafolt-
jaival, a takar6 nyilt hasadasaival, az eqgyik éjjeliszekrény-lampa kissé félre
volt billenve, bordazott ernydjén tatongo fekete szegélyi lyuk, melyet valami-
kor, nem is frissen, egy hozzéaért villanykoérte égethetett ki.

Borbéla, mintha utolsé erejét szedné 6ssze, egyetlen sz6 nélkil vanszor-
gott ki a tusoléba. Rettegve flleltél az ajt6 mogoétt minden Kis zajra, nem esik-
e 6ssze, nem zuhan-e neki valaminek. De csak a viz hosszabban-révidebben
megszakitott csobogasat hallottad, akar egy morzejelet, amely arrdl ad hirt,
hogy eszméleténél van. (Mindig, most is, minden 6lalkodé hitetlenségeddel
dacolva, el tudta hitetni veled, amit kbzben persze magaval is elhitetett, hogy
haldlosan beteg, minden percben barmi megtérténhetik vele. De hiszen beteg
is volt; tdbbek kozott ebben allt a betegsége.) Egyszer megszakadt a vizcsap ti-
titdja, hosszu, vagy hosszunak t(ingd szuinet allt be. Nyugtalansdgodban mar
éppen be akartal nyitni, mikor a taloldalrél nyilt a tapétaajt6. Majdhogynem
orrba vagott. Mint valami trikkfilmben, egy masik né Iépett Ki rajta. EQyszinG
mélykék barsonykodpenyének véllara hullé hosszu, kibontott haja visszanyer-
te sima sz6keségét, keskeny ajka amugyis paradox érzékiségét, kissé mindig
féloldalas léptei azt a kellemet, ami a szépség esetlenséggel valé keveredésé-
nek gyermeki baja. Lassan, ugy, hogy hatrahulld haja érje el6szor, leengedte
magat a selyem agytakarora, s ahogy egyik labat kinyujtotta, a masikat gy
helyezve el, hogy térdben meghajlitva lazan lelégjon a szényegre, kivillané
combjan latni lehetett, hogy a kdpeny alatt teljesen meztelen.

»Gyere, gyere,
gyeree",
bugta buja, vékony, megbantott kislanyhangjan. Ez volt az elsd sz0,
amit hallottél t6le, midta megérkezett.

A nyugtalansagodbdl, a Borbalara és magadra valé haragvasbdl, és a Deni-
se iranti lelkifurdalasbdl, meg a Denise 6réomére vald varakozas meghidsula-
sabdl, valamint maradék szerelmed horddalji sepr6jébél, tobb hetes abszti-
nencidd hormonzavarabo6l, meg az 6si vagycsinalé néi praktika csodajabol
0sszekotyvasztodd olcs6 bajital nem téveszthette el hatasat. Barmilyen szé-
gyenletes is. Az ancien régime Franciaorszdgiban, mint a komédia mondja,
tout finit par des chansons. A férfi és n6 kozotti konfliktusok 8sid6k 6ta az agy-
ban végz6dnek. Legalabbis atmenetileg.

Az enyhllet pillanata utan, a két nap és két éjszaka elmultaval, ami alatt ki
se mozdultatok bel6le, ebbdl a hotelszobabdl bizés kocsmahelyiség lett, ahol
latni se lehet mar a viszaly gomolygd g6zétdél és fustjét6l. Egymast se lattatok
mar, mikor rohanva - mert késésben voltatok - magatok utdn hagytatok a
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rossz emlék( (s feltehet6en altalaban is rossz multd) helyiséget, hogy Borba-
lat kikisérd a buszhoz, amely az Alpesek fényl6 tdvolaba vitte. EI6bb még 16-
halalaban el kellett ugranod kollégiumi szobadba is, hogy egy pillanatra fellé-
legezz; felvetted a bleu méditerranée nadragot és a napsarga inget. Hiszen ma-
gad is Utra készultél.
»Milyen friss vagy és milyen elegans",

mondta fanya-
ran Borbala, aki, igaz, megint ugy készult felszallni a buszra, ahogy két nap-
pal el6bb leszallt a vonatrol.

,,Nekem, tudod, enélkil is tetszel",
tette hozza,

mar megint a sirdssal kiiszkodve, hogy utolsé pillanatban még felkeltse ben-
ned a mindig szikséges rosszérzést, érkezése és tdvozasa elmaradhatatlan
ajandékat. Nem is sejthette pedig, hogy az 6 busza utan néhany perccel indul
ate buszod is, ellenkez6 iranyba.

(Folytatjuk)

BISZTRAY ADAM

Kellett legyen

Kellett legyen valamikor

egy nyarvégi délutan,

ha volt, ha nem,

mind egyutt idéztink

ma is él6k, tegnapi holtak,
sziiletések, halal,

érkezés, bucsuk mozdulatlan perce
asztal kordl a sok kertiszéken,
amikor a sorsnak csévéje pihent,
megszamoltuk egymast,

a tanyért, kést, poharat,

elvétettik,

kdre 0lt, aki elkésett,

a tlz mar csak fustolt a sotét kertben,
félottlink lampast gydjtott a Véga,
bort toltottiink ének sztinetében,

de afdldnek isjutott,

s nem kérdeztiik, mi lesz holnap.
Jott mar a h(ivosség,

percegve hullt a harmat f Gre-levélre.
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KAPOLNAI IVAN

A ZSOLNAY-JELENSEG

A keramiaiparhoz és -m(ivészethez oly szorosan kapcsolddik - nemcsak Magyaror-
szagon, hanem hatarainkon tul is- a Zsolnay név, mint amilyen ismert példaul az acél-
gyartasban egyebek kozt Bessemer vagy Martin neve. A Zsolnay nevet viselt Gizemek-
ben a legktldonb6tz6bb kerdmia-termékek gyartasat honositottak meg és fejlesztették
tobb nemzedéken &t. Az mar egészen kivételes ipar- és mivészettorténeti jelenség,
hogy kozben - a sokagu ipari vallalkozas keretei kdzétt - olyan taldlmanyok, sajatsagos
gyartasi eljarasok szilettek, mint példaul az érckeménység(i épitési keramia, a pirogra-
nit, a Zsolnay-majolikaként ismert, kulonleges diszitésU porcelan-fajansz, vagy a hajnal
szineit idézd pécsi eozin, melyek a mlvészetek vilagat is gazdagitjak napjainkig. Az is
eléggé eliit a hazai iparfejl6dés szokvanyos Utjatol, hogy a Zsolnay-tzemek kilfoldi t6-
ke igénybevétele nélkul létestiltek, és a bankt6kétdl nem kerlltek szoros fliggd viszony-
ba a kés6bbi, pénzlgyileg igen nehéz idészakokban sem. S mindez csaladi keretek ko-
z6tt valosult meg: a rendkivili mivészi és vallalkozdi képességekkel megaldott Zsol-
nay Vilmos és tehetséges-szorgalmas leszarmazottai tevékenységének eredményekép-
pen, nem éppen szokvanyos jelenségként a tobb-nemzedékes vallalkoz6 nagyipari és
kereskedd polgarcsaladokban nem tulsadgosan bévelkedé magyar foldon.

A Szombathelyr6l Pécsre kerilt szabomester fia, a jomodu kereskedd, Zsolnay Mik-
16s, telket vasarolt 1851 juniusdban a varosban, agyagbanyaval és téglaéget6 kemence-
vel. Legid@sebb fiat, a reformkor iparfejlesztési eszméiért lelkesed6 Ignacot, a moson-
magyarévari Mez6gazdasagi Akadémia oklevelével a zsebében a Szigetvar melletti Lu-
kaféra kuldte, az ottani edénygyarté manufaktira tanulményozésara. A megvasérolt
kis edénygyar berendezéseit a kovetkezd nyaron szekereken attelepitette a pécsi telek-
re, és az év végén mar midkodott a varosban a Zsolnay-féle keramia-tizem, amely haz-
tartasi edényeken kivil épuletdiszitési terrakottakat, csatornazasi csdveket is készitett.

1854 tavaszan Zsolnay Mikl6s atadta Ignéac fianak az akkor nyolc munkassal dolgo-
z0 kis Uzemet, de az néhany év mualva minddssze 1-2 személyt foglalkoztaté mdhellyé
hanyatlott. Ignac csak Vilmos 6ccsének a kdlcsonével menekiilt meg az arverezéstél,
majd egy évi tarsas viszony utan 1865-ben atadta neki az tizemet. Vilmos fest6i hajlamai
ellenére a bécsi Politechnikum kereskedelmi tagozatat végezte el, majd bécsi és német
nagyvarosi cégeknél szerzett gyakorlati ismereteket. Hazatérése utan apja rovidaru- és
jatékuzletét, ,,bazar"-jat a varos, s6t az egész kérnyék legnagyobb boltjava, valésagos
aruhazza fejlesztette, a legktlonb6z6bb cikkek arusitasaval; nagytrafik-jogot is szer-
zett, volt bérhéza és sz6l6foldje, Gveghutat bérelt, mikertészetet rendezett be, vasutvo-
nalat épitett és csontszenet gyartott - egyebek kozt. Mindez azonban csak a févallalko-
zas, a keramializem tAmogataséara szolgalt.

A kiegyezés utani évben a negyvenéves Zsolnay Vilmos ,,Els6 Pécsi Cement-, Cha-
motte- és TGzall6 Agyagaruk Gyara" cimen véllalatot alapitott, és a varosi tanacstol en-
gedélyt kapott gyar épitésére a régi keramia mdhely helyén. A cégnévben jelzett ce-
mentgyartas azonban hamarosan megsz(int, folytatta a termelést batyja kistizemében.
A sajat telkén banyaszott és tavoli vidékekrdél vasarolt nyersanyagokbdl kikisérletezett
Osszetétell massza égetésére angol tipusu Uj kerek kemencét épittetett a legkivalobb
német szakemberek kdzremdikodésével. Minthogy a fejlett osztrak-cseh keramiaipar el-
sopré versenye, majd kés6bb a vasedények terjedése kdvetkeztében a hazai edénygyar-
t6 agyagipar nehézségekkel kiiszkddott - no meg talan fiatalkori fest6i hajlamai belsé
indittatasanal fogva is-, Zsolnay Vilmos a haztartasi hasznalati edények helyett inkabb
JjO min6ségl diszm(aruk elballitdsara torekedett mind nagyobb lendilettel. Es arra,
hogy elegend6 tékeerd hianyaban Uj technikai eljarasokkal novelje versenyképességét.

Munkasainak szama az 1871. évi 16-18-rol a kovetkez6 évben megkétszerez6dott, és
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az 1873. évi Bécsi Vilagkiallitason termékei bronzérmet kaptak elismerd oklevéllel, 6
maga pedig Ferenc Jozsef-érdemrendet.

Gyermekeit is bevonta a munkaba: a kiallitas sikere utdn megszaporodott kulfoldi
megrendelések intézését - alig 16 éves koratdl - a grazi kereskedelmi iskolaban tanult
Mikl6s fiara bizta, mlvészi érzékd lanyai (Teréz és Julia) népmdivészeti emlékek gydij-
tésében szorgoskodtak, a legjobb Monarchia-beli szakemberek irdnyitadsaval a legérté-
kesebb iparmivészeti alkotdasok nyoman tanultdk-gyakoroltak a tervezés munkajat, és
alakitottak ki a termékek mdivészi formajat, magyaros és keleties (torok, perzsa) stili-
zalt, nem naturalisztikus ornamentikajat. Az 1878. évi Parizsi Vilagkiallitads aranyérem-
mel dijazta a Zsolnay-csalad Gzemének kordbban soha, sehol nem ismert eljarassal el6-
allitott porcelan-fajansz targyait, melyek a porcelantdl és az 6nmazas vagy modern fe-
hércserep( fajansztél egyarant ktilonboztek. A gyartulajdonost a kormany a francia be-
csuletrenddel tuntette ki. A megsokasodott kulfoldi megrendelések kovetkeztében
meggyorsult fejl6dés soran sziikségessé valt a termékek védjegyeztetése is az utanzasi
probalkozasokkal szemben. A gyari bélyegen a varost jelképez6 6t egymas melletti tor-
nyon és a kettds kereszten kivil a TIM monogram (Teréz, Julia és Miklés nevének kez-
débet(ivel) a gyermekek alkotd kézrem(ikodését ismeri el a vallalat munkajaban.

1880-ban Zsolnay Vilmos eladta varosi Uzletét, és ett6l kezdve nemcsak a reggeli és
esti 6rakat, hanem minden idejét a gyarnak szentelhette. Uj gyartasi agakkal bdviti a
gyar tevékenységi korét: 1882-ben megindult a tavird- és telefonhal6zat kiépitéséhez
szlUikséges porcelanszigetel6k Uzemszer( gyartasa, hamarosan er6saramu és nagyfeszult-
ségu szigetelOket is allitottak eld, kezdetben kiilfoldi, majd hazai szakemberek segitségé-
vel. A munkésok szama 460-ra, a kemencéké az 1871. évi kett6rél kilencre emelkedett. Az
1884-ben megindult kéagyag-gyarrészlegben barna sémézas kégyurma anyagbol f6leg
csoveket, azonkivil savall6 kddakat, korsokat, edényeket is gyartottak. A kdvetkez év-
ben létesitett kalyhagyarban mUivészi cserépkalyhékat - kozel 250 tipust! - allitottak eld,
tobbnyire a médosabb rétegek igényeinek kielégitésére, s nemcsak a lakas, hanem olykor
az épulet stilusdhoz igazodva - esetenként orszagos hir(i mivészek tervei szerint.

Az épitészeti keramiak gyartasara az 1880-as évek derekan felallitott részlegekben be-
vezették a klinkertéglak, keramitlapok, Utburkol6- és jardaidomlapok, fali- és padlo-
burkold lapok, valamint az egészségiigyi keramiaaruk gyartasat is. Megsziletett 1893-
ban az Ujabb talalmany, a sméazzal vagy szines majolikaméazzal bevont pirogranit - tel-
jesen Kiszoritva az épuletdiszitésben a terrakottat. Megtalaljuk a pirogranitot a kor leg-
jelent6sebb - ma is reprezentativ - épuletein: az Orszagh&zt6l a Mdcsarnokon &t az
Iparm(vészeti MUzeumig, f6leg a szazadvégi szecesszio népmdvészeti motivumokat
felhasznald Lechner-féle stilusiranyzatanak a szolgalataban. A vezet6 épitészek mellett
a legkivalébb képzémlivészek is rendszeresen hosszabb-révidebb idét tdltenek a Zsol-
nay-gyarban.

A szézad utolso éveiben jutott a csicsra Zsolnay Vilmos mUivészi kutato-kisérletezd
és vallalkozoi alkotod-tevékenysége. A kor legkivalobb vegyész és keramikus szakem-
bereinek a k6zrem(ikodésével a legtokéletesebb eredményt 6 érte el egy 15. szazadi ku-
16nleges voros rézliszteres maztechnikanak a feldjitasaban, és a pécsieozinok az 1900. évi
Parizsi Vilagkiallitason - Zsolnay Vilmos haldlanak évében - igazi vilagsikert arattak.

A Zsolnay-gyar a szdzad vége felé nemcsak Magyarorszag akkori tertiletén, hanem
az egész Monarchidban a legnagyobb kerdmiaipari iizemnek szamitott, 700 f6t meghala-
do létszamaval. De Zsolnay Vilmos tovabb terjeszkedett: az egykori konkurrens cég, a
tonkrement Fischer-féle keramiatizem felszamolasa soran az 1895. juniusaban létrejétt
Budapesti Zsolnay-féle Porcellan- és Fayence Gyar Rt. megvasarolta a Dob utcai (zemet. A
tulnyomorészt tomegcikkeket: mézas falburkol6 (fajansz) lapokat és kevés egészséguigyi
keramiat el6allit6 gyar termelése a szazad végén értékben mar mintegy harmadara ru-
gott a pécsi anyavallalaténak. Az Erzsébetvarosbdl hamarosan Zugléba kikoltoztetett
budapesti Gizemet mar kezdett6l fogva Zsolnay Miklos iranyitotta, aki 1897-t6l a pécsi
gyar ugyeiben is, bejegyzett cégvezetbként, apjaval egyenranglan intézkedett.

Zsolnay Miklés inké&bb tzletember volt, nagy mveltséggel, nyelvtudéassal, rendki-
vili akaraterével és munkabirassal. Mint ismert és elismert Uzleti-gazdasagi szakem-
ber, alapitdja-iranyitdja volt legalabb szaz gazdasagi és kulturalis-m(ivészeti intéz-
ménynek, diszpolgara Pécsnek, tagja a férendihaznak is. Hidnyzott azonban bel6le
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édesapjanak, a ,,fazekasmester"-nek - ahogy 6 magat élete végén is nevezte - és a kuta-
t6 keramikusnak szenvedélyes kisérletezd kedve és sokoldali mivészi alkoté szelleme.
A piaci lehet6ségek maximalis kihasznalasaval a meglevé termel6 kapacitasok minél
tokéletesebb kiaknazasara torekedett, és mindvégig igyekezett meg6rizni fuggetlensé-
gét a bankok befolyasatol. A pécsi gyarban kiiléndsen a villamosipari porcelan termelé-
sét novelte: az 1895-ben épult porcelanszigetel6 gyar teljes Gzemmel dolgozott, 1905-
ben pedig mar egy nagyfesziltségl szigetel6-vizsgald allomast létesitett. Erételjesen
bévilt a pirogranit-termelés is. A szazadfordulétél a vilaghaboruig kézel megharom-
szorozodott termelésnek tobb mint kétharmada miszaki porcelan és pirogranit volt, az
edény- és diszmdaru alig 15%-ra zsugorodott. Az égetd kemencék szama harmincra
emelkedett. A nagyaranyu fellendilést azonban hossz( id6re megszakitotta az els6 vi-
laghaboru és ami utana kovetkezett.

Zsolnay Miklés a lednytestvéreivel kotott orokosodési szerz8dés alapjan kizarola-
gos tulajdonosa volt az atyja nevét visel§ gyarnak mint egyéni cégnek, és elndk-igazga-
t6ja a budapesti részvénytarsasagnak, melynek minden részvénye 1902-t6l a Zsolnay
csaladtagok kezébe kerilt. A gyarak vezetésében és ellen6rzésében két ségora - Sikors-
ki Tadé miépitész és Mattyasovszky Jakab, a magyarorszagi agyagok felkutatasaban
nagy érdemeket szerzett geoldgus - volt segitségére.

De mér az 1910-es években ezek gyermekei is fokozddé mértékben vettek részt a
Zsolnay-uzemek - féleg a pécsi - munkajaban: Mattyasovszky Tibor a budapesti Keres-
kedelmi Akadémia elvégzése utan, Zsolt vegyészmérnoki oklevéllel, Sikorski Miklos
épitészmérndki diplomaval, majd sdgoruk, a svajci szarmazasu, jo tzleti érzékkel ren-
delkezé Francesco Gilli is belépett a gyarba. 1919 tavaszatél a pécsi gyar csaladi kozkere-
seti tarsasag keretei k6zott m(ikddott tovabb, egyre stlyosodd nehézségek kozepette. A
pesti Gzemnek hamarabb sikertlt kildbolnia a habora utani mélypontrol, olyannyira,
hogy forgalma 1927-28-ban mar meghaladta a pécsit, és a nyereségbdl jelentls segitséget
tudott nyUjtani a cs6d szélére jutott anyavallalatnak. llyen nehéz korilmények kozott is,
csaladi 6sszefogassal 1928-ban mélté médon - egyebek kdzt mlizeum megnyitasaval -
meguinnepelték Zsolnay Vilmos szuletésének 100. évforduldjat. A kozkereseti tarsasag
tagjai nyereséget éveken at nem vettek fel, mindent beruhéazasra forditottak, hogy fenn
tudjak tartani az erkélcsi helytallasra is kotelez6 Zsolnay-6rokséget. A helytallok sorabol
koran, alig 50 évesen kidélt azonban a jé keramikus szakember, Zsolt, majd a mdivészi
keramiagyartast iranyité festdmivész, Laszl6. Ekkor, 1934-35-t61 az utdbbi 6zvegye, Si-
korski-Mattyasovszky Marta vallalta a részvételt az izemek vezetésében. Kuldnleges ér-
zéke volt a gyartastechnologiai bajok okainak felismerésére és orvoslasara, név szerint
ismert szinte minden munkast, s fule volt jogos panaszuk meghallgatésara is. Igy rovid
id6n beltl mindkét gyarban tekintélyt szerzett maganak, hallgattak szavara.

F6 mozgatdjava valt annak az erételjes fellenduilésnek, amely a vilaggazdasagi val-
sag és pangas id6szaka utan javuld gazdasagi koriilmények kdzott a termel6 berendezé-
sek jelent6s modernizalddasat is eredményezte, egyebek kozt Gj, folyamatos Gzemelésl
alagutkemencék épitésével. Hamarosan feltigyelnie kellett a harmadik Zsolnay-lizemet
is: a bérbe vett kolozsvari ,,irisz" porcelangyarat, ahol mintegy 260 munkassal 4-4 ke-
mencében f6leg edényarut és kalyhakat, azonkivil szigetel6t és samottarut is gyartottak.

Az 1930-as évekt6l porondra léptek mar Zsolnay Vilmos dédunokai is; a negyedik -
s6t az elsd Zsolnay-Uzemet alapitéd 6stél szamitva: az 6todik - nemzedék. Zsolt vegyész
fia a pesti gyar laboratériumaban dolgozott, majd a megvaséarolt négradverdcei - féleg
laborat6riumi porcelant eléallité - Kkisizemben fejlesztette a keramia-tudoméanyt és
technoldgiat. (Eredményeit 1948-ban Kossuth-dijjal is elismerték.) Mattyasovszky Ti-
bor id6sebb fia gazdasagtudomanyi egyetemi tanulmanyai utan el6szor a pécsi gyar-
ban szarnysegéd volt, majd a kolozsvari Gizemet vezette, masik, gépészmérnok fiaa bu-
dapesti gyar tzemvezetgje lett, ugyanitt az Gigyvezet6 igazgatoi posztot - 1943-ban el-
hunyt apja nyomdokaiba lépve - a jogi végzettségi Gilli Ferenc toltotte be.

A vezetés céltudatos korszer(isit6 és kapacitasbdvitd beruhazasainak eredménye-
képpen a pécsi gyar kora szinvonalan allé, a budapesti izem pedig Eurépaban az egyik
legmodernebb keramiatizemmé fejl6dott az 1940-es években. A masodik vilaghaborus
eseményektdl viszonylag megkimélt pécsi gyarban mar 1944 végén megkezdddott az
edénygyartas. Az inflacio idején edényben fizették a munkasokat, sannak ellenében ju-
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tottak élelmiszerhez, a gyar nyersanyaghoz, az égetéshez sziikséges tuizel6t pedig ma-
guk a munkasok termelték ki. A budapesti Gzemet 1944 nyaran ért sulyos légitamadas
éppen az Uj, modern gyarrészleget pusztitotta el, a termelés akadozva indult meg, fo-
lyamatosan csak 1947-t6l.

A Zsolnay-hagyomanyokat kovetve, 1945-t6l a budapesti (zem nydjtott otthont ré-
vid id6re a kerdmiamdvészetnek: ndgradverdcei mlhelyének szétbombézasa utan az
ugyancsak ver6cei Uzemtulajdonos Zsolnay-szarmazék meghivasara ide tette & mun-
kalkodéasa szinhelyét az orszagos hirli keramikus, Gorka Géza. 1948 tavaszan azonban
mind a pécsi, mind a budapesti Zsolnay-gyarat kartalanitas nélkil allamositottak, a
nogradverdcei Uzemet pedig 1949 6szén. A ,,nemzeti vallalat"-ok nevéb6l hamarosan
elmaradt az utalas az alapitdra - a budapesti gyar nevébdl még ma is hianyzik. A ma-
gyarorszagi keramiaipar és -m(vészet mindmaig legnagyobb hatésu, vilagszerte is-
mert alakja, Zsolnay Vilmos tucatnyi dédunokajanak tobbsége arra érzett indittatast,
hogy kilfoldon keresse emberi és szakmai kibontakozasanak utjat. A kdzel egy évsza-
zadon &t sajatos fénnyel ragyog6 Zsolnay-jelenség elenyészett.

KOVACS ORSOLYA

KLEIN ARMIN

A Zsolnay-gyar tervez6m{(ivésze (1876-83)

Klein Armin Veszprémben sziiletett 1855-ben. Tanulmanyait a bécsi Iparm(ivészeti
F6iskolan végezte. Innen kertilt 1876-ban - tanarai javaslatara - Pécsre, a Zsolnay-gyar-
ba. Szobrasz, festd és formaterez6 volt egyszemélyben. Tragikusan koran, 1883-ban be-
kovetkezett halalaig jelent6s részt vallalt a Zsolnay-keramia sajatos jellegének kialaki-
tasdban.

Zsolnay Vilmos, a gyar alapit6ja az 1870-es évek végén éri el els6 jelentés nemzetko-
zi sikereit a porcelanfajanszon alkalmazott magastiizt zomanccal. A diszmdaruk eszté-
tikai megformaléasat illetéen szamos példat talalunk atvételekre, utanérzésekre. Tuda-
tos, sokiranyu tajékozodasra vall a csalad keramiagydjteménye is, amely az egyszer(
fazekas edényektdl a reneszansz majolikan keresztil a magyar fajanszig, a killonleges
kinai porcelanig terjed. Zsolnay Vilmos nem igyekszik hasonulni egyik jelentds europai
keramiagyar stilusdhoz sem. A m(vészi szinvonal emelésére iranyuld térekvéseinek
megvalositasahoz sziiksége van képzett m(ivészek bevonésara a gyar munkajaba.

Klein Armin, a bécsi akadémiarol érkez§ fiatal szobrasz tanulméanyai soran, és ké-
s6bb a Zsolnay csalad révén, kézvetlen kapcsolatban allt a Bécset ekkoriban athat6 ne-
oreneszansz diszitémivészettel. A neoreneszansz stiluseszmény az 1865-95 kozotti év-
tizedekben donté befolyést gyakorolt Nyugat-Eurépa iparmdvészetére. Kiindulépon-
tul az italiai reneszansz szolgalt, azonban az (j stilus kialakitasdban szerepe volt a ro-
manticizmus kdzépkor- imadatanak is. A hetvenes években német nyelvterileten el-
nyerte sajatos nemzeti jellegét és szinte egységes nemzeti stilussa valt.

Az (j stilusaramlat szamara jol el6készitette a talajt a rohamosan fejl6dé mavé-
szettorténeti kutatds, amely a reneszanszot illetéen éppen Németorszagban, Jakob
Burckhardt munkassagaval mutatta fel a legnagyobb eredményeket. A tudalékos pon-
tossaggal feldolgozott reneszansz motivumok nem kevéssé a sokszorositott mintalapok-
nak kdszonhetik elterjedésiiket. Az iparban megjelenik a témegtermelés fogalma, egye-
16re, paradox maédon, letlint korok stilusainak igénytelen méasolasaval. De elemi erével
tor fel az igény egy, az élet minden teriletét athat6 stiluseszmény irant, amely kifejezné
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a mind szélesebb és mind erésebb polgari réteg esztétikai idealjat. A rohamosan polga-
rosodo korszak éppen a polgarsag megsziletésének idejébe nyul vissza eszményekeért és
igazolasért. A készul6dés ideje ez, amikor a historizalé eklektika esztétikai kovetelmé-
nyei az ipari formatervezést készitik el6. Jakob von Falke, a bécsi Iparmdivészeti Muze-
um igazgatodja, aki maga is a mozgalom elinditoi és szellemi iranyitoi kézé tartozik, a ne-
oreneszanszrol mint ,,egészséges, raciondlis, az Uj tarsadalomhoz végre méltd, nemes,
gazdag" mdvészetrél ir. Eszményei, legalabbis részben, egybeesnek azzal a Gottfried
Semper altal megfogalmazott kévetelménnyel, amely a mdivészeti alkotast a hasznalat
oldalaroél kozeliti meg. Méar az 1873-as Bécsi Vilagkiallitason a franciak italiai reneszansz
konyvszekrényekkel (credenzone) jelentek meg. A stilus terjedésében nagy szerepet jat-
szott a kialakuldban 1év6 iparm(vészeti mazeumok, iparm(ivészeti iskoldk és kdnyv-
taraik olyan egytttmikddése, amely a kor diszitdmivészetének alakulasat Eurdpa-szer-
te meghatarozta. Bécs a Habsburg-Monarchia kdzpontjaként élen jart a stilus terjesztésé-
ben. Mattyasovszky Zsolnay Teréz visszaemlékezéseibdl tudjuk, hogy a Zsolnay csalad
tagjai is elismerték Falke esztétikai nézeteit, olvastak irdsait, amelyekben tobbek kdzott
a stilizalt ornamentikat népszer(sitette, s6t személyes kapcsolatba is keriltek. ,,Falke
nemegyszer végigjarta veliink a mizeumot, felhivta figyelmiinket a legérdekesebb dara-
bokra. Bevitt a mizeum konyvtaraba is, és meghagyta, hogy kilénos figyelemmel ban-
janak vellink, adjak ki a legértékesebb szakkényveket."

A magyar historizmus kibontakozasa a kiegyezés (1867) kortli évekre esett. Gyoke-
rei nalunk isa XVII1. szdzad végére nyUlnak vissza. Ehhez az évtizedek 6ta létez6, irodal-
misaggal athatott tendenciahoz kapcsolodik a népies romantika, amely a magyar histo-
rizmusnak mindvégig Kiséréjelensége maradt. A szilet6 térténettudomany kulénds fi-
gyelmet szentelt a reneszansznak, mint az utolsé olyan torténelmi korszaknak, amely-
ben Magyarorszag az eurépai fejlédés élvonalaban haladt. Az esztétakban és a torténé-
szekben egyarant megfogalmazodik a gondolat: ,, Torténeti érzékiink er6sédése els6ran-
gu szuiksége egész nemzeti életlinknek, biztositéka haladasunknak.” (Bedthy Zsolt)

1873-ban Kelety Gusztav még szomoru képet fest a hazai iparm(ivészet helyzetérdl:
»Nalunk sz(k termelés, gyér részvét, a miiforgalom tokéletes hianya, széval a mivé-
szetek életfeltételeinek teljes pangésa"” jellemz6. A Bécsi Vilagkiallitast kovet6en mégis
nagyobb figyelem iranyul a ,,nemzeti mdiparra"”, megindul az ,,Iparrajziskola”, meg-
szuletik az Iparmdivészeti Mlzeum létrehozasanak gondolata és sokasodnak a tarlatok.

A ,,nemzeti jelleg" kivanalma hat a m(ivészetek minden teriletén, és a kialakuléban
1évé néprajztudomany rairanyitja a figyelmet az éppen utolso viragkorat él6 paraszti
diszitémdveészetre is. Mattyasovszky Zsolnay Teréz emliti visszaemlékezéseiben, hogy
a Pécsett és kornyékén gydijtott népmiivészeti targyak mellett a Magyar Nemzeti MUze-
um igazgatdja, Pulszky Ferenc &ltal a rendelkezésiikre bocséatott targyakon tanul-
manyozhatta a magyar folklodr diszit6kincs legjellegzetesebb motivumait.

Zsolnay Julia torok-perzsa modoru és Teréz népi motivumokkal diszitett edényei
mellett sajatos szinfoltot képviseltek a gyar termelésében Klein Armin reneszénsz jelle-
gl munkai. A fiatal m(ivész egyontetd elismerést vivott ki szorgalmaval, fantaziajaval.
Mattyasovszky Zsolnay Teréz lirai hangon idézi fel alakjat: ,,Az a kisvézna fiatalember,
akit Klein Arminként ismertiink meg, Kicsi, hegyes, gyér szakallaval, ferde metszés(
szemével, egész arcforméjaval egy gyenge alkatl faunra emlékeztetett. De az istenek
pansip helyett ecsetet és ceruzat adtak a kezébe. VVonalait harmonikus szépség és ke-
csesség jellemezte. Minden munkaja, még ha el is rajzolt valamit, és egy nyak, egy kar,
egy lab tdl hosszura sikertlt, azzal a bajjal volt tele, amely elvalaszthatatlanul 6ssze-
forrt m(ivészetével."

Klein Armin a neoreneszéanszon belill ahhoz a - kivaltképp kezdetben - uralkod6
irdnyzathoz csatlakozott, amely a reneszansznak az antikvitasbol &tmentett, klasszikus
elemeire helyezi a hangsulyt. Mivészetébdl teljesen hianyzott a német historizmus tu-
domanyos pedantériaja, az el6képek akkuratus és kdvetkezetes masolasa. Szobrasz lé-
tére nagyon jol ki tudta fejezni magat rajzban. Munkainak meghatarozé eleme a deko-
rativ, oldott rajzossag, amely lirai attitGddel tarsul.

AlJanus Pannonius Muzeum gydjteményében a nagyrészt a gyari gydjteménybél az
allamositas soran atvett targyak kozott szamos Klein Armin altal diszitett, illetve az 6
tervei nyoman készilt keramia talalhat6. A targyak jelent6s csoportja az 1878-79-es
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~Amorett'-sorozathoz tartozik. Az Amorett-talkaknak két alaptipusa van. Az egyiken
atanyér korongolt csikkal hatarolt peremét reneszansz ornamentika disziti, belsejében
kobaltironnal rajzolt jelenetek. A jelenetek szerepl8i parosaval abrazolt amorettek, akik
némelykor az antikvitas egyes jegyeit viselik magukon. (Példaul a priaposz herma el6tt
tancol6 amorettek, vagy az auloszon jatsz6 ifjd, aki szintén a priaposz herma el6tt dl.)
Maéskor az amorettek kotetlen zsanerjelenetek szerepl6i: halasznak, célba 16nek vagy
enyelegnek.

Az Amorett-talka sorozat masik tipusanal az edény mélye - a jelenet hattere - bar-
na, korongolt kék csikkal szegélyezve. Ezaltal hitelesebben kot6dik a mintaképul vett
XVI. szdzadi itéliai majolikahoz. Az amoretto, putté motivum val6jaban nem szorul fel-
Ujitasra, hiszen a barokk 6ta kedvelt diszit6eleme az eurdpai keramianak, de a kortars
szalonfestészet is el6szeretettel alkalmazza. Kivaltképp népszer(ivé tette Hans Makart,
a kor divatos bécsi festdje, aki feltehet6en kozvetlendl is hatott Klein mdvészetére.
Ugyanakkor a neves angol Minton cégnél is divatos téma volt a putto.

Klein Armin sajatos stilusat jelzi a szell6s kompozici6, a lendlletes, mozgalmas vo-
nalrajz, amely életszer(ivé teszi az egyligyl kis jeleneteket, a kdrnyezetnek a névényi
motivumokkal éppenhogy jelzett, mar-mar a szecesszidra utalé elvont dekorativitasa.
Az 1870-es évek végén Klein sokféle talkat tervezett. Fehér alapon kobald, szépia vagy
mangan irénnal rajzolt képmasokat, szines reneszansz jeleneteket, amelyek néha mar
1879-ben is, de 1880-tdl szinte kivétel nélkil arany alapra készlltek. Az 1879-es év termeé-
séhez tartozik egy tanyérsorozat, amely 12 darabbdl allt, mindegyik gazdagon szinezett,
mas-mas jelenettel: kertészked6 lany, ifju s6lyommal, alabardos, kirtds, éjjeliér. A soro-
zatbol egyetlen darab sem maradt a gydjteményben, de némi fogalmat alkothatunk e fi-
gurdélis jelenetekrél a megmaradt butorlapok, csempék alapjan és a mintalapokrol.

Ugyancsak 1878-79-ben késziiltek a Gustave Doré meseillusztracidi nyoman festett
falitalak és a jellegzetes fidibusztartok. Ez utébbi kis, henger alaku, talpas edényeket
rendszerint népies jelenetekkel diszitette. A mulato betyarok, a juhaszok a nyajjal arny-
képen jelentek meg. A dekorativ konturrajz ellentéteképpen a talpon rendszerint apro-
Iékos ornamentalis-diszitmény talalhat6. Ez atipus az Gzleti konyvekben ,,fata morga-
na" fantazianévvel szerepel. Osztatlan népszerlségnek 6rvendtek Klein népies mun-
kai, amelyek a romantikus zsanerfestészetbdl és folklor diszitd motivumokbdl egyarant
nyerték ihletd forrasukat. Tervezett tiszta ornamentikat is csorgékorsokra, csutorakra,
talakra, amelyeket a keleties burjanzassal szemben a hatarozott szerkezet, az egyen-
stlyravalo torekvés jellemez. (Kleint8l mindvégig idegen maradt a Zsolnay-gyarban is
népszerd torok-perzsa motivumkincs.)

A folklorizal6é magyar keramika jellegzetes tipusa a kulacs, amely a kéztudatban sa-
jatosan magyar formaként él. VVal6jaban az antikvitas 6ta altalanosan elterjedt ivoedény,
amely Eurdpa tradiciondlis (paraszti) kultlraiban rendszeresen felbukkan fabol készilt
valtozatokban. A historizmus keramiam(vészete nemcsak Magyarorszagon fedezte fel,
kulonodsen a két lapos, kerek, fest6i diszitésre alkalmas felllete miatt kedvelték Eurdpa-
szerte. Klein Armin tobb kulacsot tervezett, amelyek kézul talan a sziireti jelenetet abra-
zol6 volta legnépszeribb. (Ugyanez a sziret-motivum fellelhet6 egy, valészindileg szin-
tén a gyari fest6k &ltal méasolt tdlon.) A sziret, a mulaté betyarok, cigdnyzenészek mel-
lett a leggyakrabban felbukkand, az el6bbiekhez hasonléan a népies-romantikus zsaner-
festészetbdl atvett, irodalmias téma a lakodalom. A népies lakodalom témakdérében keét-
ségkivul legértékesebb az a lapos relief szegéllyel diszitett tal, amely szintén 1879-ben
készult, és amelynek csak rontott példanya maradt a gyéari gydjteményben. A népviselet-
be 6ltoztetett figuradk klasszikusan megkomponalt jelenetében nem nehéz felfedezni a
szimbolikus tartalmat, az élet és halal, drom és banat 6rokos kortancat.

Nem maradt fenn a Valentin Kéaroly helybeli keresked§ szdméra készitett Nereida-
tal, amely hasonlé modon, atal peremén lapos reliefszer(ien dbrazolt egy mitologikus je-
lenetet; a f6alak a lovait hajtd Neptun, akit atritonok és nereidak hada kovet. 1878-79-ben
készultek a kis Achillesz-figurék is, magastiiz(i szinezéssel vagy mattirozva, ezust sisak-
kal és karddal. Az Achillesz-figuraban Klein Armint nem a mitolégiai hés iranti tisztelet,
nem is az emberi drama érdekelte, kizarolag az alak esetleges mozdulatanak hiteles és
életszer(i megformalasa. Ekkoriban mintazta a mulaté parasztfigurat hegeddvel a kezé-
ben, a tAncol6 betyart és a dudast. A tancol6 paraszt kozvetlen el6képe 1zs6 Miklos 1860-
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1870 kozott készilt, 15 darabbdl all6 ,,Tancol6 paraszt"-sorozata, amelyben a mozgas és
anemzeti jelleg érzékeltetésének szobraszi problémaja egyszerre jelenik meg.

Klein Armin szobraszként nem kulonosebben invencidzus, inkdbb az altala ismert
el6képeket igyekszik mintegy tanulmanyszerden, elevenen megformalni. Az alakok ara-
nyai azonban gyakran kevéssé sikertltek, térbeli elrendezésik tigyetlen. A kompozicio
bizonytalansagat nem feledtetik a részletgazdag és finoman megmunkalt feltletek.

1881-ben Steindl Imre az &ltala tervezett budapesti Polytechnikum falat kivanta
Zsolnay-féle majolikaval disziteni. Az ablakok koruli szines dombormiveket Klein
mintéazta. A kerek, homoru mezdében reliefszerlen kialakitott portrék neves tuddsokat
- Leonardo da Vincit, Newtont, Wattot és Stephensont - abrazoljak. E portrékat kés6bb
az 1886-ban megindulé gyari tanonciskola falan is elhelyezték. Klein szines dombor-
mdivei diszitették a gyari napkoziotthon bejarata folotti falat is. Allegorikus néalakjai,
kerti plasztikai ékesitették a Vasvary hazat és a Vasvary telepet, valamint a Pécsi Nem-
zeti Szinhazat. E néhany épuletplasztikan kivil ismeretes egy pécsi magangydijtd tulaj-
donaban lévg, Tell Vilmost abrazolé mazatlan terrakotta épuletszobra, amelyet az alla-
mositas soran vasarolt meg a tulajdonos. Ez utdbbi, egyszerl kontraposztban allé figu-
ra kit(inik harmonikus aranyaival.

Klein Armin 1881-ben tervezte népszer(ivé valt oriascsutorajat, amely nem maradt
fenn. Ezenkivil szdmos t4jképet, historizal6 életképet, vadaszjelenetet festett, amelye-
ket batorbetétlapokon is felhasznalt. A mazeum gydjteményében is fennmaradtak illat-
szeres flakonokra, dobozokra tervezett finom dekorjai.

A 80-as évek elején készult munkai, csaklgy, mint a kordbbiak, eltérnek a neorene-
szansz stiluseszmény sablonszerliségétdl. Figurai olykor kézvetlentl gorog el6képekre
nyulnak vissza. Sohasem alkalmazza az el8tér-kozéptér-hattér akadémikus sémajat, a
kornyezetet néhany jellegzetes, dekorativan megformalt architektonikus és névényi
motivummal villantja fel. Munkain valtozatlanul a rajz, a kontarvonal dominal. Foly-
tatja a méar 1878-ban megkezdett tAnyérsorozatat, német reneszansz modorban megfes-
tett busztokkel. Ez a historizmus idején altalanosan elterjedt tipus eredetét tekintve a
XVI. szazadi italiai majolikam(ivészetig megy vissza. (Nicolo da Urbino, Castel Duran-
te fiatal n6k portréival diszitett talai az el6képek.) Német nyelvtertleten az un. ,,Lie-
besschale" (szerelmi ajandékként késztilt tél, a hdlgy portréjaval) a Durer idejébdl vett
mintdkban lelte meg el6képét. Jost Amman 1586-ban kiadott, 122 fametszettel illuszt-
ralt konyvét, amely a kor ndi viseletének széles keresztmetszetét adja, a XIX. szdzad
iparmdvészei forrasként hasznaltak. (A Zsolnay névérek is ismerték.) Klein szamara a
téma sokkal inkabb a kerek formaban tértén6é komponalas, a finom ornamentalis rész-
letek kidolgozdsanak lehet8ségét jelentette, semmint a torténeti hliségre valo torekvést.
Az sem lehetetlen, hogy legalabb képrél ismerte Theodore Decknek az 1878-as Parizsi
Vilagkiallitdson bemutatott hasonlé jellegdi talait.

Ugyancsak a 80-as évek elejér6l szarmazik az allando kiallitas két kiemelkedGen
szép és ritka darabja, a pate-sur-pate technikaval késziilt ,,Vénusz" és ,,Amor" porcelan
falikép. A pate-sur-pate eljarast a mult szazad kézepén Solon fejlesztette ki Sévres-ben.
A technika lényege a porcelanra valo festés tobb rétegben felvitt, hig porcelanmassza-
val, amely végul az antik camea hatasat idézi. Az eljarassal egyutt Solon felhasznalta a
XVI. szazadi italiai és francia manierizmus, elsésorban a fontaienebleau-i iskola stilusa-
nak elemeit. Klein az el6képek nyoman szabatosan komponalt, harmonikus mdvet ho-
zott létre.

Klein Armin a kor jellegzetes, sokoldalt iparm(ivésze. Munkainak tdlnyomé részét
a vilagnak szinte minden tajara eladtak, mas része, romland6 anyagbdl 1évén elenyé-
szett. Zsolnay Teréz emlékirataibdl tudjuk, hogy a csalad lakasanak egyik falat rene-
szansz ornamentikaval diszitette, amely egy atépités soran elpusztult. 1882-ben a md-
vészek MUcsarnokban rendezett jelmezbaljan Zsolnay Julia és Miklés az altala tervezett
reneszansz kosztimokben arattak sikert. Munkassaga 1883-ban bekdvetkezett halala
ellenére a korai Zsolnay-keramia mdvészi arculatdnak egyik meghatarozé momentu-
ma lett. MUvészetében a kialakul6 magyar iparm(ivészet térekvéseinek megfelel6en
egyesitette a neves keramiakdzpontokbdl érkez6 hatasokat a nemzeti jelleg kialakitasa-
nak igényével.

363



HARS EVA

ZSOLNAY VILMOS MAUZOLEUMA

Zsolnay Vilmost, aki magat szerényen csak ,,fazekasmesternek’ nevezte, mar életé-
ben a nagy felfedez6nek, a kivalo gyariparosnak kijaro patriarchalis tisztelet dvezte.
1900-ban bekodvetkezett haldla utan fia, Zsolnay Miklés, aki utdda lett a gyar vezet6i
posztjan, elhatarozta, hogy apjanak mélté siremléket allit. A tervezést sdgorara, az épi-
tészmérnok Sikorski Tadéra bizta.

Sikorski 1882-ben Lengyelorszagbdl jott Pécsre, hogy megismerkedjen Zsolnay Vil-
mossal és gyaraval. Tanulmanyait Bécsben végezte Karl Hasenauerndl, akinek asszisz-
tense volt a bécsi Opera és a muzeumegyuttes épitkezésénél. Kés6bb egy allami keramiai
szakiskola vezetdje lett. Pécsi latogatdsakor megismerte Zsolnay Vilmos lednyét, Juliat,
akit 1883-ban feleségul vett. Ett6l kezdve a gyari diszmi és épitészeti keramia tervezésé-
ben szerzett kival6 érdemeket. Terveire jellemz&ek a historizalé stilusfelljitasok, a rene-
szansz formak és diszitések. Gazdag sorozatokat tervezett az arab mivészet elemeivel.

Sikorski Tadé 1901-ben elkészitette a sirépitmény és a kornyezet tervét. A szob-
raszati diszeket és a falfestést a gyar szobraszm(ivésze, a szecesszios vazak és figurak
legtermékenyebb alkot6ja, Apéati Abt Sandor kapta feladataul. A kivitelezés minden
részletét - ahogy azt a korabeli sajté kozli - a Zsolnay-gyar dolgozéi végezték.

A mauzéleum neoroman stilusu, kerek alaprajzd, centralis épitmény. AtmérGje 8,5
méter. Falazatat kiviul korben tizenkét féloszlop tagolja, két-két oszlopot a kocka-feje-
zetbdl indul6 félkoriv kot dssze. A zarbivek kdézéppontjaban egy-egy, 6sszesen hat ke-
rek ablak van. Ezek kerete, valamint a nyilast tagolé roman kereszt alaku racsozat pi-
rogranitbdl, a Zsolnay-gyar fagyall6 anyagabol készult. Az ablaknyilasok befelé konu-
szosan szliktlnek. Az iveken fogasdisz, az ivek és a zaroparkany kozotti haromszogek-
ben, a csegelyekben plasztikus, szarnyas angyalfejek lathatok. A parkanyon ivsoros és
flrészfogas diszités fut koril. A tet6zet kap alaku, beltlrél kupola-kiképzésa. Zold ma-
zas cseréppel fedett, tetején szines, mazas pirogranit angyal-figura allott, amelyet ké-
s6bb, feltehet6en a tetd javitasakor geometrikus zarodisszel cseréltek fel. A tet6 csapa-
dékvizét hat griffes vizkopd vezeti le. Az egész falazatot kivulrél pirogranit lapok bur-
koljak, s ebbdl késziilt a 1épcs6s kiképzési alapzat is.

A mauzoleum a gyar szomszédsagaban 1évd kis dombon - az egykori veszt6helyen
- épult fel. A Fels6vamhaz utcaval hataros oldalt magas kdékeritéssel dvezték, amely a
dombra felvezet6 lejtés gyalogut két oldalan folytatédik és timfalként szolgal. Ez a sza-
kasz lépcstzetes kiképzés(, a tagozatokra vordsbarna mazas pirogranitbol készult, pi-
hend oroszlanokat helyeztek, 6sszesen negyvenkettét. Magas kékerités dvezte a mau-
z6leum épuletét is, amelynek kovacsolt vaskapuja az épilet fébejarataval szemben, kis
térségre nyilott. A kékeritést mindenitt diszes kiképzés(i pirogranit zarélapok fedik,
az also, bejarati kapunal nagyméret( viragtart6 vazakkal.

Sikorski Tadé a mauzdleum tervezésénél Napodleonnak a parizsi Invalidusok Temp-
lomaban lévé siremlékét tekintette mintaképul. Hasonléan ahhoz, a bels6 teret korbe-
futd galériaval két szintre osztotta. A kdzépen hagyott kerek nyilast oszlopos korlat vé-
di. A galéria megoldéasu fels6 szint a kapolna, szines eozinburkolatu oltarral, az als6
szint a temetkezési hely, a kripta. Ennek kdzepén all Zsolnay Vilmos szines eozincsem-

qvel burkolt szarkofagja, mig a kor alaku teret bezaro oldalfalat egymas felett két sor-
pw elhelyezett sirkamrak tagoljak. A kripta kupolaja ornamentalis diszitésd, az oldal-
al eozin burkolattal fedett, amelynek egyszer(i motivuma az ismétlédd, korbe foglalt
roman kereszt. A mauzéleumnak két bejarata van: az oroszlanos utrél a fels6 szintre, a
kapolnaba lehet jutni, mig a kriptaba az ellenkez6, északi oldalon vezet a fekete csem-
pével fedett, zart 1épcsblejaro.

A képolna korlatos galéridjarol letekintve, Zsolnay Vilmos monumentélis szarko-
fagjara nyilik ralatas. A szarkofag romai el6képre utal. Egyik hosszanti oldalan k&zé-
pen kerek emblémaban Zsolnay Vilmos relief-portréjat latjuk, mellette jobbrol-balrél az

364



oldalfalat kisér6 palmetta-frizsorral. A szarkofag masik oldalan a palmettafiizér kozott
korbe foglalt pajzsos gyari embléma, az ,,6ttemplom”. A keskeny oldalon mitoldgiai al-
dozati jelenetet idéz6 dombormd ives dbrazolas kapott helyet. A jelenet féalakja a m(iveé-
szetek istenndje, Minerva, aki szarnyas oroszldnnal diszitett trénuséan Ulve fogadja a ve-
le szembejovd menetet, amelynek alakjai aldozati edényeket, kerdmiakat hoznak ke-
ziikben. A menet élén Zsolnay Vilmos halad, mellette vedészelleme, a kezében faklyat
tarté Géniusz. Oket két nGalak koveti, kikben Zsolnay Vilmos leanyait latjuk, majd egy
romai férfi viseletében Sikorski Tadét, végul Zsolnay Miklést véljuk felismerni. A szi-
nes eozinburkolatu fedlap szélén romai felirat fut korbe, a kdvetkez6képpen:

»t D+ 0O+ M+ REQUIESCANT = A « LABORIBUS < SUIS «OPERAE - ........ ILLO
*«SEORUM =.... + UBI «EST « MORS «VICTORIA «TUA?"*

Az oldalfalon 1év8 sirkamrak nyilasait babérkoszoraval diszitett zarolappal fedték.
Ezekben Zsolnay Vilmos elhunyt csaladtagjait helyezték nyugovora.

A kapolna diszes oltarat aldast osztd, nagymeéretl Krisztus-szobor diszitette, a
szentségtartd eozinos kiviteld, oszlopos kiképzésl. A kupolat szines, méazas keramié-
bl készult imaddkoz6 angyalokkal és arany csillagokkal diszitették, a mennybolt jelké-
peként. Kozéprél, ugyancsak eozinbdl, nagyméretl rokmécses fuggott ala.

Szolnom kell még a k&polna gazdagon kiképzett bejarati kapujarol. A romankori
kis templomok bejaratanak mintajara, a kapuzat félkorives zar6dasu, befelé sz(ikuild,
gazdagon tagolt fonatos diszitéssel. A félkorives fels6 részben névényi arabeszk koze-
pén a Zsolnay-gyar védjegye, az 6ttemplom - mindez pirogranitbol. A kapuszarnyak
fabol késziltek, keramia betétekkel. Mindkét szarnyon 12-12 rozetta van parosan egy-
mas mellett, s bennUk apostolfejek és kereszt alaku palmalevél csokrok valtakoznak.
Az apostolfejek kdzott, a jobboldali szarnyon a legalsé- Tadeus- mintazasaban Sikors-
ki Tadé portréjat latjuk.

Emlitést érdemelnek még a keritések és a kriptalejarat kovacsoltvas kapui és olyan -
gondosan tervezett - Kisebb részletek, mint példaul egy kilincs vagy vas-szegecs, ame-
lyek mind az épuletegyuttes harmonikus, egységes stilusfelfogasat ttikrézik. Gondja
volt a tervezének az épuletet 6vez§ terllet parkositasara, a dombrél lefolyd eséviz elve-
zetésére, az akkor még beépitetlen, tagas kornyezethez val6 alkalmazkodasra. Az id6ja-
rés viszontagsagaival a pirogranit fagyall6 anyaga az eltelt kozel kilencven esztendé
alatt megbirkdézott. Nem tudott azonban ellenalini a szdndékos emberi rongéalas 6rdogi
fondorlatainak, amelyek kikezdték ennek a maga nemében egyedulallé, nagyszerd ma-
emléknek a sérthetetlenségét. Az 1950-es évek kdzepét6l kezdédben a bejarati kapukat
tobbszor feltorték, a burkold eozincsempék nagy részét leszedték, az oltart 6sszetorték,
a sirkamrakbdl a csontvazakat kidobaltdk. Véletlen szerencsének mondhatjuk, hogy
Zsolnay Vilmos szarkofagjat - bar megkisérelték - eddig még nem tudtak felnyitni.

A sulyos rongalasok lattan 1981-ben, majd 1988-ban Pécs lakosai hangot adtak felha-
borodasuknak, sennek hatésara a varosi tanacs a Zsolnay-gyar kézremikddésével a leg-
szilkségesebb allagmegévasi munkakat elvégeztette. Az épuletet 1989-ben a Zsolnay-
csalad tavolban él6 leszarmazottaitdl Pécs VVaros Tanacsa megvasarolta, hogy ily médon
mint tulajdonos, annak tovabbi megoévésat biztosithassa. A megévas azonban nem ele-
gendd, szukséges az elpusztitott diszitmények Ujragyartésa, potlasa, és majd a mauzdle-
um kertjébe otromban beépitett élelmiszerbolt és a kerten atvezetd Ut megsziintetése is.

Szeretnénk remélni, hogy a Zsolnay nevet visel§ porcelangyar segit6é kdzrem(ikddé-
sével a pécsi keramianak vilaghirt szerzett Zsolnay Vilmos nyughelye a helyreallitassal
a régi szépségét nyerheti vissza.

* A kipontozott részeknél a szoveg sérilt, hianyos. A magyar forditas igy hangzik: D + O + M =
Deo Optimo Maximo = A legjobb, legfébb istennek (ti. Jupiternek szentelve). R6mai templomok-
nal szokasos felirat. REQUIESCANT <'A < LABORIBUS « SUIS « OPERAE - ... ILLO = SEO-
RUM...+ =idézet az Ujszovetséghdl, a jelenések konyvébél, 14. rész 13. bekezdés. Az idézet elejét,
ti. ,,Boldogok a halottak, akik az Urban haltak meg" - a felirat nem tartalmazza, csak a masodik
felét: ,,Hogy megpihenjenek munkaiktél, mert cselekedeteik kdvetik 6ket." ,,UBI EST MORS VIC-
TORIA TUA? " -, Halal, hol van a te gy6zelmed?" = Idézet az Ujszdvetségbél, Pal apostol maso-
dik levele a korinthusbeliekhez, 15. rész 55. bekezdés. (A latin nyelv( szévegek feloldasanal Ma-
rdz Borbala régész nyujtott szives segitséget.)
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DERCZY PETER

VONZAS ES VALASZTAS 11.

»Nem én vagyok! Nem én!"

(Péalyi Andréas: Kdvek és nosztalgia) |

Erdemes lenne egyszer kozelebbr6l és részletesebben
megvizsgalni, miért oly kevés az utdbbi években a jo novellaskétet, a jo novella, s ezzel
szemben miért szaporodtak meg meglehetésen a regények. Pedig a hetvenes években
fellépett ironemzedékek majd mindegyik tagja novelldkkal kezdte palyajat, a korszak
elejét ez a kisforma uralta, hogy aztan egyre inkabb teret hdditson a nagyobb, atfogébb
forma, a regény. Az alkotdi lélektan feldl is meg lehetne kozeliteni e problémat, tudniil-
likaz irodalomban elterjedt a tévhit, hogy igazi prozairé tehetségét és annak nagysagat
végul is regényben bizonyitja be alapvetden; kdzkeletl az a hamis tudat, hogy komoly
epikusnak a regényiré szamit. Méasfeldl, a forma oldalarél viszont az mondhato el, hogy
van valami térvényszer(ség is mindebben; a klasszikus, tradicionalis novellaforma
egyre kevésbé, egyre ritkdbban képes az évszazad vége felé uralkod6 formatlanség ér-
zését magaba szivni és hitelesen kozvetiteni, éppen lekerekitettsége, kerekdedsége és
szabalyossaga miatt. Ritka és nagy kivételnek tarthaté tehat ma, mondjuk, Bodor Adam
vagy Tar Sandor novellisztikaja. Bizonyos értelemben Palyi Andras kdnyve is hasonlo-
kat tukroz. Palyi eddigi palyajan végeredményben mindig Kisprézat publikalt: novella-
kat es kisregényeket (bar példaul Masutt cimd m(ive inkabb az elbeszélés kategoriaba
tartozik). Uj kényve, akar az els6, megint novellaskoétet, am e meghatarozast az olvaso
fogadja fenntartasokkal, el6zetes elvi mingsitésként, mert a részletesebb elemzés majd
kimutatja, hogy a kdnyvben szerepl6 irdsok nagy része m(ifaji szempontbdl meglehet6-
sen kétséges.

A mlifaji kérdések mentén tovdbbhaladva: aKovek és nosztalgia egész szerkezete ar-
ra utal, hogy bar kisebb-nagyobb kulénallo egységekbél tevédik dssze, a teljes szerke-
zet mégsem ennyire széttagolt, s kilondsen nem az, ha egy tradicionalisan 6sszeallitott
ugynevezett novellagy(jteménnyel hasonlitanank 6ssze. Kétségtelenul talalhatok a
konyvben olyan irasok, melyek 6nmagukban is zart, kerek egészet alkotnak (A nyugat
iméadata, A filmes, Prébafelvétel S még néhany), a legtébbjik azonban igényli a tébbi mu-
vel val6 viszonyba allitast, s6t igazan csak e viszonyban kapja meg sajat értékét is. Ez a
tény mar dnmagaban is egy 6sszefligg6bb szerkezetre utal, &m vannak még masok is,
melyek mar elsd olvaséasra is megerssitik ezt. A szévegekben ugyanis felfedezhet6k bi-
zonyos tematikai, kronologiai 6sszefliggések, melyek jelzik, hogy nem egyszer(ien no-
vellak egymasutanisagaval van dolgunk. Még arra is kdvetkeztethetliink, hogy igen t6-
redezetten, széttagoltan, rengeteg megszakitassal ugyan, de Palyi szovegeibél egy nem
tradiciondlisan felfogott fejlédés- vagy nevel6dés-regény kérvonalai bontakoznak ki.
Id6ben ez Ugy régzitédik, hogy a szovegek tematikai-kronoldgiai rendje a gyermekkor-
tol halad a féerfikorig. A ,,halad" kifejezés itt persze pontatlan, nemcsak az imént jelzett
megszakitasok, széttagolddasok miatt, de azért is, mert a gyermekkort megidézé szo-
vegek elbeszél6i szituécidja, perspektivaja a felidéz6 narratoré, tehat mintegy az utéla-
gos rekonstrukcioé. Az id6 tehat sem az egyes szovegeken beltil, sem nagyobb egysé-
gekben szemlélve nem reflektalatlanul, egyenes vonalUan halad elére. Az emlitett kro-
nologikus rend homalyosan mégis felfoghat6. Bizonyos megszoritasokkal tematikusan
is érzékelhetd a kulonallo szovegek utalasa egy nagyobb egészre (6sszefliggésben az
id6vel is). Az egyes szbvegekbdl ugyanis, ha nem is all 6ssze, de mégis kérvonalazédik
egy kulonos elbeszél6 életének eseménytorténete, pontosabban élettérténetének né-
hany, Ggy tlnik, fontos, jelent6s ténye, mind a gyermekkorbdél, mind a férfikorbdl.
Mindezek ismeretében azt mondhatnam, egy tradiciondlisan felfogott élett is felrajzo-
lodik az artatlansag koratol az artatlansag elvesztéséig, vagy ahogy jobban illeszkedik
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a megfogalmazas a tradiciohoz, a vilag szemléletét6l a vilag birtokbavételéig. Csak-
hogy mindennek ellentmond a felidéz6 elbeszél6i szituacid, mely reflektaljaa maltat is,
emlékezik: ,,Megfigyelni a gyerekkori helyszint" (5.) - olvashaté a Mozdulatlan cim(
szovegben, mely a kotet nyitddarabja. Igy aztan, bar valéban észrevehetd valamiféle
mozgas e szovegtdl a zarddarab szévegéig, példaul ilyen idézetekben is: ,,Most megal-
lapitom, hogy a kévekhez letagadhatatlanul k6zém van." (11.), mely a nyitészévegbdl
val6, mig az utols6 szévegnek mér a cime is - Bucsa a kovektdl - ezzel ellentétes ered-
ményt mutat, mégis megjegyezheté az, itt nem egy vonalszer( épitésrél van sz6, hanem
inkabb nyitas és zaras 6sszeérésérdl, talan azt is megkockaztatnam, hogy egymasba ka-
nyarodasarol, azaz korszerliséget sejtetd szerkezetr6l.

A nagyobb egységben valé gondolkodasra utal a kotet egy masik jellegzetessége is,
mégpedig az, hogy - s ez is az egyes szdvegek 6nallésaganak viszonylagossagat bizo-
nyitja - a kotetet atszovi néhany allandéan varialédo, Ujra és Ujra visszatéré motivum.
Ennek csak kilsédleges jele az, hogy az egyes szovegegyseégekbdl bizonyos szavak, ki-
sebb-nagyobb szévegrészietek atemelédnek egy masikba, akdr azonos formaban, akar
maodositva, s ott folytatjak életliket, Iényegében lazan, nem torténetszer(ien 6sszeflizve
a szOvegeket.

Ha a koétetet mint nagyobb szerkezetet szemléljiik, akkor az ezen beldli ilyen sz6-
vegosszefliggések bels6 idézéseknek szamitanak, a bels6 idézés pedig nem mas, mint
ontiukrozés. Az igy felfogott bels6 idézésnek extrém esete a cimadd széveg, a Kovek és
nosztalgia, mely lényegében Ujrairasa egy 1969-es novellanak, beépitve annak széveg-
részleteit az Uj szerkezetbe. Nem véletlentil ez a szdveg a kotet cimadodja, az egész szer-
kezetben és a motivika szempontjabdl is meghatarozé fontossagu iras, és szinte Palyi
szdvegeinek minden poétikai és vilagképi jellemz6jével rendelkezik. Az els6 ilyen tu-
lajdonség, hogy e szdvegek nem torténetszerlek. Szerkezetiik nem irhaté le egy id6ben
megszervez&dd cselekmény mentén, mert ilyen cselekmény a legtobb irasbol hianyzik,
s alig néhanyban fedezhetd fel valamiféle eseménysornak legaldbb a téredéke. Ahol
igen, azok az irasok a hagyomanyosabb szerkesztésiek, bizonyos fokig az egész kotet-
bdl kissé ,,kilognak", s hangvételik is eltér a tdbbit6l; killondsen a mar emlitett A filmes,
Prébafelvétel, A nyugat imadata ilyen. A masodik jellegzetesség, mely az el6z6vel 6ssze is
flgg, hogy az id6 az elbeszélés megszervezésében alig- alig jatszik szerepet. Sem mint
kronologikus rend, sem mint a szerepldk altal atélt tartam nem rendelkezik szerkezeti
jelent6séggel. (Zardjelben jegyzem csak meg, méas kérdés az, hogy a Palyi-szovegek vi-
lagképe szinte mindig az id6 problémajara alapozddik, de ez egy masik elbeszél6i sik.)
Természetesen olykor felt(inik egy-egy datum, egyes események id6beli meghatéaroza-
sa (ilyen példaul 1968 vagy 1956), de ezek legfeljebb bizonyos konkrétabb kérvonalakat
adnak csak az irdsoknak, s ilyen értelemben mondhaté még az is el, hogy e felszini si-
kon olykor megkilénbéztet6dik mult és jelen a szévegekben. Egyébként ugy tlnik, a
Palyi-szovegek egyfajta kdzelebbrél meg nem hatarozott jelenben léteznek allanddan,
mintegy elvont, altalanositott pillanatban. Azért is lehetséges ez, mert vagy ennyire el-
vont az éppen adott széveg id6belisége, vagy ha konkretizaltabb, akkor ott az elbeszé-
16i szitudcio, a felidézés mddositja az id6szerkezetet a jelen, a pillanat felé, nevezetesen
afelé a jelen felé, amelybdl az elbeszél6 szemléli akar a maltat is. Az el6bbi két jellegze-
tességbdl is kovetkezik a harmadik, hogy sem az elbeszél§, sem az elbeszélésben meg-
jelend szerepl6k nem, vagy csak megszoritasokkal irhatok le valésagos személyekkeént;
nem szemeélyiségrajzokat, pszicholégiailag megokolt jellemabrazolasokat kapunk, ha-
nem inkabb allapotrajzokat, lélekallapotok Kivetiléseit a valésagra, s ez még akkor is
igy van, ha olykor egy-egy szévegben a pszicholégiai megokoltsag is szerephez jut,
vagy olyan konkrét valésagdarabok tlinnek fel a szovegben, melyek egy igymond rea-
lista tipusu értelmezést, felfogast is megengednének. Palyinak ugyanis - sez talan fel-
letes olvasasnal kevésbé szembetlné - nagy eréssége egy-egy metszetben a valészerd
megjelenités is. Ez kilondsen korabbi Kisregényében, az Eltemben érzékelhetd. Palyi
szbvegeiben mindezek kovetkeztében a legtébbszdr nem azonosithatd az elbeszéld,
legfeljebb kovetkeztethetd, sejthetd, hogy nagyobb résziikben szerz6 és elbeszéld azo-
nos lehet; életrajzi mozzanatok is utalnak erre. Ha az elbeszél6i grammatika fel6l néz-
zuk ugyanezt, akkor is az allapithaté meg, hogy igen gyakori az els6 személyd elbeszé-
Iésmdd, tobbszor felbukkan Kisebb-nagyobb egységekben az 6nmegszolitd beszéd-
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maod, olykor a fligg6beszéd-szer(i el6adasmad, s viszonylag kevesebbszer csak a har-
madik személy( elbeszélés. Az azonositas kérdése azonban itt nem egyszerlen poéti-
kai probléma, hanem vilagképi, s ez tdgabban értve vonatkozik mas jelenségekre is a
szovegekben. Példaul arra is, hogy az irasokban valészin(iség és valészindtlenség ho-
gyan keveredik. Igen sok mUivében csak sejteni lehet, hogy egy eseményrészlet, egy al-
litas valéban megtortént-e, valészin(-e, vagy csak a képzelet ,,jatéka". Val6sag, illetve
a valosagrol alkotott kép és fikcid a szovegekben dsszecsuszik, s ad abszurdum nem
azonosithatok, illetve e viszonybdl kdvetkez6en maga a valosag is fikcionak tlinik. A
Kévek és nosztalgia végul is éppen errél ,,sz01". Anna, az eredeti novella hdsndje terme-
szetszerlileg fikcio, s e fikciordl irodik egy masik fikcio, mégis a lany - példaul az iras
befejezésében - valdsdgos személyként szerepel; arrdl itt most még nem is beszélve,
hogy az elbeszél§ kijelenti: ,,itt én vagyok 6" (95.), tehat tovabbi azonositasi problémak
is felbukkannak a szévegben.

E harom jellegzetesség - a torténetszer(iség, az id6beli megszervezettség és a jellem-
abrazoléas hianya - 6sszefonddik egy altalanos poétikai jelenséggel, és a kordbban mar
emlitett motivumtechnikaval, pontosabban néhany alapmotivummal. A Palyi- sz6ve-
gek poétikai-vilagképi szinten e hidnyokkal a folytonossdg megszakadasara utalnak,
mely ugy értelmezhet6, hogy a vildg nem irhato le 6sszefiigg6 egészként, a személyiség
nem ragadhatd meg bels6 6sszefiiggésekbdl feléptil6, pszicholdgiai értelemben vett ok-
okozati lancolatbdl felfejthet6 6nazonos egészként. Nem a modernség megrendilt sze-
mélyiségképérdl, vilagfelfogasardl van itt sz, hanem mar egy tovabbi fokozatrol,
melyben az egészbe és az egész felépithet6ségébe vetett hit eltlint. A folytonossag ép-

ezért e szovegekben masként jelentkezik, mint a tradicionalis szdvegépitkezések-
p::, sez az ismétlés. Az ismétlés egyfel6l mindig megszakitast jelent a szévegben, mas-
el6l azonban folytonossagot is, akar egy szdévegen beltl, akar tobb széveg kozétt. Ez a
fajta szOvegépités tehat paradoxidlis, mert alapelve, hogy az egészként megragadhatat-
lant igy is tintesse fel, &am az ismétlés révén mégis utal legalabb 6sszefliggésekre a szét-
tagolodasban. Az ismétlés egyik bonyolultabb formaja a bels6 idézés, mely 6ntlikrézés-
nek szamit, de a bels6 idézés szoros kapcsolatban van a valtozattal, a hasonmas jelleg-
gel is. Mindkét jelenségnek kitlintetett szerepe van Palyi szévegeiben. Az dntikrozés
pedig mint poétikai jelenség utal a konyv egyik legalapvet6bb motivumara, a tiilkrozés-
re, a tikodr-motivumra, ez pedig a szévegekben megnyilvanuld személyiségfelfogasra,
azonossag problematikara. Ez utdbbi szinte mindegyik irasban felbukkan, mar a kotet
masodik szovegében ,,a kétarcisagrol” (19.) olvashatunk, itt azonban még lélektanilag
és torténetileg is konkrétumokhoz kotve, tehat tradicionalisan indokoltan. Az Ellenfor-
radalom cimd irdsban mar a lélektani motivaltsag a hattérbe huzédik, s a tukdr-moti-
vum teljes egészében bontakozik ki: ,,Egy flrdészobai tiikor, csiki-csuki. Ki beszeél a ti-
korb61? En? Ha én, akkor inkabb magambal, nem? Talan igen, talan nem. Azt mondjak,
a szem a lélek tiikre. Es ha megforditom? A tlikor a lelek szeme? De akkor mi az én? A
lelek? A tikor? Aki a tikor el6tt all? Es ki all a tikor el6tt? Egy alig pelyhedzd, gyerek-
szemi naiv kisfi? En."(32.); majd az iras befejezésében a motivum Kiteljesedik, igy:
,» TUkdr a mosdo felett. Csiki-csuki. Mondhatnam, az egyik arc kifelé tekint, a masik be-
felé. Lehet valaha egy a kett6? Vagy ha nem, felejtsem el magam? téged? melyiket?"
(39.) A tukor altali kett6sséget hangsulyozza a szdvegben az is, hogy az elbeszéld hol
6nmegszolitd masodik személyben, hol elsd személyben beszél, tehat a széveg gram-
matikaja is tukrot idéz. Az 6nmegszélitas pedig mar eleve, 6nmagaban is a személyi-
ségvalsag poétikai ,,tlinete". EQy masik szvegben, a Love storyban az elbeszéld igy szol:
»Farkasszemet nézek a tikorképemmel." (185.) Magatol a tikor szotédl elszakadva
azonban még ennél is tobb példat idézhetnék a motivumra. A Kévek és nosztalgia cimd
iras mar utalt szerkezete is a tikdrre épul, a kett6s tikdr-motivumra, a kétszer megirt
novella ténye tekintetében. A kett8sség értelmében felfogott motivum igen erésen van
jelen példaul az Eimozdulasban: a lany Andi—fil Andi-megkett8z6dés, vagy a lany An-
di—k& Andi-kettdsséqg is ezt rajzolja ki. Mindez Ujra és Ujra, ismétlédéseken keresztil
az elveszitett én (308.) problematikajarol szol, a megfoghatatlan személyiségrél, az azo-
nossagként felfogott egész eltlinésérél. Talan nem tdl kockazatos értelmezés, ha az
egész problematikara kivetitve utalok a kdnyv egyetlen szavara is, mely tipografiailag
is ki van emelve: a Fehér kereszt expedicio cim{ szdvegben szerepel a midlife crisis Kifeje-
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zés, kétszer is (249., 260.), mely egyszerre jelentheti a k6zépkoru férfi valsagat (tehat
egy lélektanilag is indokolt, életkorhoz kotott valsagot), és etimoldgiailag beleérthetd
az ajelentés is, hogy az élet kozéppontjanak a valsaga, amely nem lehet mas, mint a sze-
mélyiség valsaga, vagy még inkabb e kbzéppontnak, a személyiségnek az eltlinése mint
a vilagnak mint egésznek a végsd dsszetartd eleme. Ha gy tetszik, a Palyi-szovegek is-
métlédden arrél a keresésrél (ez is alapmotivum) beszélnek, mellyel az elbeszél§ (aki
tehat maga sem azonosithatd) sajat identitasat kutatja, az identitas lehetGségeit.

Az egyik lehet8ség a személyiség magjanak feltérképezésére, ha a szerepeket, a sze-
mélyiség altal vallalt szerepeket vizsgaljuk. Ahogy a Kévek és nosztalgiaban is olvasha-
t0: egykori magamban keresem magamat; itt a helyzet annal is bonyolultabb, mert az
egykori én az egy masik, a mar idézett Anna (aki viszont fikcio!). A szoveg tehat eleve
azt allitja - bar itt még csak burkoltan -, hogy az identités csak a méssag altal, a masik
altal létezik, 6nmagéban elképzelhetetlen. ,,A szerepbdl nem fejthetem meg az ént, leg-
feljebb az énbdl a szerepet"(103.), szol a tovabbi szdveg. A kildnféle szerepek mogott
azonban nincs én, s6t, az idézet is inkabb Ugy értelmezendd, hogy csak szerepek van-
nak, s hogy ezek végul kit, mit takarnak, az elddnthetetlen, amint a kdtetzaro irasbol
vett idézet mutatja: ,,A szerep? Benne vagy? Kivile vagy?" (304.). A szerep-motivum
ezért természetes médon kapcsolodik dssze egy masik, a szovegekben kevésbé gyakran
felbukkano, kevésbé kifejtett motivummal, a babuval. Ha az én mint 6nmagéaban vett
azonossag lehetetlen, akkor csak szerepei léteznek, s ha csak szerepei léteznek, akkor az
én valéjaban csak babu, Ures edény, mely épp azt a format veszi fol, melyet a vilag
»Szinhaza" raszab. Nem véletlen, hogy a Bucsu a kovektdl tobbek kdzt a szinhaz kortl fo-
rog, s ezzel, illetve a szinészettel kapcsolatban hangzik el: ,,Te csak egy babu vagy."
(301.), azaz nem valdsagos, nem identitds. A Fehér kereszt expedicioban a szerepl6k egy
részérél nem tudhato, val6jaban mik is; mivel ,,sci-fi" novellarél van szo, teljesen ter-
mészetes is, hogy viaszbabuknak latja 6ket az elbeszéld, reprodukcidknak, akik csak
hasonmasai, alakvaltozatai a valdsagnak. A hasonmés-motivumnak ezen kivul is alap-
vetd szerepe van a szdvegekben.

Annak a keresés-motivumnak, mely az ént kivanna felfedni, a végs6 kdvetkeztetése
tehat az, hogy ,,Mindenéaron egy akartam lenni, és végleg kettd lettem." (306.) Egyetlen
Ut marad végul az én azonossagéara - paradox modon -, a kiilénbézésben valé magara-
talalas, a masikban 6nmaga szemlélése. A cimado irasban ez igy kérvonalazédik: ,,ime,
forma vagyok, nem tobb, csupan a te formad, a személytelenségemben is személyes, a
te, akiben az én testet Olt, akar a szellem a k6ben és a nosztalgia a vérben." (109.) Ez a
masik a Palyi-szbvegekben a legtobbszor a férfi-né kapcsolat valamelyik tagja, miutan
a szovegek elbeszél6i gyakran férfiak, ezért kézenfekv, hogy a masik a né, s az azono-
sulds, az identitas elérése a szerelem, a szeretkezés, az egyesulés testi-lelki pillanata.
Ezzel kapcsolatosan tobb dologra is fel kell hivnom a figyelmet; el8szor is, ezt a fajta
személyiségfelfogast vagy vilagképet a szbvegek plaszticitasa nagyon felerGsiti. Palyi a
szexualitdsnak, a szeretkezésnek, a néi-férfi testnek egyfel6l kivételesen naturélis,
ugyanakkor mégis ,,spiritualis” értelm( leirasat adja olyan erével, mely a magyar pro-
za torténetében is ritkasdgnak szamit. Méasfeldl a szovegek pontosan mutatjak be azt a
mozzanatot is, hogy hidba ez az intenzitas, a szerelemben megvaldsul6 identités is csak
egy pillanatra érvényes, a kdvetkez6ben mar az elkulonilés és az énvesztés kovetkezik.
A pillanatbdl is kiléphet a szerepl6, mint ahogy a Love story elbeszél6je valoban egyszer
csak kivilrél szemléli szeretkezd dnmagat: ,,Nem én vagyok! Nem én!" (94.) E ,,pilla-
nat" magyardzza azt, hogy miért is jelen idejliek ezek az irdsok szinte kivétel nélkdl,
flggetlendl attol, hogy milyen konkrét id6ket is idéznek meg. A pillanat 6rokkévalo je-
lenideje szervezi végs6 soron a szévegeket.

A massagban szemlélt 5nmagunk a Palyi-szévegekben, mint utaltam ra, a né és fér-
fi kapcsolatra transzponalddik. Ebb6l szarmazik a szovegeknek egy kilénés vonasa,
nevezetesen, hogy a kiilénb6z6 szévegek szerepl6i és elbeszél i valéjéban csak alakval-
tozatok, hasonmaésok, egyik szévegnek a mésikban val6 ,,idézései", s igy végil két sze-
replére redukalhatok az irasok. Hogy ez talan nem talbonyolitott értelmezési kisérlet,
azt az 1dill ciml md is bizonyithatja, mely Adam és Eva torténetét irja Ujra, s mintegy
metaforikusan tikrozi az egész kotet azonossag és elvalas, elktilénb6z6dés problema-
tikajat.
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Kozel sem érintettem minden motivumkort a kényvben; lehetne és kellene is sz6lni
példaul a,,kérél", mely Palyi szévegeiben mindig a rend, az elrendezettség értelmében
szerepel, vagy mozgéas és mozdulatlansag jelrendszerérdl, s nem tértem ki a kiilsd, sti-
laris vagy szoveges idézetek jelentdségére sem. Egy valamire azonban még kell utal-
nom: az eddigiekbdl talan kiderilt, hogy a kétet egységét sajatosan irodalmi elvek szer-
vezik meg. Tehat nem a val6sagbol leszirt dbrazolasi elvek, hanem az irodalom val6sé-
ganak elvei. A szovegek a valdsagot is fikcioként kezelik, hisz hogy mi a valdsag és en-
nek tikorképe, mint lattuk, nem donthet6 el. A szbvegek igy az irottsagra apellalnak,
sajat belsd torvényszer(iségeikre, nyelvi, motivikus megalkotottsagukra, melyek segi-
tenek sajat ,,labirintusukban™ (175., 176.) eligazodni. Mindez persze nem jelenti azt,
hogy toredékekben ne taldlnank nagyon is er6s valésaganyagot benntk. Ez, gy gon-
dolom, Pélyira kivételesen jellemz8. Ha a szovegeket az el6z6ek értelmében fogjuk fdl,
akkor érthet6 lesz az is, miért allithatja az elbeszél6 joggal: ,,végleg megszabadultal a
jelképektdl" (308.), s 6nmagét, dnmegszolitasként, miért nevezi igy: ,,Te mivels-
désugyi f6el6ado." (308.) A kdnyv szerint szovegek szliletnek szovegekrél, ami nagyon
egybehangzonak tlnik Eco véleményével: konyveket irunk kdnyvekr6l. A Kovek és
nosztalgiaval szemben mindezek kovetkeztében csak olyan ,,kifogasok™ fogalmazhatok
meg, melyek ebben az irodalmi megalkotottsag-térben mozognak. A dolgozat elején
utaltam r4, hogy egyes szovegek - bar ezek az 6nélldéak - nem illeszkednek pontosan a
kotet egységébe. Ez bizonyos értékhullamzasra mutat, ezt azonban nem gondolom az
egész megitélésében jelentésnek.

A kotet, melynek mfajat egy posztmodern regényhez nagyon kézel allonak latom,
er6teljes metaforaja az ezredvégen annyira aktualis vilagképi problematikanak, amely
a hit és az egész elvesztéséhez kapcsolddik. A szdvegek az elvesztés atjat jarjak be; at-
tol a ponttdl, melyet az elbeszél6 igy fogalmaz meg: ,,hitt abban is, hogy létezik az aro-
mak titkos vilagrendje, csupan ki kell bontani a dolgokbdél" (90.), odaig, hogy: ,,Kire-
kedtem magambdl. igy akartam. Elveszteni az ént." (305.) Sitt aztan ,,A kor bezarul.”
(246.) Nem marad mas, mint a szeretet. (Szépirodalmi, 1989)

FEJTO FERENC

A FELFEDEZES OROME

Kristof Agota és Joszif Geraszimov kényveirdl

Micsoda 6rom, ha az iréasztalomon ,,elfekv6" sok mas kényv kozil szérakozottan
kiemelt kotetekben remekmdiivekre bukkanok! Marpedig az utobbi id6ben kétszer is
volt részem ebben a ritka 6romben. EI6sz6r egy magyar irénének, masodszor egy orosz
irénak kdszénhet6en. A magyar ironé neve Krist6f Agota (nevébdl itélve szilei Agatha
Christie-rajongok lehettek), az orosz ir6é pedig Joszif Geraszimov. Az el6bbirél csupan
annyit tudok, hogy Magyarorszagon szlletett, 1956-ban hisz éves volt, és jelenleg Svaj-
ban él, francia nyelvi{ regényeket és szinpadi mlveket ir. Itt fekszik el6ttem a Seuil al-
tal nemrég megjelentetett két regénye: A nagy fiizet és Az alom. Az els6t, mint hallom,
maris tizentt nyelvre forditottak le.

Kristof Agota regényeinek helyszine egy haborus orszag. Val4szinlileg Magyaror-
sz&g, de barmely masik is lehet, hiszen az orszagra utalo jellegzetes vonasok homaly-
ban maradnak. A szerz6 személye ugyancsak, lévén mindkét kényve afféle naplo,
,»hagy flzet", amibe hései egyszerlien, kommentar nélkil feljegyzik életik kisebb-na-
gyobb eseményeit. Hbsei ikrek; anyjuk, akirdl csak annyit tudunk meg, hogy vorés a
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szeme, egy id@s asszonynal helyezi el 6ket, vidéken, 6t perc jarasra egy kisvarostol. Az
id@s asszony cseppet sem baratsagosan fogadja az ikreket. A torténet a kozte és az anya
kozott lezajlo parbeszéddel kezd6dik, amit a kertben varakoz6 ikrek hallanak, és soha
nem fognak elfelejteni.

Anyank hangja: ,,Nalunk nincs mar mit enni, se kenyér, se hus, se zoldség, se tej. Semmi.
Nincs mit adnom nekik."

Egy masik hang: ,,Széval eszedbe jutottam. Tiz évig nem jutottam az eszedbe. Nem jottél,
nem frtal."”

Anyank hangja: ,, Tudod jol, hogy miért. Szerettem az apamat.”

A masik hang: ,,Igen, és most az eszedbe jutott, hogy van egy anyad is. Idejéssz, és azt aka-
rod, hogy segitsek rajtad."

Anyank hangja: ,,Magamnak nem kérek ssmmit. Csak azt szeretném, ha a gyerekeim talél-
nék ezt a haborat.”

Es ugyanebben a szaraz, kemény stilusban folytatodik a nagyanyjukra bizott ikrek
naprol-napra roégzitett torténete. Az 6regasszony rabszolgaként dolgoztatja az ,,ebfaj-
zatokat". Az ikrek egy mosolytalan, kedves szavak és gesztusok nélkuli vilagot ismer-
nek meg. A szomszédok a nagymamat ,,boszorkany"-ként emlegetik. Az is, a szive he-
lyén egy darab ké van. A gyerekek megtudjék, hogy nagyanyjuk megmérgezte a férjét.
Ezt a tényt ugyanugy veszik tudomasul, mint a tébbit, a gondoskodas hianyat, a mocs-
kot, amiben élnitik kell. Mindent feljegyeznek, csodalkozas nélkil, érzelmek nélkul.
Zoksz6 nélkil dolgoznak, avilag olyan, amilyen, alkalmazkodni kell hozza. Segit Kibir-
ni mindezt, hogy ketten vannak. Hamar megtanuljak, hogy csak akkor maradnak meg,
ha megkeményednek. Megszokjék, hogy napokig nem esznek semmit. Rosszalkodnak,
verekednek, megveretik magukat a nagyanyjukkal. Lopva azonban irni, olvasni, gon-
dolkodni tanulnak, teljesen egyediil. ,,Ugy intézzik, hogy az emberek bantsanak ben-
niuinket, aztan megallapitjuk, hogy sikerult k6z6mbosnek maradnunk. De itt vannak a
régi szavak. Anyank azt mondta nekiink: kedveseim, baranykaim, bubaim stb. Amikor
eszinkbe jutnak ezek a szavak, kdnnybe labad a szemiink. De ezeket a szavakat el kell
felejtentink, mert most senki sem mond nekink ilyesmit, és mert az emlékek, amelyeket
felidéznek, elviselhetetlen terhet jelentenek szamunkra."

Nem mesélem el az egész térténetet, amely anyjuk és apjuk kegyetlen halalaval vég-
z6dik; ugyanazzal a k6zoénnyel veszik tudomasul, mint a nagyanyjukkal dacolva ledlt
és megevett csirkék halalat. Tokéletessége ellenére, vagy éppen amiatt, felkavaré olvas-
many. Az embertelen, lealazé szenvedések elbeszélésének elegans egyszerlsége poko-
li és kolt6i egyszerre.

A masik kdnyvben, Az dlomban Lucas egyedul él, miutdn a nagyanya meghalt, Claus
pedig terv szerint elutazott, és sikertlt atmenekilnie a szomszédos orszagba, ahol
nincs habord. Atestvéreknek nincs hirtik egymasrol, mert tgy dontottek, hogy teljesen
megszakitjadk a kapcsolatot, ,,a hallgatas is kotelezd". Amikor évekkel utdbb Claus
visszatér megkeresni Lucast, az mar nincs sehol. Csak a Nagy Flzet maradt meg,
amelyben folytatta 6romtelen élete viszontagsagainak lejegyzesét.

Ha azt mondjuk, hogy Kristof Agota kdnyvei felkavardak és leny(igoz6ek szadiszti-
kus szépségiikkel, akkor keveset mondtunk.

Térjunk at Geraszimovra: lehet, hogy az Ohrana legendas tabornokanak, Azov nagy
baratjanak a leszarmazottja? Oroszorszagban bizonyara mas Geraszimovok is vannak.
Joszif 1960-ban, tizenegy évvel az elbeszélt események utan irta meg kényvét. A cime:
Kopogtatnak. A regény csak tavaly, a glasznosztynak készonhet6en jelenhetett meg, és
megkapta az év legjobb kényvének jaro dijat.

Mit tudhatunk meg Szolzsenyicin, Groszman, Kopelev, Ribakov utan Geraszimov-
tol a sztalini rezsim borzalmairdl? EI8szor is, olyan eseményekre derit fényt, amelyek-
rél nem tudtunk. Ismeretes, hogy a haborud utan Sztalin tobbszazezer embert deportal-
tatott Moldaviabol. De azt mar nem tudtuk, hogy négy évvel az els6, témeges tisztoga-
tads utan moldaviaiak Ujabb ezreit deportaltdk minden lathat6é ok nélkil. Szeszélybdl.
Geraszimov elbeszélésében azonban nem az a lenyligdz6, hogy egy Ujabb terrorakciora
derit fényt. Abba mar belefasultunk. Ellenben rendkivili technikai precizitassal mutat-
ja meg az elnyomas bels§ mechanizmusat. Hogyan kényszerithet ra egy zsarnok egy
bator emberekbdl all6, a kegyetlenségre semmi hajlamot nem mutat6 egész kozosséget
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arra, hogy az esztelen parancsoknak engedelmeskedve baratokat, ismer&soket, szul6-
ket adjon ki a GPU-nak? Geraszimov kdnyvének targya az altalanos és szintelen féle-
lem, amely ellen nincs védelem, nincs menedék, nincs oltalom. A térténet f6hése, Bau-
lin iskolaigazgat6, partaktivista, kozkatonaként harcolta végig a haborat - a haboru
azonban rég volt, és a faluban a rezsim atlathatatlan jatékszabalyaihoz igazod6 békés
munka folyik. Baulin nem érti, mi célt szolgalnak a kapott embertelen parancsok. De fél.
Es félelmét atadja a parancs végrehajtasara kiszemelt falujabeli aktivistaknak. ,,Egy
sz6t se, kiulénben holnap a feleségetek, a gyerekeitek..." Az aktivistak kopognak az aj-
tokon, és a kiszemelt parasztok néhany holmit 6sszeszedve néman felszallnak a teher-
autokra, amelyek elindulnak veltk ismeretlen aticéljuk felé. Elhagyott hazaikat mar ki
is fosztottak, mar el is foglaltak, az dlak Uresek, saz ellenallas nélkil megcsonkitott fa-
lura Gjra csend borul. Ez az ,.ellendllas nélkul" az, amit Geraszimov mesteri kézzel ab-
rézol. A regény mivészi ereje elkipraztatja, mondandéja pedig f6be kélintjaaz olvasot.

CSORDAS GABOR forditasa

RABA GYORGY

ASATAS EGY KOLTOKIRALY
UDVARABAN

Weobres Sandor: A sebzett fold éneke

Oszlopf6 levéltoredéke, agmi leszakadt motivuma, elarvult vazadisz, hevederiv
csonkja: ami csak egy nagyur palotajabol felszinre keril. Es egy-egy ép remek: szobora-
lak, kitmedence, partazat, amit a kutato asoé foltar, s ami aztan, akar egész, akar részlet,
egy fenséges udvartartasra vilagit vissza.

Ezt a benyomast kelti Webdres Sandor posztumusz kotete, féként A fogak tornaca
(1947) megjelenése idején keletkezett és A hallgatas tornyéabadl (1956) Kirostalt versek, de
tobb késébbi vers, valamint szdmos kolt6i futam, mesteri toliprdba, eleven hatasi vaz-
lat elgondolkodtatéan érdekes, meggy6z6 gydjteménye. Oromdiszek egy palota falai-
rol, ugyanakkor teljes érték( mivészi leletek is.

A sebzett fé1d éneke masképpen posztumusz kétet, mint Emily Dickinsoné, akinek éle-
tében kiadatlan verseit haléla utan jelentették meg, és mésképp posztumusz, mint Babits
Hatrahagyagyott versei, melyet a figyelmes tanitvany, Illyés tett ugyan kdzzé 1941-ben, de
ha a koltd él még egy-két esztendeig, ugyanezeket a verseket, nyilvan bévitve, gazdagit-
va, maga is kdnyvbe foglalja. A sebzett fold éneke verseinek zomét koélt6jiuk tudatosan
hagyta ki koteteibdl, ezért a kiadvany kdzreadojuk, a kolté-feleség ahitatos munkdja, és
ez az asato foltaras eredményét juttatja esziinkbe; a kdnyv koltdi anyaga, az egyes dara-
bok, de maga a kiadvany is a m(vészi toredék rendszertani szerepében jelenik meg.

Aki az irodalomtorténetben Kicsit is jaratos, tudja, hogy a ,,toredék" fogalma egyal-
talan nem értékfokot jelent, s6t sajatos értéket hordozhat, olykor magas alkotoi szandék
forméja. Utalhatok a német romantika, kivaltképpen Novalis toredék-kultuszara, vagy
Rimbaud-ra, aki a Szinvazlatok (Les llluminations) prézaversét maga nevezi Delahaye-
nek irt levelében ,,téredék"-nek. Rimbaud ,,toredék"-eirél (prézaverseir6l) szélva And-
ré Guyaux tobbek kozt elmondja, egy kiasott cseréptoredék ravall az egészre, a pre-
szokratikus filozofusok toredékei egy-egy gondolatrendszerre vetnek fényt. Rimbaud-
val ellentétben, aki eszmei indittatasbol hagyta egyik-masik prézaversét befejezetlendl
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vagy helyesebben: fiigg6ben, annak idején Wedres, a nyughatatlan Kisérletez6, prog-
ramszerden irta meg a maga toredékét, az Egérragta mesét (TGzkat, 1963), egy ragcsalo
csonkitasait sugall, itt is, ott is hianyosra kipontozott tiindérhistériat. De A sebzettfsld
éneke megint csak masképp toredék: a gydjteményt Karolyi Amy komponalta, holott
életében Wedres maga szerkesztette koteteit, vagy legaldbb attekintette az 6sszeallitast.
Itt az egyes versek, egy-két sor terjedelmi koltdi sdhajok, szésszenetek talan folytatas-
ra vartak, ezért val6sagos toredékek, vagy az utolso simitas hijan mindsitendék a koltoi
mUihely purgatériumi darabjainak.

Mindamellett a kényvben szamos kerek koéltemény akad. Az asataskor el6keriilt
oszlopok - Karolyi Amy egyet-egyet oda is allitott a kotet pillérétl, mégpedig méasodik-
nak: ime, a sebzettfold éneke, illetve a kiadvany végére, hatulrol szamitott harmadiknak,
ez A kerub sodraban. Kéttag lélegzet(i, megkapd kdltemény. Mit regélnek a kolté-kiraly
palotajarol?

K6zo6s vonasuk, hogy egyarant hieratikus versek. Az el6bbi archaikus helyzetdal,
egy kozmogéniai misztérium mdfaji leleményei 6tvozik, az utdbbi liturgikus rendelte-
tési himnusz; mindkett6 versbeszéde, jollehet az els6 szabad vers, a masik ritmusa
fragmentaltan tagolt, a beavatottak szent kinyilatkoztatasainak hatasat kelti - gy,
ahogy az 6skoltészet, a teremtésmitoszok vagy keleti szertartasénekek el6adasmaodja-
bél ez ismeretes. A sebesult fold a,,hasraborult” férfi és a ,,felszantott" n6 nevében éne-
kel. De mirdl? A természet rendjér6l, a lét térvényeir6l. A koltészet rank maradt szent
énekei altaldban a mindenséget, az egyénen tuali harmoniat, a vilag egyensulyat ma-
gasztaljdk, mégpedig poléris ellentétekkel, a vilagegyetem rendszerét tikrdz6 parhu-
zamokkal, gyakori refrénekkel, s6t még a koznapi mértékkel vett képtelenség stilusa-
lakzataval is. Hasonl6 stiluseljarasok jellemzik a kotetnek cimet addé Wedres-kolte-
ménvt. ,,Egyforma Néked a holt, az €16, a sziletend6”, mondja, és akit megszolit, az ,,Is-
ten Ordog", a tudatunkban dualisztikusan antropomorfizalt vilagrend. ,,ime, itt allok
el6tted, fol nem tépve halotti / p6lydm: most vagy régéta vagy a jov6ben" - folytatja az
egymast kizaro6 ellentétek stilusfordulataval, aminek az érvényessége csak egy terme-
szeten tuli vilag 1étében gydkerezik. A poéma misztérium-jellegét erésitik a szoismétlé-
seken sarkalld paralelizmusok pszeudo-liturgikus kinyilvanitasai: ,,Mar elszaggattuk
hurjainkat lakodalmunkban, / ahol eszeveszetten ittuk a bort: a vér az! / csamcsogtuk
ahust: ahus az! / Eszre se vettuk: folfaltuk a hitestarsat; / futottunk a racs felé s lema-
radtunk, folyton / nasz kiiszobén, naszban avérrel, a hdssal; / lampéaban a szétmarcan-
golt tetem mogotte fekldt". Az idézet mintha valamely természeti fokon é16 nép beava-
tas-mitoszat kozvetitené. Vagy a kolt az egyén folétti torzs-teremtésnek talalt lelemé-
nyesen analdg stilust a természeti népek szertartds-himnuszainak mintajara? VValaszt
csak eredményes vagy éppen eredménytelen, folklorisztikus forraskutatas adhat, ne-
kunk elég a latomés barbar koltsi ereje.

A kerub sodraban liraibb hdron, de nem kevésbé a hieratikus retorika figuraival, sti-
lusalakzataival szél, s bar cimébdl hianyzik, még jellemz6bb ra az ének-hang: ,,A tanc
orszaga feléd hajlik, / fehéren lobog a csticsokon / az éj pantjai kozt, / ne félj, radvir-
rad" stb. Unnepélyes kinyilatkoztatas hangzik-e, vagy mivészi furfang az 6nmegszoli-
tassal keveri a bens6ségesen emelkedett lirat a himnikus altalanositassal? Itt is els6sor-
ban az eredmény szamit.

A Kkét ,pillér" 1946-ban keletkezett. Mivészi sulyuk ellenére miért nem iktatta Weo-
res A hallgatas tornya cim( gyUjteményes kotetébe egyiket sem, a tébbi egyidejd vers ko-
z€? Talan azért, mert ott tébb mas, hasonl6 szemlélet(i vers érzékletessége, sikvaltasa,
szabad képzettarsitasa mellett (Téli reggel, A sorsangyalok, A fogak tornaca stb.) ezeken a
kolteményeken meglatszott volna a stilusmimikri. Pedig teljes értékli kompoziciok, bar
A kerub sodraban nyomdai szedése térkdzoket (spaciumokat) jelez, ami utalhat csupan
kolt6i csondre is. A koltészettorténet ilyen liturgikus vagy himnikus alkotasai tinnepé-
lyesek, de ritkdn mUivésziek, tanitdsokban gazdagok, de koélt6i erejik egyenetlen. A két
Wedres-poéma koltdisége ezzel szemben jelentds. Néhol éppen az emlitett stilisztikai-re-
torikai alakzatokban jelenik meg, példaul ebben a végletes ellentétet kifejez6 latomany-
ban:; ,,Darido6 utan a csontokért / Te sz6lsz bel6lem". Megkap6 az eltérd esztétikumokat,
igy az élethd naturalizmust a metafizikai megrendiléssel egyeztetd foljajdulas: ,,mint
kértyacsomagot kevered az 8sok csontjat az utédokéval”. A mésik, a kerub-vers képzet-
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flzései a lét tavlatait nyitjdk meg, amikor az angyali elragadtatottsag allapotat érzékle-
tesen, testi-lelki jegyekkel vetitik elénk: ,,és lengeni fogsz labatlanul / a talsé messzeség-
ben, / mégis mindennel kézosen - / jegyezd meg és ne irtézz, / takard ki arcod!".

Akadnak még a kotetben a szertartas-koltészet stilusmimikrijében fogant koltemé-
nyek, de valamelyest halvinyabbak. A négyrészes Istenasszony fejlédéstorténeti szem-
pontbdl érdekes. A kolt6 végil a Il. részt a Rongyszényeg egyik darabjaban, variéltan
hasznalta fol, a I11. rész 6nall6 vers Gskorisziklarajz cimen az Egybegy(jtdtt irasokban. Ma-
gikus helyzetdalnak nevezhetnénk A magzatot. Kétsorosai az ,,Ahol...ott akarok..."
visszatérd fordulatra épitve hirdetik - de gépiesen - az emberi élet misztériumat. A Lita-
nia varosképi latomanyainak igétlen felsorolasai szerkezeti jegylkkel emlékeztetnek a
szertartasi szévegek Uinnepélyességére, vizionarius erejuk nem elég erés; ugyanakkor a
versbeszéd menete hasonlit a szirrealista automatizmusra, holott igencsak tavol all téle:
sem az alom, sem a tudattalan meghodkkent6 valoszin(tlenségével nem kivan hatni.

Weores posztumusz kotetének els§ meggondolasra szlrrealisztikus benyomast kel-
t6 versei més stiluseszménybdl taplalkoznak. Zenei kompozicid variéciés ismétlései-
nek eljarasaira ismeriink bennuik, ahogy még a kamasz kolt§ Babitsnak foltarta ezt a for-
materemtd elvét; vagy kevésbé szerencsés esetben dnnemzéssel szilettek. Az Os k6
meglepd eszmeflizéseinek animisztikus groteszkjét egy rubato ritmus ihlete varazsolta
ennyire érdekessé, mar-mar fantasztikussa, de meggy6z6 koéltészetté mindenképp. A
cimben is vad mulatsagossagot el6re jelzd Groteszk kétbttebb ritmusterve az abszurd
hatasig fokozza a fizika torvényeit megcsufol6 jelenségek pillanatképeit.

Dologi targyak, lelkiesitett érzékietek szokatlan képzetkapcsolasa az Eneknek mint-
egy a profan litdnia hatasat kolcsonzi. A vers egyébként is a posztumusz kozlés elényei-
nek és hibainak egyuttes példaja. Dus szOszerkezetek szinesitik (,,angyalok forgd mal-
ma"; ,,lJarma kezemben" stb.), bar az utdbbit egyittérzékelésnek is folfoghatjuk, de akkor
is szép; viszont 6nnemz6 kozhelyek szepl6sitik: ,,Unalom hangja, ravatal unalma, / foly-
tonos ravatal a szivben...". A szentimentalis felhang sem 6sztonozhette a koltét enneka
versnek a kozlésére. Talalunk még a kotetben néhany imamalomszer( sz66rléssel el6a-
dott mas verset is, mégpedig a legutolsé id6kbdl. (Mindannyian, Ciganyballada).

Els6sorban a ,,pillérek" tantsaga szerint a posztumusz koétet szemléletének kézép-
pontjaban, akarcsak a korai Aurora combattans, az Ujszovetségiapokriflevél, az Istar pokol-
jardsa vagy aHaromrészes ének, Az elveszitett napernyd esetében, s6t tovabb, a teremtés-él-
mény all. Szérvanyos kivételektdl eltekintve, Wedres ezt a kolt6i targyat kozmikus,
vagy mitikus eseményként, himnikus vagy liturgikus hangnemben adja el6 - bar még-
Az elveszitett naperny6 is folfoghatd mindenségtorténetnek, foldmitosznak. Ami a posz-
tumusz kotetet illeti, a teremtés-élmény hieratikus versein kivil talalt Karolyi Amy
olyan kerek, ut6-kamaszkori kélteményeket, mint a hlszévesen irt Kérhazban, vagy ép-
penséggel kései darabokat, mintaKozelgé vihar, illetve az Es6kopogas (butorok, holmik). A
korai versek zsanerrajzok - jelestl a Vak verklis -, a kés6bbiek életképek. A gyljtemény
azt a gondolatot ébreszti az olvasdban, hogy a zsanerrajzok és életképek rokonsagban
allnak a teremtés-élmény Uinnepi énekeivel. A tapasztalati val6sagot, emberit és termé-
szetit egyarant, az ifju és az id6s koltd is a leiras teljessége igényével dbrazolja. A valo-
sag vallatasaban ifjan, az egyetemesség szemléletében érett fével Weores a teljes kord,
egyszersmind intencionalt (athatott) megjelenitésre térekszik, mint ahogyan a fenome-
noldgiai megismerés az anyagi vilagban a megismerd tudatot is kinyilvanitja. Ennek a
korai kolt6i latasnak kozeli rokona a létet ellentéteiben megragado poétikai szemlélet.
A kamasz koltd vak verklise ,,mert semmit se lat, / hésen a Napba néz", és hangszere
ugyan harminckét fogu, 6 maga Ures inyd, kintornajaban ,,sziszegnek az istenek". Ez a
teremtés-élmény korai, ropke kifejezése - profdn mikrokozmoszra vetitve. AKorhazban
jellegtelen nyelv(i zsenge, de kiragyog bel6le egy merész, majd végkepp elszabadult
koltdi kép: ,,a szenvedés, mint 6rt-allé huszar, / all bennem, all. Es néha fol-le jar". Ime
a kéznapi tapasztalat és a tragikomikus ralatas tarsbérlete.

A kés6bbi életképek gyakran rekednek meg a puszta leiras szintjén (Koézelgé vihar), s
ha a T¢I elevenebb is, ez a vizudlis élménynek, azaz realista erénynek kdszonhetd. Per-
sze Wedres realista sorai nem dnértékik, hanem valami ellentét vagy ellentmondaés kol-
téiségében fénylenek fol. De van verset fliszerez6, ajzd szereplk, hiszen példaul az
Uzsonnazék két sorral bévebben (,,Néhany halk sz6 réppen. / Duzzadt piros csond.") a
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Négy rajz 3. darabjaként a koltd életében megjelent. Az Uzsonnazéknak €z a posztumusz
valtozata alig tobb csaladias idillnél, s még leginkabb az Esékopogasbél halljuk ki az 6se-
lemnek a testi Iétben és a tudatban megragadott egyetemességét, mely a szertartas-kol-
tészetre is jellemz6.

Ismeretes, hogy Varkonyi Nandor aSziriat oszlopain dolgozva, mitoldgiai targyu for-
ditasokra kérte fol Weorest (Gilgames, Istar pokoljarasa), de a lét transzcendens élményé-
nek ezekben az atultetésekben kifejezett érzése mintegy megtalalta a maga koltéjét az if-
jukori zsanerrajzok teljesség-képre ahitd verseiben. Eszaki utazasat kévetben, az ugyan-
csak 1936-ban elnyert Baumgarten-jutalom dsszegébdl, a kolté ihletének forrasvidékeit
keresi fol tavol-keleti Utjan. Koltészettanat tovabb mélyiti, arnyalja a Tao Té King, vala-
mint a hindu mitoldgia, sahogy a posztumusz kétet fliggelékében kozolt, Hamvas Béla-
nak 1946 végén irt levele tanusitja, ,,az elstllyedt, 6si féldrész: Gondvana" kultirmitol6-
gidja izgatta. A levélbdl kitlinik, Weores kevésbé volt tanitvanya Hamvasnak, mint in-
kabb rokon lelket, szellemet talalt benne, és mar ott el6terjeszti mivelddéstorténeti kor-
szakolas-elméletét. Eszerint Wedbres liraja az els6 korszakok, az aranykori, der(is-sztati-
kus, a lemuriai, névényi és a gondvanai kultura érokose, ez utébbi jelszava: ,,Létezem,
hogy orilhessek". Hianyzik azonban koltészetébdl az atlantiszi-intellektualis-meditalo,
valamint az europai arisztotelikus-individudlis-cselekvd vetiilet. Amikor Hamvas a Me-
dazarél (1943) a Diariumban kritikat adott kozre, ahogy ezt Kenyeres Zoltan monografi-
4ja kiemeli, Wedres orfizmusaban ismerte fol egyénitd poétikai elvét, melyet aztn a kol-
t6 egy levelében a bels6 dolgok atélésével azonositott; ez a kolt6i Ut vezet a dolgok szivé-
be hatolastél a mitikus, transzcendens ,,1étegész" megragadasahoz.

Az ,atlantiszi", illetve ,,eurépai" felfogassal gytkeresen ellentétes kdltészettani el6-
foltevéseinek bizonyitéka a posztumusz kotet Mai francia modorban cimd verse. Ahogy
nincs egységes ,,mai magyar modor"”, igy nincs francia sem. Wedéresben alkalmasint a
kartezidnus gondolkodés legendéja élt, de ha az &lmok nem hazudnak, az ilyen arany-
igazsdgok mindig torzitanak. AMaifrancia modorban egyébként élénk szatirdja éppugy
vag atragarsagra, mint ,,agyvelénk szeszélyes csatorna"-jara, a ,,leveg6 abrazolasa"-ra
csakugy, mint az ,.élhetetlen j6zanész"-re. Ha a fogalmak nyelvére forditom, a kolté al-
taldnositva obszcénnek, tlltengé képzeletlinek, elvontnak és tdl racionalisnak tartja a
francia koltészetet. Hogy irhatta ezt a szatirat az atszellemult Reverdy és az aforisztikus
Char, a valésagfestd Ponge és a csip6s humort Michaux forditéja? Alighanem az 6 le-
muriai, gondvanai, emberen tdli, ,,viragszer("-nek és a sz6 nemes értelmében allatinak
mondott vitalitasa, spontaneitasa sugallt itt neki egy mivészi er6vel, de téves itélettel
és hibas folfogassal papirra vetett ellenképet. lIgaz, ezt a verset maga Wetres nem adta
ki. Hadd mutassunk itt nyilt széval a posztumusz kiadasok gyongéjére, az asatasok
esetlegesen félrevezetd hirértékére. Amit a koltd kiad, programjanak része - amit asz-
talfiokjaba zar, lehet, hogy futo felhgjaték vagy azonnal megbant szalmalang.

Jogosan allnak itt viszont és szinezik a kiadvanyt a forditasok. A VII. szdzadban élt
erotikus kolt6, Bhartrihari szaz str6fas gydjteményeinek egyikébdl atultetett rovid
részlet megkapd, bar nem erotikus, &m anndl pittoreszkebb gnémakkal flszeres; az o6r-
mény Nareki Gergely hevesen érzékletes himnusz-részletének kevésbé mélté ellen-
pontja, legaldbbis ami mivészi értékét illeti, a stlytalan Graz aldozati ének.

A cserepek és szilankok is a palota stilusara deritenek fényt. Téredéknek hato, 6nallé
versek, igy A vélgyben is az allegorikus athallast sem nélkil6z6, ropke latomas erejével
hat: ,,A volgyben / hova a nap pihenni tér, / meglatszanak a gyujtogatasok / amig volt
mit- / az arulasok / amig volt kit". Sokan vontak kétségbe a kolt6 torténeti érzékenyseé-
gét, és poézise id6tlen torvényfurkészésével csakugyan ellentétben &ll az idészer mér-
legelése, de teljesen nem hidnyzik lirajabol. Ez a kdnyve is tartalmaz szisszeneteket, tor-
ténelmi panaszokat, jobbara személyes tildozottsége éveibdl. ,,Bajt idéz ram a kdltemé-
nyem", kesereg az Arokszegélyben, és visszakérdez cenzor-kritikusaira: ,,Mért nevezel
»izolalt én«-nek?" (Mért?;) mar 1946 6szén baljos el6érzetekkel idézi meg a Szozat kolt6-
jét (Vérosmarty arnya) és az inté cimd Magyarok nyitanya textusként utal a vallalt nemze-
ti sorsra: ,,Ezer évig a Duna partjan Gltem és sirtam". Az élete végén irt Arcjaték-proba is
tanusitja, az egyéni megprobaltatas leckéjét koltdi nagyitdjan az Gsi rossznak ellentétek-
ben allanddan jelenlev tanulsdgaként mutatja meg. Ezek a hatrahagyott versek a Mah-
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ruh veszése alkotéjanak oroszlankdrmeire vallanak: a mitikus-archaikus kolt6i targyhoz
odaértett, a kozéleti tragikumbol ered6 fajdalom poétikai felhajto erejét jelzik.

De a toredékek ciklusba rendezetten tarjak fol igazan a kolt6 épitkez6 elvét. Csere-
pek, mondja rajuk az egyik cim. Az egyes ,,toredékek™ paradoxont lekerekit6 aforizmak
(mondé&sok) vagy az oximoron, a képtelenség hatasaval é16 maximék (jeligék). ,,A szile-
tés sivatagaban a viz a holtaké" - olvassuk, vagy ezt: ,,Hiaba minden, az ember 6nma-
gaban bukik fel". Az idézetek tantsaga szerint mi a koltdi ezekben a téredékekben? A
fogalmi ellentétek fesziiltsége, a kerek képtelenség strukturalis teljessége, a retorikai fi-
gurdk szimmetridja sugallja azt a poézist, melyet maskuilénben hagyoményos poétikai
eszkdzokkel teremt meg a koltd. A ritmus a nyelvi alakba kdltozoétt, s itt nem széképek,
hanem képzetek vibralnak. Ezek a toredékek - maximak, aforizmak - Wedres nagy lé-
legzetl mitoszainak miniatr mésai. A nyitott jelentés( toredékek tikrében még in-
kabb tudatosodik, hogy Weoresnek transzcendens szemlélet(, tdgas poémai is etéredé-
kekkel anal6g kolt6i kijelentésekbdl épiilnek fol: ,,A nap fesziti izmos sugarat: / azt hin-
néd, meghasad a menny harangja. / Tag vilag - benne mennyi sz(ik vilag!" (Az elveszi-
tett naperny6) Vagy: ,,Atkozott vagyok és szent vagyok: gérnyedj meg el6ttem. / Poklos
vagyok és tisztult vagyok: érints". (Orpheus) Wedres koltészete éppugy a beavatott be-
széd helyzetében eladott kéltemények sorozata sajat kezlileg 6sszeallitott, nevezetes
kéteteiben, mint a posztumusz gydjteményben. Mégis érdemes volt, egyenlétlen szin-
vonaluk ellenére, sajté ald rendezni a félretett régebbi vagy Ujabb, talan kiadasra szant
verseket, valamint a toredékeket, mert valamennyi a jelenségvilag rejtett 6sszefliggése-
inek igehirdetdjére vilagit - mas-mas szemszogbdl, de épp ez a kdnyv szellemi haszna.
A kotet kiadvanyként is toredék, elmélyiti a koltének azt a jellegzetességét, amit annak
idején Roénay Gyorgy szOba hozott: a lirai személyesség hianyat. A részt vallalé egyén
dramai valloméasa mind a kerek, orfikus kompoziciokbol, mind a korai zsanerrajzokbol
és késdbbi életképekbdl el- és kimarad. De hat minden nagy alkoto birodalmanak hata-
rait hianyai rajzoljak ki. (Magvets Kényvkiadd, 1989)

DOMOKOS MATYAS

KOZOSSEGI SZEREP ES KOLTOI
TERMESZET

Cso6ri Sandor: A vilag emlékm{ivei

Nehéz kritikat irni A vilag emlékmdveirél, CsoOri Sandor Uj verseskdnyveérél, mert
nehéz - saz uralkodo kozfelfogas nyomasa miatt egyre nehezebb - megszabadulni egy
kotelezdnek vélt és sulykolt el6feltételezéstdl, hogy a koltd verseiben is annak a kozéle-
ti gondolkodonak és politikai kozszereplést is vallalé személyiségnek a tikérszimmet-
rigjat kell latnunk, aki cselekedeteivel és tollaval mindenditt ott van, ahol recrudescunt
vulnera Hungariae. Ez a hamis szindroma a valésagban még zavarosabb, mert azt az
imperativuszt is tartalmazza, hogy tilos észrevenniink azt, amit pedig vildgosan la-
tunk, hogy tudniillik az eredend6 kolt6i hajlam és természet, illetleg a sziv termé-
szetes becstletérzésének engedve felvallalt tarsadalmi szerep a Doppler-elv sebességé-
vel tavolodik egymastdl a megélt id6 tobb évtizedes torténelmi valdsagaban.

Ami a szerepet illeti: arévid emlékezetliek figyelmébe ajanlom, hogy a malomkdévet
elhajitd Toldi Mikl6s-i indulat nem csupan a Duray Miklds New Yorkban megjelent Ku-
tyaszoritoja elé irt bevezetd, vagy A magyar apokalipszis esszéje Ota él Csodri izmaiban,
hanem a kolt6i palya kezdeteit6l szinte. Attél a pillanattél fogva, amikor még nem az
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0ssznemzeti lelkiismeret magas 6rtornyabol, csak a zamolyi kertek aldl, az arokpartrol
szemlélve ,,a szédelg6, éhenkdrasz borjakat" és ,,a csupacsont teheneket”, lllyés Gyula-
nak cimezett, tizoldalas maganlevélben foglalta 6ssze - 1952-1953 fordulgjan - a falu-
bol Pestre szakadt, majd sziil6falujaba betegségtdl sujtottan visszazuhant fiatal 1élek
megemeészthetetlen tapasztalatait; a Rakosi-id6k kdzallapotaira radébbend koltdi érzé-
kenyseg krajcaros levélpapirra bizott sikolyat a magyar parasztsag életének egyik tor-
ténelmi mélypontjardl. Amde a személyes élet e véletlenszer(inek is mingsithetd pilla-
natdban egyszersmind a k6zdsségi, majd nemzeti gondnak a kolt6i életpalyara gyako-
rolt visszafordithatatlan tdomegvonzasa is helyet és szerepet kapott. Abban a pillanat-
ban, amely egyszerre lehetett a megvilagosodas és az 6sszendvés pillanata, talan maga
Cso0ri se igen sejthette meg azonnal ennek a magyar irodalomban nagyon ritka egytt-
allasnak, amelynek a tehetségével velesziletett lirai Iétforma és az emberi becstilet er-
kolcsi nyomaséra véllalt kozosségi szerep nem-illeszkedése a 1ényegi karaktervonésa,
iréi palygjanak tineményeit - és értelmezési kisérleteit - latszolag évtizedeken at deter-
minal6 kovetkezményeit. Ez a szokatlan 6sszendvés ugyanis, a sakkfeladvanyszerzés
egyik m(iszavaval élve, szinpompas és gazdag, de a Iényeget tekintve mégiscsak latszo-
lagos és megtéveszt§ jatékok latvanyat produkalva eltakarta a ,,fejték" elél, hogy a te-
hetségnek, mint egy megoldandé metafizikai feladat lirai kicsomézasara rendelt ,,po-
tentia"-nak a kulcslépése nem az egyébkeént hiteles, igaz és becsulettel kitdltott szerep
politikai koreografiajaban keresend6. S amilyen mértékben valt egyre nyilvanval6bba,
hogy Csodrinak a cenzuralis kértilmények miatt szakadékony folyamatossaggal olyas-
mi is a tollara keril, amit ir6i tehetségével remekil szolgal ugyan, de nem a kolt6i ter-
mészete és hajlama diktalja, mert verseiben nem felel meg azoknak a szerepsugallatok-
nak és elvardsoknak, amelyek a kozéleti személyiség gondolataibodl és cselekedeteibdl
kdvetkeznének, szellemi kdzallapotainkra jellemz&en ez a tdvolodas a befogadd kdzvé-
leményben okozott feszengtet6 identitas-zavart, s nem a koltében. Mintha az a korul-
mény, hogy Csodri Sdndor nem a tulajdon kozszereplésének a ditirambusait és elégiait
irja, s mégcsak nem is az esszéird gondolatainak a hangszerel6je verseiben, esztétikai-
lag és politikailag is egymast kompromittalna. Holott errél szé sincs, s ha e fényes tehet-
ség kortarsainak hianyérzete tAmadhat a Cso6ri nevével fémjelzett kolt6i vilaggal
szemben; ha van igazsag abban a megallapitasban, amelyet kerek tiz esztend6vel eze-
16tt vetett papirra nemzedéktarsa és kolté-baratja, Orban Ott6, hogy Csodri sokra vitte,
de nem annyira, amennyire tehetsége feljogositotta volna (Honnan jon a kolt6?), akkor
ennek az oka igen egyszerden inkabb abban keresend6, hogy a kézdsségi feladatvalla-
l&s kényszere mégiscsak elvonja 6t ,,sajat kertje": kdltészete m(ivelésétdl.

De a kritika figyelmét is, ezért igy gondolom, hogy szerepkritika helyett szabadon
és Oszintén megnyilvanulé verskritikara vagynék Csodri Sandor is, mert mint minden
kolt6, bizonyara Adyval egyutt vallja 6 is: ,,Akarom: tisztan lassatok." Kuldnben nem
irna 6 sem Uj kotete lgy lasson, aki latni akar cimd versében, hogy igazi arcat abban a liri-
kusban vegyuk végre tudomasul, ,,aki hatracsavart fejjel is / a maga megtérithetetlen
almat / almodja végig: / a félresiklatott remény évszdzadaban / az er6tlen szabado-
két". ,,Engem a szeretet, az igazsadgkeresés természetes 6szténe formalt politikussa",
mondotta nemrégiben a kolt6. (Tudom, tobbféle szabadsag létezik... Eszéki Erzsébet be-
szélgetése Csodri Sandorral. Magyar Nemzet, 1989. julius 29.) E Kijelentés hitelét és igaz-
sagat Csoori Sandor kozéleti palyajanak és esszéirdi munkassaganak ismeretében nem
lehet elvitatni. A koltét azonban - minden kolt6t - egy méasfajta- masra iranyuld, s mas
szférakban mozg6 - igazsagkeresés rejtelmes impulzusokat felvevd ihlete formalja, s
nem utolsé sorban tulajdon versei - koltészetének fokozatos megvalésulésa. Vagy hogy
Csoori egyik esszéjének a gondolatmenetét hasznaljam: mindaz, amit a verseivel visz-
szaszerez, Ujra meghddit a vilagbol. De ez a héditas csak akkor lehet id6tallé, ha csak-
ugyan érvényesul benne A vilag érzéki metaforaja cimd esszéjének az evidencidja, hogy
tudniillik a jo vers ,,nem ismer el semmiféle kompromisszumot."” Szemben a politika-
val, teszem hozza én, amely az illGzidk és a hamis tudatok mezején a becstletes komp-
romisszumok sorozata, a val6sagban sokkalta inkabb és sokkalta gyakrabban a becste-
lenség érzetét kivalté megalkuvasoké. S ez az, amit - Cso0ri szerint is- a vers ,,nem is-
mer el a halallal szemben, nem ismer el a politikdban, sem a szerelemben. Szamara
nincs kidekazhato gyonyor, kicentizhet6 végtelenség. Nincs megfontolas és nincs sem-
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legesség. A kivulr6l és a beltlr6l korlatozott ember az igazi versben visszaszerezheti
szabadsagét, képzeletét, sajat maga illtziojat. Visszanyerheti természetes és szabad lé-
legzetét, amely rokon a fakéval, a madarakéval." S mintegy végsé argumentum gya-
nant idézi Rilkét, aki azt mondta, hogy ,,Amikor alkotok: igaz vagyok."

Csoori Sandor is igaz, amikor verset ir, de a vilagot zavarba ejtd kolti becstletessége
éppen abban rejlik, hogy a koltészet révén ,,visszaszerzett" szabadsaganak legigazabb
igaza rendszerint nemazonos azzal, amit a politikus igazsagkeresés 6szténével megtalal
koraban, a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek tarsadalmi folyamataiban. Uj verseinek
alaprétege, hasonlatait szinez§ festékanyaga valtozatlanul a masodik vilaghaboru apo-
kalipszise, amelynek a magyar apokalipszis is csak része: a kora kamaszkor mindent
megremegtetd alapélménye és esszenciélis rémulete, mint gydgyithatatlan seb és el nem
feledhet6, semmilyen belatassal vagy bolcsességgel nem szubliméalhato6 vagy finomitha-
to brutalis Lét-élmény. ,,Csontpolgarok”, , fustlelkek", ,,fejbel6tt templomtornyok™ Gsz-
nak at a nyolcvanas években is a versek vetitévasznain; ,,égb8l zuhano tiizes gerendak
sikolya" figyelmezteti a kolt6t, hogy ,,mulhat a mult, de itt van minden aljassag emléke
a b6rom alatt, amit a haboru rednk hagyott." (Ejszakai utazas Némethonban) Olyan eleven-
séggel, hogy serdiild kora 6ta a bore alatt kuporgo kis Rousseau (ahogy 6nmagat jellem-
Zi A vilag érzéki metaforaja cim( vallomasaban) naiv szenzualizmusanak vagy pantheiz-
musanak is a haboru véres metaforakincséhez nyulva (milyen groteszk szodsszetétel ez)
ad a legvératlanabb vershelyzetekben kifejezést. gy igazolodik az a megallapitasa is,
hogy kotete verseiben a hdborus kiszolgaltatottsag, ,,a tehetetlenség titkos torténete foly-
tatédik" valtozatlanul (Latom el6re az idét), ,,az elrabolt s a megbecstelenitett idében"
(Csak napok vannak). Ismét masik versében (Vakulnom kell) az Esztergom dombjai felett az
6sz idilljében és ,,életem boldog havaban" mereng6 kolt6 egyszercsak minden szerep- és
helyzet- vagy logikai kényszer nélkil arrél kezd beszélni, hogy ,,Tavolrdl nadas z6rgott
/ gybp-hanti mez6 dobogott, / mintha kisértet-6ran / a halal hajtott volna nyugat felé
fekete ménest: / gazdatlan csordat a csataterek 6sszefogdosott lovaibdl. / J6 volt ilyen-
kor egyutt-remegni velik, / egyutt remegni a folddel / s kdnydrg6 himnuszt irni / a ha-
za és a hdboru istenéhez." S ugyanebben a versben ,,hallgatnék vadlud-sirast a sorok ko-
z6tt: / a haboruk visszatérd almabol hatrafelé kialtd madarakat, / mint aki rég nem azt
csodalja mar, hogy élhet, / hanem hogy életben maradt / — / sa hegy tetejére temetett
katonahalottak / galagonyaillata lengne koral". Ismét egy masik versben (Hideg tavasz)
,,a bokor ala bel6kott vilaghaboruas / férfikoponya'" latvanya kisért fol, amelynek ,,szem-
Urege iscsupa latyak." - A negyvenvalahany évvel kés6bbi jelen helyzetdalaiban tgy to-
lulnak fel a haboris mult emlékképei, ahogyan Pilinszky kdzvetlentl a habord utéan irt
versében a francia fogoly torkan ,,még alig ért le, jott is a falat": a ,,nyers marharépa”. S
mindez megtetézve azzal a meggy8z8&déssel, hogy a haboru 1945 tavaszan tulajdonkép-
pen nem ért véget, hanem mind a mai napig folytatodik.

Nem az itt-ott folyton fellobbané meleg haborikban, hanem a legalabb annyi véral-
dozatot kdveteld belsé haborukban, amelyek az élez6d6 osztalyharc, vagy a levert fel-
kelések kovetkeztében permanensen zajlanak a létez6 szocializmus viszonyai kozott.
Ezért eleven igazsag a Hideg tavaszban olvashato kijelentés, mely szerint ,,a halal emlé-
ke / visszataszitobb, mint maga a halal".

Esett mar sz6 Csoori koltdi becstiletességérél abban a vonatkozéasban, hogy ez a tu-
lajdonsaga jo szigetel6anyagként kirekeszt mindent a versbél, ami kuldnben az 8 felis-
merése és megfogalmazott igazsaga az irodalom mas m(ifajaiban, példaul az esszében.
Iskolapéldaja lehetne ennek a lefegyverz§ kolt6i 6szinteségnek a Te, Napra éhes cim(
verse, amely folé azt irta dedikacionak, hogy ,,A Perg6tiiz forgatasa kozben", csakhogy
ebben a versben nem a tulélék beszélnek, hanem a halottak kérdeznek, s a vers folyton
visszatérd kérdése: ,,Mit tudtal volna mondani nekik ott, a rogtonzétt harctéri szalma-
agyon?... a hullamzé front-recsegésben, akna-bizben...

Mit tudtal volna mondani nekik épp te, aki a cslisz6-méasz0 sarral is szbvetkezve az
élet irgalméaért kdonyoérogsz folyton?" Sa ki nem mondott valasz: semmit, az égvilagon
semmit! A magyar apokalipszis felkavard esszéjének az irdja, aki negyven esztendével a
Don-kanyar ,,hamupipfke magyar kinja" (Ady) utan fel tudta kavarni a nemzet rossz
lelkiismeretét, a leginkabb felkavaro hatést, versben, éppen ezzel a szégyenkez§ hallga-
tassal tudja kivaltani.
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Ezek az idézetek (és szamukat lehetne még szaporitani, de minek?) meggy6zéen ta-
masztjak ala Jozsef Attilanak azt a megallapitasat, amelyet egy Ignotus Pallal folytatott
verselemz§ vitdban fejtett ki valamelyik kavéhaz (talan a Japan) asztalanal, hogy a kol-
t6 vildgszemléletének legmélyebb rétegérdl - életérzésének gydkereirdl, vagy mondjuk
igy: lirdjanak ,,gyémanttengelyérél” - leginkdbb hasonlatai és metaforai arulkodnak.
Szamomra mindenesetre Csoori verseinek hasonlatanyaga alapjan nyilvanvalg, hogy a
masodik vilaghaboru villamutése hivta el6 bel6le a kolt6t, sezért vallal, érez sorskdzos-
séget a kivérzett talélék, ,,az er6tlen szabadok" sokasagaval, s akit sokan vezérnek hisz-
nek, ezért tudja magét sajat hazajaban is csak foldonfutd szegénylegénynek; s akit ezzel
parhuzamosan fegyelemmel paléstolt ,,kinzé ideghaboruk" is folyton ¢sszekaszabol-
nak belllrdl, és szegycsontjan ugy Ul a magény és a kirekesztettség kinja, mint a lidérc.
S ezért rajzol kétféle képet is, lelki dnportrét 6nmagarol: ,,megfoghatatlan, mozgé tliz
vagyok, barataim, mozg6 akarat, fliggetlenedd remény" (A vilag emIékmdvei), ugyanak-
kor: ,,Magam sem értem: sokszor ott alltam én, / ahova mar csak egy madar / mert vol-
na leszallni gyanatlanul™ (O narckép, egyetlen tollvonassal).

Naivitasa, gyanutlansaga, koltdi becsiletessége, s az a képessége, hogy az egyik
versében megénekelt vak Milton ahitataval koézel hajoljon a vilaghoz ,,arcahoz érintve
ardzsat/ kdszontotte az évszakot sugarzo szemureggel”. Nem hiszem, hogy eredetisé-
gét csorbitanam, ha azt mondom jellemzésul, ha azt allitom, hogy tulajdon élete revier-
jének egyszerre bens@séges-intim és borzongatéan kozmikus pillanatait rogzitd versei,
versrészletei a Georg Trakl-versek légkérével rokon, szavakban szinte ki sem fejezhetd
hangulatokat és érzéseket kavarnak fol az olvasoban: ,,Itt éltem én, itt voltam gyerek, /
a padlasra itt osontak fol / zsakos arnyak, / a cstcslukon itt maszott be 6sszel a Hold /
s allitott gyertyat a kémény mellé. / Az es6k, az es6k fehér inglket levetve / itt értek ha-
za" (Hazatérés a menekuléshdl, haboru utan).

A tiszta koltészet neki rendelt 6nfeledt pillanatai azonban a kivanatosnal kevesebb-
szer ésritkabban szakitjak meg Csodri maganhaborudjanak a harci zajait. Persze vak vol-
na az, aki ne latna, hogy amit a kélté maganhaborudjanak mondunk, s aminek a lenyo-
mata, Uszke (varatlan és nem mindig meggy6z6 asszociaciok képében) ott van a versek
szdvetén is, ,,kint az életben" egybeesett egy kdz6sség, egy nép, egy nemzet (tébb mint)
harmincéves gerillahabordjanak a torténéseivel, csatavesztéseinek a szomorusagaval,
kényszer( vagy onfeledt és 6ntudatlan arulasainak a szégyenével és mérgével. A Hus-
vét masnapjan cimd vers koéltje csalas és onamitas nélkil szembenéz ezzel a lélek- és
koltészetmérgezd allapottal: ,,tdl vagyunk minden aruléason, / tal péteri s judasi évein-
ken/ - /| sbeengedtiik a hazugsagot még aversekbe is, / be avérbe, asimogatas, az 6le-
lés / csuszamlds gyonydrébe A kor taléléi maguktodl is tudhatjak, amire Csoo6ri ver-
se igyekszik radobbenteni, hogy ennek a gerillahaborinak a hazugsag, az arulas, ,,a sok
nyalas csok" volt a vegyi arzenalja, amely athatolt minden joszandék, szép sz, veretes
meggy6z8dés és acélos jellem pancélzatan, és a tisztességes élet létfontossagu belsé
szerveit roncsolta szét mérgeivel. Ennek a pusztitd betegségnek volt a neve, a politikai
terminus technicus-a a hivatalossag szétaraban a ,,k6zmegegyezés" pestise, s aki nem
fogadta el a mogottink 1évé emberdlts ,,aki nincs ellentink, az veltink van" kegyes ha-
zugsagat, egy korszak amnéziara csabito felhivasat, az valéban azt érezhette, aminek
Cso0ri Sandor koltészete adott egyebek kdzt hangot: amilyen mértékben megszélaltat-
ja az adlbéke mogott elfojtott tartalmakat, olyan mértékben tlinik el az egyeduillét, a ma-
gany kodében, s mikdzben arrol prébal beszélni, amirdl kbzmegegyezéssel nem beszé-
link, ,,mintha egy elfelejtett nyelv szétara volnék, / vagy id6szer(tlen alom, melyben
évszazadokat / ugral az id6 kér6l kére" (Hatranézek és nem latom magam).

»Minden tenyérnyi hely vesztéhely emléke volt kdrialdttem"; ez ugyan a haboru
utani elsd pillanatokra vonatkozik eredetileg, de érvénye maig Kiterjeszthet§ Csoori
kolt6i vilagaban, amelyet éppen az tolt meg fajdalmas fesziltséggel, hogy tulajdonkép-
pen egy életszeretetre rendelt emberi természetet fog kortl az akkori s ,,e mostani vég-
romlas"”, mert kilénben, mondjuk: szerepjatszasbdl aligha jutna eszébe ,,R6ma fiatal
apacait” tavolodni latva a Tiberis felé, hogy ,,Uram, Uram... micsoda édenkerti térdek
/ és irgalommal megéaldott mellek / mulnak el a vilagbél céltalanul”. Eppen a szakralis
Gszinteséggel feltdrs életorom emeli itt koltészetté a tulajdonképpeni blaszfémiét.

».Hamis tandja voltam tan magam is ifjisagomnak”, mondja egyik versében szo-
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rongva a kolté. En ezt nem hiszem. Ellenben tgy vélem, hogy Csoorit koltéi alkata, ere-
dend6 hajlama nem predesztinalja arra, hogy tehetsége szemz&késével a torténeti, tar-
sadalmi, politikai és nemzeti sorskérdések agara raojtsa a modern lira egyik altala el-
képzelt valtozatat és lehet6ségét. S lehet, hogy a koltd egyik titkos, s beltlrél bénitd fé-
leiImét mondom Ki evvel, de a jéhiszemien 6szinte kritikai szamvetés nem hallgathat
err8l sem. Kettds készontés cimmel 1981-ben irt, s a Tiszatajoan megjelentetett jegyzeté-
ben Csodri koltdi tehetsége és tarsadalmi szerepe kapcsan a kvetkezéket szogezte lely-
lyés Gyula: ,,A tehetség nem afféle ajandék, amellyel sarokba lehet vonulni magantd-
v szeszkortyingatasra. Kélcson az, letét, amelyr6l szdmadast az Isten vagy az 6rddg
var, aszerint, hogy mennybe vagy pokolba szallunk-e vissza az 6rok dudéval". - Ez
minden bizonnyal igy van. De van egy harmadik hitelez§ is, a legnagyobb: a Mlzsa, aki
csendben és turelmesen, de annal konyortelenebbll szamoltat el kintlevéségeirdl. S
Csoori sokat emlegetett koltdi becsiletességének talan legnagyobb bizonyitéka, hogy
tud errdl a hitelez6jérél, s nem prébalja a szerep idegen devizajaval kifizetni a vele
szemben fennall6 tartozasat. Jol érzi, hogy bar ,,nemzedékébdl neki van a legérzéke-
nyebb idegrendszere a bajok kimondasara" (Czine Mihaly), ett6l 6 még nem valik auto-
matikusan Ady unokajava a koltészetben, legfeljebb Muszaj-Herkulese lehetne egy fel-
adatnak, amelynek a gondja szintén nemzeti 6rokséggé valt, solyan kolt6-alkatot is iga-
jaba fogna, akinek kilonben egészen mas volna a kolt6i végeznivalGja. A Menekiilés a
maganybél megjelenése - 1962 - Ota ebben jelentkezik Csoodri koltészetének nagy bels6,
bénit6 dilemmaja: éppen kolté-6sztonével érzi-tudja, hogy ami felé a bajokra érzékeny
radar-idegzete forditana, annak a koltdi kimondasa: a kifejezésmddjanak nemzeti ha-
gyomanya nemigen egyeztethetd 6ssze az § modern koltészetr6l taplalt elképzelései-
hez alakitott versbeszédével. Nem a hangkore, de a hangneme més radikalisan az
egyiknek, mint a méasiknak. Arulasnak érezné, ha ,,az er6tlen szabadok™ minden géatla-
sat levetk6zve és a politikatol eltavolodva elvallalna teljesen azt a tehetsége, kolt6i ha-
bitusa szamara kinalkozo egyetlen utat, amely Babits-csal szélva: ,,az Isten szava ben-
ned / mutatva, hogy merre rendelte menned™?

Az irodalom Csoori egyik gondolata értelmében ,,az erkdlcsi batorsag edzéterepe”.
Kivanom, hogy az élet, amagyar élet minden teriletén, els6sorban a hétkéznap gyakor-
lataban valésuljon meg ez a gondolat, amelyet viszont az irodalom sajatos funkcioja-
nak: esztétikai autonomigjanak a megvaloésitasahoz és kitoltéséhez nem érzek elegen-
dének, mert a Létezés 20. szadzadi 6romei és rémségei kdzé dobott individuum mdvészi
kifejezésének ez a mordlis conditio csak az egyik feltétele (persze conditio sine qua non-
ja). Az erkolcsi batorsag patosza és a mlvészi igazsag ereje két killonbodz6, s egymassal
nem mindig és nem feltétlentil vegyuld entitas. Sazt hiszem, nem isneki kell becstiletbdl
azon faradoznia, hogy ezt a kett6t 6sszehozza; az 6 koltdi predesztinacidja nem a poli-
tika , kikialthatatlan szavainak" a kidalolasa. (Szépirodalmi, 1989)

Visky Andras seket tartalmaz, hanem az utdbbi évek egyik
.legkdltibb" kotete. Mégpedig nem csak abban

az értelemben, hogy els6rangu koltészet, hanem

FOTOISKOLA
HALADOKNAK

Mahagoni irdasztal, falakban lapulé vizveze-
ték, flamingolabu festéallvany, fényképez6gép
harom dreg laban, arckompét az ablakiiveg mo-
gott, de titkos repul6terek, bajonett és srapnel is
- ennek a kavarodésnak is szdl az almélkodas:
,»vajh honnan keriltek / a porcelantalra a fegy-
veresek'? Ez azonban csak egyike azoknak a ta-
lanyoknak, amelyeket afotdiskola haladoknak Ci-
m( kotet tartogat. Az 1988-ban megjelent konyv
Visky Andras masodik verseskotete, és nem
egyszer(Gen ,,nagyon finom" és ,,érzelmes" ver-
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a szonak abban a jelentésében is, hogy maga a
koéltészet, a koltészet lehet6sége valt f6 moti-
vumma.

Honnan a fegyveresek? Bizony, a fenyegetett
idillek ismerdi is zavarba eshetnek e kotet olvas-
tan, amelynek szinte minden versében akadnak
fegyverek: ,,A patak titkos I6szergyaraban" kar-
tacs készil, az ajtén ,,kopog-ta-ta-ta-tas" hallat-
szik, és ,.fejedre csuklyat huznak". Az olvaso
természetesen kiils6 megfeleléseket és utalaso-
kat fog keresni bennik, mar csak azért is, mert a
versek a ,,gordiuszi-szatmari-temesvari-kolozs-
vari-varadi csomoban” iroédtak. S bar az 6ssze-
figgés nyilvanvaldéan helytallé lehet, nekem
mégis inkabb Ugy tinik, hogy a veszélyeztetett-



ség érzése altalanosabb, és szinte semmilyen
kils6 ténnyel nem hozhat6 kapcsolatba. Latha-
téan a vers az egyetlen bizonyossag: ,,j6jjon,
aminek jonnie kell / felsorakoztatjak a fal tové-
ben / aj-taz o-taztan ajj-t /7 majd az o-t /végil
az n-t / / bazalt fejukre csukjat htznak / vagy
bekotdzik haborgé szemiket" (vers) - igy kelet-
kezik a vers, amely az élmény teteme csupan -
hiszen a hasonlat szerint az eleven élményt , ki-
végzik" -, nem kép és nem érzelem, hanem kap-
csolat az élmény és a maradandé kdzott. Mi ke-
rul az élménybél a versbe? Es mi van a versen
tal? ,,Van-eott, s tal van-e, mit6l lehessen itt is?"
(egy meisseni gyumélcsostal). Hiszen a versben
mar csak az emlék, a reflexio foglaltatik, mig a
pillanat, a helyzet, amelybdl szuletett, kivilre-
ked. Afotéiskola verseiben a kilvilag hianyaval
tintet. Nincs benne gazdag életanyag, se sokféle
lirai helyzet, hanem egyetlen f6 gondolat, illetve
metafora koré 6sszpontosul a kotet.

A foto-metafora valami eleven megsz(inésére
és valami maradando keletkezésére utal: Ujjate-
remtés, Ujjasziletés: ,,a végtelen semmi vagy a
végtelen minden el6hivoja"-ban (fotoiskola hala-
déknak) keletkezik a vers, a,,néhany sornyi orok-
16t" (géza, zsolt...). A fénykép-metafora termé-
szetesen egy sor vonatkozasban lefoglalt; példa-
ul abban, hogy részvétlen, tavolsagtarto és aka-
mera-puska parhuzam révén agressziv gesztus.
Afotéiskola részben eltér ezektdl a jelentésektol.
A fénykép nemcsak kimereviti a latvanyt, ha-
nem Ujra életre is kelti azt. A fénykép ablak, és a
sotétdoboz keltette asszociaciok miatt varézslat
is: ,,micsoda pokoli /practica amegmara-
das" (géza, zsolt...). A halalban val6 Gjjasziletés
motivumanak egy valtozata ez. Kovetkezés-
képp a vers egy transzcendens létre utal, ablak
egy masik vilagra: a bet(k ,,allnak a nagy fé-
nyességben / aztan észrevétlenil atlépik / alat-
szat égig ér6 kiiszobét" (vers). A versbeli utolso
itélet és feltamadas motivumahoz kapcsolodik
az aldozaté is, a kép a kolt6i énben (mely itt
gyakran: te) hivodik el6, illetve el6fordulnak
,,eléaldozatra" torténd utalasok: ,,letilsz az ir6-
gép elé /bekotod szemedet /j6jjon, aminek jon-
nie kell / és varod a ropogast.” (vers)

A versek egy masik részében gyilkos és aldo-
zat szerepe kapcsolodik Ossze, illetve lancolatot
képezve, a gyilkolas orok korforgasat teremti
meg. ime egy szokatlan helyzetkép: ,,a kélték...
/ szanyogokra és legyekre vadasznak / mert-
hogy nem tudnak meglenni élethalalharc nélkul
és ritkan adatik meg Gld6z6ének lenni," majd a
szerepek kétértelmivé valnak: a bogar-aldoza-
tok ,,a tenyér / a fal harapofogéjaban szétspric-
colt ropkéd6 pancélkocsik, reptilégéprajok / és
kételékek", majd végul korbeér a lanc: ,,az id6
rovid, egy tenyér mar megindultfeléd.. Azel-
s Visky-kdtetben, az 1984-ben megjelent Part-
raszallasban is el6kerllt ez a gondolat, példaul

az utrillo utcain cim( versben: egy halalraitélt a
vérpadon ébred ra; ,,hogy 7 egyarantlehetiink /
gyilkosok 7 és aldozatok". Es: ,,tulajdonképpen
/ az aldozat is / gyilkos egy Kicsit" (Berlioz kap-
csan).

Visky metaforai és metonimiai mind efféle
attételeken alapulnak, ez motivalja tavoli kép-
zettarsitasait és nyugtalanité szimmetriait: a
srapnel seregélyeket, a voréskeresztes madar-
ijeszt6ket. Verseiben a fenyegetettség érzetét
nem a veszély, hanem a kolt6i latasmad kelti:
,.hidba adnad kezébe a csillanva g6z01g6 teat a
benne orditd6 parducokkal." (eljonnek atomév-
szakok).

Az élveboncol6 szemhez azonban meghitt
hang tarsul, és talan ez ennek a kétetnek a leg-
nagyobb bravurja. EImondhat6, hogy Visky
targyias kolt6, de emellett kivételesen szemé-
lyes is. Koltészete piciny targyakbdl épul fol:
,.k6b6l, csillagokbdl van avilag, / megsemmi-
sit és folmagasztal, / folmagasztal és megsem-
misit: / ki merre fordul, aszerint." (ké, csillag,
cédrus) Ahol azonban a ,lirai én" beszél, ott
kdézhelyes lesz: ,,jelen vagyok / mérték és sza-
badsag 7/ a remény lazas homloku / karszala-
gos Gre." (amelyben leréja tiszteletét)

A ritka egyes szam els6 személyd forma mel-
lett személyessége a targyakon keresztil érvé-
nyesiil. Alljon itt példaul egy klasszikus helyzet-
meghatarozas, a messzirgl cimd vers, amely Ki-
tintetett helyen van, els6 a kotetben; igy kezd6-
dik: ,,szallodaszobad ablakabdl a madarak 7/
cs6rében billend épuleteket latod" - a helymeg-
hatarozas dnmagaban nem személyes. De a szal-
loda a tovabbiakban a kélt6-1ét metaforajava va-
lik: ,,becsukhatnad szallodaszobad ajtajat, / ma-
gadra gombolhatnad szallodaképenyed / meg-
ragadhatnad szallodagyermekkorod b&rondjeit
/ ... hurcolod, 7/ valamerre mégy, szallodalé-
ted..." A ,szallodaiét" kicsit meseszer(i és
kénnyed kifejezés, és ahogy mar a nyitokép is
megbillentette a targyak val6szer(i rendjét, a za-
rokép végképp egy masik régiéba emeli 6ket. A
targyakat pedig személyessé teszi amegszolitas
(,,kedves fokfoldi ibolya, kedves kd, kedves csi-
ga"), illetve a megszemélyesités: (,,ribiszke ha-
gom", ,,muskotaly elvtars", ,,aranyos saszla r",
»herrriesling” stb. (vakacio)

Ugy tinik, hogy Visky masodik kotetében
egészen egyéni hangot és motivumokat talalt
meg, bar mar az els6é kétet néhany verse is el-
Grevetitette ezt. Néhany ars poétikus sorban
igy fogalmaz: ,,nem fojtogatnak mar a forma
kotelmei / sem, lassan lemaszkalnak a versek
a papirrél" (ké, csillag, cédrus). Ez a fliggetlen
hang egyébként egybevag a koétet egy nem tul
ers, de igen jellegzetes szolamaval, Visky
nem agressziven avantgard, hanem inkabb ja-
tékos nonkonformizmusaval, amely a nyilva-
nos, amonumentalis és fennkolt targyaknak és
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szovegeknek szol, inkabb ironikusan, mint
mardan.
lemaszkalnak aversek a papirrol” - Visky
Uj versei valoban feltilmuljak a korabbiakat és a
nyolcvanas években indult fiatal erdélyi kolt6-
nemzedék egyik legfigyelemreméltébb alakjava
teszik. Verseinek elemei gyakran széls6ségesen
ellentmondanak egymasnak, és kivételes érzé-
kenységre vall, hogy mégis koltészetté lesznek:
ennek modjat pedig - mint tudjuk - csak az ért-
heti, kinek ,,szivében néha elid6z / a tigris és a
szelid 6z." (Kriterion, 1988) i
KIRALY EDIT

Babics Imre

A KEK UTEM LOVAGREND

Val6szindleg nincs konny(i dolga a mai fiatal
irodalomnak a koltészetben, amikor megprobal
rdakadni leghitelesebb szerepére; am a kritika
helyzete sem irigylésre mélto, amikor viselkedni
probal a legfrissebb lirdval szemben, hiszen ha
mar egy Vvirtu6z metaforaban is nehéz hinni, leg-
alabb olyan nehéz egy még virtuézabb iroda-
lomelméleti szakkifejezésben.

Babics Imre els6 kotetének biralatat akar az
orém hangjaival is kezdhetném, s azzal a peda-
gogus-josaggal, amit leginkabb id6s6d6 kritiku-
sok alkalmaznak ifji kélt6k bemutatkozasakor,
kiléndsen abban az esetben, ha a vizsgalt szerz4
mdveiben felfedezni vélik a szakmai jartassag
bizonyos jeleit, mint példaul a klasszikus for-
mak szeretetét és tgyes alkalmazasukat, ami
kezd6k esetében (s féként akoltészet mint szak-
ma devalvalédasanak idején) mar énmagaban is
komoly pozitivumotjelent, ugyanakkor jo alkal-
mat arra, hogy a vadzsenikkel vagy dilettansok-
kal valo vesz6dés helyett, 5nnon érzékenységé-
nek lelkes megkertlésével a kritikus sajat vers-
tani ismereteirdl, s egy majdani ,,poeta doctus"-
ba vetett hitérél beszéljen. Mindez talan igen
egyszeriveé és problémamentessé tenné a dolgo-
mat, hisz Babies Imre a legnehezebb versforma-
kat is hibatlanul kezeli, soraibol hianyzik min-
den fiatalos Ugyetlenség vagy szedett-vedett-
ség, s ugyan kibe szorulhatna annyi gonoszsag,
hogy azt gondolja: ezekrdél a szabalyos alakza-
tokrol barmely koltészettani munkabol megtud-
hatunk legalabb ugyanennyit, csak sokkal ma-
gasabb szinvonalu példakkal kisérve.

De probalkozhatnék leirobb maédon is, ami-
nek segitségével elmondhatnam, hogy a kotet
harom ciklusbdl all, s azok nem kulonféle té-
mak, hanem kulonféle versformak (fajtak) sze-
rint szervezddnek: haikuk, négysorosok, hosz-
szabb versek. Komoly hangon hozzatehetném,
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hogy ehhez képest a kotet cime erésen mitikus-
tematikus, ami azt jelenti, hogy a ciklusok valo-
jaban nem tematikai elvek, hanem egy nagy te-
matikan beldli kilsé szempontok alapjan bom-
lanak csoportokra, s a legfontosabb kérdés min-
den bizonnyal az, hogy mi ez a mindent atfogo
nagy-tematika, s ennek mi aviszonya a fenti ha-
rom formaban megvalésul6 6nmagahoz?

Annyi 06szinteség azonban mindenképpen
lenne bennem, hogy erre a kérdésre ne probaljak
meg valaszolni, s inkdbb aprébb teoriak és
».meglatasok" segitségével lopjam a recenzio vé-
géig a tavot. llyen lehetne az a vallomas, amely-
ben bejelenthetném, hogy hozzam Babies haiku-
ciklusa all legk6zelebb, mert abban egyfajta ,,ké-
borl¢"-attitidot véltem felfedezni, amit nagyon
kedvelek és aktualisnak tartok. Fejtegethetném,
hogy ezen ciklusban a versforma megvalasztasa
a legharmonikusabb viszonyban él egytt az
emlitett kolt6i magatartassal: a ,,lirai én" leg-
t6bbszor az emberi kdzésségtél tavol es6 termé-
szeti képekben bukkan fel, s néhany széban fo-
galmaz meg szovevényes mélységet takaro re-
flexiokat, hogy azutan mas és mas helyszinen
bukkanjon fel Gjra, amit e kdltemények egymas-
hoz val6 viszonya, puszta egymasutanisaga is
érzékletessé tesz, s szinte folyamatos mozgast és
Gtvonalat jelenit meg, amelyben mindig csak az
adott pillanat sziilte észrevételeknek van Ki-
emelt fontossaguk, s nem pedig az Ut ivének
vagy céljanak. Affektadlva hozzatehetném az-
utan, hogy Babies szemmel lathatéan a tradicio-
nalis haiku-koltészet gesztusaibdl és kils6ségei-
b6l indul ki, annak mddszerét funkcionalisan
mégsem képes kdvetni, hiszen hianyzik a szigo-
rd konszenzusra épuil6é szimbolumok sora, bar a
kotet cimébdl sejthetd magan-mitologiat fel-fel-
villantva (a haikuk arnyékai) megprobalja ezt a hi-
anyossagot athidalni, vagy legalabbis elhitetni
vellnk, hogy létezett, illetve létezik ez a torté-
net.

Val6szind, hogy a négysorosok vizsgalatakor
sem tudnék megszabadulni a torténet-proble-
matikatdl, viszont gyakorolhatnék rafinalt 6n-
kritikat, mondvan: lehetséges, hogy hibat kdvet-
tem el akkor, amikor a kotet cimébdl kiindulva a
mitoszra voltam els@sorban kivancsi, s a versek-
ben felbukkané kiilénds neveknek (Piros Tiicsek,
Hideg Kigyé, Kék Utem Asszonya) tal nagy jelent6-
séget tulajdonitottam. Feltételezhetném, hogy
mindezek fricskai csak a mitoszoknak, vagy ma-
radvanyai valami régi, széthullott mesének,
melynek romjaibol né ki minden, amib6l Babies
szigoru alakzatait szervezi. Sajat szememre vet-
hetném a talzott intellektualizmust: hogy durva
és rugalmatlan fogalmakkal prébaltam bekebe-
lezni egy olyan koltészetet, amely lathatéan a
kéltészet igazi, 6si, képi struktarait kivanja fel-
eleveniteni és megvaldsitani, majd utolsé csa-
past mérve 6nnén kritikusi tekintélyemre, el-



arulhatnam azt, hogy kezdetben példaul a Kék
Utem Lovagrend cimet a ,,kék vér" analdgiajara
szandékoztam megfejteni, bel6le pedig valami-
féle arisztokratikus és zarko6zott kélt6i magatar-
tasra kovetkeztetni, ami magyarazatot ad egy-
ben arra is, hogy miért nem ,,értem", miféle An-
gyali tervekrél, Osmetaforardl, és Archaikus Iétrél
beszél a szerzd, viszont biztosithatok minden
kritika-olvasot, hogy igenis ,,érzem" az emlitett
versek kolt6i Uzenetét.

Lehetnék azonban kérlelhetetlen is a mitosz
iranti igényemmel kapcsolatban, s beszélhetnék
rejtvényszer(iségrol, kirekesztettségrol, kovet-
hetetlenségrél és kuszasagrol, amit (némi
gunnyal) csak akkor tudnék megbocsatani a
szerzének, ha a mitosz-rombolasnak e nagyon
modern (s6t, posztmodern) gesztusat szintén
mitosz-alakban fogyaszthatnam, mondjuk ,,Be-
vezetés aszépkoltészetbe"-alakban, atszéve va-
lami dekadens és arisztokratikus szalon-szelle-
mességgel és brillians mdveltséggel, mert hogy
ebben a szornyl korban mar-mar az az érzésem,
hogy csupan ebben a formaban vagyok képes
egyaltalan irodalmat fogyasztani.

A ,,Hosszabb versek"-ciklus targyalasakor
otromban kijatszhatnam a kotet boritéjan talal-
haté (rekldam) szdveget, amely szerint Babics
szabalyokat kovetd versforméak zabolazzak, eb-
b6l pedig igazi pontossag szuletik", s hangotad-
hatnék annak a véleménynek, hogy e ciklusban
inkabb a szoros szabalyok latszanak gerjeszteni
a fantaziat, daktilusnyi vagy spondeusnyi ké-
pek erejéig, s igy a pontossag is csupan a metru-
mokban kovethetd. Azt allithatnam, hogy Ba-
bics itt ugyanugy ,,hexameter-szer(ien" viselke-
dik, mint a négysorosok esetében ,,négysoros-
szer(ien", majd korabban ,,haiku-szer(ien", s a
kulonféle versformak kilonféle manirt eredmé-
nyeznek kolt6i magatartasdban. Feltételezhet-
ném, hogy ezért tdnik tditd szinfoltnak példaul
aMagyar homokzsakok cim( vers, amely formaja-
ban, humoraban és oldottsdgaban erdsen eliit a
ciklusban szerepl6 tarsaitol. Megpendithetném
azutan a ,,j6zan objektivitas" hurjait is, amit Ba-
bies nyelvezetének (a hosszabb versekben igen
szemléletes) elemzésével érhetnék el a leg-
koénnyebben, azt taglalva, hogy mennyire tuda-
tosan heterogén nyelvi anyaggal dolgozik a
szerzd, a stilaris alldzidkat a mai nyelvhaszna-
lattal, s6t az irodalmon kivilrél beemelt (tetova-
las, WC-feliratok) elemekkel kombinalja; bar ez
utdébbiakrél nem tudnam eldénteni: vajon a cou-
leur locale vagy a kdzoénséges meghokkentés
szolgalataban allnak-e?

Nagy, dogmatikus magabiztossaggal még
a ,forma" és a ,tartalom" Utveszt6ibe is be-
leszaladhatnék, példaul a kotet elején (ciklu-
son kivil) talalhatd Uzenet cim( kdlteményt
valasztva, s értetlenségem védelmében (Ba-

bicsnak pedig karara) azzal érvelhetnék,
hogy hidba a ,,forma" minden leleménye és
eleganciaja, ha a ,tartalom" nem rezonal a
leleményességgel és eleganciaval, s nem hi-
teti el velink a koltészet uralkodni tudésat a
nyelven. Elefantcsonttoronyrol fecseghetnék,
meg hivatkozhatnék példaul Mallarméra, mi-
szerint a nyelv igazi mesterének kell lenni
ahhoz, hogy valaki a sajat elzarkdzasat és
magabafordulasat is izgalmassa és csodalat-
ra méltéva tudja tenni.

S Babicshoz hasonléan még hanyféle jol ki-
gondolt kdpenybe buljva probalkozhatnék mes-
terséggel és mesterkedéssel, s rejté6zkodhetnék
masok, magam és a kolt6 el6tt? Milyen nyajasan
dicsérhetném Babies koltészetét, az alacsonyra
taksalt atlag félé helyezve azt, vagy veregethet-
ném a vallat és kedveskedhetnék neki, mintha
kivalo emberi és kritikusi tulajdonsagaimrol ki-
vannam meggydzni, vagy tiszteletet nem isme-
r6 gorombasaggal ostorozhatnam abban a hit-
ben, hogy a j6 koltészet mindig megbocsat a
rossz kritikanak, vagy félénken tapogat6zhat-
nék és dvatoskodhatnék, nehogy megharagud-
jon rdm, vagy barati hangon biztosithatnam a to-
vabbi kotetei irdnt bennem feltdmadt 6szinte va-
rakozasrol.

Mindezen lehetdségeim azonban egyaltalan
nem érdekelnek. Sokkal inkdbb az a makacs
megrogzottség, amellyel azt képzelem magam-
rol, hogy képes vagyok a koltészet élvezetére,
meg az élmény, amelynek egyeddl hiszek, s
amely mar akkor elmaradt, amikor még valéban
kettesben lehettem a kotettel, s nem kezdtem el
szerepeltetni a véleményem. Elolvastam egyszer,
s azutan Ujra meg Ujra, de leginkabb azt kellett
tapasztalnom, hogy csak haikukra, négysoro-
sokra és hosszabb versekre emlékszem. (Magve-
t6, 1989)

BAGOSSY LASZLO

Hay Janos

GYALOG MEGYEK
HOzZAD A SETALOUTON

Hay Janos 1960-ban szlletett Vamosmikolan,
bar kétetének utészava Budapestet emliti sz(l6-
helyeként. A szegedi egyetemi lapokban (Bél-
csész, Harmadkor), kiilonb6z6 folydiratokban és
antologiakban (Szévegek, Fagyi) publikalt korab-
ban, és tarsszerkeszt6je volt a Narancssziv-szo-
nett cimd flizetsorozatnak. Ez utébbi az olyan
sajat kiadasu kitorési kisérletek soraba illik,
mint példaul a Médium-Art, melyek az 1984 ko-
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rali egyetemista-féiskolas generacié elégedet-
lenségét jelezték a fennallo lap- és kiadoi struk-
taraval szemben.

Els6 6nallod kotetét, 1976 és 85 kozott irt verse-
it, szbvegeit 89-ben jelentette meg a Kozmosz.
Fontos ezt azért el6rebocsatani, mert a Jelenkor
1989 majusi szamaban és a Fiatal irék kényve
(1989) cim( antolégiaban a koltd Gjabb oldalat
mutatja kés6bbi verseivel, az els6 kotet ezeknek
a fényében régi ciklusok gydjteménye. Talan
nem is all kiiléndsebben tavol Hay alkatatol egy-
fajta elidegenités; persze nem kivanunk poszt-
modern gesztust képzelni a kényvkiadas ismert
és annyiszor karhoztatott tehetetlensége mogé.

Tény viszont, hogy a bevezetd vers még 6n-
megszolitasra sem hajlandé: a ,,Kicsoda O?" el-
lentmondé allitasokat kozol a Hay Janos nevd
(esetleg) létez6 személyrél. A kiilonb6z6 altere-
gok kore igen vegyes, a meg nem nevezett id6-
sebb palyatarstol, akinek a kotet dtven évvel
ezel6tt irt verseit tartalmazna, a fegyverét gitar-
tokban hordoz6 bérgyilkosig terjed, de kétes le-
gendéak dvezik az elhallgattatott 1849-es (valdja-
ban inkdbb mai) orosz kém, és a Szibériaban él6
Pet&fi sorsat is.

A kotet nem teljesen csillapitja az el6vers altal
felkeltett varakozasainkat, hiszen kronologiku-
san rendezett ciklusait a cimeknél datalja a kol-
t6. Az els6 ciklus szecesszids hangulatu kellék-
tarral indit, a ,,kiseuropai" természetes és civili-
zacios kornyezet korlatait érzékeltetve. A Balas-
sit, Pet6fit, Vorosmartyt és Micimackot aposzt-
rofalé helyeken tovabb tudatositja: ,,csak ato-
mokat sziil képzeletiink a dolgok valésaga he-
lyett", vagyis a versteremtés helyzete eleve lehe-
tetlen. Ha ezek talontal ismerds gondolatok,
csak arra emlékeztetnénk, hogy a ciklus 1976 és
80 kozott irédott. Afél korsé hiany Haynal: ,,az al-
koholftst csak szallt, ropllt a tiszta égen”. A
masodik ciklus (1982-84) nyitddarabja, a Hely-
zetvers tovabb boncolja az elsd részben exponalt
lirai szituacio problémait: ,,gyenge struktara /a
széthullas kézepén / test...", s kimondja: ,,...el-
tlnik minden". De Hay tébbrétden elinditja en-
nek az igencsak altalanos toposznak a meghala-
dasat is, el6szor a Kandinszkij- képversben. Az-
utdn az Adalékok..., @ Tolnai Ur... ésaz Archaikus
versleletek rafinalt, posztmodern jelleg( labjegy-
zeteiben. Ugyanis: ha ,,visszafelé térlendd min-
den sor", akkor az legalabb két olvasatot tesz le-
hetségessé. A Tolnai Ottot elképzeld vers lab-
jegyzete - a karfiol arardl beszélve - a maga
konkrétsagdban nagymértékben gazdagitja a
parabolaszer( verset. A személyesség a f6 eré-
nye a harmadik ciklusnak is. A negyedik és 6t6-
dik mar teljesen egyéni hangot (it meg, a «««Lib-
retté kiemelkedd vers, az eddig felmeralt 1étél-
mények sikerilt szintézise.

A legemlékezetesebb mégiscsak a szomortima-
né-versek sokasaga. Rajzos szekvenciak ezek, és
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a kdtet néhany mas szévegével egytitt (Szoron-
gas, A varazsi6 szonettje) nyitottsagukkal hatnak
leginkabb, amennyiben ritmusképietek éppugy
lehetnek, mint egyszer( Karikatarédk. Egyben
folytatjak a korabbi jol bevalt technikat, igy pél-
daul vilagité hagyoméanyos szomorimanétorony az
egyik md cime - ezeket Timar Gyorgy kolt6tars
és nyelvmagus rosszul ésszetett szavaknak ne-
vezné. Egyrészt e vers-rajzok absztrahalnak,
masrészt viszont helyhez és id6hoz kotétt torté-
netekre utalnak, mint az akasztott manék sora.
Mindenképpen kulcsa a kodtetnek ez a szomoru-
mano-ciklus, bar szinte kizarélag szubjektiven
itélhetd meg, ezért is irhatta Esterhazy Péter ré-
luk: ,,Pont olyanok (hogy, hogy nem), ahogy el-
képzeltem 6ket." Ugyanakkor sokrét(ien dssze-
fonddottnak érzékelheti az olvasé ahamar isme-
réssé valo egyetlen Muzsa, Eszter tobb ciklus-
ban - és a dedikalasban - folbukkané torté-
netvonalaval.

A szerelmi viszony elementaris megnyilva-
nulasaibdél nagyon sokat tudott Hay az olvaso
szamara atélhet6vé tenni, talan ha nem is olyan
okonomikus és a megjelenitett intimitast rogton
meg is szdntet6 modon, mint Petri Gyodrgy.
Akar a profan (,lett aztan pénzem nekem is,
mert a verseidért kihozott a postas 225 forin-
tot"), akar az eltorpilé-felmagasztosuld (,,hisz
szemedbdl Kitérult tormelék / egy felesleges
szemétdarab / ... / sem vagyok"), akar a min-
dennappa egyszer(isédott (,,bevallom, Ggy don-
téttink eszterrel, hogy / 6sszehazasodunk,
ezért szombaton két szép / aranygyd(ir(t vet-
tink") aspektusat villantja fel ennek a viszony-
nak a kolt6, az élményrétegek mélységébdl ado-
doan biztos formaérzékkel teszi. Felbukkan az
ewig weibliche-féle gesztus, az dnfelaldozasé és
az 6nmaga megkérddjelezéséé a zardversben is,
amelyikbdl a kétet cimét is kiemelte a kolté.

Méltan all ilyen hangsulyos helyen ez a vers,
azeértis, mert jol illusztralja a koltdi fejlédés elért
pontjat. Nem hagyhatjuk viszont szd nélkdl,
hogy a kifejezés a kotetben helyenként tautolo-
gikus, nemcsak a cimben; a stiluskeveredések
pedig nem mindig maradnak a feltételezhetd
szandék korlatai kozott. Arnyalatlan a kétet ab-
ban is, ahogy - féleg a melankdlia érzékeltetésé-
re- ahideg-meleg kontrasztot tul gyakran alkal-
mazza (,,fagyott lelkem", ,,lelkem mar egy jég-
verem", ,.,ajeges nyarban hideg leveg6ben, hia-
nyod ... / a hidegség" stb.), de az id6-toposz
megformalasaibdl is gydjthetnénk énismétlése-
ket. Ahogy fentebb utaltunk ra, a kotet kijelenté-
se Hay Ujabban publikalt versei fényében az az
igéret, melyet bevaltanilatszik, és lehet, hogy hi-
vatasa éppen abban a szerepjatszé-alakvaltozta-
to lirdban teljesul ki, melybe beleépiti Gjabb sti-
lustérekvéseinek bizonyos eredményeit is. (Koz-
mosz, 1989)

ZIPERNOVSZKY KORNEL



