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KRÓNIKA
A KORUNK című kolozsvári folyóirattal 
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László, Jancsik Pál, Lászlóffy Aladár, Markó 
Béla, Parti Nagy Lajos és Pákolitz István ver­
seit.
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színművészei mondják el.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZBAN ven­
dégszerepei május 6-án a székesfehérvári 
Vörösmarty Színház társulata Bergman 
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P E T R I  G Y Ö R G Y

Ábránd
Szeretnék klasszikus, lezárt 
rendet vinni a pusztulásba; 
remény a jóra: már kizárt.
Haljak meg úgy, hogy más ne lássa.

Sors bona, nihil aliud.
Aki majd csontomat kiássa, 
annak üzenem: ide jut 
Isten mindegyik képe-mása.

S mennyország azért nem lehet, 
illetve nem szabad, hogy légyen, 
mert a dögletes szeretet 
velünk maradna mindenképpen,

visszája sem kell: a pokol 
(abban volt-van-lesz némi részem 
-  deszka nyüszít a láncfűrészen)------

készületlen s mindenre készen 
üldögélek a napsütésben:
Jöjjön a megváltó sehol.

89. aug. 31.
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Mackie Messer szonettkisérlete a 
siralomházban*

A félelemben megfogan a csend, 
a félelemben attól, hogy nem lehetek jó 
-  mint nagy, sötét erdőben ág ha reccsent: 
a félelem mindig kiváltható.

Ok mindig van rá. Sót, cél is akad.
Még sőtebb: cél-ok: ** „Üdvös rettegés"; 
fogmederből a fog ha kiszakad, 
figyelj! az is ilyen halk reccsenés!

A félelemben megfogan a csend -  
fut mint a homok, köt mint a cement, 
a félelemben attól, hogy nem lehetsz rossz -  
a félelemben attól, hogy mindent szabad 
lelkiismeret-furdalást így okoz, 
mint asztallap fonákjára odacsent 
rágógumi: a szabad akarat.

* A közreadó tudomása szerint ez M. M. alias Mecheath egyetlen fennmaradt irodalmi próbálko­
zása. Kegyelmi úton történt szabadulása után hátralévő éveit a szervezett bűnözés szigorúbb, 
mondhatni könyörtelenebb szabályokat követő művészetének szentelte.

** Causa finalis; nem a cél többesszáma.

Én itt egész jól elszórakozom, 
sót, néha úgy vélem, kár lenne értetek, 
sok béles ordas, utánzó majom 
híján hová lenne az állatszeretet

bizonytalan tárgya. Közelebbről: 
akikről „vagy semmit".
Hiszen a hír meg is alkotja azt, akit megemlít 
ezért nem beszél az ember az Ebről,

ki csahol, csóvál, háromlábra áll, 
óriástörpe, palotakomondor, 
sosem fogja el magától az undor,

Én itt l
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pedig van esze, tudja, mit csinál. 
Kár érte? Talán. Felnőttek vagyunk. 
Mi magunk pelenkázzuk az agyunk.

89. szept. 15.

A pillanat
Három eset lehetséges:
(egyik lehetségesebb, mint a másik) 
a pillanat

1. késik
2. épp pillan
3. lekéstük

/nem vettük észre.
Már, persze, föltéve, hogy 
van pillanat.

De ez talán nem is olyan lényeges:
folyékonyan tudjuk
taglalni nem-létezők
tulajdonságait,
becsülni képzelt
lovak esélyeit.

Pillanat!
Valaki csenget.

Chapelle sur Moudon, 89. július
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hrabal könyve
A hűség fejezete

12.

Anna az édesapja által (kalandosan) vett, édesanyjának szánt, de neki, An­
nának indokolatlanul továbbajándékozott Perion-harisnyát görgette izmos, 
ifjonti lábszárán, amikor a zárban az édesanyjának a kulcsa csörrent. Kívülről. 
Belülről az Anna kulcsa. Az ágyában pedig az író, aki akkor még nem nagyon 
volt író; bizonyosan egyetemista volt.

Anna szülei nem szerették a fiút. Ránéztek -  és azonmód nem szerették. 
Nem nagyon nem szerették, inkább csak a vállukat vonogatták.

-  Nem szép ember -  mondták Annának a bemutatkozást követően, és ez in­
kább erkölcsi ítélet volt, mint szépészeti. Valószínűleg az idegenségét nem bír­
ták. Ha Anna erről részleteket mesélt, az írót váratlanul vad kedélytelenség 
fogta el és persze azonnal meg is sértődött -  Annára. Azt nem értette, furcsáll­
ta és logikátlannak vélte, s már-már hajlandó volt valami eredetiséget látni 
benne, abban, hogy apósáékat egyáltalán nem befolyásolta a sznobság, meg a 
növekvő hírnév sem. Tévé, rádió, szomszédok, hentes -  semmi. Később, évek 
múltán anyósa konstatálta, hogy az unokái rendben élnek, szórakozottan meg­
lepődött, hogy a széllelbélelt lánya még mindig evvel a széllelbélelt fiúval él 
együtt, és minden mást, ami e nyugodtságot megzavarhatta volna, elfelejtett.

Mintha nehéz lemezek vagy hártyák alatt vagy páncélokban élnének, így 
nézett Anna a szülei életére; nem lehet megérinteni őket. Aztán attól, amit az 
anyja a halálos ágyán mondott, meghökkent, rájött (vagy majdnem rájött), 
hogy nem ismerte azt az asszonyt, akit olyan könnyen hagyott el az anyósa 
kedvéért, s aki ezt könnyen engedte is.

-  Majd anyósod megmondja -  és ebben még sértettség se bújt. Minden 
olyan kiismerhető volt az anyján, a dühe, a fájdalmai, nem igaznak tetsző 
szenvedések, kalkulált vágyak -  a figyelmetlenség tengerében. Arra az 1938- 
ból való nagykalapos, gyönyörű és erős fiatal lányra a virágos, nyári, repülő, 
lobogó, könnyű kartonruhában, akit egy családi képen látott, arra nem gon­
dolt, kivetette a fejéből, és csak az utolsó pillanatban, annál az ágynál jutott új­
ra az eszébe.

A két gyerek az ágyban voltaképp meg sem ijedt, hallván az ajtóban a ka­
parászást. Nevettek, két boldog, csenevész kölyök. A lány kapcsolt hamarabb.

-  Öltözz! -  De már késő volt. A lány anyja az ajtóban. Ekkor, mintha össze­
beszéltek volna, mind a ketten becsukták a szemüket. Erősen szorították, mint 
a kisgyerekek, ha ón nem látok, engem sem látnak. Később megbeszélték, 
hogy erre gondoltak, és komolyan hitték is, hogy ez segíteni fog.

De nem segített. És hamar el is romlott minden.
-  Mit! Mit csináltok itt?! -  A fiú bebújt a paplan alá, onnét súgta:
-  Mondjam meg neki? Szerintem tudja. -  A lány meg tudta, baj van, ismer­

te az anyja arcát, ezt a szürkülését a felületnek, a száj kegyetlen grimaszát, az
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éles és mégis kásás hangot. -  Hát, én bizony megbetegedtem -  mondta még el­
haló hangon a fiú, olyan hülyén, hogy maga sem értette. Talán az ágy miatt, az 
asszociációs bázis! Az anya kitépte az ágyból a lányát, az magával rántotta a 
paplant, erre meg a lemeztelenített fiú tekerte magára a lepedőt, ami nem egy­
szerű, ha épp rajta fekszik két ember, alapjelenet. Ahogy öltözött, hallotta 
kintről a felcsattanó veszekedést. Anna hangja megnyugtatta. Amikor kilé­
pett a szobaajtón, az asszony dühe magasra csapott. Két kézzel csépelni kezd­
te a fiút. Az megint félreértette, azt hitte, már túl vannak a nehezén (hogy el­
ment a dolog éle, mert ha a dolog élén állunk, elmegy a dolog éle), és el-elkap- 
va a kicsi asszony csuklóit, mintegy kimerevítve egy-egy ütést, kezet csókolt 
„anyukának", s vigyorogva ismételgette:

-  Tessen mán hagyni, tessen mán.
Évekre el lett tiltva a háztól. „Maga, drága cseh ember, nyilván temérdek 

bún s bajon átalment, mert átalküldték, rendes ember ezen a vidéken igényt is 
tarthat a meghurcoltatásra. Arany Prága, selyem Budapest, méz Belgrád, vas 
Bukarest, csengő Bécs, az életét szétszedték, majd összerakták, tudom. Mind­
amellett, lefogadom, szüzességi vizsgálaton még nem volt. Rosszabb, mint a 
rendszer. Szegény apám magánkívül ráncigáit el az SZTK-ba, miért, máig se 
tudom. Megmondhattam volna ott helyben, hogy három napja odaadtam a 
szüzességemet ennek az egyetemista fiúnak és boldog vagyok, hogy meg mer­
tem tenni, pedig úgy féltem, hogy cidriztem előtte is, utána is. Indulás előtt 
anyámmal kiadósat veszekedett a konyhában, zárt ajtók mögött, a kurva szót 
tisztán hallottam, és jól esett, hogy nem tudtam, rám vonatkozik-e, vagy az 
anyámra. Várva soromra a fehér padon, már szar volt, apám ült mellettem 
szótlanul, már nem lehetett visszacsinálni semmit. Ő ment be először az isme­
rős dokihoz, aki mikor egyedül maradtunk, megsimogatta a fejemet, jól van, 
kislányom, minden rendben, mondta. Erre elbőgtem magam, átöleltem ezt az 
idegen férfit, és bőgtem és bőgtem. Meg se vizsgált."

Amikor a lány kilépett a rendelőből, égi hang szólalt meg.
-  Nagy a balhé, Csocsókám? -  Az orvos levette a szemüvegét, és ahogy 

minden szemüveges, az orrnyergét masszírozta.
-  Minden rendben, főnök. A szokásos. Méltóság és butaság, gyöngeség és 

hülyeség, mint rendesen. El van boronáiva, a sebesülteket kötözik.
-  Semmi máshoz nem értek, csak a szerelemhez -  vágta otthon anyja arcá­

ba Anna. A kijelentés csak látszólag volt szerény, és kvadrált a Platonéval, aki 
a szerelemben, ahogy erre a megbízható Tura fölhívja figyelmünket, a min- 
denség egyetlen célját, az Egység elérését látja.

-  Túl merész vagy -  mondta békésen az anyja.
Akkor csak vállat vont, de későbben, ott az ágynál, melyről nem lehetett 

tudni, hogy a halálos, muszáj volt másra is gondolnia. Hogy a merészség hiá­
nya nem biztosan meghátrálás. És hogy a merészség önmagában nem okvet­
len érték. Lehet, hogy ő túlontúl messziről nézte az anyját? Ő, Anna, éppen 
hogy nem akar beletörődni semmibe, semmi olyanba, amibe a körülményei 
kényszerítenék, a körülmények, a megszokások, a konvenciók, az alakulások, 
ez az ország, Kelet-Európa. Lehet, hogy az anyja egy kelet-európai asszony, 
egy európai szegény, terhet viselni, beletörődni, átmenteni, elfogadni, enge­
delmesnek lenni, egy asszony, aki tudja, hol él, hát édes gyermekem, légy 
eszednél, tudod te, hol élsz? ne hallgass senkire, anyádra hallgass, húzd meg 
magad, görbülj, cipekedj, tedd, amit lehet, tedd, amit engednek, ha kérdezős­
ködnek, hallgass, ha faggatnak, valljál, valljál be mindent, élő személyre ne 
vallj, haragosra ne vallj, de valld be, hogy de Gaulle-nak kémkedtél Károly ki­
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rály javára, majd hitszegő módon ellene, és Károlyi Mihály a felső kapcso­
latod, hogy óvodásnyi korodban fortélyosan hadsereget toboroztál, hogy mi 
célból, világos, valld be, hogy csokoládéba rejtve titkos és hamis iratokat vit­
tél a Komintemnek, valld be, hogy te vagy Rosa Luxemburg, hogy Rajk téged 
férfiként nem faszcinált, valld be, hogy te írtad a Szeptember végén-t, mert te 
vagy Petőfi orosz felesége, azt hiszed, hogy ez már olyan hülyeség, hogy vicc, 
sose fogod tudni, mikor viccelnek, sose, ezeknek más agyuk van, ezért ne jár­
kálj csak így ebben az országban, ne hidd, hogy a tiéd, hát láthatod, hogy kié, 
köszönj nekik, kincsem, előre, mindegyiknek köszönj előre, nem te leszel ettől 
kisebb, az országot meg majd benövi a fű, ne bánjad, ez mindig így volt, most 
is így van, és így is lesz, lapulj meg, ne mondd ki, mit gondolsz, és ne is gon­
dold azt, amit nem mondasz ki, minek, ne hagyd magadat megtéveszteni, te 
ezeket még nem ismered, de én ismerem, és ha egy jóságos kiskatona azt java­
solja, sírjál, úgy életben maradsz, mindegy, milyen élet, élet!, akkor sírj, zo­
kogj, csípd magad véresre, dörzsöld a szemedet, sikáld, jöjjön a könny, ha 
nem hagynak mosakodni, a szoknyádból csinálj tépést, ne sajnáld a szoknyá­
dat, egy szoknyádat se sajnáld, megmaradni, mindegy hogyan, csak ezeket 
túlélni, hát huszonnyolc férfit vittek el az utcából és egy se jött vissza, kicsi­
kém, én csak egy buta öregasszony vagyok, de hidd el, ehhez én értek, nem lá­
tod, hogy már az is Isten ajándéka, hogy életben vagyunk, az elmúlt 50 évben 
itt bárki meghalhatott, itt nincs oltalom, nincs mire védekezni, nincs mit kita­
lálni, de figyelni kell, résen lenni, zsírbeadásnál ezért bélzsírt viszel, ami elké­
pesztően büdös, ezért kell hártyavékonyan befuttatni igazi zsírral, nem 
könnyű, meg fogod tanulni, kislányom, mindent ki kell tanulni, mint az erdei 
vadnak, ismerni kell az ösvényeket, csapdákat, széljárást, a vadászt, itt nincs 
mit okoskodni, ez már túl van, féljél és bújj el és hallgass, amíg csak írmagjuk 
is él ezeknek, mint az éhes kutyák, olyanok, hát adjál nekik koncot, hallgatást, 
beleegyezést, zabálják csak, tömjék tele magukat a könnyeinkkel meg a néma­
sággal, zabálják két pofára, hogy ne jusson az eszükbe semmi, csak dögöljenek 
tele hassal a nápón, addig is nyugalom van, hallgass, hiszen gyerekeid lesz­
nek és mi lesz akkor azokkal, és kislányom, ne higgy ennek a fiúnak se, ne 
hallgass rá, anyádra hallgass!, hát ki ez?! egy gőgös senki! szabadság? miről 
beszél ez? milyen szabadság?, a két hét meg a pótok, a pótnapok, ez a szabadság, 
hisz minden szavát magnóra veszik és visszajátsszák, hol felgyorsítva, hol las­
sítva, és ezen röhögnek ott bent, erre gondolj, a magnóra, ahogy így szórakoz­
nak vele, ne higgy neki, most csupa szépeket mond, ígérget, nagyzol, anzágol, 
de ezek mások, mások, mint mi, kislányom, ezek kiváltságosak, gazdagok, ak­
kor is, ha épp nincs pénzük, akkor is, ha beléjük is belérúgtak, tőle is féljél, 
ezek nagykutyák, azt hiszik, irányíthatják a világot, azt hiszik, minden a lá­
buk előtt hever, azt hiszik, használhatják a világot, nem akarnak lemondani 
semmiről, elkényeztetett kamaszok, kíváncsiak, szemérmetlenek, nem félnek 
senkitől, gazdagok ezek, nem, nem, és nem tud megvédeni, hiába szájai, meg­
védeni azt nem tud, mert nincs védelem, és ezt ez a fiú nem tudja és nem is 
fogja tudni sose és nem is akarja tudni és lehet, nem is kell neki tudni, terhet 
viselni, beletörődni, átmenteni, elfogadni, engedelmesnek lenni, ne higgy ne­
ki, ne higgy neki.

Anna az anyjának nem hitt, és hitt ennek a fiúnak (sőt, olykor ő volt az, aki­
nek a fiú hitt). De lehetséges, hogy az anyja tudta, miről van szó? Hogy mi 
közt választott, lehet, hogy elfogadott és magára vett valamit, lehet, hogy tör­
ténete nem a némaságé, hanem a hallgatásé? A meg nem írt történelem, a szó 
nélküli beszéd, a művészeten túli szépség, az emberen túli igazság...
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A haldokló így szólt:
-  Ha szőrmét veszel, Annácska, legyen nálad egy zsilett, és mikor nem lát­

ja a kereskedő, bontsd meg oldalt. Ha kék, jöhet, az indigó miatt, de ha már 
szürke, nem szabad megvenni, bármennyire tetszik is, mert ki fog esni a sző­
re. Így járt a nőorvos Szolnokon, akibe szerelmes voltam. Hozzá kell azonban 
tennem, egész Szolnok szerelmes volt belé.

Azután még azt mondta:
-  Milyen sokat fogunk rá a szeretetre... mennyi pusztítás történik... a leg­

jobb jó akarattal... Valami itt nincs kitalálva, nincs kitalálva az emberben, a Jó­
isten nem találta ki... talán a Jóisten sincs kitalálva... Azt hiszem, jól döntöt­
tem, kislányom.

13.

Történeteinket a félelem és a hazaszeretet fűzi egybe. Javítás: Törté­
neteinket inkább a félelem, mint a hazaszeretet szoptatja. Javítás: Félelmünket 
hazaszeretetnek hívjuk. Ez a történetünk. Az író, mint egy jóllakott napközis, 
nyújtózott egyet. Csocsó nem rajongott érte, ismerte elég régóta (ő előtte egy 
Kovács Zsuzsa Márton nevű angyal volt ideosztva, de az lebukott -  a társával 
csajokat furikáztak szolgálati időben), nem volt vele sok baj, azt nem szerette 
az írón, hogy írt. A sorjázó sorokat, a száradó tintát a papíron, azt. Tudta azt 
is, miért. Azért, mert mindez nagyon hasonlított az ő életére. Az angyaloknak 
nincs életük. És az író még csak angyal se volt.

Hozzájutottam Don Aldbarth Elmowitsch angyalokról szóló szövegéhez. 
A fordítónő, Franciska Frisova küldte el, ki maga is -  no nem angyal -  akár egy 
közép-európai képeskönyv, régi társasági szóval K. und K.-mischung, horvát 
(bolgár?) nagyszülők, prágai anya, nem tudni hanyad zsidó osztrák apa (mi 
az, hogy osztrák?); rövid ideig az öcsém felesége volt, aki, állítása szerint, 
azért lett szerelmes Frisovába, mert az mindig tudott egy Second Hand üzletet, 
fantasztikusnál fantasztikusabb blúzokkal(!), és ebből az öcsém egy szép, szí­
nes életre következtetett; ez a szenvedély, a Frisova iránti, az öcsém részéről 
hibának bizonyult.

A Kijevből repatriált, novi sadi tudós joggal kapta a Doctor Angelicus, il­
letve a Doctor Angelorum neveket, így hangsúlyozva Aquinói Szent Tamás 
megkerülhetetlenségét. (A napokban vettem a hírt, hogy meghalt. Isten veled, 
Don...) Don -  mert szakberkekben csak így emlegetik, vagy: az Öreg -  abból a 
közkeletű vélekedésből indult ki, hogy az Isten meghalt, ami termékeny ötlet, 
igaznak nem igaz, ezt, ha máshonnét nem, a Lada sebváltójának gyakori villá­
maiból tudhatni, a nonsztop ukázokból; mióta ez a vóki-tóki létezik, nem le­
het az Úrral bírni, tréfásan úgy mondható: valaki állandóan vonalban van. 
Csocsó fölényesen gondolt a deistákra, hogy azok így bakot lőttek, nem mint­
ha nem lett volna fárasztó ez az egzecíroztatás, -  dehát Istenem! (Az ateisták 
iránt viszont rokonszenvet érzett, gyöngeséget, az istentelenek iránt; az istenta­
gadókat nem értette, hisz minek tagadni, ha nincs, ha meg van, tagadni akkor 
hogyan. Ezzel én is így vagyok egyébként, meg még a női emancipációval.)

Nos: Isten halála sajátos (különös; a szinonimák Frisova közbeszúrásai, az 
ő, és valamelyest a szöveg, bizonytalankodásait tükrözik) helyzetbe hozta az 
angyalokat. Próbáljuk elképzelni ezt a pillanatot. Hogyan néztek ki (festettek) 
abban a pillanatban, amikor meglepte őket (rajtuk ütött) egy alapvető kérdés, 
legyűrte őket, angyal tudatukat betöltötte, s őket ijesztő erőszakkal hatalmába 
kerítette? A kérdés pedig, ki kerülhetné meg, így szólt: Mik az angyalok?
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Tapasztalat híján a kérdezésben, nem szokva az ijedséghez, ügyetlenül a 
magányban, így föltételezi novi sadi emberünk, az angyalok kétségbeestek. 
(Hogy ez az esés volna a bukás is, arról következetesen nem szól a nagy Don. 
-  Van olyan fölfogás is, például a Duke di Angelis quartetté, mely szerint az 
entrópia volna azonos az angyalok bukásával. Ez sok mindent megmagyaráz­
na, az pedig, hogy a rendezetlenebb állapot a valószínűbb, napi tapasztalat, 
az angyalok dezertálása e században folyamatos. Merész tételezés. Magam in­
kább az angyalok dinamikus egyensúlyára adom a voksom.)

Ennek a „mi"-nek, mik az angyalok, jelentős az irodalma. Swedenborg, te­
szem azt, egy csomó (nagy rakás) angyallal beszélt, és akkurátusan föl is je­
gyezte, hogy azok neki mit mondtak. És hogy az angyalok olyanok, mint az 
emberek, ezerszer látta, nem a testi szemeivel természetesen, hanem a lelki­
ekkel.

Swedenborg sok érdekeset tud: hogy egy angyal nem állhat a másik háta 
mögé, nem nézheti annak tarkóját, mert az az Úrtól való jónak s igaznak sza­
bad áramlását (özönét) zavarná; hogy az angyalok minduntalan a Keletet tart­
ják a szemük előtt, mert ott a Nap: az Úr; és hogy az intelligenciájuknak meg­
felelően öltöznek, a legintelligensebbek köntöse mintha lobogó láng volna, 
mások köntöse csillámló fény, a kevésbé intelligensek köntöse csillogó fehér 
vagy matt fehér, és a még kevésbé intelligensek köntöse ezer színekben pom­
pázik. De a legbelső ég angyalai mezítelenek!

Mindez már, vélhetően, nincsen így.
Gustav Davidson köszönetet érdemlő (hálánkra joggal igényt tartó) encik­

lopédiájában sokat összegyűjtött (hordott) abból, amit az angyalokról tu­
dunk. (Davidson: A Dictionary of Angels. New York, London, 1967). Nevük a 
következő: Elutabel angyal, Friagne angyal, Gaap angyal, Hatiphas angyal (a 
csillogás géniusza), Murmur angyal (egy bukott angyal), Mqttro angyal, Or 
angyal, Rash angyal, Sandalphon angyal (nagyobb, mint ötszáz esztendőnyi 
gyalogtúra -  de ezt lehet, hogy félreértettem), Smat angyal. Davidson kategó­
riákat állít föl: a reszketés angyalai, kik az égi trónt veszik körül, a Vonyítás 
Mesterei és az Üvöltés Urai, föladatuk a magasztalás; küldöttek, megfigyelők, 
közvetítők és figyelmezők (buzdítok, intők, óvók, sürgetők). Én még hozzáte­
szem Bruno Ganz és Otto Sander berlini angyalok nevét, valamint Balázskáét 
és Csocsóét.

Az egykori angyaltudatot Joseph Lyons írja le a legszebben 1957-es Az an­
gyalok pszichológiája című dolgozatában. Lyons-nak meggyőződése (vallja), 
hogy minden angyal mindent tud, ami önmagától vagy egy másik angyaltól 
tudható. Angyalnak lenni kompakt zárt rendszer, angyal angyalnál se több, se 
kevesebb nem lehet. Boldogság és rémület egyazon szempárban: ez az angyal. 
Középen lenni: innen a kísértés hisztérikussága. Az angyal nem kérdez, mert 
a kérdés nem-tudásból (a tudomásul vett nem-tudásból) nő. Az angyal nem 
kíváncsi, nincs mire. Ezekben különböznek az Úrtól és az embertől. Nem is 
csodálkoznak. Tudva minden, mi tudható, a lehetséges tudás világa rendezett 
struktúraként kell hogy megjelenjék, melyet, úgymond, már tökéletesen felül­
múlt, maga mögött hagyott, és melyet biztosan kézben tart... AZ EMBER E 
KÉZBEN TARTOTT VILÁGOT ILLETŐEN BIZONYTALAN, AZ ÚRISTEN 
PEDIG A KEZET ILLETŐEN.

De ez, ez sincs már így.
Érdekes (kurióz), hogy angyalokról írván sokszor emberekről íratik. A dol­

gok (témák) összetartoznak. Kiderül például, hogy Lyons valójában skizo­
frénekről ír. Emberekre gondol, angyalokat említ, nem egyedi eset e tárgykör-
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ről írva -  egy szempont, mely, így véli Don, az angyalokat is befolyásolta / 
animálta, amikor a kozmoszhoz való új viszonyukat átgondolták, amikor az 
analógiákat (olyan egy angyal, akár egy quetsal, avagy inkább akár egy em­
ber, vagy inkább mint a zene?) számba vették.

Elmowitsch a továbbiakban nagy erővel (meggyőződéssel) föltételezi, 
hogy az önmeghatározásra való próbálkozás alapját a föladatok adták (képez­
ték). Egy angyal az, amit tesz. Így vált szükségessé új szerepek után nézni. 
(Tisztátalan spekulációk következnek, figyelem.) Mindhogy a jajveszékelés, 
akármi legyen is az angyalok időszámítása, századokon át zengve kitartott, az 
egyik angyal fölvetette, hogy amiképpen korábban az imádás, a dicsének, 
azonképpen most a jajveszékelés, a jaj volna az angyalok dolga. És a jajszó for­
mája a hallgatás legyen, ellentétben a glória szakadatlan énekével (danászásá- 
val); ezzel szemben (de viszont) a hallgatagság ellentétben áll az angyalok ter­
mészetével.

Egy ellenjavaslat szerint az angyalok a káoszt erősítenék (igazolnák). Öt 
nagy (hatalmas) bizonyítékuk volt a káosz létezésére vonatkozóan, az első Is­
ten távolléte (hiányzása). A többi négy is fölhajtható. Ezzel szemben (de vi­
szont) az angyalok közt mérsékelt lelkesedés tapasztalható a káosz iránt.

A legkomolyabb, mert legradikálisabb javaslat, melyet az angyalok fontoló­
ra vettek, a tagadás volt, távol tartani magukat a léttől: nem lenni. Az a hatal­
mas (ordító, kurva nagy) fennköltség, mely ezen aktusból származnék, köny- 
nyen a szellem kevélységének bizonyítékává lehetne: a tagadás tagadva lett.

Adódtak más megfontolások is, szubtilisebbek és bonyolultabbak (vagy 
kevésbé), egyik se döntően vonzó (bájos, ingerlő).

Láttam egy híres angyalt a tévében. Köntöséről csurgott a fény. Az angyalok 
helyzete a mában, erről beszélt. Az angyalok, állította, bi-zo-nyos ér-te-lem- 
ben olyanok, akár az emberek. És hogy az imádás problematikája döntő (cent­
rális). Elmondta, az angyalok megpróbálkoztak egymás imádásával -  amint 
azt mi is tesszük, beleértve saját magunkat - , de hogy ezt végül „elégtelennek" 
érezték. És hogy tovább fognának egy új elv (princípium) után kutatni.

Mondjunk búcsút a nagy Donnak. Egyébként az öcsém szerint (igaz, némi­
képp be volt rúgva, mikor mesélte) a Frisova tönkretette az életét. Mert egy­
részt gyűlöli a nőt, azóta is, szűnni nem akaró erővel, másrészt nem tudja elfe­
lejteni se, nem megy ki a fejéből. Ha két-három évenként messziről meglátja az 
utcán, Prágában, Bécsben vagy Budapesten (egyszer Szebenben), rosszul lesz, 
összeszorul a gyomra, s attól függően, mit evett, hánynia is kell. Szegénykém. 
Pedig újra nősült, van két új gyerek is, ahogy én látom, a munkáját szereti, ott 
megbecsülik.

Csocsó egy bizonyos Sándor őrnagytól kapott kazettát hallgatta, egy sza- 
xophon quartettet. Thomas Waczy, a cseh szaxofon atyja (és a szlovák klarinét 
anyja) írja egy helyt: Amit nem tudunk elmuzsikálni, arról „ne-muzsikál- 
junk", mert muzsikálni mégiscsak kell...

Dögfáradt volt. A környékbeliek már ismerősként nem köszöntötték. Sem­
mi mást nem akart az angyal, csak a munkáját befejezni. Ó az, amit tesz. Az Úr 
minden, az ember porszem, mindkettő vonzó lehetőségnek tetszett most. Már 
nem drukkolt Annának, nem akarta, hogy ne vesszen el, az ellenkezőjét se 
akarta, se jót, se rosszat nem akart, meglepetést se, pedig az jó jel, de jó jelet se 
akart. Nem szeretett sokáig a földön lenni. Próbálgatta a jelentést. Itt az idő, 
Uram. Nagy volt a nyár. Vagy: Elég, Uram. Olyan nagy volt nyarad. Vagy: Ké­
szülj, Uram. Nagy nyáridőd letelt. Summertime, Csocsókám, Summertime, 
fogja nyilván mondani a főnök.
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Anna söpört végig az utcácskán, mint egy tájfun. Ha minden igaz -  ha 
akkor már csak az estét kell megvárni, és vége... De hol van Balázska? Balázs- 
ka mindig hiányzott neki, akkor is, ha mellette volt. Csocsó elmúlt harminc 
éves, növekedett benne a szemérmetlenség, bár küzdött ellene. Angyalok jön­
nek, angyalok mennek. Fölnevetett, mert eszébe jutott, hogy Anna is angyal­
csináló, majdnem. (Hol van az ártatlanságod? Nem azt mondom, hogy elve­
szett, de hol van?, kérdezte egyszer egy barátja.)

A szürke-kék derengésben föltűnt Balázska. Tudnivaló, az angyalok na­
gyok és fehérek. De Balázska amolyan barnásnak látszott, és bizonyosan nem 
volt több 180 cm-nél. Nem szállt be az autóba, csak úgy odaült, oldalvást, 
ahogy a római lányok a mopedeken, háttal a barátjának. Sokáig hallgattak, an­
gyal-mércével is. Csocsó tekintete nem tudott elszakadni a fiatal fiú nyakszirt- 
jétől: nem számít. Hogy a nőgyógyászt elintézte-e. Hogy volt-e komplikáció. 
Hogy akkor lassan mehetnek is, Isten dicsőségére elvégezvén dolgukat. Ekkor 
Balázska rikácsolva kajabálni kezdett, egy vénasszony, egy boszorka:

-  A fény rabszolgája vagyok! A világosság ügynöke! A káprázat csatlósa. -  
Lihegett. -  A ragyogás prolija.

-  Te ittál -  hunyta le a szemét Csocsó, de ezt Balázska már nem értette, nem 
volt angyal többé. Annára gondolt, az izmos lábszárára, a háta ívére, és ki­
eszelt egy apró selymes bugyit is, és arra is gondolt. Hiányzol, hiányzol, hi­
ányzol. Balázskának önmaga volt kevés, maga volt magának kevés, ezért hi­
ányzott neki Anna, csak ő maga tudott testet ölteni, de az asszony benne nem. 
Vagy így valahogy. Az utóbbi napokban, akár egy rossz cirkuszi bűvész, min­
den trükköt bedobott, hol láthatatlan lett, hol Alain Delon, csakhogy Anna 
fölfigyeljen rá. A szíve is hevesebben dobogott. Úgy gondolta, helytelenül és 
romantikusan, hogy az a zsongás a bensejében, az a szeráfok éneke. Csocsó 
nem érdek nélkül hagyta, hogy sírdogáljon a vállán.

Márpedig az a nő angyal. Anna. Legalábbis angyalszármazék. A szeplők a 
bizonyíték, a Nap nyoma. A szeplős ember is fénylény. Elképzelte báli ruhá­
ban, arcukon őszinte érzések tömkelege, halk muzsikára lépdelnek... akara­
tod ellenére, akaratod ellenére én, suttogja az asszony fülébe, aki nevetve bó­
lint, igen, igen, így lesz, akaratom ellenére, és cirógatni kezdi a fiú arcát, és az 
vissza, az orrát, az ajkát, a sok arany pöttyöt. Hirtelen Anna mellei közé fúrja 
az arcát. Balázska igyekezett úgy gondolkodni, mint egy férfi. Olyan grima­
szokat is vágott.

Szemerkélt az eső a sötétben. A házaspár az ágyban feküdt, a gyerek-ügy 
keresztény-szellemben elboronálva, a környék pedig, ha majd eltűnik „az 
ávósok autója", föl fog lélegezni. Csocsó nem tudta, megveti-e vagy csodálja 
Balázska elszántságát, hátulról könnyű csókot lehelt a fiú feje búbjára. Nem 
néztek egymásra. Balázska becsapta a kocsiajtót, a Lada egy szökkenéssel a le­
vegőben termett, és eltűnt a felhők közt. Az öreg Kondász elvette a szájától a 
pint sert. Rendőrautó a levegőben?, legyintett, már semmin nem lepődött 
meg, nyilván megint kitaláltak valamit...

Balázska, a segédmunkás a szomszédból, kisétált a sarokig, a fekete, szur­
kos póznának dőlve szívta nagy sóhajtásokkal a cigarettáját. Amikor elpöc­
költe a vörösen izzó csikket, az a nedves úttesten sziszegve kihunyt, mégis... 
mégis az a csikk volt a világ középpontja (és ma is az).

(Ezzel vége az általunk közölt fejezetnek. A regényt az Ünnepi Könyvhéten jelenteti 
meg a Magvető Kiadó.)
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D A N I L O  K I S

Anatómialecke
(Két részlet a könyvből)

Magyarországon, falusi cseléd és faluárvája koromban, egyszersmind vá­
rosi „világszemlélettel" meg szokásokkal, vagyis annak tudásával, hogy ne­
kem nem itt van a helyem, hogy itt nem vagyok otthon, az iskolában meg a fa­
lubéli családok körében, ahol kíváncsian fogadtak, mint valami ritka állatot, 
hamar magamba szívtam az összes magyar (falusi) mítoszt, a szájhagyomány 
összes kincsét, a kiszámolókat, ráolvasásokat, mondásokat -  nevezetesen, 
hogy „a magyar vendégszeretetnek nincsen párja a világon", a magyar a leg­
dolgosabb, a legvallásosabb; a magyar katona a legigazságosabb, a legbát­
rabb, „Talpra magyar, hí a haza!" -  a magyar Alföld a leggyönyörűbb (amint 
azt tárgyilagos utazók, külföldiek állítják), a havasok viszont zordonak és ri­
degek -  Ki mondja, hogy nem szép a puszta ? (Petőfi) - ,  Magyarországot idegenek 
megcsonkították (Nem, nem, soha!), de most (gyerekek) hazánk újra nagy és 
szép, akárcsak Szent István idejében, megint olyan, akár a bokréta Isten kalap­
ján, mert a magyarok Istene kalapot visel, akár a csikósok kint a pusztán, ka­
lapján pedig biz'isten ott virítanak a magyar mezők virágai (amilyenek sehol 
másutt nem teremnek), a búzavirág, a gyöngyvirág, a bazsalikom, a bazsarózsa: 
Ha a Föld Isten kalapja, hazánk a bokréta rajta - ,  a magyar történelem a legvé­
resebb, a legdicsőbb, a legigazságosabb, a magyar uralkodók a legnemeseb­
bek, a legtudósabbak, akiket mindig köpönyegforgató szövetségeseik árultak 
el -  Magyarország a Nyugat védőbástyája volt a török időkben -  a magyar 
nyelv a legszebb a Földön, mellette elbújhat az összes többi, és ezt a nyelvet 
így is nevezik, állandó jelzője a szép: a szép magyar nyelv -  a magyar irodalom a 
legjobb, a magyar ló a leggyorsabb, a magyar vitéz a legbátrabb, a magyar hu­
szárregimentek mindenkinél bátrabban harcoltak Sztálingrád alatt, mert a 
magyar honvéd ott, a messzi távolban védi a hazát (esik eső ázik, magyar baka fá­
zik), s a tanítónő rádiójából Karády Katalin bús dala szól: „Ugye, hogy gondolsz 
néha rám, csillagfényes éjszakán...", meg az, „Tudom, hogy vársz...", ha jól meg­
gondoljuk, ekkor már tragikus gyászdalként a messzi havas sztyeppéken ér­
telmetlenül „hősi halált halt" többszázezer honvédért...

Mindezt gyermeki naivitással és bizalommal fogadtam, bizonyos gyanúk és 
bizonyos tétova felismerések, a tapasztalás, a sejtés ellenére, miszerint számom­
ra, számunkra itt nincs hely, hogy mi itt átmenetileg tartózkodunk, hogy mi itt 
háborús menekültek vagyunk, külföldiek és üldözöttek, akik az üldözöttek ke­
serves életét élik a halál árnyékában. Minderről regény formában szóltam már 
Kert, hamu című könyvemben, az öröklött átok korai tudatáról, meg az én sok­
éves hitbéli válságomról, amely meggyötört, a katolikus rituálé, a Gyermekszí­
vek hódolata című kiskatekizmus, a gyermekbiblia, a tanítónőnk harmóniuma 
árnyékában, a misék, a hittanórák, a bibliai legendák, a (számomra tilos) első­
áldozás, a falusi templom harangzúgása, az isteni büntetéstől való félelem ár­
nyékában lezajlott ifjúkori hitbéli, gyermeki krízisről. Számomra megannyi al­
kalom volt ez a bűnhődésre és a kínra, a katolikus rituálé lírai pátosza, a csip­
kébe és szaténba öltözött ministránsok, kezükben a csengőkkel, a falusi plébá­
nossal latin nyelven folytatott fennkölt dialógus, a hívek éneke, a harmónium
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lelkemet az egekbe ragadó hangjai közepette, s amikor egy ízben, a tanítónőnk 
kegyéből (aki érezhetően így akarta megnyerni számunkra a falubéli fasiszták 
jóindulatát) én lettem az első pásztor, magyaros bőgatyában, mellényben, ka­
lapban, csikósostorral, és vittem a betlehemet házról házra a fából és rongyból 
készült betlehemi kisdeddel, a három királyokkal, akkor nekem ez is lelki gyöt­
relmet jelentett, mert a falusi házak kapujában kántálva -  „Álljunk meg, pászto­
rok" -  tudtam, hogy csak véletlenül, a tanítónő kegyéből és jóindulatából va­
gyok itt közöttük.

Másfelől, anyám mellett, odahaza a hosszú téli estéken én egy másik legen­
dát hallgattam, amelyben egy másik Isten létezett, egy kevésbé szigorú és ke­
vésbé kegyetlen, már-már pogány, és a Miatyánkot odahaza ószláv (tulajdon­
képpen egyházi szláv) nyelven imádkoztam, és ez a Miatyánk volt az én első 
(szóbeli) fordításom és nemcsak első, korai felismerésem a nobilissimae Euro­
pae linguae párhuzamairól, hanem első sejtelmem is annak az értelmen túli 
nyelvnek az erejéről, amelyet Wundt hangzó képnek, Lautbildének nevez.

Aztán ezerkilencszáznegyvenhétben, a bibliai Jákob névre hallgató nagy­
apám házában, Cetinjében én voltam „a férfi a háznál", én vittem be a badnja- 
kot, a karácsony estén égő tuskót, s a padló tele volt szórva szalmával, a nagy­
néném pedig megáldott cukorral és dióval, hányta magára a keresztet és haj­
longott, az áldás varázsszavait ismételgette, mágikus fordulatokat ószláv 
nyelven -  „da priidet carsztvije Tvoje" (Jöjjön el a Te országod) - ,  meg a saját ri­
tuális kitalációit átokverés és rontás ellen -  „anatematenate, hályog hasadjon" 
-  nem tudván, hogy ezt őelőtte már megcselekedte a költő Krucsonih (Dyr bul 
scsul -  Ubescsur -  Szkum) és őelőtte még régebben Ézsaiás próféta (Szav-la- 
szav, szav la-szav - Kaav la-kav, kav la-kav - Zeer sam, zeer sam), s a cukor csi­
korgott a talpunk alatt, a gyertyák lobogtak, Mihály arkangyal, dicső szen­
tünk és őrizőnk -  voltaképp a pogány házi szent -  korommal, aranyozással és 
légypiszokkal borított ikonja előtt percegett az olajmécses, és mi borral kö­
szöntöttük Krisztus születését -  Hrisztosz sze rodi -  vaisztinu sze rodi (Krisztus 
megszületett -  valóban megszületett) -  Dyr bul scsul/ Ubescsur/Szkum...

Nagyapám (az anyai) deszeterácokat, szerb hősi énekeket írt (kettőt-hármat 
le is jegyeztem közülük, arról ábrándozva, hogy majd én is, akárcsak Vuk Ka- 
radzic ,  gyűjteni fogom a népköltészet alkotásait), és e versekben hulltak a tö­
rök fejek, mint a kalász (nagyapám valóban harcolt ellenük Taraboson 1912-13- 
ban) a lovak nyihogtak, mint Homérosznál, és a keresztények űzték a pogányt 
„Szkutariba, Szkutarin túl", majd volt eszem-iszom, a győzelem örömére, po­
gány módra lakmározás, az asztalon njegusi sajt, sonka és kasztadrina, azaz 
szárított hús dobrskói pálinkával meg crmnicei vörösborral megöntözve, hullt 
a török feje lába elejibe a dicső uraságnak (I. Miklósnak) stb., stb. és volt meg­
annyi hős, mert Crna Gorát és annak hét hegyvidékét a török sosem rabolta, so­
sem hódoltatta. Én mégis úgy éreztem, hogy ezeket a hősi énekeket már hallot­
tam valahol, hogy ezeket a történeteket már olvastam valahol, ismerem vala­
honnan, az olvasókönyvünkből (Jagos Jovanovic: Crna Gora történelme) meg a 
szájhagyományból, a rettenetes, homéroszi túlzásokat, szinte szó szerint, ami a 
hősiességet meg az erkölcsöket illeti, ezeket a véres (koszovói) rózsákat, a „ba­
zsarózsákat" én már ismertem bizonyos hazafias versekből, egy másik nyelv­
ből,* és megértettem, miután eljöttem Cetinjéből, ekkor már tizennyolc évem
* Amint a bazsarózsák coquelicot (pipacs) néven ott szerepelnek a tankönyvekben és a francia szö­
veggyűjteményben, és nem csupán a harmadrangú cocorico-költőknél, hanem Igonál is... (D.Kis) 
Bazsarózsa (szerbül bozur) ma a koszovói szerbek albánellenes érdekvédelmi szervezetének neve. 
(A ford.)
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érettségével és főként az irodalom (Cecile Roth és később A. Memmi, E. Wiesel, 
Max Brod, Kafka naplói, Koestler és mások) jóvoltából, hogy a „választott nép" 
zsidó ószövetségi mítosza is csak a végső konzekvenciákig elvitt nemzeti 
(ószövetségi és talmudista) mitológia, és hogy a talmud bölcselet meg a cha- 
szid legendák lényegükben nem különböznek Vuk népi bölcsességeitől, a ke­
resztény, a görög-római, a bizánci, az óind mítoszoktól...

Bennem így érett meg egyszercsak, úgyszólván magától, akár a gyümölcs, 
minden nemzeti mítosz viszonylagosságának felismerése (amelyről egész 
könyvet lehetne írni), és bár korábban sohasem fogalmaztam meg, elkezdett 
foglalkoztatni az ötlet, hogy érdemes volna megvizsgálni, miként is írnak 
ugyanerről a török, a német, az olasz történelemkönyvekben, mihelyt ezt a 
gondolatot valaki másnál megtaláltam („Napóleon utolsó vesztes csatáit a 
diákoknak a Moniteur tudósításai alapján kellene tanulmányozniuk, amelyek 
nyíltan dicsőítik győzelmeit; mivel angol források alapján tanulták a francia­
angol háborúk történetét, meg kellene vizsgálniuk újból, ezúttal francia szem­
pontból is ugyanezeket az eseményeket" -  Bertrand Russell: Let the People 
Think) -  szinte szó szerint így élt bennem is ez a gondolat, s úgy olvastam, 
mint egy régi ideámat, amit jól ismerek, s ami már gyermekkorom óta foglal­
koztatott.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

A JUDAIZMUS

Amikor a könyveim kapcsán a judaizmusról, a zsidókról, a „zsidók szen­
vedéseiről" stb., stb. esik szó, mindig valamiféle rossz érzés, idegenkedés lesz 
úrrá rajtam, amire a zsidó komplexus, a freudi Heimlichkeit semmiféleképpen 
sem lehet elégséges (pszichológiai) magyarázat. Ami a judaizmushoz és álta­
lában a zsidósághoz fűződő viszonyomat illeti, már jóval azelőtt, hogy megis­
mertem volna, bizonyos módon életpályámmal és gondolataimmal elfogad­
tam Koestler könyörtelen asszimilációs elméletét, bár az általam követett gya­
korlat (és mindenekelőtt az irodalmi gyakorlat) bizonyos értelemben rám cá­
folt: zsidókról írtam, zsidókat tettem meg szövegeim hősévé, s ez a faji, vallá­
si, nemzeti hovatartozás kinyilvánításának minősült, minek következtében 
néhány kritikus, ha tehette volna, szíve szerint leginkább a héber irodalomba 
utalt volna, kényszerítve, hogy ha már nem héberül, de legalábbis jiddisül ír­
jak. És hiábavaló is lett volna minden magyarázkodás és minden önigazolás, 
mert a döntő pillanatban, akkor, amikor felharsannak a nacionalista kürtök 
(és nem a jerikóiak!), akkor a nép mellett kell letenni a garast, a nép, a tarto­
mány és a szűkebb pátria mellett, a megye és a járás mellett, akkor világosan 
ki kell nyilvánítani, hogy az ő emberük vagy-e, vagy a miénk, mert valakié 
muszáj, hogy legyél. És ha a további kérdezősködésükre azt felelnéd, hogy 
sem az övék nem vagy, sem a miénk, akkor csak beismernéd, hogy az vagy, 
amit ők maguk közt, titokban gondolnak rólad, valaki harmadik, ha nem is az 
övék, ha még nem is ellenség, mindenesetre olyasvalaki, akire nem lehet szá­
mítani az irodalmárok és farizeusok össznemzeti gyülekezetében. S ha ekkor 
azt feleled nekik, hogy a nyelv által, amelyen álmodsz és amelyen írsz, a mi 
irodalmunkhoz tartozol (bár a hagyomány fogalmát tágabban értelmezed, 
Európa -  sőt, nemcsak Európa-központúnak, az egész világra kiterjedőnek, 
valóban világinak, nem burzsoá és nem nacionalista szemüvegen át, sőt, még
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csak nem is a goethei Weltliterature értelmében, hanem a borgesi és a koestle- 
ri felfogás szerint, ahogy egy Etiemble elképzeli és magyarázza), ha azt mon­
dod tehát, hogy hagyományaid szerint jugoszláv író vagy, akkor ezt afféle iro­
dalmi hazugságnak fogják tekinteni, esetleg hontalanságnak, olyan Heimlich- 
keitnek, amely szánalmat vagy dühöt vált ki, mert csak elbújni próbálsz emö- 
gé a meghatározás mögé, titkolni próbálod hovatartozásodat, már a rajtnál 
(mintha valami futóversenyről lenne szó) igyekszel helyet szorítani magad­
nak a térben és az időben, mintha minden vidékünket be akarnád járni, te, a 
sehonnai, a hazátlan, a Kóbor Zsidó, aki ezzel az önmeghatározással, ezzel a 
saját magadra sütött, világos és egyértelmű irodalmi bélyeggel minden nehéz­
ség nélkül megtalálod az utat az európai és a tengerentúli kiadókhoz, s hogy 
milyen úton-módon, az, ugyebár, mindenki előtt egyértelmű...

Az én esetemben azonban (és nemcsak az enyémben) a judaizmus a meta­
fizika és a pszichológia síkján változatlanul az az érzés, aminek egykor még 
Heine adott nevet: Familienunglück, családi szerencsétlenség, és ezért úgyne­
vezett családregény-ciklusomnak is legszívesebben a „Családi szerencsétlen­
ség" összefoglaló címet adtam volna. A családi szerencsétlenség érzése pedig 
nem más, mint egyfajta nyugtalanság, és ez a nyugtalanság mind az irodalmi, 
mind a pszichológiai síkon a viszonylagosság érzetét és az -  ebből fakadó -  
iróniát táplálja. „Judaizmusom szavak nélkül való, mint Mendelssohn dalai." 
(Borges)

Ha az én esetemben nem is, de könyveim hősei, E. S. és Borisz Davidovics 
Novszkij judaizmusában mindezek mellett felfedezhetők annak a titokzatos 
és ellenállhatatlan vonzódásnak a nyomai is, amiről Freud beszél, annak a 
nyugtalanító másságnak, rendkívüliségnek a nyomai, ami csak szabadabb és 
pontosabb fordítása a Heimlichkeit-nek, s ami már önmagában az elidegenedés 
egyik formája az irodalmi síkon is. Ha ebből a szempontból vesszük szemügy­
re E. S.-t vagy D. B. Novszkijt, a judaizmus bizonyos freudi jellegzetességei 
igenis formálták e két személy világnézetét: a judaizmus számukra a látens lá­
zadás hordozója. „Mint zsidó", írta Freud, „mindig kész voltam az ellenzéket 
választani és elutasítani minden kompromisszumot az egységes többséggel."

Ami a Borisz Davidovics síremlékét (mármint a könyvet) illeti, ugyanolyan 
arányban szerepelnek benne zsidók, mint magában a bolsevik mozgalomban 
(anélkül, hogy ezt az arányt itt részletesen elemezni kívánnám), azoknak a 
plejádjában tehát, akik összehozták a „tíz napot, amely megrengette a vilá­
got". Ezt az arányt számszerűen is ki lehet fejezni, s meggyőződésem, hogy ez 
a méricskélés a könyvemben nem mutatna a történelmi és a levéltári források 
kínálta adatoktól más eredményt: az októberi forradalom 246 szerzője közül 
119 volt „idegen és zsidó", ebből zsidó 16,6 %. Ezt a számot érdemes lenne ösz- 
szehasonlítani a B. D. síremléke szereplőinek származását mutató adatokkal.

A B. D. síremlékében a zsidóság kettős (irodalmi) jelentéssel bír: egyrészt 
előző könyveimnek köszönhetően megteremti a szükséges kapcsolatot, és tá­
gítja azokat a mitologémákat, amelyekkel foglalkozom (a zsidóság problémá­
ja mintegy belépőkártyát kínál egy témához -  már amennyiben efféle belépő­
kártyára egyáltalán szükség van), másrészt a zsidóság -  korábbi könyveimhez 
hasonlóan -  a Borisz Davidovics síremlékében elidegenítő effektus is. Aki ezt 
nem érti, semmit sem ért az irodalmi transzpozíció mechanizmusaiból.
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BORGES

Vitathatatlan, hogy az elbeszélés, pontosabban az elbeszélői művészet két 
szakaszra oszlik: a Borges előttire és a Borges utánira. Itt nem elsősorban a 
realitás mezejének a kiszélesítésére gondolok (a fantasztikum felé), hanem 
magára az elbeszéléstechnikára: a maupassant-csehovi-o'henry-i elbeszélést, 
amely a részletek felé vonzódott, s amely mitologémáinak mezejét indukció­
val teremtette meg, Borges egyetlen varázslói és forradalmi húzással dedukci­
óra cseréli, ami csak szinonimája egy sajátos elbeszélői szimbolizmusnak -  és 
következményei, mind az elméleti, mind a gyakorlati síkon nem kisebbek an­
nál, amit ugyanez a szimbolizmus a költészetben Baudelaire-rel elvégzett. Ar­
ról már nem is beszélve, hogy miután az említett induktív módszer az úgyne­
vezett realista elbeszélés három nagy alakjának elbeszélő művészetében elér­
te, amit elérhetett, véleményem szerint kihasználta az összes rendelkezésére 
álló eszközt, és ma, az érzékenység változása és az arra következő irodalmi re­
akciók okán, leginkább anakronizmusnak számít. Minthogy nálunk a realiz­
mus fogalmát a végletes túlérzékenység légköre veszi körül, s egy ilyen kije­
lentés minden további nélkül szentségtörésnek nyilváníttatik, kénytelen va­
gyok Sklovszkijra hivatkozni (nehogy még azt gondolja valaki, hogy szerin­
tem az új formák ideológiák folyományaként jelentkeznek, vagy hogy a „jó 
öreg Csehovot" pocskondiázom): „A műalkotás megértése a formai síkon, a 
más műalkotásokkal való asszociáció útján történik. A műalkotás formája a 
korábban keletkezett formákhoz való viszonya segítségével definiálódik... 
Nem csak a paródia, hanem minden más műalkotás valamely minta párhuza­
maként és ellensúlyaként születik. Nem azért jönnek létre új formák, hogy új 
tartalmakat fejezzenek ki, hanem hogy felváltsák a régieket, amelyek már el­
veszítették művészi sajátságaikat."

Ez a felismerés, ez és az így megfogalmazott poétika (amelyet saját poéti­
kám alapjának is tekintek) semmiféle áltudományosságot nem táplál, sem­
miféle veszélyes (legfőképpen persze a tudatlanokra veszélyes) intellektuá­
lis és spekulatív módszert, amelyből utólag keletkeznek a művek, az irodal­
mi jelenségeknek ez a megközelítése mind az elmélet, mind pedig az irodal­
mi gyakorlat síkján természetes sajátsága a legszélesebb értelemben vett iro­
dalmi érzékenységnek. Ehhez a felismeréshez elégséges a legfelszínesebb 
pillantás is a művek és az eszmék történetére, s el lehet jutni hozzá minden­
féle elmélet nélkül is, egyszerűen a tehetség által -  mert mi más is a tehetség, 
mint az eltérés a kánontól, az, amit Christiansen a „különbözőség érzésé­
nek", differenciált érzékenységnek nevez! És ha a mi kritikusaink figyelembe 
vennék ezt az alapvető elvet a művek értékelésénél, biztos iránytű lenne a ke­
zükben, biztosabb a mechanikus általánosításoknál, a tartalom-forma, a rea­
lizmus-fantasztikum és más hasonló szembeállításoknál. És ha a kritika ev­
vel az iránytűvel a kezében közelítené meg az én könyveimet, minden nehéz­
ség nélkül felfedezhetné bennük az állandó törekvést erre a „differenciált ér­
zékenységre", s a „különbözőséget" (a mifelénk elfogadott kánonokhoz ké­
pest) nem a judaizmusban és műveim sajátos klímájában keresné, hanem ab­
ban a mindent átható és mindenütt jelen lévő vágyban, hogy e művek a for­
ma által kiharcolják a jogot az említett „differenciált érzékenységre"; nem az 
úgynevezett nyugati hatásokban (mintha ezek a nyugati hatások más íróink 
számára hozzáférhetetlenek lennének!), hanem éppen az állandó (tartalmi- 
formai) távolságtartásban épp érvényes irodalmunktól, abban a különböző­
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ségben, ami ha abszolút, vagy akár relatív minőségi fölényt nem is garantál a 
műnek (a tehetség szerepe itt döntő fontosságú), mindenképp szavatolja mo­
dernségét, vagyis megvédi az anakronizmustól. És bár a könyveimben igen­
is felhasználom a modern amerikai és európai regény tapasztalatait, ezt nem 
azért teszem, mert az ég kegyelméből sikerült elolvasnom néhány olyan re­
gényt és elméleti művet, ami más halandók számára hozzáférhetetlen, ha­
nem azért, mert megéreztem, megsejtettem, hogy az irodalmi jelenségek vi­
lága változik, hogy együtt mozog a hírhedt hegeli Weltgeist-tel, és mert a té­
ma és az irodalmi eljárások megválasztásával, saját mitologémámmal le 
akartam rombolni a kánonokat és az anakronizmusokat -  még ha a nemzeti 
irodalom keretein belül maradva is. Nem mintha abban reménykednék, vagy 
elvárnám, hogy egyszer valaki veszi a fáradságot, és megvizsgálja ebből a 
szempontból szerény oeuvre-ömet, azaz nekiül és kinyomozza, hogy ennek 
az öt-hat könyvnek megjelenésük pillanatában mennyi volt a „különbözősé- 
gi együtthatójuk" irodalmunk kanonizált műveihez viszonyítva, a Manzárd 
című kisregénytől a B.D. síremlékéig bezárólag, mint ahogy nem nagyon izgat 
az sem, hogy ezek a hírhedt nyugati hatások (és itt nem ezek politikai mellék- 
zöngéire gondolok, arra, amit az irodalomelmélettel foglalkozók és -  ahogy 
Mirko Kovac hívja őket -  a „vad kritikusok" kötelezően belemagyaráznak a 
fogalomba) egyszer érdemben és értően számba vétetnek-e vagy sem. Mert 
bár a Brintier által megfogalmazott univerzális szabály alól -  „Az irodalom 
történetében működő minden hatás közül a legfontosabb, amit művek gya­
korolnak művekre" -  csak a mi íróink a kivételek, én mégsem vonom ki ma­
gam e szabály érvényessége alól, és nem szívesen dicsekednék azzal, hogy 
csak Njegost meg népdalokat olvastam és a nagyanyám által mesélt legendá­
kat hallgattam. Nem tagadom tehát, hogy értek hatások -  a kérdés csak az, 
hogy az ezek által a hatások által behatárolt térben -  és e hatásokhoz viszo­
nyítva -  sikerült-e megteremtenem a „differenciált érzékenységet", avagy 
(pontosabban fogalmazva): az úgynevezett nouveau roman hatásainak teré­
ben például -  ha a Fövenyóráról van szó -  milyen mértékben sikerült autenti­
kus művet alkotnom, és mennyire sikerült egy irodalmi elméletből (jelesül: 
az új regényéből) megteremtenem egy autentikus regényvilágot, olyat, ame­
lyik polemizál az említett mintával és parodizálja azt -  sőt, az „új regény" 
esetében legalábbis, szerény véleményem szerint jobb nála.

A B. D. síremléke felhasznál néhány olyan eljárást, melyet elsősorban Bor­
ges emelt az irodalomba: a dokumentarista nyersanyag használatának a forté­
lyáról van szó, arról a módszerről, ami -  némiképp más megközelítésben -  je­
len van Babelnél is (előtte pedig Poe-nál, akitől Borges átvette és tökéletesítet­
te, ahogy az irodalmi eljárások már tökéletesedni szoktak). Míg Borges azon­
ban ezt a „dokumentarista" módszert leginkább a metafizikai síkon alkalmaz­
za, ahol az ember elsősorban mint filozoféma jelenik meg (a szó kafkai értel­
mében), a metafizikai jelentések labirintusában, a kafkai Kastély egy sajátos 
változatában bolyongó emberként, ahol -  akácsak a középkori festészetben és 
költészetben -  a Lélek és a Lényeg után folyik a kutatás, a történetiségen kívül, 
addig a B. D. síremléke épp a történetiségen nyugszik, a dokumentumoknak itt 
a történetiség felfedése a szerepük, a lélek pedig már réges-régen az ördög bir­
toka. Borges embere jógi, a B. D. síremlékének szereplői pedig komisszárok 
(hogy a koestleri dichotómiával éljek). Nem szabad persze megfeledkeznünk 
a borgesi elbeszélés másik típusáról sem: ezek -  melyeknek modellje az Emma 
Zunz és A betolakodó -  némiképp eltávolodnak a metafizikus léttől, a lélekről a
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testre helyezik a hangsúlyt, s bizonyos irodalmi fogásoknak köszönhetően a 
legközelebb állnak a B.D. síremléke elbeszéléseihez. És ami a legérdekesebb, 
ezekben a szövegeiben Borges nem folyamodik történelmi dokumentumok­
hoz, hanem visszatér a klasszikus hagyományokhoz. A történetiség azonban 
itt sem jut szerephez. „Az a könyv, amelyik nem tartalmazza ellenkönyvét is", 
mondja egy helyen Borges, „szükségtelennek tekintendő". Ebben - és csak eb­
ben! - az értelemben, a Borisz Davidovics síremléke, mint afféle éloge á J. L. Bor­
ges, Borges ellenkönyve. Figyelem: nem paródiája, hanem így, ebben a megfo­
galmazásban: ellenkönyve.

„Talán mondanom sem kell, hogy meglehetősen új keletű az az elképzelés, 
hogy egy ország irodalmát nemzeti megkülönböztető jegyei határozzák meg; 
éppilyen új és önkényes az a nézet is, hogy minden írónak hazájából kell témát 
választania. Hogy ne is említsek mást, Racine, azt hiszem, meg sem értette 
volna, hogy miről van szó, ha valaki megtagadta volna tőle a jogot, hogy fran­
cia költőnek vallja magát, mondván, hogy csupa görög és latin témát dolgo­
zott föl. Azt hiszem, Shakespeare ugyancsak meglepődik, ha értésére adják, 
hogy angol szerzőként nincs joga ahhoz, hogy skandináv témát írjon meg a 
Hamletben, vagy skótot a Macbethben. A couleur locale argentin kultusza friss 
európai divatból ered, s épp a nacionalistáknak kellene elvetniük, mint idegen 
elemet." (Borges)

AZ EGYÉNISÉG

A Fövenyórában és a B. D. síremlékében alkalmazott dokumentarista eljárás 
között sokkal kisebb a különbség, mint az az első ránézésre tűnik. Mindkét 
esetben a valóságnak olyan megközelítéséről van szó, amely korlátozza a fan­
tázia szabad mozgását, a „kitalálást", azaz az önkényességet. Ebből a megfon­
tolásból található a Fövenyórában a Levél, mint alapvető dokumentum, mint 
az erupció epicentruma, de egy olyan erupcióé, amelynek hatósugara előre 
behatárolható, s az asszociációs mező koncentrikus körei nem hullámzanak 
ad infinitum, mint a vízbe dobott kő által vert körök, mert ezt az asszociációs 
mezőt leszűkíti a levél szemantikai mezeje, a maga sajátos etimológiájával és 
szinonimáival; a robbanás epicentruma körül ugyan kirajzolódnak hullámok, 
de egyre gyengébb és gyengébb pusztító erővel, hatósugaruk körzővel befog­
ható (mint boncoláskor), s előre látható egy apró valóságdarab végzetes hatá­
sa; egy-egy ilyen valóság-morzsa, mely a centripetális erőnek engedelmes- 
kedve elszabadul, s mint valami gránátszilánk, mely egy magányosan, a törté­
nések színhelyétől távol álló ház téglafalába fúródik, itt csak véletlen és ritka 
túlzás, kivétel, amely a szabályt erősíti. Ezekben az esetekben általában ismét 
felbukkan egy „dokumentum", ami, miért is ne, egy horoszkóp is lehet; s ez 
sem szolgál mást, mint hogy a szellem dolgában elejét vegye az önkényesség­
nek; a csillagkép tehát nem tetszőleges, hanem épp rák, carcata, cancer, az a 
jegy, amely alatt E. S. éppen hal, amely alatt D. K. született.

A „dokumentarista" eljárás tehát antiromantikus és antipoétikus elv, keret 
és edény, Noé bárkája, amelynek nélkülözhetetlen kelléke az egyértelmű és 
pontos leltár.

A Fövenyórában (és bizonyos mértékig a Kert, hamuban) szereplő E. S.-t és a 
B. D. síremlékének hőseit (itt elsősorban magára Borisz Davidovics Novszkijra 
gondolok) számos titkos kapcsolat fűzi össze. Alapvetően és elsősorban itt is
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meg ott is erős egyéniségekről van szó, akiket történelmi pillanatokban kapott 
fel és sodort magával az események örvénye, de akik mindenáron meg akarják 
őrizni egyéniségük jól látható bélyegét és jelét, akik az ár ellen akarnak úszni, 
dacolva mindennel; egy egyéniségellenes korban ki akarnak válni az egyfor­
mán gondolkodók átláthatatlan tömegéből, olyan emberekről tehát, akik szá­
mára a kétely az egyetlen iránytű, ha a kétely lehet még iránytű egyáltalán... 
B. D. Novszkijt és E. S.-t ugyanaz az egyéni lázadás emeli magasba, csak az el­
ső komisszár, a második pedig jógi, bár ez a két ellentétes magatartás váltja 
egymást, a jógiból komisszár lesz, a komisszárból jógi, de soha nem forrnak 
össze dialektikus egységben, hanem megmaradnak külön, egymásra követke­
ző szakaszoknak -  s ez minden félreértés gyökere. Ez persze korántsem az 
egyetlen különbség. E. S. sorsát a történelmi folyamatok határozzák meg (a 
szó mindkét értelmében), de E. S. mindvégig jógiként viszonyul a történelmi 
eseményekhez, azaz lázadásának súlypontját a metafizikai síkra helyezi, míg 
B. D. Novszkij mindenekelőtt társadalmi lény és homo politicus, s ezért meta­
fizikai problémáit komisszárként oldja meg. Ez a szembenállás már önmagá­
ban elegendő ahhoz, hogy megteremtse az egyéniséget (az egzisztenciális sí­
kon csakúgy, mint a regény síkján), hogy jelet tegyen rá, hogy áldozattá jelöl­
je ki. B. D. Novszkij és E. S. nem kutya és hangya módjára akarnak élni és meg­
halni. Hanem farkas módjára. (Ezzel kapcsolatban lásd Petőfi két iker-versét: 
A kutyák dala és A farkasok dala.)

B. D. Novszkij a történelmi események sodrában találja magát, de ő emelője 
ezen eseményeknek („komisszár") -  innen az aktualitás és történetiség érzése. 
E. S. sorsával és választásával (ami közé joggal tesz egyenlőségjelet az egzisz­
tencialista filozófia) nem vesz részt a történelem alakításában, de a történelem 
meghatározza őt; lázadásának súlypontját a metafizika síkjára helyezi, Isten­
re (jógi) -  innen a tragikus életérzés. „A racionális fájdalom -  mondja R. Ru- 
binstein - ,  mely egy adott célra irányul, ezerszer elviselhetőbb, mint az irraci­
onális szenvedés".

A TÉNYEK PRÓBAKÖVE

Skizopszichológia

„A fantasztikum modern formája az erudíció" -  ez az állítás, ha nem téve­
dek, épp Borges kapcsán hangzott el. Ez a tömör megállapítás azonban tartal­
mazza a modern irodalom egész poétikáját, sőt, megkockáztatnám azt is, 
hogy az idézett megfogalmazás képezi az egész modern irodalom alapját. De 
mi is eme állítás igazi tartalma? Az, hogy a kitalálás ideje elmúlt, hogy az ol­
vasó többé nem hisz a kitalált dolgoknak, mert a modern kor, a „világfalu", 
amely megsokszorozza a világ bizarr tényeit, bebizonyította, hogy Doszto­
jevszkij híres mondása, miszerint semmi sem fantasztikusabb a valóságnál, 
nem pusztán egy író szellemes bon mot-ja; a valóság fantasztikuma a modern 
ember előtt fantasztikus valóságként mutatkozik meg; a Hold felszínéhez ha­
sonló kísértetváros képe, melyet kétszázezer halott és az elképzelhetetlensé- 
gig megcsonkított emberi testek népesítenek be, olyan látvány, amihez egy 
nagy költő középkori fantáziáját csak a legmerészebb képzelőerő vezethette 
el, amely képzelőerő ezt a tájképet a földi világon kívülre, az örök büntetés és 
vezeklés távoli vidékeire helyezte. Hiroshima a középpontja annak a fantasz­
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tikus világnak, amelynek körvonalai valamikor az első világháború idején 
kezdenek kirajzolódni, amikor a titkos társaságok iszonyata az ideológia, az 
aranyborjú, a vallás oltára elé hordott tömeges rituális áldozatok képében 
kezd valósággá válni... „Titkos társaságokat" mondok, mert okkultizmusról 
van szó: a felgyülemlett rossz mennyisége és a valóság kegyetlen fantasztiku­
ma nem magyarázható kizárólag történelmi és pszichológiai tényekkel, ha­
nem inkább avval, amit McClean, Koestlerrel együtt, a Homo sapiens parano- 
id viselkedésén elmélkedve skizofiziológiának hívott, s aminek logikus kö­
vetkezménye a skizopszichológia. És ettől a ponttól kezdve már az iroda­
lomban sem kielégítőek az úgynevezett pszichológiai eljárások, amelyek a jó 
és a rossz dichotómiáján vagy az olyan erkölcsi kategóriákon nyugszanak, 
mint a Tízparancsolat vagy a hét főbűn, amellyel párviadalt vív az ember: az 
allegória, a világ és az ember művészi (és mindenekelőtt irodalmi) megközelí­
téseinek legrégebbike (amelynek végső következménye az úgynevezett pszi­
chológia a művészetben) tehetetlennek bizonyult az ember paranoid viselke­
désének a magyarázatakor. Ennek a felismerésnek a birtokában az író nem ar­
ra törekszik, hogy hőseinek cselekedeteit a megszegett tiltások vagy az erköl­
csi kötelezettség pszichológiai kulcsa segítségével magyarázza, hanem, mint 
Truman Capote a Hidegvérrelben, megpróbálja összegyűjteni azokat a doku­
mentumokat, azokat a tényeket, amelyek tébolyult és előreláthatatlan egy­
másba fonódása olyan értelmetlen mészárlásokba torkollik, amelyekben szo­
ciológiai, etnológiai, parapszichológiai motívumok egyaránt szerepet játsza­
nak. A régi módon magyarázni ezt több mint ostobaság lenne, mert minden­
nek a hátterén az ember skizopszichológiai viselkedése található, a paranoid, 
vagyis fantasztikus valóság; az író kötelessége az, hogy rögzítse ezt a parano­
id valóságot, hogy kivizsgálja a körülmények eme eszelős összjátékát, doku­
mentumok, vizsgálatok, nyomozások erejével, és hogy ne próbáljon a saját fe­
je után, önkényesen diagnózisokat kreálni, gyógymódokat és orvosságokat ja- 
vallani.

A pszichológiai módszer

A pszichológiai módszer legtöbbször a banalitások mezeje, az író pedig a 
dilettáns egy sajátos fajtája, aki úgymond tehetségének hatalmával felfedi a 
rossz okait (a pszichológiai szférában csakúgy, mint a társadalmiban), és radi­
kális gyógymódokat javasol, akár implicite is. Az olcsó (toliforgatói) pszicho- 
logizálás olcsó -  legtöbbször moralizáló -  megoldásokat szül: az író ikonofil 
lesz vagy ikonoklaszta (egyremegy) a társadalomban működő erők: az egy­
ház, a nacionalizmus, az ideológia vagy az okkultizmus által behatárolt tér­
ben.

„Nyersanyag a szüzsé megformálásához"

Az olyan történetek, mint a Borisz Davidovicsról szóló, vagy bármelyik 
másik a B. D. síremlékéből, megkívánták, hogy nagyjából minden bennük sze­
replő adat a „tények próbakövéhez" méressen, ahogy Yourcenar asszony 
mondaná. Ez pedig annyit jelent, hogy az önkényes kitalálás helyett -  mivel 
(bizonyos feltételekkel persze) történelmi témáról és történelmi személyisé­
gekről van szó, akik hol saját nevükön szerepelnek, hol pedig amolyan robot­

403



fényképként -  tiszteletben kellett tartanom (mindenekelőtt a fabula szintjén) 
a dokumentumokat és a történelmi tényeket. („A fabula csak nyersanyag a 
szüzsé megformálásához" - Sklovszkij.) Manapság minden további nélkül ki 
lehet találni valami olyasmit, hogy a spanyol köztársasági hadsereg egy har­
cosát elrabolják és egy szovjet lágerbe hurcolják: történelmi dokumentumok 
és tények tömege támasztja alá az ehhez hasonló fantazmagóriákat. De mivel 
tekintettel voltam a témát övező hihetetlen érzékenységre, vagyis számtalan 
értelmiségi -  és elsősorban a nyugati úgynevezett baloldali értelmiségre gon­
dolok -  mélyen gyökerező és féltékenyen őrzött hiúságára, főként arra a nyu­
gati úgynevezett baloldali értelmiségre, amely nem hajlandó szembenézni bi­
zonyos tényekkel, mert egy ilyen szembenézés hatalmas szellemi és lelki meg­
rázkódtatásokkal és ifjúkoruk ideáljainak szükségszerű revideálásával járna 
(amikor még minden tiszta volt, mint a napfény), tekintettel tehát erre az érzé­
kenységre és pszichológiai vakságra, elbeszélésciklusom témáit keresve arra 
kényszerültem, hogy olyan cselekményeket válasszak, amelyek hitelességét 
senki nem vonhatja kétségbe.

BOJTÁR B. ENDRE fordítása

Ezzel a közléssel búcsúzunk Danilo Kistől. Nagy író volt, bátor ember és szeretetre­
méltó személyiség.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Mikor a konyhában
Itt van a termék, lilán.
Hideg van, ég a tűz, látszik 
a lehellet, a szó nyoma.
Mégis, mégis, beszélni kéne.

A hír megáll a fülben.
Megdermed a hal a vizében.
Húsz fokos fagyban, lábon 
ment haza a műtött beteg, 
benne a szál még -  vers, vers...? 
Füstöl a drót, elég a fésű 
a hajadban. Ide-oda lépsz, matatsz, 
hátadon vastag bekecs, csupa 
öltözék, burok.
Csupa jég ez az utca. Csupa jég 
a könny, átlyukasztja az évet.

A Fény árnyéka
E márciusi hús tavaszban 
Te vagy a fény, Uram!
Hosszú tél után betöltöd 
a tárgyak sötét közét; 
fölharsannak formák, színek, 
egymást érintő üdvözölés. 
Acélkék árnyékommal elédbe 
vetődöm a földön.

*

Sötét selyem folyik a fű fölött, 
a tarlón, kövön és bokrokon. 
Amerre járok, fényesen 
lebeg és egyre ott suhog 
előttem-mögöttem a vadkacsa 
kék fényű tolla.
Kivetve, mint hálót, jelet, 
hogy az élő belébotolna.



És jön egy fény is, mindenütt, 
halkan, mint arany­
füst, hajnali pára, alkonyi pír. 
Csengő hangú e  fény s tömör, 
mint szláv férfikórusok 
énekében kardok, lovak, kapuk. 
Hajszálnyi résen, tükrön, képeken 
csillan meg, akár a könny, 
mit elrejtene az ember.
Nem olyan tágas mint az árny, 
de ő tölti meg értelemmel.

*

Árnyékot vet a testem, akár a kóró, 
a búza szára, akár az ág.
De arcom fénybe tartom -
Az Úré minden aranyló napraforgó.

November végi hó, 1988-ban
Micsoda tél jön, Úristen!
Hagyod?! Az ablakunk már befagyott, 
ha virággal is. Mögötte a virágok is!
Úgy szeress, kegyelmezz, 
hogy le ne fagyjon a jelmez 
rólunk, ölelj meleggel át, etess meg.
A felnőtt nem sírhat, mint a gyermek, 
nem futhat ki a házból, hagyván csapot-papot, 
itt élni-halni kell, erdőlni, szórni magot, 
s akkor ez a november! Csipked körmös fagyávul 
a krumpli elfogy, hóködbe szürkül a távol 
az ég, meggörbül a vékony füst, szagával 
teli a kémény s az utca, orvul 
kúszik a nedvesség a lábszáron -  
minő futónövény! - ,  kúszik a fagy 
föl, ágyékba, derékba, hátba, 
ó, hideg szobák, kopogó körmök 
az írógép fölött! Ó, lángok.
Ó, november. Máris?!
Csattognak a zenék a kövezeten, 
a nyirettyűk, az orgonák.
Fehér havakat nyílnak az íriszek s kint 
nyikorogva a fák.
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S Á N D O R  I VÁN

Arabeszk
VIII.

Arról, hogy Pista átlátott a puskáson, tudósított a nevetése. Mintha próbán 
adna instrukciót, „kisfiam, lazán, a torok és a felső szájpadlás közötti részről 
indítsd, ha-ha és ha, kicsit vékonyítsad". Meghatódtam, mert bár tudtam, hogy 
élvezi a móka-bókát -  azt hiszed, hogy jól átvertél, észre sem veszed, hogy te 
lettél a bohóc - , de ez most fáradtságosabb menetnek indult, értem szólt a ha­
rang; hiszen a tét az volt, hogy a puskás ember, miközben ránk kíváncsi, való­
ban megtud-e rólunk olyasmit, amit mi a magunk erejéből soha. Arra játszott, 
hogy a puskás megkedvelje, istenem, ő egy „pesti művész". Ez Pista szövege 
volt -  bár filmforgatáson, ruhaátigazítás közben, amikor a „pesti művész" leg­
inkább az asszisztens lányokkal disznólkodik, másoktól is hallottam már: viszi 
a pocakos negyvenes színész éjszaka Marit a kerítés mellé, mielőtt hozzákezde­
nének, a fülébe súgja, „mire gondolsz, kicsim?", „hát arra, hogy mit szólna az 
édesanyám, ha tudná, hogy pesti művész farkát fogom" - , a kedvemért játssza 
el a piást, hogy majd minél többet megtudjunk arról, amit a puskás ember ki­
nyomoz rólunk; a bukdácsolás és a kurjongatás nekem szóló hódolat.

Odahúzódtam apámhoz. Éreztem a csípőcsontját. Mintha ezek a kapunál 
azért gabalyodtak volna össze, hogy mi itt melegíthessük egymást. Megint 
többen lettünk együtt; mikor Pistával már a lefekvéshez készülődtünk a belső 
szobában, az is mintha más lett volna ettől a közös együttléttől. Éreztem a ha­
jában a puskás cigarettájának a füstjét, éreztem a farkasgallér nedvességét az 
inge nyakán -  ölelkeztek a búcsúnál - ,  s mintha a léptei is megváltoztak volna. 
Puhán járt, körbe az asztal körül. Újra megnézte a tárgyakat, a mennyezetge­
rendát, a mezítlábas talpa nyomot hagyott a padlódeszkán, miközben mind­
azt, ami a szobában látható volt, újra szemrevételezte.

Tudtam, hogy mit árulnak el a léptei (az ilyen körözés, amivel lezárta a je­
lenetet, aztán kezdte részeire szedni, előbb az érzékeivel megközelíteni -  
ahogy nemegyszer elmesélte - ,  aztán szétbontani, megkeresve közben a mal­
terként használható szavakat, újra összerakni, értelmezhető rendbe, amely­
nek, mint mondta, formája van; szerettem, ha így beszél arról is, ami más, 
mint egy megkomponálható jelenet, vagy megtervezhető ruha, mert innen el­
indulva olyan dolgok is megközelíthetők lettek, amelyek másképpen homály­
ban maradtak, s túlcsúsztak a megérthetőség lehetőségein, mint például a 
puskás ember látogatása, az összetalálkozások apám házában; hiszen minden 
világos volt, csak éppen az nem, hogy tulajdonképpen kik találkoznak és va­
lójában miért; s miközben az éjszakába csúszó este homályos eseményei mö­
gött nagyobb homály is sűrűsödött), megnyugtattak a léptek; előjátéknak te­
kintettem; mihez?; egymástól szétszakított dolgok szívós összerakásához, 
amelyben minden, amihez közelebb jutunk, rám tartozik.

Ültem a heverőn -  már hálóingben - , magam alá húztam a lábamat. Most 
aztán mindenki engem szeret. Ezzel a hülye mondattal próbáltam elütni a 
meghatódottságomat. Pista keze nem ugyanott volt, ahol az előbb a küszöbön
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az apám keze, mellém ült, és a derekamat fogta át, de azért mondtam azt, hogy 
most mindenki engem szeret, mert eljátszottam magamban az érzéssel, hogy 
mégiscsak engem karoltak át mind a ketten.

Ingatta a fejét. Azzal a szokásos dallammal, amelyben egy félhülye kisgye­
rek és egy agg ovinéni hangja keveredik, azt mondta: csak hagyja, hagyja, csak 
azt ne higyje; aztán később: nem gondolja, hogy a művész úr egyszerűen a sa­
ját pecsenyéjét sütögeti? Tán csak arra kíváncsi, hogyan működik ez a szer­
kentyű? Mondok neked valamit, cicakirálynő (mikor így nevezett, tudtam, 
hogy máris lent vagyok a szuterénben, mert miközben bókolni akar egyrészt, 
sőt kefélni akar másrészt, hiszen a keze máris fölcsúszott a derekamról a mel­
lemre, közben összeszereli magában most éppen ezt a szerkezetet, amit az 
imént megfigyelt; ugyanúgy, ahogy máskor beles oda, ahol két emberrel tör­
ténik valami, akik között néhány szóval a próbán elindítja azt, ami hitelesen 
működhet; igen, tudtam, hogy eljutott valameddig, ahonnan csak egy lépés a 
megértés, ám csak az ő számára, egyáltalán nem bizonyos, hogy a számomra 
is; és ettől hülyének éreztem magam, ki viseli el szívesen, ha csak a hátsó lép­
csőről figyelheti, hogyan érkezik az úri népség? Ezt a monumentális veresé­
get, amit el kell szenvednem, csak akkor tudnám megakadályozni, ha hirtelen 
fordulattal átvenném az anekdotabeli falusi Marcsa szerepét, aki a kerítés 
mellett a fővárosi művész farkát fogja, ettől talán még Pista is abbahagyná a 
szöveget; csakhogy kiszállt belőlem a közösülési inger, amit már-már felbiriz­
gált a mellemet simogató keze), magam köré gyömöszöltem a paplant és a ta­
karót, de a hideglelés jött rám a cicababától. Belekapaszkodott bennem valami 
abba, hogy őt csak az izgatja, amit a szerkentyű működésének nevez, és tud­
tam, hogy bármivel folytatja, kitör belőlem a hisztéria. Szerettem volna, ha 
megérzi és nem beszél tovább, hanem (mit csinál? akármit, amit nem azért csi­
nál, mert észre sem veszi, hogy mellette vagyok, annyira elfoglalja, amit ösz- 
szerak magában, mint valami puzzle játékot, az én mellem pedig eközben 
csak annyi, mint nekem lehetett kisgyerek koromban a cumis selyemdarab, 
amit bármilyen elfoglaltság közben szerettem simogatni).

Beszélt tovább, keresve a célba juttatható szavakat. Mint aki valóban pró­
bán van, és a játékosokkal együtt kíván megfejteni valamit, közös töprengés­
sel, amelyben hol ott, hol itt világosodik meg valami, miközben együttes ara­
szolással haladnak előre. Távol akartam magam tartani attól, hogy részt ve­
gyek a megfejtésben. A borzongásom és a hisztim kifejlődése foglalt el. Gon­
dold csak meg, mondta, semmiről nem tudhattok meg semmit, még magatok­
ról sem. Terra incognita... nélküle fölfedezhetetlen... akinek szétverték a po­
fáját, cicakirálynő, az a pofonokat érezheti, de azt, hogy mi történik, nem tud­
hatja, tárgya lehetsz valaminek, alanya nem, a sorsodat úgy valósíthatod meg, 
ahogy mások elrendelték, a saját titkod is megközelíthetetlen a számodra, 
még azt sem ismerheted föl, ami benned van, azt is mások ismerik fel a szá­
modra. Mi történt apáddal? Nem ő deríti fel, nem te jössz rá. Arra sem, hogy 
ki vagy -  fölállt, mezítláb volt, folytatta a körözést, dadogva beszélt - ,  ide hall­
gass, hetek óta nem tudunk előrejutni a gyerekekkel. Dramatizáltunk egy 
részletet A Mester és Margaritából, de csak acsarkodunk egymásra, mert vala­
mi mindig hiányzik. Az világos, hogy Faust még mer az életről szerződést köt­
ni, az is, hogy Margarita és Woland már csak a kimenekülésért paktál, de a fi­
úknak ez kevés, ez semmi, mert ezek már nincsenek, alternatívaként sem. Nem 
gondolod, hogy most itt megtalálhatunk valamit? Nem gondolod, hogy ami 
megmaradt, ami van, az kizárólag annyi, hogy szerződést köthetsz azzal, aki­
nek a kezében vagy, aki miatt minden történik veled, arról, hogy közelebb ke­
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rülhetsz a megismeréshez? Annyi a paktum tartalma, hogy cserében a szere­
téiért, többet tudhatsz arról, ami történik veled? De hát ez csak kváziszeretet 
lehet, s a megismerés is minden bizonnyal látszatmegismerés... a szerződés 
ezért elfogadhatatlan, mert ha a szeretet is tétel az alkuban, akkor hiába köze­
ledtél valaminek a megismeréséhez, ugyanúgy tárgy maradtál, mint eddig.

Azt mondtam, hogy elmehet a picsába, ha neki ez az egész csak arra jó, 
hogy előjöjjön majd valamivel a próbán (ott állt kigombolt ingben, fehérben, 
annyira szerette a fehér inget, hogy észre sem vette, mikor koszolódni kezdett, 
előbb, szokás szerint, a gallérja és a mandzsettája; de az ing most tiszta volt, 
aznap vette fel, viszont olyan gyűrött, mintha pengével húztak volna rajta 
centiméterenként nagy gonddal vonalkákat úgy, hogy azért a vászon sehol se 
szakadjon át. Már kihúzta a farmerból, kívül lógott rajta, olyan volt, mint egy 
női hálóing, főképpen attól, hogy harisnya nélkül állt a hajópadlón, amely vé­
dőszerekkel, lakkal, pasztákkal többször át volt már mázolva, de persze attól 
még hideg volt, majdnem annyira, mint odakint a csupasz föld; tüsszentenie 
kellett, sokáig készülődött benne, olyannyira, hogy közben előre görnyedt). 
Vártam, aztán, mikor a legvédtelenebb lett, amikor a tüsszentés kiszakadt be­
lőle nevetséges macskanyávogáshoz hasonló hanggal, akkor dobtam oda: 
még most is csak a hülye dilettánsaid izgatnak.

Próbált kiegyenesedni, de közben -  talán mert annyira áthűlt már a lába -  
ugrándozni akart, a torkában rekedt nyállal és viszketéssel küzdve azt súgta: 
hát ezt azért nem kellett volna mondanod, na nem, ezt azért nem kellett volna. 
Miért, kiabáltam, miért, mire mész velük, mire mész azzal, ha ezt a rizsát nyo­
mod nekik?

Semmire.
Azt kellett volna éreznem, hogy most felülkerekedtem, megaláztam, lete- 

pertem, porrá zúztam, diadalmaskodtam, elégtételt vettem, de ezzel az egy 
szóval, amit odacsúsztatott, visszavett mindent. Lám, még azt is ő tudja job­
ban, hogy semmire... És ha ő azzal, hogy bár összeszereli az alkatrészeket, 
semmire sem megy, akkor hol maradok én, aki még csak a szerelgetést sem 
kezdtem el? Ahelyett, hogy megsajnáltam volna -  ami persze az egyedül jogos 
érzés kellett volna legyen, amint ott tüsszög mezítláb, még az egyik inggomb­
ja is lepattant - ,  csak jobban belelovalltam magam a hisztimbe (bár éppen at­
tól, hogy már sajnálta a fiút, a kiabálása provokáció lett, vegye észre végre a 
másik, hogy gyengédségre vágyik), elegem van ebből, vedd tudomásul, ele­
gem van, nekem többet ne hozd ezeket elő, nem is azért jöttél ide, mert kérte­
lek, mert szükségem van rád, te csak tapasztalatokat akarsz gyűjteni itt; 
visszaordított valamit, kiugrottam az ágyból, átrohantam a másik szobába, 
bocsánat, bocsánat, elnézést, ha hangosak voltunk...

Azért rohantam át, mert azt hittem, hogy az asztalnál ül, vagy a nádkaros- 
székben olvas, de már lefeküdt. Fölhúzódott, a feje elérte a kislámpát. Nem ér­
tettem, mit mond, ő se ért semmit, ordíthatok neki itt hálóingben. Odamentem 
az ágyhoz, (nem tudta, mit akar tőle a lány, miért kiabál? Látta, hogy reszket. 
És ettől, hogy végre nem csak az érdeklődés, a szomorúság, az óvatos kérdé­
sek, az elhatárolódás, a tapintat, a kíváncsiság leplezése, a közeledés valami­
hez -  de úgy, hogy a közöttük húzódó határvonal átlépéséről szó sem lehet, 
vagyis kóborlás csak, tanácstalan körbe-körbe egy ismeretlen földrészen, 
amelynek a kiterjedése nem sejthető - ,  ettől, hogy végre valami igazi mélyről 
jövő hang, még ha önmagavesztés is -  hiszen a hálóingben kiabáló lány nem 
tudott megnyugodni, csak folytatta, és elárasztotta az ágyban felhúzódó férfit 
is a védekezés, a sértettség pattogó szavaival - , ettől tehát, hogy végre nem­
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csak a vendégeskedés illő szavai és mozdulatai hangzottak, sokkal közelebb 
érezte magát hozzá, mint bármikor, mióta meglátta. Így aztán, amikor óvato­
san, de azért határozott mozdulattal megragadta a csuklóját, és lehúzta, hogy 
üljön le a fekvőhely végében -  s a pokrócot, amit októbertől már használt, a 
lány háta mögé gyömöszölte - ,  érezte, hogy miközben tűri ezt, sőt belefészke­
li magát a pokrócba, ő is ugyanígy közelebb kerül hozzá, elcsendesedik, nyel, 
mintha sírás után lenne, holott nem sírásról volt szó, hanem arról, hogy azok­
ban a percekben kezdődött el belül a változás.

A változás mindent -  a hártyákat és az izomkötegeket, a csigolyák peremét, 
érfalakat, felhámot, a mirigyeket és a belső részeket -  új irányba fordított. Elő­
rehajolt, közben látható lett a hálóinget feszítő melle. A férfi nézte, tudta, Vera 
nem veszi észre, hogy felsőteste szinte csupasz, s bár a sima bőrű rózsák látvá­
nyától azonnal el akarta kapni a tekintetét -  mint aki tiltott dolgoknak lesz aka­
ratlan tanúja, ami együttjár a másik kiszolgáltatottságával, tehát el akart for­
dulni, de nem tudott, mert semmi olyant nem látott, ami egy takarni való test­
rész lett volna; holott pontosan kirajzolódott a halvány színű, pirosas gombban 
végződő rózsa, az erek nélküli, kemény, csészeformájúan tág mell, a sem fehér, 
sem barna, hanem üdén bőrszínű, szemölcs és szeplő nélküli bőr, azonban 
mindez legfeljebb annyit jelentett a számára, mint a lánya keze, lába vagy a fü­
le. Ez az érzés fölrántotta benne az idő függönyét: tizenöt éves volt, a város ka­
pujában a délről érkező ukrán ezredek. A németek még nem vonultak ki, na­
pok óta mindenki a lakások mélyére húzódott. Azért, hogy a hideg fürdőszoba 
átlangyosítására minél kevesebb tűzifát használjanak, együtt mentek apjával 
mosdani. A lavórban állt, mikor meglátta az apja nemiszervét, annyira szé­
gyenkezett, hogy nem merte elkapni róla a tekintetét; főképpen az ősz szőrszá­
lak és a ráncos herezacskó látványa töltötte el szégyennel. Az apja sikálta ma­
gát a másik lavórban, lötykölte a szappanos vizet, s éppen ott, azon a tájon; a 
szorgos mozdulatok természetességétől egy idő után oszlani kezdett a megalá- 
zottságának az érzése, ő maga is utánozta a mozdulatokat, ugyanazt, ugyan­
úgy csinálta, valaminek ez volt a rendje, így kellett a mosdást végrehajtani.

Most is ilyen egyszerű lett minden, csak akkor vonta el a pillantását a lány 
melléről, amikor az reszketni kezdett, s a két rózsán, mintha még mindig a va- 
cogástól történt volna, megjelent egy-egy cseppnyi pára, amitől a rózsák átfé- 
nyesedtek,) én meg előredőltem, megláttam a mellem gombját, és azt, hogy ő 
is látja, de ez nem feszélyezett.

Most nem volt rajta szemüveg, a haját összeborzolta a párna, amin addig 
feküdt, ettől hullámosnak tetszett. Már megerősödött arcán a fekete színű bo­
rosta, amitől még feltűnőbb volt a kék szem, mintha a kislámpa fényével 
együtt világítana. Szép volt az arca, valami olyasmit éreztem, ami talán a fél­
tékenység gyorsan múló érzéséhez hasonlított, mondd, kérdeztem (észre se 
vette, hogy most először tegezi), kerestél engem, mikor kijöttél a börtönből?

Azt felelte, hogy hivatalokba járt, irodákba, gyerekotthonokba. Az utcán 
harcok folytak. Persze, gondoltam, hogy talált volna meg, én akkor már apá- 
méknál voltam. Plakátokat csináltam, kirajzszögeztem az utcasarkokon, aka­
rod látni? Fölkelt, fürdőköpenybe bújt, keresgélt az öreg komód fiókjában, 
elővett egy megsárgult füzetlapot. Miközben a kislámpához hajolva olvas­
tam, egészen közel került egymáshoz a fejünk. Volt valamikor egy szürke, fe­
hér pöttyös, fehér galléros ruhám. Ennyit mindenesetre megtudtam. Azt 
mondta, hogy azt a kis ruhát az anyáméból varratta nekem a házban egy öreg­
asszonnyal. Milyen házban? Az újpesti rakparton, ahol laktunk. Ültem a pap- 
lana alatt, ő ült az ágy szélén, a fürdőköpenye alól kilátszott a csíkos pizsama
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gallérja. Most miért beszélünk erről a ruháról?, akartam odavágni, vissza­
nyomtam a torkomon a szavakat, hogy a hiszti ne törjön ki újra. Megint fáz­
tam, pedig még a verítékcseppeket is éreztem a hónom alatt. Legszívesebben 
a paplan alá nyúltam volna, hogy letörüljem a mellemet, a hasamat, de túl kö­
zel voltunk egymáshoz, szégyellni kezdtem, hogy megérezhette az izzadsá­
gom szagát. Mégsem húzódtam hátrább. Tartotta a kezében a teleírt kockás 
füzetlapot. Hát ezt eltette, meg kellene kérdezni tőle, azért tette-e el, mert tud­
ta, hogy a fényképen kívül más úgysem marad a számára belőlem; nem szólal­
tam meg, minek, kit érdekel, jó volna kibújni az ágyból, de ehhez meg kellett 
volna kérnem, hogy álljon föl.

Ez a puskás biztosan tud valamit arról, amit mi nem tudunk? Ez nem fog­
lalkoztatta. Megvonta a vállát, úgy, mintha végbe is ment volna a mozdulat, 
meg nem is. A két bizonytalanság közötti sávban megközelíthetetlen maradt 
minden, ami a kimondott kérdésemhez és a ki nem mondott válaszához hoz­
zátartozott. Ültünk egymás mellett, most én a paplan alatt (belül), és ő a heve­
rő szélén (kívül), korábbi helyzetünket felcserélve. Elmennék-e vele az anyjá­
hoz Pécsre? A nagyanyám már öreg, biztosan szeretne látni. Hát, ez érthető, 
de nekem azért most előbb haza kell utaznom, mert aggódhatnak értem, egy 
hete semmit nem tudnak rólam. Megbocsájtás volt az arcán. Mind a ketten 
éreztük, hogy itt tartunk, s ha nem akarunk valamit kockára tenni, akkor leg­
jobb, ha nem lépünk tovább.

Ebben a kényes és törékeny sávban maradtunk, ami belül kialakult, és nem 
merészkedtünk ki belőle másnap sem, miközben az állomás felé mentünk. 
Csomagolás közben próbáltam dúdolni és fütyülni. Így akartam tudtára adni, 
hogy azért én más is tudok lenni, nem mindig ilyen búval baszott, mint ezek­
ben a napokban. Pista érezte, hogy miről van szó, belefütyült a dallamba, te­
nyerével ütögette a térdét, de az egész még így is inkább valami afrikai tam­
tamra hasonlított, miközben az üstökben lenyisszantott karok és lábak puhul- 
nak a tűz fölött. Szerda volt, a hajnali erdőjárás napja, de ez csak akkor jutott 
eszembe, amikor már föltűnt Keszthely felől a vonat, és elbúcsúztunk. Kétol­
dalt megcsókoltuk egymás arcát, Pistával is ugyanígy megcsókolták egymást 
kétfelől. Az állcsont és a szája sarka közötti völgyig csúszott le a szám, utána 
mintha valami herpesz kezdett volna nőni a felső ajkamon. Így azt vittem ma­
gammal, hogy az a kis rész, ami belőlem érintette őt, tiltott zónában járt, amit 
a szája jelentett. De hogy az miért lett volna tiltott zóna, ha egy férfi szájához 
ér a szám (még akkor is, ha Pista akár jelen van)? Csakhogy az ember az apjá­
nak nem csókolja meg a száját, legalábbis nálunk otthon ez nem volt szokás, 
Így az, hogy mint egy kelés gócában ott maradt a bizsergő, fájdalmas érzés, 
éppen arra volt bizonyság, hogy itt a szokás és a belső parancsok által tiltott 
érintés történt. Mintha éppen ez lett volna a végső bizonyság arra, hogy való­
ban úgy tartozunk egymáshoz, ahogy tehát hozzátartozunk. Mégis, éppen et­
től a negatív bizonyítási eljárástól lebegő maradt valami. Hiszen valójában 
nem ért hozzá a szám a szájához, az érzékeim (mint a tükrök által, tükrökben 
visszatükrözött mozdulatok foltjait) fogadták magukba (formálták át, tüntet­
ték el, óvták, hagyták a feledésben, húzták elő újra, kapcsolták össze, változ­
tatták át) ezeket az érintéseket; s miközben a vonat távolodott a szőlőhegytől, 
úgy éreztem, mintha Pista -  velem szemben hátradőlve, kinyújtott lábával a 
lábamat a bokánál átkulcsolva, óvatosan kerülgetve a tekintetemet, hogy ne 
kényszerítsen valamiféle megnyilvánulásra, szavakra, amolyan kibeszélésre, 
ami közben esély lehet újra a hisztire, de akár az események cinikus bagatelli- 
zálására is - ,  nos úgy nézett el mellettem, mint aki szuggerál: „cicakirálynő,
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még egy kicsit maradj magadnak". Miközben tehát segít abban, hogy a hul­
lámverés elcsituljon, látszólag van csak velem elfoglalva, valójában önmagá­
val törődik, megint összerak magában egy történetet (igaz, az enyémet), és az 
értelmezéssel próbál visszaszerezni valamit abból, ami már régen elveszett. 
Tudtam, kár azzal törődni, vajon csak azért csinálja-e, hogy abból, ami így a 
lombik alján marad, majd felhasználjon valamit a próbán, vagy azért, hogy 
kettőnk számára közben azért viszonyítási pontokat találjon;

[a változó időben, a viszonyítási pontok nélküli térben, amelyben a vonat 
haladt, a fiú nagy utakat járt be; a zakatolás körbevitte a szőlőhegyen, aztán a 
tó partján, amely mellett a sínpálya vezetett, és annak bizonyosságaként, 
hogy azok az események, melyeknek az elmúlt napokban részese volt, meg a 
tárgyak -  az olyan ruhadarabok például, mint a lány fehér muszlinkendője, 
amelynek a történetét jól ismerte, vagy az ablak alatti mocskos szeméttároló 
és maga az ablaküveg, a pecsétes műbőrhuzat, amin ültek -, nos annak bi­
zonyságaként, hogy a részek egymáshoz közelítése mégsem lehetetlen, nem 
tudott szabadulni attól, hogy ő valószínűleg sohasem látja majd az apja sírját. 
Mert annak aztán semmi értelme, hogy Wüstenzellbe utazzon, amihez két nap 
alatt négyszer kell átszállni, a buszmegállótól még két kilométert kell gyalo­
golni, s igaz, ha felkapaszkodik a faluvégi dombra, és a sírok között megtalál­
ja az apjáét, utána lesétálhat egy ösvényen a régi malomhoz, leülhet a vízpart­
ra, bámulhatja a zúgásban a nett paradicsom-, a paprika- és a céklaültetvénye­
ket, szóba elegyedhet a Mercedes kocsijukat a garázsban tartó, kerékpározó 
parasztokkal, és a falu utolsó házától két-háromszáz méterre nem is érezné az 
orrában a kovácsoltvas kerítések mögött rengeteg tölgyfával és dísztéglákkal, 
színes üvegablakokkal kirakott házak udvaraiban pontos téglalapokon felhal­
mozott istállótrágya szagát; ám mégsem utazik majd Wüstenzellbe, legfeljebb 
talán egyszer, ha a halálhír megérkezik, és akkor sem a temetésre, mert arra 
úgysem érne oda (akkor meg minek?); nem nyugtatta meg ez a döntés, de 
azért úgy érezte, hogy legalább ennyit tud -  hogy nem utazik - , és fájdalmat 
érzett, attól, hogy ezt eldöntötte. Még az is eszébe jutott, hogy nem kellene-e 
majd az anyja sírkövére odavésetnie azért az apja nevét, persze legfelül a 
nagyanyja neve áll majd, s kérdéses, hogy az anyja beleegyezése nélkül meg- 
teheti-e, hogy fölvéseti az apja nevét. Viszont, hogy lehet erről az anyjával be­
szélni („mondd, mit szólnál hozzá, ha a sírkövedre..."). Pedig a lánya, ha 
majd egyszer kiviszi a temetőbe, elkezdi kérdezni tőle ezeket a dolgokat.

Nem tudta tovább visszatartani a vizelési ingert. Kihúzta a lány bokája alól 
a lábát, átvágott a gumicsizmák és a bakancsok között. A peronon folyt a hólé, 
a mosdó kőlapjain a sár, tocsogva lehetett csak lépni, a WC-kagylóba ragadt 
szart a víz már jóideje nem vitte le, kénytelen volt a szemét lehunyva tartva vi­
zelni, aminek az lett a következménye, hogy a slicce körül átnedvesedett a 
nadrág; elrebegett egy baszdmeget, miközben a cippzárt felhúzta, már újra ott 
ült a lánnyal szemben az ablak mellett, de most nem kulcsolta át a lábával a lá­
bát, mert a cipőjéről folyt a mocskos sár. Ki lehet menni? kérdezte Vera; hát ha 
bírod, inkább vigyük haza. Ezen mind a ketten nevettek, mert végre már ne­
vetni akartak, akármi jól jött. Mellettük egy asszony egész úton pulóvert kö­
tött, nagyon finom moher szálból. Nagyon finom anyagból készült nagykoc­
kás szövetszoknya és egy ugyanolyan moher szálból kötött pulóver volt rajta, 
mint amilyennel dolgozott. Hallotta a kérdést, a feleletet, és bár addig egyet­
len szót sem szólt senkihez, most velük együtt nevetett, olyan finom kacagás­
sal, mintha harminc évvel fiatalabb lett volna. Ők pedig a közös nevetésüktől 
felszabadulva olyan közel kerültek egymáshoz, mint az utazások alatt soha,
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még az erdészház második szobájában az ágyban sem; kézen fogva haladtak 
végig a Déli pályaudvar peronján, így mentek le a lépcsőn a földalattihoz; még 
akkor sem engedték el egymás kezét, amikor közeledtek a Kolumbus utcai 
házhoz, a férfi nyitott ajtót, két oldalról megcsókolták egymás arcát], apa már­
is kérdezett volna, de elnyávogtam magam, hogy mindjárt bepisilek, rohan­
tam a fürdőszobába.

Már indulás után rám jött, vissza kellett volna a kertkapuban fordulnom, 
csak nem akartam a két férfi előtt, aznap már harmadszor a fürdőszobába sza­
ladni (miért éreztem azt, hogy „két férfi", mikor az egyik Pista volt, a másik 
meg az apám?). Most a megszokott -  nem műanyagból -  régi fából készült 
WC-deszka, a kölnik és a borotvahab jól ismert illata; a fürdőszoba pórusaiból 
(mint egy emberi testből) a közös jelenlétünk árad. Nyúlok a vízcsaphoz, a 
szappanomhoz, ami nem csak attól ismerős, hogy én vásárolom és helyezem 
el, attól is, hogy a mosdó melletti két szappantartó közül a jobboldali egyedül 
az enyém, vagyis a hely a fontos, nem a Fa-szappan (olyat bárki használhat).

Attól a pillanattól, hogy elutaztam, ezek csak arra gondoltak, hogy vissza- 
jövök-e, és ha megérkezem, mi történik majd. Ezért hagyták a kulcsot a zár­
ban? Azt akarják, hogy tudjam: ezután csöngetnem kell? Vagy csak rögtön 
hallani akarták, hogy megérkezem? Ülnek a fotelban, várnak minden este, apa 
arcán a figyelem, biztos benne, mondja anyának, hogy visszajövök, s ha éppen 
csak búcsúzni jönnék és utána rögtön elmennék, akkor az lesz rendjén, hiszen 
ők neveltek arra, hogy ha az érzések megkívánják, akkor akár el is hagyjam 
őket. Miért vagyok biztos benne, hogy ezt mondta? Miféle kapcsolat ez közöt­
tünk, hogy látom anya arcán a felpuhuló bőrt, a gyorsuló öregedést, miközben 
hallom apa vigasztaló szavaiban a megmásíthatatlan kudarcot?

Másnap a konyhában a tálcák szidolozása közben anyám elmondta, hogy 
amíg távol voltam, minden este veszekedtek, csendes szavakkal, a fotelokban 
üldögélve. Apa néha fölkelt, bevágta az ajtót, egy perc múlva visszament, 
mintha mi sem történt volna. Martátok egymást? Miért? Semmiért. Például 
azért, hogy nem találja a konyhában a kenyérvágó kést, hová rakom, néha 
tényleg nem teszem vissza a helyére, nem értem, mitől jönnek rám ilyenek, 
mondd, nem korai még? Semmiségeken kezdődött, aztán apa olyanokat mon­
dott neki, hogy engem arra akart megtanítani, miképpen lehet felülkerekedni 
azon, amivel az életben szembekerülök, de azzal, hogy nem mondta el, amit a 
születésemről meg az apámról megtudtak, olyan helyzetet teremtett -  a szá­
momra, és persze a maguk számára is - ,  ami elviselhetetlen; igen, ilyeneket 
mondott, közben felugrott, kiment, mintha a konyhában keresne valamit.

Mikor kiléptem a fürdőszobából, láttam apa arcán a bizonytalanságot. Pis­
ta toporgott, tudtam, hogy pillanatokon belül ki fogja vonni magát közülünk, 
mint mikor eszébe jut, hogy próbája van, vagy a lányáért kell mennie. Azért 
még kitartott. Bejött velem anyához, mint aki érzi, hogy az a pár lépés nehéz 
út, nem akarja, hogy kíséret nélkül tegyem meg. Belém karolt, akkor sem en­
gedett el, mikor anyámhoz hajoltam, hogy megcsókoljam, így egyszerre tolt 
oda és húzott vissza; a szám közeledett az agyonpúderezett arcbőrhöz (csak 
erről tudnám lebeszélni végre, erről a túlzott sminkről, nem mondhatnám, 
hogy sok színt ken magára, inkább az alapozóból használ mérték nélkül, és ez 
megközelíthetetlenné teszi addig, amíg meg nem szólal, a hangján már nem 
érződött a fedő máz); előttem a lehántani való rétegek, át kellett verekednem 
magam rajtuk, miközben eljutottunk a „szervusz, kislányom"-ig (meddig 
mondja még ezt a ,,kislányom"-at?).

Megint eltűntem közöttük, holott csak velem foglalkoztak. Visszajöttem,
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megérkeztem, mindenki azért tevékenykedik, hogy ebben ne legyen semmi 
természetellenes, s ettől a nagy igyekezettől siralmasan mesterkélt az egész. 
Végre Pista csókolomot rikkantott, egyszerre próbált mindegyikünktől egyet­
len pillantással búcsút venni, de mivel ehhez három felé kellett volna fordul­
nia, a meghajlása végül is a kályhának szólt. Éreztem, hogy neki sem könnyű. 
Mi voltunk számára a stabilitás szigete, ahol védettnek érezhette magát, hi­
szen itt állandóság van, elszakíthatatlanság. De hát én talán mégsem vagyok 
vádolható azért, hogy beleakadtam egy másik apámba. Felfogható az egész 
úgy is, hogy nyerő vagyok, nem mindenkinek sikerül korlátlan számban ma­
ga köré gyűjteni a gondviselőit, viszont akkor mi dolgozik itt ilyen precízen, 
mint a szú, mi rágja a deszkát, amiről Pista máris csúszik lefelé, miközben a 
kályha felé fordul; röhögnöm kellene, de nem tudok, mégis próbát teszek, 
mintha a hazaérkezés örömétől volnék annyira vidám.

Kikísértem, leültem a kert sarkába a régi kőpadra. Csönd, legyen csönd vég­
re. Nem a szavaktól mentesen -  attól ugyan lehet hangzavar, ha senki nem is 
szól hozzám - , belül legyen csönd, bennem, aztán majd meglátjuk, mi lesz. A 
puskás ember jutott az eszembe. Talán már elindult, tárgyal, kutat (a titkolt, 
föld alatt rothadó összefüggések megtalálása nem nehéz azok számára, akik az 
utasításokat, a letartóztatási és vallatási parancsokat, a hét évre, a tizenöt évre, 
akasztófára szóló ítéleteket elrendelik, mert az akták, a másolatok, a lehallga­
tott telefonbeszélgetéseket megőrző magnószalagok, amelyek aztán felkutat- 
hatatlanok -  mintha az ítéletek, a hamis vallomás jegyzőkönyvei nem is létez­
tek volna -, a számukra jól olvashatóak; ők azt is tudják, miféle páncélszekré­
nyekben, pártvezérek, ügyészek, tábornokok titkos dossziéiban lelhetők föl, s 
ezek a páncélszekrények, fiókok, a történelem ajtószárnyai egyetlen szavukra 
nyílnak és záródnak); de hiába tud meg bármit, akár mindent a puskás ember 
rólam, az apámról, arról, hogy mi történt velünk, hiába tudhatom meg egyedül 
tőle azt, hogy ki vagyok, ez is kelepce. [Ült a padon, nem érezte a kő hidegét.

A mozdulatai nem voltak következményei az elhatározásainak, minden ösz- 
szekapcsolhatatlan volt. Felállt, elindult. Az eső kimosta a virágágyakból a dá­
liagumókat. Amíg távol volt, a Dunántúlt elborította a korán jött hóesés, befed­
te a hegyeket, a szőlőt, az udvarokat, a vízparti nádasokat -  a sás, mint leigá- 
zott hadsereg, dárdás lovaskatonák, akik várják, hogy majd az első napfénytől 
csörgedező hólében megindulnak, miközben a lovak süllyedő patái mindent 
fölszántanak, és szétdúlják a dermedt rétegeket, mélyedéseket, lefolyókat váj­
nak ki, amelyekben, mint vízgyűjtőben, végigcsorog az idő -, Pest fölött vi­
szont egyetlen hófelhő sem volt, apró szemű eső permetezett, áztak a földből 
kimosott dáliagumók, tárolták a nedvességet, hogy túléljék a téli hónapokat.

Azon töprengett (ha ugyan töprengés volt ez, hiszen elveszett belőle az erő 
ahhoz, hogy megállapítson, elrendezzen, legfeljebb mint távoli fény villanáso­
kat -  melyeknek szaggatott megvilágításában töredékek láthatók - ,  érintése­
ket őrzött, a bőr súrlódásának emlékeit, a pillantásokat, a megnyíló ajkakon 
formálódó, alig leolvasható szavakat, bennük annak a vitathatatlanságát), 
hogy őt sokan szeretik, sokan tartoznak hozzá, ám ennek az adakozásnak 
mégis ő a vesztese; ha visszamegy a lakásba, miképpen mondhatja el, hogy 
milyen volt az utazása?

Mikor elmondta, az anyja kiszaladt a konyhába. Lecsós hús szaga áradt be 
a nyitott ajtón. Ezek a stabil dolgok, gondolta, a húst meg kell szurkálni, a lét 
fakanállal meg kell kavarni, hogy a hagyma oda ne égjen. Anyja még krémez- 
te a kezét, mikor bejött -  a mosogatást is gyorsan befejezte, ha már kiszaladt a 
konyhába - ,  a bal tenyerét lassan simította végig a jobb kézfejen, a párnás rész
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körkörös mozgásával rádolgozta a krémet az erekre. Visszaült a fotelba, a mo­
solya mintha azt akarta volna igazolni, hogy milyen nevetséges, ha valaki 
nem ad neki igazat (mondta ő a férfinak, hogy nyugodjon meg, mert Vera min­
denről be fog számolni, de a férfi tartott az ellenkezőjétől; még azt a tizennyolc 
év előtti esetet is visszaidézte, amikor Vera harmadik általánosba járt, és egy 
délután órákig nem lehetett a szavát venni, mígnem a szűnni nem akaró kér­
désekre, a gyengéd, aggódó, türelmetlen fölszólításokra végre annyit mon­
dott: apa, ma azt játszották velem a szünetben, hogy fojtogatnak egy sállal, de 
most nem akarok erről beszélgetni).

Látod, fordult az anyja az apjához, nem hittél nekem, miért ne mondana el 
mindent. Elégtétel volt a szavaiban. Vera azt gondolta, már csak ezért is érde­
mes volt elutaznia, hogy az anyja most végre úgy érezze, mégiscsak ő az, aki a 
legjobban megérti a hármuk kapcsolatát. Igen, mintha az asszony a krém be- 
dörzsölésének lassú mozdulataival a maga helyét véglegesítette volna közöt­
tük, miközben az apja azt gondolta, hogy ez az út őrá olyan hatással lehet, mint 
az a hajdani iskolai élmény (a fojtogatásé), ami után napokra elnémult, s csak 
ült (állítólag) a szobája sarkában. De ő arra az egészre nem emlékezett. Abból is 
alig valamire, ami az iskolában történt. Elég félelmetes lehetett, nem annyira az 
ő számára (akkor), hanem az apja és az anyja számára; nem is mertek érdeklőd­
ni, mit jelent az, hogy fojtogatták, ki és mivel -  talán egy osztálytársa a csupasz 
kezével? - ,  annak is örültek, hogy mondott néhány szót, mint egy álmában fel­
villant eseményről; az előtte ülő fiú egy bordó sálat tekert az ő nyakára, a sál 
másik oldala törökmintás selyem volt, a fiú, aki fojtogatta, bizonyára otthonról 
hozhatta, mert ugyan honnan volna egy harmadikos gyereknek törökmintás, 
sanzsan sálja. A férfi most arra gondolt, hogy vajon Verával nem valami olyan 
történt-e, ami után megint beül a szoba sarkába, és nem mond el semmit. 
Annyira tartott ettől, hogy amíg Vera a szakállas fiút kísérte a kertkapuig, azt 
mondta a feleségének, „hagyni kell", „nem kell erőltetni"; „ki erőlteti, miért 
erőltetném?"; „majd ha ő akarja, elmondja, akkor és annyit, amennyit ő akar".

Ezt tartotta mindig a legfontosabbnak, hogy megtanítsa Verát a döntésre, 
hogy ne ismerje sem a kényszerű elhallgatások, sem a kényszerű közlések fél­
megoldásait, azokból lesz a hazugság, igen, azoknak a dolgoknak az elfogadá­
sából, amelyek „illőek", „valóak" és „szükségesek"; most, mikor a felesége azt 
mondta, látod, nem hittél nekem, miért ne mondana el nekünk mindent („ne­
künk", ezt úgy mondta, hogy akármi történik, előkerülhetnek itt bárkik, a szü­
lők azért mi maradunk), nos, ahelyett, hogy megnyugodott volna -  hiszen Ve­
ra valóban beszámolt a legfontosabbról - , továbbra is bizonytalanságot érzett. 
Nem azért, hogy netán eltávolodott egy hét alatt tőlük, hogy a vér szerinti ap­
ja talán máris kiszorította volna őket (ilyen nem érződött abból, amit megtu­
dott, s ha Vera tett volna rá célzást, azt sem tartotta volna termé­
szetellenesnek); attól érzett bizonytalanságot, hogy most Vera életének része 
lett valami, amivel ő nem tudta megismertetni. (Holott örülni szeretett volna 
annak, hogy a lánya új felismerések birtokosa lett.) Igen, most már az lesz a 
legfontosabb a számára, hogy mi történt az apjával, miért tartóztatták le öt­
venhat előtt, ötvenhat után (csak a szám, így: „ötvenhat"; mintha az arcokról 
volna leolvasható, szájzugokból, homlokráncokból, mint egy háborús ezred 
száma, amelyet fémlapkán, posztócsíkon, reggeli, esti napijelentésekben, 
hadparancsokban rögzítenek, s aki hallja, aki hallotta, aki tud róla, aki tudata 
mélyére süllyesztette az emlékét, az előtt megjelenik, mint mások arcán -  
vagy éppen a magáén -  egy sötét és kemény kifejezés -  a félelemé - , és hallja, 
mint egy végeláthatatlan menet csontropogáshoz hasonló egyhangú zajából
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kiszűrődő léptek hangját, ami betölti a füljáratokat, az éjszakát, a Történel­
met, miközben a lábak -  amelyek nyomán az a csontropogáshoz hasonló mo­
noton dobogás -  a sziklaperem mentén vezető úton csúszkálnak, olyan mély 
sárban, hogy inkább bugyborékolást és cuppogást kellene hallani, sőt az elme- 
rülés sóhajait és ordításait, olyan döngésekkel kísérve, amilyen a vállcsontra 
lesújtó puskatus hangja; de csak a csontropogás, nem is a léptek ritmusára, in­
kább folyamatos, végeláthatatlan omlásra emlékeztetően; aztán fák a villám- 
csapás utáni elszenesedés pillanatában, a szénrajzolatú kérgüknél sötétebb 
felhők, miközben kitüremkednek a horizont alatt az ágak arabeszkjei; az égés 
szaga, a láthatatlan, de bizonyára ott lévő arcok, mint egy expedíciós hadse­
reg sisak alá, terepszínű viaszkosvászonba szorított mozaikjai, állcsontok, já­
romcsontok, orrcsontok; ajkak pecsétnyomójának rajzolataként a hangviasz­
ban a két szám, mindig ugyanúgy, mint a hullakamrák émelyítő szaga, és a 
mindent elborító őszi eső, mintha valami távoli tenger felszínét verné üveg­
csörömpöléssel); ebben a folyamatosságban, ami a férfi számára annyira is­
merős volt, hogy sűrű anyagában mozogni tudott, úgy érezte, eljött az idő, 
megintcsak, talán arra, hogy beszéljenek az okokról, például úgy, mint akkor, 
amikor évekkel előbb behívatták őt a Statisztikai Hivatal személyzeti osztá­
lyára, hogy mit keresett a lánya a március 15-i tüntetésen -  így nevezték azt, 
ami történt, a Puskin mozi előtti igazoltatást - ,  de azt is tudta, hogy most már 
hitelesebben beszél a másik (így nevezte magában). Arra is gondolt, hogy nincs 
oka az irigységre, mert, ha jól érti, amit Vera elmond, akkor a másik se tudta, 
hogy miért történt meg (vele is) az, ami megtörtént] én meg néztem, ahogy 
anya a krémet dörzsöli a kézbőrébe, mint akit csak ez köt le. Lehet, hogy való­
ban ilyen gyanútlan, másra nem gondol, csak arra, hogy ő megmondta apának, 
ne nyugtalankodjon, mert mindenről beszámolok?

Átmentem a szobámba, vittem magammal a várakozásukat, az aggodal­
mukat, ez jelentette számomra őket, ez kísért napokig, akkor is, ha éppen nem 
találkoztunk. Közben mintha az, ami megtörtént velem, nem is velem történt 
volna meg; más események viszont, amelyek nem történtek meg velem, még­
is mintha az én történeteim lettek volna. A homályban minden megismerés 
korlátozott volt. Álomban éltem át olyan dolgokat, amikre korábban nem em­
lékeztem vissza; ahogy teltek a napok, már nemcsak az éjszaka hozott el pilla­
natokat, nappal is készültem rájuk: majd azt fogom álmodni, hogy a számon 
valami, kendő, párna, tenyér, sál, egyszerűen a lepedő, mert hason fekszem és 
nem más szorít az arcomra valamit, hanem én szorítom az arcomat az ágyra, 
olyan erősen, mintha egy kéz a tarkómat nyomná, s a fulladásérzés fokozódik, 
pedig nem is velem történik az egész, hanem csak megjelenik előttem minden, 
a kendő, az arc. Megtelt nyüzsgéssel a saját emléktelenségem, levegőért való 
küzdelemmel, a vele járó felriadásokkal, miközben tudtam, hogy mindez sok­
kal inkább mások emléke, semmint az enyém -  hiába volt velem kapcso­
latban - , s így bármi is történik, a szüleim most már sohasem szabadulnak 
meg tőlük.

Esténként többet beszélgettünk, mint annak előtte, vacsoránál újra elmond­
tam, amit az utamon megtudtam -  nem úgy, mint a hazaérkezésem után, fél­
mondatokkal, hanem mint aki mindazt maga is átélte -  legfeljebb, mintha ob- 
jektivizálni akarná, harmadik személybe helyezi, „és akkor jöttek", „aztán na­
pokig keresett", „azt mondták, hogy" -  így beszéltem arról az emberről, akiről 
megtudtam, hogy az apám. Áradtak hát a sorsok, folyt a Történelem (oda és 
vissza, s miközben arról beszéltem, amit hallottam, a saját szavaim visszhang­
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jaként megemlítettem azt is, amit ott én mondtam el arról, mi történt „közben" 
velem), egymásba csúsztak az idő töredékei és a helyszínek részletei.

Anyám is kereste az alkalmat az együttlétre. Mint aki most engem tart ön­
magánál sérülékenyebbnek, és igyekszik a kiszolgáltatottságom érzését eny­
híteni azzal, hogy közös tevékenységekbe von be. „Nem bírom nézni már, 
tönkreteszed a szemed" -  egész éjszaka dolgoztam, a vidéki színház rendelt 
postamunkában jelmezkollekciót egy Offenbach-operetthez - ,  „gyere ki a 
konyhába, igyunk meg együtt egy kávét, itt világosabb van". A régi kredenc- 
nél állt (apa anyjáé volt), a kilyuggatott szélű alpakka tálcát szidolozta. Leül­
tem a hokedlira. Még zsongtak bennem azok a mondatok, amiket Pista jegy­
zett ki a számomra (nem tudom honnan) a munkához, „...elképzelve az Of- 
fenbach-operettből előlépett pofaszakállas bankárokat, látva őket szűk pan­
tallójukban, császárkabátjukban, virágos mellényükben, gyémánttal teleag­
gatott, szalagos-frizurás énekesnő-szeretőjükkel, amint manikűrözött ban­
kárkezükben két ujjal tartják a trafikokban nem kapható havannaszivart, 
amelynek gyűrűjét talán az ő képmásuk díszíti, vagyis egy óriási állú király­
arc"; igen, a mondatok -  elképzelve és látva őket -  kavarogtak bennem, mert 
ugyan albumokból, egykorú gyűjteményekből dolgoztam, de a stíl, mondhat­
ni, a szólam megtalálásához mindig fontosabb volt számomra az ilyen szöve­
gek légköre. Ismételgettem magamban a szavakat, miközben anya végigön- 
tötte a szidolt a tálcán, és a puha ronggyal elkezdte a fényesítést; először a szé­
leken, annak a régi lyuknak a mentén. A lyuk nem volt nagy. A peremét vala­
mikor kiegyengették, mint valami fémrózsa szirmait. A fejemben a császárka­
bátos, virágos mellényes pofaszakállasokkal bámultam az elvékonyult szi­
romvégeket, amelyek -  mintha egykor repesz hasította volna át a tálca szélét, 
vagy golyó lyuggatta volna át -  visszahajoltak.

A lyuk valóban repesz nyoma volt. Anya rám pillantott: én ezt nem tud­
tam? Mintha tudnom kellett volna róla, akár egy törvényről a Bibliából, vagy 
arról, hogy mielőtt lelépek a járdáról... Hogy neki hányszor kellett végighall­
gatnia az eredeteket, mármint azt, hogy a tálca Sárika stafírungjához tartozott 
(amiből nem sok maradt, mire apa visszaérkezett a hadifogságból); talán nem 
is az anyjáé volt (apa első anyósáé), hanem még a nagyanyjáé. Láttam én már 
lexikonokban, albumokban, a zsidó múzeumban, ahová másolni mentem, ha 
valami korabeli munka megkívánta, ezeket az ezüst tálcákat, réz és ezüstözött 
zeneórákat, a nyolckarú kis gyertyatartókat; használatuk ünnepnapját Cha- 
nukának nevezték (zsidó ünnep, Kiszlév hó 25-től Tévész hó 2. napjáig, a mak- 
kabeusi győzelmek emlékére, ante 165-ben Juda Makkabi és serege a szírektől 
megszentségtelenített szentélyt újra felavatja, és a talált, csak egy napra ele­
gendő olaj csodálatos módon nyolc napig ég, aminek emlékére Chanuka ün­
nepén nyolc napon át gyújtatik meg az áldás mécsese); de ez nem nyolcágú 
gyertyatartó, nem is serleg, még csak nem is ezüsttálca, mindössze egy hábo­
rús repesz verte alpakka, anyám szorgos mozdulatokkal tisztítja, miközben 
azt szeretné, hogy mi most valami mindkettőnket foglalkoztató dologról be­
széljünk, ami engem kivált az éjszakai munka utáni holtfáradtságból.

Ez a valami most a Sárika nagyanyjának, aki akár az én anyai dédanyám is 
lehetett volna, (a gondolat abszurdum, mert ha Sárika nem pusztul el, akkor, 
miként anyám megjelenésére, ugyanúgy az én jelenlétemre sem kerülhetett 
volna sor; hol lennék, ki lennék akkor?; talán menhelyre se kerültem volna, hi­
szen ha Sárikát nem lőtték volna a Dunába a nyilasok -  vagy mi is történt ve­
le, deportálták? elpusztult a pesti gettóban? - ,  akkor az én apámat talán nem 
is vitték volna el államvédelmi tisztek, mindenki számára minden másképpen
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alakult volna; hogyan? mitől? ki dönti el?; hogyan marad ott, hol marad ott 
egy alpakka tálca, mintha a história ejtőernyőjén egy ismeretlen földrészre 
szállna le), nos, ő éppen elégszer végighallgatta, csodálja, hogy nem ismerem 
a tálca történetét. Az arcán árnyék -  a fájdalomé - ,  de végre nem annak jele­
ként, hogy miattam, sőt, úgy nézett rám, mint aki egyedül velem oszthat meg 
valamit, ami már régen nyomja őt, régebben, mint ahogy én megszülettem. 
Mi? Talán az, hogy „azért ő mindig csak a második asszony maradt"; és ezt 
egyedül én érthetem meg, hiszen én is csak a „második gyerek" vagyok. Nem 
mondta ki, de azt hiszem, erről volt szó. A pillantásában -  abbahagyta a tálca 
fényesítését, szinte a levegőben szakította félbe a mozdulatot -  sóvárgás volt 
a megértésre, és az is benne volt, hogy reméli, nem ítélem el az önfeltárulkozá- 
sért. Így, miközben megosztott valamit -  szövetségest keresett - ,  máris fel­
mentést kért érte; úgy éreztem, hogy meg kell adnom, s ebben az érzéshullám­
zásban egymásra találtunk. Ő visszarakta a tálcát a kredencre, én kitöltöttem 
a kávét két csészébe. Régen kávéztunk kettesben a berzser fotelokban; most 
majdnem egyszerre kortyoltunk, majdnem egyszerre dőltünk hátra, ezt mind 
a ketten észrevettük (az észrevétel is egyszerre történt), mosolyogni kellett 
rajta.

(Folytatjuk)
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C S I KI  L Á S Z L Ó

A kísértés
(részletek)

„Nem álom, nem mese, de mindkettő: élet."
AI New

Az a buta jóság három kötelével 
jó magasba ránt most.
Gyilkolj, gyilkolj, suttogja éjjel: 
gondolj egy halálost.

Tiporj, mondja, élj hát valahára, 
benned vagyok végig, 
szépen készítlek, lassan a halálra, 
hogy majd azzal élj itt.

Mezőre menj, fűszál elkaszál, 
vagy kohóról buksz le.
Odalent a csuda zöld bazár, 
hullsz, hullsz, Isten öccse.

*

Azok az én szép szeretőim 
merre, mire mentek?
Némelyikük egy felhőben 
szagos selymet lenget.

Csodálom mit ismerek, 
és ók csak nevetnek, 
a tükörfalon túl 
nézik, ki a legszebb.

Egyik áll csak komolyan, 
le gyászát nem veti, 
arcomat nyűtt kendőn 
bontja, teríti ki.

*

Az okos lány összekócolt, 
elhull a hajam, 
szavam sincs, csak ütemem: 
pa-ram -pa-pa-ram.
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Dalolnék, de nem divat, 
pa-ram-pa-pa-ram, 
élet, haza, szerelem 
két utcára van.

Kinccsel olcsón ragyogok, 
mint egy kirakat, 
úgy ahogyan szint próbál 
tanulni a vak.

*

Ott nyílik ki a kép, 
széttárul az oltár, 
mögötte csupa szent, 
csupa csuda holt áll.

Érintsd meg a földet, 
ha fellege voltál, 
a térdeden érezd, 
hogy hol van és hol fáj.

Szebb vagy egy gyertyánál, 
és csalfább a bornál -  
istened emléke 
előtt meghajolsz már.

(1990. február)
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P A N E K  Z O L T Á N

A megbízatás
Kedves Dani, kedves Főnök,

jóllehet nem kérted, én azonban úgy érzem, 
hogy tartozom neked ezzel a levéllel. Szántszándékkal nem írtam „beszámo- 
ló"-t, mint ahogyan majdnem ifjúkori beceneveden szólítottalak, de ez most 
mintha nem illenék az alkalom, a kikerülhetetlen hangulatához. Fogadd im­
már írásban is őszinte részvétemet. Te ugyan telefonon kértél meg az utazásra 
-  nem tehettél másként, akárhogyan forgatom is a dolgot - , de telefonon még­
sem lehet mindent elintézni. Az egész különben sem telefontéma, ahogyan 
mondani szokás. Megnyugtathatlak, hogy igyekeztem a lehető legbizalma­
sabban kezelni a megbízatásomat, miként e levelemben is a téged bizonyára 
érdeklő részleteket. Még a feleségemnek sem árultam el, hová megyek, „te­
repre", igaz, nem is nagyon volt időm, firkantottam neki néhány sort, hogy 
sürgősen el kell utaznom, azzal bevágtam magam a kocsiba. Az én városom* 
kétségtelenül közelebb van a mi városunkhoz,** mint a te városod.*** „A mi 
városunk"-ból írom e sorokat, mielőtt hazaindulnék, hogy mielőbb kézhez 
kapd, nyugtassa nyugtalanságod és csillapítsa fájdalmad. (A szemközti négy- 
emeletes háztömb tetején két leány napozik, az egyik, a szőke, derékig mezte­
len -  engem a kilencedik emeleten most rendkívül zavar, hátat kell fordíta­
nom az ablaknak.) Ha ugyan nem kavar majd fel még jobban, amiről viszont 
én nem tehetek, mert ha megtiszteltél ennyire bensőséges ügyben bizalmad­
dal, akkor én ezt csakis pőre őszinteségemmel viszonozhatom. Mindazt, amit 
ugyanis én láttam és tapasztaltam, te magad talán még hevesebben és lélekbe 
ivódóbban érzékeled-éled át. Bár ki tudja, egy nagyobb csapás nem tesz-e fá- 
sultabbá bennünket a nagyot tetéző kisebb bajok iránt. Nem vigasztalni akar­
lak, mert a közös emberi sorsban ennek aligha van esélye, csupán a zölddel 
robbanó gyönyörű májusi napsütésben, az úton eszembe jutott egy valamiko­
ri, talán éppen az érettségi előtti készülődés valamelyik éjszakáján -  tanulás­
ra éppenséggel alkalmatlan tavaszi, teleholdas éjszakán -  lezajlott vitánk, 
hogy minek a józan ész, ha egyformán, kétségbeejtően egyformán mindnyá­
jan a sors akaratától függünk. De nem is írom pontosan: kilométereken át pró­
báltam felidézni a valamikor betéve-fújtuk szöveget (Plutarkhosz?, vagy vala­
ki latin auktor?), amelyben inkább a végzet akaratáról volt szó, továbbá arról, 
hogy ez a jóravaló embert egy dologtól nem tudja megfosztani: a józan eszé­
től, amelynek leginkább akkor veszi hasznát, ha elbukik. Néha már nehezen 
válnak ki az emlékezet sűrűsödő ködéből a dolgok. Talán éppen ezért vezetés 
közben, amennyire a közlekedés és az útviszonyok megengedik, ilyesmikkel 
tornáztatom az agyam. Jobb olyasmire gondolni, ami nagyon régen történt, 
mint ami ezután következik. Különben is „városunk", akárhányszor és akár­
milyen irányból közelítem meg, folyton elszorítja a torkom, mintha csak

* Kolozsvár
** Szatmár
*** Bukarest
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egyetlen feladata volna: az elmúlásra emlékeztetni. Pedig valójában már ak­
kor elveszítettük, meglehet, mind nehezebben előkeresgélhető emlékeinkkel 
együtt, amikor az érettségi után lelkes szorongással odahagytuk, világgá 
oszoltunk. Az utána való vágyódást azonban, érdekes, nem a távolság fokoz­
za, hanem a visszaérkezés. (Anteusz csak a lábával érintette a földet, én egész 
lényemmel.) Nem tudom, te hogyan vagy vele, sajnos, mind kevesebb okunk 
lesz felkeresni. Az otthoniak hamarabb felejtenek, mint az otthonról elszakad­
tak. Telnek az évek, és -  bocsáss meg, hogy ez szaladt a toliam hegyére -  tel­
nek a temetők. Teljesen átéreztem a téged ért veszteséget, nem csupán azért, 
mert magamnak is át kell majd -  talán már holnap -  esnem mindazon, ami 
még rám vár. No, de ebből elég ennyi. Bevallom, meglehetősen kínos rátér­
nem tulajdonképpeni megbízatásom teljesítésének taglalására (látod, milyen 
csúnya szavak kerítenek hatalmukba, ahelyett, hogy), mondjam tehát tovább. 
Emlékszel (lehetetlen nem ugyanúgy emlékezned rá, mint én emlékszem), 
hogy a mi véletlen, legényegyleti biliárdpartikból szövődő barátságunk, amit 
aztán véglegessé szilárdított, hogy a háború után én egy évet elkorcsolyáztam 
a középiskolából, és így osztálytársak lettünk, elválhatatlanságunk pedig 
csakhamar kiderítette, hogy öregeink is ugyanígy barátkoztak már inaskoruk­
ban Erdődön, de a későbbiekben őket már nem lehetett a bensőséges viszony 
felújítására késztetni. A fizikai munkások megkeserednek, és népes családjuk 
ellenére is elmagányosodnak, a megszokott munkától megfosztva visszahú­
zódnak önmagukba, míg némely értelmiségiek valósággal új életet kezdenek 
nyugdíjas korukban, mintha akkor kezdenének el igazán virulni. A fene tud­
ja, mi ennek az oka, de így van. A két vén morcos medve mit sem változott az 
utóbbi időben, ha lehet, még mordabbakká váltak (nem tudom, te mikor lát­
tad utoljára őket), ezzel szemben a legnagyobb csodálkozásunkra és egyben 
örömünkre a két anya lelki barátnő lett (leánykorukban nem is ismerték egy­
mást), és ez a kölcsönös ragaszkodás tartósnak bizonyult. Vajon mi is olyanok 
leszünk nemsokára, mint a két zord atya? Igen, valószínű, mert aligha van 
más járható út. Ki-ki megtartja magának a saját legkeserűbb tapasztalatait, 
azokat igazán nem érdemes kicserélni, ebet gubán amúgy sem lehet, szinte le­
hetetlen, mindenkié megszakítatlan ugyanis, hogy ne mondjam: egész embert 
kíván. Mit kezdjen valaki a másik feltehetően hasonló „élményeivel"? Olyan 
ez, mint a papok szentbeszédének „műszaki titka", amit most hosszú idő után 
újra alkalmam volt megfigyelni, illetve eddig alig figyeltem rá, de végre meg­
fejtettem. Nem szabad szünetet tartani. Ha egyszer elkezdték, folyamatosan, 
egyszuszra mondani és mondani kell, tücsköt-bogarat összehordani, anélkül, 
hogy a hangjukat valahol is leeresztenék, senki sem tudja követni, nem is fon­
tos, a hang, a szertartás megszakítatlan. A papok talán maguk sem sejtik, mi 
tolul a következő pillanatban az ajkukra, nyelvüknek ideje sincs megízlelni a 
szót, már elröppent, nyomában a következő, egyik szavukat a másikba öltik, 
nincs rés valamely gondolat számára. Amikor pedig befejezik, mintha maguk 
is meglepődnének, hogy túl vannak rajta. Egyébként a beszéd alatt összeszá­
moltam: a papot és a ministránsokat, a sírásókat és a temetőőrt is beleszámít­
va, összesen nyolcvanhét lélek vett részt a szertartáson. Minden a szokások­
nak megfelelően és a legnagyobb rendben ment végbe. (Eladdig, hogy már 
másnap megjelentettem a helyi lapban a szokásos köszönő sorokat a gyászoló 
család részéről.) Az idő kicsit fülledt-meleg volt, az égen nyáriasan duzzadt 
felhők tolongtak, de vakító fehérségük csak még jobban kiemelte az elő-elővil- 
lanó kéket. Az ég olyan kék volt, mintha semminek sem volna értelme. A te­
metőőr a pap homlokráncolására, majd határozottan rosszalló intésére indult,
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hogy rendet teremtsen úgy száz-százötven méternyi távolságban, ahol valami 
suhancok egy motorkerékpárt túráztattak. (Én előbb azt hittem: motorcsónak 
a Szamoson.) Valószínűleg motorozni tanultak. A temetőben talán mindenki 
megdermedt, meddig terjed némelyek szemtelensége manapság, de adott 
esetben senki sem tudja, ajánlatos-e egyáltalán valamit tenni, mi az eljárás, így 
hát inkább belenyugszunk, hogy „ez van". Én éppen egy kanonok síremléké­
vel kerültem szemközt. Kissé csodálkoztam, hogy „a boldog feltámadás remé­
nyében" szövegről már rég lekopott az aranyozás, és még mindig nem törté­
nik semmi az irányban, hogy megtörténjék a leghihetetlenebb. Ez az úriember 
sem volt egészen biztos a dolgában, ha a szöveg felől ő rendelkezett. Én már 
megmondtam annak idején -  hiszen emlékezhetsz -  egy jezsuita páternak, 
hogy ha volna túlvilág, elsőül iratkoznék föl. De hát csak ez van, ami van, és 
még az sem egészen a miénk, ahogyan apám szokta mondani. Akit egyébként 
-  úgy látszik, végképp megunta a kényszerű tétlenséget -  éppen a házunk elé 
kitett asztal mögött találtam, sötét szemüveg, de az volt rajtam is, képzeld, bo­
rítékos sorsjegyet árul. Elkezdtem játszani, tolongtunk ott néhányan, nem is­
mert fel, sorra bontogattam a talán nem is nekem, persze, hogy nem nekem 
címzett „pénzesutalványokat", nem tudtam ellenállni. Természetesen nem 
nyertem. Az villant a fejembe, hogy megijesztem az öreget. Azt mondtam, 
hogy én ezt bizony nem fizetem ki, mert semmi hasznom ebből az ostoba já­
tékból. Mindenesetre azonnal megbántam. Rég nem pirultam így, olyan szi­
dást kaptam, kis híján r endőrkézre adott. Láttam, hogy még kitűnően működ­
nek a társadalmi reflexei. Még akkor sem enyhült meg nyomban, amikor le­
vettem a szemüvegem, hogy ivadékát azonosítani tudja. Szinte duplán fizet­
tette meg velem a játékot. Mellesleg amúgy is mindig le kell adnom a sápot, ha 
meglátogatom őket. Édesanyámnak úgyszintén, aki ez alkalommal nagy ti- 
tokzatoskodva azt adta elő, hogy apámnak „van valakije", „pozitíve tudja", 
mire én azt találtam mondani, zavaromban, hogy ilyesmibe beavat: ez esetben 
jómagam is félelem nélkül nézhetek a hetvenen túli évek elébe. Láttad volna, 
hogy megharagudott. Nyilván, hiszen mégsem szabad felednünk, hogy a 
vágy és valamely érzelem nem feltétlenül követi nyomon a test romlását. A lé­
lek nem öregszik olyan feltűnő és szánalomra méltó mértékben. Különben 
sem a mi feladatunk a szülők bírálata és pláne megváltoztatása. Az ő életük lé­
nyegében már eldöntött, amikor mi még csak kettőjük vágya vagyunk. Édesa­
pád jól van, persze, ezt értsd a körülményekhez képest, mármint életkorához. 
Nagyon megörült a látogatásomnak, amely még aznap megtörtént, amikor 
megérkeztem. Én vittem-hoztam a kocsival a temetésre is. A pénzt köszöni, de 
vonakodott elfogadni. Végül is sietnem kellett az átadással, mert termé­
szetesen nem árultam el, hogy téged hiába várnak. Nem kezdtem hosszadal­
mas magyarázgatásba, mert úgysem értenék meg, egyfelől. Másfelől pedig 
nem is olyan könnyű az ilyesmit megértetni azokkal, akik más normák szerint 
mérlegelnek emberi tetteket. Ne haragudj, hogy ezt is megírom, különösen, 
hogy ők még esetleg megértik és megbocsátják valahogy, de a „mit szólnak 
hozzá a rokonok", mit a világ, nahát itt aztán végképp csődöt mond a tudo­
mány. Legalábbis az enyém. Még sógorod esetében is, akit most volt szeren­
csém megismerni, és meg kell mondanom, úgy viselkedett mindenben, akár 
egy lord, igen derék, nyugodt-okos embernek látszik. Nyilván vele még any- 
nyit sem közölhettem megbízatásom céljáról, mint édesapáddal vagy húgod­
dal -  közöltem volna. Kimentem vele eléd az állomásra. Láttam rajta, nem hi­
szi el a mesémet, hogy meg kell érkezned, én történetesen már a városban tar­
tózkodtam, és az újságból értesültem a gyászesetről. Ha ma nem, megjössz
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holnap. Repülőjárat is van. Gyöngédségből vagy kíméletből, mindenesetre jó 
érzéssel egy szót sem szólt, miközben három alkalommal is elébed mentünk. 
Hazudott ő is. A hazugságért hazugsággal fizetett, hogy hisz nekem. Szót­
lanul baktattunk haza. Én minden alkalommal felajánlottam a kocsimat, egy­
szer taxit, de szelíden visszautasította, mondván, hogy nem árt egy kis séta, ki 
akarja szellőztetni a fejét. Mellesleg -  mondta a harmadik alkalommal -  jobb, 
ha a többiek minél később tudják meg, hogy te már nem fogsz megérkezni. To­
vább én sem tudtam titkolni a dolgot. Legalább őt végül is be kellett avatnom 
a dologba, amikor a nevedben (a szalagra íratott megfelelő szöveggel) a ká­
polnához küldettem a koszorút. A legnehezebb a saját húgomat volt leráz­
nom, aki egyfolytában a nyakamon lógott kellemetlenkedő kérdéseivel, hogy 
ugyanbiza, hol maradsz, az lehetetlen, hogy ne gyere haza. A húgom ugyanis 
a világ minden kincséért sem mulasztaná el megjelenni valamely rokon vagy 
közeli (sót távoli) ismerős hozzátartozójának temetésén. (Húgod csak sír egy­
folytában.) Édesapádat indulás előtt (szerencsére hamar megszűnő) asztmás 
roham rázta meg. Ő nem kérdezte, egyetlen szóval sem, hogy te vajon hol 
vagy, csak megszorította a kezemet. A szeme, mindkét szeme állandóan 
könnyezik. Nem lehet többé tudni, hogy könnyekre fakadóan búsul-e valami 
apróságon, vagy csendes közönnyel siratja a világot. Még akkor is féltem, 
hogy szóvá teszi távolmaradásod, amikor búcsút vettem tőle. Ha van is, meg­
tartotta magának a véleményét. Az emberek többsége így zárja a számadást a 
léttel, nem látják értelmét valakivel is közölni, mit gondolnak és miről. Van 
bátorságuk -  és ez nem csupán úgynevezett nyugdíjas bátorság -  hallgatni, 
mint akik, meglehet, ugyanazzal a Plutarkhosszal, akit már említettem leve­
lem elején, tudják, hogy minden új és szokatlan dolog eleinte félelmet kelt, de 
ha megszoktuk -  pláne, ha meg is untuk - , még valóban ijesztő dolgok is el­
vesztik ijesztő jellegüket. (Phobosz istennek mindmáig mégis nagy a hatalma 
felettünk.) Valahogyan a titokzatos szerencse közelébe kellene férkőznünk, 
hogy mindezt a varázslatot fiatalabb, sokkal bonyolultabb életkorunkban is 
tudjuk, érezzük, erőt meríthessünk belőle. Kissé talán kusza soraimon ne cso­
dálkozz, egyfelől sebtében vetettem papírra őket, másfelől pedig nem kis iz­
galmakat álltam ki. A szerepem nem okozott különösebb gondot, mert csak 
kifelé kellett alakoskodnom. Inkább az zaklatott fel lelkem mélyéig, hogy té­
ged megértselek. Még nem értem a melletted felhozható külön mentségek fel- 
sorolásának-fontolgatásának a végére. (Egyszer az életben -  már halálunkban 
-  nekünk is kijár a tömjénfüst.) Mindenesetre fogadd még egyszer őszinte 
részvétemet, a régi barátsággal ölel:

1968. május
Zengesz

Ui. Mellékelten küldöm -  kívánságod, sőt szigorú meghagyásod szerint -  a 
különféle számlákat a felmerült költségekről, valamint a helyi lap fényképé­
sze (panaszkodik, hogy állnak valami fotói lapunknál) által hihetetlen gyorsa­
sággal elkészített néhány fényképet a temetés mozzanatairól és az egyelőre 
ideiglenes fakereszttel megjelölt sírról, ahol nyugszik édesanyád. Z.

(1984. május 20.)
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Vérfarkas
(Szomorú tények titkára)

A háziúr a kapuban áll, melegítője ráfeszül pipaszár lábára, csak a térdén 
vet bő bugyrot. Mintha magyar lenne, esetleg suriname-i. Röhögve az arcod­
ba vágja a színes konfettit. Mögötte a ragyaverte falon régi filmplakát, Gary 
Cooper nevét Garay Coopernek olvasod, ma minden összejön. Valami karne­
vál van, az emberek erősebbek és divatosabbak.

Izzadt tenyerében konfettit szorongat. Most áll le a nevetése, lecsorog az 
arcáról. Vastag orrcimpák, durva hettita maszk.

A nagy örömbe sokan belehalnak. Vágtáznak az érzékek és araszol a morál.
A te helyzeted más.
Feketék közt egy afrikai.
A te földeden, otthon, az járja, hogy aki nem tud magának parancsolni, az 

megtanul másnak engedelmeskedni.
Aki holnap vérhabos szájjal kegyelmes halálért fohászkodik, annak szíve 

ma finoman feldobog, mikor a kimonó zsebében a bajuszkefe elefántcsont 
nyelét kitapintja.

Be kell fejezned az idétlen toporgást. Kihúzol egy „robotezrest" és előre fi­
zetsz mindenért. Gary Cooper hajában muszkabogár mászik.

A kulcsot Lucianótól kaptad, az ismert, rongybarna borítékban, amerikai filmek­
ben burkolják ilyen színű papírba a piát, hogy nyugodtan leküldhessék az esedékes 
adagokat egy De Soto első ülésén. Krómozott, tökéletes formájú acél, olyanféle, ami­
lyenért megdöglenek a zárak. Az előszobában felrúgod az esernyőtartót, halkan ká­
romkodsz, aztán elröhögöd magad, mert eszedbe jut, hogy úgysem hallja senki. Be­
nyitsz a szobába, a tévé és a video be van kapcsolva. Kiveszel egy sört a hűtőből, leté­
ped a nyitót és a gyűrűsujjadra húzod. Visszamész a szobába és a tévé elé ülsz, felhők 
rohannak egy város fölött, már percek óta. Nagytotál. Kitalálod, hogy vették föl. Ez az 
első éjszaka, nem tudsz elaludni, kint állsz az erkélyen, nézed a vörös kövekkel kira­
kott teret a sárga fényben.

Átrohan egy álarcos üvöltve. Meggyúrod az első cigit. A szelencében két 
rekesz van, a mexikói és a kolumbiai.

Az agy velő színét akarod látni.
Nincs alvás, leülni, lefeküdni amúgy se lehet, a segged lyukában egy friss 

seb, mintha jatagánnal beledöftek volna.
Elsötétített rohamkocsi oson a falnál.
Aztán néhány kiélt süldőlány nagy sárga kereplőkkel, két csótányt agyon­

taposnak óvatlanul.
Ha ölni vagy szeretkezni fogsz, kerüld az álmot. Lazábbak lesznek az iz­

maid, a test izmai, a lélek izmai.
A tér túlsó végén néhány szakadt zenész fűrészel hangszerén.
Eldurrantod a blázt. A suriname-i házmester rád szórja a konfettit, durva 

hettita fej.
TE, TÁNCOL AZ ARCOD, VÉDD MAGAD, TÁNCOL A MASZKOD, 

TÁNCOLSZ, RÁNGAT A VÉRED!
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Azt mondja, ezidáig balgán ítélt a város híres aranyifjairól, ekkora felszí­
nességet mégse tulajdoníthat nekik: tudják, hogy a teremtés értelme ab ovo 
megismerhetetlen, mégis vakmerően átbilliárdozzák az éjszakát.

E kényes témát jobb kerülni, mondom. Valaha én is erősebb és divatosabb 
akartam lenni a többinél, ha lehet, akkor hivatalosabb is. Híres sportoló akar­
tam lenni, de legalábbis Érosz nehézatlétája, nem ily próbaidős kamaszagy- 
tréner.

Csatornát váltok, a film címe: TORPEDOLIEBHABER. Szodomia, pedofi- 
lia, cunilingus -  a szereplők hűvösen kimértek és előzékenyek egymással. Az 
én édes kis petyhüdt libidóm. A sörnyitókarika zavar az írásban.

Matteo, szerelmem.
Kedves Matteo, te rühes eb.
Nem tudok mit írni.
Elfogyott a lóvém, holnap meg kell ölni valakit -  itt ülök egy idegen, tajré- 

szeg város közepén -  ráadásul egy gyereket -, a könyveimet röhögve küldik 
vissza a kiadók: „túl sok a vér és a gnózis", az egyiknek saját fésűjével vágtam 
végig a homlokát, azt nem felejti el -  akkor inkább ölök, és késsel kell, ez a 
megrendelő kifejezett óhaja, ellenőrizni fogja a hullaházban, és ad késpótlé­
kot, mert az macerásabb, a damilra se lehetett rábeszélni.

Más nem jut eszembe. Ja, imádlak. A mienké egy torpedószerelem. A trom- 
busomat tegnap enukleálta a paramaribói klinikán egy fiatal adjunktus, iz­
mos, szőrös kezei voltak, talán ez a legfontosabb hír.

Szeretném már visszakapni a farkadat.
A jóindulatú őrangyalok egyengessék az utadat felém.
Nem jut eszembe semmi.
Elpattintok egy inkajointot.
Vagy nem is részegek, csak másképpen józanok.
Az agyvelő színe.
Lenézek az erkélyről és a hettita házmestert egy hirtelen ötlettel elnevezem 

Kovátsnak. Semmi, csak az egyik szétnyomott svábbogár vergődik körbe-kör- 
be. Kováts és ne tovább. Most el akarja zavarni a szerencsétlen zenészeket. „Ez 
a reflektálatlan pátosz kizárólag a zseniken segít, ti meg csak buta muzsikok 
vagytok."

Hosszan benn tartom a keserű füstöt. Ha most odacsapnék, óvatos felemet 
ellenségemnek ajándékoznám. Látom magamat lentről, ahogy vérző feneke­
met tapogatom. Jobb nem szólnom senkihez. Nem beszélni. A mámor meg­
alázza a józanokat és fordítva. Benyomok egy videokazettát, üres, csak a „si­
maság". Gyúrok egy szpinellót, most egy keveréket. Az ujjaim felpuffadtak a 
sörnyitó-karikáktól.

Nyers bírvágy a hajszálerekben.
Bevillan a képernyőn egy szőke bestia. Rövid azonosulás. Azt mondja, roz­

zant szekér az önbecsülése, nyikorog minden kereke. Vagy nem is mondja. Én 
mondom. Én gondolom. Tele van alannyal az agyam.

Kováts a kitérdelt mackójában azzal dönti romba érveim finom építmé­
nyét, azzal a kis mellékmondattal, öntudatlan nyelvi rafinériával, hogy ebben 
a virtuális és fölösleges vitában a „szomorú gépek és főképp a szomorú tények 
titkára" hivatkozik.

A felbőszült perszóna lucskos önmagába beletúr.
Matteo édes ideája: „Kegyelem nem adódik, ezt biztosan tudom, a kultúra 

meggyalázása révén; rövid lélegzetű bértollnoki és bérgyilkosi pályafutásod
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erről legalábbis meggyőzhetett. Sőt, ahogy a puskacső iránya erkölcsi kérdés, 
egy mesterkélt mondatszerkezet miatt is elkárhozhatsz."

Közben meg az a típus, aki a lukával kiszippantja a zsetont a kasszából.
Azért nem fogalmazok pontosabban, hogy ne keltsek pánikot.
Hosszú ideig gondolkodni, pl. tíz másodpercig, úgysem lehet.
Ki akarok menni, de nem tudok.
Nem megy menni.
Csinálok még egy jointot.
Nem tudom megcsinálni. A hüvelykujjam tövénél kiserken a vér. Megnya­

lom, zeneíze van.
Találok egyet, amit régebben csináltam. Az egyslukkos bogotai hernyó. A 

tévében helyszíni közvetítés a karneválról. Az új kender ünnepe. Agyrém.
Kipusztul belőlem a csordaösztön, marad egy szürke szerkezet, aki sajog.
Alulról szagollak Téged, Uram.
Az ablakban kék hajnal, sárga lampionok, vörös kövezet, fekete alapon.
Design center.
Az egyik részeg zenész a földön alszik. Ide hallatszik a távoli csinnadratta, 

annál nagyobb a csönd. Jön egy macska. Hosszan benn tartom a füstöt. Min­
den idegszálammal érzem, hogy minden idegszálával érzi, hogy a földben, 
puha mancsai alatt a csótányok bevehetetlen és bizonyára demokratikusan 
kormányzott birodalma üzemel fortyogva.

Cirmoscica a vörös kövezeten.
Valaki benyomja vállal az ajtót.
A színét akarom látni. Milyen színű.
Fehér ájulás.

Budapest, 1988. márc. 18.

(A kurzivált rész Németh Gábor szövege.)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
XV.

AHOGY LASSAN KINYITOTTAD
a szemed, ahogy a szemed kinyílt, még in­

kább: ahogy észrevetted, hogy nyitva a szemed, pontosan magad fölött egy 
hatalmas sugárzó érmét pillantottál meg, akár egy arany szeszterciust, amely 
-  ahogy hirtelen felrémlett előtted -  az előbb még csak valami kis vörösréz sé­
kel volt az ég alján. Valami különös égi defláció mívelte az átváltozásnak ezt a 
kis csodáját azalatt a röpke kis idő, ama röpke örökkévalóság alatt, amíg sem­
mit se láttatok és semmit se tudtatok a világról önmagatokon kívül. Ami alatt 
nem odafönt, hanem bennetek kelt fel, előbb lassú emelkedéssel, majd fokoza­
tosan gyorsulva, végül kirobbanó ragyogással a hold. Most odafönn ez a me­
sebeli átváltozáson átment mesebeli érme, mint valami gyerekmese gyermek 
illusztrációja, hol itt, hol ott tűzi arany sugarainak hegyére körülöttetek a pa­
rányi kvarcszemcséket, a föveny szélén hangtalan zenével egymást nyalogató 
apró dagály-nyelvecskéket és az eukaliptuszfa kuszán fölétek boruló hegyes 
leveleit. A hold, persze. Melyik elbeszélő ne emelné egy ilyen éjszakán a jele­
net fölé a holdat? Melyik emlékező ne emlékezne őszintén ennek az éjszaká­
nak a holdjára, még ha a valóságban nem volt is ott? Az ilyen éjszakákon, ha 
éppen nincs is, akkor is van, belőlünk repül az égre a telihold. Tehát minden­
képpen ott van. De itt most önmaga képében -  és nem csak mindenképpen -  
van itt, és nem is tudod levenni róla újra kinyílt szemedet; most éppoly lehe­
tetlen volna akár egy pillantásra is újra lehunynod, ahogy csak pár perccel 
előbb lehetetlen lett volna egyetlen pillanatra is kinyitnod.

„Nézd, a hold",
mon­

dod, észre se véve, hogy magyarul szólalsz meg, úgy, ahogy az ember álmából 
felriasztva az anyanyelvén szólal meg, de most boldogan nyúlsz ez akaratlan 
tévedés után, és azt is elfelejted, mit akartál mondani: helyette ennek a tény­
nek a közlésével kezded:

„most magyarul fogok beszélni, mert igazán csak 
magyarul tudok beszélni, és most igazán beszélni szeretnék veled, nem csak 
úgy, játékból, nagy igazságokba burkolt kis hazugsággal, vagy kis igazságo­
kat rejtő nagy hazugsággal, ahogy eddig beszéltem, mintha nem is én beszél­
nék, bármilyen varázslatos is veled franciául beszélnem, bármennyire olyan 
is mindig, mintha úgy hatolnék be a nyelvbe, mint egy másik testbe, mintha 
ezzel is beléd hatolnék, kezdetben félve és félszegen, aztán annál szabadab­
ban szárnyra kapva, ahogy talán az anyanyelvemen se tudok, a folytonos fél­
álom gyönyörében, mikor az ember tudja, hogy álmodik, pedig nem is álmo­
dik, és mégis álmodik, minden mozdulatot úgy téve, minden szót úgy ejtve ki, 
mint megannyi kis diadalt, egyszerre tudva is, meg nem is, mit teszek és mit 
mondok, magyarul beszélek veled most azért is..."
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„Mais, je ne te comprends pas,
pas du tout, mais pas du tout, tu sais?"

„persze, hogy tudom, hogy nem értesz, 
hogy egyáltalán nem értesz, egyetlen szót sem értesz, de hiszen éppen azért 
beszélek magyarul, hogy ne értsd, amit el kell neked mondanom, de amit nem 
akarok, hogy megérts, érted? muszáj elmondanom végre, de úgy kell elmon­
danom, hogy ne érthesd, miközben azt is tudom, hogy óhatatlanul meg fogod 
érteni..."

„J'aime tellement t'écouter quand tu parles hongrois, c'est si joli, aussi joli 
que cette nuit avec la lune, seulement elles, je les comprends..."

"...nem is kell,
hogy értsd"

ismétled,
„a végén, fájdalom, úgyis meg fogod érteni, akármi­

lyen nyelven, de hiszen az se igaz, hogy az éjszakát érted, meg a holdat, azt se 
értheted, ha nem értesz magyarul, hogy a holdnak nem csak világossága (clair 
de lune), hanem világa van, a holdvilág nemcsak egyfajta fény, a homály fé­
nyessége, hanem világ is, a világtalanság világa, hogy is mondhatnám ezt ne­
ked franciául?..."

„j'aimerais tellement, mais tellement comprendre le hongrois, ton 
hongrois pourtant, je crois le comprendre, tu sais, c'est tellement toi...et toi, je te 
comprends, n'est-ce pas?"

„nem, édes kis Denise, kis Függőón, amit merőleges 
ártatlanságában a kétes mélységbe eresztettek, nem, éppen engem nem ért­
hetsz, hiszen ezt kellene most megmagyaráznom, ha tudnám, és ha merném, 
ha nem fájna tőle úgy a szívem, különben is, előbb meg kellene határozni, mi 
az, hogy érteni -  ce que c'est que comprendre, tu sais? - ,  mert hiszen közben foly­
ton attól félek, hogy ha a szavaimat nem is, engem, éppen engem mégiscsak 
meg fogsz érteni, és azt is meg fogod érteni, miért beszélek veled olyan nyel­
ven, amit nem értesz, és az különösen fájni fog neked, hogy éppen most kell 
megértened -  bár persze már eddig is többször meg kellett volna értened, ha 
nem akarnád mindig elhitetni magaddal, hogy mégsem érted..."

„mais qu'est-
ce donc, tout ce tohu-bohu, ce trop de mots qui ne sont peut-etre pas de mots, non, je 
n'aime plus cette langue,je n'aime plus du tout, chéri, taison-nous, je te prie, taisons- 
nous comme il se tait, lui, ce clair de lune. .."

Úgy látszik, mégis érti. Hiszen nem­
csak a nyelvi kommunikáció működik bennünk, hanem a túl-a-nyelvi is. De- 
nise-ben különösen. El is hallgatsz. De még előbb, akaratlanul, mintha te is 
csak abból tudnád meg, hogy kimondtad, kimondod a halhatatlan szót, most 
már franciául, hogy értse, pedig ezt, ezt az egyetlen szót már régóta magyarul 
is érti,

„je t'aime",
ezt a végső menedéket és végső kibúvót, nem is tudva, 

kis igazság-e inkább, vagy nagy hazugság, ebben a pillanatban biztosan igaz, 
hiszen épp azért mondod, hogy szereted, hogy ne kelljen azt hinnie, hogy nem 
szereted, s ha mégis azt hinné, azt kellene hinnie, az bizonyára még kevésbé 
lenne igaz, de vajon lehet-e igaz az a szeretet vagy szerelem, amely csak ebben 
a pillanatban igaz, nem tartozik-e hozzá az igazságához, hogy egyben múlha­
tatlannak is higgyük? bármennyire tudjuk is, hogy a szerelem éppen az, ami 
mulandó.
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„Je t'aime",
mondod. Mégse mondod el, magyarul se mondanád 

el, amit el kellene mondanod. Vagy mégis? Máris elmondtad? Elhallgatsz. Mi­
közben tudod már, hogy sejti, mit akarsz ezzel az egész színjátékkal. Micsoda 
kibúvóval csalod magad? Úgy jössz, mintha mennél? El is mondani, nem is 
mondani el. Most mégis azt reméled, mégse értett semmit a tohu-bohu-ból. 
Nézd inkább itt melletted ezt a mindenestül testté vált testet, mintha most vé­
tetett volna a fövenyből, amelybe enyhén bele van süppedve, vagy mintha in­
kább még halála előtt föltámadna a földből, mint Signorelli utolsó ítéletének 
alakjai. Nézd, ahogy a sötétség anyagából mintázza sötét idomait a fény, levá­
lasztva tagjait arról, amiből kiemelkednek, mintegy leválasztva róla a michel- 
angelói „fölösleget", egy női test, amely neked nyílik és neked zárul, mit 
akarsz még? mást? többet? érd be vele, itt, ebben a téridőben, amelynek ideje 
semmi más idővel nem egyidejű, tere semmilyen más térrel nem határos.

A sötétkék égről a zsarnoki fényforrás minden más csillagot letöröl, s a víz­
re rácsatolt prehisztorikus aranyékszere gigászi árnyoszlopot vetít föl a látha­
tár szélétől önmagáig. Mint egy barbár istenszobor. Kiklád márványból vagy 
azték araukáriából faragva. Egyszerre fenyegető és oltalmazó. Úgy feküsztök 
alatta, mint akik egyszerre áldozok és áldozatok. Jelenléte mindenesetre min­
den más jelenlétet kizár. Mozdulatlansága mozdulatlanságot parancsol. A tel­
jes mozdulatlanság beálltához azonban mintha egy, egyetlenegy mozdulat 
még hiányoznék, amely véglegessé teszi. Ha te nem is, a tested tudja ezt a 
mozdulatot. Jobb kezed lassan, csaknem egy helyben mozogva (mint majd 
sokkal később George Wilson híres színpadán lesz látható, vagy még későb­
ben a Beaubourg előtti téren divatozó lassított táncok) végtelenül lassan meg­
indul, lassan, előre való mozgásában szinte önmaga által akadályoztatva ki­
nyúlik oldalt, amíg, végtelenül lassan, a melletted heverő test fölé nem ér, s 
ott, ha lehet, még lassabban, mint a saját következő mozdulatát még kereső ro­
botgép, függőlegesen Denise tőled távolabb eső mellére ereszkedik, és alig 
érintve, mintha légpárna lenne közöttük, puhán -  ha érzel valamit, úgy érzed, 
örökre - ,  visszavonhatatlanul ott marad.

„HÁT AKKOR HEVERJÜNK
a homokon hosszúra nyúlván",

mondod a meg­
szokott rituáléval Palinak, ahogy leérkeztek a strandra, és ledobjátok a forrón 
hullámzó kvarcszemecske-milliárdokra a kollégiumból kisinkófált frottírtö­
rülközőt. Csak az a baj, hogy rögtön utána -  mint mindig, most is -  eszedbe jut 
az idézet folytatása is. Vajon te is „ömledezve olvasgatod"-e Petrarcádat, mint 
az e tájakon császári tisztként hadifogságban „sínylődő" magyar trubadúr, 
akit minden nap szertartásosan megidézel itt?

„Most persze megint jön a si­
ránkozás, hogy te nem Petrarcát olvasgatod, hanem Rimbaud-t, nem mind­
egy?"

vágja oda Pali. Hogy volna mindegy? A Himfy majdani költője, aki itt 
„raboskodott", még szabadon se tehetett volna jobbat, mint hogy itt (kicsit 
odébb, St.-Raphaelban) Petrarcáján ömledezzen. Mi lehetne összeillőbb, 
„adekvátabb", ha úgy tetszik, mint itt, a XVIII. század alkonyán egy ilyen ten­
gerparti alkonyon a reneszánsz szöveg rokokó olvasatában Petrarcán ömle- 
dezni, aki maga is egy ugrásra innen, Avignonban lopta Isten napját. De mit 
keres itt ez a két ködös északi őrjöngő csoda-kamasz-zseni? És ki parancsolja
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rád azt a kényszerzubbonyt, amelyben itt is -  ahová mindvégigtől fogva vá­
gyakozol, s most végre először eljutottál, s ki tudja, nem utoljára-e? -  az ő pár­
huzamos vagy éppen egymást szögben metsző gondolataikat kuszálgasd 
össze a magad ugyancsak ködös elképzeléseivel? Pedig te nem is vagy hadifo­
goly. Éppen most nem. Ki tudja, meddig nem? Megvan a véleményed a sza­
badságról, kivált az „akarat" szabadságáról. Ezt akarod-e? Legalábbis nem 
ezt szeretnéd akarni. Tehát azt akarod, amit nem szeretnél? És miért? Mert 
„teljes" szabadságodban is más akar helyetted? Vagy ez a más is te vagy?

A szabad akarat vallásfilozófiai és filozófiai-vallásos levezetéséről már ak­
kor megvolt a szerény véleményed, amikor A tiszta ész kritikája buzgó olvasá­
sa után nem sok idővel hajnaltól esteiig panyókára vetett féldisznókat kellett 
cipelned a vagon és a katonai hűtőház között „munkaszolgálatosként". Igaz, 
hogy közben szünet nélkül a Toldi szerelmét mondogattad magadban könyv 
nélkül, ha nem Paul Valéry Pálmájának véghetetlen szellemi előkelőségben fo­
gant strófáit próbálgattad, milyenek lehetnek magyarul, ugyancsak könyv (és 
szótár stb.) nélkül. És az mégiscsak a szabad akarat kis diadala volt. Vagy egy 
másféle kényszeré. Most azonban Párizsban nemrég kezedbe került Ágoston 
nagy traktátusa az akarat szabadságáról, francia fordításban. S ebben igazán 
megragadott a lélek és a szabadesés meglepő analogonja. Hogy a kő „saját 
mozgása" természetes, a léleké (értelemé; mert a két fogalmat felváltva hasz­
nálja) viszont akaratlagos. S az egész levezetése megint gyönyörűséges. Csak 
éppen: igazságához isten léte szükségeltetik. A dialógus másik résztvevője, Eu- 
odius viszont éppenséggel isten létéből következteti a szabad akarat iránti ké­
telyét. Lehet, hogy dilettáns etimologizálás, de feltehető az is, hogy a beszél­
getőtárs névválasztása mögött (mégha ilyen nevű kortársa valóban létezett is) 
Augustinus rejtett eretnekség-vonzalma bújik meg: a saját kételye abban, amit 
épp az imént bizonyított. Hiszen az euoidó ige görögül annyi mint jó úton járni. 
Lehet egy olyan nagy írónál, amilyen Augustinus, a névválasztás merő vélet­
len? S éppen ilyen véletlen? Dehát ez már nem ide tartozik. A mi szabadságunk 
már nem a jó és rossz kettőssége között választható (ami mindkettő istentől 
való), hanem a magunk kettőssége között, amelyről nem tudjuk, minek a ket­
tőssége, és nem istentől, hanem magunktól való. Úgy látszik, ez elől már soha­
sem menekülhetsz. Pedig a születésed percében uralkodó Mérleg bűvösen 
egyensúlyozó két serpenyőjéhez fohászkodsz mindig. A kettőhöz, amely egy. 
De benned az egy is mindig kettő. Benned a rosszul beállított óra fogaskerekei 
nem egymást lendítik és fékezik, hanem egymást roncsolják, nem mérik, ha­
nem őrlik a percet. „Van ideje a...", kezdi újra százszor is az emberiség egyik 
legbölcsebb irata. Hiába. Te (vagy a „sorsod") sehogy se tudjátok elkülöníteni 
egymástól a különböző dolgok idejét. Miért kell neked ezen isteneknapjaalat- 
ti istenekvizemellett ezen az istenekévadján ezekben a pokolévadjaiban kóbo­
rolnod?

Itt fekszel az alkonyodó napon, amely leáldozóban a legtündöklőbb -  méz­
be mártott arany - , hallgatod az épp ilyenkor legkristályabb vízizenét -  Hän- 
delbe csurgatott Debussy. Mintha minden homokra rajzolódó hullámocska -  
félköríveket metsző félkörívek -  egyetlen akkorddal túlcsendülne a megelő­
zőn, hogy a föveny gyémántberakásos óaranyából egy árnyalatnyival többet 
futtasson be egy árnyalatnyival sötétebb patina. Ezt a bizarr hasonlatot úgyse 
mernéd leírni, de elgondolni miért ne, ha már eszedbe jut: a víz terrakotta szí­
nűvé égeti át a nyersagyagszínű homokot. Ennek az itteni nem-is-dagály-da- 
gálynak ez a színbeli inkarnációja. Körülötted a megtestesült „görög derű". Ez 
a kétezeréves európai illúzió, amely itt elemi valóság. Ahogy Nietzsche, ez a
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megtestesült „teoretikus ember" lekicsinylően mondja: „a teoretikus ember de­
rűje" . Te meg minden percben ugranái föl, hogy máris visszarohanj kietlen kol­
légiumi celládba, tenni a „dolgod", más szóval, hogy eltűrd ennek a görög de­
rűnek ama brutális megerőszakolását, amit éppen e fent nevezett őrült ifjú mű­
vel. Miközben őrjöngése furulyukából kidugva borzas fejecskéjét, kétségbee­
setten ő is csak idekacsingat vágyakozva. Ahol nem „születik" a tragédia. „Fo­
gadj be engem, szűzi dél!",* duruzsolja negédesen nyöszörögve ez az elszánt 
tragédia-faló. És nem hagyja, hogy ez a szűzi (milyen-is-volna?) Dél legalább 
téged befogadjon. Ha már őt nem. „Szirt, fügefák, torony a révben / idill, bár­
kák bégetnek éppen." Szinte elcsorog gyermeteg banalitásában a nosztalgiától. 
Olyan édeskés képecskéket mázol, mint az itteni levlapok. Ezt dudolássza, 
mint bármelyik ósdi dőre dalnok. „A táj egyre glóriásabb, / Dél alszik Időn-Te- 
ren." „Déli tájra / játékos nimfák, boldog szigetek / felé szálljon vágyón a gá­
lya...", fújja a „német Orpheusz" (vagyis: aki annak képzeli magát). „Minden 
enyém valahára!" De lehet-e az övé? Lehet-e Orpheusz -  német? Nem „német- 
telen" szó-e ez is (ungermanisch, ahogy később mondja félelmetes felfedezésé­
ről, arról, hogy „minden istennek meg kell halnia")? Nem abból származik-e N. 
utóéletének katasztrofikus kétértelműsége, hogy minden erejével nem-német 
akart lenni, s éppen ezáltal lesz németebb a németnél (abban a rossz értelem­
ben, amit ma legalábbis nem lehet elválasztani ettől a szótól)? Nem az-e a tra­
gédiája (az övé), hogy az Übermensch, ha az emberiségre vonatkoztatjuk, de 
csak ha annak az egészére, akkor valóban új értékek foglalata lehet, ha azonban 
(miért éppen?) a németségre, akkor a soha nem ismert elnyomás és szolgaság 
brutális médiuma? N. pedig nem tud dönteni; csak kapálózni tud a kettő kö­
zött. Mit csináljunk? mit lehet ma, 1948-ban, szólni, ha az ember, legyőzőtt ma­
gyarként és kiirtott zsidóként a letiport francia földön ezt olvassa: „...azok az 
erők, amelyekben én a tragédia születésének -  és (ezt most te húzod kétszer alá) a 
német lélek még más boldogságos reményének is biztosítékát látom..."? El lehet-e 
hessegetni magunktól annak a tudatát -  most, 1948 nyarán -, hogy mik lettek a 
„német lélek" „boldogságos reményei", mikor megvalósultak? Kik lettek azok, 
„akiknek a német mítosz újjászületését fogjuk még köszönni..."? És megköszön­
jük-e nekik? N. felsőbbrendű fajtából valónak érzi magát. És ez a „fajta" nem az 
emberiség bármely népe közt kitermelődhető fajta, hanem -  legtöbbször így 
kell sajnos olvasni -  a német. Rimbaud, a maga pokoli évadában viszont úgy 
érzi, sőt „egészen világos előtte", hogy „mindig is alsóbbrendű fajhoz tarto­
zott". „A gallok -  mondja (nem úgy, mint N. és főként Wagner germánjai) - ,  ko­
ruknak legmaflább vadállatnyúzói és gyepégetői voltak." „Állat vagyok, né­
ger." Miért is ne érezné magát négernek, ha -  és ott, ahol -  a négernek négernek 
kell éreznie magát? Ahol néger van, ott mindenki néger. Oda kell hát menni, 
ahol mindenki néger, és éppen ezért senkinek se kell magát négernek éreznie. 
„Elhagyom Európát... a legokosabb elhagyni ezt a kontinenst, ahol az őrület 
kószál..." Hát igen, ebben nem hasonlítanak egymásra. De valóban nem ha­
sonlítanának? Ez vajon melyiküktől van? „Ezért hagytam ott a hitetlenkedő 
hitveseknél / kétkedőbb Európát... ott éreztem magam a nyirkos fellegű / mé­
lakóros vén Európától legtávolabb..."? Bizony hogy N.-től. Ellentéteik alatt nem

* A regény írója (nem a regény Regényírója) reméli, az olvasó nem érzi olvasmánya „hitelességé­
ben" megsértve magát attól, hogy a szövegben előforduló Nietzsche-, illetve Rimbaud-idézeteket 
helyenként a legújabb rendelkezésre álló magyar fordításokban találja, amelyek a regény történé­
sének idején még nem lehettek ismeretesek. Ezek az anakronizmusok nemhogy zavarhatnák a hi­
telességet, inkább kiemelik a regény hitelességének legfőbb mutatóját: azt, hogy regény, és nem 
„valóság".
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ugyanaz a „bohózat" (amelyet „mindnyájunknak játszanunk kell") készteti-e 
mindkettőjüket az eszelős dadogásra, azoknak a „jelenéseknek" az égre vetíté­
sére, amelyek az ellentétes, nemcsak szavak, hanem gondolatok mögött és alatt 
is (mint sima felszín alatt a mélytengeri szörnyvilág) ugyanazt a képet fedik fel 
a jövőről? Zarathusztra „szereti azokat, akik nem akarják magukat megóvni". 
Nem ők-e azok, mindketten, akik nem óvják meg magukat? Az őrülettől. A siva­
tagtól. Az igazság őrületétől. Az igazság sivatagától. „Önmegértő! Önkivég­
ző!" mind a kettő. Hogy „szerették"-e volna egymást, akár e közös minőségük­
ben is, ha netán ismerik? Az más kérdés. Inkább azt kell hinned, ők az elsők a 
sorban (ebben a sorban is), akik a kétségbeesett szeretetrevágyásnak ehhez a 
szélső értékéig jutottak, ahol a szeretni-tudás megszűnik. Ebben is közösek.

Persze, N.-nél mindig közbedörögnek a „német remények". És mifélék? 
Például ujjongva bányássza ki valahonnan azt a nyelvészeti feltételezést, 
hogy a „germán" elnevezés eredetileg „pogányt" jelentett. S ebből a követke­
ző „reményt" meríti a jövőre nézvést: „elvégre lehetséges, hogy a németek ré­
gi gúnynevüket utólag dísznévvé váltanák, amennyiben Európa első nem-ke­
resztény népévé lennének..." Nem kevesebbet mível ezzel, minthogy az álta­
la már megtörténte előtt felfedezett „irdatlan Eseményt", ezt a „nekünk túlsá­
gosan nagy tettet", isten meggyilkolását, vagyis valami olyasmit, ami eleve az 
egész emberiséget mint olyant érinti, a nemzeti felsőbbség javára sajátítja ki, 
már előre. Miután kevéssel ezelőtt éppen „ungermanisch"-nak nevezte még a 
szót is, amely e „tettet" megnevezi. Dehát: ellentmondásért nem megyünk a 
szomszédba. Ha pedig megyünk: a szomszédban ugyanezt találjuk. N. és R. a 
klasszikus Európa korszakzárásakor ugyanazoknak az ellentéteknek a marta­
léka, amelyek ugyanezen újkori Európa kezdetének nagy önfelfedezőit gyö­
törték, Nicolaus Cusanust vagy John Donne-t. Csakhogy: azok úgy voltak „el­
lentétek ütközési pontjai", hogy éppen ezzel integrálódtak e földrész (s e föld­
rész ideájának) jövőjébe. N. és R. viszont úgy, hogy általa kizáratnak belőle. 
„Mentesség minden Európától." Ez a Gaya scienza majdnem utolsó szava is. 
Akárcsak a Pokolbeli évadé: „Az én napomnak vége; elhagyom Európát." E két 
világvégi süldő bika, újra belemerülve a földrész őskorába, miközben el akar­
ja hagyni, el is rabolja Európát. Ni csak, ezekből a kavargó törmelékekből, 
mint valami kincs, egyszerre előbukkan a cím! Európa elhagyói és Európa elrab­
lói. Vagy talán méginkább: „Egy még bizonytalan jövő koraszülöttjei".

Toporzékoló búcsújában ettől az Európától, mielőtt végképp elundorodna 
tőle, a flandriai kisváros anyai parasztházának csűrébe befészkelve magát, R. 
is egy „emberfeletti erőről" (egyről -  vagy ugyanarról?) ábrándozik, arról az 
emberről, aki „elérkezik az ismeretlenhez." Csakhogy ő nem a honfitársai kö­
zött keresi. Az ellenséget nem az „ellenségben", hanem önmagunkban keres­
ni és találni meg: talán ez volt a szörnyebbnél szörnyebb partikularizmusok 
eljövetelének (a mi kis gyönyörűséges huszadik századunknak) küszöbén az 
igazi „emberfeletti" feladat. Nem éppen ennek a lehetetlenülése elől vonul R. 
a szűzi Afrikába? „Európa, Ázsia, Amerika, oszolj!" Csak Afrika marad? R. az 
első fehér ember, aki eljut Ogadenig. Szép kis karrier a Részeg hajó szerzőjé­
nek! Azt is lehet tudni, vagy sejteni, hogy Adenben azon a kis szigeten lakott, 
amely a rabszolgavásár rezervátuma volt. „Soha senkit nem ismertem, aki 
annyit unatkozott volna, mint én", írja az „övéinek" (a filológiai szóhasználat 
ördöge!). A levelezés tudós kiválói ezzel a szokásos címmel látják el R.-nek az 
anyjához és nővéréhez írt leveleit: „Aux Siens". Mikor talán senki nem volt a 
világon, akinek a családtagjai annyira kevéssé lettek volna az „övéi", mint az 
övéi. A Harrarból 1888 augusztusából keltezett levél folytatása: „Nem nyo­
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morúságos lét-e ez, család nélkül, intellektuális elfoglaltságok nélkül, bele­
veszve a négerek tömegébe...? Kénytelen vagyok az <5 zagyva beszédüket 
hallgatni, mocskos ételeiket enni... És még csak nem is ez a legszomorúbb. 
Hanem az a félelem, hogy lassanként az ember maga is bárgyúvá züllik ebben 
a minden értelmes társaságtól való elszigeteltségben..." De miért „kényte­
len"? „Obligé". Mi kényszeríti? Hogy mi késztette távozásra, az még felfogha­
tó. A nagyobb titok, hogy mi készteti maradásra ebben a mindenkiénél na­
gyobb unalomban. Csakhogy ez, az „unalom"-nál sokkal sokrétűbb francia szó 
-  ennui -  áll a távozás sarkpontjában is. Baudelaire kulcsszava. Úgy látszik, a 
mesés, a primitív, a bölcs, a társadalommá még nem szerveződött Kelet áb­
rándja mindennél erősebb. N. is, nemcsak a keleti próféta leikébe inkarnáló- 
dik vissza, az ő egyetlen istene, Dionüszosz is nem a Kelet beszűrődése-e az 
apollóni Nyugatba? Csupa olyan kérdés, amit biztos nem te fogsz megoldani. 
De már a kérdés is, a kérdés fölvetése is megéri. Mit? Hogy egy nyugodt per­
ced se legyen ezen a boldog fövenyen?

De az utolsó szó előtt R. még egy röpke pillanatra belemerül „egyik rögesz­
méje történetébe", a „szó alkímiájába". Mint a villám, hasít belé a remény: 
„Akkor -  ó! -  szegény drága lélek, tán nem lenne veszve számunkra az örök­
lét!" Villám -  őrület -  öröklét: ugyanezek N. kulcsszavai is. S a villámfényben 
egyszerre, egyetlen pillanatra visszatér még a távozóhoz... Mi is?

Íme visszatér! Mi?
Kedv, örökre élni,
Hol tenger kiséri 
A napot.

Épp ezt a kedvet veszik el most tőled ők ketten, közös erővel. Itt fekhetsz, 
ahol tenger kíséri lenyugtában a napot, s a nap kíséri a mozdulatlan tengert. 
De hozzád semmi sem tér vissza. Csak a szövegek. Nem te magad, csak a „dol­
god". Ami talán nem is a te dolgod. R. dolga az volt, hogy elszökjön az öröklét 
(ábrándja) elől? Kapkodva szedelőzködsz. Morzsolod magadról a rád száradt 
homokot. Veszed a törülköződet, amin feküdtél. „Bedobod a törülközőt?" 
Mindenesetre, ma megint csak te vagy a vesztes.

„Elég! itt a büntetés.-Indulás!"

(Ez, persze, megint R.-ből van. Dehát olyan pontosan illik rád. Az idézet is. 
Meg az is, hogy megint idézel.) Engedelmeskedsz a parancsnak. Elindulsz.

A nagy választásokban, mint mindig, most is kecsegtetőbb volt nem vá­
lasztani. A prof által felállított alternatívát -  Rimbaud vagy Nietzsche -  egy­
szerűen megszüntetni. Mikor már tizedszer turkáltad fel szálkás olvasásod­
dal az Évad szövegét, világos volt, hogy azt kell választanod. Itt van minden 
leginkább élére állítva. A netovább. Az irodalom Óperenciás tengerének szé­
le, ahol már csak lógázni lehet a vízbe a lábat. A kelta mondák végső Nyugat­
ja, ez az igazi Vadnyugat, a Szigetek végső magánya (bár, igaz, ennek végső 
szavát -  „legmagányabb magány" -  mégis csak N. mondta ki), ahol már csak 
a halál -  él. Ahol „a szellem harca éppoly brutális, mint az emberek csatája, de 
az Igazság látványa csak istennek adatik..." Lévén pedig, hogy ugyanezen R. 
is kikiáltotta már Isten halálát, logikus, hogy az igazság senkinek sem adatik 
meg. Itt megszűnik a kényelmes ambivalencia, szellem és valóság mindenen
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túl mégis vigasztaló kibékíthetetlensége, illetve az ebbe a kibékíthetetlenség- 
be való kapaszkodás, amely mégis csak teret nyit a szellemnek, akárhogy ne­
vezzük is, freudi szublimációnak, marxi felépítménynek, vagy a misztika „ál­
dott" történetének. Nem, ezen a ponton már végképp nem lehetett mást keres­
ni, mint „egy testben és egy lélekben az igazságot". Nem kínálkozhatott más utol­
só szó, ultima ráció, csak az Évad legeslegutolsó mondata. Aztán elmenni és 
felfedezni Ogadent (mivégre?). Hacsak nem az az utolsó, illetve utolsó utáni 
szavunk (a végtelen utáni végtelen), amit N. tesz hozzá ebben a (rajtad keresz­
tül folytatódó) állandó párbeszédben: „Az érték kérdése alapvetőbb, mint az 
igazságé."

S ezzel a szóval akaratlanul is átlépsz, akár egy másik országba, az Évadból 
A tragédia születésébe. Tudnivaló, hogy mindkét ifjúkori „zsenge" (?) (N. a ma­
gáét később „a fiatalsággal annyira ellentétes feladat"-nak nevezte, hát a tied 
nem ellentétes-e nemcsak a hely szellemével, ahol végbemegy, hanem a fiatal­
ságoddal is?), ugyanazon 1873-as évben született, az egymással farkasszemet 
néző két ősellenség körében, az 1870-71-es német-francia háború „felkavaró 
időszakát" követően (ahogy N. nevezi). Úgy, ahogy két ország határának 
mindkét oldalán ugyanabba a növényzetbe botlunk, ugyanaz a fű sarjad to­
vább, és ugyanaz az ég borul fölénk, a flóra és a kozmosz szintjén nincsenek or­
szágok és határok. Ugyanezt a szót találjuk itt is mindkét oldalon. „Igazság": 
nem így hívják-e azt a „nőstényt" is, azt a „vén csoroszlyát", akit N. „Északon 
szeretett"? Akivel ő is egy test és egy lélek óhajtott volna lenni? Ha valahogy 
mindkettőből sikerül majd kiverekedned magad egy harmadik országba, a 
magadéba, akkor... ezen a ponton vált világossá, hogy csak ketten együtt le­
hetnek a témád, hogy ez tetszik-e majd a profnak, vagy sem, az más kérdés. De 
hiszen két mostani bibliádban erre is akad szentencia:

Hogy írásom kivehetetlen? -  
Sebaj! Ki olvasná, mit írok? (N.)

Többé nem béklyózhat 
Az emberi szózat,
Közös szárnyalás.
A te röptöd más... (R.)

El kellett vágni a csomót. Természetesen: Nietzsche és Rimbaud. A két nagy 
kamasz, aki előre megjárta számunkra a teremtés nélküli világ poklát.

FELFELÉ CAPLATSZ
a hosszú, meredek, egyenes boulevard Carnot-n (mert, 

persze, a Kollégium nem a Croisette-en foglal helyet, hanem jó messze, fenn a 
dombhajlaton, legalább két kilométerre a parttól, igaz, valóságos pálmaliget 
közepén), a még forró napon, hogy aztán a Dormitórium hűvösében ledobd a 
szatyrot, és gyorsan nekikezdj a papíron összekaparni valamit a fejedben ka­
vargó s oly könnyen szétszóródó gondolat-homokból; az utcán felfelé mon­
datformák is kezdenek kialakulni, mint a homokozó gyerekek keze közt, ér­
zed, most van a pillanat, amikor „menni fog". Mi kell hozzá, hogy menjen? és 
miért nem megy, amikor nem megy? A mintegy negyven ágyas óriás alvóho- 
dály valóban semmi másra nem alkalmas alváson és némi ebéd utáni sziesz­
tán kívül, bár neked privilegizált hely jutott, a nagy közösben az egyetlen fa­
rost-fallal elkülönített kis fülke, amely valami felvigyázónak, szobafelelősnek
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van fenntartva. Ilyen most nem lévén, neked adományozták, mint az egyetlen 
őrültnek, aki itt „dolgozni" akar. Nem mintha a fülke nem volna alkalmas a 
munkára. Őszintén szólva, a munkára minden hely alkalmas, feltéve, ha a 
benne elhelyezkedő személy éppen alkalmas rá. Lélek sincs az egész hodály- 
ban, nem csak dolgozó, még lustálkodó lélek se hever egyetlen ágyon se. A 
hozzád beállított kis asztalon csak úgy lehet írni, ha az ágy szélére ülsz, szék­
nek már nem maradt hely. Ülsz hát az ágy szélén, a padlón a kiteregetett papí­
rok, a különféle helyeken nyitott könyvek. De mihelyt elfoglalod a munkára 
legkedvezőbb megszokott helyzetedet, valami szélroham egyszerre porfel- 
legként kavarja szét mindazt, ami a fejedben már éppen egymáshoz kezdett 
volna tapadni. Mintha egyetlen szó se állna rendelkezésedre abból, ami az 
előbb még úgy áhítozott a rendezettségre. Helyében váratlanul -  bár várhat­
tad volna -  eszméleted egész terepét egyetlen beözönlő kérdés veszi bir­
tokába:

mikor csődülhettek oda?
Bár lehet, hogy a szóválasztás nagyon is pon­

tatlan, hiszen inkább sompolyogniuk vagy lopakodniuk kellett céljuk elerése 
érdekében; ha csődültek volna, azonnal felfedezitek őket, nem csak az utolsó 
pillanatban, mikor, mint a vadak, kiugrottak az eukaliptuszfa alól, közvetle­
nül a hátatok mögött, s akkor most nem is kellene újra így nyugtalanítania en­
nek a nyomorúságos kérdésnek. Persze, akkor is nyugtalanítana, hiszen lehe­
tetlen napirendre térned afölött, ami történt, s ebből a szempontból teljességgel
m indegy is, mikor? és hogyan? kerültek oda, a lényeg az, hogy ott voltak, 

s azért voltak ott, amiért... és éppen ez a miért? az igazi kérdés. Legfeljebb azt 
nem tudjátok így, és bizonnyal nem is tudjátok meg soha, mióta álltak lesben 
és mit leshettek meg: a szerelem brutális, a benne résztvevők számára hősies, 
a külső szemnek viszont visszataszítóan vagy nevetségesen groteszk, kétség- 
beesett gimnasztikáját-e? vagy csak üdvözült beteljesedésének mozdulatlan 
(s mások számára ugyancsak profán) szentképét? S hogy tehát a megszégye- 
nülésnek milyen fokára kellett (volna) eljutnotok.

Az első hangokat meghallva, az erdei vadak ártatlan riadalmával szökte­
tek föl, úgy, ahogy voltatok, a holdfény csillogó flitterével meztelen testete­
ken, hogy még igézőbb látványt nyújtsatok a kukkolóknak. S hol lett volna 
más menedék? Egyenesen a víznek rohantatok, hogy elmerüljetek benne, szá­
jig és fülig, a vicsorgó szemek és hangok elől. A holdfény elől is próbáltatok el­
rejtőzni, mintha a hold és a víz között bármi is elébe állhatna a találkozásnak. 
Orvtámadó huligánokra gondoltatok, de Denise hamar felismerte az egyik 
hangot -  azé a fiúé volt, aki mindjárt az első napon a falhoz döntve meg akar­
ta csókolni a folyosón. Aztán más hangokra is ráismert. Lány is volt közöttük. 
A tenger meleg volt és simogató, ahol a testetekkel érintkezett, csupa oltalma­
zó gyöngédség. De mögöttetek ott sötétlett ezer lábnyi torkával, mint egy vég­
telen testű Leviatán, tíz körömmel fogóztatok volna a köröttetek ingó puha 
közegbe, amelynek ti voltatok a partjai, holott ti kerestétek volna benne a par­
tot. Úgy éreztétek, csak egyetlen lépés választja el a menedéket a szakadéktól, 
amely alatta tátong. Közben lassan bomlani kezdett a tömör kórus, szaggatott 
szórvánnyá válva, mintha elhagyta volna a karmester, lassan szétesett. A dur­
va jótanács:

„Allez, continuez a baiser dans la mer, c'est marrant!"
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már csak szóló­
ban csattant el, távolodóban. Kicsit még vártatok, a vízben reszketve, aztán ki­
mész körülnézni, mondtad, de Denise nem mert egyedül bennmaradni a víz­
ben, s ajánlkozott, hogy inkább ő megy, de végül egyikőtök se akarta otthagy­
ni a másikat. Hason csúszva lopóztatok ki a homokra, kúszva értétek el a ru­
hátokat. Azt mégse vitték el.

Denise-t csak elkísérted a diákszállásig; nem maradtál ott éjszakára. Egye­
nesen ki a buszmegállóhoz. Soha nem találkoztál még a megszüntethetetlen 
fázásnak ezzel a fokával, mint e forrónak indult augusztusi éjszakán, hajnalo­
dóban szemben a gigászként kelő földközi-tengeri nappal, ezen a kis vidéki 
buszpályaudvaron. Soha nem képzelted volna, milyen nélkülözhetetlen kaló­
riákat rejt magában egy batisztzsebkendő, amelyet lankadatlan buzgalommal 
váltogatsz hol a lábszáradon, hol az egyik, hol a másik karodon, hol a nyakad 
köré terítve.

A zsebkendő mellett csak egy mondat melegített, megint egy R.-idézet, 
hisz úgy át voltál itatva vele, mint a szivacs a tengervízzel. „Van valaki, aki el­
kerget, mikor éhezel és szomjazol." A Gyerekkorból való. Kivert, megcsalatott 
gyereknek érezted magad a padon dideregve. Mikor hat óra felé megjött a 
pénztáros, és gyanakodva nézte nadrágod, rövidujjú inged és vászon espad- 
rille-od között szabadon maradt testrészeiden a vándorló zsebkendőt, azon­
nal megváltottad a jegyet, nehogy itt-tartózkodásod illetéktelenségét firtassa 
gyanakvó szemével. Még két óra volt hátra az első busz indulásáig. Vártad, 
hogy Denise megjelenjen az otthagyott kis szatyrod kíséretében. És vártad, 
hogy a nap felmelegedjék a fagyhaláltól való megmentésed magaslatára.

Kiderült, hogy valóban az a fiú heccelte fel a többieket, akit Denise az első 
nap visszautasított. Az ismert képlet. De mivel? Úgy látszik, nem volt nehéz 
dolga. Mindjárt akadtak, akik rossz szemmel nézték, hogy az ösztöndíjtanács­
nál dolgozó lány összeadja magát egy "idegennel", méghozzá ilyen gyanús 
balkánival, aki ráadásul még „öreg" is. És nemrég, vélték tudni, még Francia- 
ország ellensége is volt. Ezen külön mosolyognod kellett volna -  te, mint 
Franciaország „ellensége". De nem volt kedved mosolyogni. Úgy látszik, a 
„kollektív felelősség" elve és érzülete pilleként fújja el az egyén különösségét. 
Vagy akár rétegekét és csoportokét. De ami igaz, az igaz: egy egész generáció 
választott el tőlük, 18-19 évesek voltak. Jól emlékeztél még, micsoda vén sza­
roknak tartottátok ti is tizenéves korotokban a huszonéveseket -  kivált, ha 
egyik veletek egyívású lány aztán egy közülükvalóval szűrte össze a levet. Te 
menthetetlenül felnőtt voltál, ha tele betöltetlen gyermeki nosztalgiákkal is. 
De mint minden háborús nemzedék, ők is gyerekebbek a koruknál. Ám ők 
meg a még el nem ért felnőttség nosztalgiáival. Ráadásul rosszul is viselked­
tetek este. A gazdagok -  legalábbis az okosabbja -  tudja takargatni gazdagsá­
gát. A boldogok azonban irgalmatlanul és óvatlanul őszinték. Egy hosszú asz­
tal mellett vacsoráztatok a kertben, a zsivajgó J3-ak (így nevezték akkor a ti­
zenéveseket, a számukra bőségesebb élelmiszerjegyek betűjele nyomán) fék­
telen jókedvének közepette, ti a szerelem némán elkülönülő melankóliájában, 
egy szavatok, egy mozdulatotok nem volt a többiek számára, alig vártátok, 
hogy véget érjen a közös étkezés. Nemcsak te voltál nekik „idegen", netán „el­
lenség", ketten együtt még idegenebbek voltatok. És észrevétlenül Denise is 
átalakult előttük ellenséggé. Mennyit voltál otthon-idegen; most egyszerre itt 
is a viszketegségig érezned kellett az idegenség botrányos szúnyogcsípéseit. 
Sőt, általad és a szerelme által, Denise is megismerte az otthon idegenségét. A
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reggelinél már csak egy régebbről ismert barátnője szegődött mellé vigaszta­
lóul; a többiek -  bűntudatosan? megrögzötten? -  igyekeztek elkerülni. A 
gondnok bekérette, sajnálkozását fejezte ki, nem mellőz(het)ve azonban a ki­
oktatást sem, a történtek miatt -  ám amiatt is, mondta, hogy ő is hibás, lám 
csak, mégse kellett volna megszegnie a szabályokat és jóindulatúan kivételt 
tenni, íme, mire vezet a rossz helyen használt jóindulat, és így tovább, melles­
leg helyeslését fejezte ki döntésed fölött, hogy ezek után az éjszakát már nem 
töltötted itt a neked felajánlott kis padlásszobában. Jóindulatúan hozzátette, 
reméli, hogy sikerült megfelelő szállást találnod.

Denise mindezt a zokogás staccatói közben hebegve dadogta el, időtök is 
alig volt, a vártnál később érkezett (a gondnokkal való eszmecsere miatt), 
mint ahogy megbeszéltétek és szerette volna, hirtelen elétek fordult a busz, 
mint egy kisebbfajta ormótlan végzetecske, mire észrevettétek, már sor se ke­
rülhetett a továbbiak megbeszélésére, a motorra rezonált az ócska pléh-karos- 
széria, „azonnal írok", igen, mihelyt megérkeztem, „még ma", „igen, még ma! 
te is!", az ajtók becsukódtak. És Denise megint ott állt egy állomáson, feltartott 
karja végén a zsebkendővel, mint egy kétségbeesett kis fordított spanyol felki­
áltójellel, amelyen a fehér zsebkendő volt a pont. Te is letépted nyakadról a 
magadét, és meglengetted az ablakban. Hogy hányféle testi-lelki szükségletet 
tölthet be egy ilyen egyszerű batisztzsebkendő.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

A ZAVARBAEJTETT MŰBÍRÁLAT
Nádas Péter drámáinak kritikai fogadtatása (1979-1989)

Nádas Péternek a hetvenes évek végén (1977 és 1980 között) írott, és a hetvenes­
nyolcvanas évek fordulóján (1978 és 1981 között) közzétett három drámája az átlagol­
vasókat, a kulturális közírókat és a hivatásos értelmezőket egyaránt zavarba hozta. A 
kultúrpolitika ingerültsége is ezt a tanácstalanságot tükrözte. Mivel azonban ez az 
utóbbi nem a dokumentálható nyilvánosság előtt, hanem az új szóbeliség informális 
csatornáin keresztül jelenítette meg saját Nádas-recepcióját, ezért ezzel a fogadtatással, 
a legnagyobb sajnálatomra, nem foglalkozhatom. Azt mindenesetre jellemzőnek tar­
tom, hogy 1979-ben a Takarítás pécsi bemutatójának betiltását az illetékes városi (titkár) 
elvtárs esztétikai érvvel indokolta. Egy politikai fórumon ő maga hozta szóba, hogy 
ilyen zagyvaságot, mint Nádas darabja, ő nem enged bemutatni. De ha valakit olyan na­
gyon érdekel ez az iromány -  tette hozzá - ,  akkor az keresse meg őt, ott van a fiókjában, 
el lehet olvasni. Ennek a művészet ügyét a szívén és az íróasztalfiókjában viselő kultúr- 
munkásnak feltehetőleg elkerülte a figyelmét az a tény, hogy a Takarítás 1978 decembe­
rében a Fiatalok rivaldája című drámaantológiában már megjelent.

Ezzel a publikációval kezdődött a Nádas-drámák recepciója, amit a Takarítás 1980- 
as győri bemutatójának kritikai visszhangja követett. A további két mű, a Találkozás és 
a Temetés szakmai fogadtatása Nádas 1982-es Színtér című drámakötetéhez kapcsoló­
dott. Az újabb drámaelemzésekre szinte kivétel nélkül az egyes színházi bamutatók al­
kalmával került sor. A kortárs magyar színjátékirodalmat érintő írásokban is találhatók 
Nádas drámáira vonatkozó megállapítások, részletesebb elemzésük azonban elég rit­
ka. A mintegy hetven bibliográfiai tétel között könyvszemle, jegyzet, színházi előzetes, 
színikritika, évadértékelés, esszé, tanulmány, kommentár és műelemzés egyaránt sze­
repel. Ezekről az írásokról szólok az alábbiakban.

Hallgatás és túlbeszélés

A Nádas-drámák recepcióját az irodalmi élet szokásos működésével összevetve azt 
tapasztaljuk, hogy e művek megjelenését, illetve bemutatóját nem a normális kritikai 
visszhang követte. Nem a publicisztikától a szakszerű műbírálatig mozdult el a kritikai 
fogadtatás, hanem a napi kritika hallgatása egy túlkompenzáló interpretációval járt 
együtt. A Takarítás győri bemutatója kapcsán írja Balassa Péter, hogy „a mű és előadása 
körül... képtelen csönd alakult ki, ami önmagában nem más, mint valamiféle sunyi, de 
annál átfogóbb hisztéria, hallgatag formában, beszédlehetőség híján." (3) Fodor Géza 
pedig azt emeli ki, hogy „a mű fogadtatása rögtön -  s így abnormálisan -  szakszerűvé 
vált." (26) Ez a kettős reakció ugyanannak a jelenségnek a két oldala. A napi kultúra­
közvetítés intézményeinek hallgatása és a szakmai értelmezések azonnali és egyben 
végső helykijelölési ambíciója ugyanarra a zavarra utal. (Ezt a helyzetet nem menti, de 
árnyalja az az adalék, hogy a győri premier kapcsán a politika szilenciumot rendelt el a 
kulturális sajtó számára.)

A Nádas Péter drámái által keltett zavar azt az irodalomtörténeti helyzetet példáz­
za, amikor egy műalkotás radikális másságként jelenik meg az irodalmi folyamatban. E 
másság létrejöttének többféle előfeltétele van, ezek közül itt most csak egyre utalok. Ar­
ra, hogy ha az élet új tartalmairól a régi módon nem lehet drámát írni, illetve ha a ha­
gyományos módon megírt dráma hamisan szól a jelenről, akkor a saját korának artiku- 
lálására vállalkozó szerző más, új drámaformát próbál kialakítani. Ez az újszerűség 
nem gyökértelenséget jelent, hanem meglevő művészi eljárások, alkotói tendenciák új­
szerű összekapcsolását, egyedi elrendezését. Az a Nádas drámáiról egyöntetűen meg-
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állapított sajátosság, hogy velük az író „radikálisan új drámaképet teremtett szemléle- 
tileg, dramaturgiailag és stilárisan egyaránt" (54), ahhoz a következtetéshez vezet, 
hogy ha ezek a művek mások, akkor az értelmezésüknek is másnak kell lennie. Ha nem 
lehet a régi módon drámát írni, akkor az új módon írt drámát sem lehet(ne) a régi módon, egy 
hagyományos drámafogalom alapján értelmezni. Vagyis az új művészi megoldások új interpre­
tációs megközelítést követelnek.

A magyar kritikában és drámaértelmezésben a mai napig a Hegel által leírt dráma­
fogalom (konfliktus és előadhatóság) uralkodik, kiegészülve Arisztotelész, a francia és 
német klasszicizmus és romantika, valamint Lukács György bizonyos megállapításai­
val. Ez a fogalom azt a drámatípust írja le, amelyik a cselekvésre, tett és jellem maradék­
talan (majd később részleges) összhangjára és a szereplőknek a dialógusokban történő 
hiteles megnyilatkozására épül. A modern dráma alapkérdése viszont éppen az, hogy 
miképpen fejezhető ki a drámai alak akkor, ha sem a szavai, sem a tettei nem utalnak a 
jellemére, illetve ha a személyiség már megszűnt vagy fokozatosan eltűnik. Ha egy száz 
évvel ezelőtti modern drámatípussal vetjük össze Nádas színjátékait, az abból elvont 
drámafogalom már nem tud fogódzót nyújtani. A Találkozás kapcsán írja Pályi András, 
hogy „ha... az ibseni dramaturgia felől közelítünk a drámához, akkor bántóan hiányos 
és elégtelen benne mind a lélektani, mind a társadalmi motiváció, fárasztóan epikus a 
cselekmény, monoton a dialógus, sok a felesleges csend." (52)

A megszokott drámafogalmak hiányos alkalmazhatóságáról tanúskodnak a kritikák. 
Mielőtt ezeket számba venném, megemlítem, hogy műveinek kritikai fogadtatására Ná­
das Péter is utal. Hazatérés című esszéjében, alkotói válságról számot adva, megemlíti, 
hogy: „Ugyanakkor sikerem volt, ami különösen veszélyessé tette a helyzetem. Kritiku­
saim a legnagyobbakéhoz hasonlítva íráskészségemet, nyilvánosan magasztaltak. Ám 
szerencsére jobban hittem a saját kínjaimnak..." Műveinek fogadtatásával összefüggés­
ben különösen fontos az előbbi esszének az a pontja, ahol Nádas a szavakkal, mondatok­
kal folytatott küzdelme kapcsán megjegyzi: „Az ilyen, ostobának tetsző kérdések olyan 
korszakokban válnak életkérdésekké, amikor egy kultúra egyetemességét már csupán 
bizonytalanságának és megrendültségének egyetemessége biztosítja." Az Emlékiratok 
könyvének írója, aki drámatrilógiáját a regény megszületése alatt, illetve közben alkotta 
meg, nemcsak átélője és kifejezője volt egy válságnak, hanem előidézője is. A Színtér-kötet és az 
Emlékiratok könyve az irodalomértelmezés provokációját jelenti. Csak a drámákról szólva: 
ezek a művek egyfelől kihívást és frusztrációt jelentettek a kritikának, másfelől olyan hó­
dolatot és magasztalást idéztek elő, amilyenről a Hazatérésben Nádas is beszél.

Tanácstalanság és elhárítás

A drámakritikák és elemzések zöme kifejezésre juttatja Nádas darabjainak zavarba- 
ejtő voltát: mégpedig többféle formában. A zavar legnyilvánvalóbb jele az, amikor a hi­
vatásos műbíráló más illetékességi körbe utalja e drámák elemzését. Az előbbiekben em­
lített, kritikaírásunkban uralkodó drámafogalomból szinte magától értetődően követke­
zik a megoldás: ezek a színdarabok azért nem értelmezhetők, mert majd csak a színházi 
előadásban válnak igazi műalkotássá. Nem kívánom itt felújítani azt a reménytelen vitát, 
hogy a dráma irodalom-e, avagy színház, mindenesetre azzal az elemzővel értek egyet, 
aki a Színtérről írott recenziójában ezt mondja: „Ezúttal csupán a szövegek nyújtotta ér­
telmezési lehetőséget próbálom kiaknázni, abban a meggyőződésben, hogy a drámák 
színpadi előadás nélkül is teljes értékű művek." (62) A drámaszövegben csupán kana- 
vászt látó kritikusok a következőképpen jelezték zavarukat, illetve hárították el az in­
terpretáció feladatát: a Fiatalok rivaldájának recenzensei közül az egyik szerint Nádas Ta­
karítása „a kötet legzavaróbb, mert legegyénibb produkciója, amelyet kőszínházban alig­
ha tudok elképzelni, de szívesen megtekinteném amatőr színrevitelét. Meg sem kísérlem 
értelmezni ezt a költői drámát..." (60) Egy másik cikk szerint „Nádas zenei szervezettsé­
gű szövege írott formájában megítélhetetlen, de roppant érdekes, s az egyetlen valóban 
kísérleti darab; értékét az előadás fogja eldönteni, valószínűleg kedvezően." (63) Ez az 
értelmezést helyettesítő megelőlegezett pozitív értékelés olyan gesztus, amire még 
visszatérek. És végül egy harmadik megfogalmazás ebből a körből: „a Takarítás... szinte 
»palackba zártan« rejti szövegében az előadást, mintha csak »ki kellene szabadítani a
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sorokba kódolt teátrumot. Talán ezért mutatkozott ellenállónak a konkrét elemzéssel 
szemben." (33)

A műbírálói illetékességet felfüggesztő írások mellett a tanácstalanság azokban a cik­
kekben is nyilvánvaló, amelyek megőrzik a kompetencia látszatát. Az elbizonytalano­
dásról itt a visszafogott, óvatos, feltételes módú megfogalmazások árulkodnak. Több 
ízben előfordul, hogy az egyes recenziók elemzéscsírái, értelmezési torzói egy, az in­
terpretációt fölöslegesnek vagy lehetetlennek minősítő következtetésbe futnak (esetlep 
abból indulnak ki). A Takarítás egyik kritikusa például így fogalmaz: „Ez a túlbonyolí­
tott racionális hálózat lassanként mintha csupán érzelmileg átélhető, de megfejtést nem 
igénylő szövevénnyé alakulna..." (57) A Fiatalok rivaldájának darabjait összegző irodal­
már szembeállítja Nádas művét a többivel, de ez a megkülönböztetés nagyon feltételes 
megfogalmazást kap. A kötet drámáiban -  mint írja - ,  „Nádas Takarítását kivéve, mi­
után oly mértékben elvont, hogy ilyet állítani róla túlzott merészség lenne, de nyomok- 
ban-homályosan még itt is fellelhető, hogy etikai kérdések vannak előtérben." (23) 
Ugyanakkor az értelmezés nehézsége mellett annak kényszere is megfogalmazódik, 
például így: „Nagyon nehéz szót ejteni Nádas Péter drámatrilógiájáról, de kell..." (53)

Ez a darabokból sugárzó kihívás, valamint a rendelkezésre álló fogalmi eszközök és 
értelmezési technikák ki nem elégítő volta több szerzőt arra késztet, hogy hangot adjon 
a különböző drámafogalmak és értelmezések használhatatlanságának, az elemzési kí­
sérlet lehetetlenségének vagy kudarcának. „Nádas metafizikai abszurdja egy hagyo­
mányosabb esztétikai felfogásban, racionális, kerek anekdotát kereső buzgalomban tel­
jesen érthetetlenné válhat" -  olvasható az egyik kritikában. (47) Az ibseni dramaturgia 
nézőpontjáról szóló fejtegetést már idéztem. Egy műelemző-kötet szerzője pedig, a drá­
matrilógia általános jegyeit felvázolva az alábbi következtetésre jut: „Mindez arra int, 
hogy kerüljük a drámaértelmezés szokott útjait..." (41) Ez az intés több esetben úgy je­
lenik meg, hogy a kritikus egy konkrét drámaértelmezési eljárás alkalmatlanságát 
hangsúlyozza, illetve Nádas darabjainak a drámatörténeti tradíciótól való különállását 
emeli ki. Az arisztotelészi „miért dramaturgiával" ellentétben Nádasnál „a drámák lo­
gikája nem a konszenzuális, formállogikai,... erőszakos belemagyarázásokra van szük­
sége az értelmezőnek ahhoz, hogy... végül valamilyen -  homoszexualitással, Odipusz- 
komplexussal (sic!) megborsozott -  modern mesével intézze el feladatát." (53) Ha ezek 
a színjátékok a fordulat, illetve a másság képében jelennek meg, akkor ezt a vonásukat 
legalább negatív módon meg kell fogalmazni. Eszerint „Nádas drámái nem kötődnek 
egyik újabbkori drámai-színházi konvenciórendszerhez sem. Nem naturalista, nem 
szimbolista, nem szürrealista, de nem ír abszurd drámát sem." (41) Ugyanebből a nega­
tív nézőpontból megítélve -  más szavakkal -  ez azt jelenti, hogy Nádas „radikálisan 
szakít a klasszikus és konvencionális színpadi előadásmóddal." (27)

Az értelmezés lehetetlenségének vagy hiábavalóságának deklarálása a Nádas-drá­
mák fogadtatásának egyik véglete. Mint a győri Takarítás-bemutató vitájáról szóló 
összefoglaló említi: „A szélső póluson felvetődött a darab megfejthetetlenségének kérdé­
se." (33) E szerint az álláspont szerint Nádas a műben „éppen a magyarázat lehetetlen­
ségét lényegítette dramaturgiává." (40) Ez a műelemzői fiaskó azonban nem jelenti 
egyúttal a műbírálói szerep feladását is. A darabokat ugyanis nemcsak azok értékelik, 
akik az értelmezésükre is vállalkoznak. Nem ritka az olyan minősítés, amelyik érdemi 
magyarázat nélkül alkot ítéletet. „Tartalmi szempontból erősen kifogásolható darab" -  
jegyzi meg egy kritikus. (49) Egy másik szerző azon sajnálkozik, hogy a színpad hiánya 
miatt Nádas csupán félmunkát tudott végezni. (47) És van, aki a Találkozás kapcsán ezt 
mondja: „a darab legnagyobb problémája, hogy az író alig nyújt segítséget a színészek­
nek, hogy a megteremtett jelenlét tartható legyen..." (56)

Címkék és keretek

A Nádas Péter drámáihoz rendelt sokféle értelmezési keret, a darabok műfaji, stílus­
beli besorolása szokatlanul heterogén. Noha abban szinte minden elemző egyetért, hogy 
ezek a művek fordulatot jelentenek a magyar drámatörténetben, a fordulat irányáról, il­
letve mibenlétéről erősen megoszlanak a vélemények. Van, aki a trilógiát egy új avant­
gárd megszületéseként üdvözli (1), van, aki a „lírai-szimbolikus abszurd" (23) minősí­

441



téssel él; nevezik e műveket „metafizikai abszurdnak" (47) és „költői drámának" is. (60) 
A Találkozás műfaját két helyütt is így jelölik meg: „melodráma" (42 és 68), s van, aki rá­
mutat, hogy Nádas darabjainak „legfontosabb hagyománya az opera." (6) A műfaji be­
sorolás nehézségéről tanúskodnak azok a megállapítások, amikor ezeket a műveket 
„kísérleti darabnak" (2) vagy „szövegnek" (63) nevezik, vagy amikor egy írásjel minő­
sít: ,,dráma(?)" (65), illetve amikor az egyik kritikus a Színtér kötet darabjairól azt állít­
ja, hogy mindhárom dráma „egyúttal a saját műfaját is megteremti: a genus és a species 
együtt." (1)

Ugyancsak az értelmezési keret kijelöléséhez, de már nem a műfaji besoroláshoz tar­
tozik az a többek által hangoztatott megállapítás, hogy „Nádas drámái csak a mélylé­
lektan terminusaival írhatók le." (47) A Takarítás elemzői között van, aki „a tudatalatti 
tartalmakat objektiváló" műnek tekinti a darabot, és úgy látja, hogy az „a szexualitás 
különböző variációi komplexusainak, benső tartalmainak, ezek gomolygásainak, feszí­
tő erőinek és ebből eredő kínoknak" a bemutatására vállalkozik. (11) A pszichoanaliti­
kus értelmezésre történő redukció mellett a leggyakoribb redukciós irányt a drámákból 
kihámozható epikus réteg felfejtése jelenti.

Az értelmezési kísérletek feltűnő velejárója, hogy az elemzők gyakran bocsájtkoz- 
nak módszertani fejtegetésekbe, interpretátori önreflexióba. Amellett, hogy az értelme­
zés lehetetlenségéről vagy csődjéről szóló (már említett) beszámolókat is ide sorolhat­
juk, konkrét interpretációs problémák és veszélyek is megfogalmazódnak a három drá­
ma kapcsán. „A szöveg zenei szervezettsége, maga a kompozíció jelentését tekintve ke­
vésbé világos, formailag viszont kézzelfoghatóbb, mint a hagyományos drámaépítke­
zés. Csakhogy mindkét sajátossága valósággal felhívás rossz olvasásra: az előbbi... a 
tartalom racionalizálására, -  konkrét vagy absztrakt -  túlinterpretálásra csábít, az utób­
bi... a konstrukciós elvek kipreparálására, a struktúra rekonstruálására, a forma racio­
nalizálására, a formai megoldások eszmei lefordítására ösztönöz. Ráadásul a két eljárás 
nem tud meglenni egymás nélkül, váltógazdálkodás formájában együttműködnek -  és 
a műalkotásból könyörtelenül filozófiát csinálnak." (26) Már idéztem azt a megállapí­
tást, amelyik elégtelennek ítéli a darabokból kihámozható történetet, mesét mint interp­
retációs végeredményt. (53) És másutt is olvashatjuk, hogy noha „Nádas Péter drámá­
jának novellisztikusan elmesélhető története is van", nem ennek visszaidézése az elem­
zés járható útja. (52) A Takarítás kapcsán magam is úgy ítéltem meg, hogy a történetté 
alakítás mint értelmezés nem felel meg a mű saját világa természetének, és az elemző di­
lemmáját abban láttam, hogy vagy épp oly elvont marad az interpretáció, mint a mű 
(ekkor azonban nemigen tölti be jelentésteremtő funkcióját), vagy pedig az elemző az 
elvont jelentéstartalmú művet konkrét értelmezésbe transzponálja (ezzel azonban 
szükségképpen magára vonja az önkényes magyarázat ódiumát). (44)

Nem jövünk zavarba

Nádas Péter drámáiról azonban -  ahogyan azt az első részben említettem -  szaksze­
rű interpretációk is születtek. Időrendben és a tárgyalt művek számának sorrendjében 
haladva: mindhárom darabot elemzi Balassa Péter (3,4, és 5), Duró Győző (24), Radnó­
ti Zsuzsa (54), Mész Lászlóné (41), illetve a Színtér kötet kritikusai közül Fodor Géza 
(26) és Szörényi László (62). A Takarítást és a Találkozást Pályi András (51 és 52), az előb­
bit és a Temetést Bécsy Tamás (11 és 12) értelmezi. (Mai magyar dráma című könyvében 
Ézsiás Erzsébet nem elemzi, hanem ismerteti Nádas darabjait.)

Az elemzések egyik részében a dramaturgiai, másik részében a szemléleti-világképi 
megközelítés áll előtérben. E két megközelítésmód egyikének előtérbe kerülése abban 
az esetben is megtörténik, ha a műbíráló mindkét nézőpontot alkalmazza. E hangsú­
lyok alapján azt mondhatjuk, hogy a dramaturgiai elemzést képviseli Duró, Fodor, Pá­
lyi és Radnóti; az ábrázolt valóságtartalom felől vizsgálódik Balassa, Bécsy (teljesen el­
térő végkövetkeztetésekre jutva), valamint Szörényi László (és ide sorolható Mész 
Lászlóné írása is). Noha nem törekszenek átfogó elemzésre, itt említem meg, hogy a kri­
tikák között is vannak, amelyek a drámák konstrukcióját illetve „geometriáját" térké­
pezik fel (7 és 57), s így a dramaturgiai elemzések körébe kapcsolhatók. Ennek a megkö­
zelítésmódnak a hangsúlyos jelenléte egyrészt azzal magyarázható, hogy Nádas drá­
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mái egy meghatározott színházi elgondolás, teatralitás-eszmény jegyében fogantak (ami­
re a darabok konstrukciója, szemlélete, illetve a szerző instrukciói és jegyzetei is figyel­
meztetnek), másrészt azzal, hogy e színjátékok jelentésszervezésében szokatlanul erős 
szerepet kap a meghatározatlan tárgyiasság. Ez utóbbival függ össze a Nádas-drámáknak 
az a jellege, hogy elvont és definiálatlan tartalmak rendkívül bonyolult és feszes kon­
strukcióban jelennek meg.

A meghatározatlanságból következő ellentmondásosság az elemzésekben is hangot 
kap. Az egyik szerző azt kifogásolja, hogy Nádas drámáiban „egy-egy alaknak egymás­
sal lényegében ellentétes tartalmai is vannak; olyannyira ellentétesek, amelyek együt­
tesen elképzelhetetlenek egy valódi, jellemként értelmezett emberben." (11) Egy másik 
szakíró pedig megállapítja, hogy „egyes szituációk is ambivalens értékűek." (24) A 
meghatározatlanságból következő értelmezési csapdát a dramaturgiai elemzések -  
köztük az enyém is (45) -  azzal vélik elkerülhetőnek, hogy a jelentés kérdését negligál­
ják. Nem a mit-re, hanem a hogyan-ra keresik a választ.

A miről szól kérdését vizsgáló, a világképet, jelentéstartalmat elemző cikkek egyike 
a darabok motivikus jegyeit és szereplőinek vonásait áttekintve írását így summázza: 
„A trilógia tehát a történelem végéről szól. Vége van, mert hazudtunk róla, mert visz- 
szaéltünk vele, és mert elfelejtettük." (62) Ezt a drámák világával való azonosulást má­
sok is hangsúlyozzák; a Temetés egyik kommentárjának címe éppen ez: Mindnyájan ben­
ne vagyunk (5).

A Takarítást és a Temetést elemző Bécsy Tamás mindkét mű esetében arra a következ­
tetésre jut, hogy Nádas drámáinak világa partikuláris, nem hiteles. A Takarítás (melyet a 
szexuális komplexusok variációit bemutató darabnak tekint), véleménye szerint „lénye­
gében semmi más", mint ezeknek a tartalmaknak az ábrázolása. (11) A Temetésben a jel­
használat önkényességét bírálja, s azt nehezményezi, hogy Nádas Péter (illetve Kornis 
Mihály) darabjai „az élet egyik aspektusát abszolutizálják." Hibájuk „a valóság igaz ará­
nyainak az eltorzítása." Ezekről az arányokról írja, hogy „drámai világukból hiányzik a 
valóságunkban meglevő fontos dinamizmus: az egész társadalmi életben végbement ki­
bontakozás, gazdagodás..., e darabokból éppen ez az átfogó perspektíva hiányzik." (12)

Balassa Péter mindhárom esszéjében azonosuló-védelmező módon viszonyul az adott 
drámához. Ez az elfogadó műbírálat mutatkozik meg abban, hogy a Takarításról és a Ta­
lálkozásról szólva előre bocsájtja -  magasztaló -  értékítéletét. De abban a tényben is ezt a 
védelmező magatartást láthatjuk, hogy két Nádas-dráma is Balassa kísérőszövegével 
(kommentárjával) került először publikálásra. Vagyis „a markáns interpretáció meg­
előzte magát a művet." (26) Valódi értelmezésről azonban csak az első két dráma eseté­
ben beszélhetünk, mert a Temetéshez írott kommentárjában Balassa kijelenti: „Hiábava­
ló, hívságos dolog lenne ezúttal -  úgynevezett méltatást eszkábálni. Sőt, elemezni vagy 
éppen kiokosítani az olvasót, a nézőt. Csak semmi boncolás! Az már megtörtént a mű­
ben, utána vagyunk..." (5) Esszéiben a művek rituális és zenei elgondolását, drámatör­
téneti mintáit elemzi -  a kritikák között a legszélesebb ténybázist vonultatva föl. A 
konkrét drámatörténeti (és a nála is fontos szerepet betöltő dramaturgiai) fejtegetések 
mellett a darabok egyetemes értelmére is rámutat. Például így: Nádas „hitelteleníti a 
személyes drámát mint világdrámát" (3) -  amivel a hagyományos drámafogalom hasz­
nálhatatlanságát is jelzi; vagy így: a Temetés „minden emberi érték kényszerű és lassú 
sírba tételét ritualizálja" (5) -  amivel a Hazatérés című Nádas-esszéből már idézett kul­
túraválság jelenségére is utal.

Összegzés helyett: folytatás

Egy évtized távlatából lassan már úgy tűnhetett, hogy a Nádas Péter drámatrilógiája 
keltette zavar fokozatosan elül, és az irodalomértelmezés e művek által történt provoká­
ciója elveszíti az erejét: a távlat révén megkezdődött a drámák betagolása az irodalmi és 
színházi közéletbe. Az újabb (1987-es, 89-es) színpadi bemutatókhoz már egy konszoli­
dált fogadtatás kapcsolódott. Közel egy évtizeden át úgy tetszett, hogy Nádas Péter nem 
fog több drámát írni. Ám most, amikor ezeket a sorokat írom (1989 szeptemberében), Ná­
das új színpadi művel jelentkezett. Az Alföld 1989/9. száma kezdte közölni Ünnepi szín­
játékok (színjáték) című írásának első részét (Átjáró), mely címe és műfaja szerint dráma,
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ám tipográfiája szerint egy folyamatos prózai szöveg. A mű első részében Nádas leír egy 
színházbelsőt, két színészt („szereplőinket nevezhetjük iksznek és ipszilonnak"), akik 
egymás arcának maszkját viselik, és elbeszélés formájában közli verbális és nonverbális 
interakcióikat. Ami tehát eddig név -  dialógus -  instrukció hármasságként a drámák tex­
tusában elkülönült, az itt egységes szöveg. (Nádas itt hasonló dolgot művel, mint az 
ugyancsak homogén szövegű Közönséggyalázásban Peter Handke.)

Íme, az irodalom- és drámaértelmezés újabb provokációja. A műbírálat ismét egy 
zavarbaejtő kihívással találja szemben magát. (Időközben -  cikkem november közepi 
korrektúrájáig -  a színjáték egésze megjelent.) Írásomat ezért csak abbahagyni tudom, 
befejezni nem.

Folytatása következik.

B I B L I O G R Á F I A

(A publikációk címéből többnyire kiderül, hogy melyik Nádas-drámával illetve bemutatóval fog­
lalkoznak. Ha nem, akkor ezt a forrás után jelzem.)

(1) Angyalosi Gergely: Két új drámakötet. Ná­
das Péter: Színtér -  Spiró György: A békecsá­
szár. = Kortárs, 1984/4 : 655-660.
(2) Apáti Miklós: Takarítás. = Film Színház Mu­
zsika, 1981. február 14. [Győr]
(3) Balassa Péter: Opera és komédia. Nádas Pé­
ter Takarítása. = A másik színház. Szépiro­
dalmi, Bp., 1 9 8 9 : 123-140.
(4) Balassa Péter: Történés, de nem történet. 
Kommentár Nádas Péter Találkozás című tra­
gédiájához. = A másik színház: 141-147.
(5) Balassa Péter: Mindnyájan benne vagyunk. 
Kommentár Nádas Péter Temetés című komé­
diájához. = A másik színház: 148-152.
(6) Balassa Péter: Hangfekvések. Nádas Péter 
művészetéről. = Észjárások és formák. Tan- 
könyvkiadó, Bp., 1984:229-239.
(7) Balogh Tibor: Nádas Péter drámája Győ­
rött. = Vigilia, 1981 / 3 : 213-214.
(8) Bán Magda: Fiatalok rivaldája. = Magyar 
Nemzet, 1979. júl. 8.
(9) Bartuc Gabriella: Takarítás. = Magyar Szó, 
1988. április 1. [Eger, Róma]
(10) Bata Imre: Fiatalok rivaldája. = Népszabad­
ság, 1979. jan. 16.
(11) Bécsy Tamás: Az ellentmondások előadá­
sa. = Színház, 1981 /3 :34-40 . [Győr]
(12) Bécsy Tamás: Az 1980-as év magyar drá­
máiról. = Irodalomtörténet, 1982/2 : 348-369. 
[Temetés]
(13) Bérczes László: Takarítás. = Film Színház 
Muzsika, 1987. november 21. [Eger]
(14) Bérczes László: Két ember a térben. = Film 
Színház Muzsika, 1989. május 6. [Nyíregyháza, 
Pécs]
(15) Bertha Zoltán: A lényeg kíméletlensége. 
Nádas Péter: Színtér. = Napjaink, 1984/10: 30- 
31.
(16) Bikácsy Gergely: Hat szerző drámát keres. 
= Élet és Irodalom, 1979. február 17.
(17) Bogácsi Erzsébet: Találkozás. = Magyar 
Nemzet, 1985. február 27. [Pesti Színház]

(18) Bogácsi Erzsébet: Takarítás. = Magyar 
Nemzet, 1987. november 20. [Eger]
(19) Bogácsi Erzsébet: A közös csend. = Ma­
gyar Nemzet, 1989. június 9. [Nyíregyháza]
(20) Csizner Ildikó: Csönd-duett. =Új Tükör, 
1989. áprüis 23. [Nyíregyháza]
(21) Csizner Ildikó: A végtelenített idő. = Új 
Tükör, 1989. május 21. [Pécs]
(22) Deák Attila: A temetés a Szkénében. = Ma­
gyar Ifjúság, 1982. április 9.
(23) Dérczy Péter: A modern magyar drámá­
ért. Fiatalok rivaldája. = Új Írás, 1987/9 : 117- 
118.
(24) Duró Győző: Nádas Péter. = Hiánydrama­
turgia (Szerk.: Vinkó József) NPI, Bp., 1982:42- 
65.
(25) Ézsiás Erzsébet: Nádas Péter. = Mai ma­
gyar dráma. Kossuth, Bp., 1986: 221-226.
(26) Fodor Géza: Szín -  tér nélkül. Nádas Péter 
drámái. = Jelenkor, 1983/7-8 :723-728.
(27) Földes Anna: Régi és új kortárs drámák. 
Az értékskála szélső pólusain. = Kortárs, 
1985/9 :160-168.
(28) Gábor László: Takarítás és megtisztulás. = 
Népújság, (Heves) 1987. november 9. [Eger]
(29) Horpácsi Sándor: Fiatalok rivaldája. = Új 
Forrás, 1989/6 .
(30) Hunyor Ágnes: Győr után Egerben is: Ta­
karítás. = Népszava, 1987. november 17.
(31) Kállai Katalin: Nyíregyháza -  kétszer. = 
EstiHírlap, 1989. május 15.
(32) Karádi Zsolt: Mintha lenne mintha. = Ke- 
let-Magyarország, 1989. március 18.
(33) Koltai Tamás: Vita a Takarításról. = Szín­
ház, 1981/3:33-34. [Győr]
(34) Koltai Tamás: Egy évad keresztmetszete. 
= Híd, 1981 / 6 : 742-760. [Takarítás]
(35) Koltai Tamás: Megváltástörténet. = Új Tü­
kör, 1985. március 3. [Pesti Színház]
(36) Koltai Tamás: Librettó, zenésítésre várva. 
= Élet és Irodalom, 1987. november 20. [Eger]
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(37) Koltai Tamás: Nemzetköziség, oda-visz- 
sza. = Élet és Irodalom, 1988. április 8. [Róma]
(38) Koltai Tamás: Nádas Péter: Találkozás, 
Temetés. = Kritika, 1989/7 : 31-32. [Pécs, Nyí­
regyháza]
(39) Kovács Dezső: Vonzások és súrolások. = 
Új Tükör, 1987. december 6. [Eger]
(40) Mészáros Tamás: A hősnek hűlt helye. = 
Hiánydramaturgia. 144-158.
(41) Mész Lászlóné: Színterek. Nádas Péter 
drámái. = Színterek. Tankönyvkiadó, Bp., 
1988:258-287.
(42) Molnár Gál Péter: A  találkozás elmaradt. 
= Kritika, 1985 /5 :10 -11 . [Pesti Színház]
(43) M.G.P.: Nádas Péter: Takarítás. = Kritika, 
1988/1:33. [Eger]
(44) P. Müller Péter: A pszeudo-lét valósága. = 
Színház, 1 9 8 8 /7 :1 -5 . [Eger, Róma]
(45) P. Müller Péter: A drámai cselekmény­
mozgatás dilemmái. Egy formaprobléma és 
megoldása Bereményi, Nádas, Spiró és Kornis 
drámáiban. = Jelenkor, 1989/5 :484-494.
(46) P. Müller Péter: Pécsi színházi esték. = Je­
lenkor, 1989/9 :859-864. [Találkozás]
(47) Nagy Sz. Péter: Háttérben Sodom a. Bere­
ményi Géza: Trilógia; Nádas Péter: Színtér. = 
Új Írás, 1983/9 :117-120 .
(48) Nánay István: A rítus vonzásában. Nádas­
bemutató Pécsett és Nyíregyházán. = Színház, 
1 9 87 /7 :1 -6 .
(49) P.M.: Takarítás. = Kisalföld, 1980. decem­
ber 6.
(50) Pályi András: Álmok a színházról. = Szín­
ház, 1980/1 :31-34 . [Takarítás]
(51) Pályi András: Egy érzéki színház. = Szín­
ház, 1981/3: 41-43. [Győr]
(52) Pályi András: Színházi előadások Buda­
pesten. = Jelenkor, 1985/6 : 541-545. [Találko­
zás]

(53) Radics Viktória: Via negatíva. = Életünk, 
1984/6 :585-588 .
(54) Radnóti Zsuzsa: Cselekvés-nosztalgia. 
Bereményi, Kornis, Nádas, Spiró drámáiról. = 
Cselekvés-nosztalgia. Magvető, Bp., 1985: 119- 
156.
(55) Róna Katalin: Találkozás. = Film Színház 
Muzsika, 1985. február 16. [Pesti Színház]
(56) Siposhegyi Péter: Találkozás a Találko­
zással. = Mozgó Világ, 1985/5 : 121-123. [Pesti 
Színház]
(57) Sneé Péter: A süllyesztőben? Fiatalok ri­
valdája. = Mozgó Világ, 1980 /5 : 54-55.
(58) Szakolczay Lajos: Nádas Péter -  Vi- 
dovszky László: Találkozás. = Vigilia, 1985/9 : 
765-766. [Pesti Színház]
(59) Szekrényessy Júlia: Dalolva szép a takarí­
tás. = Élet és Irodalom, 1980. december 13. 
[Győr]
(60) Szentmihályi Szabó Péter: Mai magyar ri­
valdák. = Életünk, 1979/9 : 790-793.
(61) Szilárd István: Találkozás. = Dunántúli 
Napló, 1989. ápr. 22.
(62) Szörényi László: Nádas Péter: Színtér. = 
Mozgó Világ, 1983/10: 92-93.
(63) Tarján Tamás: Gondolatok egy dráma­
gyűjtemény kapcsán. = Kritika, 1979 /5 :8 -9 .
(64) Tarján Tamás: Melyik út vezet Rómába? 
Bereményi Géza, Nádas Péter, Spiró György 
drámakötetéről. = Kritika, 1983/5 : 6-8.
(65) Varjas Endre: Pedig. = Élet és Irodalom, 
1985. március 1. [Pesti Színház]
(66) Vasy Géza: Fiatalok rivaldája. = Napjaink, 
1979/8 .
(67) Vinkó József: Prokrusztész-ágy fiatal drá­
maíróknak. = Magyar Hírlap, 1979. január 30.
(68) Wilheim András: Extremitás és valószerű­
ség. = Színház, 1 9 8 5 /7 :4 -7 . [Pesti Színház]

TEATROGRÁFIA

A Takarítás bemutatói: -  Győri Kisfaludy Színház, Stúdió a 4. emeleten, 1980. november 14. Ren­
dező: Szikora János. Díszlet: Rajk László. Jelmez: Tordai Hajnal. Szereplők: Olsavszky Éva, Baj- 
csay Mária, Bán János, Angster László. -T eatro  Trianon, Róma, 1987. március 31. Olaszra fordítot­
ta: Kepes Judit. Rendező: díszlet- és jelmeztervező: Gianfranco Varetto. Szereplők: Carlotta Baril- 
li, Angela Pierri, Massimo Verdastro, Werner Waas. -  Egri Gárdonyi Géza Színház, 1987. október 
26. Rendező: Elek Judit. Díszlet: Menczel Róbert. Jelmez: Szakács Györgyi. Szereplők: Berek Kati, 
Román Judit, Epres Attila, Herédi Győző.

A Találkozás bemutatói: -  Pesti Színház, 1985. február 8. Rendező: Valló Péter. Zene: Vidovszky 
László. Díszlet: Jovánovics György. Szereplők: Ruttkai Éva, Hegedűs D. Géza. -  Theater Auers- 
perg, Bécs, 1988. április 12. Németre fordította: Barbara Frischmuth. Rendező: Valló Péter. Zene: 
Vidovszky László. Díszlet: Kiskovács Gergely. Szereplők: Barbara Lehner, Fritz Karl. -  A Harma­
dik Színház és a Pécsi Nemzeti Színház közös produkciója, 1989. április 15. Rendező: Vincze Já­
nos. Zene: Vidovszky László. Díszlet: Werner József. Szereplők: Sebők Klára, Puskás Tamás.

A Temetés bemutatói: -  a Budapesti Műszaki Egyetem Szkéné Színpada, 1982. március. Rende­
ző: Horváth Zsolt. Szereplők: Székely B. Miklós, Gaál Erzsébet. -  Nyíregyházi Móricz Zsigmond  
Színház, 1989. március 12. Rendező: Gaál Erzsébet. Szereplők: Földi László, Varjú Olga.

445



F I L I P  T A M Á S

• •

Üres
A viharok emlékezete üres. 
Nem dereng fel benne 
a régi hajnal, a hidegben 
szétbomló lehelet. Nem 
szállnak benne a kihalt 
madarak, és nincs nyoma 
a kicsavart fáknak, az égre 
hajított haboknak sem.
Üres az, mint a ládák 
éhínség idején. A malmokat 
most is zúgatja gyenge szél. 
S én emlék-nélkülien is 
szépnek látom őket körben 
forgó lapátjaikkal.
De az egész tét nélkül 
való: csak kő a kövön, 
lisztet egyik se jár.

Nem jöttél el
Nem jöttél el, pedig úgy vártunk.
Érintetlenül maradt terítékedet 
lefújja az asztalról a szél.
A madaraké s a hangyáké lesz 
mindaz, amit neked szántunk.
És ha meghagynak belőle valamit, 
esőkkel a földbe mosódik.
Felborult biciklit látunk, 
s halljuk, hogy fűszálakat 
súrolnak egyre lassuló 
forgásukban a küllők.
S te fekve maradsz.
A gyilkos kutyáját küldi 
hozzád, s lehet, hogy később 
még jelentést is ír arról, 
hogy mit csinált.
CONTUZIE SI DILACERARE CEREBRALA: 
most már nem jöhetsz el többé, 
most már rajtunk a sor.
Lőtt sebedet viselni fogjuk.
Lőtt seb leszünk a sokaság testén.



B E C K  A N D R Á S

KEZDETBEN VAGYUNK
Kornis Mihály: A félelem dicsérete

És ha neked ez nem képez művészetet 
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet -  
Nem is az a fontos, hogy művészet-e 
Vagy sem; -  nem az a fontos.

Karinthy Frigyes

A: Kornis könyve számomra az utóbbi évek egyik legfontosabb műve, A  félelem  di­
csérete azonban feltehetőleg nem fog nemzedékének valamiképpen reprezentatív, vagy 
akár csak sűrűn emlegetett kötetévé válni, s ha jól hiszem, sokakban éppenséggel jóko­
ra ellenállást is kelt majd.

B: Ez a kiélezett állítás persze kíváncsivá tesz, mégis, hogyan értsem? Nincs-e itt el­
lentmondás? Kijelentésed kettős éle vajon nem csorbítja-e egymást?

A: Azt akartam csupán mondani, hogy ha benned nem is lenne semmiféle ellenér­
zés, magam volnék kénytelen egy olyan irodalmi közeget feltételezni, melynek valami 
nem tetszik Kornis könyvében, ahhoz, hogy megpróbáljam elmondani, én miért szere­
tem mégis. Ezzel a módszerrel különben Kornist követem csupán, hiszen az ő helyzete 
a könyv írásaiban éppen ez; megszólalása többnyire tételez valami mást, a Másikat, aki­
hez beszél és akivel némiképp szemben áll, s e másik nélkül szava alig érthető.

B: Nekem mégsem tetszik valami ebben az érvelésben, mert mintha magad állítanád 
ezzel azt, hogy az írások nem elégségesek önmagukban, ami számomra végső soron 
mégiscsak hiányt és elégtelenséget jelez. Mert valami művön kívüli dologhoz utal ben­
nünket, és ez az, amit ellentmondásnak éreztem az előbb, ellentmondásnak, mely rög­
tön a művészet, az esztétikum világán túlra lendíti beszélgetésünket. Ekkor viszont 
nem tudom, miről is beszélgetünk, mert nem tudom, mi módon jelenhetne meg magá­
ban a műben mégis ez a „túl".

A: Hogy Kornis beszédmódjában van valami szokatlan, úgy hiszem, eléggé nyilván­
való. Én azonban nem annyira ellentmondásnak nevezném, hanem mondjuk, belső fe­
szültségnek, mert nem olyanfajta ellentmondás ez, ami lehetetlenné tenné a beszédet, 
hanem olyan ellent-mondás, ami egy beszédhelyzet reaktív természetének szükséglete. 
Márpedig a Másiknak ez a fajta nélkülözhetetlensége a megszólalásban, a Másikra való 
ilyen fokú ráutaltság jellegzetesen kritikai beszédhelyzet: Kornis könyvében par excel- 
lence kritikusként szólal meg. Ezért aztán nem is véletlen az, hogy kötetét valóban ha­
gyományos értelemben vett kritikák, történetesen filmkritikák zárják, ámde lényege­
sebb ennél, hogy a prózának és esszének nevezhető írások ugyancsak kritikai foganta- 
tásúak, egy markáns és szokatlanul indulatos kritika -  egyszerre kultúra-, művészet- 
és nemzedékkritika -  részei.

B: Nyilván a Beszéd a beszédről és A  krízis divatja című esszékre gondolsz, és persze 
mindenekelőtt a kötetnyitó Nem zedékem hez című -  hogy is mondjam csak -  kiáltványra. 
Ám miképp a kiáltványoknál annyiszor, itt is magának a hangerőnek van valami homá-
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lya, így hát számomra egyáltalán nem világos, mit is akar Kornis, milyen irodalmat 
akar tehát?

A: Sarkítva kissé a dolgot, mondhatnám azt is: semmilyet. Hogy valamiféle tiszta 
mondást akar, nem pedig „irodalmat". Ám ezzel tényleg túl messzire mennénk már. 
Mindenesetre az bizonyos, hogy a mi kis irodalmi ténykedésünk elég gyanús színben 
tűnik itt föl.

B: Nos, nem volna egyszerűbb nem írnia akkor? Másfelől az is valószínű, hogy Kor­
nis könyvét ugyanazok a „rétegolvasók" olvassák majd, akik java nemzedéktársainak 
írásait. Akkor pedig számomra nem tűnik túl érdekesnek, hogy őt esetleg nem ezek „ih­
letik". De már az az állítása is kérdéses, miszerint írótársait a rétegolvasók ihletnék, 
hogy a valamirevaló írót ihlethetné-e bármiféle olvasó.

A: Csak helyeselhetek mindarra, amit mondasz, miközben persze egyáltalában nem 
értek veled egyet. Mert megkerülhetetlen kérdéseket teszel fel ugyan, csak ne volna 
bennük valami diadalmas, leleplező mozzanat. Mintha most aztán rajtakaptad volna 
Kornist valami „ellentmondáson". Valójában azonban Kornis nemhogy leplezni akar­
na bármit, inkább többet is mond. A Nem zedékem hez például lehetne józanul mérlegelő, 
„okos" és finom eszmefuttatás is -  de nem az. Igen, ez tényleg kiáltvány, a kiáltás felé 
feszített beszéd ...

B: ...de mintha valami spirituális gőzerő feszítené, melynek áramában fenti és lenti 
kétesen kavarog, mint ebben a mondatban: „Aki most nem akar Isten kisfia lenni, me­
het a sunyiba". Túlmondás és túlfeszítés egyfelől, ami hangjának számomra idegen pá­
toszt és kizárólagosságot kölcsönöz: „kihirdetem utolsó felszólításomat", „hát nem kül­
döttek bennünket, nem Ő küldött bennünket, nem a só vagyunk?" Másfelől meg vala­
mi vacakul anyagszerű, ócska ismerősség, vásári harsányság: „Én a magam kis körét fo­
gom, nem középiskolás fokon vadí-tani?", vagy „a zseni nagy orr, de nem lóg a leves­
be". Aztán vannak olyan állításai is, melyek itteni formájukban egyszerűen igaztala­
nok. Amikor például az iróniáról úgy beszél, mint egyfajta elvetemült kultúr-banditiz- 
musról, mely mindenünkből kiforgat és kifoszt, vagy ahogy a posztmodernt sommásan 
„színtiszta jéghideg rokokó"-nak nevezi. E kijelentései mögött nyilvánvalóan az a meg­
győződés áll, hogy „a művészet egyetlen kötelessége a megváltás", ami, ha így volna, a 
művészetet épp olyan elviselhetetlenné tenné számomra, mint az életet, mondjuk, csu­
pa „hölderlini alkat" társaságában.

A: Az efféle beszélgetéseknél mindig az az érzésem, hogy voltaképpen ugyanazt 
mondjuk, s mintha csupán egy rendkívül kicsi elmozdulás lenne köztünk, ami mégis 
teljességgel lehetetlenné teszi, hogy jól értsük egymást. Mintha beszélgetésünk szöve­
tén kívül esne végül is választásunk. Mert kétségtelen, hogy vannak itt olyan monda­
tok, melyek elhibázottnak, túlzónak tűnnek, vagy éppen nem tudni, önmagukban néz­
ve mit is mondanak. Dehát megint csak azért, mert ellent-mondanak. Azzal az állapot­
tal szemben íródtak így, amit egy nagyszerű, gyilkos mondatában úgy jellemez Kornis, 
hogy „ma mindenki tud írni, aki ráér". Mert ez a „tud írni", meg a „ráér" úgy hangzik, 
mint valami felmentés minden további alól, vagy még inkább, mintha azt sugallná, 
hogy hiszen nincs is itt semmi más. A szó olyan hajlékonyságára, rugalmasságára utal, 
ami az írást afféle ritmikus sportgimnasztikává avatja, a nehézkedéstől eloldott kecses 
kombinációvá, puszta technikává, profizmussá. S innen nézve az általad említett mon­
datokba beépített túlzások csak azt mutatják, hogy Kornis ebben a lekerekített értelem­
ben egyszerűen nem akar „jól írni". Úgy gondolom, sok mindent lehetne kifogásolni 
írásmódjában, ha úgy alapvetően nem volna Kornis gesztusának mégis igaza. S mint 
gesztusnak, ereje nem is ilyen vagy olyan kidolgozottságában vagy részletében van el­
sősorban, hanem abban, hogy van, hogy megtörtént, megtette valaki. Mindez egyszer­
re élessé és esendővé is teszi ezt a prózát.
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B: Ez bizony kissé furcsa meghatározás, és én egyelőre nem látok benne semmi le­
fegyverzőt.

A: Olyasmit értek ezen, amit Kornis így nevezett: „valami vad kísérlet az őszinteség­
re". Vagy inkább már azt, ami ebből következik. Mert írásai, különösen a N em zedékem ­
hez, szinte belesüvít illedelmes irodalmi kultúránkba...

B: ...nem süvít persze, mert hát a dolog természete az, hogy írás csak ez is, elolvas­
ható, félreérthető és elutasítható. Besorolódik ez is a többi közé, a polcra, mondjuk, 
vagy a felejtésbe. Ez a vad roham is csak könyvek fedőlapja közé van zárva. Mert írás 
csak ez is. Számít akkor valamit, hogy más akarna lenni?

A: Hát persze, hogy számít, hiszen ez a nemzedékéhez címzett kritikai kiáltvány va­
lójában a kultúra kritikája, azért, mert csak kultúra.

B: Csakhogy ez a fajta kritika túlságosan is ismerős számunkra, miképp veszélyei is 
azok. Gondolj csak a dühödt és értetlen kirohanásokra, melyek épp a megújuló magyar 
prózát érték egy jó évtizede. S bár az ilyen félresiklások elsősorban az efféle bírálatok 
ideologikus terheiből fakadnak, abból tehát, amit Kornis a vele szorosan összekapcso­
lódó elitista művészettel együtt a leghatározottabban vet el, kijelentéseinek élessége és 
kizárólagossága mégis valami dogmatikus merevséget és türelmetlenséget visz hangjá­
ba. De hát nem magad mondtad egyszer, hogy a túlfeszített gondolat igazságigényében 
mindig van valami agresszivitás? Márpedig Kornis kritikájának fő iránya, a rétegolva­
sókra és a divatra való hivatkozás, az írók mint „díszmütyürök", meg hogy „a művé­
szet nem klubszoba", mindezek, bármily furcsa is, épp az előbb említett támadások „ér­
velését" idézik.

A: Ez a hasonlóság tényleg akár zavaró is lehetne, hisz egyikünk sem szeretné ama 
tisztes irodalmárok indulatait igazolni. Dehát mindkettőnk számára világos az is, hogy 
Kornis kritikája már csak azért sem lehet értetlen, mivel egyben önkritika is. Ama kiro­
hanások dühét az táplálta és táplálja esetleg ma is, hogy képtelenek megtenni a megér­
tés, a belülrekerülés mozdulatát, voltaképp nem is tudják, miről beszélnek, ebben pedig 
lehet is valami dühítő. Kornisnak azonban nem kell megtennie ezt a sokak számára oly 
fáradságos mozdulatot, hisz belül van úgyis, hisz épp ez a baja, ebből van kicsit elege. Ez 
a nemzedékének címzett írás épp annyira belső beszéd is, dialógus, mely én és én között 
zajlik, mert így lehet csak esély egyáltalán arra, hogy megszólíthassa a másikat: ha „a 
másik én vagyok". Kornis beszédhelyzete így nem csupán kritikai, hanem önkritikái. 
És akkor logikai értelemben véve igazad is volt, hiszen az önkritika valóban ön-ellent­
mondás. Csakhogy az önkritika: gesztus, melyben önmagunk meghaladásának gyötrő 
kísérlete valami féktelen játékos erővel párosul. Egyfelől szótlanul személyes, mélysé­
gesen belső ügyünk, ha viszont ténylegesen szóhoz jut, ha elhangzik, önkéntelenül is 
intelemmé válik kissé, s az önmagunkhoz és a másokhoz való szólás kibogozhatatlan 
keveredése és eldönthetetlen aránya olyan játékos erőteret hoz létre, melyben az ironi­
kus és a prófétikus, önmagunk felnagyítása és szétzúzása egyszerre van jelen. Külön­
ben már maga a kritika beszédhelyzete, a másikra való az a fajta ráutaltság, ahol tehát 
az én elválaszthatatlanná válik a másiktól, ha komolyan vesszük, szükségszerűen visz 
el ahhoz, hogy „a másik én vagyok", azaz a kritikától az önkritikáig.

B: Egyre világosabb, hogy beszélgetésünkben egy irodalmi, vagy ha tetszik, esztéti­
kai szemlélet áll szemben egy kritikaival. A furcsa csak az, hogy úgy tűnik, mintha az 
„irodalmit" én képviselném, egy kritikus, vagy mondjuk inkább: olvasó, az általad kri­
tikainak nevezett szemléletet pedig az író Kornis. Nem gondolod, hogy elsöprő érvelé­
sed ily módon kicsit a feje tetejére állított mindent?

A: Az elmúlt másfél-két évtized nagy prózai megújulása mostanra, úgy tűnik, némi­
képp felöltötte a maga illedelmes kereteit: irodalmi gépezetté vált. Ezt számomra legin­
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kább talán az mutatja, hogy mi, tanulékonyak, olyan -  kölcsönzött -  irodalomszem­
léleti magabiztosságra tettünk szert, ami csaknem előre kijelöli olvasásunk útját. Mi ál­
lításokká formáljuk mindazt, ami az írók legjobbjainál, akiktől szemléletünket „vet­
tük", mindig is inkább csak a törekvések és kétségek nyugtalanságaként volt jelen. 
Adottságnak véljük e próza eredményeit. A mi gondolkodásmódunkban, akik az utób­
bi évtized kifinomult, bújtatott nyomozati prózáján nőttünk fel, ott lebeg valami körül- 
belüliség, noha ez a körülbelüliség jórészt éppen a pontosság jegyében áll. Ám miköz­
ben a körbejárás, az utalás, a reflexió araszoló közelítésébe vetettük bizalmunk, nekem 
egy kicsit úgy tűnik, mintha mondataink mögül kikoptak volna az igazi állítások. Belül 
rekedtünk. Így hát mi, tanulékony befogadók képviselünk ma talán leghatározottabban 
egyfajta „másodgenerációs" esztétikai kultúrát. Másfelől viszont Kornis egyáltalán 
nincs olyan egyedül írótársai között, ahogy első pillanatban gondolnánk. Mindeneke­
lőtt Nádas Péter és Balassa Péter újabb munkáit érzem rokonának, Nádas Emlékiratok 
könyve utáni műveit, a Játékteret és az Évkönyvet, melyek közvetítettség és közvetlenség 
megtalált egyensúlyát éppen ennek az egyensúlynak tudatos elbillentésével kísérlik 
meg újrakeresni, és Balassa naplóesszéit, melyek anélkül távolodnak el a kritika és az 
esszé műformájától, hogy közben a voltaképpeni irodalomhoz közelednének. E művek 
beszédhelyzete, úgy hiszem, egy nagyszabású művészet -  forma és személyiség -  fel­
építése utáni krízishelyzet, a saját formával való szembenézés kényszerének kritikus 
helyzete. Műveik ennyiben egy, a Korniséhoz hasonló kritikai indíttatás felől is értel­
mezhetők. Hiszen úgy tűnik, hogy fő gondjuk immár nem annyira a formára irányul, 
hanem ellenkezőleg, mintegy a megszólalás irodalmi burkának feltörésére.

B: Úgy beszélsz, mintha legalábbis tudható volna, mi az az irodalmi forma, mintha 
volna egyáltalán ilyen. S ha a formátlanságra gondolsz, hát az is forma. Semmit sem tu­
dunk másképp, mint formában látni, vagy ha úgy tetszik, valamit nem  elgondolni is 
csupán a forma kényszerével vagyunk képesek.

A: Én mégis úgy látom, hogy a forma és a személyiség kerül itt szembe azzal, ami 
nem csupán forma és nem csak Én. S ha ez a szembenállás nem teljesen magától értető­
dő, mert épp a formára gondolunk úgy, mint ami képes feloldani ezt az ellentétet, azt 
kell mondanom, hogy az ellentétet épp Nádas, Balassa és Kornis élezi ki, mikor bizo­
nyos értelemben a formátlanság felé mozdulnak; a szavaktól a dolgokig, az írástól a 
mondás, sőt a tudás felé. S ez utóbbit értsd persze jól, mert itt épp arról a bizonyos „ha­
talomról" való lemondásról van szó, amennyiben a szó emberének a forma jelenti a dol­
gok feletti uralkodást. Megszólalásuk végső instanciája nem a forma, hanem a személy, 
és ezért szolgálhat Nádas és Balassa számára megszólalásuk keretéül, formájául vala­
miféle napló, melynek beszédhelyzete sokban rokon azzal, ahogyan az ön-kritikát pró­
báltam jellemezni. Igazi tétje ugyanúgy a személyiség virulens fogságából, azaz a mű és 
a forma fogságából való kilépés, kitörés a személyen túli felé, ami közös. Mindez igazán 
figyelemre méltóvá azáltal lesz -  s ez az, ami az én mondandómat itt meglehetősen 
egyoldalúvá teszi - ,  hogy ennek a krízishelyzetnek, mely egyszerre „válság és forduló­
pont", mindannyiuknál a világ jelenbeli állapota az igazi, önmagukon túlmutató min­
tája.

B: Mintha egyszer azt mondanád, hogy a személy jelenti ennek a gondolkodásmód­
nak a végső egységét, keretét, hol meg azt, hogy a személyen túli volna a tétje.

A: Igen, mert a személyen túlira, úgy gondolom, voltaképp nincsen szavunk. Amit 
oly sokszor emlegetünk mostanában, az Egész, hiányunk szava csupán, akár a kimond­
hatatlan, vagy Isten. Az efelé való törekvés csak mint törekvés értelmes, s mint törekvés 
eleve töredékes, szükségszerűen gesztus marad csupán, s ekképpen vissza vezet a sze­
mélyhez. A formátlanságnak ez a fajta vállalása: döntés, amit nem lehet egyszerűen hi­
ányosságnak tekinteni, még akkor sem, ha esztétikai értelemben akár beszélhetnénk is 
bizonyos hiányérzetről. Ami mindenekelőtt azt jelenti, hogy ez a vállalkozás egyáltalá­
ban nem kockázat és veszteség nélküli, nem  biztos kaland, ám épp ennek vállalása a je­
lentőségteljes, ahogy az irodalom valami fontosabb fényében törik meg itt.
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B: Nem tűnt még fel Neked, hogy mikor gondolkozni kezdünk, a dolgok valahogy 
mindig épp véget érnek? Mintha mindenféle elméletalkotás és távlatos gondolat komi­
kus követelménye volna ez a tételezett határhelyzet, amit törekvésünk mindenkor 
készségesen megteremt. Persze az is lehet, hogy a gondolkodás maga ez a határhelyzet, 
s ebben az értelemben maga a gondolkozás a krízis. Akárhogy is, azt hiszem jobban ten­
nénk, ha csupán Kornisról beszélnénk, ahelyett, hogy valami nagyszabású fordulatot 
látnánk készülőben, hiszen Nádas és Balassa műveinek efféle „Kornison átszűrt" értel­
mezése meglehetősen tendenciózusnak tűnik számomra. Mindez azonban messzire ve­
zetne. Az esztétikai kultúra ilyenféle radikális kritikájával meg nem is annyira az a baj, 
hogy messzire vezet, hanem hogy túlságosan is jól tudjuk, hova vezet, hisz beszéltünk 
már róla. S bár magad is végig jeleztél egyfajta problémát, ám úgy tűnik, nem annyira 
„elismerésed mellett" tetted, inkább azt mondanám, hogy elismerésed magának a prob­
lémának szólt. S ezért aztán mintha azt mondanád, hogy felesleges is ezen vitáznunk, 
mert itt mindenekelőtt egy gesztusról van szó, s csupán szavakba bonyolódunk, ha nem 
fordulunk a személy felé...

A :... vagy egyszerűen meg kell fordítanunk a szó és az irodalom, szó és forma viszo­
nyát, s mintegy az irodalmat kell a szó alá rendelnünk, teljességgel a „kezdetben vala a 
szó" értelmében. És akkor Kornis törekvése nem más, mint a szó vissza-teremtése, a 
szavak megtisztítása. Ezért kell oly sokat beszélni a beszédről. Annak veszélyét pedig, 
hogy „csupán szavakba bonyolódunk," én éppen a „formátlanság, mint forma"-szerű 
fordulatoknál érzem leginkább. Mert Kornis nem a formával kísérletezik, hanem a be­
szédre tesz kísérletet. A megértés pedig „közte és közte" bizonnyal akkor lehetséges 
csak, ha kezdetben van a szó. A szó vált elsődlegessé a formával szemben, ami azt jelen­
ti, hogy a szó mint formátlanság jelenik itt meg, mintegy a kezdet állapotában. A szó 
mint kimondhatatlan, a művészet mint paradoxon, Kornis szavaival, „ab ovo áldozat, 
mely kioltott ön-létét helyezi az oltárra... az önkiüresítés etikán túli telje: az egészet 
Egyben -  önmagában -  ragadja meg: kezdetben". Ez a mondat már a könyv utolsó írásá­
nak végéről való, amelynek címe, M indenből E gy , Egyből m inden, mintha a vissza-terem- 
tés folyamatát sűrítené magába. Ez az írás a kötetnyitó Nem zedékem hez igazi párdarab­
ja, nem csupán azért, mert bizonyos mondatok szó szerint ismétlődnek bennük, vagy 
mert ennek utolsó szava szintén a kezdet, a feltámadás, hanem mindenekelőtt azért, 
mert a művészet eszményét Kornis itt a számára eszményi művészhez kapcsolhatja, Er­
dély Miklóshoz, akinek műveiben „nem a hogyan a fontos... hanem a mi. Pontosabban: 
a ki. Aki beszél bennük".

B: Erdély Miklós választása bizonyos értelemben a kívülállás választása, amiről pe­
dig beszélünk, mondhatni a kívülállás formaproblémája. És ideje is most már, hogy ne 
csupán a teóriáról szóljunk, hanem a művekről is. Mert ha iól értem, a Nem zedékem hez és 
a hozzá kapcsolódó írásoknál úgyis mindenre az önkritika helyzetének paradoxona ad 
választ, hiszen Kornis törekvése arra irányul, hogy a szót kiszabadítsa irodalmi játékte­
réből, abból a spekulatív térből, ahol így is és úgy is forgatható, ahol a stílus az úr. Ez az 
önkritika gesztusának értelme, mondod, s erre egyedül a gesztus ereje képes, csupán­
csak a szavaké nem. Nos, a gesztus és az isteni teremtésre visszautaló kezdet (a szót kor­
nis kurziválja mindig) fogalma, úgy gondolom, valóban mélyen összetartoznak, ám ösz- 
szetartozásuk mélyén megint csak egy kérdés áll. A gesztusnak ugyanis nincs nyelve, 
hiszen fogalmához is az önkritika logikailag feloldhatatlan ellentmondása miatt jutot­
tál el egyáltalán. És ebben az értelemben a gesztus nyilvánvalóan a kezdet. A művészi 
problémát, a művek problémáját az jelentheti most már, hogy miképpen tartható ki és 
teljesíthető be a gesztus. És ekkor mindez már megkerülhetetlenül formakérdéssé válik.

A: Tegyük azért hozzá, hogy ezt a kérdést maga Kornis kínálja fel és teszi ilyen nyil­
vánvalóan megkerülhetetlenné azzal, hogy novelláit, prózáit is beveszi kötetébe, eddig 
említett írásai mellé.

B: Igen, hiszen ezekben a szövegekben a beszélő helyzete más, szavai nem vezethe­
tők olyan közvetlenül vissza a személyhez, mint amazoknál, s így a gesztus fogalma is
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használhatatlanná válik. Márpedig mindaz, amiről beszéltünk, mégiscsak a műveken 
méretik meg végül, hogy miképpen felelnek meg a Kornis támasztotta igényeknek, s 
hogy voltaképpen milyenek is ezek az írások, melyek a V égre élsz fél kötetnyi prózájá­
nak másik felét adják. Kornis ezekben egy olyan (meg)szaggatott szövegre tesz kísérle­
tet, ahol ez egyszerre jelent valamiféle szubkulturális „tépettséget" és történelmi ta-
p asztalatot, tipográfiailag pedig a nagybetűs szavak gyakori kivicsorgását a szövegből.

Napi tragédiákat, melyek hirtelen mitikus teret növesztenek, hogy aztán kicsivé zsugo­
rodjanak megint. Csakhogy sokszor alig elviselhető ez az örökös pulzálás. Olykor meg 
az az érzésem, mintha Kornis egyszerűen torkon akarná ragadni a nyelvet, hogy kipré­
selje belőle az igazságot, például: „bomlott szívóssággal egymásba rohadtak, cuppan- 
va, mint víztől a fém lefolyó; előkészített testek a Jóisten kádjában, porhanyós buta tes­
tek, akadálytalan tévedések a térben, botcsinálta húsevő virágok". Ilyen erőszakolt tö­
ménységet a nyelv egyszerűen nem bír ki: megfullad. Az E gy  döblingi Coala szöveg-őrü­
letével meg egyszerűen nem tudok mit kezdeni. Ám az eredmény akkor sem tűnik sok­
kal jobbnak, mikor ez az őrület egy szándékoltan csaknem végsőkig visszafogott stílus 
mélyén bujkál, hogy szinte a hivatalosság objektivitásával jelenjen meg, mint történel­
mi hazugság 1848 és 1948 fordulatának egymás körül kergetőző eseményeiben. Az 1974  
című írásra gondolok, melyben jelenkori történelmünk zagyva kulturális üledéke 
játssza el mintegy a márciusi ifjak szerepét. Ahol tehát közös informális tudásunk egy 
ismerősen formalizált történetté áll össze, épp csak egy századnyi „elírással". Mindez 
képtelenül fájdalmas és mulatságos is lehetne, de működik itt valami túlzott párhuza­
mosság, ami az írás erejét gyengíti mégis, mintha a kiszámítottan és álságosan szenvte­
len elbeszélői hang önmaga ellen fordulna kissé, amennyiben ténylegesen is megfe­
gyelmezi és elszürkíti a zabolátlan anyag karneváli igazságát.

A: Mindez csupán akkor kaphatna ilyen nagy nyomatékot, ha nem volna e prózák 
között például egy igazi nagy írás is, minthogy van, a Duna-sirató. Különben azt sem hi­
szem, hogy szükségszerűen ezeknek a prózáknak kellene igazolniuk az esszék művé­
szet-kritikáját, dehát eleget beszéltünk már erről. Annyiban viszont feltétlenül igazad 
van, hogy semmiképp sem árt, ha jó prózákat is olvashatunk a kötetben. Megjegyzése­
id azonban, úgy érzem, igazából nem a formálás mélyén rejlő világképet, nem Kornis 
művészetének állandóit érintik, éppen ezért bírálatoddal akár egyet is érthetnék. Arra 
pedig, hogy mik is ezek az állandók, három eddigi kötetének egy-egy kiemelt monda­
tát szeretném idézni. A V égre élsz élére állított Eliot-sorokat: „Ha minden idő örökké je­
len / Úgy minden idő helyrehozhatatlan... / Ami lehetett volna s ami volt / Egy célba 
fut és az mindig jelen van". A Büntetések  című drámából a Gyermek utolsó mondatát: 
„számomra minden mindörökre megtörtént". Mostani kötetéből pedig a Verzióhoz, Er­
dély vérvád-filmjéhez kapcsolódó gondolatainak élén álló Pilinszky mondatot: „Meg­
történt, holott nem követtem el, és nem történt meg, holott elkövettem". Úgy gondolom 
Kornis művészetének, mondhatni, etikai alapja az emlékezés e folytonos, kínzó jelen­
ideje. Azaz nála szakadatlanul olyan lappangó tétekről és tragédiákról van szó, amelye­
ket mi többnyire nem ismerünk, pontosabban nem ismerünk fel életünk működésében. 
Ez a fel nem ismerés és egyidejű lappangó működés -  realitás és valóság elválasztása -  
a Kozma tragikus alaphelyzete is. Kornis azonban még azt is tudja, hogy ez a helyzet -  
saját helyzetünk -  ugyanakkor képtelenül komikus is. Tragikus, mert működésében 
megállíthatatlan; humoros, mert folyamatosságában is észrevétlen. Tragikus, mert ta­
gadhatatlan; humoros, mert letagadjuk. A múlt állandó jelenléte miatt Kornis világá­
ban semmiféle határ nincs jelen és múlt között, amiből az az erőteljes állítás következik, 
hogy nincsen ártatlan helyzet, mindenért felelősek vagyunk. Nem a jelen és a múlt, nem 
az élők és a halottak, hanem a valóság és a realitás között húzódik az igazi választóvo­
nal. Ez a csaknem valamennyi esszében nyomatékot kapó elválasztás egyúttal Kornis 
prózaformájának, látomásos művészetének is meghatározója. A feltámadás -  a valóság 
átütése a realitáson -  így nála művészi értelemben nem gond. S a kötet legjobb prózái 
mind kapcsolódnak is valamiképp a feltámadáshoz. Ezen túl pedig a gyermeki egybe- 
látás képességéhez, s távolról az első írásban emlegetett „Isten kisfiához". Így a Jézuska 
című írás egyúttal gyakorlati ellenpontja kissé a művészet „jézusi programjának", ame­
lyet a könyv nyitó és záró darabjában hirdetett meg. A kiváló Civil a pályánban  a homo­
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kozóból kiásott halott orosz kiskatona egyszercsak felkel és eltűnik a bámuló és dühös 
kisfiúk szeme elől. És a feltámadással kapcsolódik össze a Duna-sirató is, ahol, vélemé­
nyem szerint, minden összetalálkozott és együtt van, ami a kötet írásainak és Kornis 
egész művészetének nagy lehetősége. Kornis tragikus létélménye, a „holott megtör­
tént" léthelyzete: „Mert én ezerkilenszázötvenkilenc óta tudom, hogy negyvennégy­
ben, zsidókisfiúként... engem is belelőttek a zsidódunába"; valóságnak és realitásnak 
az a markáns szétválása, ami nem csupán korunk világhelyzetének botrányos állapota, 
hanem egyúttal mindenféle reményünk menedéke is, a feltámadás, a változás esélye. 
Mert amennyiben van egy realitástól elváló valóság, akkor ez szabadságunk, embersé­
günk voltaképpeni otthona, hiszen akkor nem vagyunk mindenestől a realitás alá vet­
ve. „Míg a realitás tényszerű látszat, a valóság: ténytől mentes személyességben megél­
hető viszony a világhoz" -  írja egy helyütt Kornis. Így a valóság, ebben a szembeállítás­
ban, épségünk  záloga. Ez az épség van még meg a gyerekekben, a kisfiúban, aki „csak 
úgy" látja azt, amit mi már inkább látomásnak tudunk csak nevezni, a Dunába belelőtt 
„egyesült magyar zsinagóga" feltámadását, Széchenyi, Radnóti, Dózsa György és We- 
isz néni mellett a sajátjáét is. Ámde sokatmondóbb volna talán, Kornis kötődését jelez­
ve, gyerekek helyett aprónépről beszélnünk, nem csupán kisfiúkról, hanem a kisembe­
rek, a névtelenek tömegeiről. És a halottakról, mert a halottak m ind  kisemberek, örökre 
sértettek, sértődöttek, fojtottan haragvók és mindentudók: haláluk maga ez a sértett tu­
dás. Nincs elég önbizalmuk, de olykor a feltámadás ünnepi valóságában magabiztossá 
válnak és dühödt mulatozásba kezdenek: „lábujjhegyen táncoltuk a temetetlen kán­
kánt,... illetlenül, popómutogatva, röhögve, rongyosan és disznó-szabadon." Ez a fék­
telen dunai haláltánc azért lehet oly elsöprő erejű művészileg is, mert Kornis írásmód­
jának valódi alapformájára épül rá, hiszen az ő írásaiban mindig van valami bugyboré­
koló, csaknem fulladással fenyegető áradás, valami fojtott, s éppen feltörő erő. És per­
sze beszélnem kéne még Kornis nyelvéről is, ám most inkább csak A  fotó botránya és 
szentsége című írásban olvasható remekbe szabott önmegvilágító kisesszére utalnék, 
melyben a századunk magasművészetéből kiveszett blaszfémiáról és annak mai művé­
szi lehetőségéről beszél, ami szorosan kapcsolódik saját vonzódásához a „graffiti, a vá­
rosi vicc, a szubkultúra folklórja... a realitás mocskában dúsan termő... plebejus blasz- 
fémiák" iránt. S világossá válik, hogy voltaképp a blaszfémia szentsége a Kornis művé­
szetében minduntalan megkísértett alapparadoxon. Ebből következik, hogy nála a be­
szélő helyzete és maga a nyelv állandó mozgásban van, nem a realitás és nem is a való­
ság állapotában, hanem az egyikből a másikba való folytonos átnyúlásban. Mert ugyan 
minden csupán realitás, beszédünk képes átmutatni a valóságba, mégsem beszélhe­
tünk a valóságból. Ám Kornis beszél mégis, és fonák kissé ez a helyzet, tudjuk, mert hát 
ő mégsem „Isten kisfia". Kornis beszéd helyzete az artikulálatlanság és az artikulálha- 
tatlanság, az ordítás és az ima, a névtelenek és a megnevezhetetlen közé feszített és ek­
képp túlfeszített beszéd. Mert ő se nem ez, se nem az, mégiscsak íróféle-valaki, akinek 
a D una-siratóban  mintha valóban sikerült volna a lehetetlen: megformálnia egy kiáltást. 
S hogy ez nem elsősorban hangerő dolga, azt az írás gyönyörűen lecsendesedő befeje­
zése mutatja: „hazaszaladtam... És lélekszakadva felhívtam édesanyámat, a zuglói ke­
nyérgyár egy alkalmazottját, hogy: HULLÁK VANNAK A DUNÁBAN, MAMA! ÉLŐ, 
BESZÉLŐ HULLÁK! -  ITT VANNAK! FÉLEK... Ő meg azt mondta, hogy ne féljek." Az 
utolsó mondat egyszerűsége és sokértelmű szelíd tudása egészen ritka nyugvópontja 
Kornis kavargó prózavilágának.

B: Ez a befejezés a kötet címadó írását juttatja eszembe, melyben a félelem, illetve a 
gyávaság fogalma megint csak a valóság-realitás kettősének van megfeleltetve; ahol a 
félelem „Isten megismerésének sötét formája", mely „megelőzi a feltámadást", hogy 
aztán a félelem állapotát magával az írás képességével is összekapcsolja Kornis. Ám 
számomra a félelem efféle dicséreténél teljesebbnek tűnik a „félek-ne félj" igazsága. És 
ez még a szerencsésebb eset, hisz az volna jó, hogyha Kornis némiképp túlfeszített teo­
retikus színezetű kijelentéseit írásainak művészi igazsága mintegy jótékonyan haladná 
meg és bírálná felül. Teória és technika összekapcsolódásának legkényesebb területe 
azonban, úgy tűnik, nála épp a nyelv, mert művészetének nyelvi meghatározottsága, 
az, hogy nyelvünk züllött állapotában világunk képét, lenyomatát mutatja fel, olykor
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puszta nyelvhasználati automatizmushoz vezethet. E veszély jelei a kötetben is meg­
mutatkoznak, számomra mégis a Körm agyar kudarcában váltak nyilvánvalóvá. Meg­
dolgozatlan mindennapiságunk, az a nyelvi romlás, ami van, amit élünk, itt inkább 
csak olyan, mintha csupán egy ismerős kulturális-szubkulturális imamalom peregne 
előttünk, ami a schnitzleri szabályos és tagolt szerkezetben maga is kiszámítottá és át­
látszóvá, puszta technikai masinériává válik, a nyelvbe helyezkedő írói kívülállás ek­
képpen szakmává, a darab pedig profi darabbá lesz. És itt az önkritika sem segít -  hiá­
ba mintázza önmagáról a darabbeli szerző alakját Kornis -  mert nem gesztus többé, csu­
pán szerep. A nyelvi állapot mint igazmondás írói programja mellett ugyanazt a „kimó­
dolt spontaneitást" érzem, amit az E gy teljes nap című filmet különben nagyra értékelő 
kritikájában (Film világ, 88/11) ő maga ír le kitűnően. És visszatérve most már A  félelem  
dicséretére, az ebben szereplő, a könyv utolsó felét adó filmkritikák bravúrját is ugyan­
ez az egyensúlyi helyzet adja, a nagyfokú elismerés és a csaknem teljes elutasítás együt­
tese, oly módon, hogy nem a két szélsőség között állapodik meg végül, hanem úgy tud­
ja hitelessé tenni mindkettőt, hogy azok közben mégsem gyengítik egymást. Ezek az 
írások olyan kiegyensúlyozott, józan hangot képviselnek a kötetben, hogy megítélésük­
ben aligha van eltérés közöttünk.*

A: A kívülállás, mint formaprobléma, szükségszerűen vezet el egyfajta kritikai tevé­
kenységhez -  és én ilyen értelemben próbáltam közelíteni a kötet esszéihez és prózái­
hoz. Kritikáit viszont épp az jellemzi, hogy bennük maga a forma mégsem problemati­
kus -  ahol ugyanis a kritika formáin túllép, ott nem is hagyományos értelemben vett 
kritikát ír (például a Halálos tavaszról, Erdély Miklós filmjeiről). Itt nem találjuk azt a faj­
ta forma-drukkot, ami különben írásmódját jellemzi, hanem egy rendkívül átgondolt 
szemlélet és plasztikus nyelv valóban bravúros használatáról van szó. A kritikák gon­
dolati anyaga az esszékben kifejtettekre épül, így A  nagy zabálásról írottakban A  krízis és 
divatjából ismerős apokaliptikus katasztrófa-kritikával, a Jancsó Miklósról szólóban pe­
dig az ideologikus, elit művészet kritikájával találkozunk újra. Ezekben a kritikákban 
valóban az egyensúly az igazi bravúr, s mégis, itt bizonyosodik be újra, hogy Kornis ép­
pen a kiélezések mestere. Ahhoz ugyanis, hogy -  mondjuk -  nemet mondhassunk az 
emberiség végállapotára, végünkre, mindenképpen el kell mennünk a végsőkig. Ezért 
neveztem apokaliptikusnak ezt a katasztrófa-kritikát, ami éppenséggel nem  a krízis di­
vatja. Mindez azt is megmutatja, hogy mi a sokat emlegetett „túlfeszítés" voltaképpeni 
értelme Kornisnál.

Kornis könyve számomra mindenekelőtt magatartást jelent. Olyan radikálisan ön­
megsemmisítő művészet-kritikát, ami elképzelhetetlen bizonyos belső könnyedség, 
Karinthy szavával: „laza lelki tartás" nélkül. S végig Karinthyra is gondoltam kissé, 
mert Kornis mintha ugyanazt a helyi értéket képviselné írótársai között, mint Karinthy 
a maga nagy nemzedékében, azt az egyáltalán nem problémátlan kívülállást, amire Ka­
rinthy művészete bizonyos értelemben rám ent, s ami őt némiképp mindmáig emészthe­
tetlen alakká teszi, s ennek úgynevezett népszerűsége ellenére is. Helyzeti önállóságu­
kat kölcsönösen megvilágító párhuzamot érzek közöttük, s ilyen viszonyban áll a N em ­
zedékemhez című írás Karinthy „évtársai emlékkönyvébe" ajánlott Karácsonyi karének cí­
mű versével. Nemzedékkritikájuk szokatlan élessége mindkettőjüknél voltaképp az 
irodalmi szó kritikája, mellyel szemben a szó valósága áll; mindkét írás végszavának ér­
telmében a művészet „jézusi programja".

E radikális kritikai gesztus legalábbis valaholi meglétére pedig minden írónemze­
déknek, s magának az irodalomnak van nagy szüksége. Ezért írhatta Karinthyról Ba­
bits, hogy „ő volt a legkomolyabb írónk".

* B. e szavakkal eltűnik, és A. innentől magában beszél. -  B. A.
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D É R C Z Y  P É T E R

BÚCSÚ
avagy KRITIKA vagy amit akartok

(Anekdotikus bevezető)
1973-ban, első évünket befejezvén a bölcsészkaron, magyar iro­

dalmi szemináriumunk vezetője, aki egyben az akkor egyik vezető irodalmi folyóirat­
nak a főszerkesztője is volt, néhányunkat egybehívott -  lehettünk tízen, tán tizenöten is 

azzal a célzattal, hogy egyetemi teljesítményeink alapján kipróbál bennünket a „gya­
korlatban" is. Azaz, röviden, kritikát írat velünk folyóirata számára. Amikor kiosztotta 
közöttünk a jobbnál jobb könyveket, elméleti felkészítésként körülbelül annyit fűzött 
hozzá a kísérlethez: „Hogy kritikát hogyan kell írni, nem tudom; az úgy jön magától, 
belülről." Az elkészült bírálatok egy része aztán később -  hosszas javítgatások, átírások 
után -  megjelent, más részük nem. Ettől függetlenül, amennyire tudom, néhány évre 
mindannyian sürgősen felfüggesztettük „kritikai tevékenységünket", s csak hosszú 
évek után próbálkoztunk újra bírálatot írni, akkor azonban már valóban csak páran; 
mára az induló tíz-tizenöt emberből aligha maradt több, mint kettő-három, a többiek, 
lényegében el sem kezdve, elhagyták a pályát. E kis történet sokrétűen jellemzetes, az 
alább következő fejtegetések ennek néhány aspektusát próbálják megvilágítani.

*

Ténykérdés, hogy a kritika mint tevékenység és mint műfaj az utóbbi tizenöt-húsz 
évben egyre mélyülő, folyamatos válságban van. Egyre nagyobb érdektelenség veszi 
körül, mind a szélesebb értelemben vett társadalmi, mind a szűkebben vett irodalmi 
nyilvánosság részéről. Az eltelt időszakban újra és újra felbukkanó viták a kritikáról, 
vagy sokszor csak látens polémiák, e közömbösségre, vagy olykor támadó jellegű, vá­
doló magatartásra rendre azt hozták fel okként és magyarázatként, hogy a műfaj nem 
teljesíti funkcióit, s ezért válhatott enyhén szólva problematikussá helyzete a nyilvá­
nosság előtt. Nagy általánosságban valóban igazak is e vádak, noha egyfelől nem te­
kinthetünk el attól, hogy egy ekkora időtartamra nézve monolit egységként kezelni a 
műfajt valószínűleg képtelenség, hiszen minden funkcióvesztés és kétségessé válás, ne 
mondjam, hitelvesztés ellenére is a kritikai tevékenység formái változtak, s a hetvenes 
évek közepétől-végétől olyan szemléletek és formák is megjelentek -  az irodalomban 
lejátszódó folyamatokkal analóg módon - , melyek, ha nem is intézményesítetten, in­
kább csak egyes személyekhez köthetően, de mégis az általános tendenciák ellenében 
hatottak, hatnak. Sőt, úgy gondolom, ha a műfaj percepciójában általános és radikális 
változásokat, fordulatot nem is hoztak, a lehetséges változások, változtatások irányát 
mindenesetre mára már kijelölték. Másfelől nem tekinthetünk el attól sem, hogy a kriti­
ka mint tevékenység és mint műfaj legalábbis kettős kötöttségű, s e kötöttségeken belül 
is erősen tagolt, igen sok viszonyítási, értelmezési, felfogásbeli kérdést vet fel. Kötött 
egyfelől a műfaj a társadalmi nyilvánossághoz és annak intézményrendszeréhez, sőt e 
függésnek nevezhető viszony erősebb a primér irodaloménál; létéhez s ezen keresztül 
funkcióinak hitelképes betöltéséhez elengedhetetlenül tartozik hozzá, hogy megfelelő 
intézményi rendszerek, feltételek álljanak rendelkezésre. Amennyiben ez nincs meg, 
vagy korlátozott és torzított formában van csak meg, e tény természetes módon fogja 
deformálni a kritika arculatát. Az elmúlt másfél évtizedben történt politikai és kulturá­
lis egységesítő törekvések, melyek nyilvánvalóan egy demokratikus nyilvánosság és 
ennek intézményi irányzatos tagoltságának megszületése ellen működtek, lényegében 
ezt tették. Majd e törekvések képviselői számonkérték a kritikától, hogy miért oly torz,
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nyilvánvalóan és szándékosan eltekintve attól az apró momentumtól, hogy e torzulás 
milyen társadalmi s irodalmi erőtérben jött létre. Amikor is tehát például a kritikán szá­
mon kérték s kérik egyfajta értékrend, értékszelekció megbízhatóságát, akkor ez a fajta 
gondolkodásmód messzemenően és sokszor rosszhiszeműen nem veszi figyelembe az 
értékképzés lehetséges mechanizmusát, ami körülbelül így írható le: az irodalmi műal­
kotás mint potenciális értékhordozó találkozása a befogadóval esztétikai értéket hoz­
hat létre, ez azonban csak egyfajta individuális érték, mely, hogy úgy mondjam, ebben 
a személyes viszonyban képződött, míg egy másik ilyen személyes viszonyban -  a be­
fogadó egyéni megharározottságaitól függően -  nem születik esztétikai érték, vagy leg­
alábbis más típusú, más aspektusú érték realizálódik. Az értékrend kialakulása, illetve 
kialakulásának lehetősége ezen individuális olvasatok, értékképzések viszonylagosan 
szabad összevetéséből, mérlegeléséből adódhat, ha nem is összegezéséből, egyszerű 
összeadódásából. Az összevetésből, összehasonlításból már egy szélesebb nyilvános­
ság választja ki a maga számára azt a pontot, vagy azokat a tényezőket, melyek az ép­
pen adott társadalmi és kulturális közösségnek általánosan elfogadhatók, általánosan 
értéknek minősülnek, s ezzel a művelettel a közösség megszabja, szentesíti azt a na­
gyon tág és általánosító keretet, konvenciórendszert, mely értékeket foglal, foglalhat 
magába. Bármilyen tényező, mely a nyilvánosságot valamilyen módon erőszakosan be­
folyásolni kívánja, meggátolja egyúttal az esztétikai értékek valóságos kiválasztódását 
és viszonylagos objektív létezéslehetőségét. Joggal jegyzi meg tehát Bojtár Endre: 
„Ezért naivitás vagy demagóg manipuláció az értékrend esetleges hiányáért a kritiku­
sokat, az esztétákat felelőssé tenni: a hiba a közösség életében van." (1) Ez a gondolat- 
menet, társítva Bojtár megjegyzésével, persze egyszerre túl általános és túlkonkretizált 
is; túláltalánosított, amennyiben egyelőre nem vettem figyelembe történeti szemponto­
kat abban a folyamatban, ahogy korszakokon átívelve milyen kritériumok alapján ítél 
egy közösség esztétikai értéknek vagy nem-értéknek valamit, s túlkonkretizált, 
amennyiben a kritikai értékrend zavarait csak és kizárólag egy autokratikus intéz­
ményrendszerhez, kulturális-politikai irányítottsághoz kötöttem. Ugyanis, bár a kriti­
ka mint irodalmi műfaj szorosabban kapcsolódik például intézményi feltételekhez, ál­
talában külső körülményekhez, mint a széppróza vagy a líra, közvetlen megfeleltetése­
ket e tényezők s a műfaj között mégsem szerencsés keresni. Nemcsak azért, mert ebben 
az esetben már nem is a kritika kötöttségeiről beszélnénk, hanem alárendeltségéről, 
minden értelmű másodlagosságáról, hanem azért is, mert mint az újabb, a hetvenes­
nyolcvanas években létrejött egyes epikai műalkotások kapcsán született bírálatok egy 
része mutatja, megbízható színvonalú és értékrendű kritika mindennek ellenére is lé­
tezhet; igaz, egyes szerzők egyéni teljesítményeire alapozva, s nem széleskörű bázissal 
rendelkezve. Ugyanakkor, mint azt a legutóbbi évek lassabb vagy gyorsabb politikai, 
intézményrendszeri változásai, átalakulásai is mutatják, e folyamatoknak a korábbiak­
hoz képest eltérő irányultságai nem feltétlenül s különösen nem azonnal vonják maguk 
után -  mintegy automatikusan -  az irodalmi nyilvánosság s így a kritika arculatának is 
a megváltozását.

A kettős kötöttség másik oldala abban ragadható meg, hogy a kritika műfaja egy ál­
talános irodalmi kontextus által is meg van határozva, amit közelítően úgy tudnék ér­
zékeltetni, hogy a kritika nem beszélhet bármiről, csak arról, ami már előtte áll: konkrét 
műalkotásokban alakot öltő jelenségekről, tendenciákról, értelmekről. Beszédlehetősé­
gei így függenek a mindenkori irodalmi állapotoktól, attól, hogy egy úgynevezett nem­
zeti irodalom végül is mit produkál, milyen kihívások elé állítja értelmezőjét. De a min­
denkori irodalmi kondíciók nem választhatók el egy megintcsak nagyon általánosan ér­
tett befogadói környezettől. Az irodalom és az irodalomértés, ha különböző mértékben 
is, hiszen szabadságfokuk valóban minőségileg eltérő lehet, s az is, történeti-szocioló­
giai sajátságok által is meghatározott. A kritika tehát nemcsak függ az irodalomtól, de 
nem tekinthet el az irodalom környezetétől sem, nevezetesen attól, hogy e környezet 
végül is mit vár az irodalomtól, milyen kritériumok alapján ítéli értékesnek, releváns­
nak, miközben persze maga is alakítja emez ítéletalkotásokat és formákat, azaz az iro­
dalmi kontextusokat.

Ahhoz tehát, hogy bármit is mondjunk a magyar kritika történetéről, illetve jelenko­
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ri helyzetéről, elsősorban irodalmi kontextusát kellene megvizsgálnunk, vagyis egész 
tágan értelmezve a kérdést, magukat az irodalmi folyamatokat és ezek jellegzetessége­
it. E probléma-komplexum azt veti fel, hogy mi is az irodalom funkciója, egyáltalán -  ha 
a funkció kérdését gyakorlati értelemben fogjuk föl -  lehetséges-e ilyen értelemben 
funkciót tulajdonítani az irodalomnak. A magyar irodalom története arról tudósítja be­
fogadóját, hogy nemcsak lehetséges volt ilyen funkciótulajdonítás, de egyenesen köte­
lező érvényű, mi több, az irodalmat ez, és kizárólag ez a funkciója teszi irodalommá. Az 
irodalomnak ebben az aspektusban azért tulajdonítunk értéket, mert lényegében vala­
miféle irodalmon kívüli szempont szerint állít vagy tagad valamit. Ezt többféleképpen 
is értelmezhetjük. Az értelmezés egyik lehetősége, egyik eleme magára az irodalomra 
vonatkozik, az irodalom funkciójára. Régebbi irodalomfelfogások szerint az irodalmat 
ily módon kétféle szemszögből szemlélhetjük: tulajdoníthatunk néki megismerési 
funkciókat, tehát mintegy ismeretelméleti jelleget biztosítunk számára, ahol is az iroda­
lom, egyáltalán a művészet kvázi információs csatorna mintájára működik. E koncepci­
ónak ideologikus jellege még csak nem is nagyon burkolt, s bár kétségtelen, hogy e fel­
fogás is történeti múltra tekinthet vissza, az sem hanyagolható el, hogy nyílt felerősö­
dése az 1948 utáni magyar irodalomtörténetben és kritikában vált egyértelművé. Itt és 
ekkor ugyanis már nemcsak egy történetileg is meghatározott, szabályozott, sajátos 
funkciómódosulásról beszélhetünk -  mint például a két háború között, vagy még ko­
rábban - , hanem e funkciómódosulás összekapcsolódott egyfajta igen leegyszerűsített 
politikai, propagandisztikus szemlélettel is, a történeti-társadalmi haladásfogalommal, 
mely méginkább az irodalom megismerő funkcióját hirdette. E módosulás, sőt immár 
funkciótévesztés abban is megnyilvánult, hogy a korábban csak dichotomikus szemlé­
let -  mely szerint az irodalomnak két jól elkülöníthető tendenciája van: a valóságnak el­
kötelezett, illetve az ettől elkülönülő, tiszta irodalom -  már az általános ontologikus ér­
tékeknek elkötelezett irodalmat is osztályokhoz, társadalmi formációhoz s az ezeket 
képviselő aktuálpolitikához kötötte. Az irodalomnak korábban tulajdonított kettős 
funkcióból -  a megismerésből és a gyakorlati célzatúból -  így egyre inkább ez utóbbira 
helyeződött a hangsúly. Wellek és Warren szerint „az egész esztétika alapproblémája 
itt jelentkezik: a között a nézet között, mely azt állítja, hogy létezik egy külön, másra 
visszavezethetetlen »esztétikai tapasztalás« (a művészet autonóm területe), és a között, 
amely a művészetet a tudomány és a társadalom eszközévé teszi, és tagadja, hogy léte­
zik olyan tertium  quid, mint az »esztétikai érték«, amely középhelyzetet foglal el a »tu- 
dás« és a »tett« között, illetve egyfelől a tudomány és a filozófia, másfelől az etika és a 
politika között." (2) A két amerikai szerző által leírt felfogás nyilvánvalóan a l'art pour 
l'art és az elkötelezett irodalom típusát, mintáját írja körül. A lényeges itt természetesen 
az utóbbi, mert ez valóban tagadja az irodalom, a művészetek sajátos, speciális helyze­
tét, s lényegében egy primitívebb, mert végül is a tudományhoz képest kevésbé perfekt 
eszközökkel bíró megismerési formának tartja.

Wellek és Warren szerint létezik egy harmadik téves irodalomszemlélet is, mely az 
előbbivel ellentétben éppen az irodalom minden másnál magasabb rendű megismerő 
funkcióját hangsúlyozza. E felfogás szerint „a művészetek értéke (különösen az iroda­
lomé) éppen a széles specializálatlan befogadókészségben rejlik. (...) Ez a felfogás az 
»irodalmi észjárást« végső soron »próféciás« tekintéllyel övezi, sajátos, a tudomány és 
a filozófia igazságainál átfogóbb és mélyebb igazság birtokosává avatja." (3) Összefog­
lalva tehát ezen jellegzetességeket: az irodalom egy primitívebb megismerési forma; az 
irodalom a legmagasabb rendű megismerési forma; e kettő az irodalmat oly végletesen 
rendeli alá a társadalmi megismerésnek, oly végletesen hangsúlyozza eszközjellegét, 
hogy valójában az irodalomnak, a művészetnek minden specifikuma elvész. Nem esz­
tétikai értékekről beszélhetünk, hanem hasznossági elven működő és születő eszközér­
tékekről. E végletes determináltsággal szemben szükségszerűen alakult ki a tiszta mű­
vészet Wellekék által is idézett szemlélete, mely ugyan sokkal közelebb van a művészet 
autonómiájának feszegetéséhez, azonban azzal, hogy lényegében lemond az irodalom 
alapvető történeti kontextusáról, egyúttal arról is letesz, hogy például egy műalkotás­
ról állíthasson egyáltalán valamit. A műalkotás e szerint különálló, magyarázatra és ér­
telmezésre nem szoruló entitás, melyet nem is lehet ily módon körülírni, legfeljebb be­
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nyomásainkat rögzíthetjük róla. Az irodalomértés itt művet és befogadót végletesen 
összekuszál és szembeállít, magát a művet is -  éppen mert irodalomértése, iroda­
lomfelfogása olyan, mint korábban utaltam rá -  elszakítja minden más körülménytől, 
aminek irodalomtörténeti végső konklúziója az lehet, hogy az irodalom története végül 
is egyenlő az egymástól elszakított művek sorozatával, sőt a művek mögött a műalko­
tások szerzőinek személyiségével. Történeti kontextusban szemlélve azonban e sajátos, 
s most már mondjuk ki, nyilvánvalóan impresszionista irodalomfelfogás mégis köze­
lebb áll egy összetettebb, árnyaltabb irodalomértéshez, mert legalább az irodalomnak 
autonómiát kíván és ad, ha nem is éppen a legszerencsésebb módon. S arról most nem 
is szólnék, hogy az itt leírt forma szinte csak egy ideáltípust képvisel, hisz például a 
N yugat hőskorának impresszionista kritikája minden tekintetben nem vonható be ebbe 
az eszmei hálóba. Azért válhatott igen fontossá radikális irodalomszemlélete, mert épp 
ezt a tudományos, illetve propagandisztikus célzatot igyekezett kiszűrni az iroda­
lomfelfogásból, de magából az irodalomból is.

A magyar irodalom funkciómódosulása ugyanis ott érthető meg, hogy az iroda­
lomnak erősen irodalmon kívüli szempontok alapján tulajdonított értékeket, s annál 
stabilabbakat, kikezdhetetlenebbeket, minél többrétűen tudott ilyen külső, történeti­
társadalmi céloknak, szempontoknak megfelelni. Fölértékelődtek így olyan tendenciák 
is, melyek belső igényeik, belső értékeik szerint más körülmények között kevesebb te­
ret kaphattak volna: például a nemzeti önelvűség, az immanens belső fejlődés alapján 
értékelődtek, s kevésbé állítódtak világirodalmi, európai összehasonlításokba. A jelen­
kor irodalomfelfogását nagyon sok tekintetben befolyásolja e történeti örökség, s mint 
korábban utaltam rá, tovább erősítette ezt az ötvenes évekből származó s szinte mind­
máig meglévő átpolitizáltság ténye. Ma is él tehát egyfajta impresszionista kritika, és él 
az az irányzat, s ez az erősebb, mely társadalmi eszmék kifejezésre juttatójaként, esz­
közként szemléli az irodalmat, az egyes műalkotásokat. Kulcsár Szabó Ernő hívja fel a 
figyelmet arra, hogy bár alapvetően eltérő a két tendencia szemlélete, az eredmény, a 
végső konklúziót tekintve, mennyire hasonlatos. A kritikai tevékenység két formája 
ugyanis egyként vezet oda, hogy magáról a műalkotásról esik a bírálat műfajában a leg­
kevesebb szó. Az elsőnél azért, mert lényegében absztrakt módon nem tartja lehetsé­
gesnek leírni a művet, ezért a legszubjektívebb benyomásait közli csak róla, azokat, me­
lyeket az olvasás művelete keltett a befogadóban. Ezért lényeges Wellek és Warren 
megjegyzése irodalomtörténet és kritika viszonyáról, hogy „az irodalomtörténet rend­
kívül fontos az irodalomkritika számára, mihelyt ez utóbbi túl akar lépni a legszubjek­
tívebb tetszés- és nemtetszés -nyilvánításon." (4) A kritikusnak ugyanis mindenképpen 
történeti kontextusba is kell ágyaznia ítéletét (ha nem is csak ebbe), s így „a múltat egy 
jelenkori stílus vagy irányzat szükségleteihez igazítja, s ily módon újra meg újra átérté­
keli a múltat." (5) A nemzeti önelvűségen alapuló, illetve az úgynevezett marxista ideo­
lógia-kritika azonban megintcsak nem a műre magára koncentrál, hanem annak kívül­
re mutató aspektusaira; mintegy -  nagyon durván és leegyszerűsítve -  arra, hogy 
mennyiben tagadja vagy épp állítja az ábrázolt valóságot, s ezáltal a mű nem mint mű­
alkotás, hanem mint eszmegyűjtemény kapott helyet az irodalom történetében. A nem­
zeti önelvűséget hangoztató, nép-nemzeti irányzat irodalma és kritikai recepciója pél­
dául ezért találkozhatott más típusú, nem realisztikus, hanem parabolikus irányzatok­
kal a hatvanas-hetvenes években, mert bármennyire egyet lehetett is érteni például a 
fennálló rendszer kritikájával ezen utóbbiaknál, vagy a katasztrofikussá növekedett 
nemzeti sorskérdések feszegetésével az előbbieknél, egyik kritikai irányzat sem mint 
sajátos irodalmi tevékenységet, mint irodalmiságot és esztétikumot fogta fel e művek 
javarészét, hanem pusztán abból a szempontból vizsgálta őket: mennyiben tesznek ele­
get ilyen jellegű feladataiknak, mennyiben igazak vagy hamisak e kérdések fényében. 
Lényegében tehát mindkét eltérő kiindulópontú irányzat a műalkotást, az esztétikumot 
pragmatikus szempontok alapján fogta, s mindmáig éreztetvén hatását, fogja is föl. 
Amikor is az így szemlélt műalkotás pragmatikai értelemben hasznosnak s igaznak bi­
zonyult, az egyúttal egy sajátos logikai művelet következtében -  mármint hogy a műal­
kotástól mint olyantól lényegében eltekintett -  esztétikai értéket is tulajdonított a mű­
nek, olykor igen magasrendűt.
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Nemzeti önelvűség, ideológiakritika, impresszionizmus: a három tendencia ott 
érintkezik egymással, hogy többé-kevésbé eltekintenek a történeti megértés lehetősé­
gétől és szükségességétől, valamint abban is, hogy egészen eltérő típusú szinteken, de 
kritikai tevékenységük során a műalkotást nem képesek és nem is kívánják fogalmi esz­
közökkel, strukturális szempontok alapján leírni, hanem inkább vagy egy ideologikus 
természetű második nyelvet alakítanak a mű köré, vagy pedig egy alapvetően metafo- 
rizált közeget teremtenek számára, mely szubjektivitásánál fogva igen csekély mérték­
ben alkalmas a viszonylagos objektív mérlegelésre, értékelésre. E háromhoz azonban 
még egy negyedik irányzat is társítható a mai kritika jellegzetességeinek leírásakor. 
Egy idézet világíthatja ezt meg a legrövidebben: „Mert az irodalom autonómiája nem 
abban áll, hogy politikát, filozófiát, dokumentarizmust s más lim-lomot elhagy, hanem 
abban, hogy mindent magába fal." (6) E megfogalmazás gondolatmenete szerint telje­
sen azonos a korábban Wellektől és Warrentől idézett „próféciás" irodalomfelfogással, 
mely az esztétikai tevékenységformákat minden más forma fölé helyezi, s ezáltal me- 
gintcsak -  ha persze más, nem alá-, hanem fölérendeléses módon is -  az irodalmat, az 
irodalomértést és formáját, a kritikát szakítja ki a saját, de őt megillető helyéről. A mű­
vészet e szerint ítéletmondó, a mű prófécia, az alkotó pedig prófétikus egyéniség, aki a 
sokaság fölé emelkedik, s mintegy kinyilatkoztat. T. S. Eliot erről az iroda­
lomszemléletről jegyzi meg: „Hogy lehetne a költészet »magasabb szervezettségű«, 
mint a csillagászat, a fizika vagy a matematika, mikor ez az intellektuális tevékenység 
-  ami tudósaikat illeti -  éppen elég magas szintű és igencsak szervezett?" (7) A gondo­
latmenet ismeretelméleti jellegére, burkolt realizmuspreferenciájára itt most nem is tér­
nék ki. Annyit érdemes csak megjegyezni, hogy a mű megismerő-informatív jellegét, il­
letve ennek felfogását abba az irányba próbálja csak kitágítani, amelyre azt a fogalmat 
használhatjuk: az eszmék érzéki m egism erése, s megint csak nem mint sajátos esztétikai 
tevékenységforma. Ezen irodalomértéshez természetes módon tartozik hozzá még né­
hány más fogalom, bár ezek nem fogalmak a szó tudományos jelentésében. Az érzéki 
megismerés gondolatához szorosan kapcsolt az élményszerűség, a közérthetőség kate­
góriája, amit úgy tudnék érzékeltetni, mint például egy műalkotás technikai virtuozitá­
sának és jelentésének szétválasztását. A hetvenes évek végétől sok kritika emlegette 
ilyen vagy olyan módon az újabb próza egyes alkotásai elemzésekor, hogy azok „tartal­
ma" a formától függetlenül is helytálló vagy éppen nem az; illetve, hogy e prózai alko­
tások egy része elveszi a „szórakozás", az „élvezet" lehetőségét, sőt a megérthetőség le­
hetőségét is az olvasótól. Itt megint csak egy sajátos logikai műveletnek lehetünk tanúi. 
Egyfelől nyilvánvaló, hogy az efajta irodalomértés egyrészt elszakítja a művet az olva­
sótól, s mintegy objektív tárgyként helyezi szembe vele, ahol is a befogadónak csak az 
a feladata, hogy a művet mintegy „elfogyassza", „bekebelezze", „magáévá tegye". A 
mű így akként szerepel, hogy abban objektíve léteznek értékek, igazságok, melyeknek 
megismerésére az olvasónak törekednie kell. S azt is magába foglalja e felfogás, hogy 
így a műnek van egy  értelme, melyet a befogadónak fel kell tárnia, s amennyiben ezt he­
lyesen megtette, akkor végérvényesen a mű birtokába jutott. Ez a fajta befogadói műve­
let azonban eltekint attól, hogy a műalkotás -  legalábbis a ténylegesen erre a rangra 
igényt tartó mű -  nem egy, hanem sok értelmet hordoz magában, következésképpen 
végérvényesen feltárni, ilyen értelemben birtokba venni végül is lehetetlen. A különbö­
ző felkészültségű, kultúrájú és egyéb meghatározottságokkal bíró befogadóknak min­
dig más arcát mutatja, s éppen azt, melyet az olvasó befogadni képes. Azaz a művet va­
lójában a befogadó mintegy újra alkotja képességei szerint; a műalkotás ebben a sajátos 
viszonyban kel csak életre, nem pedig mint objektív tárgy. A mű és befogadója közti 
dialogikus kapcsolatból származik, hogy elvileg és gyakorlatilag elképzelhetetlen két 
egyforma olvasata ugyanazon műalkotásnak, ezek az olvasatok legfeljebb közelíthet­
nek egymáshoz, lehetségesek befogadási, értelmezési átfedések közöttük, de nem le­
hetnek azonosak. Ebben az esetben azonban közérthetőségről nyilvánvalóan nem is be­
szélhetünk, hiszen a mű az egyéni olvasatokban mindig egy kicsit más és más, s érte­
lemszerűen az egyik befogadó számára érthető, a másik számára talán kevésbé, míg 
egy harmadik számára egyáltalán nem fogadható be. A mindenki számára egyaránt s
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közelítően egyformán „élvezhető" mű valószínűleg nincs is, illetve nem számítható a 
potenciális értékekkel bíró irodalmi művek közé.

Még ugyanennek a problémának egy másik oldala az „élvezet" kérdése. Nyilvánva­
lónak tűnik itt is, hogy a mű élvezhetőségét lehetetlenség úgy felfogni, mint a közért­
hetőségét. Ezen aktus nem lehet egyszerűen spontán elfogadás, a mű egyirányú ráhatá­
sa a befogadóra, mely annak „élvezetet" okoz, arról már nem is beszélve, hogy ezek az 
„élvezetek" ugyanúgy eltérőek a különböző befogadókban, mint ahogy különböznek 
az általuk a műnek tulajdonított értelmek is. A mű—olvasó oda-visszaható mechaniz­
musában végül is az élvezetet éppen ez a megértés, az értelemtulajdonítás okozhatja, il­
letve e kettő nem is választható el egymástól: a megértő élvezet és az élvező megértés. 
Érdemes ezzel kapcsolatosan T. S. Eliot szavait idézni, aki egy más aspektusból a kér­
désről a következőket írta: „Ha az irodalmi kritikában csak a m egértést hangsúlyozzuk, 
az a veszély fenyeget, hogy a megértés helyett belecsúszunk a puszta megmagyarázás­
ba. Akkor is veszélyben vagyunk, ha a kritikát úgy műveljük, mintha tudomány volna, 
amivé sohasem lehet. Ha viszont az élvezetet hangsúlyozzuk túl, akkor hajlamosak le­
szünk a szubjektivizmusba és impresszionizmusba esni, és az élvezetünk nem fog job­
ban gazdagítani, mint a puszta szórakozás és időtöltés." (8)

Megértés és élvezet tehát igen szoros összefüggésben áll egymással, mégpedig -  
mint utaltam rá -  éppen azért, mert mű és befogadója között csak dialogikus viszony lé­
tezhet, illetve mert a műalkotás létmódja csak e viszonyban képzelhető el. Ez a viszony, 
vagy ahogy Barthes fogalmazza, szituáció -  mármint a mű szituációja és a befogadó én 
szituációja -  mindig változó. Barthes szerint „ez a változó szituáció megalkotja, s nem 
készen találja a művet: a mű (...) nem tiltakozhat az ellen az értelem ellen, amelyet neki 
adok; ám ezt az értelmet autentikussá sem teheti, mert a mű másodlagos kódja korláto­
zó és nem előíró jellegű. Az értelem terjedelmét rajzolja ki, és nem a vonalait; kétértel­
műségeket alapoz meg, nem egy értelmet." (9) Ez a „megalkotás" ugyanúgy vonatko­
zik a mű élvezetére is, mint megértésére. Ahogy Barthes mondja, „A mű nem azért 
»örök«, mert különböző emberekre egyetlen értelmet kényszerít, hanem azért, mert kü­
lönböző értelmeket sugall egyetlen embernek, aki az idők sokféleségében ugyanazt a 
szimbolikus nyelvet beszéli: a mű kínál, az ember választ." (10) A mű élvezése is így 
változik korokon és befogadókon keresztül; röviden és egyszerűen, a múlt műalkotása­
it különböző korok befogadói különböző mértékben és különböző okokból élvezik, de 
a jelen műveit is eltérő módokon élvezik, mert eltérő módokon értik meg. Az élvezetet 
tehát végül is az jelenti, hogy valamilyen módon megértem a velem viszonyba lépő mű­
vet, de mivel magam is viszonyba lépek a művel, így mintegy magamat is megértem, 
mintegy felismerem magam a mű által.

Mindez most már elvezethet bennünket azokhoz a kérdésekhez is, hogy valójában 
mi a kritika, mit tarthatunk igazán funkciójának, hol helyezkedik el az irodalmi szöve­
gek sorában, s ki is maga a kritikus. Az egyik alapproblémát az jelenti, hogyan külön­
böztethetjük meg a kritikát egyrészt más irodalmi szövegektől, másrészt hol a határ iro­
dalomelmélet és irodalomtörténet, illetve kritika között. Az impresszionista igényű kri­
tika nyilvánvalóan végső elemzésben arra tart igényt, hogy teljesen önálló irodalmi 
szöveg legyen, egyenrangú az általa „leírt" műalkotással, röviden, maga is műalkotás 
legyen. Más oldalról közelítve felvethető az is, hogy a kritika tulajdonképpen tudo­
mány; ma egyre gyakrabban hallani-olvasni olyan véleményeket, hogy a kritika legyen 
tudományos. Csakhogy, ha a kritika tudomány, akkor aligha lehet elválasztani az iro­
dalomtörténeti illetve irodalomelméleti szövegektől, akkor elvész feltételezett specifi­
kuma. Ez utóbbi kérdésről az mondható el, hogy -  összefoglalóan nevezve -  az iroda­
lomtudomány elengedhetetlen alapfeltétele a kritikának, ha a kritika azt akarja, hogy 
beszédmódja egyáltalán értelmes legyen; az elméleti alapozottságnak kell szállítania 
azokat a fogalmi rendszereket, melyekkel a kritika kialakíthatja saját nyelvét a műről 
szólván. Ha ez a nyelv autonóm, akkor természetszerűleg a kritika visszahat magára az 
irodalomelméletre és az irodalomtörténetre is, módosítja azok elvont beszédmódját a 
konkrét műalkotások, irodalmi folyamatok elemzésével. Azonban minden valamire 
való elmélet, mely a kritikáról is szól, rögzíti azt az elvet, hogy maga a kritika nem a tu­
domány része, bármennyire is szüksége van az irodalomelméletre, az iroda-
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lomtörténetre, „mihelyt (...) túl akar lépni a legszubjektívebb tetszés- és nemtetszés­
nyilvánításon" (11), illetve azoknak is szükségük van a kritikára, ha nem kívánnak tel­
jesen elszakadni az irodalmi művektől. Nagy általánosságban Barthes a következőképp 
húzza meg a határt kritika és tudomány között: „A kritika nem tudomány. A kritika ér­
telmeket tárgyal, a tudomány értelmeket hoz létre." (12) Szoros itt az összefüggés a mű­
alkotás lényegi vonásaival; nevezetesen, ahogy már szóltam róla és idéztem is, a műal­
kotás struktúrája úgy is jellemezhető, mint értelmek sokasága, ezért a műalkotásnak 
„két különböző beszédfajtának kell helyet adnia: hiszen, egyrészt kereshetjük benne az 
összes értelmet, melyet takar (...); másrészt pedig kereshetünk egyetlen értelmet közü­
lük." (13) Az első beszédfajtát nevezhetjük irodalomtudománynak, a másikat „iroda­
lomkritikának (...), amelynek -  saját kockázatára -  nyíltan az a szándéka, hogy a műnek 
egy különleges értelmet adjon". (14)

Az alábbi fejtegetések tehát azt jelentik, hogy természetszerűleg kell elválasztani a 
kritikát egyfelől a műalkotástól, a művésziségtől, másfelől a tudománytól, noha mind­
kettőből alapvető jelenségek találhatók meg benne; például az egyikből a szubjektum 
erőteljes jelenléte, a másikból -  ideális esetben -  fogalomhasználata. Eltérő aspektusok­
ból, de mindkettőtől függ is, miközben önálló is. Kulcsár Szabó Ernő ezt elvontan és kü­
lönösen az első esetre, a műalkotáshoz való viszonyra tekintve így fogalmazta meg: „A 
kritika mint műfaj önálló arculatú használati vagy alkalmazott szövegtípus a szövegek 
sorában. A primer irodalmi szövegektől mindenekelőtt abban különbözik, hogy tár­
gyát nem maga alkotja meg, hanem mintegy készen kapja azt, s nem járhat el vele az 
alakításnak az alkotóéhoz mérhető szabadságával." (15) Az önállóságot úgy értelmez­
hetjük, hogy a kritika -  ha a műalkotástól eltérő megalkotottsággal is, de -  önálló nyel­
vi képződmény, saját nyelvvel rendelkezik, mégha ez a nyelv a mű nyelvéhez képest 
másodlagos is, az idézett értelemben. Bonyolítja a kérdést azonban az is, hogy még el­
vont meghatározásban sem tekinthetünk el attól, hogy ezt a nyelvet egy személyiség 
alakítja ki, ahogy Pomogáts Béla írja, „A kritika sajátos helyzetének és feladatának vizs­
gálata során mindenképpen figyelembe kell venni az értő és értékelő emberi személyi­
ség szerepét." (16) Természetesnek is mondható ez, hiszen, szóltam már róla, a megér- 

 tés nyilvánvalóan köthető a megértő személy egész külső és belső „kontextusához", s 
ebből eredően a művel való dialógusához. A kritikus ilyen szempontból ugyanúgy csak 
egy befogadó a sok közül, megértése aligha kanonizálható vagy emelhető kizárólagos­
sá, mintegy végső értelmezéssé, mely a művet teljes mértékben kimeríti. A különbség a 
többi befogadóval szemben ott kereshető valószínűleg, hogy a kritikus képes egy nyel­
vi rendszert létrehozni a mű nyelve fölött, s erre két sajátosság teheti jó esetben képes­
sé: az elméleti felkészültség és az érzékenység, melyek egymástól elszakíthatatlanok; 
Wellek és Warren egyenesen így fogalmazzák meg e viszonyt: „az érzékenység aligha 
tud kellő kritikai erővel érvényesülni, ha nem támogatja számottevő elméleti általáno­
sítás; de irodalmi ügyekben racionális ítélet sem hozható, ha nincs közvetlenül vagy 
másodlagosan az esztétikai érzékre alapozva." (17) A magyar kritika múltbéli vagy je­
lenbéli történetéből mindkét szélsőséges esetre hozható nem egy példa, amikor is az el­
mélet túláltalánosításai miatt a műalkotással szembekerülve éppen az értékelésben, il­
letve az értékfelismerésben „bukik meg", nem látva meg, hogy az adott műalkotás való­
jában milyen. A legendás példa itt Lukács lehet, de a szerencsére ma már egyre sokolda­
lúbban felkészült, elméleti alapozású kritikus-nemzedékekből is hozhatnék példát. En­
nél azonban még rosszabb a puszta érzékre alapozott kritika, mert nem egyszerűen 
impresszionista, hanem valójában nyelv nélküli -  a korábbiak értelmében felhasználva 
a szót - , s így a műalkotástól független beszéd csak, fecsegés a műről. S így lényegében 
nem is különböztethető meg a hétköznapi élet felületes csevegéseitől, ami szólhat ép­
pen akár egy műalkotásról is. A mai magyar kritika, nekem legalábbis így tűnik, a leg­
többször ettől a „betegségtől" szenved, méghozzá a kritikán belül úgyszólván bármely 
műfajban: a könyvismertetéstől a napilap-bírálaton át a folyóiratokban megjelenő terje­
delmesebb, néha esszé-formájú írásokig. Ez utóbbinál különösen veszélyes mindez, 
mert a műfajt a legtöbbször eleve összetéveszthetik azzal, hogy az esszéíró -  most ter­
mészetesen az alkotókat, írókat, költőket kivéve ebből -  bármiről írhat a mű kapcsán, hi­
szen már a formával mintegy előre bevallotta szubjektivizmusát, noha az esszéíró is
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nyilvánvalóan csak arról írhat, azokat az értelmeket tárgyalhatja, melyeket a műalkotás 
kínál. Legfeljebb szabadabban érvényesítheti személyisége egyes vonásait, feltéve per­
sze, ha rendelkezik ilyenekkel. A szubjektivizmus, azaz a személyiségkérdés azonban 
ennél összetettebb probléma, hiszen tudjuk, hogy az irodalomban már a századforduló 
óta alapvető értelmezési szempont a személyiséghez való viszony, s most, egy újabb 
század, illetve most már ezredfordulóhoz érve, azt hiszem, ez a kérdés még a kritika te­
rületén is megvizsgálandó lenne; magam a későbbiekben térnék ki röviden erre. Egye­
lőre ettől eltekintve vázolom azokat a körvonalakat, melyek a kritikus hagyományos -  
bár kétségtelenül sokszor nem teljesített és nem betöltött -  feladatait és funkcióit rajzol­
ják ki.

A kritika, a kritikus feladatát szokásosan hármas felosztásban rögzítik: a leírás, ér­
telmezés (megértés) és értékelés. A jelenkori magyar kritikában már az első „pontnál" 
meglehetős nehézségekbe ütközünk, ugyanis -  legyen bár zsurnálkritikus vagy folyói­
ratkritikus -  sokan értelmezik úgy e követelményt, hogy az mintegy a műalkotás újra­
írása, újramesélése, azaz tartalmának visszaadása, noha a leírás elsősorban a formát, a 
struktúrát kell hogy érintse. A hetvenes és a nyolcvanas években a magyar kritika szá­
mára azért okoztak komoly gondot az új epikus nemzedékek egyes alkotásai, mert azok 
végül is ilyen módon nem voltak „leírhatók", mivel szerkezetüket nem olyan hagyo­
mányos elbeszélői elemek képezték, mint a történet, a cselekmény, a linearitás stb. Ez­
zel persze nem azt akarom mondani, hogy egy 19. századi regény például helyesen „ír­
ható le" története, cselekménye összefoglalásával, hiszen minden egyéb szemponttól 
függetlenül minden műalkotás rendelkezik struktúrával. A poétikai szempontok érvé­
nyesítése hálózhatja csak be azonban e szerkezeteket, s az így történt leírás egyben már 
át is vezeti a befogadót a megértéshez és az értelmezéshez, sőt az értékeléshez is. Ellen­
kező esetben tulajdonképpen a mű tartalmát minősítjük s nem esztétikumát, nyelvi­
szerkezeti megalkotottságát, azaz ideológiai „tárgyként" fogjuk föl, vagy más esetben, 
amikor ez az előzőekben idézett módon nem tehető meg a műalkotás jellegéből követ­
kezően, akkor a kritika elutasításban részesíti a művet, mint érthetetlent, mint értelmet­
lent.

A leírás tehát szorosan kapcsolódik a megértéshez, az értelmezéshez, s így talán 
még az is megkockáztatható, hogy minden kritika -  itt a műfaji sokféleséget értve rajta 
-  alapvető feladata a leírás, a mű szerkezetének feltárása. Nyilvánvalóan e feltárás 
módszerei, illetve magának a feltárásnak a mélysége különbözni fog attól függően, 
hogy a kritikus ezt egy tudományos alaposságú terjedelmes tanulmányban, vagy pedig 
egy ismertető jellegű napilapkritikában végzi el; de hogy el kell végeznie, az bizonyos. 
A tényleges eltérés talán úgy érzékeltethető, hogy egy rövid recenzió e feltárásnak 
mintegy a végeredményét mutatja csak be, míg egy részletesebb tanulmány-bírálat lát­
hatóvá teszi azt az utat is, mely a struktúra leírásához elvezetett. E folyamatban -  láten­
sen vagy explicite -  aztán már benne rejlik az értékelés mozzanata is. „A költészet meg­
értése természetes úton a költészet megítélésévé válik, csak épp részletekben, elemzés 
közben történő értékeléssé, nem pedig olyan ítéletté, melyet az utolsó bekezdés tartal­
maz" (18), - írják Wellek és Warren elméleti kézikönyvükben az értékelés kérdéséről. 
Az idézet pontosan tükrözi azt a jelenséget, hogy végül is a korábban említett hármas 
felosztás egyik eleme sem képzelhető el a másik nélkül, illetve ha bármelyik elem kiik­
tatódik a bírálat „mechanizmusából", akkor maga a bírálat sérül meg, veszti el kompe­
tenciáját a műalkotással szemben.

Az értékelés mozzanata a bírálatban többféle problémát, kérdést is felvet, melyeket 
itt csak röviden érintek. Az egyik alapkérdés, hogy mit milyen szempont szerint értéke­
lünk a műalkotásban. Persze már az is problematikus, hogy ha a mű vizsgálata során ér­
tékészlelésünk van, akkor vajon milyen értékekről, pontosabban vajon hol elhelyezke­
dő értékekről tanúskodik: az érték egyszerűen objektíve „benne van" a műben, melyet 
a befogadónak csak észlelnie kell, vagy pedig a műalkotás létmódjából következően -  
tudniillik hogy a mű a befogadóval való dialogikus viszonyban létezik -  az értékképző­
dés e viszonyban jön létre, e viszonyban helyezkedik el, hisz nincs értékes mű értékelő 
és értelmező befogadó nélkül. A potenciális értékekkel bíró műalkotás is értéktelennek 
bizonyul, ha olyan befogadóval találkozik, aki nem képes -  különböző szellemi és tár­
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sadalmi meghatározottságai folytán -  dialogizálni a művel. Ez persze megfordítva is 
érvényes: a dialógusból következik, hogy egy adott mű annál értékesebbnek tűnik, a 
műalkotás igazi rangjára méltónak, minél inkább tudja különféle arcait mutatni a kü­
lönböző befogadóknak, illetve a történeti folyamatban újra és újra megszólítani azt. Eb­
ben már az is bennefoglaltatik, hogy mind az értelmezés, mind az értékelés, különösen 
a kritika területén, történeti kérdés is; mindkettő történeti kontextusba is ágyazva vé­
gezhető csak el. Ezért vethető el jogosan mind az értékelő, mind az impresszionista kri­
tika, mert Wellekkel és Warrennel egyetértve, „Úgy véljük, nincs olyan iroda­
lomkritikus, aki ítéletét valóban a generációs elvre tudná korlátozni (amely szerint 
nincs esztétikai norma), vagy egy olyan meddő és iskolás abszolutizálás mellé tudna 
állni, amilyen a »fix rangsorolás« elve." (19)

A jelenkori kritika egyik legnagyobb problémája azonban nem is ez az elvont-álta- 
lános kérdés, hanem sokkal inkább az, hogy mit értékel az egyes műalkotásokban. A 
hetvenes-nyolcvanas évek kritikáinak többsége különféle (a dolgozat elején már tár­
gyalt) szempontok alapján mindig az irodalomhoz képest külső -  etikai, politikai -  ér­
tékszempontokat érvényesített, s bár ennek megvoltak a maguk történeti magyaráza­
tai, attól mégsem tekinthetünk el, hogy végül is éppen arról szóltak csak keveset, ami 
valójában tárgyuk kellett volna legyen: nevezetesen magáról a műalkotásról, annak iro- 
dalmiságáról, esztétikumáról. Pedig ahogy T. S. Eliot mondja, az irodalomnak ez a faj­
ta „megítélése a pszichológia, a szociológia, a logika, a pedagógia vagy valamilyen más 
foglalatosság körébe tartozik, és a szakemberek dolga, nem az irodalmároké." (20) A 
kritikus feladata, funkciója nem az, hogy az idézett alapokon tulajdonítson értékeket 
egy műnek, hanem hogy a mű megfelel-e az irodalmiság feltételeinek, és milyen mér­
tékben felel meg a poétikai megalkotottságnak egyfelől, másfelől történeti kontextusba 
helyezve, e megalkotottság mértéke szerint milyen dialógust képes folytatni a befoga­
dóval. Ez utóbbi pedig azt is jelenti: itt nem arról van szó, hogy a művet elszakítanánk, 
netán eltiltanánk attól, hogy természetesen beszéljen akár olyan tárgyakról is, melyeket 
Eliot sorolt fel, csak ezt mint írott szöveg, autentikus irodalom tegye. Mindez termé­
szetes is, ha a művek megértéséről mondottakat vesszük figyelembe.

Az eddigiekben vázoltak immár maguk után vonják azt is, hogy a kritikus funkció­
ját is ezek fényében kell szemlélnünk. Azzal a felfogással -  s ez a magyar irodalmi élet­
ben egyelőre eléggé elterjedtnek tűnik - ,  mely szerint a kritikus közvetít műalkotás és 
olvasó között, tehát mintegy megmagyarázza a művet a befogadó számára, minden bi­
zonnyal szakítani kell. A művek ilyen értelemben nem szorulnak magyarázatra, „hisz 
-  ahogy Barthes mondja -  semmi sem világosabb, mint a mű." (21) A kritikus valójában 
csak egy olvasó, igaz, speciális olvasó, mert bizonyos készségei, képességei -  nevezete­
sen, hogy egyáltalán képes formába önteni a műről alkotott véleményét, s ezt, jó eset­
ben, elméleti-történeti felkészültséggel, műveltséggel teszi tehát e képességek révén 
dialógust tud folytatni a művel. Ezt a dialógust, illetve az ennek révén kialakított értel­
meket azonban aligha kényszerítheti rá kizárólagosan más olvasókra, mert ez már azt 
is megkérdőjelezné, hogy milyen módon létezik maga a mű. Abban kétségtelenül nagy 
szerepe lehet és nagy felelőssége is, hogy a korábbi szempontok alapján elvégzi-e és ho­
gyan végzi el az értékkiválasztás munkáját a művek sorával szemben, illetve hogy az 
értékintézményesítés feladatát betölti-e. Ezen utóbbin azt érthetjük, hogy a bíráló sze­
rint értékes művekre mennyire képes felhívni egy adott társadalmi nyilvánosság figyel­
mét is, s ezen keresztül, annak segítségével, hogyan képes az irodalmi folyamatokba be­
illeszteni őket -  röviden: intézményesíteni az értékeket.

A különbség kritikus és olvasó között úgy is megfogalmazható, hogy a bíráló -  Bart­
hes felfogása szerint -  képes a mű nyelve köré egy második nyelvet alakítani; magam 
ezt dialógus-képességnek neveztem. Barthes persze nyilvánvalóan összemossa az írót 
és a kritikust a nyelvben, az mégis megfontolandó, amit e második nyelvről mint jelösz- 
szefüggésről mond. Arról már nem is beszélve, hogy ez a fajta befogadás-felfogás bizo­
nyos értelemben hierarchizálja a különféle befogadói változatokat, történetesen azt te­
kinti csak autentikusnak, mely erre a nyelvteremtésre képes, noha befogadás és befoga­
dás között elvileg ez aligha tehető meg. A bíráló funkciója minden valószínűség szerint 
az lehet vagy lehetne, hogy az irodalmat mint irodalmat szemlélve lehetőleg minél pon­
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tosabban leírja, értelmezze és értékelje, de úgy, hogy ez az én értelm ezésem , értékkivá­
lasztásom, mely eltérhet más értelmezésektől, melyekkel legfeljebb összevethető; s ez a 
művelet ily módon -  a különféle dialógusok alapján -  a mű sokféle értelmét bonthatja 
ki. A művelet -  igazi műalkotások esetén -  végtelen, nem is lehet más. Mindezt figye­
lembe véve rokonszenves Eliot magatartása és felfogása, aki a kritikus szerepéről a kö­
vetkezőket jegyzi meg: „Annak a kritikusnak vagyok a leghálásabb, aki megláttat ve­
lem valamit, amit korábban nem láttam, vagy láttam ugyan, de előítélettől hályogos 
szemmel, odavezet hozzá szemtől szembe, és aztán magamra hagy vele. Innentől kezd­
ve rá kell hagyatkoznom a saját érzékenységemre és ítélőképességemre." (22)

Amikor azt írtam, hogy az „én értelmezésem" egyfelől nem jelenti azt, hogy akár a 
kritikus, akár az olvasó bármit érthet a mű ürügyén; igaz, hogy a mű „nem parancsolja 
meg", hogyan értelmezzük, de értelmezési módjait, határait azért korlátozza. Másfelől 
viszont itt a szubjektivitás, a személyiség szerepe -  mint korábban utaltam rá, s most ezt 
a gondolatmenetet folytatom -  megkerülhetetlen. Annál is inkább, mert, hogy úgy 
mondjam, maga a mű is személyiség, mellyel -  legalábbis feltételezhetően -  egy másik 
autonóm személyiség lép viszonyba, ezt most csak a bírálóra értve. A mű-személyiség- 
ről más aspektusokból már volt szó, itt csak ismétlem: dialogikus értelmezésekben léte- 
zik-létezhet, a megértés -  különböző befogadások és különböző korok által -  mindig 
változó, következésképp a mű mint egész-személyiség csak bizonyos keretekben, kere­
tekkel határoltan képzelhető el, önmagára ismerése, önazonossága csak a másság, tud­
niillik a tőle különböző befogadó által lehetséges. Ha a posztmodern beszédmód egyik 
kitüntetett sajátsága az idézés -  ahogy erre Eco utal (23) - ,  akkor a mű tulajdonképpen 
nem csak idézetgyűjtemény hiszen minden szöveg valamilyen módon korábbi szöve­
gekről szól, korábbi szövegekből áll össze, de érthetjük ezt általában is a műalkotások­
ra. A műről írván Barthes megjegyzi, „Mindig van benne valami idézetszerű" (24), amit 
úgy értelmezhetünk, hogy a mű a nyelvből vett idézet. Kritika és mű itt találkozik szem­
be egymással: a kritika kétszeresen is idézet a műhöz viszonyítva, hisz a bírálat maga is 
idézet a nyelvből, ugyanakkor idézet lényegében a műről. Nemcsak önállósága korláto­
zott (abban az értelemben, ahogy azt Kulcsár Szabó meghatározta), de létezése, önfelis­
merése is, „személyiséggé" válása is csak a mű által lehetséges. „a kritikusnak teljes em­
bernek kell lennie, akinek van meggyőződése, vannak elvei, és van tudása és életta-
t asztalata" (25), mondja Eliot, olyan kritikusi személyiségképet rajzolva fel mintegy 

övetelményként, mely a század-ezredvéghez közeledve talán valamelyest megkérdő­
jelezhető. A mű és a kritika, illetve kritikus inkább egymás tükreiként fogható fel, olyan 
másságokként, melyek egymásban ismerik föl magukat, s így jutnak el -  mindegyik a 
maga „területén" -  egy olyan identitáshoz, mely mindig újraalkotandó, és nem végle­
gesen és változatlanul egy és ugyanaz, egész. Különösen érvényes ez a kritika és a kri­
tikus vonatkozásában, hisz ha mindkettőt némi túlzással „jelként" fogjuk föl, akkor azt 
mondhatjuk, hogy „jelentettjük" mindig más, mindig változó. Mindezzel annyit akar­
tam épp csak érzékeltetni, hogy a kritikusi személyiség szerepét a bírálatban talán érde­
mes lenne a szokásos történeti, műveltségbeli és egyéb meghatározottságokon túl más 
kontextusba is helyezni, és abban egyszer részletesebben is megvizsgálni.

*

(Érzelm es befejezés)
Tudatában vagyok, annak hogy a fentebb leírtak szakemberek olva­

satában sokszor evidenciákat tárgyalnak, a mai magyar kritika egész állapota azonban 
mégis arra utal, hogy talán nem teljesen érdektelen akár nyilvánvaló dolgokat is újra és 
újra rögzíteni. Annak is tudatában vagyok, hogy a dolgozatban foglaltak bizonyos érte­
lemben ideáltipikusak, és esetenként a szerzőn is számonkérhetőek. Az olvasó ezért ér­
telmezze úgy, hogy e tanulmány egy olyan utat körvonalaz a magyar irodalom és kriti­
ka számára, mely a bíráló-szerző szerint járható lenne, s amelyen már most is járnak né- 
hányan: a bírálónál fiatalabbak és idősebbek is. Egyebekre nézve pedig csak azt mond­
hatom: „Ha tehát azt találnám állítani, hogy a felhő majdnem olyan, mint egy teve, ké­
rem, legyenek Polonius módjára engedékenyek, és helyeseljenek." (26)

*
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Köszönöm a Jelenkor szerkesztőségének, hogy felajánlották a lehetőséget, és teret 
adtak e sorozatnak. S végül köszönettel tartozom P. Máriának is, akinek segítsége nél­
kül egy időben nem tudtam volna folytatni, később pedig befejezni ezt az egy évig tar­
tó munkát. I'm thinking of her with love, ahogy az angol mondja, ahogy (állítólag) Lia- 
la mondaná, ahogy Eco idézi, ahogy... (27)
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

MAGYAR SARLATÁNOK
Határ Győző regényéről

A  fontos em ber, Határ Győző emigrációról szóló regénye a szerző több más írásá­
hoz hasonlóan ismét „botrányos" mű -  több értelemben is. Ez a könyv, akár például 
a G olghelóghi, eleve a „botránkoztatás", a kánonon kívül maradás szerzői szándékát 
valósítja meg. Szociológiailag nyilván sokféleképpen meghatározható az emigráns 
magyarság itt ábrázolt rétege, az a tény viszont, hogy a regény szereplőinek nagy ré­
sze valamilyen kapcsolatban áll az irodalommal, pontosabban annak külhoni intéz­
ményeivel, jelentősen egyszerűsíti a képletet, s a végeredmény az, hogy itt emigráns 
magyar író ír emigráns magyar írókról, mégpedig anélkül, hogy velük a legcseké­
lyebb közösséget is vállalná. (Az a körülmény, hogy az olvasó időnként némi hason­
lóságot vél felfedezni az író személye és egyik-másik, nem kevés iróniával ábrázolt 
teremtménye között, feltehetően nem a szerző szándékának köszönhető, hanem az 
olvasó gonoszságának, az önállósult mű zsenialitásának, és természetesen „pusztán 
csak a merő véletlennek" a műve.)

A kívülállás igénye Határnak abból a meggyőződéséből, filozófiai alapállásából ere­
deztethető, mely szerint a dilettánsok, köpönyegforgatók, szélhámosok, ügyeskedők, 
politikai kalandorok, csalók, hazaárulók és testvérgyilkosok alkotják a „világtörténel­
mi" szabályt, és aki nem sorolható ezek közé, az a botrányos, az eretnek kivétel. A re­
gény szavaival: „...külön csoportot alkottak azok a hazaáruló levantinézerek, akik tö­
kéletesen elfelejtették, hogyan kell igazat hazudni... Olyan áruló brigantik, akik érvé­
nyesülnek a Fontos Ember nélkül, de pályájuk elefele-felfele ível, s ezáltal, mint eretnek 
kivételek, csak erősítik a Tant." (82.)

Nehéz megítélni, hogy sajnálatos, vagy inkább szerencsés tény, mindenesetre Határ 
a magyar irodalom (sokszor a politika által sugallt, a közvéleményben uralkodó) „ká­
nonjához" képest is kívülállónak tudhatja magát, s e kánon felől nézve is botrányosnak 
minősülhet ez a műve, mivel az ő szótárából, ha nem is hiányzik, de mindig sajátos le­
sajnáló iróniával használtatik a „szétszóratás" történelmi tényének itthon és a határo­
kon túl is többnyire tragikus pátosszal emlegetett frazeológiája. A regényalakok meg­
formálásánál sem az a meghatározó, hogy mely politikai fordulat sodorta őket külföld­
re. (Arra, hogy egy-egy szereplő az emigránsok melyik „nemzedékéhez" tartozik, csak 
a névből vagy az egykori rangfokozatból következtethetünk, de a különböző politikai 
érákhoz tartozó címek még egyetlen alak esetében is keveredhetnek: ilyen például Da- 
ruváry-Sümege Eöttemér-Aottamár, Lenin-rendes altábornagy.) A politikumnál sokkal 
meghatározóbb a sarlatánság, melynek különböző fokozatait képviselik az egyes sze­
replők. Van, aki mindig az aktuális politikai széliránybá navigál, s így építgeti karrier­
jét, de van, aki még erre is képtelen. Ez a tény pedig eloszlatja azt az általános nemzeti 
illúziót is, mely szerint a magyar sors kudarcaiért minden esetben külső erőt terhelne a 
felelősség, és nem hagyja meg azt a kényelmes kiskaput sem, hogy a nemzet lelkében 
rejlő irracionális és pusztító „keleti" elvre mint „Calamitas Universalis"-ra lehetne hi­
vatkozni, mert erről az elvről a regény metsző gúnnyal mutatja ki, hogy ez nem más, 
mint közönséges, kisszerű emberi aljasság, ami nemzetközi jelenség, megtetézve a mű­
veltség helyén terpeszkedő provinciális ostobasággal, ami a „helyi" (kelet-európai) sa­
játosság.

Határ tárgya bemutatására külön jelrendszert, valóságos nevezéktant dolgoz ki. Az 
emigráns magyarság jellegzetes típusa, a sarlatán úgy ölt itt határozott alakot, hogy a 
műben egyetlen egyszer sem fordul elő a „magyar" szó, helyette mindenütt a „levanti- 
nézer", vagy ennek alakváltozata áll. „Levantei", vagyis keleti, ahogy az egykori Itália-
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központú Európa számára „keletiek" voltak a Kis-Ázsiából, Szíriából és Egyiptom part­
vidékéről származó kereskedők és áruk. A „levantei", „levantinézer" a regényben az 
egzotikus nem-európait, a csavargót, „itineránst", ennélfogva a megbízhatatlant jelen­
tik a Befogadó Ország, azaz tágabban Európa szemszögéből, és ilyen értelemben válik 
ez a megnevezés a lehető legsúlyosabb szitokká az európai bennszülöttek ajkán. „Le­
vantei" mivoltukra éppenséggel maguk a levantinézerek sem túlságosan büszkék, ké­
szek azt gondolkodás nélkül megtagadni karrierjük érdekében, míg máskor -  ugyan­
ezen okból -  ők azok, akik a „Nagy-Levantinéziáról" szőtt álmokkal, vagy az „anyaor­
szág" éppen fennálló hivatalos (kommunista) ideológiájával és politikai módszereinek 
receptjével buzgón házalnak. A levantinézerek természetesen levantinézer nyelven be­
szélnek, de nyelvüknek van egy másik megnevezése is a regényben: a lingua franca. A  
lingua franca  mint egységes, általánosan elterjedt dialektus a levantinézereket nemcsak 
az éppen aktuális környezetüktől, hanem a fentebb említett „áruló" levantinézerektől is 
elkülöníti, mert ez a nyelv a levantinézeren belül az „igazat hazudás" nyelve, olyan 
gondolkodásmód és eszmerendszer közvetítője, amelyet a beszélők egy percig sem 
vesznek komolyan, mivel nem is jelent számukra semmit, használatát mégis fölöttébb 
hasznosnak ítélik karrierjük szempontjából. A lingua franca  „botrányos" nyelv, mert a 
logika szabályait és az adott nyelv rendszerét egyaránt megcsúfolja, így tehát a botrány 
legadekvátabb nyelve. E nyelvhasználatra talán legjobb példa az a jelenet, amikor a le­
vantinézerek -  megorrontván, hogy a bennszülött kormány a kommunizmus nagy öt­
letét készül megvalósítani, és olyan soha ki nem fogyó pénzesládák felállítását tervezi, 
melyekből mindenki a „szükségletei szerint" részesülhet -  a kommunisták titkos ötle­
tét, a hatalom megragadásának receptjét próbálják meg eladni Lord Groghendának, a 
„maoista főrendnek", mely ötlet abból áll, hogy forradalmi rohamosztagot kell szervez­
ni a pénzesládák tartalmának azonnali elkobzása céljából. Ez volna a taktika, az ideoló­
gia pedig a következő: „A kapitalista korszak kizsákmányolását kell alapul vennünk, és 
behajtanunk a mind egy szálig elfogott kapitalistákon, több évszázados tökéletesítés­
sel, kamatostul, részletre: nyögjék ki az utolsó fillérig, s ha már belegebedtek és megve­
szekedett garas törlesztenivalójuk sincs, akkor gebedjenek még egyet, akkorát, hogy ott 
forduljanak fel..." (145.) A pártfogónak megnyerni próbált főrend viszont a levantiné­
zerek legnagyobb megrökönyödésére „százados, kitenyésztett óvatossággal", s az 
ugyancsak évszázados hagyományokkal rendelkező retorika szabályait pontosan be­
tartó beszédben utasítja vissza a zagyva, ál-gyűlölettől fröcsögő szóáradatot: „Item, ne 
döntsük le a kapitalizmust már csak azért se, mert a Forradalom -  mint intézmény és 
mint új, Tovább-Nem-Dönthető Fennálló Rend -  csak forradalmat tud folyósítani, ösz­
töndíjat, ellátmányt nem ..."  (146.)

A bennszülöttek egyes képviselőinek a levantinézerekhez fűződő kapcsolata is a 
botrány fogalma felől érthető meg a legjobban. A botrány természetesen (!) a Befogadó 
Ország életében is mindennapos jelenség: a botránynak itt nyilvánvaló célja az, hogy a 
botrányhősök busás üzleti haszonra tegyenek szert az érdekeltségükbe tartozó lap pél­
dányszámának rohamos emelkedése révén. Ilyen értelemben többnyire inkább „mű­
botrányról" beszélhetünk. A maoista főrend és menyasszonya kizárólag azért keresik a 
levantinézerek társaságát, mert az ilyen kapcsolat megütközést kelt a közvéleményben, 
ugyanúgy, mint az „emberharapta kutya", vagy a „saját apa leköpése a parlamentben" 
népszerűségnövelő áltörténetek. A botrányhősök azonban mindig pontosan betartják a 
mértéket, és amint a műbotrány igazivá kezdene válni, azonnal kijózanodnak. A levan­
tinézerek világában viszont a józanság teljes hiánya számít természetes állapotnak. A 
„botrány" itt univerzális és öntudatlanul megélt állapot, míg a Befogadó Országban ra­
cionalizált és irányítható pénzszerző eszköz. A kapcsolat e különbség miatt nem is járhat 
kölcsönös haszonnal: a levantinézerek hiába keresik „bennszülött" ismerőseik révén a 
„maguk Fontos Emberét", akinek pártfogása jelenthetné számukra a megélhetés egyet­
len esélyét.

A levantinézer népcsoport életének ugyanis (ahogy a regénynek is) alfája és omegá­
ja a Fontos Ember Tana, a legsajátosabb és legősibb levantinézer eszme. Működését te­
kintve a Fontos Ember Tana egyfajta szekularizált vallásként fogható föl, amelynek 
mindenható és mindentudó istene a Fontos Ember, aki azért fontos, mert hatalmában
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áll a „fontatlanok" támogatása, és azért támogatja őket, mert rendelkezik a „fontosság 
képességeivel". Ebben áll a levantinézer „hit paradoxona". A regény első fejezetében 
úgy jelenik meg előttünk a Fontos Ember, ahogy a levantinézerek képzeletvilágában él: 
„A Fontos Ember aranybőr karosszékében ült, aranybőrű íróasztalának Temérdek La­
pálya előtt, egy olyan Fejedelmi Dolgozószobában, amelynek szőnyegei akkor is meg­
süppedtek, ha nem lépett rájuk senki." (7.) Ez a testet öltött rögeszme, a Fontos Ember 
abszolút, „metafizikai" megjelenése. Fontos Ember viszont a gyakorlatban is lehet bár­
ki, akiről ezt elhiszik, vagy akinek sikerül elhitetnie magáról, hogy ő fontos. A valódi ér­
tékeken alapuló fontosság helyett csupán annak csalóka látszatát kergetik a levantiné­
zerek, és úgy adják-veszik egymás között -  pillanatnyi árfolyamuknak megfelelően -  
egyes ismerőseik fontosságáról, fontos kapcsolatairól szerzett hamis értesüléseiket, 
ahogyan a bennszülött virággyerekeknek is árusítják a saját kezűleg hamisított heroint 
álruhában a forgalmas tereken. A regény utolsó fejezetében pedig úgy látjuk viszont a 
Fontos Embert, amilyen „valójában" lenne, ha létezne. Egy közönyös, profán isten ül 
előttünk, akit oly mértékben be- és kitölt saját fontosságának tudata, hogy már semmi­
féle külvilágból érkező ingert nem képes észlelni, legkevésbé a támogatásáért rimánko- 
dó kérvényeket. A Fontos Ember rögeszméje így értelmét veszti „metafizikai síkon", 
ám képtelensége egy másik síkon tovább él, mégpedig P. Pupucka Pafnúcnak, a sarla- 
tánság megtestesítőjének alakjában. P. Pupucka Pafnúc saját személyét növeli Fontos 
Ember méretűvé, azaz, levantinézer fogalmak szerint, istenivé, vagy még annál is töb­
bé (ő az első férfi, aki petefészek nélkül született stb.). Ő a hazugok közül a leghazu­
gabb, és e képessége folytán a legalkalmasabb arra, hogy mint író, tudós és filozófus, 
népének lángoszlopa és prófétája, a Fontos Ember Tanát több más egyezményes pro­
vinciális téveszmével együtt kifejlessze és tovább örökítse, sőt, erőszakossága révén 
még arról is gondoskodjék, hogy önmagát és műveit intézményesítse, s a köztudatban 
egyeduralkodóvá tegye. A szerző ugyan róla is megmutatja, hogy kicsoda (mesei esz­
közökkel aprócska méretűvé zsugorítja az egyébként minden tömeg fölé fejjel magaso­
dó atyamestert), de az utolsó lapokon mégis hagyja diadalmaskodni. Öt teljes oldalt tölt 
meg az Appendix, amely a regényben minduntalan fölbukkanó Pupuckára történő 
(ál)hivatkozások és (ál)jegyzetek után még egyéb műveinek (ál)bibliográfiájával is 
megajándékozza az olvasót. A regénybe emelt fiktív függelék a pupuckizmus, vagyis a 
sarlatánság „eredeti" műveihez utal bennünket, amennyiben többet akarnánk megtud­
ni a szerző által a regényben elmondottaknál. Viszont a felsorolt művek fiktív volta -  
ahogy a szereplők és a Fontos Ember fikciója is -  egyúttal azt is jelzi, hogy ezek a művek 
nem csak irodalomelméleti értelemben „nem léteznek", hanem a „valóságban" sem: 
nem érvényesek. Ami dilettáns, az nincs, csak úgy tesz, mintha volna.

Az Appendixszel zárul az a kör, ami a Beckett-mottóval indult, s a gazdagon tenyé­
sző és mindent elárasztó, dicsőséges és halhatatlan dilettantizmus uralmát látva tökéle­
tesen érthetővé válik, hogy „...bizonyos ponton túl az őrültekháza jobb, mint az emig­
ráció." (JATE-kiadó, Szeged, 1 9 8 9 ; A urora, London, 1990)
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S Z I G E T I  C S A B A

A HÍMFARKAS BŐRE
Kovács András Ferenc verseiről

(A  Pound-éra)
Sajnos megkerülhetetlen, hogy ne a közhelyek szintjéről indítsuk gondo­

latmenetünket: a helyzetben, a szituációban, legyen az akár költészettörténeti, akár kul­
turális, akár politikai..., akkor is benne vagyunk, ha személyesen nem ismerjük fel a 
helyzetet magát, ha megpróbálunk nem tudomást venni róla, vagy ha torz, de szá­
munkra kedvező képet hazudunk róla magunknak. Valahol mindig lennünk kell és va­
lahol mindig vagyunk, függetlenül attól, hogy tudjuk-e, hol. Az én olvasatomban Ko­
vács András Ferenc második verseskötete elhelyezkedés, a (szorosabban költé­
szettörténeti, tágabban lét-) helyzet, a condition culturelle felmérésének, megértésének, 
tudatosításának a könyve. A c ím e : „Tűzföld hava", és két esztendeje jelent meg Bukarest­
ben. Azt a lényeges felismerést sugallja, hogy -  Hugh Kenner kötetcímét kölcsönvéve -  
bizony beérkeztünk a „Pound-érába", és a Pound- érába érkeztünk be. A költé­
szettörténeti szituáció eme felfogása -  durván egyszerűsítve -  a legmélyebben a hagyo­
mányválasztás terepét változtatja meg, mert az értékelés másfajta, toleráns, de nem ke­
vésbé problémamentes módjára épül. Arról van szó, hogy be kell látnunk: a nyelvek, a 
kultúrák, a szövegek, a hagyományok Bábele vesz körül bennünket, s a megsokszorozó 
eszközöknek hála, sosem látott, gigantikus méretekben, tömegben. Nem is kell azt 
mondani, hogy „engedjétek hozzám a hagyományokat!", itt vannak azok maguktól, to­
longanak, feltorlódnak, felerősítik, kioltják egymást, megvan itt minden és mindennek 
az ellentéte, a savanyú és az édes, a vers és a próza, a szőrme és a fém. Jelképes gyűjtő­
helyük (lerakatuk?) a könyvtár, a múzeum, de ilyenek a városok is, a falvak, a folyók. 
Mondhatom-e, hogy ez az enyém, s ami értékes, épp az az enyém? Míg a többi, az esz­
kimó vagy a patagón, kacat vagy épp gyűlölni való? Tán egyetlen intoleranciafajta meg­
engedhető, de ez sem egészen biztos: az elfordulás a rossz irodalomtól.

Az elegánsan karcsú, alig több mint félszáz oldalas kötet nyelvében a nyelvek kert­
jének számos nyelve található meg címként, idézetként, verskezdetben, verszárlatban, 
töredékesen vagy viszonylag ép tömbben: angol, francia, középfrancia, latin, okcitán, 
olasz, ómagyar, „középmagyar" -  és természetesen „újmagyar" nyelven. A terjedelmét 
tekintve tehát rövid kötet, az előző jelenséggel harmonizálva, ontja a legváltozatosabb 
műfajokat, műfajmegnevezéseket, pszeudo-műfajokat. Nem kimerítő felsorolásban: 
contrediz (Clément Marot egyik műfajmegjelölése Villon-kiadásában), dal, de profun- 
dis, dicséret, elégia, fohászkodás, verses glossza, hajnali vers (alba), himnusz, kupié, 
ódatöredék, panegirisz, portré, románc, szirventesz (trubadúr és trouvére „szolgáló 
ének", korabeli etimológiája szerint), tanköltemény, testamentum, (arab) zadzsal. Bi­
zony, beérkeztünk a Pound-érába.

(fabbro)
Olyan kötetet olvashatunk itt, amelynek szerzője számára minden közvetített, 

mégpedig kulturálisan közvetített; a világ minden dolga verbalizált: klasszikus to­
posszal élve, az egész természet egyetlen hatalmas könyv, s mi minduntalan ezt a Libert 
olvassuk, széljegyzeteljük, glosszázzuk, értelmezzük és újraértelmezzük, hiszen az 
írásjelek nem mindig érthetőek. Sőt, általában enigmák, rejtvények. Jelképes, hogy a kö­
tet első versének mottója („Gyűlöld magad, de írj. Csak írj. / Tiszteld a szellem káo­
szát") az írás feltétel nélküli parancsát rögzíti -  feltétel nélkül, homokba bár vagy víz­
be. És az is jelképes, hogy a második költemény a kezdetet, az első modern költőt, az el­
ső trubadúrt idézi, IX. Vilmos semmi-enigmáját.

Átadni magunkat a kulturális Bábelnek a hagyományok egyenértékűségének szel­
lemében -  enyhén szólva nem könnyű lecke. A szellem káoszának átlátásához, ahhoz,

469



hogy a bábeli tudat elviselhető legyen, szükségeltetik egy vagy több biztos pont. De er­
ről később. Egyelőre legyen fontosabb számunkra az, hogy a hagyományok szavai köl­
tői szerepfelfogásokat, figurációkat is közvetítenek. A költőből ismét mesterember lesz, 
a verscsinálás ismét szakmai alapozottságú. Több mesterség-metafora őrzi ezt: a kőmű­
ves figurája, aki szavakból épít verskastélyt, a takácsé, aki szavakból sző zászlót, az öt­
vösé, aki cizellőrszerszámával szavakat cizellál, a kovácsé, aki a szerelem tüzébe márt­
ja a szavakat, hogy izzanak, s a zengő ércből kalapálja ki a költemény-pajzsot. Ez utób­
bi képzet a már említett IX. Vilmostól indul el hosszú útjára: a magyar XVII. század még 
ismerte -  ahogy ő nevezte -  „a vers koholóját". A költőnek ezt a figurációját híressé 
Dante tette, amikor Színjátékáb a n  a zárt, a hermetikus, az arisztokratikus, clus trobar 
legkitűnőbbjét, Arnaut Danielt, nagy vetélytársát a költészet terepén, így nevezte: „II 
miglior fabbro del parlar materno".

Az anyanyelv jobbik kovácsa. Századunkban -  nevezetes gesztus -  Eliot címezte ezt 
Ezra Poundnak. Ebben a kontextusban tán értelmes lesz a következő tautológia: Kovács 
(András Ferenc) fabbro. A név, úgy látszik, így is kötelez.

A fabbro számára a költészet centruma a szó. A szó, amely önmagában már költészet, 
önmagában már poétikai önértéke van. (Tegyük hozzá, ez egyáltalán nem természetes, 
és szintén választás, nyelvértelmezés kérdése.) A nyelv iránt érzett szerelemben tapasz­
talható meg érzéki módon a szavak íze: vannak ismerős, tejszagú, a gyermekkort idéző 
fonémasorok, vannak csók- ízűek a kamaszkorból, és vannak ismeretlen, vagy -  rejtély, 
hogy honnan -  félig-ismerős ízű hangsorozatok, s Kovács András Ferenc valamennyit 
kedveli. Az idegen zengésű nevek ízeit különösen, a sirázi rózsát, Szelszebil s Káfur for­
rását, Castellamare di Stabia reggelét, Cataio könnyű tetőit, Hadramaut lebegő homok­
ját, vagy az alliteráló szósorozatokat: „Kövek, kutyák és koldusok kiáltsanak teérted", 
„szoknyák hímes szelébe szőtt szavak", „Szó / boldog bádogzászlaja lesz hagyatékom / 
szabad szelek szilaj szirventeszében". A XIV. század legelején A  köznyelvi ékesszólásról cí­
mű traktátusában közel hasonlóképp sorolja fel Dante a vocabula pexa et hirsuta, a csinos 
és a kemény szavak példáit, jelezve, hogy mely szavak hangzása bársonyos a fülnek: 
„amore", „donna", „letizia", „securitate" stb. A költészet mint hagyományszemlélet, 
mint gondolkodásmód, mint emlékezet, mint munka, mint mesterség a versek szerkeze­
tét, szerkesztését is meghatározza. S hogy félreértés ne essék: itt egyáltalán nem a régi­
nek a kultuszáról van szó (azon a kérdéses alapon, hogy minden értékes, ami régi), s csak 
kevéssé az egzotikus utáni vágyról, hanem egy olyan modellnek az aktuális, tehát a je­
lenben érvényes működtetéséről, amely modell térben és időben nem kívánja előre kor­
látozni magát. Találjunk ki e területre valamilyen kifejezést: Szóka-Land.
(maszkok)

Kovács András Ferenc látható módon sok mindent elkövet, hogy a közvetlen­
nek ható, vallomásos kifejezésmódot elkerülje, anélkül, hogy a legkisebb engedményt 
tenné a személytelen költészet kísértésének. A már említett kötetnyitó Essai antipoétique 
című költeményben az írott szöveget alázattal tisztelő kommentátor (ráadásul egy 
glossza glosszátora), másutt trubadúr, perzsa költő. A hagyomány-Bábel felméréséhez 
elengedhetetlen néhány biztos pont: e támpontokat -  nem előzmény nélkül -  Kovács 
András Ferenc leginkább a trobarban, azaz a trubadúrköltészetben és a keleti (arab, 
perzsa, japán) költészetről kialakított látomásában jelöli meg. Főként innen jönnek a 
maszkok, és e vonzalom adja az anyagot a költő-lét mitizálásához is. Mivel az álarc köl­
csönvett, kölcsönzött, a maszkok vonásait idézetek, utalások rajzolják ki. Talán legfan­
tasztikusabb maszkja a Novecento. Részlet című költeményében olvasható. A technika itt 
is utalás valamely kerek történetre, de a történet a versben csak utalás-roncsok formá­
jában van jelen.

lánglantú Phoibosz -
itt fetren g  V idal !

V én hülye, farkasbőrbe búttál -  hát nyüszíts 
kutyák foga közt fekete szélben, 
szétszaggattatol -  democsokráciában, 
condottierék s gyilkosok balekja, 
szétszaggattatol ( . . . )
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Ezek a sorok egy Kovács András Ferencnél többször visszatérő képzetet variálnak: 
a vadászat, az űzöttség képzetét. De a beszédmód -  divatos kifejezéssel élve -  intertex­
tuális beszédmód, azaz a szöveg megformált és jelölt viszonyban áll más szövegekkel. 
Nézzük meg, melyekkel! A különböző publikációkban egyre nagyobb tablóvá növek­
vő, tehát ciklusos szerkesztésűvé átalakuló Novecento (amely utótörténete miatt a legje­
lentősebb műnek látszik a kötetben) ebben a részletében a Magyarországon is megfor­
dult trubadúrra, Peire Vidalra utal, pontosabban a költő egyik énekének későbbi razó- 
jára, prózai kommentárjára, „magyarázatára". E razo elmeséli, hogy a fabbro Vidal be­
leszeretett Loba de Pennautier-be, akit Nőstényfarkasnak (la Loba) neveztek, ami fedő­
neve, ún. senhalja volt. „(...) és miatta Peire Vidal Hímfarkasnak neveztette magát, és 
farkaskörmöket hordott." Azaz szerelmi őrületében, az al iksh-ben  elbújdosott Carcas- 
sonban a hegyek közé, a tűző déli nap alatt a tar sziklák közé. A farkaskörmöket -  ahogy 
a szűkszavú razót kiszínezve elképzelni tudom -  nyilván fémből készíthette, de ha sza­
ruból voltak, akkor is úgy tudta csak az ujjvégekre erősíteni, ha bőrszíjakkal a csukló­
nál rögzítette őket. „És Cabaret hegyén a pásztorok komondoraikkal és agaraikkal va­
dásztattak rá, ahogyan a farkasra szoktak vadászni. És ő farkasbőrt húzott magára, 
hogy elhitesse a pásztorokkal és a kutyákkal: ő farkas." És valóban, Vidal farkas lesz, fa­
kassá változik. A trubadúr az átváltozás után már nem éneklő trubadúr: „nyüszít", a 
forró nap alatt alig méteresre görnyedve vonít Cabaret hegyén, voltaképp nem a hegy 
(külső) sűrűjében, hanem az elme erdejében, az őrület (belső) vadonában bolyongva: 
farkasként, emlékek, érzetek, vágyak, múlt, jelen, jövendő nélkül. De a N ovecentóban  ő, 
a  farkas-Vidal egyben Pound is, akit „mikrofonok tépnek szét / Róma hullámhosszán". 
Sőt, az egész költeménynek lehetne ez az alcíme: hommage á Pound. Az eredeti törté­
netben a hegy neve is sokatmondó. E hegy a modern őrület színterével analóg, Pisa kör­
nyékével. A razóban szó sincs arról, hogy Vidal vén lenne, a jelző sem a Kovács András 
Ferenc által annyira kedvelt alliteráció miatt kerül ide, hanem a poundi ihletés nyoma. 
Kemenes Géfin László fordításában, a IV. cantóból (a továbbiakban a c antos-idézetek 
mindvégig az ő 1975-ben Párizsban megjelent fordításából valók):

Nap csillog, nap villog odafönt, 
m int halpikkely-kupola 
( . . . )  Vidal,
Vidal. Vén Vidal beszél magában, 

botorkál az erdőn át.

A Pound-érába érkeztünk, de mintha túlságosan is benne lennénk. Ez az erdő, ez a 
vadon voltaképp Pound erdeje.

(az intertextuális útvesztő)
Kissé körülményesen tudom ugyan elmondani, milyen prob­

lémát érzek itt, de egy egyszerűbb és egy bonyolultabb példán megkísérlem illusztrál­
ni is. Azt hiszem, nem felesleges, hiszen egy igen tehetséges magyar költő műveiről ér­
tekezünk, s rajtuk keresztül egy általánosabb problémakörről.

Olvasói beidegződéseinknek egyre kevésbé jelentenek kihívást azok a szövegek, 
amelyek világosan példázzák, hogy szöveg szöveget szül, szöveg szövegre utal, szöveg 
szöveget éltet. Kovács András Ferenc szép fogalmazásában: „A szavak csak szavakat 
álmodnak, / csak egy könyvet útvesztőkkel, kövekkel".

Hozzászoktunk már azokhoz a jelenségekhez, amelyeket hol az irodalom dialogi­
kusságaként értelmeznek, hol a szövegközöttiség (az intertextualitás) kereteibe ágyaz­
nak be, hol az irodalmi kód végtelenségének működéseként értelmezik a különböző 
irodalomelméletek. Tehát ahhoz, hogy minden szöveg kulturális előfeltételezettségre 
épül, de egyesek az előfeltételezett igen nagy tömegével dolgoznak. Ekkor az a költe­
mény, amely más költeményekre (is) utal, egyszerre értelmező és értelmezésre váró, te­
hát nekem, az olvasónak a saját értelmezésembe be kell vonnom azt, hogy a szöveg ho­
gyan értelmez más szöveget. Az utalással, idézettel, reminiszcenciával, a verses formá­
val vagy egyéb eszközzel megjelölt másik szöveg értelmezési univerzumot jelöl ki. Pl. 
Kovács András Ferencnél is megjelenik egy olyan verstípus, amelyet -  feltűnő formális 
sajátossága alapján -  házilagosan „lábjegyzetes költeménynek" nevezhetünk. Ilyen fő­
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ként az E gy unikornis testamentuma, a Novecento és a Másolatok M úzeum a. Ha a megjelölt 
idézett szerzőket tekintem, a katalógus a következő: Bertran de Born, Arnaut Daniel, 
Guillem de Cabestanh, T.S. Eliot, Petronius, Pound, Sordello, Paul Valéry, Bemard de 
Ventadour és mások. Az arab, a perzsa és a kínai szerzőkkel kiegészítve tágas értelme­
zői (és értelmezett) univerzum rajzolódik ki, jól látható központokkal: a Pound-éra fi­
gurái (önkényesen idesorolva Olsont, Kavafiszt és, vigyázat!, Allen Ginsberget is), a 
provanszál trubadúrok és (nagyvonalúan) a Kelet. Ez a poundi kulturális támpontok 
kissé elcsúsztatott mása: ott az antikvitás, a trubadúrok és Dante köre, valamint Kína je­
lenti a kulturális szentháromságot. De nézzük a problémát!

(i) , rövid példa: a már említett farkas-versben, a N ovecentoban  olvashatjuk:
(...) N e félj -  hegesztőpisztolyok 
virága hull csupán: kék szikrazápor 
(m énkűbe!): májuséjben, ne féli -  trubadúr 
tavaszban: lo soleills plovil, kalitka 
készül őszülő madárnak, ne félj -  éneklő 
fenevadnak ( . . . )

Lábjegyzete: (1) „L. Arnaut Daniel: »zuhog a napfény«" Ha fellapozzuk a IV. (Peire 
Vidal-os) cantót, ezt olvashatjuk: „S ím ömlik a fény, íme zuhog, e lo soleils plovil / Fo­
lyékony kristály, elárad / az istenek térde alatt" stb. Ugyanígy találjuk fel Poundnál a 
N ovecentóban  szereplő Cielo di Pisa-t, s csak ebben az egy, IV. cantóban az Egy unikornis 
testamentuma szívevés-utalását, és sorolhatnánk tovább. Azaz: a szövegek közötti pár­
beszéd itt nem közvetlen. Miközben úgy gondoljuk, Daniel szól (hiszen valahol ő is be­
szél), voltaképp Pound hangjáról van szó. Ezt két dolog indokolhatja: formálisan az, 
hogy e szövegek -  az egyik költemény címe alapján -  másolatok, kópiák (ego scriptor -  
írja Pound), vagy egy alcím szerint palimpszesztuszok (ez is poundi: „ki másolja le ezt 
a palimpszesztet?" -  kérdi egyik cantójában. „De a bizonyíték / a palimpszeszt / kis vi­
lágosság / a nagy sötétségben"). Tehát olyan írások, amelyek korábban teleírt, majd le­
vakart bőrre íródtak, s az új írás mögül rendszerint előtűnik a megelőző. Nem formáli­
san az indokolhatja, ha az idézés eme módjának megvan a logikája, ha ez szuverén pár­
beszéd kezdeményezése a szuverén Pound-trubadúr-stb. dialógussal szemben. Mert 
Poundnak a trubadúrokról kialakított víziója - bármit mondjanak elfogult filológusok - 
a kezdeti nyelvi-technikai nehézségek ellenére igen határozott, igen termékeny és igen 
egyéni látomás. Ezzel szemben csak egy másik autonóm elgondolás kezdeményezhet 
dialógust, úgy vélem.

(ii) , hosszabb példa, a Sordello-idézetek kérdése: az említett szerzői idézet-kataló­
gusból természetesen nem olvasható le, hogy Sordel (vagy olaszosan: Sordello) Kovács 
András Ferenc kötetében a legtöbbször (meg)idézett trubadúr. Felbukkanása egyfelől 
nem természetes, hiszen vannak olyan, ebből a szempontból Poundra hasonlító truba­
dúrszakértők és egyben  költők, akik Sordel költői értékét erősen leszállítják. Idézésének 
története, a költészettörténeti kontextus röviden így néz ki: 1/ Pound először a II. can- 
to elején említi, egy igen lendületes felütésen belül, Browningra utalva:

Üsse kő, R obert Brow ning,
N incs több, csak az az egy  „Sordello!"
Na és Sordello? S az én  Sordellóm?
Lo Sordels s i  fo di M antovana.

(Az utolsó sor idézet a trubadúr razójából: Sordel Mantovából jött.) Pound az Early 
Translators o f H om er című esszéjének a végén Aiszkhülosz fordításának a kérdéseiről be­
szél, s az Agam em nón  kapcsán tér ki Browningra. 2/ Sordello Browningon keresztül Po­
und szemében itt tehát a következőképpen jelenik meg: „Tizenhét éven át keresztül-ka- 
sul olvastam Browningot, nagy gyönyörűséggel és csodálattal, és azon kevesek egyike 
vagyok, aki mindent ért, ami az ő Sordellóját illeti." Tehát a poundi Sordello-kép a brow- 
ningival dialogizál. De a browningi kiével? 3/ Dante értékelésével, aki nagyban befolyá­
solta Poundot, hiszen Pound -  ismeretes -  a trubadúrokhoz saját Dante-kultuszán ke­
resztül érkezett el. Dante Színjátékában is szerepelteti, s Sordellót tüntette ki a nagy itá­
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liai trubadúr címével. Ezt az értékelést rajongója, Pound mintegy mechanikusan átvette 
(a kérdésről részletesen ld. Peter Makin Provence and Pound című monográfiájának Sor- 
dello-fejezetét (Berkeley-Los Angeles-London, 1978,186-214.), a fejezetben egy nálunk 
elhanyagolt Magyarország-utalással!) A poundi víziót romboló Jacques Roubaud úgy 
véli, „Dante -  bizonyosan kevésbé poétikai, sokkal inkább politikai és nyelvi okokból -  
döntött úgy, hogy Sordelnek ítéli a nagy itáliai trubadúr címet, (...) de azért nehéz tagad­
ni, hogy Lanfranc Cigala -  bár genovai és nem mantovai -  sokkal jobb trubadúr, mint 
Sordel" (Jacques Roubaud: Les Troubadours. Anthologie bilingue, Seghers, Paris, 1971, 
417.). Ez tehát az az intertextuális közeg, amiben -  akár Poundon keresztül -  Kovács 
András Ferencnél e név, a szerző „működni kezd". De egyet még nem kérdeztünk meg: 
mi lehetett az a politikai vagy nyelvi ok, amely Dantét a túlértékelésre késztette? Megvá­
laszolja A  köznyelvi ékesszólásról I, XV,: „(...) úgy véljük, mindenki vesz át valamit szom­
szédaitól, mint Sordello példája mutatja az ő Mantováját illetőleg, amelynek Cremona, 
Brescia és Verona a szomszédja. Ő ámbátor az ékesszólásban nagy férfiú volt, (de) nem 
csupán a költemények szerzésében, hanem bármiképpen való szólásban a hazai nép­
nyelvet elhagyta" (D ante összes m űvei, Bp. 1962,368.). Ugyanis nem saját itáliai dialektu­
sán írta műveinek nagy részét, nem saját anyanyelvén, hanem a provanszál kifejezésmó­
dot választotta. Az intertextuális idézet-labirintus végpontja ez, és ez egyáltalán nem il­
lik bele Kovács András Ferenc egész költői (anya)nyelvi magatartásába. Azt kell hinnem, 
a dolog nem egészen végiggondolt, vagy azt, hogy az Unikornis nem a megfelelő palimp- 
szesztusra íródott. A jelölt intertextuális hálózat koherens kiépítése ebben a költé­
szetfelfogásban a legkényesebb, és a legpontosabb költői munkát igénylő feladat.

(Palinódia)
Ne legyünk igazságtalanok! Az előzőekhez feltétlenül hozzá kell tenni, hogy 

egyrészt: az elmondott „utalásos útvesztők" csak a Pound-uralta részre érvényesek, 
ami Ambroise de Sainct Amour, Villon, Lorca vagy Csokonai Vitéz Mihály, Dsida Jenő 
körül történik... az nagyon jó palimpszesztusra, nagyon jól íródott. Másrészt: ez Ko­
vács András Ferencnek csak egyik beszédmódja a sok közül, farkasbőr csupán. Azért 
állítottam aránytalanul a középpontba, mert a Jelenkor után a Nappali Ház 1. számában 
megjelent N ovecento-közlés mintha a maga ciklussá növekedésével azt jelezné, hogy a 
szerző e beszédmód irányába akarna elmenni, s úgy gondoltam, ezért tán nem árt „han­
gosan" végiggondolni ennek az útnak a veszélyeit. Bár -  ha jól olvasom -  a kötetzáró 
vers nem csak ezt a kötetet zárja le, hanem az eddig írt versek egészét (egy visszautalás­
sal első kötetére, a Tengerész H enrik intelm eire). Határjelölő ez a vers, s mintha az eddig 
követett felfogással, programmal való szakítását mondaná ki. Eszerint a kötetcím is er­
re a cezúrára, metszetre utal.

Kipusztuló és védett nyelveket 
feledtem  el ( . . . )
M ég  azt a szájhős portugál hajóst is 
elfeledtem ... K i én  lehettem volna -  
én vagyok. N em  emlékszem a patagón 
irodalmakra, sem a jégtáblák zúz­
dáira...

Azt kell mondani, e „felejtés" után minden lehet. Harmadrészt: a hagyo­
mányértelmező utalástechnikának Kovács András Ferenc számos más módját ismeri. A 
költészet emlékezete nem csak szavak megidézésén keresztül működik, de hagyatkoz­
hatunk a formák, a rímek, a sormetszetek belső emlékezésére is. Végül nem esett szó a 
költő tündéri iróniájáról (pl. M acskaszerenád), a határhelyzetek és a játék összekapcsolá­
sáról, szerelem és szabadság poétikai ügyeiről, és arról sem, miért és miként aktuális ez 
a poézis. Tán még lesz rá majd alkalom. Addig is, most mondjunk valami végszót, tor­
zított idézetes utalásosat, vendégszövegeset, Kovácsosat: olvasni ezt a könyvet -  ese­
mény és kaland. O chiennes splendides, écartez l'idolátre! (Kriterion, 1987)
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T O M P A  G Á B O R

A KRITIKUS KALANDJA
Mircea Iorgulescu Caragiale-könyvéról

Köztudott dolog, hogy a nagy irodalmi alkotások olyan világ megteremtésére is ké­
pesek, amely -  meggyőző művészi erejénél fogva-olykor „lekörözheti" a valóságot. A 
remekművek különböző hősei állandó viszonyítási alapul szolgálnak mindennapi éle­
tünkben is. Úgy beszélünk Catavencuról, Trahanacheról, Zitáról, Zoéról, Ricá Venturi- 
anóról, mint ismerőseinkről, munkatársainkról vagy éppenséggel távoli rokonainkról. 
Caragiale kifejezései a mindennapi beszéd szintjén is elég gyakorivá váltak. Amikor 
ezeket a kifejezéseket halljuk, legtöbbször elmosolyodunk, még akkor is, ha beszélgető- 
partnereink elfelejtik kitenni az idézőjelet. Számtalan példa van a történelemben arra, 
hogy neves politikusok -  beszédeikben vagy politikai ellenfeleikkel folytatott polémiá­
juk során -  Gogol, Gribojedov, Machiavelli, Balzac, Cervantes és mások hőseihez for­
dulnak „segítségért". Ily módon egyfajta közeledés jön létre a kortárs valóság és a szó­
ban forgó írói világok között.

A nagy irodalmi alkotások magyarázói természetesen a legtöbbször annak a kornak 
az összefüggéseiben tárgyalják, elemzik a művet, amelyben írójuk élt és alkotott. Nos, 
Mircea Iorgulescu 1988-ban megjelent kiváló Caragiale-esszéjében (M area tra n c a n e lá -  
A nagy fecsegés) mintegy hátat fordít ennek a „hagyománynak". Vakmerő mozdulattal 
vágja el azokat a szálakat, melyek a nagy román klasszikus világát kizárólag önnön tör­
ténelmi korához horgonyozták. E gesztus eredményeképpen e világ elnyerheti réges- 
rég áhított autonómiáját. Mint minden önállósodási folyamatnak, a Iorgulescu által in- 
dítványozottnak (és fölvezetettnek) is megvannak a maga bonyodalmai. Tetten érhetők 
azok a rafinált esszéírói módszerek, melyek elősegítik, hogy ez az önállósulás könnye­
dén, minden erőltetettség látszata nélkül mehessen végbe.

Az egyik ilyen módszer a könyvtárnyi Caragiale-irodalomra történő hivatkozás 
csaknem teljes mértékű kirekesztése, az iskolás fölvezetési modor határozott elvetése. 
A nyomasztó bibliográfiai pontosság helyét a fesztelen otthonosság foglalja el. Caragi­
ale hősei „kilépnek" az irodalomtörténetből, hogy ezáltal be- vagy visszaléphessenek a 
történelembe. Ily módon ez a világ a független valóság státusát nyeri el. Ezzel a kritikus 
elkerüli a Caragiale-életmű neves tanulmányozóitól történő elhatárolással járó csapdát 
is: a gyors eltévelyedést az utalások és hivatkozások végtelen útvesztőiben.

Iorgulescu másik, igen eredeti módszere abban áll, hogy „átcsúsztatja" olvasmányél­
ményét életben szerzett tapasztalataira. Vagyis azonosítja azt „utazói" tapasztalatával. 
Arról van szó ugyanis, hogy a szerző az előszóban egy utazó szerepét szánja magának: 
„úgy érkeztem meg Caragiale világába, mint egy utazó egy számára teljesen idegen vi­
lágba. Mint egy hajótörött egy ismeretlen szigetre, mely nagyon sok szempontból furcsá­
nak, valószerűtlennek tűnik, és mégis valóságos..." A kritikus széltében-hosszában be­
járja e szigetet, megismerkedik leghíresebb lakóival, részt vesz a legfontosabb esemé­
nyekben, majd hazatérve megírja útinaplóját: „saját foglalatosságomhoz úgy tértem 
meg, mintha álomból ébredtem volna, mintha egy idegen vidéken jártam volna, és most 
megpróbáltam leírni azt, rendszerezni ott szerzett tapasztalataimat..." Minden útinap­
lónak tetemes részét a leírás alkotja. A Caragiale világában bolyongó Iorgulescu aprólé­
kosan lejegyez minden jelenséget, amellyel e kalandja során találkozhatott. Az ott szer­
zett tapasztalatok olykor ellentétes előjelű érzelmeket keltettek fel az utazóban: „Caragi­
ale világában egyfolytában érezni a nevetés kísértését. (...) Ám e nevetés mögött mindig 
ott bujkál a rettegés. Csak kacagsz, kacagsz, amíg meg nem rémülsz."

Mircea Iorgulescu ideológusi elhivatottsága nyilvánvaló. Ezt bizonyítják eddigi 
könyvei is. Az ideológus beteljesedésének legtermékenyebb talaja a valóság. Bizonyos 
okoknál fogva Iorgulescu megtorpan könyv és valóság határán. Innen származtatható

474



kritikájának rendhagyó jellege. A több tucatnyi Caragiale-kutatótól eltérően Iorgulescu 
irodalmon kívüli szempontokat is figyelembe vesz a nagy román klasszikus életművé­
nek tanulmányozásakor. Mű és valóság állandó egymásra vonatkoztatása kitűnő alka­
lom a szociológiai vagy politológiai párhuzamok megvonására. Éppen ezért Iorgulescu 
kísérlete messze túlmutat egy irodalomesztétikai elemzés határain.

Milyenek tehát az „utazó" Iorgulescu élményei Caragiale világában? Mi az, amire 
„megérkezését" követően azonnal föl kell figyelnie? Mindenekelőtt egyfajta összeté­
veszthetetlen emberi nyüzsgésre, no meg a fantasztikus hangzavarra, amit a nyüzsgő 
emberek fecsegése okoz. Iorgulescu esszéje a nagy drámaíró szócséplésben szenvedő vi­
lágának kiváló „tünettana". A fecsegés, a „duma" Caragiale összes hősének egyik leg­
lényegesebb jellemzője, éltető eleme. Ám ez a duma legtöbbször a kizárólagos monoló­
gok formáját ölti. A „hősök", tényleges hallgatóság hiányában, létfontosságúnak tart­
ják vég nélkül ismételgetni önmaguknak véleményüket a „nap életbevágó kérdéseiről". 
Éppen ezért rendkívül magabiztosak, hozzáértésük „egyetemes", verbális szinten min­
denre azonnali megoldást kínálnak. A fecsegés ebben a világban, teljességgel indoko­
latlan vidámsággal vagy ünnepélyességgel társulva, egy vég nélküli farsang benyomá­
sát kelti. Caragiale világa egy látszólag pozitív utópia színhelye, egy olyan birodalom, 
ahol állandóan ünnepelnek.

Iorgulescu „utazásának" célja, hogy bebizonyítsa: a fecsegés, a nyüzsgés, a farsang 
fátyla alól minduntalan fölsejlik a leleplezett totalitárius rendszer rémisztő arca. A lát­
szatnak itt nem csupán az a lényege, hogy elfedje a valóságot, hanem az is, hogy a sza­
badság illúzióját keltse, s ily módon biztosítsa az ellenzékiség rafinált eszközökkel törté­
nő megelőzését vagy éppenséggel az elfojtását. „A fecsegés az a terület, melyen ezek az 
alakok szabadságukat gyakorolhatják", s e látszat-létben a farsang nem csupán megtűrt, 
hanem szinte felülről „előirányzott" forma, a valóság ködösítésének hatékony eszköze. 
Ha „megadatott" nekik a fecsegés lehetősége, az emberek hajlamosak mindenről megfe­
ledkezni. Minden „egyébről". Mircea Iorgulescu pedig azon fáradozik, hogy ügyészhez 
illő gyanakvásának segítségével leleplezze a látszaton túli lényeget, mely a legártatla­
nabb mosolyt is oly hosszú ideje az ajkunkra fagyasztotta. (Cartea Romaneasca, 1988)

V A S A D I  P É T E R

„KÉTÉRTELMŰSÉG A JELEKBEN"
Takács Zsuzsa: Sötét és fény kora

A szerző egyik versének címét választottuk írásunk címéül, mivel az a vélemé­
nyünk, hogy könyvének, lírájának egészét és költészetének jelentés-irányait is jellemzi 
-  némi kiegészítéssel. A szerző ezt a szót illeszti a címbe foglalt állítás után: „kétszínű­
ség". Magunk nem úgy gondoljuk, hogy a kétértelműség és a kétszínűség fogalma ro­
konítható, ellenkezőleg. A jelek kétértelműsége adott esetben ugyan bajt is okozhat, 
például a közlekedésben; de a létezés, a gondolkodás és főleg a művészet jelei annál lé­
nyegre mutatóbbak, minél többértelműbbek. Ennek oka az, hogy a valóság átfoghatat- 
lan, érthetetlen -  minimális kifejezéssel - ,  ellentmondásos. Ezt, az ilyen valóságot, kép­
telenség a jelek egyértelműségével érzékeltetni, illetve a lehető legegyértelműbb jeleket 
mutatva, leképezve és alkotva kell a jelentés lehető legtöbbértelműségét sugallnunk. Ez 
a célja a művészi eszköz- és alakválasztásnak, alakképzésnek, amely a látásmódból ere­
dően végtelenül különböző (és újszerű) lehet. A látás és a látásmód könyörtelen belső
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késztetéssel alkottatja meg velünk az eszközöket, a jeleket. Ha tehát úgy gondoljuk, 
hogy Takács Zsuzsa jelei valóban kétértelműek, látásának és élmény-tapasztalatainak 
belső késztetését ismertük föl, válogatott verskötetének túlnyomó részében.

A köteten a (mindenfajta szeretetet magába ölelő) szerelem hullámai és forrósága 
ömlik végig, a költő védekező és támadó perlekedése áll ki belőle, és a szerelmének ki- 
szolgáltatott asszony intellektuális nyelvi bravúrjai vernek habot a felszínen. Mindez 
elősodródó, képekben mozgó, sorokba szedett belső történésként, sőt a létezés szaka­
datlan folyamataként jelenik meg, mint szeretet-éhség, nyughatatlan vágy és vágyako­
zás. Az első ütés a Hallgatlak, a kinti fényben  című versben éri az olvasót, ebben a vers­
kezdésben: „Fölkészülök". Mire készül föl a költő? Egyszerre a szülésre és önmaga 
megszületésére. Szülésében születik ő is, és születéseit talán a másik halála, vagy halá­
lát a másik szerelemben-születése válthatja ki. Világgal összeolvadó lét ez (még akkor 
is, ha épp ezért folyton megkülönböztetendő), amelynek hit-előtti misztikus hajlama 
van a benne-létre és ugyanakkor az összekeverhetetlenségre. Bár e költészet -  nyelvi 
alapanyagát tekintve -  szókimondó, kibeszélő, hogy úgy mondjuk, kezdetben nem vi- 
zionárius (csak „összeomlásában", ideiglenesen válik azzá), hanem cselekvésben levő 
líra, mely az igéiből bomlik ki, belőlük lesz értelmezhető. „megérkezett és megtapadt a 
falban" (H ogy m egérkezett) -  nemcsak a megtermékenyített petesejt, hanem ő maga is, 
mint a létezés falába ágyazódott egyszeri magatartás mint olyan, maga a költő, ez a rá­
néző, gyöngéd, teremtő figyelem, amelyre „Vigyáznak... párák és ködök, / az összezá- 
rulások: takarói, / az egymásra látó rések és utak, / vérbő hegytetők és szakadékok / 
lélegzetük elfojtva figyelik." Ez anyaméh, de ontológiai anyaméh.

Eleinte ritkák az ilyen összegző, vagyis messzemutató, sokáig vagy végleg érvényes 
mondatok: „te engem hívsz és én hiába kereslek" (Em lékszel? Homályos félelem  fog  el); ezt 
sóhajthatta Edith Piaf, boxbajnok szerelme után épp úgy, mint Avilai Nagyszent Teréz 
Istene után. Eleinte a fájdalmában is körültekintő, helyet, időt, napállást konstatáló 
asszony számol be a csörtető szabadlovasról, a férfiról, akinek szerelme meghozza az át­
lagos, elviselhető és a brutális, elviselhetetlen hűtlenséget. Szépek ezek a leírások, me­
lyekben a leplezetlen szenvedés és a benne foszforeszkáló lázadás megrendít; de sza­
bad folyásukból kiérződik, hogy szerzőjükben még nem érett meg a váratlan kép-szab- 
dalás vagy szöveg-rövidítés (pánikos...) szenvedélye, s gyöngébb helyeken túlbeszélt- 
nek látszanak: „Kiáltozom, hogy dobd el / a válladra szíjazott zsákot, / de te nem hal­
lasz, vagy nem / akarsz hallani, és nekem, / valami szörnyű kényszer folytán, / téged 
örökre néznem kell." (Emlékszel? H om ályos...) Ezekben a versekben az érzelem (amely 
mindig tágasságot mutat, mert hullámzik, pedig egy helyben jár, mondom), az érzelem 
túlsága munkál, nem a hűvös emlékezet; a vers sírássá, vergődéssé változik, holott a sí­
rással, vergődéssel egyenértékű emlékezetnek mint lírai jelenidőnek kellene verssé vál­
toznia. Talán a kétértelmű izzó-elidegenítés hiányzik itt, a vakító briliáns-hideg, amely 
kioltja a jelzős szerkezeteket, a versanyagot megfeszíti. „a megszokott cselekvések fe­
kete / űzöttjének, szótlan rabszolgának," -  ez a két sor alig mond valamit; ezt a hármat 
megeszik a jelzők: „ ...a barlangszerű / fürdőszobában kivörösödött szemhéját / nyo­
mogatja az émelygő tükör előtt", ez pedig mesterkélt: „...magába / nézi és magába va­
kítja" a tükröt az óceánidő (A z árnyék él).

„mohón és zokogva eszem - " ,  ez az! Lassan megjönnek a gerenda-mondatok, me­
lyek statikai célra éppoly kiválók, mint pallónak a szakadékra. S közben marad a gon­
dolatok kezdettől eredeti, szenvedélyes és kanyargó láncolata, maga a bonyolítás a 
mélyben, Takács Zsuzsa költészetének talán ez a legnagyobb erénye, melyet nyelvének 
metaforikus hajlékonysága és ereje állít elénk. Hangjának a ziháló szemrehányástól a 
fejveszett és csöndes kétségbeesésig, az ujjongástól az emlékein tűnődő örömig sok szí­
ne van; költészetét bizonyos (nem emberi) magasságig emeli a költő (erős!) törékenysé­
gének tudata, de ez a törékenység azért annyira sosem fenyegető, hogy ne hagyná őt 
föltűnően jól beszélni. Utalás arra a magasra: „De ne hidd, hogy nem bízom valami / fé­
nyességben. Teljesen értelmetlen, / de mégis." (H angosan, égi dalosok!) S rögtön utána 
egy nagy vers: Emlékezz m eg rólam!, melynek szépsége nem a szavakban van, hanem a 
vers gesztusaiban, holott ezek a szavak hordozzák a lassú, szeretettől átjárt mozdulato­
kat; melyben akkor legelevenebb az élet, amikor búcsút vesz; mely saját verőfényében 
végrendelkezik, és fátyol mögött, úgy ragyog benne az emberi vereség, oly szelíden és

476



nem-evilágian, mintha dicsőség volna. Az is. Kezdődhet a szerelem, mely mindig a le­
mondásban gyökerezik, melynek itt, köztünk csak (keserves) kezdete van, mely sötéten 
világít és amikor fényleni gondoljuk, elrejti magát sötétjében. Hogyan? Erről szól a kö­
tet legbőségesebb, Szerelm esem  című ciklusa.

Ezentúl a cselekvő elragadtatás versei sorakoznak, az artikuláltabb (érettebb?) szen­
vedély hangját halljuk, szakadozottabb versmondatokat olvasunk; az egzisztencia elő- 
érzete már nemcsak fájdalmas, tragikus is. Rövidebben szól, pontosabban lát, reménye 
van, de világa összevérzett: „a földre dobja, elsápad / a száj, a nyelv kihűl, fönnakad / 
egy léggömb, rángatja a fa, / az esztelen reménytől süt a nap." (A z esztelen rem énytől eső 
után) Az ölelést nem sok választja el a dulakodástól, ha már a lélegzetért, a fönnmara­
dásért küzdenek a szerelmesek. Egymásban van, trezorba zárva az árunk. A figyelem 
megfeszül, éles pillantásokat vet: „szemerkélő vonásokat" lát (Á rulás), s mint „roppant 
víztömeg / az álmatlan, egyforma éjjelek - "  (Némajáték). A  szenvedéstől megnő a való­
ság iránti érzékenységünk, s egyre valóbb valóságra vágyunk, magunkban is, mások­
ban is. Köznapiak lesznek a szavaink, soraink. Gyakrabban ejtjük ki a kés, a vér, a halál, 
az árnyék szavakat. S egyszerre elénk lép egy remeklés: Lámpák, madarak a címe. Már az 
is érdekes, hogy nincs „és" kötőszó a cím két szava közt. Tiszta, kirajzolt, mozdulatlan 
vers. Egy sor egy mondat benne. Szerzőjétől épp elég távolság választja el ahhoz, hogy 
önmaga legyen. Áll ez a vers egyenesen, mint egy faragott, ében színű, óriás szemű in­
ka imádság-oszlop. Nyílt, láttatja magát, de oda nem adja. Távolságot tart, már-már pa­
rancsol. Tökéletesnek látszik, mégis csak tanulmányi darab szerzőnk műhelyében. El 
kell hagynia, oda kell hagynia őt a költőnek, mert nem  elég m eleg, nem eléggé mikropo­
rózus; inkább reteszek ezek a sorok, mint a szenvedés hosszúkás edényei; nem elég lán- 
colatos; mert higgadt és nem elég széles. Szerzőnknek nem ez a kitűnő darab hiányzott, 
hanem a tapasztalat. Most megszerezte s hazatér. Jönnie kell a rimánkodás, a testi-lelki 
hatalom verseinek, melyek olyanok, mint a meztelen vagy alig ruházott testek, az ütés, 
az ölelés, a forradások nyomaival: „s befalom e keserű csokrot (Légy átkozott -  sú g ­
tam), melyekben úgy villog a versidő, akár a kés.

A fordulat reprezentatív darabja után ismét az a verstípus következik, amelyben a 
költői nyelv „kígyózik a kígyózó / formák között" (Vers hegedűre), s ez tart mindvégig. 
Föl-fölbukkannak a versben a kis kemény mondatok. Bennük a védekező asszonyi ököl 
mellbe lök minket: „Csípődre csúsztatom kezem. / A  baka és a nője." (Közben séta a liget­
ben), vagy fölvillantja a valóság nyersességeit; a kiszolgáltatottság ki is szolgáltat; nem 
csak sír és szorong, le is leplez. De vannak olyan sorai is, amelyek inkább lírai fölfortya- 
nások vagy ellengedezések, mint erős és jelentős lelemények: „Az árulásba az emlék be­
lesápad" (Ú j babák a kirakatban); „ A  hála hullám-rohamában kiúsztak / könnyeim a lég­
nemű világba" (Válaszlevél); „emlékezés / zokogjon vállukon." (A z év végéhez ér). Ezek­
nél azonban sokkal fontosabb az, hogy itt egy alapmagatartásban megrázó, könnyedén 
súlyos versbeszéd folyik, már nem a részek, hanem a vers-egész áll a megjelenítés szol­
gálatában. Az elsötétülő és megvilágosodó, a beszennyeződő és föltisztuló, a mindig 
egyszerre testies és szellemi szerelem „kígyózó" nyelvezetére álljon itt egy részlet (V á ­
lasztott lények, képzelt alakok;- most jegyezzük meg, a szerző inspiratív címválasztó):

De ti a legkisebb mozdulatra 
rem egtek, lábatok szitál a súly alatt, 
az em lék bőrötökre visszahű l és patakzik 
m egint, ujjatok csúszkál benne  
m int verítékben, s a telhetetlen ér, 
lüktetésével szíveteket eszi a szerelem , 
és levegőtök ritkul a forró  teraszon.

A  szerző versei -  látványra -  szélesek, rímtelenek, sorvégeik (vagy sorközepeik) vé­
letlenül csengenek össze, kényelmesen ömlő sorok ezek, nem túlcsattanó verslezárás­
sal; összegző sor vagy valami félretekintő megjegyzés zárja a verseket. A gondolatok ál­
talában több soron át kanyarognak, a négy-ötsoros versmondatokat kitett pont fejezi 
be. De aztán egysoros mondat következik, kitűnő képi konklúzióval, rácsapó s tovább­
fejlesztő vagy az elmondottak ellen szikrázó gondolattal. Például a M adarak című vers­
ben; az első négy sort ez a sor követi: „A gyönge csőrök szerelmem szétszedik." Ezután
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egy háromsoros mondat jön, majd ismét egy egysoros: „Rettegve gondolok eljövendő 
életemre." A szerző képlátó és képalkotó készsége magával ragad. Eltekintve későbbi, 
szürrealista képződményeitől, nagy hatást ér el azzal, hogy a valóságot látja bele a va­
lóságba, a jelentés különböző „emeletein", színében és ütköztetésével. Pl.: a kedvessel 
virrasztani „sötétbarna ajtók mögött". Mi itt a meglepő? Az, hogy épp meglepő sincs 
abban, hogy az ajtó sötétbarna volt. Csak a jó költészet titkos és nyíltan berendezett erő­
terei képesek ilyen jelentősre fokozni a sem m it, vagyis a valódit. Hogy (talán a szív var­
júit vagy) a csókákat „fekete szárnyalók"-nak nevezi. A versbeszéd mondatai jönnek 
egymás után, -  látszólag, -  majdnem prózaian, ténylegesen költői, de nem mindig lát­
hatóan költői erővel, a mondatok szabályosak, csak egy-két eltérő fölütést, hangzást 
vagy szó-jelenséget érzékelünk (olyan szót, amely alig valamivel több önmagánál), de 
máris mennünk kell vele, benne, ebben a szintagmatikusan keresztbe sugárzott térben, 
és hallanunk kell ezt a kedves, kitárulkozó, keserű, néha kígyószisszenéses, a dolgokat, 
a szavakat és a szerelmet ízlelő, de kíméletlen és ujjongásra várakozó hangot, mely el 
nem enged addig, míg tart a vers. Találkozunk a szenvtelen s szelíd verssel, amelynek 
előreszegezett arca van: az Eltékozolt esélyem m el. Aztán a nyugodt szépség versével, a 
Sötét és fén y  kora cíművel. Fölkelti a gyanúnkat s remeklést orrontunk az Üdvözlet, g y őz- 
tesek!-b en . Az előbbiben erre a sorra kapjuk föl a fejünket: a sötét és a fény együtt „a fel­
nőttkor szívében félidő"-ben van. Ugyanitt: „a lassan forduló falakon / van még időnk 
végigtekinteni". Semmi különös, csak épp a félidő szó arcátlan tárgyiassága rebbent 
meg, és szorongató az a lassúság a nyakban, ahogy körbetekint a szem a falakon. Egy 
másik kitűnő semmi: „Az asztal billeg, lapján / végigmászik a kilöttyintett sör." (A  mo­
tívumok elosztása) A mély hangok komolyságával elindított hasonlat: „a tű úszott / a le­
mezen mint a hattyú"; így indul a patak két kő közül, s megállapodik egy tóban (Feljegy­
zés). A Szomorú vers ben ez a három sor tájékoztat a szerző képalkotásainak belső tiszta­
ságáról, az intakt szünetecskékről a mondatok között, az állítások hogyan fedik hajszál­
pontosan a valóságot (versvalóságot is), tollának szinte rendező mozdulatairól:

Ú gy jár a szél át rajtad, m int a rácson.
Jár oda-vissza, elhagy, rádakad,
m egfeszült inakkal kortyolod.

Ezek a nem-nagyhangú, nem-nagyléptékű, nem-fároszkodó kijelentések, ezek a bá­
mulatos semmik élesek, helyzet-ismerő mozdulattal illetik az emberek s dolgok bőrét, 
a pillanatnyiságot. Ennek a fölhasító képességnek Takács Zsuzsa a birtokában van, mert 
figyel, s nem akárhogyan (alighanem csöndes megszállottsággal, életmód-szerűen), és 
jól s pontosan látja az emberek s dolgok említetlen, árnyékban zajló életét. Ez a költő va­
lóban őszinte. Nem mutat nekünk valami hideg nagyságot, aki bepillantást enged -  de 
csak azt -  a titkai közé. Be meri vallani a másik ember vigasztalhatatlan hiányát („fölsi- 
koltottam: hiányzol!"), tudva, hogy a halottaink végérvényesen elléptek közelünkből, 
nem nálunk, másnál keresve megfoghatatlan állandóságukat. A költő észrevétlenül lép 
át a gyászból a Figyelő Szem bűvöletébe. Nemcsak az a kérdés itt, hogy kié, hanem hogy 
m i ez  a tekintet? Az összeroppanását kívülről rögzítő tudaté? Ahogy „Hidegen nézi az 
arc önmagát"? (Ártatlanul) A z  a fényesség talán, mely belevillan az agyba, s mi lebe- 
szélhetetlenül érzékcsalódásnak véljük? Vagy annak a csöndnek zizegése a dobhár­
tyán, mely „kétkedve figyelte", míg „a rádió pofája befogva" s ő „ÍRT AZ ÁGYON ÉS 
MOSOLYGOTT"? (Várakozás)

Most néhány vers hirtelen megnagyobbodik, testesebb lesz, de hézagosabb. Valami 
sötét szél rontott be ide? A képzelet formarendjét a képzelgés zilálja, hiszteroid és szür- 
realisztikus hatások keletkeznek. Megszaporodnak a részletek az átláthatóság rovásá­
ra. A tárgyak önkényes mozgása köti le a figyelmet, dali-i típusú ötletesség ugráltatja az 
olvasó szemét. Mi készül itt? Átrendeződés? Kollapszus? Vagy lassan csakugyan meg­
nyílik az út a kilátástalanság evidenciáján át a misztikus realitásba, mely erő a gyönge- 
ségben, az elveszített evilágért a lírában visszanyert világ, tisztán sötét és tisztán ragyo­
gó, elhagyott s -  mivel fogvatartó -  elhagyhatatlan? (Átváltozás, A z összeomlás)

Kétértelműség van a jelekben. Ha a tekintetnek nincs szeme, nem jelenti azt, hogy 
nem lát. A tekintet mérhetetlenül több a szemnél. A figyelem a látásnál. A jelenlét a lét­
nél. A ráérzés az értésnél. A jelentéktelennek látszó mozzanatok egymásra rakódnak,
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létrejön a vers, földomborodik, s mint egy ívelő híd, összeköthetetlen partokat köt 
össze (K étértelm űség a jelekben). Aki egyre följebb lépked rajta, egyre mélyebbre lát le. 
Víznek kell lennie középen, mely mélynek tükrözi a magast. Ez a víz talán egy ünnep 
(Ü n n ep  után), talán a Fénykép egy  asztalon. Homályosan látunk mindent, azt is, ami éles. 
Kettőzötten, elmosódva, alig. Minél élesebbek ennek-annak a körvonalai, annál vakab­
bak vagyunk a többire. Amint megkapjuk, amiért könyörögtünk, kezdünk tőle undo­
rodni. Ezért nem azt kellene kérnünk, amit akarunk, hanem amire az a tekintet biztat. 
Nem a vágyott éltet minket, hanem a szükséges: „a lélek bennem kettős dolgokat be­
szél" (A z én  földi testem). A szív lázadásának ellensúlya nem a bizonyítékok, hanem a 
szelídség; vihar után a lélek a fölsorolás gyönyörű nyugalmába ereszkedik:

van égi test meg földi test.
A  megszokott melegtől, a csodajel beszédtől, 
a láthatatlan és látható világtól, 
a holtak elsőszülöttjétől, 
a gonosz és jó  szavaktól, 
a romlástól és a romlatlanságtól, 
a szégyentől és végső dicsőségtől, 
az em ber, a madár, a hal testétől, 
elválasztottál engem , 
messzire vetetted az én  két földi testem.
M ost az üres héj éjjeli napodon 
zsugorodom tűző szemed előtt egyre.

(Az én fö ld i...)

A lélek sötétsége nem azt jelenti, hogy a lélek nem lát. Azt jelenti, hogy többé már 
nem nézi fénynek, ami nem az. Fénynek az egyetlent nézi, nézné, mert az sötétségben 
rejtőzködik. Ezért a sötétség valóban beteljesít. A lélek újra egész, esett, kihívó, uralko­
dik, ahogy ölébe ereszti a kezét. Már nincs „különbség az éjjel / és a nappalok között" 
(A  sötétség utasa). Jöhet a zene, a fölemelkedés, ropogó zajaival, a fölülemelkedés ahogy 
gyökerestül szakad ki a lélek a most-ból, s lóg, lebeg az örök alatt. Az utolsó vers látó 
ereje, kifejezéseinek bátorsága és egyszerűsége mutatja, hogy ez a köztes állapot -  jó, 
nem jó -  lehetséges. A költő -  meg nem takarítható katarzisok árán -  eljutott magától 
önmagáig; az utóbbiban lett szabad(on függő) és tisztánlátó. Több nem is kell: „egyetlen  
szerelem minden." (M agvető, 1989)

S z i g e t i  L a j o s  S á n d o r

A JÓZSEF ATTILA-I 
TELJESSÉGIGÉNY

A nagy leleplezések, szennyes-kiteregeté­
sek, a beolvasások és kiolvasások idején lehet, 
hogy az ún. „szélesebb olvasóközönségnek" 
nem túl izgalmas az olyan alapos, igényes tu­
dományos munka, mint Szigeti Lajos Sándor 
könyve. Pedig jó lenne, ha az abban foglalt ér­
telmezések, megállapítások bekerülnének az 
irodalmi köztudatba -  mindenekelőtt az iroda­
lomtanárok tudatába - ,  hisz csak ilyen, a tárgy 
iránti hűséggel megírt elemzésektől várható 
annak a retusált és hamis beállításokban is bő­
velkedő József Attila-képnek a megtisztulása, 
valóságossá válása, amely csaknem a legutób­

bi időkig a köztudatba betápláltatott. Mert bi­
zony a kultúrpolitikának nevezett csiki-csuki 
áldozatául esett itt mindenki: olvasók, szer­
zők, és persze mindenekelőtt József Attila. 
Nem tudván védekezni, nem állíthatta, hogy 
nem úgy képzelte a rendet, ahogyan azt neki 
tulajdonították egy időben. S amikor az új sze­
lek szétszedték ezt a kidrapériázott képet, s a 
szerencsétlen betegség, a dühöngések számlál- 
tattak elő, megint csak nem szólhatott, hogy 
uraim, ez magánügy, és egyébként is, nem vol­
tam és nem vagyok mindig beteg. Igaz, az 
ilyen publikációk megmaradtak szakmai bel- 
ügyként, s a köz számára továbbéltetett a „leg­
nagyobb proletárköltő" részleteiben igaz, 
összességében mégis hamis portréja.

Nem is igen lehet ezen csodálkozni, hiszen 
még a 80-as évek elején sem volt ildomos az 
életkudarcról szólni, és a József Attila-i világ­
képet elemző írásokból olykor kihúzattak a
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„szép szabadság" átértékelődésére célozni me­
rő megállapítások. S mindez nem magyarázha­
tó csak a főszerkesztői székek stabilitásának 
igényével, az igazoló jelentések undorával. A 
skizofrén kultúrpolitika teremthet csak ilyen, 
a valósággal, az igazsággal nem számoló ab­
szurd helyzeteket. S félő, hogy most a gátak át­
szakadása után, az eddig csak a beavatottak 
számára hozzáférhető Szabad ötletek jegyzéke... 
és az analitikus levelek közzétételével ellenke­
ző irányba torzul a kép. Dehát így szokott ez 
lenni nálunk. Az áramlatokkal nem sodródó, a 
tisztességet, a tárgy iránti alázatot valló kuta­
tóra így nehezedik rá aztán az érdektelenség. 
Szigeti Lajos Sándor könyve majd két évtized 
kutatómunkáját összegzi, ám itt az időigényes­
ség kamatozódik a rendkívül széles tárgyisme­
retben, amellyel a szerző gazdagítja a József 
Attiláról alkotott képzeteinket.

A József Attila-i teljességigény olyan cím, 
amely nagy valószínűséggel a legtöbb olvasó­
nak az Ars poetica sokat idézett sorát asszociál­
ja: „A mindenséggel mérd m agad". A könyv 
azonban szertefoszlatja ezt a felemelő emberi, 
alkotói szándékot, hisz az olvasó csak a hiá­
nyokkal szembesül. Mindenekelőtt az anya és 
az apa hiányával, amelyet megpróbál a költő 
kompenzálni, apát-anyát teremteni. A teljes­
ség a személyes lét kategóriáiból áll ily módon 
össze. Érthető persze a szerző szándéka, hogy 
nem kíván szólni a „társadalmias látományok- 
ról", és csak a legfontosabb motívumokat kí­
vánja elemezni, ám óhatatlanul felmerül a kér­
dés: a teljesség megélhető-e a magánlét szférá­
jában? Illetve, ha csak ily módon képzelhet az 
ember „egy kis szabadságot", az nem a szemé­
lyiség -  persze az okoktól nem elvonatkoztat­
ható -patológikus tünete-e? Az elemzett apa-, 
anyahiány, az ambivalens gyermekség-fel- 
nőttség-igény, a játék, a csönd motívuma a sze­
mélyiség sérülésének szimptómái. Szigeti a 
teljességigényt a modern kor kétségkívül meg­
lévő élményével, a széttörtségérzettel és a rend 
hiányának észlelésével kapcsolja össze. Meg­
állapításának érvényét nem vitatva, nem felejt­
hető az egzisztenciateremtés ellehetetlenülése 
sem. Az árvaságtudat ugyanis táplálkozik a 
kapcsolatok sorozatos kudarcából, az önérvé­
nyesítés nehézségeiből és az „örülj ha jut tüze­
lőfára" állandósult létélményéből. Ebben az 
összefüggésben rendkívül árulkodóak a Sza­
bad ötletek... azon sorai -  ezeket Szigeti is idézi 
a kicsinyítés jellemző példájaként -  amelyek az 
arányos világ feltételeit megnevezik: „Öcsö­
dön rossz volt /  kellett volna két kis ló /  kis nő 
kis eke /  kis ház, kis kutya, kis csikó /  kis ka­
csa, kis búza /  minden arányosan hoz /zám , 
mint ahogy min- /  den arányos volt a ne /  ve­
lőapámhoz." A férfiasság attribútumait sorolja

itt fel József Attila, a férfivá avató társadalmi 
státusz kellékeit; a munkát, a gazdaságot, a 
nőt, az asszonyt. Persze ez is alapvetően a ké­
sei költészet létélménye, a személyes lét szűk­
re zártsága, kiteljesíthetetlensége.

Szigeti a motívumokat nem pszichológiai, 
hanem irodalmi képződményként vizsgálja, az 
irodalomtörténész eszközeivel, módszereivel. 
(Utalnunk kell erre, hisz Bókay Antal csaknem 
ugyanezen motívumokat és műveket elemez­
te, ám a modern szociálpszichológia és az iro­
dalmi mű interpretációjának közös aspektusá­
ból). Végigköveti sorsukat, gyakran a szöveg- 
változatokból bontva ki érdekes összefüggése­
ket. A motívum leírása és története, mint az 
elemzés eszköze, feltétlen megkívánja az ala­
kulás, a fejlődés regisztrálását is. Szigeti teljes­
ség-igénye a példás pontosságban észlelhető, 
ahogyan figyelme minden előfordulásra kiter­
jed. A legkorábbi verseket és az érett költészet 
műveit úgy köti össze a motívumsorokkal, 
hogy azok belső alakulását és állandóságát is 
érzékelteti. Erre azért is szükség van, mert haj­
lamosak vagyunk az utólagos értelmezésre, a 
kései művek logikáját visszavetíteni a koraiak­
ra. A Vágó Márta idézte József Attila-i megál­
lapítás, hogy ti. a nagy versei sohasem jöttek 
volna létre, ha az analízisben nem értette volna 
meg a gyermekkori dolgok összefüggését, 
csak az ilyen művek rendjéről, világáról vall. 
Nevezetesen: a pszichoanalízis szülte írások 
fogalmi rendszeréről és a belső késztetésekről. 
Az elemzett motívumok azonban a korai ver­
sekben is fellelhetők, nyilvánvalóan nélkülöz­
ve a későbbi jelentésvilágot. A Szigeti által be­
mutatott motívumtörténetek azonban jelzik az 
élettények összefüggéseiben a változást, s ké­
telyünk csak akkor támad, ha a kétségkívül 
összeálló rendszerben minden előfordulásnak 
igyekszik helyet találni. A „törékeny falvak" 
és az anya azonosságát pl. visszavetíti a Tisza­
zug „lágy a tanya" megjelölésére is, indokolva 
a Mint a mezón „nincs tanya, anya" rímhívó 
kapcsolatával. Nem vitatva a falu-anya azono­
sítást, utalnunk kell arra, hogy a Falu kivételé­
vel a falu-verseknek nem jellemzője a lágyság.

Szép magyarsággal megírt, szakszerű és jól 
olvasható Szigeti Lajos Sándor könyve. Úgy 
idézi a hatalmas szakirodalmat -  a kortárs kri­
tikát is - ,  hogy sohasem bonyolódik bele. A ko­
rábban közzétett tanulmányait összecsiszolva, 
logikus rendben szól a József Attila-i remélt 
teljességről. Remélhetőleg segít, hogy ne iga­
zolódjék a József Attila-i negatív jövőkép: 
„Majd a szabadság békessége /  is eljön, fino­
mul a kín -  /  s minket is elfelednek végre /  lu­
gasok csendes árnyain." (Magvető, 1988)

N. HORVÁTH BÉLA
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