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KRONIKA

A KORUNK cimi kolozsvari folydirattal
rendezett kdzds irodalmi estet a Jelenkor
Budapesten a Kossuth Klubban marcius
19-én. Az esten Kantor Lajos, a Korunk f&-
szerkeszt6je ismertette a folyoirat terveit,
Csordas Gabor beszélt a két lap kapcso-
latarél. Koszta Gabriella és Héjja Sandor, a
Pécsi Nemzeti Szinhaz szinm(ivészei ol-
vastak fel Balassa Péter esszéjét, Bertok
LaszI6, Jancsik Pal, LaszIloffy Aladar, Marko
Béla, Parti Nagy Lajos és Pakolitz Istvan ver-
seit.

*

BERTOK LASZLO K6 a tollpihén cim( szo-
nettkotetének kdnyvbemutatéjat majus
11-én 18 drakor rendezi a pécsi MUvé-
szetek Haza. A koltével Varga Lajos Mar-
ton beszélget, a verseket Bartus Gyula és
Ujvari Zoltan, a Pécsi Nemzeti Szinhaz
szinmUvészei mondjak el.
*

A PECSI NEMZETI SZINHAZBAN ven-
dégszerepei majus 6-an a székesfehérvari
Vorosmarty Szinhaz tarsulata Bergman
Tarsasjaték New Yorkban cim(i szindarabja-
val. Az el6adas rendez6je Koncz Gabor. -

Majus 18-an mutatjak be Verdi Othello ci-

md operajat a szinhaz mivészei koncert-

szer(i el6adasban.
*

KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban majus
27-ig lathato Bizse Janos festémivész kial-
litasa, amely az életm( egészér6l ad atte-
kintést. - A Pécsi Kisgaléridban majus 4-
én nyilik az Ultima Thule elnevezés( nor-
vég képz&mdlvész-csoport tarlata, melyet
junius 3-aig tekinthetnek meg az érdekl6-
dok.

*

KERESZTENY FELELOSSEGUNK MA-
GYARORSZAGERT cimmel rendezte
meg a 4. magyar 6kumenikus talalkozoét a
Pax Romana - Katolikus Magyar Ertelmi-
ségi Mozgalom aprilis 16. és 22. kozott

Borken-Gemenben.
*

EUROPAI IDO cimmel j irodalmi-kozé-
leti hetilap jelenik meg Sepsiszentgyor-
gyon. A lapot f&szerkesztéként Horvath
Alpar jegyzi.

BALASSA PETER Hiaba:valésag cim(i
esszékdnyvét, mely a Jelenkor Kiad6 gon-
dozasaban jelent meg, az IRAT kuratoériu-
ma nivodijban részesitette.
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228 oldal, ara 86 Ft

Parti Nagy Lajos: Szédalovaglas (mintamondatok nulla)

188 oldal, ara 48 Ft
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PETRI GYORGY

Abrand

Szeretnék klasszikus, lezart
rendet vinni a pusztulésba;
remény ajora: mar kizart.

Haljak meg Ugy, hogy mas ne lassa.

Sors bona, nihil aliud.
Aki majd csontomat kiassa,
annak Uzenem: ide jut
Isten mindegyik képe-mésa.

S mennyorszag azért nem lehet,
illetve nem szabad, hogy légyen,
mert a dogletes szeretet

veliink maradna mindenképpen,

visszaja sem kell: a pokol
(abban volt-van-lesz némi részem

- deszka nyUszit a lancflirészen)------

készliletlen s mindenre készen
Uldbégélek a napsutésben:
J6jjon a megvalto sehol.

89. aug. 31.
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Mackie Messer szonettkisérlete a
siralomhazban-

Afélelemben megfogan a csend,
afélelemben att6l,hogy nem lehetekjé

- mint nagy, sotét erd6ben &g ha reccsent:
afélelem mindig kivalthato.

Ok mindig van ra. Sot, cel is akad.

Még s6tebb: cél-ok: ** ,,Udvos rettegés';
fogmederb6l afog ha kiszakad,

figyelj! az is ilyen halk reccsenés!

Afélelemben megfogan a csend -

fut mint a homok, kdt mint a cement,
afélelemben attél, hogy nem lehetsz rossz -
afélelemben attdl, hogy mindent szabad
lelkiismeret-furdalast igy okoz,

mint asztallap fondkjara odacsent
rdgbgumi: a szabad akarat.

* A kozread6 tudomaésa szerint ez M. M. alias Mecheath egyetlen fennmaradt irodalmi prébalko-
zdsa. Kegyelmi Gton tortént szabaduldsa utdn héatralévd éveit a szervezett b(in6zés szigorubb,
mondhatni kdnyortelenebb szabalyokat kovetd miivészetének szentelte.

** Causa finalis; nem a cél tobbesszama.

En itt

En itt egész 6l elszérakozom,

sot, néha Ugy vélem, kar lenne értetek,
sok béles ordas, utanz6 majom

hijan hova lenne az allatszeretet

bizonytalan targya. Kozelebbrdl:

akikrél ,,vagy semmit".

Hiszen a hir meg is alkotja azt, akit megemlit
ezért nem beszél az ember az Ebrél,

ki csahol, csdval, haromlabra all,

oriastorpe, palotakomondor,
sosem fogja el magatol az undor,
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pedig van esze, tudja, mit csinal.
Kar érte? Talan. Feln6ttek vagyunk.
Mi magunk pelenkdzzuk az agyunk.

89. szept. 15.

A pillanat

Harom eset lehetséges:
(egyik lehetségesebb, mint a masik)
a pillanat

1. késik

2. épp pillan

3. lekéstiik

/nem vettuk észre.

Mar, persze, foltéve, hogy
van pillanat.

De ez talan nem is olyan Iényeges:
folyékonyan tudjuk

taglalni nem-létezék
tulajdonsagait,

becslilni képzelt

lovak esélyeit.

Pillanat!
Valaki csenget.

Chapelle sur Moudon, 89. julius
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ESTERHAZY PETER

Hrabal konyve

A h(iség fejezete

12

Anna az édesapja altal (kalandosan) vett, édesanyjanak szant, de neki, An-
nanak indokolatlanul tovabbajandékozott Perion-harisnyat gorgette izmos,
ifjonti labszaran, amikor a zarban az édesanyjanak a kulcsa csdrrent. Kivulrél.
Bellulr6l az Anna kulcsa. Az agyaban pedig az ird, aki akkor még nem nagyon
volt irg; bizonyosan egyetemista volt.

Anna szilei nem szerették a fiat. Ranéztek - és azonmdd nem szerették.
Nem nagyon nem szerették, inkabb csak a vallukat vonogattak.

- Nem szép ember - mondtak Annanak a bemutatkozast kdvet6en, és ez in-
kébb erkdlcsi itélet volt, mint szépészeti. Valdszin(ileg az idegenségét nem bir-
tak. Ha Anna errél részleteket mesélt, az ir6t varatlanul vad kedélytelenség
fogta el és persze azonnal meg is sért6dott - Annara. Azt nem értette, furcsall-
ta és logikatlannak vélte, s mar-mar hajlandé volt valami eredetiséget latni
benne, abban, hogy apdsaékat egyaltalan nem befolyésolta a sznobsag, meg a
névekvd hirnév sem. Tévé, radid, szomszédok, hentes - semmi. KésBbb, évek
multadn anyo6sa konstatalta, hogy az unokai rendben élnek, szérakozottan meg-
lep6dott, hogy a széllelbélelt lanya még mindig evvel a széllelbélelt fitaval él
egyutt, és minden mast, ami e nyugodtsagot megzavarhatta volna, elfelejtett.

Mintha nehéz lemezek vagy hartyak alatt vagy pancélokban élnének, igy
nézett Anna a szilei életére; nem lehet megérinteni 6ket. Aztan attél, amit az
anyja a halédlos 4gyan mondott, meghokkent, rgjott (vagy majdnem rgjott),
hogy nem ismerte azt az asszonyt, akit olyan kénnyen hagyott el az any6sa
kedvéért, s aki ezt kdnnyen engedte is.

- Majd anyosod megmondja - és ebben még sértettség se bujt. Minden
olyan kiismerhetd volt az anyjan, a dihe, a fajdalmai, nem igaznak tetszé
szenvedések, kalkulalt vagyak - a figyelmetlenség tengerében. Arra az 1938-
bol vald nagykalapos, gyonyord és er6s fiatal lanyra a viragos, nyari, repilg,
lobogé, konny( kartonruhdban, akit egy csaladi képen latott, arra nem gon-
dolt, kivetette a fejébdl, és csak az utolso pillanatban, annal az &gynal jutott Uj-
ra az eszébe.

A két gyerek az agyban voltaképp meg sem ijedt, hallvidn az ajtéban a ka-
paraszast. Nevettek, ket boldog, csenevész kolyok. A lany kapcsolt hamarabb.

- Olt6zz! - De mar késé volt. A lany anyja az ajtéban. Ekkor, mintha 6ssze-
beszéltek volna, mind a ketten becsuktak a szemiiket. Er§sen szoritottak, mint
a kisgyerekek, ha 6n nem latok, engem sem latnak. Kés6bb megbeszélték,
hogy erre gondoltak, és komolyan hittek is, hogy ez segiteni fog.

De nem segitett. Es hamar el is romlott minden.

- Mit! Mit csinaltok itt?! - A fil bebdjt a paplan al4, onnét sugta:

- Mondjam meg neki? Szerintem tudja. - A lany meg tudta, baj van, ismer-
te az anyja arcéat, ezt a szurkulését a fellletnek, a sz4j kegyetlen grimaszét, az
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éles és mégis kasas hangot. - Hat, én bizony megbetegedtem - mondta még el-
halé hangon afiu, olyan hiillyén, hogy maga sem értette. Talan az agy miatt, az
asszociacios bazis! Az anya kitépte az agybdl a lanyat, az magaval rantotta a
paplant, erre meg a lemeztelenitett fill tekerte magéara a lepedét, ami nem egy-
szer(i, ha épp rajta fekszik két ember, alapjelenet. Ahogy 61t6z6tt, hallotta
kintrél a felcsattan6 veszekedést. Anna hangja megnyugtatta. Amikor kilé-
pett a szobaajtdn, az asszony diihe magasra csapott. Két kézzel csépelni kezd-
te a filt. Az megint félreértette, azt hitte, mar tal vannak a nehezén (hogy el-
ment a dolog éle, mert ha a dolog élén allunk, elmegy a dolog éle), és el-elkap-
va a Kicsi asszony csukléit, mintegy kimerevitve egy-egy Utést, kezet cs6kolt
»anyukanak", s vigyorogva ismételgette:

- Tessen man hagyni, tessen man.

Evekre el lett tiltva a haztdl. ,,Maga, draga cseh ember, nyilvan temérdek
bun sbajon atalment, mert atalkildték, rendes ember ezen a vidéken igényt is
tarthat a meghurcoltatasra. Arany Praga, selyem Budapest, méz Belgrad, vas
Bukarest, cseng0 Bécs, az életét szétszedték, majd 6sszeraktak, tudom. Mind-
amellett, lefogadom, sziizességi vizsgalaton még nem volt. Rosszabb, mint a
rendszer. Szegény apam magankivil rancigait el az SZTK-ba, miért, maig se
tudom. Megmondhattam volna ott helyben, hogy harom napja odaadtam a
szlizességemet ennek az egyetemista fiinak és boldog vagyok, hogy meg mer-
tem tenni, pedig ugy féltem, hogy cidriztem el6tte is, utana is. Indulas el6tt
anyammal kiadosat veszekedett a konyhaban, zart ajtok mogott, a kurva sz6t
tisztan hallottam, és jOl esett, hogy nem tudtam, ram vonatkozik-e, vagy az
anyamra. Varva soromra a fehér padon, mar szar volt, apam alt mellettem
szotlanul, mar nem lehetett visszacsinalni semmit. O ment be el6szo6r az isme-
rés dokihoz, aki mikor egyedul maradtunk, megsimogatta a fejemet, jol van,
kislanyom, minden rendben, mondta. Erre elb6gtem magam, atdleltem ezt az
idegen férfit, és b6gtem és bégtem. Meg se vizsgalt."

Amikor a lany kilépett a rendel6bél, égi hang szélalt meg.

- Nagy a balhé, Csocsékam? - Az orvos levette a szemUivegét, és ahogy
minden szemiiveges, az orrnyergét masszirozta.

- Minden rendben, fonok. A szokasos. Méltdsag és butasag, gyodngeség és
hilyeség, mint rendesen. El van borondiva, a sebesulteket kétozik.

- Semmi mashoz nem értek, csak a szerelemhez - vagta otthon anyja arcé-
ba Anna. A kijelentés csak latszolag volt szerény, és kvadralt a Platonéval, aki
a szerelemben, ahogy erre a megbizhat6é Tura folhivja figyelminket, a min-
denség egyetlen céljat, az Egység elérését latja.

- Tal merész vagy - mondta békésen az anyja.

Akkor csak véllat vont, de kés6bben, ott az 4gynal, melyrél nem lehetett
tudni, hogy a halalos, muszaj volt masra is gondolnia. Hogy a merészseg hia-
nya nem biztosan meghatralas. Es hogy a merészség 6nmagaban nem okvet-
len érték. Lehet, hogy 6 talontul messzir6l nézte az anyjat? O, Anna, éppen
hogy nem akar beletér6dni semmibe, semmi olyanba, amibe a kérilményei
kényszeritenék, a kdrilmények, a megszokasok, a konvencidk, az alakulasok,
ez az orszag, Kelet-Eurdpa. Lehet, hogy az anyja egy kelet-eurdpai asszony,
egy europai szegény, terhet viselni, beletérédni, atmenteni, elfogadni, enge-
delmesnek lenni, egy asszony, aki tudja, hol él, hat édes gyermekem, légy
eszednél, tudod te, hol élsz? ne hallgass senkire, anyadra hallgass, hizd meg
magad, gorbdlj, cipekedj, tedd, amit lehet, tedd, amit engednek, ha kérdez6s-
kddnek, hallgass, ha faggatnak, valljal, valljal be mindent, él§ személyre ne
vallj, haragosra ne vallj, de valld be, hogy de Gaulle-nak kémkedtél Karoly ki-
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raly javara, majd hitszeg6 modon ellene, és Karolyi Mihéaly a felsé kapcso-
latod, hogy 6vodasnyi korodban fortélyosan hadsereget toboroztal, hogy mi
célbdl, vilagos, valld be, hogy csokoladéba rejtve titkos és hamis iratokat vit-
tél a Komintemnek, valld be, hogy te vagy Rosa Luxemburg, hogy Rajk téged
férfiként nem faszcinalt, valld be, hogy te irtad a Szeptember végén-t, mert te
vagy Pet6fi orosz felesége, azt hiszed, hogy ez mar olyan htilyeség, hogy vicc,
sose fogod tudni, mikor viccelnek, sose, ezeknek mas agyuk van, ezért ne jar-
kalj csak igy ebben az orszagban, ne hidd, hogy a tiéd, hat lathatod, hogy kié,
kdszdnj nekik, kincsem, el6re, mindegyiknek kdszonj elére, nem te leszel ettdl
kisebb, az orszagot meg majd bendvi a fd, ne banjad, ez mindig igy volt, most
is igy van, és igy is lesz, lapulj meg, ne mondd ki, mit gondolsz, és ne is gon-
dold azt, amit nem mondasz ki, minek, ne hagyd magadat megtéveszteni, te
ezeket még nem ismered, de én ismerem, és ha egy josagos kiskatona azt java-
solja, sirjal, ugy életben maradsz, mindegy, milyen élet, élet!, akkor sirj, zo-
kogj, csipd magad véresre, dorzséld a szemedet, sikald, j6jjon a kénny, ha
nem hagynak mosakodni, a szoknyadbdl csindlj tépést, ne sajnald a szoknyé-
dat, egy szoknyéadat se sajnald, megmaradni, mindegy hogyan, csak ezeket
tulélni, hat huszonnyolc férfit vittek el az utcabdl és egy se jott vissza, Kicsi-
kém, én csak egy buta dregasszony vagyok, de hidd el, ehhez én értek, nem la-
tod, hogy mar az is Isten ajandéka, hogy életben vagyunk, az elmualt 50 évben
itt barki meghalhatott, itt nincs oltalom, nincs mire védekezni, nincs mit kita-
lalni, de figyelni kell, résen lenni, zsirbeadasnal ezért bélzsirt viszel, ami elké-
pesztéen budos, ezért kell hartyavékonyan befuttatni igazi zsirral, nem
kénnyd, meg fogod tanulni, kislAnyom, mindent ki kell tanulni, mint az erdei
vadnak, ismerni kell az 6svényeket, csapdakat, széljarast, a vadaszt, itt nincs
mit okoskodni, ez mar tul van, féljél és buijj el és hallgass, amig csak irmagjuk
is él ezeknek, mint az éhes kutyak, olyanok, hat adjal nekik koncot, hallgatast,
beleegyezést, zabaljak csak, tdmjék tele magukat a kdnnyeinkkel meg a néma-
saggal, zabaljak két pofara, hogy ne jusson az esziikbe semmi, csak dogoljenek
tele hassal a napdn, addig is nyugalom van, hallgass, hiszen gyerekeid lesz-
nek és mi lesz akkor azokkal, és kislAanyom, ne higgy ennek a fiinak se, ne
hallgass ra, anyadra hallgass!, hat ki ez?! egy g6go6s senki! szabadsag? mir6l
beszél ez? milyen szabadsag?, a két hét meg a pétok, a pétnapok, ez a szabadsag,
hisz minden szavat magnora veszik és visszajatsszak, hol felgyorsitva, hol las-
sitva, és ezen réhdgnek ott bent, erre gondolj, a magnora, ahogy igy szérakoz-
nak vele, ne higgy neki, most csupa szépeket mond, igérget, nagyzol, anzagol,
de ezek méasok, méasok, mint mi, kislanyom, ezek kivaltsagosak, gazdagok, ak-
kor is, ha épp nincs pénzik, akkor is, ha beléjuk is belérugtak, téle is féljél,
ezek nagykutyak, azt hiszik, iranyithatjak a vilagot, azt hiszik, minden a la-
buk el6tt hever, azt hiszik, hasznalhatjdk a vilagot, nem akarnak lemondani
semmirdl, elkényeztetett kamaszok, kivancsiak, szemérmetlenek, nem félnek
senkitél, gazdagok ezek, nem, nem, és nem tud megvédeni, hidba szajai, meg-
védeni azt nem tud, mert nincs védelem, és ezt ez a fil nem tudja és nem is
fogja tudni sose és nem is akarja tudni és lehet, nem is kell neki tudni, terhet
viselni, beletérédni, &tmenteni, elfogadni, engedelmesnek lenni, ne higgy ne-
ki, ne higgy neki.

Anna az anyjanak nem hitt, és hitt ennek a filnak (sét, olykor 6 volt az, aki-
nek a fid hitt). De lehetséges, hogy az anyja tudta, mir6l van sz6? Hogy mi
kozt valasztott, lehet, hogy elfogadott és magara vett valamit, lehet, hogy tor-
ténete nem a némasagé, hanem a hallgatasé? A meg nem irt térténelem, a sz6
nélkali beszéd, a mlvészeten tuli szépség, az emberen tuli igazsag...
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A haldoklo igy szélt:

- Ha sz6rmét veszel, Annacska, legyen nalad egy zsilett, és mikor nem lat-
ja a kereskedd, bontsd meg oldalt. Ha kék, johet, az indigé miatt, de ha mar
szurke, nem szabad megvenni, barmennyire tetszik is, mert ki fog esni a sz6-
re. Igy jart a néorvos Szolnokon, akibe szerelmes voltam. Hozza kell azonban
tennem, egész Szolnok szerelmes volt belé.

Azutidn még azt mondta:

- Milyen sokat fogunk ra a szeretetre... mennyi pusztitas torténik... a leg-
jobb j6 akarattal... Valami itt nincs kitalalva, nincs kitaldlva az emberben, aJo-
isten nem talalta ki... talan a Joisten sincs kitalalva... Azt hiszem, j6l déntot-
tem, kislanyom.

13.

Torténeteinket a félelem és a hazaszeretet f(izi egybe. Javitas: ToOrté-
neteinket inkabb a félelem, mint a hazaszeretet szoptatja. Javitas: Félelminket
hazaszeretetnek hivjuk. Ez a térténetlink. Az iré, mint egy jéllakott napkdozis,
nyujtézott egyet. Csocsé nem rajongott érte, ismerte elég régota (6 el6tte egy
Kovacs Zsuzsa Marton nevid angyal volt ideosztva, de az lebukott - a tarsaval
csajokat furikéztak szolgalati idében), nem volt vele sok baj, azt nem szerette
az irén, hogy irt. A sorjazo6 sorokat, a szaradé tintat a papiron, azt. Tudta azt
is, miért. Azért, mert mindez nagyon hasonlitott az 6 életére. Az angyaloknak
nincs élettk. Es az ir6 még csak angyal se volt.

Hozzajutottam Don Aldbarth EImowitsch angyalokrol sz6l6 szovegéhez.
Aforditénd, Franciska Frisova kildte el, ki maga is - nonem angyal - akar egy
kozép-eurdpai képeskbnyv, régi tarsasagi szoéval K. und K.-mischung, horvat
(bolgér?) nagyszulék, pragai anya, nem tudni hanyad zsid6 osztrak apa (mi
az, hogy osztrak?); rovid ideig az 6csém felesége volt, aki, allitasa szerint,
azért lett szerelmes Frisovaba, mert az mindig tudott egy Second Hand Uzletet,
fantasztikusnal fantasztikusabb bluzokkal(!), és ebbdl az 6csém egy szép, szi-
nes életre kdvetkeztetett; ez a szenvedély, a Frisova iranti, az 6csém részérol
hibanak bizonyult.

A Kijevbdl repatrialt, novi sadi tudoés joggal kapta a Doctor Angelicus, il-
letve a Doctor Angelorum neveket, igy hangsulyozva Aquinoi Szent Tamas
megkerilhetetlensegét. (A napokban vettem a hirt, hogy meghalt. Isten veled,
Don...) Don - mert szakberkekben csak igy emlegetik, vagy: az Oreg - abbodl a
kozkeletl vélekedésbél indult ki, hogy az Isten meghalt, ami termékeny o6tlet,
igaznak nem igaz, ezt, ha mashonnét nem, a Lada sebvaltéjanak gyakori villa-
maibol tudhatni, a nonsztop ukazokbol; miota ez a voki-toki letezik, nem le-
het az Urral birni, tréfasan Ggy mondhatd: valaki allandéan vonalban van.
Csocs6 folényesen gondolt a deistakra, hogy azok igy bakot 16ttek, nem mint-
ha nem lett volna farasztd ez az egzeciroztatas, - dehat Istenem! (Az ateistak
irdnt viszont rokonszenvet érzett, gyéngeséget, az istentelenek irant; az istenta-
gaddkat nem értette, hisz minek tagadni, ha nincs, ha meg van, tagadni akkor
hogyan. Ezzel én is igy vagyok egyébként, meg még a néi emancipéacidéval.)

Nos: Isten halala sajatos (ktlénos; a szinonimak Frisova k6zbeszUrasai, az
0, és valamelyest a szbveg, bizonytalankodasait tiikrozik) helyzetbe hozta az
angyalokat. Probaljuk elképzelni ezt a pillanatot. Hogyan néztek ki (festettek)
abban a pillanatban, amikor meglepte 6ket (rajtuk ttdtt) egy alapvet6 kérdés,
legylrte 6ket, angyaltudatukat betdltotte, s 6ket ijeszt6 er6szakkal hatalméba
keritette? A kérdés pedig, ki kertilhetné meg, igy szolt: Mik az angyalok?
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Tapasztalat hijan a kérdezésben, nem szokva az ijedséghez, tigyetleniil a
maganyban, igy foltételezi novi sadi emberiink, az angyalok kétségbeestek.
(Hogy ez az esés volna a bukas is, arrdl kovetkezetesen nem sz6l a nagy Don.
- Van olyan félfogas is, példaul a Duke di Angelis quartetté, mely szerint az
entropia volna azonos az angyalok bukésaval. Ez sok mindent megmagyaraz-
na, az pedig, hogy a rendezetlenebb allapot a valdszin(ibb, napi tapasztalat,
az angyalok dezertalasa e szdzadban folyamatos. Merész tételezés. Magam in-
kédbb az angyalok dinamikus egyensulyara adom a voksom.)

Ennek a ,,mi"-nek, mik az angyalok, jelent8s az irodalma. Swedenborg, te-
szem azt, egy csomo (nagy rakas) angyallal beszélt, és akkuratusan fol is je-
gyezte, hogy azok neki mit mondtak. Es hogy az angyalok olyanok, mint az
emberek, ezerszer latta, nem a testi szemeivel természetesen, hanem a lelki-
ekkel.

Swedenborg sok érdekeset tud: hogy egy angyal nem allhat a masik hata
mogé, nem nézheti annak tarkéjat, mert az az Urtdl valo jonak s igaznak sza-
bad aramlasat (6zonet) zavarna; hogy az angyalok minduntalan a Keletet tart-
jak a szemuk el6tt, mert ott a Nap: az Ur; és hogy az intelligenciajuknak meg-
felel6en 6ltdznek, a legintelligensebbek kéntdse mintha lobogd lang volna,
masok kontdse csillamlo fény, a kevésbé intelligensek kontdse csillogd fehér
vagy matt fehér, és a még kevésbé intelligensek kdntdse ezer szinekben pom-
pazik. De a legbels6 ég angyalai mezitelenek!

Mindez mar, vélhet6en, nincsen igy.

Gustav Davidson kdszdnetet érdemld (haldnkra joggal igényt tarto) encik-
dunk. (Davidson: A Dictionary of Angels. New York, London, 1967). Nevik a
kdvetkezd: Elutabel angyal, Friagne angyal, Gaap angyal, Hatiphas angyal (a
csillogés géniusza), Murmur angyal (egy bukott angyal), Mqttro angyal, Or
angyal, Rash angyal, Sandalphon angyal (nagyobb, mint 6tszaz esztend6nyi
gyalogtura - de ezt lehet, hogy félreértettem), Smat angyal. Davidson kateg6-
riakat allit fol: a reszketés angyalai, kik az égi tront veszik koril, a Vonyitas
Mesterei és az Uvoltes Urai, foladatuk a magasztalas; kildottek, megfigyel6k,
kdzvetiték és figyelmezék (buzditok, inték, 6vok, stirgeték). En még hozzate-
szem Bruno Ganz és Otto Sander berlini angyalok nevét, valamint Balazskaét
és CsocsOét.

Az egykori angyaltudatot Joseph Lyons irja le a legszebben 1957-es Az an-
gyalok pszicholégiaja cim( dolgozataban. Lyons-nak meggy6z&dése (vallja),
hogy minden angyal mindent tud, ami énmagatdl vagy egy masik angyaltol
tudhatd. Angyalnak lenni kompakt zart rendszer, angyal angyalnal se tobb, se
kevesebb nem lehet. Boldogsag és rémulet egyazon szempérban: ez az angyal.
Ko6zépen lenni: innen a kisértés hisztérikussdga. Az angyal nem kérdez, mert
a kérdés nem-tudasbol (a tudomasul vett nem-tudasboél) né. Az angyal nem
kivancsi, nincs mire. Ezekben kilénboznek az Urtol és az embertél. Nem is
csodalkoznak. Tudva minden, mi tudhatd, a lehetséges tudas vildga rendezett
struktdraként kell hogy megjelenjék, melyet, igymond, mar tokéletesen feliil-
mult, maga mogott hagyott, és melyet biztosan kézben tart... AZ EMBER E
KEZBEN TARTOTT VILAGOT ILLETOEN BIZONYTALAN, AZ URISTEN
PEDIG A KEZET ILLETOEN.

De ez, ez sincs mar igy.

Erdekes (kuridz), hogy angyalokrol irvan sokszor emberekrél iratik. A dol-
gok (témak) Osszetartoznak. Kiderul példaul, hogy Lyons valéjaban skizo-
frénekrél ir. Emberekre gondol, angyalokat emlit, nem egyedi eset e targykor-
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rél irva - egy szempont, mely, igy véli Don, az angyalokat is befolyasolta /
animalta, amikor a kozmoszhoz valé 0] viszonyukat atgondoltak, amikor az
analdgiakat (olyan egy angyal, akar egy quetsal, avagy inkabb akar egy em-
ber, vagy inkdbb mint a zene?) szdmba vették.

Elmowitsch a tovAbbiakban nagy er6vel (meggy6z6déssel) foltételezi,
hogy az 6nmeghatarozasra valo probalkozas alapjat a foladatok adtak (képez-
ték). Egy angyal az, amit tesz. Igy valt sziikségessé Uj szerepek utan nézni.
(Tisztatalan spekulaciok kovetkeznek, figyelem.) Mindhogy a jajveszékelés,
akarmi legyen is az angyalok id6szamitasa, szazadokon at zengve kitartott, az
egyik angyal folvetette, hogy amiképpen korabban az imadas, a dicsének,
azonképpen most a jajveszékelés, ajaj volna az angyalok dolga. Es ajajsz6 for-
méja a hallgatéas legyen, ellentétben a gléria szakadatlan énekével (dandsz4sé-
val); ezzel szemben (de viszont) a hallgatagsag ellentétben all az angyalok ter-
mészetével. .

Egy ellenjavaslat szerint az angyalok a kdoszt erésitenék (igazolnak). Ot
nagy (hatalmas) bizonyitékuk volt a kdosz létezésére vonatkozoan, az els6 Is-
ten tavolléte (hidnyzésa). A tbbbi négy is folhajthatd. Ezzel szemben (de vi-
szont) az angyalok kozt mérsékelt lelkesedés tapasztalhat6 a kdosz irant.

A legkomolyabb, mert legradikalisabb javaslat, melyet az angyalok fontol6-
ra vettek, a tagadas volt, tavol tartani magukat a 1étt6l: nem lenni. Az a hatal-
mas (orditd, kurva nagy) fennkdltség, mely ezen aktusbél szarmaznék, kény-
nyen a szellem kevélységének bizonyitékava lehetne: a tagadas tagadva lett.

Adddtak mas megfontolasok is, szubtilisebbek és bonyolultabbak (vagy
kevésbé), egyik se dontéen vonzo (bajos, ingerld).

Lattam egy hires angyalt a tévében. Kontoserdl csurgotta fény. Az angyalok
helyzete a maban, err6l beszélt. Az angyalok, allitotta, bi-zo-nyos ér-te-lem-
ben olyanok, akar az emberek. Es hogy az imadas problematikaja donté (cent-
ralis). EImondta, az angyalok megprobalkoztak egymas imadéasaval - amint
azt mi is tesszUKk, beleértve sajat magunkat -, de hogy ezt vegul ,,elégtelennek”
érezték. Es hogy tovabb fognénak egy Uj elv (principium) utan kutatni.

Mondjunk bucsuta nagy Donnak. Egyébként az 6csém szerint (igaz, némi-
képp be volt ragva, mikor mesélte) a Frisova tonkretette az életét. Mert egy-
részt gydléli an6t, azéta is, sznni nem akaré erével, masrészt nem tudja elfe-
lejteni se, nem megy ki a fejébdl. Ha két-harom évenként messzirdl meglatja az
utcan, Pragaban, Bécsben vagy Budapesten (egyszer Szebenben), rosszul lesz,
Osszeszorul agyomra, s attél fliggéen, mit evett, hdnynia is kell. Szegénykém.
Pedig Ujra nésult, van két Uj gyerek is, ahogy én latom, a munk@jat szereti, ott
megbecsulik.

Csocs6 egy bizonyos Sandor 6rnagytol kapott kazettat hallgatta, egy sza-
xophon quartettet. Thomas Waczy, a cseh szaxofon atyja (és a szlovak klarinét
anyja) irja egy helyt: Amit nem tudunk elmuzsikalni, arrél ,,ne-muzsikal-
junk", mert muzsikalni mégiscsak kell...

Dogfaradt volt. A kornyékbeliek mar ismerdskent nem kdszontottek. Sem-
mi mast nem akart az angyal, csak a munkajat befejezni. O az, amit tesz. Az Ur
minden, az ember porszem, mindkett§ vonzo lehet6ségnek tetszett most. Mér
nem drukkolt Annanak, nem akarta, hogy ne vesszen el, az ellenkezdjét se
akarta, se jot, se rosszat nem akart, meglepetést se, pedig az jo jel, de j6 jelet se
akart. Nem szeretett sokaig a foldon lenni. Probdalgatta a jelentést. Itt az id6,
Uram. Nagy volt a nyar. Vagy: Elég, Uram. Olyan nagy volt nyarad. Vagy: Ké-
szulj, Uram. Nagy nyariddd letelt. Summertime, Csocs6kam, Summertime,
fogja nyilvdn mondani a f6nok.

393



Anna soport végig az utcacskan, mint egy tajfun. Ha minden igaz - ha
akkor mér csak az estét kell megvarni, és vége... De hol van Baldzska? Balazs-
ka mindig hidnyzott neki, akkor is, ha mellette volt. Csocsé elmult harminc
éves, nbvekedett benne a szemérmetlenség, bar klizdott ellene. Angyalok jon-
nek, angyalok mennek. Félnevetett, mert eszébe jutott, hogy Anna is angyal-
csinald, majdnem. (Hol van az artatlansdgod? Nem azt mondom, hogy elve-
szett, de hol van?, kérdezte egyszer egy barétja.)

A szlrke-kék derengésben foltlint Balazska. Tudnivald, az angyalok na-
gyok és fehérek. De Baldzska amolyan barnasnak latszott, és bizonyosan nem
volt tébb 180 cm-nél. Nem szallt be az autdba, csak Ugy odault, oldalvast,
ahogy a rdmai lanyok a mopedeken, hattal a baratjanak. Sokaig hallgattak, an-
gyal-mércével is. Csocso tekintete nem tudott elszakadni afiatal fil nyakszirt-
jétél: nem szamit. Hogy a n6gyoégyaszt elintézte-e. Hogy volt-e komplikacié.
Hogy akkor lassan mehetnek is, Isten dics6ségére elvégezvén dolgukat. Ekkor
Balazska rikacsolva kajabalni kezdett, egy vénasszony, egy boszorka:

- A fény rabszolgéja vagyok! A vilagossag ugynoke! A kdprézat csatlosa. -
Lihegett. - A ragyogés prolija.

- Te ittal - hunyta le a szemét Csocso, de ezt Balazska mar nem értette, nem
volt angyal tébbé. Annara gondolt, az izmos labszarara, a hata ivére, és ki-
eszelt egy apro selymes bugyit is, és arra is gondolt. Hianyzol, hianyzol, hi-
anyzol. Balazskdnak énmaga volt kevés, maga volt maganak keveés, ezért hi-
anyzott neki Anna, csak 6§ maga tudott testet 6lteni, de az asszony benne nem.
Vagy igy valahogy. Az utébbi napokban, akar egy rossz cirkuszi blvész, min-
den triikkot bedobott, hol lathatatlan lett, hol Alain Delon, csakhogy Anna
folfigyeljen ra. A szive is hevesebben dobogott. Ugy gondolta, helytelenil és
romantikusan, hogy az a zsongas a bensejében, az a szerafok éneke. Csocso
nem érdek nélkul hagyta, hogy sirdogaljon a vallan.

Mérpedig az a né angyal. Anna. Legal&bbis angyalszarmazék. A szeplék a
bizonyiték, a Nap nyoma. A szepl6s ember is fénylény. Elképzelte bali ruhé-
ban, arcukon 6szinte érzések tomkelege, halk muzsikéra lépdelnek... akara-
tod ellenére, akaratod ellenére én, suttogja az asszony flilébe, aki nevetve bo-
lint, igen, igen, igy lesz, akaratom ellenére, és cirdgatni kezdi a fi arcét, és az
vissza, az orrat, az ajkat, a sok arany potty6t. Hirtelen Anna mellei kozé furja
az arcat. Balazska igyekezett ugy gondolkodni, mint egy férfi. Olyan grima-
szokat is vagott.

Szemerkélt az es6 a sOtétben. A hazaspar az 4gyban fekudt, a gyerek-ugy
keresztény-szellemben elboronéalva, a kdrnyék pedig, ha majd eltlinik ,,az
avosok autoja”, fol fog lélegezni. Csocsé nem tudta, megveti-e vagy csodalja
Balazska elszantsagat, hatulrdl konnyd csokot lehelt a fia feje bubjara. Nem
néztek egymasra. Balazska becsapta a kocsiajtot, a Lada egy sztkkenéssel a le-
veg6ben termett, és eltlint a felh6k kozt. Az 6reg Kondasz elvette a szajatol a
pint sert. Rend6rautd a leveg6ben?, legyintett, mar semmin nem lepddott
meg, nyilvdn megint kitalaltak valamit...

Balazska, a segédmunkas a szomszédbdl, kisétalt a sarokig, a fekete, szur-
kos p6znanak délve szivta nagy séhajtasokkal a cigarettajat. Amikor elpdc-
kolte a vorosen izz6 csikket, az a nedves Uttesten sziszegve kihunyt, mégis...
meégis az a csikk volt avilag k6zéppontja (és mais az).

(Ezzel vége az altalunk kozolt fejezetnek. A regényt az Unnepi Kényvhéten jelenteti
meg a Magvet6 Kiado.)
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DANILO KIS

Anatomialecke

(Két részlet a konyvhdl)

Magyarorszagon, falusi cseléd és faluarvéja koromban, egyszersmind va-
rosi ,,vilagszemlélettel" meg szokasokkal, vagyis annak tudasaval, hogy ne-
kem nem itt van a helyem, hogy itt nem vagyok otthon, az iskoldban meg a fa-
lubéli csaladok koérében, ahol kivancsian fogadtak, mint valami ritka allatot,
hamar magamba szivtam az 6sszes magyar (falusi) mitoszt, a szajhagyomany
Osszes kincsét, a kiszamolékat, raolvasasokat, mondasokat - nevezetesen,
hogy ,,a magyar vendégszeretetnek nincsen péarja a vildgon", a magyar a leg-
dolgosabb, a legvallasosabb; a magyar katona a legigazsagosabb, a legbat-
rabb, ,,Talpra magyar, hi a haza!" - a magyar Alféld a leggydny6ribb (amint
azt targyilagos utazék, kulfoldiek allitjak), a havasok viszont zordonak és ri-
degek - Kimondja, hogy nem szép a puszta ? (Pet6fi) -, Magyarorszagot idegenek
megcsonkitottdk (Nem, nem, soha!), de most (gyerekek) hazank Ujra nagy és
szép, akarcsak Szent Istvan idejében, megint olyan, akar a bokréta Isten kalap-
jan, mert a magyarok Istene kalapot visel, akar a csikdsok kint a pusztan, ka-
lapjan pedig biz'isten ott viritanak a magyar mez6k virdgai (amilyenek sehol
masutt nem teremnek), a blzavirag, a gyéngyvirag, a bazsalikom, a bazsarézsa:
Ha aFold Isten kalapja, hazadnk a bokréta rajta -, a magyar torténelem a legvé-
resebb, a legdics6bb, a legigazsagosabb, a magyar uralkoddk a legnemeseb-
bek, a legtudosabbak, akiket mindig koponyegforgat6 szévetségeseik arultak
el - Magyarorszag a Nyugat védébastyaja volt a torok idékben - a magyar
nyelv a legszebb a F6ldon, mellette elbdjhat az 6sszes tébbi, és ezt a nyelvet
igy is nevezik, allando jelz6je a szép: a szép magyar nyelv - a magyar irodalom a
legjobb, a magyar 16 a leggyorsabb, a magyar vitéz a legbatrabb, a magyar hu-
szarregimentek mindenkinél batrabban harcoltak Sztalingrad alatt, mert a
magyar honvéd ott, a messzi tadvolban védi a hazat (esik es6 azik, magyar bakafa-
néha ram, csillagfényes éjszakan...", meg az, ,,Tudom, hogy varsz...", ha jol meg-
gondoljuk, ekkor mér tragikus gyaszdalként a messzi havas sztyeppéken ér-
telmetlendl ,,h8si halalt halt" tdbbszazezer honvédért...

Mindezt gyermeki naivitassal és bizalommal fogadtam, bizonyos gyanuk és
bizonyos tétova felismerések, a tapasztalas, a sejtés ellenére, miszerint szamom-
ra, szamunkra itt nincs hely, hogy mi itt &tmenetileg tartézkodunk, hogy mi itt
habords menekiltek vagyunk, kilféldiek és Gildozoéttek, akik az tild6zéttek ke-
serves életét élik a halal arnyékaban. Minderrdl regény formaban sz6ltam mar
Kert, hamu cim{ kényvemben, az 6roklott atok korai tudatarol, meg az én sok-
éves hitbéli valsagomrol, amely meggy6tort, a katolikus ritualé, a Gyermekszi-
vek hodolata cim( Kkiskatekizmus, a gyermekbiblia, a taniton6nk harmoéniuma
arnyékaban, a misék, a hittanoérak, a bibliai legendak, a (szamomra tilos) els6-
aldozas, a falusi templom harangzlgasa, az isteni blintetéstél valé félelem ar-
nyékaban lezajlott ifjukori hitbéli, gyermeki krizisrél. Szamomra megannyi al-
kalom volt ez a blinh6désre és a kinra, a katolikus ritudlé lirai patosza, a csip-
kébe és szaténba 61t6z6tt ministransok, keztikben a cseng6kkel, a falusi pléba-
nossal latin nyelven folytatott fennkolt dialégus, a hivek éneke, a harménium
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lelkemet az egekbe ragad6 hangjai kozepette, samikor egy izben, a taniténénk
kegyéhdl (aki érezhet6en igy akarta megnyerni szamunkra a falubéli fasisztak
jéindulatat) én lettem az els6 péasztor, magyaros bégatydban, mellényben, ka-
lapban, csikdsostorral, és vittem a betlehemet hazrél hazra a fabél és rongybél
készult betlehemi kisdeddel, a harom kiralyokkal, akkor nekem ez is lelki gyot-
relmet jelentett, mert a falusi hdzak kapujiban kéantalva - ,,Alljunk meg, p4szto-
rok" - tudtam, hogy csak véletlenil, a tanitond kegyébdl és joindulatabdl va-
gyok itt kozottuk.

Mésfel6l, anydm mellett, odahaza a hosszu téli estéken én egy maésik legen-
dat hallgattam, amelyben egy masik Isten létezett, egy kevésbé szigoru és ke-
vésbé kegyetlen, mar-mar pogany, és a Miatyankot odahaza észlav (tulajdon-
képpen egyhazi szlav) nyelven imadkoztam, és ez a Miatyank volt az én elsé
(szbbeli) forditasom és nemcsak elsé, korai felismerésem a nobilissimae Euro-
pae linguae parhuzamairél, hanem els6é sejtelmem is annak az értelmen tali
nyelvnek az erejérél, amelyet Wundt hangz6 képnek, Lautbildének nevez.

Aztan ezerkilencszdznegyvenhétben, a bibliai Jakob névre hallgaté nagy-
apam hazaban, Cetinjében én voltam ,,a férfi ahaznal", én vittem be a badnja-
kot, a karacsony estén égd tuskot, sa padlé tele volt szorva szalméaval, anagy-
néném pedig megaldott cukorral és dioval, hdnyta magara a keresztet és haj-
longott, az aldas varazsszavait ismételgette, magikus fordulatokat 6szlav
nyelven - ,,da priidet carsztvije Tvoje" (J6jjon el a Te orszagod) -, meg a sajét ri-
tualis kitalacioit atokverés és rontas ellen - ,,anatematenate, halyog hasadjon"
- nem tudvan, hogy ezt 6el6tte mar megcselekedte a kolté Krucsonih (Dyr bul
scsul - Ubescsur - Szkum) és 6el6tte még régebben Ezsaias préféta (Szav-la-
szav, szaV la-szav - Kaav la-kav, kav la-kav - Zeer sam, zeer sam), s a cukor csi-
korgott a talpunk alatt, a gyertydk lobogtak, Mihaly arkangyal, dics6 szen-
tink és 6riz6nk - voltaképp a pogany haziszent - korommal, aranyozassal és
lIégypiszokkal boritott ikonja el6tt percegett az olajmécses, és mi borral k-
szontottik Krisztus szlletését - Hrisztosz sze rodi - vaisztinu sze rodi (Krisztus
megsziiletett - valéban megsztiletett) - Dyr bul scsul/ Ubescsur/Szkum...

Nagyapam (az anyai) deszeteracokat, szerb hdsi énekeket irt (kett6t-harmat
le is jegyeztem kozuluk, arrol Abrandozva, hogy majd én is, akarcsak Vuk Ka-
radi , gy(jteni fogom a népkdltészet alkotasait), és e versekben hulltak a t6-
rok fejek, mint a kalasz (nagyapam valéban harcolt ellentk Taraboson 1912-13-
ban) a lovak nyihogtak, mint Homérosznal, és a keresztények (zték a poganyt
»Szkutariba, Szkutarin tal", majd volt eszem-iszom, a gy6zelem 6érémére, po-
gany modra lakmarozas, az asztalon njegusi sajt, sonka és kasztadrina, azaz
szaritott hus dobrskéi palinkaval meg crmnicei vorésborral megontdzve, hullt
a torok feje laba elejibe a dics6 urasagnak (I. Mikldsnak) stb., stb. és volt meg-
annyi hés, mert Crna Gorat és annak hét hegyvidékeét a torok sosem rabolta, so-
sem hodoltatta. En mégis Ugy éreztem, hogy ezeket a hési énekeket mar hallot-
tam valahol, hogy ezeket a tdrténeteket mar olvastam valahol, ismerem vala-
honnan, az olvasékonyvinkbél (Jagos Jovanovic: Crna Gora torténelme) meg a
szajhagyomanybdl, a rettenetes, homéroszi tulzasokat, szinte sz6 szerint, ami a
hésiességet meg az erkolcsoket illeti, ezeket a véres (koszovoi) rdzsakat, a ,,ba-
zsarOzsakat" én mar ismertem bizonyos hazafias versekbél, egy masik nyelv-
bdl,* és megértettem, miutan eljottem Cetinjébdl, ekkor mar tizennyolc évem

* Amint a bazsar6zsak coquelicot (pipacs) néven ott szerepelnek a tankdnyvekben és a francia sz6-
veggylijteményben, és nem csupan a harmadrangu cocorico-ké1t6knél, hanem Igonél is... (D.Kis)
Bazsaré6zsa (szerbul bozur) ma a koszovoéi szerbek albénellenes érdekvédelmi szervezetének neve.
(Aford.)
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érettségével és féként az irodalom (Cecile Roth és késébb A. Memmi, E. Wiesel,
Max Brod, Kafka napldi, Koestler és mésok) jévoltabol, hogy a ,,valasztott nép”
zsid6 6szovetségi mitosza is csak a végsd konzekvenciakig elvitt nemzeti
(6szbvetségi és talmudista) mitoldgia, és hogy a talmud bdlcselet meg a cha-
szid legendék lényegiikben nem kiilonbdznek Vuk népi bolcsességeitdl, a ke-
resztény, a gbrog-rémai, a bizanci, az 6ind mitoszoktol...

Bennem igy érett meg egyszercsak, ugyszélvan magéatoél, akar a gyimaolcs,
minden nemzeti mitosz viszonylagossaganak felismerése (amelyrél egész
kdnyvet lehetne irni), és bar kordbban sohasem fogalmaztam meg, elkezdett
foglalkoztatni az 6tlet, hogy érdemes volna megvizsgalni, miként is irnak
ugyanerrdl a torok, a német, az olasz térténelemkdnyvekben, mihelyt ezt a
gondolatot valaki masnal megtaldltam (,,Napd6leon utolsé vesztes csatait a
didkoknak a Moniteur tudositasai alapjan kellene tanulmanyozniuk, amelyek
nyiltan dics6itik gy6zelmeit; mivel angol forrasok alapjan tanulték a francia-
angol hdboruk torténetét, meg kellene vizsgalniuk Gjbol, ezattal francia szem-
pontbol is ugyanezeket az eseményeket" - Bertrand Russell: Let the People
Think) - szinte sz6 szerint igy élt bennem is ez a gondolat, s Ugy olvastam,
mint egy régi ideamat, amit jol ismerek, s ami mar gyermekkorom 6ta foglal-
koztatott. )

GALLOS ORSOLYA forditasa

A JUDAIZMUS

Amikor a kdnyveim kapcsan a judaizmusrol, a zsidokrél, a ,,zsidok szen-
vedéseirdl" stb., sth. esik sz6, mindig valamiféle rossz érzés, idegenkedés lesz
urra rajtam, amire a zsidé komplexus, a freudi Heimlichkeit semmiféleképpen
sem lehet elégséges (pszicholdgiai) magyardzat. Ami a judaizmushoz és alta-
laban a zsid6saghoz f(iz6d6 viszonyomat illeti, mar joval azel6tt, hogy megis-
mertem volna, bizonyos mddon életpalyammal és gondolataimmal elfogad-
tam Koestler kdnyortelen asszimilacios elméletét, bar az altalam kovetett gya-
korlat (és mindenekel6tt az irodalmi gyakorlat) bizonyos értelemben ram céa-
folt: zsiddkrdl irtam, zsiddkat tettem meg szdévegeim hésévé, s ez a faji, valla-
si, nemzeti hovatartozas kinyilvanitasanak mindsult, minek kévetkeztében
néhany kritikus, ha tehette volna, szive szerint leginkabb a héber irodalomba
utalt volna, kényszeritve, hogy ha mar nem héberil, de legalabbis jiddisul ir-
jak. Es hidbaval¢ is lett volna minden magyarazkodas és minden 6nigazolas,
mert a dont6 pillanatban, akkor, amikor felharsannak a nacionalista kirtdok
(és nem a jerikodiak!), akkor a nép mellett kell letenni a garast, a nép, a tarto-
many és a sz(ikebb patria mellett, a megye és ajaras mellett, akkor vilagosan
ki kell nyilvanitani, hogy az 6 emberik vagy-e, vagy a miénk, mert valakié
muszdj, hogy legyél. Es ha a tovabbi kérdez&skddéstikre azt felelnéd, hogy
sem az 6vék nem vagy, sem a miénk, akkor csak beismernéd, hogy az vagy,
amit 6k maguk kozt, titokban gondolnak rélad, valaki harmadik, ha nem is az
Ovék, ha még nem is ellenség, mindenesetre olyasvalaki, akire nem lehet sza-
mitani az irodalmarok és farizeusok 6ssznemzeti gyulekezetében. S ha ekkor
azt feleled nekik, hogy a nyelv altal, amelyen almodsz és amelyen irsz, a mi
irodalmunkhoz tartozol (bar a hagyomany fogalméat tagabban értelmezed,
Eurdpa - s6t, nemcsak Eurdpa-kézpontunak, az egész vilagra kiterjed6nek,
valéban vilaginak, nem burzsoa és nem nacionalista szemUvegen at, s6t, még
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csak nem is a goethei Weltliterature értelmében, hanem a borgesi és a koestle-
ri felfogéas szerint, ahogy egy Etiemble elképzeli és magyarazza), ha azt mon-
dod tehat, hogy hagyomanyaid szerintjugoszlav iré vagy, akkor ezt afféle iro-
dalmi hazugsagnak fogjak tekinteni, esetleg hontalansagnak, olyan Heimlich-
keitnek, amely szanalmat vagy duhot valt ki, mert csak elbdjni prébalsz emo-
gé a meghatarozas mogé, titkolni probalod hovatartozasodat, méar a rajtnal
(mintha valami futéversenyrdl lenne sz0) igyekszel helyet szoritani magad-
nak a térben és az id6ben, mintha minden vidékiinket be akarnad jarni, te, a
sehonnai, a hazatlan, a Koébor Zsido, aki ezzel az 6nmeghatarozassal, ezzel a
sajat magadra sutott, vilagos és egyértelmd irodalmi bélyeggel minden nehéz-
ség nélkul megtaldlod az utat az euro6pai és a tengerentuli kiadokhoz, s hogy
milyen Uton-modon, az, ugyebar, mindenki el6tt egyértelmdi...

Az én esetemben azonban (és nemcsak az enyémben) a judaizmus a meta-
fizika és a pszicholdgia sikjan valtozatlanul az az érzés, aminek egykor még
Heine adott nevet: Familienungliick, csaladi szerencsétlenség, és ezért igyne-
vezett csaladregény-ciklusomnak is legszivesebben a,,Csaladi szerencsétlen-
ség" dsszefoglald cimet adtam volna. A csaladi szerencsétlenség érzése pedig
nem mas, mint egyfajta nyugtalansag, és ez a nyugtalansag mind az irodalmi,
mind a pszicholégiai sikon a viszonylagossag érzetét és az - ebbdl fakado -
iréniat taplalja. ,,Judaizmusom szavak nélkil valé, mint Mendelssohn dalai."
(Borges)

Ha az én esetemben nem is, de kdnyveim hései, E. S. és Borisz Davidovics
Novszkij judaizmusaban mindezek mellett felfedezhetdk annak a titokzatos
és ellendllhatatlan vonzodéasnak a nyomai is, amir6l Freud beszél, annak a
nyugtalanité méssagnak, rendkivuliségnek a nyomai, ami csak szabadabb és
pontosabb forditasa a Heimlichkeit-nek, s ami mar 6nmagaban az elidegenedés
egyik formaja az irodalmi sikon is. Ha ebbél a szempontbdl vesszik szemiigy-
re E. S.-t vagy D. B. Novszkijt, a judaizmus bizonyos freudi jellegzetességei
igenis formaltak e két személy vilagnézetét: a judaizmus szamukra a latens l14-
zadés hordozdja. ,,Mint zsid6", irta Freud, ,,mindig kész voltam az ellenzéket
vélasztani és elutasitani minden kompromisszumot az egységes tébbséggel."

Ami a Borisz Davidovics siremlékét (marmint a kdnyvet) illeti, ugyanolyan
aranyban szerepelnek benne zsidok, mint magaban a bolsevik mozgalomban
(anélkll, hogy ezt az aranyt itt részletesen elemezni kivannam), azoknak a
plejadjaban tehéat, akik dsszehoztédk a ,.tiz napot, amely megrengette a vila-
got". Ezt az ardnyt szamszerden is ki lehet fejezni, s meggy6z6désem, hogy ez
a méricskélés a kbnyvemben nem mutatna a térténelmi és a levéltari forrasok
kinalta adatokt6l mas eredményt: az oktdberi forradalom 246 szerz6je kozul
119 volt ,,idegen és zsido6", ebbdl zsido 16,6 %. Ezt aszamot érdemes lenne 6sz-
szehasonlitani a B. D. siremléke szerepl6inek sza&rmaz4sat mutat6é adatokkal.

A B. D. siremlékében a zsid6sag kettds (irodalmi) jelentéssel bir: egyrészt
el6z6 konyveimnek k6szonhetéen megteremti a sziikséges kapcsolatot, és ta-
gitja azokat a mitologémakat, amelyekkel foglalkozom (a zsiddsag probléma-
ja mintegy belép6kartyat kinal egy témahoz - mar amennyiben efféle belépd-
kartyara egyaltalan sziikség van), masrészt a zsidosag - korabbi kényveimhez
hasonl6an - a Borisz Davidovics siremlékében elidegenitd effektus is. Aki ezt
nem érti, semmit sem ért az irodalmi transzpozicié mechanizmusaibdl.
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BORGES

Vitathatatlan, hogy az elbeszélés, pontosabban az elbeszéldi miivészet két
szakaszra oszlik: a Borges el6ttire és a Borges utanira. Itt nem els6sorban a
realitds mezejének a kiszélesitésére gondolok (a fantasztikum felé), hanem
magéara az elbeszéléstechnikara: a maupassant-csehovi-o'henry-i elbeszélést,
amely a részletek felé vonzodott, s amely mitologémainak mezejét indukcié-
val teremtette meg, Borges egyetlen varazsloi és forradalmi hiizdssal dedukci-
Ora cseréli, ami csak szinonimaja egy sajatos elbeszél6i szimbolizmusnak - és
kdvetkezményei, mind az elméleti, mind a gyakorlati sikon nem kisebbek an-
nal, amit ugyanez a szimbolizmus a kdltészetben Baudelaire-rel elvégzett. Ar-
rol méar nem is beszélve, hogy miutan az emlitett induktiv médszer az ugyne-
vezett realista elbeszélés harom nagy alakjanak elbeszél6 mivészetében elér-
te, amit elérhetett, véleményem szerint kihasznalta az 6sszes rendelkezésére
all6 eszkozt, és ma, az érzékenység valtozéasa és az arra kovetkezd irodalmi re-
akcidk okéan, leginkdbb anakronizmusnak szadmit. Minthogy nalunk a realiz-
mus fogalmat a végletes tllérzékenység légkdre veszi korl, s egy ilyen Kije-
lentés minden tovabbi nélkll szentségtérésnek nyilvanittatik, kénytelen va-
gyok Sklovszkijra hivatkozni (nehogy még azt gondolja valaki, hogy szerin-
tem az Uj forméak ideoldgidk folyomanyaként jelentkeznek, vagy hogy a ,,jo
Oreg Csehovot" pocskondiazom): ,,A mUalkotas megértése a formai sikon, a
mas mUalkotasokkal vald asszociacié utjan térténik. A mdalkotas formaja a
kordbban keletkezett formakhoz vald viszonya segitségével definialodik...
Nem csak a pardédia, hanem minden méas mQalkotas valamely minta parhuza-
maként és ellensulyaként sziletik. Nem azért jonnek létre Uj forméak, hogy Uj
tartalmakat fejezzenek ki, hanem hogy felvaltsdk a régieket, amelyek mar el-
veszitették mdivészi sajatsagaikat.”

Ez a felismerés, ez és az igy megfogalmazott poétika (amelyet sajat poéti-
kam alapjanak is tekintek) semmiféle 4ltudomanyossadgot nem taplal, sem-
miféle veszélyes (legf6képpen persze a tudatlanokra veszélyes) intellektua-
lis és spekulativ modszert, amelybél utdlag keletkeznek a mivek, az irodal-
mi jelenségeknek ez a megkozelitése mind az elmélet, mind pedig az irodal-
mi gyakorlat sikjan természetes sajatsadga a legszélesebb értelemben vett iro-
dalmi érzékenységnek. Ehhez a felismeréshez elégséges a legfelszinesebb
pillantas is a mivek és az eszmék torténetére, s el lehet jutni hozz4 minden-
féle elmélet nélkdl is, egyszerlen a tehetség altal - mert mi maés is a tehetség,
mint az eltérés a kanontol, az, amit Christiansen a ,,kilonb6z6seg érzesé-
nek", differencialt érzékenységnek nevez! Es ha a mi kritikusaink figyelembe
vennék ezt az alapvetd elvet a mUivek értékelésénél, biztos irdnytd lenne a ke-
zlikben, biztosabb a mechanikus altalanositasoknal, a tartalom-forma, a rea-
lizmus-fantasztikum és més hasonlé szembeallitasokndl. Es ha a kritika ev-
vel az iranyt(ivel a kezében kézelitené meg az én kbnyveimet, minden nehéz-
ség nélkul felfedezhetné bennlik az allando6 toérekvést erre a ,,differencialt ér-
zékenységre", s a ,.kulonbdz6séget" (a mifelénk elfogadott kAnonokhoz ké-
pest) nem a judaizmusban és miveim sajatos klimajaban keresné, hanem ab-
ban a mindent athaté és mindenitt jelen 1év6 vagyban, hogy e mivek a for-
ma &ltal kiharcoljak a jogot az emlitett ,,differenciélt érzékenységre"; nem az
ugynevezett nyugati hatasokban (mintha ezek a nyugati hatasok mas iréink
szamara hozzéaférhetetlenek lennének!), hanem éppen az allandé (tartalmi-
formai) tavolsagtartasban épp érvényes irodalmunktél, abban a killénb6z6-
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ségben, ami ha abszolut, vagy akar relativ mindségi folényt nem is garantél a
muinek (a tehetség szerepe itt dontd fontossagu), mindenkepp szavatolja mo-
dernségét, vagyis megvédi az anakronizmustdl. Es bar a kdnyveimben igen-
is felhaszndlom a modern amerikai és eurdpai regény tapasztalatait, ezt nem
azért teszem, mert az ég kegyelmébdl sikeriilt elolvasnom néhany olyan re-
gényt és elméleti mdvet, ami mas halandok szamara hozzaférhetetlen, ha-
nem azért, mert megéreztem, megsejtettem, hogy az irodalmi jelenségek vi-
laga valtozik, hogy egyltt mozog a hirhedt hegeli Weltgeist-tel, és mert a té-
ma és az irodalmi eljarasok megvéalasztésaval, sajat mitologémammal le
akartam rombolni a kdnonokat és az anakronizmusokat - még ha a nemzeti
irodalom keretein belil maradva is. Nem mintha abban reménykednék, vagy
elvarnam, hogy egyszer valaki veszi a faradsagot, és megvizsgélja ebbél a
szempontbdl szerény oeuvre-dmet, azaz nekill és kinyomozza, hogy ennek
az 6t-hat kdnyvnek megjelenésik pillanatdban mennyi volt a ,,klildonb6z6sé-
gi egyutthatéjuk” irodalmunk kanonizalt mdveihez viszonyitva, a Manzard
cimd kisregénytdl a B.D. siremlékéig bezardlag, mint ahogy nem nagyon izgat
az sem, hogy ezek a hirhedt nyugati hatasok (és itt nem ezek politikai mellék-
zongéire gondolok, arra, amit az irodalomelmélettel foglalkozok és - ahogy
Mirko Kovac hivja 6ket - a ,,vad kritikusok" kotelez6en belemagyaraznak a
fogalomba) egyszer érdemben és értéen szdmba vétetnek-e vagy sem. Mert
bar a Brintier altal megfogalmazott univerzalis szabaly aldl - ,,Az irodalom
torténetében mikdédé minden hatas kézul a legfontosabb, amit mivek gya-
korolnak mavekre" - csak a mi iréink a kivételek, én mégsem vonom ki ma-
gam e szabaly érvényessége aldl, és nem szivesen dicsekednék azzal, hogy
csak Njegost meg népdalokat olvastam és a nagyanyam altal mesélt legenda-
kat hallgattam. Nem tagadom tehat, hogy értek hatdsok - a kérdés csak az,
hogy az ezek altal a hatasok altal behatarolt térben - és e hatasokhoz viszo-
nyitva - sikerult-e megteremtenem a ,,differencialt érzékenységet", avagy
(pontosabban fogalmazva): az Ugynevezett nouveau roman hatdsainak teré-
ben példaul - ha a Févenydrardl van sz6 - milyen mértékben sikerult autenti-
kus mavet alkotnom, és mennyire sikerilt egy irodalmi elméletbdl (jelesul:
az Uj regényébdl) megteremtenem egy autentikus regényvildgot, olyat, ame-
lyik polemizal az emlitett mintaval és parodizalja azt - s6t, az ,,4j regéeny"
esetében legalabbis, szerény véleményem szerint jobb néla.

A B. D. siremléke felhasznal néhany olyan eljarast, melyet els6sorban Bor-
ges emelt az irodalomba: a dokumentarista nyersanyag hasznélatanak a forté-
lyarol van sz6, arrél a médszerrdl, ami - némiképp mas megkdzelitésben - je-
len van Babelnél is (el6tte pedig Poe-nal, akit6l Borges atvette és tokéletesitet-
te, ahogy az irodalmi eljarasok mar tokéletesedni szoktak). Mig Borges azon-
ban ezt a ,,dokumentarista” mddszert leginkdbb a metafizikai sikon alkalmaz-
za, ahol az ember elsésorban mint filozoféma jelenik meg (a sz6 kafkai értel-
mében), a metafizikai jelentések labirintusaban, a kafkai Kastély egy sajatos
véltozatdban bolyong6 emberként, ahol - akacsak a kdzépkori festészetben és
koltészetben - a Lélek és a Lényeg utan folyik akutatds, a torténetiségen kivl,
addig a B. D. siremléke épp a torténetiségen nyugszik, a dokumentumoknak itt
atorténetiség felfedése a szerepuik, alélek pedig mar réges-régen az 6rdog bir-
toka. Borges embere jogi, a B. D. siremlékének szerepl6i pedig komisszarok
(hogy a koestleri dichotdmiaval éljek). Nem szabad persze megfeledkezniink
aborgesi elbeszélés masik tipusarol sem: ezek - melyeknek modellje az Emma
Zunz és A betolakod6 - némiképp eltdvolodnak a metafizikus 1éttél, a 1élekr6l a
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testre helyezik a hangsulyt, s bizonyos irodalmi fogasoknak készonhetGen a
legkozelebb allnak a B.D. siremléke elbeszéléseihez. Es ami a legérdekesebb,
ezekben a szévegeiben Borges nem folyamodik torténelmi dokumentumok-
hoz, hanem visszatér a klasszikus hagyomanyokhoz. A térténetiség azonban
itt sem jut szerephez. ,,Az akdnyv, amelyik nem tartalmazza ellenkdnyvét is",
mondja egy helyen Borges, ,,sztkségtelennek tekintend&". Ebben - és csak eb-
ben! - az értelemben, a Borisz Davidovics siremléke, mint afféle élogea J. L. Bor-
ges, Borges ellenkdnyve. Figyelem: nem parédiaja, hanem igy, ebben a megfo-
galmazasban: ellenkdnyve.

,»Talan mondanom sem kell, hogy meglehet6sen Gj kelet( az az elképzelés,
hogy egy orszag irodalméat nemzeti megkilonbdztet6 jegyei hatdrozzadk meg;
éppilyen Gj és 6nkényes az a nézet is, hogy minden irénak hazajabdl kell téméat
valasztania. Hogy ne is emlitsek mast, Racine, azt hiszem, meg sem értette
volna, hogy mir6l van sz0, ha valaki megtagadta volna téle a jogot, hogy fran-
cia koltének vallja magat, mondvan, hogy csupa gorog és latin témat dolgo-
zott fol. Azt hiszem, Shakespeare ugyancsak meglepédik, ha értésére adjak,
hogy angol szerz6ként nincs joga ahhoz, hogy skandinav témat irjon meg a
Hamletben, vagy skotot a Machethben. A couleur locale argentin kultusza friss
eurdpai divatbol ered, sépp a nacionalistaknak kellene elvetnitik, mint idegen
elemet.” (Borges)

AZ EGYENISEG

A Fovenydraban és a B. D. siremlékében alkalmazott dokumentarista eljaras
kozott sokkal kisebb a kilénbség, mint az az els6 ranézésre tlinik. Mindkét
esetben a valdsadgnak olyan megkozelitésérél van szé, amely korlatozza a fan-
tadzia szabad mozgasat, a ,,kitalalast", azaz az 6nkényességet. Ebbdl a megfon-
tolasbol talalhat6é a Févenydraban a Levél, mint alapvet6 dokumentum, mint
az erupcio epicentruma, de egy olyan erupciéé, amelynek hatosugara el6re
behatarolhato, s az asszociaciés mez6 koncentrikus korei nem hullamzanak
ad infinitum, mint a vizbe dobott k6 altal vert kérok, mert ezt az asszociacios
mez06t lesz(ikiti a levél szemantikai mezeje, a maga sajatos etimolégiajaval és
szinonimaival; a robbanas epicentruma korul ugyan kirajzolédnak hullamok,
de egyre gyengébb és gyengébb pusztitd erével, hatésugaruk kérzével befog-
haté (mint boncolaskor), s el6re lathato egy apré valdsagdarab végzetes hata-
sa; egy-egy ilyen valésag-morzsa, mely a centripetalis er6nek engedelmes-
kedve elszabadul, s mint valami granatszilank, mely egy maganyosan, a torté-
nések szinhelyétdl tavol allé haz téglafalaba furodik, itt csak véletlen és ritka
tulzas, kivétel, amely a szabalyt erdsiti. Ezekben az esetekben altalaban ismét
felbukkan egy ,,dokumentum”, ami, miért is ne, egy horoszkép is lehet; s ez
sem szolgal mast, mint hogy a szellem dolgéban elejét vegye az 6nkényesség-
nek; a csillagkép tehat nem tetszéleges, hanem épp rék, carcata, cancer, az a
jegy, amely alatt E. S. éppen hal, amely alatt D. K. szlletett.

A ,,dokumentarista” eljaras tehat antiromantikus és antipoétikus elv, keret
és edény, Noé barkdja, amelynek nélkulozhetetlen kelléke az egyértelm(i és
pontos leltar.

A Fdvenydraban (és bizonyos mértékig a Kert, hamuban) szerepl6 E. S.-tés a
B. D. siremlékének héseit (itt els6sorban magéra Borisz Davidovics Novszkijra
gondolok) szamos titkos kapcsolat f(izi 6ssze. Alapvet6en és elsGsorban itt is
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meg ott is erds egyéniségekrdl van sz6, akiket torténelmi pillanatokban kapott
fel és sodort magéval az események drvénye, de akik mindendron meg akarjak
6rizni egyéniséguk jol lathatd bélyegét és jelét, akik az ar ellen akarnak Uszni,
dacolva mindennel; egy egyéniségellenes korban ki akarnak valni az egyfor-
man gondolkoddk atlathatatlan tdomegébdl, olyan emberekrél tehat, akik sza-
méra a kétely az egyetlen irdnyt(, ha a kétely lehet még irdnytd egyaltalan...
B. D. Novszkijt és E. S.-t ugyanaz az egyéni lazadas emeli magasba, csak az el-
s6 komisszar, a masodik pedig jogi, bar ez a két ellentétes magatartas valtja
egymast, a jogibdl komisszar lesz, a komisszarbol jogi, de soha nem forrnak
Ossze dialektikus egységben, hanem megmaradnak kilén, egymasra kovetke-
z6 szakaszoknak - s ez minden félreértés gyokere. Ez persze korantsem az
egyetlen kulonbség. E. S. sorsat a torténelmi folyamatok hatadrozzadk meg (a
sz6 mindkét értelmében), de E. S. mindvégig jogiként viszonyul a térténelmi
eseményekhez, azaz l1dzadasanak sulypontjat a metafizikai sikra helyezi, mig
B. D. Novszkij mindenekel6tt tarsadalmi 1ény és homo politicus, s ezért meta-
fizikai problémait komisszarként oldja meg. Ez a szembenallds mar 6nmaga-
ban elegend6 ahhoz, hogy megteremtse az egyéniséget (az egzisztencidlis si-
kon csakugy, mint a regény sikjan), hogy jelet tegyen ra, hogy aldozatta jel6l-
je ki. B. D. Novszkij és E. S. nem kutya és hangya maédjara akarnak élni és meg-
halni. Hanem farkas mddjara. (Ezzel kapcsolatban lasd Pet6fi két iker-versét:
A kutyak dala és A farkasok dala.)

B. D. Novszkij a torténelmi események sodraban talalja magat, de 6 emel6je
ezen eseményeknek (,,komisszar") - innen az aktualités és torténetiség érzése.
E. S. sorsaval és valasztasaval (ami kozé joggal tesz egyenlségjelet az egzisz-
tencialista filoz6fia) nem vesz részt a torténelem alakitasaban, de atdrténelem
meghatarozza 6t; ldazadasanak sulypontjat a metafizika sikjara helyezi, Isten-
re (jogi) - innen a tragikus életérzés. ,,A racionalis fajdalom - mondja R. Ru-
binstein -, mely egy adott célra irAnyul, ezerszer elviselhet6bb, mint az irraci-
onalis szenvedés".

A TENYEK PROBAKOVE

Skizopszichol4gia

,»A fantasztikum modern forméja az erudici¢"” - ez az allitas, ha nem téve-
dek, épp Borges kapcsan hangzott el. Ez a tomoér megallapitds azonban tartal-
mazza a modern irodalom egész poétikajat, s6t, megkockaztatnam azt is,
hogy az idézett megfogalmazas képezi az egész modern irodalom alapjat. De
mi is eme allitas igazi tartalma? Az, hogy a kitalalas ideje elmult, hogy az ol-
vasé tébbé nem hisz a kitalalt dolgoknak, mert a modern kor, a ,,vilagfalu",
amely megsokszorozza a vilag bizarr tényeit, bebizonyitotta, hogy Doszto-
jevszkij hires mondéasa, miszerint semmi sem fantasztikusabb a valésagnal,
nem pusztan egy iré szellemes bon mot-ja; a valdsag fantasztikuma a modern
ember el6tt fantasztikus valdsagként mutatkozik meg; a Hold felszinéhez ha-
sonl6 kisértetvaros képe, melyet kétszazezer halott és az elképzelhetetlensé-
gig megcsonkitott emberi testek népesitenek be, olyan latvany, amihez egy
el, amely képzelGerd ezt a tajképet a foldi vilagon kivlre, az 6rok blntetés és
vezeklés tavoli vidékeire helyezte. Hiroshima a k6zéppontja annak a fantasz-
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tikus vilagnak, amelynek koérvonalai valamikor az els§ vilaghaborua idején
kezdenek Kirajzoldédni, amikor a titkos tarsasdgok iszonyata az ideoldgia, az
aranyborja, a vallas oltara elé hordott témeges ritualis aldozatok képében
kezd valdsagga valni... ,, Titkos tarsasagokat" mondok, mert okkultizmusrol
van sz0: a felgylUlemlett rossz mennyisége és a valésag kegyetlen fantasztiku-
ma nem magyarazhat6 kizardlag torténelmi és pszicholdgiai tényekkel, ha-
nem inkabb avval, amit McClean, Koestlerrel egyttt, a Homo sapiens parano-
id viselkedésen elmeélkedve skizofiziologianak hivott, s aminek logikus ko-
vetkezménye a skizopszicholdgia. Es ett6l a ponttél kezdve mar az iroda-
lomban sem kielégitéek az tgynevezett pszicholdgiai eljarasok, amelyek a jo
és a rossz dichotémiajan vagy az olyan erkoélcsi kategoriakon nyugszanak,
mint a Tizparancsolat vagy a hét f6b(in, amellyel parviadalt viv az ember: az
allegoria, a vilag és az ember mdivészi (és mindenekel6tt irodalmi) megkozeli-
téseinek legrégebbike (amelynek végsé kdvetkezménye az Ugynevezett pszi-
choldgia a mlivészetben) tehetetlennek bizonyult az ember paranoid viselke-
désének a magyarazatakor. Ennek a felismerésnek a birtokaban az ir6 nem ar-
ra torekszik, hogy héseinek cselekedeteit a megszegett tiltdsok vagy az erkdl-
csi kotelezettség pszicholdgiai kulcsa segitségével magyarazza, hanem, mint
Truman Capote a Hidegvérrelben, megproébalja dsszegydijteni azokat a doku-
mentumokat, azokat a tényeket, amelyek tébolyult és el6relathatatlan egy-
mésba fonddésa olyan értelmetlen mészarlasokba torkollik, amelyekben szo-
ciologiai, etnolégiai, parapszicholégiai motivumok egyarant szerepet jatsza-
nak. A régi médon magyarazni ezt tdbb mint ostobasag lenne, mert minden-
nek a hatterén az ember skizopszicholégiai viselkedése talalhato, a paranoid,
vagyis fantasztikus valGsag; az ir6 kotelessége az, hogy rogzitse ezt a parano-
id valdsagot, hogy kivizsgalja a kérilmények eme eszel8s ¢sszjatékat, doku-
mentumok, vizsgalatok, nyomozéasok erejével, és hogy ne prébéljon a sajat fe-
je utan, dnkényesen diagndzisokat krealni, gyégymodokat és orvossagokat ja-
vallani.

A pszicholdgiai modszer

A pszichologiai modszer legtbbbszor a banalitdsok mezeje, az ir6 pedig a
dilettans egy sajatos fajtaja, aki igymond tehetségének hatalmaval felfedi a
rossz okait (a pszicholdgiai szférdban csakugy, mint a tarsadalmiban), és radi-
kéalis gyogymddokat javasol, akar implicite is. Az olcso (toliforgatoi) pszicho-
logizalas olcso - legtobbszoér moralizald - megoldasokat szil: az ird ikonofil
lesz vagy ikonoklaszta (egyremegy) a tarsadalomban mikddé erék: az egy-
Béz, a nacionalizmus, az ideoldgia vagy az okkultizmus altal behatarolt tér-

en.

,.Nyersanyag a szlizsé megformalasahoz"

Az olyan torténetek, mint a Borisz Davidovicsrol sz6106, vagy barmelyik
mésik a B. D. siremlékéb6l, megkivantak, hogy nagyjabol minden bennik sze-
repl6 adat a ,tények probakdvéhez" méressen, ahogy Yourcenar asszony
mondana. Ez pedig annyit jelent, hogy az dnkényes kitalalas helyett - mivel
(bizonyos feltételekkel persze) torténelmi témardl és torténelmi személyisé-
gekrdl van sz6, akik hol sajat nevikon szerepelnek, hol pedig amolyan robot-
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fényképként - tiszteletben kellett tartanom (mindenekel6tt a fabula szintjén)
a dokumentumokat és a torténelmi tényeket. (,,A fabula csak nyersanyag a
szlizsé megformaldsahoz" - Sklovszkij.) Manapsag minden tovabbi nélkul ki
lehet talalni valami olyasmit, hogy a spanyol kdztarsasagi hadsereg egy har-
cosat elraboljak és egy szovijet lagerbe hurcoljak: térténelmi dokumentumok
és tények tdmege tdmasztja alda az ehhez hasonlé fantazmagoériakat. De mivel
tekintettel voltam a téméat 6vezd hihetetlen érzékenységre, vagyis szamtalan
értelmiségi - és elsésorban a nyugati gynevezett baloldali értelmiségre gon-
dolok - mélyen gytkerezd és féltékenyen 6rzott hidsagara, féként arra a nyu-
gati ugynevezett baloldali értelmiségre, amely nem hajlandé szembenézni bi-
zonyos tényekkel, mert egy ilyen szembenézés hatalmas szellemi és lelki meg-
razkodtatasokkal és ifjlukoruk idealjainak sziikségszer( revidealasaval jarna
(amikor még minden tiszta volt, mint a napfény), tekintettel tehat erre az érzé-
kenységre és pszicholdgiai vaksagra, elbeszélésciklusom témait keresve arra
kényszeriltem, hogy olyan cselekményeket valasszak, amelyek hitelességét
senki nem vonhatja kétségbe. )

BOJTAR B. ENDRE forditasa

Ezzel a kozléssel bucstzunk Danilo Kist6l. Nagy ir6 volt, bator ember és szeretetre-
mélt6 személyiség.
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BALLA ZSOFIA

Mikor a konyhaban

Itt van a termék, lilan.
Hideg van, ég a tdz, latszik
a lehellet, a sz6 nyoma.
Mégis, mégis, beszéIni kéne.

A hir megall a fulben.
Megdermed a hal a vizében.
Husz fokos fagyban, 1abon

ment haza a m{tott beteg,
benne a szl még - vers, vers...?
Fustol a drét, elég afésd

a hajadban. Ide-oda lépsz, matatsz,
hatadon vastag bekecs, csupa
0ltdzEk, burok.

Csupajég ez az utca. Csupa jég
a konny, atlyukasztja az évet.

A Feny arnyeka

E marciusi hus tavaszban
Te vagy afény, Uram!
Hosszu tél utan bet6ltdd

a targyak sotét kozét;
folharsannak formak, szinek,
egymast érinté Udvozolés.
Acélkék arnyékommal elédbe
vet6dém a foldon.

*

Sotét selyem folyik a fd folott,
a tarlon, kdvon és bokrokon.
Amerrejarok, fényesen

lebeg és egyre ott suhog
el6ttem-mogottem a vadkacsa
kékfényd tolla.

Kivetve, mint haldt, jelet,
hogy az él6 belébotolna.



Esjon egy fény is, mindeniitt,
halkan, mint arany-

flst, hajnali para, alkonyi pir.
Cseng6 hangu efény s tdmor,
mint szIlav férfikdrusok
énekében kardok, lovak, kapuk.
Hajszalnyi résen, tikron, képeken
csillan meg, akar a kénny,

mit elrejtene az ember.

Nem olyan tagas mint az arny,
de 6 tolti meg értelemmel.

*

Arnyékot vet a testem, akar a koro,
a blza széra, akar az &g.

De arcom fénybe tartom -

Az Uré minden aranyld napraforgo.

November végi ho, 1988-ban

Micsoda tél jon, Uristen!

Hagyod?! Az ablakunk mar befagyott,
ha viraggal is. M6gotte a viragok is!

Ugy szeress, kegyelmezz,

hogy le nefagyjon ajelmez

rélunk, 6lelj meleggel at, etess meg.
Afelnétt nem sirhat, mint a gyermek,
nem futhat ki a hdzbdl, hagyvan csapot-papot,
itt éIni-halni kell, erdéIni, szdrni magot,
s akkor ez a november! Csipked kdrmds fagyavul
a krumpli elfogy, hokodbe szurkil a tavol
az ég, meggorbiil a vékony flist, szagaval
teli a kémény s az utca, orvul

kuszik a nedvesség a labszaron -

ming futonovény! -, kaszik afagy

fol, agyékba, derékba, hatba,

0, hideg szobak, kopogo kdrmok

az irogepfolott! O, langok.

O, november. Maris?!

Csattognak a zenék a kdvezeten,

a nyiretty(k, az orgonak.

Fehér havakat nyilnak az iriszek s kint
nyikorogva afak.
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SANDOR IVAN

Arabeszk

VIII.

Arrdl, hogy Pista atlatott a puskason, tuddésitott a nevetése. Mintha préban
adna instrukcidt, ,kisfiam, lazan, a torok és a fels6 szajpadlas kozotti részrél
inditsd, ha-ha és ha, kicsit vékonyitsad". Meghatédtam, mert bar tudtam, hogy
élvezi a méka-bdkat - azt hiszed, hogy ol atvertél, észre sem veszed, hogy te
lettél a bohdc -, de ez most faradtsdgosabb menetnek indult, értem szélt a ha-
rang; hiszen a tét az volt, hogy a puskas ember, mikézben rank kivancsi, valo-
ban megtud-e rélunk olyasmit, amit mi a magunk erejéb6l soha. Arra jatszott,
hogy a puskas megkedvelje, istenem, § egy ,,pesti mlvész". Ez Pista szOvege
volt - bar filmforgatason, ruhaatigazitas kozben, amikor a ,,pesti mivész" leg-
inkdbb az asszisztens lanyokkal disznélkodik, masoktdl is hallottam mar: viszi
a pocakos negyvenes szinész éjszaka Marit a kerités mellé, miel6tt hozzakezde-
nének, a fllébe sugja, ,,mire gondolsz, kicsim?", ,,hat arra, hogy mit sz6lna az
édesanyam, ha tudn4, hogy pesti mivész farkat fogom" -, a kedvemért jatssza
el a piast, hogy majd minél tébbet megtudjunk arrol, amit a puskas ember ki-
nyomoz rélunk; a bukdacsolas és a kurjongatas nekem sz6l6 hodolat.

Odahuzo6dtam apamhoz. Ereztem a csip6csontjat. Mintha ezek a kapunal
azért gabalyodtak volna 6ssze, hogy mi itt melegithessiik egymaést. Megint
tobben lettlink egyditt; mikor Pistaval mar a lefekvéshez készul6dtink a bels6
szobéban, az is mintha més lett volna ett6l a kdzos egyuttléttél. Ereztem aha-
jaban a puskas cigarettajanak a fuistjét, éreztem a farkasgallér nedvességét az
inge nyakan - Olelkeztek abucsunal -, s mintha a léptei is megvaltoztak volna.
Puhan jart, korbe az asztal koril. Ujra megnézte a targyakat, a mennyezetge-
rendat, a mezitlabas talpa nyomot hagyott a padlédeszkan, mikdzben mind-
azt, ami a szobaban lathato volt, Gjra szemrevételezte.

Tudtam, hogy mit arulnak el a léptei (az ilyen kdrdzés, amivel lezarta a je-
lenetet, aztan kezdte részeire szedni, el6bb az érzékeivel megkozeliteni -
ahogy nemegyszer elmesélte -, aztan szétbontani, megkeresve kézben a mal-
terként hasznélhatd szavakat, Ujra dsszerakni, értelmezhetd rendbe, amely-
nek, mint mondta, forméja van; szerettem, ha igy beszél arrdl is, ami mas,
mint egy megkomponélhatd jelenet, vagy megtervezhet6 ruha, mert innen el-
indulva olyan dolgok is megkozelithetdk lettek, amelyek masképpen homaly-
ban maradtak, s tllcsusztak a megérthetfség lehetfségein, mint példaul a
puskas ember latogatasa, az 6sszetalalkozasok apam hazéaban; hiszen minden
vilagos volt, csak éppen az nem, hogy tulajdonképpen kik talalkoznak és va-
I6jaban miért; s mikdzben az éjszakaba csusz6 este homalyos eseményei mo-
g6tt nagyobb homaly is slrldsddott), megnyugtattak a Iéptek; el6jatéknak te-
kintettem; mihez?; egymastdl szétszakitott dolgok szivis dsszerakdsahoz,
amelyben minden, amihez kozelebb jutunk, ram tartozik.

Ultem a heverdn - mar haléingben -, magam ala huztam a labamat. Most
aztan mindenki engem szeret. Ezzel a hillye mondattal probaltam elttni a
meghatodottsdgomat. Pista keze nem ugyanott volt, ahol az el6bb a klisz6bdn
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az apam keze, mellém Ult, és a derekamat fogta at, de azért mondtam azt, hogy
most mindenki engem szeret, mert eljatszottam magamban az érzéssel, hogy
meégiscsak engem karoltak at mind a ketten.

Ingatta a fejét. Azzal a szokasos dallammal, amelyben egy félhilye kisgye-
rek és egy agg ovinéni hangja keveredik, azt mondta: csak hagyja, hagyja, csak
azt ne higyje; aztan késébb: nem gondolja, hogy a mlvész ur egyszerien a sa-
jat pecsenyéjét sutdgeti? Tan csak arra kivancsi, hogyan m(kodik ez a szer-
kenty(i? Mondok neked valamit, cicakirdlyné (mikor igy nevezett, tudtam,
hogy maris lent vagyok a szuterénben, mert mikézben bokolni akar egyrészt,
s6t kefélni akar masrészt, hiszen a keze maris folcsuszott a derekamrdél a mel-
lemre, kozben 6sszeszereli magiban most éppen ezt a szerkezetet, amit az
imént megfigyelt; ugyanugy, ahogy maskor beles oda, ahol két emberrel tor-
ténik valami, akik k6z6tt néhany széval a proban elinditja azt, ami hitelesen
makddhet; igen, tudtam, hogy eljutott valameddig, ahonnan csak egy Iépés a
megértés, am csak az § szamara, egyaltalan nem bizonyos, hogy a szamomra
is; és ettdl hilyének éreztem magam, ki viseli el szivesen, ha csak a hatso 1ép-
cs6rdl figyelheti, hogyan érkezik az ari népség? Ezt a monumentalis veresé-
get, amit el kell szenvednem, csak akkor tudnam megakadalyozni, ha hirtelen
fordulattal atvenném az anekdotabeli falusi Marcsa szerepét, aki a kerités
mellett a févarosi miivész farkat fogja, ettdl talan még Pista is abbahagyna a
szOveget; csakhogy kiszallt bel6lem a kdzodsulési inger, amit mar-mar felbiriz-
galt a mellemet simogat6 keze), magam kéré gyomaoszoltem a paplant és a ta-
kardt, de ahideglelés jott rdm a cicababatol. Belekapaszkodott bennem valami
abba, hogy 6t csak az izgatja, amit a szerkenty( mikédésének nevez, és tud-
tam, hogy barmivel folytatja, kitér bel6lem a hisztéria. Szerettem volna, ha
megérzi és nem beszél tovabb, hanem (mit csinal? akarmit, amit nem azért csi-
nal, mert észre sem veszi, hogy mellette vagyok, annyira elfoglalja, amit 6sz-
szerak magaban, mint valami puzzle jatékot, az én mellem pedig ekdzben
csak annyi, mint nekem lehetett kisgyerek koromban a cumis selyemdarab,
amit barmilyen elfoglaltsag k6zben szerettem simogatni).

Beszélt tovabb, keresve a célba juttathatd szavakat. Mint aki valéban pré-
ban van, és a jatékosokkal egyutt kivan megfejteni valamit, kdzds téprengés-
sel, amelyben hol ott, hol itt vilagosodik meg valami, mikdzben egyuttes ara-
szolassal haladnak el6re. Tavol akartam magam tartani attol, hogy részt ve-
gyek a megfejtésben. A borzongasom és a hisztim kifejl6édése foglalt el. Gon-
dold csak meg, mondta, semmir6l nem tudhattok meg semmit, még magatok-
rol sem. Terra incognita... nélkule folfedezhetetlen... akinek szétverték a po-
fajat, cicakiralynd, az a pofonokat érezheti, de azt, hogy mi térténik, nem tud-
hatja, targya lehetsz valaminek, alanya nem, a sorsodat ugy valdsithatod meg,
ahogy mésok elrendelték, a sajat titkod is megkozelithetetlen a szdmodra,
még azt sem ismerheted fol, ami benned van, azt is masok ismerik fel a sza-
modra. Mi tortént apaddal? Nem 6 deriti fel, nem te jossz ra. Arra sem, hogy
ki vagy - folallt, mezitlab volt, folytatta a kbrdzést, dadogva beszélt -, ide hall-
gass, hetek 6ta nem tudunk el6rejutni a gyerekekkel. Dramatizaltunk egy
részletet A Mester és Margaritabdl, de csak acsarkodunk egymasra, mert vala-
mi mindig hianyzik. Az vilagos, hogy Faust még mer az életrél szerz6dést kot-
ni, az is, hogy Margarita és Woland mar csak a kimenekulésért paktal, de a fi-
Uknak ez kevés, ez semmi, mert ezek mar nincsenek, alternativaként sem. Nem
gondolod, hogy most itt megtaladlhatunk valamit? Nem gondolod, hogy ami
megmaradt, ami van, az kizarélag annyi, hogy szerz6dést kdthetsz azzal, aki-
nek a kezében vagy, aki miatt minden toérténik veled, arrél, hogy kozelebb ke-
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rulhetsz a megismeréshez? Annyi a paktum tartalma, hogy cserében a szere-
téiért, tobbet tudhatsz arrol, ami torténik veled? De hét ez csak kvaziszeretet
lehet, s a megismerés is minden bizonnyal latszatmegismerés... a szerz6dés
ezért elfogadhatatlan, mert ha a szeretet is tétel az alkuban, akkor hidaba kéze-
ledtél valaminek a megismeréséhez, ugyanugy targy maradtal, mint eddig.

Azt mondtam, hogy elmehet a picsdba, ha neki ez az egész csak arra jo,
hogy el6j6jjon majd valamivel a proban (ott allt kigombolt ingben, fehérben,
annyira szerette a fehér inget, hogy észre sem vette, mikor koszolodni kezdett,
el6bb, szokés szerint, a gallérja és a mandzsett4ja; de az ing most tiszta volt,
aznap vette fel, viszont olyan gydroétt, mintha pengével hiztak volna rajta
centiméterenként nagy gonddal vonalkakat Ugy, hogy azért a vaszon sehol se
szakadjon at. Méar kihGzta a farmerbdl, kivil I6gott rajta, olyan volt, mint egy
néi halding, féképpen attédl, hogy harisnya nélkil allt a hajépadlon, amely vé-
ddszerekkel, lakkal, pasztakkal tobbszor at volt mar mézolva, de persze attol
még hideg volt, majdnem annyira, mint odakint a csupasz fold; tlisszentenie
kellett, sokaig készulédott benne, olyannyira, hogy kdzben elére gornyedt).
Vartam, aztan, mikor a legvédtelenebb lett, amikor a tiisszentés kiszakadt be-
I8le nevetséges macskanyavogashoz hasonlé hanggal, akkor dobtam oda:
még most is csak a hulye dilettansaid izgatnak.

Probalt kiegyenesedni, de kézben - talan mert annyira athdlt mar a laba -
ugrandozni akart, a torkdban rekedt nyallal és viszketéssel klizdve azt sugta:
hat ezt azért nem kellett volna mondanod, na nem, ezt azért nem kellett volna.
Miért, kiabaltam, miért, mire mész vellk, mire mész azzal, ha ezt arizsat nyo-
mod nekik?

Semmire.

Azt kellett volna éreznem, hogy most fellilkerekedtem, megalaztam, lete-
pertem, porra zuztam, diadalmaskodtam, elégtételt vettem, de ezzel az egy
szoval, amit odacsUsztatott, visszavett mindent. Lam, még azt is 0 tudja job-
ban, hogy semmire... Es ha 6 azzal, hogy bar 6sszeszereli az alkatrészeket,
semmire sem megy, akkor hol maradok én, aki még csak a szerelgetést sem
kezdtem el? Ahelyett, hogy megsajnaltam volna - ami persze az egyedil jogos
érzés kellett volna legyen, amint ott tlissz6g mezitlab, még az egyik inggomb-
ja is lepattant -, csak jobban belelovalltam magam a hisztimbe (bar éppen at-
tol, hogy mar sajnélta a fiut, a kiabalasa provokacio lett, vegye észre végre a
masik, hogy gyengédségre vagyik), elegem van ebbdl, vedd tudomasul, ele-
gem van, nekem tébbet ne hozd ezeket el6, nem is azért jottél ide, mert kérte-
lek, mert szikségem van rad, te csak tapasztalatokat akarsz gydijteni itt;
visszaorditott valamit, kKiugrottam az agybol, atrohantam a masik szobéaba,
bocsanat, bocsanat, elnézést, ha hangosak voltunk...

Azért rohantam at, mert azt hittem, hogy az asztalnal ul, vagy a nddkaros-
székben olvas, de mar lefeklidt. F6lhuzdédott, a feje elérte a kislampat. Nem ér-
tettem, mit mond, 6 se ért semmit, ordithatok neki itt haléingben. Odamentem
az agyhoz, (nem tudta, mit akar t6le a lany, miért kiabal? Latta, hogy reszket.
Es ett6l, hogy végre nem csak az érdekl6dés, a szomorusag, az évatos kérde-
sek, az elhatarol6das, a tapintat, a kivancsisag leplezése, a kézeledés valami-
hez - de Ugy, hogy a kézottik huzédd hatarvonal atlépésérél sz sem lehet,
vagyis koborléds csak, tanacstalan korbe-kérbe egy ismeretlen foldrészen,
amelynek a kiterjedése nem sejthet6 -, ettdl, hogy végre valami igazi mélyrdl
jové hang, még ha 6nmagavesztés is - hiszen a haléingben kiabal6 lany nem
tudott megnyugodni, csak folytatta, és elarasztotta az agyban felh(zédo férfit
is a védekezés, a sértettség pattog6 szavaival -, ettél tehat, hogy végre nem-
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csak a vendégeskedés ill6 szavai és mozdulatai hangzottak, sokkal kdzelebb
érezte magéat hozza, mint barmikor, midta meglatta. Igy aztan, amikor 6vato-
san, de azért hatarozott mozdulattal megragadta a csukldjat, és lehlzta, hogy
uljon le a fekvBhely végében - s a pokrdocot, amit oktébertél mar hasznalt, a
lany hata mogé gyomoszolte -, érezte, hogy mikozben tdri ezt, s6t belefészke-
li magéat a pokrdcba, 6 is ugyanigy kdzelebb kertl hozz4, elcsendesedik, nyel,
mintha siras utan lenne, holott nem sirasrdl volt szé, hanem arrél, hogy azok-
ban a percekben kezd6dott el belll a valtozas.

A valtozas mindent - a hartyakat és az izomkdtegeket, a csigolyak peremét,
érfalakat, felhamot, a mirigyeket és a belsd részeket - Gj iranyba forditott. EI6-
rehajolt, kdzben lathato lett a haldinget feszité melle. A férfi nézte, tudta, Vera
nem veszi észre, hogy fels6teste szinte csupasz, s bar a sima b6rd r6zsak latva-
nyatél azonnal el akarta kapni a tekintetét - mint aki tiltott dolgoknak lesz aka-
ratlan tandja, ami egyuttjar a masik kiszolgéaltatottsagaval, tehat el akart for-
dulni, de nem tudott, mert semmi olyant nem latott, ami egy takarni valo test-
rész lett volna; holott pontosan kirajzolodott a halvany szin(, pirosas gombban
végz6do rozsa, az erek nélkili, kemény, csészefor majian tag mell, a sem fehér,
sem barna, hanem Udén bdrszind, szemolcs és szepld nélklli bér, azonban
mindez legfeljebb annyit jelentett a szaméara, mint a lAnya keze, laba vagy a fu-
le. Ez az érzés folrantotta benne az id6 fliggdnyét: tizenot éves volt, a varos ka-
pujaban a délr6l érkez6 ukran ezredek. A németek még nem vonultak ki, na-
pok 6ta mindenki a lakasok mélyére hizédott. Azért, hogy a hideg fiirdészoba
atlangyositasara minél kevesebb t(izifat hasznéljanak, egyutt mentek apjaval
mosdani. A lavérban allt, mikor meglatta az apja nemiszervét, annyira szé-
gyenkezett, hogy nem merte elkapni rola a tekintetét; f6képpen az 6sz sz6rszé-
lak és a rdncos herezacsko latvanya toltotte el szégyennel. Az apja sikalta ma-
gat a masik lavérban, I6tykolte a szappanos vizet, s éppen ott, azon a tajon; a
szorgos mozdulatok természetességétél egy idd utan oszlani kezdett a megala-
zottsdganak az érzése, 6 maga is utdnozta a mozdulatokat, ugyanazt, ugyan-
ugy csindlta, valaminek ez volt a rendje, igy kellett a mosdast végrehajtani.

Most is ilyen egyszer( lett minden, csak akkor vonta el a pillantasat a lany
mellérdl, amikor az reszketni kezdett, s a két r6zsan, mintha még mindig a va-
cogastol tortént volna, megjelent egy-egy cseppnyi para, amitdl a rozsak atfé-
nyesedtek,) én meg el6red6ltem, meglattam a mellem gombjat, és azt, hogy 6
is latja, de ez nem feszélyezett.

Most nem volt rajta szemuveg, a hajat 6sszeborzolta a parna, amin addig
fektdt, ettdl hullamosnak tetszett. Mar megerdsodott arcan a fekete szind bo-
rosta, amit6l még felt(in6bb volt a kék szem, mintha a kislampa fényével
egyutt vilagitana. Szép volt az arca, valami olyasmit éreztem, ami talan a fél-
tékenység gyorsan mulé érzéséhez hasonlitott, mondd, kérdeztem (észre se
vette, hogy most el6szor tegezi), kerestél engem, mikor Kijottél a bértonbél?

Azt felelte, hogy hivatalokba jart, irodakba, gyerekotthonokba. Az utcan
harcok folytak. Persze, gondoltam, hogy talalt volna meg, én akkor mér apa-
méknal voltam. Plakatokat csinltam, kirajzsz6geztem az utcasarkokon, aka-
rod latni? Folkelt, furd6kopenybe bujt, keresgélt az 6reg komad fidkjaban,
elévett egy megsargult flizetlapot. Mikdzben a kislampahoz hajolva olvas-
tam, egészen kozel kerilt egymaéshoz a fejink. Volt valamikor egy sziirke, fe-
hér pottyos, fehér galléros ruham. Ennyit mindenesetre megtudtam. Azt
mondta, hogy azt a kis ruhat az anyamebol varratta nekem a hazban egy 6reg-
asszonnyal. Milyen hazban? Az Ujpesti rakparton, ahol laktunk. Ultem a pap-
lana alatt, 6 Glt az agy szélén, a fird6kodpenye aldl kilatszott a csikos pizsama
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gallérja. Most miért beszélink errél a ruhardl?, akartam odavagni, vissza-
nyomtam a torkomon a szavakat, hogy a hiszti ne toérjon ki Ujra. Megint faz-
tam, pedig még a veritékcseppeket is éreztem a hénom alatt. Legszivesebben
a paplan ala nyultam volna, hogy letoriljem a mellemet, a hasamat, de tul ko-
zel voltunk egymaéshoz, szégyellni kezdtem, hogy megérezhette az izzadsa-
gom szagat. Mégsem huzdédtam hatrabb. Tartotta a kezében a teleirt kockés
flzetlapot. Hat ezt eltette, meg kellene kérdezni téle, azért tette-e el, mert tud-
ta, hogy a fényképen kivil més tgysem marad a szdmara bel6lem; nem szélal-
tam meg, minek, kit érdekel, j6 volna kibujni az 4gybdl, de ehhez meg kellett
volna kérnem, hogy alljon fol.

Ez a puskas biztosan tud valamit arrol, amit mi nem tudunk? Ez nem fog-
lalkoztatta. Megvonta a vallat, gy, mintha végbe is ment volna a mozdulat,
meg nem is. A két bizonytalansag kozo6tti savban megkodzelithetetlen maradt
minden, ami a kimondott kérdésemhez és a ki nem mondott valaszahoz hoz-
zatartozott. Ultiink egymas mellett, most én a paplan alatt (beltl), és 6 a heve-
ré szélén (kivul), korabbi helyzetiinket felcserélve. EImennék-e vele az anyjé-
hoz Pécsre? A nagyanydm mar 6reg, biztosan szeretne latni. Hat, ez érthetd,
de nekem azért most el6bb haza kell utaznom, mert aggédhatnak értem, egy
hete semmit nem tudnak rélam. Megbocséjtas volt az arcan. Mind a ketten
éreztUk, hogy itt tartunk, s ha nem akarunk valamit kockara tenni, akkor leg-
jobb, ha nem léplnk tovabb.

Ebben a kényes és torékeny savban maradtunk, ami belul kialakult, és nem
merészkedtink ki beléle masnap sem, mikozben az allomas felé mentink.
Csomagolas kozben probaltam dudolni és futyilni. igy akartam tudtara adni,
hogy azért én mas is tudok lenni, nem mindig ilyen baval baszott, mint ezek-
ben a napokban. Pista érezte, hogy mirdl van sz0, belefltyllt a dallamba, te-
nyerével Utdgette a térdét, de az egész még igy is inkabb valami afrikai tam-
tamra hasonlitott, mikdzben az Ustokben lenyisszantott karok és labak puhul-
nak a t(iz folott. Szerda volt, a hajnali erddjaras napja, de ez csak akkor jutott
eszembe, amikor mar foltlint Keszthely fel6l a vonat, és elblcsuztunk. Kétol-
dalt megcsékoltuk egymés arcat, Pistaval is ugyanigy megcsékolték egymast
kétfel6l. Az allcsont és a szaja sarka kozotti volgyig csuszott le a szam, utana
mintha valami herpesz kezdett volna néni a felsé ajkamon. igy azt vittem ma-
gammal, hogy az a kis rész, ami bel6lem érintette 6t, tiltott zonaban jart, amit
a szaja jelentett. De hogy az miért lett volna tiltott zéna, ha egy férfi szgjadhoz
ér a szam (még akkor is, ha Pista akar jelen van)? Csakhogy az ember az apja-
nak nem csokolja meg a szajat, legaldbbis nalunk otthon ez nem volt szokas,
Igy az, hogy mint egy kelés gocdban ott maradt a bizsergd, fajdalmas érzés,
éppen arra volt bizonysag, hogy itt a szokas és a belsd parancsok altal tiltott
érintés tortént. Mintha éppen ez lett volna a végs6é bizonysag arra, hogy valo-
ban ugy tartozunk egymashoz, ahogy tehat hozzatartozunk. Mégis, éppen et-
tél a negativ bizonyitéasi eljarastol lebeg6 maradt valami. Hiszen valgjaban
nem ért hozz4 a szam a szajahoz, az érzékeim (mint a tukrok altal, tukrokben
visszatukrozott mozdulatok foltjait) fogadtdk magukba (formaltak at, tintet-
ték el, 6vtak, hagytdk a feledésben, hlaztak el6 Ujra, kapcsoltak ssze, valtoz-
tattak at) ezeket az érintéseket; s mikdzben a vonat tadvolodott a sz616hegyt6l,
ugy éreztem, mintha Pista - velem szemben hatraddlve, kinydjtott labaval a
labamat a bokanal atkulcsolva, dévatosan kerilgetve a tekintetemet, hogy ne
kényszeritsen valamiféle megnyilvanulasra, szavakra, amolyan kibeszélésre,
ami kozben esély lehet Ujra a hisztire, de akar az események cinikus bagatelli-
zaladséara is -, nos ugy nézett el mellettem, mint aki szuggeral: ,,cicakiralyng,
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még egy kicsit maradj magadnak". Mikdzben tehat segit abban, hogy a hul-
lamverés elcsituljon, latsz6lag van csak velem elfoglalva, valéjaban 6nmaga-
val torédik, megint 8sszerak magaban egy torténetet (igaz, az enyémet), és az
értelmezéssel prébéal visszaszerezni valamit abbdl, ami méar régen elveszett.
Tudtam, kar azzal torédni, vajon csak azért csinélja-e, hogy abbdl, ami igy a
lombik aljan marad, majd felhasznaljon valamit a préban, vagy azért, hogy
kettdnk szaméara kdzben azért viszonyitasi pontokat talaljon;

[a valtozo id6ben, a viszonyitasi pontok nélklli térben, amelyben a vonat
haladt, a fil nagy utakat jart be; a zakatolas kérbevitte a sz616hegyen, aztan a
t6 partjan, amely mellett a sinpalya vezetett, és annak bizonyossagaként,
hogy azok az események, melyeknek az elmult napokban részese volt, meg a
targyak - az olyan ruhadarabok példaul, mint a lany fehér muszlinkenddje,
amelynek a torténetét j6l ismerte, vagy az ablak alatti mocskos szeméttarold
és maga az ablakiiveg, a pecsétes mibdrhuzat, amin ultek -, nos annak bi-
zonysagakeént, hogy a részek egymashoz kozelitése mégsem lehetetlen, nem
tudott szabadulni attél, hogy 6 valészinlileg sohasem latja majd az apja sirjat.
Mert annak aztdn semmi értelme, hogy Wistenzellbe utazzon, amihez két nap
alatt négyszer kell atszallni, a buszmegéall6tol még két kilométert kell gyalo-
golni, s igaz, ha felkapaszkodik a faluvégi dombra, és a sirok k6z6tt megtalal-
ja az apjaét, utana lesétalhat egy 6svényen a régi malomhoz, letilhet a vizpart-
ra, bamulhatja a zagasban a nett paradicsom-, a paprika- és a céklatltetvénye-
ket, szdba elegyedhet a Mercedes kocsijukat a garazsban tarto, kerékparozé
parasztokkal, és a falu utolsé hazatol két-haromszaz méterre nem is érezné az
orraban a kovacsoltvas keritések mogott rengeteg tolgyfaval és disztéglakkal,
szines Uvegablakokkal kirakott hazak udvaraiban pontos téglalapokon felhal-
mozott istallotragya szagat; am mégsem utazik majd Wustenzellbe, legfeljebb
talan egyszer, ha a halalhir megérkezik, és akkor sem a temetésre, mert arra
ugysem érne oda (akkor meg minek?); nem nyugtatta meg ez a dontés, de
azért ugy érezte, hogy legaldbb ennyit tud - hogy nem utazik -, és fajdalmat
érzett, attol, hogy ezt elddntttte. Még az is eszébe jutott, hogy nem kellene-e
majd az anyja sirkdvére odavésetnie azért az apja nevét, persze legfelil a
nagyanyja neve all majd, s kérdéses, hogy az anyja beleegyezése nélkil meg-
teheti-e, hogy folvéseti az apja nevét. Viszont, hogy lehet errél az anyjaval be-
szélni (,,mondd, mit széIlnal hozza, ha a sirk6vedre..."). Pedig a lanya, ha
majd egyszer Kiviszi a temet6be, elkezdi kérdezni t6le ezeket a dolgokat.

Nem tudta tovabb visszatartani a vizelési ingert. Kihlzta a lany bokéja aldl
a labat, atvagott a gumicsizmak és a bakancsok kdzott. A peronon folyt a hole,
a mosdo kélapjain a sér, tocsogva lehetett csak 1épni, a WC-kagyléba ragadt
szart aviz mér joideje nem vitte le, kénytelen volt a szemét lehunyva tartva vi-
zelni, aminek az lett a kovetkezménye, hogy a slicce koril atnedvesedett a
nadrag; elrebegett egy baszdmeget, mikézben a cippzart felhlzta, mar Ujra ott
Ultalannyal szemben az ablak mellett, de most nem kulcsolta at a labaval a 1a-
bat, mert acip6jérdél folyt a mocskos sar. Ki lehet menni? kérdezte Vera; hat ha
birod, inkdbb vigylk haza. Ezen mind a ketten nevettek, mert végre mar ne-
vetni akartak, akarmi jél jott. Mellettiik egy asszony egész uton puldvert ko-
tott, nagyon finom moher szalbél. Nagyon finom anyagbdl készult nagykoc-
kas szovetszoknya és egy ugyanolyan moher szalbol kétott puldver volt rajta,
mint amilyennel dolgozott. Hallotta a kérdést, a feleletet, és bar addig egyet-
len szot sem szo6lt senkihez, most vellk egyutt nevetett, olyan finom kacagas-
sal, mintha harminc évvel fiatalabb lett volna. Ok pedig a kdzds nevetésuktdl
felszabadulva olyan kozel kerlltek egyméashoz, mint az utazasok alatt soha,
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még az erdészhaz masodik szobdjdban az 4gyban sem; kézen fogva haladtak
végig a Déli palyaudvar peronjén, igy mentek le alépcsén a foldalattinoz; még
akkor sem engedték el egymaés kezét, amikor kdzeledtek a Kolumbus utcai
h&zhoz, a férfi nyitott ajtot, két oldalrél megcsokoltak egymas arcat], apa mar-
is kérdezett volna, de elnydvogtam magam, hogy mindjart bepisilek, rohan-
tam a furd6szobaba.

Mar indulas utadn ram jott, vissza kellett volna a kertkapuban fordulnom,
csak nem akartam a két férfi el6tt, aznap mar harmadszor a fird&szobéaba sza-
ladni (miért éreztem azt, hogy ,,két férfi", mikor az egyik Pista volt, a méasik
meg az apam?). Most a megszokott - nem mUanyagbdl - régi fabol készult
WC-deszka, a kdlnik és aborotvahab j6l ismertillata; a flrd6szoba porusaibdl
(mint egy emberi testb6l) a kdzos jelenlétiink arad. Nyulok a vizcsaphoz, a
szappanomhoz, ami nem csak attol ismerds, hogy én vasarolom és helyezem
el, attdl is, hogy a mosdd melletti két szappantartd kozil ajobboldali egyedul
az enyém, vagyis a hely a fontos, nem a Fa-szappan (olyat barki hasznalhat).

Attol a pillanattél, hogy elutaztam, ezek csak arra gondoltak, hogy vissza-
jovok-e, és ha megérkezem, mi torténik majd. Ezért hagytdk a kulcsot a zar-
ban? Azt akarjak, hogy tudjam: ezutan csongetnem kell? Vagy csak rogton
hallani akartak, hogy megérkezem? Ulnek a fotelban, varnak minden este, apa
arcan a figyelem, biztos benne, mondja anyanak, hogy visszajovok, sha éppen
csak bacsazni jonnék és utana rogton elmennék, akkor az lesz rendjén, hiszen
Ok neveltek arra, hogy ha az érzések megkivanjak, akkor akar el is hagyjam
Oket. Miért vagyok biztos benne, hogy ezt mondta? Miféle kapcsolat ez k6zot-
tink, hogy latom anya arcan a felpuhul6 bért, a gyorsuld 6regedést, mikdzben
hallom apa vigasztal6é szavaiban a megmaéasithatatlan kudarcot?

Maésnap a konyhaban a talcak szidolozasa kézben anyam elmondta, hogy
amig tavol voltam, minden este veszekedtek, csendes szavakkal, a fotelokban
uldogélve. Apa néha folkelt, bevagta az ajtot, egy perc mulva visszament,
mintha mi sem tortént volna. Martatok egymast? Miért? Semmiért. Példaul
azért, hogy nem talélja a konyhdban a kenyérvagd kést, hova rakom, néha
tényleg nem teszem vissza a helyére, nem értem, mit6l jonnek ram ilyenek,
mondd, nem korai még? Semmiségeken kezd8dott, aztan apa olyanokat mon-
dott neki, hogy engem arra akart megtanitani, miképpen lehet felllkerekedni
azon, amivel az életben szembekerilok, de azzal, hogy nem mondta el, amit a
szlletésemrdl meg az apamroél megtudtak, olyan helyzetet teremtett - a sza-
momra, és persze a maguk szamara is -, ami elviselhetetlen; igen, ilyeneket
mondott, k6zben felugrott, kiment, mintha a konyhaban keresne valamit.

Mikor Kkiléptem a furd6szobabdl, 1attam apa arcan a bizonytalansagot. Pis-
ta toporgott, tudtam, hogy pillanatokon belll ki fogja vonni magéat kdzultnk,
mint mikor eszébe jut, hogy probéaja van, vagy a lanyaért kell mennie. Azért
még kitartott. Bejott velem anyahoz, mint aki érzi, hogy az a péar 1épés nehéz
ut, nem akarja, hogy kiséret nélkul tegyem meg. Belém karolt, akkor sem en-
gedett el, mikor anydmhoz hajoltam, hogy megcsokoljam, igy egyszerre tolt
oda és hazott vissza; a szam kozeledett az agyonpuderezett arcbérhoz (csak
errél tudnam lebeszélni végre, err6l a talzott sminkrél, nem mondhatnam,
hogy sok szint ken magéra, inkdbb az alapoz6bdl hasznal mérték nélkil, és ez
megkozelithetetlenné teszi addig, amig meg nem szélal, a hangjan mar nem
érz6dott a fed6 maz); el6ttem a lehantani val6 rétegek, at kellett verekednem
magam rajtuk, mikézben eljutottunk a ,,szervusz, kislanyom"-ig (meddig
mondja még ezt a ,,Kislanyom™"-at?).

Megint eltlintem kodzottik, holott csak velem foglalkoztak. Visszajottem,
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megérkeztem, mindenki azért tevékenykedik, hogy ebben ne legyen semmi
természetellenes, s ett6l a nagy igyekezettdl siralmasan mesterkélt az egész.
Végre Pista cs6kolomot rikkantott, egyszerre prébalt mindegyikiinktél egyet-
len pillantassal bacsat venni, de mivel ehhez harom felé kellett volna fordul-
nia, a meghajlasa végul is a kalyhanak szdlt. Ereztem, hogy neki sem konnyd.
Mi voltunk szamara a stabilitas szigete, ahol védettnek érezhette magat, hi-
szen itt alland6sag van, elszakithatatlansag. De héat én talan mégsem vagyok
vadolhat6 azért, hogy beleakadtam egy masik apamba. Felfoghatd az egész
ugy is, hogy nyerd vagyok, nem mindenkinek sikerul korlatlan szamban ma-
ga koré gydjteni a gondviselGit, viszont akkor mi dolgozik itt ilyen precizen,
mint a sz(, mi ragja a deszkat, amir6l Pista maris csuszik lefelé, mikdzben a
kélyha felé fordul; rohégném kellene, de nem tudok, mégis probét teszek,
mintha a hazaérkezés 6rométél volnék annyira vidam.

Kikisértem, letiltem a kert sarkaba a régi k6padra. Csénd, legyen csénd vég-
re. Nem a szavaktdél mentesen - attél ugyan lehet hangzavar, ha senki nem is
sz0l hozzam -, belll legyen csdnd, bennem, aztdn majd meglatjuk, mi lesz. A
puskés ember jutott az eszembe. Taldn mar elindult, targyal, kutat (a titkolt,
fold alatt rothadd 6sszefiiggések megtalaldsa nem nehéz azok szdmara, akik az
utasitasokat, a letart6ztatasi és vallatasi parancsokat, a hét évre, a tizenot évre,
akasztofara szolo itéleteket elrendelik, mert az aktdk, a méasolatok, a lehallga-
tott telefonbeszélgetéseket megdrz6 magndszalagok, amelyek aztan felkutat-
hatatlanok - mintha az itéletek, a hamis vallomas jegyz6kényvei nem is létez-
tek volna -, a szdmukra jol olvashatoak; 6k azt is tudjak, miféle pancélszekré-
nyekben, partvezérek, ligyészek, tabornokok titkos dossziéiban lelhet6k fol, s
ezek a pancélszekrények, fiokok, a térténelem ajtdészarnyai egyetlen szavukra
nyilnak és zardédnak); de hidba tud meg barmit, akar mindent a puskas ember
rolam, az apamrol, arrol, hogy mi tortént veltnk, hiaba tudhatom meg egyeduil
téle azt, hogy ki vagyok, ez is kelepce. [UIt a padon, nem érezte a k§ hidegét.

A mozdulatai nem voltak kévetkezményei az elhatarozasainak, minden 6sz-
szekapcsolhatatlan volt. Felallt, elindult. Az es6 kimosta a viragagyakbadl a da-
liagumodkat. Amig tavol volt, a Dunantult elboritotta a koran jott hdesés, befed-
te a hegyeket, a sz616t, az udvarokat, a vizparti nadasokat - a sas, mint leiga-
zott hadsereg, dardas lovaskatondk, akik varjak, hogy majd az elsé napfénytél
csbrgedezd holében megindulnak, mikézben a lovak sillyed6 patai mindent
folszantanak, és szétduljak a dermedt rétegeket, mélyedéseket, lefolydkat vaj-
nak ki, amelyekben, mint vizgydjt6ben, végigcsorog az id6 -, Pest folott vi-
szont egyetlen héfelh6 sem volt, apré szem( es6 permetezett, aztak a foldbdl
kimosott daliagumok, taroltak a nedvességet, hogy tuléljék a téli hdnapokat.

Azon toprengett (ha ugyan toprengés volt ez, hiszen elveszett belSle az er6
ahhoz, hogy megéllapitson, elrendezzen, legfeljebb mint tavoli fényvillanaso-
kat - melyeknek szaggatott megvilagitasaban toredékek lathatok -, érintése-
ket 6rzott, a b6r sarlédasanak emlékeit, a pillantasokat, a megnyilé ajkakon
forméalédo, alig leolvashaté szavakat, bennik annak a vitathatatlansagat),
hogy 6t sokan szeretik, sokan tartoznak hozza, &m ennek az adakozéasnak
mégis 6 a vesztese; ha visszamegy a lakasba, miképpen mondhatja el, hogy
milyen volt az utazasa?

Mikor elmondta, az anyja kiszaladt a konyhaba. Lecsés hus szaga aradt be
a nyitott ajton. Ezek a stabil dolgok, gondolta, a hust meg kell szurkalni, a 1ét
fakanallal meg kell kavarni, hogy a hagyma oda ne égjen. Anyja még krémez-
te a kezét, mikor bejott - a mosogatast is gyorsan befejezte, ha mar kiszaladt a
konyhaba -, a bal tenyerét lassan simitotta végig a jobb kézfejen, a parnas rész
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korkdros mozgésaval radolgozta a krémet az erekre. Visszallt a fotelba, a mo-
solya mintha azt akarta volna igazolni, hogy milyen nevetséges, ha valaki
nem ad neki igazat (mondta 6 a férfinak, hogy nyugodjon meg, mert Vera min-
denrdl be fog szamolni, de a férfi tartott az ellenkez6jétél; még azt a tizennyolc
év el6tti esetet is visszaidézte, amikor Vera harmadik altalanosba jart, és egy
délutan orakig nem lehetett a szavat venni, mignem a szlinni nem akar6 kér-
désekre, a gyengéd, aggodo, turelmetlen folszélitasokra végre annyit mon-
dott: apa, ma azt jatszottak velem a szlinetben, hogy fojtogatnak egy séllal, de
most nem akarok err6l beszélgetni).

Latod, fordult az anyja az apjahoz, nem hittél nekem, miért ne mondana el
mindent. Elégtétel volt a szavaiban. Vera azt gondolta, mar csak ezért is érde-
mes volt elutaznia, hogy az anyja most végre Ugy érezze, mégiscsak 6 az, aki a
legjobban megérti a harmuk kapcsolatat. Igen, mintha az asszony a krém be-
dorzsolésének lassi mozdulataival a maga helyét véglegesitette volna kdzot-
tuk, mikdzben az apja azt gondolta, hogy ez az ut 6ra olyan hatéssal lehet, mint
az a hajdani iskolai élmény (a fojtogatasé), ami utan napokra elnémult, s csak
ult (allitélag) a szobaja sarkdban. De 6 arra az egészre nem emlékezett. Abbdl is
alig valamire, ami az iskolaban tortént. Elég félelmetes lehetett, nem annyira az
6 szamara (akkor), hanem az apja és az anyja szamara; nem is mertek érdekl6d-
ni, mitjelent az, hogy fojtogattak, ki és mivel - talan egy osztalytarsa a csupasz
kezével? -, annak is 6riltek, hogy mondott néhany szét, mint egy almaban fel-
villant eseményrél; az el6tte Gl6 fih egy bordé salat tekert az 6 nyakara, a sal
masik oldala torokmintas selyem volt, a fid, aki fojtogatta, bizonyara otthonrol
hozhatta, mert ugyan honnan volna egy harmadikos gyereknek térokmintas,
sanzsan salja. A férfi most arra gondolt, hogy vajon Veraval nem valami olyan
tortént-e, ami utan megint bell a szoba sarkaba, és nem mond el semmit.
Annyira tartott ett6l, hogy amig Vera a szakallas fiut kisérte a kertkapuig, azt
mondta a feleségének, ,,hagyni kell", ,,nem kell erdltetni"; ,ki er6lteti, miért
er6ltetném?"; ,,majd ha § akarja, elmondja, akkor és annyit, amennyit 6 akar".

Ezt tartotta mindig a legfontosabbnak, hogy megtanitsa Verat a dontésre,
hogy ne ismerje sem a kényszerd elhallgatasok, sem a kényszer( kozlések fél-
megoldasait, azokbdl lesz ahazugsag, igen, azoknak a dolgoknak az elfogada-
sabol, amelyek ,,ill6ek", ,,val6ak" és ,,szUkségesek"; most, mikor a felesége azt
mondta, latod, nem hittél nekem, miért ne mondana el nekiink mindent (,,ne-
kink", ezt ugy mondta, hogy akarmi torténik, el6kerilhetnek itt barkik, a szu-
16k azért mi maradunk), nos, ahelyett, hogy megnyugodott volna - hiszen Ve-
ra valéban beszamolt a legfontosabbrdl -, tovabbra is bizonytalansagot érzett.
Nem azért, hogy netan eltavolodott egy hét alatt t6lik, hogy a vér szerinti ap-
ja taldn méris kiszoritotta volna 6ket (ilyen nem érz&doétt abbol, amit megtu-
dott, s ha Vera tett volna rd célzast, azt sem tartotta volna termé-
szetellenesnek); attdl érzett bizonytalansagot, hogy most Vera életének része
lett valami, amivel 6§ nem tudta megismertetni. (Holott 6rilni szeretett volna
annak, hogy a lanya Uj felismerések birtokosa lett.) Igen, most mar az lesz a
legfontosabb a szamara, hogy mi tortént az apjaval, miért tartoztattak le ot-
venhat el6tt, 6tvenhat utan (csak a szam, igy: ,,6tvenhat”; mintha az arcokrol
volna leolvashatd, szajzugokbdl, homlokrancokbdl, mint egy haborus ezred
szama, amelyet fémlapkan, posztocsikon, reggeli, esti napijelentésekben,
hadparancsokban régzitenek, s aki hallja, aki hallotta, aki tud réla, aki tudata
mélyére sullyesztette az emlékét, az el6tt megjelenik, mint méasok arcan -
vagy éppen a magaén - egy sotét és kemény kifejezés - a félelemé -, és hallja,
mint egy végelathatatlan menet csontropogashoz hasonlé egyhangu zajabél
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kiszlir6d6 léptek hangjat, ami betdlti a fuljaratokat, az éjszakéat, a Torténel-
met, mikdzben a labak - amelyek nyoman az a csontropogashoz hasonlé mo-
noton dobogas - a sziklaperem mentén vezet6 Uton csuszkalnak, olyan mély
sarban, hogy inkdbb bugyborékolast és cuppogast kellene hallani, s6t az elme-
rtlés s6hajait és orditasait, olyan dongésekkel kisérve, amilyen a vallcsontra
lesujto puskatus hangja; de csak a csontropogas, nem is a Iéptek ritmuséra, in-
kédbb folyamatos, végelathatatlan omlasra emlékeztet6en; aztan fak a villam-
csapds utani elszenesedés pillanataban, a szénrajzolatu kérgiknél sotétebb
felhdk, mikdzben kitiremkednek a horizont alatt az agak arabeszkjei; az égés
szaga, a lathatatlan, de bizonyara ott 1év6 arcok, mint egy expedicids hadse-
reg sisak ala, terepszin(i viaszkosvaszonba szoritott mozaikjai, allcsontok, ja-
romcsontok, orrcsontok; ajkak pecsétnyomojanak rajzolataként a hangviasz-
ban a két szdm, mindig ugyanugy, mint a hullakamrak émelyit6 szaga, és a
mindent elboritd 6szi es6, mintha valami tavoli tenger felszinét verné tveg-
csorompoléssel); ebben a folyamatossagban, ami a férfi szamara annyira is-
merds volt, hogy slird anyagdban mozogni tudott, Ugy érezte, eljott az id6,
megintcsak, talan arra, hogy beszéljenek az okokrol, példaul tgy, mint akkor,
amikor évekkel elébb behivattak 6t a Statisztikai Hivatal személyzeti oszta-
lyara, hogy mit keresett a lanya a marcius 15-i tintetésen - igy nevezték azt,
ami tortént, a Puskin mozi el6tti igazoltatast -, de azt is tudta, hogy most mar
hitelesebben beszél a mésik (igy nevezte magaban). Arra is gondolt, hogy nincs
oka az irigységre, mert, ha jol érti, amit Vera elmond, akkor a mésik se tudta,
hogy miért tortént meg (vele is) az, ami megtdrtént] én meg néztem, ahogy
anya a krémet dorzsoli a kézb6rébe, mint akit csak ez kot le. Lehet, hogy valé-
ban ilyen gyanutlan, masra nem gondol, csak arra, hogy 6 megmondta apanak,
ne nyugtalankodjon, mert mindenrél beszamolok?

Atmentem a szobamba, vittem magammal a varakozasukat, az aggodal-
mukat, ez jelentette szamomra 6ket, ez kisért napokig, akkor is, ha éppen nem
talalkoztunk. Kézben mintha az, ami megtértént velem, nem is velem tortént
volna meg; més események viszont, amelyek nem térténtek meg velem, még-
is mintha az én torténeteim lettek volna. A homalyban minden megismerés
korlatozott volt. Alomban éltem &t olyan dolgokat, amikre korabban nem em-
Iékeztem vissza; ahogy teltek a napok, mar nemcsak az éjszaka hozott el pilla-
natokat, nappal is késziltem rdjuk: majd azt fogom almodni, hogy a szamon
valami, kendd, parna, tenyér, sal, egyszerlen alepedd, mert hason fekszem és
nem mas szorit az arcomra valamit, hanem én szoritom az arcomat az agyra,
olyan er8sen, mintha egy kéz a tarkdmat nyomn4, s a fulladasérzés fokozédik,
pedig nem is velem torténik az egész, hanem csak megjelenik el6ttem minden,
a kend@, az arc. Megtelt nytzsgéssel a sajat emléktelenségem, levegéért vald
klizdelemmel, a vele jaro felriadasokkal, mikézben tudtam, hogy mindez sok-
kal inkdbb méasok emléke, semmint az enyém - hidba volt velem kapcso-
latban -, s igy barmi is torténik, a szileim most mar sohasem szabadulnak
meg t6lUk.

Esténként tobbet beszélgettiink, mint annak el6tte, vacsorandl Ujra elmond-
tam, amit az utamon megtudtam - nem Ugy, mint a hazaérkezésem utan, fél-
mondatokkal, hanem mint aki mindazt maga is atélte - legfeljebb, mintha ob-
jektivizalni akarna, harmadik személybe helyezi, ,,és akkor jottek", ,,aztan na-
pokig keresett", ,,azt mondtak, hogy" - igy beszeltem arrol az emberrdl, akirdl
megtudtam, hogy az apam. Aradtak hat a sorsok, folyt a Torténelem (oda és
vissza, s mikdzben arrdl beszéltem, amit hallottam, a sajat szavaim visszhang-



jaként megemlitettem azt is, amit ott én mondtam el arr6l, mi tortént ,,kd6zben"
velem), egymasba csusztak az idd toredékei és a helyszinek részletei.

Anyam is kereste az alkalmat az egyuttlétre. Mint aki most engem tart 6n-
maganal sériilékenyebbnek, és igyekszik a kiszolgéltatottsagom érzését eny-
hiteni azzal, hogy kdzos tevékenységekbe von be. ,,Nem birom nézni maér,
tonkreteszed a szemed" - egész éjszaka dolgoztam, a vidéki szinhaz rendelt
postamunkaban jelmezkollekciot egy Offenbach-operetthez -, ,,gyere ki a
konyhéba, igyunk meg egyutt egy kavét, itt vilagosabb van". A régi kredenc-
nél allt (apa anyjaé volt), a kilyuggatott szél(i alpakka talcat szidolozta. Le(l-
tem a hokedlira. Még zsongtak bennem azok a mondatok, amiket Pista jegy-
zett ki a szdamomra (nem tudom honnan) a munkahoz, ,,...elképzelve az Of-
fenbach-operettbdl el6lépett pofaszakallas bankarokat, latva 6ket sz(k pan-
tall6jukban, csaszarkabatjukban, viragos mellényikben, gyémanttal teleag-
gatott, szalagos-frizuras énekesné-szeretdjukkel, amint manik(rdzott ban-
karkezilkben két ujjal tartjak a trafikokban nem kaphaté havannaszivart,
amelynek gydr(ijét talan az 6 képmasuk disziti, vagyis egy o6riasi alla kiraly-
arc"; igen, a mondatok - elképzelve és latva 6ket - kavarogtak bennem, mert
ugyan albumokbdl, egykoru gydijteményekb6l dolgoztam, de a stil, mondhat-
ni, a sz6lam megtaldlasahoz mindig fontosabb volt szdamomra az ilyen széve-
gek légkore. Ismételgettem magamban a szavakat, mikdzben anya végigon-
totte a szidolt a talcan, és a puha ronggyal elkezdte a fényesitést; el6sz6r a szé-
leken, annak a régi lyuknak a mentén. A lyuk nem volt nagy. A peremét vala-
mikor kiegyengették, mint valami fémrozsa szirmait. A fejemben a csaszarka-
batos, viragos mellényes pofaszakallasokkal bamultam az elvékonyult szi-
romvégeket, amelyek - mintha egykor repesz hasitotta volna &t a talca szélét,
vagy golyé lyuggatta volna at - visszahajoltak.

A lyuk valéban repesz nyoma volt. Anya ram pillantott: én ezt nem tud-
tam? Mintha tudnom kellett volna rola, akar egy toérvényrél a Bibliabél, vagy
arrol, hogy mieldtt lelépek a jardarol... Hogy neki hanyszor kellett végighall-
gatnia az eredeteket, marmint azt, hogy a talca Sarika stafirungjahoz tartozott
(amibél nem sok maradt, mire apa visszaérkezett a hadifogsagbol); talan nem
is az anyjaé volt (apa els6 anydsaé), hanem még a nagyanyjaé. Lattam én mar
lexikonokban, albumokban, a zsidé6 mGzeumban, ahova masolni mentem, ha
valami korabeli munka megkivanta, ezeket az ezUst talcakat, réz és ezlistozott
zeneoOrékat, a nyolckaru kis gyertyatartokat; hasznélatuk tnnepnapjat Cha-
nukanak nevezték (zsido tinnep, Kiszlév hé 25-t61 Tévész hé 2. napjaig, a mak-
kabeusi gy6zelmek emlékére, ante 165-ben Juda Makkabi és serege a szirektdl
megszentségtelenitett szentélyt Ujra felavatja, és a talalt, csak egy napra ele-
gendd olaj csodalatos médon nyolc napig ég, aminek emlékére Chanuka Un-
nepén nyolc napon &t gyujtatik meg az a4ldas mécsese); de ez nem nyolcagu
gyertyatarto, nem is serleg, még csak nem is ezUsttalca, minddssze egy habo-
rus repesz verte alpakka, anydm szorgos mozdulatokkal tisztitja, mikézben
azt szeretné, hogy mi most valami mindketténket foglalkoztaté dologrél be-
széljink, ami engem Kivalt az éjszakai munka utani holtfaradtsagbol.

Ez avalami most a Sarika nagyanyjanak, aki akar az én anyai dédanyam is
lehetett volna, (a gondolat abszurdum, mert ha Sarika nem pusztul el, akkor,
miként anydm megjelenésére, ugyanugy az én jelenlétemre sem kerulhetett
volna sor; hol lennék, ki lennék akkor?; talan menhelyre se keriiltem volna, hi-
szen ha Sarikat nem I6tték volna a Dunaba a nyilasok - vagy mi is tortént ve-
le, deportaltak? elpusztult a pesti gettéban? -, akkor az én apamat talan nem
is vitték volna el allamvédelmi tisztek, mindenki szaméara minden masképpen
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alakult volna; hogyan? mit6l? ki donti el?; hogyan marad ott, hol marad ott
egy alpakka télca, mintha a historia ejtéernyéjén egy ismeretlen foldrészre
szallna le), nos, 6 éppen elégszer végighallgatta, csodalja, hogy nem ismerem
a talca torténetét. Az arcan arnyék - a fajdalomé -, de végre nem annak jele-
ként, hogy miattam, s6t, Ugy nézett ram, mint aki egyedil velem oszthat meg
valamit, ami mar régen nyomja 6t, régebben, mint ahogy én megsztlettem.
Mi? Talan az, hogy ,,azért 6 mindig csak a masodik asszony maradt"; és ezt
egyedul én érthetem meg, hiszen én is csak a ,,masodik gyerek" vagyok. Nem
mondta ki, de azt hiszem, err6l volt sz6. A pillantasdban - abbahagyta a talca
fényesitését, szinte a leveg6ben szakitotta félbe a mozdulatot - sévargas volt
amegeértésre, és az is benne volt, hogy reméli, nem itélem el az 6nfeltarulkoza-
sért. Igy, mik6zben megosztott valamit - szdvetségest keresett -, maris fel-
mentést kért erte; 4gy ereztem, hogy meg kell adnom, s ebben az érzéshullam-
zasban egymasra talaltunk. O visszarakta a talcat a kredencre, én Kitoltottem
a kaveét két csészébe. Régen kavéztunk kettesben a berzser fotelokban; most
majdnem egyszerre kortyoltunk, majdnem egyszerre déltink héatra, ezt mind
a ketten észrevettik (az észrevétel is egyszerre tortént), mosolyogni kellett
rajta.
(Folytatjuk)
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CSIKI LASzLO

A Kisértés
(részletek)

,.Nem alom, nem mese, de mindkettd: élet."
Al New

Az a butajosag hdrom kételével
j6 magasba rant most.

Gyilkolj, gyilkolj, suttogja éjjel:
gondolj egy halalost.

Tiporj, mondja, élj hat valahara,
benned vagyok végig,

szépen készitlek, lassan a halalra,
hogy majd azzal élj itt.

Mezére menj, fliszal elkaszal,
vagy kohdrdl buksz le.
Odalent a csuda zold bazar,
hullsz, hullsz, Isten dccse.

Azok az én szép szeret6im
merre, mire mentek?
Némelyikik egy felhében
szagos selymet lenget.

Csodalom mit ismerek,
és Ok csak nevetnek,

a tukorfalon tdl

nézik, ki a legszebbh.

Egyik all csak komolyan,
le gyaszat nem veti,
arcomat ny(itt kendén
bontja, teriti ki.

Az okos lany ésszekdcolt,
elhull a hajam,

szavam sincs, csak ttemem:
pa-ram-pa-pa-ram.
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Dalolnék, de nem divat,
pa-ram-pa-pa-ram,
glet, haza, szerelem

két utcara van.

Kinccsel olcson ragyogok,
mint egy kirakat,

ugy ahogyan szint prébal
tanulni a vak.

Ott nyilik ki a kép,
széttarul az oltar,
mOogotte csupa szent,
csupa csuda holt all.

Erintsd meg a foldet,
hafellege voltal,

a térdeden érezd,

hogy hol van és hol f4j.

Szebb vagy egy gyertyanal,
és csalfabb a bornal -
istened emléke

el6tt meghajolsz mar.

(1990. februér)



PANEK ZOLTAN

A megbizatas

Kedves Dani, kedves F6nok,

jéllenet nem kérted, én azonban ugy érzem,
hogy tartozom neked ezzel a levéllel. Szantszandékkal nem irtam ,,beszamo-
16"-t, mintahogyan majdnem ifjukori beceneveden szoélitottalak, de ez most
mintha nem illenék az alkalom, a kikerulhetetlen hangulatdhoz. Fogadd im-
mar irasban is 6szinte részvétemet. Te ugyan telefonon kértél meg az utazasra
- nem tehettél masként, akdrhogyan forgatom is a dolgot -, de telefonon még-
sem lehet mindent elintézni. Az egész kulénben sem telefontéma, ahogyan
mondani szokas. Megnyugtathatlak, hogy igyekeztem a lehetd legbizalma-
sabban kezelni a megbizatasomat, miként e levelemben is a téged bizonyéra
érdeklé részleteket. Még a feleségemnek sem arultam el, hova megyek, ,.te-
repre", igaz, nem is nagyon volt idém, firkantottam neki néhany sort, hogy
surg6sen el kell utaznom, azzal bevagtam magam a kocsiba. Az én varosom*
kétségtelenil kdzelebb van a mi varosunkhoz,** mint a te varosod.*** ,,A mi
varosunk"-bol irom e sorokat, miel6tt hazaindulnék, hogy miel6bb kézhez
kapd, nyugtassa nyugtalansagod és csillapitsa fajdalmad. (A szemkdzti négy-
emeletes haztomb tetején két leAny napozik, az egyik, a sz6ke, derékig mezte-
len - engem a kilencedik emeleten most rendkivil zavar, hatat kell fordita-
nom az ablaknak.) Ha ugyan nem kavar majd fel még jobban, amirél viszont
én nem tehetek, mert ha megtiszteltél ennyire benséséges tigyben bizalmad-
dal, akkor én ezt csakis p6re 6szinteségemmel viszonozhatom. Mindazt, amit
ugyanis én lattam és tapasztaltam, te magad talan még hevesebben és lélekbe
ivoddbban érzékeled-éled at. Bar ki tudja, egy nagyobb csapas nem tesz-e fa-
sultabba bennlinket a nagyot tetéz6 kisebb bajok irant. Nem vigasztalni akar-
lak, mert a k6z6s emberi sorsban ennek aligha van esélye, csupan a zélddel
robbano gydnyor( majusi napsttésben, az iton eszembe jutott egy valamiko-
ri, talan éppen az érettségi el6tti készil6dés valamelyik éjszakajan - tanulas-
ra éppenséggel alkalmatlan tavaszi, teleholdas éjszakan - lezajlott vitank,
hogy minek a jozan ész, ha egyformén, kétségbeejtéen egyforman mindnya-
jan a sors akaratatol figglink. De nem is irom pontosan: kilométereken at pré-
baltam felidézni a valamikor betéve-fujtuk széveget (Plutarkhosz?, vagy vala-
ki latin auktor?), amelyben inkabb a végzet akaratarol volt szo, tovabba arrdl,
hogy ez a joravaldé embert egy dologtél nem tudja megfosztani: a jozan eszé-
t6l, amelynek leginkabb akkor veszi hasznat, ha elbukik. Néha méar nehezen
véalnak ki az emlékezet s(ir(isdd6 kodébdl a dolgok. Talan éppen ezért vezetés
kdzben, amennyire a kdzlekedés és az Utviszonyok megengedik, ilyesmikkel
tornaztatom az agyam. Jobb olyasmire gondolni, ami nagyon régen tortént,
mint ami ezutan koévetkezik. Kilénben is ,,varosunk", akarhanyszor és akar-
milyen iranybdl kodzelitem meg, folyton elszoritja a torkom, mintha csak

* Kolozsvar
** Szatmar
*** Bukarest
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egyetlen feladata volna: az elmulasra emlékeztetni. Pedig val6jaban mar ak-
kor elveszitettlik, meglehet, mind nehezebben el6keresgélhetd emlékeinkkel
egyutt, amikor az érettségi utan lelkes szorongassal odahagytuk, vilagga
oszoltunk. Az utana val6 vagydédast azonban, érdekes, nem a tavolsag fokoz-
za, hanem a visszaérkezés. (Anteusz csak a labaval érintette a foldet, én egész
Iényemmel.) Nem tudom, te hogyan vagy vele, sajnos, mind kevesebb okunk
lesz felkeresni. Az otthoniak hamarabb felejtenek, mint az otthonrdl elszakad-
tak. Telnek az évek, és - bocsass meg, hogy ez szaladt a toliam hegyére - tel-
nek a temetdk. Teljesen &téreztem a téged ért veszteséget, nem csupan azért,
mert magamnak is at kell majd - talan méar holnap - esnem mindazon, ami
még ram var. No, de ebbdl elég ennyi. Bevallom, meglehet6sen kinos ratér-
nem tulajdonképpeni megbizatasom teljesitésének taglalasara (latod, milyen
csunya szavak keritenek hatalmukba, ahelyett, hogy), mondjam tehéat tovabb.
Emlékszel (lehetetlen nem ugyanugy emlékezned ra, mint én emlékszem),
hogy a mi véletlen, legényegyleti biliardpartikbdl sz6v6d6é baratsagunk, amit
aztan véglegessé szilarditott, hogy a hdboru utan én egy évet elkorcsolyaztam
a kozépiskolabol, és igy osztalytarsak lettiink, elvalhatatlansagunk pedig
csakhamar kideritette, hogy 6regeink is ugyanigy baratkoztak mar inaskoruk-
ban Erd6don, de a kés6bbiekben 6ket mar nem lehetett a benséséges viszony
felljitasara késztetni. A fizikai munkasok megkeserednek, és népes csaladjuk
ellenére is elmaganyosodnak, a megszokott munkatél megfosztva visszahu-
zbddnak 6nmagukba, mig némely értelmiségiek valdsaggal Uj életet kezdenek
nyugdijas korukban, mintha akkor kezdenének el igazan virulni. A fene tud-
ja, mi ennek az oka, de igy van. A két vén morcos medve mit sem valtozott az
utobbi id6ben, ha lehet, még mordabbakké véltak (nem tudom, te mikor lat-
tad utoljara 6ket), ezzel szemben a legnagyobb csodalkozasunkra és egyben
oromunkre a két anya lelki baratng lett (leanykorukban nem is ismerték egy-
mast), és ez a kdlcsdnos ragaszkodas tartosnak bizonyult. Vajon mi is olyanok
lesziink nemsokéara, mint a két zord atya? lgen, valészind, mert aligha van
mas jarhaté ut. Ki-ki megtartja maganak a sajat legkeser(ibb tapasztalatait,
azokat igazadn nem érdemes Kicserélni, ebet guban amugy sem lehet, szinte le-
hetetlen, mindenkié megszakitatlan ugyanis, hogy ne mondjam: egész embert
kivan. Mit kezdjen valaki a mésik feltehet6en hasonlé ,,élményeivel"? Olyan
ez, mint a papok szentbeszédének ,,mdiszaki titka", amit most hosszu id6 utan
Ujra alkalmam volt megfigyelni, illetve eddig alig figyeltem ra, de végre meg-
fejtettem. Nem szabad szlinetet tartani. Ha egyszer elkezdték, folyamatosan,
egyszuszra mondani és mondani kell, tlicskot-bogarat 6sszehordani, anélkdl,
hogy a hangjukat valahol is leeresztenék, senki sem tudja kévetni, nem is fon-
tos, a hang, a szertartds megszakitatlan. A papok talan maguk sem sejtik, mi
tolul a kdvetkez6 pillanatban az ajkukra, nyelviiknek ideje sincs megizlelni a
sz6t, mar elréppent, nyomaban a kovetkezd, egyik szavukat a masikba oltik,
nincs rés valamely gondolat szaméara. Amikor pedig befejezik, mintha maguk
is meglep6dnének, hogy tul vannak rajta. Egyébként a beszéd alatt 6sszesza-
moltam: a papot és a ministransokat, a sirdsokat és a temet66rt is beleszamit-
va, 0sszesen nyolcvanhét lélek vett részt a szertartason. Minden a szokasok-
nak megfeleléen és a legnagyobb rendben ment végbe. (Eladdig, hogy mar
masnap megjelentettem a helyi lapban a szokasos kész6né sorokat a gyaszolo
csalad részérdl.) Az id6 Kicsit fllledt-meleg volt, az égen nyariasan duzzadt
felh6k tolongtak, de vakit6 fehérséglik csak még jobban kiemelte az el6-el6vil-
land kéket. Az ég olyan kék volt, mintha semminek sem volna értelme. A te-
met66r a pap homlokrancolasara, majd hatarozottan rosszallé intésére indult,

422



hogy rendet teremtsen Ugy szaz-szazétven méternyi tavolsagban, ahol valami
suhancok egy motorkerékpart taraztattak. (En el6bb azt hittem: motorcsénak
a Szamoson.) Valészin(ileg motorozni tanultak. A temet6ben talan mindenki
megdermedt, meddig terjed némelyek szemtelensége manapsag, de adott
esetben senki sem tudja, ajanlatos-e egyaltalan valamit tenni, mi az eljaras, igy
hat inkdbb belenyugszunk, hogy ,,ez van". En éppen egy kanonok siremlékeé-
vel kertltem szemkozt. Kissé csodalkoztam, hogy ,,a boldog feltamadas remé-
nyében" szévegrél mar rég lekopott az aranyozas, és még mindig nem torté-
nik semmi az iranyban, hogy megtorténjék a leghihetetlenebb. Ez az Griember
sem volt egészen biztos a dolgaban, ha a széveg fel6l 6 rendelkezett. En mar
megmondtam annak idején - hiszen emlékezhetsz - egy jezsuita paternak,
hogy ha volna talvilag, elséil iratkoznék fol. De hat csak ez van, ami van, és
még az sem egészen a miénk, ahogyan apadm szokta mondani. Akit egyébként
- ugy latszik, végképp megunta a kényszer( tétlenséget - éppen a hazunk elé
kitett asztal mogott talaltam, sétét szemulveg, de az volt rajtam is, képzeld, bo-
ritékos sorsjegyet arul. Elkezdtem jatszani, tolongtunk ott néhanyan, nem is-
mert fel, sorra bontogattam a talan nem is nekem, persze, hogy nem nekem
cimzett ,,pénzesutalvanyokat”, nem tudtam ellenallni. Természetesen nem
nyertem. Az villant a fejembe, hogy megijesztem az dreget. Azt mondtam,
hogy én ezt bizony nem fizetem ki, mert semmi hasznom ebbél az ostoba ja-
tékbol. Mindenesetre azonnal megbantam. Rég nem pirultam igy, olyan szi-
dast kaptam, kis hijan rend6rkézre adott. Lattam, hogy még kitlin6en miikod-
nek a tarsadalmi reflexei. Még akkor sem enyhult meg nyomban, amikor le-
vettem a szemuvegem, hogy ivadékat azonositani tudja. Szinte duplan fizet-
tette meg velem ajatekot. Mellesleg amugy is mindig le kell adnom a sapot, ha
meglatogatom 6ket. Edesanyamnak ugyszintén, aki ez alkalommal nagy ti-
tokzatoskodva azt adta eld, hogy apamnak ,,van valakije", ,,pozitive tudja",
mire én azt taldltam mondani, zavaromban, hogy ilyesmibe beavat: ez esetben
jémagam is félelem nélkll nézhetek a hetvenen tuli évek elébe. Lattad volna,
hogy megharagudott. Nyilvan, hiszen mégsem szabad feledniink, hogy a
vagy és valamely érzelem nem feltétlentl kbveti nyomon a test romlasat. A Ié-
lek nem o6regszik olyan felting és szanalomra mélté meértékben. Kilénben
sem ami feladatunk a szul6k biralata és plane megvaltoztatasa. Az 6 életik lé-
nyegében mar eldontott, amikor mi még csak kettdjlik vagya vagyunk. Edesa-
pad jol van, persze, ezt értsd a kértilményekhez képest, marmint életkorahoz.
Nagyon megorilt a latogatasomnak, amely még aznap megtortént, amikor
megérkeztem. En vittem-hoztam a kocsival a temetésre is. A pénzt k6szoni, de
vonakodott elfogadni. Végul is sietnem kellett az atadassal, mert termé-
szetesen nem arultam el, hogy téged hiaba varnak. Nem kezdtem hosszadal-
mas magyarazgatasba, mert ugysem értenék meg, egyfel6l. Méasfeldl pedig
nem is olyan kénny( az ilyesmit megértetni azokkal, akik mas normak szerint
mérlegelnek emberi tetteket. Ne haragudj, hogy ezt is megirom, kiléndsen,
hogy 6k még esetleg megértik és megbocsatjak valahogy, de a ,,mit sz6lnak
hozza a rokonok", mit a vilag, nahat itt aztan végképp cs6doét mond a tudo-
many. Legaldbbis az enyém. Még sodgorod esetében is, akit most volt szeren-
csém megismerni, és meg kell mondanom, Ugy viselkedett mindenben, akéar
egy lord, igen derék, nyugodt-okos embernek latszik. Nyilvan vele még any-
nyit sem kéz6lhettem megbizatasom céljarél, mint édesapaddal vagy hugod-
dal - kozoltem volna. Kimentem vele eléd az 4lloméasra. Lattam rajta, nem hi-
szi el amesémet, hogy meg kell érkezned, én torténetesen mar a varosban tar-
tozkodtam, és az Ujsagbol értestiltem a gyéaszesetr6l. Ha ma nem, megjdssz
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holnap. Repuldjarat is van. Gyongédségbdl vagy kiméletb6l, mindenesetre jo
érzéssel egy szot sem sz6lt, mikdzben harom alkalommal is elébed mentlink.
Hazudott 6 is. A hazugsagért hazugsaggal fizetett, hogy hisz nekem. Szot-
lanul baktattunk haza. En minden alkalommal felajanlottam a kocsimat, egy-
szer taxit, de szeliden visszautasitotta, mondvan, hogy nem art egy kis séta, ki
akarja szell6ztetni a fejét. Mellesleg - mondta a harmadik alkalommal - jobb,
ha a tobbiek minél kés6bb tudjdk meg, hogy te mar nem fogsz megérkezni. To-
vabb én sem tudtam titkolni a dolgot. Legaldbb 6t végul is be kellett avatnom
a dologba, amikor a nevedben (a szalagra iratott megfelel6 széveggel) a ka-
polndhoz kildettem a koszorut. A legnehezebb a sajat higomat volt leraz-
nom, aki egyfolytdban a nyakamon Iégott kellemetlenkedd kérdéseivel, hogy
ugyanbiza, hol maradsz, az lehetetlen, hogy ne gyere haza. A higom ugyanis
a vildg minden kincséért sem mulasztana el megjelenni valamely rokon vagy
kozeli (sot tavoli) ismerGs hozzatartozojanak temetésén. (Hugod csak sir egy-
folytaban.) Edesapadat indulas el6tt (szerencsére hamar megszindg) asztmas
roham razta meg. O nem kérdezte, egyetlen széval sem, hogy te vajon hol
vagy, csak megszoritotta a kezemet. A szeme, mindkét szeme allandéan
kdnnyezik. Nem lehet tébbé tudni, hogy kdnnyekre fakaddan busul-e valami
aprésagon, vagy csendes kézonnyel siratja a vildgot. Még akkor is féltem,
hogy sz6va teszi tavolmaradasod, amikor bucsut vettem téle. Ha van is, meg-
tartotta maganak a véleményét. Az emberek tobbsége igy zarja a szamadast a
léttel, nem latjak értelmét valakivel is kdzdlni, mit gondolnak és mir6l. Van
batorsdguk - és ez nem csupan ugynevezett nyugdijas batorsag - hallgatni,
mint akik, meglehet, ugyanazzal a Plutarkhosszal, akit mar emlitettem leve-
lem elején, tudjak, hogy minden Uj és szokatlan dolog eleinte félelmet kelt, de
ha megszoktuk - plane, ha meg is untuk -, még valéban ijeszt6é dolgok is el-
vesztik ijeszt6 jellegiiket. (Phobosz istennek mindmaig mégis nagy a hatalma
felettlink.) Valahogyan a titokzatos szerencse kozelébe kellene férkézntink,
hogy mindezt a varazslatot fiatalabb, sokkal bonyolultabb életkorunkban is
tudjuk, érezzlik, er6t merithesstink beldle. Kissé talan kusza soraimon ne cso-
dalkozz, egyfel6l sebtében vetettem papirra 6ket, masfelél pedig nem Kis iz-
galmakat alltam ki. A szerepem nem okozott kiilénésebb gondot, mert csak
kifelé kellett alakoskodnom. Inkabb az zaklatott fel lelkem mélyéig, hogy té-
ged megértselek. Még nem értem a melletted felhozhaté kiilon mentségek fel-
sorolasanak-fontolgatasanak a végére. (Egyszer az életben - mar haldlunkban
- nekidnk is Kijar a tomjénfist.) Mindenesetre fogadd még egyszer 6szinte
részvétemet, a régi baratsaggal olel:
Zengesz

1968. majus

Ui. Mellékelten kiildom - kivansagod, s6t szigord meghagyéasod szerint - a
kulonféle szamlakat a felmerult kdltségekrdl, valamint a helyi lap fényképé-
sze (panaszkodik, hogy allnak valami fot6i lapunknal) altal hihetetlen gyorsa-
saggal elkészitett néhany fényképet a temetés mozzanatairdl és az egyel6re
ideiglenes fakereszttel megjeldlt sirrél, ahol nyugszik édesanyad. Z

(1984. majus 20.)
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GARACZI LASzLO

Veérfarkas

(Szomoru tények titkara)

A haziur a kapuban all, melegit6je rafeszil pipaszar labara, csak a térdén
vet b6 bugyrot. Mintha magyar lenne, esetleg suriname-i. R6hdgve az arcod-
ba vagja a szines konfettit. M6gotte a ragyaverte falon régi filmplakét, Gary
Cooper nevét Garay Coopernek olvasod, ma minden 6sszejon. Valami karne-
val van, az emberek er8sebbek és divatosabbak.

Izzadt tenyerében konfettit szorongat. Most all le a nevetése, lecsorog az
arcarol. Vastag orrcimpak, durva hettita maszk.

A nagy 6rombe sokan belehalnak. VVagtaznak az érzékek és araszol a moral.

A te helyzeted més.

Feketék kozt egy afrikai.

A te foldeden, otthon, az jarja, hogy aki nem tud magénak parancsolni, az
megtanul mésnak engedelmeskedni.

Aki holnap vérhabos szajjal kegyelmes halalért fohaszkodik, annak szive
ma finoman feldobog, mikor a kimoné zsebében a bajuszkefe elefantcsont
nyelét kitapintja.

Be kell fejezned az idétlen toporgast. Kihuzol egy ,,robotezrest” és el6re fi-
zetsz mindenért. Gary Cooper hajdban muszkabogar maszik.

A kulcsot Luciandtol kaptad, az ismert, rongybarna boritékban, amerikai filmek-
ben burkoljak ilyen szin{ papirba a piat, hogy nyugodtan lekildhessék az esedékes
adagokat egy De Soto els§ Ulésén. Krémozott, tokéletes formaja acél, olyanféle, ami-
lyenért megdoglenek a zarak. Az el6szobaban felragod az eserny6tartdt, halkan ka-
romkodsz, aztan elréhdgod magad, mert eszedbe jut, hogy ugysem hallja senki. Be-
nyitsz a szobaba, a tévé és a video be van kapcsolva. Kiveszel egy sért a h(itébdl, leté-
ped a nyitot és a gydr(sujjadra hdzod. Visszamész a szobaba és a tévé elé lsz, felh6k
rohannak egy varos folott, mar percek 6ta. Nagytotal. Kitaldlod, hogy vettékfél. Ez az
els6 éjszaka, nem tudsz elaludni, kint allsz az erkélyen, nézed a vords kovekkel kira-
kottteret a sarga fényben.

Atrohan egy alarcos uvoltve. Meggyurod az els6 cigit. A szelencében két
rekesz van, a mexikoi és a kolumbiai.

Az agyveld szinét akarod latni.

Nincs alvas, lellni, lefekiidni amugy se lehet, a segged lyukaban egy friss
seb, mintha jatagannal beled6ftek volna.

Elsotétitett rohamkocsi oson a falndl.

Aztan néhany kiélt stildélany nagy sarga kerepl6kkel, két csétanyt agyon-
taposnak ovatlanul.

Ha 6Ini vagy szeretkezni fogsz, keruild az almot. Lazabbak lesznek az iz-
maid, a test izmai, a lélek izmai.

A tér talsé végén néhany szakadt zenész flirészel hangszerén.

Eldurrantod a blazt. A suriname-i hdzmester rad szérja a konfettit, durva
hettita fej. ) i

_TE, TANCOL AZ ARCOD, VEDD MAGAD, TANCOL A MASZKOD,
TANCOLSZ, RANGAT A VERED!
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Azt mondja, ezidaig balgan itélt a varos hires aranyifairoél, ekkora felszi-
nességet mégse tulajdonithat nekik: tudjak, hogy a teremtés értelme ab ovo
megismerhetetlen, mégis vakmeréen atbilliardozzak az éjszakat.

E kényes témat jobb kerllIni, mondom. Valaha én is er6sebb és divatosabb
akartam lenni a t6bbinél, ha lehet, akkor hivatalosabb is. Hires sportol6 akar-
tam lenni, de legaldbbis Erosz nehézatlétaja, nem ily probaidés kamaszagy-
tréner.

Csatornat valtok, a film cime: TORPEDOLIEBHABER. Szodomia, pedofi-
lia, cunilingus - a szerepl6k hlivosen kimértek és el6zékenyek egymassal. Az
én édes kis petyhudt libidém. A sornyitdkarika zavar az irasban.

Matteo, szerelmem.

Kedves Matteo, te riihes eb.

Nem tudok mit irni.

Elfogyott a I6vém, holnap meg kell 6Ini valakit - itt Ul0k egy idegen, tajré-
szeg varos kézepén - rdadasul egy gyereket -, a kdnyveimet réhdgve kildik
vissza a kiaddk: ,,tal sok a vér és agnozis", az egyiknek sajat féstijével vagtam
végig a homlokat, azt nem felejti el - akkor inkabb 6l6k, és késsel kell, ez a
megrendel6 kifejezett 6haja, ellendrizni fogja a hullahdzban, és ad késpotlé-
kot, mert az macerasabb, a damilra se lehetett rabeszélni.

Més nem jut eszembe. Ja, imadlak. A mienké egy torpeddszerelem. Atrom-
busomat tegnap enuklealta a paramaribdi klinikan egy fiatal adjunktus, iz-
mos, sz8ros kezei voltak, talan ez a legfontosabb hir.

Szeretném mar visszakapni a farkadat.

A jéindulatu 6rangyalok egyengessék az utadat felém.

Nem jut eszembe semmi.

Elpattintok egy inkajointot.

Vagy nem is részegek, csak masképpen jozanok.

Az agyvel§ szine.

Lenézek az erkélyr6l és a hettita hdzmestert egy hirtelen otlettel elnevezem
Kovatsnak. Semmi, csak az egyik szétnyomott svabbogar verg6édik kérbe-kor-
be. Kovats és ne tovabb. Most el akarja zavarni a szerencsétlen zenészeket. ,,Ez
a reflektalatlan patosz kizarélag a zseniken segit, ti meg csak buta muzsikok
vagytok."

Hosszan benn tartom a keser( fistot. Ha most odacsapnék, évatos felemet
ellenségemnek ajandékozndm. Latom magamat lentrdl, ahogy vérzé feneke-
met tapogatom. Jobb nem sz6lnom senkihez. Nem beszélni. A mamor meg-
aldzza ajézanokat és forditva. Benyomok egy videokazettat, Ures, csak a ,,Si-
masag". Gyurok egy szpinellot, most egy keveréket. Az ujjaim felpuffadtak a
sornyito-karikaktol.

Nyers birvagy a hajszalerekben.

Bevillan a képerny6n egy sz6ke bestia. R6vid azonosulas. Azt mondja, roz-
zant szekeér az 6nbecsulése, nyikorog minden kereke. Vagy nem is mondja. En
mondom. En gondolom. Tele van alannyal az agyam.

Kovats a kitérdelt mackéjdban azzal donti romba érveim finom épitmé-
nyét, azzal a kis mellékmondattal, dntudatlan nyelvi rafinériaval, hogy ebben
avirtualis és folosleges vitaban a,,szomoru gépek és f6képp a szomoru tények
titkara" hivatkozik.

A felb@szilt perszona lucskos 6nmagéaba beletdr.

Matteo édes idedja: ,,Kegyelem nem addodik, ezt biztosan tudom, a kultura
meggyalazasa révén; rovid lélegzetli bértollnoki és bérgyilkosi palyafutasod
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errdl legaldbbis meggy6zhetett. S6t, ahogy a puskacsé iranya erkolcsi kérdés,
egy mesterkélt mondatszerkezet miatt is elkarhozhatsz."

Kozben meg az a tipus, aki a lukaval Kiszippantja a zsetont a kasszabol.

Azért nem fogalmazok pontosabban, hogy ne keltsek panikot.

Hosszu ideig gondolkodni, pl. tiz masodpercig, ugysem lehet.

Ki akarok menni, de nem tudok.

Nem megy menni.

Csinalok még egy jointot.

Nem tudom megcsinalni. A htvelykujjam tovénél kiserken a vér. Megnya-
lom, zeneize van.

Talalok egyet, amit régebben csinaltam. Az egyslukkos bogotai hernyd. A
tévében helyszini kozvetités a karnevalrél. Az Gj kender GUnnepe. Agyrém.

Kipusztul bel6lem a csordadsztén, marad egy szlirke szerkezet, aki sajog.

Alulrél szagollak Téged, Uram.

Az ablakban kék hajnal, sarga lampionok, voros kovezet, fekete alapon.

Design center.

Az eqgyik részeg zenész a foldon alszik. Ide hallatszik a tavoli csinnadratta,
annal nagyobb a csénd. Jon egy macska. Hosszan benn tartom a flistét. Min-
den idegszalammal érzem, hogy minden idegszalaval érzi, hogy a féldben,
puha mancsai alatt a csotanyok bevehetetlen és bizonyara demokratikusan
kormanyzott birodalma tGizemel fortyogva.

Cirmoscica a voros kdvezeten.

Valaki benyomija vallal az ajtét.

A szinét akarom latni. Milyen szind.

Fehér 4julés.

Budapest, 1988. marc. 18.

(A kurzivalt rész Németh Gabor szdvege.)
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettds

XV.

AHOGY LASSAN KINYITOTTAD

a szemed, ahogy a szemed kinyilt, még in-
kébb: ahogy észrevetted, hogy nyitva a szemed, pontosan magad folott egy
hatalmas sugarzo érmét pillantottal meg, akar egy arany szeszterciust, amely
- ahogy hirtelen felrémlett el6tted - az el6bb még csak valami kis vordsréz sé-
kel volt az ég aljan. Valami klonos égi deflacio mivelte az atvaltozasnak ezt a
kis csodéjat azalatt a ropke kis idd, ama ropke 6rokkéval6sag alatt, amig sem-
mit se lattatok és semmit se tudtatok a vilagrél 6nmagatokon kivtl. Ami alatt
nem odafdnt, hanem bennetek kelt fel, el6bb lassi emelkedéssel, majd fokoza-
tosan gyorsulva, végul kirobbané ragyogéassal a hold. Most odafénn ez a me-
sebeli atvaltozason atment mesebeli érme, mint valami gyerekmese gyermek
illusztracioja, hol itt, hol ott t(izi arany sugarainak hegyére korulottetek a pa-
ranyi kvarcszemcséket, a foveny szélén hangtalan zenével egymast nyalogato
apro dagély-nyelvecskéket és az eukaliptuszfa kuszan folétek borul6 hegyes
leveleit. A hold, persze. Melyik elbeszélé ne emelné egy ilyen éjszakan a jele-
net folé a holdat? Melyik emlékez6 ne emlékezne Gszintén ennek az éjszaka-
nak a holdjara, még ha a val6sagban nem volt is ott? Az ilyen éjszakédkon, ha
éppen nincs is, akkor is van, bel6link repil az égre a telihold. Tehat minden-
képpen ott van. De itt most 6nmaga képében - és nem csak mindenképpen -
van itt, és nem is tudod levenni réla Ujra kinyilt szemedet; most éppoly lehe-
tetlen volna akéar egy pillantasra is Gjra lehunynod, ahogy csak péar perccel
el6bb lehetetlen lett volna egyetlen pillanatra is kinyitnod.

.Nézd, a hold",
mon-

dod, észre se véve, hogy magyarul szélalsz meg, ugy, ahogy az ember aimabal
felriasztva az anyanyelvén szo6lal meg, de most boldogan nyulsz ez akaratlan
tévedeés utan, és azt is elfelejted, mit akartal mondani: helyette ennek a tény-
nek a kozlésével kezded:

»-most magyarul fogok beszélni, mert igazadn csak
magyarul tudok beszélni, és most igazan beszélni szeretnék veled, nem csak
ugy, jatékbaol, nagy igazsdgokba burkolt kis hazugsaggal, vagy kis igazsago-
kat rejt6 nagy hazugsaggal, ahogy eddig beszéltem, mintha nem is én beszél-
nék, barmilyen varézslatos is veled franciaul beszélnem, barmennyire olyan
is mindig, mintha agy hatolnék be a nyelvbe, mint egy mésik testbe, mintha
ezzel is beléd hatolnék, kezdetben félve és félszegen, aztan annal szabadab-
ban szarnyra kapva, ahogy talan az anyanyelvemen se tudok, a folytonos fél-
alom gyonyoérében, mikor az ember tudja, hogy almodik, pedig nem is almo-
dik, és mégis almodik, minden mozdulatot ugy téve, minden szt ugy ejtve ki,
mint megannyi kis diadalt, egyszerre tudva is, meg nem is, mit teszek és mit
mondok, magyarul beszélek veled most azértis..."
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,.Mais, je ne te comprends pas,
pas du tout, mais pas du tout, tu sais?"

»persze, hogy tudom, hogy nem értesz,
hogy egyéltalan nem értesz, egyetlen szét sem értesz, de hiszen éppen azért
beszélek magyarul, hogy ne értsd, amit el kell neked mondanom, de amit nem
akarok, hogy megérts, érted? musz4j elmondanom végre, de ugy kell elmon-
danom, hogy ne érthesd, mikdzben azt is tudom, hogy 6hatatlanul meg fogod
érteni..."

,»J'aime tellement t'écouter quand tu parles hongrois, c'est sijoli, aussijoli
que cette nuit avec la lune, seulement elles, je les comprends..."
"..nem is kell,
hogy értsd"
ismétled,

,»a Végén, fajdalom, ugyis meg fogod érteni, akarmi-
lyen nyelven, de hiszen az se igaz, hogy az éjszakat érted, meg a holdat, azt se
értheted, ha nem értesz magyarul, hogy a holdnak nem csak vilagossaga (clair
de lune), hanem vildga van, a holdvildag nemcsak egyfajta fény, a homaly fé-
nyessége, hanem vilag is, a vilagtalansag vilaga, hogy is mondhatnam ezt ne-
ked franciaul?..."

,j"aimerais tellement, mais tellement comprendre le hongrois, ton
hongrois pourtant, je crois le comprendre, tu sais, c'est tellement toi...et toi, je te
comprends, n'est-cepas?"

,.nem, édes kis Denise, kis Fliggéon, amit mer6leges
artatlansagaban a kétes mélységbe eresztettek, nem, éppen engem nem ért-
hetsz, hiszen ezt kellene most megmagyaraznom, ha tudnam, és ha merném,
ha nem fajna téle Ugy a szivem, ktilénben is, el6bb meg kellene hatarozni, mi
az, hogy érteni - ce que c'est que comprendre, tu sais? -, mert hiszen kdzben foly-
ton attdl félek, hogy ha a szavaimat nem is, engem, éppen engem mégiscsak
meg fogsz érteni, és azt is meg fogod érteni, miért beszélek veled olyan nyel-
ven, amit nem értesz, és az kuldéndsen fajni fog neked, hogy éppen most kell
megértened - bar persze mar eddig is tdbbszér meg kellett volna értened, ha
nem akarnad mindig elhitetni magaddal, hogy mégsem érted..."

,»Mmais qu'est-
ce donc, tout ce tohu-bohu, ce trop de mots qui ne sont peut-etre pas de mots, non,je
n'aime plus cette langue,je n*aime plus du tout, chéri, taison-nous,je teprie, taisons-
nous comme il se tait, lui, ce clair de lune..."

Ugy latszik, mégis érti. Hiszen nem-
csak a nyelvi kommunikacié mkodik benntink, hanem a tal-a-nyelvi is. De-
nise-ben kiloénodsen. El is hallgatsz. De még el6bb, akaratlanul, mintha te is
csak abbdl tudnad meg, hogy kimondtad, kimondod a halhatatlan sz6t, most
mar francidul, hogy értse, pedig ezt, ezt az egyetlen sz6t mér régota magyarul
is érti,

,»je t'aime",

ezt a végs6 menedéket és végsd kibuvot, nem is tudva,
kis igazsag-e inkéabb, vagy nagy hazugsag, ebben a pillanatban biztosan igaz,
hiszen épp azért mondod, hogy szereted, hogy ne kelljen azt hinnie, hogy nem
szereted, s ha mégis azt hinné, azt kellene hinnie, az bizonyara még kevésbé
lenne igaz, de vajon lehet-e igaz az a szeretet vagy szerelem, amely csak ebben
a pillanatban igaz, nem tartozik-e hozza az igazsagahoz, hogy egyben mulha-
tatlannak is higgyuk? barmennyire tudjuk is, hogy a szerelem éppen az, ami
mulandoé.

429



,,Je t'aime",

mondod. Mégse mondod el, magyarul se mondanad
el, amit el kellene mondanod. Vagy mégis? Méris elmondtad? Elhallgatsz. Mi-
kozben tudod mar, hogy sejti, mit akarsz ezzel az egész szinjatékkal. Micsoda
kibavoval csalod magad? Ugy jossz, mintha mennél? El is mondani, nem is
mondani el. Most mégis azt reméled, mégse értett semmit a tohu-bohu-hol.
Nézd inkabb itt melletted ezt a mindenestil testté valt testet, mintha most vé-
tetett volna a fovenybdl, amelybe enyhén bele van stippedve, vagy mintha in-
kdbb még halala el6tt foltAmadna a foldbd6l, mint Signorelli utolso itéletének
alakjai. Nézd, ahogy a sotétség anyagabdl mintazza s6tét idomait a fény, leva-
lasztva tagjait arr6l, amibdl kiemelkednek, mintegy levalasztva réla a michel-
angeléi ,,folosleget”, egy néi test, amely neked nyilik és neked zarul, mit
akarsz még? mast? tobbet? érd be vele, itt, ebben a téridében, amelynek ideje
semmi mas id6vel nem egyidejd, tere semmilyen mas térrel nem hataros.

A sotétkék égrél a zsarnoki fényforras minden mas csillagot letordél, saviz-
re racsatolt prehisztorikus aranyékszere gigaszi arnyoszlopot vetit fol a latha-
tar szélét6l bonmagaig. Mint egy barbar istenszobor. Kiklad marvanybdl vagy
azték araukariabdl faragva. Egyszerre fenyegetd és oltalmazé. Ugy fekilisztok
alatta, mint akik egyszerre dldozok és aldozatok. Jelenléte mindenesetre min-
den mas jelenlétet kizar. Mozdulatlansdga mozdulatlansiagot parancsol. A tel-
jes mozdulatlansag bealltdhoz azonban mintha egy, egyetlenegy mozdulat
még hianyoznék, amely véglegessé teszi. Ha te nem is, a tested tudja ezt a
mozdulatot. Jobb kezed lassan, csaknem egy helyben mozogva (mint majd
sokkal kés6bb George Wilson hires szinpadan lesz lathato, vagy még késéb-
ben a Beaubourg el6tti téren divatozo lassitott tancok) végtelentl lassan meg-
indul, lassan, elére val6 mozgasaban szinte 6nmaga altal akadalyoztatva ki-
nyulik oldalt, amig, végtelentl lassan, a melletted hever6 test félé nem ér, s
ott, halehet, még lassabban, mint a sajat kévetkez6 mozdulatat még keresé ro-
botgép, figgblegesen Denise téled tavolabb esdé mellére ereszkedik, és alig
érintve, mintha légparna lenne k6zo6ttiik, puhén - ha érzel valamit, ugy érzed,
Orokre -, visszavonhatatlanul ott marad.

-HAT AKKOR HEVERJUNK
a homokon hosszura nyulvan®,

mondod a meg-
szokott ritualéval Palinak, ahogy leérkeztek a strandra, és ledobjatok a forrén
hullamz6 kvarcszemecske-millidrdokra a kollégiumbdl kisinkofalt frottirto-
rtlkozét. Csak az a baj, hogy rogtén utana - mint mindig, mostis - eszedbe jut
az idézet folytatasa is. Vajon te is ,,0mledezve olvasgatod"-e Petrarcadat, mint
az e tajakon csaszari tisztként hadifogsagban ,,sinyl6d6" magyar trubadur,
akit minden nap szertartasosan megidézel itt?

»Most persze megint jon a si-
rdnkozs, hogy te nem Petrarcét olvasgatod, hanem Rimbaud-t, nem mind-
egy?"

i vagja oda Pali. Hogy volna mindegy? A Himfy majdani kolt6je, aki itt
~raboskodott", még szabadon se tehetett volna jobbat, mint hogy itt (Kicsit
odébb, St.-Raphaelban) Petrarcajan 6mledezzen. Mi lehetne 6sszeill6bb,
»adekvatabb", ha Ggy tetszik, mintitt, a XVIIIl. szazad alkonyan egy ilyen ten-
gerparti alkonyon a reneszansz széveg rokoké olvasataban Petrarcdn dmle-
dezni, aki maga is egy ugrasra innen, Avignonban lopta Isten napjat. De mit
keres itt ez a két kddos északi 6rjongd csoda-kamasz-zseni? Es ki parancsolja
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rédd azt a kényszerzubbonyt, amelyben itt is - ahova mindvégigtdl fogva va-
gyakozol, s most végre el6szor eljutottdl, s ki tudja, nem utoljara-e? - az 6 par-
huzamos vagy éppen egymast szégben metsz6 gondolataikat kuszalgasd
0ssze amagad ugyancsak kodos elképzeléseivel? Pedig te nem is vagy hadifo-
goly. Eppen most nem. Ki tudja, meddig nem? Megvan a véleményed a sza-
badsagrol, kivalt az ,,akarat" szabadsagarol. Ezt akarod-e? Legalabbis nem
ezt szeretnéd akarni. Tehat azt akarod, amit nem szeretnél? Es miért? Mert
»teljes" szabadsagodban is méas akar helyetted? Vagy ez a més is te vagy?

A szabad akarat vallasfilozo6fiai és filozéfiai-vallasos levezetésérdl mar ak-
kor megvolt a szerény véleményed, amikor A tiszta ész kritikaja buzgé olvaséa-
sa utan nem sok id6vel hajnaltél esteiig panyOkara vetett féldiszndkat kellett
cipelned a vagon és a katonai h(it6haz kdzott ,,munkaszolgélatosként”. Igaz,
hogy kdzben sziinet nélkil a Toldi szerelmét mondogattad magadban kényv
nélkdl, ha nem Paul Valéry Palmajanak véghetetlen szellemi el6kel6ségben fo-
gant strofait probalgattad, milyenek lehetnek magyarul, ugyancsak konyv (és
szotar stb.) nélkil. Es az mégiscsak a szabad akarat kis diadala volt. Vagy egy
masféle kényszeré. Most azonban Parizsban nemrég kezedbe kertlt Agoston
nagy traktatusa az akarat szabadsagarol, francia forditasban. S ebben igazan
megragadott a lélek és a szabadesés meglepd analogonja. Hogy a ké ,,sajat
mozgasa" természetes, a léleké (értelemé; mert a két fogalmat felvaltva hasz-
nalja) viszont akaratlagos. S az egész levezetése megint gyonyor(iséges. Csak
éppen: igazsagahoz isten léte szlikségeltetik. A dialégus masik résztvevdéje, Eu-
odius viszont éppenséggel isten 1étébdl kovetkezteti a szabad akarat iranti ké-
telyét. Lehet, hogy dilettdns etimologizalas, de feltehetd az is, hogy a beszél-
getdtars névvalasztasa mogott (mégha ilyen nevi kortarsa valéban létezett is)
Augustinus rejtett eretnekség-vonzalma bujik meg: a sajat kételye abban, amit
épp az imént bizonyitott. Hiszen az euoid6 ige gorégul annyi mintj6 Gton jarni.
Lehet egy olyan nagy irénal, amilyen Augustinus, a névvalasztas merd vélet-
len? S éppen ilyen véletlen? Dehat ez mar nem ide tartozik. A mi szabadsagunk
mar nem a jo és rossz kett6ssége kdzott valaszthatd (ami mindkettd istentdl
valo), hanem a magunk kettéssége kozott, amelyr6l nem tudjuk, minek a ket-
tdssége, és nem istent6l, hanem magunktdl valé. Ugy latszik, ez el6l mar soha-
sem menekulhetsz. Pedig a szuletésed percében uralkodé Mérleg blivosen
egyensulyozé két serpeny6jéhez fohdszkodsz mindig. A kett6h6z, amely egy.
De benned az egy is mindig kettd. Benned a rosszul beallitott 6ra fogaskerekei
nem egymast lenditik és fékezik, hanem egymast roncsoljak, nem mérik, ha-
nem 6rlik a percet. ,,Van ideje a...", kezdi Ujra szazszor is az emberiség egyik
leghdlcsebb irata. Hiaba. Te (vagy a,,sorsod") sehogy se tudjatok elkiloniteni
egymastdl a kilonb6z6 dolgok idejét. Miért kell neked ezen isteneknapjaalat-
ti istenekvizemellett ezen az istenekévadjan ezekben a pokolévadjaiban kébo-
rolnod?

Itt fekszel az alkonyodd napon, amely ledldozdoban a legtiinddklébb - méz-
be martott arany -, hallgatod az épp ilyenkor legkristalyabb vizizenét - Han-
delbe csurgatott Debussy. Mintha minden homokra rajzol6dé hullamocska -
félkoriveket metsz6 félkorivek - egyetlen akkorddal tulcsendiilne a megeld-
z6n, hogy a foveny gyémantberakésos 6aranyabol egy arnyalatnyival tobbet
futtasson be egy arnyalatnyival sététebb patina. Ezt a bizarr hasonlatot Ggyse
mernéd leirni, de elgondolni miért ne, ha mér eszedbe jut: a viz terrakotta szi-
nlvé égeti at a nyersagyagszin homokot. Ennek az itteni nem-is-dagaly-da-
galynak ez a szinbeli inkarnacioja. Korulotted a megtestesult ,,gérog derd". Ez
a kétezeréves eurdpai illazié, amely itt elemi valésadg. Ahogy Nietzsche, ez a
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megtestesult ,,teoretikus ember" lekicsinyl6en mondja: ,,a teoretikus ember de-
rdije". Te meg minden percben ugranai fol, hogy maéris visszarohanj kietlen kol-
Iégiumi celladba, tenni a,,dolgod"”, mas szdval, hogy eltlird ennek a gorog de-
rlinek ama brutalis megerdszakolasat, amit éppen e fent nevezett 6rtlt ifja ma-
vel. Mik6zben 6rjongése furulyukabdl kidugva borzas fejecskéjét, kétségbee-
setten 6 is csak idekacsingat vagyakozva. Ahol nem ,,szlletik" a tragédia. ,,Fo-
gadj be engem, szlizi del!",* duruzsolja negedesen nyoszorogve ez az elszant
tragédia-fald. Es nem hagyija, hogy ez a sz(izi (milyen-is-volna?) Dél legalabb
téged befogadjon. Ha mar 6t nem. ,,Szirt, figefak, torony a révben 7 idill, bar-
kéak bégetnek éppen.” Szinte elcsorog gyermeteg banalitasaban a nosztalgiatol.
Olyan édeskeés képecskéket méazol, mint az itteni levlapok. Ezt dudoléssza,
mint barmelyik 6sdi d6re dalnok. ,,A taj egyre gléridsabb, / Dél alszik Id6n-Te-
ren." ,,Déli tijra / jatékos nimfak, boldog szigetek / felé szalljon vagyon a géa-
lya...", fUjja a ,,német Orpheusz" (vagyis: aki annak képzeli magat). ,,Minden
enyém valahara!" De lehet-e az 6vé? Lehet-e Orpheusz - német? Nem ,,német-
telen" szé-e ez is (ungermanisch, ahogy kés6bb mondja félelmetes felfedezésé-
rél, arrdl, hogy ,,minden istennek meg kell halnia")? Nem abbdl sza&rmazik-e N.
utééletének katasztrofikus kétértelmdsége, hogy minden erejével nem-német
akart lenni, s éppen ezéltal lesz németebb a németnél (abban a rossz értelem-
ben, amit ma legalabbis nem lehet elvalasztani ett6l a sz6t6l)? Nem az-e a tra-
gédidja (az 6vé), hogy az Ubermensch, ha az emberiségre vonatkoztatjuk, de
csak haannak az egészére, akkor valoban Uj értékek foglalata lehet, ha azonban
(miért éppen?) a németségre, akkor a soha nem ismert elnyomas és szolgasag
brutalis médiuma? N. pedig nem tud donteni; csak kapal6ozni tud a ketté ko-
z6tt. Mit csinaljunk? mit lehet ma, 1948-ban, szdlni, ha az ember, legy6z6tt ma-
gyarként és kiirtott zsidoként a letiport francia féldon ezt olvassa: ,,...azok az
er6k, amelyekben én a tragédia szlletésének - és (ezt most te hlizod kétszer ald) a
német lélek még mas boldogsagos reményének is biztositékat latom..."? El lehet-e
hessegetni magunktol annak a tudatat - most, 1948 nyaran -, hogy mik lettek a
»német lélek" ,,boldogsagos reményei”, mikor megvalosultak? Kik lettek azok,
»akiknek a német mitosz Gjjaszileteset fogjuk meég kdszonni..."? Es megkdszon-
juk-e nekik? N. fels6bbrenddi fajtabdl valonak érzi magéat. Es ez a ,,fajta" nem az
emberiség barmely népe kozt kitermel6dhet6 fajta, hanem - legtébbszor igy
kell sajnos olvasni - a német. Rimbaud, a maga pokoli évadaban viszont Ugy
érzi, s6t ,,egészen vilagos el6tte”, hogy ,,mindig is alsébbrendi fajhoz tarto-
zott". ,,Agallok - mondja (nem gy, mint N. és fékent Wagnergermanjai) -, ko-
ruknak legmaflabb vadallatnylzoi és gyepéget6i voltak." ,,Allat vagyok, né-
ger." Miért is ne érezné magat négernek, ha - és ott, ahol - a négernek négernek
kell éreznie magéat? Ahol néger van, ott mindenki néger. Oda kell hat menni,
ahol mindenki néger, és éppen ezért senkinek se kell magéat négernek éreznie.
»Elhagyom Europét... a legokosabb elhagyni ezt a kontinenst, ahol az érilet
kdszal..." Hat igen, ebben nem hasonlitanak egymasra. De valéban nem ha-
sonlitandnak? Ez vajon melyikiktél van? ,,Ezért hagytam ott a hitetlenked
hitveseknél / kétked6bb Eurdpat... ott éreztem magam a nyirkos fellegl / mé-
lak6ros vén Eurodpatol legtavolabb..."? Bizony hogy N.-tdl. Ellentéteik alatt nem

* A regény iréja (nem a regény Regényirdja) reméli, az olvasé nem érzi olvasmanya ,,hitelességé-
ben" megsértve magat att6l, hogy a szévegben eléfordulé Nietzsche-, illetve Rimbaud-idézeteket
helyenként a legGjabb rendelkezésre 4116 magyar forditasokban talélja, amelyek aregény torténé-
sének idején még nem lehettek ismeretesek. Ezek az anakronizmusok nemhogy zavarhatnék a hi-
telességet, inkabb kiemelik a regény hitelességének legf6bb mutatojat: azt, hogy regény, és nem
»valosag".
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ugyanaz a ,,bohézat" (amelyet ,,mindnyajunknak jatszanunk kell") készteti-e
mindkett6jluket az eszel6s dadogasra, azoknak a ,,jelenéseknek™ az égre vetité-
sére, amelyek az ellentétes, nemcsak szavak, hanem gondolatok mogott és alatt
is (mint sima felszin alatt a mélytengeri szérnyvilag) ugyanazt a képet fedik fel
a jovorél? Zarathusztra ,,szereti azokat, akik nem akarjak magukat megovni".
Nem 6k-e azok, mindketten, akik nem ovjak meg magukat? Az Orilett6l. A siva-
tagtol. Az igazsag Oriletétdl. Az igazsag sivatagatol. ,,Onmegérté! Onkivég-
z8!" mind a kett6. Hogy ,,szerették"-e volna egymast, akar e k6z6s mindséguk-
ben is, ha netan ismerik? Az mas kérdés. Inkabb azt kell hinned, 6k az els6k a
sorban (ebben a sorban is), akik a kétségbeesett szeretetrevagyasnak ehhez a
sz€éIs0 értékeig jutottak, ahol a szeretni-tudas megszUinik. Ebben is kdzosek.
Persze, N.-nél mindig kdzbedodrognek a ,,német remények". Es mifélék?
Példaul ujjongva banyéassza ki valahonnan azt a nyelvészeti feltételezést,
hogy a,,german" elnevezés eredetileg ,,poganyt" jelentett. S ebbdl a kbvetke-
z6 ,,reményt" meriti a jovOre nézveést: ,,elvégre lehetséges, hogy a németek ré-
gi gunyneviket utélag disznévveé valtanak, amennyiben Eurépa elsé nem-ke-
resztény népévé lennének..." Nem kevesebbet mivel ezzel, minthogy az alta-
la mar megtorténte eldtt felfedezett ,,irdatlan Eseményt"”, ezt a ,,nekink talsa-
gosan nagy tettet", isten meggyilkolasat, vagyis valami olyasmit, ami eleve az
egész emberiséget mint olyant érinti, a nemzeti fels6bbség javara sajatitja ki,
mar elbre. Miutan kevéssel ezel6tt éppen ,,ungermanisch™-nak nevezte még a
szOt is, amely e ,.tettet” megnevezi. Dehat: ellentmondasért nem megylnk a
szomszédba. Ha pedig megylnk: a szomszédban ugyanezt talaljuk. N. és R. a
klasszikus Eurépa korszakzarasakor ugyanazoknak az ellentéteknek a marta-
Iéka, amelyek ugyanezen ajkori Eurépa kezdetének nagy onfelfedezdit gyo-
torték, Nicolaus Cusanust vagy John Donne-t. Csakhogy: azok ugy voltak ,,.el-
lentétek Utkozési pontjai”, hogy éppen ezzel integralodtak e foldrész (s e fold-
rész idedjanak) jovdjébe. N. és R. viszont ugy, hogy altala kizaratnak bel6le.
»Mentesség minden Eurdpatél." Ez a Gaya scienza majdnem utols6 szava is.
Akarcsak a Pokolbeli évadé: ,,Az én napomnak vége; elhagyom Europét." E két
vilagvégi suldd bika, Ujra belemerilve a foldrész 6skoraba, mikdzben el akar-
ja hagyni, el is rabolja Eurdpat. Ni csak, ezekb6l a kavargd tormelékekbdl,
mint valami kincs, egyszerre el6bukkan a cim! Eurdpa elhagyoi és Eurdpa elrab-
16i. Vagy taldn méginkabb: ,,Egy még bizonytalan jov6 koraszulottjei™.
Toporzékolo6 bucsujaban ettdl az Eurépéatol, mieldtt végképp elundorodna
téle, a flandriai Kisvaros anyai paraszthazanak cs(irébe befészkelve magat, R.
is egy ,.emberfeletti er6r6l" (egyrél - vagy ugyanarrdl?) dbrandozik, arrél az
emberrdl, aki ,,elérkezik az ismeretlenhez." Csakhogy 6 nem a honfitarsai ko-
zOtt keresi. Az ellenséget nem az ,,ellenségben”, hanem 6nmagunkban keres-
ni és talalni meg: taldn ez volt a szérnyebbnél szérnyebb partikularizmusok
eljovetelének (a mi kis gyonyoriséges huszadik szazadunknak) kiiszébén az
igazi ,,emberfeletti” feladat. Nem éppen ennek a lehetetlendlése el6l vonul R.
a szlzi Afrikaba? ,,Eur6pa, Azsia, Amerika, oszolj!" Csak Afrika marad? R. az
els6 fehér ember, aki eljut Ogadenig. Szép Kis karrier a Részeg haj6 szerz6jé-
nek! Azt is lehet tudni, vagy sejteni, hogy Adenben azon a kis szigeten lakott,
amely a rabszolgavasar rezervatuma volt. ,,Soha senkit nem ismertem, aki
annyit unatkozott volna, mint én", irja az ,,6véinek" (afilolégiai sz6hasznalat
ordoge!). A levelezés tudos kivaldi ezzel a szokasos cimmel latjak el R.-nek az
anyjahoz és n6véréhez irt leveleit: ,,Aux Siens". Mikor talan senki nem volt a
vilagon, akinek a csaladdtagjai annyira kevéssé lettek volna az ,,0véi", mint az
Ovéi. A Harrarbdl 1888 augusztusabol keltezett levél folytatésa: ,,Nem nyo-
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morusagos lét-e ez, csalad nélkul, intellektudlis elfoglaltsagok nélkul, bele-
veszve a négerek tomegeébe...? Kénytelen vagyok az $zagyva beszéduket
hallgatni, mocskos ételeiket enni... Es még csak nem is ez a legszomorubb.
Hanem az a félelem, hogy lassanként az ember maga is bargyuava zillik ebben
a minden értelmes tarsasagtol vald elszigeteltségben..." De miért , kényte-
len"? ,,Obligé". Mi kényszeriti? Hogy mi késztette tavozéasra, az még felfogha-
t6. A nagyobb titok, hogy mi készteti maradasra ebben a mindenkiénél na-
gyobb unalomban. Csakhogy ez, az ,,unalom"-nal sokkal sokrét(ibb francia sz6
- ennui - all a tAvozés sarkpontjiban is. Baudelaire kulcsszava. Ugy latszik, a
mesés, a primitiv, a bdlcs, a tdrsadalomméa még nem szervez6dott Kelet 4b-
randja mindennél erésebb. N. is, nemcsak a keleti proféta leikébe inkarnalo-
dik vissza, az 6 egyetlen istene, Dioniszosz is nem a Kelet besz(ir6dése-e az
apolléni Nyugatba? Csupa olyan kérdés, amit biztos nem te fogsz megoldani.
De mar a kérdés is, a kérdés folvetése is megéri. Mit? Hogy egy nyugodt per-
ced se legyen ezen a boldog févenyen?

De az utolsé sz6 el6tt R. még egy ropke pillanatra belemertl ,,egyik régesz-
méje torténetébe", a ,,sz0 alkimigjaba". Mint a villam, hasit belé a remény:
»Akkor - 0! - szegény draga lélek, tdn nem lenne veszve szamunkra az 6rok-
1ét!" Villam - 6rilet - 6roklét: ugyanezek N. kulcsszavai is. S a villamfényben
egyszerre, egyetlen pillanatra visszatér még a tdvozéhoz... Mi is?

Ime visszatér! Mi?
Kedv, orokre élIni,
Hol tenger Kiséri
A napot.

Epp ezt a kedvet veszik el most t6led 6k ketten, kozos erével. ltt fekhetsz,
ahol tenger kiséri lenyugtdban a napot, s a nap kiséri a mozdulatlan tengert.
De hozzad semmi sem tér vissza. Csak a szovegek. Nem te magad, csak a ,,dol-
god". Ami talan nem is a te dolgod. R. dolga az volt, hogy elsz6kjon az 6roklét
(abrandja) el61? Kapkodva szedel6zkodsz. Morzsolod magadrdl a rad szaradt
homokot. Veszed a toriulkdzddet, amin fekidtél. ,,Bedobod a torulk6z6t?"
Mindenesetre, ma megint csak te vagy a vesztes.

,Elég! itt a blintetés.-Indulas!"

(Ez, persze, megint R.-b8l van. Dehat olyan pontosan illik rad. Az idézet is.
Meg az is, hogy megint idézel.) Engedelmeskedsz a parancsnak. Elindulsz.

A nagy valasztasokban, mint mindig, most is kecsegtetébb volt nem va-
lasztani. A prof altal felallitott alternativat - Rimbaud vagy Nietzsche - egy-
szer(ien megszlntetni. Mikor mar tizedszer turkaltad fel szalkas olvasasod-
dal az Evad szoveget, vilagos volt, hogy azt kell valasztanod. Itt van minden
leginkébb élére allitva. A netovabb. Az irodalom Operencias tengerének szé-
le, ahol mar csak 16gazni lehet a vizbe a labat. A kelta mondak végs6 Nyugat-
ja, ez az igazi Vadnyugat, a Szigetek végs6 maganya (bar, igaz, ennek végs6
szavat - ,,legmaganyabb magany" - mégis csak N. mondta ki), ahol mar csak
a halal - él. Ahol ,,a szellem harca éppoly brutalis, mint az emberek csatdja, de
az lgazsag latvanya csak istennek adatik..." Lévén pedig, hogy ugyanezen R.
is kikialtotta mar Isten halalat, logikus, hogy az igazsag senkinek sem adatik
meg. Itt megszilnik a kényelmes ambivalencia, szellem és valésdg mindenen

434



tal mégis vigasztalo kibékithetetlensége, illetve az ebbe a kibékithetetlenség-
be valo kapaszkodés, amely mégis csak teret nyit a szellemnek, akdrhogy ne-
vezzuk is, freudi szubliméacidnak, marxi felépitménynek, vagy a misztika ,,al-
dott" torténetének. Nem, ezen a ponton mér végképp nem lehetett mést keres-
ni, mint ,egy testben és egy leélekben az igazsagot”. Nem kinalkozhatott mas utol-
s6 sz0, ultima racio, csak az Evad legeslegutols6 mondata. Aztan elmenni és
felfedezni Ogadent (mivégre?). Hacsak nem az az utolsé, illetve utols6 utani
szavunk (a végtelen utdni végtelen), amit N. tesz hozz4 ebben a (rajtad keresz-
tal folytatédo) allandd parbeszédben: ,,Az érték kérdése alapvetébb, mint az
igazsagé." ]

S ezzel aszbval akaratlanul is atlépsz, akar egy masik orszagba, az Evadbdl
A tragédia szlletésébe. Tudnivalod, hogy mindkét ifjukori,,zsenge" (?) (N. ama-
gaét késdbb ,,a fiatalsaggal annyira ellentétes feladat"-nak nevezte, hat a tied
nem ellentétes-e nemcsak a hely szellemével, ahol végbemegy, hanem a fiatal-
sadgoddal is?), ugyanazon 1873-as évben szlletett, az egymaéssal farkasszemet
nez6 két 6sellenség korében, az 1870-71-es német-francia habora ,,felkavard
id6szakat" kovetben (ahogy N. nevezi). Ugy, ahogy két orszag hataranak
mindkét oldalan ugyanabba a névényzetbe botlunk, ugyanaz a fi sarjad to-
vabb, és ugyanaz az ég borul félénk, afléra és a kozmosz szintjén nincsenek or-
szagok es hatarok. Ugyanezt a szot talaljuk itt is mindkét oldalon. ,,lgazsag""
nem igy hivjak-e azta,,n6stényt" is, azt a,,vén csoroszlyat", akitN. ,,Eszakon
szeretett"? Akivel 6 is egy test és egy lélek 6hajtott volna lenni? Ha valahogy
mindkettébdl sikertl majd kiverekedned magad egy harmadik orszagba, a
magadéba, akkor... ezen a ponton valt vilagossa, hogy csak ketten egyiitt le-
hetnek a témad, hogy ez tetszik-e majd a profnak, vagy sem, az mas kérdés. De
hiszen két mostani bibliddban erre is akad szentencia:

Hogy irasom kivehetetlen? -
Sebaj! Ki olvasng, mit irok? (N.)

Tobbé nem béklydzhat
Az emberi sz6zat,
Kozos szarnyalas.
A te roptdéd maés... (R.)

El kellett vagni a csomét. Természetesen: Nietzsche és Rimbaud. A két nagy
kamasz, aki el6re megjarta szamunkra a teremtés nélktli vilag poklat.

FELFELE CAPLATSZ

a hosszu, meredek, egyenes boulevard Carnot-n (mert,
persze, a Kollégium nem a Croisette-en foglal helyet, hanem j6 messze, fenn a
dombhajlaton, legalabb két kilométerre a parttdl, igaz, valésdgos palmaliget
kdzepén), a még forrd napon, hogy aztdn a Dormitérium hiivésében ledobd a
szatyrot, és gyorsan nekikezdj a papiron 6sszekaparni valamit a fejedben ka-
vargo s oly kdnnyen szétsz6réd6 gondolat-homokbdl; az utcan felfelé mon-
datformak is kezdenek kialakulni, mint a homokoz6 gyerekek keze kozt, ér-
zed, most van a pillanat, amikor ,,menni fog". Mi kell hozz4, hogy menjen? és
miért nem megy, amikor nem megy? A mintegy negyven agyas orias alvého-
daly valéban semmi masra nem alkalmas alvason és némi ebéd utani sziesz-
tan kivll, bar neked privilegizalt hely jutott, a nagy k6zosben az egyetlen fa-
rost-fallal elkilonitett kis flilke, amely valami felvigyazonak, szobafelelésnek
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van fenntartva. Ilyen most nem lévén, neked adoméanyoztak, mint az egyetlen
oraltnek, aki itt ,,dolgozni” akar. Nem mintha a fllke nem volna alkalmas a
munkéara. Oszintén szélva, a munkara minden hely alkalmas, feltéve, ha a
benne elhelyezkedd személy éppen alkalmas ra. Lélek sincs az egész hodaly-
ban, nem csak dolgozé, még lustalkodd Iélek se hever egyetlen agyon se. A
hozzad beallitott kis asztalon csak Ugy lehet irni, ha az agy szélére ulsz, szék-
nek mar nem maradt hely. Ulsz hat az 4gy szélén, a padlén a kiteregetett papi-
rok, a killonféle helyeken nyitott konyvek. De mihelyt elfoglalod a munkara
legkedvez6bb megszokott helyzetedet, valami szélroham egyszerre porfel-
legként kavarja szét mindazt, ami a fejedben mar éppen egyméashoz kezdett
volna tapadni. Mintha egyetlen sz6 se allna rendelkezésedre abbdl, ami az
el6bb még ugy ahitozott a rendezettségre. Helyében varatlanul - bar varhat-
tad volna - eszméleted egész terepét egyetlen betzénl6 kérdés veszi bir-
tokéaba:
mikor csédulhettek oda?

Bar lehet, hogy a szévélasztas nagyon is pon-
tatlan, hiszen inkabb sompolyogniuk vagy lopakodniuk kellett céljuk elerése
érdekében; ha csédultek volna, azonnal felfedezitek 6ket, nem csak az utolsé
pillanatban, mikor, mint a vadak, kiugrottak az eukaliptuszfa aldl, kdzvetle-
nul a hatatok mogott, s akkor most nem is kellene Gjra igy nyugtalanitania en-
nek a nyomorusagos kérdésnek. Persze, akkor is nyugtalanitana, hiszen lehe-
tetlen napirendre térned afolott, ami tortént, s ebbdl a szempontbdl teljességg
m  indegy is, mikor? és hogyan? kertultek oda, a Iényeg az, hogy ott voltak,

sazértvoltak ott, amiért... és éppen ez a miért? az igazi kérdés. Legfeljebb azt
nem tudijatok igy, és bizonnyal nem is tudjatok meg soha, midta alltak lesben
és mit leshettek meg: a szerelem brutélis, a benne résztvevdk szdmara hdésies,
a kilsé szemnek viszont visszataszitban vagy nevetségesen groteszk, kétség-
beesett gimnasztikajat-e? vagy csak Udvozilt beteljesedésének mozdulatlan
(s mésok szaméra ugyancsak profan) szentképét? S hogy tehat a megszégye-
ntlésnek milyen fokara kellett (volna) eljutnotok.

Az els6 hangokat meghallva, az erdei vadak artatlan riadalméaval szokte-
tek f6l, 4gy, ahogy voltatok, a holdfény csillogo flitterével meztelen testete-
ken, hogy még igézébb latvanyt nydjtsatok a kukkoléknak. S hol lett volna
mas menedék? Egyenesen a viznek rohantatok, hogy elmeruljetek benne, sza-
jig és flilig, a vicsorgd szemek és hangok el6l. A holdfény eldl is probaltatok el-
rejtézni, mintha a hold és a viz kézott barmi is elébe allhatna a taladlkozasnak.
Orvtamadd huliganokra gondoltatok, de Denise hamar felismerte az egyik
hangot - azé a fité volt, aki mindjart az els6 napon a falhoz déntve meg akar-
ta csokolni a folyoson. Aztan méas hangokra is radismert. Lany is volt kozottiuk.
A tenger meleg volt és simogatd, ahol a testetekkel érintkezett, csupa oltalma-
z6 gydngédség. De mogottetek ott sotétlett ezer 1abnyi torkaval, mint egy vég-
telen testl Leviatan, tiz krommel fogdztatok volna a koréttetek ingd puha
kozegbe, amelynek ti voltatok a partjai, holott ti kerestétek volna benne a par-
tot. Ugy éreztétek, csak egyetlen 1épés valasztja el amenedéket a szakadéktol,
amely alatta tatong. Kézben lassan bomlani kezdett a témaor korus, szaggatott
szOorvannyé vélva, mintha elhagyta volna a karmester, lassan szétesett. Adur-
va jotanacs:

,»Allez, continuez a baiser dans la mer, c'est marrant!™
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mar csak sz6l6-
ban csattant el, tAvoloddban. Kicsit még vartatok, a vizben reszketve, aztan ki-
mész korulnézni, mondtad, de Denise nem mert egyedtl bennmaradni a viz-
ben, sajanlkozott, hogy inkabb 6 megy, de végll egyikdtok se akarta otthagy-
ni a masikat. Hason csuszva lopo6ztatok ki a homokra, kiszva értétek el a ru-
hatokat. Azt mégse vitték el.

Denise-t csak elkisérted a didkszallasig; nem maradtal ott éjszakara. Egye-
nesen ki a buszmegélléhoz. Soha nem taldlkoztal még a megsziintethetetlen
fazasnak ezzel a fokaval, mint e forrénak indult augusztusi éjszakan, hajnalo-
dbéban szemben a gigaszként kel6 foldkozi-tengeri nappal, ezen a kis vidéki
buszpéalyaudvaron. Soha nem képzelted volna, milyen nélktlézhetetlen kalo-
ridkat rejt magaban egy batisztzsebkendd, amelyet lankadatlan buzgalommal
véltogatsz hol a ldbszaradon, hol az egyik, hol a méasik karodon, hol a nyakad
koré teritve.

A zsebkend6 mellett csak egy mondat melegitett, megint egy R.-idézet,
hisz Ugy at voltél itatva vele, mint a szivacs a tengervizzel. ,,Van valaki, aki el-
kerget, mikor éhezel és szomjazol." A Gyerekkorbdl valé. Kivert, megcsalatott
gyereknek érezted magad a padon dideregve. Mikor hat 6ra felé megjott a
pénztaros, és gyanakodva nézte nadragod, rovidujju inged és vaszon espad-
rille-od kdzott szabadon maradt testrészeiden a vandorlé zsebkendét, azon-
nal megvaltottad a jegyet, nehogy itt-tartozkodasod illetéktelenségét firtassa
gyanakvo szemével. Még két dra volt hatra az els6 busz indulasaig. Vartad,
hogy Denise megjelenjen az otthagyott kis szatyrod kiséretében. Es vartad,
hogy a nap felmelegedjék a fagyhalaltol val6 megmentésed magaslatara.

Kiderult, hogy valoban az a fit heccelte fel a tébbieket, akit Denise az elsé
nap visszautasitott. Az ismert képlet. De mivel? Ugy latszik, nem volt nehéz
dolga. Mindjart akadtak, akik rossz szemmel nézték, hogy az 6sztondijtanacs-
nal dolgozoé lany 6sszeadja magat egy 'idegennel”, méghozza ilyen gyanus
balkanival, aki rdadasul még ,,6reg" is. Es nemrég, vélték tudni, még Francia-
orszag ellensége is volt. Ezen kilon mosolyognod kellett volna - te, mint
Franciaorszag ,.ellensége”. De nem volt kedved mosolyogni. Ugy latszik, a
»Kollektiv felel6sség” elve és érzllete pilleként fujja el az egyén kuilondsségét.
Vagy akar rétegekét és csoportokét. De ami igaz, az igaz: egy egész generacié
vélasztott el t6lUk, 18-19 évesek voltak. Jol emlékeztél még, micsoda vén sza-
roknak tartottatok ti is tizenéves korotokban a huszonéveseket - kivalt, ha
egyik veletek egyivasu lany aztan egy kozilikvaloval szlrte 6ssze a levet. Te
menthetetlentl feln6tt voltal, ha tele betdltetlen gyermeki nosztalgiakkal is.
De mint minden hdborus nemzedék, 6k is gyerekebbek a koruknal. Am 6k
meg a még el nem ért feln6ttség nosztalgidival. Rdadasul rosszul is viselked-
tetek este. A gazdagok - legalabbis az okosabbja - tudja takargatni gazdagsa-
gat. Aboldogok azonban irgalmatlanul és 6vatlanul 6szinték. Egy hosszu asz-
tal mellett vacsoraztatok a kertben, a zsivajgo J3-ak (igy nevezték akkor a ti-
zenéveseket, a szamukra b&ségesebb élelmiszerjegyek betdjele nyoman) fék-
telen jokedvének kozepette, ti a szerelem néman elktilontilé melankélidjaban,
egy szavatok, egy mozdulatotok nem volt a tdbbiek szamara, alig vartatok,
hogy véget érjen a k0z0s étkezés. Nemcsak te voltal nekik ,,idegen”, netan ,.el-
lenség", ketten egyitt még idegenebbek voltatok. Es észrevétleniil Denise is
atalakult eléttik ellenséggé. Mennyit voltal otthon-idegen; most egyszerre itt
is a viszketegségig érezned kellett az idegenség botranyos szanyogcsipéseit.
S6t, altalad és a szerelme &ltal, Denise is megismerte az otthon idegenségét. A
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reggelinél mar csak egy régebbrél ismert baratnéje szegddott mellé vigaszta-
I6ul; a tdbbiek - blintudatosan? megrogzoétten? - igyekeztek elkertlni. A
gondnok bekérette, sajnalkozasat fejezte ki, nem mell6z(het)ve azonban a ki-
oktatast sem, a torténtek miatt - am amiatt is, mondta, hogy 6 is hibas, lam
csak, mégse kellett volna megszegnie a szabalyokat és jéindulatian kivételt
tenni, ime, mire vezet a rossz helyen hasznalt joindulat, és igy tovabb, melles-
leg helyeslését fejezte ki dontésed folott, hogy ezek utan az éjszakat mar nem
toltotted itt a neked felajanlott kis padlasszobban. Jéindulatian hozzétette,
reméli, hogy sikerult megfeleld szallast talalnod.

Denise mindezt a zokogas staccatdi kdzben hebegve dadogta el, id6tok is
alig volt, a vartnal késébb érkezett (a gondnokkal val6 eszmecsere miatt),
mint ahogy megbeszéltétek és szerette volna, hirtelen elétek fordult a busz,
mint egy Kisebbfajta ormoétlan végzetecske, mire észrevettétek, mar sor se ke-
rtlhetett a tovabbiak megbeszélésére, a motorra rezonalt az 6cska pléh-karos-
széria, ,,azonnal irok", igen, mihelyt megérkeztem, ,,még ma", ,,igen, még ma!
teis!", az ajtok becsukddtak. Es Denise megint ott allt egy allomason, feltartott
karja végén a zsebkend@vel, mint egy kétségbeesett kis forditott spanyol felki-
altéjellel, amelyen a fehér zsebkendd volt a pont. Te is letépted nyakadrol a
magadét, és meglengetted az ablakban. Hogy hanyféle testi-lelki szlikségletet
tolthet be egy ilyen egyszer( batisztzsebkendé.
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P. MULLER PETER

A ZAVARBAEJTETT MUBIRALAT

Nadas Péter dramainak kritikai fogadtatasa (1979-1989)

Nadas Péternek a hetvenes évek végén (1977 és 1980 kozott) irott, és a hetvenes-
nyolcvanas évek forduléjan (1978 és 1981 kdzott) kozzétett harom dramaja az atlagol-
vasokat, a kulturalis kézirdkat és a hivatasos értelmezéket egyarant zavarba hozta. A
kultarpolitika ingeriltsége is ezt a tanacstalansagot tikrézte. Mivel azonban ez az
utébbi nem a dokumentalhatdé nyilvanossag el6tt, hanem az G sz6beliség informalis
csatornain keresztil jelenitette meg sajat Nadas-recepcidjat, ezért ezzel a fogadtatassal,
a legnagyobb sajnalatomra, nem foglalkozhatom. Azt mindenesetre jellemz&nek tar-
tom, hogy 1979-ben a Takaritas pécsi bemutatéjanak betiltasat az illetékes varosi (titkar)
elvtars esztétikai érvvel indokolta. Egy politikai forumon 6 maga hozta széba, hogy
ilyen zagyvasagot, mint Nadas darabja, 6 nem enged bemutatni. De ha valakit olyan na-
gyon érdekel ez az iromany - tette hozza -, akkor az keresse meg 6t, ott van a fiokjaban,
el lehet olvasni. Ennek a miivészet ligyét a szivén és az irdasztalfiokjaban visel§ kultar-
munkasnak feltehet6leg elkertlte a figyelmét az a tény, hogy a Takaritas 1978 decembe-
rében aFiatalok rivaldaja cimd dramaantolégidban mar megjelent.

Ezzel a publikaciéval kezd6dott a Nadas-dramak recepcidja, amit a Takaritas 1980-
as gy6ri bemutatdjanak kritikai visszhangja kovetett. A tovabbi két md, a Talalkozas és
a Temetés szakmai fogadtatdsa Nadas 1982-es Szintér cim{ dramakotetéhez kapcsolo-
dott. Az Gjabb dramaelemzésekre szinte kivétel nélkil az egyes szinhazi bamutatok al-
kalmaval kerilt sor. A kortars magyar szinjatékirodalmat érint6 irdsokban is talalhatok
Nadas dramaira vonatkoz6 megallapitasok, részletesebb elemzésiik azonban elég rit-
ka. A mintegy hetven bibliogréafiai tétel kozott kdnyvszemle, jegyzet, szinhazi elézetes,
szinikritika, évadértékelés, esszé, tanulmany, kommentar és miielemzés egyarant sze-
repel. Ezekr6l az irdsokrdl sz6lok az alabbiakban.

Hallgatas és tulbeszélés

A Nadas-dramak recepcidjat az irodalmi élet szokasos miikddésével dsszevetve azt
tapasztaljuk, hogy e mlivek megjelenését, illetve bemutatéjat nem a normalis kritikai
visszhang kovette. Nem a publicisztikatél a szakszerd m(ibiralatig mozdult el a kritikai
fogadtatas, hanem a napi kritika hallgatdsa egy tilkompenzald interpretaciéval jart
egyutt. A Takaritas gy6ri bemutatodja kapcséan irja Balassa Péter, hogy ,,a mU és el6adéasa
koral... képtelen csond alakult ki, ami Gnmagaban nem mas, mint valamiféle sunyi, de
annal atfogébb hisztéria, hallgatag formaban, beszédlehet6ség hijan." (3) Fodor Géza
pedig azt emeli ki, hogy ,,a m(i fogadtatasa rogton - sigy abnormalisan - szakszer(ivé
valt." (26) Ez a kettds reakcié ugyanannak a jelenségnek a két oldala. A napi kultura-
kodzvetités intézményeinek hallgatdsa és a szakmai értelmezések azonnali és egyben
végs6 helykijel6lési ambicidja ugyanarra a zavarra utal. (Ezt a helyzetet nem menti, de
arnyalja az az adalék, hogy a gy6ri premier kapcsan a politika szilenciumot rendelt el a
kulturalis sajté szamara.)

A Nadas Péter dramai altal keltett zavar azt az irodalomtorténeti helyzetet példaz-
za, amikor egy mUalkotas radikalis massagként jelenik meg az irodalmi folyamatban. E
massag létrejottének tobbféle el6feltétele van, ezek kdzil itt most csak egyre utalok. Ar-
ra, hogy ha az élet (j tartalmairdl a régi médon nem lehet dramat irni, illetve ha a ha-
gyomanyos médon megirt drdma hamisan sz6l a jelenrél, akkor a sajat koranak artiku-
lalasara vallalkozo6 szerz6é mas, Uj dramaformat prébal kialakitani. Ez az Gjszer(iség
nem gyokértelenséget jelent, hanem meglevd m(ivészi eljarasok, alkotoi tendenciak Uj-
szer( 6sszekapcsolasat, egyedi elrendezését. Az a Nadas dramairol egyontetlien meg-
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allapitott sajatossag, hogy velik az ir6 ,,radikalisan Uj dramaképet teremtett szemléle-
tileg, dramaturgiailag és stilarisan egyarant” (54), ahhoz a kdvetkeztetéshez vezet,
hogy ha ezek a m(vek masok, akkor az értelmezésiiknek is masnak kell lennie. Ha nem
lehet a régi médon dramat irni, akkor az aj médon irt dramat sem lehet(ne) a régi modon, egy
hagyomanyos dramafogalom alapjan értelmezni. Vagyis az Gj mdvészi megoldasok 0j interpre-
tacios megkozelitést kovetelnek.

A magyar kritikaban és dramaértelmezésben a mai napig a Hegel altal leirt drama-
fogalom (konfliktus és el6adhat6sag) uralkodik, kiegésziilve Arisztotelész, a francia és
német klasszicizmus és romantika, valamint Lukacs Gyodrgy bizonyos megallapitasai-
val. Ez a fogalom azt adramatipust irja le, amelyik a cselekvésre, tett és jellem maradék-
talan (majd késébb részleges) 6sszhangjara és a szerepl6knek a dialégusokban torténé
hiteles megnyilatkozasara épul. A modern drama alapkérdése viszont éppen az, hogy
miképpen fejezhetd ki a dramai alak akkor, ha sem a szavai, sem a tettei nem utalnak a
jellemére, illetve ha a személyiség mar megsz(int vagy fokozatosan elt(inik. Ha egy szaz
évvel ezel6tti modern dramatipussal vetjik 6ssze Nadas szinjatékait, az abbdl elvont
dramafogalom mar nem tud fog6dzét nyujtani. A Talélkozas kapcséan irja Palyi Andras,
hogy ,,ha... az ibseni dramaturgia fel6l kdzelitiink a dramahoz, akkor bantéan hianyos
és elégtelen benne mind a lélektani, mind a tarsadalmi motivacié, farasztéan epikus a
cselekmény, monoton a dialégus, sok a felesleges csend.” (52)

A megszokott dramafogalmak hianyos alkalmazhatésagarol tantiskodnak a kritikak.
Miel6tt ezeket szamba venném, megemlitem, hogy mUiveinek kritikai fogadtatasara Na-
das Péter is utal. Hazatérés cim(i esszéjében, alkotoi valsagrol szamot adva, megemliti,
hogy: ,,Ugyanakkor sikerem volt, ami kiiléndsen veszélyessé tette a helyzetem. Kritiku-
saim a legnagyobbakéhoz hasonlitva iraskészségemet, nyilvanosan magasztaltak. Am
szerencsére jobban hittem a sajat kinjaimnak..." M(iveinek fogadtatasaval 6sszefliggés-
ben kiilondsen fontos az el6bbi esszének az a pontja, ahol Nadas a szavakkal, mondatok-
kal folytatott kiizdelme kapcsan megjegyzi: ,,Az ilyen, ostobanak tetszd kérdések olyan
korszakokban valnak életkérdésekké, amikor egy kultdra egyetemességét mar csupan
bizonytalansdganak és megrenduiiltségének egyetemessége biztositja." Az Emlékiratok
konyvének iréja, aki dramatrilégiajat a regény megszuletése alatt, illetve kdzben alkotta
meg, nemcsak atéldje és kifejezdje volt egy valsagnak, hanem el6idézdje is. A Szintér-kdtet és az
ezek a mivek egyfel8l kihivast és frusztraciot jelentettek a kritikdnak, masfel6l olyan ho-
dolatot és magasztalast idéztek el6, amilyenrél a Hazatérésben Nadas is beszél.

Tandcstalansag és elharitas

A dramakritikak és elemzések zome kifejezésre juttatja Nadas darabjainak zavarba-
ejt6 voltat: mégpedig tobbféle formaban. A zavar legnyilvanvalobb jele az, amikor a hi-
vatasos mibiralé mas illetékességi korbe utalja e dramak elemzését. Az el6bbiekben em-
litett, kritikairdsunkban uralkod6 dramafogalombdél szinte magéatol értet6d6en kdvetke-
zik a megoldas: ezek a szindarabok azért nem értelmezhet6k, mert majd csak a szinhazi
el6adasban valnak igazi mdalkotassa. Nem kivanom itt felGjitani azt a reménytelen vitat,
hogy a drama irodalom-e, avagy szinhaz, mindenesetre azzal az elemzé&vel értek egyet,
aki a Szintérrdl irott recenzidjaban ezt mondja: ,,Ezuttal csupan a szovegek nyujtotta ér-
telmezési lehet6séget probalom kiaknazni, abban a meggy6z&désben, hogy a draméak
szinpadi el6adas nélkiil is teljes érték( mivek." (62) A drdmaszdvegben csupan kana-
vaszt lato kritikusok a kdvetkez6képpen jelezték zavarukat, illetve haritottak el az in-
terpretacio feladatat: aFiatalok rivaldajanak recenzensei kdzll az egyik szerint Nadas Ta-
karitasa ,,a kotet legzavarobb, mert legegyénibb produkcidja, amelyet kdszinhazban alig-
ha tudok elképzelni, de szivesen megtekinteném amatdr szinrevitelét. Meg sem kisérlem
értelmezni ezt a kolt6i dramat..." (60) Egy masik cikk szerint ,,Nadas zenei szervezettsé-
gl szdvege irott formajaban megitélhetetlen, de roppant érdekes, s az egyetlen valéban
kisérleti darab; értékét az el6adas fogja eldénteni, valészinileg kedvez6en." (63) Ez az
értelmezést helyettesit6 megel6legezett pozitiv értékelés olyan gesztus, amire még
visszatérek. Es végiil egy harmadik megfogalmazas ebbél a korbél: ,,a Takaritas... szinte
»palackba zartan« rejti szévegében az el6adast, mintha csak »ki kellene szabaditani a
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sorokba kodolt tedtrumot. Taldn ezért mutatkozott ellenallonak a konkrét elemzéssel
szemben." (33)

A mlbiraldi illetékességet felfliggesztd irasok mellett a tanacstalansag azokban a cik-
kekben is nyilvanvalo, amelyek meg6rzik a kompetencia latszatat. Az elbizonytalano-
dasrol itt a visszafogott, 6vatos, feltételes modu megfogalmazasok arulkodnak. Tobb
izben el6fordul, hogy az egyes recenziok elemzéscsirai, értelmezési torzoi egy, az in-
terpretaciot foloslegesnek vagy lehetetlennek mingsité kovetkeztetésbe futnak (esetlep
abbdl indulnak ki). A Takaritas egyik kritikusa példaul igy fogalmaz: ,,Ez a talbonyoli-
tott racionalis hal6zat lassanként mintha csupan érzelmileg atélhetd, de megfejtést nem
igényl6 szovevénnyé alakulna..." (57) A Fiatalok rivalddjanak darabjait 6sszegz6 irodal-
mar szembeadllitja Nadas mivét a tobbivel, de ez a megkllénbdztetés nagyon feltételes
megfogalmazast kap. A kotet drdmaiban - mint irja -, ,,Nadas Takaritasat kivéve, mi-
utan oly mértékben elvont, hogy ilyet allitani rola tulzott merészség lenne, de nyomok-
ban-homalyosan még itt is fellelhetd, hogy etikai kérdések vannak el6térben." (23)
Ugyanakkor az értelmezés nehézsége mellett annak kényszere is megfogalmazadik,

Ez adarabokbol sugarzé kihivas, valamint a rendelkezésre allé fogalmi eszkézok és
értelmezési technikak ki nem elégitd voltatdbb szerz6t arra késztet, hogy hangot adjon
a kiilénbdz6 dramafogalmak és értelmezések hasznalhatatlansaganak, az elemzési ki-
sérlet lehetetlenségének vagy kudarcanak. ,,Nadas metafizikai abszurdja egy hagyo-
manyosabb esztétikai felfogasban, racionalis, kerek anekdotat keresé buzgalomban tel-
jesen érthetetlenné valhat" - olvashaté az egyik kritikdban. (47) Az ibseni dramaturgia
nézdépontjarol szol6 fejtegetést mar idéztem. Egy mielemz§-kotet szerzéje pedig, a dra-
matrilogia altalanos jegyeit felvazolva az alabbi kdvetkeztetésre jut: ,,Mindez arra int,
hogy keruljuk a dramaértelmezés szokott Gtjait..." (41) Ez az intés tébb esetben Ugy je-
lenik meg, hogy a kritikus egy konkrét dramaértelmezési eljaras alkalmatlansagat
hangsulyozza, illetve Nadas darabjainak a dramatorténeti tradiciotol valé kulénallasat
emeli ki. Az arisztotelészi ,,miért dramaturgiaval" ellentétben Nadasnal ,,a dramak lo-
gikaja nem a konszenzualis, formallogikai,... er6szakos belemagyarazasokra van sziik-
sége az értelmez6nek ahhoz, hogy... végil valamilyen - homoszexualitassal, Odipusz-
komplexussal (sic!) megborsozott - modern mesével intézze el feladatat." (53) Ha ezek
a szinjatékok a fordulat, illetve a massag képében jelennek meg, akkor ezt a vonasukat
legalabb negativ médon meg kell fogalmazni. Eszerint ,,Nadas dramai nem két6dnek
egyik Gjabbkori drdmai-szinhazi konvenciérendszerhez sem. Nem naturalista, nem
szimbolista, nem szlrrealista, de nem ir abszurd dramat sem." (41) Ugyanebbdl a nega-
tiv néz6pontbol megitélve - mas szavakkal - ez azt jelenti, hogy Néadas ,,radikalisan
szakit a klasszikus és konvencionalis szinpadi el6adasmaéddal." (27)

Az értelmezés lehetetlenségének vagy hiabaval6saganak deklaraldsa a Nadas-dra-
mak fogadtatdsanak egyik véglete. Mint a gy6ri Takaritas-bemutatd vitajarél szolo
osszefoglalo emliti: ,,A széls6 poluson felvet6dott a darab megfejthetetlenségének kérdé-
se." (33) E szerint az allaspont szerint Nadas a miben ,,éppen a magyarazat lehetetlen-
ségét lényegitette dramaturgiava.” (40) Ez a m(elemzdi fiaskd6 azonban nem jelenti
egyuttal a m(ibiraloi szerep feladasat is. A darabokat ugyanis nemcsak azok értékelik,
akik az értelmezésikre is vallalkoznak. Nem ritka az olyan mindsités, amelyik érdemi
magyarazat nélkul alkot itéletet. ,,Tartalmi szempontbdl erésen kifogasolhat6 darab" -
jegyzi meg egy kritikus. (49) Egy masik szerz6 azon sajnalkozik, hogy a szinpad hianya
miatt Nadas csupan félmunkat tudott végezni. (47) Es van, aki a Talalkozéas kapcsan ezt
mondja: ,,a darab legnagyobb problémaja, hogy az iré alig nyujt segitséget a szinészek-
nek, hogy a megteremtett jelenlét tarthat6 legyen..." (56)

Cimkeék és keretek

A Nédas Péter dramaihoz rendelt sokféle értelmezési keret, a darabok m{ifaji, stilus-
beli besorolasa szokatlanul heterogén. Noha abban szinte minden elemz8 egyetért, hogy
ezek a mlvekfordulatot jelentenek a magyar dramatérténetben, a fordulat irdnyardl, il-
letve mibenlétérdl er6sen megoszlanak a vélemények. Van, aki a trilégiat egy Uj avant-
gard megszuletéseként tidvozli (1), van, aki a ,,lirai-szimbolikus abszurd" (23) mingsi-
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téssel él; nevezik e mliveket ,,metafizikai abszurdnak" (47) és ,,ko1t6i dramanak" is. (60)
A Taléalkozas mfajat két helydtt is igy jelolik meg: ,,melodrama" (42 és 68), s van, aki ra-
mutat, hogy Nadas darabjainak ,,legfontosabb hagyomanya az opera.” (6) A m{(ifaji be-
sorolas nehézségérdl tantiskodnak azok a megallapitasok, amikor ezeket a miveket
Kisérleti darabnak" (2) vagy ,,szévegnek" (63) nevezik, vagy amikor egy irasjel ming-
sit: ,,drama(?)" (65), illetve amikor az egyik kritikus a Szintér kdtet darabjairdl azt allit-
ja, hogy mindharom drama ,,egyuttal a sajat mfajat is megteremti: a genus és a species
egyutt.” (1)

Ugyancsak az értelmezési keret kijel6léséhez, de mar nem a m(ifaji besorolashoz tar-
tozik az a tdbbek altal hangoztatott megallapitas, hogy ,,Nadas dramai csak a mélylé-
lektan terminusaival irhatok le." (47) A Takaritas elemzd&i kdzott van, aki ,,a tudatalatti
tartalmakat objektivalé" miinek tekinti a darabot, és Ugy latja, hogy az ,,a szexualitas
t6 erbinek és ebbdl eredd kinoknak" a bemutatasara vallalkozik. (11) A pszichoanaliti-
kus értelmezésre torténd redukcio mellett a leggyakoribb redukcios iranyt a dramakbol
kihamozhato epikus réteg felfejtése jelenti.

Az értelmezési kisérletek felt(ind velejaréja, hogy az elemz6k gyakran bocsajtkoz-
nak modszertani fejtegetésekbe, interpretatori onreflexiéba. Amellett, hogy az értelme-
zés lehetetlenségérdél vagy csédjérél sz6lé (mar emlitett) beszamoldkat is ide sorolhat-
juk, konkrét interpretacios problémak és veszélyek is megfogalmazédnak a harom dra-
ma kapcsan. ,,A sz0veg zenei szervezettsége, maga a kompozicié jelentését tekintve ke-
vésbé vilagos, formailag viszont kézzelfoghatébb, mint a hagyomanyos dramaépitke-
zés. Csakhogy mindkét sajatossaga valdsaggal felhivas rossz olvasasra: az el6bbi... a
tartalom racionalizalasara, - konkrétvagy absztrakt - talinterpretalasra csabit, az utob-
bi... a konstrukcios elvek kipreparalasara, a struktdra rekonstrualasara, a forma racio-
nalizalasara, a formai megoldasok eszmei leforditasara 6sztondz. Raadasul a két eljaras
nem tud meglenni egymas nélkul, valtégazdalkodas formajaban egylittmikodnek - és
a mialkotasbol konydrtelentl filozéfiat csindlnak.” (26) Mar idéztem azt a megallapi-
tast, amelyik elégtelennek itéli adarabokbdl kihdAmozhaté térténetet, mesét mintinterp-
retacios végeredményt. (53) Es masutt is olvashatjuk, hogy noha ,,Nadas Péter drama-
janak novellisztikusan elmesélhet6 torténete is van", nem ennek visszaidézése az elem-
zés jarhato Gtja. (52) A Takaritas kapcsan magam is gy itéltem meg, hogy a torténetté
alakitas mint értelmezés nem felel meg a md sajat vildga természetének, és az elemz6 di-
lemmajat abban lattam, hogy vagy épp oly elvont marad az interpretacié, mint a md
(ekkor azonban nemigen tolti be jelentésteremté funkciojat), vagy pedig az elemz6 az
elvont jelentéstartalmd muavet konkrét értelmezésbe transzponalja (ezzel azonban
sziikségképpen magara vonja az 6nkényes magyarazat 6diumat). (44)

Nem jévink zavarba

Nadas Péter dramair6l azonban - ahogyan azt az els6 részben emlitettem - szaksze-
r( interpretaciok is szilettek. Id6rendben és a targyalt m(ivek szamanak sorrendjében
haladva: mindharom darabot elemzi Balassa Péter (3,4, és 5), Dur6 Gy6z6 (24), Radno6-
ti Zsuzsa (54), Mész Laszloné (41), illetve a Szintér kotet kritikusai kézil Fodor Géza
(26) és Szorényi Laszlo (62). A Takaritast és a Talalkozast Palyi Andras (51 és 52), az el6b-
bit és a Temetést Bécsy Tamas (11 és 12) értelmezi. (Mai magyar drama cim{ kényvében
Ezsias Erzsébet nem elemzi, hanem ismerteti Nadas darabijait.)

Az elemzések egyik részében a dramaturgiai, masik részében a szemléleti-vilagképi
megkdzelités all el6térben. E két megkdzelitésmaod egyikének el6térbe keriilése abban
az esetben is megtorténik, ha a mdbiral6 mindkét nézépontot alkalmazza. E hangsu-
lyok alapjan azt mondhatjuk, hogy a dramaturgiai elemzést képviseli Duré, Fodor, Pa-
lyi és Radnoti; az abrazolt valdsagtartalom fel6l vizsgalddik Balassa, Bécsy (teljesen el-
tér6 végkovetkeztetésekre jutva), valamint Szérényi Laszlé (és ide sorolhaté Mész
Laszloné irasa is). Noha nem térekszenek atfogé elemzésre, itt emlitem meg, hogy a kri-
tikak kozott is vannak, amelyek a dramak konstrukcidéjat illetve ,,geometriajat" térké-
pezik fel (7 és 57), s igy a dramaturgiai elemzések kdrébe kapcsolhaték. Ennek a megko-
zelitésmédnak a hangsulyos jelenléte egyrészt azzal magyarazhatd, hogy Nadas dra-
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mai egy meghatarozott szinhazi elgondolas, teatralitas-eszmény jegyében fogantak (ami-
re a darabok konstrukciéja, szemlélete, illetve a szerz8 instrukcioi és jegyzetei is figyel-
meztetnek), masrészt azzal, hogy e szinjatékok jelentésszervezésében szokatlanul erés
szerepet kap a meghatarozatlan targyiassag. Ez utobbival fiigg 6ssze a Nadas-dramaknak
az a jellege, hogy elvont és definialatlan tartalmak rendkivil bonyolult és feszes kon-
strukcioban jelennek meg.

A meghatarozatlansagbdl kévetkez6 ellentmondasossag az elemzésekben is hangot
kap. Az egyik szerzg azt kifogasolja, hogy Nadas dramaiban ,,egy-egy alaknak egymas-
sal Iényegében ellentétes tartalmai is vannak; olyannyira ellentétesek, amelyek egyt-
tesen elképzelhetetlenek egy valddi, jellemként értelmezett emberben.” (11) Egy masik
szakir6 pedig megallapitja, hogy ,,egyes szituaciok is ambivalens értéklek." (24) A
meghatarozatlansaghol koévetkezd értelmezési csapdat a dramaturgiai elemzések -
koztik az enyém is (45) - azzal vélik elkeriilhetének, hogy a jelentés kérdését negligal-
jak. Nem a mit-re, hanem a hogyan-ra keresik a valaszt.

A mir6l szol kérdését vizsgald, a vilagképet, jelentéstartalmat elemz§ cikkek egyike
a darabok motivikus jegyeit és szerepl6inek vonasait attekintve irasat igy summazza:
A trilégia tehat a torténelem végérél szél. Vége van, mert hazudtunk réla, mert visz-
szaéltiink vele, és mert elfelejtettiik." (62) Ezt a dramak vilagaval valé azonosulast ma-
sok is hangsulyozzak; a Temetés egyik kommentarjanak cime éppen ez: Mindnyajan ben-
ne vagyunk (5).

A Takaritast és a Temetést elemz8 Bécsy Tamas mindkét mi esetében arra a kovetkez-
tetésre jut, hogy Nadas dramainak vilaga partikularis, nem hiteles. A Takaritas (melyet a
gében semmi mas", mint ezeknek a tartalmaknak az dbrazolasa. (11) A Temetésben a jel-
hasznalat 6nkényességét biralja, s azt nehezményezi, hogy Nadas Péter (illetve Kornis
Mihaly) darabjai ,,az élet egyik aspektusat abszolutizaljak." Hibajuk ,,a valésag igaz ara-
nyainak az eltorzitasa." Ezekr@l az aranyokrél irja, hogy ,,dramai vilagukbdl hianyzik a
valésagunkban meglev6 fontos dinamizmus: az egész tarsadalmi életben végbement ki-
bontakozas, gazdagodas..., e darabokbdl éppen ez az atfogod perspektiva hianyzik." (12)

Balassa Péter mindharom esszéjében azonosulé-védelmezé modon viszonyul az adott
dramahoz. Ez az elfogad6 mbiralat mutatkozik meg abban, hogy a Takaritasrél és a Ta-
lalkozasrol szélva el6re bocsajtja - magasztalo - értékitéletét. De abban a tényben is ezt a
védelmezd magatartast lathatjuk, hogy két Nadas-drama is Balassa kisér6szovegével
(kommentarjaval) kerult el6sz6r publikalasra. Vagyis ,,a markans interpretacié meg-
elézte magat a mdvet." (26) Valédi értelmezésrél azonban csak az els6 két drama eseté-
ben beszélhetiink, mert a Temetéshez irott kommentarjaban Balassa kijelenti: ,,Hidbava-
16, hivsagos dolog lenne ezlttal - Gigynevezett méltatast eszkabalni. S6t, elemezni vagy
éppen kiokositani az olvasot, a néz6t. Csak semmi boncolas! Az mar megtortént a m(-
ben, utana vagyunk..." (5) Esszéiben a mivek ritudlis és zenei elgondolasat, dramator-
téneti mintait elemzi - a kritikak k6zott a legszélesebb ténybazist vonultatva fél. A
konkrét dramatdrténeti (és a nala is fontos szerepet betdlté dramaturgiai) fejtegetések
mellett a darabok egyetemes értelmére is ramutat. Példaul igy: Nadas ,,hitelteleniti a
személyes dramat mint vilagdramat" (3) - amivel a hagyomanyos dramafogalom hasz-
nalhatatlansagat is jelzi; vagy igy: a Temetés ,,minden emberi érték kényszer(i és lassu
sirba tételét ritualizalja" (5) - amivel a Hazatérés cim{ Nadas-esszébdl mar idézett kul-
taravalsag jelenségére is utal.

Osszegzés helyett: folytatas

Egy évtized tavlatabol lassan mar ugy tlinhetett, hogy a Nadas Péter dramatrilégiaja
keltette zavar fokozatosan elil, és az irodalomértelmezés e mlivek altal tortént provoka-
cioja elvesziti az erejét: a tavlat révén megkezd6doétt a dramak betagolasa az irodalmi és
szinhazi kézéletbe. Az Gjabb (1987-es, 89-es) szinpadi bemutatékhoz mar egy konszoli-
dalt fogadtatas kapcsolédott. Kozel egy évtizeden at Ggy tetszett, hogy Nadas Péter nem
fog tébb dramat irni. Am most, amikor ezeket a sorokat irom (1989 szeptemberében), Na-
das Gj szinpadi mivel jelentkezett. Az Alfold 1989/9. szama kezdte k6zoIni Unnepi szin-
jatékok (szinjaték) cimi irdsénak els6 részét (Atjard), mely cime és m(ifaja szerint drama,
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am tipografiaja szerint egy folyamatos prézai széveg. A m( els6 részében Nadas leir egy
szinhazbels6t, két szinészt (,,szerepl6inket nevezhetjik iksznek és ipszilonnak"), akik
egymas arcanak maszkjat viselik, és elbeszélés formajaban kdzli verbalis és nonverbalis
interakcidikat. Ami tehat eddig név - dialogus - instrukcié harmassagként a dramak tex-
tusdban elkulondlt, az itt egységes szoveg. (Nadas itt hasonlé dolgot mvel, mint az
ugyancsak homogén szdvegl Kézénséggyalazasban Peter Handke.)

ime, az irodalom- és dramaértelmezés Gjabb provokacidja. A mibiréalat ismét egy
zavarbaejtd kihivassal talalja szemben magat. (Id6kézben - cikkem november kdzepi
korrekturajaig - a szinjaték egésze megjelent.) Irasomat ezért csak abbahagyni tudom,
befejezni nem.

Folytatasa kdvetkezik.
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ta: KepesJudit. Rendezd: diszlet- és jelmeztervezd: Gianfranco Varetto. Szereplék: Carlotta Baril-
li, Angela Pierri, Massimo Verdastro, Werner Waas. - Egri Gardonyi Géza Szinhaz, 1987. oktéber
26. Rendezé: Elek Judit. Diszlet: Menczel Rébert. Jelmez: Szakacs Gyorgyi. Szereplék: Berek Kati,
Roman Judit, Epres Attila, Herédi Gy6z6.

A Talalkozas bemutatoi: - Pesti Szinhaz, 1985. februar 8. Rendezé: Vallé Péter. Zene: Vidovszky
Lé&szl6. Diszlet: Jovanovics Gyorgy. Szerepl6k: Ruttkai Eva, Heged(is D. Géza. - Theater Auers-
perg, Bécs, 1988. aprilis 12. Németre forditotta: Barbara Frischmuth. Rendezé: Vall6 Péter. Zene:
Vidovszky Laszl6. Diszlet: Kiskovacs Gergely. Szerepl6k: Barbara Lehner, Fritz Karl.- A Harma-
dik Szinh&z és a Pécsi Nemzeti Szinh&z k6z0s produkcidja, 1989. aprilis 15. Rendez6: Vincze Ja-
nos. Zene: Vidovszky L&szl6. Diszlet: Werner J6zsef. Szerepl6k: Seb6k Klara, Puskds Tamas.

A Temetés bemutatéi: - a Budapesti Miszaki Egyetem Szkéné Szinpada, 1982. méarcius. Rende-

z6: Horvath Zsolt. Szerepl6k: Székely B. Miklés, Gaal Erzsébet. - Nyiregyhazi Moricz Zsigmond
Szinhé&z, 1989. marcius 12. Rendez6: Gaal Erzsébet. Szerepl6k: Féldi LaszI16, Varju Olga.
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FILIP TAMAS

Ures

A viharok emlékezete Ures.
Nem dereng fel benne

a régi hajnal, a hidegben
szétboml¢ lehelet. Nem
szallnak benne a kihalt
madarak, és nincs nyoma
a kicsavart faknak, az égre
hajitott haboknak sem.

Ures az, mint a ladak
éhinség idején. A malmokat
most is zUgatja gyenge szél.
S én emlék-nélkilien is
szépnek latom 6ket kdrben
forgo lapatjaikkal.

De az egész tét nélkl

vald: csak k6 a kdvon,
lisztet egyik se jar.

Nem jottél el

Nem jottel el, pedig Ggy vartunk.
Erintetlenll maradt teritékedet
lefGjja az asztalrol a szél.

A madaraké s a hangyaké lesz
mindaz, amit neked szantunk.

Es ha meghagynak bel6le valamit,
es6kkel afoldbe mosddik.

Felborult biciklit latunk,

s halljuk, hogy fliszalakat
sarolnak egyre lassul6
forgasukban a kullgk.

S tefekve maradsz.

A gyilkos kutyajat kuldi
hozzad, s lehet, hogy kés6bb
még jelentést is ir arrol,
hogy mit csinalt.

CONTUZIE SI DILACERARE CEREBRALA:
most mar nem jéhetsz el t6bbé,

most mar rajtunk a sor.

L6tt sebedet viselni fogjuk.

L6tt seb leszlink a sokasag testén.



BECK ANDRAS

KEZDETBEN VAGYUNK

Kornis Mihéaly: A félelem dicsérete

Es ha neked ez nem képez mivészetet
Kedves Ern6: hat akkor nem mdvészet -
Nem is az a fontos, hogy mUivészet-e
Vagy sem;- nem az a fontos.
Karinthy Frigyes

A: Kornis kdnyve szamomra az utébbi évek egyik legfontosabb m(ive, A félelem di-
csérete azonban feltehet6leg nem fog nemzedékének valamiképpen reprezentativ, vagy
akar csak slirtin emlegetett kdtetévé valni, s ha j6l hiszem, sokakban éppenséggel joko-
ra ellendllast is kelt majd.

B: Ez a kiélezett allitas persze kivancsiva tesz, mégis, hogyan értsem? Nincs-e itt el-
lentmondas? Kijelentésed kett8s éle vajon nem csorbitja-e egymast?

A: Azt akartam csupan mondani, hogy ha benned nem is lenne semmiféle ellenér-
zés, magam volnék kénytelen egy olyan irodalmi kdzeget feltételezni, melynek valami
nem tetszik Kornis kényvében, ahhoz, hogy megprébaljam elmondani, én miért szere-
tem mégis. Ezzel a mddszerrel kiilonben Kornist kdvetem csupan, hiszen az  helyzete
akdnyv irasaiban éppen ez; megszélalasa tobbnyire tételez valami mast, a Masikat, aki-
hez beszél és akivel némiképp szemben all, s e masik nélkil szava alig érthetd.

B: Nekem mégsem tetszik valami ebben az érvelésben, mert mintha magad allitanad
ezzel azt, hogy az irasok nem elégségesek dnmagukban, ami szamomra végsé soron
meégiscsak hianyt és elégtelenséget jelez. Mert valami mivon kivili dologhoz utal ben-
nunket, és ez az, amit ellentmondasnak éreztem az el6bb, ellentmondasnak, mely rég-
ton a mivészet, az esztétikum vildgan talra lenditi beszélgetésiinket. Ekkor viszont
nem tudom, mirél is beszélgetlink, mert nem tudom, mi médon jelenhetne meg maga-
ban a mliben mégis ez a ,,tual".

A: Hogy Kornis beszédmaodjaban van valami szokatlan, Gigy hiszem, eléggé nyilvan-
vald. En azonban nem annyira ellentmondéasnak nevezném, hanem mondijuk, belsé fe-
szlltségnek, mert nem olyanfajta ellentmondas ez, ami lehetetlenné tenné a beszédet,
hanem olyan ellent-mondas, ami egy beszédhelyzet reaktiv természetének sziikséglete.
Marpedig a Masiknak ez a fajta nélkil6zhetetlensége a megszélalasban, a Masikra valo
ilyen foku rdutaltsag jellegzetesen kritikai beszédhelyzet: Kornis kényvében par excel-
lence kritikusként szolal meg. Ezért aztan nem is véletlen az, hogy kotetét valéban ha-
gyomanyos értelemben vett kritikak, torténetesen filmkritikak zarjak, amde Iényege-
sebb ennél, hogy a pr6zanak és esszének nevezhet6 irdsok ugyancsak kritikai foganta-
tastak, egy markans és szokatlanul indulatos kritika - egyszerre kultira-, mivészet-
és nemzedékkritika - részei.

B: Nyilvan a Beszéd a beszédrél és A krizis divatja cim( esszékre gondolsz, és persze

mindenekeldtt a kotetnyitd Nemzedékemhez cim(i - hogy is mondjam csak - kialtvanyra.
Am miképp akialtvanyoknal annyiszor, itt is maganak ahangerének van valami homa-
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lya, igy hat szamomra egyaltalan nem vilagos, mit is akar Kornis, milyen irodalmat
akar tehat?

A: Sarkitva kissé a dolgot, mondhatnam azt is: semmilyet. Hogy valamiféle tiszta
mondast akar, nem pedig ,,irodalmat”. Am ezzel tényleg tal messzire mennénk mar.
Mindenesetre az bizonyos, hogy a mi kis irodalmi ténykedéstink elég gyanus szinben
tlinik itt fol.

B: Nos, nem volna egyszer(ibb nem irnia akkor? Masfel6l az is valészin(, hogy Kor-
nis kényvét ugyanazok a ,,rétegolvasok” olvassak majd, akik java nemzedéktarsainak
irasait. Akkor pedig szamomra nem t(inik tal érdekesnek, hogy 6t esetleg nem ezek ,,ih-
letik". De mar az az allitasa is kérdéses, miszerint irétarsait a rétegolvasok ihletnék,
hogy avalamirevalé irét ihlethetné-e barmiféle olvasé.

A: Csak helyeselhetek mindarra, amit mondasz, mikdzben persze egyaltalaban nem
értek veled egyet. Mert megkerulhetetlen kérdéseket teszel fel ugyan, csak ne volna
benntik valami diadalmas, leleplez6 mozzanat. Mintha most aztan rajtakaptad volna
Kornist valami ,,ellentmondason". Val6jaban azonban Kornis nemhogy leplezni akar-
na barmit, inkabb tdbbet is mond. A Nemzedékemhez példaul lehetne jozanul mérlegelé,
,,okos" és finom eszmefuttatas is - de nem az. Igen, ez tényleg kialtvany, a kialtas felé
feszitett beszéd ...

B: ...de mintha valami spiritualis g6zer6 feszitené, melynek aramaban fenti és lenti
kétesen kavarog, mint ebben a mondatban: ,,Aki most nem akar Isten kisfia lenni, me-
het a sunyiba". TGlmondas és tulfeszités egyfelél, ami hangjanak szamomra idegen pa-
toszt és kizarolagossagot kdlcséndz: ,,kihirdetem utolsé felszolitasomat”, ,,hat nem kul-
déttek benniinket, nem O kuldétt benniinket, nem a s6 vagyunk?" Méasfel6l meg vala-
mi vacakul anyagszer(i, 6cska ismerdsség, vasari harsanyséag: ,,En amagam kis korét fo-
gom, nem kozépiskolas fokon vadi-tani?", vagy ,,a zseni nagy orr, de nem ldg a leves-
be". Aztan vannak olyan allitasai is, melyek itteni formajukban egyszerden igaztala-
nok. Amikor példaul az iréniarél ugy beszél, mint egyfajta elvetemult kultar-banditiz-
musraél, mely mindentinkbél kiforgat és kifoszt, vagy ahogy a posztmodernt sommasan
»Szintiszta jéghideg rokokd"-nak nevezi. E kijelentései mogoétt nyilvanvaléan az a meg-
gy6z6dés all, hogy ,,a mivészet egyetlen kitelessége a megvaltas”, ami, ha igy volna, a
m(ivészetet épp olyan elviselhetetlenné tenné szamomra, mint az életet, mondjuk, csu-
pa ,,holderlini alkat" tarsasagaban.

A: Az efféle beszélgetéseknél mindig az az érzésem, hogy voltaképpen ugyanazt
mondjuk, s mintha csupan egy rendkivil kicsi elmozdulas lenne koztiink, ami mégis
teljességgel lehetetlenné teszi, hogy jol értsiik egymast. Mintha beszélgetéstink széve-
tén kival esne végul is valasztasunk. Mert kétségtelen, hogy vannak itt olyan monda-
tok, melyek elhibazottnak, tilzénak tlinnek, vagy éppen nem tudni, 6nmagukban néz-
ve mit is mondanak. Dehat megint csak azért, mert ellent-mondanak. Azzal az allapot-
tal szemben irédtak igy, amit egy nagyszer(, gyilkos mondatdban ugy jellemez Kornis,
hogy ,,ma mindenki tud irni, aki rédér". Mert ez a ,,tud irni", meg a,,raér" agy hangzik,
mint valami felmentés minden tovabbi al6l, vagy még inkdbb, mintha azt sugallna,
hogy hiszen nincs is itt semmi mas. A sz6 olyan hajlékonysagara, rugalmassagara utal,
ami az irast afféle ritmikus sportgimnasztikdva avatja, a nehézkedéstél eloldott kecses
kombinaciova, puszta technikava, profizmussa. S innen nézve az altalad emlitett mon-
datokba beépitett tulzasok csak azt mutatjak, hogy Kornis ebben a lekerekitett értelem-
ben egyszer(ien nem akar ,,j6l irni". Ugy gondolom, sok mindent lehetne kifogésolni
irasmodjaban, ha Ggy alapvetéen nem volna Kornis gesztusanak mégis igaza. S mint
gesztusnak, ereje nem is ilyen vagy olyan kidolgozottsdgaban vagy részletében van el-
s6sorban, hanem abban, hogy van, hogy megtértént, megtette valaki. Mindez egyszer-
re élessé és esend@vé is teszi ezt a prozat.
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B: Ez bizony kissé furcsa meghatarozas, és én egyelére nem latok benne semmi le-
fegyverzét.

A: Olyasmit értek ezen, amit Kornis igy nevezett: ,,valamivad kisérlet az 6szinteség-
re". Vagy inkabb mar azt, ami ebbdl kovetkezik. Mert irdsai, killondsen a Nemzedékem-
hez, szinte belestvit illedelmes irodalmi kultdrankba...

B: ...nem sivit persze, mert hat a dolog természete az, hogy iras csak ez is, elolvas-
hato, félreérthetd és elutasithatd. Besorolodik ez is a tobbi kdzé, a polcra, mondjuk,
vagy a felejtésbe. Ez a vad roham is csak konyvek fed6lapja k6zé van zarva. Mert iras
csak ez is. Szamit akkor valamit, hogy mas akarna lenni?

A: Hat persze, hogy szamit, hiszen ez a nemzedékéhez cimzett kritikai kialtvany va-
l6jaban a kultdra kritikaja, azért, mert csak kultdra.

B: Csakhogy ez a fajta kritika tulsagosan is ismerds szamunkra, miképp veszélyei is
azok. Gondolj csak a dihddt és értetlen kirohanasokra, melyek épp a megujulé magyar
prézat érték egy jo évtizede. S bar az ilyen félresiklasok elsésorban az efféle biralatok
ideologikus terheibdl fakadnak, abbdl tehat, amit Kornis a vele szorosan 6sszekapcso-
16d0 elitista mlivészettel egyutt a leghatarozottabban vet el, kijelentéseinek élessége és
kizarolagossaga mégis valami dogmatikus merevséget és tiirelmetlenséget visz hangja-
ba. De hat nem magad mondtad egyszer, hogy a tulfeszitett gondolat igazsagigényében
mindig van valami agresszivitas? Marpedig Kornis kritikajanak fg iranya, a rétegolva-
sokra és a divatra val6 hivatkozas, az ir6k mint ,,diszmutyirdk"”, meg hogy ,,a mévé-
szet nem klubszoba", mindezek, barmily furcsa is, épp az el6bb emlitett timadasok ,,ér-
velését" idézik.

A: Ez a hasonlésag tényleg akar zavard is lehetne, hisz egyiklink sem szeretné ama
tisztes irodalmarok indulatait igazolni. Dehat mindketténk szamara vilagos az is, hogy
Kornis kritikdja mar csak azért sem lehet értetlen, mivel egyben onkritika is. Ama kiro-
hanasok dihét az taplalta és taplalja esetleg ma is, hogy képtelenek megtenni a megér-
tés, abelilrekertilés mozdulatat, voltaképp nem is tudjak, mirél beszélnek, ebben pedig
lehet is valami dihit8. Kornisnak azonban nem kell megtennie ezt a sokak szamara oly
faradsagos mozdulatot, hisz beliil van agyis, hisz épp ez a baja, ebb6l van kicsit elege. Ez
anemzedékének cimzett iras épp annyira bels6 beszéd is, dialégus, mely én és én kozott
zajlik, mert igy lehet csak esély egyaltalan arra, hogy megszélithassa a masikat: ha ,,a
masik én vagyok". Kornis beszédhelyzete igy nem csupan kritikai, hanem onkritikai.
Es akkor logikai értelemben véve igazad is volt, hiszen az dnkritika valéban én-ellent-
mondas. Csakhogy az onkritika: gesztus, melyben énmagunk meghaladasanak gyotrd
kisérlete valami féktelen jatékos erével parosul. Egyfeldl sz6tlanul személyes, mélysé-
gesen bels6 Ggylnk, ha viszont ténylegesen széhoz jut, ha elhangzik, 6nkéntelendl is
intelemmé valik kissé, s az 6nmagunkhoz és a masokhoz val6 szolas kibogozhatatlan
keveredése és eldonthetetlen aranya olyan jatékos er6teret hoz létre, melyben az ironi-
kus és a profétikus, 6nmagunk felnagyitasa és szétzluzasa egyszerre van jelen. Kilén-
ben mar maga a kritika beszédhelyzete, a masikra val6 az a fajta rautaltsag, ahol tehat
az én elvalaszthatatlannéa valik a masiktol, ha komolyan vesszik, sziikségszer(ien visz
el ahhoz, hogy ,,a masik én vagyok", azaz a kritikatol az 6nkritikaig.

B: Egyre vildgosabb, hogy beszélgetésiinkben egy irodalmi, vagy ha tetszik, esztéti-
kai szemlélet all szemben egy kritikaival. A furcsa csak az, hogy ugy tlinik, mintha az
~irodalmit" én képviselném, egy kritikus, vagy mondjuk inkabb: olvasé, az altalad kri-
tikainak nevezett szemléletet pedig az ir6 Kornis. Nem gondolod, hogy elsoprd érvelé-
sed ily moédon Kicsit a feje tetejére allitott mindent?

A: Az elmult masfél-két évtized nagy prézai megujulasa mostanra, gy tnik, némi-
képp fel6ltotte a maga illedelmes kereteit: irodalmi gépezetté valt. Ezt szamomra legin-
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kadbb talan az mutatja, hogy mi, tanulékonyak, olyan - kdlcsénzétt - irodalomszem-
léleti magabiztossagra tettiink szert, ami csaknem elére kijeldli olvasasunk atjat. Mi al-
litasokkd formaljuk mindazt, ami az ir6k legjobbjainal, akikt6l szemléletiinket ,,vet-
tuk", mindig is inkdbb csak a térekvések és kétségek nyugtalansagaként volt jelen.
Adottsagnak véljik e préza eredményeit. A mi gondolkodasmédunkban, akik az utéb-
bi évtized kifinomult, bdjtatott nyomozati prézajan néttiink fel, ott lebeg valami korul-
beliiliség, noha ez a kérilbeliliség jorészt éppen a pontossag jegyében all. Am mikoz-
ben a korbejaras, az utalas, a reflexio araszol6 kozelitésébe vetettiik bizalmunk, nekem
egy kicsit Ugy tlinik, mintha mondataink mégul kikoptak volna az igazi allitasok. Belil
rekedtink. fgy hat mi, tanulékony befogaddk képviseliink ma talan leghatarozottabban
egyfajta ,,masodgeneracios" esztétikai kulturat. Masfel6l viszont Kornis egyaltalan
nincs olyan egyedul irétarsai k6zott, ahogy els6 pillanatban gondolnank. Mindeneke-
16tt Nadas Péter és Balassa Péter Ujabb munkait érzem rokonanak, Nadas Emlékiratok
konyve utani maveit, a Jatékteret és az Evkényvet, melyek kdzvetitettség és kdzvetlenség
megtalalt egyensulyat éppen ennek az egyensulynak tudatos elbillentésével kisérlik
meg Ujrakeresni, és Balassa napléesszéit, melyek anélkil tavolodnak el a kritika és az
esszé miformajatol, hogy kézben a voltaképpeni irodalomhoz kézelednének. E m(ivek
beszédhelyzete, Ugy hiszem, egy nagyszabasu m(ivészet - forma és személyiség - fel-
épitése utani krizishelyzet, a sajat formaval valé szembenézés kényszerének kritikus
helyzete. Miveik ennyiben egy, a Korniséhoz hasonld kritikai indittatas fel6l is értel-
mezhet6k. Hiszen Ggy tlnik, hogy f6 gondjuk immar nem annyira a formara iranyul,
hanem ellenkezéleg, mintegy a megszdlalas irodalmi burkanak feltorésére.

B: Ugy beszélsz, mintha legalébbis tudhat6 volna, mi az az irodalmi forma, mintha
volna egyaltalan ilyen. S ha a formatlansagra gondolsz, hat az is forma. Semmit sem tu-
dunk maésképp, mint formaban latni, vagy ha ugy tetszik, valamit nem elgondolni is
csupéan a forma kényszerével vagyunk képesek.

A: En mégis gy latom, hogy a forma és a személyiség keriil itt szembe azzal, ami
nem csupén forma és nem csak En. S ha ez a szembenallas nem teljesen magatol értet-
dé, mert épp a formara gondolunk Ggy, mint ami képes feloldani ezt az ellentétet, azt
kell mondanom, hogy az ellentétet épp Nadas, Balassa és Kornis élezi ki, mikor bizo-
nyos értelemben a formatlansag felé mozdulnak; a szavaktdl a dolgokig, az irastol a
mondas, s6t a tudas felé. S ez utdbbit értsd persze jol, mert itt épp arré6l a bizonyos ,,ha-
talomrol” valo lemondasrol van szd, amennyiben a szé emberének a forma jelenti a dol-
gok feletti uralkodast. Megszolalasuk végsd instancidja nem a forma, hanem a személy,
és ezért szolgalhat Nadas és Balassa szamara megszolalasuk keretéiil, formajaul vala-
miféle napld, melynek beszédhelyzete sokban rokon azzal, ahogyan az 6n-kritikat pro-
baltam jellemezni. lgazi tétje ugyanuigy a személyiség virulens fogsagabdl, azaz a mi és
a forma fogsagabdl valo kilépés, kitdrés a személyen tuli felé, ami kozods. Mindez igazan
figyelemre méltova azaltal lesz - s ez az, ami az én mondand6mat itt meglehetfsen
egyoldaltva teszi -, hogy ennek a krizishelyzetnek, mely egyszerre ,,valsag és fordulé-
pont", mindannyiuknal a vilag jelenbeli allapota az igazi, 6nmagukon tdlmutaté min-
taja.

B: Mintha egyszer azt mondanad, hogy a személy jelenti ennek a gondolkodasmod-
nak a végs6 egységét, keretét, hol meg azt, hogy a személyen tdli volna a tétje.

A: Igen, mert a személyen tulira, igy gondolom, voltaképp nincsen szavunk. Amit
oly sokszor emlegetiink mostanaban, az Egész, hidnyunk szava csupéan, akar akimond-
hatatlan, vagy Isten. Az efelé val6 torekvés csak mint térekvés értelmes, s mint torekvés
eleve toredékes, sziikségszer(ien gesztus marad csupan, s ekképpen vissza vezet a sze-
mélyhez. A formatlansagnak ez a fajta vallalasa: dontés, amit nem lehet egyszer(ien hi-
anyossagnak tekinteni, még akkor sem, ha esztétikai értelemben akar beszélhetnénk is
bizonyos hianyérzetr6l. Ami mindenekel6tt azt jelenti, hogy ez a vallalkozéas egyaltala-
ban nem kockéazat és veszteség nélkili, nem biztos kaland, am épp ennek vallalasa a je-
lent6ségteljes, ahogy az irodalom valami fontosabb fényében térik meg itt.
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B: Nem tlint még fel Neked, hogy mikor gondolkozni kezdiink, a dolgok valahogy
mindig épp véget érnek? Mintha mindenféle elméletalkotas és tdvlatos gondolat komi-
kus kdvetelménye volna ez a tételezett hatarhelyzet, amit térekvéstiink mindenkor
készségesen megteremt. Persze az is lehet, hogy a gondolkodas maga ez a hatarhelyzet,
s ebben az értelemben maga a gondolkozas a krizis. Akarhogy is, azt hiszem jobban ten-
nénk, ha csupan Kornisrdl beszélnénk, ahelyett, hogy valami nagyszabasu fordulatot
latnank készul6ben, hiszen Nadas és Balassa miiveinek efféle ,,Kornison atsz(rt" értel-
mezése meglehet6sen tendencidézusnak tlinik szamomra. Mindez azonban messzire ve-
zetne. Az esztétikai kultura ilyenféle radikalis kritikajaval meg nem is annyira az a baj,
hogy messzire vezet, hanem hogy tulsagosan is jol tudjuk, hova vezet, hisz beszéltiink
mar rola. S bar magad is végig jeleztél egyfajta problémat, &m Ggy tlnik, nem annyira
»~elismerésed mellett" tetted, inkabb azt mondanam, hogy elismerésed maganak a prob-
lémanak szoélt. S ezért aztdn mintha azt mondanad, hogy felesleges is ezen vitaznunk,
mert itt mindenekel6tt egy gesztusrél van sz6, s csupan szavakba bonyolddunk, ha nem
fordulunk a személy felé...

A ....vagy egyszerlen meg kell forditanunk a sz6 és az irodalom, sz6 és formaviszo-
nyat, s mintegy az irodalmat kell a sz6 ala rendelniink, teljességgel a ,,kezdetben vala a
sz4" értelmében. Es akkor Kornis torekvése nem mas, mint a sz6 vissza-teremtése, a
szavak megtisztitasa. Ezért kell oly sokat beszélni a beszédrél. Annak veszélyét pedig,
hogy ,,csupan szavakba bonyolédunk,"” én éppen a ,,formatlansag, mint forma"-szer(
fordulatokndl érzem leginkdbb. Mert Kornis nem a formaval kisérletezik, hanem a be-
szédre tesz kisérletet. A megértés pedig ,,kozte és kdzte" bizonnyal akkor lehetséges
csak, ha kezdetben van a sz6. A sz6 valt els6dlegessé a formaval szemben, ami azt jelen-
ti, hogy a sz6 mint formatlansag jelenik itt meg, mintegy a kezdet allapotaban. A szé
mint kimondhatatlan, a mlivészet mint paradoxon, Kornis szavaival, ,,ab ovo aldozat,
mely Kioltott dn-1étét helyezi az oltarra... az dnkilresités etikan tali telje: az egészet
Egyben - 6nmagaban - ragadja meg: kezdetben". Ez a mondat mar a kényv utolso irasa-
nak végérdl vald, amelynek cime, Mindenbél Egy, Egybsl minden, mintha a vissza-terem-
tés folyamatat s(iritené magaba. Ez az iras a kodtetnyité Nemzedékemhez igazi pardarab-
ja, nem csupan azért, mert bizonyos mondatok sz6 szerint ismétlédnek benntk, vagy
mert ennek utolsd szava szintén a kezdet, a feltimadas, hanem mindenekel6tt azért,
mert a mlvészet eszményét Kornis itt a szamara eszményi mivészhez kapcsolhatja, Er-
dély Mikléshoz, akinek m(iveiben ,,nem a hogyan a fontos... hanem a mi. Pontosabban:
a ki. Aki beszél benntk".

B: Erdély Mikloés valasztasa bizonyos értelemben a kivilallas valasztasa, amir6l pe-
dig beszéliink, mondhatni a kiviilallas formaproblémaéja. Es ideje is most mar, hogy ne
csupdan atedériarol széljunk, hanem a mdlvekr6l is. Mert ha i6l értem, a Nemzedékemhez és
ahozza kapcsolddo irasoknal Ggyis mindenre az 6nkritika helyzetének paradoxona ad
vélaszt, hiszen Kornistdrekvése arra iranyul, hogy a szot kiszabaditsa irodalmi jatékte-
rébél, abbdl a spekulativ térbél, ahol igy is és Ugy is forgathatd, ahol a stilus az ur. Ez az
onkritika gesztusanak értelme, mondod, s erre egyediil a gesztus ereje képes, csupan-
csak a szavaké nem. Nos, a gesztus és az isteni teremtésre visszautald kezdet (a szét kor-
nis kurzivaljamindig) fogalma, tgy gondolom, val6ban mélyen 6sszetartoznak, am 6sz-
szetartozasuk mélyén megint csak egy kérdés all. A gesztusnak ugyanis nincs nyelve,
hiszen fogalmahoz is az 6nkritika logikailag feloldhatatlan ellentmondasa miatt jutot-
tal el egyaltalan. Es ebben az értelemben a gesztus nyilvanvaldan a kezdet. A mivészi
problémat, a mivek problémajat az jelentheti most mar, hogy miképpen tarthaté ki és
teljesithetd be a gesztus. Es ekkor mindez mar megkeriilhetetleniil formakérdéssé valik.

A: Tegyilk azért hozz4, hogy ezt a kérdést maga Kornis kindlja fel és teszi ilyen nyil-
vanval6an megkerulhetetlenné azzal, hogy novellait, prozait is beveszi kotetébe, eddig
emlitett irdsai mellé.

B: Igen, hiszen ezekben a szovegekben a beszél6 helyzete mas, szavai nem vezethe-
t6k olyan kozvetlenll vissza a személyhez, mint amazoknal, s igy a gesztus fogalma is
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hasznalhatatlanna valik. Marpedig mindaz, amir6l beszéltiink, mégiscsak a miveken
meéretik meg végul, hogy miképpen felelnek meg a Kornis tdmasztotta igényeknek, s
hogy voltaképpen milyenek is ezek az irasok, melyek a végre élsz fél kdtetnyi prézaja-
nak masik felét adjak. Kornis ezekben egy olyan (meg)szaggatott szévegretesz kisérle-
tet, ahol ez egyszerre jelent valamiféle szubkulturalis ,,tépettséget” és torténelmi ta-
p asztalatot, tipografiailag pedig a nagybet(is szavak gyakori kivicsorgasat a szovegb6l.

lapi tragédiakat, melyek hirtelen mitikus teret ndvesztenek, hogy aztan kicsivé zsugo-
rodjanak megint. Csakhogy sokszor alig elviselhetd ez az 6rokds pulzalas. Olykor meg
az az érzésem, mintha Kornis egyszer(en torkon akarna ragadni a nyelvet, hogy kipré-
selje bel6le az igazsagot, példaul: ,,bomlott szivéssaggal egymasba rohadtak, cuppan-
va, mint viztél a fém lefoly6; el6készitett testek a Joisten kadjaban, porhanyds buta tes-
tek, akadalytalan tévedések a térben, botcsinalta hisevé viragok". Ilyen erészakolt t6-
ménységet a nyelv egyszerlen nem bir ki: megfullad. Az Egy déblingi Coala szdveg-6ri-
letével meg egyszer(ien nem tudok mit kezdeni. Am az eredmény akkor sem tiinik sok-
kal jobbnak, mikor ez az 6riilet egy szandékoltan csaknem végsékig visszafogott stilus
mélyén bujkal, hogy szinte a hivatalossag objektivitasaval jelenjen meg, mint torténel-
mi hazugsag 1848 és 1948 fordulatanak egymas koril kerget6z6 eseményeiben. Az 1974
cim@ irasra gondolok, melyben jelenkori torténelmink zagyva kulturalis tGledéke
jatssza el mintegy a marciusi ifjak szerepét. Ahol tehat k6z6s informalis tudasunk egy
ismerdsen formalizalt torténetté all dssze, épp csak egy szazadnyi ,.elirassal". Mindez
képtelentl fajdalmas és mulatsagos is lehetne, de mikddik itt valami talzott parhuza-
mossag, ami az iras erejét gyengiti mégis, mintha a kiszamitottan és alsagosan szenvte-
len elbeszél6i hang 6énmaga ellen fordulna kissé, amennyiben ténylegesen is megfe-
gyelmezi és elszirkiti a zabolatlan anyag karnevali igazsagat.

A: Mindez csupan akkor kaphatna ilyen nagy nyomatékot, ha nem volna e prézak
kodzott példaul egy igazi nagy irds is, minthogy van, a Duna-sirat6. Killénben azt sem hi-
szem, hogy szikségszer(ien ezeknek a prézaknak kellene igazolniuk az esszék mivé-
szet-kritikajat, dehat eleget beszéltiink mar errél. Annyiban viszont feltétlenil igazad
van, hogy semmiképp sem art, ha j6 prozakat is olvashatunk a kdtetben. Megjegyzése-
id azonban, Ugy érzem, igazab6l nem a formalas mélyén rejl6 vilagképet, nem Kornis
mivészetének allanddit érintik, éppen ezért birdlatoddal akar egyet is érthetnék. Arra
pedig, hogy mik is ezek az allandék, harom eddigi kotetének egy-egy kiemelt monda-
tat szeretném idézni. A Vvégre élsz élére allitott Eliot-sorokat: ,,Ha minden id6 6rokké je-
len 7 Ugy minden idé helyrehozhatatlan... / Ami lehetett volna s ami volt / Egy célba
fut és az mindig jelen van". A Bintetések cimd dramabdél a Gyermek utolsé mondatat:
»Szamomra minden mindorékre megtortént”. Mostani kotetébdl pedig a Verzidhoz, Er-
dély vérvad-filmjéhez kapcsol6dé gondolatainak élén all6 Pilinszky mondatot: ,,Meg-
tértént, holott nem kévettem el, és nem tértént meg, holott elkévettem”. Ugy gondolom
Kornis mivészetének, mondhatni, etikai alapja az emlékezés e folytonos, kinzé jelen-
ideje. Azaz nala szakadatlanul olyan lappang0 tétekrdl és tragédiakrél van szé, amelye-
ket mi tébbnyire nem ismeriink, pontosabban nem ismerinkfel életiink m{ikédésében.
Ez a fel nem ismerés és egyideji lappangd mikodés - realitads és valdsag elvalasztasa -
a Kozma tragikus alaphelyzete is. Kornis azonban még azt is tudja, hogy ez a helyzet -
sajat helyzetiink - ugyanakkor képtelentl komikus is. Tragikus, mert mikddésében
megallithatatlan; humoros, mert folyamatossagaban is észrevétlen. Tragikus, mert ta-
gadhatatlan; humoros, mert letagadjuk. A mult alland¢ jelenléte miatt Kornis vilaga-
ban semmiféle hatar nincs jelen és mult kozott, amibdél az az erbteljes allitas kovetkezik,
hogy nincsen artatlan helyzet, mindenért felel6sek vagyunk. Nem a jelen és amult, nem
az él6k és a halottak, hanem a valdsag és a realitas kozott hizodik az igazi valasztévo-
nal. Ez a csaknem valamennyi esszében nyomatékot kap6 elvalasztas egyuttal Kornis
prézaformajanak, latomasos mivészetének is meghatarozéja. A feltamadas - avalésag
atltése a realitason - igy nala mdvészi értelemben nem gond. S a kotet legjobb prozai
mind kapcsolédnak is valamiképp a feltamadashoz. Ezen tal pedig a gyermeki egybe-
latas képességéhez, stavolrdl az elsé irasban emlegetett ,,Isten kisfiahoz". Igy aJézuska
cimd iras egyuttal gyakorlati ellenpontja kissé a mivészet ,,jézusi programjanak”, ame-
lyet a kdnyv nyito és zar6 darabjaban hirdetett meg. A kivalé Civil a palyanban a homo-
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kozo6bol kidsott halott orosz kiskatona egyszercsak felkel és eltlinik a bamulé és diihos
kisfiik szeme elél. Es a feltamadassal kapcsolddik 6ssze a Duna-siraté is, ahol, vélemé-
nyem szerint, minden dsszetalalkozott és egyutt van, ami a kétet irasainak és Kornis
egész mivészetének nagy lehet6sége. Kornis tragikus létélménye, a ,,holott megtér-
tént" léthelyzete: ,,Mert én ezerkilenszazotvenkilenc 6ta tudom, hogy negyvennégy-
ben, zsidékisfiuként... engem is belel6ttek a zsidodunéba"; valosdgnak és realitasnak
az a markans szétvalasa, ami nem csupan korunk vilaghelyzetének botranyos allapota,
hanem egyduttal mindenféle reménylink menedéke is, a feltamadas, a valtozas esélye.
Mert amennyiben van egy realitastél elvalé val6sag, akkor ez szabadsagunk, embersé-
gunk voltaképpeni otthona, hiszen akkor nem vagyunk mindenest6l a realitas ala vet-
ve. ,,Mig arealitas tényszer(i latszat, a val6sag: ténytél mentes személyességben megél-
hetd viszony a vilaghoz" - irja egy helyitt Kornis. Igy a val6sag, ebben a szembeallitas-
ban, épségiink zdloga. Ez az épség van még meg a gyerekekben, a kisfiiban, aki ,,csak
ugy" latja azt, amit mi mar inkabb latomasnak tudunk csak nevezni, a Dunaba belel6tt
»egyesilt magyar zsinag6ga" feltAmadasat, Széchenyi, Radnéti, Dézsa Gyorgy és We-
isz néni mellett a sajatjaét is. Amde sokatmonddébb volna talan, Kornis kétdését jelez-
ve, gyerekek helyett apronéprél beszélntink, nem csupan kisfiikrol, hanem a kisembe-
rek, a névtelenek témegeir6l. Es a halottakrél, mert a halottak mind kisemberek, drékre
sértettek, sértédottek, fojtottan haragvok és mindentudok: halaluk maga ez a sértett tu-
das. Nincs elég onbizalmuk, de olykor a feltAmadas Ginnepi val6sagaban magabiztossa
valnak és duhddt mulatozdsba kezdenek: ,,labujjhegyen tdncoltuk a temetetlen kan-
kant,... illetlentil, popémutogatva, rohdgve, rongyosan és diszné-szabadon." Ez a fék-
telen dunai halaltanc azért lehet oly els6prd erejl mvészileg is, mert Kornis irasmod-
janak valodi alapformajara épil ra, hiszen az ¢ irasaiban mindig van valami bugyboré-
kold, csaknem fulladassal fenyegetd aradas, valami fojtott, s éppen feltord erd. Es per-
sze beszélnem kéne még Kornis nyelvér6l is, am most inkdbb csak A fot6 botranya és
szentsége cim( irasban olvashaté remekbe szabott 6nmegvilagitdé kisesszére utalnék,
melyben a szazadunk magasm{(ivészetébdl kiveszett blaszfémiarél és annak mai mdvé-
szi lehet&ségérdl beszél, ami szorosan kapcsolédik sajat vonzédasahoz a ,,graffiti, a va-
rosi vicc, a szubkultara folklérja... a realitas mocskaban dudsan term@... plebejus blasz-
fémiak" irant. S vildgossa valik, hogy voltaképp a blaszfémia szentsége a Kornis mdivé-
szetében minduntalan megkisértett alapparadoxon. Ebb6l kdvetkezik, hogy néala a be-
sz€16 helyzete és maga a nyelv allandé mozgasban van, nem a realitas és nem is a val6-
sag allapotdban, hanem az egyikb&l a méasikba val6 folytonos atnyulasban. Mert ugyan
minden csupén realitds, beszédink képes atmutatni a valésagba, mégsem beszélhe-
tiink aval6sagbdl. Am Kornis beszél mégis, és fonéak kissé ez a helyzet, tudjuk, mert hat
6 mégsem ,,Isten kisfia". Kornis beszéd helyzete az artikulalatlansag és az artikulalha-
tatlansag, az ordités és az ima, a névtelenek és a megnevezhetetlen kozé feszitett és ek-
képp tulfeszitett beszéd. Mert 6 se nem ez, se nem az, mégiscsak iréféle-valaki, akinek
a Duna-siratéban mintha valoban sikertlt volna a lehetetlen: megformalnia egy kialtast.
S hogy ez nem elsGsorban hangerd dolga, azt az iras gyonydrten lecsendesedd befeje-
zése mutatja ,hazaszaladtam... Es lélekszakadva felhivtam édesanyamat, a zugloi ke-
nyérgyar egy alkalmazottjat, hogy HULLAK VANNAK A DUNABAN, MAMA! ELO,
BESZELO HULLAK! - ITT VANNAK! FELEK... © meg azt mondta, hogy ne féljek." Az
utols6 mondat egyszeriisége és sokértelm( szelid tudasa egészen ritka nyugvépontja
Kornis kavargé prézavilaganak.

B: Ez a befejezés a kétet cimado irasat juttatja eszembe, melyben a félelem, illetve a
gyavasag fogalma megint csak a valosag-realitds kett6sének van megfeleltetve; ahol a
félelem ,,Isten megismerésének sotét formaja", mely ,,megel6ézi a feltamadast”, hogy
aztan a félelem allapotat magéaval az iras képességével is dsszekapcsolja Kornis. Am
szamomra a félelem efféle dicséreténél teljesebbnek tiinik a ,,félek-ne félj" igazsaga. Es
ez még a szerencsésebb eset, hisz az volna j6, hogyha Kornis némiképp tulfeszitett teo-
retikus szinezet( kijelentéseit irasainak miivészi igazsdga mintegy jotékonyan haladna
meg és biralna feltl. Tedria és technika 6sszekapcsolédasanak legkényesebb tertlete
azonban, Ugy tlnik, nala épp a nyelv, mert mivészetének nyelvi meghatarozottsaga,
az, hogy nyelviink zullott allapotaban vilagunk képét, lenyomatat mutatja fel, olykor
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puszta nyelvhasznélati automatizmushoz vezethet. E veszély jelei a kbtetben is meg-
mutatkoznak, szamomra mégis a Kérmagyar kudarcaban valtak nyilvanvaléva. Meg-
dolgozatlan mindennapisagunk, az a nyelvi romlas, ami van, amit élunk, itt inkabb
csak olyan, mintha csupan egy ismerés kulturalis-szubkulturalis imamalom peregne
el6ttiink, ami a schnitzleri szabalyos és tagolt szerkezetben maga is kiszamitotta és at-
latszova, puszta technikai masinériava valik, a nyelvbe helyezkedé iroi kivilallas ek-
képpen szakmava, a darab pedig profi darabba lesz. Es itt az dnkritika sem segit - hia-
ba mintazza 6nmagarol a darabbeli szerz6 alakjat Kornis - mert nem gesztus tdobbé, csu-
pan szerep. A nyelvi allapot mint igazmondéas iréi programja mellett ugyanazt a ,,kimo-
dolt spontaneitast" érzem, amit az Egy teljes nap cimd filmet kiilénben nagyra értékeld
kritikajaban (Filmvilag, 88/11) 6 maga ir le kitlin6en. Es visszatérve most mar A félelem
dicséretére, az ebben szerepld, a konyv utolso felét ad6 filmkritikdk bravarjat is ugyan-
ez az egyensulyi helyzet adja, a nagyfoku elismerés és acsaknem teljes elutasitas egyt-
tese, oly médon, hogy nem a két szélséség kdzott allapodik meg végil, hanem ugy tud-
ja hitelessé tenni mindkett6t, hogy azok kdézben mégsem gyengitik egymast. Ezek az
irasok olyan kiegyensulyozott, j6zan hangot képviselnek a kdtetben, hogy megitélésik-
ben aligha van eltérés kozottink.*

A: A kivilallas, mint formaprobléma, sziikségszerlen vezet el egyfajta kritikai tevé-
kenységhez - és én ilyen értelemben prébaltam kozeliteni a kotet esszéihez és prozai-
hoz. Kritikait viszont épp az jellemzi, hogy benniik maga a forma mégsem problemati-
kus - ahol ugyanis a kritika formain tallép, ott nem is hagyomanyos értelemben vett
kritikat ir (példaul aHalalos tavaszrél, Erdély Miklds filmjeirgl). Itt nem talaljuk azt a faj-
ta forma-drukkot, ami kilénben irdsmaddjat jellemzi, hanem egy rendkivil atgondolt
szemlélet és plasztikus nyelv valéban braviros haszndalatarol van szé. A kritikak gon-
dolati anyaga az esszékben kifejtettekre épil, igy A nagy zabalasrél irottakban A krizis és
divatjabél ismerds apokaliptikus katasztréfa-kritikaval, a Jancsd Miklosrol széléban pe-
dig az ideologikus, elit mivészet kritikajaval talalkozunk Ujra. Ezekben a kritikakban
valéban az egyensuly az igazi bravir, s mégis, ittbizonyosodik be Ujra, hogy Kornis ép-
pen a kiélezések mestere. Ahhoz ugyanis, hogy - mondjuk - nemet mondhassunk az
emberiség végallapotara, végiinkre, mindenképpen el kell menniink a végsékig. Ezért
neveztem apokaliptikusnak ezt a katasztrofa-kritikat, ami éppenséggel nem a krizis di-
vatja. Mindez azt is megmutatja, hogy mi a sokat emlegetett ,,talfeszités" voltaképpeni
értelme Kornisnal.

Kornis kényve szamomra mindenekel6tt magatartast jelent. Olyan radikalisan 6n-
megsemmisit§ mivészet-kritikat, ami elképzelhetetlen bizonyos belsé kénnyedség,
Karinthy szavaval: ,laza lelki tartas" nélkil. S végig Karinthyra is gondoltam kissé,
mert Kornis mintha ugyanazt a helyi értéket képviselné irotarsai kozott, mint Karinthy
a maga nagy nemzedékében, azt az egyaltalan nem problématlan kivilallast, amire Ka-
rinthy mdvészete bizonyos értelemben rament, sami 6t némiképp mindmaig emészthe-
tetlen alakka teszi, s ennek Gigynevezett népszerdisége ellenére is. Helyzeti 6nallésagu-
kat kdlcsonsen megvilagito parhuzamot érzek kozoéttik, s ilyen viszonyban all aNem-
zedékemhez cim( irds Karinthy ,,évtarsai emlékkdnyvébe" ajanlott Karacsonyi karének Ci-
m( versével. Nemzedékkritikajuk szokatlan élessége mindkett6juknél voltaképp az
irodalmi sz6 kritikaja, mellyel szemben a sz val6saga all; mindkét iras végszavanak ér-
telmében a mlvészet ,,jézusi programja”.

E radikalis kritikai gesztus legaldbbis valaholi meglétére pedig minden irbnemze-
déknek, s maganak az irodalomnak van nagy sziiksége. Ezért irhatta Karinthyrél Ba-
bits, hogy ,,6 volt a legkomolyabb ironk".

* B. e szavakkal eltlinik, és A. innentél magaban beszél. - B.A.
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DERCZY PETER

BUCSU
avagy KRITIKA vagy amit akartok

(Anekdotikus bevezet6)
1973-ban, els6 éviinket befejezvén a bdlcsészkaron, magyar iro-
dalmi szeminariumunk vezetdje, aki egyben az akkor egyik vezet6 irodalmi folydirat-
nak a f6szerkesztgje is volt, néhanyunkat egybehivott - lehettlink tizen, tan tizenoten is
azzal a célzattal, hogy egyetemi teljesitményeink alapjan kiprébal benniinket a ,,gya-
korlatban" is. Azaz, réviden, kritikat irat veliink folydirata szamara. Amikor kiosztotta
kdzottink a jobbnal jobb kényveket, elméleti felkészitésként koriilbeltl annyit flizott
hozza a kisérlethez: ,,Hogy kritikat hogyan kell irni, nem tudom; az Ggy jon magatol,
belllrél." Az elkészllt birdlatok egy része aztan késébb - hosszas javitgatasok, atirasok
utan - megjelent, mas részik nem. Ettél figgetlenil, amennyire tudom, néhany évre
mindannyian sirgésen felfiiggesztettiik ,,kritikai tevékenységiinket”, s csak hosszu
évek utan prébalkoztunk Ujra biralatot irni, akkor azonban mar valéban csak péaran;
mara az indulo tiz-tizendt emberbdl aligha maradt tobb, mint kett6-harom, a tébbiek,
lényegében el sem kezdve, elhagytak a palyat. E kis torténet sokrétlien jellemzetes, az
alabb kovetkez6 fejtegetések ennek néhany aspektusat probaljak megvilagitani.

*

Ténykérdés, hogy a kritika mint tevékenység és mint mdfaj az utébbi tizen6t-hisz
évben egyre mélyild, folyamatos valsdgban van. Egyre nagyobb érdektelenség veszi
korul, mind a szélesebb értelemben vett tarsadalmi, mind a sz(ikebben vett irodalmi
nyilvanossag részérgl. Az eltelt iddszakban Gjra és Gjra felbukkané vitak a kritikarol,
vagy sokszor csak latens polémiak, e kozombdosségre, vagy olykor tamadé jellegd, va-
dolé magatartasra rendre azt hoztak fel okként és magyarazatként, hogy a m(ifaj nem
teljesiti funkcioit, s ezért valhatott enyhén szélva problematikussa helyzete a nyilva-
nossag el6tt. Nagy altalanossagban valoban igazak is e vadak, noha egyfel6l nem te-
kinthetlink el attdl, hogy egy ekkora id6tartamra nézve monolit egységként kezelni a
mfajt val6szinileg képtelenség, hiszen minden funkcidvesztés és kétségessé valas, ne
mondjam, hitelvesztés ellenére is a kritikai tevékenység formai valtoztak, s a hetvenes
évek kozepétbl-végétdl olyan szemléletek és formdak is megjelentek - az irodalomban
lejatsz6d6 folyamatokkal analog mddon -, melyek, ha nem is intézményesitetten, in-
kabb csak egyes személyekhez kdthet6en, de mégis az altalanos tendenciédk ellenében
hatottak, hatnak. S6t, gy gondolom, ha a m(faj percepciéjaban altalanos és radikalis
valtozasokat, fordulatot nem is hoztak, a lehetséges valtozasok, valtoztatasok iranyat
mindenesetre mara mar kijelolték. Masfel6l nem tekinthettink el attél sem, hogy a kriti-
ka mint tevékenység és mint mdfaj legalabbis kett6s kotottségd, se kotottségeken beltl
is er@sen tagolt, igen sok viszonyitasi, értelmezési, felfogasbeli kérdést vet fel. Kétott
egyfel6l a m(ifaj a tdrsadalmi nyilvanossaghoz és annak intézményrendszeréhez, sét e
figgésnek nevezhet6 viszony er6sebb a primér irodaloménal; Iétéhez s ezen keresztil
funkcioinak hitelképes betéltéséhez elengedhetetlenil tartozik hozza, hogy megfeleld
intézményi rendszerek, feltételek alljanak rendelkezésre. Amennyiben ez nincs meg,
vagy korlatozott és torzitott formaban van csak meg, e tény természetes médon fogja
deformalni a kritika arculatat. Az elmult masfél évtizedben tortént politikai és kultura-
lis egységesitd torekvések, melyek nyilvanvaléan egy demokratikus nyilvanossag és
ennek intézményi iranyzatos tagoltsaganak megsziletése ellen m(ikddtek, Iényegében
ezt tették. Majd e torekvések képvisel6i szamonkérték a kritikatdl, hogy miért oly torz,
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nyilvanvaldan és szandékosan eltekintve att6l az apr6 momentumtél, hogy e torzulas
milyen tarsadalmi s irodalmi erétérben jott Iétre. Amikor is tehat példaul a kritikan sza-
mon kérték s kérik egyfajta értékrend, értékszelekcié megbizhatosagat, akkor ez a fajta
gondolkodasméd messzemenden és sokszor rosszhiszemiien nem veszi figyelembe az
értékképzés lehetséges mechanizmusat, ami kortlbeltl igy irhato le: az irodalmi mdal-
kotas mint potencialis értékhordozo talalkozasa a befogadoéval esztétikai értéket hoz-
hat létre, ez azonban csak egyfajta individualis érték, mely, hogy Ggy mondjam, ebben
a személyes viszonyban képz6détt, mig egy masik ilyen személyes viszonyban - a be-
fogadd egyéni meghararozottsagaitél figgéen - nem sziletik esztétikai érték, vagy leg-
aldbbis mas tipusd, mas aspektusu érték realizalodik. Az értékrend kialakulasa, illetve
kialakulasanak lehet6sége ezen individualis olvasatok, értékképzések viszonylagosan
szabad @sszevetésébdl, mérlegelésébdl adddhat, ha nem is 6sszegezésébdl, egyszerl
0sszeadddasabol. Az dsszevetésbdl, 6sszehasonlitasbél mar egy szélesebb nyilvanos-
sag valasztja ki a maga szamara azt a pontot, vagy azokat a tényezéket, melyek az ép-
pen adott tarsadalmi és kulturalis kozdsségnek altalanosan elfogadhaték, altalanosan
értéknek minésilnek, s ezzel a mivelettel a koz6sség megszabja, szentesiti azt a na-
gyon tag és altalanositd keretet, konvenciorendszert, mely értékeket foglal, foglalhat
magdaba. Barmilyen tényez8, mely a nyilvanossagot valamilyen médon erészakosan be-
folyasolni kivanja, meggatolja egyuttal az esztétikai értékek valdésagos kivalasztodasat
és viszonylagos objektiv létezéslehet6ségét. Joggal jegyzi meg tehat Bojtar Endre:
»Ezért naivitas vagy demagog manipulacié az értékrend esetleges hianyaért a kritiku-
sokat, az esztétdkat felelssé tenni: a hiba a kdzosség életében van." (1) Ez a gondolat-
menet, tarsitva Bojtar megjegyzésével, persze egyszerre tul altalanos és tulkonkretizalt
is; tulaltalanositott, amennyiben egyel6re nem vettem figyelembe térténeti szemponto-
kat abban a folyamatban, ahogy korszakokon ativelve milyen kritériumok alapjan itél
egy kozosség esztétikai értéknek vagy nem-értéknek valamit, s tulkonkretizalt,
amennyiben a kritikai értékrend zavarait csak és kizarolag egy autokratikus intéz-
ményrendszerhez, kulturalis-politikai iranyitottsaghoz kotdttem. Ugyanis, bar a kriti-
ka mint irodalmi m(faj szorosabban kapcsolddik példaul intézményi feltételekhez, al-
taldban kilsé koriilményekhez, mint a szépproza vagy a lira, kdzvetlen megfeleltetése-
ket e tényez6k s a m(ifaj kozott mégsem szerencsés keresni. Nemcsak azért, mert ebben
az esetben mar nem is a kritika kotottségeirdl beszélnénk, hanem alarendeltségérdl,
minden értelm{ masodlagossagarol, hanem azért is, mert mint az Gjabb, a hetvenes-
nyolcvanas években létrejott egyes epikai mialkotasok kapcsan sziletett biralatok egy
része mutatja, megbizhat6 szinvonalu és értékrendl kritika mindennek ellenére is I1é-
tezhet; igaz, egyes szerz6k egyéni teljesitményeire alapozva, s nem széleskord bazissal
rendelkezve. Ugyanakkor, mint azt a legutébbi évek lassabb vagy gyorsabb politikai,
intézményrendszeri valtozasai, atalakulasai is mutatjak, e folyamatoknak a korabbiak-
hoz képest eltér6 iranyultsagai nem feltétlentl s kiilénésen nem azonnal vonjak maguk
utdn - mintegy automatikusan - az irodalmi nyilvanossag s igy a kritika arculatanak is
a megvaltozasat.

A kett6s kotottség masik oldala abban ragadhaté meg, hogy a kritika m(ifaja egy al-
talanos irodalmi kontextus altal is meg van hatarozva, amit kézelit6en ugy tudnék ér-
zékeltetni, hogy a kritika nem beszélhet barmirél, csak arrél, ami mar el6tte all: konkrét
malkotasokban alakot 61t6 jelenségekrdél, tendenciakrdl, értelmekrél. Beszédlehetdsé-
gei igy fiiggenek a mindenkori irodalmi allapotoktol, attél, hogy egy ugynevezett nem-
zeti irodalom végul is mit produkal, milyen kihivasok elé allitja értelmezgjét. De a min-
denkori irodalmi kondiciék nem valaszthatok el egy megintcsak nagyon altalanosan ér-
tett befogadoi kérnyezettél. Az irodalom és az irodalomértés, ha kiilénbdz6 mértékben
is, hiszen szabadsagfokuk valéban min@ségileg eltér6 lehet, s az is, torténeti-szociol6-
giai sajatsagok altal is meghatarozott. A kritika tehat nemcsak fiigg az irodalomtél, de
nem tekinthet el az irodalom kdrnyezetét6l sem, nevezetesen attél, hogy e kdrnyezet
végul is mit var az irodalomtél, milyen kritériumok alapjan itéli értékesnek, relevans-
nak, mikdézben persze maga is alakitja emez itéletalkotasokat és formakat, azaz az iro-
dalmi kontextusokat.

Ahhoz tehat, hogy barmit is mondjunk a magyar kritika torténetérdl, illetve jelenko-
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ri helyzetérdl, els6sorban irodalmi kontextusat kellene megvizsgalnunk, vagyis egész
tagan értelmezve a kérdést, magukat az irodalmi folyamatokat és ezek jellegzetessége-
it. E probléma-komplexum azt veti fel, hogy mi is az irodalom funkciéja, egyaltalan - ha
a funkcio kérdését gyakorlati értelemben fogjuk fél - lehetséges-e ilyen értelemben
funkcioét tulajdonitani az irodalomnak. A magyar irodalom torténete arrél tudositja be-
fogadojat, hogy nemcsak lehetséges volt ilyen funkciotulajdonitas, de egyenesen kote-
lez6 érvény(, mitdbb, az irodalmat ez, és kizarolag ez a funkcidja teszi irodalomma. Az
irodalomnak ebben az aspektusban azért tulajdonitunk értéket, mert lényegében vala-
miféle irodalmon kivili szempont szerint allit vagy tagad valamit. Ezt tobbféleképpen
is értelmezhetjik. Az értelmezés egyik lehet6sége, egyik eleme magara az irodalomra
vonatkozik, az irodalom funkci6jara. Régebbi irodalomfelfogasok szerint az irodalmat
ily médon kétféle szemszogbbl szemlélhetjuk: tulajdonithatunk néki megismerési
funkcidkat, tehat mintegy ismeretelméleti jelleget biztositunk szamara, ahol isaz iroda-
lom, egyaltalan a mlvészet kvazi informacids csatorna mintajara midkodik. E koncepci-
o6nak ideologikus jellege még csak nem is nagyon burkolt, s bar kétségtelen, hogy e fel-
fogas is torténeti multra tekinthet vissza, az sem hanyagolhat6 el, hogy nyilt feleréso-
dése az 1948 utani magyar irodalomtorténetben és kritikdban valt egyértelm(vé. Itt és
ekkor ugyanis mar nemcsak egy torténetileg is meghatarozott, szabalyozott, sajatos
funkciomaédosulasrol beszélhetlink - mint példaul a két haboru kozoétt, vagy még ko-
rdbban -, hanem e funkciomédosulas 6sszekapcsolodott egyfajta igen leegyszerdsitett
politikai, propagandisztikus szemlélettel is, a torténeti-tarsadalmi haladasfogalommal,
mely méginkabb az irodalom megismer6 funkciojat hirdette. E modosulas, s6t immar
funkciotévesztés abban is megnyilvanult, hogy a korabban csak dichotomikus szemlé-
let - mely szerint az irodalomnak két jol elkiilonithet6 tendenciaja van: avalésagnak el-
kotelezett, illetve az ettél elkiloniilé, tiszta irodalom - mar az altalanos ontologikus ér-
tékeknek elkotelezett irodalmat is osztalyokhoz, tarsadalmi forméaciéhoz s az ezeket
képvisel§ aktualpolitikahoz kototte. Az irodalomnak kordbban tulajdonitott kett8s
funkciobol - a megismeréshdl és a gyakorlati célzatibdl - igy egyre inkabb ez utébbira
helyez6détt a hangsuly. Wellek és Warren szerint ,,az egész esztétika alapproblémaja
itt jelentkezik: a kdzott a nézet kozott, mely azt allitja, hogy létezik egy kilon, masra
visszavezethetetlen »esztétikai tapasztalas« (a mlvészet autoném tertlete), és a kozott,
amely a mlivészetet a tudomany és a tarsadalom eszkdzévé teszi, és tagadja, hogy léte-
zik olyan tertium quid, mint az »esztétikai érték«, amely kdzéphelyzetet foglal el a »tu-
das« és a »tett« kozott, illetve egyfel6l a tudomany és a filozofia, masfeldl az etika és a
politika k6zott." (2) A két amerikai szerz6 altal leirt felfogas nyilvanval6an a I'art pour
I'art és az elkdtelezett irodalom tipusat, mintajat irja kordl. A lényeges itt természetesen
az utobbi, mert ez valéban tagadja az irodalom, a m(ivészetek sajatos, specidlis helyze-
tét, slényegében egy primitivebb, mert végil is a tudomanyhoz képest kevéshbé perfekt
eszkdzokkel biré megismerési formanak tartja.

Wellek és Warren szerint létezik egy harmadik téves irodalomszemlélet is, mely az
elébbivel ellentétben éppen az irodalom minden méasnal magasabb rend( megismeré
funkciojat hangsulyozza. E felfogéas szerint ,,a m{ivészetek értéke (kiiléndsen az iroda-
lomé) éppen a széles specializalatlan befogaddkészségben rejlik. (...) Ez a felfogas az
»irodalmi észjarast« végs6 soron »profécias« tekintéllyel 6vezi, sajatos, a tudomany és
a filozéfia igazsagainal atfogobb és mélyebb igazsag birtokosava avatja." (3) Osszefog-
lalva tehat ezen jellegzetességeket: az irodalom egy primitivebb megismerési forma; az
irodalom a legmagasabb rend(i megismerési forma; e kett6 az irodalmat oly végletesen
rendeli ald a tarsadalmi megismerésnek, oly végletesen hangsulyozza eszkdzjellegét,
hogy valdjaban az irodalomnak, a mivészetnek minden specifikuma elvész. Nem esz-
tétikai értékekrél beszélhetiink, hanem hasznossagi elven mikédé és sziiletd eszkdzér-
tékekrdl. E végletes determindltsaggal szemben sziikségszerlien alakult ki a tiszta m-
vészet Wellekék altal is idézett szemlélete, mely ugyan sokkal kdzelebb van a mivészet
autondmiajanak feszegetéséhez, azonban azzal, hogy lIényegében lemond az irodalom
alapvetd torténeti kontextusarol, egyuttal arrol is letesz, hogy példaul egy mdalkotés-
rol allithasson egyaltalan valamit. A mdalkotas e szerint kiilénall6, magyarazatra és ér-
telmezésre nem szorul6 entitds, melyet nem is lehet ily médon kérdlirni, legfeljebb be-
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nyomasainkat rogzithetjik réla. Az irodalomértés itt mivet és befogadoét végletesen
O0sszekuszal és szembeallit, magat a m(ivet is - éppen mert irodalomértése, iroda-
lomfelfogasa olyan, mint kordbban utaltam ré - elszakitja minden mas kortlménytél,
aminek irodalomtorténeti végs6 konkllzidja az lehet, hogy az irodalom torténete végul
is egyenl6 az egymastol elszakitott mlvek sorozataval, s6t a mivek mogott a mialko-
tasok szerz@inek személyiségével. Torténeti kontextusban szemlélve azonban e sajatos,
s most mar mondjuk ki, nyilvanvaldéan impresszionista irodalomfelfogas mégis koze-
lebb all egy Osszetettebb, arnyaltabb irodalomértéshez, mert legalabb az irodalomnak
autonomiat kivan és ad, ha nem is éppen a legszerencsésebb médon. S arr6l most nem
is sz6Inék, hogy az itt leirt forma szinte csak egy idealtipust képvisel, hisz példaul a
Nyugat h6skordnak impresszionista kritikaja minden tekintetben nem vonhato be ebbe
az eszmei haloba. Azért valhatott igen fontossa radikalis irodalomszemIlélete, mert épp
ezt a tudomanyos, illetve propagandisztikus célzatot igyekezett kiszlirni az iroda-
lomfelfogasbol, de magabdl az irodalombdl is.

A magyar irodalom funkciémodosulasa ugyanis ott érthet6 meg, hogy az iroda-
lomnak erésen irodalmon kivili szempontok alapjan tulajdonitott értékeket, s annal
stabilabbakat, kikezdhetetlenebbeket, minél tobbrétlien tudott ilyen kiilsé, torténeti-
tarsadalmi céloknak, szempontoknak megfelelni. Folértékel6dtek igy olyan tendenciak
is, melyek bels6 igényeik, belsé értékeik szerint mas kortilmények kozott kevesebb te-
ret kaphattak volna: példaul a nemzeti 6nelviliség, az immanens belsé fejlédés alapjan
értékelédtek, s kevésbé allitodtak vildgirodalmi, eurdpai 6sszehasonlitdsokba. A jelen-
kor irodalomfelfogasat nagyon sok tekintetben befolyasolja e torténeti 6rokség, s mint
koradbban utaltam ra, tovabb erdsitette ezt az 6tvenes évekb6l szarmazé s szinte mind-
maig meglévd atpolitizaltsag ténye. Ma is él tehat egyfajta impresszionista kritika, és él
az az irdnyzat, s ez az er6sebb, mely tarsadalmi eszmék kifejezésre juttatdjaként, esz-
kdzként szemléli az irodalmat, az egyes mUalkotasokat. Kulcsar Szabé Erné hivja fel a
figyelmet arra, hogy bar alapvet6en eltérd a két tendencia szemlélete, az eredmény, a
végs6 konklazidt tekintve, mennyire hasonlatos. A kritikai tevékenység két formaja
ugyanis egyként vezet oda, hogy magarol a mdalkotasrol esik a biralat mdfajaban a leg-
kevesebb szd. Az els6nél azért, mert Iényegében absztrakt médon nem tartja lehetsé-
gesnek leirni a mdvet, ezért a legszubjektivebb benyomasait kozli csak réla, azokat, me-
lyeket az olvasds miivelete keltett a befogaddban. Ezért Iényeges Wellek és Warren
megjegyzése irodalomtorténet és kritika viszonyaroél, hogy ,,az irodalomtérténet rend-
kivil fontos az irodalomkritika szamara, mihelyt ez utébbi tal akar 1épni a legszubjek-
tivebb tetszés- és nemtetszés -nyilvanitason." (4) A kritikusnak ugyanis mindenképpen
torténeti kontextusba is kell agyaznia itéletét (ha nem is csak ebbe), s igy ,,a multat egy
jelenkori stilus vagy iranyzat sziikségleteihez igazitja, s ily médon Ujra meg Gjra atérté-
keliamultat." (5) A nemzeti 6nelv(iségen alapuld, illetve az Ggynevezett marxista ideo-
l6gia-kritika azonban megintcsak nem a mire magéara koncentral, hanem annak kivul-
re mutatd aspektusaira; mintegy - nagyon durvan és leegyszer(sitve - arra, hogy
mennyiben tagadja vagy épp allitja az abrazolt valdsagot, s ezaltal a md nem mint m(-
alkotas, hanem mint eszmegy(ijtemény kapott helyet az irodalom torténetében. A nem-
zeti onelviiséget hangoztatd, nép-nemzeti irdnyzat irodalma és kritikai recepcidja pél-
daul ezért talalkozhatott mas tipusu, nem realisztikus, hanem parabolikus irdnyzatok-
kal a hatvanas-hetvenes években, mert barmennyire egyet lehetett is érteni példaul a
fennallo rendszer kritikajaval ezen utobbiakndl, vagy a katasztrofikussa novekedett
nemzeti sorskérdések feszegetésével az el6bbieknél, egyik kritikai iranyzat sem mint
sajatos irodalmi tevékenységet, mint irodalmisagot és esztétikumot fogta fel e mlvek
javarészét, hanem pusztan abbol a szempontbél vizsgalta 6ket: mennyiben tesznek ele-
get ilyen jellegl feladataiknak, mennyiben igazak vagy hamisak e kérdések fényében.
Lényegében tehat mindkét eltéré kiinduldpontd iranyzat a mialkotast, az esztétikumot
pragmatikus szempontok alapjan fogta, s mindmaig éreztetvén hatasat, fogja is fol.
Amikor is az igy szemlélt mdalkotas pragmatikai értelemben hasznosnak s igaznak bi-
zonyult, az egyuttal egy sajatos logikai mivelet kdvetkeztében - marmint hogy a mdal-
kotastol mint olyantdl Iényegében eltekintett - esztétikai értéket is tulajdonitott a m-
nek, olykor igen magasrend(it.
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Nemzeti onelviiség, ideoldgiakritika, impresszionizmus: a harom tendencia ott
érintkezik egymassal, hogy tobbé-kevésbé eltekintenek a térténeti megértés lehetfsé-
gétdl és szilkségességétdl, valamint abban is, hogy egészen eltérd tipusu szinteken, de
kritikai tevékenységik soran a mialkotast nem képesek és nem is kivanjak fogalmi esz-
kozokkel, strukturalis szempontok alapjan leirni, hanem inkabb vagy egy ideologikus
természet(i masodik nyelvet alakitanak a md koré, vagy pedig egy alapvetéen metafo-
rizalt kbzeget teremtenek szamara, mely szubjektivitdsanal fogva igen csekély mérték-
ben alkalmas a viszonylagos objektiv mérlegelésre, értékelésre. E haromhoz azonban
még egy negyedik iranyzat is tarsithatd a mai kritika jellegzetességeinek leirdsakor.
Egy idézet vilagithatja ezt meg a legrévidebben: ,,Mert az irodalom autonémiaja nem
abban all, hogy politikat, filoz6fiat, dokumentarizmust s méas lim-lomot elhagy, hanem
abban, hogy mindent magéaba fal." (6) E megfogalmazas gondolatmenete szerint telje-
sen azonos a korabban Wellekt6l és Warrent6l idézett ,,profécias” irodalomfelfogéassal,
mely az esztétikai tevékenységformakat minden mas forma folé helyezi, s ezaltal me-
gintcsak - ha persze mas, nem ala-, hanem félérendeléses modon is - az irodalmat, az
irodalomértést és formajat, a kritikat szakitja ki a sajat, de 6t megilleté helyérél. A mu-
vészet e szerint itéletmondd, a m{ profécia, az alkotéd pedig profétikus egyéniség, aki a
sokasag folé emelkedik, s mintegy Kkinyilatkoztat. T. S. Eliot err6l az iroda-
lomszemléletr6l jegyzi meg: ,,Hogy lehetne a koltészet »magasabb szervezettségl,
mint a csillagaszat, a fizika vagy a matematika, mikor ez az intellektudlis tevékenység
- ami tudosaikat illeti - éppen elég magas szint( és igencsak szervezett?" (7) A gondo-
latmenet ismeretelméleti jellegére, burkolt realizmuspreferenciajara itt most nem is tér-
nék ki. Annyit érdemes csak megjegyezni, hogy a mié megismeré-informativ jellegét, il-
letve ennek felfogasat abba az iranyba préobalja csak kitagitani, amelyre azt a fogalmat
hasznalhatjuk: az eszmék érzéki megismerése, S megint csak nem mint sajatos esztétikai
tevékenységforma. Ezen irodalomértéshez természetes modon tartozik hozza még né-
hany mas fogalom, bar ezek nem fogalmak a sz6 tudomanyos jelentésében. Az érzéki
megismerés gondolatahoz szorosan kapcsolt az élményszeriiség, a kozérthetdség kate-
goriaja, amit Ggy tudnék érzékeltetni, mint példaul egy mdalkotas technikai virtuozita-
sanak és jelentésének szétvalasztasat. A hetvenes évek végétél sok kritika emlegette
ilyen vagy olyan moédon az Gjabb préza egyes alkotasai elemzésekor, hogy azok , tartal-
ma" a formatol figgetlendl is helytallé vagy éppen nem az; illetve, hogy e prézai alko-
tdsok egy része elveszi a,,sz6rakozas", az ,,élvezet" lehetségét, s6t a megérthetbség le-
hetdségét is az olvasotol. Itt megint csak egy sajatos logikai miiveletnek lehetlink tanui.
Egyfel6l nyilvanvalé, hogy az efajta irodalomértés egyrészt elszakitja a mivet az olva-
sotol, s mintegy objektiv targyként helyezi szembe vele, ahol is a befogadonak csak az
a feladata, hogy a m(vet mintegy ,,elfogyassza”, ,,bekebelezze", ,magaéva tegye". A
mU igy akként szerepel, hogy abban objektive lIéteznek értékek, igazsagok, melyeknek
megismerésére az olvasdnak torekednie kell. S azt is magaba foglalja e felfogas, hogy
igy aminek van egy értelme, melyet a befogadénak fel kell tarnia, s amennyiben ezt he-
lyesen megtette, akkor végérvényesen a mi birtokaba jutott. Ez a fajta befogad6i mUve-
let azonban eltekint attél, hogy a mdalkotas - legalabbis a ténylegesen erre a rangra
igényt tarté md - nem egy, hanem sok értelmet hordoz magaban, kdvetkezésképpen
végérvényesen feltarni, ilyen értelemben birtokba venni végul is lehetetlen. A kiilonb6-
z8 felkészultségd, kultaraju és egyéb meghatarozottsagokkal biré befogadéknak min-
dig mas arcat mutatja, s éppen azt, melyet az olvaso befogadni képes. Azaz a m(ivet va-
l6jaban abefogadd mintegy Ujra alkotja képességei szerint; a m(ialkotas ebben a sajatos
viszonyban kel csak életre, nem pedig mint objektiv targy. A mi és befogaddja kozti
dialogikus kapcsolathol szarmazik, hogy elvileg és gyakorlatilag elképzelhetetlen két
egyforma olvasata ugyanazon malkotasnak, ezek az olvasatok legfeljebb kézelithet-
nek egymashoz, lehetségesek befogadasi, értelmezési atfedések kozottik, de nem le-
hetnek azonosak. Ebben az esetben azonban kdzérthetdsegrél nyilvdnvaléan nem is be-
szélhetlink, hiszen a m{ az egyéni olvasatokban mindig egy kicsit mas és mas, s érte-
lemszer(ien az egyik befogadd szamara érthetd, a méasik szamara talan kevésbé, mig
egy harmadik szdmara egyaltalan nem fogadhat6 be. A mindenki szamara egyarant s
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kozelitéen egyforman ,,élvezhet6" mi valészin(leg nincs is, illetve nem szamithaté a
potencialis értékekkel biré irodalmi mivek kdzé.

Még ugyanennek a problémanak egy masik oldala az ,,élvezet" kérdése. Nyilvanva-
lonak tinik itt is, hogy a mU élvezhet8ségét lehetetlenség ugy felfogni, mint a kdzért-
hetdségét. Ezen aktus nem lehet egyszer(ien spontan elfogadas, a ml egyiranyd rahata-
sa a befogaddra, mely annak ,,élvezetet" okoz, arr6l mar nem is beszélve, hogy ezek az
»elvezetek" ugyanugy eltéréek a kiilonb6z6 befogaddkban, mint ahogy kiilénbdznek
az altaluk a mlnek tulajdonitott értelmek is. A mi—olvasé oda-visszahat6 mechaniz-
musaban végul is az élvezetet éppen ez a megértés, az értelemtulajdonitds okozhatja, il-
letve e kett6 nem is valaszthato6 el egymastél: a megért6 élvezet és az élvez6 megértés.
Erdemes ezzel kapcsolatosan T. S. Eliot szavait idézni, aki egy mas aspektusbél a kér-
désrél a kovetkez6ket irta: ,,Ha az irodalmi kritikdban csak a megértést hangsulyozzuk,
az aveszély fenyeget, hogy a megértés helyett belecsliszunk a puszta megmagyarazas-
ba. Akkor is veszélyben vagyunk, ha a kritikat agy mdveljik, mintha tudoméany volna,
amivé sohasem lehet. Ha viszont az élvezetet hangsulyozzuk tul, akkor hajlamosak le-
sziink a szubjektivizmusba és impresszionizmusba esni, és az élvezetiink nem fog job-
ban gazdagitani, mint a puszta szérakozas és id6toltés." (8)

Megértés és élvezet tehat igen szoros dsszefliggésben all egymassal, mégpedig -
mint utaltam ra- éppen azért, mert md és befogadoja kdzott csak dialogikus viszony 1é-
tezhet, illetve mert a m{ialkotas létmddja csak e viszonyban képzelhet6 el. Ez a viszony,
vagy ahogy Barthes fogalmazza, szituacié - marmint a md szituaciéja és a befogadé én
szituacioja - mindig valtozé. Barthes szerint ,,ez a valtoz6 szituacié megalkotja, s nem
készen talalja a mlvet: a md (...) nem tiltakozhat az ellen az értelem ellen, amelyet neki
adok; am ezt az értelmet autentikussa sem teheti, mert a mi masodlagos kédja korlato-
z6 és nem el8iro jellegl. Az értelem terjedelmét rajzolja ki, és nem a vonalait; kétértel-
m(iségeket alapoz meg, nem egy értelmet.” (9) Ez a ,,megalkotas" ugyanugy vonatko-
zik a ma élvezetére is, mint megértésére. Ahogy Barthes mondja, ,,A m{ nem azért
»0rok«, mert kilénbdz6 emberekre egyetlen értelmet kényszerit, hanem azért, mert kii-
16nb6z6 értelmeket sugall egyetlen embernek, aki az id6k sokféleségében ugyanazt a
szimbolikus nyelvet beszéli: a ml kinal, az ember valaszt." (10) A m{ élvezése is igy
valtozik korokon és befogaddkon keresztil; réviden és egyszer(ien, a mult méalkotasa-
it kilonboz6 korok befogaddi killonb6z& mértékben és kiillonbdz6 okokbol élvezik, de
ajelen miveit is eltér6 modokon élvezik, mert eltér6 moédokon értik meg. Az élvezetet
tehat végul is az jelenti, hogy valamilyen médon megértem a velem viszonyba l1ép6 ma-
vet, de mivel magam is viszonyba lépek a mvel, igy mintegy magamat is megértem,
mintegy felismerem magam a m altal.

Mindez most mar elvezethet benntinket azokhoz a kérdésekhez is, hogy valdjaban
mi a kritika, mit tarthatunk igazan funkcidjanak, hol helyezkedik el az irodalmi szdve-
gek soraban, s ki is maga a kritikus. Az egyik alapproblémat az jelenti, hogyan kilon-
boztethetjik meg a kritikat egyrészt mas irodalmi szovegektél, masrészt hol a hatar iro-
dalomelmélet és irodalomtérténet, illetve kritika k6zott. Az impresszionista igényd kri-
tika nyilvanvaléan végs6 elemzésben arra tart igényt, hogy teljesen 6nallé irodalmi
szOveg legyen, egyenrangu az altala ,,leirt" mdalkotassal, roviden, maga is mdalkotéas
legyen. Mas oldalrdl kozelitve felvethet6 az is, hogy a kritika tulajdonképpen tudo-
many; ma egyre gyakrabban hallani-olvasni olyan véleményeket, hogy a kritika legyen
tudomanyos. Csakhogy, ha a kritika tudomany, akkor aligha lehet elvalasztani az iro-
dalomtoérténeti illetve irodalomelméleti szovegektdl, akkor elvész feltételezett specifi-
kuma. Ez utobbi kérdésr6l az mondhaté el, hogy - 6sszefoglaléan nevezve - az iroda-
lomtudomany elengedhetetlen alapfeltétele a kritikdnak, ha a kritika azt akarja, hogy
beszédmaédja egyaltalan értelmes legyen; az elméleti alapozottsagnak kell szallitania
azokat a fogalmi rendszereket, melyekkel a kritika kialakithatja sajat nyelvét a marél
sz6lvan. Ha ez a nyelv autondm, akkor természetszer(leg a kritika visszahat magara az
irodalomelméletre és az irodalomtorténetre is, modositja azok elvont beszédmaodjat a
konkrét mualkotasok, irodalmi folyamatok elemzésével. Azonban minden valamire
val6 elmélet, mely a kritikardl is szdl, rogziti azt az elvet, hogy maga a kritika nem a tu-
domany része, barmennyire is sziiksége van az irodalomelméletre, az iroda-
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lomtorténetre, ,,mihelyt (...) tal akar lépni a legszubjektivebb tetszés- és nemtetszés-
nyilvanitason" (11), illetve azoknak is sztikségik van a kritikara, ha nem kivannak tel-
jesen elszakadni az irodalmi mivekt6l. Nagy altalanossagban Barthes a kévetkez6képp
hlzza meg a hatart kritika és tudomany kozétt: ,,A kritika nem tudomany. A kritika ér-
telmeket targyal, atudomany értelmeket hoz létre." (12) Szoros itt az 6sszefliggés a m-
alkotas lényegi vonasaival; nevezetesen, ahogy mar szoltam réla és idéztem is, a mdal-
kotas struktaraja ugy is jellemezhetd, mint értelmek sokasaga, ezért a mlalkotasnak
»Két killonb6z6 beszédfajtanak kell helyet adnia: hiszen, egyrészt kereshetjik benne az
osszes értelmet, melyet takar (...); masrészt pedig kereshetlink egyetlen értelmet kézii-
luk." (13) Az els6 beszédfajtat nevezhetjik irodalomtudomanynak, a masikat ,,iroda-
lomkritikanak (...), amelynek - sajat kockazatara- nyiltan az a szandéka, hogy a miinek
egy kuldnleges értelmet adjon". (14)

Az aldbbi fejtegetések tehat azt jelentik, hogy természetszer(ileg kell elvalasztani a
kritikat egyfel6l a mdalkotastol, a mivésziségtdl, masfel6l a tudomanytél, noha mind-
kett6bdl alapvet6 jelenségek talalhatok meg benne; példaul az egyikbdl a szubjektum
erdteljes jelenléte, a masikbol - idedlis esetben - fogalomhasznalata. Eltéré aspektusok-
bol, de mindkett6t6l figg is, mikézben 6nallé is. Kulcsar Szabo Erné ezt elvontan és kii-
16n6sen az els6 esetre, a mlalkotashoz valé viszonyra tekintve igy fogalmazta meg: ,,A
kritika mint mdfaj 6nall6 arculatd hasznélati vagy alkalmazott szévegtipus a szévegek
sordban. A primer irodalmi szévegekt6l mindenekel6tt abban kilénbézik, hogy tar-
gyat nem maga alkotja meg, hanem mintegy készen kapja azt, s nem jarhat el vele az
alakitasnak az alkotééhoz mérhet6 szabadsagaval." (15) Az 6nallésagot ugy értelmez-
hetjik, hogy a kritika - ha a mlalkotastol eltér6 megalkotottsaggal is, de - énallé nyel-
vi képz6dmény, sajat nyelvvel rendelkezik, mégha ez a nyelv a md nyelvéhez képest
masodlagos is, az idézett értelemben. Bonyolitja a kérdést azonban az is, hogy még el-
vont meghatarozasban sem tekinthettink el attél, hogy ezt a nyelvet egy személyiség
alakitja ki, ahogy Pomogats Béla irja, ,,A kritika sajatos helyzetének és feladatanak vizs-
galata soran mindenképpen figyelembe kell venni az ért6 és értékel6 emberi személyi-
ség szerepét.” (16) Természetesnek is mondhato ez, hiszen, széltam mar réla, a megér-
tés nyilvanvaléan kothetd a megérté személy egész kuilsé és belsé ,,kontextusahoz", s
ebbdl ered6en amdvel vald dialégusahoz. A kritikus ilyen szempontbdél ugyantgy csak
egy befogadé a sok kozil, megértése aligha kanonizalhat6 vagy emelhetd kizarélagos-
s&, mintegy végs6 értelmezéssé, mely a mivet teljes mértékben kimeriti. A kiillénbség a
tobbi befogadéval szemben ott kereshetd valdszin(leg, hogy a kritikus képes egy nyel-
vi rendszert létrehozni a mi nyelve f6l6tt, s erre két sajatossag teheti jo esetben képes-
sé: az elméleti felkészliltség és az érzékenység, melyek egymastol elszakithatatlanok;
Wellek és Warren egyenesen igy fogalmazzak meg e viszonyt: ,,az érzékenység aligha
tud kell§ kritikai erével érvényesilni, ha nem tdmogatja szamottevd elméleti altalano-
sitds; de irodalmi Gigyekben racionalis itélet sem hozhat6, ha nincs kdzvetlendl vagy
masodlagosan az esztétikai érzékre alapozva.” (17) A magyar kritika multbéli vagy je-
lenbéli torténetébdl mindkét széls6séges esetre hozhaté nem egy példa, amikor is az el-
mélet talaltalanositasai miatt a malkotassal szembekertlve éppen az értékelésben, il-
letve az értékfelismerésben ,,bukik meg", nem latva meg, hogy az adott mdalkotas vals-
jaban milyen. A legendas példa itt Lukacs lehet, de a szerencsére ma mar egyre sokolda-
labban felkészilt, elméleti alapozasu kritikus-nemzedékekbdl is hozhatnék példat. En-
nél azonban még rosszabb a puszta érzékre alapozott kritika, mert nem egyszer(en
impresszionista, hanem valéjaban nyelv nélkuli - a korébbiak értelmében felhasznalva
a szot -, sigy a m(alkotéastdl fuggetlen beszéd csak, fecsegés a m(irél. S igy Iényegében
nem is killénbdztethetd meg a hétkdznapi élet fellletes csevegéseitdl, ami szdélhat ép-
pen akar egy mualkotasrol is. A mai magyar kritika, nekem legalabbis igy tinik, a leg-
tobbszor ettdl a ,,betegségtdl” szenved, méghozza a kritikan beldl ugyszélvan barmely
m(fajban: a kdnyvismertetéstdl a napilap-biralaton at a folyoiratokban megjelend terje-
delmesebb, néha esszé-formaju irasokig. Ez utébbinal kilondsen veszélyes mindez,
mert a mUfajt a legtdbbszor eleve 6sszetéveszthetik azzal, hogy az esszéiré - most ter-
mészetesen az alkotokat, irdkat, kdlt6ket kivéve ebbdl - barmirél irhat a md kapcsan, hi-
szen mar a formaval mintegy el6re bevallotta szubjektivizmusat, noha az esszéiro is
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nyilvanvaléan csak arr6l irhat, azokat az értelmeket targyalhatja, melyeket a mdalkotas
kinal. Legfeljebb szabadabban érvényesitheti személyisége egyes vonasait, feltéve per-
sze, ha rendelkezik ilyenekkel. A szubjektivizmus, azaz a személyiségkérdés azonban
ennél dsszetettebb probléma, hiszen tudjuk, hogy az irodalomban mar a szazadfordulo
Ota alapvet6 értelmezési szempont a személyiséghez valé viszony, s most, egy Ujabb
szazad, illetve most mar ezredfordulohoz érve, azt hiszem, ez a kérdés még a kritika te-
ruletén is megvizsgalandé lenne; magam a kés6bbiekben térnék ki roviden erre. Egye-
16re ettbl eltekintve vdzolom azokat a kdrvonalakat, melyek a kritikus hagyomanyos -
bar kétségtelenil sokszor nem teljesitett és nem betdltott - feladatait és funkcioit rajzol-
jak ki.

A kritika, a kritikus feladatat szokasosan harmas felosztasban rogzitik: a leiras, ér-
telmezés (megértés) és értékelés. A jelenkori magyar kritikdban mar az elsé ,,pontnal”
meglehetds nehézségekbe Gitkdzuink, ugyanis - legyen bar zsurnalkritikus vagy folyoi-
ratkritikus - sokan értelmezik Ugy e kdvetelményt, hogy az mintegy a m(alkotas Ujra-
irasa, jramesélése, azaz tartalmanak visszaadasa, noha a leiras els6sorban a format, a
struktarat kell hogy érintse. A hetvenes és a nyolcvanas években a magyar kritika sza-
mara azért okoztak komoly gondot az Uj epikus nemzedékek egyes alkotasai, mert azok
végul is ilyen moédon nem voltak ,,leirhaték"”, mivel szerkezetiiket nem olyan hagyo-
manyos elbeszél8i elemek képezték, mint a torténet, a cselekmény, a linearitas stb. Ez-
zel persze nem azt akarom mondani, hogy egy 19. szazadi regény példaul helyesen ,,ir-
hato le" torténete, cselekménye dsszefoglalasaval, hiszen minden egyéb szemponttdl
fuggetlentl minden malkotas rendelkezik struktiraval. A poétikai szempontok érvé-
nyesitése hal6zhatja csak be azonban e szerkezeteket, s az igy tortént leiras egyben mar
at is vezeti abefogadot a megértéshez és az értelmezéshez, s6t az értékeléshez is. Ellen-
kez6 esetben tulajdonképpen a mi tartalmat mindsitjuk s nem esztétikumat, nyelvi-
szerkezeti megalkotottsagat, azaz ideoldgiai ,,targyként" fogjuk fol, vagy mas esetben,
amikor ez az el6z6ekben idézett médon nem tehet6é meg a mUalkotas jellegébdl kovet-
kez6en, akkor a kritika elutasitasban részesiti a m(vet, mint érthetetlent, mint értelmet-
lent.

A leiras tehat szorosan kapcsolodik a megértéshez, az értelmezéshez, s igy talan
még az is megkockaztathatd, hogy minden kritika - itt a mifaji sokféleséget értve rajta
- alapvetd feladata a leirds, a mi szerkezetének feltarasa. Nyilvanvaléan e feltaras
maédszerei, illetve maganak a feltarasnak a mélysége kilonbézni fog attol figgben,
hogy a kritikus ezt egy tudomanyos alapossagu terjedelmes tanulmanyban, vagy pedig
egy ismertet6 jellegl napilapkritikdban végzi el; de hogy el kell végeznie, az bizonyos.
A tényleges eltérés talan ugy érzékeltethetd, hogy egy rovid recenzié e feltarasnak
mintegy a végeredményét mutatja csak be, mig egy részletesebb tanulméany-biralat lat-
hatova teszi azt az utat is, mely a strukttra leirasdhoz elvezetett. E folyamatban - laten-
sen vagy explicite - aztan mar benne rejlik az értékelés mozzanata is. ,,A koltészet meg-
értése természetes Uton a koltészet megitélésévé valik, csak épp részletekben, elemzés
kdzben torténd értékeléssé, nem pedig olyan itéletté, melyet az utolsé bekezdés tartal-
maz" (18), - irjak Wellek és Warren elméleti kézikonyviikben az értékelés kérdésérol.
Az idézet pontosan tikrozi azt a jelenséget, hogy végul is a korabban emlitett harmas
felosztas egyik eleme sem képzelhet6 el a masik nélkul, illetve ha barmelyik elem Kiik-
tatddik a biralat ,,mechanizmusabdl”, akkor maga a biralat séril meg, veszti el kompe-
tenciajat a mdalkotassal szemben.

Az értékelés mozzanata a birdlatban tobbféle problémat, kérdést is felvet, melyeket
itt csak roviden érintek. Az egyik alapkérdés, hogy mit milyen szempont szerint értéke-
link a mGalkotasban. Persze mar az is problematikus, hogy ha am( vizsgalata soran ér-
tékészleléstink van, akkor vajon milyen értékekrél, pontosabban vajon hol elhelyezke-
dé értékekrél tantskodik: az érték egyszer(en objektive ,,benne van" a miben, melyet
a befogaddnak csak észlelnie kell, vagy pedig a mdalkotas létmddjabdl kovetkez6en -
tudniillik hogy a mi a befogaddval val6 dialogikus viszonyban létezik - az értékképz6-
dés e viszonyban jon létre, e viszonyban helyezkedik el, hisz nincs értékes mi értékel6
és értelmez6 befogadd nélkil. A potencialis értékekkel biré mdalkotas is értéktelennek
bizonyul, ha olyan befogaddval talalkozik, aki nem képes - kiilonb6z6 szellemi és tar-
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sadalmi meghatarozottsagai folytan - dialogizalni a mdvel. Ez persze megforditva is
érvényes: a dialégusbdl kdévetkezik, hogy egy adott m( annal értékesebbnek tlinik, a
mUalkotdas igazi rangjara méltonak, minél inkabb tudja kulénféle arcait mutatni a ki-
16nb6z6 befogadoknak, illetve a térténeti folyamatban Ujra és Gjra megszolitani azt. Eb-
ben mar az is bennefoglaltatik, hogy mind az értelmezés, mind az értékelés, kiilondsen
a kritika terUletén, torténeti kérdés is; mindketté torténeti kontextusba is agyazva vé-
gezhetd csak el. Ezért vethet6 el jogosan mind az értékel§, mind az impresszionista kri-
tika, mert Wellekkel és Warrennel egyetértve, ,,Ugy véljiik, nincs olyan iroda-
lomkritikus, aki itéletét valéban a generacios elvre tudna korlatozni (amely szerint
nincs esztétikai norma), vagy egy olyan medd§ és iskolas abszolutizalas mellé tudna
allni, amilyen a »fix rangsorolas« elve." (19)

A jelenkori kritika egyik legnagyobb problémaéja azonban nem is ez az elvont-alta-
lanos kérdés, hanem sokkal inkdbb az, hogy mit értékel az egyes mialkotasokban. A
hetvenes-nyolcvanas évek kritikdinak tdbbsége kiuilénféle (a dolgozat elején mar tar-
gyalt) szempontok alapjan mindig az irodalomhoz képest kiils6 - etikai, politikai - ér-
tékszempontokat érvényesitett, s bar ennek megvoltak a maguk torténeti magyaraza-
tai, attol mégsem tekinthettink el, hogy végul is éppen arrél széltak csak keveset, ami
valdjaban targyuk kellett volna legyen: nevezetesen magarol a mialkotasrol, annak iro-
dalmisagarol, esztétikumarol. Pedig ahogy T. S. Eliot mondja, az irodalomnak ez a faj-
ta ,,megitélése a pszicholdgia, a szocioldgia, a logika, a pedagogia vagy valamilyen mas
foglalatossag korébe tartozik, és a szakemberek dolga, nem az irodalmaroké." (20) A
kritikus feladata, funkcidja nem az, hogy az idézett alapokon tulajdonitson értékeket
egy minek, hanem hogy a mi megfelel-e az irodalmisag feltételeinek, és milyen mér-
tékben felel meg a poétikai megalkotottsagnak egyfel6l, masfelSl torténeti kontextusba
helyezve, e megalkotottsag mértéke szerint milyen dialégust képes folytatni a befoga-
déval. Ez utébbi pedig azt is jelenti: itt nem arrol van sz, hogy a mivet elszakitanank,
netan eltiltanank attol, hogy természetesen beszéljen akar olyan targyakrél is, melyeket
Eliot sorolt fel, csak ezt mint irott széveg, autentikus irodalom tegye. Mindez termé-
szetes is, ha a mlivek megértésérél mondottakat vessziik figyelembe.

Az eddigiekben vazoltak immar maguk utan vonjak azt is, hogy a kritikus funkcio-
jat is ezek fényében kell szemléIniink. Azzal a felfogassal - s ez a magyar irodalmi élet-
ben egyel6re eléggé elterjedtnek tlinik -, mely szerint a kritikus kdzvetit mdalkotas és
olvasé koz6tt, tehat mintegy megmagyarazza a m(ivet a befogad6 szamara, minden bi-
zonnyal szakitani kell. A m(vek ilyen értelemben nem szorulnak magyarazatra, ,,hisz
- ahogy Barthes mondja - semmi sem vildgosabb, mintam(." (21) A kritikus val6jaban
csak egy olvaso, igaz, specialis olvasé, mert bizonyos készségei, képességei - nevezete-
sen, hogy egyaltalan képes formaba 6nteni a m(irél alkotott véleményét, s ezt, j6 eset-
ben, elméleti-torténeti felkésziltséggel, mlveltséggel teszi  tehat e képességek révén
dialdgust tud folytatni a mdvel. Ezt a dialégust, illetve az ennek révén kialakitott értel-
meket azonban aligha kényszeritheti ra kizar6lagosan mas olvasokra, mert ez mar azt
is megkérddjelezné, hogy milyen médon létezik maga a m(i. Abban kétségtelenil nagy
szerepe lehet és nagy felel6ssége is, hogy a kordbbi szempontok alapjan elvégzi-e és ho-
gyan végzi el az értékkivalasztas munkajat a mivek soraval szemben, illetve hogy az
értékintézmeényesités feladatat betdlti-e. Ezen ut6bbin azt érthetjik, hogy a biral6 sze-
rint értékes mivekre mennyire képes felhivni egy adott tarsadalmi nyilvanossag figyel-
mét is, s ezen keresztiil, annak segitségével, hogyan képes az irodalmi folyamatokba be-
illeszteni 6ket - roviden: intézményesiteni az értékeket.

A kildnbség kritikus és olvasé kdzott tgy is megfogalmazhatd, hogy a biralé - Bart-
hes felfogasa szerint - képes a mi nyelve koré egy masodik nyelvet alakitani; magam
ezt dialégus-képességnek neveztem. Barthes persze nyilvanvaléan 6sszemossa az irot
és a kritikust a nyelvben, az mégis megfontolando, amit e masodik nyelvrél mint jelész-
szefliggésrél mond. Arrél mar nem is beszélve, hogy ez a fajta befogadas-felfogéas bizo-
nyos értelemben hierarchizalja a killonféle befogaddi valtozatokat, torténetesen azt te-
kinti csak autentikusnak, mely erre a nyelvteremtésre képes, noha befogadas és befoga-
das kozott elvileg ez aligha tehetd meg. A biralé funkciéja minden valészinliség szerint
az lehet vagy lehetne, hogy az irodalmat mint irodalmat szemlélve lehetéleg minél pon-
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tosabban leirja, értelmezze és értékelje, de Ugy, hogy ez az én értelmezésem, értékkiva-
lasztadasom, mely eltérhet mas értelmezésektdl, melyekkel legfeljebb 6sszevethetd; sez a
muvelet ily modon - a kilénféle dialogusok alapjan - a md sokféle értelmét bonthatja
ki. A mdvelet - igazi m(alkotasok esetén - végtelen, nem is lehet mas. Mindezt figye-
lembe véve rokonszenves Eliot magatartasa és felfogasa, aki a kritikus szerepérél a ko-
vetkez@ket jegyzi meg: ,,Annak a kritikusnak vagyok a leghalasabb, aki meglattat ve-
lem valamit, amit korabban nem lattam, vagy lattam ugyan, de el6itélettél halyogos
szemmel, odavezet hozza szemt6l szembe, és aztan magamra hagy vele. Innentél kezd-
ve ra kell hagyatkoznom a sajat érzékenységemre és itél6képességemre.” (22)

Amikor azt irtam, hogy az ,,én értelmezésem" egyfelél nem jelenti azt, hogy akar a
kritikus, akar az olvasé barmit érthet a md Grigyén; igaz, hogy a mi ,,nem parancsolja
meg", hogyan értelmezzik, de értelmezési modjait, hatarait azért korlatozza. Masfel6l
viszont itt a szubjektivitas, a személyiség szerepe - mint kordbban utaltam ra, s most ezt
a gondolatmenetet folytatom - megkerilhetetlen. Annal is inkabb, mert, hogy ugy
mondjam, maga a md is személyiség, mellyel - legalabbis feltételezhet6en - egy masik
autonom személyiség Iép viszonyba, ezt most csak a biraldra értve. A mi-személyiség-
r6l méas aspektusokbdl mar volt szé, itt csak ismétlem: dialogikus értelmezésekben léte-
zik-1étezhet, a megértés - kilonboz6 befogadasok és kiilonb6zd korok altal - mindig
valtozd, kovetkezésképp a ml mint egész-személyiség csak bizonyos keretekben, kere-
tekkel hataroltan képzelhet6 el, 5Snmagéara ismerése, 6nazonossaga csak a massag, tud-
niillik a t6le killonb6z8 befogadd altal lehetséges. Ha a posztmodern beszédmod egyik
kitiintetett sajatsaga az idézés - ahogy erre Eco utal (23) -, akkor a m( tulajdonképpen
nem csak idézetgy(Gjtemény hiszen minden széveg valamilyen médon korabbi szove-
gekrdl szol, korabbi szovegekbdl all 6ssze, de érthetjik ezt altaldban is a mlalkotasok-
ra. Amur6l irvan Barthes megjegyzi, ,,Mindig van benne valami idézetszer(" (24), amit
ugy értelmezhetiink, hogy a mi a nyelvbél vett idézet. Kritika és md itt talalkozik szem-
be egymassal: a kritika kétszeresen is idézet a m{ih6z viszonyitva, hisz abiralat maga is
idézet a nyelvbdl, ugyanakkor idézet Iényegében a mlrél. Nemcsak 6nallésaga korlato-
zott (abban az értelemben, ahogy azt Kulcsar Szabé meghatarozta), de l1étezése, onfelis-
merése is, ,,személyiséggé" valasa is csak a m( altal lehetséges. ,,a kritikusnak teljes em-
bernek kell lennie, akinek van meggy6z&dése, vannak elvei, és van tudasa és életta-
t asztalata" (25), mondja Eliot, olyan kritikusi személyiségképet rajzolva fel mintegy

ovetelményként, mely a szazad-ezredvéghez kdzeledve talan valamelyest megkérdé-
jelezhetd. Amdi és a kritika, illetve kritikus inkadbb egymas tikreiként foghato fel, olyan
massagokként, melyek egymasban ismerik fol magukat, s igy jutnak el - mindegyik a
maga ,.tertiletén" - egy olyan identitashoz, mely mindig Gjraalkotandé, és nem végle-
gesen és valtozatlanul egy és ugyanaz, egész. Kiilonosen érvényes ez a kritika és a kri-
tikus vonatkozasaban, hisz ha mindkett6t némi tulzassal ,,jelként" fogjuk fol, akkor azt
mondhatjuk, hogy ,,jelentettjik" mindig mas, mindig valtozé. Mindezzel annyit akar-
tam épp csak érzékeltetni, hogy akritikusi személyiség szerepét abiralatban talan érde-
mes lenne a szokasos torténeti, miveltségbeli és egyéb meghatarozottsagokon tul mas
kontextusba is helyezni, és abban egyszer részletesebben is megvizsgalni.

*

(Erzelmes befejezés)

Tudataban vagyok, annak hogy a fentebb leirtak szakemberek olva-
satdban sokszor evidencidkat targyalnak, a mai magyar kritika egész allapota azonban
mégis arra utal, hogy talan nem teljesen érdektelen akar nyilvanval6 dolgokat is Gjra és
Ujra rogziteni. Annak is tudataban vagyok, hogy a dolgozatban foglaltak bizonyos érte-
lemben idealtipikusak, és esetenként a szerz6n is szamonkérhetéek. Az olvasé ezért ér-
telmezze Ugy, hogy e tanulmany egy olyan utat kérvonalaz a magyar irodalom és kriti-
ka szdmara, mely a birdl6-szerz6 szerint jarhatoé lenne, samelyen mar most is jarnak né-
hanyan: a biralonal fiatalabbak és id6sebbek is. Egyebekre nézve pedig csak azt mond-
hatom: ,,Ha tehat azt talalnam allitani, hogy a felh6 majdnem olyan, mint egy teve, ké-
rem, legyenek Polonius médjara engedékenyek, és helyeseljenek." (26)

*
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Készondm a Jelenkor szerkeszt8ségének, hogy felajanlottak a lehet&séget, és teret
adtak e sorozatnak. S végul kdszonettel tartozom P. Marianak is, akinek segitsége nél-
kil egy id6ben nem tudtam volna folytatni, kés6bb pedig befejezni ezt az egy évig tar-
t6 munkat. I'm thinking of her with love, ahogy az angol mondja, ahogy (allitélag) Lia-

la mondand, ahogy Eco idézi, ahogy... (27)
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MIKOLA GYONGYI

MAGYAR SARLATANOK

Hatar Gy6z6 regényérdl

A fontos ember, Hatar Gy6z8 emigraciorél sz6l6 regénye a szerz6 tobb mas irasa-
hoz hasonléan ismét ,,botranyos"” md - tobb értelemben is. Ez a kényv, akar példaul
a Golgheléghi, eleve a ,,botrankoztatas", a kAnonon kivil maradas szerz6i szandékat
valositja meg. Szocioldgiailag nyilvan sokféleképpen meghatarozhatd az emigrans
magyarsdag itt abrazolt rétege, az a tény viszont, hogy a regény szerepl6inek nagy ré-
sze valamilyen kapcsolatban all az irodalommal, pontosabban annak ktilhoni intéz-
ményeivel, jelent6sen egyszerdsiti a képletet, s a végeredmény az, hogy itt emigrans
magyar iré ir emigrans magyar irokrol, mégpedig anélkil, hogy velik a legcseké-
lyebb kdzdsséget is vallalna. (Az a korilmény, hogy az olvasé idénként némi hason-
l6sagot vél felfedezni az ir6 személye és egyik-masik, nem kevés iréniaval abrazolt
teremtménye ko6zott, feltehetéen nem a szerzd szandékanak kdészénhetd, hanem az
olvasé gonoszsaganak, az dnallosult md zsenialitasanak, és természetesen ,,pusztan
csak a mer@ véletlennek" a mdve.)

A kiviilallas igénye Hatarnak abb6l a meggy6z6désébdl, filozofiai alapallasabol ere-
deztethetd, mely szerint a dilettdnsok, kdpdnyegforgatdk, szélhdmosok, tigyeskeddk,
politikai kalandorok, csal6k, hazaaruldk és testvérgyilkosok alkotjak a ,,vilagtérténel-
mi" szabalyt, és aki nem sorolhat6 ezek kdzé, az a botrdnyos, az eretnek kivétel. A re-
gény szavaival: ,,...kulén csoportot alkottak azok a hazaarulo levantinézerek, akik to-
kéletesen elfelejtették, hogyan kell igazat hazudni... Olyan arulé brigantik, akik érvé-
nyeslilnek a Fontos Ember nélkil, de palyajuk elefele-felfele ivel, s ezaltal, mint eretnek
kivételek, csak er6sitik a Tant." (82.)

Nehéz megitélni, hogy sajnalatos, vagy inkabb szerencsés tény, mindenesetre Hatar
a magyar irodalom (sokszor a politika altal sugallt, a kozvéleményben uralkodo) ,,ka-
nonjahoz" képest is kivulallénak tudhatja magat, s e kdnon fel6l nézve is botranyosnak
mindsilhet ez a mive, mivel az 6 szotarabodl, ha nem is hianyzik, de mindig sajatos le-
sajnalé iréniaval hasznaltatik a ,,szétszératas" torténelmi tényének itthon és a hataro-
kon tul is tobbnyire tragikus patosszal emlegetett frazeologiaja. A regényalakok meg-
formalasanal sem az a meghatarozo, hogy mely politikai fordulat sodorta 6ket kilféld-
re. (Arra, hogy egy-egy szereplé az emigransok melyik ,,nemzedékéhez" tartozik, csak
a névbdél vagy az egykori rangfokozatbdl kovetkeztethetiink, de a kiillénb6z6 politikai
érdkhoz tartozo cimek még egyetlen alak esetében is keveredhetnek: ilyen példaul Da-
ruvary-Siimege Edttemér-Aottamar, Lenin-rendes altdbornagy.) A politikumnal sokkal
meghatarozébb a sarlatansag, melynek kiilonb6z6 fokozatait képviselik az egyes sze-
replék. Van, aki mindig az aktualis politikai széliranyba navigal, s igy épitgeti karrier-
jét, de van, aki még erre is képtelen. Ez a tény pedig eloszlatja azt az altalanos nemzeti
illaziot is, mely szerint a magyar sors kudarcaiért minden esetben kiils6 er6t terhelne a
felelsség, és nem hagyja meg azt a kényelmes kiskaput sem, hogy a nemzet lelkében
rejlé irraciondlis és pusztito , keleti" elvre mint ,,Calamitas Universalis"-ra lehetne hi-
vatkozni, mert errél az elvrél a regény metsz6 gunnyal mutatja ki, hogy ez nem mas,
mint kozoénséges, kisszerl emberi aljassag, ami nemzetkdzi jelenség, megtetézve a ma-
veltség helyén terpeszkedd provincialis ostobasaggal, ami a ,,helyi" (kelet-eurépai) sa-
jatossag.

Hatar targya bemutatasara kiilon jelrendszert, val6sagos nevezéktant dolgoz ki. Az
emigrans magyarsag jellegzetes tipusa, a sarlatan tgy 6lt itt hatarozott alakot, hogy a
m(iben egyetlen egyszer sem fordul el6 a ,,magyar" sz6, helyette mindenitt a ,,levanti-
nézer", vagy ennek alakvaltozata all. ,,Levantei”, vagyis keleti, ahogy az egykori Italia-
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kézponta Eurépa szamara ,,keletiek" voltak a Kis-Azsiabdl, Sziriabol és Egyiptom part-
vidékérdl szarmazo6 kereskeddk és aruk. A ,levantei”, ,levantinézer" a regényben az
egzotikus nem-europait, acsavargot, ,,itineranst”, ennélfogva a megbizhatatlant jelen-
tik a Befogad6 Orszag, azaz tdgabban Eurdpa szemszdgébdl, és ilyen értelemben valik
ez a megnevezés a lehet6 legsulyosabb szitokka az eurdpai bennsziléttek ajkan. ,,Le-
vantei" mivoltukra éppenséggel maguk a levantinézerek sem tllsagosan biszkék, ké-
szek azt gondolkodas nélklil megtagadni karrierjik érdekében, mig maskor - ugyan-
ezen okbdl - 6k azok, akik a ,,Nagy-Levantinéziarol" szétt almokkal, vagy az ,,anyaor-
szag" éppen fennallé hivatalos (kommunista) ideoldgiajaval és politikai médszereinek
receptjével buzgon hazalnak. A levantinézerek természetesen levantinézer nyelven be-
szélnek, de nyelviiknek van egy masik megnevezése is a regényben: a lingua franca. A
lingua franca mint egységes, altalanosan elterjedt dialektus a levantinézereket nemcsak
az éppen aktudlis kornyezetikt6l, hanem a fentebb emlitett ,,arulé" levantinézerekt6l is
elkdléniti, mert ez a nyelv a levantinézeren belil az ,,igazat hazudas" nyelve, olyan
gondolkodasmod és eszmerendszer kozvetit6je, amelyet a beszél6k egy percig sem
vesznek komolyan, mivel nem is jelent szamukra semmit, hasznalatat mégis foléttébb
hasznosnak itélik karrierjik szempontjabol. A lingua franca ,,botranyos" nyelv, mert a
logika szabalyait és az adott nyelv rendszerét egyarant megcsufolja, igy tehat a botrany
legadekvatabb nyelve. E nyelvhasznalatra talan legjobb példa az ajelenet, amikor a le-
vantinézerek - megorrontvan, hogy a bennszlétt kormany a kommunizmus nagy 6t-
letét készul megvaldsitani, és olyan soha ki nem fogy6 pénzesladak felallitasat tervezi,
melyekbdl mindenki a,,sziikségletei szerint" részestilhet - a kommunistak titkos 6tle-
tét, a hatalom megragadasanak receptjét prébaljak meg eladni Lord Groghendanak, a
»maoista férendnek", mely 6tlet abbol all, hogy forradalmi rohamosztagot kell szervez-
ni a pénzesladak tartalmanak azonnali elkobzasa céljabél. Ez volna a taktika, az ideol6-
gia pedig a kovetkez@: ,,A kapitalista korszak kizsakmanyolasat kell alapul venniink, és
behajtanunk a mind egy szalig elfogott kapitalistdkon, tdbb évszdzados tokéletesités-
sel, kamatostul, részletre: nyodgjék ki az utolso fillérig, s ha mar belegebedtek és megve-
szekedett garas torlesztenivalodjuk sincs, akkor gebedjenek még egyet, akkorat, hogy ott
forduljanak fel..." (145.) A partfogénak megnyerni prébalt férend viszont a levantiné-
zerek legnagyobb megrékényddésére ,,szazados, kitenyésztett dvatossaggal”, s az
ugyancsak évszazados hagyomanyokkal rendelkez6 retorika szabalyait pontosan be-
tarto beszédben utasitja vissza a zagyva, al-gyUlolett6l frécs6gd széaradatot: ,,Item, ne
dontsik le a kapitalizmust mar csak azért se, mert a Forradalom - mint intézmény és
mint Uj, Tovabb-Nem-Ddnthet6 Fennallé Rend - csak forradalmat tud folyositani, 6sz-
tondijat, ellatmanyt nem ..." (146.)

A bennszilottek egyes képvisel§inek a levantinézerekhez f(iz6d6 kapcsolata is a
botrany fogalma fel6l érthet6 meg a legjobban. A botrany természetesen (!) a Befogadd
Orszag életében is mindennapos jelenség: a botranynak itt nyilvanvalé célja az, hogy a
botranyh6sok busas tizleti haszonra tegyenek szert az érdekeltségikbe tartozo lap pél-
danyszamanak rohamos emelkedése révén. llyen értelemben tobbnyire inkabb ,,ma-
botranyroél" beszélhetiink. A maoista férend és menyasszonya kizarélag azért keresik a
levantinézerek tarsasagat, mert az ilyen kapcsolat megutkozést kelt a kozvéleményben,
ugyanugy, mint az ,,emberharapta kutya", vagy a ,,sajat apa lekdpése a parlamentben"
népszerliségndveld altdrténetek. A botranyhdsdk azonban mindig pontosan betartjak a
mértéket, és amint a m(ibotrany igaziva kezdene valni, azonnal kijé6zanodnak. A levan-
tinézerek vilagaban viszont a jozansag teljes hianya szamit természetes allapotnak. A
»botrany" itt univerzalis és dntudatlanul megélt allapot, mig a Befogad6 Orszagban ra-
cionalizalt és iranyithatd pénzszerzd eszkoz. A kapcsolat e kiildnbség miatt nem is jarhat
kolcsonods haszonnal: a levantinézerek hidba keresik ,,bennszulott" ismeréseik révén a
»~maguk Fontos Emberét", akinek partfogasa jelenthetné szamukra a megélhetés egyet-
len esélyét.

A levantinézer népcsoport életének ugyanis (ahogy a regénynek is) alfaja és omega-
ja a Fontos Ember Tana, a legsajatosabb és leg6sibb levantinézer eszme. M(ikddését te-
kintve a Fontos Ember Tana egyfajta szekularizalt vallasként foghaté fol, amelynek
mindenhaté és mindentudoé istene a Fontos Ember, aki azért fontos, mert hatalméaban
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all a ,,fontatlanok" tdmogatéasa, és azért timogatja 6ket, mert rendelkezik a ,,fontossag
képességeivel”. Ebben all a levantinézer ,,hit paradoxona". A regény els6 fejezetében
Ugy jelenik meg eléttiink a Fontos Ember, ahogy a levantinézerek képzeletvilagaban él:
,»A Fontos Ember aranyb6r karosszékében dlt, aranyb6rd iréasztalanak Temérdek La-
palya el6tt, egy olyan Fejedelmi Dolgoz6szobaban, amelynek szényegei akkor is meg-
sUppedtek, ha nem lépett rajuk senki." (7.) Ez a testet 61tdtt régeszme, a Fontos Ember
abszolut, ,,metafizikai" megjelenése. Fontos Ember viszont a gyakorlatban is lehet bar-
ki, akirdl ezt elhiszik, vagy akinek sikertil elhitetnie magarol, hogy 6 fontos. A valadi ér-
tékeken alapul6 fontossag helyett csupan annak csaldka latszatat kergetik a levantiné-
zerek, és Ugy adjak-veszik egymas kozott - pillanatnyi arfolyamuknak megfelel6en -
egyes ismer@seik fontossagarél, fontos kapcsolatair6l szerzett hamis értesiléseiket,
ahogyan abennszulott virdggyerekeknek is arusitjak a sajat kezileg hamisitott heroint
alruhaban a forgalmas tereken. A regény utolsé fejezetében pedig ugy latjuk viszont a
Fontos Embert, amilyen ,,valéjaban" lenne, ha létezne. Egy kdzdnyds, profan isten dl
eléttiink, akit oly mértékben be- és kitélt sajat fontossaganak tudata, hogy mar semmi-
féle kilvilagbdl érkez6 ingert nem képes észlelni, legkevésbé a tamogatasaért rimanko-
dé kérvényeket. A Fontos Ember régeszméje igy értelmét veszti ,,metafizikai sikon",
am képtelensége egy masik sikon tovabb él, mégpedig P. Pupucka Pafnucnak, a sarla-
tdnsag megtestesitéjének alakjaban. P. Pupucka Pafnic sajat személyét néveli Fontos
Ember méretlivé, azaz, levantinézer fogalmak szerint, istenivé, vagy még annal is tob-
bé (6 az elsé férfi, aki petefészek nélkul sziletett stb.). © a hazugok koziil a leghazu-
gabb, és e képessége folytan a legalkalmasabb arra, hogy mint ird, tudés és filozéfus,
népének langoszlopa és profétaja, a Fontos Ember Tanat tdbb mas egyezményes pro-
vincialis téveszmével egyutt kifejlessze és tovabb orokitse, s6t, er6szakossaga révén
még arrol is gondoskodjék, hogy 6nmagat és mdveit intézményesitse, s a kdztudatban
egyeduralkodéva tegye. A szerzd ugyan réla is megmutatja, hogy kicsoda (mesei esz-
kdzokkel aprocska méretilivé zsugoritja az egyébként minden témeg folé fejjel magaso-
do atyamestert), de az utols6 lapokon mégis hagyja diadalmaskodni. Ot teljes oldalt tolt
meg az Appendix, amely a regényben minduntalan félbukkané Pupuckara torténé
megajandékozza az olvasot. A regénybe emelt fiktiv fliggelék a pupuckizmus, vagyis a
sarlatansag ,,eredeti" miveihez utal benniinket, amennyiben tébbet akarnank megtud-
ni a szerzg altal a regényben elmondottaknal. Viszont a felsorolt mivek fiktiv volta -
ahogy a szerepl6k és a Fontos Ember fikcioja is - egyuttal azt isjelzi, hogy ezek a m{ivek
nem csak irodalomelméleti értelemben ,,nem léteznek”, hanem a ,,valésdgban" sem:
nem érvényesek. Ami dilettdns, az nincs, csak ugy tesz, mintha volna.

Az Appendixszel zarul az a koér, ami a Beckett-mottéval indult, sa gazdagon tenyé-
sz6 és mindent elaraszto, dicséséges és halhatatlan dilettantizmus uralmat latva tokéle-
tesen érthet6vé valik, hogy ,,...bizonyos ponton tal az 6rultekhaza jobb, mint az emig-
racio." (JATE-kiadd, Szeged, 1989; Aurora, London, 1990)
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SZIGETI CSABA

A HIMFARKAS BORE

Kovacs Andras Ferenc verseirdl

(A Pound-éra)

Sajnos megkerulhetetlen, hogy ne a kozhelyek szintjérél inditsuk gondo-
latmenetiinket: a helyzetben, a szituacioban, legyen az akar koltészettorténeti, akar kul-
turdlis, akar politikai..., akkor is benne vagyunk, ha személyesen nem ismerjuk fel a
helyzetet magat, ha megprébalunk nem tudomast venni réla, vagy ha torz, de sza-
munkra kedvez6 képet hazudunk réla magunknak. Valahol mindig lenntink kell és va-
lahol mindig vagyunk, fliggetlenil att6l, hogy tudjuk-e, hol. Az én olvasatomban Ko-
vacs Andras Ferenc masodik verseskotete elhelyezkedés, a (szorosabban kolté-
szettdrténeti, tagabban lét-) helyzet, a condition culturelle felmérésének, megértésének,
tudatositasanak a konyve. Acime:,T(zféld hava", és két esztendeje jelent meg Bukarest-
ben. Azt a lényeges felismerést sugallja, hogy - Hugh Kenner kdtetcimét kélcsonvéve -
bizony beérkeztink a ,,Pound-éraba”, és a Pound- érdba érkeztiink be. A kolté-
szettdrténeti szituacio eme felfogasa - durvan egyszerdsitve - a legmélyebben a hagyo-
manyvalasztas terepét valtoztatja meg, mert az értékelés masfajta, tolerans, de nem ke-
vésbé problémamentes maédjara épil. Arrél van sz6, hogy be kell latnunk: a nyelvek, a
kultarak, a szovegek, a hagyomanyok Babele vesz koril benntinket, s a megsokszorozé
eszkdzoknek hala, sosem latott, gigantikus méretekben, tdomegben. Nem is kell azt
mondani, hogy ,,engedjétek hozzam a hagyomanyokat!", itt vannak azok maguktol, to-
longanak, feltorlédnak, feler@sitik, kioltjak egymast, megvan itt minden és mindennek
az ellentéte, a savanyu és az édes, a vers és a proza, a sz6rme és a fém. Jelképes gy(ijt6-
helyiik (lerakatuk?) a kényvtar, a muzeum, de ilyenek a varosok is, a falvak, a folyok.
Mondhatom-e, hogy ez az enyém, s ami értékes, épp az az enyém? Mig a tdbbi, az esz-
kimo vagy a patagon, kacat vagy épp gylélni val6? Tan egyetlen intoleranciafajta meg-
engedhetd, de ez sem egészen biztos: az elfordulas a rossz irodalomtél.

Az elegansan karcsu, alig tobb mint félszaz oldalas kotet nyelvében a nyelvek kert-
jének szamos nyelve talalhaté meg cimként, idézetként, verskezdetben, verszarlatban,
toredékesen vagy viszonylag ép tdombben: angol, francia, k6zépfrancia, latin, okcitan,
olasz, 6magyar, ,,k6zépmagyar" - éstermészetesen ,,ujmagyar” nyelven. A terjedelmét
tekintve tehat rovid kotet, az el6z6 jelenséggel harmonizéalva, ontja a legvaltozatosabb
m(fajokat, mifajmegnevezéseket, pszeudo-mifajokat. Nem kimeritd felsorolasban:
contrediz (Clément Marot egyik m(ifajmegjeldlése Villon-kiadasaban), dal, de profun-
dis, dicséret, elégia, fohaszkodas, verses glossza, hajnali vers (alba), himnusz, kupiég,
odatoéredék, panegirisz, portré, romanc, szirventesz (trubadur és trouvére ,,szolgalo
ének", korabeli etimoldgiaja szerint), tankdltemény, testamentum, (arab) zadzsal. Bi-
zony, beérkeztiink a Pound-éraba.

(fabbro)

Olyan kotetet olvashatunk itt, amelynek szerz6je szdmara minden kozvetitett,
mégpedig kulturdlisan kodzvetitett; a vilag minden dolga verbalizalt: klasszikus to-
posszal élve, az egész természet egyetlen hatalmas kdnyv, smi minduntalan ezt a Libert
olvassuk, széljegyzeteljiik, glosszazzuk, értelmezzik és Gjraértelmezzik, hiszen az
irasjelek nem mindig érthet6ek. S6t, altalaban enigmak, rejtvények. Jelképes, hogy a ko-
tet els6 versének mottéja (,,Gyildld magad, de irj. Csak irj. / Tiszteld a szellem kéo-
szat") az iras feltétel nélklli parancsat rogziti - feltétel nélkiil, homokba bar vagy viz-
be. Es az is jelképes, hogy a masodik kéltemény a kezdetet, az elsé6 modern kélt6t, az el-
s@ trubadurt idézi, IX. Vilmos semmi-enigmajat.

Atadni magunkat a kulturalis Babelnek a hagyomanyok egyenértékiiségének szel-
lemében - enyhén sz6lva nem kénnyd lecke. A szellem kdoszanak atlatasahoz, ahhoz,
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hogy a babeli tudat elviselhetd legyen, szlikségeltetik egy vagy tébb biztos pont. De er-
rél késébb. Egyel6re legyen fontosabb szamunkra az, hogy a hagyomanyok szavai kol-
t6i szerepfelfogasokat, figuracidkat is kdzvetitenek. A kolt6bdl ismét mesterember lesz,
averscsinalas ismét szakmai alapozottsagu. Tobb mesterség-metafora 6rzi ezt: a kéma-
ves figuraja, aki szavakbdl épit verskastélyt, a takacsé, aki szavakbol sz zaszlét, az ot-
vOsé, aki cizell6rszerszamaval szavakat cizellal, a kovacsé, aki a szerelem tiizébe mart-
ja a szavakat, hogy izzanak, s a zeng6 ércbdl kalapalja ki a kbltemény-pajzsot. Ez utéb-
bi képzet a mar emlitett IX. Vilmostoél indul el hosszU Gtjara: amagyar XVII. szazad még
Dante tette, amikor Szinjatékdban a zart, a hermetikus, az arisztokratikus, clus trobar
legkit(in6bbjét, Arnaut Danielt, nagy vetélytarsat a koltészet terepén, igy nevezte: ,,ll
miglior fabbro del parlar materno™.

Az anyanyelv jobbik kovacsa. Szazadunkban - nevezetes gesztus - Eliot cimezte ezt
Ezra Poundnak. Ebben a kontextusban tan értelmes lesz a kdvetkez§ tautolégia: Kovacs
(Andras Ferenc) fabbro. A név, Ggy latszik, igy is kotelez.

A fabbro szamara a koltészet centruma a szé. A sz6, amely 5nmagaban mar kéltészet,
onmagaban mar poétikai 6nértéke van. (Tegylk hozza, ez egyaltalan nem természetes,
és szintén valasztas, nyelvértelmezés kérdése.) A nyelv irdnt érzett szerelemben tapasz-
talhaté meg érzéki médon a szavak ize: vannak ismerds, tejszagu, a gyermekkort idézé
fonémasorok, vannak cs6k- izliek a kamaszkorbél, és vannak ismeretlen, vagy - rejtély,
hogy honnan - félig-ismerds iz( hangsorozatok, s Kovacs Andras Ferenc valamennyit
kedveli. Az idegen zengésU nevek izeit killdndsen, a sirdzi rézsat, Szelszebil s Kafur for-
rasat, Castellamare di Stabia reggelét, Cataio kdnny tet6it, Hadramaut lebegé homok-
jat, vagy az alliteralé szésorozatokat: ,,Kovek, kutyak és koldusok kialtsanak teérted",
.»Szoknyak himes szelébe sz6tt szavak", ,,Sz6 / boldog badogzaszlaja lesz hagyatékom /
szabad szelek szilaj szirventeszében". A XIV. szazad legelején A kéznyelvi ékessz6lasrél ci-
m{ traktatusaban kozel hasonléképp sorolja fel Dante a vocabula pexa et hirsuta, a csinos
és a kemény szavak példait, jelezve, hogy mely szavak hangzasa barsonyos a fiilnek:
~amore", ,donna", ,letizia", ,,securitate" stb. A koltészet mint hagyomanyszemlélet,
mint gondolkodasmaéd, mint emlékezet, mint munka, mint mesterség a versek szerkeze-
tét, szerkesztését is meghatarozza. S hogy félreértés ne essék: itt egyaltalan nem a régi-
nek a kultuszarol van sz6 (azon a kérdéses alapon, hogy minden értékes, ami régi), s csak
kevéssé az egzotikus utani vagyrol, hanem egy olyan modellnek az aktualis, tehat a je-
lenben érvényes mikodtetésérdl, amely modell térben és id6ben nem kivanja el6re kor-
latozni magat. Talaljunk ki e tertiletre valamilyen kifejezést: Szoka-Land.

(maszkok)

Kovacs Andras Ferenc lathaté médon sok mindent elkdvet, hogy a kézvetlen-
nek hatd, vallomasos kifejezésmodot elkerlje, anélkil, hogy a legkisebb engedményt
tenné a személytelen koltészet kisértésének. A mar emlitett kdtetnyitd Essai antipoétique
cim{ kolteményben az irott szdveget alazattal tisztel6 kommentator (rdaadasul egy
glossza glosszatora), masutt trubaddr, perzsa kélt6. A hagyomany-Babel felméréséhez
elengedhetetlen néhany biztos pont: e tampontokat - nem el6zmény nélkil - Kovacs
Andras Ferenc leginkabb a trobarban, azaz a trubaduirkdéltészetben és a keleti (arab,
perzsa, japan) koltészetrdl kialakitott latomasaban jeldli meg. F6ként innen jonnek a
maszkok, és e vonzalom adja az anyagot a kélt6-1ét mitizalasahoz is. Mivel az alarc kél-
csonvett, kdlcsénzott, a maszkok vonasait idézetek, utalasok rajzoljak ki. Talan legfan-
tasztikusabb maszkja a Novecento. Részlet cim( kdlteményében olvashatd. A technika itt
is utalas valamely kerek torténetre, de a torténet a versben csak utalas-roncsok forma-
jaban van jelen.

langlantd Phoibosz -

ittfetreng Vidal!
Vén hilye, farkasbérbe battal - hat nyiszits
kutydk foga koztfekete szélben,
szétszaggattatol - democsokraciaban,
condottierék s gyilkosok balekja,
szétszaggattatol (...)
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Ezek a sorok egy Kovacs Andras Ferencnél tobbszor visszatérd képzetet varialnak:
a vadaszat, az (izottség képzetét. De a beszédmod - divatos kifejezéssel élve - intertex-
tualis beszédmod, azaz a szoveg megformalt és jel6lt viszonyban all mas szévegekkel.
Nézziik meg, melyekkel! A kiilonb6z6 publikacidkban egyre nagyobb tabléva ndvek-
v@, tehat ciklusos szerkesztés(ivé atalakulé Novecento (amely utétorténete miatt a legje-
lentésebb mUinek latszik a kdtetben) ebben a részletében a Magyarorszagon is megfor-
dult trubadurra, Peire Vidalra utal, pontosabban a kolté egyik énekének késébbi razé-
jara, prézai kommentarjara, ,,magyarazatara”. E razo elmeséli, hogy a fabbro Vidal be-
leszeretett Loba de Pennautier-be, akit N6stényfarkasnak (la Loba) neveztek, ami fed6-
neve, un. senhalja volt. ,,(...) és miatta Peire Vidal Himfarkasnak neveztette magat, és
farkaskdrmoket hordott." Azaz szerelmi 6riiletében, az al iksh-ben elbdjdosott Carcas-
sonban a hegyek kozé, a tliz6é déli nap alatt a tar sziklak kozé. A farkaskérmoket - ahogy
a szlkszavu razot kiszinezve elképzelni tudom - nyilvan fémbdl készithette, de ha sza-
rubdl voltak, akkor is Ugy tudta csak az ujjvégekre er@siteni, ha bérszijakkal a csuklo-
nal rogzitette 6ket. ,,Es Cabaret hegyén a pasztorok komondoraikkal és agaraikkal va-
dasztattak ra, ahogyan a farkasra szoktak vadaszni. Es 6 farkasbért hizott magara,
hogy elhitesse a pasztorokkal és a kutyéakkal: 6 farkas." Esval6ban, Vidal farkas lesz, fa-
kassa valtozik. A trubadur az atvaltozas utdn mar nem éneklé trubadar: ,,nytszit", a
forré nap alatt alig méteresre gérnyedve vonit Cabaret hegyén, voltaképp nem a hegy
(kdls®) sdrdjében, hanem az elme erdejében, az érilet (bels6) vadonaban bolyongva:
farkasként, emlékek, érzetek, vagyak, mult, jelen, jovendd nélkiil. De aNovecentéban 6,
afarkas-Vidal egyben Pound is, akit ,,mikrofonok tépnek szét / Roma hulldmhosszan".
S6t, az egész kolteménynek lehetne ez az alcime: hommage & Pound. Az eredeti torté-
netben a hegy neve is sokatmondoé. E hegy a modern 6riilet szinterével analdg, Pisa kor-
nyékével. A razoban sz6 sincs arrél, hogy Vidal vén lenne, a jelz6 sem a Kovacs Andras
Ferenc altal annyira kedvelt alliteracié miatt keril ide, hanem a poundi ihletés nyoma.
Kemenes Géfin Laszlé forditasaban, a I1V. cantobol (a tovabbiakban a c antos-idézetek
mindvégig az 6§ 1975-ben Parizsban megjelent forditasabdl valok):

Nap csillog, nap villog odafont,

mint halpikkely-kupola

(...) Vidal,

Vidal. Vén Vidal beszél magéaban,
botorkal az erdén at.

A Pound-éraba érkeztiink, de mintha tulsagosan is benne lennénk. Ez az erd6, ez a
vadon voltaképp Pound erdeje.

(az intertextualis Gtvesztd)

Kissé kérilményesen tudom ugyan elmondani, milyen prob-
lémat érzek itt, de egy egyszer(ibb és egy bonyolultabb példan megkisérlem illusztral-
ni is. Azt hiszem, nem felesleges, hiszen egy igen tehetséges magyar kdlté mdveirdl ér-
tekeziink, s rajtuk keresztil egy altalanosabb problémakdorrél.

Olvasoi beidegz6déseinknek egyre kevésbé jelentenek kihivast azok a szdvegek,
amelyek vilagosan példazzak, hogy szoveg széveget sziil, széveg szovegre utal, szveg
szoveget éltet. Kovacs Andras Ferenc szép fogalmazasaban: ,,A szavak csak szavakat
almodnak, 7/ csak egy konyvet Utvesztékkel, kdvekkel".

Hozzaszoktunk mar azokhoz a jelenségekhez, amelyeket hol az irodalom dialogi-
kussagaként értelmeznek, hol a szovegkozottiség (az intertextualitas) kereteibe agyaz-
nak be, hol az irodalmi kéd végtelenségének miikédéseként értelmezik a kiillonb6z§
irodalomelméletek. Tehat ahhoz, hogy minden szdveg kulturalis el6feltételezettségre
épul, de egyesek az el6feltételezett igen nagy témegével dolgoznak. Ekkor az a kélte-
mény, amely mas kdlteményekre (is) utal, egyszerre értelmezd és értelmezésre varo, te-
hat nekem, az olvasénak a sajat értelmezésembe be kell vonnom azt, hogy a széveg ho-
gyan értelmez mas széveget. Az utalassal, idézettel, reminiszcenciaval, a verses forma-
val vagy egyéb eszkdzzel megjeldlt masik szoveg értelmezési univerzumot jelél ki. PI.
Kovacs Andras Ferencnél is megjelenik egy olyan verstipus, amelyet - feltlin formalis
sajatossaga alapjan - hazilagosan ,,Iabjegyzetes kdlteménynek" nevezhetliink. Ilyen f6-
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ként az Egy unikornis testamentuma, a Novecento €s a Masolatok Muzeuma. Ha a megjelolt
idézett szerz6ket tekintem, a kataldgus a kdvetkez6: Bertran de Born, Arnaut Daniel,
Guillem de Cabestanh, T.S. Eliot, Petronius, Pound, Sordello, Paul Valéry, Bemard de
Ventadour és masok. Az arab, a perzsa és a kinai szerz6kkel kiegészitve tagas értelme-
z8i (és értelmezett) univerzum rajzoloédik ki, jol lathato kézpontokkal: a Pound-éra fi-
gurai (dnkényesen idesorolva Olsont, Kavafiszt és, vigyazat!, Allen Ginsberget is), a
provanszal trubadurok és (nagyvonaltan) a Kelet. Ez a poundi kulturalis tampontok
kissé elcsusztatott mésa: ott az antikvitas, a trubaddrok és Dante kore, valamint Kina je-
lenti a kulturalis szenthdromsagot. De nézziik a problémat!
(i) , rovid példa: a mar emlitett farkas-versben, a Novecentoban olvashatjuk:

(...) Nefélj- hegesztépisztolyok

virdga hull csupan: kék szikrazapor
(ménkdbe!): majuséjben, neféli - trubadar
tavaszban: lo soleills plovil, kalitka
készul 6szil6 madéarnak, nefélj - éneklé
fenevadnak (...)

Labjegyzete: (1) ,,L. Arnaut Daniel: »zuhog a napfény«" Ha fellapozzuk a IV. (Peire
Vidal-os) cant6t, ezt olvashatjuk: ,,S im 6dmlik a fény, ime zuhog, e lo soleils plovil / Fo-
lyékony kristaly, elarad / az istenek térde alatt" stb. Ugyanigy talaljuk fel Poundnal a
Novecentoban szerepl§ Cielo di Pisa-t, s csak ebben az egy, IV. cantéban az Egy unikornis
testamentuma Szivevés-utalasat, és sorolhatnank tovabb. Azaz: a szévegek koz6tti par-
beszéd itt nem kozvetlen. Mikdzben gy gondoljuk, Daniel szél (hiszen valahol § is be-
szél), voltaképp Pound hangjarél van sz6. Ezt két dolog indokolhatja: formalisan az,
hogy e szovegek - az egyik kdltemény cime alapjan - masolatok, képiak (ego scriptor -
irja Pound), vagy egy alcim szerint palimpszesztuszok (ez is poundi: ,,ki masolja le ezt
a palimpszesztet?" - kérdi egyik cantéjaban. ,,De abizonyiték / a palimpszeszt / kis vi-
lagossag / a nagy sotétségben™). Tehat olyan irasok, amelyek korabban teleirt, majd le-
vakart bérre irédtak, s az Uj iras mégul rendszerint el6tlinik a megel6z6. Nem formali-
san az indokolhatja, ha az idézés eme mddjanak megvan a logikaja, ha ez szuverén par-
beszéd kezdeményezése a szuverén Pound-trubadur-stb. dialégussal szemben. Mert
Poundnak atrubadurokrol kialakitott vizidja - barmit mondjanak elfogult filolégusok -
a kezdeti nyelvi-technikai nehézségek ellenére igen hatarozott, igen termékeny és igen
egyéni latomas. Ezzel szemben csak egy masik autoném elgondolas kezdeményezhet
dialégust, ugy vélem.

(i) , hosszabb példa, a Sordello-idézetek kérdése: az emlitett szerz8i idézet-katalo-
gusbol természetesen nem olvashato le, hogy Sordel (vagy olaszosan: Sordello) Kovacs
Andras Ferenc kotetében a legtobbszdr (meg)idézett trubaddr. Felbukkanasa egyfeldl
nem természetes, hiszen vannak olyan, ebbél a szempontbél Poundra hasonlité truba-
darszakért6k és egyben kolt6k, akik Sordel kolt6i értékét erésen leszallitjak. Idézésének
torténete, a koltészettdrténeti kontextus roviden igy néz ki: 1/ Pound el6szor a Il. can-
to elején emliti, egy igen lendiletes feltitésen belil, Browningra utalva:

Usse k&, Robert Browning,

Nincs tébb, csak az az egy ,,Sordello!"
Na és Sordello? S az én Sordellém?
Lo Sordels sifo di Mantovana.

(Az utols6 sor idézet a trubaddr razoéjabol: Sordel Mantovabél jott.) Pound az Early
Translators ofHomer cim( esszéjének a végén Aiszkhilosz forditasanak a kérdéseirdl be-
szél, s az Agamemnén kapcsan tér ki Browningra. 2/ Sordello Browningon keresztil Po-
und szemében itt tehat a kovetkez6képpen jelenik meg: ,,Tizenhét éven at keresztiil-ka-
sul olvastam Browningot, nagy gyonyoriséggel és csodalattal, és azon kevesek egyike
vagyok, aki mindent ért, ami az § Sordell6jat illeti." Tehata poundi Sordello-kép abrow-
ningival dialogizal. De a browningi kiével? 3/ Dante értékelésével, aki nagyban befolya-
solta Poundot, hiszen Pound - ismeretes - a trubadurokhoz sajat Dante-kultuszan ke-
resztil érkezett el. Dante Szinjatékaban is szerepelteti, s Sordellét tlintette ki a nagy ita-
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liai trubadur cimével. Ezt az értékelést rajongoja, Pound mintegy mechanikusan atvette
dello-fejezetét (Berkeley-Los Angeles-London, 1978,186-214.), a fejezetben egy nalunk
elhanyagolt Magyarorszag-utalassal!) A poundi viziét rombolé Jacques Roubaud ugy
véli, ,,Dante - bizonyosan kevésbé poétikai, sokkal inkdbb politikai és nyelvi okokbdl -
dontott ugy, hogy Sordelnek itéli a nagy italiai trubaduar cimet, (...) de azért nehéz tagad-
ni, hogy Lanfranc Cigala - bar genovai és nem mantovai - sokkal jobb trubaddr, mint
Sordel" (Jacques Roubaud: Les Troubadours. Anthologie bilingue, Seghers, Paris, 1971,
417.). Ez tehat az az intertextudlis kézeg, amiben - akar Poundon keresztiil - Kovacs
Andras Ferencnél e név, a szerzg ,,m(ikodni kezd". De egyet még nem kérdeztiink meg:
mi lehetett az a politikai vagy nyelvi ok, amely Dantét a tllértékelésre késztette? Megva-
laszolja A koznyelvi ékessz6lasrol I, XV,: ,,(...) ugy véljuk, mindenki vesz at valamit szom-
szédaitol, mint Sordello példaja mutatja az 6 Mantovajat illetéleg, amelynek Cremona,
Brescia és Verona a szomszédja. © ambator az ékessz6lasban nagy férfit volt, (de) nem
csupdan a koltemények szerzésében, hanem barmiképpen valé szélasban a hazai nép-
nyelvet elhagyta" (Dante 6sszes mvei, Bp. 1962,368.). Ugyanis nem sajat italiai dialektu-
san irta m(veinek nagy részét, nem sajat anyanyelvén, hanem a provanszal kifejezésmo-
dot valasztotta. Az intertextualis idézet-labirintus végpontja ez, és ez egyaltalan nem il-
lik bele Kovacs Andras Ferenc egész kolt6i (anya)nyelvi magatartasaba. Azt kell hinnem,
a dolog nem egészen végiggondolt, vagy azt, hogy az Unikornis nem a megfelel6 palimp-
szesztusra irodott. A jeldlt intertextualis halézat koherens kiépitése ebben a kolté-
szetfelfogasban a legkényesebb, és a legpontosabb kolt6i munkat igényld feladat.

(Palinddia)

Ne legyiink igazsagtalanok! Az el6z6ekhez feltétlentil hozza kell tenni, hogy
egyrészt: az elmondott ,,utalasos Utveszt6k" csak a Pound-uralta részre érvényesek,
ami Ambroise de Sainct Amour, Villon, Lorca vagy Csokonai Vitéz Mihaly, Dsida Jend
korul torténik... az nagyon j6 palimpszesztusra, nagyon jol irédott. Masrészt: ez Ko-
vacs Andras Ferencnek csak egyik beszédmaédja a sok kozul, farkasb6r csupan. Azért
allitottam aranytalanul a kézéppontba, mert a Jelenkor utdn a Nappali Haz 1. szamaban
megjelent Novecento-kézlés mintha a maga ciklussa névekedésével azt jelezné, hogy a
szerz6 e beszédmad irdnyaba akarna elmenni, s gy gondoltam, ezért tan nem art ,,han-
gosan" végiggondolni ennek az Gtnak a veszélyeit. Bar - ha jol olvasom - a kotetzaro
vers nem csak ezt a kotetet zarja le, hanem az eddig irt versek egészét (egy visszautalas-
sal els6 kotetére, a Tengerész Henrik intelmeire). Hatarjelo16 ez a vers, s mintha az eddig
kovetett felfogassal, programmal valo6 szakitasat mondana ki. Eszerint a kdtetcim is er-
re a cezUrara, metszetre utal.

Kipusztul6 és védett nyelveket
feledtemel (...)

M ég azt a sz4jh6s portugdl hajost is
elfeledtem... Kién lehettem volna -
én vagyok. Nem emlékszem a patagén
irodalmakra, sem ajégtablak zuz-
daira...

Azt kell mondani, e ,felejtés" utdn minden lehet. Harmadrészt: a hagyo-
manyértelmez§ utalastechnikanak Kovacs Andras Ferenc szamos mas modjatismeri. A
koltészet emlékezete nem csak szavak megidézésén keresztiil mikodik, de hagyatkoz-
hatunk a formak, a rimek, a sormetszetek bels6 emlékezésére is. Végul nem esett sz6 a
sardl, szerelem és szabadsag poétikai tigyeirdl, és arrél sem, miért és miként aktualis ez
a poézis. Tan még lesz ra majd alkalom. Addig is, most mondjunk valami végszét, tor-
zitott idézetes utalasosat, vendégszdvegeset, Kovacsosat: olvasni ezt a kdnyvet - ese-
mény és kaland. O chiennes splendides, écartez I'idolatre! (Kriterion, 1987)
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TOMPA GABOR

A KRITIKUS KALANDJA

Mircea lorgulescu Caragiale-kényvérél

Kdéztudott dolog, hogy a nagy irodalmi alkotasok olyan vilag megteremtésére is ké-
pesek, amely - meggy6z6 muivészi erejénél fogva-olykor ,,lekdrozheti" a valésagot. A
remekmivek kilonb6z6 hései allando viszonyitasi alapul szolgalnak mindennapi éle-
tinkben is. Ugy beszéliink Catavencurdl, Trahanacherol, Zitarol, Zoérdl, Rica Venturi-
anorél, mint ismerdseinkrél, munkatarsainkrol vagy éppenséggel tavoli rokonainkrol.
Caragiale kifejezései a mindennapi beszéd szintjén is elég gyakoriva valtak. Amikor
ezeket a kifejezéseket halljuk, legtdbbsz6r elmosolyodunk, még akkor is, ha beszélget6-
partnereink elfelejtik kitenni az idézdjelet. Szamtalan példa van a térténelemben arra,
hogy neves politikusok - beszédeikben vagy politikai ellenfeleikkel folytatott polémia-
juk soran - Gogol, Gribojedov, Machiavelli, Balzac, Cervantes és masok hdseihez for-
dulnak ,,segitségért”. Ily médon egyfajta kdzeledés jon létre a kortars valdsag és a sz6-
ban forgo irdi vilagok kozott.

A nagy irodalmi alkotdsok magyarazéi természetesen a legtdbbszér annak a kornak
az 0sszefliggéseiben targyaljak, elemzik a mivet, amelyben iréjuk élt és alkotott. Nos,
Mircea lorgulescu 1988-ban megjelent kivalé Caragiale-esszéjében (Marea trancanela -
A nagy fecsegés) mintegy hatat fordit ennek a,,hagyomanynak". Vakmeré mozdulattal
vagja el azokat a szalakat, melyek a nagy roman klasszikus vilagat kizarélag 6nnén tér-
ténelmi korahoz horgonyoztak. E gesztus eredményeképpen e vilag elnyerheti réges-
rég ahitott autonémiajat. Mint minden énallésodasi folyamatnak, a lorgulescu altal in-
ditvanyozottnak (és folvezetettnek) is megvannak a maga bonyodalmai. Tetten érheték
azok a rafinalt esszéir6i modszerek, melyek el6segitik, hogy ez az 6nallésulas kénnye-
dén, minden er6ltetettség latszata nélkiil mehessen végbe.

Az egyik ilyen médszer a kényvtarnyi Caragiale-irodalomra térténd hivatkozas
csaknem teljes mértékd kirekesztése, az iskolas folvezetési modor hatarozott elvetése.
A nyomaszt6 bibliografiai pontossag helyét a fesztelen otthonossag foglalja el. Caragi-
ale hései ,.kilépnek" az irodalomtorténetbdl, hogy ezaltal be- vagy visszaléphessenek a
torténelembe. Ily médon ez a vilag a fliiggetlen valésag statusat nyeri el. Ezzel a kritikus
elkerili a Caragiale-életm( neves tanulmanyozgitol torténd elhatarolassal jaré csapdat
is: a gyors eltévelyedést az utalasok és hivatkozasok végtelen Utveszt6iben.

lorgulescu masik, igen eredeti médszere abban all, hogy ,,atcsdsztatja" olvasmanyél-
ményét életben szerzett tapasztalataira. Vagyis azonositja azt ,,utaz6i" tapasztalataval.
Arrdél van sz6 ugyanis, hogy a szerz6 az el6széban egy utaz6 szerepét szanja maganak:
,,ugy érkeztem meg Caragiale vilagdba, mint egy utazé egy szamara teljesen idegen vi-
lagba. Mint egy hajotorott egy ismeretlen szigetre, mely nagyon sok szempontb6l furcsa-
nak, valészer(tlennek tlinik, és mégis valésagos..." A kritikus széltében-hosszaban be-
jarja e szigetet, megismerkedik leghiresebb lakéival, részt vesz a legfontosabb esemé-
nyekben, majd hazatérve megirja Gtinaplojat: ,,sajat foglalatossagomhoz ugy tértem
meg, mintha alombél ébredtem volna, mintha egy idegen vidéken jartam volna, és most
megprobaltam leirni azt, rendszerezni ott szerzett tapasztalataimat..." Minden Gtinap-
lonak tetemes részét a leiras alkotja. A Caragiale vilagaban bolyongé lorgulescu aprolé-
kosan lejegyez minden jelenséget, amellyel e kalandja soran talalkozhatott. Az ott szer-
zett tapasztalatok olykor ellentétes el&jel’ érzelmeket keltettek fel az utazéban: ,,Caragi-
ale vilagaban egyfolytaban érezni a nevetés kisértését. (...) Am e nevetés mégétt mindig
ott bujkal a rettegés. Csak kacagsz, kacagsz, amig meg nem rémiilsz."

Mircea lorgulescu ideoldgusi elhivatottsaga nyilvanvalé. Ezt bizonyitjak eddigi
konyvei is. Az ideoldgus beteljesedésének legtermékenyebb talaja a valésag. Bizonyos
okoknal fogva lorgulescu megtorpan kényv és valdsag hataran. Innen szarmaztathaté
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kritikajanak rendhagyd jellege. A tobb tucatnyi Caragiale-kutat6tol eltéréen lorgulescu
irodalmon kivili szempontokat is figyelembe vesz a nagy roman klasszikus életmdivé-
nek tanulmanyozéasakor. M( és valosag alland6 egymasra vonatkoztatasa kit(ing alka-
lom a szociolégiai vagy politolégiai parhuzamok megvonasara. Eppen ezért lorgulescu
kisérlete messze tulmutat egy irodalomesztétikai elemzés hatarain.

Milyenek tehat az ,,utazé" lorgulescu élményei Caragiale vilagaban? Mi az, amire
»megérkezését" kovetéen azonnal fol kell figyelnie? Mindenekel6tt egyfajta 6sszeté-
veszthetetlen emberi nylizsgésre, no meg a fantasztikus hangzavarra, amit a nyiizsgé
emberekfecsegése 0koz. lorgulescu esszéje a nagy dramaird szdcséplésben szenved6 vi-
laganak kivalé ,,tinettana”. A fecsegés, a ,,duma" Caragiale 6sszes h6sének egyik leg-
lényegesebb jellemz6je, éltetd eleme. Am ez a duma legtobbszér a kizarélagos monolo-
gok forméjat olti. A ,,h6s0k", tényleges hallgatésag hianyaban, Iétfontossagunak tart-
jak vég nélkul ismételgetni 5nmaguknak véleményiket a ,,nap életbevag6 kérdéseirdl".
Eppen ezért rendkiviil magabiztosak, hozzaértésiik ,,egyetemes”, verbalis szinten min-
denre azonnali megoldast kinalnak. A fecsegés ebben a vilagban, teljességgel indoko-
latlan vidamsaggal vagy Uinnepélyességgel tarsulva, egy vég nélkili farsang benyoma-
sat kelti. Caragiale vilaga egy latszolag pozitiv utépia szinhelye, egy olyan birodalom,
ahol allandéan tGnnepelnek.

lorgulescu ,,utazasanak” célja, hogy bebizonyitsa: a fecsegés, a nyiizsgés, a farsang
fatyla al6l minduntalan folsejlik a leleplezett totalitarius rendszer rémiszt6 arca. A lat-
szatnak itt nem csupan az a lényege, hogy elfedje a valésagot, hanem az is, hogy a sza-
badsag illazidjat keltse, s ily médon biztositsa az ellenzékiség rafinalt eszkozokkel torté-
né megel6zését vagy éppenséggel az elfojtasat. ,,A fecsegés az a teriilet, melyen ezek az
alakok szabadsagukat gyakorolhatjak", s e latszat-1étben a farsang nem csupan megtdrt,
hanem szinte feltlrdl ,,el6iranyzott" forma, a valosag kddositésének hatékony eszkdze.
Ha ,,megadatott" nekik a fecsegés lehet6sége, az emberek hajlamosak mindenrél megfe-
ledkezni. Minden ,,egyébr6l". Mircea lorgulescu pedig azon faradozik, hogy tigyészhez
ill6 gyanakvasanak segitségével leleplezze a latszaton tuli 1ényeget, mely a legartatla-
nabb mosolyt is oly hosszU ideje az ajkunkra fagyasztotta. (Cartea Romaneasca, 1988)

VASADI PETER

~KETERTELMUSEG A JELEKBEN"

Takacs Zsuzsa: Sotét és fény kora

A szerz6 egyik versének cimét valasztottuk irdsunk ciméul, mivel az a vélemé-
nylnk, hogy kdnyvének, lirajanak egészét és koltészetének jelentés-iranyait is jellemzi
- némi kiegészitéssel. A szerz§ ezt a szot illeszti a cimbe foglalt allitas utan: ,,kétszinG-
ség". Magunk nem ugy gondoljuk, hogy a kétértelm(ség és a kétszin(iség fogalma ro-
konithato, ellenkez6leg. A jelek kétértelm(isége adott esetben ugyan bajt is okozhat,
példaul a kozlekedésben; de a létezés, a gondolkodas és f6leg a m(ivészet jelei annal 1é-
nyegre mutatébbak, minél tobbértelm(ibbek. Ennek oka az, hogy a valésag atfoghatat-
lan, érthetetlen - minimalis kifejezéssel -, ellentmondasos. Ezt, az ilyen valésagot, kép-
telenség a jelek egyértelm(iségével érzékeltetni, illetve a lehetd legegyértelm(bb jeleket
mutatva, leképezve és alkotva kell a jelentés lehet6 legtobbértelm(iségét sugallnunk. Ez
acéljaamlivészi eszkdz- és alakvalasztasnak, alakképzésnek, amely a latasmédbol ere-
déen végtelentl kiillonb6zé (és Gjszerd) lehet. A latas és a latdsmod konyodrtelen belsd
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késztetéssel alkottatja meg veliink az eszkdzdket, a jeleket. Ha tehat ugy gondoljuk,
hogy Takacs Zsuzsa jelei valéban kétértelm(iek, latasanak és éimény-tapasztalatainak
bels6 késztetését ismertiik fol, valogatott verskodtetének talnyomaé részében.

A koteten a (mindenfajta szeretetet magaba 6lel8) szerelem hullamai és forrésaga
omlik végig, a kolt6 védekez6 és tamado perlekedése all ki bel6le, és a szerelmének ki-
szolgaltatott asszony intellektualis nyelvi bravurjai vernek habot a felszinen. Mindez
elésodrodo, képekben mozgo, sorokba szedett bels6 torténésként, s6t a létezés szaka-
datlan folyamataként jelenik meg, mint szeretet-éhség, nyughatatlan vagy és vagyako-
z4as. Az els6 Utés a Hallgatlak, a kinti fényben cim( versben éri az olvasot, ebben a vers-
kezdésben: ,,Folkészulok". Mire készul fol a kolt6? Egyszerre a szlilésre és 6nmaga
megsziletésére. Sziilésében szuletik 6 is, és szliletéseit talan a masik halala, vagy hala-
lat a masik szerelemben-sziiletése valthatja ki. Vilaggal 6sszeolvadé 1ét ez (még akkor
is, ha épp ezért folyton megkllénbdztetendd), amelynek hit-el6tti misztikus hajlama
van a benne-létre és ugyanakkor az 6sszekeverhetetlenségre. Bar e kdltészet - nyelvi
alapanyagat tekintve - szokimondo, kibeszél8, hogy ugy mondjuk, kezdetben nem vi-
zionarius (csak ,,0sszeomlasaban”, ideiglenesen valik azz4), hanem cselekvésben levd
lira, mely az igéib&l bomlik ki, bel6lik lesz értelmezhetd. ,,megérkezett és megtapadt a
falban" (Hogy megérkezett) - nemcsak a megtermékenyitett petesejt, hanem 6 maga is,
mint a létezés falaba agyazddott egyszeri magatartas mint olyan, maga a koélt6, ez a ra-
néz6, gyongéd, teremtd figyelem, amelyre ,,Vigyaznak... parak és kdodok, / az 6sszeza-
ruldsok: takardi, / az egymasra laté rések és utak, / vérbd hegytet6k és szakadékok /
lélegzetiik elfojtva figyelik." Ez anyaméh, de ontol6giai anyaméh.

Eleinte ritkak az ilyen 6sszegz6, vagyis messzemutato, sokaig vagy végleg érvényes
mondatok: ,,te engem hivsz és én hiaba kereslek" (Emlékszel? Homalyosfélelem fogel); ezt
sohajthatta Edith Piaf, boxbajnok szerelme utan épp Ugy, mint Avilai Nagyszent Teréz
Istene utdn. Eleinte a fajdalmaban is korultekint6, helyet, id6t, napallast konstatalo
asszony szamol be a csortetd szabadlovasrél, a férfirél, akinek szerelme meghozza az at-
lagos, elviselhet6 és a brutalis, elviselhetetlen hiitlenséget. Szépek ezek a leirasok, me-
lyekben a leplezetlen szenvedés és a benne foszforeszkal6 lazadas megrendit; de sza-
bad folyasukbdl kiérzédik, hogy szerzéjiikben még nem érett meg a varatlan kép-szab-
dalas vagy széveg-rovidités (panikos...) szenvedélye, s gyongébb helyeken tulbeszélt-
nek latszanak: ,,Kidltozom, hogy dobd el / a valladra szijazott zsakot, / de te nem hal-
lasz, vagy nem / akarsz hallani, és nekem, / valami szérny( kényszer folytan, /téged
orékre néznem kell." (Emlékszel? Homalyos...) Ezekben a versekben az érzelem (amely
mindig tAgassagot mutat, mert hullamzik, pedig egy helyben jar, mondom), az érzelem
talsaga munkal, nem a hlivés emlékezet; a vers sirassa, vergédéssé valtozik, holott a si-
rassal, verg6déssel egyenérték(i emlékezetnek mint lirai jelenidének kellene verssé val-
toznia. Talan a kétértelmd izz6-elidegenités hianyzik itt, a vakité brilians-hideg, amely
kioltja a jelz8s szerkezeteket, a versanyagot megfesziti. ,,a megszokott cselekvések fe-
kete / (izottjének, szotlan rabszolganak,” - ez a két sor alig mond valamit; ezt a harmat
megeszik a jelzék: ,,...a barlangszerl / fird6észobaban kivorosodott szemhéjat / nyo-
mogatja az émelyg6 tukor el6tt", ez pedig mesterkélt: ,,...magaba / nézi és magaba va-
kitja" a tikrot az 6ceanidd (Az arnyék él).

»mohon és zokogva eszem -", ez az! Lassan megjonnek a gerenda-mondatok, me-
lyek statikai célra éppoly kivalok, mint pallénak a szakadékra. S kozben marad a gon-
dolatok kezdettdl eredeti, szenvedélyes és kanyargd lancolata, maga a bonyolitds a
mélyben, Takacs Zsuzsa koltészetének talan ez a legnagyobb erénye, melyet nyelvének
metaforikus hajlékonysaga és ereje allit elénk. Hangjanak a zihal6 szemrehanyastél a
fejveszett és csondes kétségbeesésig, az ujjongastol az emlékein tlin6dé 6romig sok szi-
ne van; koltészetét bizonyos (nem emberi) magassagig emeli a kdlt6 (erds!) torékenysé-
gének tudata, de ez a torékenység azért annyira sosem fenyegetd, hogy ne hagyna 6t
foltlin6en jol beszélni. Utalas arra a magasra: ,,De ne hidd, hogy nem bizom valami / fé-
nyességben. Teljesen értelmetlen, / de mégis." (Hangosan, égi dalosok!) S rogtén utana
egy nagy vers: Emlékezz meg rélam!, melynek szépsége nem a szavakban van, hanem a
vers gesztusaiban, holott ezek a szavak hordozzak a lassu, szeretett6l atjart mozdulato-
kat; melyben akkor legelevenebb az élet, amikor bucsat vesz; mely sajat ver6fényében
végrendelkezik, és fatyol mogott, tgy ragyog benne az emberi vereség, oly szeliden és
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nem-evilagian, mintha dicséség volna. Az is. Kezd&dhet a szerelem, mely mindig a le-
mondasban gyodkerezik, melynek itt, koztlink csak (keserves) kezdete van, mely sététen
vilagit és amikor fényleni gondoljuk, elrejti magat sotétjében. Hogyan? Err6l szol a ké-
tet legh8ségesebb, Szerelmesem cim( ciklusa.

Ezentdl a cselekvd elragadtatas versei sorakoznak, az artikulaltabb (érettebb?) szen-
vedély hangjat halljuk, szakadozottabb versmondatokat olvasunk; az egzisztencia el6-
érzete mar nemcsak fajdalmas, tragikus is. Révidebben szél, pontosabban lat, reménye
van, de vilaga dsszevérzett: ,,a foldre dobja, elsdpad 7/ a szdj, a nyelv kihdl, fonnakad /
egy léggdmb, rangatja a fa, / az esztelen reményt6l siit a nap." (Az esztelen reménytél esé
utan) Az dlelést nem sok vélasztja el a dulakodastol, ha mar a lélegzetért, a fonnmara-
déasért kiizdenek a szerelmesek. Egymasban van, trezorba zarva az arunk. A figyelem
megfeszil, éles pillantasokat vet: ,,szemerkél6é vonasokat" lat (Arulés), s mint,,roppant
viztdmeg / az almatlan, egyforma éjjelek -" (Némajaték). A szenvedést6l megnd a valo-
sag iranti érzékenységink, s egyre valobb valésagra vagyunk, magunkban is, masok-
ban is. Kdéznapiak lesznek a szavaink, soraink. Gyakrabban ejtjik ki a kés, a vér, a halal,
az arnyék szavakat. S egyszerre elénk Iép egy remeklés: Lampak, madarak a cime. Mar az
is érdekes, hogy nincs ,,és" kdt6szé a cim két szava kozt. Tiszta, kirajzolt, mozdulatlan
vers. Egy sor egy mondat benne. Szerz§jét6l épp elég tavolsag valasztja el ahhoz, hogy
dnmaga legyen. All ez a vers egyenesen, mint egy faragott, ében szind, 6rias szemd in-
ka imadsag-oszlop. Nyilt, lattatja magat, de oda nem adja. Tavolsagot tart, mar-mar pa-
rancsol. Tokéletesnek latszik, mégis csak tanulmanyi darab szerz6nk mdhelyében. El
kell hagynia, oda kell hagynia 6t a kdlt6nek, mert nem elég meleg, nem eléggé mikropo-
rozus; inkabb reteszek ezek a sorok, mint a szenvedés hosszukas edényei; nem elég lan-
colatos; mert higgadt és nem elég széles. Szerz6nknek nem ez a kit(ind darab hianyzott,
hanem a tapasztalat. Most megszerezte s hazatér. Jonnie kell a rimankodas, a testi-lelki
hatalom verseinek, melyek olyanok, mint a meztelen vagy alig ruhazott testek, az ttés,
az Olelés, a forradasok nyomaival: ,,s befalom e keserd csokrot  (Légy atkozott - stg-
tam), melyekben tgy villog a versidd, akar a kés.

A fordulat reprezentativ darabja utan ismét az a verstipus kdvetkezik, amelyben a
koltdi nyelv ,,kigyozik a kigy6zo 7/ formak kozott" (Vers hegedire), s ez tart mindvégig.
Fol-folbukkannak a versben a kis kemény mondatok. Benntik a védekez6 asszonyi 6kol
mellbe 16k minket: ,,Csip6dre csusztatom kezem. / A baka és a n6je.” (K6zben séta a liget-
ben), vagy folvillantja a valésag nyersességeit; a kiszolgaltatottsag ki is szolgaltat; nem
csak sir és szorong, le is leplez. De vannak olyan sorai is, amelyek inkabb lirai folfortya-
nasok vagy ellengedezések, mint erds és jelentds lelemények: ,,Az arulasba az emlék be-
lesapad"” (Uj babak a kirakatban); ,,A hala hullam-rohaméban kitusztak / kdnnyeim a lég-
nemd vilagba" (valaszlevél); ,,emlékezés / zokogjon vallukon." (Az év végéhez ér). Ezek-
nél azonban sokkal fontosabb az, hogy itt egy alapmagatartasban megrazé, kénnyedén
sulyos versbeszéd folyik, mar nem a részek, hanem a vers-egész all a megjelenités szol-
galataban. Az elsotétiilé és megvilagosodo, a beszennyez6d§ és foltisztuld, a mindig
egyszerre testies és szellemi szerelem ,,kigy6z6" nyelvezetére alljon itt egy részlet (va-
lasztott Iények, képzelt alakok;- most jegyezziik meg, a szerz§ inspirativ cimvalaszto):

De ti a legkisebb mozdulatra

remegtek, ldbatok szital a suly alatt,

az emlék b6rotdkre visszah(l és patakzik
megint, ujjatok csuszkal benne

mint veritékben, s a telhetetlen ér,
luktetésével sziveteket eszi a szerelem,
és leveg6tok ritkul aforré teraszon.

A szerz@ versei - latvanyra - szélesek, rimtelenek, sorvégeik (vagy sorkézepeik) vé-
letlentiil csengenek dssze, kényelmesen 6mlé sorok ezek, nem tulcsattand verslezaras-
sal; 6sszegz6 sor vagy valami félretekinté megjegyzés zarja a verseket. A gondolatok al-
talaban tobb soron at kanyarognak, a négy-otsoros versmondatokat kitett pont fejezi
be. De aztan egysoros mondat kovetkezik, kit(ind képi konkllziéval, racsapé s tovabb-
fejlesztd vagy az elmondottak ellen szikrazé gondolattal. Példaul aMadarak cim( vers-
ben; az els§ négy sort ez a sor koveti: ,,A gydnge csérok szerelmem szétszedik." Ezutan
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egy haromsoros mondat jén, majd ismét egy egysoros: ,,Rettegve gondolok eljovendd
életemre." A szerz6 képlaté és képalkoto készsége magaval ragad. Eltekintve késébbi,
szlrrealista képz6dményeitdl, nagy hatast ér el azzal, hogy a val6sagot latja bele a va-
l6sagba, a jelentés kiilénb6z6 ,,emeletein”, szinében és Gtkdztetésével. Pl.: a kedvessel
virrasztani ,,sotétbarna ajtok moégott”. Mi itt a meglepd? Az, hogy épp meglep6 sincs
abban, hogy az ajté sététbarna volt. Csak a jo koltészet titkos és nyiltan berendezett eré-
terei képesek ilyen jelentdsre fokozni a semmit, vagyis a valodit. Hogy (talan a sziv var-
juit vagy) a csokéakat ,,fekete szarnyaldk"-nak nevezi. A versbeszéd mondatai jonnek
egymas utan, - latszolag, - majdnem prézaian, ténylegesen kolt6i, de nem mindig lat-
hatéan kolt6i erével, a mondatok szabalyosak, csak egy-két eltérg foliitést, hangzast
vagy sz06-jelenséget érzékellnk (olyan szo6t, amely alig valamivel tébb énmaganal), de
maris mennlnk kell vele, benne, ebben a szintagmatikusan keresztbe sugarzott térben,
és hallanunk kell ezt a kedves, kitarulkozo, keser(i, néha kigydszisszenéses, a dolgokat,
a szavakat és a szerelmet izlel§, de kiméletlen és ujjongasra varakozo6 hangot, mely el
nem enged addig, mig tart a vers. Talalkozunk a szenvtelen s szelid verssel, amelynek
el6reszegezett arca van: az Eltékozolt esélyemmel. Aztdn a nyugodt szépség versével, a
Sotét ésfény kora cimUivel. Folkelti a gyantnkat s remeklést orrontunk az Udvézlet, gy 6z-
tesek!-ben. Az el6bbiben erre a sorra kapjuk fél a fejunket: a sotét és a fény egydtt ,,a fel-
néttkor szivében félid6"-ben van. Ugyanitt: ,,a lassan forduld falakon / van még idénk
végigtekinteni”. Semmi kulonds, csak épp a félidé sz6 arcatlan targyiassaga rebbent
meg, és szorongatd az a lasslsag a nyakban, ahogy koérbetekint a szem a falakon. Egy
masik kitlin6 semmi: ,,Az asztal billeg, lapjan / végigmaszik a kil6ttyintett sér." (A mo-
tivumok elosztasa) A mély hangok komolysagaval elinditott hasonlat: ,,a td Gszott / a le-
mezen minta hattyd"; igy indul a patak két k6 koziil, s megallapodik egy téban (Feljegy-
zés). A Szomor( versben ez a hdrom sor tajékoztat a szerzé képalkotasainak belsé tiszta-
sagarol, az intakt sziinetecskékrél a mondatok kozott, az allitasok hogyan fedik hajszal-
pontosan a valésagot (versvalésagot is), tollanak szinte rendezé mozdulatairdl:

Ugy jar a szél at rajtad, mint a racson.
Jar oda-vissza, elhagy, radakad,
megfeszilt inakkal kortyolod.

Ezek a nem-nagyhangu, nem-nagylépték(, nem-faroszkodé kijelentések, ezek a ba-
mulatos semmik élesek, helyzet-ismerd mozdulattal illetik az emberek s dolgok bérét,
apillanatnyisagot. Ennek a folhasité képességnek Takacs Zsuzsa a birtokdban van, mert
figyel, s nem akarhogyan (alighanem cséndes megszallottsaggal, életmod-szerdien), és
j6l s pontosan latja az emberek s dolgok emlitetlen, &rnyékban zajlé életét. Ez a kolté va-
I6ban 6szinte. Nem mutat nekiink valami hideg nagysagot, aki bepillantast enged - de
csak azt - atitkai kdzé. Be meri vallani a masik ember vigasztalhatatlan hianyat (,,folsi-
koltottam: hianyzol!"), tudva, hogy a halottaink végérvényesen elléptek kozelinkbdl,
nem nalunk, masnal keresve megfoghatatlan allandésagukat. A kolté észrevétlentl Iép
at a gyaszbdl a Figyel6 Szem blivoletébe. Nemcsak az a kérdés itt, hogy ki¢, hanem hogy
mi ez a tekintet? Az 6sszeroppanasat kivulrél rogzit6é tudaté? Ahogy ,,Hidegen nézi az
arc 6nmagat"? (Artatlanul) Az a fényesség talan, mely belevillan az agyba, s mi lebe-
szélhetetlenil érzékcsalodasnak véljuk? Vagy annak a csdondnek zizegése a dobhar-
tyan, mely , kétkedve figyelte", mig ,,a radié pofaja befogva" s 6 ,IRT AZ AGYON ES
MOSOLYGOTT"? (Varakozas)

Most néhany vers hirtelen megnagyobbodik, testesebb lesz, de hézagosabb. Valami
sotét szél rontott be ide? A képzelet formarendjét a képzelgés zilalja, hiszteroid és szir-
realisztikus hatasok keletkeznek. Megszaporodnak a részletek az atlathatdsag rovasa-
ra. Atargyak dnkényes mozgasa koti le a figyelmet, dali-i tipusu 6tletesség ugraltatja az
olvasé szemét. Mi késziil itt? Atrendezédés? Kollapszus? Vagy lassan csakugyan meg-
nyilik az Gt a kilatastalansag evidenciajan at a misztikus realitasba, mely er6 a gydnge-
ségben, az elveszitett evilagért a liraban visszanyert vilag, tisztan sotét és tisztan ragyo-
go, elhagyott s - mivel fogvatarté - elhagyhatatlan? (Atvaltozas, Az 6sszeomlas)

Kétértelm(iség van a jelekben. Ha a tekintetnek nincs szeme, nem jelenti azt, hogy
nem lat. A tekintet mérhetetlentil tobb a szemnél. A figyelem a latasnal. Ajelenlét a lét-
nél. A raérzés az értésnél. A jelentéktelennek latsz6 mozzanatok egymasra rakodnak,
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létrejon a vers, foldomborodik, s mint egy ivel6 hid, dsszekothetetlen partokat kot
0ssze (Kétértelm(iség a jelekben). Aki egyre foljebb 1épked rajta, egyre mélyebbre lat le.
Viznek kell lennie kdzépen, mely mélynek tikrézi a magast. Ez a viz talan egy Gnnep
(Unnep utén), talan a Fénykép egy asztalon. Homalyosan latunk mindent, azt is, ami éles.
Kett6zotten, elmosddva, alig. Minél élesebbek ennek-annak a kérvonalai, annal vakab-
bak vagyunk a tobbire. Amint megkapjuk, amiért kényorogtink, kezdink téle undo-
rodni. Ezért nem azt kellene kérntink, amit akarunk, hanem amire az a tekintet biztat.
Nem a vagyott éltet minket, hanem a sziikséges: ,,a Iélek bennem kettés dolgokat be-
szél" (Az én foldi testem). A sziv l4zadasanak ellensulya nem a bizonyitékok, hanem a
szelidség; vihar utan a lélek a folsorolas gyonyoéri nyugalmaba ereszkedik:

van égi test meg foldi test.
A megszokott melegtél, a csodajel beszédtél,
a lathatatlan és lathat6 vilagtol,
a holtak els6szulottjétol,
agonosz és joé szavaktol,
a romlastdél és a romlatlansagtol,
a szégyentdl és végso dicséségtol,
azember, a madar, a hal testétél,
elvalasztottal engem,
messzire vetetted az én kétfoldi testem.
zsugorodom t(z6 szemed el6tt egyre.
(Az én féldi...)

A lélek sotétsége nem azt jelenti, hogy a lélek nem lat. Azt jelenti, hogy tobbé mar
nem nézi fénynek, ami nem az. Fénynek az egyetlent nézi, nézné, mert az sotétségben
rejtézkddik. Ezért a sotétség valdban beteljesit. A lIélek Gjra egész, esett, kihivo, uralko-
dik, ahogy 6lébe ereszti a kezét. Mar nincs ,,ktilonbség az éjjel / és a nappalok kdzott"
(A sotétség utasa). JOhet a zene, a folemelkedés, ropogé zajaival, a folilemelkedés ahogy
gyOkerestil szakad ki a Iélek a most-bdl, s 16g, lebeg az 6rok alatt. Az utolsé vers latd
ereje, kifejezéseinek batorsaga és egyszerlisége mutatja, hogy ez a kdztes allapot - jo,
nem jo - lehetséges. A kolt6 - meg nem takarithat6é katarzisok aran - eljutott magatol
dnmagaig; az utébbiban lett szabad(on fligg0) és tisztanlatd. Tobb nem is kell: ,,egyetlen
szerelem minden." (Magvetd, 1989)

Szigeti Lajos Séandor bi id6kig a kéztudatba betaplaltatott. Mert bi-
zony a kultdrpolitikanak nevezett csiki-csuki
aldozataul esett itt mindenki: olvasék, szer-
z6k, és persze mindenekel6tt Jozsef Attila.
Nem tudvan védekezni, nem allithatta, hogy
nem Ggy képzelte a rendet, ahogyan azt neki

tulajdonitottak egy id6ben. S amikor az Uj sze-

A JOZSEF ATTILA-I
TELJESSEGIGENY

A nagy leleplezések, szennyes-kiteregeté-
sek, a beolvasasok és kiolvasasok idején lehet,
hogy az an. ,szélesebb olvasékézonségnek"
nem tudl izgalmas az olyan alapos, igényes tu-
domanyos munka, mint Szigeti Lajos Sandor
konyve. Pedig jo lenne, ha az abban foglalt ér-
telmezések, megéallapitdsok bekertilnének az
irodalmi kdztudatba - mindenekel6tt az iroda-
lomtanarok tudataba -, hisz csak ilyen, a targy
iranti hdséggel megirt elemzésektél varhato
annak aretusalt és hamis beéllitasokban is bé-
velkedd Jozsef Attila-képnek a megtisztulasa,
valésagossé valasa, amely csaknem a legutéb-

lek szétszedték ezt a kidrapériazott képet, s a
szerencsétlen betegség, a dihodngések szamlal-
tattak el6, megint csak nem szoélhatott, hogy
uraim, ez maganugy, és egyébkéntis, nem vol-
tam és nem vagyok mindig beteg. lgaz, az
ilyen publikaciok megmaradtak szakmai bel-
ugyként, s a kdz szdmaéra tovabbéltetett a ,,leg-
nagyobb proletarkolt6" részleteiben igaz,
0sszességében mégis hamis portréja.

Nem is igen lehet ezen csodalkozni, hiszen
még a 80-as évek elején sem volt ildomos az
életkudarcrol szélni, és a Jozsef Attila-i vilag-
képet elemz6 irdsokbdl olykor kihuzattak a
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,»,Szép szabadsag" atértékelédésére célozni me-
ré megéallapitdsok. Smindez nem magyaréazha-
t6 csak a fOszerkeszt6i székek stabilitdsdnak
igényével, az igazol6 jelentések undoraval. A
skizofrén kultarpolitika teremthet csak ilyen,
a val6séaggal, az igazsadggal nem szamolé ab-
szurd helyzeteket. S fél6, hogy most a gatak &t-
szakadésa utan, az eddig csak a beavatottak
szamara hozzaférhet6 Szabad oOtletek jegyzéke...
és az analitikus levelek kdzzétételével ellenke-
z6 iranyba torzul a kép. Dehét igy szokott ez
lenni ndlunk. Az aramlatokkal nem sodrédo, a
tisztességet, a targy iranti alazatot vall6 kuta-
téra igy nehezedik ra aztan az érdektelenség.
Szigeti Lajos Sandor kdnyve majd két évtized
kutatomunkajat 6sszegzi, am itt az id6igényes-
ség kamatozodik arendkivil széles targyisme-
retben, amellyel a szerzd gazdagitja a Jozsef
Attilardl alkotott képzeteinket.

A Jozsef Attila-i teljességigény olyan cim,
amely nagy valészin(iséggel a legtdbb olvasé-
nak az Ars poetica sokat idézett sorat asszocial-
ja: ,,A mindenséggel mérd magad". A kényv
azonban szertefoszlatja ezt a felemel6 emberi,
alkotdi szandékot, hisz az olvasd csak a hia-
nyokkal szembesul. Mindenekel6tt az anya és
az apa hiadnyaval, amelyet megprobal a kolté
kompenzalni, apat-anyat teremteni. A teljes-
ség a személyes lét kateg6riaibdl all ily médon
6ssze. Erthet6 persze a szerz6 szandéka, hogy
nem kivéan szélni a ,,tarsadalmias latoméanyok-
rél", és csak a legfontosabb motivumokat ki-
vénja elemezni, am 6éhatatlanul felmerul a kér-
dés: a teljesség megélhet6-e a maganlét szféra-
jaban? llletve, ha csak ily médon képzelhet az
ember ,,egy kis szabadsagot", az nem a szemé-
lyiség - persze az okoktdl nem elvonatkoztat-
hat6 -patolégikus tinete-e? Az elemzett apa-,
anyahiany, az ambivalens gyermekség-fel-
néttség-igény, ajaték, a csond motivuma a sze-
mélyiség sériulésének szimptoémai. Szigeti a
teljességigényt a modern kor kétségkivil meg-
1év6 élményével, aszéttortségérzettel ésarend
hidnyéanak észlelésével kapcsolja 6ssze. Meg-
allapitasanak érvényét nem vitatva, nem felejt-
het6 az egzisztenciateremtés ellehetetlentilése
sem. Az &rvasadgtudat ugyanis taplalkozik a
kapcsolatok sorozatos kudarcdbél, az 6nérvé-
nyesités nehézségeibdl és az ,,6rilj ha jut tize-
16fara" allandosult 1étélményébdl. Ebben az
Osszefuggésben rendkivul arulkodéak a Sza-
bad otletek... azon sorai - ezeket Szigeti is idézi
akicsinyités jellemzd példajaként- amelyek az
aranyos vilag feltételeit megnevezik: ,,Ocso-
don rossz volt / kellett volna két kis 16 / Kis n6
kis eke / Kkis haz, kis kutya, kis csiké / kis ka-
csa, kis bliza / minden ardnyosan hoz /z&m,
mint ahogy min- / den aranyos volt ane / ve-
I6apamhoz."” A férfiassag attribUtumait sorolja
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itt fel J6zsef Attila, a férfiva avaté tarsadalmi
stadtusz kellékeit; a munkat, a gazdasagot, a
nét, az asszonyt. Persze ez is alapvetéen a ké-
sei koltészet I1étélménye, a személyes lét sz(ik-
re zartsaga, kiteljesithetetlensége.

Szigeti a motivumokat nem pszicholdgiai,
hanem irodalmi képz6dményként vizsgalja, az
irodalomtorténész eszkozeivel, médszereivel.
(Utalnunk kell erre, hisz Békay Antal csaknem
ugyanezen motivumokat és miveket elemez-
te, &m a modern szocidlpszicholdgia és az iro-
bél). Végigkoveti sorsukat, gyakran a szoveg-
valtozatokbél bontva ki érdekes 6sszefliggése-
ket. A motivum lefrasa és torténete, mint az
elemzés eszkoze, feltétlen megkivéanja az ala-
kulés, a fejl6dés regisztralasat is. Szigeti teljes-
ség-igénye a példas pontossagban észlelhet6,
ahogyan figyelme minden el6fordulésra kiter-
jed. A legkorabbi verseket és az érett koltészet
miveit Ggy koti 6ssze a motivumsorokkal,
hogy azok bels6 alakulasat és alland6sagat is
érzékelteti. Erre azért is szikség van, mert haj-
lamosak vagyunk az utélagos értelmezésre, a
kései mlvek logikajat visszavetiteni a koraiak-
ra. A Vago Marta idézte Jozsef Attila-i megél-
lapitas, hogy ti. a nagy versei sohasem jottek
volna létre, ha az analizisben nem értette volna
meg a gyermekkori dolgok o&sszefliggését,
csak az ilyen mdvek rendjérél, vilagaroél vall.
Nevezetesen: a pszichoanalizis szllte irasok
fogalmi rendszerérél és a bels6 késztetésekr6l.
Az elemzett motivumok azonban a korai ver-
sekben is fellelheték, nyilvdnvaléan nélkiiloz-
ve a kés6bbi jelentésvilagot. A Szigeti altal be-
mutatott motivumtorténetek azonban jelzik az
élettények Osszefliggéseiben a valtozast, s ké-
telyink csak akkor tdmad, ha a kétségkivul
0sszedll6 rendszerben minden el6fordulasnak
igyekszik helyet taldlni. A ,térékeny falvak"
és az anya azonossagat pl. visszavetiti a Tisza-
zug ,,lagy a tanya" megjeldlésére is, indokolva
a Mint a mezén ,,nincs tanya, anya" rimhivo
kapcsolatdval. Nem vitatva a falu-anya azono-
sitast, utalnunk kell arra, hogy a Falu kivételé-
vel a falu-verseknek nem jellemzéje a lagysag.

Szép magyarsaggal megirt, szakszer(l és jol
olvashat6 Szigeti Lajos Sandor kényve. Ugy
idézi a hatalmas szakirodalmat - a kortars kri-
tikatis -, hogy sohasem bonyolédik bele. A ko-
rabban kozzétett tanulmanyait dsszecsiszolva,
logikus rendben sz6l a Jozsef Attila-i remélt
teljességrél. Remélhet6leg segit, hogy ne iga-
zolodjék a Jozsef Attila-i negativ jovékép:
»Majd a szabadsag békessége / is eljon, fino-
mul akin- / s minketis elfelednek végre / lu-
gasok csendes arnyain." (Magvet6, 1988)

N. HORVATH BELA



