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KRÓNIKA
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Nem nőttem bele

Lötyög rajtam -  még nem nőttem bele-  
kis életem
Pedig leszek lassacskán nélküle: 
pucérra vetkezem

Ábrándozom: mi is lett volna ha 
mint kellene
most úgy feszülne rajtam a ruha 
sehol ránc vagy rece

Ezer hajlat érintkezési pont 
várt hasztalan
s ez így marad már: vonzódás iszony 
végképpen oda van

Jaj hogy kívántam megpróbálni sok 
vad és szelíd
kísértést mely köröttem háborog 
apad majd föltelik

Hol sikerült hol nem -  Jobbára nem: 
ráncok recék
szabdalnak át most is keservesen 
és porrá ég a szép

Akárhogy történt nem siránkozom 
apró mosoly
képződik félrebillent szájamon 
(nagyon-nagyon komoly)
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Hisz

Van nála

Így jó -  Ez csöndben elmarad mintegy lábujjhegyen 
hogy ne zavarja lassan bezáródó fülem

az ámítgat még keveset de érzem rajta hogy 
egyre nehezebb lesz számára a dolog

amaz talán maradna hanem szégyellni látszik 
hogy rendes emberek közt botránkoztatva játszik

Nem kell már sok idő s ha számbavétel végett 
körülfürkészem a régen népes vidéket

hát senki vagy csak egy-egy ki hajdan ünnepelt 
lézeng s figyel mikor szökhetne ő is el

Így jó! -  Mert kit nem űzött el tőlem a fortelem 
s átmentett tisztán minden szennyeken

ő egy cseppet se változott és nem is fog soha 
van nála immár támaszom van elbújnom hova

s kik meg belékószáltak híva-hívatlan napjaimba 
ne legyenek s ha voltak mégis csak szinte mintha

mindenképp javára lesz
Bertók László Kő a tollpihén cím ű kötetének ihletésére

Idő se kell erő se kell 
tudtán kívül történik ez 
belső mozgása szertelen 
hevétől gazdagodni kezd

addig hogy már értelme sem 
s ha van csöppet sem érdekes 
fény hull elébe hirtelen 
s tájat tárgyat színesre fest

bármint esik nyugodt legyen 
ha már mindegy hogy mit keres 
s hogy mit talál érdektelen 
hisz mindenképp javára lesz

s erő időt jócskán növel 
ha nem remélt hasznot szerez.
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S Á N D O R  I V Á N

Arabeszk
IX.

Persze, nem úgy kellett mosolyogni, mint egy tréfán, hanem mint a rejtett ösz- 
szehangolódáson, amellyel a diáklányok hozzák egymás tudomására, hogy ők 
bizony „úgy", és „lám a másik szintén" (s ebben akár el is veszíti a jelentőségét, 
hogy miben, titkos csókonérésben, bugyinedvességben, akár hazugságban, 
mert nem az a fontos, amiben, hanem az, hogy egyáltalán valamiben közösen 
vannak benne). Ittuk anyával a kávét, néztem őt, akárha a nővérem lett volna, s 
tudtam, ő érzi, hogy én így nézem. Nem is pillantott vissza, hanem mintha soha­
sem láttuk volna egymást annak előtte (vagy például rajzolónak ült volna mo­
dellt, aki arra kérte, hogy a profilját mutassa), olyan lett a tekintete, mint aki azt 
kívánja mondani, „tessék, ilyen vagyok", fedezzem végre fel, és ne vegyem tu­
domásul azt, ami negyedszázadig kialakult közöttünk. Hiszen bármi történt 
ezideig, az nem azért történt, mert mi döntöttünk közösen róla (ő nem szült meg 
engem, én nem szoptam a melléből tejet), mindeddig valami adódott csak a szá­
munkra.

Az állát kissé megemelte. Ettől kisimult a bőr a nyakán, mintha valóban visz- 
szafiatalodott volna a nővérré alakulás metamorfózisában. Az utolsó alkalom a 
számára az újrakezdés illúziójára? Szerettem volna, ha nem kerít a hatalmába ez 
az érzés, hiszen a közeledés így máris távolodást jelentett -  kritikát? - ,  de ez járt 
az eszemben. Megjelent előttem a profilja mellett az én profilom is. Kívülről lát­
tam magunkat, amint hátradőlünk a berzser fotelekben, kezünkben a kávéscsé­
szével, a kortyolás után a felsőajkat egyformán végigsimító nyelvünk mintha a 
szánkról szívná föl az édességet; az egyformán eltartott kisujjak, az ő csipkegal­
lérjának ekrüje, az én batiszt gallérom nem nagyon különböző színe, mintha 
máris a császárkabátos, pofaszakállas, virágos mellényes, egyik combjukat szűk 
pantallójukban a másikon átvetve üldögélő (persze nem manikűrözött kezük­
ben havannaszivart tartó, pocakos bankárok, hanem karcsú, magas homlokú, 
széles vállú, kékre borotvált arcú) fiatalemberek társaságában volnánk; való­
ban, mint két nővérke, akik az ábrándos tekintet mögött azért perverz gondola­
tokat rejtegetnek; és ebben a magam előtt látott jelenetben -  miközben megszó­
lalt az Offenbach-muzsika, és öltöztetni kezdtem magunkat a nagyhercegnők, a 
generálisok között amolyan pikáns szobalánynak, ledér házitündérnek - ,  máris 
dolgoztam, annyiféle szálat húzott meg közöttünk az, amit együtt alakítottunk 
ki. Szólt a muzsika -  inkább trombiták és dobok, semmint orgona vagy hegedű 
- ,  mintha máris színre léptek volna a játékosok azokban a ruhákban, amelyek­
nek a tervei a szomszéd szoba kisasztalát, szőnyegét, még a beágyazatlan reka- 
miét is elborították; és persze nem a szerepüket énekelték, hanem a kettőnk sza-
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vait, meg azokat a szövegeket, amelyeket Pista diktált le nekem („operettfigu­
rák játsszák el az ember tragédiáját", „Glücklich ist, wer vergist...", „...boldog, 
ki feledni tudja, mit megváltoztatni már nem lehet"); kezemben a csészével -  
amelyben még volt kávé, a mozdulattól majdnem a ruhámra löttyent - ,  felug­
rottam, csókot cuppantottam az arca közepére, mintha valóban egy operettben 
két barátnő lennénk. Felém fordult, hang nélkül nevetett, nem csókolt vissza, de 
a pillantásában az volt, hogy valamit megvalósítottunk, valami helyreállt közöt­
tünk; mi? ezt pontosan nem tudtuk, az volt a fontos, hogy nyerni tudtunk, ami­
kor már esély sem volt másra, mint a vesztésre.

S ez együtt, a cuppantás, a mosoly cinkosság lett, megkötött szövetség. Ő ott 
maradt hátradőlve a fotelben, én visszasiettem a szobámba, mint aki ottfelejtett 
valahol valamit, nem is valamit, valakiket inkább, félig öltözötten, (például fér­
fiakat mellényben, hölgyeket blúzban, szoknya nélkül, egy komornát kizárólag 
teasárga szalaggal a hajában, alatta két zárójelszerű félkörrel, benne kis karikák­
kal, egymásra merőleges vonalakkal, amelyek szemet, szájat, orrot jeleztek az 
arcot helyettesítő zárójelszerű két félkör között; lejjebb a vízszintesen fölrajzolt 
ívek a vállak, egy kávébarna libéria, aztán egy pofaszakállas fej, valami puttó­
forma, sok álarc, pálcikán tarthatóak, pánttal összefoghatóak, keskeny, kerek, 
függőlegesen vágott szemrésekkel, ovális, kör alakú, ívelt szájnyílással; lakkci­
pők, csizmák, tűsarkú női cipők egymásra halmozva, mellények, szoknyák, fe­
jek, lábak, masnik, pantallók, mint egy tömegsírban; ám mindez életre kelthető, 
mozgásba hozható, csak meg kellett találni azt, ami az omlatag anyagok, a ba­
nalitás kliséi helyett mást jelent), ezért küszködtem napok óta, a most megtalált 
fáradt színekért, amelyek a kacagásba némi riadalmat visznek: a hölgyek mel- 
lénykéi málnaszínt kaptak rózsaszín helyett, a férfiak olajzöldeket kaptak a ke­
mény feketékhez, az unisex vonalvezetésű fazonokban összekeveredtek az ina­
sok és komornak, a hímek fenekét egy-két fodor díszítette, a hölgyek szemé­
remdombján megfeszült az atlasz anyag.

Egész éjszaka dolgoztam. Pista másnap elismerően bólogatott, mint aki nem 
nézte ki belőlem, hogy nélküle is felfedezek valamit. Azt ajánlotta, hogy az 
apródlányoknak testre simuló galambszürkét adjak a keblüket kihangsúlyozó 
bordó mellénykéhez, vigyek bele az egész kollekcióba egy keveset az osztrák 
barokkból és a velencei kultúrkörből, így az eklektika még gazdagabb lesz; azt 
szuggerálja majd, hogy azért romlott az egész, mert összekeverednek a formák, 
mielőtt végleg elrohadna minden, a szépség a közeli vég álruhája, a stilizált de­
kadencia valcer-ritmusban kering az összeomlás felé. A dicséret olyan hihetet­
len volt, hogy meghatódtam, kitágult előttem a színpad, sokkal több jelent meg 
rajta, mint amit addig elképzeltem.

Én teremtettem őket, ezzel az izgalommal hajoltam előre később, az első fő­
próbán, a szokásos helyen, a harmadik sorban, a rendező mellett. A karnagy 
még ingujjban volt, a könyöke fölött széles gumipánt, a nadrágját hozentróger 
tartotta. Jöttek a hercegek, a nagyasszonyok, a komornak, az orfeumportások, a 
tisztek, a főpincérek; a háttérfüggöny elé behúzták a vászonra festett szivárvá­
nyos színhelyeket, ugye mennyivel halasabb így, súgta a rendező. Az én terve­
im voltak a jelmezek, kicsit változtak csak meg az árnyalatok, a bordó helyett 
rózsaszín, a fekete helyén sötétkék; sok teasárga, arany és ezüst, főképpen csip­
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kék és bojtok. Csak egy kis munka és máris megvan az a hangulat, amit kértem, 
kedves Vera, végtére is Offenbach ugye nem volt depressziós. Ezt mondta. Nem 
is nekem, valahogy mindenkinek, aki ott ült. Mint aki nyilatkozik. Mintha tanít­
ványai lettünk volna, a nézők is, akik még ott sem voltak. Diktálta tovább az 
utasításokat az asszisztensnek: azok kérem elhízott színészek, ezek kérem gir­
hes színészek, az elszűkítéseknél és a bővítéseknél vegyék figyelembe ezt, a Má­
riának akkora segge van, hogy valami guszta kis kendőt adjon rá, és Vera ké­
rem, az Editnél mélyítsük a dekoltázst, kapjon valamit a pénzéért a nagyér­
demű; fölkiabált a színpadra: hallani akarlak benneteket, ugye, a fúvósok han­
gosabbak lesznek a bemutatón, a finálé az finálé, negyvenöt előadást kell hoz­
nunk en suite.

Ültem a varrodában az odahajigált ruhák között, olyan volt a kupac, mint 
egy halom kudarc. A rendező benézett, nem kérdezett semmit, elvárta, hogy va­
lamennyien értsük őt, én majd irányítom az átszabásokat, a varrólányok és a fő­
szabász keze gyorsan jár, mindenki teszi a dolgát. Bejött a nagyherceg, színe­
sebb mellényt kért, a szubrett valami tüllt még, a kórusba fodrok kellettek. Át­
mentem a büfébe, ittam egy cseresznyét, taxiba ültem, személlyel jöttem haza, 
mert a gyors csak késő délután indult.

Mászkáltam a lakás környékén. Nem volt kedvem hazamenni. Azon gondol­
koztam, tudnék-e pénzt keresni más munkával. Kezdett bennem a harag Pista 
ellen fordulni. Neki tudnia kellett volna, hogy ez lesz a vége, mégis belehergelt 
a tervekbe. Igaz, hogy nekem is tudnom kellett volna. És már tudtam is, hogy 
tudtam. Mintha több énem lett volna. Az egyik tervezett, a másik tudta, hogy hi­
ábavaló a tervezés, a harmadik dolgozott és próbált megfeledkezni arról, amit 
tudott, és még egy, aki nem tudott megfeledkezni róla, ám azért folytatta a mun­
kát. Én voltam mindegyik, szépen, közösen fölmorzsoltuk magamat.

Apa szobájának ajtaja nyitva volt. Látható lett egy ék alakú, legfeljebb húsz 
fokos fénysáv -  az ajtó résnyire nyílt ki - ,  amely áthatolt az előszobába, gondol­
tam, az asztali lámpa fénye; látható volt a sávot keresztbe metsző árnyék, de 
csak egy másodpercig, az asztali lámpa és az ajtó között valaki elhaladhatott; 
nedvesség is látható volt, a ruhafogas alatt a szőnyegen, a fölakasztott kabátból 
csurgott alá cseppekben, nem az én kabátomból. Apa tehát ma a szokásosnál ké­
sőbb ért haza (tudtam, hogy a szerda az otthoni kutatónapja, s hogy ez eszembe 
jutott, legszívesebben felnevettem volna, nem valami kicsattanó kacagással, ha­
nem azzal a bassza meg, hát ne álljon meg az ember esze felmordulással, mert 
az is eszembe jutott, hogy az erdészházban is a szerda volt -  ha másféleképpen 
is -  a hét középpontja; ami itt visszahúzódás az íróasztalhoz, az ott erdőbejárás 
ideje). Beléptem a dolgozószobába. Megcsapott a gyermekkorom óta ismert 
nyugalom, könyvszaga volt és tintaszaga -  ahogy kislánykoromban egyszer el­
neveztem magamban - , máris ketten voltunk a jól ismert búra alatt. Láttam raj­
ta, várja, hogy mondjam el, mi történt a színházban. Jól ismertük az ilyen csen­
det: érezze a másik, hogy (ha sehol máshol, ám) közöttünk minden megbeszél­
hető anélkül, hogy külön felszólítás érkezne rá.

Így hát invitálva lettem, mivelhogy utazásból érkeztem beszámolnivalókkal; 
ám a várakozás csendjét most mégis az ő szavai fogják megtörni, ezt éreztem ab­
ból, ahogy lecsúszott az arcáról az érdeklődés, és mintha végigtörülte volna a
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vonásait a tenyerével, bizonytalanság váltotta föl a figyelmét. Szerda van, még­
is be kellett mennie a személyzeti osztályra: emlékszem? hetvenkettőben hívták 
oda utoljára, az én március 15-i igazoltatásom után. Megkérdezték tőle, hogy 
hol volt ő ötvenhatban, mit csinált évekkel előbb és később, s mikor azt felelte, 
hogy bocsánat, ez benne van az életrajzában, de különben is köztudott, hogy 
tanszéken dolgozott, akkor a személyzetis azt mondta, persze, és adategyezte­
tésről van csupán szó; aztán minden sejtelmesség nélkül hozzátette, hogy ér­
deklődtek náluk, s ennek alapján mintha valahol összekeverték volna őt valaki­
vel, aki viszont börtönben ült „politikai okokból, illetve ellenforradalmi tevé­
kenységért". Hát ezt aztán összekeverték. De neki nem volt kedve a meglepettet 
játszani; beszámolt a személyzetisnek arról, hogy mi lehet itt a háttérben, kivel 
tévesztik őt össze, remélte, hogy így megtudhatja, mi az, hogy „valahol, vala­
kik" -  miközben tudta persze, hogy melyik minisztérium melyik osztálya a „va­
lahol" és kik a feladatuk szerint a „valakik" - ,  de nézd, mondta, más az, hogy az 
ember megszokta az ilyesmit, és más az, amikor egy tisztviselő, aki pisztolyt tart 
az íróasztalában, kérdéseket tesz föl úgy, hogy nincs indoklási kötelezettsége, 
hiszen neki az a természetes, hogy te titkolsz valamit, amit ő leleplez, a jövőd, az 
állásod, a szabadságod, még az életed is attól függ, hogyan dönt a sorsodról.

Megint széttolták egy kicsit a szobafalakat, gondoltam, miközben meghall­
gattam őt, kezdünk úgy összekeveredni, ahogy illő is, mert régen egybecsúszott 
itt minden (jóval előbb, mint bármelyikünk tudott volna róla). De azért jobban 
örültem volna, ha nem így kezdődik a megvilágítás fölkapcsolása, nem a sze­
mélyzeti osztályon csengenek fel a telefonok, és a tárcsázás sem olyan irodák­
ban történik, ahol azoknak az egykori elvtársaknak az utódai ülnek -  vagy akár 
ők maguk? - ,  akikhez a puskás embernek kapcsolatai vannak. Tőle indult ki 
minden, ebben biztos voltam. Hosszú lánc végét rángatják az egyik oldalon, és 
követhetetlen, hol hallatszik a csörömpölés. Az is lehet, hogy ő csak érdeklő­
dött. Talán megtalálta azokat, akik ötvennégy februárjában engem a bölcsődei 
autóbusz megállójában vártak, és a gyermekotthonba vittek. Talán megtalálta 
azokat, akik ugyanaznap apámat körbefogták, és elindultak vele az Újpesti rak­
part 5. számú ház előtt várakozó fekete autóhoz.

Mintha ott sem lettem volna. Mi foglalkoztathatta? Nehezemre esett, mégis 
próbáltam kitalálni, bár volt bennem némi sértettség, amiért magamra hagyott. 
Mégiscsak engem illetnének inkább a megnyugtató szavak. Mintha a kettőnk 
közötti meghitt szereposztás borult volna föl; eddig mindig tudta, mikor szoru­
lok a segítségére. Most elveszített a pillantása.

Ő nem akar tőlem semmi olyant kérdezni, ami nem tartozik rá, bár talán kö­
zöttünk sem az én részemről, sem az ő részéről nem lehet olyan, ami ne tartoz­
na rám is és őrá is; szóval, ahogy én gondolom, de hát azért szeretné tudni, hogy 
6 (ez az apám volt) valóban nem lépett-e túl valamilyen határon?, valóban nem 
követett-e el, akár akaratán kívül, valamilyen büntetendő cselekményt?

Azt feleltem, ha arra gondol, hogy apám talán nem volt őszinte hozzám -  
amikor azt mondta, nem tudja, miért vitték el ötvennégyben, és semmi olyant 
nem tett, amiért jogosan tartóztatták le újra ötvenhat végén - , akkor erre mást 
nem mondhatok, mint amit már elmondtam: úgy éreztem, hogy őszinte velem. 
Ki akartam javítani, hogy „biztos vagyok benne", de ez olyan lett volna, mintha
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védenék valakit valakitől, éppen őket egymástól. Hát ezt az érzést sikerült vala­
honnan közénk csúsztatni. Ha a bizalmatlanságot nem is, de a kételyt mindene­
setre. Apa, aki még mindig kizárólag a maga gondolataival volt elfoglalva, azt 
mondta, hogy ha a kiszabadulás nem törvényes szabadlábra helyezéssel, eljá­
rás-megszüntetéssel, felmentéssel történt, akkor jogilag nem abszurdum az 
újabb őrizetbevétel elrendelése. De hiszen nem is volt törvényes eljárás, tárgya­
lás, ítélet, ugye apa, akkor nem is lehetett szabadlábra helyezés, vagy felmentés. 
Hát akkor nem, mondta,

(felállt, járkált, mint aki tudomást sem vesz a lányról; mintha azután, hogy 
már véglegesen lezártnak hitte az ő sorsát, most egy másik univerzumba lépett 
volna át; tudta ugyan, hogy ezekben az eseményekben nincsenek előre megfon­
tolt elszánások, nélkülözi a következetességet minden, mégis törvényszerűség 
után tapogatózott; lennie kell benne magában is indítéknak arra, hogy azt, ami 
az ismeretlen férfival történt, közelinek érezze, olyan kulcsnak, amely felnyitott 
benne egy sokáig zárva tartott ajtót; rég elfeledett alakok jelentek meg előtte.

Például az intarziás faburkolat előtt, kazettás, érettbarna mennyezet alatt do­
hányszínű köntösben üldögélő idős férfi... A lakás a szomszéd villaházban... 
ide ezerkilencszázötvenben költözik az idős férfi Iowa állam hasonló nevű váro­
sából, ahol letelepedett, miután előbb ezerkilencszáztizenkilencben Bécsbe 
emigrált a darutollas különítményesek elől. Rákosi Mátyás titkárságának hívá­
sára érkezik haza feleségével, nem kis töprengés után; fényképezik őket az új la­
kásban, nyilatkozatokat kérnek tőlük, magas nyugdíjat utalnak ki a számukra; 
az idős férfi nemigen mozdul már ki a lakásból, pipázik, fényképeket mutat, az 
egyiken amerikai szakszervezeti gyűlésen szólal fel, a másikon a Niagara-víze- 
sés előtt áll; aztán a férfi keze, amint a pipát tartja és hellyel kínálja őt; a sárga 
bőr, a duzzadt kék erek; aztán az ő lakásának dolgozószobája -  ahol most Verá­
val ülnek a felberregő telefonkészülék; az ujjai, ahogy szorítják a kagylót, éjfél 
múlt, hallja az öregember hangját; „Kérem, átjönne? Dörömbölnek az ajtómon. 
Segítene? Már hívtam a rendőrséget"; a függöny lebegése, miközben félrehúzza; 
az éjszakai kert, a kerítésen túl a nedves aszfalton várakozó két fekete Pobjeda 
kocsi; az érkező motoros rendőrök, a Pobjedából kiszálló fekete kalapos férfi 
mozdulata; a rendőrök tisztelgése; a gépkocsihoz vezetett két öregember. A fér­
fi válltartása, az asszony kacsázó léptei. Aztán a lakásba beköltöző belügyes 
tiszt kislányai a kertben. Homokvárat építenek. Karikával játszanak. Aztán a 
házakon lengő címer nélküli nemzeti zászlók; az öregasszony, amint ezérkilenc- 
százötvenhat október 28-án ül az ő konyhájukban egy hokedlin, a lábán magasz- 
szárú férficipő... A fekete kopott férfi télikabát. A szakadt barna kendő. A fele­
sége, ahogy bejön a dolgozószobájába és azt mondja, hogy a néni a bácsit kere­
si, azt hiszi, itt laktak ebben a lakásban, és a bácsi most is itt van, csak mi nem 
engedjük be hozzá; Vera, ahogy négyévesen kimegy a konyhába; az öregasz- 
szony bámulja Verát, mire az riadtan elszalad. „És most meddig akar itt marad­
ni?" kérdezi ő a feleségét. „Nem gondolod, hogy ez veszélyes?" „Kinek?" „Mi 
az, hogy kinek? Neked... a gyereknek." A felesége kételkedő, visszautasító, ri­
adt arca, mint aki tudja, hogy valójában ő az, aki fél. De mitől? Attól, hogy az ö- 
regasszony megzavarodott? Attól, hogy az öregembert rajtuk keresi, és összeki­
abálja a fél utcát azzal, hogy ők vitették el hat esztendeje? Attól, hogy az öregasz-
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szonyt és az öregembert soha nem tartóztatták le, ami azon az éjszakán történt, 
színjáték volt, és ez az egész most provokáció? Ki kit vitt el, ki miért van itt, ki­
vel mi történt, kivel mi fog történni? Az utca végéről hallható lövések. Ki lő, ki­
re? Aztán az öregasszony tekintete. Nem ismeri őt fel. Akkor miért jött ide? Ho­
gyan emlékezett az utcára? Erre a házra? A felesége keze, amint a néninek készí­
tett teába a cukrot kavargatja. Az öregasszony keze, amint rátapad a forró csé­
szére. A lövések közeledő hangja. Ha ezek itt találják? Kik az „ezek"? Lehet, 
hogy ismerik az öregasszonyt, Rákosiék régi kommunistáját, lehet, hogy isme­
rik, mint börtönből most szökött fegyencet. „Adj neki még egy teát, és küldd 
el...", a felesége könnyes szeme, az öregasszony léptei, tocsog végig a sáros ker­
ti úton, az agyontaposott, fűző nélküli férficipőben; az egyik lábán nincs haris­
nya; a vádli vörös és fagyásra emlékeztető lilás-barnás foltokkal (Schopenhauer 
szerint az élet és az álom valójában ugyanannak a könyvnek a lapjai. Ha sor­
rendben olvassuk őket, akkor élünk, ha ide-oda forgatjuk, akkor álmodunk); a 
férfi befordítja a lapokat, becsukja azóta is előbukkanó álmainak könyvét, visz- 
szaül lányával szemben a karosszékbe. Most jutott el végre odáig, hogy szembe­
nézzen egykori félelmével. A szégyenével, ahogy nézte a sárban lépkedő öreg­
asszonyt. „Talán nem álmodom ezentúl róla", gondolja. Talán, most, hogy el­
vállalom Vera apjának sorsából azt, ami Verára és rajta keresztül rám tartozik, 
talán megnyugszom.

Úgy érezte, sok pillanatot birtokol egyszerre. És ez a hiteles dimenziója az 
életének, bármi is legyen az ára. Lehet, hogy a személyzetis számára -  habár az 
jól tudja, hogy ki kicsoda -  ezentúl olyan lesz, akinek „ötvenhatos kapcsolatai 
vannak". Hogy szokás mondani? Mivel volt kapcsolatban? Az „eseményekkel." 
És valóban,) én még láttam a tekintetében, hogy most vett újra tudomást rólam; 
de az a néhány másodperc -  amíg eleresztett a tekintete, pedig nekem éppen ak­
kor lett volna szükségem rá -  nagyon hiányzott.

Megkérdeztem tőle, hogy ez kellemetlen-e neki? „Mi?" „Hát a személyze­
tis?" Azt mondta, hogy ez alól valószínűleg soha nem is lehetett volna kitérni, 
nem tudja, miért éppen most hívatták be, olyan ez, mint a reuma, vagy a cukor- 
betegség, együtt kell vele élni.

Csengettek. Pista jött. Az állomásról telefonáltam neki. Nem kértem, hogy 
jöjjön át, nem mondta, hogy átjön, de olyan lehetett a hangom, hogy mielőtt bár­
mit mondhatnék, félretol, bejön, leül az ágy szélére, igyekszik leolvasni az ar­
comról, hogy mi történt, miközben nem titkolja -  még rá is játszik azzal, ahogy 
a két kezét kifeszített könyökkel, összefűzött ujjakkal a tarkója mögé szorítja, és 
mint a tornaórán, hátrafeszítgeti a nyakát, ám mivel ez, úgy látszik, nem 
könnyű, megkínzott arcot vág hozzá - , nos, nem titkolja, hogy támadtak gond­
jai. Illene tudnom, hogy ez nem nyafogás, egyszerű -  bár sajátos -  kifejezési for­
mája annak, hogy lám, ugye történhet vele akármi, ő azért máris itt van, rendel­
kezésemre áll, támaszom lesz. Most nem vagyok kész arra, hogy labirintusok­
ban mászkáljunk, leülök én is az ágyra, ezek a színházban olyan hülyék, mint a 
fasz, cinikusak és tehetségtelenek, ezentúl újságot fogok inkább árulni, semmint 
hogy ilyenekkel dolgozzak, téged ez persze nem lep meg, de nem értem, miért 
hergeltél bele a munkába. Hogy nem ő hergelt bele. De bizony! Hát jó, akkor be­
lehergelt. Többet nem teszed. Azt ő még nem tudja. Mit nem tudsz? Hát mégis
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megcsináltad, és remek lett, és ez jó! Erről tudod, mi jut az eszembe? kérdeztem. 
Rendeztél egy darabot, aminek az egyik jelenete börtöncellában játszódik, és az 
egyik fickó mindig azzal kezdi a szöveget, hogy most a császár beszél, nincs re- 
iszolás, senkiháziak! Olyannyira okosnak mutatkozom, mondta erre Pista, hogy 
érteni vélem a hülye fejemmel, azt szeretnéd, ne késztesselek önfertőzésre, kü­
lönben, tette hozzá, abból a darabból csak két próbát csináltunk, soha nem ját­
szottuk el, mert pocsék volt, a reiszoláson kívül egy jó mondat nem volt benne.

Visszamentem apa szobájába. Olyan érzésem támadt, hogy itt hagytalak, pe­
dig még nem is fejeztünk be valamit. Nevetett. Csukott szájjal, hang nem hallat­
szott, így hát az, hogy ez most nevetés (és mondjuk nem fájdalom, netán sírás, 
és nem is sértettség, ellenszegülés, értetlenség, számonkérés, vagy éppen a cin­
kosság jele, hanem valóban az örömé), az azért biztos volt; de mi fölött? Nem 
úgy szakította meg együttlétünket a csengetés, hogy bármelyikünknek oka lett 
volna örömre. Mégis arra, hogy öröm, bizonyság volt az, ahogyan odalépett 
hozzám, és a kislánykoromból megszokott mozdulattal a homlokát a szám elé 
tartotta; én persze, ahogy régebben, rögtön megcsókoltam. Nem tudom, ő mit 
érzett, engem az öröm -  ami most az ő öröme is volt -  kimerített. Az örömszer­
zésnek voltak különböző formái, de engem egyformán lestrapáltak. Nem úgy, 
hogy üressé válik az ember, éppen a telítődés fárasztott ki, miközben az öröm a 
részem lett. Így hát most se tettem mást, mint amit megkívánt az érzés, végig­
dőltem az ágyamon, lehetőséget adva Pistának, ho gy faggatni kezdjen (végül is, 
mi van velem?), amire én hosszú válaszra készültem, hogy belefoglalhassam az 
iménti beszélgetést és ezt az érzést is.

De nem szólt egy szót sem. Később azt mondta, összegeznem kellene ma­
gamban, ami a színházban történt. Kapott tegnap az egyik íróbarátjától egy 
naplót, több ember naplója, mindenki azt ír bele, amit akar, remélik, hogy ki­
rajzolódik majd valami abból, ahogy élünk. Írtak már bele szociológusok, tör­
ténészek, filozófusok, színészek, írók, tőle is várnak valamit, de inkább nekem 
kellene leírnom, ami ma történt, jót tenne nekem is, hogyha így kibeszélhet­
ném magamból.

Ami a színházban történt, vagy amiről apával beszélgettünk? Nem kérdez­
tem meg tőle, de gondolkoztam rajta, miközben levetkőztünk. Gyorsan elaludt. 
Ezt is megtanultuk, a közös elalvást. Néha végigsimítjuk egymás haját, és úgy 
helyezkedünk el, hogy a másik ki nem mondott kívánságát is szolgáljuk. Én a 
magam nevében befúrom a fejem a vállgödrébe, és az ő kedvéért lazítok a comb­
jaimon, hogy az egyik térdét fel tudja húzni; ő elfordítja a fejét, hogy a szakálla 
a lélegzetvételben ne zavarjon, és helyet csinál a bokái között a lábujjaimnak. A 
test ilyen nyugalmában most több megértés van egymás iránt, mintha szeret­
keznénk; saját magunkról álmodok, a szőlőhegyen vagyunk az öreg házban, a 
szomszéd szobában pohárcsendülés, de lehet, hogy a hangok messzebbről jön­
nek. Fölriadok, ülök az ágyban, megérintem a kezét, ébren fekszem reggelig, fá­
zom, pedig meleg van a közös paplan alatt. A szőlőhegyen most hó borít min­
dent, nem úgy gondolok a férfira, akiről tudom, az apám, hogy látom is magam 
előtt, csak annyit érzek, hogy hozzám tartozik ő is.

Fölkelek, reggelit készítek. Isszuk ketten a cukor és citrom nélküli teát, hat 
óra van, csöndes a lakás. Ajánlanak egy idegenvezetői beugrást, mondja Pista,
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francia út, két hét alatt annyi pénz, amennyiért két hónapig gürcölök egy inten­
zív tanfolyammal. Kinn akarsz maradni? Hülyéskedsz? Kinn akarsz maradni? 
Legfeljebb az apámat szeretném látni egyszer még (mondja a fiú; a konyhaasz­
tal fölé hajolnak, két kézzel tartják a csészét, nem néznek egymásra. A lány fél 
odapillantani, bár ezt nevetségesnek tartja, mert tudja, hogy a félelmét nem az 
hívta elő, amit a fiú mond; arra gondol, hogy megérezte-e már a fiú a zavart, 
amit érez, mióta visszajöttek a szőlőhegyről, ha pedig megérezte, mikor veszi 
át? Most ő került a középpontba, de a sokféle szeretet, aggodalom és vonzódás 
nem melegíti föl, hanem szét fogja morzsolni, mert bár a támpontok mintha ki­
rajzolódnának a háttérben, de valami morajlás is közeledik. A fiú kent még egy 
vajaskenyeret, miközben kiszámolta, hogy az idegenvezetésért kapott pénzből 
majd először is kifizeti a kéthavi elmaradt tartásdíjat, Verának hoz egy módis 
farmert Párizsból, hoz kölnit, méghozzá Givenchit, amit egy budai butikban lát­
tak nyolcszázhatvanért, azt mondják, frankban harmincöt, csak azt nem tudta 
még, mit hoz Erzsikének; a lány azt kérdezte: na, mi van veled?; szégyellte meg­
mondani, hiszen ha csak annyit mond, hogy azon töpreng, mit vegyen a gyerek­
nek, az szimpla disznóság, ha hozzáteszi, hogy persze azt már kigondolta, mit 
vesz Verának, az marhaság. Nem mondott semmit. Rátette a kezét a lány kezé­
re -  ehhez előbb le kellett fejtenie az ujjait a csészéről, méghozzá úgy, hogy a tea 
ne löttyenjen ki, sikerült - ,  nagy teljesítmény, finom munka, még küzdöttek 
egymással az ujjak, s mikor a tenyerével a másik kézfejét végre az asztalra szo­
rította, felnevettek, hálásan a másik nevetéséért, hogy így együtt kiszorították 
azokat a rossz érzéseket, amelyek este óta bennük voltak.

Birkózott a két kéz még egy kicsit a konyhaasztalon, ez volt a jutalomjáték; a 
nevetésük kihallatszott a konyhából, végigfutott az előszobán, szétosztódott, 
mintha a hangulatuk elhelyezkedne, hogy mire a fiú este visszaérkezik, fogad­
hassa őt. Vera alkonyattól várta, őrizve a nevetés utolsó hangjait még délutáni 
álmában is, kialudta nemcsak az éjszakai ébrenlétet, de a jelmeztervek készítése 
miatt átvirrasztott éjszakákat is. Hat órakor letusolt, sminket rakott fel, eljátsza­
dozott a fürdőszobatükör előtt a festékekkel és a ceruzákkal. Hiába várt. Este tíz 
után telefonált, Pista lakásában nem vette föl senki a kagylót.

Ő is aludt délután, ő is hat órakor ébredt föl, ő is letusolt. Ráforgatta a rádió 
keresőgombját a Szabad Európára, alsónadrágban a fotelba ült; zavarták az állo­
mást, olyan erős volt a zúgás és a sípolás, hogy egy idő után lekapcsolta a készü­
léket. Kordnadrágot húzott, pulóvert, a cipőjét fűzte, mikor csöngettek.

Két férfi állt az ajtóban. Az egyik dzsekije sötétkék volt, a másiké barna. Ami­
kor kezét levette a kilincsről, a háta mögött meghallotta egy megrántott WC-le- 
húzó zúgását -  a lakótelepi lakások állandó kísérő hangját - ,  és arra gondolt, 
hogy ő ugyan tudja, hogy a felette lévő lakásból hallatszik, de ą barna dzsekis 
azt hiheti, hogy van valaki a lakásban, mert a jobb kezét máris zsebre kapta, s 
egy negyedfordulattal elhelyezte a bal lábát a küszöbön túl -  párhuzamosan az­
zal - ,  miközben bal vállával lassan tolta befelé az ajtót. De hát minek, futott át 
rajta, a szemét nem vette le közben az igazolványról, amit a kék dzsekis tartott 
elé, együtt látta az igazolványt és a férfi szőke haját. Sötétebb szemöldöke volt, 
nagyon gyorsan mozdult, máris megelőzte a másikat, benyomult az előszobába 
(mint egy hokijátékos, gondolta, ahogy előrehajlik és a bottal megtolja a koron­
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got, a válla is olyan széles, mint a kitömött szerelést viselő játékosoké, az álla is 
olyan csontos); egy pillanatra eltakarta a társát, akkor kattant (ő tudta, a felső la­
kásban) a WC-tartyály csapszöge, amely az úszót mozgatta, kezdődött a ta-ta- 
ta-hangzás, mintha a legfelső emeletről közeledne egy géppisztolyos a lépcső­
házban. A két férfi megtorpant. A hokijátékos mozgású gyorsabban fordított 
hátat a társának, mint a másik neki, így a két pörgés keresztezte egymást, közé­
jük került a fogason függő kabátja, odatekeredett, mit csinálnak ezek?, mit csi­
nálnak?, hogy csillapíthatná le őket?

Mintha egy próbán volna, ahol az ő instrukciójától függ minden, de közben 
a szemközti falhoz szorult (a kis előszobában nem is tehetett volna mást, hogy a 
két látogató mozgását, forgását ne akadályozza); tessék, jöjjenek be, mondta 
csendesen (erőfeszítésébe került, annyi nyál gyűlt össze a szájában, de nem mer­
te elővenni a zsebkendőjét, hogy beletörölje, mert ezek még mindig a zsebükben 
tartották az egyik kezüket); tessék, erre, ismételte meg (a kezüket figyelte, mint 
egy western, gondolta, és legalább annyira nevetséges is). Egy pillanatra távol­
ról látta az egész jelenetet -  magát is a falhoz szorulva - ,  mégis meg kellene kér­
dezni tőlük, hogy mit akarnak; de akkor a bamadzsekis már a nevét kérdezte, 
hogy ugye így hívják, végre, gondolta, mégis jó volt az instrukció, mert fellazult 
a helyzet; elégtételt érzett, hogy lám, tudta a dolgát, vagyis nem veszítette el a 
fejét (miközben a mélyben ott zsongott benne -  mintha a gyomornedvei váltot­
ták volna ki, és tolták, szorították volna felfelé, mint egy hányingert -  a félelem; 
nem elvontan, hogy mi lesz most, mert ugyan mi lehet, hanem attól, hogy mi­
előtt még nyilvánvaló lehet, hogy semmi nem történhet -  hiszen nincs rá ok, és 
a vendégek ezt maguk is belátva távoznak - ,  még mielőtt, bizonyára csak oda- 
morgott köszönéssel távoznak -  mi mást tehetnének ezek - ,  előbb ütnek).

Bementek a szobába. Jó, hogy nem hagytam a keresőt a rövidhullámon, már 
az is jól jönne nekik, hogy egyáltalán hallgatni akartam a Szabad Európát. Nem 
vették le a dzsekit, de azért kigombolták, más és más irányba indultak el, az 
egyik rögtön a könyvespolchoz lépett, kissé tanácstalanul megállt (később gon­
dolt csak rá, hogy talán azért, mert nem tudta, meg kell-e néznie minden köny­
vet, netán végig kell forgatnia minden lapot, ami mégiscsak hosszadalmas mű­
velet lett volna); a másik leült a karosszékbe, kinyújtotta mindkét lábát, de nem 
dőlt hátra (ő volt a gyorsmozgású). Elég kényelmetlen póznak látszott ez így, 
nyújtott lábbal, hátradőlés nélkül ülni -  a felsőteste és a lábszárai százhúsz fo­
kos szöget zártak be - , érthetetlennek tartotta, miért ül így; a barnadzsekis nem 
vette le róla a tekintetét -  de nem úgy nézte, mint aki kíváncsi rá, és érdeklődik 
valami után, hanem mint az emlékművek mellett őrségben álló mozdulatlan ka­
tonák, akiket megtanítottak arra, hogy az eléjük guggoló kisgyerekek bámulásá­
ra, netán mutogatásaira vagy nevetésére se rebbenjen a tekintetük, még a szem­
pillájuk se mozduljon - , talán még azt is megkérdezi, tart-e magánál fegyvert.

A gyorsmozgású úgy döntött, hogy szétdobálja az újságokat, aztán a beágya- 
zatlan, takaróval leterített rekamiéhoz ment. Lerángatta a párnát, a paplant, föl­
emelte a lepedőt, bal lábával a szőnyeg alá nyúlt, egy rúgással fölhempergette a 
szélét. Valószínűtlennek látszott, hogy tudja, mit keres, pedig keresett valamit. 
A fiú már arra gondolt, megkérdezi, hogy mit -  talán segíteni is tud neki, együtt 
keresnék tovább, miért is ne, gyorsabban lebonyolódna az aktus - , tudta, hogy
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az ilyen ötletekkel csak nyugtatja magát, kondicionálja (mint egy hosszú jelenet­
ben a szereplő, aki a színen van ugyan, de szöveget nem kap, vigyáznia kell, 
hogy ne mozogja túl a helyzetet, ám azért arra is, hogy részt vegyen a szituáció­
ban: tanulta, híres színészeknél látta, hogy ez a legnagyobb mesterségbeli tudást 
kívánja, állóképességet, önfegyelmet, felfokozott érzékenységet); megsejtette, 
hogy mit keresnek. A naplót, amit Veránál hagyott. Mi mást kereshetnének.

Olyan volt a mozgásuk, mint akiknek nem is az a fontos, hogy találjanak va­
lamit, inkább csak annyi, hogy megmutassák magukat. Mikor már azt hitte, 
hogy ezt a szótlanságot csak a WC-k örökös zúgása és kattogása szakítja meg 
(mintha a ház minden lakója azzal üdvözölné a dzsekiseket, hogy vizelni, üríte­
ni, büdösíteni járnak, mint egy soha véget nem érő menet, az öregek nyöszörög­
ve, a kisfiúk tátott szájjal kivörösödve, a diákok önkielégülés közben is a kopog­
tatásokra figyelve, miközben a lihegést röhögve hallgatják az agyafúrt öcsikék, 
a húgocskák pedig vörös arccal szaladnak az anyjukhoz a konyhába, „szólj már 
rá, mert bepisilek"), nos, mikor a gyorsmozgású rátaposott a párnájára és lesö­
pörte az asztalról a kerámia hamutartót, a fotelban ülő is megszólalt: és az apu­
ka hogy van odakint?

Jól, remélem jól... és arra gondolt, hogy a párizsi útból -  a nyugati útlevélből 
-  most már persze, semmi sem lesz. Na, akkor vegye elő a tiltott holmikat, a la­
pokat és minden ilyesmit. Talán az volna a legjobb, ha megmondanám nekik, 
hol van, de akkor Verát is bele kellene rántani. Időt akart nyerni, hogy elszánja 
magát, és kiadja az utasítást a kezének, amivel majd legyint, valahogy úgy, 
hogy „ugyan, miért gondolják", s aztán, ha sikerül, majd egy másik mozdulatot 
is tehet („tessék, keressék"); elnyúlt a pillanat, megrémült, hogy túl sokáig nem 
válaszolt, gyanút kelthet. A feszültség ettől annyira összesűrűsödött benne, 
hogy mást mondott, mint amire készült (a kezének sem tudott utasítást adni a 
legyintésre); a hamutartó cserepein álldogáló dzsekis emberhez fordult, „min­
den a maguké, amit találnak". Fölrántotta az alsó karját, a keze (máskor is, ha 
magyarázott vagy előjátszott), akár egy karmesteri pálca, a magasba lendült. Ha 
nem a szobában állt volna, és nem a másik dzsekissel szemben (hanem mondjuk 
egy pályaudvaron), akkor akár integetésnek is hathatott volna a mozdulat (egy 
kigördülő szerelvény ablakából kinyúló kéz integetésére válaszul), így azonban 
(miközben fölpillantott, és meglepve látta maga előtt a tulajdon kezét, ugyanak­
kor, rézsút közeledve) meglátta a másik kezet, olyan gyorsasággal közeledett az 
ő hüvelykujját érintő szemközti hüvelykujj -  bár éppen csak súrolta az övét - , 
olyan fájdalmat okozott, mintha bottal sújtottak volna oda (ez most kitört, futott 
át rajta, bár érthetetlennek tartotta, hogy egy hüvelykujj bármilyen módon ki 
tudjon törni egy másik hüvelykujjat); a kéznek, amelyik közeledett feléje, olyan 
volt a tenyérmélye, mintha ott egy rózsaszín kispárna lett volna, a kézhez tarto­
zó kart fedő dzsekiujj is ilyen vattadús volt, maga a dzseki is, minden puffadt, 
elomló, holott mögötte (mint a rongyba csavart kő) a vállcsontok, az ökölbe szo­
rított kéz (akár egy boxer); az ütés felülről érte az arca bal felét (súrolva, nyesve, 
mint egy lecsapásra odapörgetett pingponglabdát az ütő), „ne hőbörögjön, a ke­
zét pedig tudja, hogy kire emelje"; a másik meg a karosszékből: „tudja, hogy ha­
tósági közeg elleni erőszakért most őrizetbe vehetnénk?"

Abból, ahogy fölcsapta az utolsó két szótagot, ahogy a feltételes módot úgy
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mondta ki, mint egy felszólítást, megérezte, hogy mire megy ez ki, rá akartak 
ijeszteni. A hatáselemzéshez azért én értek jobban, futott át rajta; a fejében csen­
gett még az ütés, de azért tud gondolkozni, az állcsontja sajog, de a reflexei 
épek; reszkessen a fickó, ennyi a cél. Szerette volna azt mondani, „nyugodtan 
vegyél őrizetbe, apuskám", de így kellett volna mondani, tegezve, és miközben 
ez átfutott rajta, a csengést figyelmeztető üzenet váltotta föl, hogy ne szólaljon 
meg. A kékdzsekis újra zsebre vágta azt a kezét, amelyikkel ütött, a másikkal le­
söpört legalább tíz könyvet a szőnyegre. „Nincs időnk minden szar után mász­
kálni, ha röpirat, államellenes cselekedetre fölszólító bármilyen felhívás eljut 
magához, arról a saját érdekében azonnal tegyen jelentést. Világos?" Azt várta, 
hogy addig verik, amíg ki nem mondja, hogy „világos", elhatározta, hogy nem 
fogja kimondani, mert az, ami eddig történt, végül is semmire sem kötelezi, de 
ha kimondja azt a szót, az már megegyezés; látta magát véresre verve, összerug­
dosva a szőnyegen, és átfutott rajta, hogy bírja-e majd némán az ütéseket, és ha 
nem bírja, mit kellene valami közbülsőt mondani, amivel nem kötelezi el magát; 
miért lenne elkötelezés, ha rájuk hagyja, attól még úgy tehet bármikor, ahogy 
akar; annyira lekötötték a gondolatai, hogy már csak az egyforma hátukat látta 
az előszobában.

Leült a karosszékbe, ahol a barnadzsekis ült. Még meleg volt a párna. Vizet 
kívánt, de nem tudott fölkelni. Ezek mégsem a napló miatt jöttek. Ha azért jön­
nek, kérdeztek volna még egyet és mást. Lent fölberregett a motor. Leoltotta a 
villanyt, az ablakhoz ment. Hullani kezdett a hó, úgy érezte, hogy a pelyhek 
szárnyukra veszik a motor berregését (a hangok megszilárdulnak, cseppfolyós­
sá válnak, összegyűlnek az ereszcsatornákat helyettesítő betonvájatokban, tó­
csákká növekednek a lapos háztetőkön, permetezni kezdik a falakat, miközben 
azért megtartják hangdimenziójukat is, hogy beszivároghassanak az ablakrése­
ken, elkeverednek a konyhákban összesűrűsödött káposztaszaggal, a mirelitle­
csó szagával, a kávégőzzel, aztán tovább, a zsíros mosogatóvízzel együtt becsu­
rognak a lefolyókba, eljutnak a csatornákig, fölriasztják a patkányokat); lent föl­
kapcsolták a Zsiguli reflektorát, ő visszaült a karosszékbe. Tudta, hogy nedves 
ruhát kellene az arcára helyezni, de nem mozdult, mert a kocsi még mindig nem 
indult el. Addig, amíg itt vannak, nem és nem és nem, most ebbe kapaszkodott, 
aztán meghallotta a motor hangjáról, hogy végre indulnak. A reflektorfény is tá­
volodott, de ebből csak annyit érzékelt, hogy a kocsi fordul, mert a fény végig­
söpört az ablaküvegen, s mikor néhány másodpercre teljes lett a csönd és a sö­
tétség, mikor már mozdult, hogy elinduljon a fürdőszobába megnedvesíteni a 
törülközőt, akkor (mintha az a néhány másodperc, amelyre elült a motorzúgás 
és eltűnt a reflektorfény, mintha minden kidolgozott terv részlete lett volna) új­
ra felerősödött a gépkocsi motorzúgása, és a házfalak a reflektorfényben újra ki­
világosodtak.

A kocsi körözött a lakótelep épületei körül. Tudta, hogy ez nemcsak neki 
szóló figyelmeztetés, nemcsak a számára üzenet, hogy bárhol lesz, emlékeznie 
kell rájuk, hanem bárki, aki hallja a hangot, látja a fényt, akár azért, mert kíván­
csian az ablakhoz lép, akár mert már akkor is az ablaknál volt, mikor a kocsi 
megérkezett (akinek a lakásajtaját egy napon feltörik, akiért becsengetnek, ko­
pognak, dörömbölnek, akiért a zárat pisztollyal, puskával, géppisztoly-sorozat-
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tal keresztüllövik, hogy aztán acélsisakos, keménykalapos, darutollas, horogke­
resztes, árpádsávos, tányérsapkás, vöröscsillagos, hajadonfőtt, kucsmás, hogy 
aztán köpenyes, zakós, zubbonyos, felgyűrt ingujjú, gimnasztyorkás, télikabá­
tos, pulóveres, bundás, dzsekis, bakancsos, csizmás, gumitalpas, kamáslis, 
sportcipős férfiak leginkább párosával, de akár hárman, négyen, vagy öten, ke­
zükben pisztollyal, géppisztollyal, gumibottal, boxerrel behatoljanak az előszo­
bákba, igazoltassák, fegyverükkel sakkban tartsák, a falhoz állítsák, tarkóra 
emelt kézzel a lépcsőházba parancsolják, a ház előtt fölsorakozott menetbe ta­
szítsák, rabomobilba tuszkolják a bentlévőket, vagy akár még ott az előszo­
bában, az emeleti pihenőkben, a ház mögötti sötétben megtapossák, agyonver­
jék, tarkónlőjék, netán hosszú útra indítsák, hogy élete és halála közé cellát, 
marhavagont, gázkamrát, bori rézbányát, auschwitzi krematóriumot, szibériai 
tömegsírt, sopronkőhidai, Gyorskocsi utcai, rákoskeresztrúri akasztófákat ik­
tassanak be, hogy tehát ami történik, az nemcsak annak szól, akit igazoltatnak, 
akinek lakását a történelem bármelyik pillanatában földúlják, akit leütnek, el­
hurcolnak, elmegyógyintézetbe szállítanak, de előtte még feljegyzéseket, napló­
kat, könyveket keresnek nála, s legszívesebben a gondolatokat is -  mint a szobá­
ban tavasszal szállongó molyokat -  két tenyerük közé csattantanák, de úgy, 
hogy az kozmikus hangzás legyen, hallja meg mindenki, mert valójában mind­
ez nemcsak annak szól, akit figyelnek, figyelmeztetnek, összevernek, börtönbe 
zárnak, koncentrációs táborba, akasztófára visznek, hanem mindenkinek -  „aki 
hallja, adja át" s ezért, miközben a Zsiguli lent körözött, s nem volt már a te­
lepen épület, amit körül ne járt volna), a fiú kiment a fürdőszobába és megnéz­
te az arcát a tükörben.

A bal állcsontja sajgott, tudta, hogy lila csak másnapra lesz, benedvesített 
egy zsebkendőt, odaszorította. Sokáig feküdt, az álom határán nem tudta, hogy 
valójában a gépkocsi zúgása, vagy -  már régen elment -  a zúgás benne élő hang­
ja altatta-e el; az utolsó villanás az volt, hogy béke van, nem fél, hogyan is félhet­
ne, hiszen a dzsekisek csak ketten voltak, és körülvette őket az egész lakótelep 
(habár a sötét szobákban, a lezárt ajtók, az elfüggönyözött ablakok mögött).

Öt órakor ébredt. Kávét főzött, rendet csinált, tusolt, anorákba bújt, sokáig 
várt a telepi megállónál, a Móricz Zsigmond körtéren 7-es autóbuszra szállt. 
Egész éjszaka esett, a Kolumbusz utcai ház kertjében érintetlen volt a hó, az övé 
volt az első lábnyom. Nem akart senkit fölébreszteni. Söpört a kezével az orgo­
nabokrok között álló régi padon annyi helyet, hogy le tudjon ülni. Annyit jár­
tam már erre, jutott az eszébe, miközben a lábnyomait nézte, hogy most már a 
saját lépteimen járok. Látta magát diákként Verával együtt a padon. Arról az el­
ső dramolettről egyszer beszéltek csak, és igyekeztek úgy beszélni róla, mintha 
nem is velük történt volna meg. De hiszen azon, ami akkor történt, nincs szé­
gyellni való. Irigyelték azt a lányt meg a fiút, akik ott egymás alteste körül koto­
rásztak, egészen addig, amíg Vera sírva föl nem szaladt a lakásba. Most már ez 
az emlék is hozzá tartozott, annyi minden mással együtt. És miközben a havas 
orgonabokrokat nézte, azok is megjelentek előtte, akik azon a hajdani fotón, 
amit Vera megmutatott neki, negyven évvel előbb ugyanitt ültek; nevetséges, 
régen kiderült, hogy azokhoz, akik akkor a fényképezőgép lencséjébe bámultak, 
valójában Verának sem volt semmi köze; mégis élők és holtak emlékei borítot­
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ták be a kertet; őrültkém, súgta (már átölelte és kissé megemelve tartotta a lányt, 
hogy óvja a hótól a házhoz vezető lépcső és az orgonabokrok között fele úton, 
ahová papucsban eléje szaladt, ráhúzva az anorákot a pongyolájára), fölmentek 
a lakásba, [én meg, mikor elmondta, hogy miért nem jött el este, már tudtam, 
hogy elő fogom szedni a hócsizmámat, mert utaznom kell, és a szőlőhegyen egy 
lépést se tudok tenni a csizma nélkül.

Még ma táviratozok, hogy legkésőbb a jövő hétfőn érkezem. Most már biztos 
voltam benne, az, hogy apát behívatták a személyzeti osztályra, és Pistánál ott 
voltak a belügyisek, annak a következménye, hogy az erdészeti vezető meg­
kezdte a tudakozódást utánunk, apám meg én utánam. Mikor ezt kimondtam, 
Pista felkapta a fejét arra, hogy egyszer apát mondok, egyszer meg apámat, 
megcsókolta a homlokomat, kezébe vette a kezemet, úgy hallgatta, hogy mi tör­
tént a személyzeti osztályon. Aztán összekulcsolta két kezét a tarkója mögött -  
örültem a mozdulatnak, mert azt jelentette, hogy kezdi túltenni magát az estén, 
kezd minden olyan lenni, mint máskor - , lehet, hogy a puskás ember már régen 
nincs a hivatalos hálózatban, valóban segíteni akar, és pusztán az érdeklődésé­
re megmozdulnak mások is, lehet, hogy valóban a barátságotokat keresi, itt-ott 
érdeklődik, a hullámok viszont egészen másfelé csapnak, az is lehet, hogy külön 
fut minden, valahol megérintik a hálót, és az egészen végigfut a remegés. Magá­
hoz vette a naplót, belepörgetett, látta, hogy még nem írtam bele semmit. Meg­
kérdeztem tőle, hogy csináljak-e reggelit, azt mondta, legfeljebb még egy kávét 
képes inni, megy tovább, meg kell tudnia, hogy megkapja-e a francia útlevelet, 
mert ezen múlik, hogy készüljön fel a következő hónapra) én a tomaji állomá­
son vártam, a táviratában benne volt, mikor érkezik.

A hócsizmáját láttam meg először, nem tudtam, hogy az övé, de mikor ki­
nyílt a gyorsvonat kupéjának az ajtaja, biztos voltam benne, hogy ha egy utas 
érkezik, az csak ő lehet.

(Folytatjuk)

K A L Á S Z  M Á R T O N

M inden együtt
M. utolsó reggele

várok, már eszelős vagyok
éjszaka -  te mondtad, valamikor a puritánok
röpdös, mint a széthúzókra, ránk is a félelem

bejövök: semmi se vagyok
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semmi, már előtte; azt mondjátok meg, hírvivőim 
ahol a nulla eredménye a végszámvevésnek 
mi rejlik -  ti tisztán csivogtok

kitüremkednétek a csőrötökkel hamvas melódiákra

igazatok volt, látszik itt valami reggel 
nézem én is a vézna csíkot az ablak sok dioptriás

üvegén át
ezért számolok: amire év jön, minimum évszak

bárhogy számolok: nekem az a tél

érzem már agyvelőnkre dőlni az iszonyú torlaszt 
fenyeget, hogy rám roskad, míg ülök 
a fehér jégkorszakban, jövő századok csipkelődésének

kitéve

rám hullnak füttyögve a bibliai madarak

Rejtek

legyen annak a szónak így 
hú alkata, melyet soha 
alkalmatlanul ki nem mondtatok

legyen homályos köpenye 
annak a didergő igének 
melynek hanglobogását félve hallom

legyen csak megtestesülése 
mindannyi titoknak -  amíg 
oltódhat bennem, nyíltan én se

tudhassam: kikben kérkedett



S Á R B O G Á R D I  J O L Á N

A test a n g y a l a

regény

Margittay Edina még soha nem volt egymáséi. Ezen a verőfényes kora őszi 
reggelen ruganyos léptekkel haladt el a forgalmas, kavargó Váci utcán, ami ked­
venc utcája volt. Már kislány korában is egy bizsergést érzett, amikor édesany­
jával végig sétáltak a Vörösmarthy-tér felé. E séták általában a Gerbaud-ban 
végződtek, a fagylaltok és mandulás sütemény mély íze máig is ott volt a szájá­
ban és ajkán. Édesapja ritkán tarthatott velük, rengeteg elfoglaltsága és külföldi 
kiküldetések miatt, ez szomorusággal töltötte el. Dr. Margittay Andor jelenleg is 
Bonbay-ben tartózkodott kiküldetésen.

Sietnie kellett, mert meglátta, hogy hét óra 54-et mutatnak a számok japán 
órája kvarcán. Dr. Havas Tamás pontos üzletember volt és mint a Marketing 
Csoport Vezetője megkövetelte, hogy beosztottjai nyolc h-kor ott üljenek az asz­
talaiknál. A lánynak ez nem is esett nehezére, hiszen szerette a munkát és a kis 
„kollektiva" is hamar befogadta Edinát. Mondta is Dr. Havas Tamás az édes­
anyjának, akit még előző munka helyéről ismert, hogy Edina főzi a legjobb ká­
vét az egész Hungimpó-nál s ha jövőre fölveszik a Külker Főiskolára, végzése 
után a legjobb üzletkötők egyike lesz, hiszen 19 éves, csinos, sőt feltünően szép, 
kulturált; fiatal lány -  hajadon, akinek még sok szépet tartogat az élet.

Edina lopva rámosolygott az idős hegedüs bácsira, aki ma oly szokatlanul 
korán kezdte a zenés-müsort és barna bőrén és ráncain huncutul csillogott a reg­
geli napfény és kopott ám patyolattiszta ruházatán nemkülömben.

Mielőtt belépett az üzletház csupaüveg ajtaján, titokban megnézte magát 
azon. Valiig érő aranyszőke haja ma ki volt bontva és laza csigákban a hátát 
csapkodta. Hosszudad, szabályos arca „make up"-ot nem ismert. „Egy fiatal le­
ány úgy szép, ahogy az isten megteremtette", szokta mondani a nagymamája és 
Edina ebben egyet is értett vele.

-  Jó reggelt, Géza Bácsi! -
Köszöntötte a fotocellás üvegajtón belépve az idős ám kedves portás bácsit.
-  Csókolom, kislányom. -

• Válaszolta a portás és rámosolygott a fiatal lányra mosolyogva. Még hosszan 
nézett utána, amikor karcsú alakja, könnyű cipőbe bujtatott mindkét lába eltünt 
a felfelé haladó páternoszterben.

Alighogy lerakta könnyű kabátját valamint egyéb holmiját, nyilt a párnázott 
ajtó és fütyölve kilépett azon Dr. Havas Tamás. Kb. 35-36 körüli kisportolt alak­
ját sötétszürke, divatos öltöny fedte.

-  Csókolom, Edina. Olyan pontosak vagyunk ahogy a csillag megy az égen. -
Tréfálkozott a férfi kedélyesen.
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-  Jó Reggelt, Tamás! -
Így a lány. Igazi munkatársi viszony volt közöttük, évődő és pajtáskodó, mely 

azonban sosem lépte át a jóizlés határait. Sosem mondták például egymásnak, 
hogy például proli meg hülye meg kurva meg csaj és banya. Hanem ehelyett ked­
vesen társalogtak a munka dandárja szüneteiben. Edinának két német nyelvű le­
velet kellett legépelnie gyorsan, hogy hamar Bécsbe érjenek. Mikor Tamás lendü­
letes irásával alákanyaritotta a nevét a levelek alá, pont belépett Ilonka néni, a ked­
ves hivatalsegéd, akinek Edina nyomban odaadta a két fontos „okmányt".

-  Edina, hozza be a kávét, azt követően llh -ig  nem vagyok itt senkinek. -
Tette hozzá a férfi és máris összefutó szájában érezte a lány által oly nagy

gonddal megfőzött ízeket, majd becsukta a párnázott ajtót belépése után.
Ilonka néni megigazitotta ezüstös kontyát pirospozsgás feje fölött, kacsint­

gatva súgta a lánynak:
-  Ej! Hát ennek mért forró fekete kell, ha itt egy „meleg" szőke is? -
Edina mélyen, a nyaka végéig elpirult, bár hallotta már Ilonka nénitől többször 

ezt a tréfát. De nem haragudott, mert a „duci" Ilonkára, ahogy a háta mögött ne­
vezték nem lehetett haragudni. Edina kislány korától ismerte különben is a tréfás 
idős nénit. Családi kapcsolatban is kerültek, hisz évekkel korábban Ilonka néni ta­
karította hetente egyszer a lakást, mert édesanyja vezető beosztásu lett a Szines­
fém Kutató Intézetben és a sok teendője mellett nem tudta a takaros Benczur utcai 
lakást rendben tartani, Edina pedig az iskola, a német órák, később az intenziv an­
gol-tanfolyam és a ritmikus sportgimnasztika miatt nem tudott a tárgyban segite­
ni. Ilonka néni egész külön fényt hozott az életükbe és Edina nagyon megörült, mi­
kor Ilonka nénit pillantotta meg az első napok egyikén a Marketing Csoport folyo­
sóján, ahol pedig sokan mások is lehettek volna hivatalsegédek.

Miután Ilonka néni elsietett a Postázóba, lazithatott Edina kicsit a munkán. 
Kisportolt, rövid körmü ujjaival elmélyülten kavargatta a kávét és az jutott az 
eszébe, hogy vajon ki lehet az a forró fekete és ettől ismét elpirult, pedig nem volt 
pirulós még intimebb gondolatok hatására sem. Egyszercsak a fehér falon a 
Hungalu Naptár mellett megpillantott egy Katicabogarat és nézte. A kis bogár 
épp kicsinyeihez készült repülni, mikor Edina ruganyos léptekkel odaszaladt, 
kezére segitette a kis Magyar jószágot és dudorászva az ablakhoz indult, hiszen 
fiatal volt. Mig ment, a nagyszülei jutottak eszébe, a Szentdiófáson eltöltött nya­
rak, nagyi felséges rétesei, nagypapa kackiás bajusza, ahogy kapáját az ajtóhoz 
leteszi. El is határozta ezért, hogy meglátogatja őket, amint ideje engedi.

Kinyitotta a hatalmas csupaüveg ablakot, arcát meglebbentette a langyos 
őszi szél. Amint a Katicabogárkát kidobta és az szárnyain hosszú utjára elin­
dult, Edina kipillantott az ablakon. Balra a Lánchid karcsu ívét pillantotta meg, 
háttérben a Halászbástya és Hilton impozáns épülettömbjével, jobbra a Tihanyi 
Apátság két karcsu tornya volt látható. E kettőt a Rózsadomb lágy íve kötötte 
össze valamint a Margit-hid lágyan susogó lombja. Távolabb a Bazilika kupolá­
ján csillogott a nap, melynek közelében édesapja egy régi barátja lakott akivel 
szülei rendszeres kapcsolatot tartottak fenn, ha idejük, a külföldi utak és a kuta­
tások engedte. Ott, Bártfayéknál ismerkedett meg Edina Zsolttal, aki szőke, kék- 
szemü, nyurga műegyetemista volt. Edina akkor járt 4-be és váratlan kamasz­
szerelem lobbant fel közöttük heves erővel. Sokat kószáltak a Városmajorban, 
ahol megbeszélték olvasmányélményeiket vagy csak egymás kezét fogva sza­
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ladtak az őszi avarban. Ez most elemi erővel futott át Edina fején és szinte meg­
szédült attól az emléktől, melynek során Zsolt először csókólta meg a száját és 
az ajkát. Azután több ízben csókolóztak a megengedett határok között. Amikor 
a fiú netán követelődző lett, akkor Edina szeliden korholta és máris elmult. Mi­
kor ráébredtek, hogy érdeklődési körük a szükségesnél jobban eltér, valamint, 
hogy a fiú szeretné „komolyabbá" tenni a kapcsolatot, Edina a tudtára adta, 
hogy váljanak el csendben. A fiú szüleivel különben is az Egyesült Államokba 
távozott, mert szülei kiküldetésbe mentek és ott folytatta tanulmányait.

Éppen mikorra idáig jutott gondolatai láncszemében, a kis Katicabogárka is 
leért a Váci utca napfényes díszkövezetére. Ekkor megszólalt a telefon.

-  Jónapot! Dr. Havas Tamásné vagyok és a férjemmel szeretnék beszélni. -
Hallotta Edina a kagylóból a határozott ám kulturált női hangot.
-  Jó napot kivánok, a Tamás... bocsánat a Havas úr házonkivül van. -
-  Ó! Maga az a kis szőke! Szóval a „Tamás" házonkivül van? Akkor kapcsol­

jon be gyorsan hozzá Mucikám, nekem mindig házon belül van, ezt tanulja 
meg, maga is meg a ... Tamás is! -

Edina reszketeg kézzel nyomta meg az átkapcsoló gombot és csak negyed 
óra múlva nyugodott meg, mikor Dr. Havas Tamás kijött a szobájából két levél­
lel, de nem volt mogorva. Edina azért észrevette a felhős redőket a férfihomlok 
mögötti családi gondok nyomán. Később szokása szerint gondolkodni kezdett, 
mindig nagyon megviselte, ha igaztalanul bántották, ez náluk otthon nem volt 
szokás és így keserü szájizt hagyott belsejében. Rosszkedve nem hagyta el ebéd­
időig sem, melyen az sem változtatott, hogy Juliska néni, a konyhai alkalmazott 
a legszebb lekváros „táskát" helyezte Edina tányérjába, akiről kiderült, hogy 
szintén édesapja nyugat-dunántúli szülővárosából származott.

Ahogy a forgalmas és telt vállalati ebédlőben az omlós tésztát harapdálta, 
mély férfi hang riasztotta fel csapongó gondolatait.

-  Jónapot kivánok! Szabad ez a hely? -
-  Hogyne, szabad, persze! -
Mondta épp falatját lenyelve Edina és a kijövő hangok hatására egy kis por­

cukor illetlenül lefujódott a „táskájáról". A férfi letette a csillogó fémtálcát és az 
előbbi afférról tudomást sem véve leült. Edina elpiruló szégyenében alig mert 
felpillantani. Úgy érezte, merőn a férfi nézi őt, de mikor felpillantott, csalódott, 
mert az tányérjára „temetkezve" kanalazta a frankfurti levest. Rövidre nyirt 
barna hajú magas kisportolt arcú férfi volt az illető, nem több 30 évesnél. Ki­
gombolt zakója mögött láthatóvá vált elegáns beige-szinü inge és elegáns, jól 
szabott nyakkendője. Rövidre nyirt hajában egy-egy ősz szál csillogott elvétve, 
ami idősebbé tette koránál. Barna szemmel és egyenes orral hajolt a tányér fölé. 
Edina próbált visszazökkenni a gondolataiban, de folyton föl kellett néznie, hi­
ába fegyelmezte magát. Mivel fölállni nem mert, jól beosztotta a lekváros süte­
ményt. A férfi nem illetlenül, de gyorsan evett s miután végzett az igazán izletes 
rakott káposztával, mit Edina kevésbé szeretett, felállt.

-  Kezitcsókolom. -
Mondta komoly arccal és a tálcával a kezében eltávozott.
-  Viszontlátásra! -
Rebegte Edina és kisvártatva maga is úgy tett.
Dr. Havas délután üzleti tárgyalásra igyekezett, így miután Edina elvégezte
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a rá kiosztott „penzumot", csak a telefonra kellett ügyelnie. Gondolataiba me­
rülve lassan ment az idő. A belváros megszokott zaját olykor-olykor dallam­
foszlányok törték meg és néha sajnos egy mentőautó. Ilyenkor Edina mindig ösz- 
szeszoruló szivvel gondolt azokra, akik nem teljesen egészségesek és mentőau­
tóban kell utazniuk. Egyszercsak megszólalt a telefon.

-  Tessék Margittay... jaj, bocsánat, Marketing Csoport! -
Mondta.
A vonal tulsó oldalán felhangzó kacagás egyszeriben felszabadultságával 

kétségtelenné tette, hogy aki telefonál, az bizony magával Edinával akar beszél­
ni és a személy nem más, mint Kótay Mercedes, becenevén „Maci", Edina leg­
jobb barátnője.

-  Szervusz, Edina!-
Tréfálkozott a szokásos modorában Maci.
-  Szervusz, Mercedes, de jó, hogy hivsz, „ezer éve" nem láttalak. Olyan jó 

lenne találkozni, amennyiben időd engedi! -
-  Én is épp ezt akartam javasolni, nem-e tudnánk ma délután fél 5 h-kor a 

Gerbaud teraszán találkozni? -
-  Milyen szerencsés egybeesése az életnek, hogy épp ma reggel gondoltam a 

Gerbaud-ra, ahol oly sokszor találkoztunk, mikor édesanyáink, kik régi ismerő­
sök sőt barátnők minket fagyizni oda elvittek. Persze, hogy megfelel, hisz csak 
hétre megyek aerobic-ra a Csanády utcába, 7. szám alá! -

-  Rendben, addig meg „tartsd a frontot" titkárnők „gyöngye". Tehát fél öt h­
kor a Gerbaud teraszán, ha hövösre fordulna az idő, amit nem hiszek, akkor a 
belső termek egyikében. -

Ezekre a tréfás mondatokra már Edinából is kirobbant a nevetés és a könnye 
is kicsordult, mikor e szavakkal letette a telefont:

-  Akkor hát szervusz, Maci! -
-  Szervusz akkor! -
Ettől kezdve mint egy pillangó, csakúgy repült az idő. Edina meleg szeretettel 

gondolt vissza felhőtlen barátságuk hosszú időszakára Macival. Együtt jártak ál­
talánosba és balettra, majd a Dallos Ida Szakközépiskolába. Mercedes mindig se­
gitette őt történelemből, ő pedig viszont gyorsírásból korrepetálta a karcsú, kö­
zépmagas, fekete hajú lányt. Sok fiúba voltak közösen szerelmesek, természetesen 
csak „Plátóian" és ez a gondolat csiklandós gondolatokkal töltötte el Edinát, vala­
mint a nyelve hegyén érezte ugyanakkor a mandulás teasütemények illatát és a 
„Magdi"-szelet szagára jó emlékek gyültek szájába összefutva a multról.

A meleg Váci utcai forgalom tárt karokkal fogadta. Külföldiek látogatták a bel­
város nevezetességeit, egy indiai családot is látott ahogy az európai öltözetü férfit 
csadorban kisérte csinos felesége és erről a messzi távolban kiküldetésben lévő 
édesapja jutott eszébe Bombay-ban, aki elé kimegy majd a repülőtérre, amint jön.

Ilyen gondolatokkal telt-mult az útvonal a sétáló utca és a jónevü magyar köl­
tőről elnevezett tér között. Mikor arra gondolt, hogy a lekváros táska jobb, mint a 
mandulás sütemény..., zavarában kis hiján elnevette magát. Másrészt vivódott, 
hogy elmondja-e a délelőtti csunya „jelenetet" Dr. Havas Tamásnéval a telefon­
ban, valamint a barna fiút Mercedesnek, de nem tudta még, hogy hogy kezdjen
hozzá. Ha nem sikerül sem baj, akkor majd beleirja este a naplójába, a vaskos pink- 
szinű füzetbe, amit édesanyja hozott neki egy fontos konferencia során Jénából.
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Ekkor ért a Gerbaud forgalmas teraszához, ahol sokan ültek, csak Kótay 
Mercedes még nem akivel ide beszéltek meg randevut éppen. Fesztelenül helyet 
foglalt az egyik asztalnál, ahonnan előre is, hátra is egyaránt látott. Még kereszt­
be sem tette a lábát, ami szokása volt, mikor „beviharzott" Mercedes. Az eltelt 
egy hónap alatt nem sokat változott, csak a ruha volt rajta más. Egy csinos, szin­
te ruhaköltemény, de mégis hétköznapi és szolid. Ezt is csak Mercedes tudta az 
osztályban. Sportosan és elegánsan öltözködni hogy az öltözködés kiadja az 
ember egyéniségét, de ugyanakkor ne legyen hivalkodó vagy extravagáns, illet­
ve tolakodó. Miután kölcsönösen nagy örömmel megpuszilták egymást, hogy 
majdnem odanéztek a szomszéd asztaltól, Mercedes helyet foglalt az Edina mel­
letti széken és cigarettával kinálta Edinát. De Edina nem dohányzott, így csupán 
egyedül gyújtott rá. Edina megnyugodott, hogy Maci se nagy „dohányos", csak 
ilyen különleges világnapokon mérgezi magát, mint azt Edina megrovó pillan­
tására magyarázólag elmondotta. Mikor helyreállt köztük emiatt a béke, már 
jött is a fehérre keményitett „bóbitáju" középkorú pincérnő rendelés fölvétel mi­
att. Mindketten mandulatortát rendeltek tejszinhabos kávéval.

-  Inni mint hozhatok? -
Vetette fel a pincérnő hangja.
-  Talán két Tonic-ot szivószállal! -
Találta fel magát ebben a helyzetben is remekül Mercedes. Egyre többen let­

tek a teraszon és az ősz meleg fénye minden arcra kicsalt 3-4 mosolyt.
-  Hát hogy telik a munkahelyi légkör? -
Kezdte a szokott tréfás modorában a beszélgetést Kótay Mercedes.
-  Köszönöm jól, Macikám, két friss élményemet szeretném megosztani Ve­

led.-
Felelte Edina és jelentőségteljesen Macira nézett.
-  Edina, Te szerelmes vagy! -
Bökte oldalba Maci évődve Edinát. Megint a régi „matek" és gépírás órák 

hangulatát érezték magukon elhatalmasodni és ettől ugyanolyan bensőségesek 
lettek, mint régen.

-  Ugyan már, Maci, hogy lehet ilyet mondani is! -
Pirult el ma már harmadszor Margittay Edina, de azért jól esett neki a lány 

„In Medias Res" érdeklődése. Majd miközben kávéjukban kavargatták a habot, 
elmesélte Havasnéval való esetét barátnőjének.

-  Ugyan már, hát féltékeny kicsit az asszony, nem nagy dolog, nem kell vele 
törödni, biztos valami öreg, festett hajú „tyuk", aki remeg a csinos Tamáskáért 
és ezért téged is inkább kikezd mielőtt Te kezdenél ki Dr. Havasival. -

De a remekül sikerült szóviccen, amiről Maci mindig is hires volt a „Dallos 
Idá"-ban, most Edina nem nagyon tudott nevetni. Ezt Mercedes is észrevette és 
igy szólt;

-  Bocsáss meg, nem akartam közönséges lenni. Na! Edina! Mi van veled? 
Csak nem vagy rosszul? Olyan sápadt lettél rögvest! -

Edina nem volt rosszul, csakhogy ebben a pillanatban meglátott valakit ru­
ganyos léptekkel besietni a Gerbaud teraszára...

- J a j ! -  
Suttogta önkéntelen mozdulattal.
-  Edina, mi az, hogy „jaj"? Mondd már mi bajod van?! -
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Ijedt meg most már komolyan Maci, akinek kicsit hányaveti modora mögött 
a nagyon meleg jószivü barátnő dobogott.

Amikor az otthonosan mozgó férfi ruganyos kisportolt léptekkel behaladt, 
véletlenül észrevette Edinát. De nem akarta mutatni ezt, ezért inkább egy pilla­
natnyi megtántorodás után határozottan letelepedett az egyik szabadon álló 
asztalhoz. Féloldalt ült a barátnőkhöz képest, úgyhogy, ha akarták, láthatták ép­
pen egymást. Egyikük se mert a másikra nézni de megteremtődött közöttük egy 
megmondhatatlan mágikus irányvonal, ami csak úgy vonzotta a két tekintetet.

Edina rebbenő pillantását követve Maci is odanézett, ahol a férfi éppen kávét és 
tonic-ot rendelt az odasiető pincérnőtől. Kezében egy HVG-t tartott és azt olvasta 
amikor éppen nem pillantott fel. Maci ezen felbuzdulva fojtottan felkiáltott.

-  Tudtam! Ez volna alighanem a második közölnivalód, nemde!? -
Kérdezte és az ominózus férfi felé biccentett a fejével keveset.
-  Ugyan, hogy mondhatsz ilyet? ... Azaz, honnan találtad ki? -
Adta meg magát Edina némi szabódás után és izgatott suttogásba merültek, 

miközben nagy örömmel fogyasztották a mandulás süteményüket, aminek kü­
lönösen a teteje izlett mindkettőjüknek.

-  Edina, Te szerelmes vagy egy rejtélyes csinos ismeretlenbe! -
Summázta az eddigieket kissé szabadszájuan Mercedes. Edina az igy záporo­

zó érvek hatására „megadta magát" majd zavartan gyürögetve a szalvétát, így 
szólt:

-  Megadom magam, igen, tetszik ez a fiú, de ugyis reménytelen. -
-  Dehogy reménytelen, majd a jövő erre is meghozza a megoldást, csak ha hol­

nap is odaülne ebéd-időben, ne húzódozz és ne fújd rá a porcukort megint! -
Erre ismét fergeteges kacagásban törtek ki és mire csirájában elfojtották, a 

Hávéges férfi félreérthetetlenül rájuk nézett és kedvesen, alig észrevehetően bó­
lintott 1-et Edina irányába.

A lánynak nagy lendülettel megdobbant a szive és olyan erővel kapta el a fejét 
a látványtól, hogy belefájdult a nyaka. Ebből a férfi is megérezhetett valamit, mert 
gyorsan ujságja fölé hajolt, bár a bekövetkező sötétedés miatt nem sokat látott.

Ezután már nem alakult ki közöttük folyamatos és meghitt beszélgetés, de 
elhatározták, hogy Edina haladéktalanul értesiti Macit a „fejleményekről". Ha­
marosan búcsuzniuk is kellett elfoglaltság miatt.

-  Hát szervusz Macikám, én olyan nagyon zavart vagyok, hogy nem is tu­
dom szabad-e orvosilag ilyenkor aerobic-ozni?! -

-  Szervusz, Edina! Szerintem most jót fog tenni a mozgás, mert a nagy lelki 
megterhelés legjobb ellenszere a testmozgás és az aerobic. -

Ezután szivélyesen megpuszilták egymást újra és elsiettek. Mercedes az 
Egyetem felé, melynek hallgatója volt és „spec. kol."-on vett éppen részt, Edina 
meg a Csanády utca felé, ahova sajnos metro és troli érintésével kellett utaznia.

Edina nem is tudta, hogy jutott el a kellemes meleg edzőteremig, ahol pezs­
gő zenére egy kicsit megnyugodtak fölajzott Érzékei. Egyre csak az járt az eszé­
ben, hogy „porcukor", „porcukor", miközben a kisportolt és fiatalos tornatanár­
nő vezényszavaira kilazultak az izmai sorban. Ezután hosszan folyatta magára 
a zuhany csapját és végeztével kilépett a csendes őszi estébe. Ekkor már megint 
a régi Margittay Edina rótta a járda kövét a metróállomás irányába...
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Aznap este 19.46 h-kor megszólalt a telefon. Dr. Havasék társasházi első 
emeleti nagy gonddal berendezett lakásán. Balajthy Dénes volt!

-  Szervusz Dénes! -
Szólt erre be a másik fél.
-  Köszönöm a segitségedet, sikerült elintéznem az ügyet ma délelőtt nálatok. 

Meg is ebédeltem az ebédlőben, ami kifogástalanul izletes volt. Sajnos szemé­
lyesen nem tudtalak megkeresni, mert gyorsan rohannom kellett a Lumumba 
utcába, forgatás ügyben. -

-  Hogy állsz az emlitetted tévé-játékkal? -
Kérdezte Dr. Havas Tamás, mert ő volt a vonal tulsó felén.
-  Ne is mondd, most is a studióból beszélek hideg sandvich bekapása köz­

ben, mert rengeteg a gondom. Tudod, női főszereplőt keresünk, és sajnos ered­
ménytelenül...-

-  Talán nálunk kellett volna körülnézned, oly sok a csinos, szép, kulturált 
fiatal lány nálunk! -

Válaszolta Tamás kissé lehalkitott hangon, hogy a konyhában vacsorát főző 
neje ne, vagy alig hallja.

-  Jó, hogy mondod! -
Köszörülte meg a torkát a fiatal rendező.
-  Szóval, volt ott egy ... lány az ebédnél, az asztalánál ültem ... nem lénye­

ges. .. de nem ismered véletlenül?! -
-  Mondj róla közelebbi személyleirást! -
Vette a lapot Tamás.
-  Hát kb. 19 körüli éves, feltünően csinos, sőt szépnek mondható kulturált 

fiatal lány, lekváros „táskát" evett, szőke hajú volt, világos bluzú, hosszukás ar­
ca nem volt sminkelt hisz én azt rögtön látom és nem volt átlagos. -

-  Hát én olyan lányt egyet ismerek. Az új munkatársamat, Edina nevüt. -
-  Hm! Hm! Hm! -
Köszörülte meg a torkát Balajthy Dénes.
-  Esetleg holnap beugranék hozzád pár percre, ha nem zavarlak? -
Mondta.
-  Ugyan, dehogy. Szivesen látlak, mondjuk ... 10 óra 10-kor. -
-  Ott leszek és ne érts félre... az a lány csak úgy eszembe jutott. -
-  Szervusz Dénes! -
-  Szervusz Tamás! -
Mondta.

Az éjszakát Edina zavaros álmokkal való küszködéssel töltötte és pizsamája 
hol hideg, hol meleg volt a számára, de nem megfelelő. Reggel reggelit készitő 
édesanyja is felfigyelt szokatlan enerváltságára, de érett asszonyi tapintattal 
nem „érdeklődött", csak annyit jegyzett meg leányát a reggeliző asztalon átha­
jolva puszit nyomva Edinának, hogy „A Libresse segit a nehéz napokon!". Edi­
na fáradt mosollyal fogadta édesanyja meleg asszonyi kedvességét, majd rövid 
uton munkába indult.

Ködös-szelesre fordult az őszi reggel időjárása, a Váci utcában éretten po­
tyogtak a sárgaszin falevelek, így kicsit később ért be munkahelyére, de Dr. Ha­
vas Tamás ezért nem haragudott. Mikor a kávét bevitte neki, így szólt:
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-  A kávé! -
-  Köszönöm, Edina, ma 10 h tizre jön hozzám egy barátom, kérem engedje 

be! -
-  Természetesen!-
Hangzott az edinai válasz kimenőben.
Sok munkája volt és alaposan de kedvetlenül végezte a felgyült levelek sorát. 

Ilonka néni se jött, mert egyik unokájára, Ronaldra kellett vigyáznia, aki meghült 
a hűvös őszi időben sajnos. Épp 10-et mutatott a karkötőóra, mikor kopogtak.

-  Szabad! -  
Mondta az asztal fölé elmélyülten hajoló lány. De ahogy fölnézett szinte 

megfordult körötte a kedves szoba. Az ajtóban ott állt: a tegnapi férfi! Drapp 
ballonkabátot viselt sportos pulóverrel, könnyű cipőt hozzá. Nyakán vékony, 
szemmel alig látható aranylánc diszelgett körben. Edina meglepetésében és za­
varában azt hitte álmodik.

-  Jó Reggelt kivánok! Balajthy Dénes vagyok. Be vagyok jelentve! -
Mondta a férfi jelentőségteljesen, merően és mégse tolakodóan Edina szemé­

be nézve. A lány repdeső tekintete visszanézett.
-  Tessék parancsolni, Havas úr várja Önt! -
-  Köszönöm szépen! -
Edina szive a párnázott ajtó becsukódása ellenére is hevesen dobogott, mint­

ha azt dobogta volna: „Bal-ajthy Dé-nes". De egyébként zavartan, egész testé­
ben remegve ült, ajkán révedező mosollyal. Az ablakon túl kirajzolódó ólmos, 
szürke eget követte tekintetével, de gondolatai még annál is sebesebben cicáz- 
tak. Majd 16 perc elteltével kijött a férfi. Áthaladva a helységen egyszercsak Edi­
nához fordult fesztelenül, de kisfiús mosollyal.

-  Edina! Ugye szólithatom így? Ne értsen félre, nem szokásom, de megkér­
hetném, hogy ma fogyasszon velem el egy kávét a... Gerbaud teraszán. Például 
fél ötkor! -

Edina az őszinte ajánlatra megnémult szinte. Kislányos, de őszinte zavarát a 
férfi rendező-szeme azonnal lereagálta és igy szólt:

-  Nem! Ne is mondjon semmit! Ha tolakodónak érezte, amit elkövetek itt, azt 
a nem-eljövésével jelezze. Én mindenesetre fél öt h-kor a teraszon várom vagy 
ha hűvösebbre fordul az idő, a belső termek valamelyikében! -

Ezzel ruganyosan meghajolt és tétovázás nélkül kihaladt az irodából.
Edina egész délelőtt remény és kétségbeesés közt hányódott, ezután hazasi­

etett a Benczur utcai otthonba átöltözni, mely nem esett messze munkahelyétől. 
De csak visszafelé utazva döntötte el, hogy elmegy a megbeszélt invitálásra. Dr. 
Havas Tamás meg is jegyezte, hogy milyen csinos. Ezt Edina szokása ellenére 
kedves jóleső mosollyal vette tudomásul. Még akkor is ez látszott szépen iveit 
ajkain, mikor a délutáni kávébevitel elvégzése után leült az asztalához.

Egyszercsak észrevett azon egy Mai Nap c. újságot s bár nem volt szokása 
munkahelyen olvasni, most belelapozott. A 3. oldal alján egy fényképre esett a 
pillantása... De bárcsak ne esett volna! Edina elsápadt, majd szabályosan kivö­
rösödött izzadva, sajnos és szédülni is kezdett. Alig tudta kiolvasni a kép aláirá­
sát: „Balajthy Dénes fiatal tévérendező női főszereplőt keres a „Szeretve, mind a 
Vérpadig" címü kisérleti Tévéjátékához. Képünkön a fiatal tévérendező a felfe­
dezésre áhitozó lánykoszoru gyürüjében." És valóban, a képen 6-7 csinos lány
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gyürüjében ott mosolygott az ő, az ő... Dénese! Edina alig tudta visszafojtani a 
sirást, sót zokogott. Mindennek vége, tovatűnt a remény, hát azt képzeli, hogy 
Ő is egy lesz a „sztárjelöltek" közül? Hát ezért? Hát ezért volt az egész? Zokog­
ta zömmel befelé, mert kora kislánykorától fegyelmezett kulturált lány volt, de 
mélyérzésü is.

Ettől kezdve hibát hibára halmozott a német-nyelvű levelezésben. Nem és 
nem! Hát én nem leszek senki megunt... „babája", dudolgáttá közben a szép 
népdalt. Anyukám! Dénes! Apukám! Így kergették egymást gondolataiban a 
mondattöredékek. Próbálta Macit hívni vivódva telefonon, de iskola elfoglaltsá­
gon volt, így hát egyedül maradt a nehéz de igazságos döntéssel: nem lehet je­
len ezek után a Gerbaud teraszán vagy belső termében se fél öt órakor, se ké­
sőbb. Ha van benne lányi tartás, nem és nem mehet el. Mégha szive hasad is. „És 
ha nem azért hivott?" „Hát mi másért te oktalan?" Így birkózott hasadt lelkének 
két fele egymással. Mindazonáltal a kis földalattin munkaideje végeztével egye­
nesen hazasietett.

Balajthy Dénes több, mint 1 órát várt a rendkivül hűvös teraszon, ahol már a 
kiszolgálást is szüneteltették az előbbi ok miatt. Csalódott volt és keserű. Másra 
számitott! Eszébe jutottak azok a lányok, akik jelentkeztek a film-szerepre, de 
nem voltak megfelelők. Az is megfordult a fejében, hogy Edina azért nem jött el, 
mert azt gondolta,' hogy őneki csak a film-szerep miatt kell a lány. Pedig ez ne­
ki eszébe se jutott. Ő egy tiszta barátságra és talán többre is vágyott..., teljes 
szivből, de lám hiába. 30 éves volt, egy nyugat-dunántúli kisvárosból szárma­
zott, szüleit, sajnos, elvesztette egy külföldi kiküldetés során repülőbalesetet 
szenvedtek Latin-Amerikában, mikor ő kicsi gyerek volt. Ezt máig is sajnálta. 
Nagybátyja az ismert festőmüvész vette magához, tanittatta, biztatta, mig végül 
sikeres ember nem lett, müvész maga is, ismert „tévérendező" s most minden 
összedül egy ostoba véletlen miatt. Hiába mondja Egon bácsi, hogy „Nősülj 
meg fiam, kire marad ez a Dunára néző három és fél szobás, galériás, mütermes 
etázsfütés-telefonos, budai müteremlakás, ha én már elmegyek?" Hiába, az ő 
élete már félresiklott, társa csak a bus magány és a Kamera. Alig ismerte még 
Edinát, de mintha 1000 éve barátok, sőt, mi több! lettek volna. Talán megbántot­
ta valamivel? Tolakodó volt talán? Máris átvette volna azt a rámenős „müvész- 
stilust", amit jóizlése mindig is tiltott? Nehéz volt a szive, mintha egy nagy lexi­
kon volna. Edina! Margittay Edina! Ha belém olvashatnál, gondolta, miközben 
a Lánchid érintésével hazafelé tartott a fent mondott lakására. Mikor 9.20 tájban 
kikönyökölt szobája Dunára néző ablakán, nem is sejtette, hogy a Benczur utcá­
ban egy sirástól sajnos egészen kipirosodott szemü védtelen emberi lényt láthat­
na könnyű narancsszinü hálóköntösben, akit Margittay Edinának hivnak, ha 
nem takarnák el előle pont a szürke pesti háztömbök sorai. Pedig ha látja, talán 
sok minden másképp történt volna...

-  Ferihegy Two! Ferihegy Two! A Bombay felől jövő repülőjárat megérke­
zett! Kérjük utasainkat, fáradjanak a vám- és az utlevélvizsgálathoz! -

Hangzott angol nyelven, amit Edina elég jól értett a hangszórókból.
Mert ő állt ott a terasz korlátjánál világospiros szinü esőkabátban, mely rag- 

lánszabásu, könnyü vizhatlan félcsizma feszült karcsu lábain és haja is pánttal
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volt leszoritva a feszes jeans-öltöny fölött. Sápadt, vékony arcán eljátszottak a 
repülők lámpái, amik le-felszálldostak épp a forgalmas repülőtér betonszőnye­
gén. A nagy tömegben nem látta édesapját, ezért ruganyos léptekkel leszaladt a 
várócsarnokba. A surrogó mozgólépcsőn ő volt a legbájosabb jelenség, csak 
nem törődött ezzel.

Egy hete „ágynak esett", láz fogta el, köhögött, Ali bácsi, jó öreg házi-orvo­
suk fekvést és nyugalmat rendelt el neki, hogy meggyógyuljon. Ekkor jött az 
ujabb csapás! A vasárnapi Hirmüsorban bemondták Dénes súlyos balesetét, 
még ma is hallja a bemondónő vészterhes szavait: „Lovaspusztán forgatás köz­
ben egy négyméteres magas daruról leesett Balajthy Dénes tévérendező. Állapo­
ta súlyos, de nem életveszélyes. " Édesanyja, akinek természetesen az utolsó 
szögig mindent elmondott, vele együtt buslakodott a nappaliban a hir hallatán, 
ahol hámozott felezett kinai őszibarackot ettek. Margittayné elhatározta, hogy 
hétfőn felhivja Dr. Havas Tamást és megérdeklődi a beteg állapotát, főleg, ami­
kor kiderült, hogy Dénes édesapja Margittay Andornak volt gyerekkori barátja 
és egyetemi évfolyamtársa és ugyanabban a kivárosban gyerekeskedtek, csak a 
fiút a szülők tragikus kimenetelü balesete és elvesztése után szem elől tévesztet­
ték. Így talán nem oly' tolakodó az érdeklődés, gondolta az asszony érett gon­
dolkodásával és inteligenciájával. Mivel a kapott hir nem volt nagyon lesujtó, 
közölte Edinával, hogy a sérülés nem olyan súlyos és Dénes hamarosan talpra 
áll, csak hosszan kell testmozgással regenerálódnia.

De Edina csak szerdára kapott erőre. Alig tudta keresztülvinni, hogy ő me­
hessen ki a repülőtérre alig várt édesapja elé. Édesanyja a taxi „pártján" volt, de 
a lány ragaszkodott a vezetéshez, aki ezt nem bánta, mert úgyis vacsorát kellett 
készitenie, magyaros báránysültet és kókuszos palacsintát, édesapja gyerekkori 
kedvenc ételeit.

Mikor a kijáróban feltünt Dr. Hargittay Andor magas, szikár, kisportolt és ki- 
váltképpen „nap" barnitotta alakja, Edina alig állta meg, hogy oda ne szaladjon. 
Oda is szaladt és örömmel puszilta meg egymást apa és leánya. A hazafelé ve­
zetés alatt Edina tájékoztatta édesapját az időközben történtekről, melyek hatá­
sára több ízben el-elsirta magát de ez a vezetésére szerencsére nem volt semmi 
hatással, vagyis hazaértek, mikor édesanyja a csiklandóan párolgó combot ki­
húzta a mikrohullámu sütőből.

A vacsoraasztalnál, mely szépen diszitett, az édesapja átadta az ajándékokat 
kis beszéd keretében családjának. Kis öccse, Szabolcs müszaki cikket kapott, a 
„hölgyek" különféle izléses selymeket, ruházatot és pipere-árut, melynek min­
denki egyaránt nagyon boldog volt. Edinának hosszú idő után ez volt az első 
„jókedvü" estéje.

Ezért másnap reggel ismét a régi volt munkahelyére menet, ahol kis tapssal 
és nagy szeretettel fogadták. Ilonka néninek még a könnye is kicsordult, amikor 
meglátta Edinát ismét egy különösen bonyolult levelet gépelni le.

11 h-kor Dr. Havas Tamás behivatta Edinát, aki bement.
-  Kedves Edina! Egy ostoba félreértést szeretnék eloszlatni Önnek. -
Kezdte mondanjvalóját a Marketing Csoport főnöke a 174 cm. magas és álta­

lában 50-52 kilós lánynak.
-  Dénes barátom közeledése tárgyában akarok Önnel tisztázni Edina. Ön tel­

jes joggal értette félre a helyzetet, hogy Önt Dénes csak szinészként kivánja
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„foglalkoztatni", ami egyáltalán nem igaz és amiért úgy a magam mint barátom 
nevében is elnézést kérek. Dénest már kora gyermekkorától csak tiszta szándék 
vezette és az az utóbbi időben csak még jobb lett. Ő elismeri, hogy nagyott hibá­
zott, amikor nem tartotta be a szabályokat és nem számolt az Ön rendkivüli lá­
nyi érzékenységével s az emberivel se. Ezért nem is nyerhet soha bocsánatot. 
Épp ezért arra kéri Önt, hogy felejtse el őt jó emlékezetével amennyiben nem 
tud megbocsátani, de semmiképpen ne haragudjon reá, aki ott fekszik a Kútvöl­
gyi utcai kórházban a baleseti osztály 7-es számon balra! -

Tamás homloka bizony kigyöngyösödött e szavak mondatán, de nem kevés­
bé Edináé az izzadásig, aki sajnos minden büszkeségét levetkezve és a s z ív  sza­
vára hallgatva így felelt a könnyein keresztül szinte sirva:

-  Kedves Tamás! Mondja meg a barátjának, hogy ha Ő engem el is felejt, 
én...én... nem felejtem őt soha el!!! —

Szögezte le a sírástól elcsukló hangon, de tartva magát azért jól.
Erre Dr. Tamás fiatalos arca fel-felragyogott az örömtől, mert tudta hogy barát­

ja a hir hallatán madarat fog fogni örömében és erre ebben az ágyhozkötött álla­
potban kifejezett szüksége is van. Ezután pár percig beszélgettek barátilag, mint 
két kulturált fiatal, majd Edina kiment, hogy tovább égjen keze alatt a munka.

A napfényes délután hamar elrepült, melyben Edina boldogságát semmi 
nem zavarta néhány telefon kivételével. Hazafelé vásárolt egy szép hanglemezt 
és egy tréfás babát Macinak, mivel aznap este éppen őhozzá volt hivatalos, ahol 
Maci 20. születésnapját ünnepelték, mert évvesztes volt.

A taxi víg zajjal állt meg a kis Pasaréti utcácskában és Edina, amint lerendezte 
a számlát sietősen indult a ház felé, a sötétedő kerten át. Gyerekkorában mennyit 
hancuroztak itt a jól ápolt bokrok árnyékában Kamilla néni szigoru, de igazságos 
felügyelete alatt, amit néha ki is játszottak, be kell vallani. Erről kedves édesanyja 
jutott eszébe, aki nagyon megörült, mikor a jó hirt felfogta és némi érett anyai té- 
pelődés után belement, hogy leánya meglátogathassa Balajthy Dénest a Kútvölgyi 
utcai kórházban, azzal a megszori tással, hogy édesapjuk nem tudhat a kegyes csa­
lásról. Este anyai szemeivel sokáig büszkén kisérte Edinát a Benczur utcán végig, 
folyton csak gyönyörködve karcsú alakjában és ruganyos lépteiben.

Melyekkel most itt lépdelt Enikő a kivilágitott repkénnyel befuttatott ódon 
Villa felé. A Szilágyi Erzsébet Fasori forgalmi „dugók" és hosszú toalettje miatt 
kicsit késett, igy sietősre fogta lépteit. Már kihallotta a nyitott balkonajtón a lá­
nyokból és fiúkból egyaránt verbuválódott alkalmi kis kórus zaját: „Happy 
birthds day to you", melyet azonnal megértett és leforditott. A kis dallam lassan 
elterült az őszi ködben burkolódzott villalakások között, mint egy alföldi rónán 
a furulyázó pásztorok zaja, hogy a szomszédok is értesüljenek az eseményről, 
mely nem volt kulturálatlan, de fiatalos annál inkább.

Nagy „ovációval" fogadták, Tarpai Ákos, egy régi, bohókás osztálytársuk, akit 
a Zene Akadémiára vetett az élet, gyorsan egy kevés pezsgőt bontott, amit Maci 
„tiszteletére" jóizzel el is fogyasztottak. Edina sajnálta, hogy tervei ellenére nem 
sikerült tréfás verssel készülnie a „nagy alkalomra", pedig régebben szokott, amit 
el is szavalt, de Maci ezt hasonlóan tréfás szemrehányások után elnézte neki.

A tágas nappaliban vigan lobogott a kandalló, a butorokat óvatosan széjjelebb 
tolták, a büféasztalnak „kinevezett" ovális ebédlőasztalon ott roskadozott a svéd­

507



asztal válogatott finomságokkal, az italpult telve volt finom italokkal, de bőven 
volt szeszmentes is közöttük, ami többüknek kedvezett. Ebben a jól összeszokott 
társaságban nem divott a máshol oly bevett „alkoholfogyasztás", legfeljebb 1 kis 
pezsgőt ittak, esetleg a torkosak kis vörösbort kevertek belé, melyről a nyugat-du­
nántúli kis város, ahol többek között Maci édesapja is született amig nem volt ki­
küldetésben, hires volt. Meg volt még bólé.

Hamarosan Edina mellé „szegődött" egy magas, kisportolt külsejü fiú, aki 
Képzőmüvészeti és Iparmüvészeti Főiskolára járva, mint müvész kicsit ki is ló­
gott a társaságból, de azért szerették a kedves alkata miatt és Edinával müvé­
szetről és más szórakozásról beszélgetett. Edina szolidan kipirult az újabb po­
hárka pezsgőtől és folyton a „rendezésre" terelte a szót, de Attila csak a festé­
szetről beszélt. Azt kérdezte hanyagul, a müvész-növendékek benfenntességé- 
vel, hogy Edina mennyire ismeri Balajthy Egont. Erre Edinának több se kellett, 
akkorát dobbant a szive!

-  Csak a fiát, a rendezőt! -
Vetette vissza lezserül, de ez az alkatától idegen magatartás nem tett jót ne­

ki. El is csuklott a hangja, kimondva a szavakat.
-  Ó, a Dénes nem a fia az Egon bácsinak, ellenben az unokaöccse, csak ő ne­

velte kora gyermek korától. -
Hangzott fel a válasz.
A fiú nem igen értette, hogy miért érdekli Edinát oly igen a Balajthy család, 

de azt hitte, hogy a képzőművészet miatt és eléggé „belemelegedve" magyará­
zott tovább, de egy pillanatra sem vált kikezdővé vagy illetlenné.

Időközben a hangulat kezdett a tetőpontjára „hágni", a „music center"-nél töb­
ben táncoltak egymással és lambadáztak, többen csoportosulásokat alakitottak és 
abba verődve beszélgettek a süppedős fotelok mélyén sőt néhányan a tulsó söté­
tebb szobákba is elvonultak: nem egyedül... De Edina most ezt is megengedhető­
nek vette, mint ahogy mindent, ami emberi, de nem túlzás vagy tolakodó.

Mercedessel a konyhában egy újabb adag sandwich kenése közben tudott ta­
núk nélkül négyszemközött maradni és gyorsan elujságolta neki a délután sar- 
kallatos fejleményeit és döntését, hogy a józan észt sutba dobva holnap meglá­
togatja Balajthy Dénest. Maci a nyakába ugorva fejezte ki örömét és helyeslését 
a történtek fölött a maga kissé de nem bántóan szeleburdi módján.

- Ja j, de jó! Jaj de jó! -
Hangzott fel szabályosan körülugrálva a mosolygó Edinát, amiben persze az 

elfogyasztott pezsgő is közre-játszott, hiszen igazi fiatalok voltak mindannyian. 
Ebbe szólt bele az elektromos harang hangja.

Az ünnepelt szülei érkeztek meg ekkor, Kamilla néni és Iván bácsi, akik ta­
pintatból az estét egy baráti házaspárnál töltötték, akikkel gyakran voltak 
együtt kiküldetésben. A kis „kompánia" még velük együtt is elfogyasztott egy 
kis üveg szeszesital pezsgőt, majd élénk zsivajjal távozott a születésnapi ünnep­
ségről, mely jól sikerült, amit megelégedéssel vettek tudomásul és fogékony 
emlékezetük elraktározta.

Edina a verőfényes szombat reggel ellenére kevéssé fejfájósan ébredt, amit csak 
az anyai kakaó és a zuhanyrózsa testét jólesően bizsergető folyása mulasztott el. 
Ám a délelőtt még igy is szorongások közepette telt el. A szive mélyén, de följebb 
is Edina tartott az elkövetkező találkozástól. Még az is felmerült gondolkodásá-
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ban, hogy Dénes nem szivesen fogadja, de ezt a felhőt a lélek egéről elhessegette 
hamar. Majd segitett édesanyjának, aki ilyenkor szabad szombaton, bár „kötet­
len" volt, szakitott magának időt, hogy ne csak dolgozószobája fölé hajolva gör- 
nyedten bonyolult kémiai számitásokat végezzen éjszakába nyulóan olykor, ha­
nem hódoljon „hobby"-ának a sütés-főzésnek, amely nélkül értelmiségi vezető asz- 
szony se lehet meg, mert, ahogy mondani szokta, az élet rendje az az élet rendje. 
Edinát is bevonta a munkálatokba, rác pontyot készitettek épp a barátságos kony­
hában és azt mondta neki, hogy hamarosan már talán a saját háztartását is vezet­
nie kell, hiszen a férjét a hasukon át lehet igazán megfogni. „Egyéb dolog mellett", 
tette hozzá zavartan, mert félt hogy vét a jóérzés szabályai ellen.

-  Jaj, hol van az még? Ugyan! -
Tiltakozott nála Edina, de a szeme mély tüzben csillogott. Hármasban ebé­

deltek, mert Szabolcs, a negyedik tag iskolai kiránduláson vett részt a Nyugat- 
Dunántúlon, így nem ehetett velük. Mivel Edina a lelki felkavarodás miatt in­
kább taxin akart a kórházba menni, szivesen elfogyasztott egy pohárka Debrői 
Hárslevelüt. Azután eljött az idő, és ugyanabban a ruhában, amelyben Dénes 
először pillantotta őt meg, kilépett a kovácsolt vaskapun.

-  Taxi!!! -
Kiáltotta egy éppen a ház előtt várakozó taxinak és beült.
A taxi, mellyel ment egy hirtelen mozdulattal csikorogva fékezett a Kútvöl­

gyi utcai Kórház felmagasodó épülettömbje előtt. Edina miután kifizette a mo­
solygó taxisofőrt, a következőket mondta:

-Viszontlátásra! -
A másik szájból is éppen ugyanez hallatszott.
Éppen kezdődött a látogatási idő, mikor ruganyos léptekkel és remegő lába­

kon elért a Baleseti Osztályra. Nagyon félt, hogy Dénes nem lesz egyedül és ak­
kor kutba esik a nagy találkozás, pedig nem, mert Dénesnek nem voltak különö­
sebben rokonai, csak Egon bácsi aki épp festett és a barátai pedig mind forgatá­
son vettek részt. Edina odalépett a szigoru arcú mosolygós főnővérhez és azt 
mondta remegő hangon:

-  Balajthy Dénes beteget keresem! -
-  Tessék csak kérem Hetes Szám a folyosón balra, külön szoba fürdőszobá­

val! -
Ennek emlitésére Edina elpirult, de elhatározta, hogy nem fél és ez esetben 

kicsit nem törődik a társadalmi konvencióval.
-  Köszönöm szépen! -
Mondta bővebb magyarázkodás helyett.
Kisvártatva oda is ért az ajtóhoz, melyen kopogni kezdett, mely alatt a léleg­

zete is elakadt.
-  Tessék! -  
Hangzott fel a jól ismert férfi-beteg fátyolos hangja ércesen...
Balajthy Dénes fájdalmai ellenére sötétbarna háziköntösben volt. Félig ült a 

csinos kórházi ágyon, félig feküdt. Egyik lába fel volt kötve a mennyezetre, de a 
másik is be volt kötve, valamint ami azt illeti a bal keze és a feje. Amennyire a 
körülmények engedték, éppen az új forgatókönyvén dolgozott, mert elhatároz­
ta, hogy nem adja fel. A szobában sok virág és narancs volt, csak egy „Infuziós" 
állvány emlékeztetett a komor valóságra, mely szerencsére nem volt munkában.
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A fiú meglepetése teljes volt a látvány hatása alatt és alig tudta rátörő zavarát 
palástolni, mikor igy szólt:

-  Edina?!! -
-  Dénes -
Hangzott elfuló hangon a válasz.
-  Hát eljött...él? -
Kérdezte a remegő hang bizonyosságával Dénes és feltolult benne minden 

érzés és minden szerelem!
-  El!!! -
Rebegte Margittay Edina.
-  Foglalj helyet! -
-  Ne fáradj, köszönöm! -
Mondta Edina és nagy lélegzetet véve jellegzetes pirulásával küzködve egy 

hirtelen elhatározással Dénes ágyára ült.......
Egy örökkévalóságig hosszan, érzékeikkel küzdve nézték egymást és a sze­

mükön kivül nem beszélt más. 1,5 perc elteltével Dénes megfogta a lány kezét 
az egészséges kezével és hosszan fogta elfuló hangon. Edina akarata ellenére is 
el akarta először húzni azt, de aztán hagyta és egyre jobban elhatalmasodott raj­
ta, ami a fiún. Ez volt az ő kézfogójuk, ezzel helyettesitették azt, amire nincs 
szó... Edina az elröppenő 5,5 perc alatt észre sem vette, hogy milyen kényelmet­
lenül ül a vaságy szélén és ez Dénesnek sem jelentett problémát.

-  El sem tudom mondani, milyen Boldog vagyok! -
Hallatszott Dénes cserepes ajkáról a szó.
-  Én se! -
Hangoztatta elfulladó hangon a lány.
-  Ne mondj semmit, ez a mi kézfogónk! -
Mondta Balajthy Dénes.
-  Nem mondok. -
Mondta a lány, miközben beesteledett és a félhomály különös hangulatokat 

ébresztett bennük. Ezután Dénes ünnepélyesen a szája elé helyezte a lány kar­
csú de izmos kezét és cserepes, sápadt ajkaival megcsókolta azt. Edina egész tes­
tében remegve mint a miskolci kocsonya de szivesen fogadta a fiú tettét. Pár 
perc mulva abbahagyták a kézcsókot és a fiú azt mondta.

-  Tudtam, hogy eljössz, de nem is reméltem. Úgy vártam rád mint száraz 
föld az esőt vagy mint emberi száj a kenyérre. El sem tudod képzelni mit jelen­
tesz Nekem! -

-  Te se, hogy mit nekem. -
Adta meg a választ alig hallhatóan pirulva a lány.......
Ekkor a köztük lévő zuhatag ledőlt és átszakadt mint a gát. Balajthy ahogy a 

lábát felkötő kötél hagyta, előrehajolt és lágyan átákarolta a női vállat. Edina 
szintén. Ezután lassan egymáshoz közeledett az ajkuk ami egy mágnes hevessé­
gével megcsókolták egymást. De nem hosszan, mert a fiú körülményei és a lány 
zavara ezt nem engedte. Miután Dénes boldog mosollyal frissen csókolt ajkán 
visszahanyatlott, a következőket mondta:

-  Szeretlek! -
-É ...é n  is!!! -
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Rebegte minden bátorságát megfeszitve a lány, megsimogatva a kezét fogó 
erős kisportolt kezet, meg is szoritva azt.

Miután ezt ilyen enyhe szédületben megbeszélték, még rengeteg témát érin­
tettek, de mindig visszakanyarodtak oda, ahonnan elindultak, ki-kitörő szerel­
mükhöz. A fiú hirtelen mozdulattal egy csokor rózsát huzott elő a párnája alól 
és igy szólt:

-  Neked vettem! -
-  Jaj de jó, nagyon köszönöm! -
Felelte Edina kitörő örömmel.
A felejthetetlen délután egy pillanat alatt elszállt, pedig valójában másfél órán 

át tartott, de a részletek megbeszélésére még így sem maradt idejük. Csapongó ér­
zéseik megtöltötték a sötét szobát, melyben ettől világos lett. Balajthy Dénes a ren­
dezési terveiről beszélt fellelkesülten, Edina a munkájáról úgyszintén. Jóleső ér­
zéssel képedtek el, hogy mennyi egymást metsző érdeklődési körük van. Például 
a tenisz, a sizés és az olvasás szerelmesei és a filméi. Dénes előadta, hogy ő inkább 
az egyszerübb irodalmi stilust kedveli, a világ valóságának borzalmait vagy akár­
csak fájdalmas pontjait nem. Nem szeret olvasni válásról, megcsalásról, öreg 
k...vák nyomoráról, abberált főnökökről, öngyilkossági kisérletekről, alkoholfo­
gyasztásról illetve kábitószerekről, lakáshiányról, árvaságról, bünről és elmebaj­
ról, sivár albérletekről és kopott lépcsőházakról, lehányt pesti utcákról, lepusztult 
magyar falvakról, munkahelyi visszaélésekről, stb. stb., ezt megteszik mások, akik 
erre éreznek elhivatottságot. Neki nem az. Edina csillogó szemmel hallgatta és ő is 
ezt mondta szószerint. Dénes ellenben megigérte, hogy megtanitja Edinát lova­
golni, amint ezt testi állapota engedi, amit a lány jóleső érzéssel vett tudomásul. 
Hosszan ecsetelték megismerkedésük körülményeit és a kiállt kinokat, amit el kel­
lett eddig a „pont"-ig viselniük. Mikor Dénes balesetét hozta részletesen szóba, a 
lány többször is borzadva kapta szeme elé a kezét és könnyeivel küzködve sirt.

-  Ne sirj! Minden szép lesz és vidám, hiszen szeretjük egymást és etekintet- 
ben nem jöhet közbe semmi! -

Ígérte Dénes, miután a főnővér huncut mosollyal azon, betolta fejét az ajtón 
és igy szólt:

-  Megkérjük látogatóinkat, hogy fejezzék be a látogatást, amit köszönünk 
szépen! -

Búcsuzáskor, mikor egymást kedvesen átkarolva tartották az ágy szélén, a 
lány ezzel érvelt:

-  Beh' kár, hogy nem hoztam Neked Semmit! -
-  De igen!!! -
Kiáltott fel a lányhoz hajolva közelebb ellentmondást nem türően a férfi.
-  Magadat hoztad el és a szerelmet mely nekem többet ér mint a narancs 

vagy bármely más divatos fogyasztási cikk. A szerelmet hoztad el, mely beara­
nyozza törött lábomat most és ha majd fölépülök akkor is. -  

-  Akkor jó! -
Nyugodott meg a lány mialatt az őszinte kitörésre megint csókban forrtak 

össze röviden, jelezve hogy nem közömbösek egymás iránt. Ekkor viszont már 
menni kellett, amit sajnáltak.

A búcsuzás hamar eltelt, kisvártatva Edina felvette kabátját, táskáját, divatos 
neonzöld esernyőjét, mert esőt igért a meteorológia. Egymás szemébe nézve az
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ajtóban még elhatározták, hogy ezután is fognak találkozni, sőt a lány legköze­
lebb ha elfoglaltsága engedi szintén bejön a kórházba. Ez Dénesnek nagyon jól 
esett, mert nem éltek Pesten rokonai. Ezután a szerelmespár búcsut intve ép ke­
zükkel és szemük tekintetével végre elvált. Miközben a főnővér, akinek lánya 
szintén a televizióban dolgozott kisebb beosztásban és igy ismerte Balajthy Dé­
nest betolta a hideg vacsorát, a fiú szomorúan meredt a szeretett lány után be­
csukott ajtóra és szinte ugrált örömében.

Emese fel-feltörő érzéseivel küszködve mintegy bódulatban röppent le a má­
sodik emeletről, ahol a fiú még mindig az ajtót nézte örömében. Edina sem kü­
lönben. Úgy zakatolt a szive, hogy alig tudta visszatartani. Egész testében érez­
te a csókok ízét! Úgy érezte, hogy ez meg is látszik rajta. Amint elhaladt a por­
tás-fülke előtt, a Portás Bácsi, aki egy sajnos eléggé siró nénivel beszélgetett, 
huncut kedvességgel rámosolygott jólesően. A fiu mondatai ugy zakatoltak 
benne gondolatban, mint egy sárga villamos, amellyel hazafelé egy darabig 
menni kényszerült. Legtovább az foglalkoztatta, amit Dénes úgy fogalmazott, 
hogy őt a pedagógián belül sem az öregedő tanitónő fiatal szeretője érdekli.

-  Milyen igaz! -
 Mosolyodott el, miközben észlelte, hogy a jármüben többen nézik, nem tolako­

dóan, hanem a megengedett határok között, pedig volt közöttük italos és vidéki is. 
Sajnos titokban szerette az ilyen kalandokat, a villamosok érdes valóságát, de el­
határozta, hogy ezentúl ez is inkább viszolygással fogja eltölteni, mint szerelmét.

A szombat esti Budapest halk csendjét, amin áthaladt, csak a Világváros lük­
tető zaja törte meg. Milyen jó is az, gondolta, hogy Dénes meg sem kisérelte „ki­
használni a helyzetet", melynek lázasan feltörő indulataik miatt megvolt a ve­
szélye és igy nem maradt a csókok ize helyén keserü szájiz inkorrektségből vagy 
tolakodásból kifolyólag. Rádöbbent, hogy Dénes talpig egyenes és tiszta szán­
déku, így egyenes gerinccel állhat édesanyja érett asszonyi és átható tekintete 
elé, melynek sziluett-je, aki már várta leányát, élesen kirajzolódott a Benczur ut­
ca sötétjében a nappali ablakán. Nem is volt szavakra szükség, hogy mikor az aj­
tó gondos kinyitása és a szivélyes üdvözlés után megpuszilta anyukája arcát az 
mindent megértsen a lányában fennen tomboló Viharból.

Miután Edina a kórház után alaposan kezet mosott és szabadidő ruhát vett, szi­
vélyes estét töltöttek együtt 7 h-ig, amikor opera előadásra volt hivatalos, mert ott 
találkoztak édesapjával, aki felelős beosztása miatt külföldiekkel találkozott akik­
kel konferencián volt és utána pihenésképpen előadást tekintettek meg. Az estélyi 
ruha, amiben volt épp, pompásan feszült karcsu alakján az Operaház „fényárban" 
úszó folyosóján, ahol a szünetben a büfébe mentek és az édesapjával ott tartózko­
dó külföldiek, akik Edinát nem vagy csak kicsi korában látták, jóleső érzéssel je­
gyezték meg a maguk nyelvén, hogy milyen nagy, amit Edina intenziv-en iskolá­
zott gondolkodása pompásan meg is értett. Miután elfogyasztották üditőjüket és 
az izletes kávét, még megnézték az előadás szép folytatását, majd a kellemes él­
ménnyel tarsolyukban, egymást átkarolva mentek haza.

Vasárnap Edina egyáltalán nem mozdult ki a jól fütött lakásból, mert fütöt­
tek már és egyrészt kellemes családi együttlétük volt, másrészt gondolataiba 
merülve ült szobája mélyén és naplójába irt boldog örömmel. Az eltelt esemé­
nyek jellege szinte „szárnyat" adott tollának, ami nem volt nehéz, mert világéle­
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tében 5-ös volt magyarból valamint nyelvtanból is. Csak úgy futottak a sorok az 
irás nyomán és tevékenységét csak az alvás gátolta meg. Elalvás előtt többször 
arra gondolt, hogy „Dénes! Dénes" és tudta, hogy a fiú most ugyanazt teszi, 
csak, sajnos betegágyon, amin viszont mihamarabb változtatni kell, hogy együtt 
tudjanak járni és időt tölteni.

Balajthy Dénes egészségi állapota az eset után még sokkal inkább rohamlép­
tekkel javult. Megjött az életkedve is, aminek nagyon örült. A professzor, Dr. 
Oromkövy-Sík, meg is jegyezte egy hosszabb beszélgetés során, amire mikor, 
idejük engedte mindig szakitottak időt, mert az idős professzor kiküldetései so­
rán jól ismerte Dénes rosszul járt szüleit és nagy tisztelője volt nagybátyja mü­
vészetének, hogy a fiúnak immár nem is gyógyszerre, hanem arra a szép kis 
szőkére van „szüksége", aki az utóbbi időben egyetlenegy látogatást nem mu­
lasztana el, kivéve a szerdát, mert akkor aerobic-ja van Csanády utca 7. szám 
alatt, és ezen hosszan, szivből nevettek is... Dénes ekkor bevallotta, hogy úgy 
érzi, mint akit kicseréltek és hogy végre révben ért az élete, mely dolog komoly 
és remélhetőleg házassággal fog végződni.......

Többször gyűjtötte az erőt együttléteik „mézes" órái alatt, hogy a fenti fordu­
latot a lány tudomására hozza, de félt is, hogy esetleg visszautasitásban lesz ré­
sze és az hátráltatja a végleges felépülésben és a lánynak is helyrehozhatatlan 
károkat okoz. A professzor pártolta ezt az ideát és biztatta Dénest, hogy tegye 
azt, amit a szive diktál. Így is történt. Egy pénteki napon, novemberi dátummal 
Edina elment hozzá, ahogy ez általában szokása volt!

Éppen különféle témákról és filozófiáról beszélgetve sétálgattak a folyosón, 
mert Dénes egy bottal már egész jól tudta azt, mikor az ágyba visszatérve sze­
relmével nagy lélegzetet véve a megerőltetés után így szólt:

-  Edina! -
E szavakra a lánynak nagyokat dobbant a szive, mert jól érezte a pillanat kü­

lönös sulyát. Ezért igy felelt:
-  Tessék! -
-  Szeretnék Neked valamit mondani. Én ikább a képernyő embere vagyok, 

mintsem a szavaké, de utóbbiaké is annyira, hogy kimondjam, kapcsolatunk 
olyan szakaszába érkezett, hogy mint az élet minden dolgában, itt is előre kell 
lépnünk. A mi szerelmünk nem egy „flört" vagy komolytalan játszadozás az ér­
zelmekkel, mint sajnos szokás!. Az a tiszta szándék mellyel közeledtem feléd, 
most annyiban változott, hogy komolyabb lett és megérett arra, hogy ne bujkál­
junk és titkolóddzunk tovább a világ szemében, ezért arra gondoltam titkos vá­
gyaimban, hogy ki kell mondanom, hogy ... gyere hozzám feleségül!!! -

Ezzel remegő kezekkel, mert már a másik is meggyógyult, megfogta Edina 
kezét.

Aki akarata ellenére sápadt, majd tüzpiros lett, mint a liliom és a gondolatok 
láthatatlanul sebesen cikáztak agyában. Várta ezt a „pillanatot", de félt is tőle. 
Édesanyjával úgy állapodtak meg, hogy előbb jól meg kell, hogy ismerkedjenek 
és hogy Edina szülei is jól meg kell hogy ismerjék Dénest, akit csak kis változa­
tában ismertek régen és csak ezután kerülhet sor ilyen sorsforditó lépésre, mert 
félő, hogy ezek az események hátráltatnák Edina előmenetelét az egyetemi pá­
lyán, ha felveszik majd, amire mindegyik külön-tanár szerint szép esélye van.
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Viszont az is igaz, hogy ez több „egyszerű" kapcsolatnál, melyben édesanyja is 
egyetértett, csak féltő szülői szivét nem tudta visszafogni.

A lány kétségbeesett vivódását látva Dénes látta, hogy hibát követett el, de a 
szó már elszállt, nem lehetett semmissé tenni, ami volt. De nem is akarta, mert 
egyenes természete ezt nem türte el kiskorától. Viszont kicsit megnyugodott, 
mikor kulturált szavakat hallott:

-  Megtisztel ajánlatod, lévén én nagyon szeretlek, Dénes! -
Mondta majd a kellő kifejezések közt válogatva igy folytatta:

 -  De szüleim túl korainak tartanák a döntést, hisz ismered a körülményeimet, 
mely érzelmeimnek bizonyos fokig határt és gátat is szab. Ennek ellenére megpró­
bálom elintézni náluk, hogy belemenjenek valami áthidaló megoldásba! -

Ez alaposan bántotta a fiút, melyet Edina észrevett és alaposan megijedt a fel­
törekvő konfliktus hatására. Hogy előbbi szavainak metsző élén tompitson, így 
szólt, közben megpuszilva kedveskedően a fiú lelógó fejét közelebb húzva azt:

-  Szeretlek Dénes, de meg kell értened hogy bennem ellentétes érzések har­
colnak vad erővel, melyre kell, hogy hagyj még nekem időt! -

Ekkor belopódzott köztük a viszály, mert Dénes azt mondta, hogy ő megérti 
őt, de őt is értse meg ő, a szenvedélyes szerelmét és hogy egyenes természete 
mielőbb dülőre akarja vinni a dolgot a tárgyban, hogy egymáséi legyenek. És 
hogy a lány akkor nem is szereti őt eléggé és hitegetést halmoz hitegetés hátára 
vele szemben. Ezeket mondva már meg is bánta heves kitörését, hogy keserüsé­
gével kellett elhalmoznia a szeretett lányt ez esetben, de nem volt Visszaút.

Edina epételen természetében ez igaztalan vádak azért már csak felkeltették 
a lobbanékonyság fáklyáját és így szólt:

-  Csalódást okozol szavaiddal mert erről az oldaladról nem ismertelek meg is­
meretségünk során. Vedd tudomásul ha elfeledted volna, hogy én jöttem el hoz­
zád, mint Tatjána Puskinhoz a Kútvölgyibe, ezzel is bizonyitva érzésemet! -

A bántó szavakra amiket bárha! ő is visszaszivott volna, Dénes igy reagált:
-  Igen mert én az elszenvedett baleset következtében járássérült voltam! -
Robbant ki belőle.
Szerelmes hangulatuk lassan veszekedésbe csapott át, mivel nem tudták in­

dulatukat megállitani. Szó szót követett, amikor Dénes nem tudván parancsolni 
feltörő érzékeinek egy mohó mozdulattal magához húzta a lányt és fülébe szólt:

-  Ha szeretsz, bizonyitsd be! -
Erre a turpisságra, amit a testi helyzet miatt nem lehetett félreérteni, Edina 

villámló szemekkel kiszabaditotta magát az „ölelésből" és a fiú lehanyatló kezé­
re csapva így szólt: -  Szégyelld magad!!! Az, hogy a nőiség varázsa és szépsége 
kifejeződik nem jelenti azt, hogy a nemiség legkisebb durvasága ne lenne érdek­
telen és türhetetlen. Ezzel elárultad a fogad fehérjét most és mindörökké! Hit­
tem szép szavadnak, mégis megcsaltál ezzel a durvasággal. Köztünk ezzel min­
dennek vége!!! -

Ekkor zokogásba tört ki és holmiját valamint táskáját magához véve kiro­
hant az ajtón. A fiú letaglózottan futott volna utána de bottal ugysem érte volna 
utol, ezért inkább ágyban maradt és leirhatatlan lelki konfliktust élt át egész es­
te. Hát még ha tudta volna, hogy mi történik légvonalban, a Balajthy lakásban...
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Mikor Szabolcs, Edina öccse este 8 h 40 tájban megérkezett oda, szokatlan 
csönd fogadta. Tudta, hogy szülei fogadáson vesznek részt éppen a Hotel Inter­
continental termeiben, ezáltal nincsenek otthon. Edina kis szobájából sem szü­
rődött ki fény, ezért azt hitte, az sincs otthon. Csak lefekvés előtt ment be a szo­
bába egy Nike-tenisz-hajpántért Edinához, mert reggel tenisz-órája lett volna és 
mikor belépett meglátta a látványt...

Edina a kanapén feküdt ruhában mélyen „alva", de furcsán kifacsarodott ta­
gokkal. Hosszan lélegzett, de a földön elhelyezkedő gyógyszeres pohár és a szo­
bában elharapódzó rendetlenség arra utalt, hogy ez nem egészséges. Ezt erősi­
tette meg a hirtelen megnőtt, 179 cm-es kisportolt alkatu fiúban az asztalra he­
lyezett Búcsulevél, mely igy szólt: „Nincs értelme az életemnek B. D-sel való 
kapcsolatom megromlott, szeretem őt, de ez a kettős szoritás felőröl, ezért véget 
vetek az életem sorának 18.40 h-kor Seduxen tablettákkal. Szervusztok, finita la 
komédia. Margittay Edina Benczur u. 26.2. em. "

Ezt látva Szabolcs futva tette meg az utat az ajtóig, ahol épp csengettek. A 
szülők érkeztek meg, Ali bácsi, öreg háziorvosuk társaságában, aki egy külföldi 
folyóiratért „ugrott" fel hozzájuk e kései órán. Miután szivélyesen üdvözölték 
egymást, a fiú tájékoztatta őket, hogy Edina öngyilkos lett, mire korábban jó­
kedvü édesanyjuk egy szempillantás alatt megváltozott és nagyokat sikoltva ro­
hant a lánya szobájába, hogy hátha van még segitség. Édesapja vállvetve követ­
te őt, de Ali bácsi orvosi esküjére hivatkozva, mindkettőjüket lefutva ért a beteg­
ágyhoz, ahol határozott mozdulatokkal müködésbe is lépett.

Elájuló édesanyjukat Szabolcs azzal nyugtatta meg, hogy biztos nem olyan 
komoly a dolog, amit Ali bácsi meg is erősitett kisvártatva és a magával hozott 
orvosi müszerek segitségével kimosta Edina „gyomrát", aki így tuljutott a ve­
szélyen, de a jó hangulat már nem tért vissza az este során. Edina édesanyja kért 
egy nyugtató injekciót, de így is végigvirrasztotta az éjszakát lánya betegágya 
mellett fel-feltörő könnyeit törölgetve jóságos arcán. Így tett édesapjuk is, csak 
Szabolcs feküdt le, mert korán kellett kelnie a tenisz-óra miatt. A búcsulevelet a 
zsebébe rejtette és elalvás előtt úgy határozott, hogy nem mutatja meg szülei­
nek, hanem felépülése után visszaszolgáltatja jogos tulajdonosának, akit na­
gyon megkedvelt az évek során.

Az események után egy hónappal a Mátrafüredi Szanatórium meghitten he­
lyezkedett el a hulló hóesésben. Az évszázados fenyőfák, de a fiatalabbak is ros- 
kadtan álltak a hótól a Szanatórium mellett, ahova Margittay Edinát beutalták, 
mert édesanyja bátyja, aki Edinának így nagybátyja volt ott volt Európai Hirü 
Rehabilitációs orvos és igazgató. Ennek következtében Edina a beutaltak sorába 
lépett, mert az elszenvedett öngyilkossági kisérlet után fizikailag hamar fel­
épült, de lelkileg eléggé megviselte. Ezért a családi „tanács" egy pszichológus 
hatására, aki a család meghitt barátja volt, a beutalás gondolata mellett döntött, 
amit tett követett.

Edina sokat sétált a havazásokban divatos kötött sapkában, meleg kabátban 
és karcsu alakjához simuló „hótaposó" csizmában és állapota lassan elkezdett 
javulni. Hosszú levelekben fejtette ki nézeteit Kótay Mercedesnek, amit az vi- 
szonzott így élénk levelezés fejlődött ki közöttük, ami üres óráit ki is töltötte.

December 4-én a kora esti órákban, fél hatkor Edina az előcsarnokban üldögélt,
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mikor a háta mögött a Recepció pultjánál meghallott egy információt: „Holnap ér­
kezik Balajthy Dénes beutalt tévérendező az igazgató úr Beutalásával 6. emelet 
617-es szobába!" Erre a szive akkorát dobbant, hogy a körülötte ülők szinte megri­
adtak a hangtól. Szinte még fel is sikított kicsit, de aztán zavarát leplezve a szobá­
jába ment és egész éjjel nem aludt. De már korábban se volt a rehabilitáció mellett 
se éjjele se nappala, egyre csak a történtek jártak a fejében. A szerelem, amit Dénes 
iránt érzett, nem csillapodott, de megbántottsága sem és ez eléggé őrölte fiatal 
szervezetét valamint lelkét. Elhatározta, hogy nem mutatkozik, de várta is a pilla­
natot, hogy ezt megtehesse. Ez hamarabb eljött a vártnál.......

A metálszínü Ford Escort hirtelen sportos mozdulattal ugrott el a dec. 5-én 
reggeli Bem Rakpart nedvességgel bori tott kövezetéről és egyre gyorsuló tem­
póban kezdte falni a kilométereket. Ezt a tevékenységét csak a Mátrafüredi Sza­
natórium parkolójában hagyta abba, mikor egy magas ruganyos léptű fiatal­
ember, aki kissé most még bicegett kivette belőle fekete fémkeretes bőröndjét és 
a szetthez tartozó kézi diplomatatáskáját.

Kis idő mulva be is lépett az ódon épület csillogó üvegajtaján és a Recepció­
hoz lépett.

-  Balajthy Dénes Tévérendező vagyok és rehabilitációs ügyben jöttem! -
-  Jónapot kivánok, már vártuk, tessék parancsolni 6. emelet 617-es szoba és 

az étkezési bonok amiket tetszés szerint lehet lefogyasztani. -
Hangzott el. -
-  Csak kérem előtte töltse ki a Jelentkezési Lapot! -
Tette hozzá a recepció vezetője, kedvesen mosolyogva.
Dénes, akinek arcát inkább lelkileg, mint testileg viselte meg az eltünt idő, 

épp a rovatok kitöltésével foglalatoskodott, mikor a következőt hallotta:
-  Franciska! Szóljon fel Margittay Edinának telefonon, akinek pesti telefonja 

van, de gyorsan, mert ő az igazgató Unokahuga és már egy hete itt tartózkodik 
a 3. em. 316-os szobában! -

A kósza mondattöredék hatására Dénes arca egészen elvesztette erős szinét és 
mindjárt remegésbe kezdett, mellyel az „Állandó Lakhely" rovatot el is rontotta.

Gondolatai vad virtustáncba kezdtek, arról, hogy szerelmének és szenvedé­
sének tárgya ezek szerint itt van, ahol a madár se jár és őt a sors keze küldte ide, 
ahova felejteni jött azt, akit nem tudott felejteni, de nem azért, mert pont itt tar­
tózkodik. .. Hanem mert végig ott tartózkodott a megtörtént eset óta és ellenére 
a szivében és az érzékeiben. Mikor Edina homályos lelki betegségéről Dr. Havas 
Tamás szives közvetitésével értesült, aki nem tudta, hogy öngyilkossági kisérlet 
is volt, mert ezt nem közölte vele informátora, akkor majd eszét vesztette el a 
fájdalomtól, ám telefonálni büszkeség miatt nem akart, mert szerinte nem volt ő 
hibás, ha hibát is követett el indulataira hallgatva a kórházi ágyon.

Az orvosok azt hitték, hogy kedv és étvágytalansága a baleset és a kórházi 
magány következménye, ahonnan kijött, így aztán Egon bácsinak eszébe jutott 
az alapos rehabilitáció, melyet tett követett és felhívta régi barátját telefonon, 
Dr. Beléndy Zsoltot, a nagy műpártolót, aki örömmel állt rendelkezésre. Így tör­
tént, hogy most itt volt és remegő lélekkel értesült az örömhirről, amibe jelentős 
„üröm" is vegyült, mert félt, hogy Edina találkozásukkor nem bocsát meg, így 
elhatározta, hogy kerüli az alkalmat, melyben maga sem hitt.
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Mialatt Dénes a szobájában elrendezte a ruháit illetve amit még magával ho­
zott és lemosta magáról az „út porát", Edina rövid telefonbeszélgetést folytatott 
Macival. A lány feltűnően sokszor kérdezgette, hogy nem történt-e valami „rend­
kivüli" a szanatóriumban, ugyhogy Edina még arra is gondolt, hogy Maci tud a 
rendkívüli Eseményről, ami szerinte lehetetlen, és el is hessegette, így Macinak se 
mondta el ami a szivét nyomja, mert rossz volt a távolsági vonal és kedve is. Még 
nem emésztette meg a nagy eseményt. Hamar elbúcsuzott, de nem ment le a kelle­
mes étterembe vacsorázni, mert félt, hogy találkozni fog Dénessel és elájul... De 
Dénes se ment le ugyanilyen okokból az étterembe. Még megnézte a Bongó-sorso­
lást a Tévé Kettőn és anbivalens lelke miatt sirva-nevetve elaludt.

Dr. Beléndy Zsolt, mint egy hálóját szövögető pók a szobájában üldögélt. A tá­
gas professzori nappali mélyén egy fotelben simogatta rövid kecskeszakállát és 
kezeit dörzsölgette örömében, hogy a „nagy terv" idáig rendben bonyolódik a ma­
ga pályáján és most már a „fiatalokon" a sor, hogy a többit összekössék a Szanató­
rium melegében. Mert Edina és Dénes nem véletlenül kerültek ide együvé...

Amikor állapotuk romlani kezdett és nem mondták meg párhuzamos búsko­
morságuk okát a felnőttek kitalálták, hogy a kapcsolatuk romlott meg, de erre nem 
kérdeztek rá merő tapintatból a szerelem betegeinél, hanem „kupaktanácsot" hiv­
tak össze melyen többen részt vettek. Kótayéknál volt a titkos találkozó, melyen 
ott voltak: Kótayék, Edina szülei, Balajthy Egon festő-müvész és Dr. Havas Tamás 
érintettek. Meghívták Dr. Oromkövy-Sik-ot és Ali bácsi háziorvost is, de ők konfe­
rencia miatt nem lehettek jelen. Mindannyian régi barátok voltak, ezért szivélye­
sen üdvözölték egymást és hamar megállapodtak egy tervben. Közösen hívták fel 
Interurbán Dr. Beléndyt aki hamar megértette, hogy mit kell tennie és közös egyet­
értésre jutottak, hogy a legjobb lesz, ha mindkét érintettet beutalja a Mátrafüredi 
Rehabilitációs Intézetbe, ahol ő volt a professzor. Így is történt. Ezzel Dr. Beléndy 
igen elégedett volt, hogy semmi nem keresztezte az ötletét.

Az volt a nagy „terv", hogy holnap, december 6-án lenne a nagy találkozás, 
a Mikulás Ünnepségen. Balajthy Dénes beöltözne Mikulásnak és ő adná át az 
ajándékot a rehabilitációs beutaltaknak. A tapasztalt orvos azt fundálta ki, hogy 
amint a mit sem sejtő fiú Edinához ér a csomaggal és meglátja azt, kiesik a sze­
repéből és felfedi a csuklyáját. A lány meglepődik és ettől a közös „sokk"-hatás­
tól orvosi eredményt remélt a professzor, amit a betegek előre megbeszélt nagy 
tapsa kisérne. Persze, még e tapasztalt lélek-orvos sem tudhatta, hogy számitá­
sát keresztülhúzza a Élet...

A délelőtti terápia során Balajthy elvállalta a Mikulásságot, mert ez kapóra jött 
neki, hogy ne fedődjön fel a lány előtt s mégis részt vegyen a közösség életében 
amit szeretett. A következő terápia során viszont a professzor Edinával nem jutott 
dülőre. Az eddig oly kollegiális lény vonakodott résztvenni az ünnepségen. Dr. 
Beléndy csak Suggestióval tudott hatást elérni nála, amit a lány bódulatban foga­
dott. Akkor még nem tudták, hogy minden másként fog alakulni.

Dec. 6-án kora hajnalban, mikor még más aludt és a másik oldalára fordult, 
két karcsú árny rohant a szanatórium folyosóján külön-külön, egymástól füg­
getlenül. A nagyobb egy 3. emeleti, a kisebb egy 6. emeleti szobaszám felé su­
hant kis csomaggal a kezükben, mely egy Mikulást és egy Virgácsot tartalma­
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zott, amit a büfében szereztek be egymástól függetlenül szintén. Edina torkában 
dobogó szivvel aggatta Dénes ajtókilincsére csomagját, és fülét az ajtóra is ta­
pasztotta, nem hallja-e a másik alvását, de semmit sem hallott, mert a másik is 
ugyanezt tette Edina ajtajára tapasztva füleit. Így csak a saját szivük dobogását 
hallották, de az is eléggé szólt a puha szőnyegekkel tágas folyosón.

Ezek után mindketten visszaosontak a szobájukhoz óvatosan, hogy senkivel 
se találkozzanak. Edina a lépcsőn surrant le, Dénes a liftet választotta fájósabb 
lába miatt, így történhetett, hogy elkerülték egymást fizikailag. De nem lelkileg! 
Hiszen meglátva kilincsükön a lógó Mikulást és a párhuzamos ajándékot, bol­
dog örömmel jöttek rá az igazságra. Ezt követően a két cinkos nagy izgalommal 
készült az esti ünnepségre. Edina az apró jelből megértette, hogy Dénes lesz es­
te a Mikulás, ezért révedező mosollyal gondolt arra a pillanatra, mikor a fiú föl­
fedve piros csuklyáját bebizonyosodik. Dénes is mosolygott egész nap, de ő fél­
ve, hogy Edinát esetleg sokk éri, kegyes csalást eszelt ki.

A fényben fürdő étkezde alaposan föl volt diszítve Fenyőgajjakkal valamint 
lampionnal. Az a lá carte vacsora is pompásan megtette a hatását, bár a gyomor­
panaszos betegek csak további diétát kapták sajnálatukra, nem beszélve egy- 
egy pohárka nyugat-dunántuli vörösborról...

Edina mint az egyik legközkedveltebb „beteg", ott ült rásimuló ruhában az 
asztalfőn és beutalttársai kedves gyűrüjében, izgatottan figyelte, mikor tűnik fel 
a „szeretett" Mikulás az étterem ajtajában. Ez hamarosan megis történt. A kar­
csú kisportolt Mikuláson csak úgy feszült a piros, divatos Mikulás Ruha és a 
vattából fabrikált állszakál, mialatt kiosztotta az ajándékokat.

Körben járt és az alkalmi kis zenekar, ami zeneszerető beutaltakból alakult meg 
„tust" húzott minden csomag átadásakor. Edina maradt utoljára, amit kuncogó 
mosollyal meg is értett. Mikor a „Mikulás" elébe állt, a beutaltak visszafojtották lé­
legzetüket, csak Edina dobogó szive és a szagelszivó berendezés behallatszása a 
konyhából verte fel a szanatórium csendjét. Mikor a tus alatt remegő kézzel átvet­
te az igazgatóság szép ajándékát, a Mikulás hirtelen levette csuklyáját és vatta-sza- 
kállát és Edina meglátta.......Dr. Havas Tamás Marketing Csoport Vezető kispor­
tolt, de ez esetben mégsem várt arcát, Mikulás képében. Ez olyan csalódással töl­
tötte el, hogy sikoltva elájult. A vendégek, akik közt volt Vezető-beosztás, de bá­
nyász-származásu is, lelkesen tapsoltak, mert nem ismerték még a fiatal rendező 
jólismert arcát és azt hitték, hogy ő az, akinek tapsolni kell a terápia miatt.

A nagy kavarodásban csak Dr. Beléndy „sas" szeme látta meg, hogy cselt 
gyanit, de nem ért rá ezzel törődni, mert az ájulásos betegnek kellett injekciót 
beadnia. Meg Dénes, aki egy félreeső márványoszlop mögül figyelte a dolgok 
állását. Szomorú szivvel, sóhajtva vette észre, hogy hibát vétett. Gyorsan magá­
hoz rendelte Tamást, a barátját és megköszönve kedves segitségét ismét ruhát 
cseréltek, amit követően Tamás behuzódott az orvosi szobába tévét nézni.

Mire Edina magához tért, vége lett az ünnepségnek és a betegek elszállingóz­
tak a szobáikba, vagy más helyre, hol tovább töltötték az idejüket. Edina teljes 
depressio-ban botorkált a lift felé, szomorú szivvel és remegő tagokkal az el­
szenvedettek hatására és azt hitte, képzelete űz gonosz játékot vele. Megnyom­
ta a gombot és fölindult, de a félemeleten a lift megállt és az ajtó hangtalan ki­
nyilását követve nagy puttonyával belépett... a... Mikulás. Edina a megenge­
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dett határok között szinte megháborodva húzódott a lift sarkába valamint elta­
karta a szemeit. Így szólt:

-  Ne, Tamás, ne ne űzzön ilyen gonosz játékot velem, hol van Dénes, Dénest 
akarom látni, különben idegeim azonnal fölmondják a szolgálatot! Nem akarok 
több izgalmat! Nem akarok...! -

Hangoztatta ereje végső megfeszitésével. Ekkor a „Mikulás" ismét levette jólis­
mert csuklyáját és Edina előtt megjelent: Balajthy Dénes tévérendező sápadt, nap­
barnitott, férfias arca. Edinát soha nem tapasztalt heves érzés-komplexus fogta el 
és hirtelen elhatározással odaszaladt a Mikuláshoz, mert hirtelen mindent megér­
tett. Apró, ám erős ökleivel elkezdte verni Miklós boltozatos „mellét" e szavakkal:

-Te! Élet-rendező! Tréfamester! Sőt Kópé! Te... te... Szerelmem! -
Ezt követően végelláthatatlan csókban forrtak össze, amit csak a 6. emeleten 

lágy mozdulattal megálló lift akasztott meg hirtelen. Ekkor Dénes szabad kezé­
vel ismét megnyomta, mialatt megindultak lefelé és újabb csókokat váltottak. 
Edina egyre hevesebben simult a fiúhoz, aminek csak a Vatelines Mikuláskabát, 
meg a közben is meglevő jóérzés vetett gátat. Dénes hasonló intenzitással szori­
totta a lányt csak arra ügyelt, hogy a puttony le ne csússzon széles válláról, mert 
még volt benne ajándék a fekvő betegek részére. Még egyszer megtették csókba 
forrva az utat és akkor Dénes úgy érezte, nem akar tolakodó lenni és megnyom­
ta a harmadik emelet, ahol Edina szobája volt gombját. Edina meglátta a moz­
dulatot, mert épp kinyitotta a szemét és a keze öntudatlan állapotban a hatodik 
emelet gombjára tévedt, ahol Dénes lakott.......

A másik ebből mindent megértett és soha nem tapasztalt melegség öntötte el 
a gondolatra, hogy a lány ezzel hátha azt jelzi, hogy szivesen lenne a fiu vendé­
ge egy röpke percre, amit ugyan a szabályok tiltanak, de a szerelem „Sötét Ver­
me" nem. A liftből kiszállva ölébe kapta Margittay Edinát, mint mondta élete 
egyik legszebb Mikulás-ajándékát és szobája felé haladt vele. Egyszeriben el­
mult a bicegése. Ügyes mozdulattal elővette a kulcsot a Ruha alatti kifogástalan 
sportzakó zsebéből, mellyel kinyitotta a zárat a lány letevése nélkül is. Ezt köve­
tően becsukódott mögöttük a Mátrafüredi Rehabilitációs Szanatórium meghitt 
ajtaja, 617-es számon.......

A csípős vasárnap reggelen Dr. Balajthy Egon Wolks Vagen mikrobusza lágy 
mozdulattal állt meg a Benczur utcai lakás előtt. Miután Edina szülei meg Sza­
bolcs elhelyezkedtek a süppedős ülésekben és üdvözölték egymást, elindultak 
Kótayékat is felvenni Pasarétre. Ott lakott Dr. Havas Tamás is, akiért nem kellett 
külön elmenni, mert már péntek óta Mátrafüreden tartózkodott, ott, ahova a jól 
összeszokott baráti társaság is igyekezett. Ez éppen egy szabad vasárnapjuk 
volt, mikor éppen nem volt elfoglaltságuk vagy program és ugy gondolták, 
hogy az előre megbeszélt terv értelmében lemennek a szanatóriumban, hogy 
megkoronázzák a két fiatal egymásra találását. Miután az utat megtették és gyö­
nyörködtek a Természet és a Mátra szépségeiben, amit nyujtott, megérkeztek

-  Megérkeztünk -
Mondták megkönnyebbülve, mert a csúszós út nehézzé tette a közlekedést 

és haladéktalanul kiszálltak a parkolóhelyen. Első útjuk a szobáik, mely rendel­
kezésükre állt, elfoglalása után Dr. Beléndy Rezidenciájába sietett.

Ott rögtönzött beszámolót hallgattak meg a fejleményekről, melyet mély ér­
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zések közt hányódva fogadtak, hiszen még elmondva is megviselte őket a sok 
fordulat, ami az elmult napokban a szanatórium falai közt szeretteikkel történt. 
A napot maguk között töltötték, mert a két fiatal, akik miatt jöttek, sitúrán vett 
részt a hegyekben, amit nem bántak mert tapasztalt siző volt mindkettő, kivált 
Dénes, aki fiatal korában ebben a tenisz mellett bajnokságon indult is.

Az emlitett két fiatal boldogan siklott a meredek lankákon föl-le, majd a fá­
radtság érzésével jóleső tagjaikban a sötétség beállta előtt megtértek a Szanató­
riumba. Szobájukba érve az alapos zuhany után Beléndy Dr. telefonüzenete vár­
ta mindkettejüket, hogy haladéktalanul jelenjenek meg a Szanatórium Külön 
Termében, mely ilyen alkalmakra volt fenntartva. Ezt meg is tették és megbe­
szélték, hogy átöltözés után a Hall-ban találkoznak.

Mikor kart karba öltve a fényárban úszó kisterem ajtaján beléptek, legna­
gyobb meglepetésükre szeretett családjaikat és barátaikat pillantották meg a 
megteritett asztaloknál, akik nagy tapssal fogadták őket majd kitörő örömmel 
üdvözölték. A konferenciákhoz jól szokott „családfők" szellemesnél szelleme­
sebb felszólalásokban ecsetelték jövetelük okát, mely a fiatalokban az első meg­
lepődés után sem lehetett kétséges.

Majd a jól szabott szmokingot öltött Balajthy Dénes kért szót és fáradt tagja­
iban az izgalom bizsergésével a következőket mondta:

-  Kedves Olivia Néni és Andor bácsi! Engedjék meg, hogy ezennel megra­
gadjam a szép alkalmat és élve a kedvező lehetőséggel feleségül megkérjem lá­
nyuk Margittay Edina kezét, ha ebben ő is benne van! -

Tette hozzá tréfásan, hiszen jól tudta, az elmult két nap következtében hogy 
Edina válasza nem hagy kétséget maga felől, de azért „rettegve" várta a választ.

Edina édesanyja megható hangon mondott köszönetet az invitálásért, majd ar­
cán meghatott mosollyal, melyet könnyek közül csalt ki a fényre, Edinára, aki már 
felnőtt önálló teremtés bízta a döntést. Edina fülig pirulva emelkedett szólásra és 
rebbenő ajkait csak egy elfuló „IGEN" hagyta el, melyeket aztán édesanyja nyaká­
ba temette szemérmesen. A jól összeszokott társaság megkönnyebbült mosollyal 
vette tudomásul az új információt majd pezsgőt bontott. A jól hűtött palackok dur­
ranására érkezett meg Dr. Ormoskőy-Sik, aki Edina rég látott nagyszüleit hozta 
Szentdiófásról és csak azért késtek, mert autójuk Gyöngyösnél elakadt a fel-felcsa- 
pó hóviharban. Miután kitörő ovációval köszöntötték egymást, ők is bekapcsolód­
tak az Ünnepségbe, amit kitörő örömmel vettek tudomásul.

Ekkor Balajthy Dénes még egy eddig nagy titokban tartott meglepetéssel tar­
tozott, amit most megtett zavart büszkeséggel. Kijelentette, hogy szabadidejé­
ben elkészitette Doktori disszertációját Summa Cum Laude, amit az Akadémia 
el is fogadott, így ez is megvan. Még el sem ült a meglepetés keltette jóleső vi­
har, mikor a barettsapkás festő-müvész emelkedett szólásra. Nagy taps köze­
pette közölte, hogy hátralevő idejére egy Balatoni Müvésztelepre vonul balato­
ni tárgyú képeket festeni, ezért átengedi a fiataloknak a tágas telefonos, műter- 
mes lakást, hogy ott lakjanak házasságkötésük után „saját fészkükben", ahogy 
tréfás bohémsággal végezetül kifejezte magát. A véget érni alig akaró ünnep­
ségnek csak a kötelező takarodó és a résztvevők érthető fáradtsága vetett véget.

A szálló hóesésben két karcsú alak volt látható a Mátrafüredi Szanatórium
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kertjében hétfő reggeli sétájukat róva, közös elutazásuk előtti utolsót. Dénes Edi­
na kezét fogta és viszont. Másik kezükkel egymás vállát karolták át és az arcuk is 
egymáshoz simult. Az ablakból a család és a beutaltak hosszan nézték őket.

Arról beszélgettek meghitten, hogy január 6-án tartandó esküvőjükön, mely 
a Szabadság-Téri Házasságkötő Teremben lesz, hogy a tévés kollégák is odaér­
hessenek forgatásaikról, mi lesz rajtuk. Megállapodtak, hogy Dr. Havas Tamás 
és Kótay Mercéses lesznek az esküvői tanujuk, amit egyforma megelégedéssel 
fogadtak mindketten. Ezután a parkban kószálva átengedték magukat a Tél 
örömeinek. Kisvártatva Edina mosolyogva megszólalt.

-  Emlékszel, mikor a Hungimpo ebédlőjében jöttödre lefujtam a porcukrot 
az izletes lekváros „táská"-ról? -

Dénest erre a felvetésre melegség öntötte el és így válaszolt:
-  Amig élek nem felejtem el azt a pillanatot. De ládd, most a hó hullása pont 

olyan, mintha a „nagy természetfelelős" fújná le szájjal a Mátra Lekváros Táská­
járól a fehér porcukrot... -

-  Oly szépen találtad ezt el, mint egy költő! -
Ámuldozott Edina.
-  Ugyan! -
Szabadkozott Dr. Balajthy Dénes, ki verseket is írt rendezés után.
-  A mi szerelmünk kész költészet, sőt kész regény, amilyent csak a Nagybe­

tüs élet produkál. -
Mondta majd szenvedélyes mozdulattal magához rántotta a Test Angyalát.

 -  Vége -

Tisztelt Péter!

Szép sláger-zenéje és szövegi már Rég megkedvelték az Ön képességét Velem, amely 
miatt elhatároztam, fogom a bátorságot és Hozzá fordulok ki megért és „Egy Hur" ve­
lem. Remélem jó egészségben találom mit szivből kivánok! Több próbálkozásom végett ez 
a Regény már megüti a Szinvonalat bennem, hogy elbocsássam Más Szeme elé, Önéihez 
legelsősorban. Nyilván vannak Értékei s hibái Bizonnyal, melyeket szakértő Tekintetével 
metszeni vagy fellelni Sziveskedjék, majd továbbitsa Sajtónak közölni lapban a Test An­
gyalát...

Magamról Sárbogárdi Jolán vagyok, mikor nemirok Utókalkulátor állásban. Koro­
mat rejtse homály-titok, megértheti, hogy nem orrol kis ellenkezésért nekem. Fényképet 
szándékosan nem küldök, képzelje el.

De mielőtt túl kiadnám Magam ezennel zárom soraimat.
Búcsut intve tollal kolegának, Pá:
Sárbogárdi Jolán 
Törökbálint Fecske u. 29/b

Dátum.
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B A L A S S A  P É T E R

Minden rendbe' van
Levél és Kommentár

Tisztelt Jolán!

Hálásan köszönöm levelét, mellyel Hozzám fordult. Kiskegyed, hibáival együtt, a 
Köztéri Manír s Mentalitás (ld. Szerény Kommentárom egyik sikerültebb helyét) egy­
szerű remeklését bocsájtotta Elém. Kiskegyedé e „határozott, ám kultúrált női hang", 
melynek nyelvi univerzumot volt képe teremteni. Magácskának észjárása van; „Szoká­
sa szerint gondolkozni kezdett". Telt formáiról ezúttal csak azért nem tehetek kijelenté­
seket, mert szerényen elkendőzi azokat („rejtse homály-titok", írja huncutul -  ha neme 
tárva-nyitva is). Fényképét azonban elképzelni igyekeztem (ágyban fekve, persze), és ar­
ra jutottam kivetítéseim során, hogy az maga a Mű (Angelus Corpus). Ami a Gyakorla­
tot, pontosabban a Közlést illeti: mi sem természetesebb, mint hogy Regényét (mert ez 
az a javából) Szerény Kommentárom Kíséretében haladéktalanul s nyomatékkai továbbí­
tom Vitéz Csorda-Takáts Csuhaly Főszerkesztő Úrnak (Jelen: Kór), szélsőjobb belátás és 
a nép-nemzetbiztonsági irodalom (latens) terjesztése végett. Bízva abban, hogy a jövő­
ben sem adja ki Magát („mielőtt túl kiadnám Magam"), várom további zárósorainak vé- 
geláthatolhatatlan sorát. Mielőtt fölöslegesen, bár valljuk meg: jogosan szabadkozna Tá­
mogatásom hallatán, röviden: Zárok!

Pá, -vatollas köszöntés Tőlem -  Magácskának: 
NÉV. Ádressz: Magyarósár, Ámokstadt-straat -2. 
Neobarack per 47-es Körlet.

A kommentár

(Leltár s interpretáció, egybe.) Vegyük először (s utoljára) a nyelv, a képalko­
tás, a kifejezések, a nyelvtan-helyesírás, a dialógus, a narráció és a világkép sa­
játosságait!

A ritmikusan visszatérő nagybetűs ortográfia természetesen mély értelmű: 
részben akusztikus írásmódra vall, használata a fennhangon való tiszteletteljes, 
már-már szolgai beszédet idézi, részben az előzővel összefüggésben az ancien 
régime megbonthatatlan, örök társadalmi hierarchiáját fejezi ki; innen Írásom 
Főcímének egyik, de csak egyik! értelme. Mustra: Postázó, Test Angyala, Cso­
port Vezető, kis Magyar (úgy is, mint Visszaút), Érzékei (úgy is, mint Interur- 
bán), Portás Bácsi (úgy is, mint Vihar), végül Jó Reggelt Kívánok (ez utóbbinál 
per analogiam: Megjöttek A Fehérvári Huszárok). Az olvasó s az Elemző nyil­
ván észreveszi ebből a konvencionális írásmódtól eltérő különválasztások mű­
vészi logikáját is: clare et distincte (Cartesius, latin). A polgaz intézmények és hi­
erarchiák iránti olthatatlan, már-már szolgalelkű (ez: pozitív állítás) tisztelet és
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konfliktus-hárítás (mint minden jó irodalom alapja) első, nyelvi jele mindez. En­
nek látszólagos ellentétét adják az egybeírt rövidítések, amelyek beszélő-nevek­
ké alakulnak (a nevek, a megnevezés mágiája!) kontextuálisan, mint pl. a Hun- 
gimpó esetében. A Hungimpónak természetesen „kollektívája" van, s e név kü­
lönösen rímel A test angyala főcímre, a szerelmi szál (ld. még Dr. Dénes láb- és 
kéztörése) képességeinek mineműségére. Mert a radikális hiány valójában pozitív 
állítás, sót apológia, bármilyen képtelenül hangozzék is ez.

A mű nyelvének fontos jellemzője a jelzők kiválasztása: jól ápolt bokrok, ízletes, 
szívélyes, feltörekvő konfliktus, a villamosok érdes valósága (itt hadd tegyem hozzá, 
mily értékképző az, hogy a szövegben semmi érdesség, csak édesség -  ld. még Ku­
korelly - , Sárbogárdi szakít az ún. valósággal, s ezt az elvet Dr. Balajthy, a mű köz­
ponti művészalakja egy helyan szenvedélyesen explicitté is teszi. Tehát itt minden 
rendbe' van, s van-e több, mit mű mondhat egyáltalán? Mert az epikai igazság, az 
alanyi epopeia (vö. Esterházy Lukács) éppen azon áll s nem mozdul sehonnan se­
hová („Unalmon túli nagy művek", ahogy a költő mondja), hogy a valóságban ter­
mészetes módon minden rendben van, ezért: nincs is a valóságban. Semmi. (E fej­
tegetés Részlet volt egy hosszabb műfajelméleti traktátusból, mely munka alatt 
áll...) Ide tartoznak -  a manír-leltár bővítményeként -  a merész bekezdés-hajlítá- 
sok is, mint pl. ez: „...folyton csak gyönyörködve karcsú alakjában és ruganyos 
lépteiben. /új bekezdés/ Melyekkel most itt lépdelt..." Ezek a konvencionális be­
kezdés-technika radikális széttörésének emlékművei, melyek kellő feszültségben 
vannak a konszolidációs értékrend (minden rendbe') nagyepikai mozdíthatatlan­
ságával. Sárbogárdi Jolán arról a konszolidált ancien régime-ről ad hömpölygő 
hírt, amelynek köztudomásúan mindenki egyenlő haszonélvezője, a szociáli- 
gazság és az egyenlőség-háló jegyében, és amely szintén köztudomásúan nagy­
szerű művészeti apológiák sorának melegágya volt „az elmúlt időszakban". Az 
ancien régime szerint: az örökösen visszatérő (Nietzsche) arany kórterem (vö. 
Kútvölgyi), a primer paradicsom, az alávetettség szabadsága.

Az általános nyelvi-stilisztikai-szemantikai atmoszféra különleges, egyszeri és 
tradíciókövető módon jól ápolt: „Miután Edina a kórház után alaposan kezet mo­
sott és szabadidő ruhát vett, szívélyes estét töltöttek együtt 7 h-ig..." A konszoli­
dáció a nem-létező valósággal (a.m. szocializmus, negyedik út) történő drámai ta­
lálkozás elhárításának goethei útja. Közismert a weimari titkos tanácsos állam­
fenntartó tragikum-ellenessége. Ezt az utat Sárbogárdi Jolán nyelvezetének (nyel­
vének), a szereplők viselkedésének, minden porcikájának, életmegnyilvánulásai­
nak hihetetlen, jóleső, ismerős rendezettsége, zseniális konvencionalizmusa, se­
matizmusa alapozza meg, „mert, ahogy mondani szokta, az élet rendje az az élet 
rendje." A szolgálati szabályzat- és újságnyelv (Jolán hegyes nyelve) -  „Mondj ró­
la közelebbi személyleírást" -  rejtett, háttérbe húzódó, jótét biztonságpolitikai 
(rendőri) utalásokat sem nélkülöz. Ilyen pl. a tapasztalt felnőttek bájos összeeskü­
vése a fiatalok boldogulásáért, ez a progresszív paternalizmus. Továbbá: itt min­
denki kiküldetésen és konferenciákon van, „Búcsúzniuk kellett elfoglaltság mi­
att", külföldiekkel (!) találkozik, mindenki többszobás pasaréti villában lakik. 
Megtudjuk, hogy mindenki egy közelebbről meg nem nevezett nyugat-dunántúli 
városból származik (beleértve az „ízletes" borokat), mindenki „rendszeres kap­
csolatot tart fenn egymással": mindenkivel. Ez lenne a barátság, bár sejtjük, hogy 
ezúttal a lágy, jótékony biztonsági családhoz tartozásról van szó, ezért, hogy min-
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den elhárítható: elintézhető, minden baj megoldható. A Kútvölgyi (persze) beteg­
szobája ugyanolyan, mint Egon bácsi műteremlakása. A konfortosság mint kom- 
formitázs mindent jótékonyan elönt: a mű zárt, ablaktalan (Adorno, Leibniz) me­
legségének, fűtöttségének ez, s nem más a garanciája. Ugyanide tartozik (látniva­
ló: minden mindennel összefügg, mint a nagy mű kritériuma), hogy a narráció ál­
talános alaphangja a gyermeki gügyögés és kiskorúsítás, olykor szereplőit is (akik 
persze nem léteznek) abban tartva. Itt mindenki egy összetéveszthetetlen levegő­
jű karámban leledzik, mert az ancien régime (s főként a vállalat) közösségi, ahol 
nincs helye szabadságnak s autonómiának, csak az alsó-felső-középosztálynak. 
Mert mint tudjuk Edina mamájától már, „ez az élet rendje". Ezzel a renddel talál­
kozik simán és harmonikusan Dénes alakjában e rend művésze, ilyen értelemben 
a műegész a művész és a kisujj polgárság goethei találkozása, szemérmes ölelke­
zése (vö. Wilhelm Meister). Ennek a világképnek nyelvi kifejezői az ismétlődő ki- 
csinyítők: bácsi-néni-süti-fagyi-csoki-cuki típusú oviepika, mely továbbélteti a 
nyalánkságokban s nyalásban gondolkodás orális hagyományát, különösen a 
Gerbaud-jelenetekben, „nagyi felséges rétesei"-ben, bár eközben mindenkire ér­
vényes az önkorlátozó egyetemes eszme: „nem illetlenül, de gyorsan evett". E ka­
rámban nem kell különösebben dolgozni, vö. iroda-jelenetek, Edina úgynevezett 
munkálkodásai, a „szüntelen tevékenykedés" fausti jegyében, ellenben a bégető 
táj- és fővárosleírások ugyanolyan jólneveltek, mint az úgynevezett szereplők, 
inkluzíve a Test Angyalát, akinek megfelelően előadott ruhaleírásai az előbbiek 
konfekcionalizmusára rímelnek.

Itt mindenki -  emlékezzünk -  könnyen beutalható („vállalat"), a tréfás sze­
mélycserék és leleplezésük is a rendet szolgálja. Gondoljunk a paternalisztikus 
Mikulás-emblémára, mely utalás egy szakrális Csoport Vezetőre, vagy a beutalt 
vendég(had)seregre, mint a beavatottak-beépültek karára -  mindez az ellenőr­
zött, belterjes nyilvánosság szép esete a káder-korszakban.

Ugyanakkor nem idegen tőle a szokatlan formálás sem: a cselekmény nagy 
szerkezetére, a nagy ívekre jellemző, prestabilizált (esztétika és közbiztonság) li­
nearitást időnként megtöri az időrend merész és elgondolkodtató felbontása, mint 
a lélek zaklatottságának átmeneti, mértéktartó, rendezett, kulturált és csöndesen 
kaotikus kifejezése. Ide tartozik a klasszicizáló, finom, enyhén leépült megoldás, 
hogy a főcím termékeny ellentmondásban áll a teljes szüzsével, ugyanis az égvilá­
gon semmit nem tudunk meg a Testről. Sőt, még a kezdeti, a mű elején álló pre-Dé- 
nes kapcsolat leírása is mintegy rendészetileg adja a „puszilkodást". Mit mondjak, 
remek. Mégis ez a mindenestől átszexualizált szemérem és tartózkodás jól tetten 
érhető több helyen (pl.) „az ágyba visszatérve szerelmével nagy lélegzetet véve a 
megerőltetés után" -  hord félre a narrátor hangja, vagy: „A Libresse segít a nehéz 
napokon!", illetve „a zuhanyrózsa...folyása" (tudniillik nőről van szó), amire az­
tán áttetszően csap rá ez a nagyon is áttételes hely: „Elalvás előtt többször arra 
gondolt, hogy »Dénes! Dénes« és tudta, hogy a fiú most ugyanazt teszi...", erre 
már csak ráadás húsz oldallal korábban, hogy „csak »Plátóian« és ez a gondolat 
csiklandós gondolatokkal töltötte el Edinát, valamint a nyelve hegyén érezte 

 ugyanakkor." Erezhető, minden rendbe' van itt, hisz a főszereplő Edina, aki egy 
helyen Enikő, máskor Emese (lehet, hogy mindez konspiratív álnév, esetleg helye­
sen: bemese), „még soha nem volt egymáséi". Érthető hát a kis családi-baráti ku­
paktanács (kupakolás-előkészítő ideiglenes komité) jótét s törvényes igyekezete.
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Mindezek ellenére a képalkotás és a nyelvhasználat paradox módon éppen 
azáltal éri el a „minden rendbe' van" (volt, volna, rakva) hatását, hogy mindun­
talan kikezdi azt, és jótékony dekonstrukcióval él, miként „a világ", mely „belo­
pódzott köztük", s miként a „szanatórium", mely „helyezkedett el". Legpoéti- 
kusabb példája ennek az eljárásnak a szétfújt porcukor motívuma, mely kerete­
ző funkcióval bír, továbbá a pillanatnyi, érdes valóság-prezentációk (sötét szo­
ba a házibulin, villamos, miegymás), melyek főleg Maci koboldszerű alakjának 
vibráló kiegyensúlyozottságában jutnak érvényre. A dekonstrukciós eljárás je­
gyében áll az emberi viszonyok derűs ákombákomja és önérzetes egysíkúsága, 
a szándékos túlírtság, melyről annyit lehetne beszélni (de csitt!). A helyenkénti 
túlbiztosítás s pontosítás szép példája a „9.20 tájban" szokatlan szófűzése stb. 
Mindez persze rendszer-realizmusból fakad, éppúgy, mint az a nyelvi trouvail­
le, miszerint „madarat fog fogni", ez ugyanis rejtett humort is tartalmaz: aki 
most fog valamit, az fogni is fog a jövőben (perspektíva). Ide tartoznak a felka­
varó, elementáris (vulgárisan: elemi) nyelvhelyességi és helyesírási hibák (pl. a 
nyilván tudatos „fenyőgajj" jelölés), s különösen a vesszőhasználattól való ön­
megtartóztatás. Mindezek határozottan a nyelvkritikus, dekonstruktív próza köré­
be vonják szelíden A test angyalát éppúgy, mint az időről-időre ritmikusan 
visszatérő mondattani (a vonatkozó névmás-használat csillámló arzenálja) ká­
osz, a szó jó, dekonstruktív értelmében. A nyelvkritika végül természetesen bel­
sőleges emberábrázolássá változik („színeváltozás") a göcsörtös, lapidáris, alig 
olvashatóan élőbeszédszerű, dementált (a.m. valósághű) dialógus-formálás ál­
tal (különösen Dénes és Edina szűkszavú riposztjaira gondolok). Néhány példa 
a mély és dialogikus emberismeretre: El sem tudom mondani, milyen Boldog
vagyok!... -  Én se!" Beh kár, hogy nem hoztam Neked Semmit! -  De igen!!!"

Edina! -  E szavakra a lánynak nagyokat dobbant a szíve, mert jól érezte a pil­
lanat különös súlyát. Ezért így felelt: -  Tessék!" E gyöngyszemek számolatlanul 
pergethetők volnának, ha az olvasó nem ösmerné már jól e textust. Talán egyet­
len, apró kifogást mégis szóvá tennék: midőn a szövegben ez áll: „Nehéz volt a 
szíve, mintha egy nagy lexikon volna", önkéntelenül is eszünkbe jö n  Kocsonya 
Lili zárómondata: „a szíve nehéz volt, mint a Gaffiot lexikon". Úgy érzem, ez 
már sok, ez nem volt szép, Jolán. Hanem az egész homogenitásán ez mit sem 
változtat, csupán a Kritikus szokásos akadékoskodását példázza. Mert az élet 
végül..., nos az élet egy jólápolt Vállalati Beutaló.

Mindenesetre a bőség zavara a régi rend e nagy műve fölött érthető: a manír 
(a.m. honorárium vagy írók pénze, latin) felülbírálja a stílust, a nem-létezés de- 
konstruálja (kicsukja) a valóság minden porcikáját. A manír Sárbogárdi Jolán 
gusztusos önképe, a semmire sem emlékeztető, semmihez sem hasonlító nemlét 
hangja -  s kell-e több ennél? Nem, nem az istenért, nem. A Kritikus, az Elemző 
bevallja: nem tud betelni a manírnak mint kozmikus szakértelemnek ezzel a túl- 
tengésével. Mintha csak egy verbális lórúgást szódával az ünnepeltre emelne: 
„Köszönjük, Jolán!" A többi néma

spácium.
Balassa Péter

Dátum (ilyenkor ne zavarjanak).
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G e l l é r  B.  I s t v á n

A Növekvő Város

„A 14-es szektor leleteinek tanulmányozása után joggal feltételezhető, hogy vala­
mely őrült despotikus akarat a Várost folyton falak közé akarta zárni, hogy további túl­
népesedését és ezáltal kormányozhatatlanságát megszüntesse, de a nép életereje folyton 
áttörte és túlnőtte a falakat."

S. J. Robin előadásából 1913 Régészeti konferencia, Vicenza

„A Város tulajdonképpen azonos a Nagy Fallal, mely azonban esetünkben spirális 
formába idomul."

Kowalski- Segner előadásából ugyanakkor, ugyanott
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A Paleoasztronautikus rekonstrukció

A londoni Science Fiction Society, a „Big Hump" elmélet szerint, egy hajdani 
űrhajó landolási területének tartja az építményt és közvetlen környékét. Más pa- 
leoasztronautikában hívő csoportok (Von Daniken és követői) egy hajdani lan­
dolás emlékművének tartják a helyszínt. Professzor Kawanishi a helyszín légi 
fényképeinek tanulmányozása után egy távoli civilizáció üzenetének tartja az 
építményt, ahol a kódok falak és terek különös kombinációiban rejlenek, melye­
ket rövidlátó módon nem vagyunk képesek megfejteni (lásd az épület 16 szeg- 
mentumú szerkezetét). Kawanishi az űrhajó eredetét a Triangulum Nordicum 
néven ismert csillagképbe helyezi. Az épület hármas tagozódása a gyökérzet, a 
földi szféra és a kőbubóréknak keresztelt építészeti elem, amely számos infor­
mációt titkol előlünk.

Néhány kutató a 16 cikkelyre osztható szürhímzéssel kapcsolja a romok for­
máját, ekként rokonítva a burját-mongol sámánemlékekkel.

Rokona azonban csupán a Nagy Fal, mely esetünkben a spirális formába ido­
mul...
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Samuel J. Robin

(Sir Samuel o f H am pstead) 1869-1929

A Növekvő Város felfedezője és régészeti kutatója, a triangularis írás megfej­
tője. Sir Samuel of Hampstead 1920-ban. Régész és etnológus.

Az Osztrák-Magyar Monarchia S. városában született. A korán felbukkanó 
tehetségű gyermeket érdeklődése apja pékségének meleg zugában a klasszikus 
és modern nyelvek és civilizációk megismerése felé hajtja. A piaristáknál kez­
dett tanulmányai után (kimagasló eredmények latin-görög, illetve angol-francia 
nyelyből) nevelő a J. családnál. A család legfiatalabb sarját (a későbbi hírhedt 
Pepi bárót, az úrlovast) elkíséri angliai tanulmányai színhelyére is.

Felvételt nyer a cambridge-i Corpus Christi College-be. A klasszika-filológia 
és a történelem kerül tanulmányai középpontjába.

1901-től első publikációk és ásatások, melyeket vidéki felolvasókörutak és 
előadássorozatok követnek. Megismerkedik Lady Anne Ashbyvel, aki jelentős 
segítséget nyújt a további kutatásokhoz.

Tizenkét év megfeszített munkájával feltárja a Növekvő Város jelentős ré­
szét, majd a következő években rendszeres publikációkkal kerül a tudományos 
viták középpontjába.

Közel két évet szentel a triangularis írás megfejtésének. Minden kétséget ki­
záróan elhatárolja a kuffikus városi írásmódtól. Nekilát a szótárkészítés fárad­
ságos munkájának.

Tragikus baleset éri a Növekvő Város utolsó szakaszának feltárásakor. Ham­
vait csak hűséges szolgája, Stevan (Sadeye) Sayatovich kíséri utolsó útjára.

PUBLIKÁCIÓK:

The Crowing City, 1902. Cam bridge Univ. Press.
The De-coding of the Triangular Pictogramms, 1908. Cam bridge Univ. Press.
The Triangular De-coding Controversy Re-examined, 1920. Cam bridge Univ. Press.
An Introduction to the History o f the Growing City, 1927. Cam bridge Univ. Press.
The Recently Unearthed Facts about the Growing City, 2035. Jelenkor Books

528



Stevan „Sadeye" Sayatovich 1875-1939

Az Osztrák-Magyar 
Monarchia kies F. városá­
ban született, a török hó­
doltság óta ott élő bosnyák 
népesség által lakott Ledi- 
na nevű városrészben. Ko­
ra gyermekkorától a szőlő- 
művelés töltötte be életét, 
mint a család ősi megélhe­
tési forrása. Családja látta 
el a városszerte kedvelt 
felső-gyükési borral a vá­
roska több ismert fogadó­
ját (Fekete Sas, Bölénybika,
Vendéglő a vidám tücsök­
höz). Az 18.. évi nagy filo- 
xéra a család szőlejének jó 
részét elpusztította, így 
szinte az egyik napról a 
másikra új megélhetés, sőt 
életforma után kénytele­
nek nézni. A fiatal Sayato­
vich (Sajátovics) ekkor in­
dult el Amerikába, mint 
annyi honfitársa ez idő 
tájt.

Hosszú ideig a legalantasabb munkákat végzi, majd egyre otthonosabbá vá­
lik Manhattan „aszfaltdzsungelében", amihez bámulatos nyelvérzéke is hozzá­
segíti. Hirtelen anyagi fellendülése azonban mindmáig talány a későbbi élet­
rajzíróknak. Egyes elszólásai, anekdotái homályos kapcsolatot sejtetnek a Cosa 
Nostra (a későbbi Maffia) egyes tagjaival, dalmát ismeretségek révén. A sikerrel 
indított lóversenyfogadó-iroda kalandja látványos csőddel ér véget. A végnek 
tűnő takarítói állás a New-York-i C. Institutnál azonban meghozza a váratlan 
találkozást. Véletlenül meghallgatja Samuel J. Robin felolvasását, mikor is az a 
Növekvő Város ásatásait ismerteti. A kicsit bogaras, de közvetlen segítőitől ép­
pen magára hagyott tudós váratlan óment lát a mindenesnek felajánlkozó Sajá- 
tovicsban. Kettőjük sorsa ezután véglegesen összefonódik és egyként szentelik 
életüket a Növekvő Város feltárásainak. Sajátovics korántsem Sancho Panza-i fi­
gura ebben a kapcsolatban, hiszen tapasztalati úton bámulatos biztonsággal tá­
jékozódik a feltárás és lelettömeg kiismerhetetlennek tűnő erdejében. Több eset­
ben vezeti is az ásatást, midőn gazdáját, a mocsaras környezetben töltött hosz- 
szú évek alatt szerzett maláriától, rohamok gyötrik. Nyelvtudása és ösztönös
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vezetői képességei egyaránt segítik az ásatáson dolgozó helybeli munkásokkal 
való sikeres kapcsolatteremtésben. Szinte megérzi Samuel J. Robin közeli halá­
lát, lázas sietséggel rendezik és csomagolják a feltárt anyagot. A kiteljesedő he­
lyi háborúk kedvezőtlen szele megérinti furcsa párosunk környezetét is. Az ed­
dig barátságosnak és segítőkésznek bizonyult hegyi lakók eltünedeznek és az 
ásatást is el-elhagyják, a munkát nagy mértékben hátráltatva. Ugyanakkor a 
környező hegyekből egyre gyakrabban hallani puskaropogást.

A váratlan baleset, midőn Sir Robin halálát leli egy hirtelen megcsúszó kő­
tömb alatt, csak betetőzi a tragédiát.

A fájdalomtól szinte félőrült Sajátovics a rögtönzött temetési szertartás után, 
mintegy teljesítve mestere végakaratát, gazdája eddigi eredményeit menteni kí­
vánja a vad hegyek közül. Kalandregénybe illő epizódok után a Royal Archeo­
logical Societynek nyújtja át a nehezen megőrzött feljegyzéseket.

Meglepőnek tűnik, de a londoni Bloomsbury környék értelmisége szinte ki­
tüntető melegséggel fogadja a kalandjai dicsfényében tündöklő férfiút.

Az érdeklődés hirtelen felcsapó hullámai azonban lassan elsimulnak, és vé­
gül csak néhány hű barát veszi körül az egyre búskomorabbá váló öregurat. Ők 
szerzik meg számára a Royal Geographic Society kapusi állását, melyet haláláig 
példamutató szorgalommal lát el.

Annemarie és Jeanette Courtambert

„A tragikus sorsú Courtam bert-nővérek"

A ködös Bretagne szülöttei. Bigott vallásos 
szigor veszi körül őket gyermekkorukban. A 
breton főkötők alatt azonban két különös lé­
lek rejtezik.

A vasárnapi misék és a takaréktűzhely ke­
reszttüzéből, valamint a postatiszt atya értel­
metlen szigora elől korán Párizsba menekül­
nek. Kezdetben cselédként tengetik életüket, 
majd a párizsi művészvilág ismert modelljei 
lesznek. Így kerülnek Rodin műtermébe is, 
ahol rendszeresen állnak modellt az idős mes- 

 ternek (ebben jelentős része van Camille Clau- 
delnek is, akivel korán meghitt barátságba ke­
rülnek).

Ott találjuk őket a Vélizy erdőben, Rodin társaságában, amikor Isadora Dun­
can táncol az agg mesternek.

Rajongói lesznek a művésznőnek, aki felismeri képességeiket, és bevonja 
őket társulatába. Két év közös együttlét után kiválnak a társulatból, és ezzel kez­
detét veszi egy különös, ezoretikus csapongás Európa kulturális köreiben. Tap­
solnak nekik az elaggott preraffaeliták és a Monte Verita ínyenc sznobjai, jelen
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vannak Stefan George éjszakai szertartásain, majd Worpswede ligeteiben bűvö­
lik Rilkét és barátait.

E körökben már régóta gyakori beszédtéma a Növekvő Város és a S. J. Robin 
által feltárt különös kultúra leletanyaga.

A különc gondolat, hogy a letűnt város kultikus táncait a helyszínen -  tele­
patikus hullámoknak engedve -  rekonstruálják, hamar elragadja őket. Az uta­
zás viszontagságai után az érkezés különössége is említésre méltó.

A görögös kosztümökben érkező táncosokat a helyszínen táborozó Robin és 
Sajátovics először el akarja zavarni a félelmetes környékről, vissza a civilizál­
tabb kikötővárosba. A fátylak és a kecses táncosnők látványa azonban nem ma­
rad hatástalan. Csatlakoznak az ásatások megfeszített munkájához, a legalanta­
sabb munkát is örömmel végzik. Néha esténként egy bágyadt fuvoladallamra 
különös táncokat lejtenek a frissen feltárt falak között.

1915. május 3. Kherim bej martalócai váratlanul betörnek a táborba, és ma­
gukkal ragadják a két testvért. A kutatók kétségbeesett keresése ellenére nyo­
muk vész, és többé már nem kerülnek elő.

A vándoremlékek

Az ifjak házának nevezett ásatási területen (C/2 szektor) talált kerámialeletek leg­
gyakoribb típusa.

A velük kapcsolatos elméletek zömmel Otto Günsberger publikációi nyomán 
láttak napvilágot. Ezek szerint a vándoremlékek a férfiváavatás bizonyítékai, és 
azokra a próbatételekre utalnak, amiket a jelölt sikeresen teljesített. A próbatételre 
13 éves korban kerül sor, a felnőttéválás első lépéseként. A próbát böjt és önként 
vállalt némaság előzi meg. Az egyes tárgyakon olvasható szövegek között vissza- 
visszatémek ködös utalások a Kőemberre, amiket ma még nem tudunk felfejteni. 
Egyénileg választották meg a zarándoklatok útvonalát és nehézségi fokát (békítő 
szándékú látogatás ellenséges törzseknél, kígyófészkek elpusztítása). Erre utal 
sok esetben a leletek külső kikép­
zése illetve díszítése is. Az emlé­
ket a szülők állították fel, szá­
munkra visszaidézhetetlen szer­
tartások során.

Más kutatók (az un. barbaris- 
ták) az ausztrál „aboriginal" tör­
zsek tagjai között fellépő kóbor- 
lási tébollyal (walkabout) azono­
sítják a jelenséget. Eszerint a 
nyomtalanul eltűnt fiuk emléké­
re állítják a keresésben elfásult 
apák. Máshol felbukkan a leprá- 
soknak a Városból történő kitiltá­
sa mint lehetséges elűzési motí­
vum, de ezt a gondolatot most 
inkább vessük el.
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Í rástöredékek a Növekvő Városból

„Jóllehet a szó légnemű 
anyagból gyúrt (csupán a 
szelek játéka), az igazság kő 
és acél marad és lészen váro­
sunk tengelye. Tudd, hogy a 
semmi határozott megmarko- 
lása csak perceink lassú elha­
lásához vezet. Vedd példának 
a kakukk céltalan zaját, mit 
feléd hord az alkony..."

A fentiek bizonyos Bat- 
ho nevű írnok leveléből is­
meretesek, amely holmi 
marhák ellopása ügyében 
az öböl menti körzet egyik 
bírájához íródott. A kissé 
rejtelmesnek tűnő tanítást 
általában jóval vaskosabb 
fenyegetések és gyakorta 
kemény ítéletek követték 
(végtagcsonkítás, halálra- 
kövezés stb.).

Az úgynevezett bugyo- 
lált üzenetek vagy teker­
csek sajátos értesítést hor­
doztak. Megfejtésük csak a 
„tekercs" feltörésével volt 
végrehajtható. Ez az olva­
sásnak kissé ellentmondó 
aktus nem okozott különö­
sebb zavart a Városban és 
környékén. A gondolatot 
szétzúzó törés, mely új 
gondolatot tesz ezáltal lát­

hatóvá, az utolsó figyelmeztetés funkcióját adta üzeneteknek, így az uralkodó 
írnokai csak végső esetben alkalmazták...

Más kutatók szerint a „tekercses" forma tulajdonképpen az üzenet titkossá­
gát védi, és a bevezető rész pusztán csak álca, a további részek nagyfontosságú 
szövegrészeit megóvandó.

Az egymásra lapolt „rétegelt" üzenetek tisztább képet mutatnak. Magukban 
hordozzák a városlakók szinte mániákus tiszteletét az idő rétegei iránt.

„A kor rámrakódik és nem hámozható le mint a hagyma..." közli szűkszavú­
an a 460-as jelű töredék.
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Az agyagtestamentumok

A Növekvő Város gyakori sírmelléklete. Valószínűnek látszik kapcsolata a 
halott búcsúztatásával. A halott arcára szorított agyagba nyomták a végrendelet 
szövegét és kiégették mintegy véglegesítve a jussolást. A szövegek sajátosan ve­
gyítették az élettől való búcsúzást a meglehetősen tényszerű vagyonelosztással. 
Mellékeljük az egyiket:

Kihült a porban már talpam nyoma 
Az esti szél ezt is elsimítja 
Éltem a csermely vizével elsustorog 
Marháimat hajtsa erős fiam 
Az élet rövid suhanás.

(S. J. Robin közlése)

A maszkok külső kiképzése utal gyakorta a halál körülményeire, illetve a 
gyász mélységére. Az ún. hasogatott maszkok egyes kutatók szerint harcosok 
holttestére utalnak. A „ragyavert"-nek nevezett maszkok esetében a díszítések 
talán a lepra kezdődő jeleit idézik. A maszkokon megjelenő fadarabkák, tüskék, 
kötelékek, tollak rendkívül szubjektív üzenetek, amiket egyelőre nem áll mó­
dunkban megfejteni.
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Az agytojásról

A Város feltárása során számos helyen felbukkanó lelet. Előfordulása nem 
kötődik sírokhoz, bár ott is gyakori. Bizonytalan szilárdságú falakban, termek 
sarkaiban, kapufedkövek hézagaiban egyaránt megtalálható.

Feltételezhetően utal a tojásra, mint az új életet ígérő formára, de ugyanígy 
utal az agyra mint a létezés legmagasabb szintű formájára. Nagyon sok válto­
zatban készítették, de a mesterjegyek azonosítására kevés reményünk lehet.

Valószínű, hogy tulajdonképpen egy elpusztult, hatalmas méretű bálvány­
szerű szobor kisméretű másolatával állunk szemben. Ez az „agytojás csarnoka" 
néven ismert teremben állott.

Korabeli látogatói szerint, akikre Platón hivatkozik, az agymedence undorí­
tó, szürkés kotyvalékkal töltött gödör egy barlang bűzös mélyén.

Hitelesebbnek tűnik az a beszámoló, ami hatalmas, olajosan feketélő víztük­
röt említ, melyből alabástromfehérségű szobor emelkedett ki a fáklyák illékony 
fényében.

A gondos etimológia az első leírást egy hosszú próbatétel első állomásaként 
értelmezi, feltételezve, hogy akik mindössze eddig jutottak el, nem méltóak az 
agytojás szobránál lezajló magányos révület átélésére.

Az odavezető út vagy inkább labirintusjárás a Város beomlott házain keresz­
tül vezető átjárók sorát jelenti...
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Az utolsó városlakó

A legenda szerint a romok közt félőrülten bolyongó férfit a környék lakói fél­
istenként tisztelték. A nyári napforduló idején, zarándoklatszerű látogatásokon, 
nyomorékok és meddő aszonyok sora éjszakázott, érintésére vágyva, a falak kö­
zött.

A C-i kórház orvosának, Dr. W. Brunn-nak naplójából idézzük az egyetlen 
hitelesnek ismert (vagy inkább annak tűnő) feljegyzést:

„Az ápolók egy csontvázzá aszalódott aggastyánt hoztak be a kórterembe. Homlokán 
jellegzetes oroszlánredő (facies leonina). A szenvedéseket jajszó nélkül tűrte. A negyedik 
nap hajnalán az udvarra vánszorgott. Arcát a felkelő nap felé fordította és valami ilyes­
félét kiáltott... „Üxlaen tiedissae hvatar"

„Jó szolgám Izdra töredékes angoljából a következő tartalmat véltem megfejteni: 
„Mindenkinek vannak eltitkolnivaló pillanatai..."

„A férfi tudott Biblosról, lthakáról és bizonyos szigetországi kőkörökről. Két hónap­
ja pusztult el. Tetemét saját kívánságára máglyán eltüzeltük (sic.)."
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K A R Á T S O N  E N D R E

Ő-novella,
avagy te látod, de én mondom

-  Látom őt. Olyan tisztán, mintha emlékeznék rá, pedig az álom függönyei csak 
elvétve lebbennek szét a méltóságos homlok előtt. A szőke tincsekbe vegyülő roj­
tok fémes világosságot csempésznek az arcra. Ígéretesen tekint rám, ahányszor 
szememet rányitom. Tógaként omlik tagbaszakadt törzsén a bársony, redői ár­
nyakat kavarnak köréje, girbe-gurbákat, alázatosan, cinkosan, alattomosan feléje 
hajlókat, ő meg erős karjával vonja őket közel s iszik az egészségükre, holott serle­
gét voltaképpen rám emeli. Integetek én is a csigalépcsőn lefelé lépdelve, azaz 
hogy az etikett miatt legyezőmet tartom úgy, mintha integetnék. Nehéz így eresz­
kedni, hogy nem nézhetek a lábam elé. Elvéthetem a lépést, estélyim csipkéi a kor­
látba akadhatnak. Egyáltalán, nem fölösleges-e szememet nyitva tartani? Úgyis 
csak a legyező tafota bélelésére festett jelenetet láthatom: rézsútos felülnézetből őt, 
italtól vörös, mohón nevető ábrázatok körében serlegét villantva a rivaldafény fe­
lé, ahonnan én érkezem. Szinte minden egyes szőrszálat, ráncot, anyajegyet oda­
remekelt a finom ecset, ki lehet venni az abroszok szövésmintáit, egy félig lerágott 
fácáncombot arany tányéron, meg lehet számolni a fülbevalókat, boglárokat, men­
tegombokat -  hivalkodó rajzásukkal e részletek kuszává teszik az összképet, s a lá­
tás tisztaságát zavarja a legyező állandó lebegése. Valahogyan mégis ki kell néz­
nem szabadon környezetemre, tudnom, kibe-mibe ütközhetem, és szeretném tud­
ni azt is pontosan, hol lebbenthetem szét a függöny egymásra boruló szárnyait, 
hogy ne takarja előlem ez az ormótlan, fekete válltömés, hogy megint emelhesse 
rám serlegét, hogy láthassam őt.

-  Láthatod őt, arrébb lépek, de addig én mondom, amíg szemedet igazán ki 
nem nyitod. Mire való a sok légből kapott kellék, románcos gondolat? Nem szín­
házban vagyunk. Azt a bársony tógát valódi fogadásra öltötte fel, az árnyakat is­
mered név szerint, tudod nagyon jól, kire-mire iszik. A meghívottak is tudják. 
Vágjam a szemedbe? Nemrégen még a királlyal ereszkedtetek a lépcsőn. Titeket 
köszöntött akkor, most meg a melletted levő üres helyet. Nem is kell odaképzelnie 
magát, hiszen beléd karolhat bármikor, ágyadba fekhet éjjel-nappal. Részletez­
zem? Például megfoghatja a seggedet, dobolhat rajta tömpe ujjaival. Például játsz­
hat a melleddel, kiveheti a dekoltázsból, mit mondjak, kitépheti, markolhatja, 
szophatja, ez a parázna, vérnősző barom, nézheti magát a sminkelő tükörben, 
ahogy tartja az anyám csöcsét, amit nekem réges-régóta szívnom sem szabad, 
egyik kezével labdázik vele, másikkal áldomásra emeli a serleget. Nézi, ahogy a 
sör lucskos bajszáról kecskeszakállán átszivárogva belecsurran a dekoltázsba, az­
tán nekilát, hogy utolérje és a fogával tépje szét a fűződ zsinórját, de a csöpp már 
megkerülte köldöködet, ereszkedik tovább a szeméremdomb sűrűjébe, melyet
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rozmáragyarával <5 előtúrt. Most nyalja. Látom őt a tükörben. Rád hemperedik, te 
a baldachin felé rúgkapálsz, s honnan hajdan én jöttem elő, oda ő például a faszát 
dugja belé. Bűzben rohadva mézeskedik veled a szurtos almon, s én is úgy lihegek, 
hogy az üveg bepárásodik. Vagy nem pára ez? Valami, valaki közénk áll, hogy e 
gyilkos, gaz szkláv horpaszának nyomkodását ne láthassam.

-  Láthatod, mert a pára ő is, bár a látvány én vagyok. De addig én mondom, 
amíg abba nem hagyod a lihegést. Amit most hallasz, attól józanodjál. És szava­
idat óvatosan válogasd. Szitkot a tóga viselőjére s a királyné vetkőztetőjére 
szórsz; kecskeszakállát irtózva nézed, horpaszát dettó. Annak jele ez, hogy 
atyádat már felejted. Nem emlékszel testmagasságára, vallanak szélességére, 
karjának hosszára, mellének bőségére. Száznyolcvannégy centi, ötvenhárom 
centi, kilencven centi, száztizennyolc centi. Ezek a részletek neked már semmit 
sem jelentenek? S vajon anyád űrméretének megfelelne-é, ha belé nem ugyan­
olyan vastaggal, ugyanolyan keménnyel hatolna? S egyáltalán, hogy képzeled, 
hogy anyád a számlálhatatlan próbák után végre elfogadott nagyestélyiből rög­
tön kibújna, ha ő a tükör előtt mellét a dekoltázsból nem szökteti elő azokkal a 
tömpe ujjaival, melyeknek izmos tapintását és selymes, hosszú szőreit nem is 
említetted, és ha kecskeszakállából nem csurgat sört a fűzőbe préselt köldökön 
is túl? Neki pedig megérné-e egy pásztoróra kedvéért faképnél hagyni a fényes 
dáridót, a hízelgő, szépelgő dámákat, urakat, amúgy tógásan utat törni az udvar 
hatalmasságai között körgallérra, pufos szoknyákra való tekintet nélkül, csak 
azért, mert anyád mellett a lépcsőn üres a hely? Kell ahhoz bizony érzelmi fű­
töttség, a szív vonzódása, mit mondjak, az eszményítés képessége, ami bennem 
is megvolt, mikor letettem aranytányéromra a félig lerágott fácáncombot, fülébe 
súgtam a háznagynak, a pezsgő hangulatot tartsa életben, és tele serlegemmel 
átvágva a sokadalmon vittem derekánál fogva fel őt a lépcső kerengőjén, a fo­
lyosón már doboltam seggén izmos ujjaimmal, a sminkelő tükör előtt vettem ki 
mellét a dekoltázsból, kecskeszakállam csurom sör volt, a többit tudod. Vagy ha 
mégsem emlékeznél rá: hat centi vastag, tizennyolc hosszú meredt állapotban. 
Átlagméret Dániában. Erezése márványos, tapintása selymes, kalapja lilásvö- 
rös, mint a mérges gombáé. De semmi ijesztő. Királyi párom hamarosan helyet 
foglalt rajta, s ott ültünk koronásan a sminkelő tükörrel szemben, szemünk 
mondhatatlanul kidülledt, én a mellével labdáztam, ő hosszú, finom ujjait here­
zacskóm ráncaiba csúsztatta, s téged olyan lihegve csináltunk, hogy egyre párá- 
sabb lett az üveg. Engem sem láthatsz már tisztán, de tudd, atyádra vetsz követ, 
ha őt gyalázod.

-  Ó, édes fiam! Önts lángoló agyrémeid hevére hűs béketűrést. A puszta űr­
be függeszted szemed s beszédbe állsz a test nélküli léggel. Akit te látni vélsz, 
arra én éppen rosszat sejtve várok, s mondom neked én, hogy képzeleted ne áll­
jon a valóság útjába. Nem is tudom, hány ilyen érkezésről tudok, hányszor ül­
tem a kandalló lángjainál lesve a szürkületbe vesző parkot. Harmatot szórt az 
alkonyat a rózsalugasokra s a liget szélére felhőrongyokat teregetett. Látni nem 
is lehetett a költői sűrűbe, és ha szél fújt, a levelek ideges lebegésétől káprázott 
a szemem. Ritkán volt szélcsöndes az este. Egy-két nyugodt helyről tudtam a 
szüntelenül izgő-mozgó falban, ahol elszáradt vagy letört egy ág. Ezeket für­
késztem lélegzetvisszafojtva, onnan villanhatott ki kéklő pillantása, melyhez
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foghatóval egész Dánia szerint testvérén kívül senki sem dicsekedhetett. Déli 
verőfényt árasztott naplemente után. Ha rám felejtkezett, gyorsabban körözött 
a vérem és simogatására vágytam. Az erdei vadak is így voltak vele, de ők csak 
érintést kaptak tőle, paskolást, borzolgatást, míg nekem meghitten, fáradhatat­
lanul vallott önmagáról vagy a testvéréről. Senki nálam őket jobban nem ismer­
hette: gyermekkori párnacsatáikat, aztán vadászataikat verébre, sasra, nemso­
kára nőkre, kisebb-nagyobb megszakításokkal a vívóleckék és a metafizikai 
szárnyalások kedvéért. Az Alkotó vég nélküli képzelete izgatta őket, ahogyan 
mindenkit beír a Teremtés nagy könyvébe, betűről betűre róván egybe engemet 
s őt, ki nekem udvarol. Mennyit leselkedett rám, édes Istenem, fürdőkamrában, 
sminkelő asztalomnál, még a várkápolna térdeplőjén is éreztem kéklő, ruhái­
mon is átható, mennyekbe röpítő pillantását, bár úgy tett, mintha közben egy­
mást ugratnák, hol kamaszos értetlenséggel, hol érett számítással, s már nem 
emlékszem pontosan, melyiknek volt következménye, hogy ő három kerek na­
pot egy farkasveremben töltött s alvadt vértől csíkozva került elő. Bizonyítani 
ugyan sohasem tudta, hogy testvére csalta tőrbe, de állítólag testvérének sem si­
került senkivel sem elhitetnie, hogy ő festékkel utánozta magára a véres vágáso­
kat. Csupa mókával, kacagással telt az ifjúság, és barátságukat a kérőim elleni 
harcok edzették. Ahányszor idegen lovag állt meg ablakomnál, rögtön megje­
lent valamelyikük kémlő szempárja az átelleni sűrűben, ott, ahonnan a letarolt 
ágak zavartalan kilátást biztosítottak. Felváltva léptek ki rejtekükből olyanfor­
mán, mint akik erdei sétáról érkeznek, és nem is erre jönnek. Korbácsukat lóbál- 
va ballagtak, csizmájukról csurgott az estharmat, fejük felett elrepült az első de­
nevér. A világért sem néztek volna felém, s látszatra én is csak új látogatómmal 
foglalkoztam, rendszerint cukorral kínálva paripáját. Ilyenkor változtattak hir­
telen irányt, s miközben az állat érdes nyelvét öltötte, ők hol jobbról, hol balról 
hurkát vertek hizlalt tomporára. Már a pázsitos térség túlsó oldalán jártak, mi­
kor ágaskodó hátasán a lovas egyensúlyát visszanyerve utánuk tudott rúgtatni. 
Valamennyien berontottak a sűrűbe, honnan ló került csupán elő, lovag sosem. 
Amit a lovagból utoljára láttam, az az arca volt, felvont rostélyú sisakjának a ke­
retébe zárva: mereven nézett onnan, ahol a megállás nélkül lebegő levelek nem 
akadályozták, szája kiáltásra nyílt, egyre nagyobbra, de hang nem jött belőle, 
végül akkora lett, hogy a sisak teljesen kiürült, és csorgott belé lassan a szürkü­
let. Idővel persze az idegenek elmaradtak, helyettük ő hajolt be az ablakon, a 
függöny fémes rojtjai közé az ő szőke tincsei keveredtek, az ő lovának adtam 
cukrot, neki sminkeltem magam naponta több órát töltve a tükör előtt. Mikor 
kéklő tekintetétől megsápadtak a kandalló lángjai, rögtön tudtam, hogy őrá vá­
rok. Ehhez kétség sem fért, legfeljebb az nem volt biztos, hogy melyikük bőrébe 
bújik, amikor jön. Mert ők szerették a szemfényvesztő játékokat, és ápolták ha­
sonlóságukat. Ugyanolyan posztóból szabattak mentét ugyanolyan mintára, 
ugyanolyan gyilkot akasztottak övükre, egyforma kecskeszakállat növesztettek, 
és a hajukat mindig ugyanaznap ugyanavval a borbéllyal nyíratták. Mint mond­
ta, legtitkosabb méredzkedésük eredménye is egybeesett: hat centi vastag, ti­
zennyolc hosszú, meredt állapotban. Ami őt illeti, erről már a nászéjszakánk óta 
meg voltam győződve. Tudod, a női tapasztalat megbízhatóbb minden esküdö- 
zésnél. Nemsokára aztán furcsa dolog történt. Azt üzente vele, nem jöhet, mert
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gyengélkedik, legyek türelemmel. És mégis ő jött. Minél inkább erősködött, 
hogy ő nem ő, annál inkább kacagtam rajta, s még mondtam is neki, hogy akkor 
én is egy másik vagyok, de a tükör előtt mégis ugyanazt csináltuk, amire az elő­
ző estéken tanított. Nem hibádzott semmi, mégis megzavart a játék. Azok az 
egyező méretek nem hagytak nyugton. És ha mégsem ő jött? Nem, nem akármi­
lyen másik idegen lovag (hiszen a méret csak Dániára jellemző), hanem a másik. 
Aki talán már előbb is jött. Mikortól is? Akár a nászéjszakámtól fogva. Vele 
vagy nem vele háltam akkor? Ez itt a kérdés. Végül is ki kérte meg kezemet? 
Melyikük kapta meg? Ez is kérdés. És akkor, gondolj csak bele, kit koronáztak 
királlyá? Ez itt a legfőbb kérdés, a rémgyanúról nem is szólva. Tegyük fel, hogy 
nem a másik jött a múltban, de egyszerűen, mert jöhetett volna, jöhet a jövőben. 
Ezért várok rá mindig rosszat sejtve. Valami nincs rendben Dániában.

-  Valami bűzlik, anyám, valami bűzlik. Ó, ég minden lakói! Föld! S mi 
még? A poklot is mondjam? Csitt, csitt szívem. Hogy én ne tudjam többé, 
atyám ki volt! Magadat akarod azzal mentegetni, hogy az egyet, akit te látsz, 
kettőnek képzeled. Neked csak látó, tapintó, szívó szerved van, velem viszont 
az érzés azt mondatja, hogy a kettő nem egy. Már hogy is lenne, mikor az 
egyik holt, a másik él? S az élő ássa meg sírját a holtnak, fordítva nem szokás. 
Márpedig nem azért ássa a vermet, hogy maga essék bele. Egyik a trónon ült, 
másik a trónra vágyott, egyik veled hált, másik veled akart hálni. Milyen bor­
zalmas lehetett a helycsere, minek folytán többé nem ő tartja a jogart, hanem a 
másik, nem ő, hanem a másik babirkái testeden, nevez mucijának. Ez viszont 
fordítva is történhetett. Látom a királyt a fogadás kellős közepén: hívei gyűrű­
jében poharazik; diadalmas hadjáratának emlékeit részletezik valamennyien. S 
látom képmását, amint elősompolyog a sűrűből, a szürkület leple alatt átiram- 
lik a parkon, fel a ti hálótokig. Te serleggel várod, máris csurom sör a kecske- 
szakálla, s minden zajlik a maga bejáratott módján: a tömpe, de meg kell adni, 
selymes szőrű, izmosan tapintó ujjak dobolnak a seggeden, a melled ki a de­
koltázsból, az ital be a fűződbe, ő neked a sminkelő tükör előtt főleg hat centi 
vastag, tizennyolc hosszú, és amikor helyet foglalsz rajta, ő még harmattól 
iszamos csizmáját sem vette le. Mikor leszállsz róla, férjed tizedének még hu­
szadrésze sincs, de az átkozott gazember mosolyog, nem is rád, az ő képére, 
mely koronásan a falon lóg. Te bólintasz, cinkos kacsintással. Nem tudom fel­
fogni, mit eszel a valóságos képmáson, hiszen éppen olyan, mint a festett, 
melynek eredetije a tiéd nyilvánosan és törvényesen. Külsőre legalábbis 
ugyanazon Hypérjon fürtök, Jupiter homlok, merkúri testtartás. Kéken villám­
ló égöv szemében, ágyékán izgalmas, mozgalmas állatöv. Ráadásul az övé ép­
pen akkor teljes egész, és korona is az ő fején csillog. Hacsak kedved nem ép­
pen erre a többletre szottyan, amihez a másik étvágyat csinált. Gyarlóság, 
asszony a neved. Te nem tudod, hogy az ő lelke fehér, a másiké fekete. Ilyes­
mit fel sem tételezhetek. Nem angyalt kívánsz ördög helyébe csempészni, re- 
petázni vágyol, trágyázni a füvet, hogy még bujábbra nőjön. Ezért csomózod 
megint szorosra a fűződet, melled ezért dugod vissza a dekoltázsba, s legyezőt 
is azért viszel magaddal, hogy csábosabb legyél, no meg hogy az arcodon ne 
lássa az iménti paráznaság nyomait. Mert egyébként a mi éghajlatunkon nincs 
a nőknek szükségük léghűtésre; a szürkületi nyirkosságban a kivágott estélyi
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is valóságos istenkísértés, noha a vendégek kedvéért a vár valamennyi kandal­
lójába befűtöttek. Búcsút intesz a másiknak, aki pajzánul rád nevet, s behúzó­
dik a bíbor függönyök mögé. Kívülről a legyező minden egyes lemezére leve­
lek közül előkéklő szempárt festett az ecset. Látom, hogy lebegtetés közben 
ezek körülszökellnek, egy pillanatra sem hagynak magadra. Mikor köszöntöd 
őt, ki híveivel pajzánul nevet, az ő tekintete is csatlakozik e körhöz. S övé az el­
sőség. Mert övé a dicsőség. Övé volt már esküvőtökön is. Egyenesen a csatából 
lépett melléd, sodronyingén mint bogáncsok lógtak a beletört nyílvesszők, pal­
losán alvadt vér és csontszilánkok. Egy foglyul ejtett szklávot hozott ajándék­
ba, kitalálta legtitkosabb gondolatodat. De jogállamban országolt. Harsonazú­
gás, boldog alattvalók éljenzése kíséri ót, a legmegvesztegethetetlenebb Tör­
vénytevőt, ki beléd karolva hág felfelé a csigalépcsőn. S látom, ahogy e győztes 
Hadúrra, példás férjre, legjobb testvérre, szerető édesapára lesben áll a másik. 
Nem tőrrel, nem kötéllel, nem hálóval. Egy behemót hasábfával, mely a kan­
dallóban lángol. Lehet, te nem tudod, mit akar, de amikor látod, akkor sem fo­
god le kezét, akkor sem hívod az őröket. Csak nézed őket, ajkadat harapdálva, 
kidülledő szemmel. Van mit nézni. Az első ütés ugyan legurítja fejéről a koro­
nát, ám ő sem rest. Kikap egy parázsló rönköt a tűzből, és visszasom a rókalel­
kűnek. Két bíbortógás, kék szemű góliát csépeli egymást. A szikraesőben telje­
sen egyformák, már te sem tudsz különbséget tenni közöttük, csak én látom, 
hogy egyik lelke fehér, másiké fekete, és látom, ez jóra nem visz, nem vihet so­
ha. Ó, irgalomnak minden angyalai s ti égi szolgák, most őrizzetek. Légy üd­
vözült lény -  kárhozott manó, hozd ég fuvalmát vagy pokol lehet, gonosz le­
gyen bár célod, vagy kegyes: de oly kérdéses alakban jelensz meg, hogy szól­
nom kell veled.

-  Hősi látomásod káprázatos, szemfényvesztő látszat. Én mondom el azon­
ban, hogy velem mi történt. Csak ne volna tilos életem titkát felfedni: legkisebb 
szavára lelked tántorogna fel, megfagyna ifjú véred, s két szemed köréből mint 
csillag szökellne ki, szétválna füstbe kondorult hajad, s élére állna minden szál 
külön, mint tüske állat zörgő tollai. De ily megrázkódtatást nem szabad hús­
vér fülednek okoznom. Ó, figyelj, én a holt ékesszóló szelleme vagyok. Mit 
szavalsz te nékem szürkületről, kandallóról, szikrát szóró hadfelekről? Ármá- 
nyosabb cselnek estem könnyebb prédául. Aznap szundítani mentem a park­
ba. Gyűjteni akartam a fogadáshoz erőt, melyet jó anyád alaposan elvett. Nem 
állítom, hogy szándékosan tette, de ebédhez úgy megfűszerezte a húst, annyi 
cukros gyömbért szolgáltatott fel s hozzá olyan bódító sört, hogy elragadtat­
tam magam. Rögtönzött volt ez a pásztoróra, illetve félóra a sminkelő tükör 
előtt. Négy centi vastag, tizenöt hosszú lehetett, mikor tömpe, de selymes sző­
rű és izmosan tapintó ujjaimmal seggén dobolni kezdtem, illetve ennek a nö­
vekvő méretnek ösztökélésére láttam neki a dobolásnak, s a mellét már hat és 
tizennyolc centis állásnál emeltem ki, ennyinél haraphattam el a fűző zsinórját, 
anyád viszont hat és fél széles, húsz centi hosszún foglalhatott helyet -  erre fel­
sikoltásából és heves lihegéséből következtettem - ,  mikor visszfényünk minket 
kétfejűnek és nyolc végtagúnak mutatott. Leszállva rólam koronáját gyengé­
den az enyémhez koccantotta, s e szívhez szóló, élénk kondulást eszembe sem 
jutott lélekharangéhoz hasonlítani. Elábrándozva léptem ki a várból, szóltam
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az őröknek, ne az ajtót támasszák, nyalják ki magukat a délutáni fogadásra. 
Mintha felhőkön lépkedtem volna, úgy elnyelte lépteim zaját a pázsit, és a 
súlytalanság önbizalmával heveredtem a liget szélén kedvenc mohatakarómra. 
Szüntelen neszezésükkel ott a levelek elringattak, s első álmomban mosolyog­
va néztelek. Fától fáig surranva érkeztél, nem akartál felébreszteni. Cikáztál az 
avaron is, nehogy reccsenjen. Mögém kerültél a sűrűből, s arcod a még erős 
nyári nappal szemben nem látszott, csak tincseid keveredtek fémes fénnyel a 
sugarakba. Figyelmes ifjúként fülemet akartad tisztogatni, de a fiolából egy 
csepp helyett ügyetlen mozdulatodtól az egész folyadék kifolyt, és átkos csal- 
matok levének bizonyult. Világosan állt a címkén: bürök...250 mg; nadragu­
lya...415 mg; beléndek...370 mg; cukros oldat. Tömény, bélpoklos sziruppal 
dolgoztál, te orgyilkos toportyán. Még szerencse, hogy nyomban megsüketül- 
tem, s nem hallottam éktelen nyögéseimet. Megduzzadt vérem felrepesztette 
az érfalakat s szerteáradt húsomban. Egyik heregolyómból óriási szappanbu­
borék lett és elszállt; másik gombostűfejnyire zsugorodott, alig lehetett rá szá­
mítani. Maradt a hat centi vastag, tizennyolc centi hosszú szexem, rajta a ki­
rálynéval. Csiklándó csöppjeid hatását kihasználva a felséges asszony, ki a 
park neszfogó füvén utánam lopózott, szétlebbentette tógám bíbor szárnyait és 
megerőszakolt. Mellem szőke szőreibe fogódzkodva lovagolt és mucijának ne­
vezett, valahányszor bizonyságot szerzett telivéremről. Pedig minél többet 
akart, annál kevesebbet kapott. Tojáshab sem topped látványosabban, mint 
ahogy az én méreteim zsugorodtak. Hat centi vastagnak és tizennyolc hosszú­
nak harmada, negyede, kisvártatva tizede maradt: hat milliméter vastag és ti­
zennyolc milliméter hosszú. Ám ez is meredt állapotban, csömörletes párlatod 
hatására további kielégítést követelve és, fájdalom!, további kielégítés remé­
nyét keltve. Legalábbis a királyné kapott e szalmaszálon, míg a gyötrelemmé 
vált kéj mocsarába én fulladtam bele. Fűbe gurult koronámat te kaptad fel, te 
béka, te dög, te furkó, s a fogadásra belőlem csak hazajáró árnyék maradt, bű­
neinek virágjához hanyatló -  iszonytató! iszonytató! iszonytató!

-  E fülrepesztő jajszó ekhózza álmomat, melyben ő mondta, hogy mit lássak. 
Ezek szerint ő már nincsen, és mégsem üres melletted a hely. Magát a valót 
mondom én most neked, tanúim mindazok, akikkel az imént együtt ittam. Ez a 
pillanat itt felér a koronával, de ezért a pillanatért a koronát fel kellett tennem. 
Mámorító most az ébredés baldachin alatt és bőrközeiben. A combod ma jobb, 
anyám, mint tegnap, és szeretem pucér kirajzolódásodat a takaró selymén át. 
Észbontó volt érkezésed a csigalépcsőn: melled mindent betöltő ringása, krino- 
linod alatt rengő tomporod s a felséges mosoly érzéki ajkadon. Csipőd, jaj, a csi­
pőd, melynek én hajdan bentlakója voltam! S az ágyék, honnan kinőttem talá­
nyommal, látásommal, őtet mondó szavaimmal! Emlékszel-e a kezdetkor még 
tétován útjukat kereső mondataimra, dühösködéseimre, első ellentmondásaim­
ra? Mily kevés marad meg belőle: néhány hetvenkedő állítás, az én kidomborí­
tása, szempontjainak viszonylagossága, végleges visszavonása. Hébe-hóba ma­
gányos kísértet a parkban, kinéz a szüntelenül lebegő levelek közül, kilép, boly­
gó lélek tavasz és ősz között, anyagtalan teremtés, senki sem figyel fel rá, az 
őrök díszruhájukat takarítják. Látni nem is lehet, csak mondani, hogy a pázsiton 
lépteinek nyoma elsimul. Szép halála volt, de most az én életem a fontos, az én
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váram, az én asszonyom, az én fogadásom. Az én koronám! Tökéletesen övezi 
méltóságos homlokomat és mágnesként vonz reám minden tekintetet. Fürké­
szik arcomat, olvasni akarnak gondolataimban. Pedig gondolataim csak addig 
voltak érdekfeszítők, amíg különböztem a királytól, fekete válltömésemmel sur­
ranva a nyirkos folyosókon, amiként az ő árnyékához illik. Mióta bársony tógát 
viselek -  hasonlíthatatlanul jobban áll, mint a miattad és érted öltött gyászgú- 
nya - , gondolataim kristályosan világosak, egyeznek az övékével. Erősnek tud­
ják magukat királyi alakom körül, s az ő bizakodó tömörülésüktől királyi ala­
kom mind tagbaszakadtabb lesz. Dániát vállunkon viseljük, Dániát nagyra, 
mindennél nagyobbra tartjuk. Dánia talaján állunk, magasra növünk, lomboso- 
dunk, szüntelenül lebegtetjük leveleinket. Kinézünk a sűrűből, ahol elszáradt 
vagy letört ágak kis rést nyitnak, s onnan is Dániát látjuk. Valósága álom, álma 
valóság, ebben a tükörben megmilliósodunk. Együtt reggelizünk, együtt vacso­
rázunk, akarjuk közös sorsunkat. Takarózunk Dániával, felmelegszünk lángjai­
nál, sokat iszunk rá. Hektós hordók alá tartjuk serlegünket és fenékig ürítjük. 
Örömével, bánatával. Kezdetben volt Dánia, s amióta az eszemet tudom, a po­
hárköszöntő volt az ige. Nemzedékek mondták nemzedékre, más meg más for­
mában, nagyjából mindig ugyanazt, egymástól alig különböző emberek, egy­
mástól csak árnyalatra eltérő szőke tincsekkel, kéklő tekintettel, kecskeszakállal. 
Akik mindig a koronás fő köré gyűltek, amikor ő a legdánabbnak látszott, hogy 
arcát fürkészve olvassák ki gondolataiból, milyen is akkor éppen Dánia. Akkor 
is éppen olyan volt, mint ők, amikor a csigalépcső tetején legyezőt tárva megje­
lentél, és tekinteted kéklőn előfürkészett a csontlemezekre festett levelek mögül. 
Lebegtetted e leveleket, hogy csábosabb legyél, és komlóként erjedjen ereimben 
a dánok vére, az udvaré, az ősi országé. Egybekapaszkodva ittunk híveimmel 
egymás egészségére, de a serleget reád emeltük sokszáz kézzel, ezernyi cimpá- 
val szívtuk bódító illatodat. Egész Dánia téged kívánt és te is Dánia voltál: ígé­
retes, csöcsös jogállam. Koronabirtok. Csipkéd viharzott, mint a tengerár mezte­
len sziklák közül. Örvény volt a szoknyád, selymén csillogtak a kandalló láng­
jai, nyalták combodat. És minden hasonlatnál bujábban nyilatkoztak méreteid: 
...centi, ...centi, ...centi, ...centi, melyeket minden jelenlevő honfitárs és honfi­
társnő a dán szépségeszményről alkotott szenvedélyes felfogása szerint töltött 
ki. Elöl egészen szétnyílt a tógám. Talán tudtad is, kibe-mibe ütközhetsz, mert 
félúton megálltai és mutattad, hogy melletted szabad a hely. Megszámlálhatat­
lan vágy lökött feléd. Alig tudtam a félig lerágott fácáncombot arany tányérom­
ba visszarakni, a háznagyra bízni a pezsgő hangulatot, s máris derekadnál fog­
va vittelek fel a lépcső kerengőjén. Meghosszabbítása voltam ezer akaratnak, 
szántóvetők, kalmárok, nemesurak izmosan tapintó, selymes szőrű, tömpe ujja­
ival doboltam seggeden, tengerföldi halászaink virtusával hoztam melledet fel­
színre, dekoltázsodon úgy dolgoztam, mint egy polderen, honszerelemből raj­
nai bor helyett kecskeszakállam baksert csorgatott fűződbe, zsinórcsomóidat 
norman hajósok szakértelmével bontottam, és grönlandi rozmárok súlyával te- 
hénkedtem szeméremdombodra, szuszogtam belé és nyaltam is. Szóval csepp­
nyi rossz sem oltotta bennem a nemesb valót. Ezt tanúsítottam tömegesen nyolc 
centi vastag, huszonkét centi hosszú rekordommal, mely királyi méretűre javí­
totta a hat centi vastag, tizennyolc hosszú dán középszert, s amelyre te magától
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értetődő hamarsággal rátelepedtél. Koronás királyi párt mutatott a sminkelő tü­
kör, erünk, mint országé, egy ütenyre vert, s épp oly zenét mondott, mint az. Or­
szágalmával játszott a kezem, hosszú, finom ujjaid a múlttól ránk testált ránco­
kat simogatták, mucinak hívtuk egymást, lihegtünk, s a párásodó üvegen kéklő 
tekintetünk már látni vélte az eljövendő királyi dán alakját. Anyám, az emlékek 
nem hazudnak.

-  Apád is mindig erről álmodott. Meg a testvérei is. Szintúgy a nagyapád, a 
dédapád, az ükapád. De én mondom el neked. Ne babirkálj a nyakamon, öltöz­
nöm kell. Legyűrted szoknyámat a márvány padlóra, segíts kiteregetnem. 
Nézd, omló selymébe alakokat szőttek. Csípőnél kezdődnek, lefelé kanyarod­
nak szélesedő spirálban. Legfelül egy koronás nő, néz egy legyezőt. A legyező­
re egy koronás férfi van festve. A következő jelenetben a koronás nő legyezi ma­
gát, s a koronás férfi belékarol. Tovább egy koronátlan férfi bukkan fel. Háttal 
áll a koronás nőnek: a koronás férfit nézi. Ugyanaz a koronátlan férfi aztán a ko­
ronás nőt nézi, mögötte a koronás férfi áll. A két férfi egymásba karolva sétál. 
Mögöttük egy liget szüntelenül lebegő levelekkel. A koronás nő a liget leveleit 
nézi. Csak a koronás férfi lép ki a ligetből. Megszólalásig hasonlít a koronátlan 
férfira. A koronás nő melletti üres helyre áll be. Legyezőt bont most a koronás 
nő. A legyezőre egy koronátlan férfi van festve, ki a koronás férfire hasonlatos. 
Egy koronás nő koronát illeszt fejére. A koronás pár nézi a festett koronás párt. 
Változik a legyezőre festett kép. A koronás nőbe másik oldalról egy koronátlan 
férfi karol. A koronás férfi a koronás nő fülébe súg valamit. A koronás nő egy li­
get szüntelenül mozgó levelei mögé vonul. A koronátlan férfi párbajozik a koro­
nással. Aztán az egyik férfi (melyik? a feje egy árokba lóg) szíven szúrva fek­
szik, a másik férfi sehol. Összecsukja legyezőjét a koronás nő és nézi a felbukka­
nó koronátlan férfit. A koronás férfi a koronás nőt elvezeti a liget szüntelenül 
mozgó levelei mögé. Kardpárbajt vív a koronátlan férfi a koronással. Aztán 
mindketten halálra sebezve fekszenek. A ligetből a koronás nő egy harmadik 
férfi karján távozik, ki a másik kettőhöz megszólalásig hasonlít. Az új férfi a ma­
ga fejére illeszti a koronát. A távozó pár két koronátlan tetemet hagy maga után. 
A koronás nő és a koronás férfi egymást nézi. Egy koronázatlan férfi közéjük áll 
és a koronás férfi fülébe súg valamit. A koronás nő kinyitja legyezőjét. A legye­
zőre saját maga van festve, amint egy koronázatlan férfinak mutatja legyezőjét. 
A legyező képe a koronázatlan férfit megkoronázva ábrázolja. E koronázott fér­
fi egy megkoronázatlannak a fülébe súg valamit. A koronás nő becsukja legye­
zőjét. Őt nézi a koronázatlan férfi és a koronás férfi. A koronás nő elvonul a li­
get szüntelenül mozgó levelei mögé. Hosszú, éles pengével egymást szabdalva 
a két férfi utána csörtézik. A koronás nő nyitott legyezővel lép ki a ligetből. A le­
gyező szüntelenül mozgó levelek mögül előfürkésző szemeket ábrázol. A koro­
nás nő mellett üres a hely. Leértünk bokáig. Ne babirkálj a nyakamon, inkább 
igazgasd el hátul a szoknyámat. Vissza kell mennem a fogadásra. Türtőzzél ad­
dig. Mutass erényt, ha nincs is. Unalmat űzhetsz eme kapcsos könyvvel, mely­
ben ő neked üzenetet hagyott. Mondta, hogy olvasd el, ha már ő nem leszen.

„Szürkületben írok neked, ki személyes létemre hamarosan pontot teszel. 
Hasábfák lángolnak a kandallóban, s olyan erősen fúj a szél, hogy a liget sűrűjé­
ből előfürkészni bajosan tudsz most. A magamnak ásott verem szélén bizton-
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ságban erezhetem magam egy pillanatra. Mindent tudok rólad, beleértve a hat 
centi vastagot, tizennyolc hosszút, meredt állapotban. Csak annyi rejtély még, 
milyen módon fogsz velem végezni. Félek. Legalább ennyi izgalomban van ré­
szem a tengernyi unalom után. Máskülönben győztes a dán egyformaság. Ami 
elől benned kerestem hiába menedéket. Lehet, hogy mindenki más bírja, de én 
nem bírtam, nem bírom ma sem. Hánynom kell, valahányszor Dániából tükör 
lesz, és az én ábrázatomat veri vissza. Amikor a dán ég kéken fürkészik elő a há­
borgó felhők közül, amikor a dán rónán ringó kalász olyan szúrós, mint a kecs- 
keszakáll, amikor a dán színházban hóhér és áldozat, szerelem és halál ugyan­
abban a bíbor tógában lép színre. A végtelen lapálytól falra mászom, falra, mert 
hegyre nem lehet. Nincsen hegy, honnan más tájakra nyílik szabad kilátás, vagy 
ahonnan idegen lovag rúgtat le hozzánk más méretekkel. Ilyen lovagokat a ki­
rályné említ ugyan, de ezek az ő képzetei: azok a portrék táplálják őket, melyek 
legyezőin engem ábrázolnak idegen lovagruhában. Hányszor kerülgette felsé­
ges asszonyomat is a téboly! Hol azt ígértem, megnyújtom, hol azt, megkurtí­
tom, aztán mindig minden maradt a régiben. Végül már a szellemét sem átallot- 
ta, de uramegek, mikor kiderült, hogy a szellem is én vagyok, elkezdett visítoz- 
ni, hogy elég a dán középszerből, meg hogy zárdába megy. Úgy ahogyan volt, 
szétharapott pertlijű és bokája köré csavarodó fűzőjével bevette magát a függö­
nyök közé, én meg engesztelő szándékkal utána, verdesve széjjel az egymásra 
csúszó bíbor szárnyakat, szemem elől félresodorva az ide-oda rezgő fémes roj­
tokat, melyeket később visszatérő álmaimban sem tudtam megkülönböztetni 
sem szőke tincseimtől, sem pókhálótól, fuldokolva a súlyos, királyi kelmék egy­
re szorítóbb útvesztőjében, s rettegve attól, hogy a kakas szavára királyi párom­
mal egyetemben jómagamnak is nyoma veszik, mikor is a kavargó, sötét leplek 
paskolása közben mentő ötletem támadt. Kitalállak téged, ki minden dántól kü­
lönbözni fogsz, gondolatban, erkölcsben, ízlésben. E bagzó, eszem-iszom, tahó 
síkságon magasan szálló gondolataid lesznek, és nemesen panaszos érzéseid. Ir­
datlan, fekete válltöméssel vegyülsz az én világomba, gyászolod azt, akit őnek 
nevezel, csalárdul elemésztett királyi atyádat, nem tudva, hogy egy napon szü­
letett veled, és nem létezett soha önállóan. Emlékezetét őrző lelked bejáratos 
lesz egy más világba, s mennél kevésbé leszel Dániában valóságos, árnyékod 
annál tisztábbra szűrve hozza onnan túlról az üzenetet. Már-már légies dalnok­
nak, angyalhárfás muzsikusnak láttalak, csak aztán írásban ilyet hallatni bajos 
lett volna, ezért lettél végül szóbeli királyfi, de így is igen meg voltam elégedve 
találékonyságommal, önbizalmam visszatért, kitéptem magamat a függöny po­
lip karjaiból, belevetettem magamat koronás pároméba, ki minden teketória 
nélkül visszaült a dán középszerre, mikor tervemről tudomást szerzett. Ahogy 
ismét szemközt telepedtünk a sminkelő tükörrel, amennyire lihégés közben tel­
lett, cifráztam köztünk való felbukkanásod előnyeit. Sehová se tartó történel­
münkben, tavasz, nyár, ősz, tél taposómalmában a véletlent, a szeszély művé­
szetét fogod te képviselni, az előre meg nem tervezhetőt, a soha meg nem ismer­
hetőt. A másikat, aki minden alanynak lehet tárgya, mert több személy egy név­
másban, akiről a meglepő történetek születnek, mert olyan valakire hivatkozik, 
aki nincs, de akinek szava mégis velőkig hat, mert szavakban bármikor életre 
kelthető, akit bármelyikünk életre kelthet, mert ő egy másmilyen, egy lehetséges
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ő, kinek leghőbb vágya, hogy egyes szám első személy legyen. Előnyeid hallatá­
ra királyi asszonyomnak mondhatatlanul kidülledt a szeme, s ebből arra követ­
keztettem, hogy jó, vagyis hogy jó a tervem is. Fájdalom, véleményem még lég­
ből kapottabb volt, mint te magad. Nem számoltam a harmadik személyből el­
ső személlyé való előlépés következményeivel. Szereped szerint neked az én 
dán királyi életembe kellett volna friss levegőt hoznod, te viszont az én dán ki­
rályi levegőmet akartad rögtön elszívni előlem. Nem ablakomat tártad egy más, 
igazabb világra, hanem a pofádat jó nagyra, mihelyt a színpadra feltuszkolta­
lak. S még ha a szavakkal beérted volna! De már első, csömörletes lihegésed tett­
vágyról árulkodott. Nekem pedig kár volt megszólaltatnom őt a te vélt atyád 
nevében, kár volt a te fiúi érzésedhez fellebbeznem. Azok az egyező méretek té­
ged ugyancsak felizgattak. Leselkedtél a liget sűrűjéből, vélt anyádra, koronás 
asszonyomra szemet vetettél, kész voltál arra is, hogy szikrázó hasábfával agya­
mat kiloccsantsad: mindez arra vallott, hogy titokban megméredzkedtél, s e 
művelet eredménye a legszebb reményekre jogosított fel. Alig vártad, hogy 
tömpe, de selymes szőrű és izmosan tapintó ujjaiddal te dobolhassál, hogy te 
csurgathasd az italt, te harapjad a fűző zsinórját, s szeméremdombjáról az én 
emlékezetemet kiakolbólítva királyi párom nagyon, nagyon merő húsát te tedd, 
a te hat centi vastag, tizennyolc hosszúddal dudva és üszög kövér tanyájává. 
Valahányszor a tükörbe néztem, köztem és közötted csökkent a különbség, s 
amikor szakasztott másomat ismertem fel benned, koronás asszonyom nyakán 
babirkálva, őt mucimnak nevezve, meghasonlott bennem Dánia, ótvarként le­
pett el, s levegőjét is úgy szívtam, mint undok és dögletes párák összeverődését. 
Pézsmalabdacsokat emeltem dán orromhoz, dán gyomromba hánytatót vettem, 
dán bőrömet tíz dán körömmel vakartam, mit sem használt. Ekkor szántam el 
magamat a végsőre. Leírtam neked, hogy az enyém hat és fél centi széles, húsz 
centi hosszú országiásom delelőjén, mert tudtam, e pásztorórát életem árán is 
elirigyled tőlem. Azóta utolsó órám ütésre vár. Leírtam azt is, milyen ármány­
nyal fogsz elemészteni, de ez csak alanyi feltételezés, diszkrét javaslat volt. Az 
igazat megvallva, nem tudom, hogyan végzel velem. Ha nagyon megerőltetem 
szememet a szürkületben, látom a liget szüntelenül lebegő levelei közül előkék- 
lő tekintetedet: surransz a pázsiton, túl akarsz licitálni, táguló cimpád mámoro­
san szívja Dánia rózsaillatát..."

-  Te láttál, de én mondom. Jogom van hozzá. Félek. Őtőle, akihez a királyné 
lement a fogadásra. Akire a legyezőre festett szemek mögül kinéz. Aki mámoro­
san reá emeli serlegét. Én mondom, de van-e kinek mondanom?
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D O B A I  P É T E R

A pannon poézis tengerszeme
In memoriam aeternam  Alexandri Weöres

„Az ember elmegy muzsikusként, 
aztán visszajön koldusnak."

(W eöres Sándor, részlet az utolsó  
vele készült rádióbeszélgetésből.)

Szentjóby Tam ásnak, Genfbe

------„A szó kergeti jelentését." Írtad.
Csakhogy nem mi mondjuk ki a szavakat,
a szavak mondanak ki minket.------
------„Lábunkat vinni." Közben úgy látszik,
hogy mégsem mi megyünk, az utak mennek
és -  sajnos -  el, mivelünk.------
------„Őrült minden fűszál." Írtad. Hát nem hitted,
hogy az az őrült, aki vadon, dús réten: nézi a fűszálakat?------
------„Fény a lámpában, lámpa a fényben." Írtad. Hát a látásnak
nem egyik formája a vakság? Hát nem a világtalanság egyik lehetősége 
a látás? A világlátás, a „világnézet" az nem az önmagunkra-vakság?
------„Csukott kulcs." Írtad. Hát a zárak azok nem mind órák
is egyben, csak éppen időt nem mutatnak? De... mégis: vajon nem 
csak az időnek jelzik az időt, miközben az idő a jeleknek jelzi csak
a jeleket, mintha magát a semmit jelezné magának a semminek?------
------„Szép távolságoddal ittvagy." Írtad. Bizonyhogy mégis
távoztál, tékozló öreg, mégpedig az egy-és-nincs-több-még-egy 
örökké-tartó „minutára" és most ott járkálsz az „idylliumi" 
napórák és klepszidrák alatt, melletted Catullus, Ovidius léptei, 
de azok a léptek már nem hallatszanak... és sétányai, lugasai, 
játszóterei, meghitt helyei, melyek mintha álmai, emlékei 
lennének odabolyongott életednek -  ha ugyan vannak meghitt ligetei, 
vízpartjai a táguló túlvilágnak, akkor most te is ráérsz, mint a kő, 
mint a vízköpő szörnyfejek a gótikus középkori katedrálisok 
porladozó párkányzatain, kihűlt boltívein a meghalt magasban,

-  magányos sárkányrepülő! -
csúcsba-szökő toronysisakon, fent, odafent, súlyos harangok 
közelében, megfagyott kőszáli sasok, öngyilkos albatroszok 
széjjelszaggatott tetemei mellett, fent, odafent, 
ahol megijed múlni az idő!
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R Á C Z  P É T E R

Hamvas Szicíliában
Hogy oda fog utazni, egy idő után nem volt kétséges. De évtizedekre volt 

szüksége, hogy megbarátkozzék Itália gazdagságával. Antik szobrok közt csa­
tangolni éppoly elviselhetetlen gondolat volt számára, mint az, hogy bármelyik 
torzóról is ne tudja, mit ábrázol. Olaszországba nem Trieszten és nem az An­
joukon és nem a toszkán tájon és Milánón és az örök városon át vezet az út, ha­
nem kizárólag Szicílián. Éppen az kezdte vonzani, ami korábban taszította. 
Előbb érezni, majd mondogatni kezdte a szót, de még nem tudta, mit jelent a 
számára. Aztán egy berlini galériában rábukkant egy képeslapra. Órák óta la­
pozgatott már a megvehetetlenül drága művészeti könyvek között, fáradt volt a 
látottaktól és ingerült az elvihetetlenségük miatt. A dobozban több száz képes­
lap: reprodukciók és fotók. Ilyeneket szokott a barátainak küldeni. Az, amelyet 
egy márkáért megvett, egy szicíliai lányt ábrázolt. Abban a hiszemben, hogy 
megtalálta, kirohant a galériából, és csak akkor lassított, amikor kiszámolta, 
hogy a lány már több mint száz éves. A múlt század végi felvételről egy nagy 
barna szemű, kicsit kócos, hátul összetűzött hajú lány nézett rá, fülében ezüst­
karika, vállát fekete csipkekendő fedi, ajkai mintha biztatásra nyílnának. Le het, 
hogy tizenkét éves múlt, lehet, hogy huszonnyolc. Királynő, akárhogyis. Lapos 
kosárban fekete szőlőfürtöket kínál.

Onnantól kezdve úgy emlegette Szicíliát, mint egy szerelmet. A helyzet meg 
volt oldva. Miért Szicíliába? Csak. Végre megtalálta a minden részletre kiterjedő 
magyarázatot: csak. Mindent értett, hiszen: csak. Ha szerelmes volt, vagyis ha 
valaki miatt nem tudott aludni sem, akkor volt ilyen egyszerű minden: csak.

Tehát beteg lett. Egyre betegebb, ahogy a vágyból elhatározás, az elhatáro­
zásból terv, abból pedig előkészületek lettek. Nem volt kétséges számára: az 
utazás betegség. A tünetek egyezőek. Az utazó kiszakad mindennapos közegé­
ből, mint a beteg. Egyszercsak másképpen bánnak vele, kedvesebben vagy ép­
pen gorombábban. A legmegdöbbentőbb, hogy nem is titkolják: nélküle is min­
den megy tovább; az általa kitöltött űr megtelik valami mással. Elengedik. Inte­
getnek. Elengedték őt is. Leváltak róla zokszó nélkül, nők, barátok. Ennyire fel­
tartóztathatatlan lett volna? Vagy nélkülözhető? Hiányozni nem fog? Mivel 
vagy kivel pótolják majd? Pótolható?

Az egyetlen lehetőség, hogy eljusson Szicíliába, ha útközben nem áll meg. 
Velence? Néhány irányjelző tábla és a távolban fények. Smafu. Padova? Az au­
tópálya kijárata, egy Sheraton hotel kívülről és kávé a bárban. Firenzében csak 
a teli torokból éneklő kamionsofőr kérésére nézi meg a S. Giovanni betonká­
polnát: nyilván az utazók átváltoztatott védőszentje volt. Rómának megke­
gyelmez: egy nap. Pihenésképp megnézi az örök várost. Kevésbé megnézni: er­
re nincs ideje.
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Nápolyról tudjuk, hogy történelme szorosan kapcsolódik Szicíliához. Ez a 
város egyébként sem az északi városok vagy Róma jólszabott öltönyét hordja: 
közönséges utcai ruhában strichel, modortalan, harsány és ordenáré. A hordó 
alján összegyűlt nedű, óvatosan kell a fogak közé engedni: tömény és meglepe­
tésekkel szolgál. Nincs takargatnivalója, minden az utcán zajlik, a lényeg azon­
ban csak sejthető: a cink is cinkelve van. A zaj és tülkölés miatt az első pillanat­
ban nehéz észrevenni, hogy a mozgás lényege az egy helyben toporgás. Here­
mozgás itt minden helyváltoztatás. Háromezer éve, a harmincas évek óta, reg­
gel óta. Nem kell semmit csinálni, minden: van. Kiülnek reggel az ajtó elé, el­
adnak néhány doboz cigarettát vagy papírzsebkendőt, felépül néhány autóút, 
irodaház emelkedik a magasba és a nápolyi öböl íve türelmes és a villák mé­
lyén egy hervadó asszony szőlőt szemezget. A S. Chiara már reggel nyolckor 
hemzseg az iskolás és hivatalnok gyónóktól: állott bűnök kérnek feloldozást. 
Netán az éji gondolatok, az álmok? Vízkeresztények. A zápor elől beügetnek 
egy koporsóval, majd két perc múlva ki: végtisztesség. Ezalatt Cumae-ban két­
kerekű harci lovasfogatok versengenek a tengerparton, a vén Sybillának meg­
rebben a szeme.

Mámor és egykedvűség kísérte végig. Mi helyett utazik? A turistaéletet gyű­
löli. Az egyetlen normális dolog otthon ülni egy életen át. Utazni az őrület egy 
fajtája -  akkor pedig örökké, otthontalanul, magányosan. Titkon hálás volt a 
diktatúrának az utazási tilalomért meg a háromévenkénti kegyért: úgyse vette 
igénybe. Most ülhetne otthon kétségbeesve és magányosan, saját világába zár­
tan. Menekül. A politika szemlélése, a jól előkészített vereségek és megszégye- 
nülések elől. Ma a vereségek magukban hordják a győzelmeket. És viszont. So­
ha ennyire. Néhány érdekes fejezet a demokrácia finom unalma előtt. Kivonulá­
sa talán a legelső volt: már vannak, akik főhivatásban csinálják. Végre nem kell 
ellenzékieskedni, mehet. Azért október 23-ára hazajön; meghagyta, hogy legyen 
valami. Bizakodik, mint egy kifordított kabát. Látszólag nem Kierkegaard útja 
ez. El kellett mennie: távolról minden jobban látszik. Utazáskor visszanyeri in­
tegritását, otthon széttörik az esetlegességeken. Még fárasztotta, hogy egyre ke­
vésbé van diktatúra. Betegesen kerülte mindig az együttműködést, az egyet­
értést, sőt az együttlevést is a fennállóval. A konfrontációt is egyúttal. Csendes 
társ volt, nem érdemesítették házkutatásra sem. Apróbb zaklatások. Most vajon 
nem a konfrontáció kerüli-e őt? Nem egy vereségre teszi-e föl a koronát? Hová 
megy? A barátai azt hiszik, hogy Szicíliába.

A valódi cél nem Szicília, hanem a sziget. (Berlin is az volt.) Egy szigetről 
mégis könnyebb elképzelni, hogy bejárható. Más a földmélyi barlangokat ked­
veli, ő a szigetet. Otthon is legkedvesebb tartózkodási helye. Egész híján megte­
szi a fél is. Védett, de minden oldalról érheti támadás: készenléti állapotot igé­
nyel. Ezt szereti, mert szüksége van rá. Úr és alávetett lehet, aki a szigetre teszi 
a lábát, egyszemélyben. Ha Magyarország Európa csomópontján, hadak útjá­
ban állt, Szicíliába minden hajós beleütközött, nagyobb hatalmak meg egyene­
sen kötelességüknek tartották, hogy meghódítsák. Csak úgy passzióból, mint a 
normannok.

Szicíliába leginkább Nápolyból érdemes érkezni hajóval. A hajó este kilenc­
kor indul a Castel dell'Ovo melletti kikötőből és másnap kora reggel érkezik Pa-
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lermóba, hogy a napfölkeltét még a nyílt tengeren lehessen megcsodálni. A ha­
jólétra a harmadik szintnek van támasztva, beszállás, mint egy Fellini-filmen. 
Meglepetés, hogy hajnalban nem csípős szellő fogadja a fedélzeten, hanem me­
leg, pedig október van. Ezzel a levegővel mosdani lehet, sőt törölközni. Delfine­
ket látott játszadozni erre hajózván Johann Wolfgang Goethe, de még Márai is. 
Neki mi jut? Háromnegyed hatkor keleten forrni kezd a tenger, vörös kóc- és 
rongyfoszlányok az égen, arany sugarak lövellnek köztük szerte, mint a barokk 
képeken. Narancsvörös gömb bújik ki a vízből. Megőrült? Goethe azt írja a vá­
ros mellett emelkedő Monte Pellegrinóról, hogy a legszebb hegy Szicíliában, 
anélkül nem érthető a sziget. A várakozás a hajón látott összes arcot kitörli az 
emlékezetéből, nem fogja őket megismerni, ha másnap összeakad velük az ut­
cán. Más arcok még évek múlva sem halványulnak, akár azé a szép nőé a 
Moszkva felé tartó gépen. Viszontlátják egymást vajon?

A Változások könyve negyvenharmadik hexagramja áttörést ígér és határo­
zottságot vár el a gonosz elleni harcban. A kompromisszum és a direkt erőszak 
kerülendő. A rossz elleni küzdelmet a jó által kell folytatni. A kincset nem sza­
bad fölhalmozni, rögtön szét kell osztani. Egyelőre azonban a via Emerico Ama- 
ri sarkán ül a hátizsákján és kuncog. A kis Bak. A Bak, aki eléri a kitűzött célt, 
akármi legyen is. Kuncog, mert még mindez titok. A sziget el van foglalva, csak 
még nem kapta meg róla az értesítést. Az utazó leveszi maszkját és előtűnik a 
nem utazó utazó. Üldögél egy órát. Egy hétig állt az út mellett.

Olaszországban az autóstop nehéz. Az autósok barátságosan továbbhajta­
nak. A nők rámosolyogtak, de ennek jelentésével nem volt tisztában. Még ke­
vésbé a hasznával. Az autópályák kijáratánál azonban szót lehet velük érteni, és 
bebizonyosodik, hogy az olasz nép kedves, szolgálatkész és vendégszerető. 
Naplementéig. Ha ilyenkor nem ült kocsiban, már kereshetett is alkalmas háló­
helyet. Vagy hagyhatta, hogy hálóhely, autós rátaláljon. A városszéli hoteleket 
látva rájött, hogy az útját nem tervezte meg. Még csak eszébe sem jutott, hogy 
hol fog aludni. Keres egy zugot, ahol nem zúgnak az autók, nem reflektoroznak. 
Vagy nagyon sok ember jár, vagy reggelig senki. A cipőjét a feje alá teszi, hogy 
legyen miben továbbmennie másnap. Reggel szemrevételezi, hogy milyen he­
lyet választott a sötétben. Meglepődött, hogy egyszer sem lepték meg álmában.
A hangyák sem.

A magával hozott sült hús egyre zöldebb lett. De nem ezért volt folyamato­
san rosszul. Inkább a szélben állástól, az állva evéstől, az ülve alvástól, a lehető­
ségekhez és nem a szükséglethez igazított ürítkezéstől, a széltől felpuffadt 
gyomrától, miközben hátizsákjával kilométereket gyalogolt benzingőzben. Itá­
liában kevés a pad, vagy rosszul vannak elosztva. Ugyanez elmondható a wc- 
kről is. Ilyenkor nehéz illúziók nélkül, csak a pillanatnak élni. A rosszullét ön - 
és célvizsgálatra kényszerítette. A célokról jól tudta, hogy elérhetők, maguk bi­
zonyították. Épp ezért vigyázni kell velük. Célra törni csak úgy szabad, hogy 
közben a cél szabad maradjon. Jöhessen elibénk. Különben előfordulhat, hogy 
nem leljük benne örömünket. Sőt, a cél sem leli bennünk örömét. A koncentráci­
ót nem szabad összetéveszteni a lehengerléssel. A legnemesebb tevékenységek 
egyébként céltalanok, mint például a séta. A séta par excellence céltalan menés.
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Ezért a legmagasabb rendű tevékenység. Valahová elsétálni, ez gondolkodásbe­
li zavarra utal.

Szicília szigetére tette a lábát, de még nem volt ott. Megkínálták szicíliai reg­
gelivel, ami brioche con gelato, de még nem tudta, mit keres itt. A szicíliai lányt 
a fényképről, aki szőlővel kínálja? Empedoklész szandálját? Az óriási ficus ben- 
galiensis alatt elfogyasztott főtt szépiát, húsokat és borokat? Egyelőre még azt 
sem tudta, kicsoda ő voltaképpen. Hogy magyar író, ezt eleve elvetette. Ilyen 
fiktív foglalkozásokkal előállni Palermo régi kikötője mellett a ficus árnyéká­
ban... Magánügy. Az otthoni hangsúllyal mindenképpen. Mosolyogni lehet itt 
rajta, de ahhoz túl meleg van. Egyébként is közép-európainak lenni nem na­
gyobb betegség, mint szicíliainak. Bőrrel érzékelni a színt példának okáért, en­
nek lehetne nagyobb rangja. Vagy a lány: mindenével adja, de csak a szőlőt ka­
pod meg. Tanulta?

Az út mentén mindenütt virágok. Oleander, rózsák, Bougainvillea. A szőlőt 
már nagyobbrészt leszedték, az olajfák többsége megkopasztva: mint egy nő fé­
sületlen haja, kiszedve belőle az ékességek. Ládákban feltornyozva kínálják az 
autósoknak a fikit. Érnek az első narancsok. Reggel elsőként ért a segestai dór 
templomhoz, majd egyedül baktatott fel birkák, kecskék és kutyák mellett az 
amfiteátrumhoz. Éppen kibontakozott a furulyaárus öleléséből. Ül a fügekak­
tusz tövében és zsebkésével hámozza a gyümölcsét. A fügekaktusz hámozásá­
nak módja. Belehámozza magát valamibe. Ha az apró horgas tüskék beleakad­
nak a tenyérbőrbe, órákig nem lehet őket eltávolítani. Az öklömnyi kristályos, 
vöröses belseje a reggelije. Komótos.

Ha az amfiteátrum akusztikája olyan tökéletes, hogy az ott dolgozó keze 
nyomán hallatszik a kigyomlált fű hersegése, akkor le kell ülni. Talán felhallat­
szik a gondolata a nézőtérről ahhoz az emberhez. Csekély öröm, hogy nem egy 
busz öklendezte ki német turista formájában. Másrészről viszont: negyven éves. 
És a tapasztalat alattomos sugárfertőzésként átjárta már. Régen öntudatlanul 
kockáztatott, ma csak szándékosan tud. Keres, de már észrevétlenül vigyáz is, 
mit ne találjon. Meghunyászkodóvá teszi, leszűkíti magát, merő meggondolás. 
Védekezés minden fronton. És az eredmény a megformáltság hiánya, a folyton 
felboruló egyensúly. Egéridőt akar nyerni, s az már öreg baj. Aki ennyire az 
egyedüllétre kárhoztatja magát, annak sorsa a folytonos keresés. Barátot, barát­
nőt. Egy ideig megnyugtató horizontot; saját megformáltságát, ami mindannyi­
szor formátlanságnak bizonyul. Gyanakszik érzékszerveire is, ha azok nem ere­
je csökkenését jelzik; ha pedig azt, akkor megijed. Fiatal lánykák leplezetlen ér­
deklődéssel bámulnak rá -  ez az a kor -  és vágyjak, s ha meg is kapják, amit 
akarnak, mégis, miféle élet ez? Nem lehetne-e közelebb ahhoz, amit élni szeret­
ne, amelyben elégedett, mert nem tett semmit maga ellen, a természete, a mun­
kája, a vágya ellen, hogy az lehessen, aminek lennie kell ezen a világon. „Szása, 
Szása, igazad van, gondolta, nem szabad fényes kakasnak lennem, aki minden­
ki szemétdombján csörömpöl." A nagy visszautasítóból nagy hajlandót puhít. 
De nem tud mit kezdeni a Nagy Hajlandóval.

Ha az ember messzire utazik, azt képzeli, hogy sokáig volt távol. Kezdte 
megszokni a vándoréletet. Ha esteledett, világos volt, hogy nyughely után kell 
néznie. Egy fészer árnyékában, a Banco di Sicilia bejárata előtt, buszmegállóban,
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ahogy adódott. Motia apró szigetén, Taorminában a dóm előtt, Siracusában a 
tenger fölé hajló mellvéden. Sciacca promenádján egyetlen pillantással kivá­
lasztja a tömegből azt a csavargót, aki szintén arra vár, hogy az elcsendesedett 
téren lepihenhessen. Ennyire feltűnő? Ó is? Akkor azt is látni rajta, hogy neki 
otthon rendes lakása van? Itt miért nem bérel? Mert egyedül utazik? Egyik éj­
szaka villában, máskor meg padon. Mindegy? A milliomos nő előtt elhallgatja a 
csavargót s a csavargónak nem beszél a milliomosnál töltött éjszakáról. (Holott 
lehet, hogy az is...) Sunyit? Hazudik? Természetes ez? Képessége vagy jelleme 
ilyen? Alkalmazkodóképességnek nevezze? Igénytelenségnek? Aki a szokásai­
hoz nem ragaszkodik, az kialakulatlan vagy rugalmas vagy nincs neki? Ki csi­
nálná utána, magyar írók? József Attila-díjasok! Elmondja-e majd nekik az Ör­
ley Kör ünnepi ülésén, vagy kimossa a három nap alatt terepszínűre piszkoló­
dott nadrágját és hallgat?? Elhallgat, amikor éjszakai kalandjához ér a svéd fiú­
val? Tisztességes utazó az, aki mások éjszakai meghívását várja, miközben meg­
kívánja az őt kávéval kiszolgáló fiút -  csókolni? Más kérdés, hogy félmeztelen 
karcsú teste barna, haja görögösen göndör vagy arab, és a szája összehúzva kis­
fiúsan érzéki. Életében az első fiú. Akarták őt is ragyogó szemű nők, tetszett ne­
kik, öröm volt nekik -  ahogy öröm az ő számára ennek a görög fiúnak a látvá­
nya. Ránéztek, sőt utána néztek, nem csináltak belőle titkot: gyöngédsége és kis­
fiús finomsága erővé változott -  hja, az esztétikus, ti tudjátok, görögök! az jó is! 
Most látja, hányszor szerették csak a fiatalságáért. Akkor ezt nem sejtette, és 
nem is tudott vele mit kezdeni.

Ha valaki a hamisítatlan szicíliai temperamentumot a konyhaművészettel 
párosítva akarja megízlelni, és a bohém légkört jobban kedveli a makulátlan 
tisztaságnál, akkor ebédelnie okvetlenül a palermói három maminál kell az 
Ucellerie-ban. Nem madarat árulnak, viszont hangosan és közvetlenül süvölte­
nek és veszekednek. Amit felkínálnak, az finom és jóhangulatú és természetesen 
mindig pasztával kezdődik. Magyar ember úgy felejtheti el leginkább a leves­
kényszerét, ha az első alkalommal előételnek megeszik egy tál spagettit kagyló­
val. A mamiknak ízlése, aurája és humora van, az asztalokért pedig sorbaállnak.

A baj a jó ebéd után törvényszerűen jött és ahhoz semmi köze nem volt. 
Monreale kolostorának szépsége hányingert okozott, mint a gazdag ebéd után 
ledugott toll. A ludas a piacon önfeledten és mosatlanul megevett kilónyi indiai 
füge volt (helyben khakinak mondják); kevés lehetett, mert a Megváltó Hányás 
nem jött el. A szemcsömör és a gyomorcsömör összeért, mikor ránézett egy szép 
részletre, de a megkönnyebbedés elmaradt.

A bajok torlódásán nem csodálkozott, még a kedvét sem szegte. Míg el nem 
ért Szicíliába, állandóan fájt a gyomra. Talán megfázott az Alpokban, hideget 
ivott, kamionban görnyedve a hasa felfújódott és összerázódott, nem volt szék­
lete és bevonta az izzadság vékony rétege. Adódott, hogy előbb autózott egyet 
kora reggel (bár az első kocsikat hajnalban elengedte, ahogy pálinkafőzéskor el­
engedik a rézelejét), megnézett egy oszlopcsarnokot vagy amfiteátrumot, s csak 
utána jutott a reggeli kávéjához vagy a tisztálkodáshoz. Nem minden kétely nél­
kül forgatta fel így a napját. Identitászavarát fokozta, ha egy nap többször ráne­
vettek; nők azt is tudakolták, nem argentin-e. Esetleg spanyol vagy arab. Ő ra­
gaszkodott eredeti (?) nacionáléjához, és nem tudta meg, mi lett volna, ha spa­
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nyol. Csöppet sem csodálkozott, amidőn -  először akarván megfürdeni a ten­
gerben -  a parton nagylábujja begyével egy üvegcserépbe lépett. Végre csókoló- 
zókat látott, ezért nem nézett a lába alá. Nyomban eszébe jutott az álma, ami 
egyetlen szó volt: „hazagábor". Az első fele világos volt: ezzel a hasítékkal a tal­
pán szedheti a sátorfáját, mielőtt akár a tengerben megfürdött volna. De mit je­
lentsen a szó másik fele? Ki az? Ó lenne?, úgy kellene viselkednie?, őhozzá kel­
lene hazamennie?, ő haza menne? Gábort egyetlent ismert az életében, szerelmi 
riválisát évekkel korábban. Döntetlen lett, rárakódott a közöny pora. Azért ho­
zott valamit a tengerből: a sópárlók melletti sóhegyekből a hátizsákja zsebében. 
Hogy majd épp annyira jelentéktelenné és súlyossá váljon, mint az Etna lávatör- 
melékje: az iskolaudvarok salakkupacának emléke. Az utazás betegség.

Riválisáról a szerelme jutott az eszébe. Nem az, hanem az őt követő. Akire az 
autósok folyton emlékeztették, kérdezve, hogy miért egyedül utazgat. Napokig 
nem is gondolt rá. De aztán egyszer a tengerparton sétálva a szívébe villant, 
hogy nem hiányzik a szuszogó lélegzése, föléhajlása, időjárása, semmije. Ezen 
annyira megdöbbent, hogy elfelejtett szomorkodni. Azért napokra hozzászegő­
dött valaki, vele beszélte meg a teendőket reggelente vagy egy eldugult helyzet­
ben. Aztán eltűnt és jött egy másik. Így járta be a szigetet. Egyszer szembe jött 
vele egy angol nő délidőben a kihalt ericei utcán, melle szabadon hullámzott és 
ő megkívánta. Ennek a vágynak úgy megörült, hogy elfelejtett utánaszólni. Tíz 
évvel korábban... Fél tizenkettő múlt.

Taorminában a megtestesült éhség ébresztette. A jövevény Márk evangélis­
tára hivatkozva megette minden ennivalóját. Nyögött, dúdolt, morgott közben. 
Vajon a fogolytáborok elcsigázottjai ugyanígy szűköltek majszolás közben? Az 
volt az érzése, hogy nem. Az igaziak, a szelíd szegények elől már Nápolyban 
nem tudott kitérni, Palermo sikátoraiban az utcára néző szobák sötét mélye el­
rabolta a lélegzetét, mintha nyirkos rongyot dobtak volna az arcába. New York­
ban átlépett az utcán alvó testeken, érdeklődve nézte a párizsi vagy amszterda­
mi csavargókat; itt kiszállt tagjaiból az erő. Megbabonázta az életritmusuk. A 
napi cél: eladni néhány öngyújtót, polipot, papírzsebkendőt. Tíz éves kortól. 
Szinte belezuhant egy vénasszony arcába. Mozdulatlan öregember ül az utcán. 
Úgy ül ott, mintha baj lenne, ha nem úgy ülne.

Más talán a tájat is szegényesnek mondta volna. Ő azonban, amikor Agrigen- 
tótól északra megpillantotta a kénportól sárgásbarna, fakó, csupasz hegyvonu- 
latot, váratlanul felkiáltott: EZ az, amiért Szicíliába jött. Most érkezett meg iga­
zán, innen nem kell elmennie sehová. Amit Szicília lényegének vélt, néhány 
színnel, vonallal és hanggal leírható: más nincs a képen.

Az Én se.
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K O V Á C S  I S T V Á N

Úgy nézek Rád,
Uram,

mint aki bénának fogant, 
s mozdítani csak szemét, 
a túlvilág e kettős periszkópját 
képes.

Ki lát át rajtam onnan úgy, 
mintha én lennék?

Eldőlt iskolás csecsemő 
a borbélyszékben, 
én,
az örök farsangi bábu, 
kit ifjúvá hajnyírás avat.

A kezdetek forrásvizétől 
görcsbe dermedt öklök satujában 
egy fordítva beszorított ország. 
Égbe peregnek belőle 
a családi képek.

Egyetlen kincsemet, 
a torokhangot,
amit kiöklendeni romlatlan tudok, 
átmetszik, 
mint térd fölött 
elképzelt izmaim.

Most éppen tél van.
De nyáron is
hóember-mozdulatlan várlak.

Előttem a belehelhetetlenné 
foncsorozott világ.

Eleget láttam,
Uram,

ha ennyit.



A színekről és az éhségről 
két tételben

I

A nap lement,
benne égett a pirkadaton még didergő macska. 
Platánok simogatják a cirmos eget.
Az eléggé el nem ítélhető tó 
persze már tejfehéren csillog.
Valaki öntudattalanul
macskazenét ad órabérben,
míg meggyőződésből belé nem lövetnek.
Valaki -  ahogy a költő mondja -  
vöröscsillagokat lát az éhségtől.
De a „vörös" színt aztán tagadja, 
merthogy tiszteli.

Azért.
Erre a lágerben jött rá.

Különösen.
Most együtt üdülünk.

Valóságosan.

Romlott újévi malac a várrom.
Félig penészes-fehér,

félig eredetien barna 
hegyszerű kuglófon hasal.
Akinek föltálalták, 
bizonyára a kőevő óriás.
A fogadás ellenére 
se a foga törött belé, 
hanem János Vitéz az, 
ki sípjával
falásnyi nyugtot se hagy neki.
A gyávák szolgálatkészsége 
olykor gyönyörködtető, 
ha ízetlen is.
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R U G Á S I  G Y U L A

A FIGURA TESTE ÉS LELKE
Ferdinandy M ihály: Kun László siratása

„Figura enim præterit, non natura."
(A ugustinus, De civitate Dei, X X ., 14.)

1.
Ladomér, esztergomi érsek, a tragikus sorsú Árpád-házi uralkodó, IV. László egyik 

legfőbb politikai ellenfele, IV. Miklós pápához intézett levelében Próteusként állítja 
elénk az ifjú királyt, aki -  mint írja -  „mutantem vultus vanas in figuras"1 (orcáját oly 
sok múlékony ábrázatra változtatva), miközben a anyaszentegyházat újra és újra vissza­
térő „pogány tetteivel" rémiszti el, országát a végső romlásba taszítja. Amilyen rejtélyes 
előttünk László egész élete, éppolyan rejtélyesek halálának körülményei is, s az élet vál­
tozó arculatai, amelyeket Ladomér levelének irodalmi sablonja szerint a mitológiai ten­
geri vén, Próteus uralt, csak a halálban válnak egyértelművé. A „vultus vanas in figuras" 
közül az egyik -  talán éppen az utolsó - ,  egyedi és uralkodó emlékeket hagyományoz 
ránk, feledésbe taszítva a tengeri vén egész múltját, amelyen a szüntelenül keletkező 
hullámok féltékenyen őrködnek. A képek közül ez utolsó, stílusosabban szólva, a Ferdi­
nandy elképzelte, ám sohasem létezett középkori krónika illuminációin föltűnő alak egy 
sokatmondó ábrázatban ötvöződik, egy olyan enigmatikus formában, amely nem a ma­
gyarázatban, hanem a rejtvény feladásának módjában ismerhető föl. Az az egyszerű 
tény, hogy a rejtvény  önmagában is izgalmasabb lehet, mint a magyarázat, a törté­
nettudomány egyik éltető dünamisza, legalábbis ha elhagyjuk a színtiszta pozitivista fi­
lológia tartományát. Ekkor válik igazán paradigmatikussá (követendő, ámde majd min­
dig efemer magyarázattá) Próteus valamelyik arca, jóllehet tudjuk: külön-külön egyik 
sem az igazi. Ha azonban ezek az arcok mind együtt tűnnének elő -  akár a megismerés, 
akár a feledés felé - ,  ez a történetírás megszűntét eredményezné: egy abszolút telített 
mindenség mozdíthatatlan súlyossága, avagy egy teljesen üres tér dermesztő súlytalan­
sága révén. Ám miként több mint másfélezer évvel ezelőtt (méltán) nyugtalan híveinek 
Szent Ágoston mondotta: csak e világnak képe múlhat el, nem pedig maga a világ.

2.
Ferdinandy Mihály, a Puerto Rico-ban élő kitűnő medievista „esszé-regényében"2 pon­

tosan ugyanez történik. A magyar történelem aranykoraként jelenik meg előttünk az ár­
pádházi királyok országlásának három évszázada, amely a képzeletbeli kódex illuminá- 
cióinak számos figuráját hívja életre, de nem többet, csak figurákat: ezeknek az alakok­
nak ugyanis sohasem lehet igazi magyarázata -  Ferdinandy hasonlatával élve „fényfor­
rása" -  maga a rejtvény; mind a fény forrása, mind pedig a rejtvény „feladója" egészen 
másutt keresendő. Az a szürkés derengés, hajnal és alkony közös félhomálya, amelyet a 
Kun László halálának rejtvényeként megalkotott apokrif krónika felénk áraszt, részben 
az Árpád-ház természetes fénye, részben viszont a figurák életteli, tehát minden esetben 
egyszeri és egyedi alakjának felidézéséből, egy talán sohasem volt Nap tündökléséből, 
majd aláhanyatlásából fakad.
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Apokrif krónikát említettem az imént, s ez a meghatározás egy szemernyit sem önké­
nyes, hiszen Ferdinandy már jó előre, könyve rövid bevezetőjében közli azokat a forráso­
kat, amelyek a betét-szöveg létrehozását segítették: a Bécsi Képes Krónika egyes részleteit, a 
N ádor-kódexben  található „Visio Philiberti"-t, a M ongolok Titkos Történetét stb. A lisszaboni 
Torre do Tombóból előkerült titokzatos, egérrágta irat, ott, a luzitán világban egy nem ke­
vésbé titokzatos megfejtőre vár, de nem pusztán egy személyre, hanem mindjárt háromra 
is, akik egy António Saudade nevezetű portugál professzor, a szerző alteregójaként szerep­
lő magyar középkorász könyvmoly, valamint egy másik magyar, egy hölgy, akit Ferdi­
nandy kellő grandezzával, s egy medievistához illő lovagias gesztussal léptet föl.

A megfejtés tárgya pedig a Márkus nevű nagyváradi őrkanonoknak 1321-ben, Róbert 
Károly felkérésére írott beszámolója IV. László holttestének és a király maradék hívének a 
váradi egyházban tett „látogatásáról." Különös krónika ez, hiszen tele van színpadias dia­
lógusokkal, álmokkal, víziókkal. Az 1290 júliusának egyik éjszakáján történtek közül Már­
kus mindenesetre csak a püspöknek, a város bírájának, valamint Mizse nádornak és a király 
környezetében lévő néhány főúrnak az alkudozását örökíti meg valóságos eseményként; 
vajon eltemethetik-e a pogánysággal vádolt királyt szentté avatott ősének, I. Lászlónak 
nyugvóhelyén? A történeti realitásoknak megfelelően a halottas menet végül is elhagyja 
Váradot, de mindaz, ami a távozás előtt történik, jórészt álom-látás, vízió. Gondos paleog­
ráfiai, a miniatúrákat érintő filológiai leírásokkal egyetemben kerül elénk az „átírt" szöveg, 
igen szép, költői, bár természetesen meglehetősen eklektikus nyelven.

„Ego Marcus, qui et Bulchu de genere Kaata" -  kezdődik a kiböngészett írás, amely ka­
landos úton hagyhatta el a magyar földet, s olyan optika alapján kerül beállításra, amely a 
középkori magyar történelmet valóban a maga egzotikus jellegében mutatja be, úgy, hogy 
az egy hungarofil portugál számára is érthetővé váljon. Ez a beállítás pedig valószínűleg 
már természetes látásmódja annak a kozmopolitának, aki jónéhány nemzet történetében és 
mindennapos életében otthonos, s akit egy másik magyar emigráns, Kabdebó Tamás, ne­
mes egyszerűséggel egyszer „Odysseus Doctus"-nak nevezett.3 Mielőtt azonban lisszabo­
ni kultúrattaséként Ferdinandy Mihály 1943-ban elhagyta volna Magyarországot, már 
jónéhány könyvével -  elsősorban a Mi m agyarok4 című tanulmánykötetével, valamint Az 
isten keresők5 című Árpád-ház történetével -  szerzett hírnevet magának, s kavart némi vi­
hart is az akkori történész-berkekben. A „vihar" oka abban az eklektikus módszerben 
keresendő, amely a magyarság őstörténetét (benne az Árpád-kor évszázadait is) „mito­
lógiaként" fogja fel, s olyan megközelítési módszert alkalmaz vele kapcsolatban, amely a 
hagyományos historiográfiát, a Kerényi Károly-féle „vallástudományt", továbbá a jungi 
mélylélektant, a Szondi Lipót-féle sorsanalízist, a keyserlingi kultúrfilozófiát, a frobeni- 
usi kultúrantropológiát stb. ötvözi, s e módszer szinte epikus ismétlődések formájában 
bukkan fel újra meg újra az életmű különféle darabjaiban. (Az e helyt részleteiben aligha 
ismertethető eljárás voltaképpen két tudománytörténeti pólus vonzáskörében helyezke­
dik el: az egyik ezek közül a klasszikus ókorra vonatkoztatott e századi vallástörténeti 
elméletek átvitele a lovasnomád népek „mitológiájának" értelmezésére,.a másik pedig a 
„sorsanalízis" alkalmazása néhány nagy európai uralkodó család történetének vizsgála­
tára, mint például a Stauf, a Habsburg, vagy a már említett Árpád dinasztia esetében.6 ) 
Bármelyik kérdésről legyen is szó, a Kun László siratását felütve az egyik módszerbe bizo­
nyosan belebotlik az olvasó.

Amikor a regény első lapjain úgyszólván teljesen biztossá válik, hogy a 93 éves aggas­
tyán visszaemlékezése arra a bizonyos rémisztő éjszakára, Kun László halálának és temeté­
sének körülményeit illetően döntően új információval szolgál majd, s az olvasó lépésről-lé- 
pésre megismeri a különös „ómagyar" nyelven írott textust, akár egy drámai színpadon, 
megjelenik szinte mindenki, aki a történetnek őse vagy oldalhajtása. Ott van mindegyikük 
a váradi székesegyház rosszul világított belsejében azon az éjszakán. Ferdinandy hite sze­
rint a történeti magyarázatok, argumentumok helyén ők beszélnek, egy „világ-talan" tér-
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ben, amelyet a „fel-idézés" láthatóvá varázsol. E megjelenő alakok, azok is, akik hús-vér 
voltukban bukkannak fel, s azok is, akik „figuráikkal" vannak jelen, végül is annak a logi­
kai káprázatnak a szüleményei, amelyet a szerző „középkori történetszemléletnek" nevez, 
s amelynek az egyik legfőbb jellemzője a nagymérvű figurativitás. Hiába tudósítanak (egy 
XV. századi példát nem számítva) a források egyöntetűen arról, hogy Kun Lászlót „mond­
ják, Csanádon temették el" (sepultus esse dicitur Chanadini), Ferdinandy -  természetesen 
a fantázia játékára hagyatkozva -  igyekszik elhitetni velünk, hogy a holttestnek -  még mi­
előtt végleg a föld porába került volna -  fontos és kikerülhetetlen útja vezetett a váradi szé­
kesegyházba, névrokonának, Szent Lászlónak a sírhelyéhez. E szimbolikus út nem egyszerű­
en egy, a Szent László-mondakörhöz hasonló legendás elem, a maga vonta kocsi motívu­
mának megismétlése, hanem ősök és utódok világvonalainak metszéspontja; mitológiai 
hasonlattal élve: utak összefutása, ahol a háromarcú Hekaté (szerepe a rejtvény megfejtésé­
ben döntő fontosságú!) világ-szemléletek találkozóhelyét, pusztító együttlétét jelöli ki. Fer­
dinandy „középkorinak" titulált gondolkodásmódja értelmében azonban a Váradnál bebo- 
csáttatást kérő halott és kísérete (klasszikus görög formai megfelelője -  a hiketész), valamint 
az egész, imitáció révén felidézett történet és annak valamennyi szereplője nem elsősorban 
világszemléletek, hanem idők együttlétét testesíti meg; szinte senki sincs ugyanis egyedül, 
majd mindenkit elkísér -  mint valami jótékony árnyék -  a saját figurája, Ferdinandy megfo­
galmazásával: az ősök valamelyike, akihez az illetőt különösen szoros kötelék fűzi. Miután 
pedig a Kun László siratásában minden magyarázat a rejtvény létjogának igazolása is egy­
ben, Ferdinandy az egész művében kimutatható komplex gondolkodásforma, az imitált 
„középkori szemlélet" értelmezésének kulcsát is megadja. A regény hihetetlenül gazdag és 
tarka szellemtörténeti hátterének egyik legfontosabb eleme az Erich Auerbachra való hivat­
kozás. „Auerbach ugyanis rájött arra -  mondja Doutor Saudade - , hogy a középkori gon­
dolkodás -  egészen másként, mint a miénk -  a történeti egymásutánt egy-egy jelképesnek 
felfogott figura -  alak vagy történés -  tükrözésében pillantotta meg, előremutató és követő, 
vagy utánzó ismétlődések környezetében."7 Tekintettel arra, hogy a kitalált elbeszélő, 
Márkus, és annak apokrif krónikája kétszeresen is álomlátást, vagy a révület (Ferdi­
nandy az archaikus „rütet" alakot használja) szülte képeket rögzít, a csak néhány gyer­
tya megvilágította templombelső a valódi létezőt és a puszta árnyat egyenrangú szerep­
lőként, sőt egyenrangú realitások képviselőiként vetíti elénk. Az „egyenrangúság" persze 
azt jelenti, hogy a létező alakok -  bármelyik realitás képviselői legyenek is -  csak rész 
szerinti kifejezői, figurái az „idők teljességének", s egyúttal a „realitások teljességének" 
is.

Amikor ugyanis az António Saudade említette Erich Auerbach, a kitűnő romanista 
Figura című tanulmányában erről az alakzatról mint par excellence történeti képről be­
szél, saját, korábban írott Dante, mint a földi világ költője című könyvének8 logikai előfel­
tevését próbálja igazolni, a Divina Commedia egész költői univerzumát olyan történeti 
mindenségként értelmezve, amilyennek az Isten ítéletének, az utolsó ítéletnek alávetett 
világ „látszik". Ez az elképzelés, amely valóban minden realitások együttesét fogja át az 
„idők teljességében", voltaképpen Auerbach figurakoncepciója alapján válik formalizál- 
hatóvá. Eszerint a végítélet felé hajló lineáris idő -  a pusztán sejtetett jövő bizonytalansá­
gának alávetve -  az ágostoni „isteni egyidejűség" elgondolásnak megfelelően, bizonyos 
csomópontokat, szigeteket képez a nyomtalan múlandóság ellenében: ezeknek a szige­
teknek a létjoga természetesen az örökkévalóra függesztett tekintetek együttesében rej­
lik, azzal a nem titkolt reménységgel, hogy a tekintetek vagy pillantások összessége ma­
ga is örökkévaló, az isteni „szünopszisz" egyfajta lenyomata. (Kihagyhatatlan szójáték­
kal: maga e „lenyomat" azonban poétikai értelemben nem „figura", hanem az, amit a szó 
görög formája sugall -  „tüposz", azaz típus.) Nyilvánvaló azonban, hogy az idők teljes­
ségében megmutatkozó világnak csak olyan eseményei, alakjai, szimbolikus formái kap­
csolódhatnak össze és rendeződhetnek értelmezhető kép-társítássá, amelyek egy zárt, a

557



zsidó-keresztény hagyomány megszentelte történelmi univerzum részei. (A legegysze­
rűbb és legelterjedtebb ilyen társítások az Ó és az Újtestamentum alakjai, történései között 
jöttek létre.) Csak az ilyesfajta zárt mindenségben összegeződhet az az „utolsó pillan­
tás", amely a világot és annak történetét a teremtéstől kezdve egységben látja. Mindaz, 
ami e pillantást megelőzi -  az örökkévalóra irányuló affinitása ellenére is - ,  csak időle­
ges, vagy méginkább: ideiglenes. A képek összekapcsolódásának iránya egy még eljö­
vendő ősiség felé mutat, az ígéret felé, amely azonban most, „éppen most" megy teljese­
désbe. Anélkül, hogy világok és szemléletmódok (neo)platonikus megkettőzéséről lenne 
szó, a figurák két pólusa -  a voltaképpeni paradigma, s az ahhoz hasonlított időbeli alak 
-  nem bezárja a történet körét, hanem éppenséggel nyitva hagyja; mint valami árnyék 
(umbra), vagy álom (somnus) viszonyul az egyetlen, valódi történethez,9 amely a maga 
plérómatikus, telített voltában egyetlen. A mind Auerbach, mind pedig Ferdinandy 
használta fogalom, az „őskép" -  e szemléletmód értelmében -  nem múltbéli, hanem jö­
vőbeli.

A Doutor Saudade felidézte Auerbach-teória végül is egy olyan szemléletmódot pró­
bál rákényszeríteni a regény középkorinak nevezett gondolkodásmódjára, amely annak 
csak részben sajátja. Kun László ugyanis, aki valóban Próteusként váltogatja a keresz­
tény és a lovasnomád tradíció fényében tükröződő arcvonásait, lényének egy igen tekin­
télyes részével kívül áll az említettem zárt mindenségen. Kétfajta késztetés és erő írja le 
egyéniségét; de csak e kettő együtt, külön-külön egyik sem. Apjának, V. Istvánnak vá­
lasztását követve kun szeretőt tart, s feleségét, nápolyi Izabellát eltaszítja magától, kun 
módra sátorban él, ugyanakkor viszont mégiscsak ő az, aki a kunság utolsó nagy biroda­
lomalapítási törekvését a hódtavi csatában egyszer s mindenkorra meggátolja, s vezeklő 
bűnösként tér vissza az egyház oltalma alá, feleségét királynői jogaiba visszahelyezve. 
Ami -  a krónikák tanúsága szerint is -  itt történik, az évtizedekkel ezelőtt, Ferdinandy el­
ső, kifejezetten az Árpád-ház históriájával foglalkozó művében magyarázatra lel, sőt 
végérvényes metaforikába rendeződik. Eszerint az „istenkeresés", s az eleve elrendelő­
ként a mélyben munkáló erő, a „szentségi őstartalom"10a „puszta sors" kihívásaival áll 
szemben (e kérdést egyébként Ferdinandy nagyszabású Vörösmarty-tanulmányában 
tárgyalja a legszebben11, s ez a két erő -  ha nem is a múló idő síkján, hanem valamiféle 
mitikus precedensnek alávetve -  ott bujkál az Árpád-ház történetének mélyáramában. 
Ennek alapján találkozhatunk a regényben olyan „féloldalas" figurákkal, amelyek Kun 
Lászlót elsősorban a bukott uralkodó, Salamon, másodsorban Kálmán fia, Borisz, II. Ist­
ván és Báthory Gábor személyéhez kötik, alkalmanként pedig a Stauf II. Frigyeséhez is, 
aki mediterrán alkatával szinte teljesen levált a német uralkodói hagyományról. László 
és felidézett lelki rokonai -  szigorúan véve a figura auerbachi értelmét -  egyszerre örö­
kösei az alapító szent király, I. István jelképezte tradíciónak, annak megtartói és megerő- 
sítői is egyben, ugyanakkor pedig mélyen kötődnek egy gyökeresen más irányú uralko­
dói szimbolikához, amelynek értelmében László például „impersonator Attilae regis"- 
nek nevezte magát.12 E két irányulás viszont csak a szimbolikus szférák szintjén hason­
lítható össze, valódi jelentőségét tekintve aligha. Ferdinandy Mihály -  elsősorban kitűnő 
III. Ottó-monográfiájában13-  a német császároknak a renovatio imperii Romanorumr a irá­
nyuló törekvését értelmezi az imént említett szimbolikus szférán túl, a kérdés politikai 
súlyát egy kissé felnagyítva, jóllehet, érdekes módon. 1944-es tanulmányában14 éppen 
az a Deér József hívta föl igen erőteljesen a figyelmet III. Ottó pecsétjeinek, bulláinak a 
római jogra utaló rhétorikus fogásaira, aki a Pogány magyarság keresztény magyarság15 cí - 
mű könyvében a Ferdinandyt akkor is, most is izgató kérdéseket illetően nagyon hason­
ló megoldásokkal élt.

Mindenesetre a paradigmák: László, Salamon, Borisz, II. István által közösen megélt 
sors nehezen ölthet testet egyfajta ismétlésekkel jellemezhető formában, illetőleg testben. A 
figurák két pólusa korszerűen, sőt pontszerűen bezárja a teret azzal, hogy szinte kizárólag
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csak egy dimenziót ismer, a múltat. Az istenkeresőkben megfogalmazott élmény-központú 
módszer -„alászállás a mítoszokba"16 -  a mélység irányához a minden felől feltárulkozó 
prehistőria képzetét is odarendeli. Ha ugyanis valamit mindenünnen az ősi múlt övez, 
akkor ott a jelen jobbára csak védekezik; márpedig az Árpádok alapító és megerősítő tö­
rekvései nagyon is offenzív jegyeket mutatnak.

Képek, s velük a felidézett sorsok kavargása, akár valami sötét szellem lebegi be a kö­
zépkori történet világát, mint a figurák „lelke", amelynek egy meghatározott térre van 
szüksége ahhoz, hogy -  a szó testet öltvén -  egyedi alakban mutatkozzék meg, s az így 
létrejövő figurákba -  sorsukat a múlandóságnak és a romlásnak kitéve -  „életet lehel­
jen". Az alak, a forma -  bármily stilizált burokban jelenjék is meg -  ilymódon test, cor­
pus; egyszerre efemer anyag, s ugyanakkor a hagyomány képletes teste, amely a halál 
utáni életét csak az emlékezetben élheti. A figurák „teste" ekként civitas is, adott esetben 
körbekerített mindenség, város, máskor viszont „civitas desertis", pusztaságban vándor­
ló gyülekezet. A figurák e testek révén válnak a lélek, a gondolat idővel tovamúló művé­
nek szolgáivá; egyik a másikba kapaszkodva, testüket egymásra ruházva araszolnak 
egyre közelebb a „megígért történet" beteljesülése felé.

A Kun László siratásában, miként az életmű nagy részében, a középkori krónikák „vi­
lágtörténetet" elbeszélő, genealógiai jellegű bevezetőinek mintájára „ősképek" szállnak 
föl ama látóhatár mögül, amely a történeti filológiát és a „magyar mitológiának" neve­
zett prehistóriát egymástól elválasztja; fölszállnak, hogy árnyékukkal elhomályosítsák a 
frissen alakult keresztény államot megvilágító Nap fényét.

3.

Szélsőséges elemeket egyesítő énjével IV. László otthontalan mind az élők és a holtak, 
mind pedig a város és a pusztaság világában; sokrétű lénye abban a valóságostól idegen, 
mitikus tájban van otthon, amelynek felidézéséhez Ferdinandy mesterien ért. Még 1938- 
ban megjelent tanulmányában, A történeti tájban17 -  ígéretes tehetségű kortársához, az 
ősrégész Gallus Sándorhoz hasonlóan18-  megpróbálja a romantika örökségének tekin­
tett természetből kiváló tájat a történeti vizsgálódás természetes tárgyává tenni, igaz, e 
téren Ruskinnak az Itália utáni vágyódás szülte, képzeletbeli „kék tájáig" jut el. Majd hu­
szonöt év múltán -  ennek az előjátéknak a szerves beteljesítéseképpen -  (az) El paisaje mí- 
tico 19 című tanulmány-füzérében kilenc miniatűr esszé olvasható -  az Iliásztól a Kalevalá­
ig -  különféle mitológiai-irodalmi locusok mitikus tájképeiről. Ettől fogva pedig Vergili- 
ustól Iordanesig, Frobeniustól Kerényiig, illetőleg III. Ottótól II. Fülöpig bármilyen szö­
veghely vagy történeti probléma legyen is vizsgálódásának tárgya: álmok, víziók, egy­
szóval „belső tájak" felvázolása révén fog hozzá a történeti matéria, a színek és figurák 
elrendezéséhez. Van, amikor a módszer szinte tálcán kínálja magát -  például III. Ottó 
Itáliája mint „Todesland", vagy II. Fülöp Escorialja mint panoptikum, egy bornírt halott- 
kultusz színtere - , máskor viszont szépírói műfogásokra van szükség, például a Baklova­
gok című regényben, ahol a Kerényi Károlyról megmintázott egyik szereplő újraálmodja 
nagyapja álmát: egy egész família eredetét megmagyarázó nem evilági tájban.20

Az ősképek „szülőföldjeként" felfogható mitikus tájban a széthulló figurák, a deformált 
testek időben különálló részei -  egyazon megtestesült szellemnek engedelmeskedve -  a 
maguk teljességében mutatkoznak meg. Mindaz, ami a regény olvastán „megidézve" Vá­
radon, „sejtetve" pedig Kőrösszegen, Hódtaván, Budán, Morvamezőn stb. történt, egy-gyé 
illeszkedik az eredetmondák mesés helyszíneivel, Kézai krónikájának Hérodotost idéző 
szkíta tájaival, amelyek megfelelő tipológiai rendbe illesztve egységes formát öltenek. A baj 
csak az, hogy e módszer alkalmazásakor a hús-vér történeti lények is mitikus figurákká ala­
kulnak át, s a figura „lelke" újfent testetlenül bolyong, száműzve a történeti időből, mint a 
hádeszi árnyak. Kétségtelenül ragyogó dramaturgiai fogások is következnek azonban az
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imént kifogásolt megoldásból. A regény azon szereplői, akik hétköznapi lények, s nem ré­
szei semmiféle figurának, az égi, földi és túlvilági színpadon egyszerre zajló drámának csak 
egyik dimenzióját érzékelik, s ez a szemléleti distinkció kiválóan ötvöződik a Nádor-kódex 
„Visio Philiberti"21 című szövegéből átemelt látomás-hasonlatban, Márkus saját víziójá­
ban, amelyben a különnemű világok, s velük az idő különböző régióiból érkező figurák 
-  egy pillantás, egy szendergő álom erejéig -  együtt mutatkoznak meg. A Ferdinandy 
művében féloldalasnak nevezett figuratív világ középpontja a visio, ahol egy ősinek 
mondott tradíció válik a kép-társítás egyik pólusává. (E tekintetben viszont Kun László 
kétségtelenül szűkebb spektrumú figura, mint például Salamon, aki az ország királya­
ként először a német szövetségi politikára alapoz, majd bizánci zsoldban lévő kun rabló­
vezérré válik, legvégül pedig zarándokként és megtért remeteként vezeklő életet él, 
hogy azután holttestét egy pulai monostor magától értetődő természetességgel fogadja 
be.) A korai keresztény kor óta a megtért bűnös vagy az ide-oda hajladozó renegát, aki 
„orthodoxként" végül mégis visszatér az egyház kebelére, önmagában is sokféle formát 
megtestesítő típus, ahol a megtérő pogány vagy bűnös mindig a legutolsó, az idők vége­
zetéhez mért arcával tekint reánk; a hit által áthidalt bizonytalan jövendőnek megfelelő­
en -  szinte tükörképszerűen -  egy bizonytalan múltból. E figurák együttese sem alkal­
mas arra, hogy vele IV. László személye leírható legyen. A régmúltba megtérő alak arcát, 
s éppen az utolsót, semmi sem tükrözheti vissza; arc és lehetséges tükörképe megsemmi­
sítik egymást.

Ennek ellenére a regénybéli vízió nagyon közel hozza egymáshoz Márkus révült lá­
tomását, s az árnyként elsuhanó történet végső magyarázatát; éppen annyira, amennyi­
re a vízió látója -  egy pillanat erejéig -  az egész áttekinthető mindenség középpontjában 
áll. Ebben a pillanatban -  kényszerítő erővel -  az történik, amit ő lát. Természetesen -  s 
ezt Ferdinandy is pontosan érzékelteti -  a történendők nem az álomlátó szubjektív aka­
rata folytán tött énnek úgy, ahogy ő megtapasztalta. Éppen fordított a helyzet: az álom­
látó egyszer a történendők valódi megtörténtét pillantja meg úgy, ahogy különben soha. 
Azzal a hasonlattal, amelyet Ferdinandy Kerényi Károlynak egy Krétáról származó gyű­
rű epifania jelenetét interpretáló okfejtésével kapcsolatban ír: „Egy emberi szem néz be 
az ábrázolat háttere felől az ünnepi idő magasabb színpadára... " 22Nem véletlen egyéb­
ként, hogy az imént említett szem, illetve látásmód Ferdinandy különféle írásaiban buk­
kan fel. Megtalálható már az 1941-ben írott kis Giotto-könyvben is, ahol a firenzei Santa 
Croce-ben lévő „Szent János Patmos szigetén" című képen az apostol maga álmodta vi­
lágának közepén szendereg,23 avagy harminc év múltán Hildegard von Bingen Liber di- 
vinorum operum simplicis hominis-ének a firenzei dómban lévő Domenico di Michelino 
Dantét ábrázoló freskójával való összevetése kapcsán,24 valamennyi példa a mindenség 
középpontjában vizionáló ember pozícióját értelmezi. Kicsiben legalábbis ilyen a Márku­
sé is, bár megálmodó és megálmodott látománya nem találkozhat, hiszen a végső ma­
gyarázathoz egy nem létező kódex egyik illuminatio-ja szolgáltatja a kulcsot (amint a 
szerzőtől tudom: a regénybéli miniatúrákat a korai katalán argell-i kódex illuminatio-i 
ihlették); a krónikás álma az ébredés révén jutott teljesedésbe, míg László élete somnus 
erat dormituri in mortem, halálba szunnyadó álom volt.

A vízióban megmutatkozó, s a mitikus táj színterén együtt látott történet az egész re­
gényben valamiféle amor fati hangulatnak van alárendelve; úgy tűnik, hogy az Árpád-ház 
históriája egy, a múltból táplálkozó ígéretet teljesít be, vagyis kipusztulása „sorsszerű". De 
mit is jelent itt valójában a sorsszerűség gyakorta alkalmazott fogalma? Az erre a kérdésre 
adott válasz megint csak jóval korábbi, mint e regény; 1943-ban, Az istenkeresők bevezetőjé­
ben Ferdinandy így ír: „Az élet és a világ akarásának teljessége helyébe a halál vágya, az el- 
pusztulni-kívánás megdöbbentő erotikája lép. Az utolsó nemzedékek kiirtják egymást és 
önmagukat. A halál démona különös, ősi formákat ölt, s midőn hatalmába keríti az utolsó 
nemzedékeket, akkor a pusztulás gyűrűjéből nincs többé menekülés, és Árpád nemzetsége
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visszatér meghalni oda, ahonnan egykor előtámadt, hogy éljen. A kör bezárult. A sors be- 
telt." 25 A megoldás, vagyis hogy azonos az élet és a halál köre, s a kezdetekhez való szim­
bolikus visszafordulás a lineárisan tovamúló történeti időről való leválást is jelenti egy­
ben, ugyanolyan bőségben föllelhető a regény rejtvényfejtő magyarázatai közt, mint a 
(pusztai) halál-démon sűrű emlegetése, nem utolsósorban halál és erotika -  egy Kerényi- 
tanítványhoz illő -  szoros egymáshoz rendelése. Erósz kitüntetett szerepe pedig egyút­
tal arra is utal, hogy az Árpádok utolsó nemzedékeinek idején a család történetében erő­
sen túltengett a feminin elem. Tudjuk, hogy ez mindig rosszat jelez, de Ferdinandynál 
azért egy kicsit bonyolultabb a kérdés. Szó esik ugyanis a Lászlót jellemző ambivalenciá­
ról a női ágon is: Szent Margit és Szent Erzsébet századában Kun Erzsébet és László nő­
vére, Erzsébet viselt dolgairól csakúgy, mint az Ahnfrau-kérd ésről, azaz Emese, Enéh, 
vagy Sarolt mesés, illetve valóságos ősanya-szerepéről. Márkus szövegében Édua azt 
vágja az anyakirálynő, Erzsébet fejéhez, hogy ő „nem Sarolt", vagyis fiai elpusztulván, 
belőle dinasztia nem sarjadt. E körülmény önmagában a „halál-aspektust" különösebben 
nem erősíti, mégis, a Kun Erzsébetnek kölcsönzött „fekete asszony" szimbolika, vala­
mint az a tény, hogy Kerényi egyik tanulmányának felhasználásával a görög mitológia 
megidézett Hekatéja, s Édua „papnő"-szerepe révén teljesen a nőnemű elem jut uralom­
ra a regény végén, valóban azonossá teszi a keletkezés és a pusztulás körét. László pedig 
eszerint „három árnyék, három elégett sorsú asszony álma volt, semmi más" -  olvasha­
tó a regény utolsó mondatában.

Gyilkosságok, hatalmi harc, mind magukon viselik a vér, a test bűneit, s a „figurák 
teste" abban a közvetlen érzékiségben válik megtapasztalhatóvá, amelyet Ferdinandy 
erósz romboló műveként, s egyúttal a végzet akarásának metaforájával ír le. Ernst Kan- 
torowicz -  akinek 1928-ban megjelent Kaiser Friedrich der Zweite című ragyogó monográ­
fiáját regényében Ferdinandy is említi -  jóval később, (a) The king's two bodies 26 című 
könyvében elemzi a középkori királyeszme némely szimbolikus vonásait, az evilági cor- 
pust, s azt, amely őt kharizmájával egy másik realitáshoz köti; a „figurák teste" ebben az 
értelemben egyfajta jövőnek hozott áldozat kell, vagy kellene hogy legyen. A figuratív 
világ -  meghatározott korszakok elmúltával, illetve egy-egy átfogó gondolkodásmód 
lassú megszűntével -  kizárólag emlék-műként tanúskodik a magasabb rendű opusról; 
képletesen szólva azonban az emlék-mű szarkofág (=testevő, testzabáló) is egyben: a figu­
rák teste az enyészet művének része lesz. A testet öltött lélek, illetve szó viszont a mottó­
ként idézett Augustinus mondat „naturá"-jaként, azaz egységes teremtményi létében, a 
maga egészében múlhat csak el, s ha ez megtörténik, akkor az egész figuratív mindenség 
„el-világlik", nem lévén immár szó, hogy benne testet öltsön.

4.

Amikor Ferdinandy Mihály a negyvenes évek elején nagyobb formátumú történeti 
műveivel jelentkezett, tudatosan vállalta azt a nem éppen népszerű feladatot, hogy egy, 
az „el-világlás" határáig érkezett kultúrhistóriai terület, a honfoglaláskori magyarság 
gondolkodásának, mentalitásának a nyomait kutassa az Árpád-korban és utána is. Ez az 
eljárás pedig -  a már említett módszertani eklekticizmussal egyetemben -  meglehetős el­
lenérzést váltott ki mind a szűkebb értelemben vett szakma, mind a szellemtörténeti ih­
letésű történészek körében. Ehhez járul még az a formai megoldás is, amely a tudo­
mányos analízist és a szépírói megnyilatkozásokat egymással keveri, abból a megfonto­
lásból, hogy: „Múltunk kétségkívül hatalmas, de ködbeburkolt alakjai, ahogy megint 
életbe hívjuk őket, mitikus életet kezdenek élni. A középkori történész feladata ma az, 
ami ezer éve a nemzeti eposz írójának a feladata volt. Nem csoda tehát, ha a modern tör­
ténész megint alakító művésznek vallja magát."27 Az „alakító művészet" megjelölés ér­
telmében a történész, s egy-személyben az író is elvegyül szeretett figurái között, és a mi­
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tikusnak nevezett epikai anyag „bekerítése" maga is kaland, amely azonban a felidézett 
történésektől eltérően főleg a szétáradó szó nyugalmával tűnik ki.

Valóban, az elbeszélő és António Saudade kényelmes, ráérős, s (a nálunk nem kapható!) 
portugál borokkal fűszerezett dialógusa jól illusztrálja mindezt: semmi sietség, a múlt meg­
vár; az elbeszélés lassú hömpölygése helyt ad arra is, hogy ne csak a magyarázók hallassák 
hangjukat, hanem a megidézett alakok, figurák is. Annál is inkább, mert Ferdinandy regé­
nyének apokrif forrása csak a halott útjával foglalkozik, életének rekonstruálható esemé­
nyeit a beszélgetők próbálják meg tisztázni. Ügyes fogásokat alkalmazva, a kártyákat ap­
ránként kijátszva a történet végül is alternatív megoldásokkal szolgál. Márkus látomása a 
váradi székesegyházban kiegészül a látomást tartalmazó krónika illuminátorának két apró 
jelzésével, miszerint Kun Erzsébet alakja „maior", „nagyobb" Éduáénál, ezzel érzékeltet­
vén, hogy az anyakirálynő egy másik realitásból, a halál birodalmából érkezett (a megszó­
laltatható források töredékes tanúsága alapján egyébként Erzsébet valószínűleg életben 
volt még fia halálakor!), valamint a László holttestére ráboruló Édua mellett heverő tőrbi- 
zonyítja, hogy a király kun felesége rituális öngyilkosságot követett volna el. Ezek a nyo­
mok pedig már elégségesnek bizonyulnak Ferdinandy számára egy átfogó magyarázat lét­
rehozásához, beleértve a vagylagos lehetőségeket is. Mik ezek? Az első megoldás kézenfek­
vő: a hatalomra törő oligarchák (Kőszegiek, Borsák) gyilkoltatták meg a királyt. A második 
megfejtés Szonjáé, az élte alkonyán is szépnek mondott festőnőé; eszerint a Képes Krónika 
egyik miniatúráján, ahol László kiterített holtteste látható, a másutt a király nyakában lévő 
napkorong, kazár-türk uralkodói jelvény, immáron az egyik gyilkost, Árbocot díszíti. Mi 
sem természetesebb tehát, mint hogy a türk hagyományba illeszkedő rituális királygyilkos­
ság történt; az alkalmatlan uralkodót, minden baj forrását el kellett távolítani a közösség 
éléről. Ez a magyarázat a történeti filológia szellemében is hihetőnek tűnhet, de Ferdinandy 
nem elégszik meg ennyivel, s az egész elbeszélés súlypontját a holttestnek és kíséretének a 
váradi székesegyházban tett „látogatására" helyezi át. A Szent László és II. István szarko­
fágja mellé felravatalozott Kun Lászlóért éjszaka eljön az életében főszerepet játszó három 
asszony: anyja, Kun Erzsébet, felesége, Izabella és kun főfelesége, Édua, hogy magukkal vi­
gyék, ki-ki a saját hagyományába, illetve az általa képviselt „realitásba". A holttestet végül 
is Édua ragadja el abban a formában, ahogy Ferdinandy Kerényi Károly egyik tanul­
mányában, a Sóphrón  címűben28 interpretált mimos megfejtését átplántálja a középkori 
környezetbe. „Az ifjú Kerényi egy, a Márkus híradása legvégének törmelékességére em­
lékeztető töredékes formában ránk maradt görög mimos szövegének magyarázata kap­
csán fölvarázsolt egy sokértelmű görög istenasszonyt -  voce vocans Hecaten coeleque 
Ereboque potentem. Hekate -  mint tudjuk ezt -  első arca csupán egy istennői lényegnek. 
A mimos diabolé-ja, a »vádló«: egy varázserős papnő elég hatalmas és vakmerő ahhoz, 
hogy ott, az »átkozott éjben« felrémlő hold kísérteti fényében felidézze... -  a nertérón  
prytanist, a rejtező világrétegek istenasszonyát. Felidézi, hogy elűzhesse. Ez a mimos tár­
gya."29 Édua pedig, mint „varázserős papnő", felidézi a halott (?) Kun Erzsébetet, hogy 
azután egy győzedelmes agón keretében elűzze, s magával vigye a „szentkirályok ha­
gyományáról lemetélt holtat"30-  valahová Keletre, az eredet forrásvidékére. Ennyi a me­
se, s ennyi a IV. Lászlóval való több évtizedes foglalatosság gyümölcse. Miután a múlt 
század élenjáró magyar történetírói -  elsősorban Szabó Károly31 -  a Kun Lászlóra vonat­
kozó hagyomány-anyagot aprólékosan összegyűjtötték már, a Ferdinandy-féle apokrif 
megoldás kétségtelenül jóval érdekesebb, mint bármely szellemtörténeti utánérzés.

Auerbach idézett megállapítása, hogy a figurák sorsa az isteni szemlélet egyide­
jűségének, s ennek megfelelően az „ígéretnek" megfelelő „jövőbeli őskép"-nek függvénye, 
a Ferdinandy alkalmazta megoldásnak ellene mond. Ferdinandynál a halál követsége az 
ősiségből érkezik, s minden esetben khtónikus formát ölt. Gyarló szillogisztikus következ­
tetésem szerint tehát az „ősiség" maga is khtónikus. A figurák egyik végét ez a sötét, de leg­
alábbis ködbe borult birodalom vonzza magához, s csak kivételes esetben az a másik, ame­
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lyik az idők teljessége felé vezet. A „jövőbeli őskép" hiánya is jelzi, hogy Ferdinandy törté­
nészi és szépírói munkássága javarészt egy önmagába hanyatló ős- és halottkultusz kidol­
gozásával vette kezdetét, amelynek itt, a Kun László siratásában is nyomai vannak. Persze, 
nem kritikátlan az e megoldáshoz való hűséges kötöttsége sem, hiszen például az 1944-ben 
napvilágot látott A menekülők című regényben találkozhatunk az ős-kultusszal kapcsolatos 
kétségekkel is: „Egy ennyire ősöktől meghatározott, múlttal megvert ember számára... 
mondja, mit jelenthet még az élet?"32-  olvasható az egyik szereplő szájába adott kérdés. 
Valószínűleg a testetlen figurák bolyongása, a mitikusnak nevezett Árpád-házi alakok, 
magyarán a történeti vizsgálódás egyik kitüntetett tárgya hordozza ezt a kihívást, 
amelyre az ember -  ha nem is teljes lényével -  megfelelni igyekszik. A véglegesnek és 
avittnak hitt múlt-felé-fordulás is sokarcúságot rejthet magában, miként a kiinduló ha­
sonlatban Próteus, a tengeri vén.

A regény egyik lezáró argumentuma, hogy László életének utolsó két évében, remény­
telen politikai helyzetében nem jelenik meg immáron „mutantem vultus vanas in figuras", 
hanem úgy áll előttünk, mint egy lelkileg koravén ember, aki nem Próteus többé. Márpedig 
Próteus lényege ebben az értelemben éppen az, hogy nincs ősképe, s ő maga sem igazi ős­
kép. Benne a figura teste és lelke oly mértékben megsokszorozva van jelen, hogy bárkire ha­
sonlíthat és voltaképpen senkire sem. Márpedig a Kun László siratásának olvastán is ponto­
san ez a helyzet: László hasonlít jónéhány ősére, oldalági rokonára, még II. Frigyesre is, de 
hogy ki is ő valójában -  nem tudjuk meg. Álom -  mondja Ferdinandy s ekként még egy fi­
guránál is kevesebb. De amit a figura „koravénsége", avagy elöregedése jelképez, az vonat­
kozhat az értelmezésre, a megértésre is. Visszakanyarodva Ladomérnak bevezetésként idé­
zett leveléhez; a sztereotip nyitóformula után az öreg főpap így kezdi mondandóját: „Egy­
koron még, mint fiúcska, a poétai hívságok tanulásával foglalatoskodva, valamiféle gyer­
mekes kíváncsisággal töprengve kerestem, mit jelentene az, hogy ama mesebeli Proteust 
semmiféle bilincs le nem foghatta, és orcáját oly sok ábrázatra változtathatta. És íme, vén 
lettem immár, nagy kort értem, midőn egész Magyarország veszedelmes állapotából és sa­
ját magamnak is külön gyászos veszedelméből, égen és földön nyilvánvaló dolgoknak jele­
iből tapasztalom, hogy a poétai kitalálásnak ráncos héja alatt az igazság magva volt, akár 
tetszik ez nekem, akár nem."33 Amit Ladomér élte virágán megértett, azt, hogy László 
személyében egy ifjonc tette lóvá őt többször is, áttételesen a múlt felé hanyatló, „elöre­
gedettnek" mondott figurák világára is kiterjeszthetjük Ferdinandy regényében. E hatal­
mas filológiai tudással és egészen különös eleganciával kimunkált őskultusz fenntartásá­
ért a figurák „fizetnek meg"; miután megújhodásuk a végérvényesen elmúlt irányában 
nem képzelhető el, efemer létük egyfajta engesztelő áldozat. Ezért a Próteus-hasonlat 
egy elevennek gondolt világ felidézhetőségére utal, amely a Kun László siratásában a „vén­
nek a vénnel" folytatott incselkedő játéka volt, semmi más.
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T H I N S Z  G É Z A

Nyenyere

Amikor a rákkutatás világhíres, stockholmi tudo­
mányos intézetének magyar specialistája szombat este 
a város közepén, a földalattira várakozók tömegében 
nyenyerézik - , nyilván nem nyereségesedés céljából, 
csak azért, hogy megörvendeztesse a svédeket, amúgy 
magyarosan -  nem csodálkozom. Furább ez annál, 
amikor egy komplikált lelkű leány és egy megszállott 
férfiú baráti falak békessége mögé rejtőzve egymáson 
nyenyerézik? Egyik így, másik úgy játssza. Mért kell 
ilyen mániákusan koncentrálni az abszurditásra?
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Václav Havel: A leirat; Friedrich Schiller: Don Carlos)

(A ptidepétől a horukorig) Amikor 1966 októberében először hangzott fel magyar színpa­
don Václav Havel darabja, A leirat, akkor a budapesti Fészek-klubban tartott Nemzeti Szín­
házi felolvasóest lelkes kritikusa az Esti Hírlapban így méltatta a művet: az író „a szocializ­
mus hétköznapjainak súlyos és aktuális problémáit tűzte szatirikus tolla hegyére; úgy, 
hogy e keményen bíráló darabból árad a szenvedélyes javító szándék... S azt is pregnánsan bizo­
nyítja a remek komédia, hogy mindehhez nem egyébre, 'csak' korszerű, szocialista világnézet­
re van szükség." Erről a Havelnek tulajdonított világnézetről a Világirodalmi lexikon már ezt 
írja: „Az 1968-as tragikus politikai válság világnézetileg elbizonytalanította, felszínre hoz­
ta szemléletének ellentmondásait." Ezek az úgynevezett ellentmondások azonban 1969-től 
már nem juthattak a szocialista társadalom felszínére, mivel Havelt 1989 őszéig tiltott ellen­
zéki szerzőnek tekintette hazájában az államhatalom, s a hivatalos nyilvánosságban legfel­
jebb a letartóztatásairól szóló hírek jelentek meg. Havel magyarországi recepciójában is két 
évtizednyi űr tátong: 1989 tavasza előtt (a szamizdat-publikációkat leszámítva) utoljára 
1969 nyarán jelent meg hazánkban Havel-mű.

A leirat első változatát a szerző 1960-ban, 24 évesen írta, majd több átdolgozást követő­
en alakult ki a ma ismert változat, aminek ősbemutatója 1965-ben volt a prágai Divadlo na 
Zábradliban. Ennek a kisszínháznak Havel előbb színpadmunkása és színházi mindenese, 
utóbb dramaturgja és háziszerzője volt. Ez a darab -  első bemutatott műve, a Kerti ünnepély 
társaságában -  hamar nemzetközi elismerést hozott Havelnek. Martin Esslin The Theatre of 
the Absurd című könyvének bővített, 1968-as kiadásában a három tárgyalt kelet-európai 
szerző között (Mrożek és Różewicz mellett) Havelt is említi. A cseh írót először éppen Ess­
lin sorolta az abszurdhoz, amivel azonnal túl is értékelte Havel művészetét. Nemcsaka Bec­
kett, Ionesco, Genet nevével fémjelezhető vonulat árnyékában törpül el a haveli drámaírás, 
de az olyan kelet-európai pályatársak munkásságának fényében is, mint amilyen Mrożek, 
Sorescu, Örkény, vagy -  más műfajból hozva példát -  Hrabal. A leirat is magán viseli azt a 
vonást, amit Havel a Távkihallgatás című interjúkötetében (többi drámájával kapcsolatban 
is) megfogalmaz, hogy „ezek a darabok jelentős mértékben jelszerűek, jelképszerűek, se­
matikusak." Majd drámaíróként a következőképpen jellemzi önmagát: „a magam szűkre 
szabott poétikájának keretein belül talán eredeti módon tudok írni, de ha olyan feladattal 
kerülnék szembe, ami akárcsak egy kicsit is eltér ettől a poétikától, valószínűleg csúfos ku­
darcot vallanék." E szűkre szabott poétikájú szövegek hitele és morális jelentősége elvitat­
hatatlan, ám esztétikai jelentőségük nem számottevő. Úgy viszonyulnak az előbbi írói név­
sor alkotásaihoz, ahogyan a ptidepe (vagy ismertebb példát említve: az eszperantó) viszo­
nyul a természetes nyelvekhez. A leirat sterilitása és redundanciája nem csak a darab témá­
jából, hanem az írói módszerből is fakad.

A mű egy hivatalban játszódik, ahol Gross igazgató tudtán kívül a helyettese új ügyin­
tézési nyelvet vezet be, a ptidepét. Ennek elsajátítására külön tanfolyamokat szerveznek, 
ám a műnyelv olyan bonyolult, szabályai és használati törvényszerűségei olyan élet- (és 
nyelv)idegenek, hogy a darabban jószerivel a ptidepét oktató tanárnő az egyetlen, aki bir­
tokolja ezt a közlési eszközt. Gross és Balaš a hivatali beosztásban először helyet cserélnek, 
majd végül Gross visszakapja az igazgatói posztot, ám akkor kiderül, hogy a hivatalban
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már megint valamilyen mesterséges nyelvet tanítanak, a horukort. A dráma mértani pon­
tossággal megkonstruált szerkezete a műben megjelenő ptidepe-nyelvet idézi. Az irodalmi 
anyag sematizmusa nehéz feladat elé állítja a színrevivőt.

Balogh Gábor rendező a steril és redundáns drámaszöveg alapján -  és részben annak el­
lenére -  eleven és élvezetes előadást hozott létre. A darab a „szatirikus vígjáték" alcímet 
kapta, s a produkció hangvétele közelebb is áll ehhez a műfajhoz, mint az abszurdhoz. A 
pécsi szobaszínházi előadás nem a szokatlant, a rendkívülit, az egzotikusat láttatja, hanem 
egy ismerős világot mutat be, melynek történései velünk is megestek és megeshetnek. Ez a 
bürokratikus közeg olyan, amivel kénytelen-kelletlen valamennyien érintkezünk. Az előa­
dás a történetet a hatvanas évek időszakába helyezi, amit Rózsa István díszlete és jelmezei 
éppúgy jeleznek, mint Karel Gott egykori slágerei, a Lady Karnevál és  a többi. A táncdaléne- 
kes viszolyogtató stílusa a félmúlt viszolyogtató attribútumaival társul: a három színpadi 
szoba falai koszosak, lepusztultak, a bútorok ütött-kopottak, szögletesek és kényelmetle­
nek. Balra az igazgatói szoba, középütt a tanterem, jobbra a fordítóiroda látható. Mindhá­
rom szoba falán ugyanaz a portré lóg, ez a Kelet-Európában korábban elmaradhatatlan 
mozgalmi ikon, mely ezúttal a darab talányos néma szerepét játszó színészt, Vincze Gábor 
Pétert ábrázolja. A színpadi szituációk pontosak, a szatirikus hangvétel határozott, s az 
egyes szereplők karakterét markánsan rajzolják meg a színészek.

Akik között a kisebb szerepek alakítói körében láthatjuk a legsikerültebb szerepfor­
málásokat. Koszta Gabriella a ptidepe-tanárnő szerepében egyszerre adja karikatúráját 
és sorsanalízisét egy kiszikkadt nőszemélynek, akinek minden érzelmi töltése a ptidepe 
nyelv törvényszerűségeire fixálódott. Már-már lidérces az a pillanatkép, amit a színész­
nő erről az életének egy értelmetlen szenvedély által értelmet adó alakról megmutat. Mi­
vel mindannyian itt jártunk iskolába, mindannyian ismerjük az elfuserált lelkeknek azt a 
panoptikumát, amelyben Perina tanárnőt díszhely illeti meg. Tanítványai közül a Szivler 
József játszotta Kalous a tanári minta leghívebb folytatója. A fal mögötti titkos fülkébe 
bújtatott megfigyelő szerepében Stenczer Béla néhány mondattal és gesztussal egy teljes 
magatartás- és életformát mutat fel. Babrálása az éthordóval, tompa pillantásai, nehéz­
kessége és szervilitása egyazon habitus moccanásai. A fordítóiroda munkatársai között 
ifj. Fillár István és Bartus Gyula egy-egy karikaturisztikusan megrajzolt vonást jeleníte­
nek meg, Horváth Valéria lírai, Sebők Klára pedig -  alkatához nem illően -  bájolgó és ne­
gédes. Az igazgató titkárnőjét játszó Unger Pálma a közhivatalokból jól ismert semmitte­
vőt formálja meg, hitelesen. A két főszereplő közül Bánky Gábor merev, már-már gépies 
játékával nem képes magyarázatot adni Balaš motivációjára. N. Szabó Sándor viszont 
Gross szerepében egy jószándékú kisembert alakít, aki a beosztottjaitól semmiben sem 
különbözik -  csak a beosztásában. S ez az oka, hogy nem is tud jobban tájékozódni, mint 
azok. Ez okozza a vesztét, amit azonban ugyanolyan megértéssel fogad, mint titkárnője 
állandó elkéretőzéseit. A visszafogott, inkább realista, mint szatirikus játékmód Gross 
alakja iránt némi együttérzést ébreszt, s a figurát kissé elégikussá teszi.

*
(Az Escorial mint „dísztribün") -  ez a látvány fogadja a Kamaraszínház közönségét, akik 

a nézőtéren helyet foglalva a királyi palota fehér falai-oszlopai között találják magukat. Ju­
hász Katalinnak az egész teret határoló kulisszája az egyre kisebbedő ajtónyílásokkal érzé­
kelteti a tér perspektíváját, amit a színpad hátterében vörös márványtömb zár le. Ez a tömör 
építmény egyszerre emlékeztet a Lenin-mauzóleum mellvédjére, a Dózsa György úti felvo­
nulási tribünre és az Escorial épülettömbjére. A mellvéden az előadás során három szerep­
lő jelenik meg: Fülöp király, Alba herceg és végül a Főinkvizítor. A hatalom korlátlan birto­
kosai ők, akik csak akkor érzik szükségét annak, hogy uralmukat erről a magaslatról is ki­
nyilvánítsák, amikor az udvar, a társadalom, a birodalom egységét néhány ellenerő meg­
bontani látszik. Húros Annamária korhű jelmezei a fekete és a fehér ellentétén alapulnak,
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de ez az egyértelmű kontraszt összetett jellemeket takar. Az elegancia méltósága elsősor­
ban a nőalakokat és az udvar tisztjeit jellemzi, míg a három férfihősnek, Fülöpnek, Carlos- 
nak és Posának az öltözéke is a belső diszharmóniát, a hullámzó érzelmeket és az áradó 
gondolatokat érzékelteti. Károly Róbert himnikus, méltóságteljes zenéje azt az állapotot fe­
jezi ki, amikor a királyi udvar még a harmónia és az örök rend képét mutatja. Ez a látszat­
egység azonban hamar megbomlik: előbb Don Carlos magánéleti vágyának, majd pedig 
Posa márki politikai törekvésének következtében.

Szegvári Menyhért rendező és a vendégdramaturg, Morcsányi Géza nem a Schiller ál­
tal 1801-ben a színrevihetőség kedvéért mintegy ezer sorral megrövidített változatot vette 
elő, hanem az öt évig íródott és 1787-ben befejezett eredetit. Ez a hatezer soros, 250 oldalnyi 
monstrum -  a mai nézői szokásokat és a színészi kondíciót figyelembe véve -  teljes terjedel­
mében előadhatatlan. De alkalmas arra, hogy rendező és dramaturg kiemeljék belőle a szá­
munkra itt és most fontos vonulatokat. A pécsi előadásban ez a réteg Posa márki alakja és 
drámai mozgásiránya. A címszerep ebben az értelmezésben némiképp háttérbe szorul, ami 
éppúgy tulajdonítható a rendezői koncepciónak, mint a Don Carlost játszó Nádházy Péter 
lírai szerepformálásának. Posa márki alakjának előtérbe állítása azonban nem csupán a ren­
dezői darabértelmezés „önkényéből" következik: ezt a lehetőséget természetes módon kí­
nálja fel a szöveg. Amikor Schiller 23-24 éves korában hozzáfogott a Don Carlos-téma tanul­
mányozásához, még a mostohaanyjába szerelmes címszereplő és apakomplexusa állt az 
előtérben. Ám az öt évig tartó munkálatok derekán ez az érdeklődés áttevődött az első fel­
vonásokban csak mellékszerepet játszó Posa márki alakjára és a politikai problematikára. S 
amikor Schiller 28 évesen elkészült a drámával, szembe kellett néznie ezzel a darabbeli vál­
tozással. Erről a hangsúlyeltolódásról a Levelek a Don Carlosról című dramaturgiai munkájá­
ban így vall: „Lehetséges, hogy a színmű első felében másféle várakozásokat ébresztettem, 
mint aminőket a második részben megvalósítottam... Carlos is vesztett vonzerejéből, s he­
lyét Posa márki foglalta el. Így esett meg, hogy a negyedik és ötödik felvonásnak egészen 
más érzelmekkel fogtam neki. Csakhogy három felvonás már a közönség kezében volt." 
Azokat ugyanis Schiller már publikálta.

A pécsi előadás már a dráma első felében is Posa márkira tereli a figyelmet. Ez a rende­
zői hangsúlyoknak és a dramaturgiai munkának éppúgy köszönhető, mint az ebben az 
évadban Pécsre szerződött Kőszegi Ákos alakításának. Posa megjelenésével ugyanis Fülöp 
királyi udvarának holttá merevedett, pangó világába egy olyan alak érkezik, aki a jövő re­
ményét és ígéretét képviseli. Ez a különbség az udvar és a márki között nemcsak Posa szel­
lemiségében mutatkozik meg, hanem Kőszegi Ákosnak az udvar tagjait játszó színészeké­
től eltérő színpadi jelenlétében is. Kőszegi alakításában Posa márki olyan kelet-közép-euró­
pai értelmiségi, aki eszméinek megvalósítása érdekében kettős játékot játszik. Úgy próbál 
beépülni a hatalomba, hogy közben kívülállását is megőrizze, úgy próbálja a monolit szer­
kezetet belülről átalakítani, hogy a néptömegekben keres magának szövetségest. Olyan 
magatartás az övé, amilyennel a besúgó és forradalmár Martinovicstól a félmúlt reformszo­
cialistáiig találkozhatunk. Az a történelmi helyzet, amelyben ez a szerepvállalás tevőlege­
sen megjelenhet, a hatalomváltás szükségességét felszínre hozó korszak. A pécsi előadás a 
Don C arlosnak  azt a vonatkozását állítja előtérbe, hogy noha Fülöp monolitikus önkényu­
ralma még szilárdnak mutatkozik, birodalmának peremén már népfelkelés van kibontako­
zóban. Posa márki ebben a szituációban azt a feladatot ismeri fel és vállalja magára, hogy a 
hatalom körein belül is meg kell jelenniük a szabadságtörekvéseknek és a rendszert belül­
ről átalakító reformerőknek. Posa ezt azért tartja szükségesnek, mert úgy véli, a fennálló ha­
talmat pusztán kívülről nem, vagy csak néptragédia árán lehet megdönteni. Ezt a felisme­
rést teszi a márki politikai és életprogramjává. Don Carlos bizalmát és Fülöp királynak a 
trónörökös iránti bizalmatlanságát kihasználva beépül a hatalmi elitbe (a király bizalmasa 
lesz), azért, hogy az alkalmas pillanatban majd az új politikai erők képviseletében léphes­
sen a színre. Ez a posai törekvés azonban kudarcba fullad, a márki elbukik. Mert bár ő ma­
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ga tisztában van szándékaival és módszereivel, a környezet szemében ezek egybemosód­
nak a külső, illetve a belső erők törekvéseivel. A hatalmon kívüliek szemében ő is a hatalom 
képviselőjének látszik, a belső körök számára pedig előbb idegen, utóbb kém vagy áruló. 
Posa morálisan is motivált cselszövése történelmileg bukásra ítéltetett. Az előadás követ­
kezetesen végigvitt gondolati vonala pontos színpadi megoldásokkal párosul. A néhány 
eszközre és kellékre redukált színpadi rekvizítumok között egyetlen tárgy szerepeltetése 
tűnik az előadás stílusától idegennek, Fülöp fedél nélküli koporsója, melyet a király több­
ször körbevonszol a színen, s melyet fekhelyként és székként használ. Ez a tárgy túlságosan 
direkt jelzését adja a királyi udvar illetve Fülöp életképtelenségének, mulandóságának, s 
amellett, a Posa és Fülöp közötti kulcsjelenetbe oda nem illő, komikus felhangokat visz. Ezt 
leszámítva azonban az előadás -  markáns koncepciójának és pontos színrevitelének kö­
szönhetően -  a színház jelentős eseménye. S éppígy fontos állomás Szegvári Menyhért ren­
dezői pályáján, akinek közel tíz éve egy másik Schiller-darab, a Haramiák volt itt Pécsett a 
vizsgarendezése. A Don Carlosban ezúttal a Posa márkit alakító Kőszegi Ákosé a főszerep. 
Dramaturgiai különállása mellett a színészi eszköztár mássága is kiemeli Kőszegi játékát a 
többiek közül. A színész egy mai értelmiségit játszik, aki lezser és oldott viselkedéssel pa­
lástolja a bensejében forrongó érzelmeket és gondolatokat. Alakítása annyira életszerű és 
természetes, hogy a színész szinte eltűnik a szerepben. A maivá intonált mondatok és az 
eleven gesztusok maradéktalanul hitelessé és időszerűvé teszik ezt a jellemet. A Fülöp ki­
rályt alakító Héjja Sándor szangvinikus hősként állítja elénk az uralkodót, aki azonban 
gyötrődő magábafordulásra is képes. Nádházy Péter a címszerepben a jóhiszeműség, az ár­
tatlanság, a szenvedés és az önelfojtás elemeiből gyúrja össze Carlos -  talán túl líraivá tett -  
alakját. Töreky Zsuzsa mint Erzsébet királyné az érzelmi sokszínűségre, a kétely és bizo­
nyosság kettősségére építi játékát. Oláh Zsuzsa, a szerelmében félrevezetett Eboli hercegnő 
szerepében az asszonyi sértettség és bosszúvágy érzékeltetése mellett a szánalomkeltés 
eszközeivel is él.

A Pécsi Nemzeti Színház 1989-90-es évada A víg özvegy című Lehár-operett premierjé­
vel ért véget. Az itt szemlézett előadásokon kívül az évad második felében még két további 
prózai bemutatóra került sor, mindkét műsorra tűzött mű a mai angol bulvárszínház siker­
darabja. Willy Russell Shirley Valentine című monodrámájának 1988 januári londoni ősbe­
mutatójakor a The Times ezt írta: „Ő Ayckbourn mellett az a szerző, akinek a legtöbb művét 
játsszák folyamatosan Britanniában. Russell, az egykori liverpooli fodrász a Vértestvérek cí­
mű musical szerzője." Monodrámáját Pécsett Julian Ria fordításában Én, Shirley címmel 
mutatták be, Vári Éva előadásában és Szegvári Menyhért rendezésében. A háztartási és há­
zastársi robotból szabadságra vágyó középkorú háziasszony szentimentális és az érintet­
tekre terápiás hatást gyakorló története kitűnő szereplehetőséget kínált Vári Évának, aki 
gazdag színészi eszköztárat felvonultatva formálta meg a mind messzebbre merészkedő 
asszony alakját és történetét. Alan Ayckbourn Az ejnye-bejnye kórus című, először 1985-ben 
Londonban színre vitt kanavászában John Gay eredeti Koldusoperáiéihoz nyúl vissza. Ezt a 
darabot próbálja egy walesi rendező irányításával a brit kisváros amatőr együttese, amely­
be váratlanul új tag érkezik, aki -  akarata és szándéka ellenére -  a társulatot behálózó intri­
kák és érdekek következtében az utolsó epizodistából főszereplővé válik. Végül azonban, 
részben színészi sikere, részben az ingatlanspekulációban való járatlansága miatt, minden­
ki elfordul tőle. A meglehetősen közhelyszerű, és Gay irodalmi anyagával megtámogatott 
librettó tartalmazza néhány jó szerep lehetőségét. Újváry Zoltán a rendező, Kőszegi Ákos a 
jövevény, valamint az ő kegyeiért vetekedő két asszony szerepében Oláh Zsuzsa és Töreky 
Zsuzsa élnek is ezzel a játékalkalommal. Ám Lengyel György rendezése nem tudja kiak­
názni a színpadi lehetőségeket, a kanavász kanavász marad, nem épülnek rá, illetve köré a 
rendező által megteremtendő sorsok és szituációk. Ez az előadás egyébként arról is árulko­
dik, hogy a színház komoly társulatépítési gondokkal küzd, s hogy egy ilyen, alig tucatnyi
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szereplős darab műsorra tűzésekor már szereposztási problémákkal és kényszermegol­
dásokkal kell szembenézni.

A város színházi játszóhelyei közül a Művészetek Házában két önálló est bemutatójára 
került sor. A Sipos-színpad első premierjeként Székely János Dózsa című monodrámáját 
Bartus Gyula adta elő, erősebb rendezői, mint színészi megoldásokkal. Ugyanitt lépett fel 
Moravetz Levente Megáldva és leköpve című Villon-estjével, mely a színészi" manírokkal, a 
monoton gitározással és a kellékként használt tompa élű rugóskéssel közelebb állt egy épí­
tőtábori műsor, mint egy művészi produkció színvonalához. Az Arma-színpadon óvodás 
és iskolás gyerekek játszották el Fazekas Mihály veretes nyelvű Ludas Matyiját N. Szabó 
Sándor és Unger Pálma irányításával, sok bájjal, humorral és színpadi leleménnyel. Az 
Egyetemi Színpadon ugyancsak iskolások mutatták be Pákolitz István Szamúrkút című 
helytörténeti mesejátékát. Itt vendégszerepeit a La Folle Avoine főleg pedagógusokból álló 
színpada Örkény István Tóték című darabjának francia nyelvű előadásával. S végül Bagossy 
László rendezésében itt került színre Bertolt Brecht és Kurt Weill Háromgarasos operaja. Ami 
a fizető nézőnek négygarasos opera. Az átváltási arány ugyanis: 1 garas = 10 forint (ahogy 
a színpadon álló büfékocsin olvasható.) Amikor nem az előadás folyik, akkor Lagzi Lajcsi 
lakodalmas rockja tölti be a színházépületet. Peachum kocsija büféként üzemel, ahonnan 
időnként a játék során is frissítőket szolgálnak fel a közönségnek. E vásári légkör sajátos el­
idegenítési hatáselemekkel társul, amikor a játékosok kilépnek szerepükből, és civil (de 
megrendezett) megnyilatkozásokat tesznek. Besenczi Árpád (illetve Temesi Zsolt) Mackie, 
és Stenczer Béla a Kolduskirály szerepében az előadás legjobbjai. Sajnos, a néhány főbb sze­
repben megjelenő kezdő amatőr még a sikerültebb alakításokat is beárnyékolja.

F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

ÜNNEP ELŐTT? ÜNNEP UTÁN?
Kalász M árton: Az utolsó érintés

Engedtessék meg egy talán szabálytalanul személyes nyitás: e sorok írója legelső 
nyomtatásban megjelent kritikáját -  Beney Zsuzsa bírálati elmélkedésének megtisztelő 
társaságában -  épp ez a folyóirat jelentette meg Kalász Márton Ünnep előtt című, második 
verseskötetéről, közel harminc éve. A költő verseiről azóta nem írtam, de lassú ívelésű, a 
maga sajátos, mély tüzű drámáját, feszített érzékenységét megjelenítő lírájának pályáját 
igyekeztem nyomon követni. Jó messzire kanyarodott az a „népi költészet" egykor sejtett 
útvonalától; a sors és a nemes költőlélek -  mindig egyéni csapást követ. S most itt ez az 
apró formátumban kiadott, zsebkönyvszerű, szürke borítós könyvecske, Kalász legutób­
bi költői kötete, Az utolsó érintés, s ennek lapjain 89 számozott nyolcsoros. Töprenkedek, 
„felérzek", gondolkodom, aztán megint újra...

A talán alkatilag is szűkszavú, de a költői mesterség tömörítő igényét, csontozatra szi- 
kárító törekvését jelesen képviselő alkotó'most -  a kötet fizikai méreteit lényegében tagad­
va -  nagyívű, koncepciózus versciklussal állt elő. Ennek jellegét -  irodalmi összevetésekkel 
élve -  talán úgy lehet feltérképezni, ha Az utolsó érintés csonkított szonettekből álló ciklusát
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(hiszen az oktettek után nem jönnek a fordulatot, változást, „feloldást" is hozó sextettek), 
Kalász egy-formára vett költemény-sorozatát Szabó Lőrinc Huszonhatodik évéhez, illetőleg 
Tücsökzenéjéhez hasonlítjuk, azzal a többszörös megszorítással persze, hogy ebben az eset­
ben a „tények", a „való élmények" soha, vagy csak igen ritkán tárulkoznak fel a költői szín­
padon, ellentétben a költői előd munkáival. Ez azonban csak az egyik irodalmi hasonlat, a 
másikat Pilinszky költészetének a Harmadnapon utáni, szikár, de meglendülő ívű költé­
szetéből vehetjük: egy érett személyiség lelki, gondolati és érzelmi „fellazulással" teremtett 
lírai műveinek sorozatára utalva. Ezek azonban csak betájoló jellegű hasonlítások, Kalász -  
az, aki, s már régóta nincs szüksége „mintákra", vagy ha igen, akkor ez a „követés" szó igen 
általános értelmében érvényes. Az utolsó érintés lírai, epikus elemeket, nyomvonalakat is 
mutató poétai napló, mely a szorongattatás, a tébláboló remény, a szerelmi megejtettség, 
végül pedig a megrendült, bölcseletileg is kiforrott, elégikus búcsúzás fázisain visz végig. 
A kötetcím -  illetőleg az utolsó előtti, a címadó vers -  sugallata tisztán mutatja az intenciót: 
Kalász Márton „őszikéknek" írta ezeket a költeményeket, de lehet őket az „őrizem a szeme­
det", az „utolsó hajók" költői csillagképében is olvasni, értelmezni. (És ebben a tekintetben 
az utalásunkban szereplő költők életrajzi és évszámadatai -  mellékesek!)

Hadd szóljak röviden arról a folyamatról, egy emberi léleknek arról a „történetéről", 
melyről ez a kötet -  világosan, szinte félreérthetetlenül -  beszámol, amelyen végigvezet. 
Más „epika" ez persze, mint a Téli bárányé, tömör képek, villanásnyi érzelmi pillanatok ve- 
tületeinek hátteréből bontakozik ki. A szorongás, a világhiány, a halálos „készület" hosszú 
fázisából indulunk, szürkés-fekete színezésű látomásokból, sejtésekből, ahol még a csilla­
gok fénye is a rettenet, a végzet szavát szólaltatja meg a szívben: „az örömben nincs esély" 
-  kezdi a 16., (éjszaka) című darabot, és aztán így zár: „az üres éjszaka közel s rángó-kutyán 
ugat /gondolj a lét nyakán a dróthurokra /a hörgés bennünk pang örökre". Bizonyos meg­
szorítással és kénytelen nagyolással azt is lehet mondani, hogy az az életanyag és lelkiálla­
pot, mely itt megjelenik, maga az „itteni létezés" -  elmúló századunk döntőbb többségében. 
Ezért utal természetszerűleg vissza e líra lényege, tragikus tónusa József Attilára és Pi­
linszkyre. S bár sötét angyal-árnyak fel-fel tünedeznek Kalásznál, ők csak távoli rokonai a 
rilkei, az orfikus szellemalakoknak. Kalász világában a metafizikai fények is lefojtottak, ki­
kihagy a szív. Itt kórházak vannak, melyek talán börtönök, a színen halálos pangásra ítélt 
személyek árnyékai jelennek meg; a szó klasszikus értelmében „semmi szépség" őbennük. 
Macskák, kutyák éjszakája ez. Ezt a halálos fojtottságot, valahol a 30-as számozású versek 
környékén omlasztja szét a szerelem, és Kalász Márton kezdi megszólítani a maga szófukar 
módján az „énekek énekét" (34.). -  Ez a kötet középső fázisa, és a szerkezeti súlyelosztás és 
arányrendszer miatt is, ezen személyes hevülettel adott hangsúly van. Az effajta kritikai le- 
vetítésben persze nem tudja az ember azt, hogy mennyi a kommentár leegyszerűsítése, ám 
a kötet kimenetele, kifutása a „vallási" majd egy azon is (talán) túl járó bölcseleti, bölcs-léti 
pályára vezeti az olvasót. A (bomlás, Hamlet), az utolsó gyöngyszem, egy spirális pályán a 
halállal való szembenézéshez, az élet-és-pusztulás nemesen, meghajolva és kiegyenesedve 
vállalt szemléletéhez érkezik. Hadd idézzem ebből az utolsó kötetívből teljes egészében a 
számomra legszebbet, a 84. számút:

vethessék helyedbe a sót 
vetették a hamut épp lábfejemre 
mire a meghatározhatóból kimenne 
sejti, e  stigmái se jók

a tető majd kintről köszön 
mint őszi nyirkosság, körülragyogja 
dongó szánk még reggel oly létöröm 
„ki a kedvese, ki a foglya

(Révkocsma)
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Eddig a „történet", mely összefüggéseit és poétikai kompozícióját tekintve töredékek 
íveiből ugyan, de végül mégis poém át formál ki.

Ehelyütt kívánok gondolatmenetembe szőni pár mondatot Kalász Mártontól, melye­
ket nem túlontúl gyakori kritikáinak egyik lapjáról (Hajnal Annáról, Új Írás, 1977. 6. sz.) 
emelek ide. A költőtárs műveiről alkotott gondolatai bevezetésében azt mondja -  s ezt fi­
gyelemre méltó önvallomásként lehet értelmezni! - ,  hogy: „Nosztalgiáját e valamikori, 
tiszta versírás elveszett édene iránt jónéhány verséből kiolvasni vélem, ám e vágyako­
zást rejtve, kiárulva viseli más is magában. Elemei viszont ennek a megindító sugárzás­
sal, vigasztalással, felülvaló érzéssel átszövött borongásnak... kétségtelenül rég jelen 
vannak ... költészetében. Elemei, a »minden Egész eltörött« elve szerint csak elemei, s 
netán sejthetően a drámai küzdelem, mondjuk, inkább remény, hátha a részekből egy­
szer ismét egész válhatnék. E küzdelmet terheli, jó kimenetelét szinte lehetetlenné teszi, 
ami a világban közben (ti. századunkban) történt, s ennek párhuzamosa, a lélek-, érze­
lem- s idegkikezdő idő." Nemcsak az esszé tárgyául választott költőre érvényesek ezek a 
szavak, hanem a szerző, költőnk töprengő, mélyen kiérlelt lucidus önértelmezésének is 
vehetők (bár megírásuk idejét és a szóban forgó verseket sok-sok év választja el). Kalász 
újabb vállalkozásában „az eltöröttekből valami Egészet, mégis" elve és reménye valósul 
meg, nagy poétikai komolysággal és következetességgel.

Amihez a szakmai csiszolás és csiszoltság magas mesterségbeli készsége is kelletik. Sok­
szor és sokféle oldalról elemezték már Kalász Márton sajátos, meghökkentő, talán a neolo- 
gizmusokban, egyéni grammatikai figurákban leginkább megnyilatkozó költői nyelvét, ezt 
a brüszk és mégis finom anyagkezelést és -vezetést. Különleges szóalkotásokkal -  igaz, mér­
téktartóan -  ebben a könyvében is él, sőt akadnak közöttük olyan merészek is, amelyekről 
én magam nem is tudom megmondani, mit is jelentenek, de azt, hogy mit sugalmaznak, su­
galmazva jeleznek, azt érzem és értem. Egy rövid, inkább csak példaszerű lista: „oros ré­
szem", „elszépít", „talap", „tetemedett", „lerézsült", illetőleg másutt: „rézsülve", valaki­
nek a „gurcogása", „lábujjaid szájamra veszem // huhuholhatom..." „tűz-selyp", „törecs 
köd-hátát jól mardalom" (!), „tövisek csínzott vér-szemereik", illetőleg ennek az (elégedet­
lenség) című 70. versnek az utolsó két sora (mely már-már Kálnoky fantasztikus halandzsa 
verseit is felidézi): „belucskol a csíra-, csapda-keltű világ /a többi: fújt földhércen árnyék"
-  hogy pontosan mi a „földhérc", azt meg nem tudnám mondani...

És azt sem, hogy ennek a mély érzésű, remek mesterségbeli készségről tanúskodó 
költőnek a kötetében miért olyan nagyok a kilengések -  a költői erő, érték és ízlés tekin­
tetében. Feltehető, hogy ez korprobléma, s hogy ez az ingás a „semmiben hajózó" költő 
tutajának a hánykolódásából következik. Mert miközben a 89 vers között akad legalább 
két tucat remeklés, sok-sok üresjárat is van közöttük, mívesen megcsinált, de igaz mély­
séget, erőt nélkülöző költemény.

E bírálati szakaszban nem kellene túl hosszasan időzni, de megkívántatik az is, hogy 
a probléma közepébe vágjunk. Az utolsó érintés legkevésbé erőteljes, sőt egészében meg­
oldatlannak nevezhető szakasza épp a kötet derekán, a „szerelmes ciklusrész" táján mu­
tatkozik. Itt is vannak sorok, fordulatok, sőt ívek is, ám a „világ világa", az „énekek éne­
ke" környékén, a 30-50. költemény vidékén szép számmal akadnak kicsinyítő jelzőkkel, 
túl puha, túl lágy, érzelmi kifejezéssel fellazított, s Kalász költői szintjétől messze elma­
radó nyolcsorosok. Az ezt követő, mondhatni „imádkozó", istenes, az „Úrhoz" forduló
-  a kötet legspirituálisabb hangjait hozó -  sorozat jobb ennél, de a biblikus allúziók, a 
képanyag nemegyszer nélkülözi az eredetiséget -  Toldalagi vagy Pilinszky hangján is­
merős, dramatizált gyónó-valló megszólalásokra akadhat itt az olvasó. Teljes verscitátu­
mokkal, s azok elemzésével is alá lehetne támasztani, de a jelenség nemcsak Kalászra ér­
vényes, így nem lenne helyénvaló rajta demonstrálni a „nem-vallásos vallásos-vallomá- 
sos" költészet mai problematikáját...

Behatóbb elemzés és méltatás tárgyául kínálkozna viszont a könyv poétikai eszköz­
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rendszere, a nyolcsoros versforma (mondjuk: csonka-szonett) ritmikai, rímszerkezeti vo­
nalvezetésének megfigyelése. A „tízesek" és a „tizenkettesek" környékén lengő, kötötten 
és mégis szabad természetességgel adódó sortagolások eleinte csak itt-ott csendítenek rí­
met, asszonáncot, ám Kalász ezt a versbeszédet, mely a harmóniát és disszonanciát egy­
szerre élteti, a ciklus utolsó ívében egyre több csendes zengéssel telíti, végül is odatesz 
jópár költeményt, amelyekben zeneivé lesz a forma, a szó klasszikus értelmében is. A 
már idézett (révkocsma) formai példája mellé kívánkozik a „bölcsesség", rezignáltság, 
elégikusság hangjait megszólaltató utolsó sorozatból a 85., az (írják):

Azt, hogy ez a tudatosan végigvitt fragmentaritás a tagolt költői beszéd teljes tuda­
tosságával jelentkezik e kötet lapjain, az előbbi vers példáján is demonstrálni lehet. Ka­
lász sokszor megnyit idézőjeleket, leginkább a második szakaszban, de az idézeteknek 
nincs végük. Nyitva maradnak. Gondoljunk így erre a kötetre is. (Magvető, 1989)

A számos monográfia közül, amelyeket a történészek világszerte Ferenc Józsefnek 
szenteltek, Jean-Paul Bled, a fiatal strassbourgi germanista műve komoly tárgyilagossá­
gával, adatgazdagságával tűnik ki. Ez a mű tiszteletteljes kritikával kezeli a császárt, aki 
-  Theodor Roosevelt szavaival -  „bizonyos méltósággal testesített meg egy elképzelést a 
monarchiáról".* Igaz, anakronisztikus volt ez az elképzelés már a 19. század végén, a na­
cionalizmust és a demokráciát vezéreszméül választó 20. század kezdete előtt. Európa 
legrégibb dinasztiájának örököseként, a Szent Római Birodalom császárainak utódaként 
Ferenc Józsefnek -  Bled szerint -  az a feladat jutott, hogy energikus, ám egyszersmind 
rugalmas módszerek alkalmazásával a lehető legtovább és a lehető legtöbbet megőrizze 
ebből az örökségből, amely trónra lépése pillanatától kezdve a „korszellem" támadásai­
nak kereszttüzében állt.

* Jean-Paul Bled: Franęois Joseph, Fayard, 1988.

írják: a névsor aljára nevem 
az élet nem fog semmit kitalálni 
a halálra rábólint emlékezetem 
aki most nem moccan, az névvel áll ki

„szerettél törekedni mindenért 
köszönettel tartozni annak, aki védve 
szabad ujjal már névtelenhez ért 
szívedhez: annyit súgott, hogy megérte -

F E J T Ő  F E R E N C

FERENC
avagy egy lehetséges elképzelés a M onarchiáról
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A történészek többségével ellentétben Bled úgy véli, hogy ennek az örökségnek a zö­
me nem volt védhetetlen, és Ferenc József kudarca nem volt elkerülhetetlen: túlságosan 
lebecsültük azokat az integrációs és kohéziós erőket, amelyek egyben tartották a több­
nemzetiségű birodalmat.

„Az utólagosan rekonstruált történelmi képpel ellentétben a dunai monarchia nem egy 
minden pillanatban összeomlással fenyegető óriási kártyavár volt." Ferenc József művének 
közvetlenül a halála után bekövetkezett összeomlását tévedései, hibás számításai, késedel­
mes alkalmazkodása helyett nem volna-e helyesebb inkább annak a balszerencsének tulaj­
donítani, amely mind magánéletét, mind nemzetközi politikáját végigkísérte? Bled egy 
olyan ember portréját festi, aki nem rendelkezett rendkívüli képességekkel, nem nyomta rá 
bélyegét századára, mint Napóleon vagy Bismarck, nem hevítette az alkotás láza, mint 
mélységesen tisztelt elődjét, II. Józsefet. Úgy vélem, mégis joggal emeli ki Bled, hogy Ferenc 
József egyeduralkodói mesterségét minden képességét latba vetve, aggályos tudatossággal 
gyakorolta. Mintaszerű hivatalnok-császár volt, egy császár, aki állama szolgálatában áll.

Érzékenyen, de felesleges érzelgősség nélkül írja le Bled Ferenc József jószerivel boldog­
talan szerelmét szeszélyes bajor hitvese, Erzsébet iránt, továbbá mély és hosszú baráti kap­
csolatát Catherine Schramm színésznővel, akit, magányosságát enyhítendő, Erzsébet lö­
kött a karjaiba, és aki felajánlotta, hogy a szeretője lesz. Erzsébet iránti szerelmétől vezérel­
tetve Ferenc József nem fogadta el ezt az ajánlatot. „Kapcsolatunk maradjon olyannak, ami­
lyen mostanáig volt -  írta neki - ,  már ha folytatni akarjuk, és kell, hogy folytassuk, hiszen 
annyi örömöm lelem benne. Ön azt mondja, képes ellenőrizni érzelmeit, és én is igyekszem 
ugyanezt tenni, ami nem lesz mindig könnyű számomra. Szeretem a feleségemet, és nem 
akarom, hogy irántam érzett bizalmában és barátságában csalatkozzék." Pedig Erzsébet, 
akinek évek óta nem volt intim kapcsolata a férjével, valószínűleg megkönnyebbüléssel 
vette volna tudomásul, hogy férje Catherine-től megkapja azt, amit tőle nem.

Bled beszámolója a mayerlingi tragédiáról ugyancsak érezhetően különbözik a meg­
annyi regény és film által kialakított romantikus képtől. A szóbanforgó tragédia nem any - 
nyira a szerelmi szenvedély műve volt, mint inkább egy kiegyensúlyozatlan, mániás-dep­
ressziós férfié, aki magával rántotta a halálba a 17 éves, hiszékeny Vecsera Máriát. A lány 
alig ismerte, ám szenvedélyesen szerette Rudolfot, akit számos szeretője -  udvarhölgyek és 
prostituáltak -  ehhez nem szoktatott hozzá. A tragédia egész más megvilágításba kerül, 
amikor Bled jóvoltából megtudjuk, hogy Rudolf az előző éjszakát még egyik szeretőjével, 
Gáspár Micivel töltötte, akit hónapokkal korábban ugyancsak felszólított, hogy haljanak 
meg együtt. „Érezvén, hogy valószínűleg nem lesz ereje egyedül véget vetni életének, Ru­
dolfnak találnia kellett valakit, aki hajlandó osztozni sorsában. Mici azonban -  mint feltehe­
tően a trónörökös többi alkalmi szeretője is -  kapcsolatban állt a rendőrséggel, értesítette a 
rendőrfőnököt, aki a beszélgetés tartalmáról beszámolt Taaffénak, a kabinet elnökének. Az 
utóbbi köztudottan igen rossz viszonyban volt a trónörökössel, aki nem rejtette véka alá, 
hogy ellenzi ultrakonzervatív politikáját. Rudolf ugyanis liberális volt, újságírókkal vette 
körül magát, köztük több zsidóval is, Németországot utálta, és világos pillanataiban arról 
ábrándozott, hogy a monarchia politikájának francia orientációt ad. Elgondolkodtató tény, 
hogy Taaffe elmulasztotta értesíteni a császárt Rudolf beteges ajánlatáról, amelyet pedig a 
császárnő unokahúga, Larisch grófnő komolynak minősített; Bled azonban tartózkodik at­
tól, hogy Taaffe és a rendőrfőnök tétlenségének okait firtassa. Diszkréten ránk bízza a kö­
vetkeztetést: az ellenséges udvari klikk intézte úgy, hogy a lázadó trónörökös eltűnjön a 
színről. Rudolf halálvágyát hol frusztrált fiúi szeretetével magyarázták -  anyja nagyon sze­
rette, de nem sokat foglalkozott vele - ,  hol Stephanie belga hercegnővel kötött házassága 
kudarcával, vagy éppen azzal, hogy megalázó módon távol tartották a politikától. Mindez 
igaz, mégis elégtelen magyarázat. Lehetséges, hogy a tetemét boncoló öt orvos bukkant rá 
az igazságra -  a pápa ugyanis ettől tette függővé az egyházi temetés engedélyezését a 
trónörökös agyában „olyan kóros elváltozásokat találtak, amelyek a lelki zavarokat általá-
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ban kísérni szokták, és amelyek alapján feltehető, hogy tettét elborult elmével követte el". 
Azt is tudjuk egyébként, hogy Rudolf éjszakai kicsapongásai közben nemibetegséget sze­
dett össze, és hogy környezetének feltűnt korai öregedése, ingatag lelkiállapota, amelyben 
a tettvágy és a levertség időszakai váltakoztak, valamint fizikai leromlása.

Rudolf öngyilkossága, kevéssel ezután Erzsébet meggyilkolása, végül a szarajevói 
merénylet: Bled egy olyan Ferenc Józsefet állít elénk, aki a nagyságot sem nélkülöző szto- 
icizmussal fogadja a sors csapásait.

Ám mennyiben volt felelős a külpolitikáért és a háborúért? Bonyolult história ez, elem­
zése meghaladná e cikk kereteit. Röviden, Bled megerősíti, hogy vezérkari főnöke ellenke­
zése dacára, aki szerint „az olaszok mindig az ellenségeink voltak, és azok is maradnak", 
Ferenc József még az orosz-olasz szerződést követően is, amely leleplezte az olaszok hátsó 
szándékait, Aerenthal miniszter tanácsára hallgatott, aki kerülendőnek vélt minden olyan 
lépést, amely az olaszokat az Entente karjába lökné. Ez a politika minden bizonnyal logikát­
lan volt, hiszen anélkül akarta Olaszországot mint szövetségest megtartani, hogy megfizet­
te volna az árát... Ferenc József azonban még őszintén beszélt, amikor azt mondta: „az én 
politikám békepolitika". Csakhogy a balkáni fejlemények kicsúsztak a monarchia ellenőr­
zése alól, nem volt képes többé a status quo fenntartására, és nem tudott gátat vetni a függet­
len albán állam megteremtése ürügyén terjeszkedő cári birodalomnak. Nem volt már idő 
megvalósítani Ferenc Ferdinánd álmát az Oroszországgal való megbékélésről. Különben 
is, Szerbia egy ilyen közeledés biztos veszteseként kész volt bármit megtenni ennek meg­
akadályozására. És tudvalevően voltak támogatói Szentpétervárott. Tény, hogy Ferenc Jó­
zsef és tanácsadói hajlamosak voltak túlértékelni a szerb törekvéseket, és alábecsülni az 
orosz expanzionizmus szerepét a szarajevói provokációban és mindabban, ami utána kö­
vetkezett. Bled emlékeztet arra, hogy július huszonnyolcadikán, öt nappal a hadüzenet 
után, az osztrák-magyar vezetők még abban az illúzióban ringatták magukat, hogy képe­
sek elejét venni a konfliktus kiszélesedésének. Még volt némi esélye a sikerre a brit javaslat­
nak, amely szerint az osztrák-szerb nézeteltérést az európai nagyhatalmak döntőbírósága 
elé kell utalni. Abban a pillanatban vesztette értelmét, amikor Oroszország július harmin- 
cadikán az általános mozgósítás mellett döntött, még mielőtt a minisztertanács Bécsben ki­
alakíthatta volna álláspontját a brit tervvel kapcsolatban.

„Ennek az orosz lépésnek a hatására (amelynek körülményeiről még mindig nem tu­
dunk mindent) az egész konfliktus más dimenzióba helyeződött. Balkániból kifejezetten  
európaivá vált". A sors, mely különben nem volt kegyes hozzá, megkímélte Ferenc Józse­
fet attól, hogy saját szemével lássa, miként szabják át elképesztő módon Európa térképét 
-  egy ezredév művét -  teljességgel a kettős monarchia és az általa képviselt föderációs le­
hetőségek rovására. Karl Kraus nem tévedett, amikor megjósolta, hogy „Ferenc József 
Ausztriája lesz Európa hanyatlásának kísérleti laboratóriuma". Megáll-e ez a hanyatlás a 
20. század végén?

C SO RD Á S G Á BO R fo rd ítása
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

IHLET ÉS JUDÍCIUM
Károlyi Amy: Bezárt ház

Éppen kétszáz éve, hogy kitört a Nagy Francia Forradalom -  és most, éppen kétszáz év­
vel a kitörése után megértük ezt is, a Nagy Francia Forradalom palinódiáját. A visszaének­
lését. Megünneplése hazájában, Franciaországban, nehezen volt elkendőzhető, hogy volta­
képpen kudarcba fulladt, sokan sajnálták a királyt, és ha se ingük, se gatyájuk, akkor is, 
akárki lett légyen az a Lajos, méltánytalannak találták, hogy egyetlen szótöbbséggel halál­
ba küldhették a szerencsétlent. A kétszázadik évfordulón annak a régi forradalomnak a pa­
linódiája igazában Európa szívében csendült fel, akkor, amikor Európa szíve fölött ország- 
ról-országra -  kisütött, felsütött és hétágra tűzött a Nap; felszakadtak a fellegek, eltakarod­
tak a Honeckerek, a Huszákok, a Csauseszkuk, fellélegeztünk, mint még soha. De nem min­
denki és nem egyformán lélegzett fel, nem úgy az, akinek halottja van. Halottja van Temes- 
várott, Aradon, Bukarestben, akit ott ért a golyó a város utcáin; vagy halottja van -  másmi­
lyen halottja: a költő, akinek özvegye ma azt sirathatja, hogy Weöres Sándor ezt a német- 
lengyel-csehszlovák-magyar-román felszabadulást nem érhette meg. Hiszen látta bi­
zonnyal, de nem a naptári dátum szerint és nem úgy, hogy tulajdon szemtanú-szemével 
lássa: csillag esik, föld reng, jött éve csodáknak.

Károlyi Amy olyan kvalitású poéta, aki eredetiségét, másságát Weöres Sándor szeráfi 
szárnyának árnyékában is megőrizte; ugyanakkor élettársa és költőtársa is tudott lenni, és 
az együtt töltött negyvenegynéhány esztendő után az élettárs, a költőtárs elvesztése olyan 
gyász, amely a felhasadó fellegek beözönlő fényében is, az örömujjongás zsivajában is 
ugyanaz a Talan-telen, a földresújtó trauma, amit csak fosztóképzős jelzőkkel lehet megkö­
zelíteni. A kiénekelhetetlen. A kidalolhatatlan. Az átléphetetlen. A kibeszélhetetlen. Vala­
mi akkora veszteség, hogy azon napirendre térni nem lehet -  s attól fogva az lesz a napi­
rend. Hogy nem lehet. Erről ad számot hűségesen Károlyi Amy új verskötete, a Bezárt ház, 
amelyet a pécsi Pannónia Könyvek jelentetett meg alig két hónapja, tán abból az alkalom­
ból, hogy a költőnő odalátogatott s a könyv Postludium ában érzékletes szavakkal idézi fel 
azt a kis szitakötő-repülőgépet, amellyel réges-régen Pécsre látogatott férjével annak ide­
jén, a Rákosi-középkor sötét napjaiban: „Kis tizennyolc személyes, kétfedeles szúnyog-gé­
pen elrepültünk Pécsre. Egyik ablaktól szaladgáltunk a másikhoz, s az ablak mellé térde­
pelve néztük az út térképét. Autócskákat, emberkéket, mert ez a kis kétfedeles nem röpült 
nagyon magasan. Körülbelül másfél óráig tartott kirándulásunk a levegőbe, s máris látszot­
tak a pécsi katedrális tornyai. A gép pár kört írt le a város felett... s így jól megfigyelhettem, 
milyen felülről egy templom (zöldes sisakjait ma is látom), s milyen felülnézetből egy vá­
sár. .. A pirosak, sárgák, zöldek virító szőttesének hatott a kép" -  írja Károlyi Amy a Bezárt 
ház Postludium ában, tegyük hozzá: a közösen megélt élmény felének fájdalmával, hiszen 
annak megélője, az élmény egyik felével -  odalett. A verseskönyv ciklusai rendre: „Az El- 
mondatlan" -  „Valaki és senki közti játék" -  „Üres pohár" -  „Hitvita". Ne higgyünk neki, 
ne a címeknek: mind a kiheverhetetlenről szól, a visszahozhatatlanról, a veszteségről s an­
nak maradó, perszeveráló létmódjáról a lélekben -  az utolsó pillanatig kidalolhatatlan. A 
kötetet olyan poéma indítja útjára, a Tiszteletadás, amely nemcsak hogy magyarázatos és fél­
reérthetetlen, hanem számomra mindennél megrendítőbb, mert én is így látom, ha egyszer 
elvégzik azt a századvégi nagy összegezést, kiderül majd, hogy Ezra Poundnak, T.S. Eliot-
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nak, József Attilának, Saint-John Perse-nek, mindenkinek elébe ugrott, s nemcsak hogy a 20. 
század költőfejedelme volt, hanem a Cantók és A puszta ország fölé emelkedve a M ahruh 
veszése a század legnagyobb költeménye: a század költeménye. Ezért írja a Tiszteletadásban  
a költőnő: „...Tisztelet a süllyedő földrészeknek, az eltörölt országoknak, / a meg nem írt 
verseknek. / Tisztelet, tisztelet Mahruh vészesének". /

A hite -  mindenkinek a magánügye. De még a hívő is eljut odáig, hogy a megpróbálta­
tás idején nincs az az Elifáz, aki Jóbot megvigasztalja: perlőnek jelentkezik és berzenkedik 
istene ellen; ha pedig szavai meghallgatásra nem találnak -  inognak-nyöszörögnek hitének 
eresztékei. „Nincs pokol és félek, nincs menyország, / nincs megtorlás, nincs jutalom sem, 
/ az a világ, ahova indulsz, istentelen." -  olvassuk a kötet Hitvita című nagyversében; de ta­
lán még ennél is nagyobb versépítkezése a Requiem  az élőkért című hét részes darab, s ha 
most kegyetlen és gonosz akarnék lenni, azt mondanám: kísérlet arra, hogy szavakra vált­
sa a verbalizálhatatlant; a gyásznak nevezett lélekvihart: „Sírj vagy ne sírj, / itt mit se szá­
mít". A gyász elszórakozik azzal, hogy bújócskát játszik önmagával; azt játssza, hogy sike­
rült másra terelnie figyelmét. Még nem tudja, a gyász kizárólagossága milyen hatalmas. És 
újra ugyanarról kényszerül beszélni, arról a negyedóráról a hullakamrában, amelyet meg 
nem történtté tenni többé nem lehet. Amit ott, akkor látott-hallott, azt idegrendszerérői le­
törölni többé nem lehet. Amint azt olvashatjuk a R equiem ... ötödik versében: „Kit nem tar­
tóztat a földi pokol, / és nem tartóztat a földi éden, / engedjük el Isten nevében. // Nem 
gyógyszert akar, kórház-termet, / steril ápolást, vendég-szervet, / csak földet akar, semmi 
mást, / füvek közötti elmúlást". A gyász az az életállapot, amelyben mindenről, a legdolo- 
gibb, a legobjektívebb semmiségről, egy lábnyomról, egy fa árnyékáról, egy óraszerkezet­
ről, egy kutya-arcról, egy falat kenyérről, akármiről, ugyanaz jut eszébe: önmaga. Hiába 
játssza azt, hogy önmagáról a figyelmet elterelje, kurta kerülő után a lélek visszajut a csapó­
vasba, amely elkapta lábát. Hallgassuk meg az Öltöztetés című threnódiumot: „Ráhúzzák a 
végső maszkot az arcra, / öltöztetik halotti arcba. / /A pofacsonton gyertyafények / vilá­
gítják a feszességet. / Ez már a végső öltözet. / Szűk és szoros és szemérmetlen, / át-tetszik 
rajt, mi lakhatott benn. / De nem sokáig. / Az arc is szemfedővé válik". Az Óda az öregség­
hez, a M osolygó árny, a Templomtető megannyi remeklés, megannyi oldalt lépő próbálkozás 
(„évmilliókat átbolyongva / ezért, ezért kellett születnem, / egy cseppnyi esőkoppanásért, 
/ mitől a fűszál meg se rezzen" -  írja Az érdem es kezdőstrófájában); de ezek az „elvonatkoz­
tatások", e „filozofikus távlatok" sem tudnak változtatni a gyász robosztus megbonthatat- 
lanságán: Bezárt Házban járunk. Vagy ahogyan a címadó versben olvashatjuk: „A bezárt 
házban / valaki kopog, / a bezárt házban / kopog a lélek, / maradék erő ráz ajtót, ablakot, 
/ a hánykolódó lélek / kéri: engedjétek. // Még annyi minden mondanivalója / szorult ab­
laktáblák közé / és lakatba, / és hánykolódik, nem tud megnyugodni, / mert zárt a ház, / 
és nem nyílik szavakra". A végsőkig lekopaszított versek, etruszk szobrokra emlékeztető 
ökonómiája az eszközöknek. Önfeledtség. A vers természetes lekerekedése a kimondással, 
az ihlet gombolyagjáról. Valósággal fukarkodás a szavakkal (fukarkodás a szavakkal s csak 
az igazán-ihlet-diktálta üdvöz szó lejegyzése, rögzítése a papíron -  mi lehet ennél üdítőbb, 
a mai sóderverselés, versszövegelés fejfájdító szájmenésében?!). Lámpással kell keresni 
még olyan poétát, aki az ihlettel egyidejűleg, éber judíciumának ilyen szigorú zsilipén en­
gedné át szavanként a verset. Természetes lejtés, ihlet-szemelte szó-találatok és kérlelhetet­
len szigor: ez Károlyi Amy költészetének a kulcsa. (Pannónia Könyvek, 1989)

Elhangzott a Szabad Európa R ádió magyar adásában.
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