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KRÓNIKA
AZ 1990-ES KÖNYVHÉT Baranya 
megyei központi ünnepségére június 
4-én került sor a Művészetek Házá­
ban, a Jelenkor, az Írószövetség Dél­
dunántúli Csoportja, a Pécsi Városi 
Könyvtár és a Művészetek Háza kö­
zös rendezésében. A találkozón részt 
vett Bertók László, Csiki László, Göncz 
Árpád, Parti Nagy Lajos és Sándor Iván. 
A beszélgetést Csuhai István vezette.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában a 
Janus Pannonius Múzeummal közös 
szervezésben július 8. és szeptember 
2. között tekinthető meg a XI. Orszá­
gos Kerámia Biennálé. -  A Kisgalériá- 
ban július 8-tól augusztus 5-ig Fürtös 
György, augusztus 10. és szeptember 
2. között pedig R. Füzesi Zsuzsa pécsi 
kerámikusművészek munkái látha­
tók. -  A pécsi Ságvári Endre Művelő­
dési Ház június 4. és 30. között Rónási 
Tibor Siklóson élő grafikus munkáit 
mutatja be. -  A Szentendrei Képtár 
június 3. és július 29. között rendezi 
Balogh László szentendrei festőmű­
vész életmű-kiállítását. -  A székesfe­
hérvári István Király Múzeumban jú­
nius 23-án nyílik és szeptember 9-ig

látogatható a Késő római üvegművesség 
Magyarországon című kiállítás.

*
TÜSKÉS TIBOR HATVAN ÉVES. 
Szeretettel köszöntjük lapunk első fő- 
szerkesztőjét, munkatársunkat szüle­
tésnapja alkalmából.

*

VAS ISTVÁN költőt köszöntötték 80. 
születésnapja alkalmából a Fészek 
Klub és a Magyar Írók Szövetsége ál­
tal rendezett esten, május 24-én. Be­
vezetőt Lator László költő mondott.

*
MŰFORDÍTÓI DÍJAK. Az Európa 
Könyvkiadóban május 14-én osztot­
ták ki a Wessely László-díjat, melyet 
idén Kántor Péter kapott műfordítói 
munkásságáért. A Zoltán Attila-díjat 
Radics Viktória nyerte el a délszláv 
irodalom jelenségeit elemző esszéiért 
és kiemelkedő prózafordításaiért. 

*
HÉTVILÁG címmel a Harmadkor új 
folyamaként jelent meg a szegedi 
egyetem hallgatói által szerkesztett 
irodalmi-kritikai kiadvány első szá­
ma.
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Balassa Péter: H iába:valóság (Civilpróza)
268 oldal, ára 86 Ft
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M észöly Miklós: A p ille  magánya (esszék)
228 oldal, ára 86 Ft

Parti N agy Lajos: Szódalovaglás (mintamondatok nulla)
188 oldal, ara 48 Ft

Tadeusz Konwicki: Kis apokalipszis (regény)
228 oldal, ára 100 Ft

A könyvek postai utalványon előfizethetők a kiadó címén (7621 Pécs, 
Széchenyi tér 17). Kérjük, az utalványon tüntesse fel pontos címét, 
irányítószámát, a hátoldalon pedig a megrendelt könyv(ek) címét!



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Priusz
Kérem, ezek itt családi iratok. Gyerekkoromban otthon, az „ómárium" „fő­

só" fiókjában volt egy jókora fémdoboz. A tetejére színes páva volt föstve. Nem  
tudom, eredetileg mire szolgált, de amióta az eszemet tudom, fontos családi ira­
tokat tartottak benne a szüleim. Száz évre visszamenőleg. Dédapám földvásár­
lási papírjai, pálinkafőzési engedélye 1885-ből, „móringlevél" ugyanabból az 
időből, bírósági, örökösödési végzések, anyakönyvi kivonatok, az éppen aktuá­
lis adóívek stb. Az a doboz őrizte évekig ezeket a papírokat is. Aztán „átköltöz­
tek" az én fiókomba. Néha már úgy nézek rájuk, mintha egy idegen emberéi 
volnának, mintha másnak a titkaiban turkálnék. Máskor meg mintha a villám  
csapna belém, „vágom" vissza őket a fiókba. A kulcsot is ráfordítom. Összetép­
ném, megtaposnám valamennyit.

Házkutatási jegyzőkönyv, 1955-ből. „Tényállás", ahogy egy negyvenhat 
éves parasztember, az apám szavai nyomán fölvették. Levél, hogy „ugrott" a fő­
iskola. Levelek ügyvédtől, bíróságtól, büntetésvégrehajtási irodától, téeszcsétől, 
tanácstól. „Vélemény az iskola volt tanulójáról." Szabadlábrahelyezési igazol­
vány. A rendőri felügyelet dátumai, pecsétjei, aláírásai. „Aláírásgyűjtő ív", alá­
írásokkal, 1956 márciusából. „Erkölcsi bizonyítvány", amely „erkölcstelensége­
met" bizonyítja, 1958-ból. „Mentesítés" a büntetőjogi következmények alól, 
1962-ből. Versek tizenkilenc éves koromból... Hoppá! Legfölül az új személyi 
igazolványom, amelyet tegnap kaptam, mert a régi lejárt, s amelybe azt írták, 
hogy „Érvényes: Határidő nélkül".

*

BELÜGYMINISZ TÉRIUM 
Házkutatási jegyzőkönyv

Felvéve V é s e község /város/ 1955 augusztus 19 /dátum/, a Belügyminiszté­
rium .......  számú ..... -án kelt rendelete alapján Papp Ferenc áv.alhdqy
belügyminisztériumi beosztott és Sipos Sándor áv.alhdqy Hat.tanuk: Kincses 
József és Berták Gyula tanúk jelenlétében foganatosított házkutatás és sze­
mélyi motozás alkalmával.
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A házkutatás foganatositva /Bertók István/ Bertók László /név/ Vése Rákóczi 
út 44 szám alatt szám alatti lakásán.
A házkutatás kezdete: 1955 augusztus 19 9 óra - perc 
A házkutatás befejezve: 1955 augusztus 19 11 óra 45. perc 
A házkutatás alkalmával lefoglalt tárgyak jegyzéke
1/..1 csomag levél.
2/..8 drb. füzet.
3/..1 drb 5 részes röpcédula.
Tanuk: A házkutatással kapcsolatban

pa aszom nincs:
Bertók Gyula A házkutatás során

panaszom nincs:
Kincses József érdekelt személy

Bertók Istvánné

A B.M. operativ 
beosztottai: 
Sipos Sándor 
áv. alhdgy.

Papp Ferencz 
áv. alhdgy.

*

Kérem, én nem voltam író. Az írók mind ismert, komoly, felnőtt emberek, s 
többségükben, legalábbis azok, akik az újságokban megjelentek, a kommunista 
párt tagjai voltak. Én csak mindenféle versikéket irkáltam már 11-12 éves korom­
tól kezdve, és a családban, a rokonság körében, meg az iskolában arattam velük si­
kereket. Másodikos gimnazistaként, 1952-ben két osztálytársammal „folyóiratot" 
„adtunk ki" Csurgón, dehát az sem jutott túl az iskola falain. Magunk gépeltük, 
„Vadvirágok" volt a címe, három száma jelent meg, ártatlan írásokkal volt tele.

Kérem, nekem harmadikos koromban, 1953 tavaszán jelentek meg nyomtatás­
ban először verseim Szántó Tibor pécsi folyóiratában, a Dunántúlban. Az egyik­
nek az volt a címe, hogy „Kenyér", a másiknak meg az, hogy „Csokonai él". Éppen 
akkor halt meg Sztálin. Szántó Tibor még külön levelet is írt Csurgóra az iskolám 
igazgatójának, hogy figyeljenek oda rám, segítsenek, amiben lehet. Dehát én Szán­
tó Tiborral sem találkoztam sohasem. Persze, olvastam az Irodalmi Újságot, a Csil­
lagot, meg mindent, ami a kezembe került, s leginkább Csoóri Sándor szomorú­
szókimondó falusi versei, meg Benjámin László önkritikus elszántsága tetszettek. 
Az iskolában meg azt tanultam, hogy a költők a nép vezérei, prófétái, fájdalmai­
nak kidalolói „voltak mindig", s akkor írták a legfontosabb, a legszebb műveiket, 
„amikor az egyéni és a társadalmi fájdalom egybeesett bennük".

*

Kérem, én nem akartam megdönteni a rendszert. Fogalmam sem volt, hogy 
hogyan kell elkezdeni az ilyesmit. Én csak torkig voltam már a hazugságokkal, 
az igazságtalanságokkal, az elkeseredéssel, csak nem volt mit enni, csak nem le­
hetett már élni. Én csak éppen leérettségiztem, és szerettem volna továbbtanul­
ni. Nem  azért, mert mindenki futott a föld elől, menekült a faluból, hanem mert 
már tíz évvel azelőtt eldöntötték a szüleim, hogy taníttatnak. Mert a kilenc-tíz 
hold föld már két gyereknek is kevés lett volna, mert aztán megszületett a kiseb­
bik öcsém is, mert jól tanultam, és a tanító meg a pap is rábeszélte őket.

Amikor 1954 nyarán az Egri Pedagógiai Főiskoláról is, ahová a budapesti 
bölcsészkarról „átirányítottak", megjött a levél, hogy „a felvételi vizsgán megfe­
lelt, de férőhely hiányában felvenni nem tudom", bennem csak akkor „merült
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föl", hogy a kitűnő bizonyítvány, meg a jeles érettségi, meg a „középparaszti" 
származás önmagában talán mégsem elég ahhoz, hogy tovább tanulhassak. Hol 
vétettem el? Talán már tanácsot is adott valaki (papék? tanítóék?), nem tudom, 
de akkor írtam meg az első „protekciót kérő levelet", Pécsre, a Dunántúl szer­
kesztőségébe. A Pécsi Írócsoport nevében Galsai Pongrác azonnal „megkereste" 
a Pécsi Pedagógiai Főiskolát, ahol megígérték, hogy behívnak pótfelvételizni. 
Aztán mégsem hívtak be. Az Oktatási Minisztériumba is föllebbeztem, de nekik 
már nagyon könnyű dolguk volt: „Elkezdődött közben a tanév". Aztán már 
csak az „Átok" című versemet írtam meg, és küldtem el a barátaimnak, akikkel 
leveleztem. Azazhogy, a vádirat szerint kettőnek. Két volt osztálytársamnak. A 
verset a keserűség és az indulat feszíti, alig emelkedik a föld fölé. De talán ép­
pen ezért ijedtek meg tőle, akik már mindentől rettegtek.

*
Átok

Kivert kutyaként lődörgök az utcán, 
felém köszönnek, de én nem tudom.
Tiprom a földet és bámulom maflán, 
s rámbök a való: már ezt is unom.
Unom az esti motoszkáló csendet, 
unom a poros utak illatát, 
unom a vigaszt, hogy kevés a felvett,* 
mert elémhuppan mindig: nincs tovább.
És ezt makogja mindenütt a kecske, 
ezt csipogja a veréb fenn a fán, 
és ezt busongja messze minden este 
még a harang is imádság hián.
Hogy nincs tovább, előttem szakadékok, 
betonfal, semmi, farkasfogó csapda, 
köröttem roncsok: vágyak, tervek, célok, 
átkozd meg Isten, aki így akarta.
Aki lefogta tovább lépő lábam, 
aki betömni igyekszik a szám, 
aki kínosan röhög majd utánam, 
ha elkerülöm, s lehagyom talán.
Ki akarta mindezt? Bomba szórja széjjel, 
akták közt sorvadjon patkány életével, 
kígyó másszon kopasz feje alá éjjel, 
köpjön rá mindenki, ha mellette lép el 
sose haladhasson egy úton a néppel, 
verje meg az Isten örök verésével.
Mert sereg vagyunk, tízek, százak, ezrek, 
akiket becsaptak, mint szél a kaput, 
akiket köd, bánat, elszántság öveznek, 
s nem tudjuk, hogy éltünk útja merre fut.
Kinek köszönhetjük? Meg fogjuk köszönni!
Ha nehéz is addig törött lábbal menni.
Meg fogjuk köszönni, de úgy megköszönni, 
hogy köszönés után nem marad ott semmi.

*

*  A sor változata: „unom, utálom ezt a piszkos rendet,"
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Kérem, én első munkahelyemen, a Marcali Postahivatalban 1955. március 
27-én álltam munkába, és „hbtm." azaz „havibéres tiszti munkaerő" lettem, öt­
száz forint alapfizetéssel és kétszázötven forint munkaköri pótlékkal. Ez két 
nappal azután történt, hogy Budapesten megalakult a Dolgozó Ifjúság Szövet­
sége (DISZ) Petőfi köre. A kettőnek persze semmi köze egymáshoz. Én örültem, 
hogy kilenc hónappal az érettségim, és fél évvel az egyetemi-főiskolai elutasítá­
saim után végre valami „hivatalban" dolgozhatok, kiröpülhettem hazulról, 
önálló életet kezdhettem, s készülhettem az újabb felvételire. Ezúttal alacso­
nyabbra állítottam a „mércét", már nem az ELTÉ-re, hanem eleve a Pécsi Peda­
gógiai Főiskolára jelentkeztem, oda is magyar-orosz szakra, ahová, állítólag, a 
legtöbb hallgatót veszik majd föl.

Örültem azért is, mert 1955. április 17-én „bemutatott" a Somogyi Néplap. 
Egyszerre közölte három versemet, életrajzi vallomásomat, sőt csurgói iskola- 
és költőtársam, Gőbölös Sándor hozzám írt versét is. Mindezek mellett hevesen 
udvaroltam, írtam, túlságosan jól kezdtek menni a dolgok. Nem tudtam, mit je­
lent, jelent-e valamit, hogy leváltották az Irodalmi Újság szerkesztőjét. Molnár 
Miklós? Hámos György? Csak most, két éve? három éve? láttam, egészen vélet­
lenül, az Irodalmi Újság 1954. január 2-i számát, amelyben H. M. (?), aki a Du­
nántúl első, 1952-53. évi évfolyamát „értékelte", ott például Szécsi Margittal 
együtt engem is „emleget".

Arról sem maradt bennem semmi emlék, amikor április 14-én „az MDP KV 
ülésén Nagy Imrét kizárják a PB-ből és a KV-ből, és visszahívják miniszterelnö­
ki megbízatásából." Bár az aznapi Ludas Matyiból bemásoltam „kockás füze­
tembe" a „Nagy emberek, nagy tévedések" című közleményt, amelynek az volt 
a mottója, hogy „Ha nem volnának nagy tévedések, nem volnának nagy igazsá­
gok sem", és Voltaire, Heine, Petőfi, Tolsztoj, Nietzsche, Jókai, Bemard Shaw 
„tévedéseit" tartalmazza.

A Somogyi Néplapban április 17-én megjelent „Magamról" című vallomá­
som is tele napfénnyel, romantikával, de a „Lefekvés előtt" című versem, az 
ugyanott közölt három közül az egyik, fél év múlva, már mint „bűnjel", a vád­
iratom mellékletét „képezi".

*
Magamról

Szeretem az irodalmat, mint az életet. De szívesebben beszélek az iro­
dalomról, mint az életemről, hiszen az ember húsz éves korig mennyit is él? 
Mennyit? Csak nagy tervei, vágyai, álmai vannak és fiatalos hite. Élményei 
most jönnek seregestől, és most kezd az élményein igazán elgondolkozni.

Szeretem a dolgos embereket. Szeretem szűkebb hazám küzdő magyarjait. 
Gondjaikat magaménak érzem, örömükben osztozom.

Szeretem a munkát és az ifjúságot. Jó barangolni a fiatalság rózsakert­
jében, győzedelmeskedni a száraz tüskék okozta fájdalmakon. Szüleim parasz­
tok .

Vésén születtem. Az általános iskolát ott végeztem. Majd a csurgói gim­
náziumba kerültem. Tavaly érettségiztem. Jelenleg a marcali postán dolgo­
zom. Szeretnék egyetemre vagy főiskolára kerülni, olyan szakra, amely szo­
ros kapcsolatban van az irodalommal.

Sokat akarok írni és olvasni. Kedves magyar íróim: Petőfi, Ady, József
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A., Mikszáth, Móricz. A ma élők közül: Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Veres 
Péter.

Verseim először 1953-ban jelentek meg, a Dunántúlban. Ötödik elemista 
koromban írtam az elsőt, azóta sok rossz és kevés jó verset írtam.

Mik a terveim? Nagyon sok van - amennyi egy húszéves emberbe belefér. 
Dolgozni, tanulni akarok és nem utolsósorban írni, jó és igaz verseket ír­
ni .

*
Lefekvés előtt

Kezembe fogom ceruzám, 
míg elringat az este.
/Kisebbik óramutatónk 
most csusszant a tízesre./
Egy Csillag van asztalomon, 
s az égen csillag mennyi...
Hej emberek, mikor tudunk 
a csillagokra menni?
Mars-lakókról beszél ez itt, 
az Vénusz-emberekről.
Megérem-é, ó bölcs, felelj, 
hogy valóság lesz ebből?
Valóság lesz, s pokolba jut 
az álszentesség, vakság, 
s Chikágótól Japánhonig 
egy úr lesz, az igazság?
Valóság lesz, s boldog ki él: 
a háborúknak vége, 
s eljön a kapzsik, zsarnokok 
elsöprő veresége?
Hiszek: elhull a férgesünk: 
bürokraták, csibészek, 
bérencek, talpnyalók, gazok, 
honáruló pribékek.
Hiszek: kiáll majd unokám 
egy marsi hegytetőre, 
s örömkönnyek közt mosolyog 
apáira, a földre.

*

Kérem, engem az érettségi utáni évben fölvettek a pécsi főiskolára, havi 520,- 
forintos ösztöndíjjal. Majdnem annyival, amennyit a marcali postán kerestem. 
Fölmondtam, és 1955. augusztus 16-án hazaköltöztem Vésére, a szüleimhez, 
hogy kicsit otthon legyek, s „készülődjek" a főiskolára, ahol augusztus 31-én 
kellett volna megjelennem. Az aratás utáni idő ez, édesapám gabonát hordott 
valakinek, Viktor öcsém a cséplőgépnél dolgozott. Ötéves Pista öcsém, hetven- 
három éves beteg nagyanyám, anyám és én voltunk otthon. A ház körül tettem- 
vettem, fát vágtam, hoztam be, enni adtam az állatoknak, verseket írogattam, 
komoly munkára nem fogtak be. Így eshetett, hogy amikor 1955. augusztus 19- 
én délelőtt kilenc órakor két ávós alhadnagy „csak úgy", civilben beállított a ve­
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randára, ott álltam a „pitarban", s amikor kiderült, hogy miért jöttek, s hogy a 
házkutatáshoz kerített két tanú is ott van már a hátuk mögött (a kisbíró és uno­
kabátyám a harmadik szomszédból), én engedtem be őket.

Édesanyám Pista öcsémet szalasztotta el a géphez Viktorért, ő apám után fu­
tott a mezőre, ezek meg ott elkezdtek összeforgatni mindent. Leveleimet, füze­
teimet, könyveimet, mindent átlapoztak, „olvasgattak", a szoba közepére két 
csomóba dobáltak. Közben alig kérdeztek valamit. Talán az elvitt sok levél mi­
att gondolták anyámék, hogy bennük lehet a „bűnöm", mert ugye, a versek 
„nem komoly dolgok", azokra nem is gyanakodtak. Amikor déltájt végeztek, 
összepakoltak, és rám mutatva azt mondták, „maga velünk jön", már édesapám  
is otthon volt. Akkor ő beállt az ajtóba, a két kezét az ajtószárfának feszítette, és 
elkiáltotta magát: „Laci, nem mész el!". Erre valamelyik alhadnagy elővette a 
zsebéből a bilincset és megzörgette: „Azt akarja, hogy megbilincseljük?" Apám, 
aki életében addig közelről bilincset talán nem is látott, s talán nem is értette, 
hogy mit mondanak, csak valami borzasztót érzett, lassan leengedte a kezét és 
félreállt. Akkor már nem voltunk magunknál. A pobjeda orral a kapu felé ott állt 
a veranda előtt, beültettek, elhúzták a függönyöket és elindultak velem. Kérdez­
tem, hogy hova visznek, de nem válaszoltak. Most olvasom valahol, hogy az­
nap, 1955. augusztus 19-én jelent meg a Szabad Népben Rédei Jenő (?) „A dolgo­
zó osztályok áramlása" című cikke. Hát, „elkapott az áramlás" engem is.

*
Tényállás:

felvétetett a kaposvári 1. sz. ügyvédi munkaközösségben 1955. augusztus hó 
25. napján.
Bertók István kisbirtokos vései lakos akinek 9 hold földje van, házas bel­
sősége, két lova, és egy tehene és a szükséges gazdasági felszerelése van, 
előadja, hogy fiát B e r t ó k  L á s z l ó t ,  aki a csurgói főgimnázium­
ban érettségizett, augusztus hó 19-én az államvédelmi hatóság elvitte előt­
te ismeretlen okból. Annyit tud, hogy érettségizett volt barátaival levele­
zett. Azokból a levelekből az államvédelmi hatóság többet elvitt, de hogy 
mit tartalmaz azt megmondani nem tudja.
Közli egyben, hogy fiát a pécsi egyetemen (!) annak bölcsészeti szakára fel­
vették most és augusztus hó végén, illetve szeptember hó elején kellene ne­
ki az egyetemen jelentkeznie, amitől való távolmaradás esetleg az egyetemi 
jogosultságának az elvesztésére vezet.
Az őrizetbe vett fián kivül még két gyermeke van, akik közül az egyik 18 
éves, otthon dolgozik a gazdaságban, a másik öt éves. Ezenkívül még a fele­
sége van otthon, aki a háztartásban dolgozik.
Megbizza a kaposvári 1. sz. ügyvédi munkaközösséget a fiának a védelmével, 
s ezzel kapcsolatban, kéri, tudakozódjanak aziránt, hogy a fia hol van, mi­
vel van esetleg vádolva és van-e mód a szabadlábra helyezésére különös te­
kintettel egyetemi hallgató voltára.
A fiával kapcsolatban egyelőre csak annyit tud előadni, hogy a fia a nyolc 
általános iskolát Vésén kitünő eredménnyel, a gimnázium négy osztályát Csur­
gón végezte jeles eredménnyel, melynek következménye lett, hogy mint böl­
csészt a magyar-orosz szakra a Pécsi Tudományegyetem felvette.
Tudomása nincs arról, hogy a fia bármilyen illegális cselekményt követett 
volna el, vagy ilyen szervnek lett volna a tagja, avagy bármilyen államel­

582



lenes, vagy demokráciaellenes büncselekmény előkészítő munkálataiban részt 
vett volna.
A fiamat a múlt évben nem vették fel az egyetemre, otthon dolgozott és fa­
munkát végzett, dolgozott az erdőgazdaságnál, majd ezt követőleg ez év már­
cius 15.-től augusztus 15.-ig a marcali postán dolgozott mint kisegitő.
Részletes tényállást majd a nyomozás befejezése, az iratok áttanulmányozá­
sa után fog tudni adni, s akkor történik majd a munkaközösség részéről a 
dijmegállapodás is.
Tudomásul veszi, hogy egyelőre az ügy intézését dr. Marton Ernő István mun­
kaközösségi vezető fogja irányitani, s amennyiben nem politikai büncselek­
ménynek minősül a fiának a cselekedete, azesetben kivánságára dr. Mayer Fe­
renc ügyvéd kartárs fogja az ügyet képviselni.
A díjazásra egyelőre 100.- Ft-ot tud lefizetni, további 200 Ft-ot külön 
csekklapon fog befizetni.
A tényállás másodpéldányát átvettem.

K.m.ft.
*

Kérem, attól, hogy 1953 júliusában Nagy Imre miniszterelnök lett, és meghir­
dette az „új szakasz" programját és az amnesztiát, vagy attól, hogy 1954 júliusá­
ban szabadon engedték az „ártatlanul elítélt kommunistákat", Csurgón meg 
Vésén szinte semmi sem változott. 1954 őszén, amikor „az MDP KV ülésén 
Nagy Imre jelentős győzelmet arat", a padlásunkat ugyanúgy lesöprik, mint 
azelőtt. Én nem olvastam a Szabad Nép 1954. november 21-i számában Darvas 
József cikkét „A túllicitálásról", amelyben „támadást indít az írók és újságírók 
reformmozgalma ellen", de öt nappal előbb, amikor elvitték minden gabonán­
kat, azt is, amit öcsém és én kerestünk a nyáron a cséplőgépnél, megírtam a 
„Csendélet" című versemet. Ekkor telt be a pohár. Itt van előttem egy kockás is­
kolai füzet, amely a 17. sz. bűnjelként „volt jelen" a tárgyalásomon, s amelyet 
valaki 1985-ben visszajuttatott hozzám. Belőle idézek:

Megtanultam Csoóri Október szaka szép idő című versét. Tetszik. Igaz 
vers. Az októberi Csillag részletes kritikája szerint újabban baj van Kó­
nyával... Füst Milántól is olvashattam egy elbeszélést vagy minek nevezzem... 
Jól rajzolja a bőbeszédű asszonyt. /1954. nov.ll./ "Nem tudok jól termel­
ni, mert nincs trágyám. Nincs trágyám, mert kevés az állatom... Így több bú­
zát termelni nem lehet!" - jön rá a Béke és Szabadság. /1954. nov. 13./ 
Tegnapelőtt elvitték minden gabonánkat és kukoricánkat. Becsaptak. Kerese­
temet, meg Viktorét tulajdonították el.

Csendélet
Elvitték minden gabonánkat.
Anyám sírt, apám hallgatott.
Öcsém lopott a sajátunkból 
a lónak egy marék zabot.

IÜlünk az esti lámpafényben, 
latolgatjuk, hogy mi maradt:
Üres padlás, s apám szemében 
egy ki nem mondott gondolat.
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Ő senkiben sem bízik most már, 
a munkabére lett oda.
Felelj te Buzgó,*ki elvitted, 
neki ahhoz mért nincs joga.

/1954. november 18./
Ma szántottuk be a pap szőlejét. L. azt mondja: ma nincs egy magyar írónk 

se. Ezek mind kis csenevészek, akiknek azelőtt vidéki lapokban vagy itt- 
ott megjelent egy-egy írásuk, vagy pedig árulók. Neki: Arany J. a legna­
gyobb magyar költő. Ady senki. /Nem normális/. Juhász Gyula szerencsétlen 
alak. Gyónit, Babitsot, Kosztolányit tartja a XX. sz. legnagyobb költői­
nek. Jókai, Mikszáth, Gárdonyi, v. Somogyvári, Tolsztoj, Dickens, Dumas az 
írói. /Harsányi Zsolt, Gulácsy Irén/... Sokban nem értek vele egyet. /1954. 
nov. 18./

1955. január 30-án megalakítottuk Nagyatádon az Ady Endre Irodalmi Kört. 
Zsovár, Weisz, Horváth és én. Kötetet akarunk kiadni "Útkeresés" címmel. A 
kötet mottója Ady idézet: "Ifjú szívekben élek, s mindig tovább...". A költ­
ségeket Zsovár szerint - az N. M. (Népművelési Minisztérium) fedezi.(?) 
/1955. febr. 1./ Megvettem Csoóri kötetét /Felröppen a madár/. Hogy népi­
essége vagy igazmondása tetszik-e, nem tudom. Néha opportunista... /1955. 
febr. 4./

Hogy maradhatna független a maroknyi Magyarország éhes nagyhatalmak kö­
zött? Non bene dissimiles inter se foedera jungunt. /Egyenlőtlen felek nem 
köthetnek jó szövetséget egymással./ Hazám függetlenségét és szabadságát 
egyszeri kivívás után megtarthatónak vélem, ha létrehoznák a Kis Nemzetek 
Szövetségét /KINSZ/. Tagjai lennének Európa kis népei: a Benelux államok, 
Dánia, Skandinávia és a dunavölgyi népek /Ausztria, Csehszlovákia stb/. Ha 
ezek kötnének kölcsönös gazdasági- és hadi-segélynyújtási egyezményt, szá­
míthatnánk rá, hogy meg is tartják. Együttesen - a szövetségen belül min­
den nemzet önálló életet élne - olyan erőt képviselnénk, ami a mindenkori 
európai nagyhatalmak egyenrangú társává tenné őket. /1955. márc. 2.1

Rákosi ismertette az új politikát. Vissza a Nagy Imre előtti elvhez! 
Termelőszövetkezet! - Mindent pénzzé kell tenni, és minden pénzt a beszol­
gáltatásba, adóba. Ma nyűg a föld. Mindenki menekülne tőle, ha tudna.

Intés
A föld, ezer év délibábja 
ráfonódik népem nyakára, 
és szívja vérét, fojtogatja.
Ó jaj bekapja, nézd, bekapja.
Dózsa előtt, s utána hányan 
buktak el vérszomjas porában, 
akik érte rohantak harcba.
Bekapta őket, mind bekapta.
Ma menekül, kit visz a lába 
városba: gyárba, iskolába.
Nem érte, ma előle futnak, 
míg végére érnek az útnak.
De kit köt tenyérnyi darabja, 
azt torkon kapja, fojtogatja.
Szívja a vért, szívja a könnyet.
Ó mivé tettétek a földet?

* A szó változata: „Bérenc"
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Ma átok lett minden göröngye.
Jajszó tapad ma minden rögre.
És mindez még nem elég néki...
Népem, szólj rá! szavadat érti.
Ti emberevő vad kufárok, 
akik miatt a föld ma átok, 
vigyázzatok: a nép szavára 
a föld bekapja, aki bántja.

/I955. márc. 10./
Az ávós nyomozó zöld tintával a következőket írta a versek mellé, a margó­

ra: „Elismerem, hogy a Csendélet című verset én írtam és Weisz Jenő, Zsovár Jó­
zsef és Pál Ilonának egy példányát elküldtem", illetve: „Elismerem, hogy az in­
tés (!) című ellenséges szövegű verset én írtam a saját tulajdonomat képezte 
melynek egy példányát elküldtem Nagy Józsefnek, elolvasott." Mindkét szöveg 
alatt ott az aláírásom.

*

Kérem, én csak három hónapot ültem. Kilencvenöt napot. Ennyit abból a 
nyolcból, amire elítéltek. Ezt sem 56 után, hanem 1955-ben és 1956 tavaszán. Öt 
hétig voltam a kaposvári ÁVH pincéjében, a legelején huszonöt napig magán­
zárkában. Egy két lépés széles, három lépés hosszú „összkomfortban", ahol 
minden berendezés egy priccs volt egy pokróccal, amire nappal csak leülni volt 
szabad, s a cipőmet másnap reggelre kiverte a penész.

Naponta séta, tíz perc (?), fél óra (?) a magas falakkal bekerített, 40-50 négyzet- 
méternyi „sétálóban", ahol azért az eget lehetett látni. Mindig egyedül. Az őr ül a 
lépcsőn és néz. Néhány évvel idősebb csak nálam. Talán sajnál is. Néha meg is kér­
dez valamit. Egyszer azt: „Basztál már?" Ilyesmiket. S persze, az első napokban 
többször is, kihallgatásra visznek. Újra meg újra el kell mondanom az élet­
rajzomat, meg mindent, mert összetépik, mert új „kérdező" jön be, aki a szomszéd 
szobában vagy hol, bizonyára addig is hallotta, amit mondtam. Azt akarják rám 
bizonyítani, hogy valami összeesküvés tagja vagyok. Az „Átok" című versem 
még lovat is ad alájuk, ezekkel a sorokkal: „Mert sereg vagyunk, tízek, százak, ez­
rek, akiket becsaptak, mint szél a kaput.. „Miféle sereg?!" „Kik vagytok a sereg­
ben?!", ordítozza még napok múlva is egy Borbély nevezetű hadnagy, akinél az­
tán véglegesen „kikötök". „Hová rejtettétek a fegyvereket?!" „Fordítsd le ezt az 
angol levelet!" „A Zsovár nem így fordította..." és így tovább.

Kérem, én beismerem, hogy ott egy kicsit „begolyósodtam". Az őrök vastag 
futószőnyegen járkáltak a zárkák előtti folyosón, hogy ne halljuk a csizmájuk 
kopogását. Abból tudtam meg, hogy belestek hozzám, hogy a „cirklit" visszaej­
tették a „kukucskálóra". Abból, hogy valami baj van, hogy kivágódott az „ete­
tő" -  a „kisajtó" a nagyajtón, ahol az ennivalót adták be -  s elkezdtek ordítozni 
velem. Aztán egyszer csak azt hallottam, hogy anyám ott zokog a zárkaajtó 
előtt. Vagy valahol fölöttem, a zárka fölötti helyiségben. És a nevemet kiabálja. 
Amikor nem bírtam tovább, verni kezdtem ököllel az ajtót, és ordítoztam. Föl­
vittek, megvizsgált valami orvos, injekciót adott, s attól kezdve gyógyszert is 
kaptam a csajka mellé etetéskor. Azóta van, hogy pánikba esek, ha észreveszem, 
hogy „figyelnek", hogy az ablakon át esetleg belát valaki, hogy tetten érnek, 
bármilyen ártatlan dologban.
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*

ÁLLAMI PEDAGÓGIAI FŐISKOLA 
Pécs,

Pécs,1955. szept. 2.
Bertók László 
Vése
Rákóczi u. 44.
Kedves Elvtárs!
Főiskolánk egyizben már értesítette, hogy magyar-orosz szakra 520,- Ft. ösz­
töndíj és szoc. juttatással felvételt nyert. Közöltük azt is, hogy aug. 31- 
én 8 órára jelenjék meg főiskolánkon.
Felszólításunk kézhezvétele után szíveskedjék azonnal bejönni, hogy a tanu­
lás területén lemaradás ne legyen. Az első kiértesítés alapján legkésőbb 3- 
ig jelentkeznie kellett volna.
Amennyiben legkésőbb 6-ig nem érkezik be, a főiskolás hallgatók sorából tö­
rölnünk kell.

Somoqyvári János 
/Bolla Ferenc/ 
tan.o.vez.

*
ÁLLAMI PEDAGÓGIAI FŐISKOLA 
Pécs, Ifjúság utja 6.

Címzett:
Bertók Istvánné 
elvtársnő 
V é s e
Rákóczi u. 44. sz.

Értesítését - melyet fia távolmaradása ügyében irt, - megkaptuk. Az OM. ren­
delete értelmében jelentkeznie kellett volna legkésőbb szept. 6-ig. Sajnos 
ezen követelménynek fia nem tudott eleget tenni és igy a felvételt nyertek 
sorából törölnünk kellett. Helyét fenntartani nem áll módunkban, hiszen fog- 
vatartásának sem okát, sem idejét nem tudjuk.
Pécs, 1955. szeptember 9.
Igazgató megbizásából:

Bolla Ferenc 
tan. oszt. vez.

Ügyiratszám:
8551-1/1-1955.

*

Kérem, én nagyon örültem, amikor öt hét után, 1955. szeptember 23-án aláírat­
tak velem egy papírt, mely szerint az AVH-n semmiféle bántódás nem ért, semmi 
panaszom nincs, és átvittek a megyei börtönbe. Az ávón az utolsó tíz napot közös 
cellában töltöttem már, először ketten, majd hárman voltunk együtt. Akkor már 
nem vittek kihallgatásra, de volt ott egy koma, a másik kettő közül az egyik, aki ál­
landóan angolul akart velem beszélgetni, és mindenre kíváncsi volt, amit fönt már 
többször elmondtam. Nos, ő mindennap ment „kihallgatásra", s amikor vissza­
jött, ragyogott róla, hogy teleette magát, ávós vagy valami spicli volt.

A kaposvári megyei börtönben nyolcan voltunk a négy ágyas cellákban. Egy 
idősebb nagyseggű pécsi bányásszal feküdtem egy ágyban. Ez mégis más világ 
volt. Az ajtó mellett ott volt a kibli, egy vasfazék, fedővel, abba hugyoztunk,
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szartunk, s mindennap zörögtek egyszer, kinyílt az ajtó, ott állt benne „Takács 
úr", a smasszer, és elkiáltotta magát, hogy „Bliii...". Erre ketten megragadtuk, 
kitettük az ajtó elé, ott megfogták ketten, elvitték, kiürítették, visszahozták stb. 
Itt a börtönben csoportosan sétáltunk a nagy udvaron, körbe-körbe, kettős so­
rokban, a toronyban, a kapunál meg a sarkokon ott álltak a géppisztolyos őrök. 
És dolgoztunk: babot válogattunk a szomszéd épületben, a munkateremben. 
Bár meglehet, hogy ez már akkor volt, amikor az ítélet után, 1956 tavaszán újra 
behívtak, a „hátralévő rész" letöltésére. Egy balatonboglári öreg „kulák" régi 
nótákra, kuplékra tanított, tervezgette, hogy hogyan lesz, ha innen kimegyünk, 
és „átvesszük a hatalmat". „Ti csináljátok majd az újságot" -  mondta. Vigasz­
talt, bátorított, hogy ne ijedjek meg, ne nyugodjak bele, akármi lesz. A világról, 
a politikáról ő tudott a legtöbbet a cellában.

Ettük a dohos burizst. Mindig azt. Meg volt főzve vízben, zöldpaprika-dara­
bok voltak benne. Kanállal ettük, ugye, hiszen más evőeszközünk a zárkában 
nem lehetett. Azzal a kanállal, amelynek a nyelét „késsé" lehetett reszelgetni az 
ágy vasánál, vagy amellyel ugyanott szikrát lehetett pattintani, amivel a terpen- 
tines cipőpasztával bekent, a pokrócból kihúzogatott „szövetszálak" (?) tüzet 
fogtak, és izzani kezdtek, és meg lehetett gyújtani a munkateremből becsempé­
szett cigarettát. A leves meg, ha volt, szinte mindig „lógulyás". Folytak nagy 
erővel a téesz-szervezések, irtották a lovakat, hogy majd mindent a gépek vé­
geznek. Különben sem volt nekik ennivaló. A rózsaszínű, kicsit édeskés főtt ló­
hús ízét most is a számban érzem.

*
KAPOSVÁRI 1. SZ. ÜGYVÉDI MUNKAKÖZÖSSÉG
KAPOSVÁR, ADY ENDRE UTCA 3. I. EM. Kaposvár, 1955. okt.1.

Ügyintéző: dr. Marton
Bertók István

Vése
Közlöm, hogy fia ügyében tegnap eljártam az ügyészségen és azt az értesí­
tést kaptam, hogy a fia már a kaposvári ügyészség fogházában van. A vádirat 
azonban még nem készült el ellene, mihelyt elkészül akkor beszélgetési en­
gedélyt kérek és bemegyek és beszélni fogok vele. Ennek megtörténtéről majd 
szintén értesítem.

Tisztelettel:
Marton

*
Somogy megyei ügyészségtől.
1955. Bül.0048. szám.

V á d i r a t

Zsovár József és társai ügyében népi demokratikus államrend és népköztársa­
ság elleni izgatás büntette miatt inditott bünügyben.
A nyomozás adatai alapján a következőket állapítottam meg:
Zsovár József szegényparaszti származású 8 ált. iskolát végzett utána a 
csurgói Csokonai gimnázium hallgatója lett 1954. június 20-án évvégi vizs­
gát tett. Ezt követően felvételt kért a budapesti Eötvös Lóránd Tudo­
mányegyetemre. Bölcsészeti karon az első évet sikerrel elvégezte. 1955. ju-
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lius 1-én katonai szolgálatra vonult be Lentibe, 1 hónap múlva leszerelt és 
az iharosberényben élő szüleihez tért vissza, ahol földmüveléssel foglalko­
zott. Itt ismerkedett meg Weisz Jenővel aki az Iharosberényi kulturotthon 
helyettes igazgatója volt. Többször járt a könyvtárba amely a kulturotthon 
felügyelete alatt állt igy került baráti kapcsolatba Veisz Jenővel. Mind­
ketten irtak verseket azokat kicserélték és egymásnak elküldték. Mindketten 
narodnyik nézeteket vallottak és ellenséges verseket irtak. Ezután megbe­
szélték az Ady Endre illegális irodalmi kör megalakitásának kérdését. Zso- 
vár József levélben értesitette Bertók Lászlót és Horváth Imre csurgói diák­
társait, akik eljöttek és 1955. január 30. napján Nagyatádon a kulturott- 
honban megalakitották az Ady Endre irodalmi kört. Az alakuló gyülésen jelen 
voltak Weisz Jenő, Zsovár József, Horváth Imre, Bertók László. Az irodalmi 
kör célja az lett volna "hogy az elnyomott parasztságot verseivel kiemelje 
a nyomorból". Célja volt a körnek olyan irodalom létrehozása, amely küzd a 
beadás ellen, nem lesz pártos, hanem csupán müvészi és nem fogja támogatni 
a Párt politikáját. Olyan irodalom lesz, amely rámutat a parasztság "kizsák­
mányolására". Az irodalmi kör távolabbi célja egy verses kötet, úgynevezett 
antológia kiadása lett volna amelynek cime az Utrakelés lett volna. Az ala­
kuló gyülésen Zsovár kijelentette, hogy helyteleniti a párt vezetők dicső­
itését, helytelen volt az irodalmi kört (!) a Pártnak alárendelni. Azt is 
kijelentette, hogy az ÁVH. hatalmába kerülő személyeket, akik az MDP. poli­
tikájától eltérő ideológiát vallanak megkinozzák. Megemlítette, hogy nálunk 
a demokráciában nincsen sajtó és szólás szabadság, csak papíron van, aki ki­
nyilvánítja meggyőződését becsukják. Az összes demokratikus államok a Szov­
jetunióval szemben gyarmati függőségben vannak, a nyugati államok techniká- 
játóla Szovjetunió le van maradva. Megjegyezte, hogy az MDP. tagok nem meg­
győződésből lettek párttagok, mert csak érdekből kommunisták, mert féltik a 
kenyerüket. A Zsovár József a népi demokratikus állam alapintézményeire rá­
galmazó és gyalázkodó verseket irt. Ilyen volt péld. "Pártosokhoz", "Uj 
utakra, uj mezőkre", "Sir még a paraszt", "Magyarország", "Ady Endréhez", 
"Mi lenne", "Vértanu" cimü verseinek tartalma alkalmas a rendszer elleni 
gyülölet felkeltésére. Az általa megirt verseket elküldte Weisz Jenőnek és 
Bertók Lászlónak.
Bünösségét beismerte, beismerésének kivül bizonyiték arra Weisz Jenő, Ber­
tók László és Horváth Imre vallomása, és az ügyhöz csatolt tárgyi bizonyi- 
tékok.
Zsovár József az eljárás során védekezésül azt adta elő, hogy nagy hatással 
volt rá a külföldi rádió hallgatása és az, hogy Bertók László panaszkodott 
neki arról, hogy a szüleitől mindent elvittek beadás fejében. Ugyancsak egy 
agitációs munka során a parasztok is panaszkodtak neki a magas mértékü be­
adás miatt Inke községben.
II. rendü Weisz Jenő középparaszti származásu apjának 9 kh. földje van, 8 
elemit végzett, iharosberényben kulturotthon helyettes igazgató volt.
Weisz Jenő iharosberényben közelebbi ismeretségbe került Zsovár Józseffel 
és előtte egy beszélgetés során kijelentette, hogy harcolni kell a fennál­
ló irodalom ellen, a parasztságnak segítséget kell nyujtani. Ezután Zsovár 
Budapestre került, levelezés során tartották fenn a további kapcsolatot.
1955. január 30. napján a kulturotthonban Nagyatádon megalakították az Ady 
Endre irodalmi kört. Megalakításáról előzőleg senki sem tudott. Az alakuló 
gyülésen Weisz Jenő beszélt arról, hogy nem ért egyet a fennálló rendszerrel 
és annak irodalmával sem, mert az gyenge és erőtlen. Megjegyezte, hogy ez a 
rendszer nem törődik a parasztság helyzetével. 1954. április 15-től 1955. 
április 15-ig volt kulturház igazgató helyettes ez alatt az idő alatt több 
verset irt köztük olyanokat is, amelynek tartalma izgató, a gyülölet fel­
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keltésére alkalmas a fennálló rendszer ellen. Ilyen verse volt a "Röplap", 
amelyet Zsovár Józsefnek és Bálint János budapesti lakosoknak küldött el. A 
"Békesség" cimü versét Zsovárnak és Bertók Lászlónak küldte meg, ezen kivül 
több verset irt és küldött meg a kör tagjainak.
Bünösségét beismerésén kivül bizonyltja Bertók László, Zsovár József és Hor­
váth Imre vallomása és a lefoglalt tárgyi bizonyitékok.
III. r. Bertók László középparaszti családból származik. 8 ált. iskolát vég­
zett, az iskola elvégzése után a csurgói gimnázium növendéke lett. Ott is­
merkedett meg Zsovár Józseffel. Bertók László már Csurgón is irt ellenséges 
tartalmu verseket. Az iskola elvégzése után levélbeni kapcsolatot tartott 
fenn Zsovár Józseffel. A későbbiek során megismerkedett Weisz Jenővel le­
vélküldözgetésen keresztül. 1955. év január 30. napján pedig részt vett az 
Ady kör megalakitásán Nagyatádon. Az alakuló gyülésen kijelentette Bertók 
László, hogy a mai irodalmat meg kell semmisiteni és ujat kell alkotni. Ber­
tók László is irt izgató és ellenséges verseket. Ilyen versei pld. "Csend­
élet", "Lefekvés előtt" cimü verseket megirta és postán elküldte Zsovár Jó­
zsefnek, Weisz Jenőnek, Pál Ilonának. Az "Átok" cimü versét Krénusz József 
és Kiss Edit nagyszakácsi lakosoknak küldte el. Az "Intés" cimü versét Nagy 
József marcali lakosnak küldte el. A "Nem tagadom" cimü versét megmutatta 
Zsovár József, Gőbölös Sándor, Varga Gyula és Szij Piroska nevü személyek­
nek .
Az eljárás során Bertók László beismerte bünösségét, beismerésén kivül bi- 
zonyiték arra, Pál Ilona 108, Krénusz József 110, Süle Zoltán 112 alatti ta­
nuk vallomása.
Az eljárás során azzal védekezett, hogy végső elkeseredésében követte el a 
büncselekményt, mert nem vették fel az egyetemre.
IV. rendü Horváth Imre terhelt kulák családból származik szüleinek 26 hold 
földjük van, 5 elemit végzett Nagyatádon, a 6 és 7-ik osztályt Pécsett vé­
gezte. Az általános iskolából a Csurgói gimnáziumba került és itt ismerke­
dett meg Zsovár József és Bertók Lászlóval. Ismerték egymás politikai beál­
lítottságát és egymás előtt nyiltan beszéltek. Horváth Imre már Csurgón irt 
több ellenséges verset. Levélen keresztül kapcsolatot tartott Zsovár József 
és Bertók Lászlóval még az iskola elvégzése után is. Az ellenséges verseket 
postán küldözték egymásnak. Weisz Jenővel levelezésen keresztül később pe­
dig személyesen is megismerkedett. Ő is részt vett az Ady Endre irodalmi kör 
alakuló ülésén, és ott több izgató kijelentést tett péld. ilyeneket mondott 
"egész Nagyatádon nincs egy igaz kommunista, mindenki érdekből Párttag." 
"Nincs igazi sajtó szabadság sem". Én igazi politika mentes irodalmat aka­
rok. Horváth kijelentette, hogy a szövetkezeti mozgalom tönkre teszi az or­
szágot. Magyarország külpolitikája hasonlit egy süjedő (igy!) hajóra. Ezt 
ugy értette, hogy ez a rendszer nem sokáig áll már fenn. Azt is kijelentet­
te, hogy Magyarországnak nincs önálló politikája, Szovjetunió gyarmata a 
többi demokráciával együtt. Horváth Imre bünösségét bizonyltja saját beis­
merő vallomásán kivül Zsovár József, Weisz Jenő és Bertók László vallomása, 
valamint a bünjelként lefoglalt versek.
A fenti tényállás alapján 1955. augusztus 19. napja óta előzetes letartóz­
tatásban lévő:
I. rendü Zsovár József terhelt /:aki 1934. április 28. napján Nemesdéden 
született: apja: Zsovár József, anyja: Simon Rozália, nőtlen, egyetemi hall­
gató, pártonkivüli, büntetlen előéletü, szegényparaszti származásu, Disz 
tag, katona volt, vagyontalan, magyar állampolgár, letartóztatása előtt 
szülei gazdaságában volt, iharosberény Mártirok utja 24. szám alatti lakos:/ 
és
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II. rendü Weisz Jenő terhelt /: aki 1955. augusztus 15. napja óta letartóz­
tatásban van, 1935. február 18. napján Kötcse községben született, anyja Sí­
pos Teréz, apja: Ádám, nőtlen, ujságiró foglalkozásu, legutóbbi munkahelye 
a Somogyi Néplap szerkesztősége volt, 8 ált. és 6 hónapos kulturpolitikai 
iskolát végzett, Nagyatádon (!) 1954. ben kulturotthon igazgató helyettes
volt 1 évig, középparaszt származásu, apja: 9 kh. egyéni gazda, pártonkivü- 
li. Disz tag, büntetlen előéletü, katona nem volt, magyar állampolgár, va­
gyontalan, Kaposvár, Hunyadi János ut 40. szám alatti lakos:/ - és
1955. augusztus 19. napja óta letartóztatásban lévő
III. rendü Bertók László terhelt /: aki 1935. december 6. napján Vése köz­
ségben született, anyja: Papp Zsófia és apja: Bertók István, magyar állam­
polgár, nőtlen, középparaszt származásu, utolsó foglalkozása posta tisztvi­
selő, munkahelye marcali postahivatal, iskolai végzettsége gimnáziumi 
érettségi, katona nem volt, büntetlen előéletü, 1954. óta Disz tag, alap­
szervezeti Disz titkár volt, vagyontalan, Vése Rákóczi ut 44. szám alatti 
lakos:/ - és
1955. augusztus 19. napja óta letartóztatásban lévő
IV. rendü Horváth Imre terhelt /:aki 1935. január 25-én Nagyatádon szüle­
tett, apja: Horváth Imre, anyja Lengyel Erzsébet, magyar állampolgár, kulák 
származásu, szüleinek 26 holdja van, apja demokratikus államrend elleni iz­
gatás büntette miatt letartóztatásban van, katona nem volt, büntetlen, va­
gyontalan, kizárt Disz tag, iskolai végzettsége gimnáziumi érettségi, föld­
mives foglalkozásu, Nagyatád Kápolna ut 57.-es szám alatti lakos terhelte­
ket

v á d o l  o m
I. rendü Zsovár Józsefet a BHÖ. 2. pont b. alpontjába felvett 1. rendb. 
folytatólagosan elkövetett államrend alapintézménye ellen elkövetett izga­
tás,
II. rendü Weisz Jenő a BHÖ. 2. pont b. alpontjába felvett 1. rendb. folyta­
tólagosan elkövetett államrend alapintézménye ellen elkövetett izgatás,
III. rendü Bertók László a BHÖ. 2. pont. b. alpontjába felvett 1. rendb. 
folytatólagosan elkövetett államrend alapintézménye ellen elkövetett izga­
tás,
IV. rendü Horváth Imre a BHÖ. 2. pont b. alpontjába felvett I. rend. foly­
tatólagosan elkövetett államrend alapintézménye ellen elkövetett izgatás 
bűntettében,

m e r t
1955. január 30. napján Nagyatádon alkuit Ady Endre illegális irodalmi kör 
ülésén izgató kijelentéseket tettek és rendszer ellenes verseket irtak, fo­
lyamatosan letartóztatásuk napjáig.
Birói ejárás lefolytatására a Bp. 23.§ a. pont értelmében a kaposvári me­
gyei bíróságnak van hatásköre és illetékessége.
Közlöm, hogy az ügy tárgyalásán részt kivánok venni.
Tárgyalásra idézendők:

1-4. Terhelt a megyei börtönből.
Tanuként:

1. / Pál Ilona Nagyszakácsi Ady Endre ut. 2. szám.
2. / Krénusz József Nagyszakácsi Kossuth Lajos utca 26. sz.
3. / Süle Zoltán Vése Szabadság tér 2. szám.

590



Az iratokkal együtt az összes tárgyi bizonyitékot megküldöm. /:A terheltek 
nevére szóló 4 drb. iratcsomó, versek és egyéb iratok:/
Kaposvár, 1955 évi október hó 1. napján.
/: Csiszár János :/ /:Kiss Sándor:/
megyei ügyész különleges ügyek ügyésze

(körbélyegző:
Megyei Ügyészség Kaposvár)

A kiadmány hiteléül:
Bácskai Erzsébet 

elnöki adminisztrátor
Megyei Biróság Elnökének,

Kaposvár.
*

KAPOSVÁRI 1. SZ. ÜGYVÉDI MUNKAKÖZÖSSÉG Kaposvár, 1955. október 4.
KAPOSVÁR, ADY E. U. 3. Ügyintéző: dr Marton

Bertók István
Vése.
Rákóczi ut 44. szám

Hétfőn eljártam az ügyészségen, ahol közölték velem, hogy fia ügyében a vád­
irat elkészült. El is olvastam, még az ügyészségen. A bírósághoz nem érke­
zett be az irat. Beszélgetési engedélyt is kértem, s ma délelőtt beszéltem 
is vele a börtönben. Jól néz ki, természetesen azonban bántja az eset és kü­
lönösen sokat aggódik a szüleiért. Ha ideje van, látogasson meg engem. Ha 
mint mondottam, vasárnap bejött volna, talán beszélhetett volna a fiával. 
Igy a legközelebbi látogatás csak e hó 30-án lesz. Azt hiszem azonban he­
lyénvaló lenne, ha vasárnap bejönne, s az ügyészségen egy rendkívüli beszél­
getés engedélyt kérne.
Minthogy tudomásom szerint az előzetes letartóztatásban lévőknek szabad egy 
3 kg-os csomagot beküldeni, az a kérésem, hogy küldjenek be neki háztól-há- 
zig való szállítás mellett egy csomagot, amelyben zsirszalonna és sütemény 
van. Ez a fiuknak a kívánsága.
Részletesebb felvilágosítást majd beszélgetésünkkor adok, -

Marton István 
ügyvéd

*
Bertók László ügyének védelmével megbízott 1. sz. ügyvédi munkaközösség vé­
dői diját az iratok ismeretében, valamint a vádlottal való beszélgetés után 
a munkaközösség vezetője 600 Ft-ban állapította meg, amelyet a képviselet­
re megbízást adó apa tudomásul vesz. Egyben bejelenti, hogy fia érdekében 
ugy a csurgói gimnáziumból, valamint a marcali postáról és a saját tanácsuk­
nál is bizonyítványokat fog beszerezni és azokat legkésőbb a tárgyalásig be 
fogja hozni. Előadja, hogy fia mindig szorgalmas és csak tanulnivágyó fiu 
volt, hibája az volt, hogy könnyen befolyásolható és a barátai ezt a hibá­
ját és amiatti elkeseredését kihasználva, hogy nem vették fel az érettségi 
után az egyetemre, vonták be a vád tárgyává tett illegális társaságba.
Kaposvár, 1955. október 5.

*

Kérem, én beismerem, hogy értem aggódó, kétségbeesett, az ilyesmiben já­
ratlan szüleim az ördöghöz is elmentek volna bizonyítványokért, és el is mentek 
mindenkihez, akihez csak lehetett. Dr. Marton Ernő István ügyvéd úr október 4- 
én kelt levelének a hátoldalán olvasom anyám kezeírását, azt a szöveget, amit
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számításaim szerint október 6-án telefonált az ügyvédnek: „Bertók Istvánné be­
szél voltam a tanácsnál A fiamról kádervéleményt kérni de ők csak hivatalos 
úton adhatják ki. Az ügyvéd úr kérje a bíróságot, hogy a Vései tanácstól kérje a 
káder véleményt a Fiamról, és ők kiadják".

Nem  tudom, kérték-e, adták-e. Amit a csurgói gimnázium és a kollégium  
igazgatója adott, az itt van előttem. Vajon miért? Mert későn adták? Mert nem a 
bíróság, hanem a szüleim kérték, és emiatt nem fogadta el a bíróság? Az ügy­
véd? Vagy mert benne van, hogy „Egy időben a magyar nyugatos költészet ter­
mékei lelkesítették", s ezt esetleg valakik félreérthették volna a tárgyaláson? 
Vagy mert nem volt igaz az, hogy „az utolsó tanévben a szocialista költészet fe­
lé is megtalálta a hangját"? Hiszen a vádiratban benne van, hogy „már Csurgón 
is írt ellenséges hangú verseket". Ilyesmit csak az ügyvéd dönthetett el. Min­
denesetre a „dokumentum" itt van, a „családi doboz" őrizte meg, ha nem segí­
tett, nem is ártott a tárgyaláson.

*
CSURGÓI ÁLL. CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY 
ÁLTALÁNOS GIMNÁZIUM

Vélemény az iskola volt tanulójáról.
Hivatalosan igazolom, hogy Bertók László, aki Vése községben 1935. év­

ben született, anyja neve Pap Zsófia, a vezetésem alatt álló iskolának 
1950. szept. 1-től 1954. juniusáig rendes tanulója volt. 1954. évben érett­
ségi vizsgát tett.

Nevezett törekvő, szorgalmas tanuló volt, aki iskolai tanulmányi köte­
lezettségeinek mindig törekedett eleget tenni. 1951-ben kitünő rendü, 1952- 
ben kitűnő rendű, 1953-ban kitűnő rendű, 1954-ben jeles rendü tanuló volt.

1952/53-ban hosszabb időn át betegeskedett, a tüdejének volt baja. Az 
iskolába való visszatérése után nagyon visszavonult életet élt. Visszahu­
zódását betegsége következményének tartottuk. Ezért tapasztalt és többször 
szóvátett passzivitása indokául betegségét elfogadtuk.

Szemlélődő, olvasgató, irodalmi törekvésű tanuló volt. Egy időben a ma­
gyar nyugatos költészet termékei lelkesitették. De az utolsó tanévben a 
szocialista költészet felé is megtalálta hangját. Néhány verse megjelent a 
Dunántul c. folyóiratban és a Somogyi Néplap c. ujságban.

Osztálytársaival barátságosnak mutatkozott, bár természete alapjában 
visszahuzódó és tartózkodó volt. Az irodalmi érdeklődésű tanulókkal tar­
tott fenn szorosabb kapcsolatot.

Tanulmányi ideje alatt a csurgói fiudiákotthon lakója volt.
Csurgó, 1955. október 8.

Cselénvi János Kincses Ferenc
diákotthoni igazgató igazgató

*
KAPOSVÁRI 1. SZ. ÜGYVÉDI MUNKAKÖZÖSSÉG Kaposvár, 1955. október 15.
KAPOSVÁR, ADY E. U. 3. Ügyintéző: dr Marton

Bertók István részére
Vése

Fia ügyében ma bent jártam a börtönügyészségnél. Ott azt a felvilágosítást 
kaptam, hogy a csomag küldéséhez az ügyészségen előzetes jóváhagyást kell 
szerezni. Épen ezért a mai napon kértem egy engedélyt a börtönügyésztől, és
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kaptam is, és azt a börtönfelügyelőségnek beadtam. Igy most már azt hiszem 
semmi akadálya nem lesz annak, hogy a 3 kg-os csomagot postára adhassák.

Marton ügyvéd
*

Kérem, én azt a csomagot sohasem kaptam meg, mert október 20-án, a tár­
gyaláson „ideiglenesen" szabadlábra helyeztek, de kérem, én az ÁVH-n és a bí­
róságon a nem létező „bűneimet" is beismertem, s még föllebbezni se mertem, 
mert attól féltem, hogy a második fokon többet kapok. Azazhogy fogalmam  
sem volt, mi lenne a jobb. Az ügyvédemtől, aki végül is nem az lett, akit apám 
szeretett volna, vagyis hát akit apámnak az ismerősök ajánlottak, hanem akihez 
az efféle ügyek tartoztak, a „munkaközösség vezetője", tőle szinte semmit sem 
tudtam meg, „emberi kapcsolat" nem alakult ki közöttünk.

Amikor a börtönben a tárgyalás előtt megkaptam a vádiratot, a következő 
séta során úgy helyezkedtem, hogy Dr. Léhner János mellé kerüljek. Ő ügyvéd 
volt, mellesleg az egyik volt vései földesúrnak a fia. Apám korosztálya, talán az 
ő apja már nem is élt akkor, s ő lett volna a földesúr, ha nincs a földosztás negy­
venötben. Én a nevén kívül annyit tudtam róla, hogy Marcaliban él és ügyvéd. 
Amikor az ávóról átvittek a megyei börtönbe, ötvenöt szeptemberében, ő már 
ott volt. Másik cellában, dehát jöttek, mentek a hírek, hamar megtudta, hogy vé­
sei vagyok, ő kezdte az „ismerkedést" sétáláskor a börtönudvaron.

Az egyik sétán a markába csúsztattam a vádiratomat, másnap visszadugta a 
kezembe. Rémülten adta tudtomra, hogy „ezért tíz évet is kaphatsz". Dr. Léhner 
János szavaival a fülemben mentem a tárgyalásra. Valósággal megkönnyebbül­
tem, amikor kihirdették az ítéletet -  amit egyébként sohasem láttam -  hogy 8 hó­
napot, a közügyektől való hároméves eltiltást kaptam, s hogy a két hónap „előze­
test", az ávót is beszámítják, s hogy ezennel szabadlábra helyeznek, a „büntetés 
hátralévő részének a letöltésére később hívnak be". Talán hirtelen azt hittem, hogy 
vissza se hívnak már. Zsovár, az elsőrendű vádlott tizenhat hónapot kapott, 
Weisz, a másodrendű vádlott ugyanannyit, mint én, Horváth viszont megint csak 
tizenhat hónapot, mint Zsovár, hiába volt negyedrendű vádlott, ha egyszer „ku- 
lákgyerek" volt. Egyébként egyedül ő fellebbezett, s ezzel is összefügg, hogy egye­
dül neki nem kellett ismét visszamennie a „hátralévő rész letöltésére".

Mentem haza a szüleimmel Vésére, s öt nap múlva beléptem a „Táncsics" 
Mezőgazdasági Termelőszövetkezetbe. Abba, amit szeptemberben, akkor kala­
páltak össze, amikor engem az ÁVH kaposvári pincéjében puhítottak. S ahová 
édesapámat azzal kényszerítették be, hogy azt mondták neki, „sohasem fogja 
megtudni, hogy hol van a fia, ha nem írja alá a belépési nyilatkozatot." Rajtam 
kívül két idősebb parasztot is elvittek, megvertek, nem is beszélve az egyéb esz­
közökről. A falu össze volt roppantva, ki a félelem, ki az úgy-is-minden-mind- 
egy-már érzésével „belépett".

Volt már egy régebbi téesz Vésén, többségében a valamikori cselédekből, 
akik földet igen, de se jószágot, se szerszámot nem kaptak a földosztáskor, s kín­
lódtak csak, úgy is, így is. Most egyszerre két téesz is alakult. Az egyik a „szegé­
nyebb népekből", a másik a középparasztokból. „Kulák" csak kettő volt, a két 
malomtulajdonost minősítették azzá, amikor államosították a malmukat. Ez a 
három „kis téesz" oszlott aztán föl, robbant széjjel egy év múlva, ötvenhat
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őszén, s nem maradt utánuk más, csak a mérhetetlen adósság, amit aztán évekig 
fizetgettünk, miközben talpra kellett volna állítani a tönkretett kisgazdaságo­
kat, lovakat, vetőmagot, egyebet kellett volna venni. S a „szabadság" három 
évig se tartott, ötvenkilencben megjöttek az újabb „téesz-szervezók".

*
Kaposvári Megyei börtön Törzslapszám: 570-H-638

Személyi igazolvány száma: HB.1.025 260
Szabadlábrahelyezési igazolvány

Bertók László részére, akit a mai napon a börtönből szabadonbocsátottam, 
mert a Kaposvári megyei ügyészség - biróság a Izgatás büntette miatt 1955 
év szeptember hó 23_ napján B 0052/1955 szám alatt elrendelt előzetes letar­
tóztatását megszüntette.
Személyi adatai: Vése-n született 1935 év december hó _6 napján foglalkozá­
sa Postai alkalmazott, lakik Vése Rákóczi u. 44. Szabaduláskor átvett -80
Ft. - forintot és ..... -t.
Kaposvár. 1955 év október hó 2_1 napján.

(Körbélyegző: Megyei Börtön Kaposvár)
F.\_(J?) Kozma Lajos (?) olvashatatlan aláírás
bv törm. (?) (Zsideg vagy Hideg vagy valami hasonló)

börtönparancsnok
*

A kaposvári megyei biróság bv. irodája 
Szvn. 694/1955. szám.
Felhívom, hogy a kaposvári megyei biróság B. 0052/1955. számu itéletével 
jogerősen megállapított 8 hó börtönbüntetésének megkezdése végett a kapos­
vári megyei biróság bv. irodájában /:Kaposvár, Bajcsy Zsilinszky u. 3. szám 
I. emelet 33. ajtó:/ 1955. évi n o v e m b e r  hó 18. /tizennyolc/ napján 
reggel 8. órakor jelenjék meg, mert különben elővezetése iránt fogok intéz­
kedni .
Élelmet ne hozzon magával, kétrend alsóruhát hozzon magával.
Kaposvár, 1955. évi november hó 2. napján.

(Körbélyegző: Megyei Biróság Kaposvár)
Sziklainé 
bv. előadó.

Bertók László
Vése

*

Kérem, én beismerem, hogy ha már egyszer szabadon engedtek, én semmi­
képpen sem akartam visszamenni a börtönbe, s mindent elkövettem, hogy húz- 
zam-halasszam a visszamenést, ameddig csak lehet. Ezért léptem be a téeszbe, 
ezért kezdtem el írni a kérvényeket, futkosni fűhöz-fához tanácsért, segítségért. 
Talán újságot is olvastam, és reménykedtem, hogy változik közben, azaz javul a 
„helyzet". Talán eljutott hozzám a híre, hogy 1955. november 2-án „az írószö­
vetség pártgyűlésén Zelk Zoltán fölolvasta az írók, művészek és újságírók me­
morandumát, amely a sztálinista kulturális politika ellen tiltakozott", s hogy a 
„Memorandumot továbbították a KV-nek". Dehát más volt az „újság", s más 
volt a valóság.
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Ugyanezen a napon keltezték a kaposvári megyei bíróság büntetésvégrehaj­
tási irodájának a „felhívását", hogy 1955. november 18-án jelenjek meg ismét a 
börtönben. Pedig akkor már bent volt a bíróságon a kérvényem, amelyben a 
„jogerős szabadságvesztés-büntetésem megkezdésének elhalasztását" kértem. 
A téesz is, a tanács is adott hozzá egy-egy igazolást. Mintha a mindössze nyolc 
hónapos ítélet hallatán velem együtt mások is megkönnyebbültek volna. A he­
lyi „hivatalos hozzáállás" szemmel láthatóan megváltozott. Nem volt egészen 
tiszta a lelkiismeretük sem, de arra is gondolhattak, hogy ha „ott fönt" olyan 
fontos a téeszcsé, hogy bármi áron „meg kellett szervezni", akkor talán rá hivat­
kozva el lehet érni valamit. Valamit, ami szerintük is „jogos", hiszen az én 
ügyemben „nem voltak benne", hiszen amit ezen a „szerencsétlen gyereken", 
rajtam, segítenek, az akárhonnan nézve is „jócselekedet".

Az igazolásokat, fellebbezéseket, kérvényeket ettől kezdve szinte mindet a 
tanácstitkár fogalmazta, gépelte, akinek -  úgy tetszett -  ebben nagy gyakorlata 
volt, s aki viccelődött, nevetett, „öntötte belém a lelket". A téesz és a „pártszer­
vezet" velem kapcsolatos papírjait is ő „szerkesztette", azok csak aláírták. Sőt, 
minden művéből adott egy példányt nekem is, talán hogy lássam, hogy segíte­
nek, hogy olvasgassam, ha elkeserednék...

Valószínű, hogy nem ez a teljes igazság, de akkor jó volt hinni benne, hogy az 
egész falu, hogy mindenki mellettem áll. S nem gondolni arra, hogy találkozom az 
utcán, a téeszben, a tanácsházán olyanokkal is, akik -  hogy „finom" legyek -  ha 
nem is kötnek belém, de „rossz szemmel néznek rám". Hogy nem csak a megnyo­
morítottak, megfélemlítettek, hanem azok is ott éltek, sőt, még mindig azoknak a 
kezében volt a hatalom a faluban, akik a megnyomorításban, megfélemlítésben 
maguk is részt vettek. Hogy az egyik „régi paraszt", aki mindig, tehát akkor is „jól 
helyezkedett", s a téeszben hamarosan valami „ugrómókus" lett, aki ötvenhat ok­
tóberében eliszkolt, de aztán megint gyorsan „feltört", most öreg korára meg egy 
„szentfazék", rendszeres templombajáró, mi több: presbiter lett belőle, nos, ő pél­
dául azt mondta édesanyámnak, hogy „Hát ha olyan nagy esze van a fiadnak, ak­
kor tudnia kellett volna, hogy mit szabad megírni, mit nem".

De van itt egy aláírásgyűjtő ív is harmincöt aláírással, amelyen a vései „Tán­
csics MG. Tsz. tagjai" „illetékes szervektől" ügyem „kedvező elbírálását" kérik. 
S talán nem csak „ügyes fordulat" a téesz által 1955. október 26-án írt első igazo­
lásban sem, amelyben büntetésem megkezdésének elhalasztását javasolják, 
hogy „Bertók László... esetleges behívása a tsz tagság körében elégedetlenséget 
váltana ki". Ezt is a már említett tanácstitkár fogalmazta, s a két aláíró közül az 
egyik, az elnök ugyanaz az unokabátyám, aki tanúként jelen volt, amikor letar­
tóztattak. A másik Bertók nem rokonom, Vésén akkor ötven Bertók család élt.

Unokabátyám új „pozíciója", amit „polgári" iskolájával, „értelmességével", 
tekintélyével szerzett, s hogy elfogadta a téesz-elnökséget, amikor a tagság rá 
szavazott, bizonyára sokat számított. 1956. március közepén, miután a téesz ál­
tal is támogatott kegyelmi kérvényemre még mindig nem jött válasz, Budapest­
re is fölutazott, hogy „az Elnöki Tanács Elnökénél, a Minisztertanács Elnökhe­
lyettesénél és az Igazságügyi Miniszternél eljárjon". Valószínű, hogy az aláírás- 
gyűjtés erre az alkalomra „készült".

S hogy márciusban mégiscsak be kellett mennem a kaposvári börtönbe, ápri­
lis 7-én már ott volt a téesztől az újabb kérvény, hogy „a nyári mezőgazdasági
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munkák idejére a könyvelési munkák hatalmas megnövekedése" miatt, a „Bel­
ügy és Igazságügyi Miniszter rendelete értelmében" engedélyezzék büntetésem 
végrehajtásának megszakítását. S most egyszerre szorul el a torkom és önt el a 
melegség... Hiszen nem csupán az igazságtalan meghurcoltatáson és az évtize­
dekre rám sütött bélyegen, hanem a felém sugárzó szereteten is „múlott", hogy 
közben „felnőttem", s hogy amikor gyöngült a „szorítás", föl tudtam állni.

*
Vései "Táncsics" termelő szövetkezet Üzemi Pártszervezetétől.- 
Vései "Táncsics" termelő szövetkezet vezetőségétől.-
I g a z o l á s .  -

Alulírott üzemi párttitkár és tsz. elnök ezennel igazoljuk, hogy Bertók 
László Vése Rákóczi utca 44. sz. alatti lakos 1955. október hó 25-tól ter­
melő szövetkezetünk tagja. Igazoljuk továbbá, hogy termelő szövetkezetünk 
1955. év őszén mint ujjonan alakult termelő szövetkezet munkaerőhiánnyal 
küzd. Éppen ezért legjobb tudásunk szerint javasoljuk Bertók László tag­
társunk szabadságvesztés büntetésének elhalasztását. - Szövetkezetünk je­
lenleg az őszi munkákkal tekintettel a késői szervezésre nagyon le van ma­
radva. Bertók László fiatal agilis tag kivétele a mezőgazdasági munkából 
kétségtelen a munka rovására menne. Ugyis mint kézi erő és ugy is mint fo- 
gatos. - Termelő szövetkezetünk tagsága, intéző bizottsága, leghőbb óhaja, 
hogy Bertók László fogatukkal résztvegyen a mezőgazdasági munkába, esetle­
ges behívása a tsz. tagság körében elégedetlenséget váltana ki. - Ismétel­
ten: támogatjuk kérelmét, jelen igazolást kérelme mellékleteként adtuk ki, 
s kérjük a Tisztelt biróságot kérelmének kedvező elbirálására. - Nevezett 
a családból ugyszólván egyedüli teljes, munkaképes oszlopos tag. -

Vése, 1955. október hó 26.
Bertók Endre Bertók Gyula
üzemi párttitkár tsz elnök

*
Vése község tanácsának végrehajtó bizottságától. - 
Telefon: Vése: 4. -
I g a z o l á s .  -

Bertók László személyes kérésére, valamint a helyi TÁNCSICS termelő szö­
vetkezet pártszervezete és vezetősége kérésére a végrehajtó bizottság Ber­
tók szabadságvesztés büntetésének elhalasztása iránti kérelméhez való csa­
tolásra az alábbi igazolást adja ki:

Bertók László kérelmében indoklásban foglaltak a valóságnak mindenben 
megfelelnek. Szövetkezetünk csakugyan, sajnos sulyosan munkaerő hiánnyal 
küzd. - Bertók nélkülözése a termelő szövetkezetben határozott visszaesést 
eredményezne. Egészségi állapotára való hivatkozása ugyszintén fedi a va­
lóságot. 1955-ös gazdasági évben elvégzendő egyéni munkáiknak állása ugyan­
csak a kérelemben foglaltak szerint fedi a valóságot. A végrehajtó bizott­
ság bár tisztában van a törvényes igazságszolgáltatással, mégis, reális, 
alapos ügyiratokban felsorolt okok miatt arra az álláspontra helyezkedik, 
hogy Bertók László kérelmét, közérdek és egyéni érdekek szemelöttartásával 
támogatja, sőt kéri a T. Biróságot kérésének kedvező elbirálására. - 

Vése, 1955. október hó 26.
Gombai János
v.b. elnök

Papp János 
v.b. titkár



A kaposvári megyei biróság bv. irodája.
Szvn. 694/1955/3. szára
A kaposvári megyei biróság, mint büntetőbiróság az államrend elleni izgatás 
büntette miatt Bertók László és 3 társa ellen inditott bünügyben a megyei 
biróságon, Kaposváron az 1955. évi november hó 16. napján tartott zárt ülé­
sen meghozta a következő

v é g z é s t :
A megyei biróság Bertók László elitéltnek szabadságvesztésbüntetése megkez­
désére az 1956. évi j a n u á r hó 16. napjával záruló 2 hónapi halasztást 
ad, felhivja nevezett elitéltet, hogy a halasztás zárónapját követő napon 
büntetése végrehajtásának a megkezdése végett a hivatali idő alatt, külön­
beni elővezetés terhe mellett a megyei biróság büntetésvégrehajtási irodá­
jában /:Kaposvár, Bajcsy Zsilinszky u. 3. szám I. emelet 33. sz.:/ jelent­
kezzék - erről az elitéltet és Szvn. 694/1955/2. számra hivatkozással a me­
gyei biróság büntetésvégrehajtási irodáját e végzéssel értesíti.

I n d o k l á s  :
Az elitéit szabadságvesztésbüntetés megkezdésére Szvn. 694/1955/2. számu 
beadványában a mellékletét képező okiratok szerint a kért halasztást - meg­
hosszabbitást az elitéit munkaviszonyának természete - rendkívül fontos 
termelési érdek: figyelmen kivül nem hagyható terhes személyi, illetve csa­
ládi érdek indokolják, s minthogy a kiszabott börtönbüntetés a két évet nem 
haladja meg, s az elitéit szökésétől tartani nem kell, a megyei biróság a 
kért halasztást a 29/1954. sz. együttes utasitás 45.§-ának 3. bekezdése 
alapján a rendelkező rész szerinti keretben megadta.
Kaposvár,1955. évi november 16.napján. Dr.Pápai Sándor s.k. mb.biró.
Körtési István s.k. ülnök. Klein Sándor s.k. ülnök.
A kiadmány hiteléül:
Sziklainé 
bv. előadó.

*
KAPOSVÁRI 1. SZ. ÜGYVÉDI MUNKAKÖZÖSSÉG
KAPOSVÁR, ADY E. U. 3.

Bertók Lászlónak

Kaposvár, 1956. jan. 9. 
Ügyintéző: dr. Marton

V é s e.
Kegyelmi ügyben eljártam a bíróságnál és megállapítottuk, hogy az ira­

tok még fent vannak a minisztériumba. A kérelem benyujtásával kapcsolatban 
leghelyesebb volna annak előadása, többek között, hogy mert kegyelmi eljá­
rás van folyamatban, addig függesztessék fel az itélet végrehajtása.-

Marton
/dr. Marton E. István/ 

ügyvéd
*

Vései "Táncsics" termelőszövetkezettől.
Vése
V-6/1956. sz.
Népköztársaság Elnöki Tanácsa Elnökének 
Budapest

Alulírottak, a termelőszövetkezet vezetősége és üzemi pártszervezete az 
alábbi felterjesztést vagyunk bátrak előterjeszteni Bertók László Vése, Rá­
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kóczi u. 44. sz. alatti lakós, termelőszövetkezetünk könyvelőjének ügyé­
ben.

Bertók László fenti lakós, könyvelőnk a Kaposvári Megyei Biróság B. 
0052/1955. sz. itéletével jogerősen megállapított 8 hónapi börtönbüntetés­
re lett itélve. Ebből a büntetésből 2 hónapot letöltött előzetes letartóz­
tatásban. Nevezett 1955. nov. 12-én az Igazságügyi minisztériumon keresz­
tül a Népköztársaság Elnöki Tanácsához kegyelmi kérvényt adott be, terme­
lőszövetkezetünk, annak üzemi pártszervezete és a községi tanács végrehaj­
tó bizottságának javaslataival a büntetés kegyelemből való elengedése vé­
gett. Nevezett büntetésének letöltése végett már másodizben tett a Somogy- 
megyei Kaposvári Megyei Biróság B. V. irodájához halasztási kérelmet és ka­
pott is. Az utolsó kérelmébe nyomós, a termelőszövetkezet érdekeinek fi­
gyelembe vételével, fontos indokok alapján és a kegyelmi kérvények el nem 
birált volta miatt kapott 1956. márc. 16-ával záruló 2 hónapi másodszori 
halasztást.

Fentiek után termelőszövetkezetünk vezetősége és üzemi pártszervezete 
azzal a kéréssel fordul a Népköztársaság Elnöki Tanácsa Elnökéhez, hogy 
Bertók László könyvelőnknek beadott kegyelmi kérvényét mielőbb és kedvező­
en elbirálni sziveskedjék az alábbi indokok alapján.

Termelőszövetkezetünk 1955. szept. 4-én alakult. A vezetőség megválasz­
tásakor termelőszövetkezetünk egy könyvelésre kevésbbé alkalmas tagot vá­
lasztott. Ő az adminisztrativ teendőket elvégezte 1955. dec. 15-ig. Akkor 
sulyos tüdővérzéssel kórházba szállitották. Azóta a könyvelési teendőket 
Bertók László könyvelőnk látja el, aki erre feltétlen alkalmas, szövetke­
zetünk tagja. Mint ujonan alakult termelőszövetkezet lehetőségünk arra 
nincs, hogy havi fixes könyvelőt állítsunk be és fizessünk. Bertók László 
eddigi munkájával bebizonyította, hogy kiválóan alkalmas a könyvelési te­
endők elvégzésére, iskolavégzettsége alapot ad erre. Termelőszövetkezetünk 
tagsága szereti, a szövetkezet tagjainak bizalmát megnyerte. Más, erre a 
munkára alkalmas termelőszövetkezeti tagunk nincs. Iskolázatlan könyvelő 
beállitása lehetetlen, hiszen termelőszövetkezetünk 1000 holdas 125 taggal 
biró termelőszövetkezet. Biztosak vagyunk abban, hogy kegyelmi kérelmének 
elbírálása után ezen feladatát nevezett még jobban, szövetkezetünk érdeke­
inek szolgálatában ellátja...

Kérésünket megismételve, annak kedvező elbirálását kérve, tisztelettel:
Vése, 1956. jan. 30.

tsz. elnök vez. tagok. üzemi párttitkár
*

A kaposvári megyei biróság büntetésvégrehajtási irodája.
'Szvn. 694/1955/5. szám.
Felhivom, hogy a kaposvári megyei biróság B. 0052/1955. számu itéletével 
jogerősen megállapított 8 /nyolc/ hónapi börtönbüntetésének megkezdése vé­
gett a kaposvári megyei biróság büntetésvégrehajtási irodájába /: Kaposvár, 
Bajcsy Zsilinszky u. 3. szám. I. emelet 33. ajtó:/
1956. évi m á r c i u s  hó 15. /tizenöt/ napján reggel 8 órakor jelenjék 
meg, mert különben elővezetése iránt fogok intézkedni. Élelmet ne hozzon ma­
gával, kétrend alsóruhát hozzon magával.
Kaposvár, 1956. évi március hó 10. napján.

(Körbélyegző: Megyei Biróság Kaposvár)
Sziklainé 
bv. előadó

Bertók László
V é s e
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Alulirottak, a vései "Táncsics" MG. TSZ. tagjai azzal a kéréssel fordu­
lunk illetékes szervekhez, hogy Bertók László, könyvelőnk ügyét kedvezően 
elbírálni sziveskedjenek.

Nevezett, mióta a tsz-ünk könyvelője, munkájával bebizonyította, hogy 
kiválóan alkalmas erre a megbízatásra. Politikai magatartása ellen kifogás 
nem merül fel, sőt mióta tsz-ünk tagja a szövetkezetben fontos társadalmi 
és politikai munkát végzett. Nevezettre szükségünk van, mivel jelenleg a 
tagság körében a könyvelési munka elvégzésére alkalmas tag nincs. Mivel uj- 
jonan alakult tsz vagyunk, havi fixes könyvelő beállítása nem áll módunk­
ban. Területünk meghaladja a 800 kh-at.

Ismételten kérjük számunkra és Bertók számára is kedvező elbírálását 
ügyének.

Vése, 1956. márc. 12.

*

Bertók Endre Bertók Istvánné Vida Jenő
Kislaki Sándor Balázs Lajos Bertók Péterné
Kovács Imre Pap István Bertók János
Lancsalics Ferencné Horváth József Ágh Jánosné
Varga Jánosné Kardos József Németh János ra.
Bertók Péterné Pongrácz Sándor özv.Takács Sándorné
Bertók a. János Kincses József Bertók Gyula
Futó József Lébár Józsefné Bertók Mihály
Takács Béla Kuti Jánosné Ágh János
Antalics Lajos Bertók F. János Király Péter
Bertók Ferencz Kálmán János Varga László
Nagy Györgyné Leposa János

*
KAPOSVÁRI 1. SZ. ÜGYVÉDI MUNKAKÖZÖSSÉG Kaposvár, 1956 márc.13.
KAPOSVÁR, ADY E. U. 3. Ügyintéző: dr.Marton E .István

Bertók László
V é s e

Márc. 3. napján irt leveledet megkaptam. Eddig azért nem válaszoltam, 
mert vártam, hogy időközben talán kegyelmi kérvényed valamilyen formában 
elintézést nyer. Sajnos az ügy még elintézetlen. Tudomásom van arról, hogy 
az itélet végrehajtásának elhalasztása iránt is ujabb kérvényt adtál be a 
birósághoz, amely bent van Pápai biró kartársnál. A valószinüség az, hogy 
kérelmed el lesz utasitva s igy minden valószinüség szerint 16. án a bün­
tetésed letöltését meg kell kezdeni.-

Marton
/dr. Marton E. István/ 

ügyvéd
*

Meqbizás
A vései "Táncsics" Tsz vezetősége 

hogy Bertók László a tsz könyvelőjének 
a Minisztertanács Elnökhelyettesénél, 
jon.
Vése, 1956. márc. 13.

{Körbélyegző: "Táncsics" Mg. 
Balázs Lajos 
vezetőségi tag

megbizza Bertók Gyula tsz elnököt, 
ügyében az Elnöki Tanács Elnökénél, 
az Igazságügyi Miniszternél eljár-

Termelőszövetkezet Vése)
Ágh Ferenc 
vezetőségi tag.

*
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Kaposvári Megyei börtön. Törzslapszám: 570-A-638 
Személyi igazolvány száma:

Szabadlábrahelyezési igazolvány
Bertók László részére, akit a mai napon a börtönből szabadonbocsátottam, 
mert a B.M.Bv. Parancsnokság ügyészség - biróság a dem.ell.izgatás büntet­
te miatt 195 6 év április hó napján B..... szám félbeszakitást engedélye­
zett, azzal, hogy 1956. október 10-én. 8-h-kor köteles a kaposvári megyei 
börtönben a hátralévő börtönbüntetés letöltésére jelentkezni.
Személyi adatai: Vése -n született 1935 év december hó §_ napján foglalkozá­
sa Postai alkalmazott, lakik Vése Rákóczi u. 44.sz. Szabaduláskor átvett 21■
Forintot és....... -t.
Marcali járási osztályon
A Böhönyei rendőr örsön köteles április 14-én jelentkezni.
Kaposvár, 1956. április 13-án.

(Körbélyegző: Megyei Börtön Kaposvár)
Horváth hdgy. 
börtönparancsnok

(Az „igazolvány" hátoldalán a következő, kézzel írt dátumok, aláírások, kör­
bélyegzők, hogy mikor, hol kell jelentkeznem a rendőrségen, illetve hogy mi­
kor, hol jelentkeztem:)
Elküldve Marcali Járási Osztálynak 
910-25/33/956.sz. alatt IV. 9-én. 
(Körbélyegző: Belügyminisztérium 
Somogy Megyei Főosztály 
Kaposvár Városi és Járási Osztály) 
Jelentkezett 1956.V.6-án 
Sörös (?)
Jelentkezett 1956. V. 20-án 
Sörös (?)
Jelentkezett 1956. junius 2-án 
Péter
(Körbélyegző, dátummal is 
ellátott, háromszor:
Rendőrörs Böhönye)

Jelentkezett 1956.IV.14-én. 
Továbbá jelentkezni köteles az 
alább feltüntetett napokon 
Böhönyei rendőrörsön:
1956.évi ápr.29-én 
Jelentkezett (Aláírás, bélyegző) 
1956.évi máj.6-án 
1956.évi máj.20-án 
1956.évi jun.3-án.
Marcali 1956.évi április 14. 
Rendőri Helyettes:
Zanek (? olvashatatlan) 
r.hdgy.
(Körbélyegző: Belügyminisztérium 
Somogy Megyei Főosztály 
Marcali Járási Osztály) 
Jelentkezett 1956.IV 14-én.
Sörös örv.(?) /Rendőrörs Böhönye/

*
A kaposvári megyei biróság.
B. 0013/1956/10-d. szám.

A Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsa az 1956. május hó 16. napján kelt 
elhatározásával - a vonatkozó itéletek egyéb rendelkezéseinek érintetlenül 
hagyása mellett - a kaposvári megyei biróság által demokratikus államrend 
elleni izgatás büntette miatt 1955. október 20. napján B. 0052/1955/6. szám 
alatt hozott itéletével B e r t ó k L á s z l ó  /:1935. XII. 6. Vése, any­
ja: Papp Zsófia, vései lakos:/ elitélttel szemben kiszabott 8 hónapi bör­
tönbüntetést kegyelemből 3 évi próbaidőre felfüggesztette.

Kaposvár, 1956. évi junius hó 5. napján, 
dr. Pápai Sándor s. k. mb. biró. A kiadmány hiteléül:

Magai Erzsébet 
jegyzőkönyvvezető

B e r t ó k  L á s z l ó  
V é s e



Kérem, négy nappal azután, hogy 1956. június 15-én a kaposvári megyei bí­
róságon a kezembe adták a határozatot, hogy az Elnöki Tanács a „8 hónapi bör­
tönbüntetést kegyelemből 3 évi próbaidőre felfüggesztette", engem 1956. június 
19-én behívtak katonának. „Munkaszolgálatosnak", ahogy mindenki nevezte, 
„építő honvédnek", ahogy a katonakönyvembe írták.

Pécs mellett, Kővágószőlősön akkor kezdődött az uránbányászat. Az első 
bánya működött már, ávósok őrizték, be volt kerítve szögesdróttal. Álltak a dró­
ton kívül azok a fabarakkok is, amelyekbe a mi „zászlóaljunkat" („ezredün- 
ket"?) elhelyezték. Máig sem tudom, hány emberből áll egy zászlóalj (vagy ez­
red) -  raj, szakasz és század az biztos, hogy volt. Nem bányában, hanem a kül­
színi „járulékos beruházásokon" dolgoztunk. Kőművesek segédmunkásai vol­
tunk, csatornát ástunk, téglát, cementet raktunk ki az állomáson a vagonokból. 
Később „kőművestanulóként" magam is raktam és vakoltam falat. Kulákgyere- 
kek, valamikori falusi jegyzők, s egyéb „gyanús elemek" gyerekei, meg a hoz­
zám hasonló „rovottmúltúak", „megbízhatatlanok" voltunk ott, közénk kever­
ve néhány „bűntelen" is, bár lehet, hogy csak letagadták, hogy kicsodák.

Húszéves voltam, a „tényleges katonaidőmet" töltöttem, s ha nem jön közbe 
1956 októbere, két évig tartott volna a szolgálat. S én még örültem is, hogy akara­
tom ellenére itt lehetek, hogy nem kell a börtönben aszalódnom. Meg azért is, mert 
ahogy két vádlott-társamat, vihettek volna a bányába is, hiszen senki sem kérdez­
te meg, hogy kívánom-e a két kezemmel szolgálni a hazát, és hol kívánom szolgál­
ni. De talán föl volt írva náluk valahová, hogy „baja van a tüdőmnek", hogy 1953- 
tól két éven keresztül nagyon erősen kellett szednem a PÁS nevezetű port, illetve 
tablettát, s hogy olyan nyamvadt voltam még 1955 őszén is, hogy a börtönben, 
amikor babot kellett volna zsákolnom, az első zsák alatt összeestem.

Szőlősön egyébként katonásdit is „játszottunk". Munkaidő után, néha hold­
világnál, meg a hétvégeken a barakkok mögötti réten gyakoroltuk az egyszerre- 
lépést, a laposkúszást és a hasonlókat. Tömött sorokban, énekelve kellett mene­
telnünk a civilekkel közös étkezdébe, s ha közben nem voltunk hajlandók éne­
kelni, akkor az étkezde ajtajában „menetközben hátraarcot" vezényeltek, visz- 
szairányítottak bennünket a „körletbe", hogy az ágy alatt, meg ahol még elkép­
zelhető, „keressük meg a nótát". (Járt ott egyszer Maiéter Pál is, ő volt ezeknek 
az alakulatoknak az országos parancsnoka.)

Volt néhány puska is, néhány „dióverő". Azokat kellett néha zsírozni, mert 
velük gyakoroltuk a „lábhoz", „vállra" stb. mozdulatokat, de lőszer nem volt 
hozzájuk, s a „raktárban" őrizték őket. Mindaddig, amíg el nem vitték az ávó­
sok október 26-án, amikor bennünket is elfogtak Pécsen, a Kórház téren. Mi ak­
kor gyalog „vonultunk be" Kővágószőlősről Pécsre, ez kb. tíz-tizenkét kilomé­
ter a hatos országúton, kuruc dalokat, negyvennyolcas nótákat, régi katonanó­
tákat, népdalokat stb. énekelve mentünk tüntetni. Aztán egyszer csak, a Kórház 
téren ott álltak velünk szemben, ránk szegezett géppisztolyokkal, „láncban" az 
ávósok. Gyorsan bekerítettek, az egyik házsorhoz „szorítottak" bennünket, 
majd mindenféle szemét fasisztának titulálva, ordítozva-ütve arra kény- 
szerítettek, hogy ötös sorokba „rendeződjünk", s induljunk el „előre". Közben 
jó nagyokat odasóztak a géppisztollyal annak, akit értek.

*
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Egy magas fallal bekerített udvarra értünk. Ott őriztek bennünket reggelig, 
akkor kivittek az ávós laktanyába, ahol mint a heringeket a dobozba, begyömö­
szöltek néhány „töküres" szobába. Leülni sem lehetett, mert csak állva fértünk 
el egymás mellett. Két nap múlva engedtek ki, s mentünk vissza Szőlősre, ak­
kor, amikor az ávósokat csukták be -  átmenetileg -  a saját laktanyájukba. Szőlő­
sön a parancsnok meg a „politikai tiszt", mert az is volt, nagy barátsággal foga­
dott, mindjárt gyűlést hívtak össze, közhírré tették, amit addig is mindenki tu­
dott, hogy „Itt nem bauxitot bányásznak ám, hanem uránt", amit mostantól 
majd annak adunk el, akinek akarunk, s hogy ez fogja kihúzni az országot a ka­
kából. Aztán aznap vagy másnap, nem tudom már, ők ketten meg a többi tiszt, 
tiszthelyettes is eltűntek, mi meg megalakítottuk a katonatanácsot.

Tenni nemigen tettünk semmit, talán csak annyit, hogy parancsba adtuk, 
mindenki a győri rádiót meg a Szabad Európát hallgassa. S vártunk, valószínű­
leg arra, hogy valaki bemondja, hogy az ilyen alakulatokat, mint a mienk, tehát 
a „munkaszolgálatot", megszüntetik, mehetünk haza. Ehelyett a Szabad Euró­
pából többször is megtudtuk, hogy „Kővágószőlósön az uránbánya körül heves 
harcok folynak", az itthoniakból meg november negyedikén hajnalban, amikor 
mint a katonatanács tagja éppen szolgálatban voltam, Nagy Imre kétségbeesett 
szózata, majd Kádár János „szolnoki" bejelentkezése hallatszott. S jöttek a hírek, 
hogy az oroszok elfoglalták Pécset, hogy a pellérdi elágazásnál, a közelünkben, 
„be van ásva egy orosz tank", satöbbi, satöbbi. A „katonatanács" gyorsan dön­
tött: „Menjen mindenki haza."

Elindultunk öten, szomszéd falukból való fiúk, toronyiránt, gyalog, Belső- 
Somogyba. Vigyázva, hogy az utakat, a falukat ne érintsük, hogy oroszokkal ne 
találkozzunk, hogy el ne kapjon bennünket senki. Éjszaka faluszéli istállókban 
aludtunk, s a harmadik napon kora délután nyitottam be otthon az ajtót, nagy 
örömöt és újabb riadalmat keltve a családban. Egy hónap múlva hívtak vissza 
„leszerelni", merthogy megszüntették ezeket az alakulatokat. 1957 áprilisában a 
katonai és a személyi igazolványom „együttes felmutatása ellenében" az Orszá­
gos Takarékpénztár marcali járási fiókjánál még a „munkabér-járandóságot" is 
felvehettem, ami novemberben Kővágószőlősön maradt.

*
ORSZÁGOS TAKARÉKPÉNZTÁR Pécs, 1957. március 27.
baranvameqyei fiókja 
Ügyintéző: Rozsnyainé

Bertók László
V é s e , Rákóczi ut 44.
Somogy megye.

Hivatkozunk f. hó 20-án kelt levelére és közöljük, hogy fiókunknál zárolt 
takarékbetétben kezelt munkabér-járandóságát a mai napon átutaltuk az Or­
szágos Takarékpénztár marcali járási fiókjához, Ft. 429.60 összegben, ahol 
azt katonai igazolványának és személyi igazolványának együttes felmutatása 
ellenében majd felveheti, amint az összeg megérkezéséről fenti OTp fióktól 
külön értesítést kap.

(Hosszúbélyegző:
Országos Takarékpénztár Baranyamegyei Fiók) 

(Két olvashatatlan aláírás)
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Marcali Járási Tanács VB. Személyzeti
Nyilvántartójától
Szám: 6/1958.
Tárgy: erkölcsi bizonyítvány visszaküldése.
B e r t ó k L á s z l ó  
V é s e .
Mellékelten visszaküldjük az erkölcsi bizonyitványát, melynek alapján elhe­
lyezkedési kérelmének eleget tenni nem tudunk.
Marcali 1958. január 30.

(Körbélyegző: Marcali Járási Tanács Végrehajtóbizottságának Titkársága
Somogy megye)

Nagy Béláné 
sze.nyilv. tartó

*

*

Kérem, én beismerem, hogy 
miután kiengedtek a börtönből, 
miután fölfüggesztették a bün­
tetésem hátralévő részének a le­
töltését, s miután a munkaszol­
gálatból is szerencsésen meg­
szabadultam, énbennem to­
vábbra is az munkált, hogy va­
lamiképpen talpra álljak, hogy 
tovább kell tanulnom, folytat­
nom kell az életemet valahol 
ott, ahol kettétörték. Nem  men­
tem el harcolni a Mecsekbe 1956 
novemberében, nem mentem  
neki az ávósokból lett karhatal- 
mistáknak, rendőröknek, akik 
1957 tava szán-nyarán az én fa­
lumból is összefogdosták, elvit­
ték, összevissza verték a pa­
rasztokat meg a papot, mert va­
lamilyen szerepet vállaltak, 
vagy járt a szájuk októberben. S 
nem is disszidáltam, holott 
minden okom megvolt rá, s az 
egyik „bűntársam", s az egyik 
tanúm is elment. Megvallom, 

nekem eszembe se jutott. S nem azért, mert „itt kell helyt állnom, ha beledöglök 
is", nem. Voltam csak, mint a fa, mint a fűszál, ami oda van nőve a földhöz.

Ötvenhét tavaszán még az EPOSZ-ba (Egyesült Parasztifjúság Országos Szö­
vetsége) is beléptem. Ez, mint sok egyéb, afféle „mézesmadzag" volt, s ahogy 
erősödött a rendszer, ha jól emlékszem, már 1957 őszén, a többi „rétegszerve-
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zettel" együtt beleolvasztották a KISZ-be. Így lettem én Vésén EPOSZ titkárból 
egyszerre KISZ titkár. Miközben paraszt meg napszámos voltam, s nem törőd­
ve semmivel, már ötvenhétben ismét felvételemet kértem az egyetemre. Ezúttal 
a jogra, Pécsre. A „Hatósági vagyoni bizonyítványban", amit „egyetemi felvé­
tel" céljából adtak ki számomra Vésén, 1957. május 9-én, az áll, hogy „Foglalko­
zása: napszámos", „Jövedelme: a szokásos 40 Ft. napszám". Persze, nem vettek 
fel, s még a tanácsról is, ahol Ötvenhét végén valami írnoknak alkalmaztak vol­
na, három nap múlva kirúgtak. Jött Marcaliból a telefon, hogy „forradalom van, 
a Bertókot azonnal elbocsátani". Azt írta a munkakönyvembe a tanácstitkár, 
amikor visszaadta, hogy „téves bejegyzés".

Persze, voltak az esték meg a hétvégék. Télen színdarabokat tanítottam nem­
zedéktársaimnak, a vései fiataloknak, s játszottam velük magam is. Varrótanfo- 
lyamot „szerveztem" a lányoknak, bált rendeztem, amikor annak volt az ideje. 
Az élet a fedő alatt is „fortyogott", a repedésekben is megkapaszkodott. Hord­
tam a könyveket Lakatos Györgytől, a lelkésztől, Szabó Péteréktől, a tanítóéktói, 
meg Németh Feri bátyámtól, akinek az adóívén is az állt, hogy „Németh Ferenc 
költő", s aki nemcsak „mintagazda" és „nyakas paraszt" volt, hanem „költő" is. 
A harmincas években és a negyvenes évek legelején, akárcsak egy másik vései 
paraszté, Németh Józsefé, somogyi antológiákban, országos lapokban jelentek 
meg a versei. Sok-sok könyve volt, a „népiektől" szinte minden. Őt már 1948-49- 
ben összeverték, s az írást, mint mondta, „örökre" abbahagyta.

Kérem, én, miközben Nyírőt, Szabó Dezsőt, Stendhalt, Sienkiewiczet meg a 
hasonló többieket „bújtam", 1958-ban megint csak jelentkeztem továbbtanulni. 
Ezúttal, „pofátlanul" azt a bírót kerestem meg segítséget kérő levelemmel, aki 
1955-ben elítélt. Meglepődött, de továbbküldte levelemet Pécsre, barátjának, a 
pécsi „Jogi Egyetem Rektorának". Sorait az én levelem üresen maradt utolsó ol­
dalára írta. Többek között ezt:

Te csúnya Miska! ...haragszom Rád. Hogy miért? Hát olvasd el ezt a levelet, 
s nyúlj a szőrös kebledbe, próbálj ott szivet, magyar, emberi szívet ta­
lálni. Bertók Lacit három társával együtt én ítéltem el népi demokratikus 
államrend elleni izgatás bűntette miatt még 1956. tavaszán (!), tehát az 
ellenforradalom előtt. Verseket, igen szép, igen elkeseredett verseket ír­
tak, ami szűk diákkörben végzett egy kis körforgást. Kegyelmet már java­
soltam neki, s meg is adták: a büntetés végrehajtását három évi próbaidő­
re felfüggesztették. - Te meg ezt a csupa tehetség gyereket nem vetted fel 
az egyetemedre. - Te csúnya. Most adj valami tanácsot, hogyan kerüljük meg 
a szőrös szívedet. A jogi lehetőségeket majd az I. M.-ben kicélszerűzöm, 
de a legegyenesebb megoldás volna: célbatalálni, bejutni az egyetemre.. Ta­
nácsodra hagytam helyet. - Szeretettel üdvözöl vén barátod: Sándor.

„Tanácsodra hagytam helyet", igen, ez a levél az utolsó oldal bal felén van. 
Mellette a válasz:

Kedves Sándor! Az ügyre már nem emlékszem, 180 felvételi ügyünk volt. 
Javaslom: adja be minél előbb a kérelmét még egyszer. Azt hiszem, hogy most 
nehezebb, mint a korábbi évek felvétele volt. Azt se feledd el, hogy most 
nem vagyok dékán, tehát nem én veszem fel a hallgatókat, hanem én is csak 
kérem a másikat, hogy vegye fel. Ez pedig olyan "áttétel", mely erőtlen és 
ritkán vezet eredményre. Pécs, 1958. IV. 28. Meleg szeretettel régi-régi 
barátod: K. Miska.
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Miért van nálam ez a levél? Miért ez a kettő? Mintha eleve úgy íródtak vol­
na, hogy lássam majd őket. Hogy így együtt lássam. Hát nem mondhatom, hogy 
nem „szerettek", s hogy nem volt meg kinek-kinek „az maga mentsége", dehát 
egyetemre megint csak nem vettek fel. Takáts Gyula meséli, hogy a bíró, Dr. Pá­
pai Sándor az ő öccsének keresztkomája volt, s így vele is közvetlen kapcso­
latban, s hogy elmondott nekik sok mindent a mi ügyünkről, s hogy ők is meg­
próbálták befolyásolni az ítéletben, de többet már senki sem tehetett. Ma már 
azt is tudom, hogy az egyik vádlott-társam szülei is tárgyaltak vele az ítélet 
előtt, után, s tanácsai szerint cselekedtek, „sikerrel". Talán így volt. S talán ezért 
történt, hogy amikor a tárgyaláson azzal védekeztem, hogy a vádiratomban iz- 
gatónak és ellenségesnek minősített öt vers közül kettő megjelent a Somogyi 
Néplapban, a bíró azt válaszolta, „az meg is jelenhetett". S így csak három lett 
az ítélkezés „tárgya". Egy év múlva aztán „keményebb" levelet írhattam a „bíró 
úrnak", mert így kezdte a válaszát:

„Kedves Barátom! Hű de melegem lett, amikor - de ilyen ez a mai fiatal­
ság - fejemre olvasta, hogy mit is mondtam valamikor... Szóról-szóra idézem 
a Legfelsőbb Bíróság 162. számú bttő kollégiumi állásfoglalásának az utol­
só bekezdését: 'Az említett tartalmú kegyelmi elhatározások nyomán t o ­
v á b b i  v i t á s  k é r d é s m a r a d  az, hogy a kérdéses határidő 
(t. i. a 3 évi próbaidő) lejártával vele jár-e a Btá. 55 §./2/ bekezdés 
utolsó mondatában szabályozott mentesítés /rehabilitáció/? - A kifejtet­
tekből /- és itt jön a puff! vagyis a L. B. magas állásfoglalása -/ az kö­
vetkezik, hogy n e m . '  Tehát... a próbaidő sikeres eltelte automatikusan még 
nem rehabilitál. A L. B.-gal pedig nem lehet vitatkozni, de nem is érde­
mes... No de írja csak meg, hogy mi a fenének is kellene most magának az a 
rehabilitáció? Az egyetemre akar bejutni? T. i. ezidőszerint csak a kegyel­
mi elhatározás keltétől számított 10 év múlva kérhetné a bíróságtól a re­
habilitációt! Más út nincs, mint újabb kegyelmi kérvény az Elnöki Tanács­
hoz... valami jó szocialista kapcsolatra - nem szeretem azt a régi reakciós 
kifejezést: protekció - lenne szükség..."

A levél dátuma: 1959. VI. 2. „Mi a fenének kellene..." Nos, itt a kör bezárul. 
Vésén ekkor már én írtam szinte minden kérvényt, föllebbezést, beadványt, s 
nem csak a rokonoknak, szomszédoknak, hanem mindenkinek, de rehabilitáci­
óm ügyében legközelebb csak 1962-ben mozdultam meg, amikor „nemzetközi 
nyomásra", s mert a Kádár-rendszer „megerősödött", egy kicsit megemelték a 
fedőt, kiengedtek a börtönből súlyosabb ötvenhatos elítélteket is, „elbocsátot­
ták", állítólag, a karhatalomtól a volt ávósokat stb. stb.

1962-ben már könyvtáros voltam Nagyatádon, ahová úgy kerültem oda, 
mintegy a „hátsó ajtón", hogy az egyik csurgói osztálytársam, Marek János, aki 
közben elvégezte az egyetemet és a kaposvári megyei könyvtárban dolgozott, el 
akart menni tanítani, és engem ajánlott maga helyett. A könyvtárigazgató, aki­
ben írói ambíciók mocorogtak, emlékezett rám, behívatott, és miután elmesél- 
tette, hogy mi is van velem, azt mondta, ha beszerzek különféle ajánlásokat (ta­
nácstól, KISZ-től), akkor fölvesz. Nagy „gyakorlatom" volt már ebben, vittem a 
papírokat. Aztán közölte, hogy mégsem vesz föl Kaposvárra, de elmehetek 
Nagyatádra, oda is kell egy ember, s oda is a „megye" nevezi ki a könyv­
tárosokat.

Aztán az egyik kaposvári utamon beállítottam Takáts Gyulához, a „költőhöz 
és múzeumigazgatóhoz", akinek addig csak a nevét és egy-két versét ismertem.
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Barátsággal fogadott, segítséget ígért. Az ő leveleivel a zsebemben utaztam el 
még azon a nyáron, 1959-ben Pécsre, a tanárképző főiskola két tanárához, Kolta 
Ferenchez és Vargha Károlyhoz. Ők, elolvasva a leveleket, nagyon kedvesek let­
tek hozzám, és szeptember 4-én felvételizhettem, s még azon az őszön „felvételt 
nyertem" a főiskola magyar-történelem szakára, „levelező tagozatra". Már há­
rom éve könyvtáros és főiskolai hallgató voltam, amikor megint a rehabilitáció­
mat kértem, és kijött a rendőr Nagyatádon, kérdezgetni a főnökömet, a kollegá­
imat, a „házinénimet" és a szomszédokat, meg mit tudom én kiket, hogy mi a 
véleményük rólam, hogy ki is vagyok én stb. Aztán egyszer csak, 1962 júliusá­
ban megjött az értesítés.

*

A kaposvári megyei biróság.
R. 518/1962/2. szám.

Bertók László
NAGYATÁD 
Zrinyi u. 47.

Rehabilitáció iránt benyujtott kegyelmi ügyében értesitem, hogy - mivel a 
Népköztársaság Elnöki Tanácsa a büntetése hátralévő részét 1956. V. 16.-án 
kegyelemből három évi próbaidőre feltételesen felfüggesztette és a próbai­
dő kedvezően telt el - a 8/1959. I. M. sz. rendelet 5.§. értelmében az 1959. 
évi 39. tvr. alapján mentesült a büntetőjogi következmények alól.
Kaposvár, 1962. évi július hó 10. napján.
Dr. Révy György s. k. mb. tanácsvezető

(körbélyegző: Megyei Biróság Kaposvár)
A kiadmány hiteléül:
Sziklainé 
i rodavezető.-

*

Kérem, én ettől kezdve, ha nem akartam bevallani, letagadhattam, hogy 
büntetve voltam. Megtörtént ez is, az is. Lett ott belül, bennem, valahol nagyon 
mélyen egy rettenetes súly, egy kőhegy, egy vasbánya, ami húzott lefelé, de ami 
tartott is, hogy a szél irányába el ne röpüljek, hogy „gyanakodjak", tartózkodjak 
akkor is, ha talán nem kellene. S lett kifelé, kívül, egy sokáig „elmosódott" arc, 
egy képmás, egy élet, amely „beteljesedni", élni akart.

1963-ban, ugye, „meglett" a főiskola, mégha levelező tagozaton is. Utána 
mindjárt (hogy miért csak akkor?) megnősültem. Meg voltam jelölve, de ha 
akartam, azt hihettem, hogy „egyenrangú polgára vagyok a hazának". Kenye­
rem van, munkám van, „tudok" zsákban futni, hogy utolérjem a többieket, „tu­
dok" gerendával a vállamon táncolni. Bebizonyíthatom, hogy valami különle­
gesre is képes vagyok, olyasmire, amire mások nem, vagy csak nagyon kevesen. 
Már-már akkorát szippanthatok a levegőből, mint akárki, amekkorát tudok. 
Persze, azért mindig emlékezni kellett.

Két évvel a „rehabilitáció" után, 1964 végén, a szilveszteri bálban Nagyatádon 
mellém sodródik egy „volt ávós", aki akkor ott egy hivatalt vezet, de aki ötvenöt­
ben Kaposváron szolgált, s aki mindent tud rólam. Azzal köt belém, hogy ő figyel 
ám engem, ugyanazt csinálom, amit akkor. A verseim, amiket az újságokban ol­
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vas, éppen olyan rendszerellenesek, mint amilyenekért elítéltek stb. stb. Szó szót 
követ, ordítozunk, már-már összeverekedünk, amikor ifjú nejem kétségbeesve vé­
gigfut a termen, s odajön valaki, egy „hivatalos ember", s megragadva a szószá­
tyár ávós mellén a zakót, elkiáltja magát: „Fogd be a szád, a ti időtök lejárt". A fic­
kó elkotródik, mi riadtan hazamegyünk. Olyan riadtan, hogy otthagyva csapot- 
papot, állásunkat, éppen akkor kapott lakásunkat, „szülőmegyénket", fél év múl­
va száz kilométerrel arrébb, albérletben, idegenek között kezdünk „új életet".

Aztán harmincöttől harmincnyolc éves koromig azt az egyetemet is elvég­
zem, ahová érettségi után legelőször jelentkeztem, s ahová akkor nem vettek föl. 
„Mi a fenének" kell ez? S miért, hogy csak ekkor, ez után a diploma után, hogy 
negyven éves korom körül „találok magamra" költőként is? Magamra találok- 
e? A „rehabilitációs papír" a fiókban pihen, már-már eszembe se jut, hogy vala­
ha még szükség lehet rá. Azazhogy, ki tudja? Hiszen őrzöm.

Aztán huszonegy esztendővel az ítélet után a Magyar Írók Szövetsége Dél­
dunántúli Csoportjának a tagjai megválasztanak a titkáruknak. Mit sem sejtve 
arról, hogy ez „bizalmi pozíció", elvállalom. Másnap aztán az életrajzommal 
együtt sürgősen bekérik a megyei pártbizottságra, ahol akkor járok életemben 
először, a rehabilitációs papíromat is. Az „illetékes elvtárs" elolvassa és azt 
mondja: „ez nem jó". Aztán, kezében a papírral kimegy a szobából. Gondolom, 
fűt-fát fölhív, valakiket még le is tol, hogy miért nem választottak „titkosan" va­
laki mást, s amikor jó sokára visszajön, azt mondja, „mégiscsak jó lesz". S végte­
len jóindulattal „elpéldázza", hogy bizony ő már tizenhét évesen tudta, hogy 
hol a helye, dehát, ugye, nem vagyunk egyformák. Én sűrűn bólogatok, hogy 
úgy van, de a bogarat beleteszi a fülembe. Elkezdek „utána járni". Kiderül, hogy 
az enyém tényleg nem igazi rehabilitáció, hiszen nincs benne, hogy téves volt az 
ítélet, hogy nem követtem el „bűnt", csak az, hogy „mentesült a büntetőjogi kö­
vetkezmények alól". Hát akkor, le vagytok szarva! Különben is húsz éve már, 
meg huszonöt éve, meg harmincöt éve, meg az egész élet már.

1990. január
*

Amikor három hónappal ezelőtt itt befejeztem, nem gondoltam volna, hogy 
a korrektúra javításakor az ítélet is a kezemben lesz. Csak kérnem kellett a bíró­
ságtól, s megküldték. Sőt, a Kádár-rendszer utolsó országgyűlése a legutolsó 
ülésén, 1990. március 14-én az 1945-1963 között hozott jogtalan politikai ítéletek 
semmissé nyilvánításáról is határozott. Azt is csak kérni kell.

Kedves dolog látni, amit közben elfeledtem. Például, hogy „egész ingatlan- 
vagyonom" elkobzására is ítéltek, holott néhány sorral följebb azt írják, hogy 
vagyontalan vagyok. Vagy hogy a „bűnügyi költséget egyetemleg", majd kü­
lön-külön is meg kell térítenünk a magyar államnak. Aztán itt van az „Arany Já­
nos Irodalmi Kör" alapszabálya 1952 elejéről, Csurgóról, s benne a 3. pont, mi­
szerint „ha valamelyikünk, írása miatt bajba keveredik, segítségére sietünk". 
Hát ennyire tudtuk, hogy mit csinálunk? Hát igaz az ítéletben is „súlyosbító kö­
rülményként" fölemlegetett „folyamatosság"? Itt még csak tizenhat-tizenhét 
évesek vagyunk. Butaság, de kedvem támadt belekukkantani abba a vélemény­
be (javaslatba?), amit az egyetemi felvételi kérelmemre írtak Csurgón 1954-ben.
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Hol lehet? Aztán itt van a bíró, Dr. Pápai Sándor, aki egy „másik szint", nem 
ugyanaz, mint a vádiratot fogalmazó ügyész. Csűri-csavarja, ki-kirohan, de vé­
gül is minden enyhítő körülményt figyelembe vesz, mintha tényleg segíteni 
akarna, mintha csak „játszásiból" ítélne el bennünket.

Álljon itt legvégül ez a harmincöt év után kézhez kapott ítélet, kihagyva be­
lőle, ami ismétlés lenne, vagy ami csak valamelyik „bűntársamra" tartozik.

1990. április

A kaposvári megyei biróság.
B. 0052/1955/6. szám.

A Népköztársaság Nevében!
A kaposvári megyei biróság mint büntető biróság a népi demokratikus állam­
rend elleni izgatás büntette miatt Zsovár József és három társa ellen indí­
tott bünügyben a megyei biróságon Kaposváron, 1955. évi október hó 20. nap­
ján tartott nem nyilvános tárgyalás alapján meghozta a következő

Í t é l e t e t :
Zsovár József 1934.évi április hó 29. napján Nemesdéden n. Zsovár József és 
neje: Simon Rozália szülőktől született magyar anyanyelvű, magyar állampol­
gár, gimnáziumi érettségit tett, nőtlen, egyetemi hallgató, vagyontalan, 
büntetlen előéletü, I. r.
Weisz Jenő 1935.évi februárius hó 18. napján Somogymeggyesen Weisz Ádám és 
neje: Sipos Teréz szülőktől született, magyar anyanyelvü, magyar állampol­
gár, kaposvári lakos, az általános iskola 8 osztályát végezte, nőtlen, ha­
vi 840 Ft keresettel ujságirógyakornok a Somogyi Néplapnál, vagyontalan, 
büntetlen előéletű, II. r,
Bertók László 1935.évi december hó 6. napján Vésén Bertók István és neje: 
Papp Zsófia szülőktől született, magyar anyanyelvü, magyar állampolgár, vé- 
sei lakos, gimnáziumi érettségit tett, nőtlen, postatisztviselő, vagyonta­
lan, büntetlen előéletü III. r., és
Horváth Imre 1935.évi januárius 25-én Nagyatádon Horváth Imre és neje: Ren- 
gyel Erzsébet szülőktől született magyar anyanyelvü, magyar állampolgár, 
gimnáziumi érettségit tett, a somogyszobi vegyesipari kt.sz. könyvelője, 
vagyontalan, büntetlen előéletü IV. r.
vádlottak bünösök egy-egy rendbeli, a népi demokratikus államrend ellen 
folytatólagosan elkövetett izgatás büntettében;
ezért a megyei biróság főbüntetésül Zsovár József I. r. vádlottat 1 /egy/ 
évi és 4 /négy/ hónapi - Weisz Jenő II. r. vádlottat 8 /nyolc/ hónapi - Ber­
tók László III. r. vádlottat 8 /nyolc/ hónapi - Horváth Imre IV. r. vádlot­
tat 1 /egy/ évi és 4 /négy/ hónapi börtönre, - mellékbüntetésül mindegyik 
vádlottat a büntetőtörvénykönyvben meghatározott egyes jogok gyakorlásától 
3 /három/ évi időtartamra való eltiltásra, valamint jelenleg meglevő egész 
ingatlan-vagyonuk elkobzására itéli;
pénzmellékbüntetés kiszabását mindegyik vádlottal szemben mellőzi;
a Zsovár József I., Bertók László III. és Horváth Imre IV. r. vádlottak ál­
tal 1955. augusztus 19-től 1955. október 20-ig, Weisz Jenő II. r. vádlott 
által pedig 1955. augusztus 15-től 1955. október 20-ig előzetes letartózta­
tásban eltöltött időt a vádlottak szabadságvesztésbüntetésébe teljes egé­
szében beszámitja;
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az eddig felmerült 451,80 Ft bünügyi költséget egyetemleg, az ezután még 
felmerülő bünügyi költségeket pedig külön- külön kötelesek a vádlottak a ma­
gyar államnak megtéríteni.

I n d o k l á s .
A megyei bíróság a vádlottak nyilatkozatai, a tárgyaláson kihallgatott Pál 
Ilona, Süle Zoltán, Krénusz József érdektelen tanuk vallomása, a vádlottak 
vagyoni és erkölcsi bizonyítványainak, továbbá Zsovár József I. r. vádlott 
"Ady Endréhez", "Magyarország", "Uj mezőkre, uj utakra", "Sir még a pa­
raszt", "Vértanú", "Pártosokhoz", "Mi lenne", "Egy tanárhoz", "K. F.-hez",
- Weisz Jenő II. r. vádlott "Röplap", "Békesség", "Parasztsors", "Bünbánat", 
"Élni", "Vallomás", "Kesergő", "Harsona", - Bertók László III. r. vádlott 
"Csendélet", "Átok", "Intés", "Lefekvés előtt" cimü a tárgyaláson felolva­
sott verseinek, a III. r. vádlottnál lefoglalt röpcédulának a tárgyaláson 
ismertetett tartalma, ezek egybevetése és a belőlük vont ténybeli következ­
tetés alapján a következő tényállást vette bebizonyitottnak:
Az I. r. vádlott szülei földmüves napszámosok, a II-III. r. vádlott szülei 
középparasztok, a IV. r. vádlott szülei pedig kulákok. Az I. r. III. r. és 
a IV. r. vádlottak a csurgói gimnáziumban érettségiztek. Az I. r. és III. 
r. vádlottak tandijmentes államköltséges kollégisták voltak, a IV. r. vád­
lott pedig "bejáró".
Zsovár József I. r. és Bertók László III. r. vádlottak osztálytársak vol­
tak, Horváth Imre IV. r. vádlott pedig egy osztállyal felettük járt. A gim­
náziumban az egyes tantárgyakban való önképzés lehetőségét az un. szakkörök 
biztosították. Zsovár József az orosz szakkörnek, Bertók László pedig a tör­
ténelmi szakkörnek volt tagja. A gimnáziummal kapcsolatos kollégiumba járt 
a "Szabad Nép", a "Csillag", az "Uj Hang", a "Köznevelés" és a "Szovjet Kul­
túra" s ezeken kivül az ifjúság rendelkezésére állt még a vezetékes rádió 
is. Mire a vádlottak a IV. osztályba jutottak, a kollégium még egy világve­
vő rádiókészüléket is az ifjuság rendelkezésére bocsátott. Ezen és a fizi­
kai szakkörben készitett amatőr rádióvevőkészülékeken azonban a fiatalság - 
a tanárok tudta nélkül - nem egyszer a magyarnyelvü - sokszor ellenséges 
külföldi rádióadásokat is meghallgatta. Zsovár, Bertók és Horváth mind a 
hárman tagjai voltak a Disz szervezetnek is. Zsovár egy időben faliujság fe­
lelős, Bertók pedig osztály-, majd alapszervezeti titkár volt a Disz-ben. 
Bertók jeles, Zsovár és Horváth elégséges tanulók voltak, mind a hárman egy­
forma ambícióval verseltek. A három paraszti származásu, azonos érdeklődé­
sü diák a diákélet kollektivitásában hamarosan egymásra talált, s ebben a 
találkozásban revelálódott az "Arany János irodalmi kör" ötlete, amit aztán
- tanárok nélkül, de több más diáktársuk bevonásával, - 1952 februárius 24- 
én a következő pontozatok szerint alapítottak meg: "Mi alulírottak megala­
kítjuk az "Arany János irodalmi kört", képességeink fejlesztése és egymás 
segítésének érdekében. Kötelezzük magunkat a következő pontok megtartására:
1./ Egymás verseit, vagy prózai irásait megbiráljuk és a hibákat megmagya­
rázzuk. 2./ Költői versenyeket inditunk, a benyujtott irásokat először kö­
zösen, majd valamelyik tanárral megbiráltatjuk. 3./ Ha valamelyikünk, irá­
sa miatt bajba keveredik, segítségére sietünk. 4./ Mindegyikünk verses mü­
veket olvas, s a szerzett tapasztalatairól beszámol. 5./ Minden héten leg­
alább egyszer összejövünk az időszerü problémák megbeszélésére. 6./ A gyű­
léseken hozott határozatokat hiánytalanul megtartjuk. - Csurgó, 1952. feb­
ruár 24-én, az "Arany János irodalmi kör" alakuló gyülésén. - Bertók Lász­
ló s. k. Zsovár József s. k. Varga Gyula s. k. Gőbölös Sándor s. k. Horváth 
Imre s. k. Gőbölös Sándor II. s. k." Ez az irodalmi kör "Vadvirágok" cimen 
egy irodalmi folyóiratot is elindított, amelynek azonban - a diáktársak sok­
szorositásában - csak három száma jelent meg, éspedig az első 3, a második
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6, a harmadik ismét csak 3 példányban. - 1952. őszén az "Arany János iro­
dalmi kör" feloszlott, s ugyanakkor - most már tanári vezetéssel - megala­
kult helyette a "Csokonai irodalmi kör". Ennek az első évben Zsovár, a má­
sodik évben pedig Bertók lett az elnöke. A Csokonai kör tagjainak a versei 
a kör ülésein kivül a kollégium klubdélutánjain kerültek előadásra, sőt, 
1953-ban már Bertók több verse a pécsi Dunántulban is megjelent. Ugyanebben 
az évben - miután leérettségizett - Horváth Imre IV. r. vádlott ki is vált 
a Csokonai körből, s ezzel közte és az I. és III. r. vádlott között a kap­
csolat is meglazult. Horváth kiválását követően Zsovár egy Disz-gyülésen a
II. r. vádlottal ismerkedett meg s vette fel a kapcsolatot, ami azonban csak 
személyi kapcsolat maradt és nem terjedt ki a Csokonai irodalmi körre. - 
Amikor aztán 1954-ben az I. és III. r. vádlott is leérettségiztek, a l'art 
pour l'art irodalom hivei, ők is közvetlenül szemben találták magukat az 
élet nyers realitásával. Ilyen volt mindjárt, hogy az éppen csak "érett" 
Zsovárt tandijmentesen, havi 460 forint ösztöndijjal nyomban felvették az 
Eötvös Lóránd tudományegyetem bölcsészeti fakultásának ujságiró szakára, a 
jelesen érett Bertók László azonban mehetett cséplőgép-ellenőrnek, a csép- 
lés után pedig a szülei gazdaságába parasztnak, mert az egyetem az ő felvé­
teli kérelmét elutasította. Ez váltotta ki a III. r. vádlottból "Egy egye­
tem és két főiskola elutasitott" mottóval az "Átok" cimü következő verset: 
(...) - Ugyanilyen ideges érzékenységgel reagálnak ő is meg Zsovár is a pa­
raszt-politikának a gyakorlatban kiütközött egyes visszásságaira, amelyeket 
már diákkorukban is észleltek, mint a begyüjtésben is résztvevő népnevelők. 
Ilyen reakciók Bertók következő versei: "Csendélet" (...) "Intés" (...) S még tü­
relmetlenebbül, így vicsorit a népi demokráciára az I. r. vádlott, az ösz­
töndijasa: "Ady Endréhez - ... A te korodban a grófok, s bárók Habzsolták az 
élet levét, Ma pedig mitugrász elvtársak Szabdalják földünk szerteszét ... Le­
huz a dudva és a muhar, Szivünk befedi a hulló hó, S életünk felett kacag­
va igáz ... A vérrel festett vörös lobogó". - "Pártosokhoz - A párt és Ráko­
si elvtárs Ez minden, amit kértek, Szivetekben helye sincs Az igaz értelem­
nek. - A párt, a nép, a haza! Puffanó frázis, semmi több. A nép hangja egy­
szerübb, De ezerszerte különb." - "Magyarország.- Azt gondolod édes hazám, 
Most már minden rendben van, Épitkezünk, békét védünk, Aztán élünk boldo­
gan? Nem lesz igy jó! Mig egyfelöl óriási gyárak nőnek Máshol pedig - a föl­
deken - Hullajtják a könnyeket. Ugy csinálsz, hogy egyik zsebbe beteszed az 
összeget, Ahol pedig szükség lenne, Onnan szépen kiveszed".
Weisz Jenő II. r. vádlott az általános iskola 8 osztályának az elvégzése 
után egy évig Somogymeggyesen az apja gazdaságában dolgozott, aztán - 1949- 
ben - Komlóra ment bányásztanulónak. Miután két év alatt elvégezte a vájár- 
iskolát, szakérettségire jelentkezett, de nem vették fel. E helyett a tabi 
földmüvesszövetkezet vette fel terményadminisztrátornak, 1952. végén pedig 
Bábonymegyerre helyezte át könyvelőnek. 1953-ban a Megyei Tanács először 
népmüvelési tanfolyamra küldte Hévizre, a tanfolyam elvégzése után pedig az 
iharosberényi kulturotthonba helyezte igazgatónak. Ebben a minőségben, itt 
ismerkedett meg az I. r. vádlottal. 1953. szeptemberében a II. r. vádlottat 
egy hathónapos kulturpolitikai tanfolyamra küldték Budapestre, a tanfolyam 
után pedig igazgatóhelyettesnek helyezték ki a kulturotthonba, Nagyatádra, 
ahol 1954. utolsó negyedében megismerkedett a IV. r. vádlottal, 1955. janu- 
árius 30-án pedig, amikor Nagyatádon megalakitották az "Ady Endre irodalmi 
kört", az alakuló gyülésen az I. r. vádlott révén megismerkedett a III. r. 
vádlottal is. Amikor a II. r. vádlott neszét vette egy olyan intézkedésnek, 
amely szerint a kulturotthonok vezetői állását középiskolai érettségihez 
kötik, elveszitette önbizalmát, s 1955. április 15-én lemondott igazgatóhe­
lyettesi állásáról, s visszament a szüleihez Somogymeggyesre. A család anya­
gi körülményei azonban nem engedték meg, hogy oda vonuljon vissza, s kény­
telen volt ujságirógyakornoknak jelentkezni. 1955. julius 13-án fel is vet­
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ték a Somogyi Néplaphoz (...) Weisz Jenő, aki tele volt narodnyik nézetekkel, 
maga is érezte, hogy válaszutra érkezett, s ez az érzése zárkózottá tette. 
Beszéltek azonban helyette a versei: "Röplap - Mennyi holnapot kell még vár­
ni, Hányszor borul még ránk az este, Meddig hullatja verítékét Agyongyötört 
parasztok teste, Mig piros, fehér, zöld szinével Fölragyog ismét a szivár­
vány? (...) Hisszük: eljön a fényes hajnal És felcsendülhet háladalunk. Annak, 
ki "megszabaditónknak" Rácsai alól fölszabadit (...) " - "Élni - (...)". "Békes­
ség - Egyik kövér volt, másik szikár, Harmadik nyájas, vad pofa, "Törvény 
nevében, van-e pénzed? Adóért jöttünk, add oda!" - Figyeltem némán, s lát­
tam anyám Kezét és ajkát: reszketett. Majd el-elcsukló zokogással Nincs pén­
zem - szólt és könnyezett. - Jegyzett a szorgos irástudó: "Két süldőt zá­
logba veszek", Ird alá hamar édesanyám! Tagadás rá a felelet. - Ott voltam 
én is, kezdő költő, Kacagtak, anyám zokogott ... Szivembe szurt egy égő kér­
dés: Mikor leszünk mi boldogok?"
Zsovár, Weisz és Bertók fentidézett versei természetesen nem kaphattak te­
ret és nyilvánosságot a népi demokrácia sajtójában, a vádlottak azonban azo­
kat kölcsönösen megküldözgették egymásnak. Különben pedig egészen a lefog­
lalásukig állandóan fennállott annak a veszélye, hogy a versek izgató tar­
talma más uton is nyilvánosságra jut. Ugyanez áll a III. r. vádlottnál le­
foglalt, "Szabad Magyarország, Nemzeti Ellenállási Mozgalom" feliratu, min­
den szavában izgató tartalmu röplap 2. számára is.
Horváth Imre IV. r. vádlott azt követően, hogy a II. r. vádlottal megismer­
kedett, azt több izben a lakásán is meglátogatta, s egyik másik ilyen alka­
lommal - a többi közt - olyan kijelentést tett, hogy egész Nagyatádon nem 
lehet egy igazi kommunistát találni, hogy a mostani rendszernek a politiká­
ja a süllyedő hajóhoz hasonlit, hogy Magyarországnak nincs önálló külpoli­
tikája, hogy függő viszonyban van a Szovjetunióval.
Az I., II. és III. r. vádlottnak fentidézett versei, valamint a IV. r. vád­
lott fentidézett kijelentései mindegyik vádlott terhén kimeritik a B.H.Ö. 
2. pontjának b./ alpontjában meghatározott egy-egy rendbeli folytatólagos 
népi demokratikus államrend elleni izgatás büntettének törvényi tényállá­
sát, ezért a megyei biróság a vádlottakat a rendelkező rész szerint ebben a 
büncselekményben bünösnek is mondta ki
(...)
Az I-III. r. vádlottak személye a társadalomra nem veszélyes, cselekményük 
társadalmi veszélyességét azonban fokozza az izgató kijelentések tetszetős 
verses formája, kulák osztályhelyzeténél fogva ugyancsak fokozottan veszé­
lyes a társadalomra a IV. r. vádlott személye. Enyhitő körülménynek vette a 
megyei biróság mind a négy vádlottal kapcsolatban fiatal korukat, II. és
III. r. vádlottaknál töredelmes megbánásukat, s mellőzöttségük miatti elke­
seredésüket, I—II. és III. r. vádlottakkal kapcsolatban végül még azt is, 
hogy politikai nevelésüket nyilvánvalóan elhanyagolták. Sulyosbító körül­
ményként mind a négy vádlott terhén csak a folytatólagosság jelentkezik. A 
bünösségi körülmények ilyen állása mellett a megyei biróság ugy találta, 
hogy a vádlottak cselekménye büntetési tételének törvényi minimuma is arány­
talanul sulyosnak mutatkoznék, ezért a vádlottak javára az enyhitő szakaszt 
alkalmazta, s a vádlottak büntetését a B.H.Ö. 11. pontjának 3. és 5. bekez­
dése, a Btá. 39.§-a., 40.§-ának 1-2. és 4. bekezdése, 41. és 42.§-ai, 51.§- 
a 2. bekezdésének d./ pontja alapján a rendelkező rész szerinti mértékben 
szabta ki, mert a bünösségi körülményekre valamint a büntetés általános és 
különös céljának elérése érdekében az látszik szükségesnek és egyben elég­
ségesnek .
Törvényi feltételeinek a hiányában a megyei biróság pénzmellékbüntetés ki­
szabását mellőzte.
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( . . . )

Az előzetes letartóztatás beszámítása felőli rendelkezés a Btá. 54.§-án, 
bünügyi költségek felőli rendelkezés a Bp. 244.§-án alapszik.
Kaposvár, 1955. évi október hó 20. napján.
dr. Pápai Sándor s. k. megyei biró, a tanács elnöke az aláírásban akadályo 
zott Lassu Ferenc és Goldstein György ülnökök helyett is.
A kiadmány hiteléül:

(Körbélyegző: Megyei Biróság Kaposvár)
Magai Erzsébet 
jegyzőkönyvvezető.
Ez az itélet az I., II. és III. r. vádlottakkal szemben jogerős és végre 
hajtható. Kaposvár, 1955. november 1. dr. Pápai Sándor s. k. megyei biró. 
A kiadmány hiteléül:

(Körbélyegző: Megyei Biróság Kaposvár)
Magai Erzsébet 
jegyzőkönyvvezető.
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B A L A S S A  P É T E R

A TÖRVÉNY KAPUJÁBAN?
Nincs helye itt semmiféle elemzésnek és magyarázatnak. Meglepően áttetsző szövege­

ket olvashattunk az imént: egy „vádlott" 35 évvel későbbi, egyszerű hozzáfűznivalóit (oly­
kor az egykori kérelem évezredes hangján) 1955-ös, 56-os ügyéhez, amelynek dokumentu­
mai szintén itt állnak. Mi a különös mindebben? Éppen hogy semmi. Az, hogy semmi szen­
zációt nem tartalmaznak. Az, hogy minden ismerős. Az, hogy az egészben van valami fáj­
dalmasan távoli, valami poros, „érdektelen" és néma. Hogy bizony ez kicsi ügy, kis per, kis 
ítélet, kis gazságokkal, kis megalázkodásokkal, ócska koncepcióval és konstrukcióval -  
nagy és végtelen védtelenséggel -, vacak, unalmas emberi mechanizmusokkal: cserbenha- 
gyásokkal és „beismerésekkel". Meg az akkori hatalmasok helyi, porszemnyi képviselői­
nek nyögve-nyelő erőszakoskodásával, amely nem ritkán paternalista jóindulattal, „atyai" 
elnyomással keveredik (ez utóbbi szinte az „új világ", a forradalom leverése utáni korszak 
előhírnöke). Ami itt a börtönben vagy a vései parasztokkal stb. történik, egyáltalán nem ál­
latias, hiszen „állatinak" azt nevezi a XX. századi nyelv, ami nagyon is tisztán és összeha­
sonlíthatatlanul az emberi lény találmánya. A brutalitás és a nyomor végtelen és névtelen 
történelmének ez a pici dokumentuma is azt mutatja, mennyire csa k  emberi, s mint ilyen: el­
viselhetetlen történet ez. Az évezrede szegények: a megalázottak és megszomorítottak 
ügyefogyottsága, ügyetlensége, öntudatlansága, kiszolgáltatott toporgása ez „a törvény 
kapujában". De hol a törvény, hol az igazság itt, hol az abszurd vád -  sors? -  elfogadása 
vagy a vele folytatott küzdelem okozta katarzis mint az emberi nagyság és méltóság pozi­
tív lehetősége? Sehol semmi efféle. Csak a jogrendnek álcázott puszta, végtelen erőszak 
okozta örök, ártatlan bűntudat, lelki csonkolás és félelem. Ez az, ami egy utóbb nagyon jó, 
jelentékeny költő tényfeltárását különlegessé teszi. A jóvátehetetlen aránytalanság, az 
Egész csendes és az unalom határát súroló feldolgozhatatlansága. H o g y  leh e tség es ta lá n  bo­
csá n a t, d e  jó v á té te l  n e m  leh etséges. Hogy a le n ti világnak, a szegényekének e g y  a sorsa: a sors- 
fosztottság elképesztő ereje. Ez az erő a „nem számítanak"-ból táplálkozik. És ezen a pon­
ton hirtelen minden kiszámíthatatlanná válik, minden lehetségessé: v a g y  egyenes kaszák, 
értelmetlen, vak őrjöngés, gyilkolás, vérbe-könnybe fulladó lázadás és téboly, v a g y  örök fé­
lelem, kicsiségtudat („nem számítok"), oktalan, bénító bűntudat, depressziós életszegény­
ség és szabadságnélküliség. Az a jóvátehetetlen és aránytalan tehát mindebben, hogy még 
a történet, a kerekség, a tragédia nagyságától, a név szerinti méltóságtól és bukástól is meg- 
fosztatnak az elszenvedők. Ki figyelt erre , rá ju k ? Mit jelent ez akár csak m a, a rehabilitációs 
elit diadalának és új hierarchizáltságának fényében? Hiszen az igazság kiderülése ezen  a 
p o n to n  u g y a n ú g y  rosszul strukturált. Ki tud róluk, s „méltók-e" az emlékezetre? Holott va­
lójában nem a névteleneké volna-e az igazi örökkévalóság? Vajon nem az ő megoldhatatlan 
sors nélküliségük: a szegényeknek, a lenti névteleneknek kijáró mindenkori figyelmetlen­
ség, a félkézzel történő lelki-testi megnyomorítás, a  v erés  az, ami az egész XX. századi ávós- 
történelem gaztetteinek a mélyére vezet? Oda, ahol a törvény kapuja egyáltalán nem egye­
dül, nem kitüntetően „csak neked" áll utadba, hogy bebocsásson, vagy várakoztasson, mi­
közben „te" az őrrel alkudozol örökké, hanem ez a kapu n em  ig a z , a csalás és nem az igaz­
ság kapuja. Hiszen a törvény akkor semmisül meg, ha nem mindenkinek létezik, ha a tör­
vény semmi több, mint egy unott, mindent leromboló, megsemmisítő ásítás, Sztavrogin 
mindenkit ebben  egyesítő ásítása. Mit lehet mondani a jelentéktelenné tétel, az eltörlés gaz­
tetteire, hogyan lehet ezekhez „viszonyulni", hogyan lehet v é g ig g o n d o ln i, felszabadítani 
mindezt?
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D O M O K O S  M Á T Y Á S

ÁLMOKON A KURTAVAS

Bertók László új szonettjeiről

A  K ő  a  to llp ih é n  új versein, „az álmokon a kurtavas" (az egyik legalábbis) szembeötlő­
en -  a m űfo rm a . A  szonett alaki feltételrendszerének a kényszerébe zárt költői koreográ­
fia, amelyről például Berzsenyi Dániel úgy nyilatkozott, hogy az a „legcéltalanabb artis­
tai kötélen táncolás". Csokonai Vitéz Mihály viszont egyhangúságának a kísértő veszé­
lyére figyelmeztetett: „az ember füle... sőt az elme is ráunatkozik az egyforma tensióra". 
Ugyanez a veszélyforrás a szonett meghonosítását szorgalmazó Kazinczy Ferenc előtt 
sem lehetett ismeretlen, hiszen éppen ő közvetítette egy levélben Berzsenyinek, a szintén 
klasszicista (görög-latin versformákat kedvelő) német költő, Johann Heinrich Voss lesúj­
tó véleményét, aki „a Sonett schémáját Procrustes ágyának nevezi, mely a gondolatot, ha 
hosszabb, hogy 14 sorban elférjen, elnyesi, ha rövidebb, kicsigázza".

Nyilvánvaló, hogy minden szonettköltőnek ma is végig kell menni ezen a műfaji aka­
dálypályán, amelyet költészetünk klasszikusai már két évszázaddal ezelőtt felállítottak. 
Még akkor is, ha nem tud róla e műforma 20. századvégi megszólaltatója. De hogy is ne 
tudna róla Bertók László, akinek a költészetében kezdettől fogva érvényesül egyfajta po­
eta doctus-i hajlandóság? (Ha nem is fitogtatottan, mert elsősorban a mesteremberi tisz­
tesség erkölcsi ambíciója ez benne, s nem a tetszésre sandító művészi hiúságé.) S a ma­
gyar szonett bonyodalmait is jól kell ismernie, mert éppen Csokonai Vitéz Mihályról írt 
a hetvenes évek első felében egy kis életrajzi munkát, amely -  költőről lévén szó -  szin­
tén nem csupán életrajzi összefoglalás.

De e műfaj nehézségei mellett, helyesebben: fölött, Petrarca óta ott lebegnek a szo­
nettnek a költői ambíciót felszító eredményei is; Shakespeare vagy a francia parnasszis­
ták és szimbolisták művei, és a Nyugat nagy nemzedékének -  Babitsnak, Juhász Gyulá­
nak, Tóth Árpádnak, Kosztolányinak -, majd József Attilának, Szabó Lőrincnek és Weö­
res Sándornak a „csengődalai", ahogyan nálunk Kölcsey nevezte egykor e műformát. A 
szonett terén is világirodalmi és magyar remeklések sorozatával igazolva Kosztolányi 
artisztikus hitét, hogy a költőnek azért érdemes a szó magasabbrendű értelmében meg­
alkudni a formával, mert a formai kötöttségek kényszerével „gúzsbakötve táncolni" -  
hát éppen ebben rejlik a művészet igazi próbája!

Igazi költő azonban Kosztolányi igazságának puszta demonstrálása kedvéért nyilván 
nem ír szonettet. Miért választhatta tehát éppen ezt a formát -  vagy ha tetszik: műfaji 
akadályfutást -  életérzésének, ontológiai helyzetértékelésének -  de hadd előlegezzem 
meg: a létezésről vallott egyre sötétebb, egyre keserűbb meggyőződésének -  a kifejezésé­
re a nyolcvanas évek második felében pályája delelőjén álló Bertók László? Aki szeretne 
közelebb férkőzni a K ő  a to llp ih én  nyolcvanegy enigmatikus jellegű szonettjének a világá­
hoz, genezisük titkához, amelyben természetesen a műforma-választásban rejlő tudatos 
művészi számítás is lényeges szerepet játszik, annak erre a kérdésre érdemes a választ -  
a maga válaszát megkeresnie, vagy legalábbis megkísérelnie. S a „kód" keresése közben 
(amelynek versen-kívüli fogalmaival persze csak úgy-ahogy rögzíthető Bertók László új 
szonettjeinek az „üzenete"), a helyes közelítés érdekében a költő majd három évtizede 
épülő, teljes költői világának a tartalmait és törekvéseit is célszerű figyelembe vennie, 
különben aligha támadhat hitelt érdemlő elképzelése arról, hogy a tudatosan és műfaji 
szempontból eredetien kivitelezett forma-szándékokon túl hányféle „kurtavas" fegyel­
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me béklyózza még ezekben a szonettekben egy költő embertársunk álmait a 20. század 
végén, akinek a költői helyzetmeghatározását így rajzolja ki a K ő a to llp ih é n  egyik szo­
nettje: „A térképen Belső-Somogy /  a szívben a hely és idő /  ahonnan így-úgy mérhető 
/  hogy ki vagyok ha az vagyok" (A  v ilá g n a k  n é g y  sarka  v o lt ) .

De maradjunk csak egyelőre a formai kérdéseknél. Bertók új szonettjei nem kizárólag 
abban az értelemben „új"-ak, hogy a kötetzáró darab alatt olvasható évszámok tanúsága 
szerint 1986 októbere és 1989 márciusa között íródtak, tehát -  egyik közelmúltbeli interjúja 
szerint („ A  jö v ő  o lda lán  a s z á r n y " . Vörös T. Károly beszélgetése Bertók Lászlóval. N é p sza b a d ­
sá g , 1988. nov. 26.) -  egy nehezen író, s minden soráért megszenvedő („különösen azóta, 
hogy tudom, mit akarok") költő munkásságának legfrissebb eredményei. És újdonságuk 
nem is a formaválasztás gesztusában rejlik, hiszen írt ő már korábban is szonetteket, hanem 
a forma-megvalósítás módjában; abban a hagyományos szonett-testet átalakító, átstruktú- 
ráló törekvésben, ami a K ő a to llp ih én  darabjait a műfaj klasszikus hagyományaitól, és saját 
költészetének e műformán belüli előzményeitől egyaránt elválasztja. Korábbi szonettjei 
ugyanis mindenestül a klasszikus „gúzshoz" idomulnak, mert oktáva-sextett osztatúak, 
vagyis az első nyolc sor két négysoros, a záró hat sor pedig két háromsoros strófára tagoló­
dik. (Például T rip tic h o n  című kompozíciójának a hatvanéves Csorba Győzőt köszöntő első 
darabja.) Később, az Á g a k b ó l g y ö k é r  (1984) kötet nyitó darabjaiban módosul olyképpen ez a 
klasszikus forma, hogy három négysoros és egy kétsoros versszak alkot szonettet, de még 
mindig 11-10-10-11-es szótagszámú sorokból összeszőve. A K ő a to llp ih é n  igazi formai új­
donsága: a három négysoros és egy kétsoros strófaszerkezeten belül a sorok szótagszám 
szerinti lerövidülése következetesen nyolc szótágosra, s e nyolc szótagon belül a tagoló-üte­
mező és az időmértékes ritmus fokozott egymásra játszatása, ami nemcsak a Bertók által 
létrehozott szonettforma melodikájával, de enigmatikusan tömörítő-szentenciázó versbe­
szédmódjának személyes-személytelensége révén is a népköltészet lírai erőterébe kerül, s 
átlépve a régi „magyar szonett" -  a Himfy-strófa -  formáját, egyfajta új magyar szonettet 
hoz létre. Gáldi László megállapítása szerint „népdalaink legrégiesebb rétegében a legelter­
jedtebb strófatípus" alkalmazásával, melynek a felhasználásáról Bertók így ír kötete egyik 
szonettjében: „gyerünk te vers a tűzön át /  uccu neki! nyolc szótagos /  kétütemű torony­
iránt" (M in th a  g y o rsa n  e lo lta n á n k ). De nem a költő művészi tudatosságának a jellemzésére 
idézem mindezt, hanem azért, ami utána következik, mert (az én „kódom" szerint lega­
lábbis) ebben van e szonettek genezisének egyik indítéka: „mozogj szonett s te sánta láb - - 
—  s robogjon a zörgő doboz /  négykerekű paródiánk". Ebben a hangvételben és gesztus­
ban ugyanis, megítélésem szerint, bizony benne van az a bizonyos posztmodern „idézőjel" 
is, amit aztán az egész kötet valamennyi szonettje létezésének formájával és módjával kife­
jez és megvalósít -  az idézőjelbe tett klasszikus formák. (Nemcsak a szonetté, de a népdalé 
is; együtt és egyszerre.)

Érdekes módon előlegezi meg ezt az újdonságot az előző Bertók-kötet, A  k e tté sza k a d t v i l ­
lam os formailag hasonló stófaszerkezetű, de még 11-10-10-11-es szótagszámú sorokban írt 
M é r t  akarod e lől ről k ezd en i?  című szonettje, méghozzá pontról-pontra szinte: „se látomás, se 
indulat, /  csak a monoton lüktetés, ami /  viszi a verset", továbbá: „lemaradnak kezdő sorai 
/  s közepe táján látszik valami /  a végéből", „és csak úgy tudod megállítani, /  hogy aki a 
követ odateszi /  tollad elé, már megint nem te vagy", s végül: „ha nincs erőd, hogy szépen 
abbahagyd, /  mért akarod előiről kezdeni?". S mintha erre, az Arany Jánoséval rokon, ne­
mes dezillúzióra felelne, illetőleg ezt kérdezné tovább az új kötet egyik szonettje: „A féreg 
mi belém szorult /  reménykedik hogy áttelel /  /  Szégyelljem hogy nem adja fel? /  s hogy 
perceg is a nyomorult?" (A  fé re g  m i belém  s zo ru lt) . Nota bene: ez a „percegés", ha metafori­
kus érvénnyel kiterjeszthető az egész kötetre, úgy hat, mintha egy végtelen(ített) belső mo­
nológból hallanánk a szonett és a népdal hangképző lehetőségeinek a tudatos és rafinált ke­
verésével gerjesztett melódiafoszlányokat. De a Kó a to llp ih é n  lírájának a hangszalagján 
mint háttérzene az egész életmű lét - és világszemléletének a metodikája is rajta van.
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S most már ennek a végtelenített dallamnak a szövegéről" is illenék szót ejteni. Kezd­
jük azzal, hogy az új Bertók-kötet címe: Kő a to llp ih é n , mint címmé emelt költői kép, úgy tet­
szik, „beszélő" cím. Mindenesetre valósággal vonzza, követeli a kifejtést, a magyarázatokat 
(és a belemagyarázások veszélyeit). Így például, a kép immanens logikájából kiindulva, bi­
zonygatni lehetne azt is, hogy a „tollpihén", mivel az még a szélcsöndben is képes szépen 
fölemelkedni és föllebegni a magasba, tehát mindazon, ami a költőiség eleve adott kompo­
nense a világban, rajta ül, ránehezedik a vaskemény prózai valóság és sziklasúlyával a föld­
höz nyomja a líra tollpihéjét. Mintha ugyanez a „kő", a valóság jelképeként, a már emlege­
tett „kurtavas" szinonimája volna. S mindez még igaz is lehetne, ha ugyan Bertók is így, 
ilyen egyszerűen gondolkodna a valóságról. Ámde ő -  egész költészetéből kiolvashatóan -  
valamiféle „realitas duplex" létezésének az igazságában hisz, és a hétköznapi, a földi, a 
nyomorú valóságot megkülönbözteti a szó metafizikai értelmében vett valóságtól. „Az ese­
mények, a tények elfedik a valóságot -  idézi egyik naplójegyzetében Pilinszky nyomán Ril­
két, majd így folytatja. -  Legalább akkora világkép-igazítás ez, mint a Kopernikuszé, hogy 
a Föld kering a Nap körül. S lám, a szavak is milyen készségesek, serények, mi mindenre 
kaphatók, ha a valóságot kell eltakarni. Úgy állnak a papíron, mint a kváderkövek, egyet­
len rés sem látszik. Pedig, amit leírok, meg sem közelíti azt, amit gondolok. S amit gondo­
lok, az is mily csekély részecskéje annak, amit a világból (a „lényegből"?) most éppen, s ép­
pen én érzékelek". A kötet egyik szonettjében, verstömören mindez így hangzik: „van a va­
lóság s van a tény /  a köztes űr a gondolat / ------ és senki sincsen a helyén /  csak a szótár­
ban a szavak" (Á llu n k  a v ilá g  kö zep én ). -  Idézett naplójegyzetében le is írja birkózását azzal a 
„kővel", amely útját állja, megmozdíthatatlan tömege alatt rejtegeti a „lényeg" valóságát: 
„Mintha egy hatalmas kőtömb előtt állnék, amit meg kell mozdítanom, s képes is lennék rá, 
ha megtalálnám azt a részét, ahol megmarkolhatom, s ahol a holtpontján a legkönnyebben 
átfordíthatom. Elindulok, körbejárom-tapogatom, nézem, mint egy alaktalan élőlényt, aki 
viszont engem néz, de nem támad, nem ellenséges, csak »tudja«, hogy dolgom van vele, s 
hogy nem segíthet. Vár. Ha meghátrálok, eltűnik, visszahúzódik. Ha odanézek, fölveszi 
formáját. Át tudom ugrani, lebegni tudok fölötte, de nem tudom, hol foghatnám meg." -  
Mert „a valóságnak nincs neve /  csak ősz van tél van hazudok", tenném hozzá legszíveseb­
ben az egyik szonett (A  v a ló sá g n a k  n in cs  n e v e ) két sorát. De ez csak egyik részlete a magya­
rázatnak.

Létezik Bertóknak egy emlékezetesen szép, és csakis az ő költészetére, törekvéseire 
rá valló meghatározása költészet és valóság viszonyáról, amit esztendőkkel ezelőtt, a H ó ­
ból a lá b n y o m  című versében vetett papírra, s így hangzik: „mint a hóból a lábnyom, vers 
sajog át a valóságon". S az ő költészetének egyik alapkoordinátája éppen ez; hogy ami 
versként átsajog a személyesen megélt élet és a kor, a történelem realitásait is magába zá­
ró felszíni valóságon, az nem valamiféle éterikusan tiszta, költői szépség, amely úgy jár­
ja át és tölti ki a valóságot, mint az „éterszél" a világegyetemet, ahogyan ezt még a szá­
zadelőn is hitték a fizikusok, hanem az a m ásik , szavakkal szinte megragadhatatlan me­
tafizikai realitás, amelyről naplójegyzetei is beszélnek, és versei -  köztük új szonettjei -  
is árulkodnak.

Ennek a másik realitásnak, amely a gondolat és érzékelés „köztes űrje", a költői kife­
jezésére tett erőfeszítések -  Bertók Lászlót is megkínzó -  jellegén tűnődve jut elkerülhe­
tetlenül eszembe Weöres Sándor csüggeteg megállapítása a R o n g y s z ő n y e g -c i k l u s b ó l : „A 
valóságon túlinak reménytelen ostroma mindez". S az ostrom esélyei, Bertók szerint, 
egyre romlanak -  költészetének hasonlóképpen csüggeteg, sőt: kezdetektől reménytelen­
ségre hajló sugallata értelmében. Először is azért, mert (a hetvenes évek második felében 
írt A z t  m o n d ja  című versének a diagnózisa ez) „a jellegtelen versek ideje jött el", amikor 
nem érdemes verset írni, hiszen milyen költő az, aki beéri a kötelező jellegtelenséggel? 
Versének születése idején ez a jellegtelenség nem kizárólag metafizikai végzet, hanem a 
hivatalos közízlés pártállami irodalompolitikájának három T-vel nyomatékosított elvá­
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rása; a „gázmester"-esztétika kanonizált eszménye. -  Dehát „akit kiválaszt a dolog, /  
egy lesz vele és nekifog, / /  magára többé nem ügyel, /  de holtában sem adja fel" (E g y ik  
r ím tő l  a m á s ik ig  -  olvasható gyűjteményes kötetének záróversében.) Az a kényszerűség 
tehát, hogy ó az „akkor szabadna verset írni /  ha nem lehet már verset írni" esztétikai és 
erkölcsi imperatívuszát a jellegtelen versek korában kénytelen megvalósítani, Bertók 
László költői törekvéseinek, egész költészetének az állandó sziszifuszi jellemvonása -  s a 
másik, mélyebben a húsba vágó kurtavas a költői álmokon.

S hogy nem kizárólag költői természetű alapmeggyőződésről, hanem sokkal többről: az 
egyetemes reménytelenség átérzésének a kínjáról van itt szó, annak bizonyító erejű példá­
ja a T á rg y a k  ideje című kötet egyik versében (Ú g y  m é g y  e l) felbukkanó Sartre-i „választás"- 
dilemma újrafogalmazása -  „feketében": „Hol a jeltelen keresztutak, ahonnan /  bármerre 
indulsz, oda sohasem". Azokról az észrevétlen alternatívákról van szó, amelyeken tör­
vényszerűen félrecsúszik az emberi sors. De nem azért, mert -  bármelyik szempontból is -  
rosszul választ, hanem azért, mert elvileg nem létezik jó választás! S verseiben kezdettől 
fogva, ennek az elkeseredett-sötét meggyőződésnek -  létfilozófiának -  az üzeneteit hozzák, 
az ő kifejezésével: „a gének postásai"; csak a „megvilágosodásnak" az életmű kiteljesedésé­
vel egy ütemben mélyülő fokozatai kölcsönöznek bizonyos látszólagos mozgást világ- 
szemléletének. Ezért a megvilágosodás folyamata az ő esetében a rádöbbenés energiájával 
halad törvényszerűen a sötétség tartalmainak a megnevezése felé.

Keserű, epekeserű anti-Hérakleitoszként hirdeti, hogy a világ realitásai közé tartozik, 
a szó lesújtó értelmében, egyfajta „örök visszatérés", örök kurtavas, mert folyton csak 
ugyanabba a folyóba szökdelünk bele, s nincs mód ebből az ördögi folyóból kilépnünk. 
„Minden megtörténik megint, mintha /  mindig abba a folyóba, /  ugyanabba a szarba 
lépnénk, /  nem változik, csupán a mélység, /  vagy csak a mélység képzete, /  s a mese", 
írta már az Á g a k b ó l g y ö k é r  című kötet egyik versében (M in d e n  m eg tö r té n ik ); s ennek logi­
kus folytatása meg is található az egyik új szonettben: „s ha megszületik a jövő /  éppen 
olyan lesz mint a ma" (C sa k  a z  a  b iz to s  a m i nő).

Bertók létszemlélete szinte kozmikusan mély ontológiai válság érzületéből táplálkozik, 
s a szonett kötelező drámai feszültsége is innét ered. Előző kötete, A  k e tté sza k a d t v illa m o s  vé- 
gefelé olvasható, hogy „megvan a kellő okod, hogy /  többszörösen szenvedj, hogy kiszol­
gáltatott /  légy, széfeszítsen a nagy meleg, /  összeroppantson a hideg, álljon az eső /  izüle­
teidben, s örökké /  frontátvonulás kínozzon, hiszen ellened /  esküdött a mindenség, amit 
/  magaddal egynek hittél, és hinnél még ma is" (M in th a  k ő v é  v á lto z tá l  v o ln a ). De nem ugyan­
ez a gondolat -  látomás! -  fejeződik ki aztán az új kötet nyitó szonettjének kezdő képében 
is? „Ó jóddal teli pazsmirigy /  csurog rólam az őszi kert" (M in d e n k i h a llo tt v a la m it) , a záró­
sorokkal együtt: „s nem tudni hogy ki a beteg /  csak vacogok és ver a víz". Mindez nem 
hagy kétséget afelől, hogy Bertók kozmikus látomásában nemcsak a természet vált irrever­
zibilis állapotú beteggé, hanem az ember is, aki a természetet megfertőzte és tönkretette. A 
„jóddal teli pajzsmirigy" viszont az „ellened esküdött a mindenség" visszavágása az ember 
kozmikus merényletével szemben. Ennek a tragikus hasadásnak és kétoldalú kiszolgálta­
tottságnak a költői kifejezése, főleg a „csurog rólam az őszi kert" trouvaille-jával megnyug­
tató módon jelzi, hogy ez a költő rendelkezik a kozmikus sötét lírai felragyogtatásához 
szükséges eszközökkel, s magas fokon mestere a megzabolázott szómágiának. Mellesleg: 
ez a vers is, mint az előbb idézett, azt sugallja szinte, hogy a „kő a tollpihén": mi magunk va­
gyunk -  a sorsunk, a megélt életünk tapasztalatai miatt is önmagunk elől futó ember. Állan­
dóan vissza-visszatérő gondolata - rémülete és újabb kurtavasa -  ez Bertók Lászlónak, s eb­
ben „nem tudni ki a bűnösebb /  ha valakit megnevezek /  a horizontig ér a sor / /  tehát ez 
itt a fősodor" (K ö ze leb b  jö tte k  a v izek ).

A  20. századvégi ember, legalábbis Európában, ennek a természetellenes állapotnak 
a foglya, ahonnan e szonettek költője szerint nem vezet út visszafelé, a Létezés szabad és 
paradicsomi Édenébe, hiszen „nagy bajba kerülnél, ha egyszer /  kiderülne, hogy senki-
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sem /  vigyáz rád, hogy te vagy az őr is, /  és azt kellene csinálnod, /  amit akarsz, s ha fél­
renézel, /  magad futsz önmagad elől" (N a g y  bajba k erü ln é l), írta közvetlenül az új szonet­
teket megelőző pillanatban, legutolsó kötete végefelé. S a Bertók-líra keserűségéről be­
szélve, talán nem véletlenül jut eszembe Nagy Lászlónak egy versben tett kijelentése, 
még az ötvenes évek közepe tájáról: „csak a jókedvem fogyott el, nem a hit". Nos, ha ezt 
összevetem Bertóknak a verseiben tükröződő kedélyállapotával, akkor azt kell monda­
nom, hogy neki nemcsak a jókedve fogyott el, ugyanakkor, amikor Nagy Lászlóé, hanem 
a hite is, bár ő egy nemzedékkel fiatalabb, és többszörösen késleltetett indulású költő, hi­
szen amikor kiléphetett volna a porondra, akkor a kaposvári AVH zárkájába kellett be­
lépnie, egy fiatalon, s a beszolgáltatás embertelenségének szívszorító naturalizmussal 
hangot adó verse miatt. Ha nem így volna, akkor nem jelentené ki most, hogy „örökké 
tart a pillanat /  mert nem hiszem amit hiszek" (M a g a sa n  s zá ll  a z  e g s ze re g y ) . Ennek az ál­
lapotnak (mondhatnám: tudatosított és rációval ellenőrzött ontológiai tudathasadásnak) 
természetes következménye egyrészt a „harminchét fok identitás- /  zavara negyven fo­
kosan" (C sú szk á l b en n e  a h a sa d á s), másrészt hogy az ember, aki költőként elvégzi versei­
ben számadását erről az állapotról, szinte megcsömörlik önmagától: „valaki magammal 
büntet /  futkos a vers a hátamon /  s hogy mekkora a fájdalom /  akkor érzem ha legyin­
tek" (R e m é ln i a  leg jo b b  ü z le t) .

És mégis, és mindezek ellenére, pontosabban: mindezzel együtt Bertók magatartása 
és kötészetének kemény magja nem oldódik fel hitelesen és nagy költői erővel megfo­
galmazott létfilozófiája keserű levében. Ha lemondóan legyintve is, de változatlanul ra­
gaszkodik a „felelősen légy szabad" magatartásbeli, erkölcsi és szemléleti parancsához, 
s ez nála nem valamilyen külső függés következménye, hanem tulajdon lelkiismereté­
nek a kőtáblájára felírt belső törvény. S ha a világ olyan, olyanná vált, hogy a benne rej­
lő szépet, a metafizikai realitásnak csak nehezen, de egy-egy kegyelmi pillanatban még­
is tisztán felfogható üzenetét csak lopva szabad szinte észrevenni („nekem menedék a 
titok" -  É n m a g a m  e lő l sza la d o k ); akkor ennek a lehetetlen és abszurd állapotnak a kurta­
vasában kell „kibírni a pillanatot /  álmoktól az emlékekig" (T ele  se jtek k el a k a v ic s) . Mert 
az igazi valóság szondázásának -  Bertók László szemérmesen palástolt hite ez -  válto­
zatlanul mégiscsak a vers, a költészet az egyik -  és az ő számára az egyetlen -  eszköze, 
lehetősége. A Jár m in t a n y e lv b e n  a v i lá g  szonettje félreérthetetlenül ki is mondja ezt a vé­
delmezett, látszólag védekezésre kényszerített meggyőződést: „Kicsorbulnak a pocso­
lyák /  csupán a költészet örök /  nézi az égéboltban magát /  lebeg az ég és föld között 
/  [...] /  jár mint a nyelvben a világ /  ül mint a résekben a köd /  de mindig az egész fö­
lött /  mindig valami tisztaság".

Végül is kiderül, hogy a K ő a  to llp ih é n  megreformált szonettjeiben testet öltött keserű 
sötétségnek mégiscsak a költészet tisztasága a földalatti napja. S mint a költészet törté­
netében oly sokszor, a költő dezillúziójának Bertók László verseiben is a megőrzött -  
mélyre temetett -  illúzió a végső ellensúlya és hitelesítője. A népdal és a szonett fúziójá­
ból kipattogó groteszk szikrák ellenére sem a manapság virágzó groteszk effektusok ki­
váltása volt Bertók László forma-átalakító elképzeléseinek a művészi célja, hanem egy­
részt az „elnyesés" vagy „kicsigázás" klasszikus dilemmájának a feloldása azáltal, hogy 
természetessé teszi a rövidült szótagszámú sorok alkalamazásával versbeszédének sza­
kadékosságát, amelynek nincs többé szüksége arra, hogy „mondanivalóját" a klasszikus 
forma „gúzsába" kösse; másrészt pedig, hogy a „csengődalok" régi zenéjéhez képest 
„diszharmonikusnak" tetsző dallamvezetéssel, annak minden ütemével is figyelmeztes­
sen arra, ami a világ eseményeinek és tényeinek a takarásában kifejezhetetlen. De még is 
valóságos. Bertók László lírai világa jelzi, hogy igenis lehetséges olyan költészet, amely­
nek egyszerre ad inspirációt a létezés tragikumának evidenciája és a túlélés ösztönös hi­
te. Sőt! Ez a paradoxon az éltetője. A szívverése. (M a g v e tő -O r p h e u s z  K ö n y v e k , 1 9 9 0 )
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T A K Á C S  Z S U Z S A

E ljö n  az este , és én  nem  a k a ro m

Eljön az este, és én nem akarom,
hogy megszólaljon a hang, kicsit kapkodva
és sürgetően a hangod, rémülten ugrom föl,

kihúzom a telefondugót, s mint aki halálos 
veszedelemben forgott, hátamat a szekrény 
lapjának vetve zakatoló szívemet hallgatom.

A hangulatvilágítás helyett szinte utcai 
fény ül a szobán, hiszen idegenek lakják, 
köztük egy nő, aki én leszek, ha sikerül.

Napok óta szakad az őszi eső a falon át 
a burjánzó zöldekre. Tényleg, 
mivel tavasz van, micsoda szeszély.

H o g y  sz in te  k ö n n y  sz ö k ik  tő le  
a sz ív em b e

Majd visszazüllök azokhoz, akik 
szeretnek, akikhez tartozom. Túl szűkre 
vette a gondolat köreit, köréd.

Véletlen találkozás majd egy vasárnapi 
utcán. De addig rengeteg zene, 
addig friss hó e holdkráteren,

bomlott-övú nyár és ködfoltok jönnek.
Mintha egy kert végében történne mindez.
Mintha egyetlen házból járnék ki-be.

Olyan fiatal ma az arcod, ahogy a párnámon
szinte ájultan fekszel,
hogy szinte könny szökik tőle a szívembe.
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E lő s z ö r  csa k  en n i nem  v o lt  k ed v em

Először csak enni nem volt kedvem, 
később már inni sem. A tagadást 
a harmadik nappal végképp túlzásba vittem.

A telefon, a taxi, a kórház ideje eljött. 
Útközben esett az eső. A zörgő kocsiból 
néztem a szombat délutáni nyüzsgést.

A hetes buszra várt a túlhízott tömeg.
Még viszolygást sem éreztem irántuk 
(szó nélkül lefekszem a járdára,

ha a taxis kitesz). Az influenza!
-  mondta az orvos, hagytam; a sós víz 
a nevedet kiáltozta ereimben.
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D A N I L O  K IS

The magical p lace
A.

The mag ica l  p lace

Kotorból (Kotor se trouve dans la région de la Zeta, en Yugoslavie, dans le 
golfe de Cattaro, une embochure de la mer Adriatique) öt óra tájban induljunk 
útnak. Egy órás autóút után álljunk meg valahol a meredek szerpentinen, és 
várjunk.

Az idő legyen derült, de nyugaton néhány fehér felhő is legyen, amelyek fe­
hér elefántok csordájára hasonlítanak.

Ekkor tekintetünk fogja át a tengert, a hegyeket, az eget.
Aztán az eget, a hegyeket, a tengert.
És legyen kétségbevonhatatlan tudomásunk arról, hogy apánk autóbusszal 

vagy Kotorban bérelt taxival járt erre, és ugyanezt a látványt szemlélte: nyuga­
ton a fehér elefántok csordájára hasonlító felhők közül kibukkanó napot, a köd­
be vesző magas hegyeket, a tenger sötét tintakékjét az öbölben, a várost a hegy 
tövében, egy fehér hajót a móló mellett, a szappangyárat, amelynek kéménye 
sűrű füstöt ont, hatalmas üvegablakai pedig tűzfényben lobognak.

Figyeljünk továbbá a kabócák cirpelésére (mintha millió karórát húznának 
fel), különben könnyen megfeledkezhetünk róla, aminthogy megtörténhet, 
hogy állandósága miatt az útszéli üröm fojtó illatát sem vesszük tudomásul.

Aztán felejtsünk el mindent, és szemléljük ebből az isteni perspektívából az 
elemek: a levegő, a föld, a víz találkozását.

Amikor így minden érzékünk betelt, megjelenik az örökkévalóság érzése, 
amelyet Koestler „óceán-érzetnek" nevezett.

P.S. Egy fotóriporter barátom a kapitány engedélyével felvételeket készített egy 
Kotorban horgonyzó szovjet cirkáló fedélzetéről. Aztán a partról széles látszögű 
objektívvei lefényképezte az öblöt, és benne a cirkálót. Amikor előhívta a teker­
cset, az fekete volt, mint a sötét éjszaka.

Az örökkévalóság érményéből, az „óceán-érzetből", a rádiózavarás (brouil- 
lage) adott technikájától függetlenül, csak foltok maradnak a tekercsen -  piros, 
fekete vagy zöld foltok aszerint, hogy a felvétel pillanatában melyik érzékünk 
hagyott alább éppen: hallásunk, szaglásunk vagy látásunk.

Ugyanezt a látványt szemlélte apám 1939-ben (öt évvel azelőtt, hogy odave­
szett Auschwitzban) és 1898-ban Sigmund Freud úr, aki ezután álmodta neve­
zetes álmát a három Párkáról.
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B.

The w o r s t  ra tho l e  I v i s i t ed ?

Kívülről:

A házat egyik oldalról falusi kúria rejti, a másikról egy faistálló, elölről pedig 
egy alacsony bükkfa. A ház vályogból van, tetejét megfeketedett cserepek fedik, 
melyek helyenként töröttek vagy kilazultak. Az ajtó olyan alacsony, hogy egy 
felnőtt ember csak kétrét görnyedve tud belépni. A szobától mintegy tíz méter­
re álló fákra néz az egyik ablak, felülete egy négyzetméter. Ez az ablak kifelé 
nyílik. A másik, „kert" felőli oldalon, ahol az árnyékszék található, meg egy da­
rabka megműveletlen, gazos föld, egy kerek világítóablakot illesztettek közvet­
lenül a falba. Üvege törött. A lyukat rongyokkal tömték be.

Belülről:

A  teret vékony sárfal választja két részre: egy 2 x 2-es nagyobbra és egy 2x1-  
es kisebbre. Az előbbit „hálószobának", az utóbbit „konyhának" nevezik. A fa­
lak okkersárgák; akkor kapjuk ezt a színt, ha agyagot oldunk fel langyos vízben. 
A nedvesség és a napsütés hatására ez a réteg felhólyagzik, vagy pikkelyes lesz, 
mint a régi mesterek megfakult vásznai. Az ugyancsak agyagból döngölt padló 
néhány centiméterrel alacsonyabban van az udvar szintjénél. Párás időben az 
agyag vizeletszagot áraszt. (Valamikor istálló volt itt.)

A nagyobb helyiségben két faágy és két szekrény található, tíz centire elhúz­
va a faltól. A padlón ferdén rongyszőnyeg húzódik a bejárati ajtótól a konyháig. 
A konyha sarkában bádogtűzhely, két-három lábos nagy szegekre akasztva, és 
egy faláda, amely fekhelyként és éléskamraként szolgál. A tűzhely mellett egy 
halom korhadt és nyirkos fenyőtoboz, ez a tüzelő. A konyhában olyan sűrű a 
füst, hogy a faládán vagy az alacsony fazsámolyokon ülők alig látnak valamit. 
A hangok úgy érnek el hozzájuk a füstön keresztül, mint a víz alatt.

„Itt volt a vekker, ezen a szögön" -  mondom a férfinak, aki Pestről kocsival 
idehozott. -  „Egy részeg orosz katona vitte el, negyvenötben."

„Ide teszik majd a táblát" -  mondja ironikusan a férfi, amikor kimegyünk. -  
„Azt írják rá: ITT LAKOTT D. K. JUGOSZLÁV ÍRÓ, 1942-1947."

„Le fogják bontani a házat, szerencsére" -  mondom.
„Kár" -  mondja a férfi, aki Budapestről kocsival idehozott. -  „Ha itt lenne a 

gépem, lefényképezném."

P. S. Az A. és B. szöveget titokzatos szálak fűzik össze.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

• •

Ö k u m en ik u s

Ifjabb Ausch Ármin
üveges képkeretező kisiparost
jobbadán keresztény kuncsaftjai
keresték föl
filléres megbízásokkal

Egérluknyi boltjában 
egymás hegyén-hátán várt sorára 
a Hétfájdalmú Szűz (galambgyúrúben) 
a Lándzsával átdöfött Szív 
(szúrás a jobbmellkason)
Jézus az Olajfák hegyén 
(a hitvesi ágy fölé szánva) 
és egyéb ájtatos holmi 
valamint esküvői fotók 
regruta-fényképek tömkelege 
a féltucatnyi religió 
békés együttesében

Egy tavaszakarlenni-féle
pénteki késő-délutánon
midőn bejött a sábesz
azon morfondírozott ifjabb Ausch Ármin
vajon kóser dolog-e amit mível
avagy tréfli ügyletről van szó

A Bölcs Náthán-formátumú sakter 
megnyugtatta skrupulőzus atyjafiát:

Csináld csak továbbat bóher 
tartozhatunk bármelyik gyülekezethez 
valamennyien Egyistent imádunk



T em esv á r

A sátáni Heródes-inas 
gyilkolásra uszítja vérebeit

A feketekarácsonyi mécsesek 
vértanúkat virrasztanak

Vér freccsen a Kisded jászolába 
keserű könnyet nyelnek a szopósbárányok

Némaságra kényszeríttetnek az igazszívűek 
égre kiált a pokolförtélem

A csillagtalan éjszakában 
tétova harangszó sóhajtozik 
Leheletéből újraéledhet 
a bizodalom eltiport virága

1989. Karácsonyest

F u im u s

A múltunk: 
elvetélt jórészt

Jelenünk: 
bitangba kórész

Jövendőnk: 
fuimus Troes
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S Á N D O R  I V Á N

Arabeszk
( 1 0 .)

Egyidőben a zöld csizmával megláttam a fehér muszlinkendőt is, a huzat 
csapta kifelé. A két hét nem volt túl hosszú távoliét. Ennyi idő nem sodorhatta 
el azokat a szálakat, amelyeket az együttlétünk már kifeszített közöttünk. Az el­
múlt napokban sokszor pillantottam a fényképre, amelyen a karomban tartom, 
mégsem a régi együttlét emlékeztetett rá, a holmijai, a jelenléte hiányzott. Vár­
tam a visszaérkezését.

Mikor egy reggelen meghallottam a kút kerekének nyikorgását, azt hittem, 
hogy ő meri a vizet, és valamiféle játékos kopogtatást helyettesít a nyikorgás. A 
lánc zörgése nem szűnt meg. A kútnál a szomszédasszony állt. Fekete gyapjú­
kendő takarta a fejét, testét természetellenes mozdulattal hátradöntötte; a felső­
kar merev volt, a csuklója is. Azt gondoltam, ereje megfeszítésétől ilyen feszes a 
tartása, de a vödör üres volt. Lassan fordult felém. Tekintetében a magatehetet­
lenek szégyene, amiért olyannyira leplezetlenül kénytelenek föltárni azt, amit 
pedig titkolni szeretnének. Miközben a fogantyút szorító kezet a forgó kerék a 
magasba vitte, visszacsúszott a karján a ruhaujj, láthatóak lettek -  mint nedves 
odúk -  a barna foltok, a bőr, mintha nem is csontokat, hanem -  agyongyűrt pe­
csétes papírként -  pálcikákból összeeszkábált rámát fedett volna be.

Beszélni kezdett. Forgatta közben a kereket, mint akinek, bármi történik, ez 
a dolga. Kiugrott a jobb válla, a tapolcai kórházban tették helyre, az orvos azt 
mondta, hogy minden nap tíz percig tekerje a kútkereket. Ő akkor is erre a kút­
ra járt, amikor én nem laktam még itt, amíg csak be nem vezették a vizet hozzá­
juk is, ismer itt mindent, nem akart megzavarni, azért nem kopogott be a házba. 
Most, hogy magyarázatot adott rá, miért van az udvaron, eltűnt arcáról a zavar, 
megbékélt jelenlétének számára láthatóan érthetetlen indokával. A kerék folya­
matos nyikorgása -  máris engedte le újra a vödröt, hogy azután fölhúzza -  elve­
gyült a szélzúgással, amely az erdő felől érkezett, és már havat is hordott a fák 
ágairól, lassan, szitálva, mint a permetet. A kerék fogantyújának tenyerek csi­
szolta simaságában tehát az öregasszony kezének nyoma is benne van, a tenyér 
bőrkeményedéseiben meg a kerékhajtás nyomai; hány kéz azon a sima fogan­
tyún, és hány még -  mert abban biztos voltam, hogy a kút akkor is állni fog, a 
lánc akkor is zörögni, és a nyikorgás akkor is elvegyül az erdőből érkező viha­
rokkal, nyáresti madárhangokkal, az őszi köd némaságával, amikor én már nem 
leszek itt - ,  s miközben az öregasszony mozdulatait néztem (ünnepélyességtől 
megfosztott nyomorúság, amely legföljebb szégyenérzettel töltheti el azt, aki a 
tanúja; állt két méterre a rongyba csavart elmúlástól), megcsapott a lucskos ken­
dőből áradó dohosság szaga, oly erős rohammal, hogy még másnap is éreztem,
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amikor anyám mellett ültem a pécsi lakásban; a kötőtűinek járása mintha 
ugyanazoknak a mozdulatoknak a folytatása lett volna, amelyekkel az öreg­
asszony a kereket hajtotta.

A délutáni gyorssal érkeztem. Megmosdottam, inget váltottam, vacsoráz­
tunk, anyám visszaült az állólámpa alá (sárga selyemből készült a már régen 
rozsdálló drótszálakon feszülő búrája, amíg csak emlékezetem vissza tudott re­
píteni, ott lebegett a fejem fölött, ha fölmásztam a karosszékbe), kérdezősköd­
tem, nemigen volt elmondanivalója, de azt akartam, hogy érezze: fontos szá­
momra az, ami vele történik. A kötőtű dolgozott a kezében, ahogy évtizedek 
óta; a fonálgombolyag az ölében, a monoton mozdulatok a kútkereket forgató 
öregasszony mozdulataira emlékeztettek (akkor éreztem meg a dohszagot, pe­
dig ilyesmiről otthon szó sem lehetett, hiszen az egész lakás -  habár már elég ré­
gen gázkonvektor fűtött -  számomra kandallófa szagú volt).

Azért jöttem, hogy tudassam vele: Vera jelentkezett. De miképpen kezdjek 
hozzá, hogy szűkülő tudatának falán éppen annyira kopogtasson csak a hír, 
amennyire szükséges; ne túl halkan -  hogy fel se fogja - ,  ne túl hangosan -  hogy 
belerendüljön. Mit jelent az, hogy Vera jelentkezett? Mit jelent az, hogy újra van 
lányom? Mi történik kettőnk között és külön-külön bennünk? Lassan kell elkez­
deni a leereszkedést a mélybe. Azt mondtam, mit szólna hozzá, ha azt hallaná, 
hogy hír jött Veráról. Örülne. Óvatosan emelte rám a tekintetét. A régi pillantá­
sa, a szelíd elővigyázat, hogy ne fokozza az ő aggodalmával az enyémet; riadt- 
ság és önfegyelem egyszerre. Ujjai tovább dolgoztak a kötőtűkkel és fonállal. 
Arra volt kíváncsi, hogy mi van (nem Verával) velem. Mikor leolvasta az arcom­
ról, hogy megnyugodhat, akkor tette csak hozzá, kissé félve a válaszomtól, hogy 
„miért kérdezem ezt tőle?"

Azt mondtam, hírek érkeztek, egyelőre én sem ismerem ki magam. Mint mi­
kor kikapcsolnak egy ventillátort, s a lapátok egyre lassulva tesznek azért még 
néhány fordulatot, abbahagyta a kötést. Nem nézett a szemembe, a falra pillan­
tott, de nem úgy, mint aki lát ott valamit, inkább, mint aki alkalmat akar nekem 
adni arra, hogy ha akarom, folytassam. Mind a ketten tudtuk tehát, hogy a má­
siktól kívánjuk függővé tenni, mi következzék. Újra rajtam volt a sor, mint aki 
már az imént is valami olyat mondott ki, ami most már csak megerősítésre vár 
-  holott persze az előbb még semmi bizonyosat nem jeleztem - , azzal folytat­
tam, hogy „meglátogatott, most tudta meg hol vagyok, és eljött".

Kiment a konyhába. Sírt. Nem követtem, nem hallottam a sírását, de bizo­
nyos voltam benne, hogy sír, mert az utolsó néhány lépést már a küszöb előtt 
oly sietve tette meg, kissé kacsázó léptekkel -  ahogy a nők a WC-re szoktak sza­
ladni - , láttam háta görnyedtségén hogy sír, kint majd megáll, mélyeket léleg­
zik, kifújja annak a négy-öt lépésnek a küzdelmeit.

Teával jött vissza. Frissen főzte, két csészét hozott, azt mondtam, milyen jó, 
hogy csináltál teát, már kérni akartam; töltött, betette a cukrot a teába (egyfor­
mán mindkettőnknek két csapott kanállal, évek óta nem mondtam már, hogy 
mióta kijöttem a börtönből cukor nélkül iszom a teát, mert néhányszor megem­
lítettem ugyan, de nem vette tudomásul, talán azzal a gyermekkoromban meg­
szokott két csapott kávéskanálnyi cukorral próbálta elfeledtetni azokat az esz­
tendőket). Kortyolgattuk a teát; az arca olyan lett, mint aki máris ott érzi maga 
mellett az unokáját. Most gondoltam Verára először úgy, hogy anyám unokája.
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Tálcára tette az üres csészéket, kivitte, bejött, megállt, azt mondta, akkor ő 
süt valamit. Sok idő telt el a következő lépésig. Végre a könyvespolchoz ment, 
az alsó polc széléről kiemelt egy megfakult félkemény borítású füzetet, a lapjai 
közül újabb kis füzeteket vett elő (ezek halványbarnák voltak, borítójukon kék­
szegélyes vignetták, mindegyik szamárfüles, a lapjaikon tintaceruzával vagy 
grafitceruzával írt elmosódott sorok, a lapok között régi naptárakból és újságok­
ból kivágott receptek, az anyja és a nagyanyja fiatalasszony éveiből valók vol­
tak; fontos volt az örökség, „ezt már a nagyanyám is használta"), mintha Vera 
számára kereste volna a jogfolytonosságot; amint tudomást szerzett a létezésé­
ről, máris megkezdődött a bevonás, a ráhagyás, az összekapcsolódás -  ez fonto­
sabb volt a vanília, a porcukor, a liszt, a tojássárga, netán a mazsola, dióbél, fa­
héj, citromreszelék mennyiségénél - ,  egész este gyúrt, sütött, többször kipirult 
arccal beszaladt a szobába, némi zavarral azt mondta, hogy már régen nem sü­
tött nekem semmit, most „kedve támadt, hogy összecsapjon egy kis ezt-azt".

Tudtam, hogy csomagol is majd a süteményből, nem mondja, de elvárja, 
hogy azt is tudjam, nemcsak az én számomra csomagolja. Fölhúzta a ruhája uj­
ját, így könnyebben nyúlt a lisztbe, kezét is gyorsabban moshatta meg sűrű idő­
közökben, amikor tepsiket vett elő a kredencből. Karján a bőr ugyanolyan volt, 
mint a kútkereket hajtó asszonyé, de nem az lepett meg, hogy olyan, mintha fol­
tos itatóspapír lett volna (a pecsétek barnás-lilák), hanem az, hogy eddig még 
nem vettem észre a foltokat, pedig az ilyen változás nem hetek, nem is hónapok 
alatt megy végbe. El kell hoznom Verát mielőbb (nem gondoltam tovább a gon­
dolatomat, hogy „amíg életben találja anyámat"), a receptfüzeteket ő örökli 
majd; mintha ennek tudata segített volna máris megerősíteni közöttünk a folya­
matosságot. Nevetséges és agresszív vágy az ilyen. Attól, hogy valaki harminc, 
negyven, ötven év múltán kezébe veszi, amit az apja, a nagyanyja, a dédnagy- 
anyja tartott a tenyerén, folytatódik valami? Editre azért emlékezem már olyan 
ritkán, mert se ideje, se alkalma nem volt arra, hogy pogácsát vagy hókiflicskét 
süssön anyám receptfüzeteiből? Ebből az ágyból is eltűnt a teste nyoma. Igaz, 
csak egyszer voltunk itt együtt, ötvenegy nyarán. Délben érkeztünk, másnap 
utaztunk tovább a mohácsi építőtáborba, hogy a sátorverésre megérkezzünk. 
Edit emléke már hiányzik ebből az ágyból, de Veráé nem. Az ötvenhármas nya­
rat itt töltöttük. Anyám talán őriz rólunk fényképeket, reggel megnézem a tála­
lófiókban az albumot.

Néhány percnyi alvás után fölriadtam. Ez önvédelem volt. Meg akartam e- 
lőzni azt, hogy az álmom a cellákba vigyen. Kiszabadulásom után sokszor ál­
modtam azt, hogy újra jönnek értem, és én újra ott vagyok. De mindig csak eb­
ben az ágyban álmodtam a börtönről. Talán, amiért apámmal már nem találkoz­
hattam, így akartam vele megosztani azt, amit soha nem mondhattam el neki? 
Láttam magam, amint ugyanebben az ágyban fekszem, és fölriadok attól az 
álomtól, amit álmodok. Láttam, ahogy fölhúzódok a sötétben (ugyanerre) a pár­
nára, fölhúzom a lábamat (a paplan kipúposodik a térdem fölött), félig ülök 
már, a pizsamámat hozzátapasztja a veríték a hátamhoz, és láttam (így ébren), 
hogy arról álmodok, amint fölriadok a cellában. Hallottam egy kiáltást is, amire 
fölriadok: „Ne ordíts!"

A következőképpen lehetett volna pontosítani, amit láttam: az emeletes vas­
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ágyon egyetlen szürke pokróc alatt fekszem felül, alattam ugyanilyen vastag és 
durva pokróc alatt fekszik egy másik ember; hideg van; tél van; Vácott vagyok 
a szigorított zárkában; örökösen hideg van; nem érzek mást, csak azt, hogy örö­
kösen fázom, a pokróc alatt is, éjszaka; láthatóak a betonburkolás repedései; a 
meszeletlen fal repedései; az ágyvas rozsdafoltjai; az egyetlen vastag, durva 
pokróc sötét foltjai is (valószínűleg vérfoltok, bár húgyszagot is áraszt a pok­
róc); látható, ahogy fölülök, mert meghallom a kiáltást; „Ne ordíts!"; mi az, 
hogy ne ordítsak? „Mit ordítozol állandóan?" Ezt a fiút halálra ítélték, három 
hétig volt a siralomházban, életfogytiglanira változtatták az ítéletét, de nem ki­
abál éjszakánként; látom az arcát, fölszól az alsó ágyból, hogy ne ordítsak (cse­
repes az ajka, beszáradt a szeme az üregébe, seb van a leborotvált koponyáján a 
jobb halántéka fölött); látom a saját magam álmát, amiből a kiáltása fölriasztott: 
futok (ezt álmodom) valami árpa- vagy rozsföldön (tehát: nyáron) egy folyó 
mellett (de a folyón jégtáblák vannak), az árpa- vagy rozsföldön házak is állnak, 
az angyalföldi régi kolóniákhoz hasonló málló falú szürke épületek, mély kapu­
aljakkal, téglalap udvarokkal (oldalt a poroló), körfolyosókkal; Vera után futok, 
néha föltűnik egy kapualjban, az egyik emeleti körfolyosón, a rozs- (vagy árpa) 
táblán, az úszó jégtáblákon; látom, hogy anyám jelenik meg az ajtóban, fölülök 
az ágyban (úgy, mint most). „Kiáltozol" -  mondja.

Fölkeltem. Így bizonyosabb volt, hogy elkerülnek az álmok. Kislámpát gyúj­
tottam, papucsba bújtam. A két ablak között a cseresznyefakomód. Kihúzom a 
felső fiókat. Itt volt régen a fényképalbum. Most fehérneműt, vászont tapintot­
tam, frissen keményített huzatokat. A második fiókban az alsóneműk és a haris­
nyái mellett fémdoboz. Nem  volt szaga, és ahogy kiemeltem, éreztem a régi ka­
kaóillatot. A dobozban apám öngyújtója, egy fekete hajfürt kék szalaggal átköt­
ve, egy tejfog és egy foszladozó hajnecc. A tejfog az enyém volt (anyám megmu­
tatta néhányszor), a hajfürtöt nagyon régen nem láttam, de emlékeztem rá, hogy 
Veráé volt. A masni is. Ezeket régen nem tartotta anyám együtt. Kiraktam az 
asztalra a doboz tartalmát. Most láttam, ahogy Edit a kádban ül, fejet mos, 
összefogja a haját a füle mögött. A melle a szappanos víz színén úszott. A nya­
ka vonalát láttam, ettől az ívtől (mindig) nekifeszült a nemiszervem a nadrá­
gomnak; ha sötétben feküdtünk egymás mellett, akkor is ezt az ívet láttam meg 
először, mielőtt hozzáértem; ezt az ívet látom mindig magam előtt, amikor a kü­
lönböző cellákban (nagy ritkán) magamhoz nyúlok; ezt látom évekig, bárkivel 
szeretkezek, s ha éppen készületlen vagyok, miközben már a fülemet érik a vá­
rakozó lihegések, erre az ívre gondolok, hogy alkalmassá tegyem magam arra, 
amit sokkal inkább tőlem várnak el, mint én kívánok éppen.

Az egyetlen közös ittlétünk emléke a hajnecc, ezzel kötötte le a haját akkor, für­
dés után. Néhány perc időnk volt még a vonatindulásig, kiültünk a kertbe a nap­
ra. Hol lehetett a hajnecc, anyám nem mutatta soha, nem akart emlékeztetni.

Láttam magam előtt, ahogy anyám egymás mellé helyezi, a dobozokba ra­
kosgatja a tárgyakat, az ujjait láttam, amint meggörbülve érintik az öngyújtót, 
a gyermekfogat, hajtogatják a neccet, átkötik a fürtöt. Meghatározható volt a 
kapcsolata hozzájuk, és ebben a meleg tágasságban most elfértem én is; ponto­
sítható lett -  az ujjai közvetítésével -  az én hozzátartozásom is a tárgyakhoz, 
de nem elmozdulás történt, hanem kivilágosodás; láthatóak lettek az oly régen
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homályba tűnt illeszkedések, a mindig is folyamatos (csak az érzések tartomá­
nyából időlegesen kicsúszó) összekapcsolódások. Mintha anyám most lépne be 
-  pongyolában, zöld düftin anyag, a nagy zseb helyén valami hímzés ugyanab­
ból a zöldből - ,  mintha most riadnék föl abból az álomból, amelyben azt álmo­
dom, hogy a cellában álmomban Vera után rohanok a málló falú ház függőfo­
lyosóján; mintha most lépne anyám az ágyhoz, hogy mondja, „Kiáltozol?..." 
(látom rajta, tudja, hogy miért), a keze elindul az arcom felé, ülök az átizzadt 
pizsamában ugyanabban az ágyban, sötét van, látom, hogy a keze közeledik, 
de azért nem ér hozzám.

A régen félbehagyott mozdulatot fejezte be másnap reggel, és összekapcsolt 
olyan dolgokat, amelyek bennem már messzire csúsztak egymástól. Ugyanabba 
a dobozba csomagolta a süteményt, amelyikbe gyerekkoromban, Verának kül­
di, mondta (akkor érintette meg az arcomat). A háziruhája ujja megint fölcsú­
szott (az itatóspapír-bőr, a lilásbarna foltok), fogtam a dobozt, azt feleltem, hogy 
Vera biztosan örül majd a süteménynek. Sokszor gondoltam rá, hogyan adom  
majd át az üzenetet. A dobozt a szobámban tartottam -  a nyári konyha hideg 
volt, a falakon átütött a nedvesség - , de amikor a vagonajtó kinyílt, megjelent a 
zöld hócsizma, és a szél belekapott a fehér muszlin kendőbe (persze tudtam, an­
nak a férfinak az anyjáé volt), szánalmas igyekezetnek éreztem, hogy majd fent 
a házban kezdjem előszedni a dobozból anyám küldeményét, a hókifliket és a 
mandulával megszórt száraz süteményt. Amikor az arca az arcom közelébe ért, 
és még tovább közeledett, már nem láttam, csak éreztem, hogy a kötött sapka 
alól (zöld és sárga) kibukkan egy hajfürt; éreztem a hideg bőr frissességét (egé­
szen piros a fagytól, mintha magát a színt érezném, hiszen nem is látom, oly kö­
zel van); a kezem elindult, de a mozdulatot visszatartotta valami (érzés, és ép­
pen ellentétben azzal, amelyik viszont előre tolta volna a fejemet; előre és fel­
jebb, hogy könnyebben elérje az arca az arcomat), mert ugyan a számomra min­
den azt jelentette, hogy én az ő apja vagyok, de vajon ő mit érez?

Mozdulatlanul álltam. Hagytam, hogy annyi és úgy történjen, amennyit az ő 
érzései kívánnak. Csakhogy a két arc kitartott közeledése (még mindig nem  
érintettük meg egymást) fölkeltett bennem egy másféle érzést is (amikor egy 
asszonyt így érintettem csak meg, nem a számmal a száját, még az arcát sem a 
számmal, csak az arcbőrömmel az ő arcbőrét; a sokféle felkínált, megragadható, 
elnyerhető lehetőség helyett, akkor, abban a pillanatban), ennyi fejezte ki szá­
momra a közeledést, nem több és nem kevesebb.

Lecsúsztattam a válláról a sportszatyrát. Azt mondtam, hogy elkérhettem 
volna a gazdaság kis terepjáróját, de megszoktam, hogy gyalog járok, talán neki 
sem nagy fáradtság az a félórás út, amíg fölérünk. Ismerős terepen jártunk, arra 
gondoltam, hogy már negyedszer tesszük meg együtt ezt az utat az állomástól. 
Megkérdeztem, hogy Pista megint utána jön-e. Most nem jön. Belém karolt, nem 
könnyen igazítottuk össze a lépteinket, mert csak egy lábnyomnyi volt a járdán 
letaposva a frissen hullt hóban. Rögtön arról kezdett beszélni, hogy Pistát és a 
nevelőapját macerálják, mit gondolok, nem innen indult-e el a dolog. Hát mást 
vártam, nem azt, hogy csak ez érdekli. Nem karoltunk ki egymásból, de érez­
tem, hogy megmerevedik, miközben azt felelte, hogy jött volna akkor is, ha nem  
történik otthon (így mondta) semmi, és azt, hogy innen indul ki a dolog, nem
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úgy értette, hogy tőlem, vagy akár miattam, de talán az erdészeti vezető beszélt 
valakivel, az is lehet, hogy jóindulatúan, hiszen megígérte, hogy megtud vala­
mit rólunk, mégis ez lett a vége.

Azt mondtam, fogalmam sincs semmiről, a főerdészt azóta sem láttam, em­
lékezhet rá, milyen készséges volt, mi semmire se kértük, ő ajánlkozott, és ha 
mégis ez történt, akkor majd felelősségre fogom vonni; (hátitáskás fiú szaladt el 
mellettünk, megértettem, hogy kiabáltam, mert megállt, visszafordult, tátott 
szájjal bámult rám). Most nevetséges lettem Vera számára, gondoltam, még ta­
lán gyanús is, hogy valamit nem mondtam el neki, ami esetleg terhelhet engem  
(például, hogy megfigyelés alatt tartanak, s ha engem, akkor mindenkit, aki 
kapcsolatba kerül velem); talán erre gondol, hiszen a kiabálás eléggé szokatlan; 
s bár máris nem voltam olyan biztos benne, hogy valóban kiáltottam-e azt, hogy 
„felelősségre fogom vonni", hiszen csak a kisfiú tekintetéből véltem, hogy ez ki­
áltás lehetett -  olyan messziről és gyorsan fordult vissza - ,  ám maga a szöveg is 
(hogy „felelősségre fogom vonni") nevetséges volt, hiszen kit vonhatok én fele­
lősségre. Eltávolodtunk, miközben mindketten úgy tettünk, mintha a szűkülő 
ösvény miatt karoltunk volna ki a másikból. Odafent rögtön seprőt fogott, ami­
kor kinyitottam a ház ajtaját, mint aki már otthonos, eltakarította a havat a kü­
szöb elől. Ugyanoda rakodott ki, ahová, amikor ott járt, elhelyezte a holmiját, a 
fürdőszobában is ismerősként rendezkedett, azt mondta, ne haragudjak, várha­
tott volna ezzel a marhasággal, most, hogy itt van, már el is vesztette a jelentő­
ségét, hiszen az, ami Pistával és otthon történt, talán nincs is összefüggésben ve­
lem; sámlit húzott a cserépkályhához, leült, élvezte a csendet és a meleget.

Az ég tiszta volt, meghosszabbodtak az árnyékok, a nap eltűnt a Szent- 
györgy-hegy mögött. Fát vágtam, lehordtam, rádobtam a hasábokat a tűzre. 
Elővettem a süteményes dobozt, kitettem az asztalra. Szedtünk belőle, visszaült 
a sámlira. Mintha természetes lett volna, hogy van házisüteményem. Szóval, ha 
neki kellemetlen, akkor igazán nem várom el, hogy meglátogasson, dobtam 
oda. Nevetett, mintha ezzel kívánna kiengesztelni, most olyan volt, mint aki 
idősebb nálam, és nem akarja éreztetni (csak éppen a nevetéssel), hogy gyerekes 
dolgokat fecsegek. Gondoltam, itt az ideje, hogy elmondjam, kinek a sütemé­
nyét esszük és mit üzen neki anyám, de úgy ránk telepedett a csend, annyi min­
den úszott a mélyén, hogy hagytam tovább telítődni; (beszivárgott a padlóré­
sekbe, az üveg és az ablakkeret közötti hasadékba, amit a keményre száradt gitt 
nem tudott eltömíteni, a kályha cserepei közötti illesztésekbe, a rozsdásodó aj­
tózárakba, megült a pókhálók szálain; a szoba meleg szótlansága összefolyt a 
havas udvar mozdulatlanságával, telítődött a mindent átfogó elnémulással). A 
pesti házkutatás hírei, a személyzeti osztály vezetőjének faggatásai, a veszélyez­
tetettségek indítékai összemosódtak a mindenre kiterjedő sötétséggel (közös 
volt a rafinált kiszolgáltatottság, amelyben a fenyegetettség ugyan ritkán jelent 
csak meg közvetlen brutalitással, de az esélye mindig, mindenki számára köze­
li volt, és számítani lehetett arra, hogy bármilyen egyetértés hiányának, megta­
gadásának, egyetlen, az elvárthoz képest másfelé irányuló gondolat kimondásá­
nak lehetnek akár következményei is, hiszen ez így szokás, vagyis „együtt kell 
vele élni", így) a csendben éreztem Verát; mintha azt kérdezte volna: hogy vise­
led ezt el, hogyan próbálod mentesíteni magad, hiszen azt sem tudod, hogy mi
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történik a hátad mögött, miben és mennyiben vagy más, mint akinek a mások 
által meghatározott körülmények között, a mások igényei szerint lenned kell; 
mintha ez lett volna a tekintetében, de persze csak „mintha", mert valójában én 
gondoltam ezt.

Rágcsálta a hókiflit -  a fogai fehérek voltak, hibátlanok - ,  azt mondtam, lá­
tod, erről eddig lemaradtál, ezentúl annyit ehetsz belőle, amennyit akarsz. Mind 
a ketten nevettünk azon, hogy végre megtaláltuk a hangot. Elmondtam, milyen 
volt az ovális porcelán tál, amelyben anyám a süteményeket az asztalra tette 
(madármintás, zsolnai, a tollazat zöld, sárga és piros); elszántan kapartuk össze 
a külön-külön átélt események emlékeit, próbáltuk valamivel kitölteni az űrt, 
ami a múlt volt.

Megágyaztam. Az, hogy két kispárnát tartottam a kezemben, felelevenítette 
a régi kislány emlékét, a hintőpor, a pelenka és a gumilepedő szagát. Kiválasz­
tottam a puhább nagypárnát, a melegebb paplant, a hozzájuk való ágyhuzatot, 
átvittem a belső szobába. Segített a paplant a huzatba bújtatni, amíg én a lepe­
dőt simítottam el, fölrázta a párnákat. Kint fölnyikordult a kútkerék, a szom­
szédasszonyom érkezett meg. Elmondtam Verának, miféle szertartás fültanúi 
vagyunk, mintha most már a kettőnk ottlétéhez is hozzátartozna, közösen va­
gyunk a tanúk, megkezdődik az együttes tapasztalatszerzés. Vera kérte, hogy 
oltsuk le a villanyt, nehogy megláthasson a szomszédasszony, amint az ablak­
nál állunk, és netán zavarba hozzuk a kíváncsiságunkkal.

Az asszonyt valamennyire megvilágította egy lámpaoszlop fénye. Most is fe­
kete kendőjébe burkolózott, de az arca nem látszott, felső testét mereven előre 
döntötte. A kezét, a forgó kereket sem lehetett látni. A hó sebesen hulló fehér 
pontokban vette körül, előbb függőleges vonalakban, aztán a széltől majdnem 
vízszintesre váltott. Mintha hószobor hajladozott volna a csendes nyikorgás 
hullámain. Tapolca felől a Szentgyörgy-hegy nyugati széle fölött egy felhőktől 
mentes sávban világított a hold. Számomra nem volt szokatlan, hogy az égbolt 
tiszta és felhős szakaszai mint a mezsgyék váltják egymást, de Vera még nem ta­
lálkozott ilyen látvánnyal. Remegett, hozzám simult, átkaroltuk egymást.

A szomszédasszony elindult. Bukdácsolva haladt a hóban, már eltűnt, ami­
kor elengedtük egymást -  az én kezem a vállát, az övé a derekamat -  jó éjszakát 
kívántunk, arcon csókoltuk egymást.

Nem tudtunk a reggeli vonattal elindulni Pécsre. Le kellett még mennem a 
vadgazdaság telepére. Megállapodtunk a körzeti vadőrrel, hogy ha szükség van 
rá, kölcsönösen helyettesítjük egymást, most a húga temetésére utazott el. Szé­
nát pakoltam fel a szánkóra, odaszóltam közben a raktárosnak, hogy legköze­
lebb kap tőlem egy vasvillát, aminek nem repedt a nyele. Bement az irodába, fo­
nott kulacsban pálinkát hozott; köszönöm, én már bedobtam otthon egy kor­
tyot. Gazsi, a vadőr is kap mindig egy stampóval, fogadjam el. Verának is töl­
tött, bámulta, majdnem kiloccsantotta a pálinkát. Ugyanaz a törköly volt, mint 
az enyém.

Földobtam a szénára egy zsák kukoricát, kértem még egy pokrócot, intettem 
Verának, hogy üljön mellém a bakra. Olyan volt a pillantása, mintha a Niagará­
hoz indulna helikopteren, csillogott a szeme, a pálinkától is, az utazástól is. Ne­
kilendült a szán, kikanyarodtunk az országútra. Még gépkocsinyomok sem vol­
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tak a frissen hullott hóban, a szántalp húzta az első csíkot. A lovak ismerték az 
utat, én is a lovakat, laza kantáron tartottam őket, csak akkor kellett segítenem  
nekik a szárhúzásokkal, amikor a korkováni kútnál rátértünk a régi bazaltfejtés­
hez vezető meredekre. Az őzek etetője a tetőn volt. Attól kezdve, hogy leesett az 
első hó, hetenként egyszer felhozta a szán a szénát és a kukoricát. Máskor is 
megtettem már ezt az utat, jól ismertem a csapásokat, a hó alatt a kiemelkedő 
nagyobb bazaltkövek helyét (ezeket a lovak is kikerülték, hátrapillantva köz­
ben, mint akik figyelmeztetni kívánnak); ismertem a buktatókat, a hirtelen lejtő­
ket, amiken, ha nem voltak túl hosszúak, gyorsítani kellett, hogy a szán ne 
csússzon rá a lovakra. A legmeredekebb szakaszon a pofaszíjat tartva biztattam 
az állatokat, csak akkor ültem vissza a bakra, amikor a tetőre értünk, és nagy kö­
rökben közelítettük meg az etetőt.

Beszúrtam a villát a szénába, széthintettem az etetőben [a lány szeretett vol­
na körbefutni, mert fázott, szeretett volna ugrálni a hóban, de ott maradt mellet­
te. Nézte, ahogy a vasvillával elegyengette a szénát.

A férfi mögött közben megjelent, akiért mindez történt. A lány megmereve­
dett, mintha ő lenne az őz, neki kellene kiszűrni a mozgásokból azokat, ame­
lyekben veszély rejlik. Az állat apró léptekkel közeledett. Nem  látott még soha 
ilyent: egy őz szemét közelről. Sajnálta, hogy Pista nincs vele. A férfira pillantott 
-  ennyit tehetett mozgás és zaj nélkül, hogy az állatot el ne riassza elmosolyo­
dott, jelezve az őz közelségét]; azzal viszonoztam az örömét, hogy a hóba döf­
tem a villát -  csúsztatva, hogy a mozgás minél tompítottabb legyen - , oldalt lép­
tem, utat engedve az etetőhöz, de nemcsak az állatnak kívántam így segíteni, 
Verát is tanítani akartam arra, mit kell tennie, hogy ne riassza el az állatot; [most 
olyannak látta az apját, mint aki a tekintetével teszi kezessé az állatot, miközben 
kezével az őz pofája elé söpri a kukoricaszemeket.]

Kivettem a bőrtarisznyámból a bekészített üveg bort, elindultam az enyhe 
lejtőn. Vera úgy jött utánam, mint akinek feladata van, követnie kell. Már hallat­
szott az ugatás, de mikor a szőlőkarókból összeeszkábált kerítéshez értünk, a 
korcs megismert és elhallgatott. Elmondtam Verának, hogy jeles Lajoshoz me­
gyünk. Régen él itt a tetőn. Néha lejön, segít fát vágni, deszkát fűrészelni, meg­
erősíti a szőlőkarókat, kikapálja a veteményest. Télen csak akkor mozdul ki a 
házból, ha elfogyott a bora.

Az istálló nádteteje szétrohadt, a bástya foghíjas volt, a felső sorok kilazul­
tak, de a bazaltkövek erős alapozásukkal azért mintha kérkedtek volna azzal, 
hogy valaha összetartoztak (üzeneteiként a régi munkálkodásnak, a szívós tevé­
kenységnek, miként a fészerek, amelyekben már régen nem álltak a kapálás, ka­
szálás után ronggyal, ékkel, különféle vasdarabokkal gondosan letisztogatott 
szerszámok, legfeljebb egyetlen sima nyelű, naponta fenőkővel élesített kapa, az 
kellett, akár használatban volt, akár nem, még akkor is a vállára vette a ház la­
kója, ha bort felhajtani indult el, ki tudja, mire lehet jó, akárcsak a madzaggal át­
köthető foszló hátizsák, ki tudja, abba is mi kerülhet útközben; az üres fészerhez 
hasonlóan az ugyancsak hóval belepett istálló, emlékeként annak, hogy volt itt 
mozgás egykoron, a bástyát meg kellett építeni, talyigával, lovaskocsival, télen 
szánkóval fölhordott bazaltkövekből, nem is annyira a hegyoldal megtámasztá­
sához, a ház elkerítéséhez, hanem illő szokásból, hiszen bástyának lennie kell),
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a kutya nyüszített, lehajtottam a fejemet, ahogy átléptem a küszöböt; bent sötét­
ség, a férfi a sarokban feküdt a szalmazsákon, pokróc alatt.

Nem volt öregember, talán két-három évvel volt csak idősebb nálam, elhagy­
ta éppen az ötvenet. Svájci sapkában feküdt, koszos kockás ingben, nehezen ült 
föl, nehezen mozdította a jobb karját, véraláfutásos volt (részegen elesett, vagy 
az egyik környékbeli kocsmában verték meg), máris nyúlt az üveg után. Szertar­
tásosan mutattam be Verát, mintha egy szalonban lennénk. Vertfalú a ház, a 
szoba jól tartotta a meleget, amikor égett a tűz a vaskályhában, de most nem 
égett. Begyújt a kedvemért. Miattunk nem kell, megyünk tovább. Köszönte a 
bort, azt mondta Verának, hogy én vagyok az ő gazdája, és doktor úrnak neve­
zett. Keresgélt valami penészes dobozban, végre elővett egy konzervnyitót (né­
met márkájú, remek kis fogaskerékkel), nincs rá szüksége, nekünk adja. Talán 
találta, vagy lopta. Vera megkérdezte, nincs-e láza, az elfeketedett arca miatt 
gondolhatta, hogy beteg. Semmi baja, mondta, ivott, és mintha egy történetet fe­
jezne be, elmesélte, hogy ötvenkettőben, mikor a tényleges idejét szolgálta őr­
mesterként, kétszer is fölolvasott a szemináriumi füzetből. Vera kérdezte, hogy 
van-e mosdóvize, szívesen hoz a kútról. Kimenekült. Jól tettem-e, hogy fölhoz­
tam? Nem  túl gyors ez a beavatás az életembe?

Mikor már újra a szánon ültünk, elmondtam Verának, hogy a hegyi ember 
azért szólított doktor úrnak, mert néhányszor helyettesítettem a tanítónőt, mi­
kor megbetegedett, aminek aztán híre ment. Láttam a pillantásán, hogy ettől 
máris visszacsúsztunk a múltam homályába, amelynek kitapinthatatlanok vol­
tak a határai. Pedig a szánkóút talán elfeledtette vele, hogy miért is látogatott 
meg. De most más volt az arcán átfutó bizonytalanság, mint azon az estén, ami­
kor az erdészeti vezető eljött hozzám. Mintha kezdett volna megbarátkozni az­
zal, hogy bár ami történt, elfogadhatatlan, mégis tudomásul kell vennie; [én pe­
dig, miközben beszélt, rátettem a kezem a kezére. Ezt nyugtatásnak szántam; 
délután is -  már a pécsi autóbusz-végállomáson -  arra gondoltam, hogy Pista 
keze és az ő keze alkalmas erre az érintésre.

Megérkeztünk. Apám kérdezte, üljünk-e taxiba, azt mondtam, hogy sétál­
junk inkább. Elhaladtunk a színház előtt, kitárult a Széchenyi tér köríve, meg­
szólalt egy harang. A tér felől fújt a szél, mintha sodorta volna a sarki áruház 
és a könyvesbolt előtt siető embereket. Kucsmák, bekecsek húztak el mellet­
tünk, előre kellett dőlni, egy asszony védekezőn az arca elé emelte a kezét. Az 
utcák torkolata, a felgyulladó ívlámpák, az ismeretlen, lucskos kapualjak isme­
rősek voltak, nem azért, mert jártam már a városban -  tavasszal rohantunk le 
egy fiatal rendező Trabantjával hárman, facér tervezők, „azt a bemutatót látni 
kell, Boris Vian először Magyarországon" - , más emléket húzott a tér lebegése, 
háttérben a tornyok és kupolák: a krakkói vár sötét és piszkos vászonfalakkal 
takart, renoválás alatt álló termeit (legalábbis renoválást emlegettek a teremő­
rök, akiknek az öltözéke ugyancsak sötét és pecsétes volt, meszes cipők, a feje­
ken festékes újságpapírcsákók; bontás, építkezés, takarítás, az átmenetiség be­
láthatatlan útvonala volt a kastély, a bástyasor, a folyosók, a nylonzacskóból 
hazait uzsonnázó turistákkal, elhordatlan malterosvödrökkel; mintha évtize­
dek óta tartott volna az átépítés. Néhány helybeli mosolyogva kalauzolt ben­
nünket a csatakos folyosókon, beszámoltak róla, hogy a paravánok mögött mi
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volna látható, ha látható volna, egy keresztfolyosóból kivezető, nemsokára 
újabb keresztfolyosókkal megszakított, a vászontakarásokkal keskennyé szűkí­
tett hosszanti folyosón, jobbkézre, de egészen közel, mintha egy alagút egyik 
oldala volna, megláttuk a felfüggesztett hatalmas gobelineket; tizenhatodik 
századi munka, évtizedekig készültek, szemből nem lehetett rájuk látni, -  
annyi hely nem volt, hogy hátralépjünk -, oldalról, mint a moziban az első sor 
legszéléről, ezért megnyúlt minden, az arcok, a lovak, a trónszékek, a püspöki 
süvegek, a bárányok, a mellvértek, még hercegnők csatjai is, a csizmák, köntö­
sök, a nyitott imakönyvek, a kútgémek, a gyümölcstálak, a boroskupák, a 
templomtornyok, megnyúltak és lebegtek, s egy-egy tenyérnyi helyen még át 
is nedvesedtek, ugyanis befújt a szél a málló falak lyukain, a kiszögellések for­
dulóiban hiányzó téglák között, ráfújta a hímzésre a lucskos havat; minden fo­
lyosókanyar olyan lett, mint egy végeláthatatlan útvonal stációja, ez az átme­
netiség -  amelynek a bűze áradt a malteros vödrökből, a teremőrök koszlott öl­
tözékéből, a málló gobelinek szőtteséből, a habár évszázados, mégis a jelenidő 
kereszthuzatában álló hímzett tekintetekből, lombokból, nyergekből, bársony­
huzatokból, fémcsatokból, rozsdás pengékből, hajszalagokból, fonnyadt szil­
vákból és a sártól csatakos folyosói mélyedésekből - ,  nos, ez a penetráns átme­
netiség olyan volt, mint maga az univerzum, hiszen aki Európának azon tájain 
halad, ahol az ilyen várfolyosók gobelin-termei kanyarognak, az bárhol lépked, 
ugyanezt a korhadó átmenetiséget tapossa, amely bármelyik szakasza is éppen 
egy utazásnak, a megtérés útvonala is -  hiszen a megtérésre sincs más ösvény 
-; s miközben a férfiba karolva haladt az egyre sűrűbb hóesésben, most a Bazi­
lika kupoláját, az elmosódó tetőket, az ívlámpák sárga fényeit is olyannak lát­
ta, mintha mindez a gobelin hímzése lett volna, amely odafüggeszthető a töb­
bi mellé), megint egy kertes ház, megint egy küszöb, megint egy sárga selyem  
állólámpa; megérkeztünk, és bevezettek (megint) egy lakásba.

Nem tudta, hogy érkezünk. A konyhából jött ajtót nyitni. A sötétkék, apróvi­
rágos selyempongyolán kékfestő anyagból varrt fodros kötényt viselt. Egyik ke­
zével még a kilincset fogta, a másikkal máris megoldotta a kötény masniját, le­
vált róla, csak föl kellett akasztania a mozdulat folytatásaként az előszobafogas­
ra. Magasabbnak láttam, mint apámat. Ugyanolyan egyenes volt a tartása, 
ugyanolyan kéken égett a szeme. Mindkét tenyerét végigsimította két oldalt a 
derekán, ettől még egyenesebb tartású és még magasabb lett. A felső karomat 
fogta meg, eltartott magától, mint aki egy képet néz, de nem akar hátrálni hoz­
zá, inkább a képet tolja el magától. Fejét oldalt hajtotta, nem szólt, éreztem, 
ahogy motoz az anorákom gombjai körül, leemelte rólam, a köténye mellé 
akasztotta, a kötött sapkámat is ő húzta le. Mikor már mindent bejárt rajtam a 
tekintete, azt mondta: hát te senkire sem hasonlítasz, se anyádra, se apádra, a 
nagyapádra se, de nagyon szép vagy.

Az ragadt belém, hogy anyámat mondta elsőnek. Máris úgy éreztem, kell ne­
kem ez az asszony. Anyám van, apákkal bőven el vagyok látva, de a nagyanya 
hiánycikk. Végigvezetett a lakáson. Mindennek megmutatta a helyét, de nem 
úgy, hogy mit hogyan kell használnom, netán mire kell ügyelnem (mintha ne­
kem ezt tudnom illene, hiszen ötvenháromban, egyesztendős koromban jártam 
itt); azt mutogatta, hogy mit mire használ ő a nap különféle szakaszaiban, hogy
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a bútorok mióta állnak ott, ahol állnak; tíz perc alatt bejártunk egy negyedszáza­
dot, az állólámpánál kötöttünk ki.

Apám leült a karosszékbe, onnan figyelte, ahogy végigjártuk a lakást. Óva­
tosság volt a tekintetében. Mint aki nem tartja elképzelhetetlennek, hogy végig­
hallgatok mindent, aztán szótlanul elmegyek. De az űr, mire végigjártuk a la­
kást, telítődött; mikor megérkeztünk az állólámpa világítótornyával felszerelt 
szerény kikötőnkbe, már szétosztottuk egymást közt nagyanyámmal a tudniva­
lókat. Itt nem kellett rögtön összehasonlítanom mindent otthonom kellékeivel, 
mint az erdészházban. Elfogadhattam a saját, végre nem görcsös és kételyekkel 
teli ottlétemet.

Mind a hárman külön szobában aludtunk, én az ebédlő ablak melletti oldal­
falánál álló díványon. Nagyanyámmal megállapodtunk abban, hogy a kereszt­
nevünkön szólítjuk egymást. Arcon csókolt. Rövidre sikerült a csókja -  mint aki 
nem akarja, hogy terhes legyen az érintés, szinte elszakította egy másodperc 
után az ajkát az arcomtól - , a tapintattól meghatódva arca mindkét oldalán 
visszacsókoltam. Apám mögötte állt, aggodalmat láttam rajta, de ez most nem  
nekem szólt, hanem annak, hogy vajon nem izgatja-e föl anyját a jelenlétem.

Kimentek, ott maradtam a közös megnyugvásunk satujában. Már nem érez­
tem a búcsút olyan föloldozónak, mint néhány perccel előbb. Mintha mindent 
csak azért tettem volna úgy, ahogy tettem, hogy nekik örömet szerezzek. Ez is 
szeretet, megilleti őket, de amiben én részesültem, az inkább a számukra ado­
mányozott elégtétel visszhangja volt, éreztem benne az elkésettség melankóliá­
ját; nem a magány pillanatnyi riadtsága volt ez, hosszú szomorúság inkább, s a 
mélabúban, aminek átadtam magam, körülfogtak a szoba ismeretlen rekvizitu- 
mai -  mintha lassan forgatták volna mindegyiket - , ezek tehát a tárgyak, ame­
lyek között leélhettem volna az életemet. Valóban ismerősek voltak. Nem  azért, 
mert ilyen vázákat, nippeket és régi órákat láthattam éppen eleget -  ha máshol 
nem, filmforgatásokon, a gyári kellékraktárakban - , hanem mert mintha éppen 
ezeket ismertem volna már régóta.

Kihúztam a komód felső fiókját. Nagyanyám azt mondta, mindent megnéz­
hetek, pótold csak be, amit elmulasztottál. Kiemeltem a fotóalbumot, kiterítet­
tem az asztalra, de előbb összehajtogattam a csipketerítőt, mert az oldalak közül 
por és levendulamorzsalék hullott ki. Úristen, gondoltam, mielőtt fölütöttem 
volna az első lapot, de hiszen nem érdekel; mintha otthon ültem volna kislány­
ként (mi az, hogy otthon, hol?, mikor?, mitől lesz valami „otthon"?, kinek a je­
lenlététől?, meg tudom-e állapítani, el tudom-e dönteni, rendelkezhetek-e bár­
miféle bizonyossággal?); mintha otthon ültem volna (makacsul tartotta bennem  
magát ez az érzés, hogy a jelenlétem itt, ebben a szobában, miközben a fénykép- 
albumot méregetem, hasonlít egy másik jelenléthez, amely viszonyítási pont, ál­
landó); és ha a kezem nem mozdul, mert nem kívánom kinyitni az albumot, 
hogy láthatók legyenek a régi kendők, rakottszoknyák, fátyolos kalapok, kantá­
ros férfi fürdőruhák és tiszti csákók, akkor ennek valóban nem más az oka, mint 
az, hogy nem érdekelnek, mert ugyanolyanok ezek is, legfeljebb mások viselik; 
nemzedékek fotókon megőrzött, néma, fárasztó, elzárkózó, üres, gőgös, méla­
bús, hányaveti tekintete, bojtok és paszpolok, már a komódfiókokba sincs ked­
vem belenézni, egyforma a szaga az abroszokba, a kaprichuzatokba, a keményí­
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tett lepedőkbe préselt múltnak, émelyítő szappan és levendula; [s miközben a 
sötét szobában, amit csak a nagy régimódi kerekasztalra állított kis lámpa vilá­
gított meg, még mindig nem tudta rávenni magát arra, hogy kinyissa a fénykép- 
albumot, küzdöttek egymással a lapok közé zárt arcok, mozdulatok, kellékek; 
erről volt szó, újra, küzdelemről; valakiknek a helyére kellett lépniük mások­
nak, akikkel ugyanúgy nem lehetett kapcsolatot teremteni.

Jobb keze hüvelyk- és mutatóujja közé fogta az első lapot. Fölemelte. Tükör- 
folyosón járok, gondolta, de hiába látok annyi mindenkit magam körül, egye­
dül vagyok; itt az anyám, holtbiztos, hogy ő az, holtbiztos, hogy ez a kislány a 
karján én vagyok, az is holtbiztos, hogy a nyugágy mellett az apám áll; róla is­
merte föl a családi képet, az apja ugyanolyan volt, mint a másik képen, amelyi­
ken az újpesti rakparti szobában a karjában tartja őt. Anyjáról semmit nem hal­
lott még, az apja se mondott soha semmit, a nagyanyja sem; szerették ezek 
egyáltalán? Kereste a vonásait -  fiatalabb, mint én vagyok most - ,  nem tudott 
kialakulni a női arc.

A nyugágy árnyéka; az elsötétedő vonalak és alakzatok a fűben, mintha vo­
nultak volna, ahogy bizonyára a nap is exponálás közben; az árnyék volt egye­
dül élő, miközben ő a képek fölé hajolt; a bal keze az asztal szélén, a perem a 
csuklója alatt, a keze lecsúszik, ha a könyöke nem támasztotta volna meg a szék 
karfáján; attól, hogy a súlypont a karfán volt, az ujjak éppen csak érintették az 
asztalt. Oldalt fordította a fejét, hogy a kislámpa ne világítson a szemébe, mint 
valami kihallgatáson; mintha nem is ő nézné a fényképarcokat, hanem azok fag­
gatnák őt monoton, évtizedek óta visszatérő mondatokkal, amelyekre nincs vá­
lasz. S mozdulatlansága, a zsibbadó bal keze, az elmerevedő nyakizmai miatt 
továbbra is úgy érezte, hogy amit maga előtt lát -  az esemény, a lépés, az össze- 
fogódzás, aztán a futkosás - , ugyancsak merev és mozdíthatatlan.

Nyílt az ajtó. Az öregasszony jött be, széket húzott az asztalhoz, leült; akár­
ha szereplője lett volna a fényképnek, bár ő nem volt rajta, csak az (akkor még 
fiatal) akácfa látszott, a havas ágai most is az ablak elé hajoltak; bámulta a fehér 
arabeszkeket, „ide készítettem neked ezt a képet", hallotta; az ágak himbálódzá­
sa meg a szavak (mintha a hang is a mozgásban lett volna észlelhető) elevenné 
tettek mindent a fényképen, kezdték kirajzolni az anyja vonásait. Olyan volt ar­
cának vonala is, mint a szemöldökének íve, büszke és nyugtalan. A fölfelé fésült 
hullámos szőke haja alatt a magas homlok a szlávosan széles állcsont ellentéte. 
Mikor az öregasszony is -  szorosan mellette ülve -  a fényképek fölé hajolt, 
ugyanaz az illat csapta meg, ami a komód középső fiókjából áradt. Hátradőlt, 
befészkelte magát -  mint kislánykorában a párnákkal kibélelt díványsarokba -  
az öregasszony szavai közé; a képek halmazállapota is változott, filmből, enyve­
zett hátú ragasztó sarokból -  a hang közvetítésével -  történetté módosult, köz­
ben ő is szerepet kapott, másnap este, s a következő estéken] arra kértem nagya­
nyámat, hogy folytassa, mondjon el minél többet.

Így ismertem meg anyámat. S amikor színházból hazajövet -  balett-bérlete 
volt, én a titkárságon szereztem bemenetet -  a Széchenyi téren a taxiállomásnál 
azt mondta a Nádor Szálló felé mutatva: tudod, apád nagyon boldog volt, ha 
szombat délután eljöttünk ide habos kávéra és briósra, nos abban a pillanatban 
természetes lett a számomra, hogy akiről beszél, az apám, hogy ő az; így kisfiú-
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ként jobban el tudtam képzelni (éppen azért, mert azt mondta: „boldog volt", 
vagyis, hogy az apám számára sem ismeretlen az ilyen érzés). Nem  kellett to­
vább szoktatni magam arra, hogy elfogadjam: „tehát ő az apám"; az lett, attól, 
hogy kisfiúként ült a kávéházban, itta a habos kávét, harapta hozzá a brióst. Lát­
tam mellette nagyanyámat (aligha idősebb önmagamnál), egyenes tartással, 
szőkén, égőn világoskék szemekkel, nagyapámat szivarral, Jávor Pál-bajusszal 
(mint a fényképeken). Álltunk a hóesésben a taximegállóban, belekaroltam, vé­
kony, csontos volt a karja (a bő ujjú, többnyire pettyes ruhák addig eltakarták), 
alsó karjával az oldalához szorította a csúszós úton az alsó karomat; te, mondta, 
bizonyára még az előadás hangulatában -  így akarván talán viszonozni, hogy a 
szünetben bemutattam a rendezőnek - , nem akarsz beülni valahová? Hová? 
Nem is tudom, te valami diszkóba szeretsz, nem? Kapott két puszit a hideg ar­
cára. A Nádorba jó lett volna beülni haboskávéra és briósra, de tizenegy óra 
után ott már nem volt se haboskávé, se briós. Nem jött taxi, elindultunk egymás­
ba karolva, apámmal is bizonyára ugyanezen az úton haladhattak föl a Szőlő ut­
cáig az enyhe meredeken a szombat délutáni séták után.

Te, és ezek rendesek veled? Kiket tarthat ezeknek? Hát, a mostohaszüleid. 
Olyan természetesen mondta, mintha nem is a nagyanyám lett volna, hanem va­
lami gyerekkori barátnőm, pletykásan, hogy most aztán jól kibeszélgetjük ma­
gunkat. Nem volt kedvem magyarázkodni, de hogy ne maradjon benne bizony­
talanság, azt mondtam, hogy azért jöttem el most, mert otthon kellemetlenségei 
támadtak Jánosnak. Soha nem neveztem így apát, de most ez jött a számra, azt 
akartam, érezze, hogy akiről beszélek, közel áll hozám.

Egymásba karolva haladtunk, úgy igazítottam a lépteimet, hogy ha netán 
megcsúszik, belém tudjon kapaszkodni. És azért is válaszoltam a kérdésére az­
zal a mondattal, mert hirtelen úgy éreztem, mintha meg akarnának fosztani va­
lamitől. Azt is elmondtam, hogy van egy barátom, annak is kellemetlenségei tá­
madtak, tudod, az egyiknek a személyzeti osztállyal, a másiknak a rendőrséggel 
gyűlt meg a baja, és lehet, hogy azért, mert mi ketten apámmal egymásra talál­
tunk. Mondd, kérdeztem ugyanolyan pletykálkodó hangon, amivel ő kérdezett 
engem, nem tudsz nekem valamivel többet mondani arról, hogy tulajdonkép­
pen mi történt? Mikor? Hát arról, hogy miért volt kétszer is börtönben, ne hara­
gudj, nagyi, ez most már rám is tartozik.

(Folytatjuk)
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Z E L E I  M I K L Ó S

a s z o v je t  m in tá jú  
em ag  k o m b á jn  em lék ére

már oldalról a fény 
a napraforgóföld csillárai közül 
omlik a sárga délután 
nyulakat visz 
lefedett kosárban 
piros szemű öt-hat 
fehér nyuszival lassan teker 
csepel típusú női kerékpáron

szénakupacok
sok lila bordó meg kék virág 
a vékony derekú út másik felén a búza 
festmény ez 
ott bent az irodán

nyomja a pedált 
abbahagyja 
combja közé szorítva 
a fölkunkorodó ülést 
szabadon gurul 
aprókat mozdul a lába 
s beletapos

karját széttárja 
kiegyenesedik 
és a célszalag után 
lassul
a szénára dől

kezét a kék flanell bugyi alá szorítja 
hullámzik a teste 
a szája meg-megrándul 
nyitva az eséstől a kosár 
eltűnnek a nyulak 
hatalmas ugrásokkal



K A S Z Á S  M Á T É

Hol jártál
Az ezernyi apró, szerteszéjjel rugdalt tipli, a hullámlemezek, lécek, rakla­

pok, a szétszerelt pavilonok csővázai, dugig tömött konténerek, elhajigált pa­
pírdobozok, papírzászlók, újságcafatok, műanyagpoharak, ócska girbe-gurba 
drótok, széttúrt virágágyások, szakadt fóliák, dirib-darab filcek, sátorponyva- 
rojtok, imitt-amott heverő csövek, csokipapírgalacsin, üvegzúzalék, eltépdesett 
ragasztószalagok, leszaggatott nyírfaágak, kiégett fű, aszfaltba gázolt lánc 
(gépjárművek!), gomb, aprópénz, törött támlájú padok, szögek milliószám, gu­
mi és gumi -  rengeteg.

Így kezdődött, ahogy most véget ér. Ugyanilyen elviselhetetlen hőség nehe­
zedett a városra, ugyanígy kopácsoltak az ácsok, csőszerelők, dekorosok, 
ugyanilyen álmosság, viszketegség és émelyítő gyomor volt hangulatod megha­
tározója, mint amilyen ma, július 24-én meghatároz.

De legalább mára borult az ég, borult. És -  nem, ez nem lehet igaz! -  már dör- 
ren is. Amire heteken keresztül epekedve vágyódtam -  itt van hát? Ó, bárcsak 
szakadna meg!...

Tejszerű párában/ködben a hegyoldal. Alig kivehető. Egyöntetűen szürke 
az ég. S íme: keményen, kitartóan, csattogva már esik is! Hólyagosan, habosan, 
szélesen hömpölyögve folyik az út két oldalán. A tegnapra kiégett gyep nyeli 
a vizet. Be szomjas, be szomjas a föld! Még látni a pavilonok helyét, ott a fű 
holdkórosan sápadt. Tuskók hevernek a járda mentén. A kerítéselemek itt-ott 
ki- és bedőlve. Rongyok, papír- és nejloncafatok áznak a konténerek körül. A 
raklapok magasan egymás tetején, téglaszerű lábaik között átlátni a szemközti 
bérházakra; a rózsaszín falú ötszinteseken sötét sávokban, mint a vér, csorog 
alá az eső.

Hol jártál te barna kislány ilyen korán 
Hogy ilyen harmatos a selyemszoknyád...

Egész halom műanyagpohárral jön egy konyhai dolgozó, a kukából emelte 
ki. A társai ott turkálnak a nejlonok, kartondobozok kupacában. A sárga szeme­
tesautó is megjött; a kapaszkodóról leugró fickó odaáll a kerítéshez, szembe a 
bérházakkal, muskátlis erkélyekkel/ablakokkal, és vizel, vizel, gyönyörűn! 
Meztelen hátán szigony formájú tetoválás; sűrű, gyapjas, ébenfekete szakálla 
van, a haja viszont gesztenyebarna és tüskésre nyírott. Lucskos, sötét kesztyűt 
visel, rálép a kartondobozokra, szétrugdalja, tépi, nyúzza, végül, amint kilapult, 
fölszedegeti egyenként, s ujja közé csippentve vigyorogva viszi a kocsihoz. De 
nem dobja föl a többi szeméthez, egyelőre lerakja a jobb hátsó kerék mellé, a 
földre. A hasán is tetoválás: szétfeszített szárnyú galamb. A nyakán viszont ke­
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resztben egy duzzadt ajakforma, alatta: ITT VÁGD EL, BABA! Utánuk kiált a 
srácoknak, kik a gimnázium felé tartanak: „Öcsém, de szép vagy!" Ketten is 
visszanéznek, kérdőn mutatnak magukra: nekem szólsz? Ám a fickó nem rea­
gál, mintha nem is látná már őket.

Most meg ott lapátolja már a konyha bejáratánál a dirib-darab lécet, tiplit, iz­
mos felső karján ujjnyi forradás, talán bicskázás emléke.

Szedik szét a kerítést. Két férfi egy-egy méteres csőrúddal jobbról-balról 
megemeli az elemet a sarkainál, harmadik társuk középen kicsit megtartja, az­
tán zsupsz, dől, caffan az aszfaltra. A tuskókból kimeredő kék oszlopok úgy áll­
dogálnak elárvultan, sorban, mint a gönceiktől megszabadított halálraítéltek. 
Áznak a fák. Ez már csak amolyan pöttyögő eső, nincs igazán leve, a munkások 
nyugodtan jönnek-mennek, forgolódnak, verik tovább széjjel a faházakat, csa­
varozzák szét a maradék pavilonokat. Elmúlt hát ez a vásár is. A legnevetsége­
sebb év legnevetségesebb vására. Akár haza is mehetnék, ami dolgom még len­
ne itt (fölírni a kilépő kocsik rendszámát), az is röhej már. Honnan lépnének ki, 
ha egyszer kerítés sincs! A gyalogosok is nekibátorodnak, s jönnek át az eddig 
elzárt téren, keresztül-kasul. Sárga bőszoknyában, lapos cipőben, karján libegő, 
kopott szatyorral egy 45 év körüli nő. A bukszusoknál lelassít, jobbjával hátra­
nyúl, s ülepén megigazítja bugyiját.

Hol jártál te barna kislány ilyen korán 
Hogy ilyen harmatos a selyemszoknyád 
Zöld erdőbe' jártam rezedáér '...

Édes jó mamám! Szeretném hátrahagyni már mindeme kuplerájt. Annyira 
zakatol a szívem. Mert elszállíttathatnám haza ezt is, ezt a halom deszkát, s a 
még nagyobb halom talpfát, sót az egész dobogót. Csakhogy a gyávaság vissza­
tart. Meg amire magamban lépten-nyomon hivatkozom: az úgymond tisztes­
ség. Vagy inkább a közöny?

De mikor látom, hogy a gazból miket szednek ki a máris hemzsegő guberá­
lók: betonlapokat, hibátlan téglákat, egész doboz szöget. Én még ruhát sem tu­
dok venni a fiaimnak. Vagy egy biciklit a kicsinek. Szégyellni bezzeg szégyellek 
a gatyába süllyeszteni ezt-azt.

Zöld erdőbe jártam rezedáér'
Fáj a szívem majd meghasad a babámé/...

Már tisztul a kép. Balra, a hegyen jól látszanak a szürke és piros palás házak, 
a fehér falakból mint szemek merednek felém a barna zsalugáteres ablakok. Ez 
itt a hegy lába előtti viszonylag sík térség. A vásárból maradt oszlopokon túl 
mesterségesen létrejött dombocskák, az út két szélén kamionkerék nagyságú 
sziklák, egyikre-másikra spray-vel ráfújva: SZERESS! LÉPJ LE! LE A KORRUP­
CIÓVAL, BUGYIVAL!... -  és így tovább.

Áthúznak az autók, most már áthúznak. Az esőnek már csak itt-ott egy-egy 
tócsa őrzi nyomát. Szél lengeti az apró levelű nyírfát, melynek alácsüngő, vé­
kony ágai elrejtenek valamelyest.
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Komolyan vettem ezt is -  szűzanyám ezt a vásárt, mint mindent az élet­
ben! Ugyanakkor voltak olyanok (őrök), akik egyszerűen meg sem jelentek. Mi­
lyen igazuk volt! Én meg inkább még szembeszálltam a (majdnem azt mond­
tam: gonosszal) főnökömmel. Nevetséges vásár, nevetséges emberek! Kihúzni 
egy szőlőkötözéshez használatos műanyagszalagot, s nagy, ormótlan deszkára 
ráírni, hogy: PARKOLNI TILOS! -  nevetséges. Az embernek méltósága is van, 
mondtam. Azért persze kihúztam, és odakötöztem fához, kukásedényhez, útjel­
ző táblához. Jött kifelé az az ember, a Modellező Klubtól, érteni ugyan nem ér­
tettem, amit kiabált, de a gesztikulációja szép, zamatos magyarságról árulko­
dott. Ahogy én húztam ki azt a sárga nyúlós vacakot, ő jött utánam, és szaggat­
ta el. „Ne nekem mondja, jóember, én maximálisan egyetértek magával, de van 
itt egy szar ember, neki mondja..." Hogy ki az? Hogy hol van, mutassam meg 
neki azt a jankót! Megmutattam. A hangom elcsuklott, a szégyen, amihez sem­
mi közöm, rám szállt, belém ivódott.

...Zöld erdőbe' jártam rezedáér'
Fáj a szívem majd meghasad a babámé/...

Fél perc alatt bukkan ki a busz a terelőútvonal másik végén. Ez is remek do­
log, mármint hogy kihelyeznek egy táblát, és nincs súlya, foganatja. Ha már egy 
autó beszaladt -  követi az egész sor. És mért is ne!

Ülni és figyelni, hogy lopnak-e. Ami látható. Mert utólag már föl nem nyit­
tathatod a csomagtartót. Csak diszkréten! -  volt az utasítás. Visznek itt mindent. 
S hogy kik viszik? Hát a bennfentesek, a kiállítócégek nyakkendős-nyári inges 
urai s hölgyei. Te meg egy lécet se mersz fölvenni, amit kidobtak, még egy szö­
get se. De legalább vizsgálhatod magadon a csábítás dilemmáját, ha-ha-ha!

Elmosódott felkiáltójel a hegyen a TV-torony.
Nem, semmi közöm a vásárhoz. Nem tudom, mért jöttem ide. Termé­

szetesen tudom, mért jöttem -  pénzt keresni, egyáltalán: tevékenykedni, de úgy 
igazából nem tudom, miért.

Háttal nekem, most lehajol, fenekét mutatja felém, s mintha földiszedret csi­
pegetne (csip-csip), szedegeti a szétszórt szeget egy férfi. Mindent, ami ingyen 
van, amihez hozzá lehet jutni, ha görbe, hát görbe, le van szarva, majd kiegyen­
getjük, nem igaz?

Ahhoz a nagy kupachoz hétszent, hogy lehajol! Persze elébb még körbecser­
készi, úgy sétafikái, mint aki levegőzni jött ide, de a szeme már mint a motolla. 
Kis csokor virág (gaz) a kezében (talán alibi?), és most úgy dönt, beletúr a ron­
gyokba. Természetesen finnyásan, két ujjal csupán, mintha mozdulatával is 
mondaná (annak, aki netán nézi!), mi az isten ez itt, hö! Ám tíz másodperc sem 
kell, s már könyékig a trutymóban; szegény papa, te már a huszadik vagy, aki 
kincset remél abban a kupacban!

És azt hiszem -  anélkül persze, hogy ezt előre megbeszéltem volna magam­
mal -, azt hiszem, még azért is jöttem ide, hogy ne legyek otthon. Mert ahhoz, 
hogy igazán együtt lehessünk, ahhoz el kell néha mennünk. Már jó ideje képtelen 
voltam együtt lenni. Így tehát most mégiscsak jó itt, itt a kavicson, ezen a kiégett, 
lehugyozott gyöpön.
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Újabb alakok tűnnek fel; ballonkabátos bátyó, svejcisapkában, fekete posztó- 
cipőben drótot gyűjtöget, tűzre való lécdarabot. Ahogy most elindul át az úton 
(kinézhetett valamit), félelmetesen bizonytalan. Nem csoda: orrán szódásüveg­
alja szemüveg. Fél óra, és már teli a kis kordé tiplivel, a kerítést kifeszítő karó­
val. És még tovább gyűjtöget az öreg. Néha átnéz rám, de azt hiszem, nem lát el 
idáig, vagy ha mégis, gondolhatja: nem ellenfél a muki. Ami igaz is. Vigyed, pa­
pa, melegedj télen a tüzénél, remélhetőleg lesz tél, és remélhetőleg te is leszel 
még!

Fülledt a levegő, még mindig fülledt. Mégis, legalább esett kicsit. Ahogy vé­
get ér a vásár, a teljes levonulás, megjön a hűvös, szeles idő. Amit négy héten ke­
resztül mindhiába vártunk. Verebek ugrándoznak az aszfalton, egész csapat, 
annyira megszokták már az ember s a gépek közelségét, hogy sorra gázoltatják 
el magukat. Öngyilkos verebek? Meglehet. Minden meglehet. De inkább csak el- 
tunyultak, átvették az ember természetét, azt hiszem.

Hol jártál te barna kislány ilyen korán 
Hogy ilyen harmatos a selyemszoknyád 
Zöld erdőbe' jártam rezedáér' 
Fáj a szívem majd meghasad a babámér '...

A gimnázium udvarán találtam meg azt az embert, aki az összekötőm kellett 
volna legyen. Széles orrcsontú, aprószemű, s valahogy mintha leszázalékolt len­
ne. Söprögette a szemetet; nagy, cserepes mancsával körbemutatott a salakpá­
lya és az étkezde üvegverandája közti térségen. Hogy ez mind az ő területe. 
Meg amott az aszfaltozott placc. Be nem enged ide autókat. A főgondnok sze­
mélyesen bízta meg. Ha megsüllyed a bitumen, neki kell rendbehozatnia. De ha 
nem áll rá semmilyen tragacs -  hiba egy szál se, s a boríték nyomós lesz. Kezet 
ráztunk. Mintha a szemembe fröccsent volna a nyála, elfordultam, bal hüvely­
kemmel megtapogattam a becsapódás helyét, szerettem volna kifordítani a sze­
memet, hogy szép, egyenes pillantású legyek, mint a belgrádi Drugo Vojecs hit­
vese, a Zebellus. Istenem, de drága volt nékem az itteni lét! Két pintes tonicot, 
fél rúd Konzum-stifoldert, hét darab vasutas-csokit, azonkívül zsömlét, kiflit, 
fonott kalácsot, hűtött kakaót, sajtot, tucatnyi rágógumit pusztítottam el eddig. 
És még mindig nincs vége. Tegnap be kellett mennem a centrumba vékony 
anyagú, szellős pulóvert venni, mert azt hittem, megvesz az isten melege.

. . .Nem átkozlak kisangyalom nem szokásom...

Az én fiaim olyan szegények, mint az apjuk. Heteken keresztül csak este ta­
lálkoztunk. A nagyobbnak kell majd egy táska szeptemberre, egy megfelelő 
nadrág, amely még nem lyukas, télre csizma, csizma az kell. A kisebbik viszont 
tényleg megérdemelne már egy új bicajt. Semmi újat nem kapott, csak amit a 
bátyja már széjjelnyúzott, félretaposott, kikoptatott.

Ereszkedik le az este. Kutyákat hoznak le a térre sétálni. Itt elengedik őket, 
hadd hemperegjenek. Minden kiemelkedőséget oldalba hugyoznak.

Mit mondjak: elfáradtam.
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Kijön egy srác, és dobálja maga elé a kavicsot. Megy át a téren, ezen a park­
szerű valamin, és minden lépésnél elhajít egy szemet. Nyúlánk, rövidre nyírt 
hajú fiú, fényes melegítőben, ejtett vállú fehér pólóban. A virággruppnál balra 
kanyarodik, és eltűnik a bérházak között. Ott egy bácsika kockás flanellingben. 
Amott meg vállán viszi gyerekét egy férfi. A parkolóban két adidas-blúzos le­
ányzó ütöget.

Hol jártál te barna kislány ilyen korán 
Hogy ilyen harmatos a selyemszoknyád 
Zöld erdőbe' jártam rezedáér’
Fáj a szívem majd meghasad a babámér'
Nem átkozlak kisangyalom nem szokásom 
Csak a mosdóvized vérré váljon...

A  kis ember, akit meg kellett volna akadályozni abban, hogy összeszedje a 
tipliket, dirib-darab léceket, karókat, mert (főnöki utasítás) -  menjen a p...ba, 
szüksége van a szövetkezetnek (magánkézben az egész!) télen tüzelőre.

Ócska, nagyon-nagyon szar ember volt a főnök, igaz ugyan, hogy meghívott 
egy limonádéra (mindegy, hogy nem kértem), viszont a tartozását a szalagok 
árából, plusz a füzetek árát nem fizette meg. Velem persze le akarta íratni, ki 
nem adta vissza a lámpaelemet, sípot, s noha gyanítottam, hogy egyik rokona a 
szarka, nem nevezhettem meg bizonyíték hiányában. De: ő lopott az őrök közül 
legtöbbet, mindenki tudta. Mi volt hát az én feladatom? Az őrök őrzése? Nevet­
ség! Éjjel kétszer indultam ellenőrzésre, ez volt a hivatalos megnevezés, bennem  
ugyan szikrája sem volt az ellenőri ambíciónak, fáradt voltam, iszonyúan ál­
mos, attól tartottam, elvétem egyszer a lépcsőfokot és nekizuhanok valamelyik 
ajtónak, talán föl sem bírnék kelni. A hölgy, akivel egy helyre voltunk beosztva, 
tojt az egészre, nekem kellett volna meggyőznöm feladatunk fontosságáról.

.. .Nem átkozlak kisangyalom nem szokásom 
Csak a mosdóvized vérré váljon...

A  Csöcsös Marcsák meg halványzöld csalánrojtokban, fekete övvel! Egyik­
másik cilinderrel a fején végiglejtett a dobogón. S este már a Főhadiszállás bejára­
tánál, a rögtönzött előadáson mutatták be kiemelkedőségüket. Úgy nyúltak el a 
fövenyen, mint részeg kacsák az eperfa-almon. Az automobil ablakából rálát­
tunk ezüstszállal díszített bugyijukra. A csámpás fülű fősofőr olajos mancsával 
lágyan érintette a dudát, de nem nyomta meg.

Hol jártál te barna kislány ilyen korán 
Hogy ilyen harmatos a selyemszoknyád 
Zöld erdőbe' jártam rezedáér'
Fáj a szívem majd meghasad a babámér'...

Fiatal, zsíros hajú barna lány hordta a 4-es pavilon kisebb tartozékait. Egy­
szer egy fiókot vett a fejére, s mezítláb, fehér, egyrészes, de hátul mélyen de-
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koltált fürdőruhában egyensúlyozott a tüzes aszfalton. Nem  látszott rajta sem­
mi szégyenérzet, s bizonyára igaza is volt. Mégis furcsa volt kicsit, ahogy 
combja belső falának hormonzavarról árulkodó, sűrű, ébenfekete szőrzetét vil­
logtatta. Ilyen dús bajuszt szeretett volna mindig boldogult felmenőm, a néhai 
Krebsz Toncsi. Drága ükapám, láttál-e valaha kifeszített szárnyú kányát fehér 
selyembélésű cilinderből kinyomulni úgy, hogy feje gyapjában csőre veszett? 
És ez még itt egészen fiatal varnyú. Miket mível az ilyen, ha egyszer kiszabadul 
zsákjábúl?!...

Nem átkozlak kisangyalom nem szokásom 
Csak a mosdóvized vérré váljon 
Törülköző kendőd lobbot vessön...

Folyton álmodom. Tegnap is álmodtam. Még reggel is. Mintha e rövid lefu­
tású élet ezáltal meghosszabbodhatna. Tegnap a pontos j-ről és az ly-ról ál­
modtam. A pontos j egészen sovány volt, hosszú sor végén állt, állát leszegve, 
szomorúan.

Zöld erdőbe jártam rezedáér'
Fáj a szívem majd meghasad a babámér '...

„Nos, barátaim -  így szólt a fősofőr, még akkor este, a buszban mindeme 
bomlottság még semmi ám, semmi! Errefelé az a szokás járja: a disznó farkát le­
vágják a szúrást megelőző estén. Így egész éjjel elvérezhet, s reggel csak bele kell 
bökni a gyilokkal. Míg éjjel a coca vérzik, a gazda nyugodtan alhat: beindítva a ha­
lál! Talán még szerelmeskedhet is az asszonnyal. Könnyebb is két farokkal..."

Bizonyára mondott volna még egyebet is bölcsen s melengetőn, de már ak­
kor jöttek a népviseletbe öltözött menyecskék, s mielőtt fergeteges táncra per­
dültek volna, öklükkel bolondosan megdöngették a busz oldalát:

Hol jártál te barna kislány ilyen korán 
Hogy ilyen harmatos a selyemszoknyád 
Zöld erdőbe' jártam rezedáér'
Fáj a szívem majd meghasad a babámér'
Nem átkozlak kisangyalom nem szokásom 
Csak a mosdóvized vérré váljon 
Törülköző kendőd lobbot vessön 
Attul tégöd a jóisten meg se möntsön
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T O M P A  G Á B O R

S z é tg u ru lt  sz a v a k

Merre, merre, merre keressük az 
eltékozolt szavakat? Jambikusan lejtő 
dombok mögött, dárdaként égbefúródó 
fenyvesek mélyén? Őseink hallgatásában, 
anyánk elfáradt nyelve alatt? A karcsú 
í-k, pocakos ó-k, sunyító é-k mint 
sziluettek foszlanak szét az alkonyi 
ködben, őszi esőben, elherdált jövőben, 
botló paripák rezgő szügyén. Hová tűntek 
mutáló káromlásaink, a süvöltő nem-ek, 
sípoló miért-ek, dübörgő tovább-jaink? 
Szétszakadt mozivásznak mögül, macskakövek, 
házszámok, utcanevek alól fölbuzognak 
az emléktöredékek. A palackból 
ránk kacsint a savanykás szellem. A címkék 
lekopnak, a lábnyomok egymásba folynak, 
házaink földig hajolnak. Szétgurult 
szavak? Ez egy józan vers. Ez egy 
felemás-leltár. Egy képtelen krónika közepe.

(p o )ro n d ó

amikor bennem egy költőcske vész el 
hajamba túr egy párnás női kéz 
hogy tisztában lehessek az egésszel: 
az élet üstje lassan megemészt

kölyök-koromban jól kevertem én is 
fejem fölött csak tangózott a búzás 
oly könnyednek tűnt minden akkor mégis 
mint államelnöknek a kutyaúszás
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nekem most fűzfák intenek akácok 
magyarok tótok szerbek demokráczok 
s ez mindhalálig tisztelendő gesztus

miközben fürdők résén leskelódöm 
tudják a nők hogy halvány lila gőzöm 
de néha mégis felsikoltnak: jesszus!

K Á N T O R  L A J O S

MŰVEK ÉS EMBEREK
Romániai szemle VI.

Emberek igen. De művek? Ugyan hol vannak a művek a tévéadásokban?
Nem fogok itt vitatkozni azokkal, akik (már régebbtől fogva) a filmet, (újabban) a te­

levíziót kizárják a művészeti ágak (lehetőségei) közül. Vannak ugyan tévés-ellenpéldáim 
(is), amit azonban immár hetek-hónapok óta mondandó vagyok, az kifejezetten az embe­
rekhez- és csak közvetve a művekhez -  kapcsolódik. Bár végső soron műnek, a legmaga- 
sabbrendűek közé sorolhatónak volna mondható egy demokratikus ország, egy működő 
civiltársadalom, amelynek kialakulását a leginkább talán épp a televízió segíthetné. 
(Mármint a mass media s a művészetek határterületéről.)

A hiány oldaláról közelítek a kérdéshez. Nem a demokrácia és a civiltársadalom hiá­
nya felől (ezt is tehetném), hanem egy olyan hetet idézve föl az 1990-es tavaszból, amikor 
ugyan karnyújtásnyira volt tőlem a tévékészülék, sőt a szállodai szoba ágyából távirá­
nyítással válogathattam kilenc csatorna színes vételéből, ám pontosan az az egy hiány­
zott, végtelennek tűnően, amelyre igazán kíváncsi lettem volna, akár fekete-fehérben is. 
Az egyetlen érdemi visszakapcsolást az évek óta emigráns prózaíró, Paul Goma kemény, 
tartásos nyilatkozata jelentette az egyik francia tévécsatornán, pár nappal a tragikus ma­
rosvásárhelyi napok után. Mindezt -  a hiányt -  Párizsban éltem át, a Könyvszalon ven­
dégeként, fizikailag és már-már lelkileg is betegen, minthogy éjjel-nappal telefonon sem 
sikerült összeköttetést teremtenem az otthoniakkal, Kolozsvárral vagy Marosvásár­
hellyel.

A hiányról beszélt, ha jól emlékszem, még decemberben, Mircea Dinescu is a buka­
resti televízióban. A tegnap még disszidens, üldözött költő beszélt (azóta az Írószövetség 
megválasztott elnöke), a romániai forradalom egyik vezetője, hiteles (alkatilag meghatá­
rozott) forradalmár. Dinescu frappáns meghatározását azóta őrzöm emlékezetemben, 
hiszen egy helyzet lényegét foglalta össze, a következőkben: „Adjuk vissza a televíziót a 
magyaroknak!" Ezúttal nem arra gondolt, hogy induljon meg újra a bukaresti magyar
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adás (ez zökkenőmentesen, hamar megtörtént -  hogy miképp és milyen eredménnyel, 
arra még visszatérek), hanem a budapesti tévés-segítségre, a politikai és kulturális mű­
sorok szerepére Románia lakosságának valós tájékoztatásában (amiben szintén segítsé­
get adtak a jugoszláviai, bolgár, sőt a szovjet stúdiók). A kitűnően fogalmazó bukaresti 
lírikus tulajdonképpen azt igényelte, hogy a már „szabad"-nak elkeresztelt román televí­
zió álljon talpra, s a sokéves hazugsághullám és tömény unalom sugárzása után végre 
vállalja szerepét az ország, a társadalom életében -  az emberek (és nem egy szörnyeteg 
család!) érdekében. Vagyis, megköszönve az addigiakat a szomszédoknak, a román té­
vések aktivizálódását, az intézmény megújulását sürgette.

Az igazsághoz tartozik -  bár ki tudja, hány igazság van, és melyik lesz a történelmi­
leg hitelesített igazi?! hogy sokunk számára december 22-én délben kezdődött az in­
tenzív kapcsolat a kis képernyővel; akkor, amikor a régi diktatúra szigorú bejelentéseit 
(temesvári, majd országos szükségállapot), beszédes szüneteket, „zenés betéteket" (in­
dulókat) követően a központi tévéstúdióban megjelent egy civil-csapat, néhány katoná­
val együtt, és tudatták az országgal a televízió épületének elfoglalását. Újra kellene néz­
ni ezeket a képsorokat, mert a megrendüléstől, az öröm könnyeitől, de inkább a feszült­
séget oldani kezdő zokogástól homályos volt a látásunk; szóval újra kell majd nézni ezt 
az első, manipulálatlanul szabad, direkt adást, hogy rögzítsük, kik is voltak jelen. Én há­
rom arcra emlékszem határozottan, a román irodalom és művészet három ismert szemé­
lyiségének arcára: a Dinescuéra és két színészére, a Caramitruéra és a Sergiu Nicolaescu- 
éra (őt mint ügyes kémfilmek, politikailag vörösre, és egyidejűleg három színűre festett 
mozgalmi krimik rendezőjét és főszereplőjét tartottam előzőleg számon -  szemben a 
Hamletet alakító Caramitruval). A harmadik híres bukaresti színészt, Victor Rebenciucot 
később láthatta az ország, Eminescu sajátos felhangú („idegenekkel" szembeállítóan 
nagyromán) D o in á ját mondani -  mi, kolozsváriak előbb és egyértelműbben találkozhat­
tunk vele; én személyesen december 22-én délben, majd késő délután; először vagy húsz 
méter választott el tőle, ő a (volt) megyei pártbizottság erkélyéről beszélt, én lent a tö­
megben álltam (meg), volt (és leendő) tévés-kollégám, barátom, Csép Sándor lakása felé, 
onnan pedig a helyi lap -  estére kiderült: a S za b a d sá g  -  szerkesztősége felé sietve; pár 
órával azután, néhány magyar társammal és a regényíró Augustin Buzurával együtt 
ugyanazon épület kapujában találkoztunk össze Rebenciuc-kal, egy kézfogás és pár röp­
ke szó erejéig. (Előző este lett volna Csehov-bemutatója, vendégszereplőként, a kolozs­
vári román Nemzeti Színházban, de helyette mások mutatkoztak be a város központjá­
ban -  mint gyilkosok és áldozatok.)

A következő napok kronológiáját, beleértve a bukaresti tévé közvetítéseit, valószí­
nűleg nem azok fogják rögzíteni, akik Bukarestben vagy valamelyik erdélyi, bánsági 
városban, faluban élték meg őket, cselekvően (vagy szenvedően). De azokra az éjsza­
kákra milliók emlékeznek majd, amelyeken a gyorsan szemétdombra, máglyára került 
párttörténetek „ki kit győz le?" kérdése élőben volt látható, hallható. Függetlenül attól, 
hogy az egyszer megírandó (igaz?) történelemkönyvekbe miképpen kerülnek be a te­
mesvári forradalom utáni napok, és hogyan minősülnek -  a bukaresti egyenes adás a 
televízió épületéből, épületéről, az épület körüli térről, az asztalnál ülő bemondók és 
küldöttségek (közöttük hirtelen átváltozó önjelöltek!), legfőképpen azonban Ion Cara- 
mitru segélykérései (a rádió útján is) olyan drámát szerkesztettek össze, amely valószí­
nűleg párját ritkítja az újabbkori európai históriában. (A hónapokon át folyó segélyszál­
lítmányok részben e látványból eredeztethetők.) Ide tartozik sokunk életének eddigi 
leghosszabb (órákban nem mérhető!) éjszakája, karácsony első és másodnapja közé éke­
lődve: hajnalig vártuk a bejelentett videofilmet a Ceausescu-házaspár kivégzéséről, ám 
mindegyre csak magyarázatokat kaptunk a késésre. A „teljes" felvétel bukaresti közve­
títése még május elején is várat magára...
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És ezzel már át is léptünk a tévé jelenébe, amely -  nemegyszer vélhető így! -  múltjá­
val szoros kapcsolatban áll. A manipulációkra utalok, azokra, melyeknek egy részét a 
sajtó (nem csupán a történelmi pártokhoz tartozó, hanem a magát függetlennek mondó 
is) sűrűn szóvá teszi; a „másik" részét a romániai magyar lapokból és közvetlen tapasz­
talásból lehet megtudni. Gondolok itt a március 19. (illetve március 16.) utáni marosvá­
sárhelyi eseményekre, még korábbról pedig a magyar iskolák, egyetem, főiskolák körüli 
vitákra, a Vatra Románeasca nevű, kulturálisnak álcázott, lényegét tekintve azonban 
nemzet- és fajvédő, magyarellenes egyesület tevékenységére. Ha megpróbálunk elte­
kinteni (jóllehet ez kizárt!) a nemzetiségi „érzékenységektől", akkor is van bőven mit a 
bukaresti tévé szemére vetnünk a január óta eltelt hónapokból. Hogy talán a legjellegze­
tesebbet mondjam: a genocidiummal, a forradalom vérbefojtásának kísérletével vádol­
tak késő éjszaka közvetített pereinek nézői tanúskodhatnak róla, mit nyújtanak a tévé út­
ján a (készüléknél) kitartó százezreknek (?) -  és mit nem nyújtanak, csupán mímelve a 
tényfeltárást, az igazságtevést.

Van egy ennél mulatságosabb, illetve groteszkebb, korábbi napszakokban sugárzott 
állandó műsorszám, amely azonban mégsem olyan mulatságos, mint a külső szemlélő­
nek tűnhet -  és amely nem teljesen független a perek tárgyalótermeiből kapott képsorok­
tól. Természetesen a parlamenti közvetítésekre utalok. Nem mondok újat vele, ha caragi- 
alei színházi élményeinket idézem az ideiglenes „honatyák" vitáival összefüggésben. A 
világ az ilyenszerű jelenségeket perzsa vásár néven tartja számon, de e hangzavar, felug­
rálás, mikrofonhoz futkosás, a hely feltételezett méltóságával mit sem törődő nevetséges 
kicsinyesség, nyegleség, a mögöttük rejlő szemlélet igazán pontos, telibe találó leírását a 
világhírű E lv e s z e t t  le v é lb e n  és a többi Caragiale-vígjátékban, -karcolatban találjuk meg, il­
letve a Caragiale-világról szóló egyik legutóbbi (e szemlében nemrég méltatott) könyv­
ben, Mircea Iorgulescu esszéjében (E seu  d e sp re  lu m ea  lu i  C a ra g ia le). Párizsi találkozásunk­
kor a J e len k o rró l s a jelenkorról is váltottunk pár szót a román irodalomtörténésszel; most 
(1989 nyara óta már) onnan távolról szemléli azt, amit olyan meggyőzően jellemzett. Ior- 
gulescuval, a iorgulescukkal bizonyára több esély volna a panoptikum kezelésére, ami­
vel a mind élesebben bírált, furcsa szövetségeket vállaló ideiglenes elnök kísérletezik; 
hát persze, maga is részese e csak belülről megérthető világnak. Az, akit egyesek szíve­
sen látnának az elnöki székben, a filozófus-író Gabriel Liiceanu viszont (Iliescuval ellen­
tétben) már ide, a művészeti-irodalmi szemlébe tartozó személyiség. Václav Havel ro­
mán társát, politikus-megfelelőjét felkutatni, megtalálni azonban korántsem könnyű, 
még ha Liiceanu szellemi rangja, tekintélye bizonyos értelmiségi körökben kétségbevon­
hatatlan is. (A márciusi budapesti magyar-román dialóguson, a Béla király úti vendég­
házban, majd Párizsban volt alkalmam erről személyesén meggyőződni.) Mindenesetre 
némi bizakodásra ad okot, hogy a szenátor- és képviselőjelölt-listákon immár nem csu­
pán tegnapi él-aktivisták és naftalinból kibújt régi-régi politikusok szerepelnek. A köz­
élet porondjára léptek a szellemi front olyan képviselői is, akiket én (naivul?) máig „csu­
pán" esszéistaként, költőként, prózaíróként, publicistaként tartottam számon.

A porondra kilépés egyik -  legfőbb? -  eszköze épp a televízió. Ismét hónapokkal ko­
rábbi emlékeimet hívom elő. Amikor már-már elviselhetetlenül gusztustalanná vált a 
„látható" hűségnyilatkozatok sorozata (a Ceausescut utolsó napig kiszolgáló ortodox fő­
pap ugyanúgy megjelent a „forradalmi" képernyőn, mint a tegnapi központi bizottsági 
aktivisták küldöttsége), egy-két kerekasztal-beszélgetésben hallhattuk végre megszólal­
ni a román nemzet lelkiismeretét. Alexandru Paleologu, Octavian Paler, Andrei Plesu és 
társaik tulajdonképpen azt tették szóvá, amit sokan éreztünk: nem lehet a múlton, a kö­
zelmúlton ilyen könnyen túllépni, nem lehet meghaladni politikai nyilatkozatokkal, a 
cégtábla átfestésével -  amire már az első hetekben volt bőven kísérlet, és ami mára köz­
pontilag felerősödött irányzatnak mondható. Mélyreható gazdasági, társadalmi -  és fel­
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fogásbeli változásokra van szükség. Önkritikai szemléletre, teszem én hozzá, illetve 
hangsúlyozom azt, amit jószerivel a Caragiale-vonal követőiben, egy Iorgulescuban (és 
társaiban?) ismerek föl. Talán ha végre előkerül a dobozból Lucian Pintilie sok évvel (év­
tizeddel?) ezelőtt oda bezárt Caragiale-filmje, a D 'a le  c a rn a v a lu lu i (Farsang), egy egész 
nemzet vallhat színt: el tudja-e viselni a hősiség-ősiség nevetségesen hosszú ideig viselt 
pózai után a komédia tükrében felmutatott önarcképet?

Egyelőre még a kerekasztaloknál tartunk. Az új szakasz művelődésügyi minisztere, 
Plesu (civilben művészettörténész, filozófus, esszéíró) és három helyettese -  köztük a 
diktatúra idején főellenségként üldözött, az első kötetig sem engedett iasi költő, Dan Pet- 
rescu s A  H é t leváltott főszerkesztő-helyettese, Horváth Andor -  olyan csapatként mutat­
kozott be a tévé nyilvánossága előtt, amelyet (vajon túlzok?) bármelyik ország megiri­
gyelhetne. Nem az államhatalom, hanem a kultúra képviselői szólaltak meg általuk. Jó 
volna hinni, hogy egy ilyen csapatot nem lehet megbontani, hogy egy ilyen csapat élet­
képes a kormányon belül. (Az első erős kétely akkor merült fel az emberben, amikor köz­
hírré tették: Dan Petrescutól elhatárolódtak, illetve megrovásban részesítették, amiért a 
budapesti dialógus napjaiban, a vásárhelyi eseményeket követően a Vatra Romaneascát 
megbélyegezte, a román nemzet tehertételének merte nevezni ezt a nacionalista, álkultu- 
rális szervezetet...) Láthattuk-hallhattuk az említetteket egy másik, tévé által is sugár­
zott eszmecserében állást foglalni: még a pest-budai tanácskozás előtt fejtette ki például 
Andrei Plesu, hogy a „kisebbség" fogalma nem csupán nemzetiségi-etnikai értelemben 
használandó; hiszen a nemzeten belül kisebbség az is, amely bizonyos szellemi szinten 
közelít a kérdésekhez, s így felül tud emelkedni az elfogultságokon.

A romániai magyarság lehatásosabb fóruma -  legalábbis potenciálisan -  ugyancsak a 
televízió. Ha itt is megpróbálunk az első jelekig visszalapozni élményeink sűrűjében 
(nem a felszámolás előtti évekre gondolok), a főadásidőben sugárzott 1989. karácsonyi 
több nyelvű felirat, az egész országnak küldött ünnepi jókívánság tekinthető kiinduló­
pontnak, viszonyítási alapnak. Innen a Szatmáron, március 15-én koszorúzni akarók el­
len fölemelt és lesújtó láncokig, a marosvásárhelyi botokig, fejszékig nagy a távolság -  de 
időben sajnos nem olyan hosszú (szűken három hónapnyi) az út. A közben újjáalakult 
bukaresti magyar tévéstáb, a háromórás hétfő délutáni adás ebből a hol örömöket hozó, 
hol nagyon elszomorító jelenségsorból, folyamatból igyekezett kiragadni a főbb pillana­
tokat -  az öncenzúra azonban mintha ott benn, a központi tévéstúdiókban működne a 
legkitartóbban... De a televíziónak is köszönhető, hogy a méltán legnépszerűbb „kisebb­
ségi magyar", Tőkés László temesvári református lelkipásztor, megválasztott és fölszen­
telt nagyváradi püspök jelképből mindenkihez szólni tudó politikai személyiséggé vált. 
A forradalom szikrájának kipattantója, a forradalmi szellem és az emberi-közösségi mél­
tóság ébrentartója sorozatosan tehetett bizonyságot nem egyetlen egyházhoz láncolt hi­
te, az ökumenizmus szelleme mellett, s bizonyíthatta, hogy változó belpolitikai körülmé­
nyek között, külpolitikai határhelyzetekben -  a népszerűség terhe alatt és a szélsőséges 
román nacionalizmus oldaláról érkező támadások, életveszélyes fenyegetések ember­
próbáló pillanataiban, heteiben-hónapjaiban -  őrizni tudja a mértéket, együtt tud halad­
ni a személyéhez kapcsolódó, növekvő igényekkel. Az interjúk, nyilatkozatok termé­
szetesen nem egyszintű áradatából szöveg szerint is kiemelhető a kolozsvári Farkas ut­
cai templomban elhangzott (a tévében újra hallott) prédikációja és az a sepsiszentgyör­
gyi, ugyancsak bibliai textusra épített, mintegy ötvenezer ember előtt a stadionban el­
mondott beszéd, amelyben a szolgaságból végre megszabadultakhoz szólt, az Igével fi­
gyelmeztetve, nehogy újra beletörődjenek a szolgaságba. Persze, személyesen részesed­
ni egy ilyen eseményben ( -  tanúsíthatom - )  összemérhetetlenül nagyobb élmény a tévé­
nézőénél, mégis eléggé nem hangsúlyozható a mass media látványos tudatformáló funk­
ciója ezen a téren is.
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Különös érzés újraélni, mintegy kívülről szemlélni s megpróbálni józanul mérlegelni 
egy-egy olyan eseményt, amelynek közvetlen résztvevői, esetleg szereplői voltunk -  ta­
lálkozni önmagunkkal a képernyőn. A régi ritka alkalmak mostanában sűrűsödnek éle­
tünkben, nem utolsósorban annak köszönhetően, hogy a körzeti rádióstúdiók visszaállí­
tásával párhuzamosan létrejöttek (félhivatalosan) a helyi tévéadások -  Kolozsvárt, átme­
netileg Marosvásárhelyt, tartósabban Nagyváradon, Temesvárt is, s ezekben termé­
szetszerűen adásidőt igényeltek a helybeli magyarok. Kritikát írni ezekről az adásokról 
még korai volna, bár nemegyszer -  mostohább viszonyok, erősen hiányos műszaki és 
személyzeti feltételek közepette -  meggyőzőbb, őszintébb, reálisabb felvételek, kisfilmek 
készültek az alakulóban lévő műhelyekben, mint a központi stúdióban. A „művek", az 
alaposabb rákészülést igénylő vállalkozások egyelőre még nyilván váratnak magukra -  
az emberek azonban, akik holnap előrukkolhatnak a figyelmet helyileg, országosan vagy 
épp Európa-méretekben felhívó tévéműsorokkal, filmekkel, talán már kint vannak a 
helyszínen, gyűjtik a feldolgozásra váró anyagot, s előbb-utóbb bizonyítanak.

Ma még -  és ez nem csupán a romániai magyar tévézésre jellemző -  sok az ismétlés, 
az átvétel. Örömteli találkozásokra kerülhet ilyenformán sor. Hallhattuk, láthattuk pél­
dául a máig tisztázatlan módon meghalt szentgyörgyi színészt, Visky Árpádot -  József 
Attilát szavalni, nézhettük íróinkat, előadóművészeinket fiatalon (a megőrzött, valahon­
nan előkerített dobozokból). A román -  és gondolom, számos nem román -  néző szíve­
sen hallgatta -  annyi idő után újra -  az évek során külföldre távozott, világhírre jutott 
énekeseket, hangszereseket, így például (személyes élmény alapján emelve ki egyet a 
sok közül) a nádsíp nagymesterét, George Zamfirt. Közönségünk ma még felmérhetetlen 
lemaradását a filmkultúrában szintén meg kell kezdeni felszámolni. Nem vagyok biztos 
benne, hogy a legsürgősebb az Isa u ra  bemutatása, tömeghatását tekintve azonban bizo­
nyára volnának, akik a közvéleménykutatásban Zeffirelli Biblia-feldolgozásával, a Jézu s  
K r is z tu s  é le té v e l együtt emlegetnék.

A tévé utóvégre nem egy rétegé, hanem az ország egész lakosságáé. A műholdak se­
gítségével: a világé. Mi is kezdjük már tanulni ezt az igazságot. Föltehetően a bukaresti 
televízióadások irányítói is tanulnak, s előbb-utóbb versenytársai akadnak a román tévé­
adásokban a régi szuperprodukcióknak (A  dákok , M ih a i V ite a zu l stb.). Láthattunk már e 
tavaszon egy szépségversenyt Bukarestből, olyan férfi-vonzó emberpéldányokkal, akik­
nek már csak járni kell megtanulniok.

Járni, különösen egy új utat, nem könnyű. Még állni sem -  a sóvár tekinteteket. De ne 
legyünk telhetetlenek. Utóvégre melyik nemzeti (nemzetiségi) televízióról vagy világ- 
csatornáról mondhatjuk el, hogy áll a talpán? Hogy állja a sarat?

K a lo ta s ze n tk ir á ly  -  K o lo zsv á r , 1 9 9 0 . á p r i l is  3 0 -  m á ju s  1.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZELMÉLETEK -  ELMÉLETEK?
(I.)

A színházi műalkotásokra vonatkozó nézeteknek, elméleteknek az alábbi áttekintése 
egy színházontológia bevezetése. Ez a diszciplína azt keresi, hogy melyek a színházi műal­
kotás lé te zésén ek  törvényszerűségei; azok, amelyek ezt a létezést speciálissá teszik, s a szín­
játékmű létezésének saját természetét megadják. Korántsem elegendő ugyanis, ha a közvet­
len tapasztalati ismérveket felsoroljuk: a színjátékmű nincs élő ember, a színész, továbbá 
valamiféle tér nélkül, ahol a színész produktuma megjelenik; és ezért mindig csak a jelen 
időben létezik. Ezek az alapelemek nyilván olyan törvényszerűségeket rejtenek magukban, 
amelyek -  például -  nemcsak azt értelmezik-magyarázzák, hogy miért kell azonnal élő, je­
lenlévő befogadó, és hogy ő miért fogadja el, hogy valaki másvalakinek a jellegzetességeit 
mutatja fel; a mindennapi szóhasználatban: hogy valaki másvalakit játszik. A létezés tör­
vényszerűségeit és létező -  a színjátékmű -  természetét kell megkeresni.

A színházról szóló elképzelések, elméletek akkor bontakoztak ki, amikor a színház 
önálló művészeti ág mivoltának fel- és elismerése kezdődött. Az alábbiakban elsősorban 
azokat az elméleteket, elvi írásokat vesszük számba, amelyekben így vagy úgy a színmű­
vészet önállósága jelenik meg, ha csak nyomokban is. Az ilyen tartalmú és/vagy néző­
pontú írások jórészét a 20. század elejétől kezdődően rendezők írták; később színészek 
is. Ezt azért kell hangsúlyoznunk, mert az ő megnyilatkozásaik igen gyakran saját rende­
zésükkel vagy alak-megformálásukkal foglalkoznak; vagyis saját g y a k o r la ti munkájuk­
kal, ennek módszereivel stb. Ennek következtében ezen írások korántsem minősíthetők 
mindig valódi elméleteknek. Bizonyos esetekben fölöttébb érdekes, hasznos megállapí­
tások tárházai ezek; a művészlélektan vagy az alkotáslélektan is bőven hasznosíthatja 
őket. Az esetek zömében azonban az ezekben foglaltak elméletileg nem, vagy alig általá­
nosíthatók. A rendezők zömének megnyilatkozása a s z ín é s z i  a lk o tó  munkára vonatkozik -  
például Sztanyiszlavszkij könyveinek csaknem teljes egésze -, ami voltaképp ugyancsak 
nem tartozik a színházelmélet tárgykörébe.

Mivel az alábbi oldalak egy színházontológia bevezetése, elképzelhetetlen, hogy a 
szó szoros értelmében minden elméletet számba vegyünk, illetve hogy az említetteket a 
maguk teljességében, részletesen ismertessük. Magjukról szólunk, legfontosabb elméleti 
megállapításaikról.

Talán nem véletlen, hogy sokkal több ré sz le te se n  kidolgozott irodalom- vagy dráma- 
elmélet létezik, mint ahány színház- vagy színjátékelmélet. Ez természetesen nem jelenti 
azt, hogy a 18. századtól kezdve ne írtak volna elég sokat a színházról, a színész művé­
szetéről. De alig-alig van ennek a művészeti ágnak összes alapkérdését részleteiben is tár­
gyaló mű.

Mind a színháztörténeteknek, mind a színházelméleteknek több feltűnően különbö­
ző ismérve van az irodalomtörténetekhez vagy a drámatörténetekhez viszonyítva. Az 
egyik, hogy korántsem csak a szó szoros értelmében vett tárgyukról szólnak; vagyis igen 
sok színháztörténetben vagy színházelméletben van szó az írott drámáról, annak külön­
böző kérdéseiről. De olvashatunk bennük a díszletekről, a színházépületről vagy a szín­
játék helyéről, a kosztümökről, később a világításról stb. Ennek első pillanatban felismer­
hető oka a színjátékmű komplexitása. Maga a mű komplex mivolta magyarázza a szín­
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háztörténetnek ez előbbivel összefüggő másik feltűnő ismérvét, azt ti., hogy alig-alig ol­
vashatni magáról a konkrét színházi előadásról. Igen keveset írnak -  még a színházkriti­
kában is -  a színjátékmű legalapvetőbb eleméről, egy-egy alak k o n k rét színészi megjele­
nítéséről, a színész adott előadásban érvényesülő művészi megoldásairól. Olyan ez, 
mintha egy irodalomtörténet sok mindenről tájékoztatna, ám legkevesbé magáról a mű­
ről. Ezeknek a tényezőknek van az első pillanatban észlelhető oka: a színjátékmű csak az 
idő korlátozott tartalmában, az előadás jelen idejében létezik; tehát későbbi időben nem 
vizsgálható. Egy másik ok, hogy azokra a megoldásokra, amelyeken az adott színész 
művészete alapszik, amelyek az ő legsajátabb művészi megoldásai, nincsenek szaksza­
vak. Csak a néző benyomásait, ítéletét, véleményét stb. lehet rögzíteni, s legkevésbé azo­
kat, amik a benyomásokat, ítéleteket, véleményeket kialakították, létrehozták.

Az irodalomra és színházművészetre vonatkozó történeti művek között tehát az 
egyik alapvető különbség, hogy az utóbbiban nem lehet egy-egy műalkotást egy másik­
kal összehasonlítani. Például egy Erzsébet-kori színjátékmű nem vethető össze egy Vik- 
tória-korabeli színjátékművel, még akkor sem, ha történetesen mindkettő Shakespeare 
ugyanazon művén alapszik. A színjátékmű lényegében és alapjaiban a színészek művé­
szetében, illetve művészetük által és révén válik műalkotássá; azokban a megoldások­
ban, azok által és azok révén, amelyekkel az adott alakot megformálják. A megfelelő sza­
vak megtalálása nem a színész feladata; az ő dolga, hogy felépítse egy sajátos habitusnak 
a teljességét, és ezt a színjátékmű egészének jelentésébe, világképébe építse be. Azonban 
egy-egy alak színészi eszközökkel történő megformálása nemcsak egy későbbi színész 
megformálásával nem vethető össze, de korabeli emberek azon életbeli megnyilvánulá­
saival sem, amelyekből vagy amelyek segítségével az adott színész az adott alakot meg­
formálta. Ezek is mind eltűnnek az idő folyamatában. Olyan ez, mintha egy iroda­
lomtörténet nem tudná az adott művet összevetni más korok műveivel, és nem tudná 
összekapcsolni a korabeli valósággal sem. E. M. W. Tillyard az írott szövegek, többek kö­
zött például Shakespeare drámáinak szövege alapján rajzolhatta meg az Erzsébet-kori 
világképet. Munkájában nyilván nem támaszkodhatott a színjátékművekben megvalósí­
tott azon színészi megoldásokra, amelyekkel egy-egy alakot mint az Erzsébet-kori világ­
kép reprezentását megformálták. Olyan ez, mintha egy drámának még a stílusát sem 
lennének képesek meghatározni.

Az alábbiakban megkíséreljük felvázolni azokat a legfontosabb gondolatokat, ame­
lyek elvezettek a színházművészet önállóságának felismeréséig, illetve azokat, amelyek 
az önállóság törvényszerűségeit először fektették le.

A színházról, a színész művészetéről a 18. századig alig-alig esik szó. Arisztotelész 
P o étik a jától kezdődően a dráma áll az elméleti vizsgálódások középpontjában. Mivel a 
későbbiekben a színházművészet ontológiájával kívánunk foglalkozni, nem térünk ki ál­
talában sem azokra a nézetekre, amelyek a drámával, akár a tragédiával és komédiával, 
akár a felvonások szükséges számával, a drámai művek értelmével, céljával, feladatával 
stb. kapcsolatosak. A legtöbb ókori, középkori, sőt reneszánszbeli elméletíró -  ha egyál­
talán ejtenek szót a színházról -  a drámának a nézőkre különbözöképp gyakorolt külön­
böző hatásairól tesznek említést.

Mint például Horatius, aki megjegyezte, hogy ha a színész azt akarja, hogy a nézők 
sírjanak, neki magának kell szomorúnak lennie. Távolról sem a színházművészetről volt 
szó Aelius Donatusnak a komédiáról írott művében (4. század), amikor a kosztümök 
szimbolikus jelentését méltatta; vagy amikor például Szent Chrisostomus illetve Szent 
Ágoston a színházat „szabadossága" miatt átkozta. Arisztotelészt kommentálva Averro- 
és a szöveg megjelenítésén annak felolvasását értette. Megjegyezte, az igazi írónak nincs 
szüksége arra, hogy hírnevét művétől idegen dolgok növeljék, mint amilyenek a gesztu­
sok és az arcjáték.1 A reneszánsz egyik legjelentősebb elméletírója, Francesco Robortello
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tello különbséget tett az író által és az előadás által megvalósított utánzás között; az íróé 
a cselekvést, a színészé a jellemet hangsúlyozza.

A reneszánsz időszakában Spanyolországban írtak külön a színész művészetéről. 
Alonso Lopez Pinciano a P h ilo so p h ia  a n tiq u a  p o e tic a  (1596) című művében alakokat be­
széltet. Az egyik beszélő megjegyzi, hogy a színész gesztusai és mozgásai akkor a leg­
megfelelőbbek és akkor fejezik ki a lényeget, ha az írott mű benső világát nyilvánítják 
ki.2 Pinciano ebből még nem vonja le azt a későbbiekben gyakori -  megítélésünk szerint 
téves -  következtetést, hogy a dráma csak a színpadon előadva válik érdekessé vagy tel­
jessé, de megjegyzi, hogy a mű élete a színész kezében van.

A színházművészetről, pontosabban a színész művészetéről először a 18. századi 
Angliában írtak, a korabeli nagy angol színészek produktumainak következtében. Arisz­
totelészt először H. J. Pye fordította görögből angolra (előzőleg André Dacier francia for­
dítását -  megjelent 1692-ben -  ültették át angolra). Ő jegyzi meg, hogy ha Arisztotelész 
látta volna Garrickot és Siddonst, bizonyosan nagyobb jelentőséget tulajdonított volna a 
színpadi előadásnak. Noha -  Pye szerint -  a látványt tekintve a festészet a színjátéknál 
magasabb rendű; a megjelenítés a drámát minden más művészeti ágnál értékesebbé te­
szi. David Garrick írta a színész művészetéről talán az első elméleti munkát A  S h o rt T re-  
a t is e  on A c t in g  címen, 1744-ben. A színjátszást a színpadról való szórakoztató művé­
szetnek tartja, amely az artikuláció, a testi mozgás, a szemjáték segítségével utánozza, te­
szi magáévá vagy adja elő a különböző szellemi és testi érzelmeket. A színészi mű nyers­
anyaga az emberi természet, de ezt sohasem szabad egyszerűen csak utánozni; élesen 
kell az életet figyelni, mert a különböző jellemek különbözőképp fejezik ki a szenvedé­
lyeket. 1746-ban írta Aaron Hill E ssa y  on th e  A r t  o f  A c t in g  című művét. Úgy gondolta, 
hogy minden szenvedély tízféle drámai szenvedélyre vonható össze, ezek: örvendezés, 
szomorúság, félelem, düh, sajnálat, megvetés, gyűlölet, féltékenység, csodálat és szere­
tet. Nemcsak felsorolja ezeket, de -  és ez igen lényeges -  fizikai megnyilvánulásaikat is 
elemzi. Azt is kiemeli, hogy a szenvedélyeket nem szabad mechanikusan utánozni. Sőt, 
olyan gondolat is olvasható tőle, amely nagyon is modern. Nevezetesen, hogy a színész 
a képzelet révén támasztja fel a szenvedélyt saját szellemiségében, s ennek éppoly erős­
nek kell lennie, amilyen a valóságban. Ennek a segítségével vagy ennek révén lehet azt a 
benyomást kelteni, hogy a szenvedélyek természetesek, s ez látható lesz az arcnak és a 
testnek az izomzatán, látható a gesztusokban és hallható a hangsúlyokban.

Franciaországban Luigi, majd fia, Francesco Riccoboni fektette le színészetről szóló 
nézeteit 1738-ban és 1750-ben. Az ifjú Riccoboni L' a r t  d u  T h éá tre  a M a d a m e  x x x  című 
munkájában azt írja, hogy képtelen az a színész játszani, aki átérzi alakjainak érzelme­
it. Feladata, hogy tökéletesen megértse mások természetes reflexióit, s úgy utánozza 
ezeket színpadon, hogy kifejezését tökéletesen ellenőrizze, azon uralkodjon. Pierre R. 
de Sainte-Albin 1749-ben jelentette meg Le C o m éd ien  című munkáját. Talán ő az elindí­
tója azoknak az elmélkedéseknek, amelyek á színészet számára szükséges tulajdonsá­
gokat, illetve az ehhez szükséges tehetség minéműségét veszik számba. Szerinte szelle­
messég, érzések és lelkesültség (enthuziazmus) szükséges. Az alak megformálásában 
lényeges a természethez való hűség, de a színésznek hozzá kell tennie a saját egyedisé- 
gét-egyszeriségét ahhoz, hogy az igazság kiegészüljön művészi gazdagsággal, változa­
tossággal, kellemmel.

A színész művészetéről Jean Dubos is írt a 18. század elején. A klasszikus írókat idéz­
ve megkísérelte rekonstruálni az ókori előadásokat. Úgy gondolta, hogy a színészeknek 
kidolgozott hanggal, begyakorlott mozdulatokkal kellett rendelkezniök. Ez most is kívá­
nalom, éppúgy, mint az, hogy az előadás egészét a zene uralja. Ha egy ember, a zene­
szerző műve fogja össze az előadás egészét, sokkal hasznosabb és jobb, mintha mind­
egyik színész a maga képzelete szerint játssza el szerepét.

Közismert, hogy a francia enciklopédisták igen sokat foglalkoztak színházzal, s tá­
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gabb körben is forgatott mű Diderot S z ín é s zp a r a d o x o n a . De már 1748-ban, L es b ijo u x  in -  
d is c re ts  című regényében utalt arra, hogy a színháznak örömöt, kellemesség-érzetet kell 
sugároznia, s ez a valóság illúziójának a felkeltése révén következhet be. Kritizálta a ko­
rabeli színészeket, mert nem a valóságnak megfelelően viselkednek; játékuk kicsavart, 
öltözékük bizarr, gesztusaik extravagánsak. Le f i ls  n a tu rél című művéhez írt En tre tie n s -  
ben (1757) kifogásolta, hogy ugyanazt a díszletet használják a legkülönbözőbb darabok­
hoz. Azt kívánja, hogy saját, az imént említett darabjában Clairville szalonját úgy helyez­
zék a színpadra, amilyen az a valóságban. A színpadi beszéd a valóság beszédmódját kö­
vesse. A beállítások is valóságosak legyenek; nem úgy, ahogy akkoriban tették: félkörben 
álltak föl, sohasem néztek egymás szemébe, nem fordítottak hátat a nézőknek.

Nem véletlen, hogy Diderot a valóság illúziójának felkeltése kapcsán pendített meg 
olyan gondolatokat, amelyek a színház művészetére vonatkoznak. Közismert, hogy sze­
rinte a nagy és jelentős színész az érzések külső jeleit olyan tökéletesen utánozza, hogy a 
néző azt hiszi, átélte őket. Azonban ha valójában átéli az alakot, legfeljebb az élet benyo­
mását kelti, de nem a művészetét. A szenvedélyeket is idealizálni kell. Az igazság a szín­
padon nem az, ha a cselekvéseket, a beszédet, a kifejezéseket, a gesztusokat az élethez te­
szik hasonlóvá, hanem ha ahhoz az ideáltípushoz, amelyet az író gondolt ki, és amelyet 
a színész felnövel.

Voltaképp ezek a legfontosabb gondolatok, amelyek a színház- és a színészművé­
szettel kapcsolatban először fogalmazódtak meg. Úgy gondoljuk, nincs értelme a külön­
böző nézetek további ismertetésének. Az elmélet történetét ott érdemes folytatni, ahol és 
amikor a színházművészet önállóságáról határozottabban esik szó.

Diderot „valóság-illúzió" követelése azért sem volt véletlen, mert a színész és a szín­
ház mint önálló művészeti ág szükségszerűen a naturalizmus elméletében bukkan fel. 
Azért szükségszerűen ebben az elméletben, mert -  ami egyben előnye, és ami bizonyos 
mai művészetszemlélet nézőpontjából egyben hátránya -  a színész mindig élő ember, s 
művészi produkciója ezért a leginkább hasonlít közvetlenül az életre. Mind a nézetek 
különbözősége, mind a viták elég hamar éppen abból eredtek és akörül forogtak, hogy 
milyennek kell lennie a színésznek és produkciójának.

Maga Zola is sokat foglalkozott a színházzal; s erre vonatkozóan is többet hasznosí­
tott a Taine-féle miliőelméletből. Ha a színészek szerepeikben élő emberek benyomását 
keltik, akkor a ruházatnak, kosztümöknek, díszleteknek is meg kell felelniök az életbeli­
eknek. A díszletekről, kosztümökről persze volt már régebben is szó, de jelentőségüket -  
mint a színházművészet összetevő elemeit -  Zola hangsúlyozza először.

Az első színpadi újítók egyike, André Antoine is azt hangoztatta, hogy a színészek­
nek a természetes gesztusokhoz kell visszatérniök; egyszerűen és természetesen kell vi­
selkedniök, úgy, ahogy az emberek teszik a mindennapi életben.

A kor legismertebb francia kritikusa, Francisque Sarcey E ssa i d 'esth étic jue  d e  th éa tre  
(1867) című írásában ekként határozza meg ezt a művészeti ágat: „egyetemes vagy helyi, 
örök vagy időleges konvenciók együttese, amelynek a segítségével az emberi életet a szín­
padon úgy ábrázolják, hogy az a közönségnek az igazság illúzióját adja".4 A konvenciók 
jelentőségét tehát már akkoriban hangoztatták. Németországban az 1890-es években Ot­
to Brahm és Franz Frenzel kritikus között bontakozott ki vita az új színjátszásról. O. 
Brahm a F reie  B ü h n e fü r  m o d ern es L eben  (1890) című írásában azt hangoztatta, hogy az új 
művészet csatakiáltása egy „egyszerű szó: igazság." Frenzel azt vetette ellene, hogy 
olyan ez az új színház, mint az impresszionista festők művei, akik bármi áron utánozni 
akarják a természetet, s visszautasítják a humanitárius szépséget. Brahm szerint -  és ez 
látszik jelentős gondolatnak a színház önállóságának megfogalmazása számára -  a szín­
ház valóban vonzódik az impresszionista festők látásmódjához, de nem mindenáron 
akarja utánozni a természetet, hanem a belső igazságot akarja megragadni, a természet 
bensejének a megfigyelésével.
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Az új színház követelésének két kulcsszava tehát a természetesség és az igazság, az 
élet külső és/vagy belső igazsága, s ezt kívánták a színjátékmű lényegévé tenni. De már 
ekkor vitatéma -  ami Diderot nézeteiben is jelen volt -, hogy a színésznek a valóságos 
embert kell-e utánoznia, avagy -  a többféleképpen értelmezett -  ideált.

Franciaországban Zolát és a naturalizmust először a „jól megcsinált" színdarabok 
szerzői támadták -  például az ifjabb Dumas -, de a kor egyik jelentős iroda­
lomtörténésze, Ferdinand Brunetiére is kijelentette, hogy nagy hiba az embert összeke­
verni a természettel -  vagyis hiba a valóságos ember utánzásának naturalista követelmé­
nye -, mert „a művészetben, a tudományban és az erkölcsben az ember csak addig a 
mértékig ember, ameddig meg tudja magát különböztetni a természettől, s ennek egyik 
kivételévé válik".5

Az ekkor folyó vitákba természetesen a dráma világának, a dráma emberábrázolásá­
nak a kérdései is beleszövődtek. Azonban a naturalizmus által lefektetett elvek mégis je­
lentősen hozzájárultak a színházi mű önállóságának, a drámától független művészi ág 
mivoltának a felismeréséhez. A színháznak ugyanis -  amint az időben ezután következő 
nézetek már ki is fejtik -  azért kell az irodalomnál jobban számolnia a természettel, a va­
lóságos élettel, mert a műben a valóságos ember, a színész is megjelenik. Következés­
képp az élő ember megjelenésmódja miatt a mű egészének az élethez kell hasonlítani; ez 
a művészeti ág ezt igényli. Ez nyilván azt az igényt is jelentette, hogy a drámában meg­
rajzolt karaktereket, foglalkozásokat olyan általános értelmű magatartásbeli megnyilat­
kozásokkal -  testtartással, gesztusokkal stb. -  jelenítsék meg, amilyen az adott foglalko­
zású vagy karakterű ember a korabeli valóságban. Ezért szólnak -  voltaképp később is, 
ma is -  arról, hogy a színésznek át kell élnie szerepét, vagy nem. Jean Jullien -  Antoine 
színházának egyik drámaírója -  hangsúlyozta, hogy a dráma a valóságos életnek olyan 
darabja vagy szelete, amelyet a színpadra helyeznek, művészettel. Ugyanazt a nézetet 
vallotta, mint Antoine; nevezetesen: nem kell belépni a szerep bőrébe, hanem a színész­
nek önmagához kell adaptálnia a szerepet.

A naturalizmus mellett két olyan irányzat és művészeti elv is élt, amely a naturalista kí­
vánalomnak -  az élet karakterei és foglalkozásai utánzása -  lényegében mondott ellent, il­
letve amely a színpadon sem akarta ezt megvalósítva látni. Az egyik a már említett „jól 
megcsinált" színművek nézetrendszere és gyakorlata volt. Ezen művek előadása során ala­
kultak ki -  Scribe darabjaival kezdődően -  a színjátékbeli alakok típusai, mint például az 
intrikus, a naiva, az apaszínész stb. Ezek az ún. „szerepkörök" színpadművészeti sűrítmé­
nyek, amelyek csak bizonyos fokig származnak a valóságból. Lényegében olyan típusok, 
amelyekhez hasonlóak, elsősorban az ókori latin komédiákból eredve, az irodalomban is 
megtalálhatók. Az ilyen színpadi „szereptípusok" szinte természetesen következnek a jól 
megcsinált színdarabok világából, amelyet F. Sarcey ekként határozott meg: „A jól megcsi­
nált dráma olyan érzelmeken alapszik, amelyeket mindenki megért és amelyek mindenkit 
érdekelnek, mivel ezek az emberi természet közös érzelmei; ezeket tisztán felrajzolják, logi­
kusan fejlesztik, s boldog végbejuttatják".6 A mindenkiben közös és a mindenkit érdeklő 
érzelmek kristályosodtak azonos és jól meghatározható belső világokká, tulajdonságok­
ká és azonos viselkedés- és magatartásmódokkal jellemzett színpadi alakokká, s ezek 
váltak „szerepkörökké". Azonban ezáltal valami más is létrejött, mint puszta életután­
zat, mint puszta karakter- vagy foglalkozás-utánzat. Mint ahogy Plautus és Terentius 
nyomán irodalmi típusok alakultak ki -  például a hetvenkedő katona -, itt színházművé­
szeti típusok alakultak ki; persze meghatározott világgal rendelkező színdarabok előa­
dása számára.

A kor másik művészetszemlélete, a szimbolizmus még jobban eltávolodott az élet kül­
ső utánzásának igényétől. Az 1885-ben alapított R e v u e  w a g n e r ie n n e -b e n  publikált cikkek és 
tanulmányok elsősorban persze Wagner műveit elemezték, de számos művészetelméleti 
írást is megjelentettek itt. Ezekben a naturalizmus elveit visszautasították, s a művészet
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ideális világát állították a puszta utánzással szembe. A folyóirat egyik legismertebb szerző­
je, Teodor de Wyzewa szerint az a művészet feladata, amit Wagner kísérelt meg; nevezete­
sen: újjá kell teremteni a világot, egy jobb élet szent világát kell felépíteni a mindennapi pro­
fán világ megjelenésmódja fölé.7 Nagyon hangsúlyosan kell említenünk azt a gondolatot, 
amit Mallarmé éppúgy leírt, mint Wyzewa: a színész és a díszlet fizikai jelenléte csak 
csökkentheti a művészet kifejező lehetőségeit; illetve -  Wyzewa írja -  „Az olvasott drá­
ma a fogékony lelkek számára sokkal elevenebb, mint ugyanez a dráma a színpadon, élő 
színészekkel megjelenítve."8

Tudjuk, szimbolista dráma jóformán alig van -  legfeljebb szimbólumokat magukban 
foglaló drámák vannak -, és a szimbolista színház is nehezen képzelhető el a maga fogal­
mának teljességében; elveik mégis fontosak. A T h éd tre  d e  l 'Oeu v re  a szimbolista színházat 
akarta megvalósítani A. Lugné-Poé-val az élen; elméletét Camille Mauclair dolgozta ki. 
A korabeli színháznak három változatát különböztette meg; a harmadik a szimbolista. 
Ennek célja, hogy „filozófiai és intellektuális entitásokat" alkosson meg emberfölötti 
nagyságú karakterekkel, akik az érzelmeket érzékien kifejező díszletek között jelennek 
meg. A színészi megformálásnak csak az adhat értéket, ha ők szimbólumai az általuk 
megtestesített Ideának.9 Már a szimbolista színházelmélet megemlíti, hogy a színész le­
gyen marionett-figura. Maga Lugné-Poé az élőknél nagyobb árnyékfigurákat, marionet­
teket, clown-pantomimet, hátborzongatóságokat vagy humorosságokat, illetve ezek 
összedolgozottságát szeretné a színpadon látni.10 Alfred Jarry is azt hangoztatta, hogy a 
színésznek a marionettek e g y e te m e s  gesztusait kell használnia.11

Adolphe Appia az 1890-es években olyan tényezők fontosságát emelte ki, amelyek a 
színházművészet önálló elemei; a térbeli formákat és ezek egyszerűségét, a tér evokatív 
jellegét a tér specifikussága ellenében, a fény jelentőségét s a színész térbeli mozgását.

Az új század nyitányán a színházelmélethez igen jelentős Arthur Symons hozzájáru­
lása. P la y s , A c t in g a n d  M u s ic  című könyve 1909-ben jelent meg. Ő is azt vallotta, mint kor­
társa, G. Craig, hogy az emberi lény jelenléte elvonja a figyelmet a színjátékmű lényegé­
ről, éppen azért, mert személyes szeszélyeinek van alávetve. A bábu tehát az ideális szí­
nész, aki sokkal hatékonyabban tudja megjeleníteni az általánost, az egyetemest, s emi­
att költőibb, azaz ideálisabb. A színészekről írott tanulmányaiban három fajtájú színészt 
különböztetett meg. Van, aki valódi embereket reális helyzetekben jelenít meg. A máso­
dik típus az, aki kiváló technikával távolodik el a naturális megjelenítésmódtól. A har­
madik nem játszik, hanem egyszerűen visszaadja a dráma lényegbeliségét. Ez az utóbbi 
a szerepet ideális bábuként formálja meg, s magából az életből teremt olyan művészetet, 
amelyet előtte senki nem tudott elképzelni.

Szeretnénk itt kiemelni, hogy Symons is csak véleményt, ítéletet közölt a három szí­
nésztípusról, de nem írta le azokat a konkrét megoldásmódokat, amelyeket az elsőhöz 
sorolt G. Rejane, a másodikhoz sorolt Irving, vagy a harmadik példájaként említett E. 
Duse produkált, s amelyre alapozva hozta meg ítéletét.

Ezekben a gondolatokban a színész nem a rendező bábujaként értelmeződik, és vol­
taképp nem is a szerep mechanikus, „dróton rángatott" megvalósítójaként. Ezekben a 
nézetekben a színész egyéni és főként pillanatnyi érzelem-megnyilvánulásaitól való 
mentességének kívánalma jelenik meg; a kifejezendő alaknak való tökéletes alávetettség.

Talán G. Craig volt az első, aki a rendezőnek juttatta a legfőbb művészi funkciót a mű 
létrehozásában. Feltehetően abból származott ez a gondolat, hogy nemcsak felismerte, 
hanem komolyan is vette, hogy a színpadi mű igen magas fokon komplex. Cselekvés, 
szavak, mesterségbeli-szakmai tudás, szín, ritmus, ének, tánc, díszlet, világítás stb. adja 
a mű alapelemeit. Ezek mindegyikének össze kell olvadnia; minden elemet egyetlen mű­
vészi elképzelésnek kell alávetni, s ez csak a rendezőé lehet. Craig szerint tehát nem a 
dráma és az abban foglalt szavak megjelenítése a színház lényege. Ha az összes elem 
egységgé épül, akkor lesz alkotó, önálló művészet a színház, és szűnik meg interpretáci-
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ónak lenni. Végső soron három alapelem van: a cselekvés, amelyhez a gesztust és a tán­
cot is hozzásorolja; a színpad, amin mindazt érti, amit látni lehet; és a hang, vagyis mind­
az, amit hallani lehet.12 A színésznek azért kell „übermarionettnek" lennie -  mondja T he  
A c to r  a n d  th e  Ü b e rm a rio n e tte  (1908) című tanulmányában mert hús-vér ember lévén, 
mindig a saját érzelmeinek a zsákmánya, az érzelmek véletleneket hoznak létre, a vélet­
len pedig ellensége a művészetnek.

A színházművészetről önmagáról, a drámáról önmagáról, illetve a kettő összefüggé­
séről már a század elején igen különböző nézetek születtek meg. B. Croce 1902-ben meg­
jelent E sz té tik á já b a n  a drámával kapcsolatban azt mondta, hogy bizonyos drámák olvas­
va is teljes értékűek és hatnak, mások színi megjelenítést igényelnek. Craig ehhez hason­
lóan vélekedett. Szerinte Shakespeare drámái, például, önmagukban teljesek és tökélete- . 
sek, s ezekhez a színpadi előadás semmit nem tud hozzátenni. Igaz, megjegyzi: a jövő 
színháza elfordul ezektől a drámáktól, és olyan szövegeket fog keresni, amelyek csak az 
előadásban válnak teljessé. Ugyanakkor az amerikai Brander Matthews T he D e v e lo p m e n t  
o f th e  D ra m a  (1903), A  S tu d y  o f  D ra m a  (1903) és The P r in c ip le s  o f  P la y m a k in g  (1919) című 
műveiben a leghatározottabban állítja, hogy a dráma dialógusban írott és a nézők előtt 
cselekvésben bemutatott történet, s hogy nincs dráma, bármekkora legyen is költői nagy­
sága, amelynek ne a színpadi technika adná a nagyságot, jelentőséget. Az ő követője 
Clayton Hamilton. Munkája, The T h e o ry  o f  T h ea tre  (1910), nemcsak akként definiál, mi­
szerint a dráma olyan történet, amelyet színpadon, színészek általi bemutatásra tervez­
nek, s ezért kell nagy érzelmi hatással rendelkeznie, B. Matthewshoz hasonlóan a szín­
házi közönségről mint tömegről ír, akinek mint tömegnek a gyönyörködtetéséről kell 
gondoskodni.

Utalnunk kell arra is, hogy a színházművészet önállóságát ebben az időben a színé­
szek művészetében látták, ha nem is mindig explicit módon. A színészi művészet önálló­
sága azt a kívánalmat jelentette, hogy ne a valóságos embert utánozzák, hanem a külön­
bözőképpen értett ideálalakot formálják meg. A színházművészetet ekkoriban még ke­
vesen tekintették függetlennek az írott drámától; például abban a tekintetben sem látták 
önállónak, hogy nem szükséges írott drámát előadni. A drámától való függetlenség is a 
színészi munkával összefüggésben értelmeződött, ha egyáltalán felmerült; ha nem a drá­
mai alak lényegének a megformálását igényelték, akkor egy ideálalak felvázolását látták 
megfelelőnek. Amikor a színház komplexitása került szóba, az elsősorban a többi művé­
szeti ágtól való különbözőségét jelentette.

Ezen időszakban talán Oroszországban -  és még a lengyel Witkiewicz -  fektették le 
egyértelműen az önálló színházművészet elvi alapjait. Már ezekben az években működött 
Sztanyiszlavszkij, noha az ő hatása az európai és az amerikai színházkultúrára csak az 
1930-as évek után vált erőteljessé; könyveinek, tanulmányainak publikálása után. Oroszor­
szágban azonban már a századfordulón érezhető a hatása, hiszen V. Brjuszov 1902-ben tá­
madta. Alapvetően kétségbe vonta, hogy a színházművészetnek el kell fogadnia a valóság 
azon reprodukcióját, amelyet Sztanyiszlavszkij valósít meg. F. Szologub 1908-ban A z  e g y  
akara t sz ín h á za  című írásában13 Wagner és Nietzsche hatására a jó és a rossz azonosságá­
nak a megformálását kívánta úgy, hogy a színész ne a saját művészetét igyekezzen be­
mutatni, hanem váljon marionetté és így a szerző látomásait fejezze ki.

Ezekkel a nézetekkel ellentétes Georg Fuchsé, a müncheni Művész Színház igazgatójáé.
Ő is azt állította ugyan, hogy a naturalista színház ostobaság és teljesen hiteltelen a valóság­
gal való összevetés esetében; helyette az ún. „relíf-színházat" javasolta.14 Ebben a fajta 
színházban a színész egészen közel van a nézőhöz; nincs dobozszerű díszlet; a színészt 
fénnyel emeli ki. Fuchs a színházművészet fejlődését tekintve a legfőbb és legfontosabb 
faktornak a fényt tartotta.

R. Rolland népszínházigénye mellett15 mások is népszínházat követelnek. Dionysos- 
rítushoz hasonló extatikus színházat kívánt Oroszországban Ivanov, Szologub, Belij. Az
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utóbbi később más nézeteket vallott, mondván, hogy az antik jellegű közönség végképp 
eltűnt, nem lehet fehér ruhában virágfüzérekkel megjeleníteni az alakokat. Ő is hangoz­
tatta, hogy a színész élő, jelenlevő mivolta gátolja, hogy az isteni extatikusság magasabb 
szintjére emelkedhessen az előadás. A „dionysosi extátikus színház" voltaképp tehát az 
antik színjáték felelevenítésével volt azonos, persze annak külsőségeit emelve ki.

Az önálló színházművészet elméletéről szóló történeti áttekintésünkben termé­
szetesen nem szólhatunk minden egyes szerzőről. Fontos azonban N. Jevreinov elméle­
te. Azt kereste -  mint például majdnem ugyanebben az időben Copeau -, mit jelent a 
„színházi"; vagyis az alkalmazott elemek hogyan és miként „színháziasítódnak". A szín­
ház szerinte a dráma, a színészi játék, a színpadi megjelenítés és a néző együttese. Ez 
azonban nála sem jelenti az írott szövegtől való teljes különbözőséget, mert a régebben 
megírt drámák előadásakor az adott korszak társadalmi és szellemi életének teljességét, 
komplexitását kívánta életre kelteni. Vele jelent meg az a nézet, hogy minden művészeti 
ág a „színházból" bontakozott ki; lévén, hogy ez az ember alapvető ösztöne, s már az 
esztétikai érzék kifejlődése előtt funkcionált. A színházi ösztön az átalakulás ösztönével 
azonos, a változás vágyával; azzal a vággyal, hogy valaki más legyen mint saját maga. 
Nézeteit, továbbá az orosz színház fejlődésének rajzát T he T h ea tre  in  L ife címen 1927-ben 
adták ki angolul is. Az 1912 és 1917 között írott tanulmányaiban már hangoztatta a szín­
háziasságnak magában az életben való jelenlétét.

Úgy gondoljuk, lényeges Georg Simmel 1912-ben megjelent D e r  S c h a u sp ie le r  u n d  d ie  
W irk lich k e it című tanulmánya is. Két hibás elv lehet -  mondja -, először az, ha a színész 
a valóságot akarja utánozni; másodszor az, ha csak az írói szöveget illusztrálja. A szí­
nész, éppúgy mint az író, teljességet teremt egyedi törvényszerűségekkel, amelyeknek a 
gyökerei ugyanoda nyúlnak, ahová minden más művészeté. A színész feladata, hogy át­
formálja a valóságot művészi munkává az ő előzetes élményeinek és tapasztalatainak 
pszichikai integrálásával. Az igazi színészi mű az emberi lélek elsődleges energiáinak 
művészi kifejtése; és mind az írói művet, mind a valóságot élő folyamattá asszimilálja.

Az említetteknél nyilván jóval több írás foglalkozik a színházművészettel. Talán en­
nek is köszönhető, hogy a kórusban megszólalt az elméletenenesség szólama is. Még­
hozzá egy nagy hatású rendező, Jacques Copeau részéről. Már ekkor forgalomba kerül­
tek olyan terminusok, mint például a költői színház, az eszmék komédiája, a realista 
színház, pszichológiai dráma, az erkölcsök komédiája stb. Copeau éppen ezek ellen ha­
dakozott; mondván, semmi sem dühíti jobban, mint azok a speciális terminusok, ame­
lyek előzetesen, a priori módon kizárják az emberi igazság aspektusait, s mindazokat a 
törekvéseket, amelyek a szépségre irányulnak.16 Amikor 1913-ban megnyitotta a V ie u x  
C o lo m b ie r-t, kijelentette, hogy semmiféle irányzatot nem képvisel, nem támogat iskolákat 
és szabályokat, s nincs forradalmi igénye. „Nem hiszünk az esztétikai szabályok haté­
konyságában, amelyek minden hónapban megszületnek és meghalnak a kis játszó ter­
mekben".17 Ez a hang -  mely később is gyakran hallatszik -  nyilván azé a gyakorló mű­
vészé, aki mindig, minden egyes mű esetében saját személyiségének éppen aktuális tar­
talmával kapcsolódik a műhöz, és ebből a nézőpontból minden egyes színjátékot egyedi­
nek és teljesen egyszerinek lát. Hiába vannak ugyanis elkerülhetetlen, elhagyhatatlan 
létismérvei a színjátékműnek, és hiába alkalmazza ezeket akár öntudatlanul, de szükség­
szerűen, minden művész számára a saját produktuma mindig egyedi-egyszeri, és ehhez 
is speciális egyszeriséggel viszonyul; és nyilván ez az egyedi viszony realizálódik a gon­
dolatokban, az elvi megfogalmazásokban is. Az egyszeriség hangoztatásának, valamint 
a szabályok, törvényszerűségek meglétének a dichotómiája persze Copeau írásain is 
érezhető. E ssa y  d e  re n o v a tio n  dram atic ju e  (1913) című írásában nincs ugyan semmiféle 
program kifejtve, mégis kárhoztatja a korabeli színházat azért, mert átadta magát a kom- 
mercializálódásnak, mert exhibicionista és hiányzik belőle a szükséges fegyelem. Ő telje­
sen szilárd alapokra kívánja helyezni az új színházat, amely színész, író és közönség
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összejövetelének a helye; azoké, akiknek az a vágyuk, hogy visszaállítsák a szcenikus lát­
vány szépségét.18 Ám ő a szimbolisták követője is abban a tekintetben, hogy első helyre 
az írót, illetve a szöveget helyezi; és hozzáteszi, hogy a rendezőnek mindig szolgálnia 
kell a szöveget.

A dadaizmus inkább kiáltványokat produkált, mint műveket; ez a helyzet a színház­
ra vonatkozóan is. Meg kell azonban jegyezni, hogy T. Tzara Le d a d a ism e  e t  le  th éd tre  cí­
mű, 1922-ben írott cikke azt hangoztatta, hogy ha a színház megszabadul az élet utánzá­
sának terhétől, akkor „megtartja saját művészi autonómiáját, azaz saját szcenikus eszkö­
zeivel él". Ugyanez volt á véleménye G. Apollinaire-nek is. A színház szerinte átformál­
ja a valóságot a festészet, a zene, a mímus és a plasztikus művészet koherens együttesé­
vé. Lényeges gondolata, hogy a színház olyan integráció, amely az ellentétek és az ellent­
mondások harmóniájára törekszik. A T eiresia s e m lő i című darabjának (1917) előszavában 
írta le a híres hasonlatot. A szürrealista művet kerékhez hasonlítja, amelyet az ember a 
járás utánzásaként talált fel, de amely egyáltalán nem hasonlít a lábhoz. Cocteau is a 
komplexitást tartotta a legjellemzőbbnek a színházra vonatkozóan. A színház a fantasz­
tikusnak, táncnak, akrobatikának, mímusságnak, drámának, szatírának, zenének és a be­
szélt szavaknak a kombinációja.19 Szerinte nem a költészet kell a színházba, hanem a 
színház költészete szükségeltetik, amely az említett elemek összességével érhető el.

(Folytatjuk)
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L E N G Y E L  B A L Á Z S

KÉT VERSESKÖTET -  AVAGY 
A SZONETT-ÍRÁS VESZEDELMEI

Ferencz Győző és Markó Béla könyvéről

A lezárult 1989-es évben, vagy hogy pontosabb legyek: hozzáértve a megelőző év 
második felét, nem egy olyan verseskötet került a kezembe, amelynek méltán örülhetett 
a versszerető olvasó. Líránk helyzetét, mégha alakulóban van is, és ellentétes kifejezési 
módok élnek benne, vitatható értékhozammal, kár volna válságosnak tekinteni a lapokat 
megtöltő sok féldilettáns vers miatt, és az őket tudóskodva magasztaló csakúgy féldilet­
táns kritikák okán. Kár volna új termését arisztokratikus finnyássággal egyszerűen köze­
pesnek minősíteni. Az alakulás-kiteljesedés Megítéléséhez idő kell -  könyvek, eredmé­
nyes törekvések csak évek alatt szívódnak fel, kapják meg igazi rangjukat. Igaz, nem a 
berobbanások nyugtalan korát éljük (nem a tizes vagy harmincas években vagyunk, sem 
a negyvenesek közepén), hanem az irodalompolitika nyomása alól felszabadulva, egy 
versre kevésbé figyelő korban, melynek igazi értékeit majd inkább visszatekintve fogjuk 
felismerni -  így törvényszerű. Az írói kinevezések ideje -  Istennek hála! -  leáldozott. A 
politikai okokból túlbecsült költők hírneve lelappadt vagy lappadóban van, a kinevezet­
tek süllyesztőbe kerültek; sajnos olykor értékes és fenntartandó írói művekkel együtt, 
mert az élők, az érvényesülést keresők a halottakkal szemben kegyetlenek. A figyelem a 
jelenre koncentrál, az emlékezet kihagy. A kétségtelen értékeket is teremtett „poeta mi- 
nor"-ok kiesnek a tudatból -  igazságtalanul. Tágas névsorát mondhatnám fel azoknak, 
akikről pillanatnyilag nem beszélünk; s örvendeznünk kell már azon, ha egy-egy életé­
ben félreszorított költőt, egy Jékelyt például, aki aztán igazán nem volt „poeta minor", 
meg tudunk menteni, s az örök magyar értékek tárába be tudunk emelni.

Az év végi hónapokban két jelentékeny kötet is került a kezembe, amelyek részben 
formakezelésükben, részben tematikájukban rokonok. Az egyik az erdélyi Markó Bélá­
nak M in d e n k i a u tó b u sza  című első magyarországi könyve, amely száz szonettet tartal­
maz. A másik Ferencz Győző O m lá s v e s z é ly  című második kötete. Ferencz Győző szintén 
formahű, virtuóz költő, aki még metrikus görög strófaszerkezetben is ír m o d ern , vagyis 
újító eszközökkel élő verset. Mindkét kötet tematikája: a létezés megfejthetetlen titkának 
a bogozása. Annak feszegetése, hogy míg haladunk az időben, az adott tájban és emberi 
környezetben, voltaképpen mik vagyunk, azonosak vagyunk-e, és miben áll ez az azo­
nosság folytonos jelen levő önmagunkkal, amely mintegy köztes állapotban van múl­
tunk és jövőnk között. E haladásban, mely a „feledés amnéziájával" (Markó találata) dol­
gozik, melyben az érkező új szüntelenül homályosítja, lefedi a múltat, hol található ön­
nön létünk félrevethetetlen jellege vagy karaktere, mi több: egzisztenciális lényege. 
Visszatérő gesztusainkban vagyunk-e azonosak, melyek megsokszorozódva verődnek 
vissza a jelen tükörszobájában (lásd a weöresi tükörpalota-létezést), avagy szerelmünk­
ben vagyunk-e létezők, annak révén, aki maga is szüntelenül változik?

De hogy Ferencz Győző problémavilágához még inkább közelítsek: a létezés, amely 
v a n , tapasztalható, feladatokat adó, érzelmeket felkeltő, mégis kétséges, ellentmondásos ál­
lapot; -  és nem is azért kétséges, mert folyamatként az időben korlátozott, hanem mert ön­
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magában véve is időben játszódó, örökös változásnak kitett folyamat. Mint Bergson írja a 
B eveze té s  a m eta fiz ik á h o z című művében: „Az egész valóság keletkezés, a lét: levés. Nincse­
nek do lgok , amelyek keletkeztek, csak dolgok, amelyek keletkeznek, nincsenek állapo tok , 
amelyek megmaradnak, csak állapotok, amelyek változnak." Aki benne áll a létezés (levés) 
folyamatában, annak helye a téridőben körülkeríthetetlen, meghatározhatatlan, sőt nem­
csak mozgó helyzete, de önmaga is definiálhatatlan -  önmaga számára éppen úgy, mint a 
másik, szintén folyamatban álló, folyamatot élő idegen számára, akivel pedig a viszonylat- 
ba-kerülés a levésnek és az azonosságnak egyik legbizonyosabb ténye.

Ilyesféleképpen fordítható prózára Ferencz Győző létérzete.
Mondhatja persze valaki, hogy a múló idő, és az, hogy létezésünk mit jelent ebben a 

múló időben, örök költői téma. A legkülönbözőbb korokban és a legkülönbözőbb módo­
kon ihlették a költőket. De ez az általánosítás félrevisz. Éppen e vitathatatlan kvalitású 
költészet egyediségétől távolít. Ferencz Győző számára ugyanis a költészet maga vizsgá­
lódási eszköz. Ha tetszik, önvizsgáló elektronmikroszkóp. Hittel és kétellyel küzdve 
igazságokat kíván vele megállapítani, nem pedig a léttapasztalatok következményeiről 
„zengeni". A vers révén megfigyel, elemez, gondolatilag-érzelmileg vizsgál. E z  lírai ala­
pállása, mely a szokványos lírizmussal szemben csaknem antilírai. Mit jelent ez? Azt, 
hogy elutasít magától minden eddig ismert lírai konvenciót, a szavakkal, érzelmekkel 
való „csalást", feltupírozást, szokványos lirizáló lehetőséget, a vers versszerűségének 
létrehozására szinte egyedül a fegyelmezett formakultúrát, a kimunkálás szigorúságát 
tartja meg. A racionalitás mai bontása, a sajátos laza kötésű verslogika meghonosodása 
idején, az asszociatív áradások, a versszerkezet szétzilálásának divatjában egzaktságra 
törekszik. Közben azonban ő is újít, szócsavarásokkal, összevonásokkal, a szintaxis me­
rész alakításával, félszavakkal, félmondatnyi óvatos közbevetésekkel. A S z ó z a t utolsó so­
ra például így visszhangzik ebben a vizsgálódó költészetben: „...szemléleteted /  Eszkö­
zeiddel, oktatási céllal, /  Hogy áll, Íté ln e d , h a ln o d  kell, tanulság." (T a n u lsá g ) Szemlélteted 
eszközeiddel, oktatási céllal -  ezt se feledjük el, mennyire latolgató, tanáros előkészítés.

Ferencz Győző ugyanis inkább kevesebbre vállalkozik, csak az eredmény legyen biz­
tos. Szerénység, visszahúzódás ez -  a szóinfláció idején rokonszenves, anti-inflációs po­
litika. Gondolkozom, tehát verset írok (mert hogy vagyok-e és miként, mi módon, ko­
rántsem evidencia) -  ez lehet költészete mottója.

Ideje néhány idézettel plasztikussá tennem, hogy az olvasó fogható képet kapjon er­
ről a vállalkozásról. Nem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy ne iktassam ide teljes egé­
szében a kötetnyitó verset, mely mintegy a probléma felmerülésének „nyitánya".

H a  m a jd  rá m  v é g le g  sö té ts é g  b o ru l,
É s n em  ta lá lo m  m agam  a sö té tb e n ,
T a p o g a tó zo m  v a k o n , b o to ru l,
S  v é g ü l leroskadok , m a g a m b a , té tle n  -  
M e g ism e re m -e  akk o r m a g a m a t,
V a g y  a kkor is  csak  m á s t  fo g o k  k eresn i,
B e lő lem  se m  é n , ők  h iá n yza n a k ,
M ik o r  m á r n e m  leh etek , v é g re , sen ki;
S  a h o g y  o t t  fe k sze m , v a g y  v a la k i fe k s z ik ,
L á to m -e  m a jd  o lya n  v ilá g o sa n ,
M in t  m o s t, a h o g y  v é g ig -g o n d o lv a  e z t  i t t ,
H o g y  n e m  tu d o m , m i a z ,  h o g y  v é g e  v a n ;
S ha k id e rü l, s  e lé r  k ísé r te te ,
K ib e  b o tlik , s  m a g a m h o z térek-e?

(A sötétség kísértete)
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Ám ez a vagyok-e, én vagyok, leszek-e (másokban tükröződve, valóra válva)-problé- 
ma, ez a latolgatva, óvatoskodva tűnődés a levésen, a kötet lapjain vissza-visszatér, s a 
legkülönbözőbb kibontásokban jelentkezik.

Íme, itt van például a kétséges létezés a szerelmi együttesben, már-már pozitívra, fur­
csa bizonyosságra fordítva:

. . .N e m  v a g y ,  é n  v a g y o k , é s  ha te  v a g y ,  én  n e m ?
S ú ro ltu k  h á t e g y m á s t ,  e g y á lta lá n ?
M i l y  r e la tív  s z in te n  lé te zh e tü n k ,
H o g y  e g y ik ü n k  n e g a tív já b a  fo rd u l  
M in d ig ,  h o g y  ek ép p  soh a , soh a  e g y ü t t  
E g y sze rre  n em  v a g y u n k , e g y s z e r r e  nem  
T u d u n k  n em  le n n i sem . Jó, te  leg y é l  
(H is z  ú g y se ) ,  d e  ha e lfe led sz ,-h a  fo g  
S ik e rü ln i, ha! k i s e j th e ti ,  h o g y!
H a n e g a tív o m  is  m e g s zü n te te d ,
A z t  is, a m i leh e t, fo g v a  a ttó l ,
T öbbet v e lü n k  n e m  e sh e t -  akkor is ,
K e ttő s  h iá n y t ü tö k  a sem m ib e ,
K e ttő s  e lő je lem  se m le g e s íti
M a jd  e g y m á s t:  és v é g ö s sze g e m , a két
H iá n y  k é ts ze re sen  fo g ja  je le zn i,
H o g y  h iába fe le d  em lék eze t:
É s n y o m a  le s z ,  h o g y  n y o m ta la n  v a g yo k ,
B en n ed , ahol n e m , n y o m ta la n , vagyok.

(Amikor megpróbált elfelejteni)

Készakarva a lendületet már-már megtörő, gondolkoztató, csaknem spekulatív jelle­
gű részletet választottam, éppen azért, hogy a vizsgálódás puritán mikéntjét érzékeltes­
sem. De választhattam volna bőven költőileg lendületesebb, tetszetősebb, képi érzékle- 
tességgel élő verset is. Olyat, amilyen -  sok más mellett -  a Graves-díjjal kitüntetett V i­
g y á z a t ,  o m lá s v e s z é ly , A  h á rm a s ú tn á l, V a k já ts zm a , F ra k tá l- tu d a t stb. De most végül egy, a 
gondolkozásmódot összefoglaló négysoros verset iktatok inkább ide. Címe: N é v m á s i h á­
ro m szö g .

A z  é n  (é n ) é s  ő (ő) k ö zö tt  a te  
A z  é n  á rn y a m , a z  ő k ísé r te t e .
N e m  h a g y ta  vo ln a  el a z  ő a z  é n t ,
D e te  m ié r t  ék elő d té l k özén k?

Persze, tudom, hogy a mai kritikában ugyan divatozót, de valójában képtelenséget 
cselekszem, amikor egy költőt azzal a poétikailag csaknem mellékes mozdulattal jellem- 
zek, hogy milyen a problémavilága. Ahelyett, hogy megoldásai kvalitásairól, eredetisé­
géről, motívumairól és szemléletességéről beszélnék. Beleestem volna én is a negyven 
éve uralkodó, és Lukács Györgytől eredő, süket ideológiai kritika csapdájába? Remény­
kedem, hogy mégsem. Az olvasó az idézetekből ugyanis észrevehette, hogy ebben a 
költészetben nem a szokványos poétikai receptek szerint valósulnak meg a költői érté­
kek. Hogy például itt nem a dallamvezetés -  bár ha Ferencz Győző akarja, az is kifogás­
talan -, sem a képszerűség, az érzékletesség a kvalitás legfőbb hordozója hanem éppen
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a gondolati ívek meg-megtört, zárójeles közbevetésekkel, kérdőjelekkel tűzdelt kibonta­
kozása. Vagy éppen a tételek és ellentételek összeszikráztatása. Bennük rejlik valami új­
fajta költői kvalitás. Az értéknek ilyesféle létrehozását persze meg kell szokni. De ha az 
ember megszokja, és a célra tartott törekvés mikéntjét fogni tudja, akkor olyan térbe ér­
kezik el, belső világunk olyan terébe, amelynek feltérképezése irodalmunk egyik alapfel­
adata.

Ma, amikor jó vagy kiváló költők is politikai verseik okából aratnak sikert és tesznek 
szert népszerűségre (Petri György vagy Szőcs Géza például), nem árt kiemelni, hogy ez 
a tudatmélyi analitikus szembenézés, mely itt-ott szinte észrevétlenül érinti (de érinti) a 
külvilág adott tényeit, nem hoz kisebb irodalmi eredményeket, mint amazok. Sőt, olykor 
a maga visszafogottságában általános érvényű, mélyebb evidenciákat is feltár. (S zé p iro ­
d a lm i, .1 9 8 9 )

*

Markó Béla a M in d e n k i a u tó b u szá b a n  hasonlókat céloz meg, mint Ferencz Győző, de 
olyan eredetiségre, olyan mélyre talán nem ér. Nem ér, mert a szonett korlátait magára 
öltve, önanalízisét helyenként penzumszerű megoldásokkal fellazítja. Hiába írja kötete 
bevezetőjében (R ö v id , k o rs ze rű tle n  k iá ltv á n y ) , hogy „nem szeretem a szonettet. A szabad­
ságot szeretem. Nem szeretem az emlékeimet. A szabadságot szeretem. Nem, nem, nem! 
Nem akarok olyan lenni, mint egy ház. Mint egy haza. Mint egy szonett. Legyenek ők 
olyanok, mint én!" Olyan ez a vallomás, mint egy sikoltás. Sikoltás Erdélyből. Tessék 
csak belegondolni: miféle kényszerek állnak a szonettek magánjellegű elmélkedése, zárt­
ságának vállalása mögött. Ezek a kényszerek érintették bár Ferencz Győző meditációi­
nak mozgását, megszabhatták terét, de a kilépés lehetőségétől mégsem fosztották meg 
végleg. És bár a szerény, objektív, „aláfogalmazó", understatement-tel élő bensőséges- 
ség, mint remek költőtársának, Várady Szabolcsnak, neki is alkati tulajdonsága, mégis je­
lezni tudja a kényszerítő körülményeket, s magatartása eredőire célozva, egyik-másik ki­
magasló versében, például A  ta n u ls á g b a n  „kiszolgáltatottsággal" aládúcolt „roskatag el­
vekről" beszél: zártságának már-már társadalmi-politikai indokot adva.

Markó Bélának erre nincs módja, érthetően. (Csak zárójelben: kritikusi könnyelmű­
ség, hogy írok első magyarországi könyvéről, hiszen Romániában megjelent köteteit 
nem ismerem, és nem szokásom az egész oeuvre ismerete nélkül beszélni.) Így csak 
annyit mondhatok: hiába nem szereti a szonettet, kénytelenül önként vállalva, vagy 
kényszer alatt, bezárja magát kalodájába, börtönébe, s belső életének regényét, szerelmé­
nek viaskodva egymásra rakódó pillanatait örökíti meg. Igaz, ez a „börtönlíra" így is 
eredményes, így is figyelemre méltó és megkapó. De...

És sajnos itt „de"-k sora következik.
Már a forma egykori-létrehozója, maga Petrarca is ismétlések sorozatával, manírral 

dolgozott. Hát még követői, az egész petrarkista iskola! Önmagában persze nem negatí­
vum a témák és fordulatok ismétlődése, hiszen az egyik vers erősíti a másikat. Ha más­
más formákat alkalmazva ugyan, Ferencz Győző is olykor ismétlések árán fejleszti to­
vább meditációit, megfigyelései már elkészült anyagából rakva le új gondolat-íve alapo­
zását. Ez az ismétlés hitelességének, folytonos mélyebbre-törésének egyik jegye. És köz­
ben az ő formai megoldása változatos. A maga formai monotóniájával azonban a szonett 
veszedelmes műfaj. Veszedelmes, igen. Mégse higgyünk Babitsnak, amikor azt mondja: 
„Ezek hideg szonettek, mind ügyesség /  és szenvtelen, csak virtuozitás". Nála forróbb 
szonetteket a magyar irodalomban nem írt talán senki sem. Az ő szonettjeinek „arany­
kulcsa" nem „zárja", hanem nyitja a szíveket. Mégis, nem ugyan Babitsnál, hanem egy 
szintén nagyszabású költőnél, Juhász Gyulánál, akinek kedvence volt ez a forma, már
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észrevehető, hogy szonettjeinek és általában a szonettírásnak két veszedelme van: egyfe­
lől a bőbeszédűség, a megtalált tömör képnek a forma kitöltése miatti szükségtelen felol­
dása, másfelől az utolsó sor csattanójára való túlzott kihegyezés. Méltánytalan volna, ha 
nem jegyezném meg, hogy Markó Bélának kötete java részében sikerül elkerülnie ezt a 
kettős veszedelmet; hogy létezésünk idő-utazásának döbbenetes realitásait nem egyszer 
telibe találja. Ilyen például az Ír ta m  én  is  a c s irk eh á z m ellő l című szonettje (ugye értjük, a 
cím a Babits-versre utal), vagy az E p p u r  s i  m u o v e  című, amely címe jelentésének ellent­
mondva, így zárul: „élni akartam, s íme belehaltam: /  a föld, amelyen járok mozdulat­
lan." Ilyen továbbá az erősek közül is kiemelkedő V ak em b e r  tü k re  című vers, amely a köl­
tő számára (és persze az olvasó számára is) megrendítő kérdéssel zárul: „...de mindhiá­
ba pontos mondatom... Vak ember tükre lesz a szó?" Ám ennek a kétségnek ellenpontja, 
A  n y e lv  d ia d a la  című szonett még magasabbra ér: létre tudja hozni azt a tömörséget, azt a 
sikoltásnyi erőt, amely a forma monotóniáját feledteti. Ide iktatom a vers két befejező ter- 
cináját:

K i kellen e  a p illa n a tb ó l lépn ed .
K i teg n a p o d b ó l. H o ln a p o d b ó l. É s 
t i s z tá n ,  v ilá g o sa n , akár a  kés, 
e g y e tle n  síkban  é ln i, v é g e s  é lted  
n em  re m é n y  le n n e : é l! C sa k  él! C sa k  él!
S m á r n em  k é rd e zn é d : é l-e , a m i él?

Ám az elismerés zászlaját meghajtva (és a Ferencz Győzővel való gondolati párhuza­
mosságot tapintva), nézzük az említett „de"-ket. Idézzük a T es te m lé k ek  című 52. számú 
szonettet:

B őröm ön , m in t  e g y  r é g i  fó liá m o n ,  
o tt  v a n n a k  m ú lh a ta tla n u l a  te s te d  
n y o m a i, s  én  o ly a n  g o n d d a l v ig y á z o m  
ő k e t, m in t  e g y  e d ic io  p r in c e p se t,  
m in t  e g y  a d o m á n y le v e le t ,  v a g y  m in t  e g y  
la tin  szö v e g b e  é k e lt n y e lv e m lé k e t,

de itt, a négyes közepén, álljunk meg egy pillanatra. Mert ez a latin szövegbe ékelt 
nyelvemlék kitűnő hasonlat. Bő asszociációkat hoz a tihanyi alapító-levéltől kezdve, és 
tovább. Ha nem szonettet írna a költő, akkor valahol itt kellene kezdenie, pontosabban 
ide kellene eljutnia a második vagy a harmadik sorban. És persze befejeznie a verset há­
rom-négy soron belül. De Markó Béla szonettet ír, kénytelen kitölteni a helyet, feloldani 
a kép töménységét -  mégha színvonalasan is, de magyarázkodik:

so k  c irk a lm a s b e tű t,  so k  f e ld ís z í te t t  
in ic iá lé t, é s  k ö zö ttü k  téged:  
e g y  h e ly n e v e t ,  e g y  d ű lő t ,  e g y  h a tá rr é s z t ,  
e g y  h a d i ú t  n e v é t ,  e g y  fe h é rvá ré t,  
m a ju szk u lá k a t és m in u szk u lá k a t,  
e g y  g e s z tu s o m a t, m e ly b en  tég e d  lá tlak , 
s m á r  n in c s  m it  te n n e m , la ssan  a n n y i t  érek , 
m in t kódex , m e ly e t fe lla p o zn a k  é r te d .

Nem tagadható, hogy a záró tercina teljes sikerű. De hogy kibontakozzék a poen -  a
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kényszerű poen bejön az, amit amúgy is tudunk, az a bizonyos hadi út, a Fehérvár, 
nem beszélve a szintén fölöslegesnek tetsző majuszkulákról és minuszkulákról, s csak a 
záró tercinában összegeződik a megcélzott, kihegyezett közlés.

De elég. Mert bizony jobb, ha nem beszélünk a kötet végi K ö ltő k  k o szo rú ja  című rész­
ről, mely Janus Pannoniustól múltunk nagyjain át József Attiláig és Radnótiig csaknem 
mindenkit egy-egy szonettben megversel. Nagy művek alkotóiról írni, olyan versél­
ményt újrateremteni, amely minden magyar olvasóban eleven, a legreménytelenebb fel­
adat. Ez a már emlegetett Juhász Gyulának is csak ritkán sikerült. Talán egyedül Babits­
nak a Z r ín y i  V elen cében  és a L evé l A r a n y  Ján osh oz című szonettjében. Markó Bélának ment­
sége, hogy a tizennégy portrét összegező M e s te r s z o n e tt túllép az előkészítés üreske kere­
tein, szinte túl magán a köteten: többet, merészebbet, szívből fakadóbbat mond ki. E zá­
ró szonett heve, lángja átmelegíti az egész ciklus lefojtott-lehűtött légkörét, ismert, „nyu- 
gatos" hangját. Nem tudom megállni, hogy mintegy az egész vállalkozás eredményének 
jelképeként ide ne iktassam (K ö ltő k  k o szo rú ja : M e s te r s z o n e tt) :

A  p a n n o n  d o m b o k  d e rm e d te n  fe k ü szn e k , 
s n e m  h ű ti  m ég sem  v érem et a fa g y ,  
m e n n y b é li I s te n , m ily e n  m e ssze  v a g y ,  
k i lá tn i  e n g e d te d  fá jó  szem ü n k n e k ,

m it  jo b b  l e t t  v o ln a  se té ib e  ta k a rn i, 
h o g y  ro m lik  m in d e n , s h u lln a k  d ís z e i ,  
n y u g o d h a t m á r a s z ív ,  de  s z ín le l i ,  
h o g y  m elled b ő l tá n  ép p en  m o s t s za k a d t ki,

ú g y  d obban , ú g y  v e r ,  ú g y  é g , ú g y  he v ü l,  
h o g y  v e r se id n e k  r i tm u sá t k ö vesse , 
s e g y  fá zó  o rs zá g  g y ó ljo n fö l  a  v e r s re ,

sza b a d  leh essen , é lje n  e m b erü l, 
s zó lh a sso n , h o g y h a  jo b b  ta v a s z ra  v á g y ik !
D o b o g j, d o b o g j csak , v e rsem , m in d h a lá lig !

Minden reményünk megvan arra, hogy ez a vers-dobogás, a kényszerek elmúltával 
felerősödik, s olyképpen egyéni, összetéveszthetetlen hangot ér el, olyképpen számon 
tartandó és kiemelendő költői eredménnyé érik be, mint amelyet a kötet java, egy-egy ki­
tűnő találata máris ígéretesen előlegez. (M a g v e tő , 1 9 8 9 )
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D R A S K Ó C Z Y  T Ö R Ö K  G Á B O R

AZ ÉGI ÉS A FÖLDI SZÉPRŐL
Források a későantik és a középkori esztétika történetéhez

Méltán örülhetünk: van végre magyar szöveggyűjteményünk a középkori esztétika 
tanulmányozásához. Redl Károly írta a bevezető tanulmányt, ő válogatta a szemelvénye­
ket, ő készítette a gondos jegyzeteket. Hasonló külföldi munkákkal összevetve is elis­
merhetjük e vállalkozás önállóságát. A szerkesztő ismeri, de nem utánozza például Ro- 
sario Assunto köteteit (La C ritic a  d 'A r te  n el p e n sie ro  m ed io eva le , 1961; D ie  T h eorie  d e s  Schö- 
n en  im  M it te la lte r , 1963). Ez a szöveggyűjtemény remélhetőleg nemcsak hézagot pótol, 
hanem szemléletet is változtat. Megdöbbentően sivár és (stiláris elemzéssel bizo­
nyítható) mély elfogultságtól torz és hamis ugyanis az az ismeretanyag, amit akár a mar­
xista-leninista esztétika kézikönyvei, akár Zoltai Dénes könyvecskéjének ide vonatkozó 
része ( A z  e s z té tik a  rö v id  tö r té n e te , 1972) közvetít a gyanútlan érdeklődőnek.

Igaza van Redl bevezetőjének, hogy „a felvilágosodás egyfelől rossz emlékű közjá­
téknak minősítette a feudalizmus korszakát, másfelől idealizálta az antikvitást és az új­
kori polgári fejlődést" (9.). Ez a középkor-ellenesség azonban nem szűnt meg a felvilágo­
sodással. Átjárja Marx és Engels gondolkodását is, és olyan elfogultsággá válik, amely 
indokolt lehet saját koruk német talaján, de mára elavult ott is, máshol is.

Nem hinném, hogy Marx közvetlenül a felvilágosodástól örökölte előítéleteit, bár ez is 
ott lappanghatott a szellemi háttérben. Inkább a középkort imádó német romantikával nem 
volt szerencséje Marxéknak. Tudvalevőleg ennek egészen más a társadalmi töltése, mint a 
magyar, a francia vagy az orosz romantikának. A német romantika a feudalizmussal egyez­
kedő gyönge kispolgárság szemléletmódja, bármilyen tehetségesek is irodalmi nagyjai 
(Novalis, E. T. A. Hoffmann, Heinrich Kleist). Szellemileg az irracionalizmus és a rendi kö­
töttségek biztonsága felé vonzódnak mindahányan. Aki eljut közülük e szemléletmód tar­
talmi kritikájáig, az a kenyértörésig kénytelen leszámolni saját táborával. A romantikus in­
díttatású Heine kegyetlenebbül ócsárolja, gyalázza, teszi nevetségessé a romantikus eszme­
kört, mint a kívülállók. Marx és Engels világosan látja a romantikus középkorrajongás mö­
gött a társadalmi tartalom reakciós voltát, van okuk rá, hogy ehelyett az antik görögségben 
dicsőítsék az emberiség „egészséges gyermekkorát", és a reneszánszban keressék nagy esz­
mei elődjeiket. Okuk -  van minderre, mégis megcsonkítják saját gondolatvilágukat vele. 
Könnyen kimutatható, hogy mennyit vesztettek már a középkori univerzáliavitának csu­
pán felületes, futó félreismeretével (ugyanez érvényes Leninre is).

Kérdés, hogy ki lehet-e szakítani a középkor gondolati örökségéből az esztétikát, mint­
egy elszigetelve a teológiától és a skolasztikus filozófiától? Meggyőződésem, hogy nem. Al­
kalmas időben élünk: túljutottunk a durva, vulgarizáló valláskritikán, a teológiai köntösű 
(filozófiai) igazságokban nem kell okvetlenül megcáfolandó téveszméket látnunk csupán. 
Ahogy Marxék Hegel idealizmusát állították fejéről a talpára, netán mi is megkísérelhetjük 
a teológiai nyelvű igazságok talpukra állítását, nekünk valóvá tételét. Ne óvjanak minket a 
vallás és a marxizmus eklektikus összezagyválásától! Az ilyen aggodalmaskodókat már 
Aurelius Augustinus megnyugtathatja, aki De d o c tr in a  ch ris tia n a  című művében bíztatja a 
keresztény gondolkodókat, hogy zsákmányolják ki a maguk számára a pogány bölcseket, 
például Platónt. Több száz évvel később ezt hirdeti Eriugena is (260.). Egyikük sem fél, hogy 
hitüket megszeplősíti az „eklektikusan" belevegyített antik pogány tudás.
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A szerkesztő eleve lemond róla, hogy „a másik oldal" termékeny gondolatait számunk­
ra csíráztassa ki. Sajnálatosan gúzsba köti az az ideológiai séma, hogy az esztétikában a fej­
lődés lényege a teológiaitól, a transzcendenciától való megszabadulás, vagyis az a folya­
mat, amely az abszolút szépségben való részesedés tana felől „a konkrét egyedi dolog 
konkrét tulajdonságainak sajátos, éppen erre az egyedi dologra jellemző szerveződésé" - 
nek a kutatása és feltárása felé (41-2.) tart, s így az arisztoteliánus vonulatot engedelmesen 
magasabbra értékeli a platonikusnál. Ebben a keretben kötelező leértékelnie Redlnek még 
Platonhoz és Plótinoszhoz képest is a keresztény Pszeudo-Dionüszioszt (20.); ezért nem ve­
szi észre, hogy a szellemi szépség magasabbrendűségében v a n  igazságmag: az a fölismerés, 
hogy a szépség nem természeti szinten objektív, hanem a (társadalmi) tudatban.

A neoplatonista vonulat értékeire érzéketlen egyébként sok polgári kutató is. Velük 
együtt ítéli meg Redl Károly is úgy Clairvaux-i Bernátot, mint az érett romantika morali­
záló bírálóját, holott Pszeudo-Dionüsziosz e puritán követője teológiai formában is állha­
tott az igazság pártján; arról nem is szólva, hogy intelmei tükrözhették az ikonográfia 
fordulatát is.

A z  é g i és a fö ld i  szé p rő l azzal sarkall vitára, hogy eleget tesz a te g n a p i hivatalos marxizmus 
követelményeinek, jól illeszkedik a lukácsi iskolákhoz is, de ma már ez nem tűnik elegen­
dőnek. A vita nem vád. Maga a kötet is „tegnap" keletkezett, alighanem más volna, ha a mai 
körülmények között jöhetne létre. Talán mégis válogathatott volna másképp is Redl, mind 
az ideológiai kötöttségeiben, mind a terjedelem bilincseiben. Mérlegelhető, hogy tudatosan 
kihagy minden korábban magyarul már megjelent művet. Alighanem neki is fájt mellőzni 
Augustinusnak már említett, magyarul A  k e re sz té n y  ta n ítá sró l címen megjelent stilisztikai- 
retorikai-szövegértelmezési összefoglaló remekművét (Szent István Társulat, 1944), vagy 
Dante Convivojának eszméit. Ezek számára akkor lett volna hely, ha nem ragaszkodik a kö­
zépkori zenei műfajtan, összhangzattan érdekes szemelvényeihez, amelyeknek azonban 
kevés az általánosabb esztétikai, esztétikatörténeti tanulsága, mondandója.

Érdemes-e szigorúan kapcsolódni az időrendi esztétikatörténeti szemlélethez ilyen 
forráskiadványban? Azt hiszem, többet adna bizonyos fő problémák kiemelése. A szö­
veggyűjteménynek egyébként igen hasznos tárgymutatója például 27 helyet említ, ahol 
a ré szesed é s  (ré s ze sü lé s , p a r t ic ip á c ió ) elméletéről olvashatunk. Visszakereshetjük mind a 27 
lapszámot, mégis, ebből nehezen alakul ki bennünk kép erről a teológiai formájú elmé­
letről. Csak a kötet végén bukkanunk Ulrich Engelberti von Strassburgra (405.) Ő vezeti 
le Augustinusra támaszkodva (D e  T r in ita te ,  V L ), hogy a s z é p  és a jó  fölcserélhető a léttel. 
A léttani alapkérdés: minden annyira v a n , amennyire részesül Istenből. A létezők tehát 
nem egyforma mértékben vannak, léteznek. Magyarán: más a szükségszerűségük. S eb­
ből: minden annyira jó, annyira szép, amennyire részesül az isteni jóságból, szépségből. 
Kár ezzel szemben fölróni, hogy az esztétikum túlságosan összefonódik az etikummal 
(12.), hogy a „földi szépség háttérbe szorul a szépség szellemi, lelki, morális értelmezése 
mellett". Mi marad abból a „földi szépségből", amely szükségképp és csakis társadalmi 
szinten objektív, szellemi, lelki értelmezés nélkül?

Még a filozófiatörténésznek se az legyen a legfontosabb, hogy a partidpáció tana ho­
gyan függ össze Platón eszmerendszerével, hanem lássa meg Istenben az elidegenedett 
em b eri lé n y e g e t s a részesülésben azt, hogy hogyan részesülnek egyének és közösségek, 
jelenségek, folyamatok és tárgyiasulások az emberi lényegből. Ha teológiai burokban is, 
erről tu d ta k  a középkorban, s erről nem tudunk eléggé ma: a társadalmi létezési fokok 
nagy különbségeiről, a társadalmi szükségszerűségek mérhetetlen eltéréseiről.

Vitatják némelyek az em b eri lé n y e g  kategóriáját a marxista esztétikában -, hogy a to ta ­
litá ssa l helyettesítsék? A totalitás sem végérvényes filozófiai eredmény! Kivált nem az, 
ha bárki balgán azonosítja a totalitást „a társadalmi viszonyok összességével", otrombán 
hivatkozva Marxnak ama vázlatos, pontatlan fogalmazású (elvégre magáncélú, kézira­
tos!) Feuerbach-tézisére. Kellő korrekciókkal ott van az emberi lényeg mind az esztétika,
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mind az etika központjában; ott van a „totalitás" központjában is... Az emberi (etikai, 
esztétikai) szükségszerűségnek különféle fokait figyelembe kell venni minden történeti 
(erkölcstörténeti, művészettörténeti, esztétikatörténeti stb.) elemzésnek.

Ám tartsuk a filozófia történetét az idealizmus és a materializmus harcának: ez már 
az esztétikatörténetre sem húzható rá minden kényszer nélkül! A középkorban éppen 
annyira v a n , éppoly szükségszerűségi fokon létezik a neoplatonista örökség, mint az 
arisztotelészi; sőt a ma számára olykor az előbbi a termékenyebb, a magasabb fokon lé­
tező. De ne essék félreértés! Ahogy a középkor filozófiájában, úgy esztétikájában is hi­
ányzanak a vegytiszta szélsőségek. A participáció és a mimézisz elvei sem voltak egy­
mást kizáró ellentétek. (Mai eszmei utódaik sem azok!)

A pólusok közti hídépítést példázza a középkori jeltan, szemiotika is a maga nem is 
olyan kezdetleges állapotában. Ennek bizony jóval több figyelmet szentel Rosario Assunto, 
mint Redl Károly; bár úgy hiszem, még nyugaton is fölfedezésre vár sok minden. Általában 
sok hazai és külföldi nyelvész, szemiotikus nem tudja, hogy Ch. S. Peirce egyszerű példái a 
jelfajtákra nem egészen eredetiek. Az in d e x e k r e  fölhozottaknak nyilvánvaló forrása Augus- 
tinusnak elégszer nem emlegethető nagyszerű műve, a D e  D o c tr in a  C h ristia n a .

De térjünk vissza a középkor gondolati egységéhez! Általánosan elterjedt annak ide­
jén, hogy minden jelenség, minden dolog „szimbólum" (sajátos, kezdetleges értelem­
ben!), mindennek van önmagán túlra utaló értéke. Tudta és hirdette már ezt Émile Mále 
a szazad elején, közhely a középkori ikonográfia újabb kézikönyveiben. Ahogy Assunto 
(L a C r itic a  d 'A r te  n el p e n sie ro  m ed io e va le ) Eriugenát magyarázza: mind a természet dolgai 
és jelenségei, mind a Szentíráséi csak úgy létezhetnek igazán, hogy nem önmagukban ál­
lanak meg, hanem átragyog rajtuk az egyetlen jóság és fény, vagyis jelzései, képei a látá- 
hatatlan és végtelen szépségnek. Ismétlem: a középkorban egyetemes, lényegi jelentése 
lehetett mindennek! Legföljebb azt kell óvatosan értelmeznünk a „spiritualis sub meta- 
phoris corporalium" tételben, hogy a m eta fora  korántsem azonos a mai magyar stilisztika 
így nevezett szóképével. Az, hogy a testi-anyagi a szellemire utal akár hasonlósággal, 
akár érintkezéssel, a középkornak egyetemes és viszonylag egyöntetű vallásosságában 
végső soron Istenre utalás, rá vonatkozás. De csak végső soron! Korán megfogalmazó­
dik, hogy a dolgok jelszerűsége az e m b e r szellemi vetületét jelöli. Idézzük mi is Alanus ab 
Insulis (=Alain de Lilie) költeményének legalább egy részletét:

O m n is  m u n d i  crea tu ra , 
qu a s i  lib e r  e t p ic tu ra  
n obis e s t ,  e t  sp e c u lu m ;

n o s trae vitae, n o s trae m o r tis ,  
n o s tr i  s ta tu s ,  n o s trae so r tis  
fid e le  s ig n a c u lu m .

(Sequentia rosae...)

N e m  az abszolútum hű jelecskéje tehát minden, hanem n o s trae v i t ae, a mi életünké, ha­
lálunké, állapotunké, sorsunké! S nem kell nagy szellemi utat megtenni, hogy a jelszerű­
ség még távolabb kerüljön a teológiától. A S e q u e n tia  rosae. . . a 12. század végén keletke­
zett; a protoreneszánsz Dél-Itáliában II. Frigyes korában a tiroli származású „Spruch- 
dichter" Freidank (=Frigedank, Vridank) rigmus (itt újfelnémetül) alig újabb:

D ie  E rd e  tra g t  n ic h t S ta m m  n och  A x t ,
D e m  tie fre r  S in n  n ic h t e ig en  w a rd .
U n d  kein  G e sc h ö p f is t  d a v o n  fre i,
Z u  w e ise n  e in  a n d re s , a ls  e s  se i.

[1220 után]
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Mindenben van mélyebb, de nem szigorúan spirituális értelem, semmi sem lehet 
mentes attól, hogy önmagán kívül másra utaljon.

A középkor általános felfogása persze nem emelkedik ide. A látható a láthatatlan Igaz­
hoz emeli a gyarló elmét, a látható szépség pedig a láthatatlan szépség képmása. A kor em­
bere természetesnek veszi, hogy az alig „létező" valami alig hasonlíthat létrehozó okához, 
Istenhez. Ha mégis jele, akkor im a g o  d is s im ilis , nem hasonlító másolata, eredetijétől eltérő 
képmása a tökéletességnek. A végső egység és önmagával való azonosság sokféleségben és 
a különféleség jegyeit viselve, ellentmondásosan vetül ki jeleibe, a természetbe és az embe­
ri szférába (így véli nemcsak Assunto, hanem például Werner Hoffmann is).

Az imago dissimilis elve nyit szabad utat a művésznek: nem kötelezi semmiféle szo­
ros külső hasonlóság elérésére, viszont ösztökéli nemcsak a hasonlósági, metaforikus­
szimbolikus jelalkotásra, hanem -  ezt kevésbé hangsúlyozza a középkor esztétikájának 
szakirodalma -  az érintkezésre (metonimikusra) és a szinekdochészerűre is.

Az egyetemes jelszerűség tanához harmonikusan kapcsolódik a kor Biblia-értelmezé­
se. Másodlagos jellé válik a Szentírás tényszerű jelentése is. Viszonylag gyorsan kialakul 
a Biblia négyértelműségének a tana. Nagyon hiányzik ez A z  é g i  é s  f ö ld i  s z é p r ő l szemelvé­
nyeiből. (Terjedelmes szakirodalmat és forrásanyagot gyűjtött hozzá Ernst von Dob- 
schütz.) Persze, ahogy a reneszánsz is, Luther is skolasztikus gondolati szemetet látott 
ebben a hermeneutikai felfogásban, ma is akadnak ostoba vulgarizálok, akiknek nem 
több ez puszta teológiai spekulációnál.

Tévedés! A négyérteiműségnek nagyon is megvannak a közléselméleti alapjai is, esz­
tétikaiak is, és kellő átfogalmazással nem marad halott gondolkodástörténeti emlék, ha­
nem beletorkollik ihletőleg -  a legtágabb értelemben vett -  műfaji olvasási utasításokról 
alkotott modern elméletbe. A közvetlen, egyedi közléshelyzetüktől, közvetlen kontextu­
suktól elszigetelt, önállósult szövegeknek szükségképpen van több jelentésük (nem ok­
vetlenül „értékes" jelentésük!). Hogy mifélék is ezek a jelentések, azt nem a befogadó 
szubjektivitása határozza meg, hanem a társadalom kialakította tág műfajok olvasási 
utasításai: nyilván a jelentések térbeli, időbeli, oksági, hasonlósági eltolódásai révén.

Nem most kezdjük „szekularizálni" a régi Biblia-értelmezést. Már kétezer éve hasz­
nálták ezt Vergilius magyarázatában, s Dante is alkalmasnak tartotta saját műveinek ér­
telmezésére. Kifejthetném, hogy a vallási olvasási utasítás miben, hogyan hasonlít a mű­
vészihez. Ezt ismerve, meggyőződésem, hogy a középkori (s a katolikus teológiában ma 
is használt; vö. Henri de Lubac) négyértelműség beleillik bármilyen esztétikai forrás- 
gyűjteménybe; egyébként beillenék szemiotikaiba is. Hogy méltányos legyek, megjegy­
zem: nemcsak Redl tekintete siklik el fölötte, hanem Assuntóé is.

A kívánság- és hiánylista folytatása helyett hadd bizakodjam. Hiszen ha csak tallóz­
gatunk is benne, mennyi gyöngyszeme a gondolkodásának! Albertus Magnus megkü­
lönbözteti a dologi formát a (tükrözött) képmási formától (388.). Sok mai verstanásznál 
jobban tudja Grosseteste, hogy a ritmus mint a térbeli-időbeli mozgás mértéke objektív 
(351-2.). John of Salisbury arra figyelmezteti máig ható módon az individualistákat (=a 
polgárokat), hogy az egyéni-egyedi kifejezésmód nem érdem, nem érték a beszédben, 
hanem elkerülhetetlenül szükségszerű (315.). A példák folytathatók.

S örüljünk annak is, hogy végre m a g y a ru l olvashatjuk ezeket a szemelvényeket. Nem­
csak azért, mert egyre kevesebben értenek latinul, hanem azért is, mert e fordítások nagy 
többsége s z é p . Kiemelem Fajcsek Magda Augustinus-magyarításait. Remekül varázsolja 
magyarrá Szent Ágostont, pedig nem akármilyen fordítói csapatból magasodik ki. Maga 
a szerkesztő is derekasan vesz részt a csapatmunkában. Ezt a jó kezdeményezését méltán 
követheti majd egy bővített-javított új forrásákiadvány, akár egy másik, a mostaninál 
még színvonalasabb-koncentráltabb szöveggyűjtemény. Addig pedig örüljünk A z  é g i és  
a fö ld i  s z é p rő l tagadhatatlan értékeinek. (G o n d o la t, 1 9 8 8 )
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

HOGY NÉZ KI A KÖLTŐ?
Szép versek, 1989

Föltesszük a kérdést, mert bizony szeretjük látni. Szeretjük látni, ahogy spiccesen ha­
zabotorkál, ahogy dühös nejével vitáz, májast méret újra a boltban, netán előadni, fölol­
vasni siet. Szeretjük elnézegetni az ő különös életéből elcsent pillanatokat, melyek arról 
szólnak, hogy valójában ő is épp olyan gyarló és esendő, mint aki nem írja, de olvassa a 
verseket. Ezért igen nagy öröm, hogy az évek óta reprezentációs célzattal összevágott 
S zé p  v e r se k  című antológia újfent megmutatta nekünk az elmúlt esztendő költőit. Nem 
csak a verseket, de a költő egy kedves és jellemző mozdulatát, egy mosolyát, az arcát. 
Azt tehát, hogyan néz ki a magyar irodalomtörténet egy adott pillanatában a magyar 
költő. Ámbátor meglehet, hogy magyar költő mint olyan nincs, nem létezik, van ellenben 
magyar nyelven verset író hölgyek és urak meg nem határozható rettenetes száma, akik­
ből azonban mégiscsak meghatározható egy bizonyos mennyiség, bekerülendő abba a 
könyvbe, mely elvileg arról szólna, milyen abban az évben a magyar nyelven íródó köl­
tészet, meg egy kicsit arról is, milyen, aki írja.

De tényleg, milyen?
Például egyre kevesebbet cigarettázik. Korábban nagy divat volt a cigarettázó költő, 

a mulandóság kékes-szürke felhőjébe vesző méla emberfej portréja. De mára már csak 
négyen maradtak, úgymint Ágh István, Kartal Zsuzsa, Kiss Benedek és Parancs János. 
Távoli rokonuk a pipázó Vas István, akinek szívószerszámán kívül még pöttyös nyak­
kendője is megkülönböztetett figyelmet érdemel.

Ellenben mintha gyarapodna a kalapos költők társasága. Ők már hárman vannak, a 
gyönyörű „árnyékos" haikukat író Babics Imre, az angliai illetőségű Határ Győző, és a 
különben legmegkomponáltabb fotójú Zalán Tibor alkotja e triumvirátust. Nekik is van 
rokonuk, mégpedig a sapkás szonettköltő, Markó Béla.

Apropó, ruha, öltözködés!
Meglehetősen slendrián ruházatú Ágh István, Kalász Márton pantallója vízszintes 

irányban különösen gyűrött, övéből ingje kilóg, egyszóval igencsak pacuha. De mindezt 
kedves optimizmussal. Lukács Sándor pedig mintha pizsamában lenne. Döbrentei Kor­
nélon van a legtöbb pulóver, Juhász Ferencen a legtöbb sál és kabát, Baranyi Ferenc a leg­
lengébb férfiú. Ferencz Győző a legelegánsabb, hiába no, angol tanár ő civilben, költé­
szete is angolszász hatásokon nevelkedett, a férfi, ha megjelenik, legyen férfi -  még om­
lásveszélyben is.

Akárcsak a néminemű filmes múltat is magáénak tudható Dobai Péter, a honi líra 
Onedin kapitánya, ki tán a legférfiasabb.

A legszexisebb azonban vitathatatlanul Imre Flóra. A klasszikus formákhoz ereden­
dően vonzódó költőnő jobb válláról finoman lecsúszik a könnyű, nyári ruhácska hármas 
pántja. Ide, az ilyen fedetlen s fénylő női vállakra szállnak a Múzsák méhecske alakban, 
s felejtenek a lágy domborulatokon édes és illatos mézcsöppeket, csábító étket Szapp- 
hóknak, Catullusoknak és gonosz darazsaknak. Ám a legszebb Szilágyi Eszter Anna, s 
vélhetően a legfiatalabb is a kiválasztott hölgyek között.

De kik szerepelnek másokkal?
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Például Bihari Sándor, aki szép, termetes német juhász kutyájával sétál egy késő 
őszi?, kora tavaszi? parkban. A felvételen jól látható, hogy a hatalmas eb a következő pil­
lanatban, akár egy dühös angyal, elrántja a gondolataiba mélyedt költőt. Károlyi Amy 
ölében egy fekete, a simogatástól láthatóan elégedett cica dorombol. Oravecz Imre idén 
is kisfiával játszik. Bizony nehezen épül föl az a vár. Úgy lehet, az ellenség rendszeresen 
lerombolja. Veress Miklós papagája mellé állt. Madár Csoóri Sándor felvételén is látható. 
Ez a halott madár pedig nem más, mint a költő bal keze, fehéren csüng egy öregségbe ke- 
ményedő arc alatt.

A halál. Nem él már Képes Géza, a világot mélységes megvetéssel figyelő Márai Sán­
dor, és a déli határ másik oldaláról áttelepült Sziveri János. Az ő fotója már a visszavon­
hatatlan betegség jegyében készült, a költő fél arcát felzabálta az árnyék sötétje.

Sokan mosolyognak, bár a legravaszabb tekintet címén egyaránt osztozhatna Eörsi 
István, Csukás István, Buda Ferenc és Takáts Gyula. Kukorelly Endre mosolygásának 
szerintem már senki se dől be. Túl korán árulta el, hogy nem jókedvéből teszi.

Vannak jellemző színhelyek is.
Szőcs Géza mackós alakja az autókormány mellől fordul az olvasó felé. A „Tiszatáj- 

botrányt" kirobbantó Nagy Gáspár pedig telefonál. Vajon melyik szerkesztőségnek? S 
mi van, ha összekeverednek a vonalak? Parti Nagy Lajos málladozó vakolatú fal ablaká­
nak halvány fénye felé fordul, szomorúan nézi a másik oldalon üldögélő Petri Györgyöt. 
E sorok írójának ismerős ez a szomorúság. Emlékszik még, hogyan maradt Parti Nagy 
egy meleg, csillagfényes tatai éjszakán egyedül, egy valószerűtlenül nagy végösszeget 
mutató számlával. Ezzel a szomorúsággal fordult akkor is a vakítóan szőke és meglepő­
en kompromisszumkész pincérkisasszony felé. S lőn megegyezés! Vélhetően ez utóbbi 
fogalmat nem ismerte (legalábbis a nemrégiben leváltott rendszerrel kapcsolatban) Petri 
György, aki persze -  hová máshová -  egy világosi emlékmű elé ült. Üldögélés? Marno 
János szigorú törökülése arról az aszkéta hajlamról árulkodik, amellyel el lehetett visel­
ni a sok éves mellőzést.

Tandori Dezső, a verebek költője megöregedett, Tóth Erzsébet megfiatalodott. A 
nagy betegségből újra erőre kapó Utassy József mintha bort inna. De ez nem biztos. Az 
előtte álló literes üvegben lehet málnaszörp is. A legdölyfösebb kétségtelenül Kiss Dé­
nes, míg a legráncosabb Lator László... és sorolhatnánk még sokáig. Miképp a hiányo­
kat. Alföldy Jenő, az antológia szerkesztője ugyanis nem válogatta be Baka Istvánt, Vasa­
di Pétert, Ladik Katalint. Többek között. (M a g v e tő , 1 9 9 0 )
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