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M A R N O  J Á N O S

a nugát kígyó
(p. cs. emlékének)

„mint akinek a haja s egész szőrzete
ha élve látja viszont a helyet
hol a nágakígyóval egyszer össze(zárták)"

akaratom ellenére ismét a ház 
felé indulok / pedig úgy hittem, se indulat, se 
akarat, se más hit, tan, ok nem ütköznek már 
bennem / végszó
vagy nem hallom, vagy nem hat rám 
a végszó / így hát hogy mi jön a végszó 
után, e kérdés hidegen hagy. fordítva 
forgatom Schopenhauert, szemembe hull tőle 
gyér hajzatom / boltozatos homlok, vizenyős, szürke 
nehéz szemhéjak, késő este, az utca üres 
hogy néz ki hiába' egy ember. -  megismersz? -  nem 
nem is tudom, felelem, ugyanott áll a teher­
autó, nem, nem úgy értem, hogy a helyén 
hanem tulajdon múltjában. s persze, szintén 
üresen. / no hiszen az, hogy valami üres, még 
semmire nem biztosíték. / izgalmamban ön­
gyújtó, cigaretta után kotorászok, lassítok az ira­
mon, sót leállok / torkomban a tempó / eléggé fonák 
jambikus nyálkahártyagörcs / önismeretem, is­
ten ha nem ront közbe, páratlan. másszóval, is­
mét én jövök. körültekintek, imitt-amott meredez 
néhány csücsök, csonk, egy-egy váza 
lábnyom, de tartalmat, bármi vézna kis vízjelet 
összefüggést továbbra sem megy fölfedeznem



köztük. úgy látom, gondolom, Schopenhauer 
már megint nem nyert. az iszapos, szürke nedvesség 
túl hamar vesz erőt a halálbúváron, szegény bölcs 
nőtlen, fantaszta, nekibőszült elmecsősz 
még egy kísértéssel kihagyott. nadrágzsebben a tűzszer- 
szám, cigaretta a mellzsebben / SOPIANAE 
szóval igencsak bölcsen teszem, ha most rá­
gyújtok / föllesek az égre / sehol egy ár­
va csillag / semmi különbség az ég, az utca, a plató 
meg a püffedt szemhéjam között / színre 
fonákra semmi fogadalom. elég egypár 
slukk, és mindent azonnal összefog ez a fél­
vezető, gyógyfilter, mikrokozmikus küszöb
-  derengek már? ...m it? ... he?... nem ?... akkor hát uccu 
sípol a derék, félnótás hang, azt mondja, zu-
rück!, nógat, hogy szedjem a nyakamba a lábam 
és siessek, haladjak hamar keresztül 
ezen a kurta utcavégen, háthogyha amúgy fu­
tólag az eszembe jut. én viszont, mondom, a lassú 
felfordulásokhoz vagyok hozzászokva / csont-bőr 
jármű a járműszörnyeteg oldalának döntve 
nem állok se idébb, se odább, felőlem 
csak maradjon másra, másnapra a taxiköltség 
már ha egyáltalán lesz másnap, más, és nem megy 
gallyra, füstbe a germán képzelőerő 
hogy legelöl, a fülke sötétjében is, innét 
kívülről eligazodjam

*

eszembe jut A VAK BAGOLY 
errefelé kettő vagy három vagy négy évente 
denevérek rajzanak / de most az évszak is üres 
se segge, se hamva gödör / - é n  bezzeg tüstént 
felismertelek!, fújja tovább az indulót 
az asztmás szellemlény -  azt is tudom, hol laksz, és 
a szállásod hol van, mondja, hátha ezzel kihoz 
a sodromból, elfelejtem amiért ide 
tévedtem, lapozhatok, mást, nyálazhatok vissza a tör­
ténet csírájához / nyelvemre éghet a SOPIANAE 
nekem e z  s o k / k /  k /  a bagolynak viszont a zöld 
a lombozat őrülten kevés. mellesleg ez 
így igaz. erre a természet nem vész­
jósló, hanem csak alacsony, lenyírt, alattomos
-  ecce, heccel -  ecce a kétkezi lábadozó!
-  és egyszer ha így van, akkor már ráérsz
is, mi?! -  igen, mondom, azt hiszem, ez most jó 
itt tartanom még mindig a teherautónál



ormótlan, dögsötét olvasóállvány / bár 
ahogy magamat, könyv nélkül, ismerem, mindjárt 
ez is könnyűszerrel felborul, kilép velem az ész- 
szerűség kereteiből / és az ég tudja 
milyen balesettel érünk akkor véget. azért 
annyit elárulok, hogy a hangomon ha nem érzik 
is, reszketek. -  slussz?, csuklik föl a nevetés 
benne. -  dolgodra sem tértél, de fázni már 
fázol?... kis stílű kötekedő, legyintek, fékezvén 
magam, indulatidóm / a nagy, a kapukulcs 
a kertbe, a fészer kulcsa s a lakáskulcs 
a többi, ide sehova nem illő kulcsköteggel 
együtt, egy rugós acélkarikán, a lengyel kabát­
zsebben... / mely olcsó és csaknem véletlen át­
hallás Schopenhauerről Chopinre / hogy is 
mondjam, hogy ne legyen belőle szókoncert, vicc 
(vigyáznom kell a kerítésjelenetig!) 
szóval azt nem mondom, hogy kibillent, netán hogy meg­
szelídít, lebeszél / elállít a komisz 
szándékomtól... de a durva, akadékos szív­
verésemnek lágyabb tónust kölcsönöz. pár percre visz- 
szatér körébe a lírai én, fülbemászó 
kérdés-állításokkal játszadoz / anélkül visz 
közelebb a házhoz, hogy jóformán 
az ujjamat mozdítanám

szatír, borzongató varázs. hülyeség, persze 
anélkül, hogy az ujjamat mozdítanám -  kerülne 
a számba egyéb mód parázs? kerülnék 
azonban világnézeti problémákba bele­
bonyolódni / mifenétől erény, mifenétől bűn 
egy tárgyhoz hűnek lenni, mindenáron 
átkozódó, fejbe ütött fák az utca két 
oldalán / mindegy, a pároson-e vagy a páratlanon 
párámat úgysem engedi messze a párás 
levegő / pöcc / ez már a szénpapír / a mell hűl 
a vállat a nevetés rázza. a A VAK BAGOLY 
nem, nem hiszem, inkább valamely háziszárnyas 
rikoltott fel, idő előtt, álmában
a zsebben szakadoz a varrás / most még nem / de mi lesz
itt később / dedó után / a bűncselekmény
meg a szép számú nyelvi gönc kiköpettén
most egyszerre szárad, váladékozik a félsz
évszámot töröl az évszak / de hát miért
mi célból csukja-nyitja a teremtő össze egy
teremtett szájával a szemét / a ház fél



ház, udvara, kertje, mint az öröklét, L alakú 
új csak a német juhász, vagy -  korcs szakér­
telmem e tárgyban is bizonyost félre­
hord -  a farkaskutya benne. féljek tőle? ne-e? 
hormonzavarban vagyok. sajátkezűleg az ember 
ritkán nyír ki egy ilyen felemás állatot. / nem bír 
a gondolatával megküzdeni. / mégsem a A KUTY 
/ e név szintén újdonat, nyájas házi lelemény 
használatán a kurta keletkezéstörténete 
tesz csak túl / az / amiről én / én mint ő / egy ingyen nyelv- 
tanfolyammal éppen lemaradt / am. „BÖBÖKE!
NA MIT SZÓLSZ, MILYEN A KUTY?" mire böböke 
mint a sír, zsíros, túlvilági-mély bödöncsend 
lábujjhegyen az éjszaka / vigyázz! pihenj! 
pihenj! / mit nem adnék érte, csak hogy böböke 
ez egyszer váló hangszínt valljon / kontrázzon rá 
érkezésemre / ne csupán az egyszál, tüsző 
szopránt halljam, szóval még egyszer. mégsem a A KUTY 
csavar lázasabb izgalomba / nem ez a kulcs 
történetesen a bennem forgó végszó 
hanem a napra nap falka összeesés / a test csu­
rom télvíz / roppant késő este / - t e  barom, te! 
terel észre a hajcsár kísértet -  korrekt 
romantikus halandó nem állít ilyentájt 
be a vaksi szajhájához

*

kiesik egy jelenet a darabból / egyik- 
őjükból / „belátja" / hiányzik valami, s ez már más, mint 
hajlandóság arra, törékenység erre / különb 
mint egy szimpla duplacsel. több örömet, kínt 
mondja tenmagának nemigen fogsz te ebből 
kisajtolni. térre időrím / időre tar rím 
a A VAK BAGOLYban két kámforos gyertya ég 
a halott fejénél, a fejénél-e vagy a feje 
helyénél, fejből már meg nem mondaná / de Schopen­
hauer szerint ez amúgyis közömbös. kerge 
egykedvűségét az akarat csonkán, protézis 
emlékkel is tettre kész viseli. chopin 
például csak elhalófélben tényleg élvezhető... 
kézirat / kóda / könyv / ruhanemű / borotva 
késirat / törv. / csel. / törpemenű / a szajha cso­
magol, éjt-nap azt álmodja, hogy csomagol 
szedelőzködik, siet / Schopenhauer hazatér 
gdanskba, ajkán a hasított évődő mosoly 
ajkán az örökös herpeszheg / gyászmars / a vas­
embert tejszínű, fűrész féregszalaggá



forgácsolja a slejmfilm / gdansk -  pestújhely -  fin- 
spáng / „széphíd?" / a sofőr vállat von, neki az utas 
tiszta sor / platói célfuvar. darab papír 
mély nem hiába lebeg a szeme előtt, a párja 
kétrét vagy négyrét vagy kötegbe gyűrve / a A 
ZSEBében lapul / „vagy talán széppalló, dupla p 
dupla l, szóval afféle lengőhíd -  páratlan szép 
helységnév, nem találod?" dehogynem, gondolja, és 
álmában felsír / ki, kinek az álmában, azt mocsok, mely 
vajszívvel homálynak hívatik, fedi. oda a két 
metszőfoga is / szél támad / északi / letép 
ha nem lépek tovább, a térdemről. „kemény trip 
-  mondja a levél - ,  jó lesz vigyáznod, nehogy a víz 
hozzáverjen egy hullámlemeznek"... fél 
utcahossz fel, fél alá, a teherautó a 
fülembe remeg, öregem, csitítom, mi a fenét 
művelsz te, énhelyettem, az öngyújtóm bedöglött 
aszinkronban a szikra meg a gázszelep, két 
kézzel próbálkozom, így viszont a szélárnyék 
megy tönkre / sápadok / „mit beszélsz?" / s kérdeném 
őrült dajkám, hogy ő tréfálkoz-e / de a denevér 
bagoly most már a süketet adja, mire én 
nemde, a némát / ellenben ahányszor ösztönöst 
tempóra feléje fordulok, mindig rám mered 
pár undok, algászöld vízkő. -  kár érted 
és kár őérte -  sandít keresztül rajtam, a hely­
szűke miatt, gondolom, mert tudja, hogy ót 
a csecsebecse csetresei, míg engem csak ő köt 
ide a helyszínhez / én itt őrt járok / be-be 
leskelek a sugólyukakba / látni azonban leg­
följebb csak emlékezetből hallok ezt-azt... 
s ez épp nagyon így szakszerű, minél trágárabb 
annál szakszerűbb / ahogy ő forgatja, eregeti 
a félhűlt semmi-burkokat / SOPIANAE 
valse triste / kis szajha / kis égő kurva / őt 
borogatom a fejemben / odabent / a könnyem 
a szemgolyók mögött / az arcciszternákba ürül 
tompa porchurut / tampon menüett / bölcsen 
mondja Schopenhauer, hogy nem árt egypár tűz­
álló cella a víg meg a komor tekintetek közé 
nem azt álmodni, ami már megtörtént, hanem 
amire a történet szüntelenül céloz, ám 
egyszersmind természetszerűleg elvéti / s aztán 
hagyni, hogy történjék tovább az álom / soha nem 
késő / kivéve most / acélhuzalos gumipánt 
a kertkapun \ „pattanj meg!" / a rúdvégek tűvé 
hegyezve / dajkám sem nem bíztat, sem nem óv



ehhez képest a A VAK BAGOLY két dongó 
aranyszín halálgöb, fanyar, gömbölyded roman 
cseppet megperzselt, selyem perzsaszóttes / nagy fagykár 
hogy chopin másvalamibe csavarodott bele

*

nincs rajtam cipó, zokni, mágneses 
betéttalp / mégsem vagyok mezítláb 
böböke keni a talpam / böböke öle fából van 
puha fenyő / nem / meggy / csípős füstfelhőbe von 
és összébb mar bennünket az öngyúló avar 
látod, böböke, mondom, érzed-e, mondom 
hogyan löködlek, kotorlak, szítalak, hiába 
rugdallak, faggatlak, hiába, az éj nem akar 
előbbrehaladni, de nem ám, hogy akár 
a földben, akár az egekben volna a hiba 
az előkészület volt kapkotag-hamar, a vas­
tagon felhordott seggkenőcs emulzió 
szart ér így, horkantom, böböke, a masszázs 
téged még mélyebbre süllyeszt, engem meg felkavar 
dühbe hoz, ahelyett, hogy felüdülnék tőle 
de azért ki nem szállnék az öléből / böböke 
rekedt, öblös kacagást hallat / rózsaszín 
nyelv, vörhenyes, habzó torok, szájpad, füst- 
színű ínaljzat, elöl aranyhíd, hátul amalgám 
sörétek / böböke / hízelgek / én lassan már 
azt sem bánom, hogy ha / nem, most én fogjam vissza 
egy lélegzetre az ecsetet / én lassan már 
azt se bánom, hogy ha nem a szajhával / plató 
elmém itt megint elborul / nézd, mondom, és 
taszítok egyet az ölén / szóval hogy ha nem vele 
hanem veled nem érem meg a reggelt. hazug 
vallásomra a tehén tésztaarc malac rozsdaszínt 
ölt, hüvelykujjait majd' beletöri a vese 
zónámba / sülő zsír, bőr, szaruszag, s a dús 
haja is csak úgy lobog / na / gondolom / evvel se 
jövök ki sokáig / nehéz, szlavofil mélabú 
a szemében salaktűz / majd, ugye, szól, akkor előbb ő 
is, mint én volt, gyújtana rá / a véres magot 
nagy szaporán a gőzölgő gyümölcs teába 
köpdösi / mármint hogy ő mezítláb SOPIANAE 
és a zsebemre bök / mire tovább ez a filtercirkusz 
de böböke, mondom, hogy puhán érjen az éles töltény 
nem, úgy neki nem kell, és zokogva, elfúlva kér 
hogy engedném mindjárt hozzá a natúr dohányhoz 
nem szívesen / tűnődöm / nem szívesen / bár 
azt még kevésbé venném a szívemre, hogy ez



a coca miattam essen el valamitől / helyes 
engedek végül / ha f űüst, legyen mint ő, kövér

*

egy tetemet kell leírnom. az ember 
azt hinné, a tetemmel nincs gond / egy intéssel 
adódik / mielőtt szétoszlana 
nincs zavartalanabb búcsú, mint kettesben 
még a kissé már túl édeskés eltávozottal 
arról nem is szólva, mikor a tettes 
maga a hulla. megint eltűnődöm, milyen érdekes 
hogy ilyen esetről, tudtommal, Schopenhauer 
sehol nem beszél. vagy beszél, csak nem a szülő- 
hanem a szüntető anyanyelvén? / gdansk, böl­
csőhely, finspáng -  ecce a dedajkamese?... 
más az, ha én halok meg, és más az, ha ő?... 
mindenképp nehezen megy a munka, így, magánkívül 
hogy nekem a fogalmakkal, neki a törpe tö­
megével kell valahogy egyenesbe vergődnie 
megkísérelni a tehetetlent / hülyeség viszont, hogy e- 
végett, még egyszer, metszenünk is kellene 
egymást. külön távozik a lé, külön a lélek 
s így miért ne lehetne lesi tanúja e ket­
tős kimenetnek az elhunyt?... erre a nyomorult 
világra igazán ráfér ennyi megkülönböztetett 
figyelmesség, nem igaz?... azonos anyag, majdnem 
azonos eredet / azt mondja: akkor most fáradj / nem 
azt mondja: akkor most ne fáradj / engedj / eredj 
beljebb j  lehelethideg, ám igen bőkezű 
idő / hova beljebb?, lehelem ki a meglangyosult 
páralevegőt / s mondom: engem / rajta kívül 
már nem köt az idő semmihez. no látom, derül 
magában, hát ő is nagyjából ugyanerre célzott 
szán, amiért egy csomó papír meg a A HULLA 
nyűgében rostokolok, ahelyett, hogy bátran, más 
szóval, elhatározottan beljebb kerülnék / a ház 
vegyem csak újból szemügyre / nem zárt, egész ház 
inkább mint egy horpadt hasú, kajla csövű 
lopótök / átjátszás, mondja, a pince, a szu­
terén, valamint a nyugvópontjával együtt 
billenő verem között / elvégre / heherész 
ennél megfelelőbb kalitkáról, éppen a A VAK 
BAGOLY szemszögéből, még álmodni is / nemhogy nehéz 
le-he-tet-len! / ...és ha megint átver? ocsúdok 
fel nagy sokára, ha ezúttal is a két kéz 
közé játszik, a mellembe, a gyomorszájamba, s 
lejjebb, lejjebb / mikor az erőm, leveim



már mind benn' / míg én idekinn kibújok a vatelin 
bélésű kabátból / mi után vagyok / mi közben 
mi közbe' a bontás téglarakásról a teher­
autó orrában majd' megfeledkeztem / trip-sitt 
térülnék hát, fordulnék vissza, későn, mert 
a  kutya már fogva tart / a A VAK BAGOLY kerti 
helytartója / hugat rám / grafitbársony szemű 
sárkígyó /  felcsúszik, megtapad, szívózik a szürke 
nadrágszáramon / vonzza a pernye papírrost, vi­
aszszag, / kering rajtam, mint egy indigó vér­
áram, pária transzfúzió, lüktető póráz 
pánikszalag / száraz, sötétkék orrától szikrát vet 
a vatelinszór / tudod-e, hörgöm, te dög, hogy miért 
is jövök ennyire undok indulatba tőled / és 
vakarom, söpröm, tolom lefele nadrág meg bélés­
estül a rühest / ő meg egyre fentebb hangon nyüszít 
ultranirvána csapágy / nafene, mondom, s a rüsz­
tömmel horpaszon rúgom, hogy nekirepül a bádog 
szeméttartálynak / visszhangja-lehe a hamu láb­
tükrön / gdansk, hamburg / tartozom ennyit legalább 
hozzáfűzni, mégse érezze az ütődött pára 
hogy ó az egyetlen áldozat e zsákbamacska 
háborúban / van ám az isten háta mögött is szín 
ahol a férgek őszintén másolnak / opera 
zsúfolt házzal / mondhat, amit akar, Schopenhauer 
a szagon nem fog az enyészet / nincs az az üres 
üreg, ahonnan ne szivárognék valami... 
mondom, sopianaemban némi fűvel, nem a semmi 
volt veled a célom, hanem hogy tompán legelj 
hordd helyére a terhed / s ne csak hogy megkukulj 
lihegem / azt kívánta, tudod, a fülem

a jó csend nem olaj, sem nem akvarell 
a képzeletnek, a jó csend: írva vagyon. a A VAK 
BAGOLY mondja egyhelyütt, hogy ez az a fajta fagy 
mely mihelyt kezd fölengedni, attól fogva 
a tetemtől megkülönböztethetetlen vagy 
rendben van ugyan, hogy végeztél (vagy sem) a döggel 
a végszó akkor is még várat magára 
pénzt csikarna, még többet, ki belőled 
háthogyha odaát hasonképp nevezőn megy 
az építkezés, mármost ez a veszély annyira 
fennáll, hogy minden alapot, kimerítően, nem 
nélkülöz. a másik, jobbik lehetőség meg, sugallja 
az írás, szárazan szólva, megmarad számba vétlen 
dajkám igen férfias, szilárd jellem, egy



legyintéssel kiüti a parázs csikket a 
számból / elég volt, azt mondja / trip-stopp / és 
szedjem össze magam a találkozásra. az ég 
szó sincs róla, közli, nem hoz semmi más világot 
csupa ismerős anyagból kell felkészülnöm 
e szajhaszagú szósz, szuszogja, mármint az ég ~ 
szüntelenül csak nekigyűrkőzik / a fenét 
eszi a fene, vagy, mondhatni ugyanevvel 
az erővel / és rám rivall, hogy ne lógassam a nyelvem 
az esze feni az eszét / mely rám nézve tök 
mindegy lesz / mihelyt a szósz előszivárog, kiönt 
a talajból / ám addig. dajkám rém öreg 
ember, rég a kopasz fejű felettese alatt van 
akár elrugaszkodott istentől, tűnődöm, akár 
belefásult, intelmeit nem szabad mindjárt 
mellre szívnom. hiszen maga sem tudja, mit akar 
előre jelezni, s hogy ahhoz képest mivel is 
elégedetlen: viselkedésemmel-e vagy a, kétség­
kívül gyalázatos, magatartásommal. amiért 
gyáván várakozom / mert szerinte a „szajha" is tök­
életlen, „gyáva kifejezés", megengedi, a A VAK 
BAGOLYban még csak / a tolltartó fedélen / csak-csak 
megállja a helyét, „no de itt?!" én, „ugyebár" 
gépbe beszélek, „állítólag házon kívül most", már­
most tényleg úgy gondolom, hogy a gép a szajhánál 
szívósabb, „strapabíróbb"?... félek, felelem 
hogy éppen fordítva, mivel a géptest szintén bádog 
szürke, tudtommal porosz származású jószág 
és ellentétben a szajhával, derű, báj 
az új korában sem volt, se hangra, se formára 
benne semmi. akkor hát, hevül fel, mi tart vissza 
a dologtól, mért nem rombolom le a szajhát 
„tettleg", miért nem idomítom ót hozzá a 
német bölcs „dallamirtó-módján" az amúgy 
is pusztulásra érett „valójához"?!... mert 
félek, / kattogom /  félek az utána követ­
kező triptől / nyíltan szólva / rettegek a nugát 
kígyóval megint kettesben maradni, vagy hár­
masban, mit tudom én, iszonyodom a bánás­
módtól, suttogom, miben a gépet s a szajhát 
„magunk közt", szünet nélkül részeltettem... baj? 
lesek körül. nem a bajjal van baj, feleli megenyhülten 
a dadus, a baj az, csukja le a szemem 
hogy nemcsak én, már a gép is „olyan legyógyszerelt" 
akcentussal kattog... -  úgy érted -  gügyögöm 
hálából mintegy -  te is úgy hallod tehát 
hogy összecsendesültünk? -fenét! -  rikácsolja



a képembe -  én a gépet akarom az édes­
lányom nevével együtt hallani, éspedig bent 
a veremben! / és egy rántással odaperdít a 
tornácba süllyesztett vasküszöbre / markomba kést 
nyom / arasz pengét / aminek nincs nyele

*

MOSTOHA IDŐ / ez, az ég tudja, miért, mind 
ez idáig nem jött a nyelvemre / holott egyéb 
idővel sem volt dolgom / mióta a ház felé vitt 
valami beteges ösztöke. most hol tartok? 
faggatom Schopenhauert, most, hogy irtózat fog 
el, mihelyt egy dallamfoszlány, mégoly csepp zeneszó 
az eszembe jut / a A KUTY, e megkurtított öleb 
szajhám becéző hangjával fel-feltüsszög 
a denevér sötétből. beszélni akarok 
magamban, de ez a szűkölő, nem szűnő hangorkán 
lelkemet, értelmemet veszi / elnehezülök 
a hideg vér rengeteg, mázsás pókhálót 
kötöz minden tagomra. a lendület, persze, ettől 
nem szűnik, sőt / mi az, hogy / tulajdon lé- 
tével lesz egyöntetű / böböke a tévé 
előtt / a masszőr kanapén / opálos tükörköd 
faggyú álmában velem hál / haldokol / a dög 
reggel majd így éri utol / a szajha szolfézs 
Á-V-H-N-K-V-D / röviden \ indulni kén 
nyíl az óvóhely / átszállás / tucat ütődött 
automata csemete. de micsoda hitvány té­
vedés volna őket holmi szerencsétlen té­
vedés áldozatainak, „ártatlankáinak" te­
kinteni! ó, a ványadt, kishitű, „csakazértis" is­
tennel packázó közfelfogás / szórástermény 
„na, mit szólsz -  így a szajha szomszéd, a A TÖRPE 
NŐSTÉNY HÓHÉR -  szólj, bő, milyennek találtad utá­
na a talpát?!"... böböke nem érti / nem dereng 
előtte a szórés / ellenben fáj, rossz neki 
nagyon a hasa. hasában ropognak, recsegnek 
a talpfák / bö / jaj / úgy érzi / nemsokára útra kél 
pfújhely -  gdansk -  finspáng / a szép nem érhet véget 
hiszen a szép / ha kicsikét visszamegyünk / szép 
az / interpólus / ami senkit nem érdekel 
csakhogy a szajha már ezt sem adja olcsón. böből 
ha belegebed is, még kicsikarja a végem 
s én, mint akinek a gyér haja, dús szőrzete 
akkor mind odalett j  most mezítláb ébredek a földön 
süldő lány matat / kutakodik a zsebeimben 
-  a ticket! -  hadarja -  hol a tripticket?! -  a platón



bugyog fel torkomba a röhögés / -  vagy várj csak! az 
sincs kizárva, hogy a fülkében találsz belőle 
valamit. aztán fölnézek: dől felénk a fél ház 
dülledhet Schopenhauernek a A VAK BAGOLY szeme

*

a lány azonban cseppet sem ijedős, letol 
amiért hiába ugrattam, letolja rólam 
a gyapjú kezeslábasomat is, majd közös, új 
útra invitál. gyerekkerékpárt ad alám, ez, mondja, ket­
tőnket is elbír / a kerítés mögött feltűnni 
látom a dadust / a szajha apját / szakadt hátlap 
talán újságot böngész / vagy temetkezik 
chance triste / pedig ha tudná, hogy az ávéhá'z 
maga a nugát öröklét. szólnék: ne tévessze ót meg 
a fintorgó betűcsorda / az ok: múló, sót röpke 
csillagfogyatkozás. (akkor volt világos, most a sötét) 
tényleg nemigen haladunk a meredek, szinte 
függőleges sárban, süldő kedvesem hol rám 
hol az időre haragszik, tüdőm sípol, füttyög 
ki-be a levegő, há-há!, mondom, a téglarakás 
mire ő, hogy arra nem tart igényt, viszont taposhatnám 
nagyobb erővel a pedált / ez már nem is az én 
tüdőm / úgy hallik / „bereggeledett" / egyszerre pajkos 
ám a legkisebb mellék-, illetve középzönge 
nélkül / szóval kegyetlen szókkal üti meg a fülem 
MI AZ, FÖLVERTED A MADARAKAT, A JÁTÉKVÉRT 
A TÜZIFARIASZTÓVAL?! homályosan olyasmire 
emlékszem még, hogy egy pályaudvar mellett veszí­
tettük szem elöl egymást, talán amikor én tankolni 
néztem valami cigarettaautomata után 
tök kopasz szatír / csecsemőaggastyán 
eltűnődöm, vajon mi fölött hunyt szemet a A VAK 
BAGOLY: azon-e, hogy egy bölcs, vagy azon, hogy ha 
egy elmeroncs a szenvedélyéhez visszatér'



V É G E L  L Á S Z L Ó

Nach Berlin...
Bevezetés az elbeszélésbe, 11.

Megérkeztél! Gyalog rovod a berlini utcákat, ismételten körbejárod a neve­
zetes tereket, kifulladásig hajszolod magad, lábizmaid sajognak: makacsul el­
lenőrzöd képzeleted. Új ismerőseidet faggatod, bújod a napilapokat, régen olva­
sott, telefirkált könyvekre emlékezel vissza. Azt az ábrándot teszed próbára, 
amelynek Európa a neve. Végre megidézheted azokat a szellemi, kulturális él­
ményeket, melyek számodra erkölcsi kötelesség erejével bírtak.

Közelről szemléled a világot, amelyet távolról évtizedeken át meghatódva 
tiszteltél, amelyben -  nem kis bűntudattal -  naivan reménykedtél. Nehéz felso­
rolni, mennyi áldozatot hoztál ezért a reményért. Az egypártrendszer gyermeke 
vagy, hatása alól nem vonhattad ki magad, akkor is meghatározott, amikor vi­
tába keveredtél vele. Pórusaidba ivódott, cinkosává tett, ügyesen tévutakra te­
relt, ahonnan elszántan rohamoztad a boldogabb jövőnek nevezett illúziókat. 
Az utópikus útból azonban damaszkuszi út lett. Beletörődtél abba, hogy ez vég­
legesen meghatározta az életedet. Semmit sem kezdhetsz immár elölről. Ennek 
a kudarcnak az élményével érkeztél meg Berlinbe: az önmagát eltékozló fiú jó­
vátehetetlen tévedéseivel.

Eddigi tapasztalataidtól nem menekülhetsz, a tékozlást nem teheted jóvá. 
Sztoikusan tudomásul veszed, hogy megöregedtél. Mindig kíváncsi utazó akar­
tál lenni, de Berlinben döbbensz rá, nem vagy kívánatos utas: európai nosztalgi­
ád csupán akkor nyugtázzák elégedetten, ha a peremvidék naiv rajongójaként 
távol maradsz a középponttól, és ilyképpen teszel eleget európai hivatásodnak. 
A peremvidékről érkezel, és ezért szükségszerűen betolakodónak tartanak. Elő­
ször kerülsz szembe Európa hétköznapi valóságával, eddig csak a kis nemzetek 
nyomorúságos civakodásait ismerted, míg most bőrödön tapasztalod a nagyok 
előkelő önzését. Az általuk ejtett sebek már-már láthatatlanok, de annál mélyeb­
bek és tartósabbak. Tudatják veled, mégiscsak mostohagyerek vagy, a Barbari- 
cum jóvátehetetlenül eltorzított, sajnálatra méltó emberfajtája maradsz. Tanuld 
a nagy európai nemzetek nyelvét, sajátítsd el kultúrájukat, ezzel legalább rész­
ben jóvá teszed születési hibáidat. Nekik semmit sem kell tudniuk a Barbari- 
cumról, mert haszontalan minden ismeret, mely világoddal van kapcsolatban.

Számkivetetten érkeztél, de számkivetett maradsz itt is. Lerobbant, piszkos 
városrészbe tévedsz, ismerős szavak ütik meg a füled, itt élnek az ázsiai, balká­
ni, Duna menti vendégmunkások, olcsó sörözőkben kóvályognak, haza vágya­
koznak, miközben attól tartanak, hogy egyszer kitessékelik innen is őket. Ön­
kéntes európai rabszolgákra emlékeztetnek, és elégedettek; az összekuporgatott 
pénzzel haláluk előtt megvásárolják a hazai édent. Ez a rabszolgaság lett az
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utolsó szocialista utópia. Beszélik a nyelved, de nem feded fel előttük kilétedet, 
szégyelled magad, hisz felismered, végső fokon te is olyan vagy, mint ők. Lelki 
rabszolga. A városmag felé veszed az irányt, a Ku'damm végén ácsorgó utcalá­
nyok magyarul, szerbül, lengyelül, csehül társalognak egymással. Rendőrko­
csik suhannak el mellettük, a lányok az árkádok alá osonnak. Részeg patrióták 
dülöngélnek közöttük, alkudoznak, olcsón ízlelgetnék a barbár húst, a barbár 
nők ölelését. A magas tarifa miatt durván lehordják a lányokat, akiket csak a ko­
romfekete berlini ég védelmez. A szalonokban a szocializmusból kiábrándult 
értelmiségi elit vezeklő szavakkal ostorozza a baloldali vétkeket, Berlinben a 
leghivatalosabbak is sokat szenvedett ellenzékieknek tüntetik fel magukat. A 
sör habzik a pohárban, a barbárok panasza kissé megvigasztalja a civilizáltakat, 
lám, ők megfontoltak voltak; időnként megveregetik a sorsvesztettek vállát, 
akik ettől elégedetten indulnak haza, úgy érzik, megkönnyebbültek, mert ki­
mondták az igazságot, és teljesítették szellemi hivatásukat. A nyugati világban, 
az individualizmus bölcsőjében felismered, hogy közömbösen elfogyasztják 
személyiségedet, mint az utcán árusított virslit. Máris úgy tűnik, búcsút kell 
venned az illúzióidtól. Elvesztetted otthonod, mert a peremvidéken az igaz Eu­
rópára vágytál, elvesztetted Európát, mert az sohasem ismerte saját peremvidé­
két. A nagy európai nemzetek szemében Európa már régen összezsugorodott. 
Nem lelkesedsz immár ezért a világért naivan és ártatlanul. Majdnem egy teljes 
életen át vonzó szellemi élményed és elérhetetlennek tűnő világod volt, de ami­
kor találkoztál vele, éppen ennek az élménynek a hitele vált kérdésessé. Európá­
ban születtél, de Európát csak a képzeletben élted át. Európa elsősorban kultú­
ra volt, és nem maga a teljes élet.

Évtizedeken át a világnézetileg elszigetelt Barbaricumban álmodtad meg sa­
ját Európádat. De sohasem volt bátorságod kitörni a világodból, amelybe bele- 
születtél és ahol csak illúziókat faragtál. Nem a kényszer akadályozott, hanem 
az a félelem, hogy ha elmenekülsz, akkor önmagaddal, múltaddal szakítasz. 
Nem az erőszak, hanem az illúziók foglya voltál. Az évek múltak, mind kevés­
bé remélted, hogy egyáltalán látni fogod kitalált Európádat, ám az ötvenedik 
életéved felé közeledve váratlanul szembetalálkoztál vele. Ajándékot kaptál, 
amikor már semmi örömet nem találtál benne. Megkésve érkeztél, mert korán 
születtél.

Üvegbúra alatt nevelkedtél, kizárólag egyetlenegy világot ismertél, amelyet 
hol gúnyosan, elkeseredetten, hol pedig lelkesedéssel, ma már értelmetlennek 
tűnő reménységgel szocialistának neveztek. Az egypártrendszer labirintusában 
lépted át a férfikor küszöbét, annak a gyermeke maradsz. Tudtad, hogy léteznek 
más világok is, de sohasem volt erőd arra, hogy azokat hazádul válaszd. Ezt tar­
tottad egyetlen lehetséges világodnak, amelyet utólag fölényeskedve ostoroz­
hatsz, elkeseredetten megtagadhatsz, önigazolásként bizonygathatod, valójá­
ban sohasem szolgáltad önkéntesen az értelmetlen kommunista kalandot, a lel­
kiismereted ezzel nem vezeted félre; belátod, ez a hazugság megalázó lenne, va­
lójában ez a kaland határozta meg az életed, melytől utólag nem menekülhetsz, 
emléke örökké üldözni fog, reflexeidben akkor is működik, amikor álmodban 
felriadsz és nyugtalanul tudomásul veszed, hogy immár nehezen lélegzel, fel­
kelsz az ágyból, sötétben tapogatózol, arra gondolsz, eltávozott néhány meghitt
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barátod az élők sorából, majd lemondóan megiszol egy pohár cukros vizet, az­
tán aggodalmasan az ágyad melletti székre helyezett alma után nyúlsz. Az éj­
szakai zajokat hallgatod. Van még némi időd. A nappalok egyre rövidebbek, az 
éjszakák mind hosszabbak. A sötétben azon tűnődsz, hogy soha semmit sem fe­
jezel be.

Ez az otthoni éjszakai csend kísért, miközben virrasztasz egy olcsó berlini 
szobában, honvágyaddal küzdesz, és azon töprengsz, hogy a szocialista világ­
ban a közeljövőben milyen sokan bohóckodnak majd: fennhéjázva hirdetik, 
hogy mindent tisztán láttak, sohasem áldoztak semmilyen erőszaknak, legke­
vésbé a kommunista démonnak, az újsütetű posztszocialista próféták pilátusi 
ájtatossággal buzgón mossák a kezüket. Akik egy életen át írták jellemrajzaidat, 
meghatározták világnézeti alkalmasságodat, most taposni fogják azokat a zász­
lókat, amelyeket alakoskodva felszenteltek, miközben diadalmasan veregetik a 
vállad, és büszkén ismételgetik: minden romba dőlt. De a romok nem vigasztal­
nak, elővigyázatos vagy, a tévedhetetlenek egyik csapata után jönnek az újak, és 
nem tudni, mit rejtegetnek kezükben. Így szorongat a honvágy, még akkor is, ha 
vágyadnak nincs igazi otthona.

Elutasítod ezt az újmódi alakoskodást. Nem kérsz látványos és olcsó felmen­
tést. A romok között sem vagy boldog, levegő után kapkodsz, fuldokolsz. Im­
már a férfikor végén mindenhová magaddal cipeled a korán beköszöntött ön­
emésztő öregséget, ettől a melankolikus felismeréstől a berlini utcákon mégin- 
kább kitagadottnak érzed magad. Itt azt várják tőled, hogy múltad miatt még 
nagyobb lelkiismeretfurdalás gyötörjön, nem titkolják előtted, gyógyíthatatlan 
betegségben szenvedsz, de legyél hálás azoknak, akik átmeneti időre fájdalom- 
csillapító orvosságot javasolnak, hálából sohase gondolj arra, hogy a betegségbe 
éppen ők taszítottak. Ne tedd szóvá, hogy mindannyian részt vettek abban a 
történelmi játszmában, amelynek egyedüli vesztese te voltál. Két késsel vágták 
a jaltai sebet, az egyik az ő kezükben villogot. A hosszú, évszázadokon át tartó 
villongásokban, majd világháborúkban, minden történelmi rulettjátékban Euró­
pa szilárd fele sorra csatákat nyert saját álomkóros peremvidéke ellen.

De ezekből a vereségekből semmit sem tanultál. Az egypártrendszer titokza­
tos labirintusában megerősödött benned a számodra mindig félig-meddig bű­
nösnek tartott Nyugat utáni nosztalgia; sokszor azt gondoltad, hogy valótlanul 
távoli az a világ, amely kívül van a te kelepcéden, bűntudattal gondoltál rá, de 
nem lettél szökevény, azzal hitegetted magad, te nem élhetsz idegenben, inkább 
némán és elszántan felemelted önkéntes terhedet, önszántadból görnyedtél meg 
előtte; utólag ne keress hamis igazolást, erkölcsileg ne szépítsd a múltad; a meg­
magyarázhatatlan tévedéseket; a zegzugos sötét tévutakat önkéntesen vállaltad, 
nem kényszerből cselekedtél, hanem reménykedésből. Utólag úgysem ment fel 
a vitathatatlan tény, hogy ha szembeszegültél volna az árral, akkor kény­
szerítettek volna, hogy vele ússz. Túlélő vagy, de ez nem lehet igazolásod. 
Nagylelkű volt irántad a kényszer, mielőtt teljesen elnémított: atyáskodva szá­
nalomra méltó egérutat biztosított, játszott veled, mint macska az egérrel. Te pe­
dig hitegetted magad, hogy hősiesen ellenállsz, ám minden egyes játszma végén 
beláttad, csak játékszer voltál.

Sajog a tested. Sóvárogsz az ismeretek után. Berlinben végre meggyőződ­
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hetsz arról, mennyit hazudtak neked és mennyit hazudtál magadnak, az isme­
retek hamisak és feleslegesek voltak. Nem vagy képes a lelkesedésre, az öröm­
re. Megérkeztél, hogy lásd, megfelel-e a valóság annak a képnek, amelyet túlé­
lőként eszményítettél; elképzeltél magadnak egy világot, amelyet Nyugatnak 
neveznek. Amelyről már gyermekkorodban úgy beszéltek, mint az ellenséged­
ről, miközben te titokban, nem csekély bűntudattal, cinkosa lettél. Szorgalma­
san felmondtad a leckét, de mindig másra gondoltál. Most a szemed előtt van 
minden. Behunyod a szemed, hogy jobban megfigyeld. Bizonyára jobban tájé­
kozódnál, ha nem venne körül a tárgyi világ. A valóság akadályoz abban, hogy 
ellenőrizd saját ábrándjaidat. Nem vagy egyenrangú azzal a világgal, amellyel 
hosszú várakozás után találkoztál. Az ő nyoma kitörölhetetlenül benned van, a 
te nyomodnak viszont híre sincs. Azok a tájak, ahonnan érkeztél, úgy élnek itt, 
mint fantom-világok. A gondjaid betegségek. Veszélyes bacillushordozó vagy, 
akit időnként fertőtleníteni kell.

A győztesek kicsinek tartják Európát, a vesztesek nagynak. Mindkettő így 
keresi a helyét benne. De minél jobban megismered Európád, annál inkább 
megtanulod, milyen megalázó benne vesztesnek lenni. Tudomásul veszed, 
hogy már akkor megalázkodtál, amikor teljesült a vágyad, átlépted a mágikus 
országhatárt, lehorgasztott fejjel várakoztál a határőr előtt, hogy lepecsételje az 
útleveled; ez a kiszolgáltatott mozdulat ismétlődik meg a szemed előtt, miköz­
ben tapintatosan vizsgálod újdonsült ismerőseid arcvonásait, szeretnél betekin­
teni a világukba, mindent tudni akarsz róluk. Beszélgetsz velük, faggatod őket, 
kíváncsi vagy, tudomásul vették-e történelmi árulásaikat, azokat az évszázado­
kat, amelyekben önző módon feláldoztak, csak hogy saját bőrük mentsék. Sem­
miről sem tudnak, nem szokták meg, hogy a törvénytelen gyerekek vádolják 
őket. A balekok hallgassanak. Semmi megindulást nem fedezel fel bennük, a be­
szélgetés folyamán belátod, nehezen értitek meg egymást. Sajnálkoznak sorso­
don, az újságokból mindenről tájékozódtak, a képeslapokban olvastak szenve­
déseidről, érdeklődéssel böngészték a disszidensek interjúit, akárcsak a sportro­
vatokat, tudat alatt ők is attól tartottak, betör közéjük a bolsevik vírus. Megve­
regetik a vállad, jó határőr voltál, testeddel védted őket, elült a vihar, csökkent 
a veszély, pihenj meg, mondják, majd lapoznak egyet az újságban: újra a sport­
eredmények a legfontosabbak. Bűnrészességükről nem akarnak tudni. Arra már 
nem kíváncsiak, mi rejtőzik a határőr bőre alatt, kissé furcsállják óvatos, kétér­
telmű mondataidat, sajnálkoznak a csődbe jutott közép-kelet-európain, de azért 
tapintatosan távol tartanak maguktól. Szegénységeddel magyarázod, hogy 
olyan diplomatikusan kikerülnek, mintha ragályos betegségben szenvednél. 
Néha megdicsérnek, átmenetileg kigyógyultál a pestisből, de véglegesen soha­
sem leszel egészséges. A koldusbot egyébként is utálatos jelkép. Maradj tovább­
ra is önkéntes kísérleti alany a történelem bonckése alatt. Azonnal felismered, 
folytathatod monológjaidat, akkor sem értenének, ha komolyan figyelnének 
rád. Megjegyeznek néhány botrányos politikai ügyet, ó, ők mindent tudnak a 
kommunista diktatúráról, jelentik ki tudálékosan, és ezzel leveszik a napirend­
ről a kiismerhetetlen kafkai pert. Nem éreznek több kötelességet irántad, de 
éreztetik veled, hogy neked van. Nach Berlin... sóhajtasz fel rezignáltan. Euró­
pának csak te, a szegény pária, a meghasonlott peremvidéki, aki onnan jössz,
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ahol találkozik Balkán és Pannónia, a mindig csak félig és mindig gyanús euró­
pai tartozol felelősséggel. Neked örök életedben bizonyítanod kell. Ők, a szüle­
tett európaiak, jószándékkal vannak irántad. Érdeklődésük felületes, már régen 
elkönyvelték, hogy örökre Európa törvénytelen gyermeke leszel, de még ezt az 
állapotot is ki kell érdemelned. 

Berlin falai között elismered: európai fattyú vagy. És nem érdemelsz többet. 
Történelmi skizofréniában szenvedsz, számodra Európa gúzsba kötött emléke­
zetének elnémulása vészteljesnek tűnik. Szerinted az emlékezet éltető eleme 
nem az élet, hanem a kultúra. S Európában akkor némul el a kultúra, ha a peri­
féria ellen elkövetett bűneiről kellene vallania. Küzdesz az emlékezet ébrenlété­
ért, naponta mented az élettől a kultúrát. Abban bízol, hogy így megőrzöl vala­
mit, az élet ideológusai közben kárörvendően vádolnak, ködös általánosságok­
ba menekülsz. Cenzoraid szavai visszhangoznak benned. Valóságod legyen ér­
zékletes, diszkréten osztályharcos szellemű, aztán -  mikor elkoptak ezek a sza­
vak -  köteleztek, hogy gondtalanul játssz a szavakkal, a nyomorúságos világ­
ban karcsú mondatokat körmölj, miközben a komisszárok a szalonokban sziva­
roztak és a szépséget dicsérték. Aztán ezek a mondatok is elkoptak, a hatalom 
alatt megrendült a föld, mire azt követelték, hogy dicsérd a nemzetet, melynek 
ők a megmentői és felszentelt vezérei. Bárhová pillantottál, mindenütt hamis 
prófétákra bukkantál, az emberek éheztek és más világ után vágyakoztak, a pró­
féták viszont szaporodtak, mint a gombák. Ez volt a történelem. Nem egy-egy 
gondolat volt hamis benne, hanem az egész élet, a teljes valóság. Ami konkrét és 
tapasztalható -  az félrevezető és hazug. Tömegek esküdtek rá, testvér a testvért, 
az egyik nemzet a másikat meghódította, üldözte, gyűlölte, örök időkre kiátkoz­
ta. A véres Duna menti, balkáni misztérium legnagyobb szemfényvesztése ép­
pen a valóság volt. És még most is a valóságot kérik számon tőled a hazugság 
fényesen kitüntetett szolgái. Nem gondol senki arra, hogy a te valóságod túl van 
a láthatón és érzékelhetőn, a kollektívan élvezhető valóság ópiumán. Közép-Ke- 
let-Európában a legnagyobb hazugság éppen a valóság, már nem hiszel benne, 
nem vagy kíváncsi rá, abba kapaszkodnál, ami felette van ennek és megmagya­
rázhatatlan erőként irányít, amelyet szorongásból mindentől elvonatkoztatott, 
tiszta gondolatnak nevezel. De tudod, hogy sokkal többről van szó. Csak ez a 
szorongás hozhatja meg számodra az utolsó kegyelmet, a feloldozást.

A kettes földalattival utazol, Potsdammer Platz, Unter den Linden, Fried- 
richstrasse, Nordbahnhof, rohan veled a szerelvény, ezeken az állomásokon 
nem áll meg, a fekete, üres tér fenyegetőnek tűnik, csak itt-ott csordogál be né­
mi fénysugár; a sötét folyosón árnyékok suhannak el, azt hiszed, katonákat 
látsz. A Humboldthainen fékez a metró, besodródik a tömeg, megnyugszol, úgy 
nézel magad elé, mintha rémlátástól szabadultál volna, az utasok azonban szin­
te közönyösek, látszólag tudomást sem vesznek a váratlanul bekövetkezett 
csendről, melyet a sötét metróalagutak idéztek elő. A szokásos jelenet azonban 
vészteljes emlékeket rejteget. A berlini polgárok nem felejtenek. Belátod, hogy 
ez látszat, a kettészelt város, Európa legnagyobb fájdalma, amely végzetesen 
meghatározta a történelmet. Évek múltán az éjszakai híradóból értesülsz, a falat 
ledöntik, de tudomásul veszed, hogy a te történelmed ettől nem fog alapvetően 
megváltozni. Újra meg újra azokra a percekre emlékezel, amikor a berlini bará­
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taiddal időnként a fal közelébe tévedtél, egy pillanatra észrevetted, amint vészt- 
jóslóan a falra tekintenek, majd az ég felé fordítják tekintetüket, mintha a bosz- 
szúálló istenektől kérnének segítséget. De az istenhez intézett kérést nem mond­
ták ki hangosan, csak tárgyilagosan megállapították, hogy a legnagyobb embe­
ri, hatalmi, politikai igazságtalanságról van szó, ami egy nemzetet érhet. Az is­
teni bosszúról hallgattak. Az ő szemükben ott kezdődik az európai igazságta­
lanság, ahol a fal elkezdődik -  és ott is fejeződik be.

Ók az értelmetlen megtorlásról értekeznek, de eszükbe sem jutna, hogy az e- 
gész európai jelenidő botrányos igazságtalanság, helyrehozhatatlan és értelmet­
len bosszú. A láthatatlan európai falakat, melyek tövében időnként apró tüzek 
gyúlnak, nem döntötte le senki. Európa peremvidékén a falak láthatatlanok és 
ledönthetetlenek. A háborúk, a hatalmasok népeket osztottak el, városokat, fo­
lyókat szeltek ketté, az európai győzelmekben mindig a nagyok játszottak a ki­
csikkel, állítólag a saját biztonságuk érdekében. Mindig könnyelműen feláldoz­
ták a törvénytelen gyermekeket. Nézed barátaid arcát, te megérted őket, ők 
azonban nem értenek belőled semmit. De mi jogon számítasz megértésre? Ak­
kor döbbensz rá, hogy a legszenvedélyesebb európaiak mindig Európa pere­
mén születnek. A fattyúk komplexusa erősíti az európai öntudatot. Ezt ők is sej­
tik. Ezért természetesnek tartják, hogy te kockáztatsz egy eszméért, amit ők él­
veznek. A törvénytelen gyermekeknek hatványozott lelkesedéssel kell igazolni­
uk saját sérült európai hovatartozásukat.

Szórakozottan érdeklődnek felőled, mondod, honnan jössz, mi a nemzetisé­
ged, bizonytalanul méregetnek, nem tudnak sehová sem besorolni, fogalmaik 
érzéketlenek erre. A nagy nemzetállamok fiai csodálkoznak a soklelkű kisebbsé­
gin, nem tudják hová sorolják; ha múzeumba tennének, pedánsan gondozná­
nak, de a valóságban csak zavaró tényező vagy. Ezért nem értik történeted, 
amelyet apáik szőttek, ők csupán örököltek. Te is az örökségbe tartozol. De 
most úgy szabadulnának tőled, mint kurvaságuk kellemetlen emlékétől. Buz­
gón ismétled magad, a sorozatos ismétléstől fokozatosan nevetségessé válsz. 
Láthatod, hogy nem számítasz semmit az életükben. Szükséges rossz vagy, gaz­
dátlan és elbitangolt peremvidéki, félig barbár és félig civilizált. Apáik talán 
már emlékeznek, de nincs jogod kérdőre vonni őket.

Csábító kozmopolitizmussal vigasztalnak, az európai öntudatra emlékeztet­
nek, azt mondják, megszabadulsz szorongásaidtól, ha olyan leszel, mint ők; 
olyasmit sugallnak, amiben maguk sem hisznek, és amit ők soha el nem fogad­
nának. Azzal csillapítják fájdalmaidat, hogy bízzál Európában, ami mindig azt 
jelenti, engedd át magad a nagy európai nemzetállamok szellemének, lassan és 
apránként, először azonosulj a nemzetállam kultúrájával, aztán a szellemével, 
végül a nyelvével. Az európai öntudat ma még a nagy európai nemzetállamok 
önimádata. Ezek a nemzetállamok évszázadokkal ezelőtt távoli térségekben hó­
dítottak, aztán elvesztették azt, amit meghódítottak, mire a szomszédban kár­
pótolták magukat. Ha majd veszélybe sodródnak, szóba állnak veled, felkészí­
tenek, hogy megvedd őket. Közelükbe engedtek, hogy tanuld a leckét: neked fa­
natikusan hinned kell Európában, hogy feláldozd magad érte. A súlyos hábo­
rúkban a barbárokat mindig az első sorokba küldik, és nemes kötelességükre fi­
gyelmeztetik.
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Te, az európai indián, barbárnak érzed magad előttük, szégyelled a múltad, 
szégyelled vérszagú történelmed, a sok gyűlölködést, amelyben felnőttél, szé­
gyelled félelmeidet, amelyekben nevelkedtél, szégyelled hallgatásaidat, ame­
lyekre félelemből kényszerültél. Berlin: fallal és fal nélkül. Tájkép -  távoli vil­
lámfénnyel. Gondozott pázsitok. Az idegen barbár kezek olcsó munkaerőt je­
lentenek, nyírják a füvet, gondozzák a virágágyásokat, tisztítják az utcákat. 
Mossák az ablakokat. Az Európa Ház előtti szökőkút fényes sugara az ég felé 
szökken. Köröskörül sárga és vörös rózsák pompáznak. Európa csillog. Itt min­
den biztonságosabb, mint ahonnan jöttél, görcsösen bizonygatod, te is európai 
vagy, ám mégis hazátlan saját kontinenseden.

Talán ez a hazátlanság tesz egy képzeletbeli haza foglyává. Vakon tapogató­
zol Berlinben. Szemed elhomályosul. Európa fájdalmat idéz elő benned. Honvá­
gyad van, de nincs valóságos hazád. Ismered a képzeletbeli világ talpalatnyi 
földjét, természetesnek veszed, hogy hátrálsz vissza, a sötétbe, a nemlétező Eu­
rópába.

S Z É K E L Y  J Á N O S

M ózes Egyiptomban

Ki hitte volna, Áron, miután 
Így lépre csaltak és eladtak minket,
S mi eladtuk saját testvéreinket,
Csak hogy legyünk, s ne verjenek kupán.

Most, miután egy rögeszme miatt 
Magunk adtuk fel jussunk és vetésünk,
S gondolni is csak olyasmit merészlünk, 
Mi nem ingerli cinkosaikat,

Most, miután már szívesen, alássan 
És tökéletes magunkmegadásban 
Lapítunk, félünk, hallgatunk, halunk,

Ki hitte volna, Áron, hogy még mindég 
Eretnekségnek tartsák és tekintsék 
A puszta tényt, hogy héberek vagyunk?



S Z Á N T Ó  P I R O S K A

Töredék
-  Ha részt akarsz venni a mozgalmunkban, először is... Először is válassz 

egy illegális nevet, érted? Nem használhatod a saját nevedet, ha valaki lebukik 
közülünk és kiverik belőle a társai nevét, ne tudja a tiedet, van, akinek nem bír­
ják az idegei és „köp".

-  De hiszen ti tudjátok a nevemet, még ha harmadévesek vagytok is, vannak 
közös óráink, mindnyájan ismerjük egymást.

-  Nem érted. Ez a konspiráció. Most a mi sejtünkben volnál, és ha megbí­
zunk benned, bekapcsolunk a munkába, és másokkal is lesz dolgod a diákmoz­
galomban.

Illegális név! Majd kibújtam a bőrömből. Igen, persze, összeesküvők, szabad- 
kőművesek, akik jelekről ismerik fel egymást, ez igen, mennyi ilyenről olvas­
tam, sok-sok könyvben, Jókaitól kezdve Victor Hugóig, és most én is segíthetek, 
s nem lesz többé éhes gyerek, mezítlábasok télen, és megalázó, gyárak előtt sor- 
baálló munkanélküliek, micsoda boldogság!

-  Mit kell csinálnom?
-  Itt egy csomag, röpcédulák vannak benne, dugd el biztos helyre, majd csak 

a jövő héten, csütörtökön add vissza nekem. És ne szólj róla senkinek, ha a rend­
őrség megtalálja nálad, lebuksz. Mert a teljes titoktartás már most is kötelező, és 
ezután is mindig, ha agyonütnek, se mondd meg, kitől kaptad, és nem tudod, 
mi van bennük.

-  Dehát csakugyan nem tudom. Nem is nézhetem meg? Különben sem ez a 
baj. Nekem nincs biztos helyem. Albérletben lakom, együtt a testvéremmel, egy 
kellemetlen öreg néninél, aki mindig belenéz a szekrényünkbe, kikutat min­
dent, nem csak kíváncsi, hanem kicsit dilis is szegény, az a rögeszméje, hogy 
meg akarják mérgezni.

-  Hát menjetek egy rendesebb albérletbe. Van rengeteg Pesten.
-  Nekünk nincs pénzünk. A jó albérlet drága, ez meg ki van fizetve elsejéig, 

a testvérem egyetemre jár, és óraadással keres ötven pengőt. Ez a szoba negyven 
pengő egy hónapra. A menzán eszünk, és senki sem segít bennünket. Én néha 
kapok éjszakai munkát, de jó albérletre nem telik, lehetetlen.

-  Egy kommunistának minden nehéz helyzetet meg kell tudni oldani. Ha ezt 
az egyszerű dolgot sem vállalod, nem tudunk használni.

Hát megoldottam. Mert valószínűleg valamennyi így-úgy kommunista szent 
vigyázott rám. Amúgyse igen takarította senki a József körúti ház folyosóvégi 
közös vécéjét, s a víztartály vaksötétbe vesző tetejét aztán igazán nem.

-  Csak ki akartunk próbálni -  tépte fel az orrom előtt következő csütörtökön 
a sértetlenül átadott csomagot Varga; -  láthatod, csak újságpapír van benne. 
Odajöhetsz a könyvtárba minden csütörtökön a hosszú tízpercben, ott tartunk 
szemináriumot.
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Csakugyan összebújunk négyen-öten a hosszú tízpercben, a könyvtár legvi­
lágosabb sarkában -  a sötéteket ugyanis a szerelmespárok veszik igénybe és 
suttogva beszél az egyik fiú arról, amiről a félegyházi ifjú bankgyakornoktól 
hallottam, ötéves terv, új irodalom, új művészet. Értéktöbblet, munkaszalag 
rendszer, kizsákmányolás, munkásosztály, alépítmény, felépítmény, uralkodó 
osztályok, szindikátusok, sztrájk. A „sejt" összehívását, feleslegesen ugyan, de 
Bandi szervezi, halkan fütyüli az Internacionálé első néhány taktusát, igen ke­
véssé konspiratív módon.

-  Ugyan, miért engeded? -  kérdezem Pinyót, a negyedévest. -  Hiszen ezt 
mindenki ismeri.

-  Hagyd csak -  neveti Pinyó - ,  olyan hamisan fütyüli, hogy képtelenség el­
dönteni, melyik sláger ez. Te Bandi, tudod mit? Ha már fütyülöd a nagy bátor­
ságoddal, folytasd a szomorú vasárnappal, jó? Mert az lesz belőle úgyis, és le­
buktatsz vele minket.

*

Nekem azért a „mozgalom" gyakorlati része sokkal jobban tetszik. Tömött 
aktatáskával megyek az angyalföldi gyárak elé sötétedéskor, és szórom a röpcé­
dulákat, majd nagyot sikítok: jaj, viszi a szél a jegyzeteimet! S szaladok, ahogy 
csak bírok, egy pár lap geometriajegyzettel a kezemben, és eltűnök vagy felug­
rok egy villamosra (csak egy megállóra, mert jegyet aztán nem tudok váltani), 
zsebre gyűröm a fejemre kötött kendőt -  én nem voltam sehol, azt se tudom, mi 
az a röpcédula, nálam nem volt semmi, csak a jegyzeteim. Rajzolok is persze a 
röpcsikre, sarlót, kalapácsot, „munkást" és „tőkést", éhező sokgyerekes terhes 
asszonyt, á la Käthe Kollwitz -  stencillel sokszorosítják, ki tudja, kik, ki tudja, 
hol. Még nem találták fel a spray-t, hát harmadmagammal indulok az Aréna úti 
aluljáró felé, egyikünk elöl, másikunk hátul figyeli, nem jön-e a rendőr, addig a 
harmadik lázas sietséggel mázolja fel a tilos szövegeket: Munkát, kenyeret! 
Vesszen a lovastengerész! Éljen a Szovjetunió! Éljen május elseje! Osztály nélkü­
li társadalmat! Szüntessétek meg a gyermekmunkát! Szabadság!

*

A „koltúra". Magyarul: kollektív túra. A Banánszigeten (újságos bódét kö­
rülfogó hajdani járdasziget a Kis- és Nagykörút kereszteződésénél, a Nyugati 
pályaudvarnál) gyülekezünk, s kiscsoportokra szakadva tartunk a budai he­
gyek felé. Valamelyik nagy tisztáson vagy menedékháznál összefolyik a sok kis 
ér, egyetlen patakká szélesedik, sokan vagyunk, s a legtöbbünk fiatal. Éneke­
lünk. Aztán következik a „kolkaja". Mindenki kirakja középre, ami ennivalót 
hozott. Nem kell szégyellni, ha valaki csak zsíroskenyeret tudott hozni, azt sem, 
ha semmit sem hozhatott, akinek bicskája van, oszt, mindenből mindenkinek 
egyformán. Ha falatokat, hát falatokat a koltúra-kajákból. Egy-két ember el­
megy a menedékházba a kulacsokkal vízért. Egymás nevét sem tudjuk, aki akar­
ja, az illegális nevét mondja meg a szomszédjának, vagy annak, akivel épp szó­
ba áll. Van, akinek szabályos turistafelszerelése, viharkabátja és bakancsa van, 
nekem ugyan egyik sincs, és az a szőke, gömbölyű lány, aki mellettem szalonná- 
zik, megbök:
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-  Nézd azt a disznót, esküszöm, műfolt van a nadrágján, tuti, hogy rendőr­
spicli.

Rábámulok a fiúra, szép, barna fiú, nyitott fekete ing, szürke térdnadrág van 
rajta, s a térdnadrágon két szabályos négyszögű barna posztófolt. Látszanak a 
fércelés öltései is. Sehogy se illik a kockás finom sportharisnyájához. Fura.

-  Először vagyok itt -  mondom tétován a szőke lánynak hogy hívjalak?
-  Silának -  nevet a lány, -  szóval először? Paraszt vagy? Olyan piros a képed. 

És téged?
-  Arator -  mondom, mire Sila földhöz vág bicskát, kenyeret, szalonnát, és 

fetreng a nevetéstől.
te bolond, te. Szóval diák vagy, méghozzá bölcsész, azok ilyen hülyék. 

Lefordítottad a nevedet, majom. Legyél te csak Szénás, hiszen úgy áll a hajad, 
mint a szénásszekér.

Röhögünk, én kicsit szégyellem magamat, de nagyon szeretem Silát, úgy ér­
zem, mintha mindig is a barátnőm lett volna, mint Eva, Edit s Ila. S Ila?

A fene. Most visszaadom a kölcsönt.
-  Van két cigim. Akarod az egyiket, Ilonka?
Sila elismerően hátba vág, egy gallyacskát dug a tűzbe, rágyújtunk boldo­

gan, a friss barátság örömével, mikor hozzánk lép egy gyíkfejű, vékony, ször­
nyen szemüveges idősebb lány, kontyos.

-  Egy becsületes kommunista nem dohányzik. Ha dohányzott is, leszokik ró­
la, ugyanis ezáltal megfogható.

-  Ki kommunista itt? -  érdeklődik Sila, de a gyíkfejű nem szűnik. Most meg 
leül, mintha collstokot hajtanának össze, tépkedi a füvet, és teljes tűzzel prédi­
kációba fog. Nemsokára már jó páran állnak körülöttünk és figyelik. Sila nyu­
galmasan szívja a cigarettáját, én is elszívtam már, s most, hogy betetőzzem a 
szabadságot, boldogságot, luxust, előszedem a szájrúzsomat -  ami egyszerre 
volt halálos bűn és kicsapásra méltó szörnyűség a gimnáziumban is és a zárdá­
ban is Félegyházán - ,  s kicsavarom, hogy kifessem a számat.

-  Még ez is! -  üvölt fel a gyíkfejű, de Sila megfogja a kezemet, kilépünk a cso­
portból és egy közeli árnyékfolt felé tartunk, mikor egy idősebb, piros nyakken- 
dős, kopaszra nyírt fejű férfi megállít, kedves széles arca s majdnem négyszög­
letű pofacsonttal záródó feje csupa atyai elnézés, MTE-jelvényt visel.

-  Ez csakugyan nem idevaló dolog, elvtársnő. Nem telik mindenkinek rúzsra.
Kezem fejével letörlöm a festéket, két piros csík marad rajta. Mondjam azt,

hogy nekem sem telik? Hogy fél éjszaka másoltam divatrajzokat, hogy villa­
mospénzem és kajám legyen a koltúrára, és hogy ez az olcsó, vékony szájrúzs 
nekem az iskolai és otthoni nyomás alól a felszabadulást jelenti? Igaza van, nem 
idevaló, butaság volt. Mi a fenéért lógok én ki mindig a sorból. Nem ezen múlik, 
legyek csak nagy festő, nagy forradalmár, elsősorban persze a festészetben, ter­
mészetesen. És ha azon múlik, hogy ehhez meg kell tanulni mindenféle politikát 
meg gazdaságtant, sajnos, hát megtanulom, üsse kő. És a cigaretta?

-  Ebben nem bírok objektív lenni -  mondja a szaki - ,  pipás ember vagyok 
magam is.

-  A nemes Nyihahák sem dohányoztak, de még szájrúzst sem használtak -  
szorítja meg a karomat Sila, én meglepődve fordulnék hozzá, de egy bakugró 
csoport elsodor bennünket egymástól s egyáltalán: az egész kerek tisztáson ki­
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tör a tornászás, meg sem áll alkonyatig. A hűvösvölgyi végállomásnál az em­
berpatakok már folyammá olvadva töltik meg az újra meg újra üresen megjele­
nő villamost, ez is újdonság nekem, Pesten még sosem utaztam a végállomásig.

Silával fél év múlva találkozom az Oberhé folyosóján. Detektív kíséri, ahogy 
engem is, s meglehetősen megrongált a külseje, ahogy -  gondolom -  az enyém 
is. Nem szólhatunk egymáshoz, de ő különb ember nálam, mert a szájához eme­
li a mutatóujját, ajakfestő mozdulattal, még itt is tud marháskodni. Aztán a Két­
százasban megtudom, hogy Sila a Kirgiz menyasszonya. Hát igen.

A Kétszázasban már nem bántják az embert, azt már a Markó előszobájának 
tekintik, mert innen vagy kiengedik az embert, vagy átviszik a Markóba. Úgy 
látszik, a vallatást, legalábbis a mi csoportunknál, a földszinti őrizetesből intéz­
ték el. Időről-időre megjelent egy detektív az ajtóban, elordította valamelyikünk 
nevét, s vitte magával, fel az emeletre, kihallgatásra. Felfelé még csak ment az 
ember egyedül, de vissza már legtöbbször a hekus húzta és lökte be az ajtón. Ott 
láttam először a Kirgizt, és iszonyúan örültem, hogy Silának ilyen remek „ka- 
melója" van. Kirgiz két méter hosszú, kis sötét feje csakugyan kirgizes, már ami 
látszik belőle, mert félig agyonverve bukik be az ajtón, de vigyorog, mielőtt 
összeesik. Rajk Lászlónak hívják. Vagyunk vagy tizenketten, két egymásba nyí­
ló földszintes lyukban a főkapitányság „őrizetesében", négy rendőr vigyáz 
ránk, hogy ne beszéljünk egymással. Én senkit sem ismerek, csak Beck Andrást, 
vadonatúj kapcsolatomat a Képzőművészeti Főiskolán, ahová ősszel átkerültem 
az Iparművészetiről. A „kapcsolat"-ból szerelem lett persze, elannyira, hogy 
mikor András lebukott, zsebében hordta az én indexemet: megkértem, hogy 
írassa alá. S még nem adta vissza. Különben, mint később kiderült, indexen bu­
kott le az egész diákmozgalom -  egy bölcsész (nemhiába mondta Sila, hogy hü­
lyék a bölcsészek), amikor röpcédulákat szórt, elszórta egyúttal a saját indexét 
is. Az a furcsa, hogy a többiek ismerik egymást, de persze, miért volna furcsa, 
ők mind pestiek, nagyjából egykorúak, egyetemisták, s a legtöbbjük nemcsak 
polgári, hanem még jobb családból is való, Weiss Mila apja például tábornok, 
találkozhattak társaságban is.

-  Minek ezeknek a lányoknak a kommunizmus -  elmélkedik egy kesehajú he­
kus - ,  egyik szebb mint a másik, ez a Weiss Emilia, a Schillinger Ilonka, a Szántó 
Piroska -  és szórakozottan elnyomja a karomon a cigarettáját. De nem ezt utálom 
a legjobban, hanem azt a másikat, a tejfeles szájút, aki, miközben a társa üt, nem 
rendszeresen egy helyre, hanem össze-vissza, kézzel-lábbal, gumibottal, ahogy 
eszébe jut, ez pedig az éppen szabad felületeket, a mellemet, fenekemet s egyéb he­
lyeket elmélyült arccal, ábrándosan simogatja, fogdossa. De csinálhat, amit akar, 
én csakugyan nem tudok semmit, szerencsére. Mikor értem jöttek a hekusok, sike­
rült megennem a zsebemben lévő cédulát, amire András felírta nagyokosan a leg­
közelebbi találkozóm helyét és annak a nyomdának a címét, ahová menjek el sten­
cilt rajzolni -  azt úgyis tudják, hogy Andrással járok, egyedül ez a cím lett volna 
veszélyes, ez megsemmisült, kész, és sikerült nem köpnöm.

A Kétszázasban már kezdődik a felemelő romantika, amit a magamfajta ol­
vasó csak a börtönben vár el: egy igen-igen laposfejű, rosszképű férfi lódul be
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egy vödörrel és egy pakkal: melyiktek politikai? Senki sem felel, csak egy öreg 
néni, akit eddig kábultságunkban észre sem vettünk, mondja:

-  Mind a három kislány az, és láthatod, hogy nem a diákvonalon, de én is az 
vagyok, a Goliból. -  Ez a Goldberger Szövőgyár neve. Az ember lecsapja a vö­
dör tejet, a kenyeret és a kolbászt.

-  Itt a vées. (A Vörös Segély küld ennivalót a lebukottaknak, ha éppen been­
gedik nekik.)

-  Ne fogadjátok el -  suttogja Sila, de a néni rászól:
-  Te meg ne ugrálj, kislányom. Ha én mondom, hogy vées, akkor vées -  egye­

tek. Rátok fér attól a csajka levestől, amit majd este kaptok. Én negyedszer va­
gyok itt, ez a házimelós, a küldönc.

Rengetegen vagyunk a rabomobilban (rabszállító autó), sikerül egymáshoz 
szorulnunk Andrással.

-  Attila borzasztó állapotban van -  súgja András - ,  de Kulcsár majd vala­
hogy kihúzza. Nem tépték a hajad?

Csak azt nem tudom, miért nem mondták meg nekem, hogy milyen megté­
vesztő módszerekkel dolgozik a rendőrség. Jó, azt egy pólyásbaba sem hiszi el, 
hogy „a fiúd bevallotta, hogy szovjet pénzt kaptatok", de hogy aláírt vallomást 
mutatnak, és kifigyelt tényeket mondanak, hogy elhiggyem a többi hazugságot, 
arra a kutya sem figyelmeztetett. Csak annyit tudtam az unalomig ismételve, hogy 
ha agyonvernek, sem tudsz semmit. Nem vertek agyon, de nem is tudtam semmit.

Hát ez a Markó. Hat lépés hosszú, négy lépés széles, szürke fal, kellemetlen 
színű fémajtó, a közepén egy átlyuggatott kör alakú lemez, mint egy teaszűrő, 
kívülről be lehet lesni rajta. Mint kiderül, „kukucs"-nak hívják. Priccs, szalma­
párna, pokróc, asztal, hokedli, kübli. A padló fekete valamiből van, mintha friss 
aszfalt lenne, de nem az. Magánzárka, mert két és fél hónapja múltam el tizen­
nyolc éves, tizennyolcon alul tilos. Nem baj, a fene tudja, melyik jobb. Bárcsak 
tudnék fütyülni, mint Garamvölgyi Aladár Az új földesúrban. És micsoda 
könnyelműség volt, hogy nem tanultam meg morzézni. Pedig az egyes betűk fe- 
dőszavait még tudom. A gimnáziumban sokat nevettünk rajtuk: akácméznya­
lás, békababa, céklarépa, fakutyákon. Pedig kopognak, de azt hiszem, csak úgy 
vaktában, a fémfűtőtesten (nem működik persze), pedig Victor Hugóéknál a fa­
lon szokás. És sokkal több anyagom és eszközöm van, mint az igazi hős foglyok­
nak. Amíg „előzetes" az ember, ítélet előtt -  kaphat papírt, ceruzát, minden hé­
ten egy könyvet, és minden hónapban írhat egy levelet. Kapni viszont kaphat 
akármennyit, hetenkint egyszer osztják ki. És hogy miből küld nekem Panni 
„önkoszt"-ot, az a legnagyobb rejtély, de mindennap jön az ételhordó, zabálok, 
soha ennyit nem ettem odakint: leves, hús, főzelék, tészta. Séta is van minden 
nap, körben az udvaron, fél óra, külön persze a lányok és külön a fiúk, beszélni 
nem szabad. A heti könyvet egy kövér és kedves foglárnő hozza be, egyszer egy 
Dickens második kötetét, egyszer meg Bicsérdi elvtárs Gyümölcs és kenyér című, 
igen primitíven, igen erős meggyőződést hirdető művét, amiben, jól a közepe 
táján, egy ívnyi Marx van belekötve. Vées? Nem mondhatom, hogy légszomja- 
san olvasom, de elolvasom, majd általános megdöbbenésre kérek egy Bibliát,
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amit nem kapok meg. A megdöbbenés általánosságát egy céduláról tudom meg, 
amit a „vizező" (vizet hozó és küblit ürítő) házimunkás hajít elém.

„Megőrültél? Meg akarsz térni? Azt hiszed, ezzel hamarabb szabadulsz?"
S én válaszolok, mikor harmadnap ugyanaz a vizező házimunkás jön.
-  Hülyék! Az jó vastag és olvasmányos! -  S ezzel el is ül a botrány. Ezt a fog­

lárnő jelentette? Kinek? Honnan tudták meg a „bűntársaim"?
Az ablak magasan van, csak akkor látni ki, ha felállok a fűtőtestre, ami szigo­

rúan tilos. Gondolom, majd hajnalban állok fel, de mindig elalszom, ugyanis éj­
szaka folyton felgyújtják a villanyt és benéznek, este nem ég a villany, ha besö­
tétedik, hát sötét lesz, de éjjel belesnek a teaszűrőn, és beordítanak, hogy a pok­
rócot ne húzzam a fejemre. Sajnos, úgy szoktam pedig.

Egyszer berepült egy szitakötő, hogy a fenébe kerül ide? Elég soká maradt, 
órám nincs, nem tudom, meddig. Csudaszép volt. Közben kitavaszodott, ami 
azért látszott a kisdarab égen. Néha a hold is.

-  Szabadul -  nyit be egy áprilisi napon a fegyőr, s lekísér az irodába, egy ba­
rátságos tisztviselő elé.

-  Kiengedjük, szabadlábon védekezhet, májusban lesz a tárgyalásuk. A tár­
gyaláson köteles megjelenni, különben elővezetik.

-  Hazamehetek? -  nagyot lélegzek, régen nem beszéltem emberrel, nem lát­
tam füvet, fát, utcát - ,  és csak én? A többieket nem engedik ki?

-  Erre természetesen nem felelek -  mondja a hekus (ha az?) - ,  de még hat fér­
fi is kimegy, akiket bizonyítékok hiányában engedünk ki. De nem megy még ha­
za, előbb a toloncházba viszik, majd onnan.

Nem tudom, van-e rá törvény, rendelet vagy mifene, hogy az ember csak a 
toloncházon át szabadulhat. Oda azok kerülnek, mint később megtudom, akik­
nek nincs lakásuk és rendes foglalkozásuk, csavargásért, engedély nélküli kol­
dulásért, hivatalosan nem ellenőrzött prostitúcióért s egyéb kihágásokért. De a 
politikaiakat mind elküldik a toloncházba, hadd lássák, micsoda söpredék a nép 
alja, akiket ők föl akarnak emelni -  mondják az „államhatalom elnyomó szer­
vei", nekem például egy kedves rendőr, aki pont olyan, mintha Goldmann 
György mintázta volna.

Később kép lesz a toloncházból: egy szürke-fekete fal, előtte rengeteg ron­
gyos nő áll, leülni nem szabad, majd a zárkában. Egy vénséges vén, sovány né­
ni hajol hozzám.

-  Miért hozták be, kedves? Utcáról?
-  Kommunistaságért.
-  Azt hittem, kurva, kedvesem, mert olyan fiatal. Én koldulásért vagyok itt, 

a fiatalabbja meg kurvaságért. Ezeket szokták behozni az egeresbe.
-  Ez az egeres?
-  Nem kell attul félni, aranyom. Nem bánt az egér, jó állat az, csak büdös. 

Nem igaz ám, hogy a szoknya alá mén.
Dehogy félek én az egértől. Attól félek, hogy elbőgöm magam, micsoda édes 

néni és milyen iszonyúan sovány. Nem koldulhat össze sokat.

Késő este terelnek a zárkába, óriási üres terem, ketten-ketten fogunk meg egy 
csupasz sodronyt, se pokróc, se semmi, hideg van, de ketten fekszünk egy sod­
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ronyon, s a társam átfogja a nyakamat, bújjunk össze, úgy nem fázunk annyira. 
Sötét van. Én fektünkben bemutatkozom, a vékony barna lány hálásan fogadja 
az udvarias gesztust.

-  Az én szűzességemet elvette egy lovasrendőr -  kezdi, s engem az Isten őriz, 
hogy ki ne pukkadjon belőlem a nevetés, pedig nem nevetnivaló, igazán, tragikus 
belenyugvással mondja, amit a suttogása még fájdalmasabbá tesz. -  Az asszo­
nyom meg nagy katolikus nagysága, elzavart, hát kimentem az utcára palit fogni, 
hogy legyen pénzem elcsináltatni a gyereket, ott egy asszony a házban megcsinál­
ta volna tíz pengőért, de hogy annyit paliztam, míg összejött a pénz, hát elment 
magátul is. Nem váltottam ki a bárcát, gondoltam, visszamegyek majd cselédnek, 
csak kiruházkodok. Hát behoztak az erkölcsrendészetre. De nagyon szemtelenek 
voltak velem, még a nagyapámat is elkérdezték, hogy ki volt, mi volt, hát öngyil­
kos lettem. Lenyeltem két zihertűt, a kisebbiket kinyitva, egy pár hajszorítót, meg 
egy pléhvilla nyelit. Már lent van az egész a belembe, mutatta a röntgen, hát most 
kását meg krumplit kapok extra. Nyáron leszek huszonkét éves.

-  Hogy hívnak? -  kérdezem a lányt, akiről most már mindent tudok. Mért 
akarom tudni a nevét is?

-  Bagó Júlia nevezetem -  mondja, és én nem hiszek a fülemnek, hiszen ezt 
Móricznál éppen így olvastam: „Kánya Ágnes nevezetem" -  igen, a Hét krajcár 
című kötetének egyik novellájában.

-  Szatmári vagy? -  kérdem feleslegesen.
-  Az. És a kisasszony?
Oszálykülönbség, Úristen. Miből érzi. Mért nem tegez vissza.
-  Félegyházi. És ne kisasszonyozz, Juli. Megmondtam, hogy Piroskának 

hívnak.

Hajnalban ordítás: ágyakat (!) kivinni, fürdő! Hát Cézanne nem ilyet festett. 
„Fürdőző nők". Minden ruhát le kell vetni, fertőtlenítik.

-  Tetves vagy? -  kérdi egy foglárnő, mielőtt egyenként beenged bennünket a 
fürdőbe.

-  Nem hiszem -  mondom megdöbbenve, mire ő: -  lapos sincs?
-  Az mi?
-  Hülye vagy? -  mordul rám, s rövid, kellemetlen mozdulattal hozzám nyúl, 

aztán belódít: Mehetsz.
Nem, csakugyan nem Cézanne festette. A vizet kívülről nyitják meg, a forró 

tus alatt tolongva, lökdösődve ugrálnak a nők, csattog a talpuk, kevés a hely is, 
a tus is. Kicsit félre próbálok húzódni, mégiscsak kisasszony lehetek én, kényes. 
Egy magas, pókhasú lány kézen fog.

-  Maga még szűz. Maga még nem ismert férfit.
Hát ezt kívülről is lehet látni? Honnan tudja? De nem merem megkérdezni, 

csak bólintok, a lány meg odavezet egy szélső tushoz.
-  Ne féljen. Fertőtlenítve vagyok, meg a vízbe is fertőtlenítő van keverve. No, 

ne lökdösődjetek, lányok, engedjétek ide a kislányt.
Hát a fertőtlenítő ez az elviselhetetlen szag itt? De azt hiszem, más is hozzájá­

rul. Nem sokat fürödhettek, szegények, legföljebb ibolya-parfümöt használnak, 
mert ez is keveredik a szörnyű oroszlánszagba, s talán még ez a legrosszabb. Sor­
ban állunk az orvosi szobában, a fertőtlenítőből visszakerült, forró, száraz és több
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helyen kiégett ruhában. Az egyik orvos ír, a másik vizsgál, mind a kettő fiatal, ré­
mes, fel kell feküdni egy valamire, teljesen kitárulkozva, hát szabad így vizsgálni? 
Vagy így kell a nőgyógyásznál? Elég durván közlik a teendőket:

-  Bugyit le, pinákat szabadon hagyni.
Rémülten látom, hogy némelyik nőhöz valami késfélével nyúl, az ilyen nő 

vonaglik és visít.
-  Most váladékot vesz -  súgja a pókhasú lány, aki védőszentemmé avatta 

magát ne féljen, magát nem fogja bántani!
De ebben, sajnos, téved. Mikor sorrakerülök és elég ügyetlenül felfekszem 

(na, mit vacakol annyit, fiam, gyerünk!), az orvos hirtelen felemeli a fejét, a vál- 
lamnál fogva fölhúz, az arcomba bámul, aztán átszól a másiknak:

-  Idenézz, ez a kék inges szűz!
És most hangosan, csúnyán, ordítva elbőgöm magam, de azért hallom, hogy 

a jelenlevők nagy nyelvi leleménnyel mindennek elmondják az orvost. (Mocs­
kos disznó, vén trehány fasz, szűz lány kéne, ugye, de a szegény kurvát becsap­
ja, nem adja meg a pézit, a franc egye le a lapos tokit, a nehézség gyűjön rá a 
nászéjszakáján, rohadjon le az a szikkadt pöcse szárastul stb.) Csodálatoskép­
pen senki sem hallgattatja el a gyalázkodó kórust, az orvos lehajtott fejjel hall­
gat, vizsgál tovább. Nekem pedig kb. hatvan anyám és nővérem született. Szé­
gyen, hogy mennyire becéznek és hogy vigyáznak rám. Alám rakják a fájdalmas 
rongyaikat, hogy ne a puszta kövön üljek -  felfázik ez a kislány -  hát ők? Ők 
nem fáznak fel? Kérdezgetnek, simogatják a hajamat -  ne törődjön azzal a ro­
hadt strici orvossal, lássa, még ő is elszégyellte magát -  igazán nem hiányzik 
már más, csak az egyszarvú, aki az ölembe hajtja a fejét. Ezt persze nem mon­
dom nekik, de mondanom kell mást. A zárka zsong, mindenki beszélget, sokan 
énekelnek (Zöld ablakos kicsi ház, Szomorú vasárnap, s hasonló természetű ér­
zelmes dalokat), aztán besötétedik, túlvagyunk a déli csajka levesen s az esti 
marék tarhonyán, az őr meg beordít: csönd abban a zárkában, mert kiviszek 
egypárat s majd meglátjátok! Egy darabig csönd is van, csak halkan beszélget­
nek, aztán az egyik nő megszólal: meséljen valaki.

-  Mennyi iskolája van? -  kérdezi Paula, alacsony, púpos kis aszalt szilva, aki 
egész nap a hosszú, igazán szép barna haját fésülte, s rakta különböző frizurák­
ba. -  Vagy még most is iskolába jár?

-  Egyetemista! -  mondja büszkén Ica, a pókhasú védőszentem.
Nem javítom ki, igazán mindegy, egyedem-begyedem, főiskola egyetem -  de 

Paula úgy dönt, hogy akkor meséljek én, bizonyosan tudok mesélni. Jaj, mit me­
séljek nekik?

Elmesélem a Faustot.
Már az elején teljesen elcsöndesül a terem. Hatvan asszony csöndben. Köze­

lebb húzódnak hozzám, Bagó Júlia még az orvosi vizsgálat alatt eltűnt, most Ica 
az ágytársam, mellettem ül a sodronyon, és majd a számba dugja a fejét, úgy fi­
gyel. De a többiek is. Amikor odaérek, hogy az ördög hoppon marad, mert a 
mennyei seregek elviszik előle Margit lelkét, keresztet vetnek.

Hat napig tartanak bent, ez a szokás, mondják. Egyszer még sétára is kien­
gednek, látom egy percre a velem szabaduló fiúkat, Kovácsot, Darvast, József 
Attilát, Attila még oda is szól nekem, nem értem tisztán, csak annyit, hogy: sza­
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badulunk... a testvéredet... Nyilván hírt adnak rólam Panninak. Mikor haza­
érek a Kertész utcába, Panni még nincs otthon, de várt, mert kenyér, szalonna s 
egy üvegben két szál tulipán van az asztalon. Kicsit szédült vagyok, nézem, sza­
golom, aztán a számba gyűröm a tulipánt, rágom a rózsaszín-fehér szirmokat, 
mint az eszelős, ősz óta nem láttam virágot.

Rendőri felügyelet maradt az ügyből, „reff". Bármikor előszedhetik azt a 
kartotékot. De csodálatosképpen semmi sem történik velem a tárgyalásig, ott 
meg bizonyítékok hiányában fölmentenek. A per neve: Széli Jenő és társai. A 
tárgyalásra alig tudok figyelni, mert Attila mellett ülök, ő a harminckettedik 
vádlott, én a harmincegyedik. És Attila hihetetlenül ideges, egy perc nyugtom 
sincs tőle. Ideges és nagyon fél. Eleinte dühösen próbálom megmagyarázni ne­
ki, hogy énnekem sincs okom félni, a szabadlábon védekezés már jóformán fel­
mentés, hát ővele sem történhetik más. De rágja az ujját, bökdös, belém fogó­
dzik, suttog, már rá is szól a bíró. Ugyan, ne hülyéskedj, próbálom csillapítani, 
mindenki tudja, hogy te vagy a legnagyobb költő, de ezeknek a marháknak ez 
azt jelenti, hogy bolond, nem felelős, költő, ugye, kutya bajod se lesz, nem vesz­
nek komolyan egy költőt.

András tíz hónapot kap, nyolcat a gyűjtőben tölt le. Minden beszélőjén meg­
látogatom, várom a kapuban, mikor kiszabadul, pedig a bentről írt levelei tele 
vannak szörnyű, méltatlan gyanúsításokkal, s mikor kijön, ezek még méltatla­
nabbak és durvábbak lesznek, pedig ha valaki, hát ő tudhatja, hogy nem csaltam 
meg. Elválunk, és én pokolba kívánom Freudot, az analízist s mindazt, ami jó 
ürügyet ad Andrásnak arra, hogy meggyőzze magát: hogy nincs és nem lett 
köztünk semmi „komoly" dolog, annak kizárólag én vagyok az oka.

A „mozgalmi munkának" vége, „fekete" lettem, bajt hozhatok a barátaimra, 
de még így is, bár áttételesen, bajt hozok egyikükre, szegény Spiró Lászlóra. Tel­
jesen ártatlan haverság, csak annyi, hogy időnként megjelenik nálunk, még a 
menzáról ismerem.

A kiszabadulásom után rövidesen megtalálom a helyemet az éppen alakuló 
Szocialista Képzőművész Csoportban, az 1934-es kiállításra már beküldök egy 
végtelen rossz képet, s ahogy lassan el-elfelejtődik feketeségem, egyre jobban 
örülök, hogy olyan a munkám, amihez jobban értek, mint a politikához. Persze, 
ez sem olyan biztos. Masereel az ideál, meg Georg Gros, meg Káthe Kollwitz. 
Akit ugyan mindig szerettem, de most éppen az érdekel nagyon, ahogy a pesti 
falak között csakazértis fa a fa, még ha a töve körül egy rácsos karika is választ­
ja el az aszfalttól, amit telehánynak cigarettacsutkával. Szépen alakulgat a Szo­
cialista Képzőművészek Csoportja, ott, ha nem is egészen otthonosan még, de 
kezdem jól érezni magamat. Hát még Vaszary magániskolájában, ahová jóságo­
san és teljesen ingyen fölvesz.

Éppen ezért őszintén elbámulok, mikor egyszer csak megint két hekus jön 
értem és bevisznek egy ártatlannak látszó épületbe, az Akadémia utca elején, 
igaz, közel az Oberhéhez. Első emelet, két, egymásba nyíló, teljesen irodaszerű 
szoba, polcok, kartotékok, íróasztalok és két erősen nem hekus jellegű férfi. Kö­
zépkorú mind a kettő, nyugodt és jó modorú, ami időnként percekre szörnyű 
durvaságba csap át, de ez érthetően merő technika -  hátha megijesztenek vele. 
Iszonyú, mert nem tudom, hol vagyok, és főleg nem tudom, hogy mit akarnak. 
Este van, mikor behoznak, s másnap délutánig egyfolytában kérdeznek. A rend­
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őrség, a Markó félig sem volt ilyen ijesztő, mint ez a két csöndes úr. Különösen 
akkor, mikor kérdezés közben hirtelen feláll az egyik, percekig kibámul az abla­
kon, nem szól semmit, aztán visszalép és folytatja. Kikkel érintkezem, miről 
szoktunk beszélgetni. A Csoport nem érdekli őket, csak a magánéletem és a ba­
rátaim. Felelek mindenre, csak éppen jéggé fagy a gerincem, a kezem, a lábam. 
Egy ujjal sem nyúlnak hozzám, csak lassan, nyugodtan kérdezgetnek, s nem lát­
szik rajtuk a világon semmi. Másnap délután bújik ki a szög a zsákból. Milyen 
katonai titkokat mesélt nekem Spiró László, amiket én a szovjetbarát barátaim­
nak adtam tovább. (Közben többször is adnak kávét, ennivalót nem, ők sem esz­
nek, hacsak azalatt a rövid idő alatt nem, amíg egyikük vagy másikuk kimegy a 
szobából.) Fordul velem egyet a világ, most már tudom, hol vagyok, a Deff-en 
(Katonapolitikai Osztály), ahol köztudomás szerint nem sokat kukoricáznak az 
emberrel, s a legenyhébb ítélet fél év. Az egyiknek puhább a szeme, nem két ka­
vics, mint a társáé. Teljes kétségbeesésemben az arcába kiáltom:

-  Hogy bizonyítsak be valamit, ami nincs? Esküszöm, nem mondott semmit! 
Mindenről beszéltünk, csak a katonaságról nem, azt mondta, hogy gondolni 
sem szeret rá, alig várja, hogy leszereljen, s elvehesse a kedvesét! Segítsen hát! 
Gondolja, hogy a maga lánya vagyok és az kerül ilyen helyzetbe!

-  No azért a lányom nem lehetne még -  mordul rám, de valami elpattanha­
tott benne, mert a levegő hirtelen megváltozik.

-  Milyen csapattestnél szolgál? -  kérdi még, de már hanyagabbul.
-  Nem tudom, de Pesthez közel, mert haza tud jönni egy napra is.
-  Na jó, visszaküldjük a civilekhez, a rendőrségre, csináljanak magával, amit 

akarnak.
De nem csinálnak semmit. Morogva vesz át egy rendőr, s leültet a folyosón 

egy padra -  majd reggel megmondja a felügyelő úr, hová kerül - ,  s én már al­
szom is, csak arra ébredek fel, mikor takarót borít rám valaki. Vak sötét van, 
nem látom az arcát.

-  Szabó István nyomozó vagyok, ne féljen. Nincs vád maga ellen, reggel ha­
zaeresztik, a katonák nem találtak semmit, mi sem. Szántó Annával, a testvéré­
vel együtt jártam egy évig Szegeden az egyetemre. Üdvözlöm Pannit.

*

Eddig valahogy sohasem féltem igazán. Ettől kezdve már igen.

*

Még meg kellett jelennem -  mint tanú -  a Spiró tárgyalásán. Úrinőnek álcáz­
tam magamat, kölcsönkértem Besnyő Magda barátnőm kis pézsmabundáját, ka­
lapot vettem fel és kifestettem az arcomat -  felháborodottan és nagyon nyugod­
tan ismételtem meg, hogy Spiró semmi katonai titkot nem közölt velem, ő ter­
mészetesen ugyanazt mondta. De nyolc hónap meghosszabbított szolgálati idő­
re ítélték, mert, mint a bíró kifejtette, biztos tudomása volt arról, hogy kommu­
nista perben szerepeltem, s mégis érintkezett velem. Jézus Isten, hát ilyen veszé­
lyes vagyok én? Szegény hazám.
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S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

Kislány a zongoránál 
Abu Dhabi előtt

az esték tátott mákgubók 
ó Jézus, kiskirály

Most délelőtt van, kívül tűz a Nap
erős sugárzás itt egy nagyvárosra
lapostetőkön bádogokba gyűl a napszikra
és a hajakra jótevő, lágyító víz, ha majd megérik,
lepereg.

Vasárnap van és délelőtt 
élet-halál ilyenkor rendes 
ha csak magad vagy, éppenhogy ne gerjessz 
haragot magad iránt.

Pillék a pilláidra, mintha bazaltból volnának 
kihasítva, ott ver az angyalnyáj, ahol talál 
bocsásd meg, nincs határ, ha szeretet van.

Tudom, nagyon meleg. Elpilleszt, ahogy te teszed 
velük, akik a vágyaikban teveled teszik.
Csakhogy nem apparátusod se a test, se a lélek.

Készíts ki szép ruhákat, azt az orgonásat vagy 
bazsarózsásat vedd fél, és (tudod már) menj él innen. 
Ha elefántcsont is, cigánylasz.

A kátrányod-kesernyéd másnak játsszad 
mert fáraszt már a sejttapasztalat, az 
Istenbiológia, ami irányoz rajtad.

Hát nem mesél a sötét erdő 
kacér csalás a csillagporos tejútveszejtő 
a Dél oly mozdulatlan, perzselő 
szikkadt szívem se szakasztja fel 
belső-sivatagi csel vagy áhítatomban 
savaseső.



Az évezrednek most van vége.
Pajtásaid, az angyalok csodaszép pejkókon várnak 
hogy átadd a szájad az étheri üzenetnek 
mintegy pecsétnek...

Volt egy siket és volt egy lánya, vagyis 
ribanc volt, mint az nemsokára kitudódott 
és akkor beleköltözött a lányba, hogy azt 
a vénség és siketség valahára kiakol- 
bólintsa a pusztába -  
Tudod a mese végét 
kislány a zongoránál Abu Dhabi előtt 
„nincs harmadik".

(De ki tágítja így ki
hogy már-már elhiszed, a szemhatáron is 
át fogol bukni?)

És most köszönj el szépen minden mesteredtől.
Mondd bátran: Elrugaszkodom.
Ók meg, mint rendesen 
majd eldúdolják csendesen:

„Gyalog szerettem volna jönni 
de villamos hozott; 
a Halál faszán csönget egy picit 
-  ez férfimunka volt."

hasamon küsded ládikómmal én jövök 
a bőr alá a hús alá a csont alá 
szemérmes gyolcsban én jövök 
nyittasd ki amid a tiéd mind

Már nem szeretsz meg, hogyha ennyi óta 
nem neveltél, padlásra nem tereltél 
és nem fogadtál senkinek.
Lehet, hogy vadkecskéimet, a két csecsem 
nem álltad. Nem fér beléd több érzület 
minden kimávad 
(dehát korábban nem jöhettem).

„A testről minden sokkal könnyebb 
ezért bedőlni nem szabad.
Hasadna meg az elme legalább 
ha már a szív meg nem hasad."

Mondjuk, hogy heteken, egy ködös hónapon 
a lápvilágon át, mellédszegődve kiskutya



harapós kiskutya baktat, isteni bambán.

a hülyéd szerettem volna lenni 
bénád imbeciled
a jézuskád szerettem volna lenni 
hová tegyem mondd vadgidáimat

A szittya Dél a rétegelt föld minden lemezén 
mint páternoszteren, a magmamély hevébe száll 
le olvadozni.
A fönn és lenn így egybefortyog 
nem megy ki a fejemből, nem a világ.

Valaha mélyen mély 
bennem egy medve lakott, khéj.
Megjött a hosszú tél 
de elaludni 
Vackor fél.

(ó rémület útvesztői) 
én nem ismerem amit szeretnék 
és nem ismerem amit nem akarok 
de muszáj vagyok lenni 
ennyi kutakodók

Csak annyi nyugtot adj, oltalmazóul 
annyi enyhet, hogy némi rossz (a só 
és kvarcszemek, amik fölgyűltek bennem) 
kilélegzéssel múlni kezdjenek, hogy kicsikével 
könnyedebb legyek, midőn holland hajódra szállok 
bolygó, eloldozódni vadvizekre.

mintha nem emlékeznék semmire 
mintha naponta elkezdődne

A visszalopkodott idő 
az éjszaka
esett történetek esése
bennünk tanyázik, aztán áll tovább
meg nem szakadva.

A sok szöveg bármint vet is, legvégül mag marad 
és kívül mint az utca rókafoltja.
És bennem mégis összezúg a milljom kis elem 
e sok lapocka.

ó mondd hová lett zsenge tested 
és szellemed a búvócska-patak 
ki mondja meg hová lett...



C S O R D Á S  G Á B O R

PILINSZKY JÁNOS LEVELE 
TADEUSZ RÓŻEWICZHEZ

Tadeusz Różewicz 1987-ben kapta meg a Sztrugai Költőfesztivál évente kiosz­
tott aranykoszorúját. A fesztivál (augusztus 20-24.) után mindkettőnket meghív­
tak Budvába, hogy a „Költészet Nyara" rendezvénysorozatán közös felolvasást 
tartsunk a földrengés romjaiból újjáépített óváros főterén. Pan Tadeuszt szeretik 
az újságírók és a tévériporterek, ez a vonzalom azonban nem kölcsönös. Mi taga­
dás, egyszerűen bujkált előlük. Így aztán többnyire hármasban üldögéltünk -  a 
kedves Maria Dębicz-csel, a wrocławi Színházi Fesztivál igazgatónőjével, aki tö­
kéletes Frau Eckermannja önadminisztrálásra kevéssé hajlamos költőnknek -  a tu­
ristaparadicsom kevésbé forgalmas zugaiban. Fellépésünkre augusztus 26-án ke­
rült sor, mivel azonban „honoráriumunk" abból állt, hogy tetszés szerinti ideig 
maradhattunk a Hotel Avala vendégei, volt időnk beszélgetni.

Így került szóba többek között barátsága Pilinszky Jánossal. Párizsban talál­
koztak, egy (másik) költészeti fesztiválon kellett volna fellépniük -  1968 májusá­
ban, az Odéon színházban, amelyet, mint köztudomású, Barrault május 15-én 
átengedett a forradalmi diákságnak. Kisvártatva kitört az általános sztrájk, Pá­
rizst elborította a szemét és a forradalmi lelkesedés, de Gaulle elmenekült, majd 
csapatokat vont össze a főváros környékén. Ők ketten hetekre Párizsban reked­
tek. Aztán egy évtizeden át szórványos levélváltás folyt közöttük.

Ott, Budvában tüstént arra gondoltam: jó volna látni azokat a leveleket. Nehéz 
sorsszerűbb találkozást elképzelni, mint kettőjüké. Pilinszky egy helyen „Ausch­
witz utáni" költőként említi Różewiczet1 -  mindketten azok voltak. Közös a 
csend határán járó szűkszavúság, a tetszés-tűnés héját átütő szikárság költésze­
tükben, a „személyesről" lemondó aszkézis -  még ha a következő mozdulatuk 
másfelé lendül is: a diafánia, illetve egy illúziótlan, pogány humanizmus felé.

Mindkettőjüket megérinti a színház, és egyikük sem színházi szerző a szó 
hagyományos értelmében. Az emberrel kísérleteznek a színpadon, amit a mi­
mikri-színház2 védekező tudata „költői vízió"-ként próbál kivetni magából. Ma­
gyarországon, Pilinszky esetében, sikerrel.

Pan Tadeusz megígérte, hogy elküldi nekem Pilinszky leveleinek fénymásola­
tát, és -  ha egyszer ráér -  megírja találkozásaik történetét. Eleddig csak az alább 
közölt levél érkezett meg (igaz, hogy én sem tartottam be minden ígéretemet).

A levél németül íródott, a fordításnál a helyesírási hibákat nem vettem figye­
lembe, de a hűség kedvéért azt a szinonima-szegénységet sem lepleztem el, 
amely elkerülhetetlen, ha valaki idegen nyelven fogalmaz.

1 vö : B eszélgetések  P ilin sz k y  Jánossal Magvető, 1983. 212. o.
2 vö: Pilinszky János: S zö g  és o laj Vigilia, 1982. 191. o.
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(Légipostai boríték, a bélyegzőn: Velem, 1976. márc. 17.)

Kedves Tadeus!

Életemnek egy tragikus korszaka után írok Neked. Nővérem megölte magát, 
már öt éve súlyos depresszióban élt. Az eset után idegösszeroppanással én is 
kórházba kerültem. Ott váratlanul felkeresett Lisowski.3 Ez nagyon meghatott. 
Ősszel ismét el kell mennem Lengyelországba. Most még nagyon gyenge va­
gyok. Vidéken élek. De tudok róla, hogy „Kartoték"-odat játsszák Budapesten. 
Kár, hogy nem lehetek ott.

Én is írtam négy kis darabot. Egy lengyel nő, Hanna Kuzniarska (Kerényi Grá­
ciával) lefordította ezeket a kis szúrópróbákat. Tudod, ezekben egész egyszerűen 
gyermekkorom naplementéinek állítottam emléket. A nővéremmel egy nagy ko­
lostorban éltem, ahol az apácák egy „fogházat" (nem találom a megfelelő szót) tar­
tottak fenn fiatal prostituáltaknak és csavargólányoknak. Mindez „szerelmetes" 
együttessé vált: a primitív apácák, a szép prostituáltak és én meg a nővérem. Gyer­
mekkorom naplementéinek ugyanezt a szomorúságát később a színházban éltem 
át újra. A harmadik (és utolsó felvonás) számomra mindig csaknem elviselhetetle­
nül szomorú volt. Első „darabomban" -  „Gyerekek és katonák" -  le akartam győz­
ni ezt a szomorúságot, és a darab a végén nem ér véget, hanem újra elkezdődik, ké­
ső éjszaka, részeg katonák és gyerekek között, akik nem tudnak elaludni. Más ér­
telemben a háború és az idill közötti örök összefüggésről is akartam írni itt. Mind 
a négy darab nagyon gyors és nagyon lassú. Kidolgozott vázlatok ezek, előreha­
ladásukban gyorsak, gyermeki-egyszerű nyelvükben pedig nagyon lassúak.

Tudom, hogy nem nagy dolgok ezek, de tartalmaznak valamit gyermekko­
rom teréből. Talán mondhatom így: valami dimenziók nélküli végtelen térből. 
Hadd kérjelek meg: olvasd el ezeket a „darabokat", és írj valamit róluk. Nagyon 
hálás lennék! Megadom neked a műfordítónő címét: ( — )

Később -  ezeket a darabokat négy évvel ezelőtt, egy hét alatt írtam. Tehát ké­
sőbb, most és tavaly olvastam Genet Balkonját és most Gombrowicznak egy da­
rabját, amelyben a fiú szenvedve [?] detronizálja az apját etc. Érdekes módon 
néhány hasonló elemet én is használtam, bár csak vázlat-szerűen. -  Azonban -  
látni fogod -  nagy a különbség. Genet és Gombrowicz igazi darabokat írtak, és 
ezeket az elemeket teljesen kihasználták. Ha a darabjaimban van valami szép: 
az a naivitásuk, ahogy minden egyszerűen csak érintődik és érintetlen marad. -  
Ölellek, a te (párizsi és belgrádi!) Jánosod. Ha írsz, a budapesti címemre írj, utá­
nam küldik a leveleimet.

(Különálló kockás noteszlapon, dátum nélkül:)

A háború utáni irodalomban számomra Te mondtad ki a legmélyebb igazsá­
got, részvétet és valóságot.

Feledj el4 
barátod.

3 Jerzy Lisowski irodalomtörténész, kritikus, műfordító, a T w ó rczo s c  című lengyel irodalmi folyó­
irat főszerkesztője. Pilinszky Párizsban, s később talán Varsóban is találkozhatott vele.
4  Valószínűleg célzás Różewicz H a gy ja to k  m a g u n k ra  m in k et (Z o sta w cie  n a s) című versére, amelyet 
Pilinszky A  fö ld  fé n y e i  című antológiában olvashatott Kerényi Grácia fordításában: „Feledjetek el 
minket /  a nemzedékünket /  éljetek embermódra /  feledjetek el minket"
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706 LÉPEGETŐ LEÁNYKA 

(Székely Júlia babája)

amelyik kezemet felemelik a rra  fo rd u lo k  (kü lö nben  NEM FORDULOK) 

(NEM CSINÁLOK SEMMIT) hang van a testembe szere lve : a kko r

beszélek amikor a hasamon fekszem (de kérdéseket nem teszek

fel) inkább behunyom a szememet (álmodozók) já rá sko r  k iny itom

ily e n k o r  a fejemet o ldalra  kell fo rd íta n i  és meg kell fogn i a

kezemet (kü lö nben  NEM JÁROK) (HA ELÉM ÁLLNAK a k k o r  

sem já rok) de hagyom hogy vezessenek szükséges helyesen 

fe lö ltöz te tn i ha sétálni v isznek  (fő leg ha h ideg van) 

és NEM LEHET fo r ró  vasra te k e rn i a hajamat mert 

tönkrem ehet ahogy a ruhám is tönkrem ehet ha 

fo r ró  vasalóval vasalják (m ert állami termék és
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szilonból van) a hajamat azonban lehet 

fé sü ln i:  CSAK FINOMAN és mosni is lehet 

LANGYOS SZAPPANOS VÍZZEL a karom 

ha jl ik  (a hónaljamnál) és s írn i  is 

tudok (de nem szere tek) hacsak 

nem bánnak d u rv á n  velem nem 

tö rö k  össze (m ert sz i lá rd  
p lasz t ikbó l vagyo k) de ha

mégis megrongálódom a kko r  

sem kell a javításomra 
m in d já rt  pénzt kö lten i 

(m ert o t th o n  is meg 
lehet p róbá ln i)

•k



TUDNIVALÓK

(a 36 94 2 4 .753-as telefonszámra)

ha tá rcsahangot hall várja  be az ú jabb tá rcsahangot de a nu l lá t  ne vegye 

figyelembe és ne kezdeményezze a számlálót ELTÖMŐDÉS VAN ezért a csengetés 

felemelést ne akadályozza (ezt még vé le t len ü l se tegye) és akassza le a

fu ra to t  mert ezen ke resz tü l kap a já ru lé kh a n g  előgőzölést: EZ N Y ÍL T  

PARANCS most ne menjen ki p is i ln i  (ma egyá lta lán nem vagy  csak 

később fo g u n k  p is i ln i)  nagyon k é r jü k  most ne hibázzon toli ja az 

ü tköző ig  a legyeket majd pedig tegye  vissza a té r t iv e v é n y t

(gom bostűt ne használjon) és ne fele jtse az automata b i l le n ty ű  

dugó já t a főzőlapon tu d ju k  hogy h ib á z tu n k  (nem v e t tü k  

eléggé figyelembe hogy h iányos a szaggato tt fog la ltság) 

de ne tö r jön  pálcát fe le t tü n k  MINDENKITŐL ELNÉZÉST
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KÉRÜNK és a s é rü l t  fo sz lá n yo ké r t  be lfö ld i szájöblítő  

v izet adu nk  cserébe nagyon k é r jü k  fogadja el (mi 

mást tehetne?) az új rezgések végre  

k i lug ozo ttab bak  (és g y ű rö t te n  is fu n kc io n á ln a k )  

k é r jü k  tehát hogy JÖJJÖN VISSZA 

HOZZÁNK de ne insz isztá ljon  (ne 

köpjön bele az ö r le m é n y ta rtó b a )

majd meglátja: nem lesz pecsételés 

és a p is ilés is b iz to s íto t t  (m indenki 

m indenkive l kimehet p is i ln i)  
majd meglátja valamitől 

megszabadul (az
izgalomtól) a szíve 

repesni fog az örömtől 
(majd k iu g r ik  a

helyéből) (ezt a 
alkalmat ne 

szalassza 
el)

★



S Á N D O R  I V Á N

Arabeszk
XI.

Nagyanyám nem válaszolt. A karja erősödő szorításán éreztem, hogy talán 
elgyengült. Restelltem magam, amiért fájdalmat okoztam kérdésemmel, és nem 
pusztán azzal, hogy a börtönévekre emlékeztettem, de mintha azt is feltételez­
tem volna, hogy a fia nem volt hozzám őszinte, maradtak még kibeszélésre vá­
ró titkok. Az otthoniak jártak az eszemben. Megint kifeszült a láthatatlan kötél, 
amelyen ingáznom kellett a két távoli pont között; mindketten visszahúzód­
tunk az érzéseink mélyére, szorítottuk egymás karját. Most már neki kellett ve­
zetni engem; fehér kerítéseken, a behavazott fák karácsonyi képeslap-látványán 
kívül semmilyen támpont nem volt előttem. Szótlan volt, talán az emlékei fog­
lalták le; az asszony

(látta magát, amint egy épület lécsőin lépked, előtte a kapunál két pufajkás, 
géppisztolyos őr; mozdulatlanul álltak, de mikor melléjük ért, látta azt is, hogy 
a szemgolyójukkal kísérik; a kapu belső oldalán ugyanígy mozdulatlanul álló, 
ugyancsak pufajkás, géppisztolyos őrök. Mint mikor munkáskesztyűben adják 
kézről kézre a rakományt, gondolta, úgy továbbítják őt a tekintetek. Nem szólt 
hozzájuk senki, de tudta, hogy mindent látnak rajta, minden adatot ismernek 
róla. Az iratok bemutatásánál a főhadnagy a folyosó felé intve azt mondta, „Tes­
sék, asszonyom, arra", mintha itt ilyen európai lenne a tónus, bár igen, elvtárs­
nőt mégsem mondhatott neki. Hát azt nem. Erről meg az jutott eszébe -  ott, ak­
kor - ,  hogy a film; a címére is emlékezett: Rumjancev-ügy; „ügy", ez biztos -  mi 
más lehet az ilyen történet, mint „ügy", ez elég tágas és anonim megnevezés -  
ötvennégyben talán, vagy ötvenötben, mindenesetre Sztálin halála után, a ne­
gyedikeseket vitte a kötelező mozilátogatásra; már nem osztályfőnökként, mert 
mikor a fiát letartóztatták, át kellett adnia az osztályt; a filmben beszélt úgy egy­
mással a két színész -  miközben a csekista kihallgató a lámpafényt a fogoly ar­
cára irányította - , „Elvtárs, én ártatlan vagyok", „Elvtársa magának a tambovi 
farkas"... Ez jutott az eszébe; a főhadnagy mégse nevezheti elvtársnőnek azt, 
aki beszélőre jön a letartóztatott fiához. Igaz, mondhatott volna csak annyit, 
hogy arra tessék, az „asszonyom" szokatlan megszólítás volt, habár egyszeri­
ben jogossá tett ez az udvarias megszólítás mindent, ami ott történik; ők tudják, 
hogyan kell cselekedni, intézkedni, viselkedni, ezt jó lesz megjegyezni, ha netán 
kételkedne valaki annak a jogosságában, amit (a Munkás-Paraszt Forradalmi 
Kormány nevében) elrendelnek. A folyosón hűvösebb volt, mint az iskolafolyo­
sókon. Az irodaajtók (egyik oldalt), akárcsak az osztálytermek ajtói; a lépcsőkön 
mintha jöttek volna mögötte a pufajkások (szemgolyói, igen, csak a szemgo­
lyók), három méter választotta el a kísérőjétől (nem is néztem meg a rendfoko­
zatát, gondolta); a másik oldalon, a rácson túl két nagy ablak osztotta föl a helyi­
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séget (akkor már ült egy széken, és várt); az ablakon nem háló volt, hanem füg­
gőlegesen és vízszintesen betonba épített vasak; látott még maga előtt egy 
hosszú lócát, a rácson túl, barnára mázolt ajtót, azon lépett be a fia két őr között.

Nem a fiát nézte meg először, hanem az egyik őrt, aki ott maradt belül a be­
csukott ajtó előtt. Mintha hasonlított volna arra a pufajkás fiúra, akit legelőször 
pillantott meg a kapuban. A pufajkán kirajzolódtak a steppelések, a zöld csont­
gombok; elég sok időt szentelt a bakancsnak is, a friss zsírozásban, mintha a 
jobboldali bakancs fűzői között egy légy küszködött volna; a fia már ott ült előt­
te, a háló rekeszekre osztotta az arcát. Gyerekkorában (az asszony ritkán gon­
dolt a gyerekkorára, inkább azokra az időkre szeretett visszaemlékezni, amikor 
menyasszony volt, kétszer is eljegyezték, két fiútestvér jegyezte el egymás után, 
mind a kétszer a másik beleegyezése nélkül, de az ő szótlan hozzájárulásával; 
mind a kettő emlékét megőrizte, és anélkül tudta ezt megtenni, hogy erőszakot 
kellett volna elkövetnie az érzésein; a szívében sokak iránt érzett szeretet fért 
meg egymással, de ezt sohasem árulta el, az idő múlásával hallgatag, büszke 
asszony lett, aki őrizte meghódíttatásának élményeit, de távolságot tartott tő­
lük. A megrabolhatóságtól védekezett így, s ez annyira elválaszthatatlan lett tő­
le, hogy még mindig nem a fiát nézte -  már jóideje ott ült a hálós rácson túl - , 
nem akarta, hogy belenézve a fia szemébe, leolvashassák az érzéseit, s így ki­
szolgáltatottja legyen helyzetének, amit a rács és a pufajkás őr mozdulatlansága 
határozott meg; ezért kényszerítette magára azt az emléket gyermekkorának rit­
kán fölködlő tartományából, a rajzórán (később ő is így mutatta otthon a fiának) 
úgy tanították egy fényképen látható arc gyors és elég hűséges lemásolását, 
hogy hálót vázoltak a lemásolandó arcra, aztán a kis kockák közötti vonásokat 
vezették át a rajzpapír hálójának vonalai közé); így nézte most azt az arcot -  
szemközt a rácson túl - ,  részenként próbálta hasonlítani a fia arcához.

Először a megnyírt sörtehaj, baloldalt a fül fölött egy száradó, bekenőcsözött 
furunkulus pirossága a ritkás szálak között; másodszor a csíkos rabzubbony 
legfelső barna, teljesen idegen színű csontgombja; harmadszor a szokatlan és 
sok ránc a nyakbőrön, rovátkáit puhaság, amitől azért a bőr (ez különös volt) 
mégsem veszítette el fiatalos frisseségét; negyedszer a kiugró, a megszokottnál 
erőteljesebb állcsont, amely mégis mintha megváltozott volna (de hogy ezt mi­
től láthatta?), talán a csont anyagában, a mészháztartásban ment végbe válto­
zás. Miután a hálón át fölrajzolódtak a recehártyájára az arc vonásai, a keretben 
meglátta a fia szemét (annak ellenére, hogy annyi minden egészen más volt, 
mégis a kisfia szeme volt), a változások mintha semmit sem formáltak volna át 
belőle (miközben semmi sem volt ugyanolyan, mint amilyennek ismerte). Sze­
rette volna tudni, milyennek látja a fia az ő arcát, s ettől a vágytól elmosolyodott 
(egész úton készült erre a mosolyra, hogy csak ezt lássa belőle a fia, most meg­
ijedt, hogy mégis elkésett vele); arra készült, hogy a fiát kérdezze hogylétéről, 
mégis az a három szó csúszott ki a száján -  „Én jól vagyok" - ,  és a fia szájáról (a 
szájat is persze kockákra bontva látta a hálón át) máris érkezett a válasz -  „Én 
is" - , miközben most már az ismerthez teljesen hasonlóvá szintetizálódó arcon 
megjelent a szokásos mosoly, amiről tudnia lehetett, hogy ő is mosolyog a fiára, 
vagyis, hogy itt viszonzás történik.

A szavak nem voltak fontosak. Nem figyelmeztették őt arra, hogy mit mond­
hat és mit nem, miről érdeklődhet, miről számolhat be, de azt gondolta, hogy

711



úgysem tudhat meg semmi olyant, ami az elítéléssel, egyáltalán a fia helyzeté­
vel van kapcsolatban. Mintha a pufajkás őr szájával beszélgetnének. Annyit 
mondott, hogy „az apád jól van" (pedig akkor még betegeskedett, de otthon 
megbeszélték, hogy azt mondja, ügyeletet kell tartania az iskolában, és a lumbá- 
gója is előjött, ezért nem vállalta a hosszú vonatutat, legközelebb majd jön); 
igen, mindenki üdvözli az ismerősök közül.

Miközben beszélgettek (csak ült, kezét az ölébe ejtve), meghallotta a fia szá­
jából azt a szót, amit már várt, s amitől félt; esztendők óta, idejövet a vonaton, a 
villamoson, a pufajkás őrök között elhaladva csak ettől a szótól félt -  nem val­
lotta be önmagának - , a tehetetlensége ugyanahhoz az űrhöz tartozott, ahonnan 
a szavak is jöttek: „a gyerek?", tette föl a kérdést a fia. Semmi hír nem volt a fia 
másodszori letartóztatása óta az unokájáról. Ez (a tudatlansága) határozott meg 
mindent, hiszen ugyanígy nem tudott semmit más indítékokról sem, elvesztek 
a támpontok (nemcsak a törvény, a jog paragrafusokba szorított szabályzatta­
na), a hírek, esélyek, üzenetek sem szolgáltak semmiféle biztosítékokkal; bárkit 
hiába kérdezett arról, hogy meddig lesz a fia börtönben (azt, hogy miért, felten­
ni is hiábavaló volt, ki tudhatta, hogy hányan, hol és miért ugyanígy a cellák­
ban, a siralomházban, az akasztófa alatt, a jeltelen sírgödrökben); a csöndben 
meghallotta a saját lélegzetvételét, és a fia tekintetéből tudta, hogy ő is meghal­
lotta (nem akarta, hogy sóhajtás legyen, megalázó, siránkozó, asszonyi sóhaj, a 
tehetetlenség giccses kifejezése, és remélte, hogy nem is lett az).

A pufajkás őr feléje pillantott. Őt is a hálón át látta, úgy érezte, hogy olyan kon­
centráltan figyel, mintha előre akarna ugyan lépni, de visszafogja a mozdulatot; a 
katona tekintete óvatosan kissé oldalt és kissé lefelé siklott róla, mintha nem akar­
ná, hogy meglásson a szemében valamit, és felfedezze azt, amit a fiú észrevett.

Próbálta meghosszabítani az őr tekintetét (a fémháló négyzetein araszolt a 
pillantása); a végpont a fia bal keze volt; a lila, néhol kékes mutatóujjon gézpó­
lya. Nem tudta, mit kell tennie; észrevenni?, kérdezni?, elsiklani fölötte?, meg­
nyugtatóan kitartani továbbra is a mosolyt? Megállapíthatatlan volt, hogy a kis­
katona tekintetében a félelem azt jelenti-e, attól fél, hogy ő is észreveszi a fia se­
bes kézfejét, vagy attól, hogy' nem veszi észre (csak később gondolt arra, amikor 
már kifelé haladt a folyosókon, hogy a pillantás talán néma információ volt, ami 
egyszeriben megváltoztatta a jelenlévők háromszögét, hiszen akár a szolidari­
tást is jelenthette).

Még otthon is -  késő éjjel ért haza, a férje házikabátban, papucsban várta a 
fotelban, egyedül adta be magának az inzulin-injekciókat - ,  miközben beszá­
molt a látogatás minden részletéről, most már nem titkolva a félelmét, a rémüle­
tét és a tehetetlenség miatt érzett rátörő hisztériát, (beteg a férje, meg fog néhány 
hónap múlva halni -  ezt mind a ketten tudták de azért az ő számára is van tű­
réshatár, végtére is az ő idegei is fölmondhatják -  pár percre -  a szolgálatot), el­
mondott mindent, úgy, ahogy történt. Nem tudta eldönteni, hogy a hallgatása 
és a viselkedése (a börtönben) nem volt-e megbocsáthatatlan tévedés, hogy 
mindaz, amit tett, magyarázható-e a tájékozatlansággal, s nem egyszerűen 
együgyűség volt-e, méghozzá valami szégyenteljes és bűnös változat. Nem, 
mondta a férje csendesen, sárga arccal, de olyan határozottan és büszkén, ahogy 
fiatal korában pillantott rá, ha megszólította: nem, Teréz, az, hogy így viselked­
tél, az a te szereteted volt, a Zoltánka iránt érzett szereteted, az unokánk emléke
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iránt érzett szereteted, szeretet volt, hogy elmentél helyettem is, és nem mond­
tad el neki, hogy miért nem mehetek, meglátod, kedvesem, ülünk mi még vele 
együtt az asztalhoz. Kérte, hajoljon a fotel fölé, hogy megcsókolhassa. Az asz- 
szony tudta, hogy képes volna fölállni, mégis azért kéri, mert fiatalon ez volt a 
szokásuk kölcsönösen, a fölé hajolt oda a másik, aki éppen ült; nyújtotta hát az 
arcát, és nem mondta ki azt, ami közben az eszébe jutott, hogy de hiszen éppen 
a férfi szerette azt mondani, merengve -  mint aki évtizedek előtt hallott monda­
tokat idéz föl - ,  „nem pótolható az elmaradt vacsora".

Ezt mondta az asszony is, két évvel később, azon az estén, amikor a fia haza­
érkezett, és már csak ketten ültek le az asztalhoz. S úgyanígy nézett maga elé, 
hosszan, töprengve, mint hajdan a férje, amikor régi emlékeket idézett föl), mi­
közben végül válaszolt a kérdésemre. Nem, kedvesem, mondta, semmi magya­
rázatot nem tudok neked adni arra, hogy apádat miért tartóztatták le, és miért 
vitték el másodszor. Vajat kentünk a kenyérre. Mondd meg nekik, ha vissza­
mész, hogy ne az apádat hibáztassák, ha történik velük valami, hanem azokat, 
akik mindenről rendelkeznek. És bár ezt („nekik") keményen hangsúlyozta - , 
mint aki úgy érzi, hogy én inkább oda tartozom („hazamész"), de érződött a 
hangján, hogy nem talál ebben semmi természetellenest.

Fölállt. Eljött az ideje, hogy számot vessen a számára halaszthatatlan ügyek­
kel. Azt mondta, szeretné a figyelmemet fölhívni rá, hogy ezentúl hol találom 
majd a régi recepteket; az anyja és a nagyanyja is megőrizte mindegyiket. Ezt a 
szárazsüteményt még a te ükanyád csinálta úgy, ahogy most én -  a naptárlap 
felirata ezernyolcszázhatvankettő - , ha meghalok, a tiéd lesz, vigyázz rájuk. Ne­
vetett, mint valami szalonvígjátékban a tanti, de elhúzta a dallamot, hogy ne 
hagyjon kétséget afelől, önmagát neveti ki. Arra is kedvet kapott, hogy elővegye 
a fényképalbumot. Lapozgatott, megállt az ujja egy-egy oldalon, bemutatta a 
nagyanyáimat, dédnagyanyáimat, a barátnőit, udvarlóit, apám gyermekkori ké­
peit. Na tessék, ő volt az első nagy szerelmem, s mint aki maga is lehetetlennek 
tartja azt, amit mond, rábökött egy felvételre: a nagyapád bátyja; (téli kép volt, 
kisvárosi utcasor, egy földszintes ház vasrácsos kapuja előtt állt a katonatiszt, 
amorozó bajusz, dús szemöldök, sötét tüzű szempár); húszéves múltam akkor, 
aztán mégis a nagyapádhoz mentem hozzá. Csak azt ne hidd, hogy ezek ketten 
az esküvőig tudtak egymásról. Nagy jelenet volt, mondhatom neked, én békítet- 
tem ki őket a Zoltánka születésekor, a Feri lett az apád keresztapja, igen, így volt 
(a főhadnagy intett; mint aki megerősíti nagyanyám szavait; nézett, most már 
kettőnket, ahogy a fénykép fölé hajoltunk, akár a bakfisok, tisztelgett, mögötte 
egy alacsony kucsmás ember állt, és figyelte a kép bal sarkában éppen a házhoz 
érkező két szuronyos honvédet; bizonyára nem tudták, hogy őket is megörökíti 
a lencse, mert csak a tisztet figyelték, mint akik várják, hogyan fogadja a jelen­
tésüket. Érezhető volt a feszültség, talán mert már annyira közel voltak a főhad­
nagyhoz, hogy természetellenes volt, mennyire figyelmen kívül hagyja őket. Ez 
még jobban rendezte a fényképezőgép lencséjébe bámuló arcát, a szája sarkában 
az a férfias mosoly, a hatását könnyű volt magam elé képzelni). Nagyanyám 
megismételte: „tudod, szerelmes voltam belé, a nagyapádat azonban szerettem" 
(a mosolyon az is érződött, hogy szól valakinek, aki majd megkapja a fényképet, 
éjjeliszekrényére, könyvlapok közé, albumába helyezi, mintha integetés lett vol­
na, nem is mosoly).
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Mi volt még látható a fotón? Az ereszről lecsüngő jégcsapok, a fagyott hóku­
pacok, a keményre taposott út (amin a főhadnagy elindul, mögötte a két szuro- 
nyos honvéd. Csatlakozik hozzájuk egy járőr, őrmester vezényli a lépést, elérik 
a futballpályát, a főhadnagy hátra tekint, látja a havas villanyoszlopokat, moso­
lyog, mintha még mindig a fényképezőgép lencséjébe nézne, befordul egy de­
rékszögbe nyíló keresztutcába, itt sűrűbben sorakoznak a házak és a lámpaosz­
lopok, jobb kezét megemeli, a tenyér rásimul a derékszíjára csatolt pisztolytás­
kára; az őrmester felhagy a „bal-jobb-bal" vezényléssel, a hüvelykujj felpattant- 
ja a táskát, a főhadnagy keze a gyapjúkesztyűben fázik, arra gondol, hogy szőr­
mekesztyűt kellett volna húznia, csakhogy a szőrmekesztyűje egyujjas, és abban 
a mutatóujja nem érzékeli a ravaszt, így viszont a gémberedettség akadályozza; 
szeretné lehúzni a kesztyűjét, hogy rálehelhessen a kezére, de tudja, hogy ezt a 
beosztottjai előtt nem fogja megtenni, mint aki kaparó mozdulatokat végez, 
mozgatja az ujjait a pisztolytáska fölött -  eltaposott bogár lábainak kapálódzá- 
sához hasonló az ujjak mozgása - ,  melegszik valamennyit a kéz, miközben a 
pisztolytáskán pihen; nehéz a járás a hóban, a Duna felől érkező jeges szélben; 
már eltűnnek a villanypóznák, a hó alatt jegesre fagytak a rögök); a nagyanyám 
hátradőlt a széken, nézd, mondta, üdvözlőlap, csók mindenkinek Újvidékről, 
Feri. Mikor hazajött szabadságra, apád megüzente neki, hogy hozzánk ne jöjjön, 
mert azt hallotta, hogy ott vezényelt, amikor a Dunába lőtték az embereket. A 
Feri akkor jött el, amikor tudta, hogy a nagyapád nincs itthon, azt gondolta, 
hogy én majd újra kibékítem őket. Itt állt az előszobában azzal a mosollyal a szá­
ja körül, én azt mondtam neki, mit gondol maga, így mondtam, pedig tegeződ- 
tünk, mit gondol maga, ezt a küszöböt akárki átlépheti? Ennek harminckét éve, 
de még most is emlékszem rá, hogy azt éreztem, nahát milyen teátrális, amit 
mondok, mint a romantikus regényekben. Álltunk ketten, ő olyan szép volt, úgy 
fájt érte a szívem. Nem tudtam rácsapni az ajtót, inkább bejöttem ide a szobába. 
Miért mondom ezt el neked? Még senkinek se beszéltem róla. Majd vigyázz a 
fényképekre, apádra az ilyesmit nem lehet rábízni, azt hiszed, érdekli?

Most már ez is rám marad majd, nemcsak a süteményreceptek. A vattapap­
lan alá bújtam. Az ablakon át látszott az ívlámpa fénye. Csak a fény, az oszlop 
nem, a lámpa sem, mert az ablak másik szárnyát -  nappal is -  eltakarta a felhúz- 
hatatlan, elromlott roletta. Kié lehetett a súlyos vattapaplan, ki használta? A 
frissen keményített huzatot az oszlopos, márványlapos pohárszekrényből szá­
momra vette elő nagyanyám. Majd én rakosgatom azokat a huzatokat is egyszer 
apám számára? Nem éreztem a birtoklás lehetőségének izgalmát. A karlsbadi 
emlékpohár, a cukortartó ezüstcsipesze, a Váncza sütőporos naptár hátára, a 
porhanyós papírlapokra írt receptek is az enyémek lesznek, bár inkább úgy 
mondható: nekem kell majd őriznem őket; bizonyára vannak itt pántos ládák a 
padláson, csorba fazekak, pókhálós dunsztos üvegek, régi penészedő bőrön­
dökben dédnagyanyám főkötője, nagyapám alsógatyája, amit nagyanyámnak 
nem volt szíve padlóruhának fölszabdalni, s persze a fotók, a főhadnagy úré. 
Volt itt nyüzsgés, itt aztán volt, még akkor is, amikor másfél évesen ott aludtam 
a kis ágyban, vagy a járókámban (hol? meg kellett volna már kérdeznem), csak­
hogy az arcok merevek, a karok is intés közben (minden, amihez tehát közöm 
volt); papír... papír... deszkák közé kristályvázákba, összehajtogatott abroszok 
alá szorult az idő; a mozdulat is, amivel nagyanyám visszaint az ajtóból, miután
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rám simította a paplant, mintha minden este ezt tenné évtizedek óta; miféle fél­
behagyott -  számára el nem felejthető -  mozdulat folytatása ez, még a visszafor­
dulás is az ajtóban? Alig három méterre áll tőlem, mégis, mintha a jelenet a fo­
tóalbum valamelyik régi felvételén megörökített pillanat volna.

Kivesz egy receptet a pohárszekrény felső fiókjából. Te jó isten, mi a francot csi­
nál még? Sütni megy éjszaka a konyhába? Ez volt az utolsó gondolatom, mielőtt 
elaludtam, ennek az egésznek a nevetségessége: van itt egy öregasszony -  a nagy­
anyám - , aki éjfél után olajos fehér tollal kenegeti a tepsiben a tésztát, szép és ar­
chaikus mozdulatokkal, miközben a toll növekedik, akár egy hattyú szárnya, a 
kéz viszont -  a köszvénytől deformálódott, cigarettapapír vékonyságú májfoltos 
bőrű ujjak -  kicsik maradnak. Mi közöm van a receptekhez, fényképekhez, a karls- 
badi pohárhoz és a felhúzhatatlan rolettához, mindahhoz, ami rám marad egy­
szer? (s attól kezdve, amíg a pécsi látogatás tartott, minden éjjel kerteket látott, de 
nem valóságos kerteket, hanem fényképeket kertekről, ismerős padokról, alakok­
ról, mindegyiken nagyon sok fa volt, topolyafák, fenyők; mindenfelé pázsit, gaz­
dag fűtenger, amelyben nem csomósodik tarack, amit nem valamilyen gép, ha­
nem az esők, a napfény, a szél simít ruganyosra; a fények hatalmas lombok között 
lopakodtak előre, nagy térek tagolták a mozgalmas sűrűséget, mindenfelé indák, 
a talaj fölé ágazó gyökerek; az évszakok ugyanígy egymásba csúsztak, csak éppen 
hófoltok lepték el a tisztásokat -  nem összefüggő hótakaró - ,  rügyfakadás idején is 
gazdag volt a fű, az eső mindvégig hullott, szürke szálazó eső -  mint valami koz­
mikus üzenet, amelyben a mozgások hangok formájában érkeztek, mintha min­
den őt akarta volna megszólítani - ,  csak akkor ébredt föl, amikor reggel már har­
madszor kopogott be a nagyanyja.

Halkan kopogott, nem is bánta, ha nem ébred föl, örült, hogy ott alszik a régi, a 
családi ágyban) úgy állt az ajtóban, mint egy cseléd, aki csak a parancsomat lesi, de 
amikor kimondok valamit, függetlenül attól, hogy mit hall, teszi tovább, ami a 
kedvére van, bejárja a szobák, a konyha, a kert közötti útjait, mint évek óta; elteszi 
a partvist, porrongyot, teavizet forral, kenyeret szel, tisztítószeres flakonokat ra­
kosgat, letörli a WC-deszkát, havat söpör a kerítés mentén; a néha rajtam felejtett 
tekintetét, a hozzám intézett szavait most építette be élete automatizmusába.

A negyedik, ötödik reggel után -  mintha már mindezt begyakorolta volna -  el­
tűntek az illesztések helyei. Addig többször megkérdezte, hogy kávét, teát vagy 
kakaót innék-e. Teát, nagymama, élveztem, hogy a nagymama megszólításra mi­
lyen könnyen rájár a szám, ő pedig egy idő után már nem mutatta, hogy minden 
alkalommal bámulatba ejti ez a megszólítás (holott természetesnek tartotta). Ké­
sőbb kérdés nélkül melegítette a teavizet, öntötte ki a bögrébe, bennem pedig ép­
pen ettől ébredt fel a kakaó iránt az érdeklődés, de nem azért, mintha megkíván­
tam volna. Soha nem ittam kakaót (nevetséges, mégis így volt), azt sem kérdezték 
tőlem otthon, hogy kívánok-e kakaót reggelire (azonnal főztek volna a számomra, 
ha éppen megkívánom); a szó mint mágikus megnevezés rögződött a tudatom­
ban. Tizenkét éves lehettem, apa egyszer elővett a fiókja mélyéről egy albumot. Az 
albumban a trianoni szerződésben elcsatolt városok, hegyek, folyók színes képei 
voltak. A képeket -  kakaósdobozok reklámjai -  diákkorában ragasztotta be az al­
bumba. Ötvenet kellett összegyűjteni ahhoz, hogy megkaphassa az albumot, a 
szülei az ő kedvéért abból a márkából vásároltak, és sűrűbben persze, mint szük­
ség volt rá, így aztán kakaót ivott mindenki reggelire.
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De nem kérdeztem meg nagyanyámat, hogy apám is kakaót reggelizett-e; (a 
tudatom most már könnyedén szétválasztotta őket, az egyik „apa" maradt, 
ahogy mindig neveztem őt, a másik „apám" lett, aki tehát volt); nem érdeklőd­
tem, mert természetes volt, hogy ezek biztos mind ugyancsak kakaót reggeliztek 
régen. Kialakítottam a magam megszokásait abban a télies félálomban, ami a 
reggeli ébredés bódulatából egész nap megmaradt. Mindig ugyanabban az órá­
ban sétáltam be a színházba, ugyanabban az órában ültem be a Mecsek cukrász­
dába a második kávéra. Apámra bíztam, hogy meddig maradunk Pécsett. Néha 
hazatelefonáltam. Annyit mondtam csak, jól vagyok, minden rendben. Pistát is 
felhívtam. Megkérdezte, jöjjön-e utánam. Nem, most nem. Igyekeztem maga­
biztos választ adni. Azt mondta, hiányzok neki. Kicsúszott belőlem: ki hiányzik. 
„Hát ez meg milyen szöveg?" „Miért? Tudod te egyáltalán, hogy kivel beszélsz 
most?" „Mi van, elveszítetted a beszámíthatóságodat?" „Ha te tudod, hogy ki­
vel beszélsz, az remek, mert én nem biztos, hogy tudom, kivel beszélsz te most."

Letettem a kagylót, mert éreztem, hogy kúszik fel a remegés a gyomromból. 
Különben sem lehetett erről beszélni, az is biztos volt, hogy ő pontosan tudja, 
mit érzek. Pedig már kezdtem belül rendezkedni. Odáig még nem jutottam, 
hogy mit kell majd tennem ezentúl, egyáltalán kell-e valamit tennem, például 
elköltözni hazulról (de hová?), átíratni a személyi igazolványomat, a munka­
könyvemet? Ilyesmik nem érdekeltek. El sem tudtam képzelni, hogy kezdenék 
hozzá az ilyen ügyek intézéséhez. A rendezkedés belül történt, folyamatosan. 
Az érzékeim kezdték elfogadni, hogy az apám az apám. Most, hogy a kapcso­
latunk tisztázódott, és mind a ketten hagytuk az érzéseket a maguk útján járni, 
ő nem kérdezett az otthoniakról -  ha elkerülhetetlen volt, a keresztnevüket 
mondta ki - ,  én nem kérdeztem meg tőle többé, hogy miért hagyta abba a kere­
sésemet; elmerültünk a lassú információcserében. Egyre többet tudtam meg a 
családom régi életéről, az ő ifjúságáról, a nagyszüleimről. Cserébe inkább a so­
ros munkámba avattam őt be; keveset kérdezett, egy-egy mondatomról eszébe 
jutott valami, amit (mondta) majd el kell még mesélnie; faggattam -  éreztem, 
szívesen válaszol -  arról a környezetkutató naplóról, amibe az erdészházban 
hetenként írt egy-egy oldalt; így közeledtünk egymáshoz, vigyázva arra, hogy 
meg ne szakítsunk a másikban olyan szálakat, amelyek, ha elpattannak, többet 
rombolnak szét, mint amire egy mondat képes.

A Pistával való beszélgetés után úgy remegett a gyomrom, hogy beültem a 
Mecsek cukrászdába egy unicumra. Néhány perc múlva éreztem, hogy néznek. 
Nem volt szokatlan nyilvános helyen, most mégis örültem. A gyomrom reme­
gése, és az enyhe szédülés, ami vele járt, azért nem tompított annyira el, hogy ne 
erezzem meg a figyelmet. Nem a mögöttem lévő asztalnál ült az, aki nézett. Ezt 
is éreztem. Lassan fordítottam oldalt a fejemet. Ügyeltem rá, hogy ne legyen fel­
tűnő a mozdulat, mert mindkét fal, a mellettem lévő és a szemközti is tükrös 
volt, s feltételezhettem, hogy ha engem néz valaki, akkor még ezt az óvatos 
mozdulatot is nyomonköveti. A tükörben megpillantottam magamat, amint sa- 
játmagamat nézem. Bizalmatlanul méregettem a profilomat -  a nyakbőr meg­
ráncosodott a fordulattól - ,  tapogatódzó pillantás méregetett tapogatódzó pil­
lantást. Kinagyítódtak a pórusok (az unicum lehajtása után olyan érzése tá­
madt, hogy mindenki őt nézi. Próbált a tükörben stabil pontokat találni -  egy fe­
hér, mohazöld bársony ülőkéjú szék ovális háttámlával, a szemközti tükör jól
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kivehető álbarokk aranyozott keretének széle, egy Zsolnai-cukortartó a szom­
széd asztalon, saját fehér muszlin kendője, amint hátracsúszik a vállára, -  arra 
gondolt, hogy ha húszig számol, eldől, hogy ki nézi őt, egyáltalán nézi-e valaki. 
Tizenhatnál leült mellé. Fekete bőrdzseki, oldalt ősz haj. „Nem ismer meg?") hát 
ez elég olcsó ismerkedés.

Lassan hajolt előre, csontos, egyenes orr, összenőtt szemöldök, kiugró hom­
lokcsont. Némán közeledett (a tükörben), azt kérdezte, hogy nem ismerem-e 
meg, de most másképpen hallottam a kérdést, mintha keményen, fenyegetően 
hangzott volna, pedig ez távol állhatott tőle, hiszen ismerkedni akart; valami 
mosoly is átjött a homályfüggönyön. Akkor most feléje fordulok. A nyakamat 
lassan csavartam, a bal vállam előretolásával áthelyeztem a széken az egyen­
súlyomat, feleúton lehettem a tükörarc és a valóságos között, talán már túl is fe- 
leúton, mindenesetre útközben (úgy értezte, hogy ez élete egyik legnagyobb 
utazása -  az unicum hatásának ebben már csekély szerepe volt - ,  igen, olyan tá­
vot tesz meg, amilyent talán soha), s már tudtam, hogy ő volt az, akit apám elő­
ző este a Széchenyi tér sarkán a hóesésben megpillantott.

A színház felől jöttünk, a Mecsekről lezúduló szélben. Magunk mögött hagy­
tuk a szálloda bejáratát, s mikor a sarokra értünk, hogy aztán balra fordulva a Ba­
zilika mögött nekivágjunk a sötét utcáknak, apám, aki elém került, megállt, visz- 
szafordult; akkor láttam rajta, hogy valakit megpillantott. Nem húzta össze a sze­
mét, mint aki összpontosít valamire, nem is függesztette mereven egy pontra. Oly 
közel voltam hozzá, hogy láthattam -  az ívlámpa fényénél -  a pupilla színeválto­
zását. Én is megfordultam. De akkor már üres volt a tér. Semmi, mondta -  pedig 
nem kérdeztem azt hittem, hogy ismerős. Én meg lábujjhegyre álltam, és meg­
csókoltam az arcát. Nem volt hideg a bőr, pedig fagypont alatt volt a hőmérséklet, 
fázott a lábam, de ahogy az ő bőrén nem éreztem lehűlést, ugyanúgy az én szája­
mon sem, s ez olyan jó volt, hogy nem tudott kialakulni bennem a sajnálat, ami tu­
lajdonképpen elindította a mozdulatot (mi lehet még most is, amitől tartania kell, 
valaki, akinek a megsejtésétől a védekező reflexei működésbe jönnek, az a fény vo­
nulás sem volt más a pillantásában, mint ennek a reflexnek a működése); azt hi­
szem, a közös védtelenségben találtunk egymásra végérvényesen. A közös kiszol­
gáltatottságunk -  s persze az; hogy nem tudtuk, minek és miért vagyunk kiszol­
gáltatva -  elvezetett mindkettőnket annak az útnak a végére, amin azóta közleke­
dtünk egymás felé, hogy az erdészház előtt megpillantottam őt. Valami befejező­
dött. Egymást átölelve álltunk a hóban, egyszerre engedtük el egymást, kézenfog­
va indultunk el a meredek, behavazott úton.

Biztos, hogy őt látta apám tegnap este. És ha ő járt ott, akkor követhetett ben­
nünket már annak előtte is.

Mint akik maguk köré néznek, hogy honnan jöhet a váratlan támadás, mind­
ketten óvatosak voltunk. Ugyanannak a bizonytalanságnak a mélyén araszol­
tunk egymás felé. Már az erdészházban is készséges volt. Ki akarta érdemelni a 
bizalmunkat. Miért olyan fontos neki, hogy befogadjuk? (Pista elmagyarázta, 
hogy helyezték át az ilyeneket előbb a gyári rendészetbe, vagy a munkás­
őrségbe, aztán olyan állásokba, ahol megőrizhették a fegyverüket is.) Azzal 
kezdte, hogyan kerülök ide, mióta vagyok itt, várok-e valakit. Válaszolgattam, 
de az érdeklődése, úgy láttam rajta, nem a feleleteimnek szólt. Az volt az érzé­
sem, tudni akarja, megláttuk-e őt tegnap este a téren. Mint akinek annál, hogy a
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nyomában van valakinek, fontosabb az, tudomása van-e erről annak, akit követ. 
És bár én voltam a kiszolgáltatott, attól, hogy nem kapott támpontokat a vála­
szomból, ő is visszacsúszott ebbe az így már közös bizonytalanságba.

Új vendégek érkeztek. Eddig nem vettem észre, hogy a téli cipőkről, a nők gu­
micsizmájáról lefolyó sár és a hólé tovább csurog a lejtős bejárófolyosón, a mi asz­
talunk alatt is tócsák képződtek. A fehér zongoránál játszani kezdett egy cigarettá­
zó, ezüstszínű bubifrizurás nő, olyan volt, mint egy homoszexuális férfi. A körzet­
vezető dúdolni próbált, aztán észrevette, hogy ezt azért mégis abba kellene hagy­
nia; mennyire örül a véletlennek, hogy összetalálkoztunk, hírei vannak, és nem 
tudta, járok-e még az erdészházba. De hiszen maga akkor találkozhat az apám­
mal, amikor akar, és vele mindent megbeszélhet. Igen, csakhogy engem biztosan 
közvetlenül is érdekelhetnek ezek az ügyek. Egyre kevésbé érdekelnek, vannak 
dolgok, amikre bizonyos események után, ennyi idő elteltével úgysincs magyará­
zat. Ezt gondoltam, de nem mondtam neki, előrehajoltam, bedobtam alulról felfe­
lé indított legnaivabb tekintetemet. Persze, hogy megkérdezte, rendelhet-e még 
egy italt. Unicum jöhet. Csettintett a felemelt jobbkeze hüvelyk- és mutatóujjával, 
dzsentrisen csinálta, csak az ujjai voltak a mozdulathoz túlságosan vastagok. Ó 
cseresznyét ivott. Kemény csuldóhajlítással öntötte le a torkán, én a nyelvemen 
tartottam egy fél kortyot az unicumból, elkevertem néhány adag nyállal, és mikor 
a szeme elhomályosodott, azt mondtam neki: és kedves János, maga ki után kajtat 
itt? Nem, semmi, ugyan, motyogta. Rémület ült ki az arcára, de gyorsan visszator­
názta magát a mélyből, ahová a cseresznye és a kérdésem nyomta le. Idehallgas­
son Kisvera, én segíteni akarok maguknak, ne nehezítse meg a dolgomat. Nagyon 
is kedvelem a Zoltánt, a legjobb úton vagyok, ha összefogunk, ki lehet mászni eb­
ből a cvikliből a Zoltánnak. Arról van szó, hogy az első letartóztatása biztosan hi­
ba volt, persze neki nem kellett volna aztán az ellenforradalomban mindenféle bi­
zottságokban részt venni, főleg pedig a köztörvényesekkel együtt kiszökni, ez 
büntetendő, ezt be kell neki is látni. Felgöngyölíti az ügyet, de nekem is segíteni 
kell. Fel kell deríteni például, hogy melyik kórházban születtem. Véletlenül tud­
tam, mert a nagyanyám elmondta, hogy akkor ő is fölutazott Pestre, az Üllői úti 
kettes női klinikára. Miért fontos ez? Higgyem el, számíthatunk a barátságára, 
mindent a tudomásunkra fog hozni, amit kiderít.

Lehajtottam a maradék unicumot, bámultam a pocsolyát a lábunk körül. A 
Zoltán annyira kasa fickó és neki nagyon kellemetlen, hogy még mindig zűrjei 
vannak, de majd meglátja Kisvera. Kimenekítjük őt ebből a cvikliből; (erre már fel 
kellett figyelnem, bárhogy is eltompultam, mi az, hogy „kimenekíteni", hol hall ez 
a tahó ilyen szavakat, amiket világháborús partizánok, a nemzetközi vöröskereszt 
tisztviselői, ügynökök persze, titkosszolgálati emberek használnak, végtére filo­
zófusok is valami átfogó helyzetről, amihez illő hozzátenni olyan szavakat, hogy 
világállapot vagy univerzum; vagy esztéták, ők meg persze már figurákról szólva, 
akiket valakik megalkottak azért, hogy aztán elemezve olyasmik legyenek el­
mondhatók róluk, hogy kivel szövetkeznek, miféle paktumokat kötnek az össze­
omló világrendben, az élet megnyeréséért, valaminek a megtartásáért, megőrzé­
séért, az elvesztett, megtalálhatatlan szeretet és összetartozás visszaszerzéséért, s 
igen, mindeközben valami olyanról van szó, ami ugyan megvalósíthatatlan, ám 
mégis betölti a szerződések megkötőinek életidejét; igen, ilyen alkalmakról van 
szó) kimenekítésről, s ha ebben én is az ó segítségére leszek, akkor a Zoltán ügyét

718



(sohasem úgy mondta, hogy az apámét, miért mondta volna, hiszen neki egy be­
osztott, akinek „ügye" van) az én közreműködésemmel tisztázhatjuk.

Így beszélt most már többes számban. Az erdészházban Pista jelenlétében is 
így beszélt, mintha összetartoznánk, sőt szövetséget is kötöttünk volna (éppen a 
kimenekítésre?; kiére voltaképpen?; az enyémre abból az átláthatatlanságból, ami 
a sorsom?; az övére, aki miközben persze a hozzá tartozókkal szoros kapcso­
latban van, azért belesimulva jobb emberek társaságába -  ezek volnánk mi -  sőt, 
barátságába?; vagy apáméra, aki még mindig másodrendű állampolgár?)

Mit segíthetnék én? Tudja, Kisvera, máris segített, mosolygott, és rátette a 
kezét a kezemre. Csontos keze volt, hát ez nem az intellektuális osztályon dol­
gozó hadnagy lehetett valamikor, ez vagy verőlegény volt, vagy tényleg marós, 
esztergályos, kovács, a láncait vesztett proletár, aki semmi volt és minden lett, s 
most már csak egy kis melegségre vágyik a mi társaságunkban. De nem az kö­
vetkezett, amit vártam, a kézsimogatás és az újabb italrendelés. Elengedte a ke­
zemet, bámulta szótlanul a márványasztalt, azt mondta, már azzal is segítettem, 
hogy elmondtam, melyik klinikán születtem. Nézze, Kisvera, nekem a dologhoz 
semmi közöm, én most már csak a barátaimért foglalkozok az egésszel. Ordíta­
ni szerettem volna, hogy rám meg az apámra ne fecsérelje az idejét, elegem volt 
az egészből, végre megbékéltem itt Pécsett, nem érdekel, amit föl akar deríteni, 
megismertem annyira az igazi apámat, hogy ő sem kér a kimenekítéséből, hagyják 
őt, hagyják a barátomat is és a nevelőszüleimet; ezt akartam ordítani, hogy a 
vendégek meglepetésükben fölugráljanak, kórusban helyeseljenek, sót megtap­
soljanak, megújráztassák a számot, mint egy jópofa operettben. De ülve marad­
tam, néma voltam, hagytam, hogy fizessen. Az anorákomat úgy segítette föl, 
hogy hozzá sem ért a vállamhoz.

A téren ugyanolyan latyakos volt minden, mint benn a mozaikpadlón. Ugyan­
ott haladtunk végig, a Nádor Szálloda bejárata előtt, mint előző este apámmal, 
ugyanazon a sarkon álltunk meg, ahonnan őt felfedezhette. Neki búcsúznia kell, 
mondta, az igénylések, az ügyintézések, „lélegzetet venni sincs ideje az ember­
nek", jó volt ez a kis séta, meg egyáltalán az, hogy összetalálkoztunk, üdvözli Zol­
tánt, egy-két hét múlva mindenképpen jelentkezik nála a hírekkel.

Tudod, most már nem érdekes ez az egész kutatás, mondta apám este. Ne­
vettem, nekem se, de hogy mitől voltam olyan gondtalan, hiszen az otthoniakat 
biztosan tovább baszogatják majd, most már miattam. Bár lehet, hogy Pistánál 
csak a naplót keresték, és apát is tőlünk függetlenül hívták be a személyzeti osz­
tályra. Lehet. Nagyanyám hajnalig sütött. Ügy búcsúztunk el, mintha legalább 
havonta egyszer mindig látott volna. Kétszer csókolt meg -  kétoldalt az arco­
mon - , nem kérdezte, mikor lát újra, mint aki természetesnek tartja, hogy jövök, 
ha tudok. Azt hittem, hogy otthon minden idegen lesz, de már a konyhaszag is 
a régi volt, a szobám portalan tiszta könyvillata is. Látszott, hogy anya távollé­
temben is naponta takarított. Magamra zártam az ajtót, mint egy hisztis tyúk. 
Elviselhetetlennek éreztem, hogy mindenhol otthon vagyok, ki voltam fosztva a 
figyelmességáradatban, fuldokoltam a szeretettengerben. Vagyok, de csak 
annyira, amennyire mások kívánják, a szeretet -  egyetlen támpontom -  már 
nem is az én érzésem, hanem annak a menüettnek a kísérőzenéje, amit a körü­
löttem lévőkkel összefogódzva, az általuk diktált ütemre járok. Megtehetném, 
mondtam este, hogy úgy teszek, mintha semmi közöm nem lenne ahhoz, ami az
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apámmal történt, ha nektek kellemetlenségeitek lennének, elmehetnék a rend­
őrségre is, vagy akárhová a francba, és ezt ott is bejelenthetném, de azt hiszem, 
ezzel csak azt érném el, hogy még jobban összezavarnék mindent. Most már így 
van, és ezen változtatni nem tudok, része az életemnek, úgy látszik, a tiéteknek 
is... sajnálom... Nem válaszoltak. Kevergettem a teámat, csengett a kanál a por­
celánon, aztán apa azt mondta, „tudod, hogy nem erről van szó". Tudtam, ettől 
még nehezebb lett a csend, aztán átszakadt valami, berohantam a szobámba, 
összecsomagoltak a kisbőröndbe, vegyétek úgy, hogy bőgök, kiáltottam, bocsá­
nat, bocsánat, a legjobb az lesz, ha elmegyek.

Ha így gondolom, lehet, hogy ez lesz egyelőre a legjobb, lépett be hozzám 
apám. Hogy tudsz ilyen nyugodt maradni, kiáltottam, mire azt mondta, hogy ő 
nem nyugodt, én meg, hogy „tudom". Anya jött utánam az előszobába, meg­
kérdezte, hova megyek, mikor jövök vissza, de úgy, mint aki nem vár rá választ. 
Pista lakásához volt kulcsom, szerencsére nem találtam őt otthon. Sokáig tusol­
tam forró vízben, a fürdőszoba olyan kicsi volt, hogy nyitva hagytam az ajtót, a 
gőz kiáramlott az előszobába (a pára, mint valami trópusi helyszínen, ellepett 
mindent, a kilincseket, az ajtóüvegeket, a lemezjátszó plexiborítóját, az éjjeli­
szekrény-lámpát); leültem a sötétben az egyetlen karosszékbe. Vártam. Nem 
kapcsoltam villanyt, hallgattam a panelfalakon át érkező hangokat, a magnóze­
nét, a WC-lehúzók zúgását; (ülve) elaludtam, álmomban hőiébe ért a lábam, po­
csolya folyt a szőnyegpadlón, fölriadtam, pokrócba csavartam magam, újra el­
aludtam, megint felébredtem, láttam, hogy a szemközti ház ablakaiban elalsza­
nak a fények, már csak egy lakásban égtek hóbortosán színes, kék és piros lám­
pák, mintha egy disco-reklám viliódzott volna.

Arra ébredtem, hogy az ágyban fekszem, levetkőzve, Pista alszik mélyen mel­
lettem. A kék és piros lámpák még mindig villogtak szemben, a negyedik emele­
ten. Egy idő után Pista felébredt, maga mögé húzta a kispárnáját, kezét a paplanra 
fektetett kezemre tette, (az ujjaik bejárták a bőrfelület elérhető zugait, eljutottak 
mindenhová, ahová a kéz mozdítása nélkül el tudtak jutni; arról kívántak tájéko­
zódni, hogy a másik ujjainak a tapintásában is ugyanannyi érdeklődés és kíváncsi­
ság van-e, ki mit hozott, hiszen már elég régen nem látták egymást. Miután ily mó­
don meggyőződtek róla, hogy a jelenlét teljes, most már a megszakított összekap­
csolódás helyreállíthatóságának reményében folytatták egymás kezének simoga- 
tását; az ujjak fölcsúsztak a csuklóra, az alsókarra, aztán behatoltak a közökbe, 
összekulcsolodtak, megint elváltak, rákúsztak a tenyérre, végigszántották az élet­
vonalakat; mindez fokozatosan gyorsult, súrlódott a bőr, összekoccantak a kör­
mök, és az izmok fájdalommal járó megfeszítése közben kitisztult fejjel érezték, 
hogy nem képes megtörténni semmi más); mintha nem tudnánk elélvezni, holott 
nem is arra törekedtünk, kifáradt a csuklóm, elzsibbadtak az ujjaim, azt hiszem, az 
övé is, mert egy idő után lecsúszott a tenyere a kezemről.

Kimerültek voltunk, mint akik a kudarctól nem mernek egymásra pillantani; a 
légszomj is olyan volt, mintha még mindig ölelkezve feküdtünk volna a lecsillapo­
dás hullámaiban, holott továbbra is a hátunk mögé gyömöszölt párnáknak dőlve 
ültünk. Elmondtam, hogy mi történt Pécsett, elég sokszor említettem a nagy­
anyámat (így kevesebbet kellett másról beszélnie). Pista azt mondta, hogy persze 
elutasították az útlevélkérelmét, ami azért ciki, mert tavasszal majd nélküle kell a 
szereplőinek Nancyba utazniuk az amatőr fesztiválra; holnapután, aztán jövő hét
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végén itt alszik a lánykája, de ez engem ne zavarjon, mert Erzsike kedvel engem; 
remek, feleltem, majd eljátsszuk, hogy a jó emberek kis helyen is elférnek.

Arra gondoltam, miért vagyok én itt, amikor külön szobám van a Kolum­
busz utcában, lemehetnék Pécsre, a szőlőhegyen is ellakhatnék. Láttam magam 
előtt apámat, amint a szobában (az érett barna gerendázatúban) a jelentéseit ír­
ja, én a másik szobában jelmezterveket vázolok, odakint a hófúvás, vagy a véget 
nem érő szürke eső, esetleg a virágzó barackfák, a nyitott ablakon beáradó akác­
illat, a sövényen túl mintha csak a régi kert orgonasövénye volna, a másik ház, 
ott is a homályos szoba, a kislámpával megvilágított asztal, az ugyancsak az ira­
tai fölé hajoló másik férfi... ezek az erőltetés nélkül egymásra préselt ajkak, a ha­
lántékcsontok fedezékébe húzódó barna, szürke, kék szemek pillantása (a tol­
lak, írógépek megszakítatlan munkálkodása, a kéziratpapírok, a lexikonok, a 
jegyzetek, a tervek, a rajzok, a számoszlopok, a vázlatok, a leírt félszavak, a kér­
dő- és felkiáltójelek a folyóiratlapok margóin, a színes filctollak, a színházi új­
ság, a természetvédelmi szakkönyvek, a statisztikai lapok, a szótárak, a meghi­
básodott áramkörök, a lehallgatott telefonbeszélgetések), ezek meg csak ülnek, 
írnak, dolgoznak (odaszólnak a színpadra, terveznek, összeadnak, téglát rak­
nak, szőlőt metszenek, mint egy menetelő sereg -  üveglovakon, üvegcsörömpö­
léssel, az eléjük behajló, mindent eltorlaszoló kopár fák fedezéke alatt - , a lábuk 
alatt a tócsák, az összegyűlt hólé, befolyva a székek, asztalok közé; igen, a néma 
szájak, az összehúzott szemek, a cserzett arcbőr -  amit nem a szélfúvás vagy a 
napsütés rovátkái be, hanem a Történelem, az Idő hangtalan küzdelme, mert 
napsütés helyett inkább a mindig szürke, örökösen hulló, a látóhatárt sártenger­
ré változtató eső, -  amely egyformán lehúzza a gumicsizmákat, a lyukacsos vá­
szonszandálokat, a magas sarkú színházi és a merev talpú bakancsra emlékez­
tető cipőket -  miközben lassan szétpereg és megrohad minden); együtt láttam 
magam előtt az életem lehetséges színtereit, a szobákat, ahol kényelmesebben 
tölthetném el az óráimat, mint ebben az egyágyas, harminchárom négyzetméte­
resben, Erzsikével és összes macijával felszerelve.

Pista fölkelt, kiment. Hallottam a csurgást, a WC-lánc megrántását, a fölmo- 
rajló zúgást; visszajött, újra mellém ült az ágyba. Úgy éreztem, valami hasonlót 
lát ő is, mint én (legföljebb még olyanokat is, mint az apja zubbonyban előregör- 
nyedő fölsőteste, az anyja érett borostyán nyaklánca, a nyomozók inggombjai), 
csúsztunk alá közös éjszakánk mélyére, és láttuk magunkat együtt a sötétség al­
ján. Azt mondta, hogy én tele vagyok tartóssággal, sokan szeretnek, osszam be 
reggelire, ebédre, vacsorára, és ami marad, azt be a spejzba, jó lesz a szűkös 
időkre; remek, így lesz, csak megszokni nehéz, hogy mégis ennyire ki vagyok 
zsákmányolva. Közbevágott: ezt hagyjam, az ilyen érzések -  tudja -  attól jön­
nek, hogy azt hiszem, impotens lett, és azért dumál csak itt az ágyban. Máris 
rám csúszott, de ez olyan váratlan volt, hogy meg nem mozdult bennem semmi. 
Nagyon elszánhatta magát, hogy ő most visszahoz mind a kettőnket, onnan a 
mélyből, mert ujjaival utat törve a fogadtatáshoz, végre belémgyömöszölte ma­
gát, éreztem, hogy közben a másik kezével tartja a nemiszervét a tövénél, nem 
riadva vissza a készületlenségemtől. Tudom, hogy mi a szolidaritás, megkezd­
tem hát a közreműködést, lassan vánszorogtunk föl a dombon, fárasztó volt, 
nem lett a befejezés után semmi megünnepelni való.

Ottmaradtam nála. Másnap elmondtam a pécsi találkozást az erdészeti veze­

721



tővel. (Persze, ingatta a fejét, forszírozza a paktumot. Összeszedi a múltatokat, 
cserébe baráti érzelmeket vár. Ne törődj vele. Lehet, hogy nem is látod többet. 
Most már vannak szilárd támpontok. Vedd úgy, hogy csak én vagyok a vesztes. 
Mert az apám olyan klassz? Hát, van benne valami a Paul Newmanből, ha len­
nének színészi ambíciói, dolgoznék vele (máris fölemelte két kezét, ujjait szoká­
sa szerint összekulcsolta a tarkója mögött), remek lenne egy ilyen cserzett bőrű, 
őszülő, kékszemű, jótestű színész arcán végigjátszani a kelet-európai kalandot, 
minden esik szét, csak a mozdulatlan arc, a némaság, minden ütem belső fe­
szültsége kidolgozandó, meglátod, összehozom egyszer, ne rémülj meg, nem az 
apáddal, nékem most már fontosabb a Kolombusz utca, mint neked, volt ott va­
lami szilárd, még a nevelőapád családjának kerti fotóiban is, attól esik szét min­
den, hogy az ilyen masszívumok szétverődnek.

(Folytatjuk)
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K O V Á C S  O R S O L Y A

VALKÓ LÁSZLÓ

Valkó László 1970-ben végzett a Képzőművészeti Főiskola festő szakán, mégis grafi­
kái tették ismertté a 70-es években. Indulásakor azokhoz a fiatal művészekhez csatlako­
zott, akik a magyar grafika közvetlen -  elsősorban Kondor Béla nevével fémjelezhető -  
hagyományaitól elszakadva a dokumentálást, a tárgyiasságot, a pop art és a koncept je­
gyeket honosították meg a kortárs magyar művészetben. Abban sem különbözött a kor­
társaitól, hogy művészetét a politikai érzékenység és a társadalmi kérdések iránti elköte­
lezettség jellemezte.

A 70-es évek művészetét világszerte az a század elejétől folyamatosan jelenlévő meg­
győződés hatotta át, hogy a művészet közvetlenül képes formálni a valóságot, alakítani a 
társadalomban lejátszódó folyamatokat. A társadalmi hatékonyságra való törekvés szoro­
san összekapcsolódik a művészeti kommunikáció lehetséges új formáinak kutatásával, a 
médiumközpontú gondolkodással és a szimbólumok új módon való alkalmazásával.

Ezek a tendenciák különös jelentőségre tettek szert a kelet-európai társadalmakban, 
amelyekben a fennálló hatalmi viszonyok nemcsak lehetségessé, hanem szükségessé tet­
ték a művészet közvetlen társadalmi aktivitását, miközben minden erővel igyekeztek ezt 
az aktivitást kordában tartani és a „megfelelő" irányba terelni. Így az elkötelezett, morá­
lisan érzékeny művész számára nem volt más út, mint legalább kísérletet tenni a közön­
séggel való közvetlen kapcsolatfelvételre. Ennek a kapcsolatfelvételnek a vizuális (meta- 
nyelvi) eszközeit sokféle módon próbálták megteremteni a jobbára fiatal művészek, és 
kísérleteik során olykor egymástól függetlenül hasonló eredményekre jutottak. Ilyen 
„elemi gondolatnak" kell tekintenünk a gyűrést mint technikai eljárást, stiláris eszközt.

Valkó László pályája elején rátalált erre a technikára, amely az ekkoriban általa alkal­
mazott grafikai eljárásból fakadt. Rézlemezt gyűrt össze, amikor akvatintát csinált, aztán 
a meggyűrt lemezt több színben lenyomta, más lemezeket belemontírozott; A gyűrés 
olyan fogás, amely természetszerűleg merült fel más művészek munkáiban is akkor, 
amikor változatos faktúrák létrehozására törekedtek. Így Maurer Dóránál (E g y  m ozgás  
nyom a) egy folyamat dokumentálása a cél, Pauer Gyulánál pedig a gyűrés a környezet 
meghamisított, manipulált voltára utal.

Valkónál azonban a gyűrés nem egy, hanem a meghatározó motívummá válik. Ha 
abból indulunk ki, hogy a különféle formák, színek, fakturák jelentést hordoznak, ez a je­
lentés azonban mindig a kontextus függvénye, akkor fokozottan áll ez a kortárs képző- 
művészetre, ahol a jelentések mindig az egyéni érzékenység kifejezői.

Ahogy egy szín, egy vonal önmagában nem jelent semmit, úgy a gyűrés mint techni­
ka sem határozza meg az alkotó karakterét, éppen ellenkezőleg, a művész karakterétől 
függ, hogy a gyűrés az anyagi vizsgálódás irányába mutat vagy egy sajátos lelkiállapot 
kifejezőjévé válik. Valkó alkatának megfelelően a gyűrés a roncsolás-gyötrődés-defor- 
málás-pusztulás szinonimája. A gyűrés nemcsak változatos, szép felületeket teremt, ha­
nem elidegeníti az ábrázolt tárgyat, ezáltal háttérbe szorítja, és fontosabbá válik a tárgy­
hoz való viszony, mint maga a tárgy. Mint például a korai, két darabból álló Táj soroza­
tán, ahol a négyzetrács mögé szorított, gyűrt felülettel felidézett tájmotívum egyszere éb­
reszti az elérhetetlenség érzetét és a természet uralására tett kísérlet reménytelen abszur­
ditását. Ugyancsak a land art hatását és a frappáns, egyértelmű szimbolika iránti érzékét
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mutatja a Föld  című lap, amelyen a termő anyaföldet, minden bőség forrását két lapos fa­
ládába zárva ábrázolja.

Ennél is közérthetőbb a T ranszponáció  sorozat szimbólumrendszere. Itt a romlásnak 
indult házak fotóit kiemeli kisvárosi környezetükből, és búzamezőn, füves lankán helye­
zi el, vagy egyszerűen üres térbe állítja őket. Ezek a házak pontosan idézik fel a nézőben 
nemcsak az anyagi pusztulás folyamatát, hanem annak az életformának a pusztulását is, 
amelyet egykor képviseltek. (Pl. egy vidéki kereskedő üzletének portálja vagy az egykor 
szolid polgári jólétre utaló házak képei.) A folyamat célratörően egzakt és érzelmes. Eg­
zakt, amennyiben jellé redukálja a valóság részleteit, olyan jellé, amely azonban gazdag 
asszociációs lehetőségeket hordoz, egyszersmind lehetővé teszi az érzelmi azonosulást. 
E sorozat különösségét éppen az absztrahálás fokának különössége adja: a környezetük­
ből kiragadott, gyűrött, roncsolt házak mindig tartalmaznak annyi, a valóságra közvetle­
nül utaló momentumot, ami lehetetlenné teszi a teljes elidegenedést, sőt, érzelmi azono­
sulást idéz elő. Ilyenek a búzamezőn álló kopott ház előtti buszmegállóban várakozó em­
berek vagy a vidéki kereskedő házának stukkódíszítése, amely jól felismerhetően utal a 
szépség utáni vágyra a pusztulás közepette.

Valkó László grafikai munkásságának talán legismertebb műve az A dorno üzenete  cí­
mű sorozat: ekő lapján a híres idézet: „Auschwitz után nem lehet költészet" -  az üzenet 
tartalmát azután a sorozat további két lapja tételesen is megvalósítja. A felismerhetetlen- 
ségig roncsolja a szöveget, amely így olyan formán módosul, hogy Auschwitz után ez a 
költészet. Költészetnek mégis lennie kell, bár a poézis máshol és másként bukkan fel, 
mint ahogyan azt korábban megszoktuk és elvártuk. A költészet az E m lék m ű terv  kivég- 
zőfal előtt örökre árván maradt gyűrött bakancsában vagy a Bacon gyalogosan Pécsett és a 
Bacon sétája in H u n g a ry  elcsigázott emberalakjainak arcán van.

Ez a hagyományos esztétikum keretein túlmutató, esztétikán kívüli szférára utaló felfo­
gás lényegét tekintve azonos azokkal a tendenciákkal, amelyek a hagyományos „műtárgy" 
elleni lázadás jegyében születtek. Közép-kelet-európai megfelelője a pop art gesztusának, 
amely a fogyasztói társadalom értékrendjét, szépségeszményét parodizálja, egyben ambi­
valens módon az esztétikum szférájába emeli. Történeti előzménye Marcel Duchamp pa­
lackszárítója, nyugati megfelelője pl. Andy Warhol művészete. Ez utóbbitól élesen megkü­
lönbözteti a közép-európai történelemből áradó tragikum és a múlt iránti fokozott érzé­
kenység. Hatalmas a távolság a Coca-Colás doboz és a tájainkon pusztulásnak indult táji 
környezet vagy a szex-szimbólum Marylin Monroe védjeggyé lett bája és a Valkó grafikáin 
feltűnő orwelli figurák között. Míg az előbbi a mindenható üzlet jegyében veszítette el ar­
cát, a Valkó grafikáin felbukkanó figurák egy megfélemlített massza részei csupán, akiknek 
állapotuk van és nem egyéniségük. A védekező és görnyedt testtartás, a félelmet és ag­
resszivitást tükröző arcok elképesztően sivár környezetben jelennek meg.

Az utóbbi, 1983-ban készült lapokon inkább a deformálás, mint a gyűrés által előidé­
zett változatos felületek eszközeivel él Valkó. A deformálás feltűnik két későbbi munká­
ján, a C soportképen és a M unk á so k o n  is. Mindkettő hagyományos, a „szocialista realista" 
művészet ikonográfiájából jól ismert témát dolgoz fel, nem hagyományos eszközökkel, 
amennyiben nem képzőművészeti, hanem fotótörténeti előképeket használ fel. Mind a 
téglarakás előtt álló gyűrött figurák tudatos, a fényképezőgépnek szóló, beállított póza, 
mind a századforduló kubikusainak nehéz életét bemutató szociofotó kompozícióját idé­
ző beállítás alaposan ellentmond a heroikus képzőművészeti példáknak, és szinte szájba 
rágja a tanulságot, a munka elembertelenedését.

A deformálás az önirónia és egyben a látszat mögé hatoló, önmarcangoló attitűd esz­
közévé válik a szintén 1983-ban készült A rcképvariációk I-IV . sorozaton.

A 80-as évek elejétől Valkó érdeklődése egyre inkább a festészet felé irányul. Szinte 
észrevétlen az átmenet, hiszen nem mond le korábban kialakított eszközeiről, a gyűrés 
azonban a vászon és az olaj- vagy akrilfesték más anyagi közegében új tartalmakat képes
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kifejezni. A nyomott felület optikai gazdagságánál érzékibb a gyűrt vászon felülete, 
amely az egyszerűség érzetét kelti.

Valójában nem egyszerűen műfajváltásról van szó, inkább szemléleti változásról, ame­
lyet nyilvánvalóan befolyásoltak a világban végbemenő változások, a posztmodern vagy 
transzavantgárd művészet térhódítása, az egyéni érzékenység kifejezése a társadalmi akti­
vitás helyett. A hangsúly Valkó művészetében is fokozatosan az egyéni világszemléletre, a 
mű autonómiájának kiteljesítésére tevődik át. A szociografikus, kollektív nosztalgiákra és 
igényekre építő műtípust felváltja a szubjektívebb-expresszívebb kifejezés.

Ezzel párhuzamosan erősödik meg művészetében az a törekvés, amely megőrzi az 
esztétikai szféra önállóságát, és határozottan elválasztja a művészi cselekvést a nem mű­
vészi cselekvéstől. Ez a „művészi cselekvés" önmagát zárt egységként tételező, autonóm 
esztétikai értékrend kiépítésére irányul, amely nem a külső világgal való megfelelésben 
nyeri el értelmét. E felfogásnak megfelelően alkotói módszerében kitüntetett szerepet 
kap a kompozíció, amely ennek a belső, zárt világnak a felépítését, rendjét, belső logiká­
ját fejezi ki. A kompozíció nem követ semmiféle konvenciót, de természetes módon kap­
csolódik a művészettörténeti hagyományokhoz, amennyiben a mű struktúrájára épül 
fel. A kompozíció határozza meg a mű egyensúlyát, az alá- és fölérendeltségi viszonyo­
kat az egyes elemek között, és kizárja a véletlenszerűséget. Részben talán az így kialakí­
tott szilárd belső értékrendnek a külső értékrenddel való megfeleltetése, részben a befo­
gadóval való kommunikáció lehetőségének a fenntartása az oka a gyakori művé­
szettörténeti idézeteknek, amelyek feltűnnek Valkó művészetében.

A H ódolat G rü new aldnak  című sorozaton az isenheimi oltár fizikailag meggyötört, 
szétroncsolt Krisztusának parafrázisát festi meg. A környezetéből kiemelt, és így az 
örökkévalóság szférájába helyezett, csak a kifeszítés mozzanatára koncentráló, végsőkig 
egyszerűsített kompozíció a néző figyelmét kényszerűen a szenvedés, a roncsolt test jel­
zésszerű, metafizikai szférába emelt látványára irányítja. Az összetört, deformált test itt 
olyan anyagtalan, hogy szinte egyneművé válik a Krisztus testét fedő drapériával.

Ahogy Lebegő corp usa  is anyagtalan (1984), nem a térben megjelenő, hanem az anyag 
felületén látomásszerűen felsejlő test. A finoman gyűrt felületen a vászon kiemelkedő 
élei, a meleg, vöröses tónusok fizikailag érzékelhetővé teszik a corpust, amely azonban 
épp a gyűrődések révén nem válik el határozott konturral a környezettől, hanem feloldó­
dik a tagolatlan, őskáoszra utaló térben, mintha a teremtés előtti állapotban jelenne meg 
végzetszerűen ez a testetlen és mégis fájdalmas isten-ember.

A gyűrt vászon és az élő emberi szövet közti gazdag asszociációs lehetőségeket sokkal 
konkrétabban fejezik ki azok a portrék, amelyek szintén a gyűrés eljárásával készültek. 
Köztük K . I . portréja, amelyen vibráló kékes háttér előtt, valószerűtlenül hosszú nyakon egy 
közelebbről meg nem határozott, arcvonások nélküli, mégis különleges érzékenységű arc 
jelenik meg. A szinte ikonszerűen elvont, általánosított, csak a körvonalak által körülírt ar­
con a vibráló, esetleges élek és felületek éppenhogy sejtetik a szemgödröt és az orr vonalát. 
A változékonyságot, a test és a lélek esendőségét hangsúlyozó portrén tovább élnek a port­
réfestészet gazdag hagyományai, K. I. portréja mégis behelyettesíthető, minden egyedi je­
gyével együtt nem konkrét személyre utaló -  legalábbis a néző számára nem.

Az A p a  és f iú  (1986) egyszerre tartalmaz művészettörténeti és mitológiai utalást: Mi­
chelangelo sixtusi kápolnájának Teremtés-jelenetét idéző kompozíciójával. A kép teré­
ben balra fenn, átlósan elhelyezett figura a közelebbről meg nem határozott térben élet­
teli és energikus mozdulattal a jobb oldali élettelen alak felé irányul. Kontúrvonalai éle­
sen kiemelkednek a környezetből, mintha elszakadni készülne abból a közegből, amely 
a jobb oldali alakot még fogvatartja, félig-meddig magába olvasztja. Az átlós szerkezetre 
felépített kompozíció mintha két külön világot választana el, amelyekben a fizikai lét 
más-más törvényszerűségei érvényesülnek. Az apa életteli, felfelé törekvő, a kötöttsé­
gektől szabaduló bal oldali alakjával éles ellentétben áll a képmező jobb oldalán lévő fi­

725



gura tehetetlenül elnyúló testével, lecsüngő karjával. Kettejük tere mégis közös, mitoló­
giai tér, amelyben egyaránt megjelenik a Föld és az Ég, születés és halál, múlt és jövő.

1986-os vágóhídi portréi a transzavantgárd szubjektív expresszionizmusát idézik. Eze­
ken a pszichikai tényezők törnek nyíltan felszínre, és a teljesség nem a kompozíció vagy a 
mitológiai-történeti utalások rendszerében, hanem a végletesen sűrített, indulatteli gesz­
tusban jelenik meg. Bár Valkó ezeken a képeken sem mond le a kompozíció rendező erejé­
ről, a többnyire klasszikusan szimmetrikus felépítés a naturális, nyers valóságábrázolás ér­
zelmileg felfokozott jellegét tompítja. A gyilkolásnak ezt a hétköznapi képét a kettéhasított, 
felfüggesztett állatok előtt elhelyezett arctalan emberalakokkal ellenpontozza.

Újabb munkáin az érzékeny felületekhez tér vissza, amelyek önmagukba zártak, is­
mét a befeléfordulás, a belső építkezés irányába mutatnak. Most azonban mintha kevés­
bé kötődne a művészettörténeti előzményekhez. Önálló formanyelve olyan határozott, 
olyan szikár, hogy talán úgy érzi, elegendő indíttatás ez a néző számára ahhoz, hogy 
önállóan kísérelje meg felfedezni a művei által felkínált lehetőségeket, a transzcendens 
háttérben megjelenő érzékeny-érzéki felületeket, amelyek tág teret adnak az asszociáció­
ra, e zárt, koherens világból való kitekintésre és a vizuális-plasztikai jelek önálló értelme­
zésére egyaránt.
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A N D R E J  I N K R E T

MELANKOLIKUS ESSZÉ 
A SZLOVÉN IRODALOMRÓL

Az itt következő írás nem lehet egyéb, mint gyors és így persze elnagyolt, szimplifi- 
káló rögtönzés a szlovén irodalom bizonyos jellemzőiről, elsősorban külföldiek számára. 
Bárki megkérdezheti, miért van szükség erre a bemutatásra, hiszen az alkalmi publiká­
ció nyújtotta korlátozott keretek között csak néhány keretszerű és általános megállapí­
tásra futhatja.

Tény, hogy a szlovén irodalmat alig ismerik tulajdon nyelvterületén kívül, s a kivéte­
lek csak erősítik ezt a szabályt. A tájékozottabb külföldi is talán valami helyi, ha ugyan 
nem provinciális jelleg és jelentőség képzetét társítja hozzá.

Tény, hogy a felvilágosodás és a romantika óta, a kis híján kétszáz éves szlovén laikus 
irodalom köréből még egyetlen költő vagy szépíró sem tört be az európai irodalmi és szel­
lemi köztudatba. A mai napig valamennyien kizárólag szlovén írók maradtak. Csak alig né­
hány szórványos, többé-kevésbé udvariasság diktálta fordítás jutott azoknak is, akiket pe­
dig a honi irodalomtörténet vagy az aktuális irodalomkritika a legkiválóbbra értékel. Pedig 
az invenciót, az attraktivitást, a teljességet -  ha úgy tetszik, a művészi megformálás egyete­
mességét tekintve az érvényes értékrend szerint nem egy szlovén szerző áll azon a bizonyos 
európai színvonalon. Bármily pontatlan és történelmi szempontból önkényes is ez az elkép­
zelt „európai" értékrend, a szlovén irodalom sohasem volt rá hatással. Szlovéniában, ahol 
az irodalomnak kezdettől fogva sajátos nemzeti és társadalmi értéke volt, hangosan és 
csendben sajnálkozunk ezen, akik ezzel az irodalommal foglalkozunk. Annál inkább, mivel 
jól tudjuk, hogy legfontosabb gondolati és stílusbeli paraméterei szerint az európai iroda­
lom története a szlovén irodalom története is mind a mai napig. A szlovén irodalom az eu­
rópai irodalmi és szellemi komplexummal való állandó szoros kommunikációban született 
és élt, de ez a kommunikáció mindig egyirányú volt.

A kezdetektől (melyek a XVI- századi protestantizmusból indulnak, de az utilitáris, 
főként vallási használaton túllépő első irodalmi alkotások csak jó kétszáz év múlva szü­
letnek meg) a szlovén irodalom ugyan „be volt zárva" tulajdon nyelvének határai közé, 
mégsem érezte magát alárendelve vagy bezárva, és csak ritkán engedte át magát az au- 
tarkh vágyaknak és xenofóbiáknak. Wittgensteint parafrazeálva, nyelvének határai nem 
azonosak „világának" határaival.

A szlovén irodalom nyitottan és előítéletek nélkül fogadta be az európai eszméket és 
ihletéseket, de maga sohasem „plasszírozott" szinte semmilyen eredeti saját kezdemé­
nyezést tulajdon földrajzi, történelmi, szellemi forrásterébe. A szlovének sajátos nemze­
ti, történelmi sorsa révén az irodalomnak erre hosszú időn keresztül nem volt ereje, és 
ezt szubjektíve sem óhajtotta. Fő feladatát és létének értelmét a „belső" tanúságtételben 
találta meg, a szlovén közösség sajátos valóságának, autentikus perspektíváinak felmu­
tatásában. Különös kitartással, de főként intenzív alkotói erőfeszítésekkel e céloknak 
szentelte magát. S mi több, a mélyebb, szubtilisebb értelemben vett szlovén közösséget 
védte a történelem csapásaitól (amelyek gyakorta jelentkeztek a szomszédság erősebb és 
expanzívabb nemzeteinek nacionalista étvágyában). Védelmezte a kisebbrendűségi ér­
zéstől is, amely nem ritkán próbálta ellensúlyozni a szlovének számbeli kicsinységét és 
az ebből adódó történelmi és mindenekelőtt persze aktuálpolitikai hiányosságokat a töb­
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bi „testvéri" néphez (a különféle pán- és jugo-szláv koncepciókhoz) való „csatlakozásá­
val". Az újabb időkben pedig a nemzetek feletti „munkásosztályba" való fokozatos „be­
olvadással", lévén ez egy approximatív kommunista jövőkép egyedüli társadalmi reali­
tása. Egyáltalán nem ritkák a szlovén nemzeti lét (ön)megszüntetését hirdető eszmék, és 
gyakorlati hatásuk viszonylag széleskörű. Nem kell hangsúlyozni, hogy a végkövetkez­
tetést tekintve édesmindegy, vajon ezek az eszmék valamely univerzális, „felszabadító" 
illetve „eszkatologikus" látomás nevében lépnek-e fel, avagy teljesen részérdekű párt- és 
egyéb étvágyakból keletkeznek. Kiindulópontjuk végül is egyként voluntarista: a mo­
dern társadalom politikai és nem utolsó sorban gazdasági szempontjait tekintve a szlo­
vén nemzeti realitás marginális, improduktív s így bizonyára eleve irreleváns.

Az irodalom így kétségkívül fő táplálója volt a szlovén közös tudatnak, úgy etnikai, 
mint politikai értelemben; egyszersmind a nyelv eminens toposza, versben és epikában töb- 
bé-kevésbé világosan megformált ideológiai projektekkel. Az irodalom sokáig, talán egé­
szen az első világháború végéig a szlovének mint legitim nemzeti közösség önmegalapozá­
sának primér, alapvető, egyben legreprezentatívabb alakzata. Megtestesítője a törénelmi 
államiságnak, amit a szlovén történelem nem volt képes megteremteni. Mondhatni, az iro­
dalom volt a legfőbb nemzeti intézmény, a legfőbb tekintély, noha legnagyobb íróinak élet­
rajza rendszerint nem más, mint társadalmi kudarcok és tragédiák sorozata, noha a szlové­
nek szinte mindig, a mai napig is csak haláluk után ismerik fel jelentőségüket...

Mondhatni, mi szlovének bizonyos módon „irodalmi" nemzet vagyunk. A nemzet 
kérdése Szlovéniában hosszú időn keresztül magától értetődően irodalmi kérdés is volt, 
ezért a szlovén nemzeti szellem története jelentős mértékben egybeesik a szlovén iroda­
lom történetével. -  Szlovéniában ma is találkozni az irodalom konstitutív, szinte már 
„orfikus" jellegének és küldetésének anakronisztikus gondolatával. S a szlovén íróknak 
még mindig kötelességük, hogy pusztán irodalmi(!) tekintélyükkel ellensúlyozzák az 
uralmon lévő politikai erők mindenfajta társadalmi és morális deficitjét...

Mint már említettük, a szlovén irodalom legfontosabb alkotásai -  komolyan persze 
csak ezekről lehet beszélni -  az úgynevezett „európai" mércék szerint tartják irodalmi 
értéküket. A szlovén irodalom sohasem fogható fel eszközként, amelyet valamely a pri­
ori (vallási) vagy voluntarista (politikai) eszme irányít, avagy valami nacionalista ön­
kény megnyilvánulása. Ellenkezőleg: költői alkotásaiban mindig ott az eredeti és elemi 
emberi problematika, hiszen a nemzeti azonosság (nemzet, nyelv, bizonyos társadalmi 
csoporthoz és ennek összetartó szellemi tradíciójához való tartozás stb.) kérdése csak 
egyike alkotóelemeinek.

Az irodalmi alkotás, a költészet számára természetesen Szlovéniában is idegen az az 
ismert és vulgáris nacionalista ideologéma, amely szerint az embert népéhez, nem­
zet(ség)éhez való tartozása, sőt ennek való kiszolgáltatottsága határozza meg elsősor­
ban, s amit csak a következő abszurd formulában lehet megragadni: „annyira vagyok 
ember, amennyire szlovén vagyok"...

Természetesen minden érvényes irodalmi tanúságtétel (vagy költői „történet") onto­
lógiai kiindulópontja ellentétes ezzel. Csak a tulajdon elemi emberiességem révén része­
sülhetek a szlovén lényegből, vagyis egyéni igazságomat nemcsak szlovén mivoltom 
igazsága határozza meg, legyen számomra ez az igazság mégoly kötelező és sorsszerű is. 
A kettő között mindig ott a különbség, amit semmivel sem lehet elsimítani.

Ez a különbség az ember nem redukálható embersége, amelynek élő, mindig indivi­
duális tudatában teremtődik meg a korlátlan szabadság és ugyanakkor a kikerülhetetlen 
halál, a vég tudata -  valamint az embernek a közös tradícióhoz és kultúrához, a társada­
lomtörténeti hatalom és tevékenység, az intézmények stb. valamely formájához való tar­
tozása (vagy annak való kiszolgáltatottsága), ahol a szabadság és a halál elveszti az em­
ber ontológiai meghatározójának státuszát, és átváltozik valamely „transzfer" problémá­
vá, eszme és ideológia, akarat és hatalom dolgává. E különbségben tárul fel a „tér".
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amely eredeti módon része az emberi világ komplex igazságairól szóló irodalmi és álta­
lában művészi megfogalmazásnak.

A szlovén irodalom autentikus irodalmi, s ebben „európai" dimenzióit tehát az emberi 
létproblémákról való nyílt és spontán tanúságtételben látom, amelyeket a nemzeti elem 
már a nyelv (minden irodalom egyedüli kifejezőeszköze) által lényegileg meghatároz és 
köt, noha az irodalom lényegi dimenzióit valami módon mégsem képes befolyásolni.

Bár a nép, a nemzet ügye mégoly elválaszthatatlan is az irodalomtól Szlovéniában, az 
irodalom legbelül pontosan „tudja", hogy az ember nem lehet „genetikailag" kiszolgál­
tatva a népnek, hanem „csak" mint kulturális, valamint társadalmi, tehát önkényesen ki­
jelölt értékek rendszeréhez tartozik hozzá. Az ilyen hovatartozás pedig eleve a nemzeti 
értékekhez való szabad és nyitott, kritikus és radikálisan szkeptikus viszonyban gyöke­
rezik, s magában foglalja az úgynevezett renegációhoz való jogot is.

A jelentős szlovén írók között ennek ellenére úgyszólván egy sincs, aki elhagyta vol­
na a szlovént, és más nyelven lett volna íróvá. És bár a kétnyelvűség a szlovének számá­
ra gyakorlati szempontból ősidők óta szinte kikerülhetetlen, az irodalomban csak szór­
ványosan jelenik meg, és akkor is csak formai célokból. A szlovén irodalom kétszáz éve 
hitelesen tanúsítja, hogy az itt élő írók számára a szlovén „lét" végzete erősebb a szabad­
ságénál, amely eleve sajátja a modern embernek.

Avagy a szabadság éppen az ő kitartó, makacs és persze irracionális (nem praktikus?) 
hűségükben fedezhető fel, amellyel bezárkóznak nyelvük „szűk" határai közé? Amellyel 
magába kapcsolja őket a nyelv-hisz kívüle semmiféle irodalom nem létezik-, a szlovén, az 
egyetlen nyelv, amelyen írni lehetséges?

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

729



L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

A mostanában rendkívül magas színvonalú horvát ifjúsági folyóiratokat lapozgatom. 
A nyolcvanas évek második felében e folyóiratok gyökeresen átalakultak. Hiszen néme­
lyik ifjúsági lapnak még az elmúlt évtized elején is példastatuáló szerep jutott: e szerep 
lényege természetesen az ideológiai igazhitűség szorgalmas gyakorlásában merült ki. 
Nincs módom itt arra, hogy részletesen feltérképezzem ennek az áldatlan állapotnak a 
szocio-kulturális hátterét, ezért csupán megemlítem a hetvenes évek elején kibontakozó 
horvát nacionalizmussal való leszámolásból származó feszültségeket, majd az ezt köve­
tő értelmiségi dezorientáltságot, amely sokaknál alkotói nihilizmusban, apatikus er­
nyedtségben fejeződött ki. (A hat-hét évvel ezelőtti, hírhedt, akkorában nagy hatalom­
mal rendelkező politikusok vezérletével, valamint tekintélyes tudósok és művészek köz­
reműködésével készült F e h é r  könyv, amely mintegy közszemlére bocsájtotta az ideológiai 
szempontból gyanús jugoszláv írók, gondolkodók jegyzékét, ne feledjük, éppen Horvát­
országban készült.) Csupán az ideológiai szorításnak az említett időszakban bekövetke­
zett enyhülése eredményezhette az értelmiségi magatartás radikális átalakulását. Ma 
mindez gyakran érdekes, sőt, ha úgy tetszik, bizarr jelenségeket szül. Például a zágrábi 
N aśe tem e című folyóirat, amelyet a Horvát Kommunista Párt Központi Bizottsága ad ki, 
már évek óta a jugoszláv térség egyik legjobb társadalomtudományi folyóirata.

Visszatérve azonban az említett ifjúsági lapokhoz, hadd vegyem szemügyre először 
is a Pitanja című zágrábi folyóiratot. Több mint tíz évvel ezelőtt egyik számát azért tiltot­
ták be, mert szerkesztői nyílt levélben hívták fel a szövetségi elnökség figyelmét arra, 
hogy egy amerikai vállalattal karöltve megvalósítandó tengerparti gazdasági beruházás 
katasztrofális következményekkel jár az egész ország gazdaságára nézve. Nos, mint ké­
sőbb kitűnt, a jóslat beteljesült -  akkortájt azonban az efféle figyelemfelkeltés veszélyes­
nek minősült. A szám betiltása válságba sodorta a folyóiratot, következésképpen me­
nesztették a szerkesztőket: jellemző, hogy a folyóirat az ideológiai igazhitűség gyakorlá­
sában hosszú ideig jeleskedni kényszerült. Elegendő lesz ezzel szemben, ha egy pillan­
tást vetünk az utolsó két szám tartalmára, hogy máris érzékeljük a változást: egy-egy te­
matikus blokk az errefelé kivételesen aktuális tömegpszichológiáról, a kritikai mozga­
lomról a pszichiátriában, a melodrámáról, az avantgárdról, a társadalmi mozgalmakról 
és végül 1968-ról. (Mindemellett erős a vers-, próza- és kritikarovat is.) Megtalálhatjuk e 
számokban a praxisfilozófiára vonatkozó vitát is, amely immáron jónéhány éve folyik. A 
hatvanas és hetvenes években virágzó, Marxra támaszkodó jugoszláv praxisfilozófia 
ugyanis (a magyar változattal ellentétben) erőteljesen meghatározta a társadalmi-kriti­
kai gondolkodásmódot, s a hetvenes évek nacionalizmusával szemben tanúsított méltó­
ságteljes magatartása ma is mértékadó. így e filozófiai vonulat lehetőségeit, kudarcait, 
állítólagos bűneit fürkésző vita -  amely nem a P itanjában  kezdődött, de jellemző, hogy 
nagyobbrészt itt zajlik -  a kritikai értelmiségi magatartás jelenségrendszerének legfonto­
sabb és nem utolsó sorban legidőszerűbb kérdéseire keresi a választ.

Az egyik legtipikusabb horvát ifjúsági folyóirat a zágrábi Q u o ru m , amelyre gyakran 
utaltam már szemléimben. Néhány éve kaptuk kézhez első számát: a szerkesztők a kez­
dettől fogva a posztmodern iránti elkötelezettség jegyében formálták a folyóirat arcula­
tát. Kitűnik ez a Quorum legutóbbi (1989/5-6) számából, amelyben, mint ahogy már szo­
kássá vált, hazai és külföldi szerzők (ezúttal Tomás Maldonado, Lyotard -  Daniel Burén
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kapcsán, Debeljak) szólnak a posztmodern kultúra időszerű kérdéseiről. Ugyancsak egy 
következetes koncepció szerves részének tűnik a rockzene szociológiájával, jeles egyéni­
ségeivel való foglalkozás. Ezúttal száz oldalt szentelnek Chuck Berry-nek, aki sajátos 
módon fémjelezte a rock-and-roll és a rock ötvözési lehetőségeit. Jól jellemzi a folyóira­
tot a rendkívül hatásos képanyag, különösképpen a fotók kavalkádja. A vizuális törzs­
anyagot gyakorta erotikus, sőt pornografikus stilizációk alkotják. Az utolsó számban ta­
lálható Borivoje Radakovic O ff-line című, tizennégy részből álló versciklusa, amelyet a 
női nemi szervről készített, és amelyet közeli, talán sokkoló fényképek illusztrálnak. A 
szöveg figyelmesebb olvasása után megviláglik a posztmodern törekvés, egy radikálisan 
posztmodern gesztus megvalósításának kísérlete. Baudrillard írja egyik esszéjében (P or- 
no-stereo), hogy a pornó csak allegória, azaz, a jeleknek groteszk vonatkozású, akadály 
nélküli, barokkos özönlése: „Túlságosan közelről nézve azt látjuk, amit sohasem láttunk. 
Minden túlságosan közeli, hogy igaz legyen. Ami ezúttal lenyűgöző: a valóság többlete, 
a dolgok hiperrealitása". Ezt a hiperrealizmust, „iszonyatos közelséget" stilizálja, ironi­
zálja Radakovic versciklusa és fotói, mintegy szemléltetve a jelzett elkötelezettséget a 
posztmodern gondolatiság irányában.

A m erika m egöli a metafizikát címmel érdekes interjút olvashatunk, amely TomaS Śala- 
munnal készült, a szlovén kultúra fokozott tisztelettel övezett egyéniségével. (Verseivel 
magyar nyelven a Symposion hasábjain találkozhattunk, még a hatvanas években -  ha­
tással volt a symposionistákra.) 1968-tóhT970-ig a híres OHO képzőművészeti csoport 
tagjaként tevékenykedett, több mint húsz verseskönyve jelent meg. Ezek közül angolul a 
T h e Selected Poem s o f T ornai Śalam un, a T u rb in es , a Snow  (ez utóbbi iowai költőkkel való 
együttműködés gyümölcse), valamint németül az E in  Sten gel P etersilie in  Sm o kin g  című- 
ek. Egyik kötete az Im re  címet viseli, Oravecz Imre a címzett. Śalamun vallomása szerint 
a könyv rövid versei egy Oraveczcel eltöltött este után keletkeztek Iowában (lásd a T k o je  
Im re  azaz, K i Im re?  című verset a Zvezda, azaz a C sillag  című könyvből). A kis történet: śa­
lamun cigarettára gyújt és meggyűlik a haja, amit Oravecz olt el. Az Im re  különleges he­
lyet foglal el a szlovén költő munkásságában: előző korszakának barokkosságát, szenve­
délyességét a minimalizmus váltja föl. A szerző szerint azért, mert Amerika megöli a me­
tafizikát, „Amerika megöli testedet, sejtjeid mintha ritkábbak lennének".

A szerkesztők hét írást csatoltak az interjúhoz, ezek közül kettő külföldi szerző mű­
ve. Mellesleg jegyzem meg: furcsa helyzetben van, aki errefelé a szlovén kultúra iránt ér­
deklődik. Hiszen a jugoszláv kultúra egészétől független dinamikája s egyéb sajátossá­
gai révén már-már rejtélyessé vált számunkra. Számos információ csupán közvetett úton 
jut el hozzánk, hiszen a jugoszláv térség e részében kizárólag a beavatottak juthatnak 
hozzá a szlovén folyóiratokhoz. Ily módon számunkra a külföldi szerzők reflexiói is in­
formációs értékkel rendelkeznek. Talán ezzel magyarázható, hogy önkéntelenül is Ro­
bert Haas és Michaił Biggins írásait olvasom el először. Haas szerint śalamun Brodszkij 
és Zagajewski nemzedékéhez tartozik, akik a hatvanas években lettek nagykorúvá, s ta­
pasztalataik merőben különböznek idősebb társaik élményeitől. Zbigniew Herbert, Vas­
kó Popa és Holub arra törekedtek, hogy ironikusan, heroikus szavak nélkül szóljanak az 
erőszakról, a szenvedésről. Ironikusan viszonyultak elődeik (Milosz, Brecht stb.) intel­
lektuális tűzijátékához, erkölcsi szenvedélyeihez, de a modernizmus eleganciájához is, s 
különösen szkeptikusok voltak a rombolás lehetőségeit illetően. Poétikai erejük abban 
rejlik, hogy az eszközök tudatos redukcióját morális kritériumokkal támasztották alá, 
ami mögött az az igény állt, hogy a mimika segítségével fejezzék ki a mindennapi élet 
védtelen rituáléit. Éppen ezért -  folytatja Haas -  a művészet alapvető elve számukra a 
mindennapi élettel szemben kinyilvánított szolidaritás.

śalamunćk már jóval türelmetlenebbek, és nem hajlandók arra, hogy a mindennapi élet 
átpolitizálásának gyakorlata iránt elnéző magatartást tanúsítsanak. Számukra a politikai 
változások, illetve a hozzájuk fűzött remények Kelet-Európábán nem kulturális, hanem na­
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turális jellegűek. „A tudat valóságos története -  írja Brodszkij -  valakinek a hazugságával 
kezdődik". A politikai eszkatológia, valamint a kollektívumokhoz való tartozás csupán a 
gyermekkor része. A személyesség kiváltságainak biztosítása („Mindenki önmaga Lenin­
je", írta Salamun még 1963-ban), a magányosságból fakadó imagináció („Elfáradtam tör­
zsem képeitől, elköltöztem" -  írta ugyanő) egyaránt fontos része poézisuknak. Esetükben 
nem a forradalom vagy a lázadás példája diadalmaskodik. A lázadás tüneteit tekintve ez a 
lázadás program nélküli. Tagadással kezdődik, amely egyúttal az önfelszabadítás gesztu­
sa, de a jövője mindig beláthatatlan. Salamun önmitologizálása összefonódik azzal a ha­
gyománnyal, amelyet Haas az európai kísérleti művészet látomásos vonulataként, Rimba­
ud és Lautréamont, a német expresszionisták, a francia szürrealisták és az orosz futuristák 
teremtette tradicióként jellemez. Talán ez magyarázza Salamun eklekticizmusát, a rögtön­
zés iránti kivételes érzékét, a szürrealista kitételeket, a New York-i iskoláéhoz hasonló 
gyors jegyzeteket. Haas végül is azt a következtetést vonja le, hogy Salamun és Whitman 
között nagyok a hasonlóságok, de a T urb ines , vagy a Snow  írójának igazi ihletője Hlebnyi- 
kov, a szójátékok, a neologizmusok, a lexikai és szintaktikai kihágások mestere.

Biggins úgy véli, hogy Salamun költészetét csupán a szlovén történelem fényében ért­
hetjük meg. Érdekes módon történelmi vázlatát a szlovén dialektusok fölvonultatásával 
kezdi: a nyugati az olasz nyelv dallamosságát idézi, az északi a bajor német nyelv logikáját 
tükrözi, míg a legészakibb nyelvjárások a magyar nyelvre emlékeztetnek. A XVIII. század­
tól errefelé a szlovénok a nemzeti eszme bűvöletében éltek, de Közép-Európa kisnemzetei- 
vel ellentétben nem élvezhetik eme eszme megvalósulását -  ez a megállapítás termé­
szetesen téves, a szlovénok ebben az esetben nem képeznek kivételt. Salamun költészete va­
lóban a szlovén történelemben gyökerezik, de ez aligha jellemezheti teljességében. Sala­
mun ugyanis a szlovén kötődések ellenére, mint ahogy azt Haas is hangsúlyozza, kozmo­
polita költő. Koperban nőtt fel (az ún. B-zónában, a szlovén-olasz határövezetben, ami azt 
jelenti, hogy az olasz, mediterrán kultúrához is szervesen kapcsolódik-„boldog vidéki éle­
tet éltem az olasz kulturális közegben, s olyan élményekre tettem szert, amelyekre Szlové­
niában nem lett volna lehetőségem"), és talán ezzel kapcsolatos, hogy állítása szerint a szlo­
vén „nemzeti irodalom" nagyjait, Preserent, Cankart nem is olvasta. A hatvanas évek köze­
pén Krakkóban élt, és a lengyel kultúráról mint roppant ösztönző közegről értekezik, amely 
befolyásolta gondolkodásmódját. A z  ü n n ep  című könyvben Mittel-Európát egy ambivalens 
szövegkörnyezetben említi: a közép-európai légkört klausztrofóbikusnak nevezi, de 
ugyanakkor nagy szeretettel szól róla. Ugyanebben a könyvében újra fölfedezi Triesztet 
mint tényleges toposzt a Balkán és Amerika között.

Salamun költészete révén -  mondja Biggins -  elavult a szlovén hagyományos lírára 
olyannyira jellemző elégikus hangnem, amely a szellem és az anyag ezeréves szétszakí- 
tottságának és a politikai alárendeltségnek a folyományaként tételeződött. Ezúttal a köl­
tő mindentudó percepcióval rendelkezik, képessé válik végtelen számú inkarnációra, ar­
ra, hogy a legtávolabbi hangokat is meghallja. Biggins úgy látja, hogy Salamun, miköz­
ben szubjektiválja a világegyetemet és eldologiasítja az embert, átértékeli az erkölcs stá­
tuszát a világban, azaz roppant kockázatos vállalkozásba fog. Költői ereje a képek 
disszociációjában nyilvánul meg, amely voltaképpen re-asszociáció.

Az „Én" és az „Az" közötti határok teljesen eltűnnek. Biggins észrevétele Salamun köl­
tői eljárásának lényegi mozzanatát jeleníti meg: az eltűnések, a beleveszés gyakorlatát. 
Egyik könyvének kezdő gondolata is ezt jelzi: a világ emblémája az álarc. Biggins is Whit- 
manben látja Salamun távoli elődjét, „akinek hangja új és új helyről hallatszik", bár ez utób­
bi széttöri a tapasztalatiságról és az ésszerűségről alkotott szokásos képzeteinket, ugyanis 
egyforma intenzitással szól a mindennapi dolgokról és a szürreális vonatkozásokról is.

S hogy látják Salamunt a szlovén kritikusok? Ales Debeljak szerint Salamun poézise ki­
fejezi a költészet radikalizmusát a posztindusztriális érzékenység kibomlása közepette. Ez 
a radikalizmus már a szerkezet szintjén is megnyilvánul, amikor a vers szétesik, töredék­
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szerűvé válik, hogy „biztosítsa felelősségét, amelynek révén a korszerű látomásosság nyel­
vét hitelesíti". Költészetében találkozik a modernizmus hagyományának ezoterikussága és 
az utcai kultúra értékrendszere. Salamunnak nincs saját arca -  mert mindegyik arc az övé: 
hermeneutikai viszonyulása egy eksztatikus nyitottságban, a minden idegen sors iránti 
korlátlan nyitottságban nyilvánul meg: „E költészet számára az a fontos, hogy a beszéd ki­
vételes, eksztatikus jelenség -  a költő azt kívánja mondani, amit éppen mond: személyes 
poétikáján túl. A salamuni kimondatlan és kimondhatatlan credo fémjelzi a szlovén költé­
szetet, és nemzedékeket mérgezett m eg... Mint vitathatatlan s ennélfogva egyre kevésbé ér­
dekes nemzeti mítosz, nem tekinthető az egyedi világok sokaságának, mert esetében a kö­
vetkező tétel érvényes: ha a tények nincsenek összhangban poétikai gondolkodásának logi­
kájával, akkor annál rosszabb a tényekre nézve. Költészetében megkülönböztetett helye 
van e skizofrén kiindulópontnak... a világirodalom azon vonulatához tartozik, amely bir­
tokba vette a skizofrén magatartást". Debeljak egy nagyon érdekes magyarázattal szolgál 
az e költészet kapcsán oly sokszor említett mitikus motívumokat illetően. Az imént rögzí­
tett skizofrén gesztus, valamint a szintén többször említett narcisszoid motívumok által az 
írás szakralizálódik. Írni, írni, vég nélkül! Debeljak érvelése szerint Salamun narcisszoid és 
skizofrén gesztusai meghaladják az erkölcs maximáit, és egyféle poétikai univerzalizmus 
szorgalmazásánál kötnek ki. Ennek lényege a maradéktalan nyitottság mellett az a maga­
tartás, amely minden létezőt igyekszik átfogni. A költő azt mondja: Isten és ember vagyok 
egy személyben. Ily módon a „mítosz visszatér a poézishez mint a szimbólumok titkos böl­
csessége, mint a poétikai univerzalizmus kulcsa".

Salamun ezoterikusságát bizonyítja, hogy lírája telítve van idegen szavakkal, nevek­
kel, jelekkel, idézetekkel, földrajzi jellegű dokumentumokkal. Panofsky nélkül bizonyos 
dolgok érthetetlenek lennének, de Caravaggio életének egyes mozzanatait is beleszőtte 
gondolkodásába a költő, esetében ajánlatos ismerni Eliotot, Ferlinghettit, Enzensbergert 
vagy Kerouacot. (Tomas Breje helyesen jegyzi meg: amennyiben a citátumok e forgatagá­
ban elkésünk -  unatkozni fogunk.)

A Q uo ru m  e számának másik fénypontja az É n  internacionális hülye vagyok című, Eduard 
Limonowal készített interjú. Személyét, erotikus elemekkel átszőtt prózáját botrányok és 
legendák övezik. Furcsamód a külföldi irodalmat gyorsan kézhez kapó jugoszláv olvasó- 
közönség sem büszkélkedhet Limonov munkásságának beható ismeretével. (Az orosz al­
ternatív próza antológiájában jelentek meg részletek regényéből, valamint két folyóirat kö­
zölte novelláit -  az idei évre ígérték egyik legbotrányosabb regényének, az É n  vagyok Edics- 
ka címűnek a fordítását, amelyben gúny tárgyává teszi az orosz irodalmi tradíció neves sze­
mélyiségeit és a szexuális tabukat). Így nem véletlen, hogy amikor tavaly októberben Belg- 
rádban járt, óriási érdeklődéssel fogadták. Fiatal korában különféle bűntényekbe kevere­
dett, ezért a szokásos szovjet életpályát járta be: először a pszichiátriai kórház betege, majd 
nehéz fizikai munkát végez. Miután Harkovból Moszkvába kerül, szabómesterséget űz, 
1974-ben pedig nyugatra emigrál. Első regényét, noha szinte minden illetékes elismerte ki­
vételes tehetségét, harmincöt kiadó utasította vissza, mert az amerikai társadalmat rossz 
színben tüntette fel, s csupán 1979-ben jelent meg. Limonov ma úgy látja, hogy a hetvenes 
években elképzelhetetlen volt az amerikai kiadók számára, hogy megjelentessenek egy 
olyan írót, aki úgy értekezik az Egyesült Államokról, mint ahogy az amerikai írók a Szov­
jetunióról. Az Edicskát az a francia kiadó jelentette meg, amely először nyomtatta ki de Sa- 
de márki összes műveit és Bataille fekete humornak szentelt antológiáját. A francia kiadó 
természetesen nem az amerikanizmus-antiamerikanizmus szemszögéből értékelte a re­
gényt, egyszerűen csak erotikus témát feldolgozó műnek tekintette. Munkásságának kez­
deti fázisában, ahogy mondja, Limonov a nő és férfi viszonyának kérdéseivel foglalkozott, 
később pedig szociális problémák felé fordult, noha az erotika élménykörének tolmácsolá­
sa ma is lényegi eleme művészetének. Limonov az erotikában a legtisztességesebb emberi 
jelenséget látja, amelyben minden alárendeltségi viszony kiiktatódik. Számomra azonban
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inkább úgy tűnik, hogy az erotika par excellence ontológiai közeg a számára, amelynek 
közvetítésével szemügyre vehető a lét a maga meztelen tisztaságában. Egyik újabb regé­
nyében például (A  hóhér -  Izraelben jelent meg orosz nyelven) egy New Yorkban élő lengyel 
férfi a főhős, aki professzionális szadista. A regényen átdereng a New York-i miliő, ahogy ő 
mondja, New York szado-mazochista kultúrája, amely mindent vulgarizál és mindenkit 
megfoszt az élvezet lehetőségétől. A Q uorum  e számában közreadott prózarészletből úgy 
tűnik, hogy Limonov világlátásában az amerikai kultúra lényegi jegye, hogy demokra­
tizálja a vulgarizáció gyakorlatát, ami által lehetetlenné teszi az élvezet megnyilvánulásait. 
Lacan Sade-értelmezésének mozzanatait érem itt tetten: a kielégítetlen vágy-gép működik 
e dramaturgiában, amely nem az élvezetet, hanem önmaga tevékenységét érvényesíti (a 
hóhér szerepének taglalása is ezen értelmezés jellegzetes részlete). A könyv címlapján Li­
monov látható, szadista egyenruhában, két pőre nő társaságában. (A kép óriási felháboro­
dást keltett, mint a N a gy  korszak címlapja is, amelyen Limonov szovjet tábornoki egyenru­
hát viselt.)

Milyen Limonov viszonyulása az orosz hagyományhoz? Első három könyvében a 
nyugat-európai és az amerikai civilizáció mindennapjait tematizálta, s csupán a negye­
dik, Fiatalem ber című könyvében tért vissza Oroszországhoz. Néhány novellája foglalko­
zik sajátosan orosz témával, de véleménye szerint teljesen lényegtelen, hogy ezek az el­
beszélések mely ország hagyományából merítenek. Az orosz szellemi hagyományt ille­
tően, úgy tűnik, semmibe veszi a regényírókat („Dosztojevszkij művészete mesterkélt, 
természetellenesnek tűnik számomra"), tulajdonképpen az anarchista vonulatot (Baku­
nyint, aki regényeket is írt, s Nyecsajevet), valamint a hiper-konzervatív Leontyevet ked­
veli. Igazi limonovi paradoxon, amely, ha jobban meggondoljuk, mintaszerű az orosz 
kultúra vonatkozásában is: a forradalmár és a reakcionárius mint egy gondolkodás két 
pólusa. Csehov leleményes író, de Limonov nehezményezi drámáinak recepcióját: „ben­
nük csupán (?!) a rettenetes orosz unalom tükröződik". Az orosz tradíció -  így az Edics- 
ka írója -  mindenekfölött képmutató, amit, nota bene, nem az orosz kommunizmus ho­
zott létre, attól sokkalta mélyebben gyökerezik, az évezredes hagyományban. Az újab­
bak közül Nabokov „érdekes", pontosabban érdekes volt, ameddig nem írta meg a Loli- 
tát. Addig ugyanis normális emigráns íróként tartották számon, hiszen úgy alkotott, 
mint az azóta sajnálatos módon elfeledett párizsi orosz irodalmi kör (Poplavszkij, Gor- 
manov). A Lolita egy csapásra megváltoztatta Nabokov életét, annál az egyszerű oknál 
fogva, hogy nemcsak egy nimfomániás nő karakterét láttatta, hanem megjelenítette 
Amerika „jó képét". Mi több, a Lolita igazi világa nagyon is lokális jellegű: a Corneille 
University, ahol Nabokov tanított, Ithaka, New York állam. Nabokov, aki botcsinálta ra­
dikális lett a Lolita után, elszégyellte magát, visszaváltozott régimódi, unalmas, jólfésült 
orosz úriemberré, aki rendszeresen megtartja előadásait. Könyvei, a Sápadt lá n g  a példa 
rá, néhány oldaltól eltekintve érdektelenek.

A peresztrojka irodalma iránt Limonov teljesen közömbös. Avotarkanov, Ribakov 
művei nem tártak fel új szociális horizontokat. Alapvető hibájuk, hogy újra a problémák­
ra összpontosító, az elkötelezettség normáit hajszoló irodalommal van dolgunk. Az álta­
luk taglalt kérdéseket egy kultúra által ösztönzött magatartáson kellene átszűrni: az al­
kotásban ugyanis a kulturális és nem a politikai viszonyulás bír jelentőséggel. Limonov 
ezen álláspontja magyarázhatja Danilo Kis művészetével szemben támasztott ellenveté­
seit is. Kis -  mondja Limonov -  igen tehetséges író volt, de ő is az elkötelezettség csapdá­
jában vergődött. Limonov számára, aki -  mint fentebb ecseteltem -  egyaránt elutasítja a 
nyugat- és a kelet-európai világlátást, idegen az erőteljesen a múlt felé tájékozódó kisi 
gondolatvilág, amely „vad disszidensség" formájában nyilvánul meg. Szokolovot vi­
szont igen nagyra értékeli a mai prózaírók közül, noha ő művészi eljárásában merőben 
más normákat követ. Limonov alapvető elképzelése szerint ugyanis az irodalom nélkü­
lözi az intellektuális szárnyalásokat, prózájában maga is hangsúlyozottan törekszik a tri­
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vialitás megformálására: egyenesen azt állítja, hogy prózaírásának kitűzött célja a primi- 
tivitás megjelenítése. E primitivitás szerves része a történet száraz elbeszélése, „mint 
amikor a vadászok találkoznak néhány pillanatra és történeteket mesélnek". Talán ezért 
nevezi Szokolov prózaírását modernnek, míg saját művészetét, amely a régi idők mód­
szereit alkalmazza, legfeljebb más térképzés segítségével, klasszikusnak minősíti. Limo­
nov nem utolsó sorban arra törekszik, hogy olvasott író legyen, míg Szokolov intellektu­
ális reflexivitása miatt csak korlátozott számú olvasó érdeklődésére tarthat igényt.

Gondolataiban rendkívül kegyetlen a nyugat-európai és az amerikai civilizációval 
szemben (helyenként nem is tesz különbséget a szovjet totalitariánus modell és a nyugat­
európai demokráciák között). Szerinte fennáll a veszély, hogy a Berlin-Párizs-Róma vo­
nalon kialakult kultúra egyre nagyobb uralomra tesz szert, márpedig ez egy totalitariá­
nus eszközökkel működő civilizáció. Hovatovább Joszif Visszarionovics csupán egy kis 
őrült ahhoz képest, ami manapság Franciaországban történik. Megváltoztatták az em­
berről alkotott elképzelésünket, az ember tetszhalott, akarat és imagináció nélküli lény- 
nyé vált. Egyetlen lehetősége maradt, hogy termeljen, hogy része legyen egy gigantikus 
masinériának. Márpedig Gorbacsov is ezt a produktivizmust szorgalmazza, a produktív 
gép koncepcióját.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
XV.

HAZA, HAZA KELLETT TÉRNI
valamikor. Ezt kezdettől fogva tudtad. De 

hogy kezdettől fogva tudod, csak most tudtad meg igazán. Hogy egy napot se 
töltöttél kint anélkül, hogy ne gondoltál volna a hazatérésre. Hogy a kintnek 
ne a bent lett volna lefejthetetlen másik fele, amelybe, mint egy kifordított kesz­
tyűnek, vissza kell fordulnia. A „tékozló" fiúk mindig hazatérnek -  valamikor. 
Csak a „takarékosak" maradnak. Legfeljebb a „valamikor" kétes. A mikor. De 
hiszen előre tudtad az időpontot is. Illetve a később megváltoztatott időpontot. 
Amely persze, elvileg újból megváltoztatható lett volna. Mikor felajánlották az 
ösztöndíj (I. „Ösztöndíj 1.") meghosszabbításának lehetőségét, habozás nélkül -  
vagy némi habozás után -  elfogadtad. De akkor is csak úgy, hogy előbb rövid lá­
togatásra hazatérhess. Amit pedig, számodra nem túl érthető módon, alig leple­
zett rosszallással fogadtak. Különös volt haza „látogatni". Mikor otthon, úgy lát­
szott, mindenki annyira otthon van. Mindenki? Ez persze, nagyon is elhamar­
kodott általánosítás (volt). Az ujjáépítés váratlan lendülete -  némi indokolt kép­
zavarral élve -  látványosan odaszögezte az embereket, a legkülönbözőbbeket, a 
beláthatatlanul sok tennivaló valamely épp rájuk váró (vagy, úgy érezték, nekik 
kijáró, vagy egyszerűen csak általuk kijárt) pontjához, íróasztalokhoz, munka- 
padokhoz, az épülő hidak szimbolikussá váló úszódaruinak a víz fölött lengő 
trapézaihoz. Vagy akár az új presszókban birtokolt, törvényes, egyelőre még 
biztonságosnak érzett törzsasztalokhoz. Kivéve azokat, akik -  okkal vagy ok 
nélkül -  nem kértek ebből az újjáépítésből, és akikből -  okkal vagy ok nélkül -  
nem kért az újjáépítés. Folyton kísértett a kétely, mikor -  alighogy elhagytad Pá­
rizst, máris Párizsba visszavágyva -  így, látogatóként jártad a várost, vendég­
ként véve részt még gyerekkori barátaid meghitt összejövetelein is, azokban a 
születő műhelyekben is, amikben magától értetődően otthon kellett volna len­
ned, még annak a folyóiratnak kávéházi szerkesztőségi ülésein is, amelynek 
kintléted alatt is szerkesztői közé tartoztál. Dehát nem a vendég státuszában 
érezted-e magad gyerekkorodtól fogva? Már ott, még ott is, a nagyszülők vidé­
ki kertjében, ahol nevelkedtél, s ahol talán mégis -  egyedül ott -  otthon érezhet­
ted magad a világban. Még ott, ebben a vidéki kertben, a hátsó rezgőnyárfa vib­
ráló árnyékában olvastad először, kamaszfővel, a Gaya scienzát, mindig újra és 
mindig ugyanazzal az értetlen izgalommal a legvégén az ötödik könyv 377. szá­
mú feljegyzését, abban a régi fordításban: „Mi, hontalanok" -  ez volt a címe. Min­
denütt körülötted a kettős remény és kettős reménytelenség: háború? béke? Hit­
ler a háborúval fenyegetőzik. Hitler a békével kecsegtet. Melyik a nagyobb fe­
nyegetés? Köröskörül rettegés a háborútól és rettegés a békétől. Számodra
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mindkettő egyformán rémületes. De még a valóság e (végtelenségig árnyalható) 
ellentmondásai sem ráztak meg úgy, mint az a végletes ellentmondás-tömeg, 
amit Nietzsche e nem több mint két és fél könyvoldalon tudott magából magá­
ban torlasztani. Íme, az a szellemi és egzisztenciális állapot, amelyben első esz- 
mélkedéseid közepette leledzel, s amely naponta helycserés támadásokkal bom­
bázza bennünk a reményt és reménytelenséget (miközben egyiknek sem ismer­
jük a valódi nevét, vagy inkább egymás közt folytonosan nevet cserélnek), már 
több mint fél évszázada tart. Már a „békében" is ez gyötörte a gondolkodó em­
bert (például ezt a leggondolkodóbbat, ahogy akkor gondolod). A „békében", 
ebben a titokzatos történelmi, vagy számodra inkább történeten kívüli korszak­
ban, ahogy a felnőttek gondtalan természetességgel nevezték, miközben szá­
modra maga volt az ismeretlen múltban elsüllyedt Atlantisz (amiről egy 
Nietzschénél sokkal silányabb, számodra azonban akkor éppoly fantáziakeltő 
írónál olvastál). Az első világháborút követő idők magyar köznyelvének ez a 
költői kifejezése egyetlen köznapi szó sajátos, bár e sajátosságot kimutatható 
alak- vagy mondattani jellegzetesség nélkül tartalmazó használatával megra­
gadta azt az érzületet, amelyben a két háború közti Európa élt. Ez a békeidőben, 
hiszen akkor is az volt, elhangzó „békében", amely éppen azt jelentette, hogy 
nem ebben a békeidőben, azt a tudatot jelentette, hogy a háború, amelyet átéltek, 
minden pillanatban újra megismétlődhet, miközben az a háborúelőtti béke már 
sohasem ismétlődhet meg többé. Azt jelentette, hogy ók, a háború átélői ismer­
ték még a békét is, amelyet te és a veled egyívásúak már sohasem fognak meg­
ismerni. Erre a lappangó parázsra csapott rá aztán Nietzsche mondatainak fer­
geteges lehelete, amely már akkor, abban a mesebeli „békében" nemcsak a vi­
lággal, hanem önmagával is végzetes háborúban állt. Most, a Mémoire-odon 
gondolkozva, ezekre a kamaszkori olvasásokra emlékeztél, és majdani felhasz­
nálásra szépen egymás mellé írogattad ugyanennek a két és fél lapos Nietzsche- 
szövegnek egymásnak megfelelő, egymást megsemmisítő, békétlen és kibékít­
hetetlen szövegrészeit:
„Mi (hontalanok) nem »konzer- 
válunk« semmit, mi nem vágyó­
dunk vissza semmiféle múltba, 
egyáltalán nem vagyunk liberálisok, 
nem dolgozunk a haladásért..." stb.

„Mi (hontalanok) -  egy szó mint száz! s legyen 
becsületszavunk, európaiak, Európa örökösei 
vagyunk, az európai szellem évezredeinek, 
gazdag, kincsekkel túlhalmozott, de fölösleges 
kötelességekkel is terhelt örökösei..." stb.

„Mi (hontalanok) örvendünk minde­
neknek, akik, mint mi, szeretik a ve­
szedelmet, a háborút... mi magun­
kat a hódítók közé számítjuk, új 
rend szükségességéről gondolko­
dunk, s egy új rabszolgaságról is -  
mert az »ember« típus minden erő­
sítéséhez és emeléséhez szükséges 
egy újfajta rabszolgaságba-hajtás."

„Mi, hontalanok, faj- és származásra túlságosan 
tarkabarkák, kevertek vagyunk, mint »modern 
emberek«, s következésképpen kevéssé érzünk 
csábítást arra, hogy résztvegyünk abban a ha­
zug, kicsapongó fajimádatban, amely ma (1886- 
ban! olvastad hozzá 1937-ben hüledezve) Né­
metországban a német érzület jeléül mutogatja 
magát, s amely a »történelmi érzék« népénél 
kétszeresen hazug és helyén nem való benyo­
mást kelt."

Friedrich Nietzsche: Vidám tudomány, 304-308 
(Fordította Wildner Ödön, Budapest 1923)
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Hogy miért volt vidám ez a tudomány? Talán éppen, mert a bohózatig merte egy­
mással szembesíteni tragikusan ellentétes felismeréseit, s mert a pozitivizmus 
sivár mezején tudomány csak ilyen negatív és relatív teremhet. Valamiképpen 
ennek a hontalanságnak kései örököseként érezted magad kamaszkorodtól kezd­
ve vendégnek -  még önmagadban is. És ilyen vendégként jártál most „látogató­
ban" otthon is. Párizs után, Párizs előtt.

BORBÁLÁTÓL IS EL KELLETT BÚCSÚZNOD.
Mikor már nem látogatóba, ha­

nem végleg haza készülődtél. A búcsúzások évadján. Megbeszéltétek az idő­
pontot. Meglepetésedre mégsem találtad egyedül. Véletlenül? Vagy így akart 
védekezni -  a mindketten tudtátok: „utolsó" -  találkozásnak e megpróbáltatása 
ellen, amitől, őszintén szólva, magad is tartottál? A viharos Cannes-i epizód óta 
nem láttátok egymást. Egyedül maradt Combloux-ban. Úgy látszott, valóban 
végleg szakított Maurice-szal (akivel azonban nem sokkal később mégis össze­
házasodott). Most egy meredeken és hegyesszögben illeszkedő utcakeresztező­
désben, vagyis egy igazi párizsi utcasarok kis szállodájában lakott, a Quartier- 
ban. Kis csalódást ereztél az egyik fotelben cigarettázó, nálad valamivel idősebb 
fiatalember láttán. Mi tagadás, te is féltél egyedül maradni Borbálával. De bizo­
nyára szerettél is volna. Mindegy, így legalább nem kell valamilyen kény­
szeredett formát találni ennek a fonák búcsúnak. Lezáró kódát. Csak egyszerű­
en lezárul, ami lezárult. Dehát, mégiscsak, életednek egy látványosan kerek, ép­
pen lezárulásával kerek „tétele" zárul le. Véglegesen, talán nem is tudod még, 
mennyire véglegesen. Az előtted érkezett vendégről hamar kiderült, hogy nem 
mindennapi vendég. Névről ismerted. Az új hazai kultúrpolitika egyik ifjú ve­
zetője volt, hirtelen nem is tudtad pontosan, milyen minőségben, még kevésbé, 
hogy néhány hete mellesleg, a Párt frissen indított kulturális hetilapjának fő- 
szerkesztője is. Kormányküldöttként járt Párizsban. Ilyen közelről még sose lát­
tál minisztert vagy államtitkárt, vagy mi is lehetett, kiváltképp nem egy kis pá­
rizsi hotelszoba kopottas díszletei közt. Aki méghozzá minden teketória, boka- 
összeverős, vállveregetős, kérlekalássanos, nagylelkű pertu-ajánlatos koccintás 
nélkül (ahogy az ilyesmi a nemrég divatos magyar regényekben lejátszódni szo­
kott), s anélkül, hogy a visszategezésre fölényesen felszólított volna, magától ér­
tetődően tegezve kezdte ismertetni veled a lap programját. Az Előre olyan, a 
Párt által kezdeményezett, de nem pártlap kíván lenni, mint a párizsi Action. 
Nahát. Nemrégiben gondoltál rá, hogy éppen ilyen kulturális lapra lenne szük­
ség otthon is. Minden héten megvetted az Actiont, amíg megjelent, de éppen né­
hány hete, teljes meglepetésedre, megszűnt. Főszerkesztőjével, A dolgok pártján 
nagyszerű költőjével is találkoztál Clara „szalonjában". Amelynek tekintélyét 
az a személy adta, aki már nem volt jelen. Clara kevéssel ezelőtt vált el a híres 
írótól, aki még híresebb csak hírhedt ifjúkori távolkeleti műkincslopásairól volt, 
a jelen történelmi pillanatban pedig arról, hogy a spanyol polgárháborúban sa­
ját repülőgépén való hősi részvétele után most az ellenállás nemzeti oldalának 
legendás vezére mellett teljesített demagóg propagandafőnöki szolgálatot. Ne­
ked is érkezésed volt a Cité Universitaire központi előadótermében e minőségé­
ben a nagy többséggel együtt kifütyülnöd. Az összejövetelen is erről folyt a szó. 
Mindenki megegyezett abban darával, hogy válása az osztályharc frontján zaj-
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lott le, s merő ideo-politikai ellentétek választották el kettejüket ágytól és asztal­
tól, megbocsájthatatlanul mellőzve az esetleg fennforgó emocionális-erotikus 
okokat. Elnézvén Clarát, boglyas festett szőkeségét, egy condottiere orrával 
büszkélkedő arcélét, valamint a túlságosan kiugró vádliján hanyagul harmoni- 
kázó pamutharisnyát, úgy gondoltad, fenti vélekedés megújra csak az ideoló­
giai primátus körötökben túlméretezett hangsúlyozásának volt újabb eklatáns 
példája. S ezt a tévedést még a „nagy" Ponge (egyébként kicsi, köpcös, kopasz 
ember) is késznek látszott osztani, holott lapjának éppen hasonló alapon gyűlt 
meg a baja legutóbb a párttal. Árpád viszont -  így hívták a vendéget, aki ez 
utóbbi fejleményről, úgy látszik, nem volt értesülve - , ismételten Ponge lapjára 
hivatkozott, és saját, nemrég indult lapjának irányát éppen az ideológia kulturá­
lis életünkben károsan eluralkodott formáival szemben kívánta megjelölni, hoz­
zátéve, hogy ez az „elvtársak" intenciója is, bizonyos, a vezetésben résztvevő 
más elvtársak ezzel szembenálló koncepciója ellenében. Aztán egyszerre, hirte­
len, mintegy véletlenül, mint aki észreveszi, hogy túl sokat beszélt a saját ügyei­
ről, a beszélgetőtárséról pedig megfeledkezett, mintegy udvariasságból meg­
kérdezte, mit fogsz csinálni, ha hazamész. Közölted, hogy már két évvel ezelőtt 
leszerződtél dramaturgnak a színházhoz, s alig várod, hogy megkezdd a mun­
kát. Aztán másra térítette a szót. Erre már nemigen tudtál figyelni. Később úgy 
gondoltad, maga is úgy kívánta, hogy emlékezetedben a beszélgetés előbbi ré­
sze maradjon meg. Közben magadban lejátszottad annak a búcsúnak valame­
lyik lehetséges változatát, amelyre az előállt helyzet miatt nem kerülhetett sor 
Borbálával. Örültél is neki meg nem is, hogy ez a valóságban elmaradt. Az ajtó­
ban megcsókoltátok egymást. Arcának érintése otthonos lágyságával élesen fel­
horzsolta a hozzá fűződő legérzékenyebb emlékeidet. Egy csepp vér mégiscsak 
kiserkent a búcsú nyomán.

Árpáddal együtt távoztatok. Borbála meg te tehát megszabadultatok vagy 
megfosztattatok a búcsúzás feszélyezettségétől és meghittségétől egyaránt. 
Most már talán Borbála is sajnálja. Mint ahogy te is sajnáltad. Az élet a mi köz­
reműködésünkkel olyan helyzeteket állít elő számunkra, amelyeknek nem örü­
lünk, bárha magunk kívántuk. Borbála ugyanabban a kék köpenyben fogadott, 
ugyanazzal a lebontott hajjal, mint legutóbb Cannes-ban láttad (s ez egyfelől ta­
lán éppoly kevéssé volt véletlen, mint másrészt Árpád váratlan jelenléte -  e két 
ecsetvonás kontrasztos jelenléte a jelenet vásznán megfelelt Borbála festői kom­
pozíciós módszerének). Szobájában az ablak mellett, éppúgy, mint nem is olyan 
régen még közös szállodaszobátokban, ott feküdt az állványon a frissen alapo­
zott vászon, mintha úgy várna a ráfestendő képre, mint egy kiszámított hanyag­
sággal felkínálkozva elterülő női test. Így láttad utoljára, élete mindig bukásra 
készülő kettős főszerepében, a szerelemre és festészetre várás kosztümjei, dísz­
letei és kellékei között.

Árpáddal hirtelen elszótlanodva mentetek lefelé a meredek utcán (valami őt 
is megérinthette az elmaradt búcsúzás feszültségéből -  és őszintén szólva azt se 
tudtad, milyen véletlen vagy nem véletlen folytán találtad őt ott). A Pantheon 
elé érve, egyszerre megszólalt. A lapról, mondta, nem véletlenül tett említést. 
Már otthon gondolt rá, hogy megkeres, ezért is kérte Borbálát, akivel még az el­
lenállásból ismerték futólag egymást (szándékos célzás? magyarázkodás? elej­
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tett megjegyzés?), hogy hozzon össze veled. Kereken kimondva, minek kertel­
jen, szeretné, ha elvállalnád a lap irodalmi rovatvezetését. A lapot, mint már 
említette, azért alapították, hogy ellensúlyt adjanak a pártvezetésben egyre erő­
sebben kialakuló, az illegalitás légköréből tovább is lecsapódó szektás művé­
szetpolitikának, amely akadályozza a magyar szellemi élet minden (vagy leg­
több) értékének integrálását a demokrácia új kulturális szerkezetébe. Ennek 
egyik taktikai és stratégiai fegyvere egy olyan lap, amely a nyugat-európai test­
vérpártok korszerű és szabad értelmiségi politikájához igazodik. Gondol első­
sorban az olasz és a francia pártra. Hogy csak egy példát mondjon, tarthatatlan, 
hogy mikor Picasso egyszerre büszkesége a francia kultúrának és a francia párt­
nak, nálunk formalistának, dekadensnek, absztraktnak kiáltsák ki. Épp akkor 
gondolt arra, hogy megkeres, mikor az egyik új folyóiratban olvasta hazakül­
dött Picasso-cikkeidet. Biztos benne, hogy egyetértesz az itt vázlatosan kirajzolt 
vonallal, és értékesen is tudnád képviselni. Gondolkozz rajta, illetve ne is sokat 
gondolkozz. Inkább csapj a tenyerébe -  vagy ne is csapj a tenyerébe. Csak egy­
szerűen elvben állapodjatok meg most, aztán otthon majd részletesebben. A 
színházi munkádat ez nem érinti. Nálunk ma az az egyébként, tudja, lehetetlen 
helyzet áll fenn, amikor egy seggel legalább két lovon kell ülni. Annyi a tenniva­
ló. És olyan kevés a jól tenni tudó.

Árpád stílusától nem voltál elragadtatva. Egyformán idegen volt tőled a 
„fegyver" és a „vonal" túlságosan bürokratikus, és az „egy seggel két" stb. túl­
ságosan közönséges szókészlete. A lap itt előadott „vonalával" azonban mesz- 
szemenően egyetértettéi. De a végleges választ hagyjuk a hazatérés utánra. Mi­
kor és hogyan utazol haza, kérdezte Árpád. Megmondtad a közeli napot -  ter­
mészetesen vonaton. Már megvannak az összes szükséges papírjaid. A papírja­
idra valószínűleg nem lesz szükség, mondta.

„Ültél már repülőgépen?",
kérdezte.

Nem, természetesen nem, mikor is ültél volna.
„A delegációnak van egy biz­

tonság kedvéért megváltott pótjegye arra a gépre, amelyiken én is utazom. Azt 
-  foglalóként -  ráíratjuk a nevedre. Majd részletekben levonjuk a fizetésedből."

Leszállás előtt, mielőtt a sosem látott kékségből (itt valóban a kék szín ural­
kodott), amelyet rögtön repülő-kéknek neveztél el magadban, belefúródtatok 
volna a szembe rohanó szürkeség-gomolyagba, amit mintha egy láthatatlan ős- 
lokomotív bocsájtott volna ki magából, Árpád elővette az előjegyzési naplóját, 
és hosszú fontolgatás után megjelölte a napot és órát, amikor fel kell keresned a 
Minisztertanácsban, a továbbiak megbeszélésére. Nem írtad fel, ezt úgyis meg- 
jegyzed. De a kék ég csendje és az egyenletes suhanások után olyan rázkódással 
fúródva be a füst-korom-gőz-kavargásba, mint a fúrógép az aszfaltba, a hirtelen 
rádtörő szorongás egyszerre kirázta fejedből az épp csak az imént rögzült ada­
tot. A gép ajtajához tolt lépcsőn lefelé eszedbe jutott, hogy nem emlékszel rá. De 
már nem tudtál hozzáférni Árpádhoz. Csak azt láttad, hogy a lépcső alján vala­
ki átveszi a kézitáskáját, egy másik nyitja előtte a gépkocsi ajtaját. Nem jól kez­
dődik. Hogy fogod megtudakolni az időpontot? Főként, mert Árpád a lelkedre 
kötötte, hogy a találkozásig senkinek se említsd a kettőtök közti megállapodást.
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Anyád, rokonok, barátok. A Központi kávéház irodalmi nyüzsgése, mint egy 
villamosközpont zümmögése. Minden egyszerre rohant meg. Egyszerre úgy 
érezted, hogy az elmúlt két évben semmit sem csináltál, mialatt itthon minden­
ki majd szétfeszül a tettektől. Véghetetlen kószálások a városban, véghetetlen 
kushadások a Bar Vert-ben, múzeumi őgyelgések, Bachelard Tolsztoj-szakálla, 
amely úgy támasztotta nehéz szoborfejét a katedra asztalán, mint egy túlmére­
tezett posztamens, akár a pesti Rákóczi-lovasszobrot a plasztikai képtelenség­
ként túlméretezett lófarok, miközben szavaiban csapongott a „tűz pszichoanalí­
zise"; s még a végül nagy nehezen, és persze, gondoltad, sokkal silányabbul, 
mint ahogy tudtad volna, befejezett dolgozat, aminek egy ünnepi ruhába, vagyis 
színes karton chemise-be öltöztetett példányát átnyújtottad a professzornak -  
mindez egyszerre az örökös naplopás cégéreként lengedezett fölötted. Párizs­
ban senki sem csinál semmit. Párizsból jöttél, és mesterséged címere? A semmi. 
Itt pedig ezer a címer. És mindegyik alatt készült valami. Új hidak. Új pénz. Új 
lapok. Új világ. Mindez alatt ugyan a Bélával az Opera-metró lépcsőin vásárolt 
újság nyugtalanító hírei keltette szorongás parazsa izzott. De lassan rátelepe­
dett a forrongó tevékenységek oltóanyaga.

Mikor néhány nap elteltével végre be tudtál ugrani, hogy jelentkezz, a szín­
ház is pezsgett, gyors, fényes buborékokkal, mint egy vízbe dobott szájvíztab­
letta. Három darabot is a kezedbe nyomtak, hogy azonnal láss neki. Mi az, hogy 
azonnal? Mondják meg, mikorra kell. „Tegnapra!", vetette oda Brigitta, a titkár­
nő. Ekkor hallottad először ezt a hivatali bonmot-t, amely aztán hosszú időn át 
a lázas tevékenység látszatával leplezett szervezetlenségnek és az érte való fele­
lősség -  mindig felülről lefelé való -  áthárításának milliószoros sokszorosítás­
ban előforduló jelszava lett. Brigitta. A „színház lelke", figyelmeztettek már elő­
re. Kíméletlen lélek, és egyúttal mimózaérzékenységű. Vagy parancsol, vagy zo­
kog. Egyben azt is közölte, hogy Tibor, a Nagy Tibor, az igazgató másnapra vár, 
félórával a pártcsoportértekezlet előtt. Ja igaz, még egy fontos üzenet. K. elvtárs 
(vagyis Árpád) vár ma délután kettőre a Minisztertanácsban. Az órádra néztél. 
Tizenkettő múlt. És ha most nem ugrasz be? Csak egy félórája telefonált. Nyu­
godj meg, ő mindenképpen előkerített volna addig. Brigitta végleges fölénnyel 
adta tudtodra, hogy ő mindent el tud intézni, pontosan és időre, amit a felsőbb- 
ség kíván tőle. Akkor is, ha ez időbelileg lehetetlen.

Ha nem is volt módod megtudni, mikorra beszéltétek meg a találkozást Ár­
páddal, abban biztos voltál, hogy legalábbis még egy héttel odébb van. Vagy 
mégis rosszul emlékszel? Talán már el is múlt a megbeszélt idő? Ezért hivat 
ilyen sürgősen?

MÁSNAP DÉLUTÁN
csak úgy dőlt a szeptemberi fény, mikor elindultál hazul­

ról. Mintha csak a Földközi tengeri nap költözött volna a Nagykörútra, kisö­
pörve a port, bűzt, szürkeséget, piszkot. Még a villamos csattogása is tengermo­
rajként zsongott a levegőben. No, azért ne túlozzunk. De igazán, ha nem is ten­
geri, de párizsi fény viliódzott a lábad előtt, hűvös árnyalatú, de meleg érintésű, 
a villamosok piszkossárga véknyán is, s főleg az égen, az égen, amely mintha 
most itt a földön is repülő-kék lett volna. Eszedbe jutott nevetségesen késhegy­

741



re menő vitád Palival a Bar Vert-ben, egy egész éjszakán át. Pali a vita maratoni 
futója volt. De hogy te miért hagytad annyiszor, hogy magával sodorjon ezekbe 
az esztelen szellemi testgyakorlatokba? Ez is. Hogy a nap nap, és a fény fény, és 
a délután délután. Mindig egyforma. Mikor inkább mindig mindenütt más. Az 
az alkonyat a Pont des Arts-on (amely olyan Párizs legközepén, öntöttvas korlá­
taival és síntalpfákként sorakozó deszkapallóival, mint egy vidéki vasúti fölül­
járó), ahogy a közepe felé megálltatok, s előttetek úgy sugárzott a Szajna, mint­
ha maga lenne a fénysugár, előttünk, valahol a Pont Alexandre III. felé éles ka­
nyarban belefordulva a lebukó napba, mintha napközeiben meggörbülne... Er­
re következett aztán szerencsétlenségedre a fél éjszakán át tartó vita. Ilyen idő­
ben igazgatói megbeszélésre, s főként, pártcsoport értekezletre caplatni. Nem 
éppen fölemelő. Úgy látszik, uraságodnak az lenne a legjobb, ha tovább is lop­
hatná a napot. Mint valami illetéktelenül eltulajdonított inka aranykincset. 
Mintha nem azért mentél volna el, és nem azért jöttél volna haza. Miért? Hogy 
szeptember aranyát értekezletekre meg megbeszélésekre vesztegesd? Hiába, a 
nagy célok, ha apró tettekre kell váltani őket, szánalmas cafatokra foszlanak. De 
azért kettesével vetted a lépcsőt az igazgatói iroda felé. Tibor sajnálja, fogadott 
Brigitta, de közbejött valami. Majd időben értesít az újabb időpontról. Most már 
remélik, úgy is elkezded a rendszeres munkát, tette hozzá, a mellékesség fölé­
nyével, úgy is kéznél leszel. Visszafordultál a lépcsőn. Leültél a színészbejáró 
előtt a padra. A híres kispadra, ahol a nemzet annyi napszámosa süttette magát 
a nappal egy évszázad óta. Azért mégis jó, hogy ha csak afféle mellékszereplő­
ként is, amilyen egy színházban a dramaturg, de mégse illetéktelenül, egy kicsit 
te is itt sütkérezel.

PÁRIZSBÓL JÖSSZ,
fogják majd mondani. És mesterséged címere? Kérdezik. 

Mivel tudsz majd előállni a nagy otthoni újjáépítés társasjátékában? Mit viszel 
magaddal egy olyan furcsa szárnyas masinán, amilyent most a hatalmas üveg­
ablak keretében látsz hihetetlenül felemelkedni a földről? Már sorakoztok a 
szentély igazi belsejébe való bebocsájtatás kieszközlésére. Az antik és keleti 
misztériumok lényege a tartósság volt, a bennük folytonosan megismétlődő 
örök. A modern technika minden új csodája is úgy viselkedik kezdetben, mint a 
misztériumok, csak éppen ez a csoda csak három napig tart. Az a természete, 
hogy nem visszahozza, hanem mindig elveszíti az időt. A repülés talán az 
egyetlen kivétel. Úgy látszik, a repülés, a szentségtörő technikának e legszent- 
ségtörőbb mozzanata, a földtől való elválás sérti a legmélyebben az emberi kon­
díciót, a földhözszögezettséget s egyben a föld anteuszi biztonságát, ezért őriz 
valamit még mindig egy félévszázada szentségtörésének szentségéből. A beava­
tásból, amely a jegyellenőrzés, az útlevélvizsgálat, a vám, a várakozás sorozatos 
próbáin vezeti el az új meg új szentségtörőt a szentély küszöbéig. Nyílik az ajtó, 
egyszerre megcsap a szél, a repülőterek mindig felerősödött, friss szele, rövid 
üde intermezzóként iktatódván be a várótermek és a gép kettős klausztrofóbiá- 
ja közé. Paradoxonok paradoxona: az ember mindeddig elérhető legnagyobb 
szabadsága a legnagyobb rabság körülményei között valósul meg, amely csak a 
kegyelemre váró halálraítéltekéhez hasonlítható.

Mit viszel magaddal? (Ha egyáltalán megérkezel.) Párizst? Porhüvelyed né­
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hány tized köbméteres amforájába zárva, mint Marcel Duchamp egyik ready- 
made-je, a lombikba zárt „párizsi levegőt"? „Földedet" se hozhattad magaddal, 
mint annyi Párizsba induló elődöd közül az egyik. De hiszen azt előtte eloroz­
ták tőled. Most kellene visszaszerezned, vagy talán a földnek, amelyből, akár­
hogy is, éppúgy vétettél, mint bárki más, aki e földből vétetett, kellene vissza­
szereznie téged. Legalábbis: kettős, közös és kölcsönös feladat. Segít-e ebben Pá­
rizs, amit magaddal hozol -  ha hozol? Vagy éppen gátolni fog? A verseskötet, 
amit meg akartál írni? Többnyire befejezetlen foszlányok, a kísérletek kísérleté­
nek töredékei. Új hangok régi ritmusban, új vagy annak képzelt alakban régi 
hangütések. Forma és tartalom egysége -  ha tényleg ebben áll a folyton változó 
költészet lényegbeli invariánsa -  bizonyára hibádzik bennük. S ha „moder­
nebb" (divatosabb) felállásban teszed fel a kérdést, úgy, ahogy jobb körökben 
ma illik, ti. hogy a forma a tartalom formája, és a tartalom a forma tartalma, ak­
kor vajon mást mondanál-e, vagy csak ugyanazt a kétes egyenletet fordítod meg 
és ki? Efelé a limes felé inkább torlódnak-e ezek a versalakzatok? Majd kiderül. 
Vagy inkább nem derül ki. S a dolgozat? „Egyetemi fokozatot" mindenesetre 
nem szereztél vele -  nem mintha nem találtatott volna elfogadhatónak. Souriau 
elismerő szavakat mormogott rajztáblaóriása fölött, amely elé újból magához ci­
tált. Dehát a hivatalos (bürokratikus) út bejárására már nem volt idő. A dolog 
végbemehet, mondta a professzor, a la rigeur távollétedben is. Tehát in contu- 
mantiam leszel, nem elítélve, hanem -  kedvező esetben -  felmentve. De hogy itt­
hon megkapod-e érte a felmentést? Hiszen még a barátaid is nevettek állítólagos 
naivságodon. Két merőben ellentétes szempontból bámulatosan egybehangzó 
prognózissal. Pali a tőle megszokott ideológiai fölénnyel. Mit képzelsz? kit ér­
dekel az itthon, hogy fennáll vagy nem áll fenn az analógia két olyan külföldi író 
között, aki pillanatnyilag senkit se érdekel? A modernség két „chartája"? Mi 
(vajon kik?) más nevet adunk ennek a modernségnek. Nietzsche egész egyszerű­
en egy megveszekedett wagneriánus, a fasizmus szellemi szálláscsinálója, az új 
rabszolgaság meghirdetője, hiszen te magad se tudtad nem idézni idevágó óha­
jait. Rimbaud pedig? Egy boldogtalan csodagyerek, akibe beleszorult a szusz, 
mikor körülötte eltiporták az első proletárforradalmat, hogy utána a két ősellen­
ség, a bismarcki és thiers-i nagypolgári kolonialista militarizmus közös felléleg­
zéssel koccintson egymással a versailles-i terror véres bankettjén a nép vérbefoj- 
tása fölött. Mint, emlékszel, Victor Hugo versében a cár és a király. Mi mást te­
het, mint hogy elmerül a dekadenciában, s mikor ennek a csődjét is átéli, elmegy 
fegyver- (ha nem rabszolga-) kereskedőnek Afrikába? Azt ajánlom, kötötte cso­
korba Pali fölényes, és meg kell adni, briliánsan kifejezett kritikáját (amely 
ugyanazokra a kétségtelen tényekre támaszkodott, és nem is volt logikailag in­
gatagabbnak mondható, mint a te merőben más irányú következtetéseid), ne so­
kat teketóriázz vele, tekintsd ifjúkori tévedésnek, és tedd el jó mélyen az íróasz­
talfiókodba. Valamint minél előbb keress valami más tárgyat, amin hasznosab­
ban értékesítheted kétségtelen műelemző készségedet, tette még hozzá, hogy 
kritikája építő is legyen, ne csak romboló. Dezső, aki úgy döntött, hogy kint ma­
rad, mert oda semmi értelme visszatérni, megint csak ugyanezekre a tényekre 
hivatkozott, csak éppen diametriálisan ellentett nézőpontból (és persze indula­
tokból) kiindulva. Ezeknek akarsz ilyesmivel előhozakodni? Hogy egy „fasisz­
ta" meg egy „dekadens individualista" (mellesleg egy impotens meg egy homo­
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kos) között eltaláltad a modernség első véres kinövéseit? Szarva közt a tőgyét. 
Vagy tőgye közt a szarvát? Hogy nekik megfelelő demokratikus stílusban fejez­
zem ki magam. Kisebb gondjuk is nagyobb. De arra lesz gondjuk, hogy téged jól 
megtáncoltassanak érte. Az a te hiedelmed, hogy otthon most végre megnyílik 
az út a modern művészetszemlélet előtt, igazán csak a hiedelmek szintjén érté­
kelhető. Hiszen nekik már Babits is túl modern.

Már rég egyikőjüket se érdekli a te dolgozatod, szokásos csökött vitájukat 
verik egymás fejébe a te fejed fölött. Ki tudja, hányadszor. Csak épp hogy nem 
esnek egymásnak, mint a Sorbonne-on Breton meg Tzara. Már a Bar Vert min­
denhez hozzászokott kollektívája is megsokallja. Ez alkalommal ülsz egyébként 
utoljára a Zöld Bár fekete-piros asztala mellett.

A szelet itt hagyod ezen a tündöklő szeptemberi délelőttön a repülőtér be­
tonján. Itthagyod a párizsi szelet -  pedig alig néhány évvel ezelőtt egy másik ál­
lomásról az egész életedet is el tudtad ragadni, hogy törvényellenesen magad­
dal hurcold még egy ideig, ki tudta akkor, még egy napig-e vagy milyen 
messze jövőig. Mindenesetre egészen Párizsig már elhoztad, s most még a mo­
dern technika e csodájáig is. Csak most nemigen tudsz mit kezdeni vele. Párizs 
most kezd éppen végleg szétfoszlani a kezed közt, cafatokban kapkodja szét a 
szél. Most tolják oda a géphez a lépcsőt, de még nem nyílik a fönti bűvös ajtó, 
amely a misztériumot rejti. Az Eleusziszi búzaszemet. A rituálénak a végsőkig 
pontosan betartandó rendje van. Viszont hirtelen feldörög szinte a fejed fölött a 
két légcsavar, szédült forgásba kezd, mint gyerekkorodban a kék-piros színes­
papírból sodort forgók, ha sikerült velük futtodban elkapni a szelet, elvesztik 
külön egyéniségüket, kontúrjai egybeesnek a gyorsaságban, és hirtelen egy tö­
mörebb légörvényt fújnak bele a szél lazább áramlatába. Ösztönszerűen a nya­
kadhoz kapsz. Éppen elkapod az elröppenni készülő sálat. Mintha valami bizo­
nyossághoz érnél. Lehet, hogy csak ezt viszed haza magaddal?

(Folytatjuk)
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZELMÉLETEK -  ELMÉLETEK?
(i d

Az 1920-as években születtek az igazán új elméletek. Az 1919-ben Weimarban alapí­
tott B auhaus tagjai nemcsak a színházi épület megújításával foglalkoztak. Gropius sze­
rint az új szcenikus térnek a Bau-Geiston, a konstrukción kell alapulnia; egyesíteni kell a 
mozgást, a szerves és szervetlen testeket, formát, fényt, színt, a szóbeli és zenei hangot; a 
színésznek ihletett munkásnak kell lennie, aki megtestesítője az anyagtalan ideának. Mo­
holy-Nagy elismerte a dadaisták jelentőségét abban, hogy elhagyták a régi, logikai-intel­
lektuális színházat, de hibának tartotta, hogy megtartották az embert mint domináns té­
nyezőt. A jövő színházának ugyanis nem az individualitással kell törődnie, hanem a 
minden ember számára közös aktivitással. Ő is a komplexitást hangoztatta, lévén hogy 
az általa kívánt aktivitást nagy dinamikus-ritmikus folyamat révén lehet megvalósítani. 
Ez egyszerre komikus és tragikus, triviális és monumentális, és egyesíti a színt, fényt, 
hangot, gépezetet. A játéktér olyan rugalmas, hogy még a közönség közé is kiterjed vagy 
akár magában is foglalhatja a nézőket.20 O. Schlemmer arról a feszültségről beszélt, 
amely az ember -  a színész -  szerves lény mivolta és a nem-szerves környezet -  díszlet, 
bútor stb. -  között feszül. M en sch  u n d  K u n stfig u r21 című írásában elismerte a marionett­
színész jelentőségét, de kiemelte, hogy a bábu sohasem képes visszaadni a dráma lénye­
gét. Ez ugyanis eredetében dionüszoszi; ám ugyanakkor a természet és szellem látható 
szimbólumokban való egyesítése miatt apollói is. A Kunstfigurnak nevezett eszményi 
színpadi alak egyszerre formális és szellemi, vagyis marionett és ember.

Az 1920-as években írott elméletek közül talán Stanisław Witkiewiczé a legérdeke­
sebb. 1920-as írásában, A z  ú j típusú  drám áról címűben, a tiszta formák alapján kialakuló 
pszichikai realitás megvalósítását hirdette meg. Ennek az alapja nem a valóság, hanem a 
fantasztikum; a gesztusoknak, színeknek, zenei hangoknak, fénynyaláboknak formális 
elemeknek kell lenniök, amelyek csak mint az egész részei funkcionálhatnak. A valósá­
gos élet jellegzetességeivel szemben a színész a dráma formai koncepcióját ragadja meg; 
játékával képmásokat kelt fel, hangsablonokat; olyanokat, amelyek a színjátékmű egé­
szébe épülnek be. A színésznek -  természetesen következik mindebből -  kontroll alatt 
kell tartania művészetét, az életről teljesen meg kell feledkeznie, s lényegében csak arra 
kell törekednie, hogy felépítse a totális színházi élményt.22

A húszas évek közepén a századforduló iránti első nosztalgiahullám hívta életre a N eu e  
Sachlichkeit nevű, először festészeti, majd irodalmi mozgalmat. A színházról Wilhelm Mi­
chel 1928-ban írta Physiognom ie d er Zeit u n d  Theater der Z eit című tanulmányát. A kor prob­
lematikus, ezért „direkt színház", a „valódi cselekvések színháza" szükségeltetik. A szín­
házi produktum helyett a drámának és a színháznak a „dolgot magát" kell bemutatnia, a 
valódi életet és erővonalait, minden elmélkedés helyett és anélkül, hogy harmonikus és esz­
tétikai keretbe helyezné az életet. Vagyis meghirdette a dokumentumjátékot.

A színházművészet önállósodása természetesen újból és újból felveti a dráma és a 
színház kapcsolatát. A jelentős irodalomelméletíró, Elias Spingarn már a század elején 
pusztán a dráma megtestesítőjének tartotta a színészt, s ennek következtében -  mondta 
-  nincs is sok köze az esztétikai problémákhoz. Pirandello 1918-ban írt Teatro e  letteratu- 
ra  című tanulmányában teljes, tökéletes, befejezett műnek tartja a drámát, amelynek a
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színház csak szcenikus lefordítása. A színész így -  többé vagy kevésbé sikeresen -  olyan, 
mint a fordító, aki mindig és szükségszerűen alárendeltje az eredetinek. Az az író, aki azt 
hangoztatja, hogy nem az irodalom, hanem a színház számára ír, az a fordítónak ír nem 
teljes műveket, amelyek olyanok, mint a commedia dell'arte vázlatai, s így kevés joga 
van a kreatív művész címére. A húszas években még szokásban volt, hogy írók és elmé­
leti szakemberek előadásokat tartsanak színészeknek, rendezőknek. Copeau barátja, 
Henri Ghéon a V ie u x  C olo m bier-b en  tartott előadásain23 elvetette a totális színház wág- 
neri elvét, s ő is a tradicionális dráma elveit hangoztatta. A csak olvasásra szánt szöveg 
„lényegében hamisított tákolmány". A drámaírónak viszont olyan álmot kell teremtenie, 
amely realizálható, életképes és tárgyiasítható; oly szavakat kell írnia, amelyek lehetősé­
get adnak a színészi képzelet működésének. Pitoéff is inkább feláldozta volna a látványt, 
mint a szavakat. Célja a szerző gondolatainak minél tökéletesebb kinyilvánítása a nézők 
számára. Gaston Baty a szövegen túl lévő tartalmakban, az ember szellemi aspektusának 
a kifejezésében látta a színház lényegét. H. Gouhier -  ez már 1943-ban született véle­
mény -  azt állította, hogy a szöveg nem egyenlő a színdarabbal; annak csírája csak; a ren­
dezőnek viszont hűnek kell maradnia ehhez a csírához.

A müncheni Mannheim Színház igazgatója, a sokat és sokak által idézett Lorenz Kjer- 
büll-Peterson szerint minden művészet a tudatos önbecsapás esztétikai illúziója, ezért a 
műnek illúziótápláló és illúzió-gátló elemeket kell tartalmaznia. A színházi közönség azon­
ban ebből a szempontból problematikus, mert pszichológiailag tömegnek minősül, s mint 
ilyennek az az ismérve, hogy teljes mértékben az érzelmekre hagyatkozik, és nem támad fel 
benne az illúzió és nem-illúzió közötti egyensúly; márpedig ez a lényege a művészetnek. A 
színháznak ezért olyan eszközöket kell alkalmaznia, amelyek fenntartják ezt az egyensúlyt; 
s a színésznek is hozzá kell járulnia az egyensúly megteremtéséhez. Egyetlen színész sem 
képes szerepét tökéletesen, teljesen megtestesíteni, s ezért művészetével szólítsa fel a néző­
ket, hogy tegyék teljessé, befejezetté a személy és a szerep misztikus egyesítését.24

Nagyon figyelemre méltó észrevétel az amerikai Stark Youngé. T he T heatre  (1927) cí­
mű művében a színész, az írott alak és a valóságos ember viszonyának kapcsán azt 
mondja, hogy a színház mind a szöveget, mind az élet nyersanyagát a maga terminusai­
ban újrateremti. Az újjáteremtés sikere sokkal inkább a színész képességein múlik, mint 
a felhasznált anyagon.

A francia színházi hagyomány egyik alapvető trendjéhez kapcsolódott Louis Jouvet 
is azzal, hogy elvetett minden elméletet. A színházi ember az intuíció alapján dolgozzon; 
hasson a szellemre; többet mutasson meg, mint amennyit a fül hallani, a szem látni ké­
pes. A rendezőnek azt a tónust, azt a klímát, azt a lelkiállapotot kell megtalálnia, ame­
lyek az író koncepciójában szerepeltek.25 Az imént említett G. Baty szerint a színház dol­
ga, hogy a valóság integrált vízióját keltse fel, s ezt szerinte is a komplexitást adó elemek 
összedolgozása révén teheti.26 A színház és a vallás közös gyökérből származik; mind a 
kettő az ember szellemi és intellektuális oldalát kívánja megragadni. Baty alapította a 
C om pagnons d e  la Chim e re-t, s a hozzá csatlakozott írók közül Jean-Jacques Bemard és 
Deny Amiel azért érdemel itt említést, mert a „csend színháza" elméletét vetették fel. A 
színház legnagyobb ellensége az irodalom, amiért azt fejezi ki, amit a színházban csak 
sugallni kell. A színház a szavak közti csend használatára épüljön; a szavak csak úgy je­
lenjenek meg, mint a visszhang.

★

A 20. század jelentős színházelméletei az 1930-as években születtek, illetve láttak 
napvilágot. Három név határozta meg az elkövetkező évtizedek színházi műhelymunká­
ját, vagyis -  meg kell mondanunk -  n em  a színházelm életet: Konsztantyin Sztanyiszla- 
vszkij, Bertolt Brecht és Antonin Artaud.

Sztanyiszlavszkij mint aktív rendező már a század elején kifejtette hatását, elsősorban
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Oroszországban. Európai s amerikai reputációja egyfelől társulatának vendégjátékaival, 
másrészt könyveinek megjelenésével kezdődött. A  színész felkészülése és az Életem  a m ű v é­
szetben  című műveinek témája, tárgya nem színházelmélet, hanem a színészi alkotómunka 
módszertana. Az első műben lényegében arról a metódusról ír, amellyel megvalósítható a 
színész lelki-érzelmi forrásainak kifejlesztése, testének-lelkének felszabadítása azon célból, 
hogy teljesen megfelelhessen a dráma-szöveg követelményeinek, igényeinek. Ennek egyik 
eleme a „mágikus ha", amely a képzeletet ösztönzi, és amelyet gazdagít a színész érzelmi 
emlékezete. A szerep életét kis egységekre kell felbontani, de az ezekben megvalósítandó- 
kat a cselekvés fővonalába kell beilleszteni. A későbbiekben már nem a lelki, a belső forrá­
sok felszabadításában látta a szerep tökéletes megvalósítására irányuló módszert, hanem 
az ún. fizikai cselekvésekben. Ha a színész megtalálja a megfelelő, pontos és legegyszerűbb 
fizikai cselekvést, ez kiváltja, feltámasztja az eljátszandó alak belső, szellemi-pszichikai ar­
culatát. A Sztanyiszlavszkijról szóló értelmező-elemző írások nem egyeznek meg abban a 
tekintetben, hogy módszerében a freudi értelmű tudattalan felnyitásáról van-e szó. Abban 
azonban nincs véleménykülönbség, hogy Sztanyiszlavszkij a színház erejét a színész te­
remtő, alkotó tevékenységében látta. Voltaképp azt is nehéz eldönteni, hogy módszere ré­
vén milyen színjátékbeli alakot kívánt végeredményként megformáltatni: a társadalmi itt 
és most értelmében hiteles embert, vagy eszményi alakot, ideálképet, vagy ezek valamelyi­
két az alak szimbolikusságával vegyítve.

Ha Sztanyiszlavszkij a színészi alkotómunka egyik módszerét dolgozta ki, Bertolt 
Brecht a drámaírásét vagy egy újfajta drámáét, illetve ehhez kapcsolódóan ugyancsak a szí­
nészi alkotómódszer egy másik, Sztanyiszlavszkijéval ellentétes módozatát. Ő azzal bírál­
ta az orosz mestert, hogy naturalista, színjátékműveiben az embernek környezetéhez való 
viszonyát csak szűken rajzolta meg; a családhoz, a munkahelyhez való viszonyt tárta csak 
fel, de nem mutatta meg az embert a társadalom egészéhez való viszonyában. Az epikus 
dráma is azért szükségeltetik, hogy a modern világ emberét ráébressze társadalmi elhiva­
tottságára. Ennek a drámának az ismérveiről nem szólunk, lévén ez drámaelméletre tarto­
zó feladat. Csak annyit kell megjegyeznünk, hogy nemcsak a drámával, de a színpadi előa­
dással is nem az érzelmekre, hanem az intellektualitásra akart hatni; hogy nem hús-vér em­
ber megformálása a cél, hanem a társadalmi erővonalakat és véleményeket kifejtő alaké. A 
gesztus tartalmává sem az egyén szubjektív állapotait és céljává nem ennek objektivációját 
tette, hanem ezekhez is objektív társadalmi tartalmakat és kifejezendőket csatolt.

Brecht módszerének egyik forrása és ösztönzője nem az európai, hanem a kínai szín­
ház és színjátszás volt; Antonin Artaud pedig a Bali-szigeti táncoktól kapott indíttatást 
elméletének megalapozásához. Ha Sztanyiszlavszkij és főként Brecht a színházzal vagy 
a színházművészet segítségével -  pontosabban: új színészi alkotómunka és újfajta dráma 
segítségével -  a társadalmi embert és a társadalmi valóságot akarta megváltoztatni, ak­
kor Artaud számára a színház az emberi létezés újrarendezésének az eszköze; az embert 
pszichikailag akarta megváltoztatni, vagyis nem a külső, hanem a pszichikai valóságot. 
Ezért már korai írásaiban a mágikus színházat vagy az extatikus színházat hirdette, aho­
vá a közönség nem szemlélődni jár, hanem hogy részt vegyen benne. „Szorongás, bűntu­
dat, diadalérzés, kielégülés -  ilyesfajta lelkiállapotban kell majd a nézőnek kilépnie tő­
lünk (...) A néző, aki eljön hozzánk, tudja, hogy valóságos műtétnek veti alá magát, s eb­
ben a műtétben korántsem csak a gondolkodása, hanem az érzékei és a teste is a tét".27 A 
kegyetlenség színháza (theatre de la cruauté) igen sok félreértésre adott okot. A kegyet­
lenséget gyakran fizikai értelemben fogták föl, holott „A kegyetlenség mindenekelőtt 
tisztánlátást jelent, szigorú iránytartást, a szükségszerűségek elfogadását".28 Igaz per­
sze az is, hogy a színházat a -  lelki és nem vírus okozta betegségnek tartott -  pestissel 
hozta analógiába. Megállapította, hogy „mindkettő azt a rejtett kegyetlenséget teszi lát­
hatóvá (...) , amelynek révén a szellem minden perverz képessége hatókörébe vonja az 
egyént és a népet".29 Azt is vallotta még, hogy a színháznak hasonmása az élet, de nem
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a mindennapos, megfigyelhető realitás, hanem az archetipikus és veszélyes realitás; az, 
amelyet a felszín mögött lévő sötét és veszélyes dinamizmusok alkotnak.

Artaud elmélete, ha nyilván részletesebb és többirányú annál, ahogyan -  magját -  be­
mutattuk, valójában nem színházelmélet, hanem a színháznak az emberi létezés újrarende­
zésében való feladatát, tennivalóját rögzítő nézet. Az előzőekben említettek közül is több el­
mélet vagy egy általános m ű v ész etelm életn ek  a színházra vonatkoztatott része, vagy ennek 
a művészeti ágnak az alapjellemzőit, alapismérveit, alapelemeit rögzíti; avagy a színház- 
művészetnek csak valamely szegmentumára vonatkozik. Mint említettük, legtöbben a 
színház komplexitásában látták az alapismérvet és alapjellemzőt; még akkor is, ha ennek a 
komplexitásnak más-más funkciót vagy más-más tartalmat-jelentést avagy célt adtak is.

Nem mondták ki expressis verbis, mégis sugallták, hogy ennek az összetettségnek az az 
előnye és jelentősége is van, miszerint a csak egy-egy eszközt-elemet felhasználó más mű­
vészeti ágaknál jobban, erőteljesebben hat oly korban és olyan nézőkre, amelyben és akik 
számára a művészet vagy egyáltalán nem fontos, vagy azonos a szórakoztatással. Antonin 
Artaud egy korai írásának első mondatában pontosan utalt erre. „A művészetek korunk­
ban egytől egyig hitelüket vesztik, és ez alól a színház sem kivétel". Az ok a kommercializá- 
lódás, vagyis a szórakoztatási igény és ennek kiszolgálása. „Naponta tömegével visznek 
színre darabokat -  folytatja Artaud - ,  ám ezekben az előadásokban hiába is keresnénk 
olyasmit, ami a tökéletesen tiszta színház fogalmával összeegyeztethető volna."30

*

Minden bizonnyal meglepő lehet, ha azt mondjuk, hogy az eddig ismertetett nézetek 
voltaképp nem nevezhetők egyértelműen és bizonyosan sz ínhá zelm életnek ; legfeljebb csak 
részleteikben azok. Amiket eddig említettünk, azok -  akár csak a „kell" formájában -  a szín­
padi műalkotás egészének, avagy a színészi műnek ismérveit, alapelemeit, összetevőit, to­
vábbá létrejöttét, kialakulását vagy a közönségre tett hatását írták le; említették a színésszel 
kapcsolatban testének fontosságát, a többféleképpen is értelmezett gesztust stb. A nézetek 
zöme vagy egy-egy nézet nagyobb része azonban az újabbkori tudományban Dilthey óta 
alkalmazott genetikus elvből adott magyarázatot; a színész vagy a rendező alkotáslélekta­
nának szemszögéből nézte, vizsgálta vagy értelmezte a mű genezisét, és abból a lélektani 
kiindulópontból építette fel a színészi mű létrejövetelének módszertanát; továbbá a színjá­
tékmű célját, értelmét vagy feladatát. Mintha csak mindegyikre Dilthey 1887-ben megjelent 
D ie E inbildungskraft des D ichters című műve hatott volna. Ebben azt állította, hogy tudo­
mányos költészetelmélet csak az alkotáslélektan alapján képzelhető el. Útjára indult hát a 
pszichológiai genetikai vizsgálat, amelynek persze több ágazata lett. A műalkotást pszichi­
kai képződménynek tekintették; a kérdés csak az volt, miképpen pszichikai képződmény. 
Az általános művészetelméletben háromféle válasz is született erre vonatkozóan. Az egyik 
szerint a műalkotás az adott művész individuális pszichológiájának verbális vagy másféle 
képződménye; a minden ember benső világában meglévő pszichikus tartalmak és dinamiz­
musok képződménye; avagy, lévén hogy esztétikailag intencionált tárgy, a befogadó eszté­
tikai élményében megjelenő pszichikus képződmény. Ez utóbbi már nyilván a fenomeno­
lógia hatását bizonyítja. Meg is fogalmazódott a dichotómia: a művet mint az esztétikai él­
ményben megjelenőt vizsgálják-e elméletileg, vagy magát a létrehozott műalkotást?

Ha a színjátékmű esztétikai tárgy, akkor -  triviális tény ez -  a tárgyban kell lenni olyan 
feltétel(ek)nek, amely(ek) alapján esztétikai tárgynak minősíthető. Még a színész vagy a 
rendező szándékától függetlenül is. Hiszen van olyan képződmény, amelyet szándék sze­
rint esztétikai tárgyként hoznak létre, ám nem válik azzá. Minden rossz mű ilyen. A színjá­
tékmű komplexitásának hangsúlyozásával -  hacsak nem pusztán felsorolták az összetett­
séget adó elemeket -  nyilvánvalóan már a színjátékmű esztétikai tárgy mivoltát bizo­
nyították. Azonban még ezek a nézetek sem nevezhetők.tudományos értelemben elméle­
teknek.
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Az elmélet kétségkívül a tárggyal foglalkozik. Nem a tárgy individuális keletkezésével, 
nem a tárgy individualitásával, nem a tárgy individuális hatásával. Annak ellenére nem, 
hogy egyfelől maga a tárgy -  ebben az esetben a műalkotás -  egyértelműen a lehető legha­
tározottabban individuális, egyszeri és megismételhetetlen, és még ráadásul ez is legfőbb 
értéke; továbbá annak ellenére nem, hogy a műnek mint tárgynak az individualitásában 
alapvető funkciója van a létrehozó művész individuumának; és annak ellenére nem, hogy 
a kiváltott hatás egy bizonyos fokig a befogadó, a néző individuumától függ. Sőt, az elmé­
let annak ellenére nem a tárgy individuális aspektusaival és viszonylataival foglalkozik, 
hogy -  speciálisan mesterséges tárgy, vagyis műalkotás lévén -  csak határozott individuum 
hozhatja létre, és hogy esztétikai, művészi tárgyként való létezésbe kerüléséhez és létezésé­
hez a befogadói individuum elengedhetetlenül szükséges; vagyis a mű mint mű -  és nem 
mint fizikai tárgy -  létezése individuális viszonylatoktól függ.

Voltaképp mégis igen egyszerű oka van annak, hogy az elmélet mindezek ellenére 
nem a műalkotás individuális, egyszeri és megismételhetetlen vonatkozásaival és aspek­
tusaival foglalkozik. Ez pedig az a tény, hogy mind a létrehozásban, mind magában a 
tárgyban, mind a befogadói viszonyban olyan objektív törvényszerűségek is működnek, 
amelyek (1) a genezis folyamatában nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy művészi tárgy szü­
lessen; amelyeket (2) a tárgyba be kell építeni nélkülözhetetlen feltételként ahhoz, hogy 
művészi tárgyként legyen elismerhető; és amelyek (3) biztosíthatják a hatást, az esztéti­
kai élmény kiváltódását, felkeltődését. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy ezek az ob­
jektív törvényszerűségek önmagukban vagy csak önmaguk által nem biztosítják a mű 
művészi, esztétikai értékét. Viszont minden valószínűség szerint hiányuk, m eg  nem  lévősé­
g ü k  esetében  nem lesz értékes mű, mert „nem felel meg teljesen saját fogalmi meghatáro­
zásának". Bármely és bármily produktum esetében az, ha teljesen megfelel saját fogal­
mának, egyben értékét is jelzi, noha nem az értékesség fokát; és -  ezt mindenképp hozzá 
kell tenni -  műalkotás esetében az értéket más is adja.

Vannak nézetek, amelyek szerint az esztétika azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy mi 
teszi lehetővé, miszerint a tárgy esztétikai tárgy legyen, illetve, hogy a befogadóban esz­
tétikai élmény jöjjön létre. Ebben a kérdésben játszik fontos szerepet a többféleképpen 
említett és értelmezhető individualitás. Ha ezt a kérdést így nézzük, akkor a színházel­
mélet által feltárt és vizsgált törvényszerűségek úgy „esztétika előttiek", hogy az esztéti­
kaival mégis a legszorosabban összefüggenek.

A tudományelmélet kétféle elméletről beszél. M. W. Wartofsky írja, hogy vannak 
„empirikus törvények" amelyek megfigyelhetők, s amelyek alacsonyabb rendű törvé­
nyek; s ezek összessége alacsonyabb rendű elméletet alkot.31 A színpadi műalkotásra 
vonatkoztatva mindenekelőtt ilyenek például az összetevő elemek, sajátosságaik és egy­
másra való közvetlen vonatkozásaik. Wartofsky szerint vannak azonban „magasabb szin­
tű törvények", amelyek „m agyarázó  kijelentésekként viszonyulnak a m agyarázandónak  te­
kintett alacsonyabb szintű empirikus törvényekhez. (...)  A magasabb szintű törvényeket 
elméleteknek nevezhetjük, amelyek csak közvetve ellenőrizhetők, a belőlük levezetett 
alacsonyabb szintű törvények következményei révén..."32

A színjátékműre ezt a következőképpen vonatkoztathatjuk. Alacsonyabb szintű tör­
vényszerűségek azok, amelyek a színész egyedi alkatában, az eljátszandó alak számára 
megkomponált látható gesztusokban, a bútorokban, fényben, díszletben stb. érvényesül­
nek; vagyis mindazon színpadi elemekben, amelyek a közvetlenül láthatóakban és hallhatóak- 
ban közvetlenül, érzékileg tapasztalhatók és így jelennek meg. A magasabb törvényszerűségek 
pedig azok, amelyek vagy a színjátékműnek a jelentéskomplexumában érvényesülnek is és 
jelennek is meg; avagy azok, amelyek a színpadi műalkotásnak m int színpadi műalkotásnak a 
törvényszerűségei. Az előző az ismeretelmélet, az utóbbi az ontológia felé nyit utat az elméle­
teknek. Mindkét esetben az előzőek, a közvetlenül tapasztalhatók, a magyarázandók azo­
nosak a sokak által említett komplexitást adó elemekkel és az ezekben lévő törvényszerűsé­
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gekkel; és ezek azok, amelyek magyarázandók a magasabb törvényszerűségek által; azok 
által, amelyek vagy a végső közlésben, világképben érvényesülnek, és így a mű jelen­
tésszövetét teremtik meg; avagy a műnek mint színpadi műalkotásnak a létezésében, és így 
játszanak szerepet a speciális műalkotásnak a létezésében, s így mint speciális műalkotás­
nak a műalkotásként való létezését teremtik meg. Mivel a létezés egyenlő az adott dolog sa­
ját természetével, a színpadi műnek mint ilyennek a saját természetét teremtik meg. A ma­
gyarázó törvényszerűségek mindkét esetben -  csak más és más aspektusból -  az összetevő 
elemek működését, speciális összefüggését írják le; és egyben értelmezik, magyarázzák is. 
Vagyis a közvetlenül tapasztalható elemek azon törvényszerűségek által kapnak értelmet 
és jelentőséget, amelyek a színjátékműben mint komplexumokból álló komplexumban ér­
vényesülnek, és amelyek vagy az adott előadás világképét, közlését, vagy a színjátékmű­
nek -  általában és elvben -  a saját természetét teremtik meg. Más szóval a színjátékműnek 
a saját természetét -  mint művészeti ágnak a saját természetét -  megadó törvényszerűségek 
teszik az adott képződményt színjátékművé; ennek a képződménynek mint színjátékmű­
nek adnak létezést. Hiszen a komplexitást adó összes elem megtalálható a primér valóság­
ban is. Például egy szobában (tér), lámpafénynél (fény), dialógusokat váltó (élőbeszéd), a 
székből felálló-leülő (fizikai cselekvések), gesztusokat, arcjátékot (színészi megoldások) 
produkáló emberek esetében. És az élet ezen helyzete mégsem lesz színjáték.

Wartofsky szerint az elméletek voltaképp modell-alkotással foglalkoznak. Minden 
dolognak -  a műalkotásnak, a színjátékműnek is -  vannak tulajdonságai, amelyek az 
adott dolog speciális természetét adják ki, s ezért a tulajdonságok mindig valaminek a 
tulajdonságai. A modellek a tárgyat és tulajdonságait -  ha a tulajdonság ontológiai, ak­
kor a természetét -  teszik explicitté. Azokat a tulajdonságokat és azt a természetet, ame­
lyek az adott dolgot létében különböztetik meg más dolgoktól; vagyis nem funkciójában. 
(Például a sülthús és kenyér funkciójában egyaránt az ember biológiai reprodukcióját 
szolgálja; létükben alapvetően különböznek. A vers és a dráma funkciójában az ember 
esztétikai élményét váltja ki; létükben egymástól különböznek.) Mint Wartofsky írja, „az 
elméletek a modellel foglalkoznak, és abban különböznek a törvényektől, hogy az elmé­
let explicit módon állítja, hogy létezik valami olyasmi, aminek működését és összefüggé­
seit törvények írják le".33 Az elmélet és modell e nézet szerint tehát összefügg. Ezért 
mondhatjuk, hogy az elméletnek „az a funkciója, hogy kifejtse, mit tartalmaz a törvény, 
és m iért éppen az adott módon működik".34 Ezt kell tennie a színházelméletnek is.

*

Az utóbbi évtizedekben létrejöttek a színházra vonatkozóan olyan munkák is, ame­
lyeket a jel- és kommunikációelmélet inspirált. Vajon színházelméletek-e ezek a művek?

A főként Ch. S. Pierce és F. de Saussure nyomán különböző irányokba haladva létre­
jött trendek a műalkotások konkrét elemeinek pontos jelentésével és bizonyos értelem­
ben a jelentések által kiváltandó hatással foglalkoznak. Az ezekhez a trendekhez tartozó 
munkák szorosan kapcsolódnak a nyelvészethez, mint olyan tudományághoz, amely az 
emberek egymásközti érintkezését vizsgálja. A jelelmélet azért kapcsolódik továbbá az 
általános értelmű kommunikációelmélethez is, mert az ember benső világának tartalma­
it más ember számára jelekkel teszi megismerhetővé; vagyis azt vizsgálja, hogy az embe­
rek önmagukról és a világról miként cserélnek információkat. A nyelv éppúgy jelrend­
szer, mint -  ahogyan Ch. S. Pierce rámutatott -  az emberek testi megnyilvánulásai, a vi­
selkedésmód, a rajzok, képek stb. Ezeken a különböző területeken megtalálható jelek és 
rendszereik elemzése a szemiológia, az ismeretanyag a szemiotika.

A szemiotikusok (T. Kowzan, U. Eco, Erika Fischer-Lichte, P. Pavis, Keir Elam stb.) 
szerint a jeleknek három alaptípusa van: ikon, index, szimbólum. Minden fénykép ikon, 
mert reális módon jelöl valami mást, de ikon a portréfestmény is; lévén, hogy az ikon 
pontosan úgy néz ki, mint amit jelöl. Ezért ikon a színpadon a színésznő, hiszen nem
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mást, mint egy női alakot jelöl. Az előadás egésze is ikonnak tekinthető, ha reális karak­
tereket reális emberek mutatnak be az életre hasonlító történettel. Az előadás egésze 
azért is ikon, mert minden része vagy vizuális, vagy auditív jelekkel történő utánzása va­
lami rajta kívül levőnek; az előadás egészének alapja ikonikus utánzás. Az ikonikus jel je­
lentése a valósággal való azonosság-alapból ered.

A gesztusok az index-jelek közé sorolhatók, mert rámutatnak valamire. Az index-je­
lek az általuk jelölt dologgal való összefüggésük révén kapják meg jelentésüket. Nem­
csak a füst index -  jelöli rámutatással a vele összefüggésben lévő tüzet - ,  hanem az ujjal 
való rámutatás is. Ugyanígy index a „te" vagy az „ő", mert csak akkor tudjuk, ki az a 
„te" vagy az az „ő", ha gesztussal rámutatunk az illetőre, avagy ha a „te" vagy az „ő" 
egyértelműen rámutat a már előzőleg megnevezett, említett nevű emberre.

A szimbólumnak nincs azonnal felismerhető kapcsolata -  mint az ikonnak és az index­
nek -  azzal, amit jelöl. A jelentés pusztán konvenció vagy megegyezés alapján kapcsolódik 
a szimbólumhoz. Így minden nyelv minden szavának a jelentése szimbólum. De jelként 
szimbólum a békegalamb is. Az imént említett szerzők -  és még mások -  a színpadon elő­
forduló jelek tekintélyes részét -  mondhatni: a leggyakrabban előforduló jeleket -  mind be­
sorolták valamelyik jeltípusba; nem feledkezvén meg az átmenetekről, és arról sem, hogy 
egy-egy jel a konkrét felhasználás során más típusúvá válhat. A színpad elsötétedése példá­
ul ikonikus jel, ha az estét jelöli; ám szimbolikus jel, ha valamely színpadi alak halálát jelö­
li. A ködkürt ikonikus jel, ha azt jelöli, hogy egy hajó ködbe került, és ezzel jelzi helyzetét. 
Ha O'Neill Utazás az éjszakába című drámája előadásának bizonyos pontjain felhangzik, 
szimbolikus jellé válik; jelezvén, hogy Maryben feltámadt a morfiuméhség. Ebből a példá­
ból is látható, hogy a szimbolikus jelek sem mindig konvención vagy előzetes megegyezé­
sen alapulva kapják meg jelentésüket. Még a tengerrel rendelkező országokban sem kon­
venció vagy mindenki által ismert megegyezés, hogy a ködkürt a morfiuméhséget is jelöl­
heti; ám a veszélyhelyzetet, a veszélyhelyzetben levőséget mindenképp jelölheti.

A műalkotásokkal kapcsolatban egy bizonyos szempontból gyümölcsöző lehet, ha a 
jeleknek egy másik fajta felosztását is megemlítjük. Azok a jelek, amelyek hasonlítanak 
arra, amit jelölnek: analóg jelek, s vannak, amelyek digitális eljárással alakulnak ki. A 
műalkotások vizsgálata szempontjából lényeges, hogy a két jeltípus között a jelölt és a je­
lentés felfedezésének, megtalálásának a módjaiban van alapvető különbség. Az analóg 
jel jelöltjére ráismerünk, éppen azért, mert hasonlít rá. A digitális módon kialakult jel je­
löltjét egyéni erőfeszítéssel kell megtalálnunk, mert nem hasonlít arra, amit jelöl. Ilyen je­
lek a szavak is, amelyek jelöltjét egyénileg kell megtanulnunk; miként az ún. nonfigura­
tív festészet egésze is. A szavak egyik tulajdonsága, hogy belső látásunk számára képe­
sek látványt vagy képeket felrajzolni. A „Nyári napnak alkonyulatánál megállék a ka­
nyargó Tiszánál" szavak egyértelműen analóg képet rajzolnak fel a belső szem számára, 
„A semmi ágán ül szívem, kis teste hangtalan vacog" szavak viszont digitális úton létre­
jött jelként képet, amelynek jelöltjét egyénileg kell megtalálnunk. Érthető, hogy a közön­
ség egy része miért idegenkedik a nonfiguratív festményektől, a belső látás számára di­
gitális módon kialakult képet felrajzoló versektől.

A húszas, harmincas évek színházi előadásainak díszlete rendszerint analóg jelekből 
épült. Manapság viszont legtöbbször digitális módon kialakult jelekkel. Ezért sokszor nem 
is tudjuk, hogy például két hatalmas oszlop a színjáték belső terét jelöli-e, az előadás han­
gulatát, vagy az inkább logikailag megragadható közlésnek vagy egy részének a jelölője.

A jelelméletnek a színpadi műre vonatkoztatottsága alapvetően fontos dologra hívja fel 
a figyelmet. Arra, hogy a jel általánosságban értve is olyan anyagi eszköz, amelyet szándé­
kosan arra használnak, hogy jelentést vagy üzenetet vigyen át önmagán keresztül valaki 
másnak. Az üzenetátadás úgy történik, hogy az üzenet küldője az átadandó üzenet számá­
ra olyan jelölőt választ, amelynek jelöltje maga az üzenet, s amelynek mind a jelölőjét, mind 
a jelöltjét az is ismeri, akinek az üzenet szól. A felfogó vagy a befogadó így a jelölő révén jön
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rá a jelöltre. Üzenetnek szoktak nevezni minden gondolatot, érzést, szándékot stb. stb., ami 
egy emberben azon célból van jelen, hogy valaki mással közölje. A jel a legáltalánosabb 
meghatározásban, Ch. S. Peirce szerint valami, ami másvalaki vagy másvalami helyett áll 
egy bizonyos fokig és minőségig; s a jel valaminek olyan fizikai jelenléte, amely valami hi­
ányzóra vonatkozik. Más szóval valami, ami másvalakit vagy másvalamit jelképez (másva- 
lami vagy másvalaki helyett áll) egy bizonyos vonatkozásan vagy minéműségben. Ismét 
másképp mondva: a jel nem önmagát jelöli, nem önmagára mutat rá, hanem valaki vagy va­
lami másra. Az indexnek számító ujjal való rámutatás maga nem azonos azzal, akire a ráis­
merés céljából rámutatunk. X.Y. színésznő mint ikon nem azonos azzal a nővel, akit a szín­
padon jelöl. Ha a színpadon lévő alakok tapsolnak és egy irányba fordulnak, akkor ezek a 
testi megnyilvánulások nem azonosak azzal, hogy a primadonna be fog lépni a színpadra, 
de index-jelként rámutatnak az ő leendő bejövetelére.

A jelelméletben úgy is fogalmaznak, hogy a jel bizonyos tulajdonságok összessége, 
vagyis ilyen értelemben absztrakció. Nem az ablakra mutató ujj a jel, ez az anyagi közve­
títő, ami hordozza a jelet, az absztrakciót, vagyis azt, hogy ott van az ablak, s az, ami ott 
van: az ablak. „Persze absztrakciókkal nem lehet jelezni -  írja Andorka Csaba, majd hoz­
záteszi: -  A jelzés mindenkor valami anyagi közvetítő segítségével történik (például a 
hangnál a levegő, írásnál a papír és a tinta stb.), amit a jel anyagi hordozójának nevezhe­
tünk; az anyag vagy más mozgásforma, amit az egyes jelekhez hozzárendelve a jelzésnél 
használunk -  s amit a köznapi szóhasználatban jelnek nevezünk - ,  a jelpéldány. Az 
egyes közlekedési táblák tehát jelpéldányok".35

A jelelméletnek a színpadi műalkotást vizsgáló ágazatai erősen hangsúlyozzák, hogy 
vannak szándékkal létrehozott jelek és akaratlanul létrejövő jelek. A valóságban is meg­
van ez a kettősség. Az elpirulás jelöli például a zavart, s ez kétségkívül „természetes jel", 
vagyis nem szándékosan létrehozott jel.36 A színpadi műalkotást tekintve a természetes 
és a szándékolt jelek problémaköre nagyon lényeges. A színészi próbafolyamat egyik 
célja éppen az, hogy bizonyos jelek alakuljanak ki, jöjjenek létre. Amikor már kialakul­
tak, az előadás során természetes jelekké válnak, vagy olybá tűnnek, mintha azok lenné­
nek. Ugyanakkor minden előadáson produkálódnak olyan jelek, pontosabban jelölők - ,  
amelyek mindig szándéktalanok, amelyek természetes jelek.

A színházszemiológusok csoportosították azokat a jelölőket, amelyek a színpadon lé­
teznek. Tadeus Kowzan 13 jelrendszert állapított meg.37 A szavak, a szöveg előadás­
módja, mint a tizenháromból az első kettő, a szövegre vonatkozik. Az arckifejezés, a 
gesztus és a színész mozgása mint további három jelrendszer a színész testével kifejezen­
dő jelekhez sorolódik; a kifestés, a frizura, a kosztüm a színész külső megjelenését hor­
dozó jelölők. A kellékek, a díszlet, a világítás a színpad látható, az utolsó kettő, a zene és 
a hanghatások pedig a hallható jelrendszeréhez tartoznak.

Martin Esslin hiányosnak tartja ezt a jelölő-listát, s kibővítette 22-re. A Kowzan által 
említettekhez hozzáteszi (1) a színházépületet, a színpad elhelyezésének formáját; (2) az 
előadás címét, műfajának megjelölését és az összes „előzetest" (hírverés, reklám stb.); és 
(3) a szereposztást. A látható jelrendszereket felbontja „alapvető térbeli alakzatra", a 
helyszínt jelölőkre, a fény színeinek sémáira; a szöveggel összefüggő jelrendszert a ver­
ses és prózai szövegre, a karakterek egyéniségét jelölőkre; sőt, számításba veszi a szö­
vegalattit mint jelrendszert.38

Az első kérdés a színpadi elemek jelrendszerekké, illetve a különböző típusú jelekké va­
ló felosztásával kapcsolatban -  egyelőre függetlenül attól, hogy az előbbi értelemben elmé­
letnek nevezhetők-e az ilyenféle munkák vagy nem -  az, hogy van-e értelme mindennek?

A válasz -  „természetesen" -  többrétű lehet; s ezért a válaszlehetőséghez differenciál­
nunk kell. A jelelméletben megkülönböztetik a jelölőt (például az adott színésznő), a jelöl­
tet (például Ibsen Nórája, ha ezt játssza) és a jelentést (amit az alakítás Nórára vonatkozóan 
közöl). A köznapi szóhasználatban a jelölőt szoktuk jelnek nevezni. Akárhogyan is hasz­
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náljuk a terminusokat, mindenképpen érvényes az a triviális tény, hogy valami csak akkor 
válik jellé, jelölővé, ha nem önmagát jelöli, hanem mást. Ilyen persze az életben is előfordul; 
ott is jellé válhat bármi, ha ennek a kritériumnak megfelel. A színpadi műalkotás azonban 
annyiban különbözik az élettől, hogy ott nem jellé válhat valami, hanem m inden  jellé válik. 
Ebből az következik, hogy a színpadon soha nem jelenik meg az élet, és hogy erre nem is le­
het törekedni. Azáltal, hogy a színpadon minden egyes összetevő elem jellé változik, más 
szóval világszerűség -  és nem világ -  jelenik meg. A jelek, illetve a jelrendszerek biztosítják, 
hogy az eseménysor és környezete minden elemével együtt önmagát tartalmazza, hogy a 
társadalmi gyakorlat valóságán kívül van, de úgy, hogy arra a valóságra vonatkozik,h o g y ö sz -  
szekötő elemet képvisel a színpad és az ezzel vonatkozásba hozható valóságrész között. A 
valóságos tényezőknek jelekké való átalakulása természetesen nem jelenti okvetlenül, hogy 
műalkotást felépítő jelekké változtak. De ha valamely valóságelem önmaga helyett valami 
másra mutat vagy mást jelöl, más jelölővé változása azt is jelenti, hogy valóságos elem mi­
voltához képest más létmódba került, megváltozott egyben létmódja is. Másként létezik. Mint 
az imént említettük, a másként való lét nem okvetlenül műalkotásként való lét. Azzal, ha a 
színpadi mű elemeit jeleknek ismerjük el, csak ezt a másként való létmódot ismertük el. De 
nem fedeztük még fel, hogy az elemeknek jelrendszerekké történt átváltoztatása miért ép­
pen műalkotást hozott létre. A KRESZ-táblákon található elemek mindegyike -  a vonalak, 
színek, a vonalakból kirajzolódó formációk stb. -  ugyancsak jelekké változtak, és ezek jel­
rendszerré egységesültek; éppúgy, mint például a festményeken. Az egyik esetben mégis 
festészeti műalkotás, a másik esetben pedig forgalomszabályozó rendszer jött létre.

Mielőtt ennél továbblépnénk, utalnunk kell a jel és a jelölt közötti összefüggésre, va­
lamint a különböző jeltípusok különböző funkcióira. A mindennapi életben is előfordul, 
hogy két ember egy harmadik számára érthetetlen szavakat mond, érthetetlen gesztuso­
kat produkál. Ugyanis csak ők ketten tudják, hogy az adott szó, az adott gesztus mint jel 
mit jelöl. Vagyis: a jel által csak akkor történik üzenetátvitel, ha a felfogó, a címzett, a be­
fogadó tudja, mit jelöl a jel. Mindebből az a lényeges, hogy a színpadon olyan jelölőket, 
jelpéldányokat kell választani, aminek a jelöltjét a néző azonnal vagy még a z  előadás so­
rán felismeri vagy megtudja. Számításba kell venni, hogy a köztudatban bizonyos jelek­
nek megvan már a meghatározott jelöltje és jelentése. Ha akár egy színész, akár a rende­
ző más jelentést kíván adni az adott jelnek, vagy más jelöltet és jelentést kíván hozzákap­
csolni, akkor ezt csak úgy és akkor teheti, ha valamiképpen felismerhetővé teszi a jelöl­
tet és megtudhatóvá a jelentést. Ezt a triviális tényt persze általában minden színész és 
rendező -  ha nem tudja is -  a gyakorlatban szükségszerűen alkalmazza. Manapság még­
is azért kell külön hangsúlyoznunk, mert az ún. „rendezői színház" gyakorlatában elő­
fordulnak az ezt az összefüggést figyelmen kívül hagyó megoldások. Olyanok válnak 
jellé, amelyeknek a jelöltjét és jelentését csak a rendező tudja, s ezért a megoldások a né­
ző számára érthetetlenné válnak, s nem a néző hibájából.

Megítélésünk szerint a gyakorlat számára is van jelentősége a színpadi elemek kü­
lönböző jeltípusokká való felosztásának. Az ikon, az index és a szimbólum (mint három 
alaptípus) más és más funkcióval rendelkezik. Az ikon teljesen hasonlít arra, amit jelöl; 
az index külön és hangsúlyosan rámutat arra, amit jelöl. Ezen két jel és jelöltje közötti 
kapcsolat éppen ezért azonnal és könnyen vagy könnyebben felismerhető. Ezeket a típu­
sú jeleket tehát szabadabban, könnyebben lehet használni. A szimbólumnak viszont az a 
funkciója, hogy valami elvont dolgot jelöljön. Ezért ezeknek a jeleknek az esetében külön 
gondoskodni kell arról, hogy a jelölt és a jelentés a néző számára felismerhető legyen. A 
pszichológiában használják a tudatos, a tudattalan és a tudatküszöb fogalmakat. Ami a 
tudatküszöb alatt van, az nem okvetlenül a tudattalanban van. Vagyis akarattal a tudat­
ba hozható, oda emelhető. Illetve, ha az a késztetés, hogy a tudatba emeljük, megtehet­
jük. Ha a szimbólumnak mint színpadi jeltípusnak akár a tudatküszöb alatt, akár a tu­
dattalanban van a jelöltje, akkor a jelnek olyan erőteljesnek kell lennie, hogy a tudatkü­
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szöb alól felhozza, hogy a tudattalanban lévőket -  például az archetípusokat -  a tudatos­
ság vagy legalább a megsejtés szintjére hozza. Egyébként ezt kívánta Artaud és Grotows­
ki elmélete is. Az eddigiekben azonban voltaképp csak egyszeri jelekről és azokról is 
csak önmagukban véve volt szó; olyanokról, amelyek az előadás egészének egy-egy pil­
lanatában érvényesülhettek. Ugyanakkor egy-egy jel (jelölő) sohasem önmagában áll a 
színpadon, hanem mindig jelrendszerbe épül be; a különböző jelek, a különböző típusú­
ak is, illetve az összes jelölők, jelöltek mindig jelrendszerré szerveződnek. Már a később 
említendő Jiry Veltrusky hangsúlyozta, hogy egy-egy jel sohasem áll önmagában, és 
ezért jelentését sohasem csak az adott jelölőtől kapja meg. A jelek jelentéseinek a leírása, 
a szemiotikai leírás tehát megvalósítja azt a követelményt az elméleti vizsgálódás terüle­
tén, amit a vázolt nézetek jó része az előadástól magától kívánt: a legkülönbözőbb szín­
padi elemeket egységbe, egységes rendszerbe hozta. Azonban minden rendszerben van 
domináns elem, vagy vannak elemek, amely(ek) m eghatározzalak), hogy a szervező­
dést létrehozó, megvalósító többi elem -  akár a szervezetben elfoglalt helyét is tekintve -  
milyen jelentést kap, épp az adott jel domináns jel volta és a vele való kapcsolat miatt. És 
ezek a kérdések jelentik a színpadi műalkotás jelelméletének sarkalatos pontjait.

Mivel az egyedi jelek -  a jelölők, a jelöltekkel és a jelentésekkel együtt -  újabb jelekké 
válnak a rendszerben, újabb jelölteknek és jelentéseknek adva életet, bonyolult jel-jelölő­
jelentés hierarchia jön létre, és végső soron ez hordozza vagy nyilvánítja ki ism eretelm éle- 
tileg  egy-egy előadás egészének a közlését, üzenetét, világképét, mondanivalóját; más, 
ontológiai aspektusból pedig magának az adott világszerűségnek az általános értelemben 
vett létezését, a létezésmód természetét.

Az egyik nehézség éppen az, hogy egyáltalán lehet-e rögzíteni mindazokat az alapje­
leket, a színészi és az összes egyéb megoldást, amelyek akár egy-egy előadás jelen­
tésszövetét kialakítják, akár a műalkotásfajta létezését felépítik? A jelelmélet és a szemi­
otika alapján történő elemzésnek -  akár az adott előadásról, akár a színjátékról van szó -  
akkor lenne igazán értelme, ha képesek lennénk felsorakoztatni mindazokat a jeleket -  
jelölőket és jelölteket és ezek jelentéseit - ,  amelyek az adott közlést, illetve a színjáték lé­
tét megteremtik.

Ha egyelőre csak utalunk arra, hogy egy-egy előadás világképét, közlését a szemiotiká­
val is meghatározhatjuk, akkor azt mondhatjuk, ebben az esetben -  remélhetőleg -  nem 
szubjektíve meghozott ítéletekről, véleményekről stb. lenne szó, hanem a jelek rendszere ál­
tal objektiváltak alapján összeálló jelentéskomplexumról, amely objektív(abb)an képes a 
közlést, a világképet, a mondanivalót megfogalmazni, meghatározni. Azonban, mint Patri­
ce Pavis is elismerte, ez képtelenség.39 A közlést, a világképet stb. kialakító jeleket és 
rendszerüket és ezek összességét egyszerűen nem lehet összegyűjteni és felsorakoztatni. 
Egyfelől, mert olyan sok van; másfelől az előadás alapjelölői, jelöltjei és jelentései -  mint 
az imént utaltunk rá -  újabb jelölőkké válnak, amelyek más, ugyanezen a módon kiala­
kult jelölőkkel válnak újabb jelöltekké, és végső soron az előadás világképét, közlését, 
mondanivalóját ezeknek a jelentéskomplexuma hozza létre. Ám ezeken a szinteken már 
minden jel szimbolikus jel; vagyis igen magas és egyre magasabb fokon absztrakció. A 
végső soron kialakult jelentéskomplexum már olyannyira absztrakt, hogy gyökerei 
visszafelé igen-igen nehezen találhatók meg az adott egyedi, egy-egy jelben. Vagyis ne­
hezen állapítható meg, mely egyedi jelekre alapult a legvégső közlés. És az ennyire ma­
gas fokon absztrakttá vált jelkomplexumnak a jelentései is meglehetősen összetettek, 
komplexek. Ezért is kellene megállapítani, hogy az adott jelölő-komplexumban mi a 
döntő pont, melyik az az elem, amely a többit, jelentésével együtt, meghatározza.

Az ezzel kapcsolatos problémákhoz tartozik, hogy egy-egy színpadi műben vannak 
vagy lehetnek állandóan jelenlévő és vissza-visszatérő, új és új, vagyis változó jelölők. Ha 
egy előadás azonos színhelyen játszódik -  egyetlen díszlete van - ,  akkor ez állandó jelölő. 
Még akkor is, ha „ideogrammának" nevezhető, mint például az az ajtókeret, amely egy e-
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gesz háznak a jelölője. A fények, a színészek gesztusai, térbeli elhelyezkedéseik viszont ál­
landóan változó jelölők. A díszlet is lehet visszatérő (az I. és a III. felvonásé ugyanaz, a II.-é 
különböző); miként egy gesztus, térbeli elhelyezkedés stb. is. A kérdés ez: lényeges különb­
ség van-e a visszatérő és az állandóan új jelölők között; az előadás végső jelen­
téshálózatának kialakítását tekintve melyek válnak a többit meghatározó elemmé?

A választ minden rendező és színész tudja: attól függ. De kérdezhetünk így is: nincs-e 
az összetevő elemként funkcionáló jelölők között olyan, amely mindentől függetlenül 
hangsúlyosabb a többinél; függetlenül az „attól függtől" és a rendező vagy a színész szán­
dékától? A kérdés azért fontos, mert esetleg épp az ily értelmű, vagyis általában is megha­
tározható domináns jel következménye lehet, hogy a színművészeti jelek (ember, fény, bú­
tor, díszlet, tér stb.) általa válnak színházművészeti világszerűséget felépítő jelekké; vagyis 
lehetséges, hogy a „domináns jel" teszi „színházzá-színházivá" a többi jelet.

Legújabban Martin Esslin foglalkozott a kérdéssel. Jellemző, hogy könyvének külön­
böző részeiben más és más jelölőt tart domináns jelölőnek. Először a teret. „Az előadás 
terének -  írja - ,  akár élő színház színpada az, akár a mozi vagy a televízió képernyője -  
élő és alapokat teremtő aspektusa van: léte által szül jelentést."40 Amikor a szavak funk­
ciójáról beszél, azt mondja: „Így a drámában kimondott szavaknak a »jelentése« a leg­
végső elemzésben (túl a lexikai, szintaktikai, referenciális, metrikus és más jelentéseken, 
amelyek a tisztán irodalmi elemzés számára valók) abból származik, hogy ezekkel a sza­
vakkal ki, m it, kinek, milyen körülm ények között mond. Vagy tömörebben, a drámában a 
szavak jelentése a legvégső értelemben abból a helyzetből születik meg, amelyből ered­
nek."41 Vagyis egyszer a tér, egyszer az alakok közötti helyzet az, ami a többi elem jelen­
tését meghatározza, Esslin szerint. Könyvének más részében pedig azt állítja, hogy az 
előadás minden pillanatában egyszerre funkcionál az összes jelölő, és „a rendezőnek kell 
eldöntenie, hogy az előadás adott pillanatában mely jelölőket és közöttük mily vonatko­
zást alkalmaz. Elhatározhatja, hogy mely jelölő rendszernek kell játszania a domináns 
szerepet az adott pillanatban, a látványbelieknek, a szavaknak, a zenének, a természetes 
hangoknak vagy a gesztusoknak."42 Vagyis voltaképp bármely jel, bármilyen fajtájú jel 
és bármelyiknek a rendszere dominánssá válhat.

A domináns jelek vizsgálata mindenképp visszatér az „attól függ"-höz; és végül is is­
meretelméleti problémává válik. Nemcsak az „attól függ" miatt. Azért is, mert a szemio­
tikai elemzés is az előadás végső jelentésének meghatározását keresi; Esslin maga is. En­
nek kialakulása azonban a nézőtől is függ. Ezt így fogalmazza: „A drámai esemény v ég ­
ső jelentése függ attól, hogy az egyes egyedi néző miként »olvassa« az előadás-textúra 
komplexitását."43 Ezzel persze elvben m egkérdőjelezhető  a színpadi műnek az ism eretelm é­
let keretében felhasznált szemiotika által történő megközelítése, ha eredendő célja az volt, 
hogy konkrét jelek és jelentések alapján objektív végső jelentést találjon meg. Esslin is el­
ismeri, hogy „az előadás végén a legtöbb, ha nem minden néző képes lesz megegyezni 
abban, hogy mi volt a látottak alapvető tartalma".44 De ezt a megegyezést csak a tarta­
lomra vonatkoztatva ismeri el; erre vonatkozóan pedig nincs szükség jelelméleti és sze­
miotikai magyarázatokra. Egészen komolyan állítja, hogy egy-egy előadás „tartalmazhat 
olyan jeleket, amelyek egy-egy egyedi néző számára olyan tolakodóak és olyan jelen­
tésekkel terheltek, amelyeket az előadás létrehozói semmiképpen nem szándékoztak kö­
zölni, és amely jelentések felfoghatatlanok a többi néző számára." És erre hozza -  komo­
lyan! -  példaként azt az esetet, amikor egy fiatalember fogorvos apját elvitte a R om eó és 
Jú lia  előadásra, s aki elmesélte, hogy apjának legfőbb észrevétele az előadás után az volt, 
miszerint a Júliát játszó színésznőnek gyermekkorában szájsebészeti műtéten kellett át­
esnie. És annak az ügynöknek a mondását, aki Miller A z  ügy nö k  halála előadása után úgy 
értelmezte az előadás egészét, hogy mindig is tudta, miszerint New England nehéz terep 
egy ügynök számára. Azért mertük állítani, hogy Esslin ezt komolyan gondolta, mert 
azonnal ezen példák után említi, hogy az előadás létrehozói által kibocsátott jelek „úgy
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bukkannak fel az egyedi nézők tudatában mint individuálisan kiválasztottak, és ebből 
következően mint a jelentések és üzenetek egy ed i nyalábjai".45

Esslin szövegét nem önmagáért, hanem azért is idéztük, mert azt a manapság igen elter­
jedt nézetet fejezi ki, miszerint egy-egy műalkotásnak annyi végső jelentése van, ahány be­
fogadója. Furcsának (éppen a színházművészettel kapcsolatban) azért tarthatjuk, mert ré­
gebben -  nem csak egészen régen -  ennek az ellenkezőjét hangoztatták. Nevezetesen, hogy 
a színházi előadás egyik legfőbb jellegzetessége, hogy közös élményt ad; hogy akár a görög, 
akár a középkori színház egyik alapismérve épp a közös, illetve a közösségi élmény kiala­
kítása vagy létrehozása volt; a világszemléletet vagy a világhoz való viszonyt közös alapra 
hozta azáltal, hogy azonos benyomásokat, pszichikai értelmű „bevéséseket" adott. Mint 
utaltunk rá, a színházi előadást többen a vallásos ceremóniákkal, az átváltozás ösztönét a 
vallásos unio misticával hozták szoros összefüggésbe, és a színházművészet eredetét a val­
lásossággal közös gyökérből származónak látták. Utaltunk arra is, hogy mások szerint a 
színházi közönség mindenre csak érzelmileg reagál, s ezért mindenkiben azonos benső ál­
lapot alakul ki. M. Esslin nézete és az övéhez hasonló megfogalmazások föltehetően az in­
dividualitásnak a kompenzációjából fakadnak, ami a társadalmi-szociológiai dinamizmu­
soknak az egyéniséget elnyomó vagy félretoló nyomására alakult ki. A kérdés, hogy való­
ban korszerű nézet-e az, miszerint egy-egy műnek annyi értelme és jelentése van, ahány be­
fogadója vagy nézője, avagy ez a nézet csak „bedőlés" a kor egyik valóban meglévő trend­
jének, amelyet azonban téves irányba vittek el? Az persze kétségtelen, hogy egy-egy műnek 
nem olyan egy és bizonyos végeredménye -  vagyis végső közlése -  van, mint egy számtan- 
példának. Az, hogy egy műnek nem egyetlen, pontosan körvonalazható közlése van, nem 
jelenti azt, hogy számtalan lehet. Analógiaként Wittgenstein egyik megállapítására utalha­
tunk. Abból, hogy egy-egy szónak nincs határozott körvonalú jelentése, nem következik, 
hogy nincs jelentése. Ha ezt mondanánk, olyan lenne, „mintha azt mondanám, hogy az ol­
vasólámpámnak nincs valódi fénye, mert nincs éles körvonala".46 Vagyis végső soron azt 
mondhatjuk, hogy minden műnek van egy magjelentése -  mint a lámpának izzója - ,  de 
ennek a magjelentésnek nincs lezárt, meghúzható körvonala; ám csak az a jelentés fogad­
ható el hitelesnek, amely az „izzóból", a jelentésmagból sugárzóval kimutatható össze­
függésben van.

(Befejező része következik)
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

A BAL LATOR KERESZTJE
Adalék egy Pilinszky-értelm ezéshez

Zászkaliczky Péternek

Pilinszky János költészete egy új világlátás kimunkálására tesz kísérletet. Eközben el­
kerülhetetlenné válik költészet és világ, alkotás és valóság fogalmainak érintése, s rész­
ben újragondolása. Mindez különösen súlyossá lesz egy olyan költészetben, amely vál­
lalja önmaga vallásosságát, noha a szekularizáció hosszú történetében minden szellemi 
tevékenység igyekezett bebizonyítani a vallástól való függetlenségét. Ennek eredménye­
képpen a világ elveszítette transzcendens eredetét, s méginkább ennek az eredetnek köz­
vetlen kinyilatkoztatását, önmaga nyelvi származásának tudatát. A zsidóság vallási és 
bölcseleti tanításának kialakulása folyamán ez a tudás még rejtetten működött. A keresz­
ténység megjelenésével beálló metafizikai fordulat, János evangéliumának a Teremtés 
Könyvére utaló logosz-tanában, végérvényesen tudatosította ezt az eredetet, és egyben 
megnyitotta a szekularizáció előtt az utat. Ebben a helyzetben lesz a költészet azzá a kö­
zeggé, amely műfaji kereteit a világ átértelmezése érdekében túllépheti. Az esztétikailag 
hitelesen megfogalmazott nyelvi alkotás a világ egészére érvényes kijelentéseket tehet, 
akár a bölcselet. Bizonyos értelemben a költészet válik ezáltal a kinyilatkoztatás területé­
vé, mivel benne a transzcendencia a szekularizáció szellemének megfelelően megszelí­
dítve, mintegy a nyelv transzcendenciájaként értelmezhető. Ily módon vállalta csupán a 
költészet a Bárány kultúraalapító tettét, de már nem az im itáció hangsúlyával, hanem a 
kreáció iránti áldozatból. Egy új kultúra első szavait, képeit, hangjait akarta létrehozni.

Pilinszky költészete az esztétikumban elmélyülő meditációként is értelmezhető a zsidó­
keresztény kultúra alapját jelentő szóról, istenről. S mivel figyelme a kultúra alapjára irá­
nyul, így akarva-akaratlan lesz e költészet parafrázissá, át-, illetve újraértelmezéssé is. Meg­
változik benne az Istenre figyelő embernek a keresztény hagyományhoz való viszonya, és 
hangsúlyeltolódásokat mutat teológiai elképzeléseiben a század botrányaival való gondo­
lati számvetése következtében. Megpróbálja újrafogalmazni az embernek Istenhez fűződő 
viszonyát, a megváltottság mibenlétét, a bűn személyes és általános következményeit, a 
szeretet valóságos esélyeit. A felmerült kérdésekre való válaszadás közben az Evangélium 
paradoxonon alapuló nyelvhasználata válik számára gondolkodási formává, és ez adja 
meg nyelvi kijelentéseinek szerkezetét. A paradoxon kívülállás a fejlődéscentrikus, a haté­
kony tudományosságra építő agresszív politikai struktúráknak a nyelvi ízléssel szemben 
támasztott elvárásain. Gondolkodási formaként a misztika szemléletéhez áll közel, végső 
soron pedig a hallgatáshoz, a csöndhöz. A nyelvi ízlés és a társadalmi gyakorlat ugyanis fi­
nom szálakkal kapcsolódik egymáshoz. Ahol a paradoxont tartósan nemlétezőnek tekintik, 
a nehézségeket átmeneteknek, az akadályokat legyűrhetőeknek, ott nincs akadálya annak, 
hogy az embereket tömegesen megsemmisítsék. Istenből többé nem látnak mást, csak egy 
mindenek fölé rendelt cél feltétlen eljövetelét, és a kételyt nem ismerő várakozásban ma­
gukra maradnak. Nem sejtett mértékben válnak tragikus lényekké, mivel a lelki életük 
alapvető közegét jelentő idő maga is lényegesen átalakul.

Ez a vallásos alapjait vállaló költészet kísérletet tesz a világ leírás általi újrateremtésére, 
és vallásos szemléletének megfelelően a világot egyetlen pontra mint középpontra vonat­
koztatva értelmezi. Ebbe a transzcendens középpontba egy látszólag valóságos világból jut
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el, s innen kiindulva már egy reális világba térhet vissza, amely ezáltal transzcendenssé is 
válik. Ez a hely a nyelv paradox helye, s a nyelvben végrehajtható cselekvés által ölt testet. 
„De mikor fog egybeesni szóhasználatunk Jézuséval?" (Szög és olaj, 405.) Ez az a nyelvből 
kirajzolódó világ, amely a költészet remélt végcélja is lehetne. Ám a teremtmény-, a kreatú­
ra-embernek nem csak a nyelvét, de a teremtésre egyedül alkalmas képzeletét is elhomályo­
sítja a bűn. Ugyanis mindaz, ami magán viseli az anyag terhét, tökéletlen, s ez elegendő ah­
hoz, hogy kihívja a bűnt, az anyag vetette árnyék sötétségét. A világban létező bűnnek, a go­
nosznak metafizikai értelmét új megvilágításba helyezték a század tapasztalatai, a tö­
meggyilkos politikai rendszerek. A kultúra fogyatékossága mutatkozott meg általuk, mivel 
az egyes ember hihetetlen módon kiszolgáltatottá vált, és a szellem maga tehetetlenné. 
Ugyanez a kultúra a tragédiák után a gyors felejtés módszerét alkalmazta, Pilinszky azon­
ban rendkívüli szigorúsággal és erővel nézett szembe a mindekori szörnyűségekkel. Erre a 
kulturális traumára való felkészültségét mutatja az 1944 előtti versek feloldhatatlan és meg­
magyarázhatatlan bűntudata. Már ezekben a versekben ráérez a kegyelem állapotának és a 
bűnben való elveszettség helyzetének egymásban történő -  a paradoxon általi -  feloldódá­
sára. A bűn ugyanis egyszerre jelenti Istennek és a létnek a tagadását, ahogy a kegyelem pil­
lanatában az ember a nemlét mélységeibe nyer bepillantást, a benne testet öltő Isten halálát 
éli meg. Egyedül a tette következményeitől nem szenvedő bűnös képtelen eljutni ebbe a 
nyugtalanító helyzetbe, számára a pokol, az Istentől való távoliét irrealitása válik realitás­
sá. „Takard le jól, mit elkövettél, /  és élj utána szabadon, akár /  egy sikeres merénylő." (E g y  
titok m argójára)  „A bűn bizonyos értelemben a kegyelmet utánozza." (Szö g  és olaj, 430.) Az 
első kötet rab é s  fe g y e n c  motívumai a pálya későbbi szakaszában a szent lator és a tékozló f iú  
vissza-visszatérő alakjaiban fejlődnek tovább.

A paradoxonos szerkezetű gondolkodás hatását mutatja Pilinszky krisztológiai felfogá­
sa. Balassa Péter kitűnő tanulmányának (A  látvány és a szavak) ösztönzését e ponton is fel­
használva, az látszik valószínűnek, hogy Pilinszky számára egybeesik a földre szállt Isten 
világbeli jelenlétének kezdő- és végpontja. Amit az Apostoli Hitvallás az Et incarnatus est és 
E t resurrexit tertia die kijelentéseiben foglal össze, az számára a passió időfeletti történéssé sű­
rűsödött eseményében jelenik meg. Az isteni és ezzel párhuzamosan az emberi jelenlét ide­
jét egyetlen pillanatra szűkíti. Ez úgy eredményez paradox szemléletet, hogy a megváltás 
munkáját a végső pontba sűríti, és innen nézve szemléli az egész üdvtörténetet. Egy folya­
mat helyett mozdulatlanságot tételez, a passió kiterjesztésével a létezés tragikus idejét nyit­
ja fel, és a nyelvből kiszabadítva a személyes létet átalakító hatóerővé teszi. Ezért válik a 
passió a Bárány áldozatának előterében újra és újra megismétlődő tragédiává, s az emberi 
történet dramaturgiája liturgiává. A passió fogalmának megváltozott időszerkezete segít­
het megérteni Pilinszky művészetfelfogását, mely szerint „a művészet legfőbb tárgya a tra­
gikum lehet, a jóvátehetetlen." „A művészetben egyedül a »megoldhatatlan,« a »sakk- 
matt« helyzet reményteljes. A többi az élet gondja." (Beszélgetések Pilinszky Jánossal, 37., 27.) 
A passió lebontja az időbeli határokat, benne az a művészet képes hatékonyan tevékeny­
kedni, amely „a képzelet morálja", „a teremtés realitásának, inkarnációjának a beteljesíté­
se". (Ö sszegyűjtött versek, 75.) A művészet feladata a nem-valóság, a halott világ inkarnálá- 
sa és feltámasztása, visszajuttatása a létezés szívébe, Istenhez. „Mivel egyedül Istenben te­
hetjük jóvá a megváltoztathatatlant, egyedül az örökkévalóságban és létünk örök szintjén 
mindazt a hibát, mit az idő visszafordíthatatlan síkján elkövettünk." (Szö g és olaj, 233.) Az 
időben létező ember kivételes pillanata a passió, és épp a század tragikuma felől vált látha­
tóvá, hogy a bűnösök ugyanúgy részt vesznek benne, mint az igazak. A hóhérok és az áldo;  
zatok sorsa nem itt dől el, hanem az örökkévalóságban.

Ezek a felismerések vezetnek el a Teremtő és a teremtett világ viszonyának újraértelme­
zéséhez. A vallásos ember kreatúra-létében a Teremtő felől áradó kitüntetettséget élvez. 
Mivel az e viszonyt felmondó ember elveszíti világbeli kitüntetettséget, kárpótlásul birtok­
ba veheti a világot, de csak azáltal, hogy önmagát kiemeli belőle. A kereszténység gondola-
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ti szerkezete által lehetővé tett szekularizáció is ebbe az irányba működött, mivel az embert 
megfosztotta transzcendens tulajdonságaitól és kiemelte az univerzumból. Így vált vacogó 
kreatúraként a tudomány tárgyává, s végezetül puszta számmá. A tömeggyilkos politikai 
rendszerek egy lassan kiüresedő nyelv ellen intéztek támadást, amikor a gyűlöletet, az em­
bertelenséget, a gyilkosságot hazafias és hősi tettnek nyilvánították. A passió jelentése ek­
kor gazdagodott újabb tartalommal, benne a kreatúra magánya a tragikumig mélyült, és a 
Teremtőhöz fűződő személyes viszony megszűntével ő maga vált tárggyá. A Bárány en­
gesztelő áldozatának szerepét átveszi a passiót járó tárgyak néma tanúságtétele. „Szenve­
dése nyilvános volt, akár a közönséges bűnözőké. Nyilvánosan élte meg a tökéletes egye­
düllétet és kiszolgáltatottságot. E cce hom o: a vérző tárgy, az elhagyatott Isten az emberi tör­
ténések vészbírósága előtt." (Szö g és olaj, 2 6 1 .) A passióban tárgyként jelenlevő tanúságtevő 
az emberi történet liturgiája által visszajut a nyelv transzcendenciájába, ahol újra lehetősé­
ge adatik megszólítani Istent, szavaival inkarnálni Őt. A passió értelmének ez a kiterjeszté­
se már nem hord magában engesztelő áldozatot, az emberben lévő isteni szenvedések 
egyetlen tétje Istennek a szavak által való töredékes megszólalása, illetve megszólítása 
lesz. Ezért nyerhették vissza jelentésüket ekkor fontos evangéliumi és üdvtörténeti szavak, 
mint éhezni, szom jazni, m ezítelenség, könyörület, szegény ség, hazátlanság, szeretet, m egérkezés  
stb., Pilinszky szótárának legsúlyosabb szavai.

A kreatúra-lét ilyen felfogása az egzisztencializmuséval rokon, mélyén azonban egy 
keresztény alapélmény rejtőzik, az ember magányosságának élménye. Ebben az elha- 
gyatottságban ismeri fel újra a teremtés egyetemességét, az állatokhoz és a tárgyakhoz 
fűződő rokonságát. Elveszítve birtokosi öntudatát, visszahull a teremtettség tökéletlen­
ségének mélyére, élő és élettelen, lét és nemlét egységének átélésébe, ahol ezek az ellen­
tétek a szenvedés paradox mozdulatában egyesülnek. A passióban élő ember helye meg­
változik a létezésben, következésképp az időbe ágyazott emberi létezés ideje is átalakul. 
Lét és nemlét feltáruló iszonyatát csak az ősszörny, a mitológiai kígyó vagy sárkány ké­
pes elviselni és magában hordozni. Pilinszky fiatalkori, lételméleti vonásokat viselő köl­
tészetében így jelenik meg a szörny  motívuma. „Elnézem őket, röptüket /  az irgalmatlan 
és süket /  egek között, én árva szörny, /  kit páncél nyom, heges közöny /  (...)sikamló 
sűrü pikkelyek /  lepik be sűrün szívemet, /  a mélyén édes-jó iszony /  (...) mit észrevét­
len vert belém /  a víz, a víz, s a lassu mély." (É jféli fü rd é s )  Iszonyatos felismerésekkel já­
ró találkozásról vallva szintén ezekhez a képekhez nyúl. „Ennél már semmi nem lehet /  
se egyszerűbb, se szörnyebb: /  lassan megindulnak felém /  a bibliai szörnyek." (Téli é g  
alatt) Immanencia és transzcendencia összekapcsolódása is csak valami rettenetesben 
képzelhető el, ilyenek „a mennyek állatai" (M ielőtt). Lényük az ember égi és földi kettős­
ségét a szörnyűségig fokozva egyesítik magukban. „Állnak, s tudom, szárnyuk se reb­
ben, /  a szárnyasok, mint égő kerubok /  a bedeszkázott, szálkás ketrecekben. /  ( ...) És 
néhanap /  pár szárnycsapás, pár üres reflex." (A  szerelem  sivataga) Az ember Isten előtti 
megváltozott öntudata szintén a szörny megjelenésére utal. „Egy tökéletes körön, vagy 
méginkább /  egy tökéletes oválison át /  nézi Isten a szörnyet. Millió /  arc, kéz, köröm 
egyvelegét." (V alaki; vö. még a Z ű rza v a r című verssel.)

Hasonló átalakuláson megy át az emberben megmutatkozó angyali is. „Ki kellene, 
hogy szabadítsak /  valamit valami alól, /  keresztbe vetve csapkodó szárnyam, /  kör- 
möm-lábam, tollam-karom." (T ab ernák ulu m ) „Együtt kopogtunk. Azt már nem tudom, /  
hogy ugyanazon az ajtón? Ami biztos: /  ilyen lehet egy kerub verdesése." (Kopogtatás) 
Ezek után nem véletlen, hogy a versekben megjelenő angyalok nem az Ószövetség vagy 
az Evangélium angyalai, hanem az Apokalipszis pusztító és félelmetes lényei. „Ki ne fél­
ne, /  midőn szemét az Isten is lehúnyja, /  és leborúlnak minden angyalok, /  és elsötétül 
minden kreatúra?" (Intro itusz) Az utolsó versekben megjelenő „nemtelen lény" (Á lom ) a 
kreatúra-ember hármasságát feloldani próbáló jelkép az apokalipszis végső kiteljesedése 
előtt. „Rajzolj, rajzolj szegény fiú. /  Rajzolj, rajzolj szegény leány. /  Te szegény, szegény
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nemtelen lény /  töröld le Isten hátáról, töröld le /  szégyenletes emlékemet." (Sírkövem re) 
Állat-ember-angyal keveredése a szörny motívumába áthajló kreatúrában az önmaga 
tragédiájára való rádöbbenés mélységét mutatja, a Teremtővel szembesülő teremtés im­
már fokozhatatlan nyomorúságát. „A kreatúra könyörög, /  leroskad, megadja magát. /  
A Kreatúra, Az-Ami /  könyörög, mutatja magát." (K ó rus -  N agyvárosi ikonok)

A kreatúra-ember számára mindennek a legsúlyosabb következménye az, hogy elve­
szítette közvetlen kapcsolatát a teremtés egészével, s ez összefügg a jelenlétvesztés prob­
lémájával. „Az ember valamikor a kozmoszban élt, szinte együtt lélegzett a csillagokkal. 
Ezt követte az a lépés, amikor a mindenség „súlya" elől a természetbe húzódott vissza." 
(S zö g  és olaj, 286.) Pilinszky kísérletet tesz költészetében a mindenségnek a nyelvbe való 
visszahelyezésére. Költészetének ez az univerzumra nyitott tágassága a korai versektől 
kezdődően megszakítás nélkül érvényes. A vele készült interjúkban többször kifejtette, 
hogy az univerzumban való létezés az embert önmaga meghaladására készteti, hisz „az 
univerzum szemléletünket meghaladó valami". (B eszélgetések ..., 80-81., 135-136.) A krea­
túra-ember és a kreatúra-világ a mindenséghez fűződő kapcsolatának elveszítésével pár­
huzamosan elveszítette saját jelenlétét is, és egyre értetlenebbül szemléli az emberi törté­
net egészét. Azóta létezése az univerzumétól eltérő más idő keretein belül játszódik, to­
vább mélyítve ezzel távolságát a realitástól. „Mivel az ember, bár a természetben él, iga­
zából a mindenség, az univerzum polgára. Mi több, az idő természetes folyamán túl az 
öröklété: Isten meghívottja. Valódi helye ezért jelképes. Látszatra egyetlen kiterjedés nél­
küli pont. Valójában az öröklét időtlen tágassága." (S zö g  és  olaj, 332.) A pálya utolsó ré­
szében meditációjának egyik legfontosabb elemévé válik az idő, miközben a versekről 
átkerül a hangsúly az esszékre, drámakísérletekre, legvégül pedig a tervezett regényre.

Az emberi létezésnek az időben való újraalapítása a kezdetekhez való nosztalgikus 
visszatérést kívánja, eközben elkerülhetetlenül érintenie kell kozmogóniai és kozmológiai 
motívumokat. Pilinszky költészetének az univerzumra nyitott tágassága az idővel való el­
mélyült foglalkozás révén válik megalapozottá. Legizgalmasabb lételméleti vonatkozását 
a következő kérdés fejezi ki: „Vajon csakugyan lezárult, ami egyszer elmúlt, megtörtént?" 
(S zö g  és olaj, 3 7 5 .)  A passió mozdulatlanságában élő ember helyzete paradox, egyszerre él 
az időben és az időtlenségben, a pillanatban és az örökkévalóságban. Az idő folyamának a 
pillanatra szűkített pontja, amelyben az idő térré válik, rendkívüli módon érdekelte Pi­
linszkyt. Ezért izgatta a bűnözők bukásával kapcsolatban a tettenérés pillanata, melyben a 
kegyelem pillanatához hasonlót érzett meg, mivel a tettenérés pillanatában is megszűnik az 
idő, a bűnös a nemlét élményét éli át, ekkor magával az igazsággal, Istennel szembesül. Bű­
ne révén paradox módon eljut a realitás, a valóság világába, ugyanis a bűn és a bűnös ideje 
szintén az öröklét. „Ezek a szemek, /  egyedül eme pillantások /  méltóak észrevenni a ha­
lált /  és a virágok átöltözködését. /  Egyedül /  ők tudják elhallgatni Isten titkát /  szemközt 
a lincselő tömeggel." (N in cs  több) S bár a pillanat szerkezetében az idő határai elmosódnak, 
a versek ezt megfogalmazó paradoxonaiban a véges és végtelen ellentéte megmarad. „Szál­
lást adtál egy éjszakára: /  megszállattál mindörökre." (Levél) „Hiszen /  a golyó és a dákó el­
sötétül, /  nélkületek, nélkülem is megáll, /  és velük együtt én is, akiért /  e játszma zajlik /  
egyszer s mindenkorra." (Játszma) „Összeomlásunk mindent befalaz /  egy pillanatra és 
örökre." (O m ega) „Különös, hogy a tenger halhatatlan, /  holott minden hulláma végítélet." 
(M in d en  lélegzetvétel) „Egyetlen boldog pillanat, /  a végső és az első" (M ert áztatok és fázta­
tok). Ezek mögött a paradoxonok mögött Pilinszkynek költészet és világ, alkotás és valóság 
fogalompárjairól való elképzelései is észrevehetők. „Művészi teremtés a szó szoros értel­
mében nincsen... amit »teremtő képzeletnek« nevezünk, nem egyéb, mint a képzelet oda­
adása: passzív t erem tés. . .  »Et incarnatus est« -  azóta minden remekmű zárómondata, hitele­
sítő pecsétje lehetne." (Ö sszegyűjtött versei, 75-76.) „A művészet: inkarnáció." (Szög és olaj, 
360.) A költészet nyelvének paradox tette által megváltozik az idő szerkezete, de a végesben 
megragadható végtelen révén lehetősége adatik a világ újbóli megalapozására. A világot
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inkarnáló művészet az engedelmesség által kreáció lesz, de már nem új teremtés, hanem a 
passióban élő világhoz hűen resurrectio . Ezt sejtetik a kezdetekre utaló nosztalgikus idő­
megjelölések. „Ragyognak csillagképeid, /  ez ősi, néma ábrák: /  akár az első angyalok, /  
belőled jöttem és vagyok, /  ragadj magadba, járj át." (T e  győ zz  le) „Talán egy ősi ünnepen /  
(...)  s mindent elöntve valami /  időtlen sírást hallani!" (É jféli fü rd é s )  „Visszafogad az ősi 
rend. /  Kikönyöklök a szeles csillagokra." (A pokrif) Erre utal a versek gyakori motívuma­
ként az éjszaka mint a kozmogónia hagyományos ideje. Csak a legfontosabb versek címeit 
sorolva fel: Te győ zz le, Éjféli fü rd é s , Halak a hálóban, M agam hoz, Stigm a, Tilos csillagon, Trapéz  
és korlát, M ert  áztatok és  fáztatok, N e  fé lj, H arbach 1 9 4 4 , B ú n , Panasz, Senkiföldjén. A káosz ele­
meként gyakran megjelenik a víz motívuma: „Örök kutakba mélyült múltunk vissza, /  s jö- 
vőnkben is csak tűnt időknek titka /  fog fölbuzogni, hogy ha még megéljük." (M egdicsőülé­
sü n k ); „Csillagok /  rebbennek csak, mint elhagyott /  egek vizébe zárt halak, /  tűnődve úszó 
madarak / ( . . . )  a víz, a víz, s a lassu mély / ( . . . )  hol ég is víz is egy velem" (É jféli fü rd és ); „az 
égi semmi habja elkap /  játszik velem és visszadob" (Tilos csillagon), valamint szimboliká­
jával erre utal a Halak a hálóban című vers is. Jól mutatja mindezt az éjszaka és a víz motívu­
mának összekapcsolódása a T e  győzz le című korai nagy versben: „Te győzz le engem, éjsza­
ka! /  Sötéten úszó és laza /  hullámaidba lépek. /  „A foszladó világ felett /  te változó és 
mégis egy, /  szelíd örök vigasz vagy”; /„  folyam légy, s rajta én a hab, /  fogadd be tékozló 
fiad, /  komor, sötét mennyország."

Az idő megváltozott minősége a pillanat szerkezetén keresztül lesz látható, ugyanis az 
az idő, amelyben az ember él, bizonyos értelemben átalakult. Az emberi történetben elmé­
lyülő szenvedés a passió kiterjesztett értelmezését eredményezi. Az ember és Isten közötti 
viszony változásával átalakul a személyes idő kapcsolata a mulandóság és az öröklét fogal­
maihoz képest. „Hogyan is igazítja sorsát, /  az öröklétet, Isten, a teremtés /  mindörökre ve­
szendő mezejében?" (M in d en  lélegzetvétel) Az idő változásai transzcendenciában bekövet­
kező módosulásokban érzékelhetőek a legszembetűnőbben. A véges ember számára az 
örökkévalóság a pillanat hasonlóképpen megragadhatatlan helyén jelenik meg, és itt ra­
gadja ki az egzisztenciát önmagából. „Örökkétartó pillanat! /  Vad szívverésem alig győzi 
csöndjét, /  csak nagysokára, akkor is alig /  rebben egyet a meglepett öröklét." /  „Várako­
zom. Növekvő fényességben /  köztem s egy távol nádas rajza közt /  mutál vékonyka földi 
jelenlétem." (D él) A  világ esendőségei, jelentéktelen dolgai szintén belépnek, és éppen 
pusztulásuk által, ebbe a tartományba. „Mérd az időt, /  de ne a mi időnket, /  a szálkák moz­
dulatlan jelenét"; /  „a töredék foglalatában /  az Atyaisten igéretét." (M etronóm ) A  passiót 
járó világ semmiségei, szavai, tárgyai, kreatúrái pusztulásuk pillanatában valamiképp az 
öröklétbe, a létezés szívébe jutnak el. Az ily módon működő pillanat szerkezete által a léte­
ző felismeri egyszeriségét, saját létét a létezésben, az idő megállíthatatlan folyamában az 
örökkévalóságot. „Boldogtalan pillanat, mikor /  fölfedezi az árva önmagát, /  s arra gondol, 
hogy másnak is /  fontos lehet e kéz, e görbeség, /  s azontúl arra vágyik, hogy szeressék." 
(K Z -oratórium ) A  passió ideje ez, amelyben a pusztulás, a tragédia kiteljesedése vezet el az 
újjászületés által a realitás világába való visszajutáshoz. Ez a realitás pedig a transzcenden­
ciában helyezkedik el, amint ezt a leggyakoribb időre vonatkozó kifejezések sejtetni enge­
dik: örökké, örökre, m indörökre, örökkévalóság, öröklét stb. A pillanat természete által megmu­
tatkozó öröklét mibenlétéről a legtöbbet Pilinszkynek a képhez való vonzódása árulja el. 
Ilyenek az állókép, az életkép, a vetített kép, a  fénykép , a keleti egyház ikon-kultusza és a film , 
amely állóképek sorozata. Közös jellemzőjük, hogy eltűnik bennük az idő, szemben az euró­
pai képzőművészeti hagyomány alkotásaival, melyek az idő sűrítésére törekedtek. Pi­
linszky gondolkodásában ezek a formák a költészettel tartanak rokonságot: „versekben 
mindent meg tudsz csinálni, az időt igazában nem tudod, az egy látszólagos idő (...), egy 
álidő, pszeudoidő, nem a műnek az ideje." (Beszélgetések. ..,167.) Pilinszky verseinek az ide­
je az időfelettiként felfogott passióé. Ezért kapcsolódhat a keresztény alapozottságú teoló­
gia miatt gyakorta a végítélet pillanatához. „Ki nyitja meg a betett könyvet? /  Ki szegi meg
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a töretlen időt?" (Introitusz) „Magam talán középre állok. /  Talán este van. Talán alkonyat. 
/  Egy biztos: későre jár." (V égkifejlet) Ezáltal válik érthetővé az is, hogy Pilinszky költé­
szetében a halál mindenkor átjátszik a végítélet nagy, eszkatologikus látomásába: „Veled 
együtt és velem együtt /  az idő minden ütése-kopása /  és erőssége hó alá kerül /  abban a 
végső feledésben, /  amit az Atya küld majd a világra." ( ju t t in a k - L e v é l)  A korai versek kö­
zül a Késő kegyelem  vagy a M e ri áztatok és fáztatok címűek árnyalhatják tovább ezt a képet. Va­
lószínűleg a halál ilyen felfogásában van a magyarázata annak, hogy Pilinszky számára a 
Rilke Heidegger által felvetett személyes halál gondolata sohasem válik igazán egzisz­
tenciális jelentőségűvé. „Az agónia: a testé. A halál: valójában a lélek birodalma. És ez utób­
bi messze-messze túlnő az időbeliség határán." (Szö g  és olaj, 199.o. -  vö. Fülöp László: P i­
linszky János, 206.) A világ ugyanis a végítélet után elkezdődő örökkévalóságban nyeri el tel­
jes realitását, ahol az idő és a tér már véglegesen megszűnik. „A mulandóság monotóniájá­
ban egyedül az örökkévalóság ajándékozhat meg bennünket reális tartalommal." (Szö g  és 
olaj, 177.) „A végítélet varasát nem utolsó sorban táplálja a belénk oltott mélységes valóság­
vágy. Hogy színről-színre lássuk végre: mi volt történetünk igazi sorsa, természete. A vég­
ítélet ilyen értelemben (...)  a dolgok és történések láthatatlan tengelyének boldog felisme­
rése." (Szö g  és olaj, 358.)

A valóságos világ az elmúltban, a megtörténtben helyezkedik el, de nem az időben, ha­
nem az időtlenben. A passióba jutott világ a reális, és ily módon az egyedül megváltoztat­
ható. A passióba jutott valamennyi dolog és történés reális, innen származik a bűn Pi­
linszky által sokat emlegetett realitása. A nyelv által elmondható dolgok megtörténtségük 
miatt megválthatok, és erre a költészet képes, az ima, a gyónás, a vallomás. „Anélkül, hogy 
a tényeken bármit is változtatna, javarészt itt, a múlt küzdőterén zajlik le minden ember 
drámája azzal a rosszal szemben, amit -  a puszta tények szintjén -  visszavonhatatlanul el­
követett ... Mivel paradox módon csak az megváltható, ami megváltoztathatatlan." (Szö g  és 
olaj, 375.) A passióba jutott ember a pillanat szerkezetén keresztül nyer bepillantást létezé­
se idejébe, és ekkor döbben rá, hogy mozdulatlanságban él. A szent lator a történeti idő egy- 
szeriségében már megtapasztalta ezt az élményt: „Akkorra már belepték a legyek /  túl az 
agónián /  túl a tetanuszon, /  és messze túl a szögeken, sebeken /  se tárgy, se test"; „barát, 
/  barátság mindörökre." (Szent Lator) A z  időről való meditációjában eljut annak felismeré­
séhez, részben Simone Weil gondolati hatására, hogy az ember a horizontális és vertikális 
idő metszéspontjában és valójában egy álló időben él. Ezt, a látszólag kiterjedés nélküli, va­
lójában az örökkévalóság időtlen helyét tervezte regényében feltérképezni, és a vallomás 
nyelve által megváltani. „Úgy érzem, ez lehetne az én első (s talán utolsó) valódi könyvem. 
Játszma, amivel mindent eljátszhatok, s ugyanakkor lehetőség arra a bizonyos lépésre, ami­
vel a »partit« megnyerhetem." (A  m élypont ün nepélye L , 455.) Pilinszky az időről és a bűnről 
való meditáció eredményeként az Evangélium egyik, kevés figyelemre méltatott szereplő­
jére figyel fel, a bal latorra. Benne látja a passióban élő embernek és történetének bibliai elő­
képét. A bal lator lehetett volna a tervezett regény kulcsfigurája.

M á r t o n  L á s z l ó

L'ÉGIPOSTA
A legkellemetlenebb olvasói tapasztalatok 

egyike, amikor elolvasva a könyvet, a fedőlap 
becsukása után tökéletes tanácstalanság ural­
kodik el rajtunk. A nyugaton élő Márton Lász­
ló prózáját mostani kötetét megelőzően nem­
igen ismertem, tehát nem alakulhatott ki ben­

nem semmüyen pozitív vagy negatív előítélet, 
prekoncepció szövegeivel kapcsolatban. Ezzel 
ellentétben inkább érdeklődést és kíváncsisá­
got váltott ki bennem a fülszöveg utalása arra, 
hogy a szerző szigorú válogatását tartjuk ke­
zünkben, továbbá hogy a kötet anyaga három  
évtized terméséből állt össze, s nem utolsó sor­
ban a M a g y a r  M ű h e ly  jól ismert és utánozhatat- 
lanul szép fekete könyvborítójának látványa, 
mely évtizedek során oly sok meglepetéssel és
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izgalommal szolgált. Mindez sajnos nem volt 
elegendő garancia arra, hogy élménnyé váljon 
az 1989-ben közreadott alkotás.

A kötet kritikai mérlegelése során minden­
képpen fel kell idéznünk azt a különleges sze­
repet, melyet a nyugati kiadók az elmúlt évti­
zedekben vállaltak, hisz sokszor igen eredmé­
nyesen járultak hozzá ahhoz, hogy a magyar- 
országi elbeszélőirodalom lassan, nehézkesen 
kimozduljon a hagyományelvűség, a konven­
ciók kötöttsége meg egyéb külső, lényegétől 
idegen elvárások hatása alól. A kritikai gon­
dolkodás terén hasonló impulzusokat közvetí­
tettek felénk. Hosszú időn át ilyesfajta pozíciót 
képviseltek az egyéb határon kívüli magyar 
irodalmak is, melyekben korábban jelentke­
zett fogékonyság korszerűbb prózafelfogás, 
világlátás és narráció iránt, mint Magyarorszá­
gon. A M a g y a r  M ű h e ly  e megújulásnak is soká­
ig „műhelye" volt, pártfogója az új kezdemé­
nyezésnek. Pár évtizeddel ezelőtt megközelí­
tőleg pontosan fedte e törekvéseket az avant­
gárd és a modernizmus kategóriája, mely 
azonban ma már mind homályosabb jelentésű. 
Márton László kétségtelenül e törekvések ha­
tása alatt tevékenykedett, melyeknek revízió­
ját, újragondolását nemcsak az idődimenzió, 
hanem az újabb irodalmi-művészi irányvéte­
lek, jobb szó híján a posztmodem, posztavant- 
gárd, dekonstrukciós vagy minimalista stb. 
irányultságok teszik sürgetővé.

Márton László elbeszéléseit nem tőle idegen 
mércékkel kell mérni, s önmagában az sem ér­
tékmeghatározó, hogy beállítottsága egy las­
san már lezárult irányzathoz kötődik. A baj ott 
kezdődik, hogy nem érezzük e korszak, irány­
zat hiteles dokumentumának. A következő le­
hetőséget azt jelenthetné, hogy a kötetet egy 
opus tükrének tekintsük, megismerjünk általa 
egy elbeszélői világot, körvonalazzuk a ma­
gunk számára a fiktív univerzumot létrehozó 
személyt és szemléletmódját. Azt hiszem 
azonban, hogy ez is meddőnek bizonyul. A ki­
lenc szöveg tárgyát, nyelvét, elbeszélő módu- 
szait, hangnemét illetően nem egységes, álta­
lánosító következtetéseket aligha tudunk le­
vonni. A Mózest és az ószövetségi időket idé­
ző első történet erőtlen parabola-kísérlet, bár a 
S iv a ta g b a n  egyféle didaktikus célzatot sejtünk. 
A következő szöveg egy magányos személy 
képzelődéseinek elbeszélése, aki szüntelenül 
levelet vár valakitől, s ennek híján maga szer­
keszt képzelt üzeneteket sajátmagának. A Ta­
v a szo rszá g  erőltetett, cikornyás címe tökéletes 
ellentétben áll a haláltáborban lejátszódó tra­
gédiával. A modern történelem e legkönyörte­

lenebb időszakának és botrányának elbeszélé­
sében érvényesülő tárgyiasság, pontosság 
Márton élményvilágát és történetmondását 
egészen más oldalról világítja meg, mint az 
írások javarésze. Sem a konstruáltság, sem a 
modorosság, sem a képzavarokat eredménye­
ző fegyelmezetlen nyelvi fantázia nem bom­
lasztja fel a szerkezetet, mint másutt. Az a be­
nyomásunk, hogy a T a v a szo rszá g  tapasztalati 
anyaga Márton prózájának talán legmélyebb 
vonulatává teljesedhetett volna, s a L'égiposta  
meghökkentő, morbid, csapongó, kiegyensú­
lyozatlan és értelmetlen kép- és szövegszer­
kesztésével szemben egy konvencionalitásá- 
ban is hatásosabb elbeszélői modort, nyelvet 
teremthetett volna. A tévesen értelmezett de­
konstruktív, asszociatív eljárások ugyanis e 
kötetben sehol sem járnak eredménnyel, pedig 
e vonatkozásban az avantgárd gyakran fontos 
előkészítője volt a mai prózaformálásnak. A 
L 'ég ip o sta , feltételezhetően szándéka ellenére, 
egy irányzat kimerültségének és távlattalansá- 
gának tanújeleit hordozza.

Noha nem vonom kétségbe, hogy a halan­
dzsának, az értelmetlen közlésnek, a non- 
szensznek stb. is lehet funkciója, mégsem tu­
dok mit kezdeni az ilyen mondatokkal: „Bele­
im már nem nyomják tovább a jóléti állam híg 
káposztalevét, tömörebb táplálék híján maga- 
magukat csavarintják"... A B abilo n n a ra n cs ­
fé n y b e n , F e rtő n  in n e n , fe r tő n  tú l című szövegek 
is interpretálhatatlanok. Hogy Márton asszoci­
atív elbeszélői logikája nem eredményez min­
dig valamiféle kificamodást, talán a Sira lo m h á z  

s a benne alkalmazott eljárás bizonyíthatja. 
Két tipográfiailag is megkülönböztetett szó­
lam váltogatása alkotja az elbeszélést. A záró­
jeles részek leírások, felsorolások, s többé-ke- 
vésbé függetlenek a kurzivált részektől, me­
lyek egy prostituált történetét, közvetlen köz­
léseit, közbeszólásait tartalmazzák. Az élőbe­
széd spontaneitását őrzi e beszédszólam, s 
mintha valami rejtett magnófölvételről másol­
ta volna le az elbeszélő. A zsidóüldözés mel­
lett, az az érzésünk, Márton László az ilyen 
mai, városi, jelenkori, elidegenült témákban, 
tárgyakban találhatott volna olyan anyagra, 
mely megkímélte volna a modernizmus fele­
más kalandjaitól. (M a g y a r  M ű h e ly , 1 9 8 9 )

THOMKA BEÁTA
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E ö r s i  I s t v á n

BEDOBOM A TÖRÜLKÖZŐT
Nemrég jelent meg Eörsi István harmadik, 

kisebb publicisztikai Írásait tartalmazó kötete 
B ed obom  a törü lkö zőt címmel. Valójában azon­
ban egyidejű az előző kettővel, az Ü rü g y e im ­
m e l  és A  d erű lá tá s  esé ly e iv e l. Egyrészt azért, 
mert a bennük foglalt írások ma is szinte kivé­
tel nélkül aktuálisak, másrészt azért, mert a 
B ed obom  a tö rü lkö zőt több mint húsz év anyagát 
öleli fel -  az első írás 1968-ból, az utolsó 1989- 
ből való. Közös „jellemzőjük", hogy szamizda- 
tok voltak.

Mostanra kiderült, hogy az egész magyar 
nép, de ezen belül is különösen a magyarok 
mindvégig ádáz ellenségei voltak az előző 
rendszernek, csak éppen nem olyan izgága 
nagyszájúskodással, mint pl. Eörsi István, aki 
a nehéz időkben sem fogta be pörös pofáját -  
hanem szép csendben, nyugodt erőként voltak 
azok. Én azonban Eörsivel nem tekintem 
bölcsnek, ha valaki a szolga ostobát adja, ha­
nem József Attillával ocsmánynak.

Az elmúlt korszak tragikomikusán diffúz, 
bonyolult és megalkuvásokkal terhes volt. 
Ezért konkrétumainak megítélése olykor rend­

kívüli érzékenységet igényel. De az biztos, 
hogy az előző politikai rendszer kedvezett a 
jellemtelenségnek és a korrupciónak. Tisztelet 
annak, aki kimaradt ebből. Lehet valaki politi­
kailag bármilyen színezetű, esetleg kaméleon, 
támadhatja Eörsit sajátos politikai hitvallása 
miatt -  de azt el kell ismernie: nem állt be a 
többé-kevésbé korruptak és jellemtelenek szé­
les táborába, nem kapta el a fő népbetegséget, 
a „reálpolitikát", mely utóbbi a gerinctelenség 
eufémizmusa önmagára. Lehet tehát vitatni 
Eörsi állásfoglalásait, de morális becsü­
letessége és politikai tisztasága vitathatatlan. 
És véleményeit nem próbálta bölcsen elhall­
gatni. Eörsihez, akár pro, akár kontra, lehetett 
igazodni. Mégpedig úgy, hogy közben nem 
volt soha beszűkült, szektás, mindig jótékony 
distanciát tartott azokkal a társadalmi-politi- 
kai-művészeti jelenségekkel és a velük kapcso­
latos állásfoglalásokkal szemben (a sajátját is 
beleértve), melyekről írásai szólnak.

Iróniája egyetemes, de sohasem „gyilkos", 
az aljassággal és sunyisággal szemben könyör­
telen, de sohasem militáns; a legjobb értelem­
ben vett humanizmus iróniája ez, melybe ele­
ve beletartozik az önirónia is.

Ráadásul erről a diffúz, különös és nem-kö- 
zép-európai ember számára érthetetlen törté-
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nelemről, erről az „aránylag nagyszerű" kor­
szakról és szereplőiről Eörsi nagyon sokat tud. 
És ez azért figyelemre méltó, mert a hozzá va­
ló viszonyában rendkívül árnyalt és érzékeny, 
mondhatni „megértő" -  ugyanakkor nem ve­
szíti el egy pillanatra sem tájékozódó- és ítélő­
képességét. Az árnyaltság nem elkenést jelent.

A B ed obom  a törü lkö zőt ugyanehhez a jó ha­
gyományhoz tartozik. Az írások legelső len­
dületét itt is általában aktualitások adják, de 
ha csupán ennek a szintjén ragadnának meg az 
írások, hamar lefulladnának, és a dátum vál- 
toztával az örök tegnapba hullanának. Eörsi 
írásaival azonban ez szinte sohasem fordul 
elő, mert morális evidenciákra támaszkodik, 
de sohasem moralizál. Komoly dolgokról be­
szél, de sohasem komolykodik, mert a humort 
használja a dolgok átvilágításában. Ezek az 
írások most, tíz vagy húsz év után is elevenek, 
legfeljebb „ürügyük" a múlté. Tematikájuk 
rendkívül széles spektrumú, de bármihez kö­
zelítenek, új, fontos gondolatokat fogalmaz­
nak meg. Csak egyetlen példa: a József Attila 
kortárs fogadtatásáról, és ennek a költő halála­
kor bekövetkező színeváltozásáról szóló írás. 
„Mit mondjunk -  szól Eörsi költői kérdése - ,  
ha kiviláglik, hogy számos mélyen tisztelt e- 
lőd -  valamely lángész-kortársról szólva vagy 
hallgatva -  nem bumfordi volt, hanem inkább 
hiú, irigy, rosszhiszemű, ha látszólagos vaksá­
ga -  utólag -  szervezettnek tetszik, ha ítélőké­
pességének nem a távlat hiánya, hanem az er­
kölcsi és politikai impotencia szegte szárnyát? 
Ha kiderül, hogy a zsenit fojtogató ellenséges­
ség és közöny nem a felismerés hiányából, ha­
nem elfojtásából fakadt?... Halála pillanatá­
ban itt is, ott is klasszikusnak kiáltották ki, 
Csokonai, Petőfi és Ady mellé emelték. E vil­
lámcsapásszerű változás általános rossz lelki­
ismeretre vall -  gyászba borulva siettek a he­
lyére tenni őt, gyorsabban, mint ahogy újraol­
vashatták volna műveit." Majd arra is utal, 
hogy tényleíró voltuk dacára miért botrány- 
keltőek ma mégis az efféle észrevételek. „Ha a 
pártot bírálom, az ellenzéki beszél belőlem...;

ha Babitsékat, akkor nyilván a Lukács-tanít­
vány acsarog; ha pedig Németh Lászlóék bak­
lövéseit vázolom, akkor a hígmagyar urbánus 
panaszkodik... Mindazok a problémák, ame­
lyek a költőt szembeállították az említett há­
rom csoporttal, ma is mérgezik, fél évszázad­
nyival üszkösebb sebekkel, szellemi életünk 
vérkeringését..."

Előítéletrendszerünknek egyik stabil eleme, 
hogy a költészet a priori magasabbrendű mű­
faj, mint a publicisztika. Ez így rendjén is van, 
nincs mit tenni, mondhatnánk, hiszen tudjuk, 
az előítélet a reflexió révén még nem hull le ró­
lunk, mint ruha másról a boldog szerelemben. 
De különös belegondolni például abba, hogy 
ha nincs Ady költészete, akkor -  véleményem 
szerint -  legalább olyan jó publicisztikája, 
esszéi úgy merülnek egyre mélyebbre a Süly- 
lyesztőben, ahogyan az őket tartalmazó újsá­
gok dátumától távolodunk. Ennek egyik oka 
valószínűleg az, hogy a publicisztikát -  a köl­
tészet totális ellentetjeként -  eleve efemer mű­
fajként kezeljük.

Ez a teljességgel formális alapokon működő 
előítélet mostohán kezeli Eörsit. Sokszor ta­
pasztaltam már, hogy ha szóba kerül munkás­
sága, valaki mindenképpen kötelezőnek tartja 
kajánul megjegyezni, hogy Eörsi rossz költő. 
Ha e kényes témában fölvethetném a „mihez 
képest" opportunizmusát, nem lennék ilyen 
szigorú. Nem annyira rossz, mint amennyire 
költő. Egyszerűen csak érthetetlen, hogy miért 
vannak megtördelve bizonyos szövegei. Mert 
nem rosszak, de nem is versek. De az ízlések 
és pofonok bonyodalmas fenomenológiája he­
lyett szögezzük le: Eörsi elsőrangú publicista 
és esszéista, aki ismét bebizonyította, hogy ez 
egyáltalán nem rossz műfaj, hogy igenis lehet 
benne időtállót produkálni, fontos dolgokról 
és élvezetesen; hogy igenis „művészi tökély- 
lyel" lehet művelni.

Érdemes belefogni a könyvbe, mert nehéz 
letenni. Mert mély és szellemes egyszerre. Oly 
ritka dolog ez. (N a p ra -fo rg ó  K ft , 1 9 8 9 )

FARKAS ZSOLT
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Gyarmathy Tihamér 75 éves
Középen állni sokféleképpen lehet. Ó vatosan, ökonom ikusán akár, bölcsen elhárítva a szélek  

csábításait. S  lehet kalandra készen há gn i fe l a középen m agasodó h egy re , n em  is annyira a szik­
lamászás izgalm aiért, hanem  m ert feljutva távolabbra látni. G yarm athy is így  került középre. K ö­
zép re  és m agasra, épp  azért, hogy m egism erje esendő korlátáinkat. E gyenlő  így  a távolság az em ­
b eren  in n en i és tú li terektől. K özépre állt, hogy túljusson az általa „középvilágnak" nevezett efe­
m e r látványtöredékeken, a cen tru m o t választotta, hogy elvethesse a centrálperspektíva m in d in ­
kább kalodává váló dobozterét. E lérte, am it a legnagyobbak: szinte észrev étlenü l terem tett klasz- 
szikus m űvészetet; im aginárius fókuszpontokként „m űködő" vásznai a mikro- és a makrokozmosz 
végtelen  bonyolultságú és eg y sz erű ség ű  tereit, mozzanatait g y ű jtik  össze és  sugározzák tova.

M ert  bizony -  s tán nem  tű nik  m indez a ju b ileu m i köszöntők szokásos tiszteletkörének -  
G yarm athy T iham ér, az egykori p écsi diák, tanárán, G ábor Jen ő n  keresztül a város m ozgékony és 
európai szellem i-m űvészeti közegének lekötelezettje, az újdonságokra m ohó ifjú nyugat-európai 
vándor, a Kassák és Kállai E rn ő  vonzáskörébe került nonfigu ratív  festő , az Európai Iskola alapító 
tagja, a ,  A vantgárdok, az elvont m űvészet m agyarországi csoportja iniciátora és szer­
vezője, a m agyar experim entális film  egyik  úttörője, sajátos „H a n g  és Fény"-játékai és előadásai 
rév én  pályakezdő m űvészek szellem i m entora, a pályáról a kultúrpolitika által sokszorosan és erő ­
szakosan eltanácsolt m űszaki rajzoló és kohászati ügy intéző , a 60-as évek  legendás, tiltott és épp  
hogy túrt K ortárs-estjeinek kezdem ényezője, a B u ru n d i fölötti égbolt színeváltozásait figyelő  
örökifjú m űvész -  klasszikus m űvészetet terem tett. Klasszikusat p ersze és nem  akadém ikusán  
vagy „m od ernü l"  klasszicizálót, zárt világ helyett dinam ikusan változót a goethei értelem ben, 
m elyben „a tagozott alakulat /  e ltű n t, m ás lett az egész  /  S am i helyére nyom u lván , /  m ost viseli 
nevedet // ú g y  érkezett, m int egy  hullám , /  s az elem hez ú g y  siet."  (Szabó L őrin c fordítása).

G yarm athy m űvészete ugy an is vibrálóan fin o m  szövete a m aradandóság változásának. A  
kom pozíció a törvény és a véletlen egyensúlyá n  alapul, a szinte m indegyik m ű v én  m egjelenő, a 
téridőt jelző  koordinátarendszer szakadatlan színeváltozásán. K épein m ind en  biztos és sem m i 
sem  végleges: hiszen m inden egyes élem , form a , ecsetvonás csak a kép egészét behálózó szerkezet 
fü g g v én y éb en  értelm ezhető; e  szerkezet viszont sohasem  m ozdulatlan, áttetsző vagy egym ásba fo ­
nódó form ák, egym ást váltó, lüktető színrétegek  által nyilvánulhat m e g  csu pán . A  kulcsszó ebben  
a vonatkozásban is a m ár em lített közép; az alapvetően horizontálisokra és vertikálisokra épülő  
va gy félkörökbe hurkolódó, dom borodó és újra kisim uló hálózathoz ú g y  illeszkednek a fé n y  telített 
színek téglácskái, m int csontvázhoz az inak és az izmok, oly term észetességgel, hogy csak az elem ­
ző bonckése választhatná le őket. S  éppen  ettől válhatnak képei a lüktető, szü n telen ü l alakuló or­
ganizm usokhoz hasonlóvá, ezért élhetnek, m ozoghatnak ezek a form ák és a színek, ezért játszhat- 
ják újra és újra a keletkezés és elm úlás mikro- és m akroszkopikus csodáit és drám áit.

S  lehet, hogy ezért tűnik szükségtelennek, hogy képei m indezeken túl m ég  szimbolizáljanak is va­
lam it, hogy valamiféle utalásrendszer mankóira szoruljanak. S ezért lehetetlen m űvei kapcsán az 
„egyetem es és/vagy m agyar" oly kín zós jócskán elm érgesedett dilem m ájára hivatkozni. N em  csupán  
arról van szó, hogy  felül tudná tenn i magát rajta, hanem  G yarm athy egész egy szerű en  mást csinál: 
az egyetem es, bár helyi fényekkel, színekkel, véletlenekkel modulált folyamatot festi m ind egy re . A  
csillékony szálakból összefúződő, irizáló pillanatokból összegződő általánost. (Többek között ez m a­
gyarázza „konzervativizm usát", azt, hogy ez  a szüntelenü l kísérletező, a jelenségek  tünékeny voltá­
ra oly érzékeny m űvész m iért fest kizárólag táblaképeket, ré g  kipróbált, m aradandó technikákkal). 
M ert bár tisztában van relatív mivoltunkkal -  „furcsa érzés -  m ondja -  a m agu nk  im m ár hetvenöt 
évével b elerúgn i eg y  kétmillió éves kődarabba" -  m égis hosszú távban gondolkozik.

Középen állni sokféleképpen lehet. V an , aki árkot von, sövényt h ú z  őrhelye köré, a másik tüzet rak, 
hogy lásson s lássák. A  tűz fén y e  m esszi világít, s csak lassan enyészik, akár G yarm athy képein a su ­
gárzó  színsorok fokozatosan halkuló vonulása. M ajd újra fellobban a láng, a lángnyelvek egym ásba  
kapnak maradandón és m égis változóan -  s egy  pillanatra feltárul a rejtező világ.

PATAKI GÁBOR




