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MARNO JANOS

a nugat kigyo

(p. cs. emlékének)

»mint akinek a haja s egész szérzete
ha élve latja viszont a helyet
hol a nagakigyéval egyszer 6ssze(zartak)"

akaratom ellenére ismét a haz

felé indulok / pedig ugy hittem, se indulat, se
akarat, se mas hit, tan, ok nem utkdznek mar
bennem / végsz6

vagy nem hallom, vagy nem hat rdm

a végszd / igy hat hogy mijén a végszo

utan, e kérdés hidegen hagy. forditva

forgatom Schopenhauert, szemembe hull téle

gyér hajzatom / boltozatos homlok, vizenyés, szlirke
nehéz szemhéjak, kés6 este, az utca Ures

hogy néz ki hidba" egy ember. - megismersz? - nem
nem is tudom, felelem, ugyanott all a teher-

autd, nem, nem ugy értem, hogy a helyén

hanem tulajdon multjaban. s persze, szintén
Uresen. / no hiszen az, hogy valami Ures, még
semmire nem biztositék. / izgalmamban 6n-
gyujto, cigaretta utan kotoraszok, lassitok az ira-
mon, sot leallok / torkomban a temp6 / eléggé fonak
jambikus nyalkahartyagércs / énismeretem, is-

ten ha nem ront kdzbe, paratlan. masszoval, is-
mét én jovok. kdriltekintek, imitt-amott meredez
néhany csiicsok, csonk, egy-egy vaza

labnyom, de tartalmat, barmi vézna kis vizjelet
dsszefliggést tovabbra sem megy félfedeznem



koztlk. ugy latom, gondolom, Schopenhauer

mar megint nem nyert. az iszapos, sziirke nedvesség
tal hamar vesz er6t a halalbavaron, szegény bolcs
nétlen, fantaszta, nekib8szilt elmecsdsz

még egy kisértéssel kihagyott. nadragzsebben a tlizszer-
szam, cigaretta a mellzsebben / SOPIANAE

szoval igencsak bélcsen teszem, ha most ra-

gyujtok / follesek az égre / sehol egy ar-

va csillag / semmi kulénbség az ég, az utca, a platd
meg a pUffedt szemhéjam kozott / szinre

fonakra semmifogadalom. elég egypar

slukk, és mindent azonnal ¢sszefog ez afél-

vezetd, gyogyfilter, mikrokozmikus kiiszdb

- derengek mar?...mit?... he?... nem?... akkor hat uccu
sipol a derék, féInotas hang, azt mondja, zu-

rick!, négat, hogy szedjem a nyakamba a labam

és siessek, haladjak hamar keresztul

ezen a kurta utcavégen, hathogyha amugy fu-

télag az eszembe jut. én viszont, mondom, a lassu
felfordulasokhoz vagyok hozzaszokva / csont-br
jarma a jarmUszornyeteg oldalanak déntve

nem allok se idébb, se odabb, felélem

csak maradjon masra, masnapra a taxikoltség

mar ha egyaltalan lesz masnap, mas, és nem megy
gallyra, fistbe a german képzelGerd

hogy legeldl, afiilke s6tétjében is, innét

kivilrdl eligazodjam

*

eszembe jut A VAK BAGOLY

errefelé kett6 vagy harom vagy négy évente
denevérek rajzanak / de most az évszak is res

se segge, se hamva godor /-é n bezzeg tlstént
felismertelek!, fGjja tovabb az indulét

az asztmas szellemlény - azt is tudom, hol laksz, és
a szallasod hol van, mondja, hatha ezzel kihoz

a sodrombdl, elfelejtem amiért ide

tévedtem, lapozhatok, mast, nyalazhatok vissza a tor-
ténet csirajahoz / nyelvemre éghet a SOPIANAE
nekem ezsok/k/ k/ a bagolynak viszont a zéld

a lombozat 6riilten kevés. mellesleg ez

igy igaz. erre a természet nem vész-

joslo, hanem csak alacsony, lenyirt, alattomos

- ecce, heccel - ecce a kétkezi ldbadoz6!

- és egyszer ha igy van, akkor mar réaérsz

is, mi?! - igen, mondom, azt hiszem, ez most jé

itt tartanom még mindig a teherautonal



ormotlan, dogsotét olvaséallvany / bar

ahogy magamat, kdnyv nélkil, ismerem, mindjart
ez is konnydszerrel felborul, kilép velem az ész-
szer(iség kereteibdl / és az ég tudja

milyen balesettel ériink akkor véget. azért

annyit elarulok, hogy a hangomon ha nem érzik
is, reszketek. - slussz?, csuklikfol a nevetés
benne. - dolgodra sem tértél, defazni mar
fazol?... kis stil(i kétekedd, legyintek, fékezvén
magam, indulatidém / a nagy, a kapukulcs

a kertbe, a fészer kulcsa s a lakéaskulcs

a tobbi, ide sehova nem ill§ kulcskéteggel

egyUtt, egy rugos acélkarikan, a lengyel kabat-
zsebben... / mely olcs6 és csaknem véletlen &t-
hallas Schopenhauerrél Chopinre / hogy is
mondjam, hogy ne legyen bel6le szokoncert, vicc
(vigyaznom kell a keritésjelenetig!)

szoval azt nem mondom, hogy kibillent, netan hogy meg-
szelidit, lebeszél / elallit a komisz

szdndékomtdl... de a durva, akadékos sziv-
verésemnek lagyabb ténust kélcsénéz. par percre visz-
szatér kérébe a lirai én, filbemasz6
kérdés-allitasokkal jatszadoz / anélkil visz
kozelebb a hazhoz, hogy jéforman

az ujjamat mozditanam

szatir, borzongato varazs. huilyeség, persze
anélkil, hogy az ujjamat mozditanam - kerlilne
a szamba egyéb mod parazs? kertilnék

azonban vilagnézeti problémakba bele-
bonyolédni / mifenétdl erény, mifenét6l blin

egy targyhoz h(inek lenni, mindenaron
atkozodo, fejbe Utottfak az utca két

oldalan / mindegy, a paroson-e vagy a paratlanon
paramat Ugysem engedi messze a paras

leveg@ / pbcc / ez mar a szénpapir / a mell hdl

a véllat a nevetés razza.a A VAK BAGOLY
nem, nem hiszem, inkabh valamely haziszarnyas
rikoltott fel, idg el6tt, Almaban

a zsebben szakadoz a varras / most még nem / de mi lesz
itt késdbb / dedd utan / a blincselekmény

meg a szép szamu nyelvi gonc kikopettén

most egyszerre szarad, valadékozik a félsz
évszamot torol az évszak / de hat miért

mi célbdl csukja-nyitja a teremtd 6ssze egy
teremtett szajaval a szemét / a haz fél



haz, udvara, kertje, mint az oroklét, L alaka

Uj csak a német juhasz, vagy - korcs szakér-

telmem e targyban is bizonyost félre-

hord - afarkaskutya benne. féljek t6le? ne-e?
hormonzavarban vagyok. sajatkez(ileg az ember

ritkdn nyir ki egy ilyen felemas allatot. / nem bir

a gondolataval megkizdeni. / mégsem a A KUTY

/ e név szintén Ujdonat, nydjas hazi lelemény
hasznélatan a kurta keletkezéstorténete

tesz csak tul / az / amirdl én / én mint 6 / egy ingyen nyelv-
tanfolyammal éppen lemaradt / am. ,,BOBOKE!

NA MIT SZOLSZ, MILYEN A KUTY?" mire boboke
mint a sir, zsiros, tdlvilagi-mély bédéncsend
labujjhegyen az éjszaka / vigyazz! pihenj!

pihenj! / mit nem adnék érte, csak hogy béboke

ez egyszer val6 hangszint valljon / kontrazzon ra
érkezésemre / ne csupan az egyszal, tiisz6

szoprant halljam, sz6val még egyszer. mégsem a A KUTY
csavar lazasabb izgalomba / nem ez a kulcs
torténetesen a bennem forgd végszo

hanem a napra nap falka 6sszeesés / a test csu-

rom télviz / roppant kés6 este / -te barom, te!

terel észre a hajcsar kisértet - korrekt

romantikus halandé nem allit ilyentajt

be a vaksi szajhajahoz

*

kiesik egy jelenet a darabbdl / egyik-

6jikbal / ,,belatja™ / hianyzik valami, s ez mar mas, mint
hajlanddsag arra, torékenység erre / kiilénb

mint egy szimpla duplacsel. tdbb 6rémet, kint
mondja tenmaganak nemigen fogsz te ebb6l
kisajtolni. térre id6rim / id6re tar rim

a A VAK BAGOLYban két kdmforos gyertya ég

a halott fejénél, afejénél-e vagy afeje

helyénél, fejb&l mar meg nem mondana / de Schopen-
hauer szerint ez amugyis k6zombos. kerge
egykedv(iségét az akarat csonkan,protézis

emlékkel is tettre kész viseli. chopin

példaul csak elhaldfélben tényleg élvezhet®...
kézirat / koda / kdnyv / ruhanemd / borotva

késirat / torv. / csel. / tdrpemen(i / a szajha cso-
magol, éjt-nap azt almodja, hogy csomagol
szedel6zkddik, siet / Schopenhauer hazatér

gdanskba, ajkan a hasitott év6dé mosoly

ajkan az orokos herpeszheg / gyaszmars / a vas-
embert tejszin(, flirész féregszalagga



forgacsolja a slejmfilm / gdansk - pestujhely - fin-
spang/ ,,széphid?" / a sof6r vallat von, neki az utas
tiszta sor / platdi célfuvar. darab papir

mély nem hidba lebeg a szeme el6tt, a parja

kétrét vagy négyrét vagy kotegbe gylrve/a A
ZSEBében lapul / ,,vagy talan széppall6, dupla p
dupla I, széval afféle lengéhid - paratlan szép
helységnév, nem talalod?" dehogynem, gondolja, és
almaban felsir / ki, kinek az almaban, azt mocsok, mely
vajszivvel homalynak hivatik, fedi. oda a két
metszdfoga is / szél tdmad / északi / letép

ha nem Iépek tovabb, a térdemrdl. ,.kemény trip

- mondja a levél -, jo lesz vigydznod, nehogy a viz
hozzaverjen egy hullamlemeznek"... fél

utcahossz fel, fél ald, a teherautd a

filembe remeg, dregem, csititom, mi a fenét
m(ivelsz te, énhelyettem, az éngydjtdm beddglott
aszinkronban a szikra meg a gazszelep, két

kézzel prébalkozom, igy viszont a szélarnyék
megy tonkre / sapadok / ,,mit beszélsz?" / s kérdeném
6rilt dajkdm, hogy 6 tréfalkoz-e / de a denevér
bagoly most mar a siiketet adja, mire én

nemde, a némat / ellenben ahanyszor 6sztonost
temporafeléje fordulok, mindig rdm mered

par undok, algaszold vizké. - kar érted

és kar 6érte - sandit keresztul rajtam, a hely-
sz(ike miatt, gondolom, mert tudja, hogy 6t

a csecsebecse csetresei, mig engem csak 6 kot

ide a helyszinhez / én itt 6rt jarok / be-be

leskelek a sugolyukakba / latni azonban leg-
foljebb csak emlékezethdl hallok ezt-azt...

s ez épp nagyon igy szakszer(i, minél tragarabb
annal szakszer(bb / ahogy 6 forgatja, eregeti

a félhdlt semmi-burkokat / SOPIANAE

valse triste / kis szajha / kis ég6 kurva / 6t
borogatom afejemben / odabent / a kénnyem

a szemgolyok mogott / az arcciszternakba trl
tompa porchurut / tampon menuett / bélcsen
mondja Schopenhauer, hogy nem art egypar tlz-
allo cella a vig meg a komor tekintetek kdzé

nem azt almodni, ami mar megtdrtént, hanem
amire a torténet szintelendl céloz, &m
egyszersmind természetszer(leg elvéti / s aztan
hagyni, hogy torténjék tovabb az alom / soha nem
késd / kivéve most / acélhuzalos gumipant

a kertkapun \,,pattanj meg!" / a radvégek tiivé
hegyezve / dajkam sem nem biztat, sem nem oOv



ehhez képest a A VAK BAGOLY két dongo

aranyszin halalgéb, fanyar, gdmbdlyded roman

cseppet megperzselt, selyem perzsaszottes / nagy fagykar
hogy chopin masvalamibe csavarodott bele

*

nincs rajtam cipd, zokni, magneses

betéttalp / mégsem vagyok mezitlab

boboke keni a talpam / boboke dle fabol van
puhafenyd / nem / meggy / csipds fustfelh6be von
és 6sszébb mar benniinket az 6ngyuld avar

latod, bobdke, mondom, érzed-e, mondom

hogyan lokddlek, kotorlak, szitalak, hidba
rugdallak, faggatlak, hidba, az éj nem akar
el6bbrehaladni, de nem am, hogy akar

a foldben, akar az egekben volna a hiba

az el6készilet volt kapkotag-hamar, a vas-

tagon felhordott seggkendcs emulzio

szart ér igy, horkantom, béboke, a masszazs

téged még mélyebbre sillyeszt, engem meg felkavar
dihbe hoz, ahelyett, hogy feltidiilnék téle

de azért ki nem szallnék az 61éb6l / boboke

rekedt, 6blés kacagast hallat / rézsaszin

nyelv, vérhenyes, habz¢ torok, szajpad, fust-

szin(i inaljzat, el6l aranyhid, hatul amalgam
sorétek / boboke / hizelgek / én lassan méar

azt sem banom, hogy ha / nem, most én fogjam vissza
egy lélegzetre az ecsetet / én lassan mar

azt se bAnom, hogy ha nem a szajhaval / platé
elmém itt megint elborul / nézd, mondom, és
taszitok egyet az 6lén / széval hogy ha nem vele
hanem veled nem érem meg a reggelt. hazug
vallasomra a tehén tésztaarc malac rozsdaszint

6lt, huvelykujjait majd* beletdri a vese

zonamba / sil6 zsir, bér, szaruszag, s a dus

haja is csak Ugy lobog / na / gondolom / evvel se
jovok ki sokaig / nehéz, szlavofil mélabd

a szemében salaktlz / majd, ugye, sz6l, akkor elébb 6
is, mint én volt, gydjtana rd / a véres magot

nagy szaporan a g6zélgé gyimdlcs tedba

kopdosi / marmint hogy 6 mezitlab SOPIANAE

és a zsehemre bok / mire tovabb ez a filtercirkusz
de bdboke, mondom, hogy puhan érjen az élestéltény
nem, Ugy neki nem kell, és zokogva, elftlva kér
hogy engedném mindjart hozzé a natdr dohanyhoz
nem szivesen / t(in6dém / nem szivesen / bar

azt még kevéshé venném a szivemre, hogy ez



a coca miattam essen el valamit6l / helyes
engedek végul / haf(ist, legyen mint 6, kovér

*

egy tetemet kell leirnom. az ember

azt hinné, a tetemmel nincs gond / egy intéssel
adodik / miel6tt szétoszlana

nincs zavartalanabb bdcsud, mint ketteshen

még a kissé mar tul édeskeés eltavozottal

arrél nem is sz6lva, mikor a tettes

maga a hulla. megint eltinddém, milyen érdekes
hogy ilyen esetrél, tudtommal, Schopenhauer

sehol nem beszél. vagy beszél, csak nem a sziilg-
hanem a szlintet§ anyanyelvén? / gdansk, bél-
cs6hely, finspang - ecce a dedajkamese?...

mas az, ha én halok meg, és mas az, ha 67...
mindenképp nehezen megy a munka, igy, magankiviil
hogy nekem a fogalmakkal, neki a térpe t6-
megével kell valahogy egyenesbe vergédnie
megkisérelni a tehetetlent / hiilyeség viszont, hogy e-
végett, még egyszer, metszenink is kellene
egymast. kiilon tavozik a 16, kiillon a lélek

s igy miért ne lehetne lesi tandja e ket-

tés kimenetnek az elhunyt?... erre a nyomorult
vilagra igazan rafér ennyi megkulénboztetett
figyelmesség, nem igaz?... azonos anyag, majdnem
azonos eredet / azt mondja: akkor most faradj / nem
azt mondja: akkor most ne faradj / engedj / ered;j
beljebb j lehelethideg, &m igen békez(

idd / hova beljebb?, lehelem ki a meglangyosult
paraleveg6t / s mondom: engem / rajta kivil

mar nem kot az id6 semmihez. no latom, derdil
magaban, hat § is nagyjabol ugyanerre célzott
szan, amiért egy csomo papir mega A HULLA
ny(igében rostokolok, ahelyett, hogy batran, mas
szdval, elhatdrozottan beljebb kerlilnék / a haz
vegyem csak Ujbdl szemiigyre / nem zart, egész haz
inkabb mint egy horpadt hasu, kajla csévi

lopotok / atjatszas, mondja, a pince, a szu-

terén, valamint a nyugvépontjaval egyutt

billend verem kozott / elvégre / heherész

ennél megfelel6bb kalitkardl, éppen a A VAK
BAGOLY szemsz6géhdl, még almodni is / nemhogy nehéz
le-he-tet-len! / ...és ha megint atver? ocsudok

fel nagy sokara, ha ezuttal is a két kéz

kozé jatszik, a mellembe, a gyomorszajamba, s
lejjebb, lejjebb / mikor az erém, leveim



mar mind benn' / mig én idekinn kibdjok a vatelin
bélést kabatbol / mi utan vagyok / mi kdzben

mi kozbe' a bontas téglarakasrol a teher-

auté orraban majd" megfeledkeztem / trip-sitt
térilnék hat, fordulnék vissza, késén, mert

a kutya marfogva tart/a A VAK BAGOLY Kkerti
helytartdja / hugat ram / grafitbarsony szemd
sarkigyo / felcsuszik, megtapad, szivozik a sziirke
nadragszaramon / vonzza a pernye papirrost, vi-
aszszag, / kering rajtam, mint egy indigo vér-
aram, péria transzfuzio, luktetd poraz

panikszalag / szaraz, s6tétkék orratol szikrat vet

a vatelinszor / tudod-e, hérgém, te dog, hogy miért
is jovok ennyire undok indulatba t6led / és
vakarom, soprém, tolom lefele nadrag meg bélés-
estlil a ruihest / 6 meg egyre fentebb hangon nyuszit
ultranirvana csapagy / nafene, mondom, s a riisz-
tdmmel horpaszon rdgom, hogy nekirepiil a badog
szeméttartalynak / visszhangja-lehe a hamu 1ab-
tikron / gdansk, hamburg / tartozom ennyit legalabb
hozzaflizni, mégse érezze az Ut6dott para

hogy 6 az egyetlen aldozat e zsakbamacska
habortban / van am az isten hata mogott is szin
ahol a férgek 6szintén masolnak / opera

zsufolt hazzal / mondhat, amit akar, Schopenhauer
a szagon nem fog az enyészet / nincs az az Ures
tireg, ahonnan ne szivarognék valami...

mondom, sopianaemban némi f(ivel, nem a semmi
volt veled a célom, hanem hogy tompan legelj
hordd helyére a terhed / s ne csak hogy megkukulj
lihegem / azt kivanta, tudod, a fillem

ajo csend nem olaj, sem nem akvarell

a képzeletnek, a jo csend: irva vagyon.a A VAK
BAGOLY mondja egyhelyttt, hogy ez az afajta fagy
mely mihelyt kezd félengedni, attél fogva

a tetemtdl megkulénbdztethetetlen vagy

rendben van ugyan, hogy végeztél (vagy sem) a doggel
a végszo akkor is még varat magara

pénzt csikarna, még tébbet, ki bel6led

hathogyha odaat hasonképp nevezén megy

az épitkezés, marmost ez a veszély annyira

fennall, hogy minden alapot, kimeritéen, nem
nélkiiléz. a masik, jobbik lehetdség meg, sugallja

az irds, szarazan szdlva, megmarad szdmba vétlen
dajkam igen férfias, szilard jellem, egy



legyintéssel kititi a parazs csikket a

szdmbol / elég volt, azt mondja / trip-stopp / és
szedjem 0ssze magam a talalkozasra. az ég

sz0 sincs roéla, kézli, nem hoz semmi mas vilagot
csupa ismerds anyaghol kell felkésziilndm

e szajhaszagu sz0sz, szuszogja, marmint azég ~
sziintelenul csak nekigy(rkézik / a fenét

eszi a fene, vagy, mondhatni ugyanevvel

az erdvel / és rdm rivall, hogy ne légassam a nyelvem
az eszefeni az eszét / mely ram nézve tok

mindegy lesz / mihelyt a sz6sz elészivarog, kiént

a talajbdl / &m addig. dajkdm rém oreg

ember, rég a kopasz fejd felettese alatt van

akar elrugaszkodott istent6l, t(in6dém, akar
belefasult, intelmeit nem szabad mindjart

mellre szivnom. hiszen maga sem tudja, mit akar
el6re jelezni, s hogy ahhoz képest mivel is
elégedetlen: viselkedésemmel-e vagy a, kétség-

kivul gyalazatos, magatartdsommal. amiért

gyavan varakozom / mert szerinte a ,,szajha" is tok-
életlen, ,,gyava kifejezés", megengedi, a A VAK
BAGOLYban még csak / a tolltart6 fedélen / csak-csak
megéllja a helyét, ,,no de itt?!" én, ,,ugyebar"
gépbe beszélek, ,,allitélag hazon kivil most™, mar-
most tényleg agy gondolom, hogy a gép a szajhanal
szivosabb, ,,strapabirobb"?... félek, felelem

hogy éppen forditva, mivel a géptest szintén badog
szirke, tudtommal porosz szarmazasu joszag

és ellentétben a szajhaval, der(, baj

az Uj kordban sem volt, se hangra, se formara

benne semmi. akkor hat, heviil fel, mi tart vissza

a dologtol, mért nem rombolom le a szajhat
,»tettleg", miért nem idomitom 6t hozza a

német bolcs ,,dallamirté-modjan' az amugy

is pusztulasra érett ,,valéjahoz"?!... mert

félek, / kattogom /félek az utana kévet-

kezd triptél / nyiltan szélva / rettegek a nugat
kigyoval megint kettesben maradni, vagy har-
masban, mit tudom én, iszonyodom a banas-
modtol, suttogom, miben a gépet s a szajhat
,»magunk kozt", sziinet nélkul részeltettem... baj?
lesek korul. nem a bajjal van baj, feleli megenyhulten
a dadus, a baj az, csukja le a szemem

hogy nemcsak én, mar a gép is ,,olyan legyogyszerelt"
akcentussal kattog... - Ugy érted - gligy6gém
halabdl mintegy - te is Ugy hallod tehat

hogy dsszecsendesultiink? -fenét! - rikacsolja



a képembe - én a gépet akarom az édes-

lanyom nevével egytt hallani, éspedig bent

a veremben! / és egy rantassal odaperdit a
tornacba stillyesztett vaskiiszobre / markomba kést
nyom / arasz pengét / aminek nincs nyele

*

MOSTOHA IDO / ez, az ég tudja, miért, mind

ez idaig nem jétt a nyelvemre / holott egyéb

id6vel sem volt dolgom / midta a haz felé vitt

valami beteges dsztoke. most hol tartok?

faggatom Schopenhauert, most, hogy irtézatfog

el, mihelyt egy dallamfoszlany, mégoly csepp zenesz
az eszembe jut/a A KUTY, e megkurtitott dleb
szajham becéz6 hangjaval fel-feltlisszdg

a denevér sotétbdl. beszéIni akarok

magamban, de ez a sz(kél8, nem szlin6 hangorkan
lelkemet, értelmemet veszi / elneheziilok

a hideg vér rengeteg, mazsas pokhaldt

kdtoz minden tagomra. a lendilet, persze, ettél

nem szdnik, s6t/ mi az, hogy / tulajdon Ié-

tével lesz egydntetd / boboke a tévé

el6tt / a massz6r kanapén / opalos tukoérkod

faggy almaban velem hal / haldokol / a dég

reggel majd igy éri utol / a szajha szolfézs
A-V-H-N-K-V-D / réviden \indulni kén

nyil az 6vohely / atszallas / tucat Gt6dott

automata csemete. de micsoda hitvany té-

vedés volna 6ket holmi szerencsétlen té-

vedés aldozatainak, ,,artatlankainak" te-

kinteni! 6, a vanyadt, kishitd, ,,csakazértis" is-
tennel packézo kozfelfogas / szérastermény

,,na, mit szdlsz - igy a szajha szomszéd, a A TORPE
NOSTENY HOHER - szdlj, b6, milyennek talaltad uta-
na a talpat?!"... bobéke nem érti / nem dereng

el6tte a szArés / ellenben f4j, rossz neki

nagyon a hasa. hasaban ropognak, recsegnek

a talpfak / bd / jaj / Ggy érzi / nemsokara Utra kél
pfajhely - gdansk - finspang / a szép nem érhet véget
hiszen a szép / ha kicsikét visszamegyiink / szép

az / interpd6lus / ami senkit nem érdekel

csakhogy a szajha mar ezt sem adja olcson. bébél

ha belegebed is, még kicsikarja a végem

s én, mint akinek a gyér haja, dds szbrzete

akkor mind odalett j most mezitlab ébredek a féldén
suldé lany matat / kutakodik a zsebeimben

- a ticket! - hadarja - hol a tripticket?! - a platon



bugyog fel torkomba a réhdgés / - vagy varj csak! az
sincs kizarva, hogy a flilkében talalsz beldle

valamit. aztan folnézek: dél felénk a fél haz

dalledhet Schopenhauernek a A VAK BAGOLY szeme

*

a lany azonban cseppet sem ijedés, letol

amiért hiaba ugrattam, letolja rélam

a gyapju kezeslabasomat is, majd kozés, Uj

Utra invital. gyerekkerékpart ad alam, ez, mondja, ket-
ténket is elbir / a kerités mogott feltlinni

latom a dadust / a szajha apjat / szakadt hatlap

talan Ujsagot bongész / vagy temetkezik

chance triste / pedig ha tudnd, hogy az avéha'z

maga a nugat 6roklét. sz6lnék: ne tévessze 6t meg
afintorgo betlicsorda / az ok: mulg, s6t ropke
csillagfogyatkozas. (akkor volt vilagos, most a sotét)
tényleg nemigen haladunk a meredek, szinte
flggoleges sarban, siildé kedvesem hol ram

hol az id6re haragszik, tidém sipol, fittydg

ki-be a levegd, ha-ha!, mondom, a téglarakas

mire 6, hogy arra nem tart igényt, viszont taposhatnam
nagyobb erével a pedalt / ez mar nem is az én

tudém / ugy hallik / ,,bereggeledett” / egyszerre pajkos
am a legkisebb mellék-, illetve kdzépzonge

nélkil / szoval kegyetlen szokkal tti meg a fulem
MIAZ, FOLVERTED A MADARAKAT, AJATEKVERT
A TUZIFARIASZTOVAL?! homalyosan olyasmire
emlékszem még, hogy egy palyaudvar mellett veszi-
tettiik szem eldl egymast, talan amikor én tankolni
néztem valami cigarettaautomata utan

tok kopasz szatir / csecsembaggastyan

eltinddom, vajon mifolétt hunyt szemet a A VAK
BAGOLY: azon-e, hogy egy bélcs, vagy azon, hogy ha
egy elmeroncs a szenvedélyéhez visszatér"



VEGEL LASZLO

Nach Berlin...

Bevezetés az elbeszélésbe, 11.

Megérkeztél! Gyalog rovod a berlini utcakat, ismételten kodrbejarod a neve-
zetes tereket, kifulladasig hajszolod magad, labizmaid sajognak: makacsul el-
len6rzod képzeleted. Uj ismeréseidet faggatod, bajod a napilapokat, régen olva-
sott, telefirkalt kdnyvekre emlékezel vissza. Azt az dbrandot teszed probara,
amelynek Eurdpa a neve. Végre megidézheted azokat a szellemi, kulturalis él-
ményeket, melyek szamodra erkélcsi kdtelesség erejével birtak.

Kozelr6l szemléled a vilagot, amelyet tavolrol évtizedeken at meghatddva
tiszteltél, amelyben - nem kis b(intudattal - naivan reménykedtél. Nehéz felso-
rolni, mennyi aldozatot hoztal ezért a reményért. Az egypartrendszer gyermeke
vagy, hatasa alél nem vonhattad ki magad, akkor is meghatarozott, amikor vi-
tdba keveredtél vele. Pérusaidba ivodott, cinkosava tett, Gigyesen tévutakra te-
relt, ahonnan elszantan rohamoztad a boldogabb jévének nevezett illGzidkat.
Az utopikus thol azonban damaszkuszi Ut lett. Beletorédtél abba, hogy ez vég-
legesen meghatarozta az életedet. Semmit sem kezdhetsz immar el6lrél. Ennek
a kudarcnak az élményével érkeztél meg Berlinbe: az 6nmagat eltékozlé fiu j6-
vatehetetlen tévedéseivel.

Eddigi tapasztalataidtol nem menekulhetsz, a tékozlast nem teheted jova.
Sztoikusan tudomasul veszed, hogy megéregedtél. Mindig kivancsi utazo akar-
tal lenni, de Berlinben débbensz ra, nem vagy kivanatos utas: eurépai nosztalgi-
ad csupan akkor nyugtazzak elégedetten, ha a peremvidék naiv rajongojaként
tavol maradsz a kézépponttdl, és ilyképpen teszel eleget eurépai hivatasodnak.
A peremvidékr6l érkezel, és ezért szikségszerlen betolakoddnak tartanak. EI6-
sz0Or kerilsz szembe Eurdpa hétkéznapi valdsagaval, eddig csak a kis nemzetek
nyomoruUsagos civakodésait ismerted, mig most b6rédon tapasztalod a nagyok
el6kel6 6nzését. Az ltaluk ejtett sebek mar-méar lathatatlanok, de annél mélyeb-
bek és tartésabbak. Tudatjadk veled, mégiscsak mostohagyerek vagy, a Barbari-
cum jovatehetetlentl eltorzitott, sajnalatra mélté emberfajtdja maradsz. Tanuld
a nagy eurépai nemzetek nyelvét, sajatitsd el kultdrajukat, ezzel legalabb rész-
ben jova teszed szliletési hibaidat. Nekik semmit sem kell tudniuk a Barbari-
cumrdl, mert haszontalan minden ismeret, mely vilagoddal van kapcsolatban.

Szamkivetetten érkeztél, de szamkivetett maradsz itt is. Lerobbant, piszkos
varosrészbe tévedsz, ismer@s szavak Utik meg a flled, itt élnek az azsiai, balka-
ni, Duna menti vendégmunkasok, olcsé séroz6kben kévalyognak, haza vagya-
koznak, mikozben attél tartanak, hogy egyszer kitessékelik innen is 6ket. On-
kéntes eurdpai rabszolgakra emlékeztetnek, és elégedettek; az 6sszekuporgatott
pénzzel halaluk el6tt megvasaroljak a hazai édent. Ez a rabszolgasag lett az
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utolso szocialista utépia. Beszélik a nyelved, de nem feded fel el6ttik kilétedet,
szégyelled magad, hisz felismered, végs6 fokon te is olyan vagy, mint 6k. Lelki
rabszolga. A varosmag felé veszed az iranyt, a Ku'damm végén acsorgo utcala-
nyok magyarul, szerbil, lengyelil, csehil tarsalognak egymaéssal. Renddrko-
csik suhannak el mellettiik, a lanyok az arkadok alad osonnak. Részeg patriétak
dalongélnek kozottiik, alkudoznak, olcsdn izlelgetnék a barbar hdst, a barbar
nék dlelését. A magas tarifa miatt durvan lehordjéak a lanyokat, akiket csak a ko-
romfekete berlini ég védelmez. A szalonokban a szocializmusbdl kidbrandult
értelmiségi elit vezekl6 szavakkal ostorozza a baloldali vétkeket, Berlinben a
leghivatalosabbak is sokat szenvedett ellenzékieknek ttntetik fel magukat. A
sor habzik a poharban, a barbarok panasza kissé megvigasztalja a civilizaltakat,
lam, 6k megfontoltak voltak; idénként megveregetik a sorsvesztettek vallat,
akik ettdl eléegedetten indulnak haza, Ggy érzik, megkénnyebbultek, mert ki-
mondtak az igazsagot, és teljesitették szellemi hivatadsukat. A nyugati vilagban,
az individualizmus bdlcs6jében felismered, hogy kézémbdsen elfogyasztjak
személyiségedet, mint az utcan arusitott virslit. Maris ugy tlnik, bacsuat kell
venned az illaziéidtol. Elvesztetted otthonod, mert a peremvidéken az igaz Eu-
ropéara vagytal, elvesztetted Eurdpat, mert az sohasem ismerte sajat peremvidé-
két. A nagy eurdépai nemzetek szemében Eurdpa mar régen 6sszezsugorodott.
Nem lelkesedsz immar ezért a vilagért naivan és artatlanul. Majdnem egy teljes
életen at vonzé szellemi élményed és elérhetetlennek t(ing vilagod volt, de ami-
kor talalkoztal vele, éppen ennek az élménynek a hitele valt kérdésessé. Europa-
ban szllettél, de Europat csak a képzeletben élted at. Eurdpa els6sorban kulta-
ra volt, és nem maga a teljes élet.

Evtizedeken &t a vilagnézetileg elszigetelt Barbaricumban almodtad meg sa-
jat Europadat. De sohasem volt batorsagod kitorni a vilagodbol, amelybe bele-
szlilettél és ahol csak illuziokat faragtadl. Nem a kényszer akadalyozott, hanem
az a félelem, hogy ha elmenekilsz, akkor 6nmagaddal, multaddal szakitasz.
Nem az er@szak, hanem az illGzidk foglya voltal. Az évek multak, mind kevés-
bé remélted, hogy egyaltalan latni fogod kitalalt Eurépadat, am az 6tvenedik
életéved felé kodzeledve varatlanul szembetalalkoztal vele. Ajandékot kaptal,
amikor mar semmi 6romet nem talaltal benne. Megkésve érkeztél, mert koran
szilettél.

Uvegbura alatt nevelkedtél, kizarélag egyetlenegy vilagot ismertél, amelyet
hol gunyosan, elkeseredetten, hol pedig lelkesedéssel, ma mar értelmetlennek
tln6 reménységgel szocialistdnak neveztek. Az egypartrendszer labirintusaban
Iépted at a férfikor kiiszébét, annak a gyermeke maradsz. Tudtad, hogy léteznek
mas vilagok is, de sohasem volt er6d arra, hogy azokat hazadul valaszd. Ezt tar-
tottad egyetlen lehetséges vilagodnak, amelyet utdlag félényeskedve ostoroz-
hatsz, elkeseredetten megtagadhatsz, dnigazolasként bizonygathatod, valoja-
ban sohasem szolgéaltad dnkéntesen az értelmetlen kommunista kalandot, a lel-
kiismereted ezzel nem vezeted félre; belatod, ez a hazugsag megalazoé lenne, va-
I6jaban ez a kaland hatarozta meg az életed, melytdl utélag nem menekdilhetsz,
emléke orokké tldozni fog, reflexeidben akkor is mikddik, amikor almodban
felriadsz és nyugtalanul tudomasul veszed, hogy immar nehezen lélegzel, fel-
kelsz az 4gybdl, sététben tapogatédzol, arra gondolsz, eltavozott néhany meghitt
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baratod az él6k sorabol, majd lemonddan megiszol egy pohar cukros vizet, az-
tan aggodalmasan az agyad melletti székre helyezett alma utan nyulsz. Az ¢j-
szakai zajokat hallgatod. Van még némi idéd. A nappalok egyre rovidebbek, az
éjszakak mind hosszabbak. A sététben azon tlin6dsz, hogy soha semmit sem fe-
jezel be.

Ez az otthoni éjszakai csend kisért, mikdzben virrasztasz egy olcso berlini
szob&ban, honvagyaddal kilizdesz, és azon toprengsz, hogy a szocialista vilag-
ban a kozeljovében milyen sokan bohockodnak majd: fennhéjazva hirdetik,
hogy mindent tisztadn lattak, sohasem aldoztak semmilyen erészaknak, legke-
vésbé a kommunista démonnak, az Ujsttetd posztszocialista profétak pilatusi
ajtatossaggal buzgon mossak a keziiket. Akik egy életen at irtak jellemrajzaidat,
meghataroztak vilagnézeti alkalmassagodat, most taposni fogjak azokat a zasz-
I6kat, amelyeket alakoskodva felszenteltek, mikdzben diadalmasan veregetik a
vallad, és bliszkén ismételgetik: minden romba délt. De a romok nem vigasztal-
nak, elévigyazatos vagy, a tévedhetetlenek egyik csapata utan jonnek az Ujak, és
nem tudni, mit rejtegetnek keziikben. igy szorongat a honvagy, még akkor is, ha
vagyadnak nincs igazi otthona.

Elutasitod ezt az u4jmodi alakoskodast. Nem kérsz latvanyos és olcso felmen-
tést. A romok kozoétt sem vagy boldog, leveg6 utan kapkodsz, fuldokolsz. Im-
mar a férfikor végén mindenhova magaddal cipeled a koran bekdszontott 6n-
emészt6 oregséget, ettdl a melankolikus felismeréstél a berlini utcakon mégin-
kdbb kitagadottnak érzed magad. Itt azt varjak t6led, hogy multad miatt még
nagyobb lelkiismeretfurdalds gyo6torjon, nem titkoljak el6tted, gyogyithatatlan
betegségben szenvedsz, de legyél halas azoknak, akik atmeneti idére fajdalom-
csillapité orvossagot javasolnak, halabdl sohase gondolj arra, hogy a betegségbe
éppen Ok taszitottak. Ne tedd szova, hogy mindannyian részt vettek abban a
torténelmi jatszmaban, amelynek egyeduli vesztese te voltal. Két késsel vagtak
a jaltai sebet, az egyik az 6 keziikben villogot. A hosszu, évszazadokon at tartd
villongasokban, majd vildghaborukban, minden torténelmi rulettjatékban Euro-
pa szilard fele sorra csatakat nyert sajat alomkoros peremvidéke ellen.

De ezekbdl a vereségekbél semmit sem tanultal. Az egypartrendszer titokza-
tos labirintusaban meger6sddott benned a szamodra mindig félig-meddig bd-
nosnek tartott Nyugat utani nosztalgia; sokszor azt gondoltad, hogy valdtlanul
tavoli az a vilag, amely kivil van a te kelepcéden, blintudattal gondoltal ra, de
nem lettél szokevény, azzal hitegetted magad, te nem élhetsz idegenben, inkabb
néman és elszantan felemelted 6nkéntes terhedet, 6nszantadbol gérnyedtél meg
el6tte; utdlag ne keress hamis igazolast, erkdlcsileg ne szépitsd a multad; a meg-
magyarazhatatlan tévedéseket; a zegzugos sotét tévutakat onkéntesen vallaltad,
nem kényszerbél cselekedtél, hanem reménykedéshdl. Utdlag ugysem ment fel
a vitathatatlan tény, hogy ha szembeszegultél volna az arral, akkor kény-
szeritettek volna, hogy vele Ussz. Tulél§ vagy, de ez nem lehet igazolasod.
Nagylelk( volt irdntad a kényszer, miel6tt teljesen elnémitott: atydskodva sza-
nalomra mélt6 egérutat biztositott, jatszott veled, mint macska az egérrel. Te pe-
dig hitegetted magad, hogy hésiesen ellenallsz, &m minden egyes jatszma végén
belattad, csak jatékszer voltal.

Sajog a tested. SOvarogsz az ismeretek utan. Berlinben végre meggy6z6d-
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hetsz arrél, mennyit hazudtak neked és mennyit hazudtal magadnak, az isme-
retek hamisak és feleslegesek voltak. Nem vagy képes a lelkesedésre, az 6réom-
re. Megérkeztél, hogy lasd, megfelel-e a valdsadg annak a képnek, amelyet talé-
I6ként eszmeényitettél; elképzeltél magadnak egy vilagot, amelyet Nyugatnak
neveznek. Amelyrél mar gyermekkorodban ugy beszéltek, mint az ellenséged-
rél, mikdzben te titokban, nem csekély blintudattal, cinkosa lettél. Szorgalma-
san felmondtad a leckét, de mindig méasra gondoltal. Most a szemed el6tt van
minden. Behunyod a szemed, hogy jobban megfigyeld. Bizonyara jobban tajé-
kozodnal, ha nem venne kortl a targyi vilag. A valésag akadalyoz abban, hogy
ellenérizd sajat brandjaidat. Nem vagy egyenrangu azzal a vilaggal, amellyel
hosszl varakozéas utéan talalkoztal. Az 6 nyoma kitdrdlhetetlentil benned van, a
te nyomodnak viszont hire sincs. Azok a tajak, ahonnan érkeztél, ugy élnek itt,
mint fantom-vildgok. A gondjaid betegségek. Veszélyes bacillushordozé vagy,
akit idénként fert6tleniteni kell.

A gy6ztesek kicsinek tartjdk Europat, a vesztesek nagynak. Mindkett6 igy
keresi a helyét benne. De minél jobban megismered Eurdpad, annéal inkabb
megtanulod, milyen megalazé benne vesztesnek lenni. Tudomasul veszed,
hogy mar akkor megaldzkodtal, amikor teljesiilt a vagyad, atlépted a magikus
orszaghatart, lehorgasztott fejjel varakoztal a hatardr el6tt, hogy lepecsételje az
Utleveled; ez a kiszolgaltatott mozdulat ismétlédik meg a szemed el6tt, mikoz-
ben tapintatosan vizsgalod Gjdonsult ismer@seid arcvonasait, szeretnél betekin-
teni a vilagukba, mindent tudni akarsz réluk. Beszélgetsz veliik, faggatod 6ket,
kivancsi vagy, tudomasul vették-e torténelmi arulasaikat, azokat az évszazado-
kat, amelyekben 6nz6 modon felaldoztak, csak hogy sajat bérilk mentsék. Sem-
mirél sem tudnak, nem szoktdk meg, hogy a térvénytelen gyerekek vadoljak
Oket. A balekok hallgassanak. Semmi megindulast nem fedezel fel benntk, a be-
szélgetés folyaman belatod, nehezen értitek meg egymast. Sajnalkoznak sorso-
don, az ujsagokbdl mindenrdl tajékozodtak, a képeslapokban olvastak szenve-
déseidrél, érdeklédéssel bongészték a disszidensek interjuit, akarcsak a sportro-
vatokat, tudat alatt 6k is attdl tartottak, betér kdzéjik a bolsevik virus. Megve-
regetik a véllad, j6 hatar6r voltél, testeddel védted &ket, elllt a vihar, csokkent
a veszély, pihenj meg, mondjak, majd lapoznak egyet az Gjsagban: Ujra a sport-
eredmények a legfontosabbak. Blinrészességuikrél nem akarnak tudni. Arra mar
nem kivancsiak, mi rejtézik a hatardr b6ére alatt, kissé furcsalljak 6vatos, kétér-
telm{ mondataidat, sajnalkoznak a csédbe jutott kdzép-kelet-eurdpain, de azért
tapintatosan tavol tartanak maguktol. Szegénységeddel magyarazod, hogy
olyan diplomatikusan kikertlnek, mintha ragalyos betegségben szenvednél.
Néha megdicsérnek, atmenetileg kigyégyultal a pestisbél, de véglegesen soha-
sem leszel egészséges. A koldusbot egyébként is utalatos jelkép. Maradj tovabb-
ra is dnkéntes kisérleti alany a torténelem bonckése alatt. Azonnal felismered,
folytathatod monoldgjaidat, akkor sem értenének, ha komolyan figyelnének
rdd. Megjegyeznek néhany botranyos politikai tigyet, 6, 6k mindent tudnak a
kommunista diktatarardl, jelentik ki tudalékosan, és ezzel leveszik a napirend-
rél a kiismerhetetlen kafkai pert. Nem éreznek tobb kotelességet irantad, de
éreztetik veled, hogy neked van. Nach Berlin... séhajtasz fel rezignaltan. Euro-
panak csak te, a szegény paria, a meghasonlott peremvidéki, aki onnan jossz,
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ahol taldlkozik Balkan és Panndnia, a mindig csak félig és mindig gyanus euro-
pai tartozol felelésséggel. Neked 6rok életedben bizonyitanod kell. Ok, a sziile-
tett europaiak, jdszandékkal vannak irantad. Erdekl&désiik feluletes, mar régen
elkdnyvelték, hogy orokre Europa térvénytelen gyermeke leszel, de még ezt az
allapotot is ki kell érdemelned.

Berlin falai kozott elismered: eurdpai fattya vagy. Es nem érdemelsz tébbet.
Torténelmi skizofrénidban szenvedsz, szdmodra Eurdpa guzsba kotott emléke-
zetének elnémuldsa vészteljesnek tlinik. Szerinted az emlékezet éltetd eleme
nem az élet, hanem a kultara. S Eurépéban akkor némul el a kultura, ha a peri-
féria ellen elkovetett blineirdl kellene vallania. Klizdesz az emlékezet ébrenlété-
ért, naponta mented az élett6l a kultarat. Abban bizol, hogy igy megdrzél vala-
mit, az élet ideolégusai kozben karérvendden vadolnak, kodos altalanossagok-
ba menekiilsz. Cenzoraid szavai visszhangoznak benned. Valésagod legyen ér-
zékletes, diszkréten osztalyharcos szellem(, aztan - mikor elkoptak ezek a sza-
vak - koteleztek, hogy gondtalanul jatssz a szavakkal, a nyomorusagos vilag-
ban karcsi mondatokat kérmolj, mikézben a komisszarok a szalonokban sziva-
roztak és a szépséget dicsérték. Aztan ezek a mondatok is elkoptak, a hatalom
alatt megrendult a fold, mire azt kdvetelték, hogy dicsérd a nemzetet, melynek
6k a megmentdi és felszentelt vezérei. Barhova pillantottal, mindenttt hamis
profétadkra bukkantal, az emberek éheztek és méas vilag utadn vagyakoztak, a pro-
fétak viszont szaporodtak, mint a gombak. Ez volt a térténelem. Nem egy-egy
gondolat volt hamis benne, hanem az egész élet, a teljes val6sag. Ami konkrét és
tapasztalhat6 - az félrevezetd és hazug. TOmegek eskiidtek ra, testvér a testvért,
az egyik nemzet a méasikat meghdditotta, Gld6zte, gylolte, 6rok id6kre kiatkoz-
ta. A véres Duna menti, balkdni misztérium legnagyobb szemfényvesztése ép-
pen a val6sag volt. Es még most is a valdsagot kérik szamon téled a hazugsag
fényesen kitlintetett szolgai. Nem gondol senki arra, hogy a te valésagod tul van
a lathaton és érzékelhet6n, a kollektivan élvezhetd val6sag 6piuméan. Kézép-Ke-
let-Eurépéban a legnagyobb hazugsag éppen a valésag, mar nem hiszel benne,
nem vagy kivancsi ra, abba kapaszkodnal, ami felette van ennek és megmagya-
rdzhatatlan eréként irdnyit, amelyet szorongasbdl mindentdl elvonatkoztatott,
tiszta gondolatnak nevezel. De tudod, hogy sokkal tébbrél van sz6. Csak ez a
szorongas hozhatja meg szdmodra az utolsé kegyelmet, a feloldozast.

A kettes foldalattival utazol, Potsdammer Platz, Unter den Linden, Fried-
richstrasse, Nordbahnhof, rohan veled a szerelvény, ezeken az alloméasokon
nem all meg, a fekete, tres tér fenyegetdnek tlinik, csak itt-ott csordogal be né-
mi fénysugar; a sotét folyoson arnyékok suhannak el, azt hiszed, katonakat
latsz. A Humboldthainen fékez a metrdé, besodrddik a témeg, megnyugszol, tgy
nézel magad elé, mintha rémlatastél szabadultal volna, az utasok azonban szin-
te kozonyosek, latszolag tudomast sem vesznek a varatlanul bekovetkezett
csendrdl, melyet a s6tét metréalagutak idéztek el6. A szokasos jelenet azonban
vészteljes emlékeket rejteget. A berlini polgarok nem felejtenek. Belatod, hogy
ez latszat, a kettészelt varos, Eurdpa legnagyobb fajdalma, amely végzetesen
meghatérozta a torténelmet. Evek multan az éjszakai hiraddbol értesiilsz, a falat
ledontik, de tudomasul veszed, hogy a te térténelmed ettél nem fog alapvet6en
megvaltozni. Ujra meg Gjra azokra a percekre emlékezel, amikor a berlini baréa-
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taiddal id6nként a fal kozelébe tévedtél, egy pillanatra észrevetted, amint vészt-
jésloan a falra tekintenek, majd az ég felé forditjak tekintetiiket, mintha a bosz-
szyallo istenektdl kérnének segitséget. De az istenhez intézett kérést nem mond-
tadk ki hangosan, csak targyilagosan megallapitottak, hogy a legnagyobb embe-
ri, hatalmi, politikai igazsagtalansagrél van sz6, ami egy nemzetet érhet. Az is-
teni bosszurol hallgattak. Az 8 szemikben ott kezd6dik az eurdpai igazsagta-
lansag, ahol a fal elkezdddik - és ott is fejez6dik be.

Ok az értelmetlen megtorlasrol értekeznek, de esziikbe sem jutna, hogy az e-
gész eurOpai jelenidd botranyos igazsagtalansag, helyrehozhatatlan és értelmet-
len bosszu. A lathatatlan eurdpai falakat, melyek tovében id6nként apré tiizek
gyulnak, nem dontotte le senki. Europa peremvidékén a falak lathatatlanok és
ledonthetetlenek. A haboruk, a hatalmasok népeket osztottak el, varosokat, fo-
lydkat szeltek ketté, az eurdpai gy6zelmekben mindig a nagyok jatszottak a Ki-
csikkel, allitolag a sajat biztonsaguk érdekében. Mindig kénnyelmden felaldoz-
tdk a torvénytelen gyermekeket. Nézed barataid arcat, te megérted 6ket, 6k
azonban nem értenek bel6led semmit. De mi jogon szamitasz megértésre? Ak-
kor débbensz ra, hogy a legszenvedélyesebb eurdpaiak mindig Eurdpa pere-
mén szlletnek. A fattyuk komplexusa erdésiti az eurépai 6ntudatot. Ezt 6k is sej-
tik. Ezért természetesnek tartjdk, hogy te kockaztatsz egy eszméért, amit 6k él-
veznek. A torvénytelen gyermekeknek hatvanyozott lelkesedéssel kell igazolni-
uk sajat sériilt europai hovatartozasukat.

Szorakozottan érdekl6dnek fel6led, mondod, honnan jéssz, mi a nemzetisé-
ged, bizonytalanul méregetnek, nem tudnak sehova sem besorolni, fogalmaik
érzéketlenek erre. A nagy nemzetallamok fiai csodalkoznak a soklelkd kisebbsé-
gin, nem tudjak hova soroljak; ha mizeumba tennének, pedansan gondozna-
nak, de a valésagban csak zavard tényezd vagy. Ezért nem értik térténeted,
amelyet apaik sz6ttek, 6k csupan orokoltek. Te is az 6rokségbe tartozol. De
most Ugy szabadulnanak téled, mint kurvasaguk kellemetlen emlékétél. Buz-
gon ismétled magad, a sorozatos ismétléstél fokozatosan nevetségessé valsz.
Lathatod, hogy nem szamitasz semmit az életiikben. Sziikséges rossz vagy, gaz-
datlan és elbitangolt peremvidéki, félig barbar és félig civilizalt. Apaik talan
mar emlékeznek, de nincs jogod kérd6re vonni 6ket.

Csabito kozmopolitizmussal vigasztalnak, az europai 6ntudatra emlékeztet-
nek, azt mondjak, megszabadulsz szorongasaidtol, ha olyan leszel, mint 6k;
olyasmit sugallnak, amiben maguk sem hisznek, és amit 6k soha el nem fogad-
nanak. Azzal csillapitjak fajdalmaidat, hogy bizzal Eurépaban, ami mindig azt
jelenti, engedd at magad a nagy europai nemzetallamok szellemének, lassan és
aprankeént, el6szor azonosulj a nemzetallam kultarajaval, aztan a szellemével,
végul a nyelvével. Az eurdpai 6ntudat ma még a nagy europai nemzetallamok
onimadata. Ezek a nemzetallamok évszazadokkal ezel6tt tavoli térségekben ho-
ditottak, aztan elvesztették azt, amit meghoditottak, mire a szomszédban kar-
potoltak magukat. Ha majd veszélybe sodrédnak, szoba allnak veled, felkészi-
tenek, hogy megvedd 6ket. Kozellikbe engedtek, hogy tanuld a leckét: neked fa-
natikusan hinned kell Eurépaban, hogy feldldozd magad érte. A sulyos habo-
rikban a barbarokat mindig az els6 sorokba kildik, és nemes kotelességtikre fi-
gyelmeztetik.
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Te, az eurdpai indian, barbarnak érzed magad el6ttik, szégyelled a multad,
szégyelled vérszagu torténelmed, a sok gyulolkodést, amelyben felnéttél, szé-
gyelled félelmeidet, amelyekben nevelkedtél, szégyelled hallgatasaidat, ame-
lyekre félelembdl kényszeriiltél. Berlin: fallal és fal nélkil. Tajkép - tavoli vil-
lamfénnyel. Gondozott pazsitok. Az idegen barbar kezek olcsé munkaer6t je-
lentenek, nyirjdk a flvet, gondozzak a viragagyasokat, tisztitjak az utcakat.
Mossak az ablakokat. Az Eurdpa Héaz el6tti szok6kut fényes sugara az ég felé
szOkken. Koroskoril sarga és vords rozsak pompaznak. Eurdpa csillog. Itt min-
den biztonsagosabb, mint ahonnan j6ttél, gdrcsdsen bizonygatod, te is eurdpai
vagy, &m mégis hazatlan sajat kontinenseden.

Talan ez a hazatlansag tesz egy képzeletbeli haza foglyava. Vakon tapogato-
zol Berlinben. Szemed elhomalyosul. Eurépa fajdalmat idéz el benned. Honva-
gyad van, de nincs valosadgos hazad. Ismered a képzeletbeli vilag talpalatnyi
foldjét, természetesnek veszed, hogy hatralsz vissza, a s6tétbe, a nemlétezd Eu-
ropaba.

SZEKELY JANOS

Mdbzes Egyiptomban

Ki hitte volna, Aron, miutan

Igy lépre csaltak és eladtak minket,

S mi eladtuk sajat testvéreinket,

Csak hogy legytink, s ne verjenek kupan.

Most, miutan egy régeszme miatt
Magunk adtuk fel jussunk és vetésiink,
S gondolni is csak olyasmit merészliink,
Mi nem ingerli cinkosaikat,

Most, miutan mar szivesen, alassan
Es tokéletes magunkmegadashan
Lapitunk, féliink, hallgatunk, halunk,

Ki hitte volna, Aron, hogy még mindég
Eretnekségnek tartsak és tekintsék
A puszta tényt, hogy héberek vagyunk?



SZANTO PIROSKA

Toredék

- Ha részt akarsz venni a mozgalmunkban, el6szor is... EI&szor is valassz
egy illegalis nevet, érted? Nem hasznalhatod a sajat nevedet, ha valaki lebukik
kdzulink és kiverik bel6le a tarsai nevét, ne tudja a tiedet, van, akinek nem bir-
jak az idegei és ,,kop".

- De hiszen ti tudjatok a nevemet, még ha harmadévesek vagytok is, vannak
kdz0s oraink, mindnyéajan ismerjik egymast.

- Nem érted. Ez a konspiracio. Most a mi sejtiinkben volnal, és ha megbi-
zunk benned, bekapcsolunk a munkdba, és masokkal is lesz dolgod a didkmoz-
galomban.

Illegalis név! Majd kibujtam a b6rémbdl. Igen, persze, 6sszeeskiivék, szabad-
kémlvesek, akik jelekrdl ismerik fel egymast, ez igen, mennyi ilyenrél olvas-
tam, sok-sok kdnyvben, Jékaitél kezdve Victor Hugoig, és most én is segithetek,
s nem lesz tébbé éhes gyerek, mezitlabasok télen, és megalazd, gyarak elétt sor-
baall6 munkanélkiiliek, micsoda boldogsag!

- Mit kell csinalnom?

- Itt egy csomag, ropcéduldk vannak benne, dugd el biztos helyre, majd csak
a jov6 héten, csuitortokon add vissza nekem. Es ne szolj réla senkinek, ha a rend-
Orség megtalalja nalad, lebuksz. Mert a teljes titoktartds mar most is kotelezé, és
ezutan is mindig, ha agyonlitnek, se mondd meg, kit6l kaptad, és nem tudod,
mi van bennuk.

- Dehat csakugyan nem tudom. Nem is nézhetem meg? Kilénben sem ez a
baj. Nekem nincs biztos helyem. Albérletben lakom, egytt a testvéremmel, egy
kellemetlen 6reg néninél, aki mindig belenéz a szekrénytinkbe, kikutat min-
dent, nem csak kivancsi, hanem Kicsit dilis is szegény, az a régeszméje, hogy
meg akarjdk mérgezni.

- Hat menjetek egy rendesebb albérletbe. Van rengeteg Pesten.

- Nekiink nincs pénziink. A j6 albérlet draga, ez meg ki van fizetve elsejéig,
a testvérem egyetemre jar, és 6raadassal keres 6tven peng6t. Ez a szoba negyven
pengd egy hénapra. A menzan esziink, és senki sem segit benniinket. En néha
kapok éjszakai munkat, de j6 albérletre nem telik, lehetetlen.

- Egy kommunistanak minden nehéz helyzetet meg kell tudni oldani. Ha ezt
az egyszer( dolgot sem vallalod, nem tudunk hasznalni.

Hat megoldottam. Mert valoszinileg valamennyi igy-ugy kommunista szent
vigyazott ram. Amugyse igen takaritotta senki a Jozsef koruti haz folyosovégi
kodzos vécéjét, s a viztartaly vaksotétbe vesz0 tetejét aztdn igazan nem.

- Csak ki akartunk prébalni - tépte fel az orrom el6tt kovetkez6 csttértokon
a sértetleniil atadott csomagot Varga; - lathatod, csak Ujsagpapir van benne.
Odajohetsz a konyvtarba minden csttértokon a hosszu tizpercben, ott tartunk
szeminariumot.
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Csakugyan 0sszebujunk négyen-6ten a hosszu tizpercben, a kényvtar legvi-
lagosabb sarkdban - a sOtéteket ugyanis a szerelmesparok veszik igénybe és
suttogva beszél az egyik fid arrdl, amirdl a félegyhéazi ifji bankgyakornoktél
hallottam, 6téves terv, Gj irodalom, (j m(ivészet. Ertéktdbblet, munkaszalag
rendszer, kizsakmanyolas, munkasosztaly, alépitmény, felépitmény, uralkod6
osztalyok, szindikatusok, sztrajk. A ,,sejt" 0sszehivasat, feleslegesen ugyan, de
Bandi szervezi, halkan fiityili az Internaciondlé elsé néhany taktusat, igen ke-
véssé konspirativ modon.

- Ugyan, miért engeded? - kérdezem Pinyo0t, a negyedévest. - Hiszen ezt
mindenki ismeri.

- Hagyd csak - neveti Piny6 -, olyan hamisan fltyli, hogy képtelenség el-
donteni, melyik slager ez. Te Bandi, tudod mit? Ha mar futylléd a nagy bator-
sagoddal, folytasd a szomoru vasarnappal, j0? Mert az lesz bel6le Ugyis, és le-

buktatsz vele minket.
*

Nekem azért a ,,mozgalom" gyakorlati része sokkal jobban tetszik. Tomott
aktataskaval megyek az angyalfoldi gyarak elé sotétedéskor, és szérom a ropcé-
dulédkat, majd nagyot sikitok: jaj, viszi a szél a jegyzeteimet! S szaladok, ahogy
csak birok, egy par lap geometriajegyzettel a kezemben, és eltlindk vagy felug-
rok egy villamosra (csak egy megalléra, mert jegyet aztan nem tudok valtani),
zsebre gy(lrom a fejemre kotott kend6t - én nem voltam sehol, azt se tudom, mi
az a ropcédula, nalam nem volt semmi, csak a jegyzeteim. Rajzolok is persze a
ropcsikre, sarlot, kalapacsot, ,,munkast" és ,,t6kést", éhez6 sokgyerekes terhes
asszonyt, a la Kathe Kollwitz - stencillel sokszorositjdk, ki tudja, kik, ki tudja,
hol. Még nem talaltak fel a spray-t, hdt harmadmagammal indulok az Aréna Uti
aluljaré felé, egyikink eldl, masikunk hatul figyeli, nem jon-e a renddr, addig a
harmadik lazas sietséggel mazolja fel a tilos szovegeket: Munkat, kenyeret!
Vesszen a lovastengerész! Eljen a Szovjetunid! Eljen majus elseje! Osztaly nélki-
li tArsadalmat! Sziintessétek meg a gyermekmunkat! Szabadsag!

A ,koltdra". Magyarul: kollektiv tara. A Bananszigeten (Gjsagos bodét ko-
rilfogo hajdani jardasziget a Kis- és Nagykorut keresztez6désénél, a Nyugati
palyaudvarnal) gytlekeziink, s kiscsoportokra szakadva tartunk a budai he-
gyek felé. Valamelyik nagy tisztason vagy menedékhaznal 6sszefolyik a sok kis
ér, egyetlen patakka szélesedik, sokan vagyunk, s a legtébbuink fiatal. Eneke-
link. Aztan kovetkezik a ,,kolkaja". Mindenki kirakja kdzépre, ami ennivalot
hozott. Nem kell szégyellni, ha valaki csak zsiroskenyeret tudott hozni, azt sem,
ha semmit sem hozhatott, akinek bicskaja van, oszt, mindenbdl mindenkinek
egyforman. Ha falatokat, hat falatokat a koltura-kajakbol. Egy-két ember el-
megy a menedékhazba a kulacsokkal vizért. Egymas nevét sem tudjuk, aki akar-
ja, az illegélis nevét mondja meg a szomszédjanak, vagy annak, akivel épp szo-
ba all. Van, akinek szabdlyos turistafelszerelése, viharkabatja és bakancsa van,
nekem ugyan egyik sincs, és az a sz6ke, gémboly( lany, aki mellettem szalonna-
zik, megbdok:
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- Nézd azt a diszn6t, eskiiszom, m(ifolt van a nadragjan, tuti, hogy rendér-
spicli.

g Rébamulok a fidra, szép, barna fiu, nyitott fekete ing, sziirke térdnadrag van
rajta, s a térdnadragon két szabalyos négyszogl barna posztéfolt. Latszanak a
fércelés oltései is. Sehogy se illik a kockas finom sportharisnyajahoz. Fura.

- El8sz6r vagyok itt - mondom tétovan a sz6ke lanynak  hogy hivjalak?

- Silanak - nevet alany, - szoval el6szor? Paraszt vagy? Olyan piros a képed.
Es téged?

- Arator - mondom, mire Sila foldhdz vag bicskat, kenyeret, szalonnat, és
fetg  a nevetéstdl.

te bolond, te. Széval didk vagy, méghozza bolcsész, azok ilyen hilyék.
Leforditottad a nevedet, majom. Legyél te csak Szénas, hiszen Ggy all a hajad,
mint a szénéasszekér.

Ro6hogunk, én kicsit szégyellem magamat, de nagyon szeretem Silat, ugy ér-
zem, mintha mindig is a baratném lett volna, mint Eva, Edit s lla. S lla?

A fene. Most visszaadom a kdlcsont.

- Van két cigim. Akarod az egyiket, llonka?

Sila elismeréen hatba vag, egy gallyacskat dug a tlizbe, ragyujtunk boldo-
gan, a friss baratsag 6romével, mikor hozzank 1ép egy gyikfejd, vékony, szor-
nyen szemuveges id8sebb lany, kontyos.

- Egy becsiletes kommunista nem dohanyzik. Ha dohanyzott is, leszokik ré-
la, ugyanis ezaltal megfoghaté.

- Ki kommunista itt? - érdekl8dik Sila, de a gyikfejl nem szlinik. Most meg
ledl, mintha collstokot hajtananak 6ssze, tépkedi a flvet, és teljes tlizzel prédi-
kacidba fog. Nemsokara mar j6 paran allnak koralottink és figyelik. Sila nyu-
galmasan szivja a cigarettajat, én is elszivtam mar, s most, hogy betet6zzem a
szabadsagot, boldogsagot, luxust, el6szedem a szajrdzsomat - ami egyszerre
volt halélos blin és kicsapasra mélto szérnylség a gimnaziumban is és a zarda-
ban is Félegyhazan -, s kicsavarom, hogy kifessem a szamat.

- Mégezis! - Gvolt fel a gyikfejd, de Sila megfogja a kezemet, kilépiink a cso-
portbdl és egy kozeli arnyékfolt felé tartunk, mikor egy idésebb, piros nyakken-
dés, kopaszra nyirt fejd férfi megallit, kedves széles arca s majdnem négysz6g-
let(i pofacsonttal zar6do feje csupa atyai elnézés, MTE-jelvényt visel.

- Ez csakugyan nem idevalé dolog, elvtarsné. Nem telik mindenkinek rizsra.

Kezem fejével letdrlom a festéket, két piros csik marad rajta. Mondjam azt,
hogy nekem sem telik? Hogy fél éjszaka masoltam divatrajzokat, hogy villa-
mospénzem és kajam legyen a koltarara, és hogy ez az olcsé, vékony szajrizs
nekem az iskolai és otthoni nyomas alol a felszabadulast jelenti? Igaza van, nem
idevald, butasag volt. Mi a fenéért I6gok én ki mindig a sorbél. Nem ezen mulik,
legyek csak nagy festd, nagy forradalmar, elssorban persze a festészetben, ter-
mészetesen. Es ha azon mulik, hogy ehhez meg kell tanulni mindenféle politikat
meg gazdasagtant, sajnos, hat megtanulom, tisse k6. Es a cigaretta?

- Ebben nem birok objektiv lenni - mondja a szaki -, pipas ember vagyok
magam is.

- A nemes Nyihahak sem dohanyoztak, de még szajruzst sem hasznaltak -
szoritja meg a karomat Sila, én meglep6dve fordulnék hozza, de egy bakugro
csoport elsodor benniinket egymastol s egyaltalan: az egész kerek tisztason ki-
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tor a tornaszas, meg sem all alkonyatig. A hlivésvolgyi végalloméasnal az em-
berpatakok mar folyamma olvadva t6ltik meg az Gjra meg Ujra Uresen megjele-
né villamost, ez is tjdonsag nekem, Pesten még sosem utaztam a végallomasig.

Silaval fél év mulva talalkozom az Oberhé folyoséjan. Detektiv kiséri, ahogy
engem is, s meglehet§sen megrongalt a kilseje, ahogy - gondolom - az enyém
is. Nem sz6lhatunk egymaéshoz, de 6 kiilénb ember nadlam, mert a szajahoz eme-
li a mutatoujjat, ajakfest6é mozdulattal, még itt is tud marhaskodni. Aztan a Két-
szazasban megtudom, hogy Sila a Kirgiz menyasszonya. Hat igen.

A Kétszazasban mar nem bantjdk az embert, azt mar a Marko el8szobajanak
tekintik, mert innen vagy kiengedik az embert, vagy atviszik a Markéba. Ugy
latszik, a vallatast, legalabbis a mi csoportunknal, a féldszinti 6rizetesb6l intéz-
ték el. Id6rél-idére megjelent egy detektiv az ajtdban, elorditotta valamelyikiink
nevét, s vitte magaval, fel az emeletre, kihallgatasra. Felfelé még csak ment az
ember egyedil, de vissza mar legtdbbszér a hekus huzta és 16kte be az ajton. Ott
lattam el6szor a Kirgizt, és iszonyudan orultem, hogy Silanak ilyen remek ,,ka-
meldja" van. Kirgiz két méter hosszu, kis sotét feje csakugyan kirgizes, mar ami
latszik bel6le, mert félig agyonverve bukik be az ajton, de vigyorog, miel6tt
Osszeesik. Rajk Laszlonak hivjak. Vagyunk vagy tizenketten, két egymaésba nyi-
16 foldszintes lyukban a f6kapitanysag ,,6rizetesében”, négy rendér vigyaz
rank, hogy ne beszéljink egymassal. En senkit sem ismerek, csak Beck Andrést,
vadonatuj kapcsolatomat a Képz6mvészeti F8iskolan, ahova 6sszel atkertiltem
az Iparmdveészetirél. A , kapcsolat"-bol szerelem lett persze, elannyira, hogy
mikor Andras lebukott, zsebében hordta az én indexemet: megkértem, hogy
irassa ala. S még nem adta vissza. Kilénben, mint kés6bb kiderult, indexen bu-
kott le az egész didkmozgalom - egy bélcsész (nemhidba mondta Sila, hogy hii-
lyék a bolcsészek), amikor ropcéduldkat szort, elszorta egyuttal a sajat indexét
is. Az a furcsa, hogy a tdbbiek ismerik egymast, de persze, miért volna furcsa,
6k mind pestiek, nagyjabol egykoruak, egyetemistak, s a legtobbjik nemcsak
polgari, hanem még jobb csaladbol is valo, Weiss Mila apja példaul tabornok,
talalkozhattak tarsasagban is.

- Minek ezeknek a lanyoknak a kommunizmus - elmélkedik egy kesehajd he-
kus -, egyik szebb mint a masik, ez a Weiss Emilia, a Schillinger Ilonka, a Szant6
Piroska - és szérakozottan elnyomja a karomon a cigarettajat. De nem ezt utalom
a legjobban, hanem azt a masikat, a tejfeles szajut, aki, mikézben a tarsa Gt, nem
rendszeresen egy helyre, hanem 6ssze-vissza, kézzel-labbal, gumibottal, ahogy
eszébe jut, ez pedig az éppen szabad fellleteket, a mellemet, fenekemet s egyéb he-
lyeket elmélydlt arccal, abrandosan simogatja, fogdossa. De csinalhat, amit akar,
én csakugyan nem tudok semmit, szerencsére. Mikor értem jottek a hekusok, sike-
rilt megennem a zsebemben Iév6 cédulat, amire Andras felirta nagyokosan a leg-
kdzelebbi talalkozom helyét és annak a nyomdanak a cimét, ahova menjek el sten-
cilt rajzolni - azt ugyis tudjak, hogy Andréssal jarok, egyedul ez a cim lett volna
veszélyes, ez megsemmisilt, kész, és sikertilt nem képném.

A Kétszdzasban mar kezd6dik a felemel6 romantika, amit a magamfajta ol-
vaso6 csak a borténben var el: egy igen-igen laposfejd, rosszkép( férfi 16dul be
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egy vodorrel és egy pakkal: melyiktek politikai? Senki sem felel, csak egy 6reg
néni, akit eddig kabultsagunkban észre sem vettiink, mondja:

- Mind a harom kislany az, és lathatod, hogy nem a didkvonalon, de én is az
vagyok, a Golibol. - Ez a Goldberger Szévégyar neve. Az ember lecsapja a vo-
dor tejet, a kenyeret és a kolbaszt.

- Itt a vées. (A Vords Segély kild ennivalot a lebukottaknak, ha éppen been-
gedik nekik.)

- Ne fogadjatok el - suttogja Sila, de a néni raszol:

- Te meg ne ugralj, kislanyom. Ha én mondom, hogy vées, akkor vées - egye-
tek. Ratok fér attdl a csajka levest6l, amit majd este kaptok. En negyedszer va-
gyok itt, ez a hazimelds, a kildénc.

Rengetegen vagyunk a rabomobilban (rabszallité autd), sikertil egymashoz
szorulnunk Andrassal.

- Attila borzaszto allapotban van - stgja Andras -, de Kulcsar majd vala-
hogy kihtzza. Nem tépték a hajad?

Csak azt nem tudom, miért nem mondtak meg nekem, hogy milyen megté-
veszt§ modszerekkel dolgozik a rend6rség. J6, azt egy polyasbaba sem hiszi el,
hogy ,.a fiad bevallotta, hogy szovjet pénzt kaptatok", de hogy aldirt vallomast
mutatnak, és kifigyelt tényeket mondanak, hogy elhiggyem a tébbi hazugséagot,
arraa kutya sem figyelmeztetett. Csak annyit tudtam az unalomig ismételve, hogy
ha agyonvernek, sem tudsz semmit. Nem vertek agyon, de nem is tudtam semmit.

Hat ez a Marko. Hat 1épés hosszu, négy lépés széles, sziirke fal, kellemetlen
szin( fémajto, a kdzepén egy atlyuggatott kor alaku lemez, mint egy teasz(ir6,
kivilrdl be lehet lesni rajta. Mint kiderul, ,,kukucs"-nak hivjak. Priccs, szalma-
parna, pokroc, asztal, hokedli, kibli. A padlo fekete valamibél van, mintha friss
aszfalt lenne, de nem az. Maganzarka, mert két és fél hdnapja multam el tizen-
nyolc éves, tizennyolcon alul tilos. Nem baj, a fene tudja, melyik jobb. Barcsak
tudnék fiutyulni, mint Garamvolgyi Aladar Az (j foldesirban. Es micsoda
kdénnyelmség volt, hogy nem tanultam meg morzézni. Pedig az egyes bet(ik fe-
dBszavait még tudom. A gimnaziumban sokat nevettiink rajtuk: akacméznya-
Ias, békababa, céklarépa, fakutyakon. Pedig kopognak, de azt hiszem, csak Ugy
vaktaban, a femf(itétesten (nem m(kddik persze), pedig Victor Hugééknal a fa-
lon szokas. Es sokkal tébb anyagom és eszkdzém van, mint az igazi hés foglyok-
nak. Amig ,,el8zetes" az ember, itélet el6tt - kaphat papirt, ceruzat, minden hé-
ten egy konyvet, és minden honapban irhat egy levelet. Kapni viszont kaphat
akarmennyit, hetenkint egyszer osztjak ki. Es hogy mibél kiild nekem Panni
,»Onkoszt"-ot, az a legnagyobb rejtély, de mindennap jon az ételhordo, zabalok,
soha ennyit nem ettem odakint: leves, hus, f6zelék, tészta. Séta is van minden
nap, kdrben az udvaron, fél ora, kiilén persze a lanyok és kulén a fidk, beszélni
nem szabad. A heti kbényvet egy kdvér és kedves foglarné hozza be, egyszer egy
Dickens mésodik kotetét, egyszer meg Bicsérdi elvtars Gyimadlcs és kenyér cimd,
igen primitiven, igen er6s meggy8z6dést hirdet6 mdvét, amiben, jol a kdzepe
tajan, egy ivnyi Marx van belekodtve. Vées? Nem mondhatom, hogy légszomja-
san olvasom, de elolvasom, majd altalanos megddbbenésre kérek egy Bibliat,
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amit nem kapok meg. A megddbbenés altalanossagéat egy cédularol tudom meg,
amit a ,,vizez6" (vizet hozo és kiblit Grit) hazimunkas hajit elém.

»Megdrultél? Meg akarsz térni? Azt hiszed, ezzel hamarabb szabadulsz?"

S én valaszolok, mikor harmadnap ugyanaz a vizez6 hazimunkas jon.

- Hulyék! Az j6 vastag és olvasmanyos! - Sezzel el is Ul a botrany. Ezt a fog-
larné jelentette? Kinek? Honnan tudtak meg a ,,blntarsaim"?

Az ablak magasan van, csak akkor latni ki, ha felallok a f(it6testre, ami szigo-
rdan tilos. Gondolom, majd hajnalban allok fel, de mindig elalszom, ugyanis éj-
szaka folyton felgydujtjak a villanyt és benéznek, este nem ég a villany, ha bes6-
tétedik, hat sotét lesz, de éjjel belesnek a teasz(irén, és beorditanak, hogy a pok-
rocot ne hlizzam a fejemre. Sajnos, Ugy szoktam pedig.

Egyszer berepilt egy szitakétd, hogy a fenébe keril ide? Elég sokd maradt,
oram nincs, nem tudom, meddig. Csudaszép volt. Kdzben kitavaszodott, ami
azért latszott a kisdarab égen. Néha a hold is.

- Szabadul - nyit be egy aprilisi napon a fegydr, s lekisér az irodaba, egy ba-
ratsagos tisztviseld elé.

- Kiengedjik, szabadlabon védekezhet, majusban lesz a targyalasuk. A tar-
gyalason koteles megjelenni, kiilénben elévezetik.

- Hazamehetek? - nagyot lélegzek, régen nem beszéltem emberrel, nem lat-
tam flvet, fat, utcat -, és csak én? A tdbbieket nem engedik ki?

- Erre természetesen nem felelek - mondja a hekus (ha az?) -, de még hat fér-
fi is kimegy, akiket bizonyitékok hidnyaban engediink ki. De nem megy még ha-
za, el6bb a tolonchazba viszik, majd onnan.

Nem tudom, van-e ra térvény, rendelet vagy mifene, hogy az ember csak a
tolonchazon &t szabadulhat. Oda azok keriilnek, mint kés6bb megtudom, akik-
nek nincs lakasuk és rendes foglalkozasuk, csavargéasért, engedély nélkili kol-
duldsért, hivatalosan nem ellen8rzott prostitacidért s egyéb kihagasokért. De a
politikaiakat mind elktldik a tolonchazba, hadd lassak, micsoda sdpredék a nép
alja, akiket 6k foél akarnak emelni - mondjak az ,,allamhatalom elnyomé szer-
vei", nekem példaul egy kedves rendér, aki pont olyan, mintha Goldmann
Gyorgy mintazta volna.

Kés6bb kép lesz a tolonchazbdl: egy szirke-fekete fal, el6tte rengeteg ron-
gyos né all, letilni nem szabad, majd a zarkaban. Egy vénséges vén, sovany né-
ni hajol hozzam.

- Miért hozték be, kedves? Utcarol?

- Kommunistasagért.

- Azt hittem, kurva, kedvesem, mert olyan fiatal. En koldulasért vagyok itt,
a fiatalabbja meg kurvasagért. Ezeket szoktak behozni az egeresbe.

- Ez az egeres?

- Nem kell attul félni, aranyom. Nem bant az egér, j0 allat az, csak bidos.
Nem igaz am, hogy a szoknya ala mén.

Dehogy félek én az egért6l. Attél félek, hogy elb6gom magam, micsoda édes
néni és milyen iszonytan sovany. Nem koldulhat ¢ssze sokat.

Késd este terelnek a zarkaba, Oriasi Ures terem, ketten-ketten fogunk meg egy
csupasz sodronyt, se pokroc, se semmi, hideg van, de ketten feksziink egy sod-
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ronyon, s a tdrsam atfogja a nyakamat, bajjunk 6ssze, gy nem fazunk annyira.
Sotét van. En fektiinkben bemutatkozom, a vékony barna lany halasan fogadija
az udvarias gesztust.

- Az én sz(izességemet elvette egy lovasrenddr - kezdi, s engem az Isten &riz,
hogy ki ne pukkadjon bel6lem a nevetés, pedig nem nevetnivald, igazan, tragikus
belenyugvassal mondja, amit a suttogdsa még fajdalmasabba tesz. - Az asszo-
nyom meg nagy katolikus nagysaga, elzavart, hat kimentem az utcara palit fogni,
hogy legyen pénzem elcsinaltatni a gyereket, ott egy asszony a hazban megcsinal-
ta volna tiz peng6ért, de hogy annyit paliztam, mig 6sszejott a pénz, hat elment
magatul is. Nem valtottam ki a barcat, gondoltam, visszamegyek majd cselédnek,
csak kiruhdzkodok. Hat behoztak az erkdlcsrendészetre. De nagyon szemtelenek
voltak velem, még a nagyapamat is elkérdezték, hogy ki volt, mi volt, hat éngyil-
kos lettem. Lenyeltem két zihert(t, a kisebbiket kinyitva, egy par hajszoritét, meg
egy pléhvilla nyelit. Méar lent van az egész abelembe, mutatta a rontgen, hat most
kasat meg krumplit kapok extra. Nyaron leszek huszonkét éves.

- Hogy hivnak? - kérdezem a lanyt, akirél most mar mindent tudok. Mért
akarom tudni a nevét is?

- Bago Julia nevezetem - mondja, és én nem hiszek a filemnek, hiszen ezt
Moricznal éppen igy olvastam: ,,Kanya Agnes nevezetem" - igen, a Hét krajcar
cim( kotetének egyik novellajaban.

- Szatmari vagy? - kérdem feleslegesen.

- Az. Es a kisasszony?

Oszalykilénbség, Uristen. Mib6l érzi. Mért nem tegez vissza.

- Félegyhazi. Es ne kisasszonyozz, Juli. Megmondtam, hogy Piroskanak
hivnak.

Hajnalban orditas: agyakat (!) kivinni, fird6! Hat Cézanne nem ilyet festett.
,Furd6z6 n6k". Minden ruhét le kell vetni, fert6tlenitik.

- Tetves vagy? - kérdi egy foglarng, miel6tt egyenként beenged benniinket a
furd6be.

- Nem hiszem - mondom megddbbenve, mire 6: - lapos sincs?

- Az mi?

- Hiulye vagy? - mordul ram, s révid, kellemetlen mozdulattal hozzam nyaul,
aztan belodit: Mehetsz.

Nem, csakugyan nem Cézanne festette. A vizet kivilrél nyitjdk meg, a forrd
tus alatt tolongva, 16kdds6dve ugralnak a nék, csattog a talpuk, kevés a hely is,
a tus is. Kicsit félre probalok hazddni, mégiscsak kisasszony lehetek én, kényes.
Egy magas, pokhasu lany kézen fog.

- Maga még szliz. Maga még nem ismert férfit.

Hat ezt kivllrdl is lehet 1atni? Honnan tudja? De nem merem megkérdezni,
csak bolintok, a lany meg odavezet egy széls6 tushoz.

- Ne féljen. Fert6tlenitve vagyok, meg a vizbe is fertétlenit6 van keverve. No,
ne I6kdds6djetek, lanyok, engedjétek ide a kislanyt.

Hat a fert6tlenit6 ez az elviselhetetlen szag itt? De azt hiszem, mas is hozzja-
rul. Nem sokat furédhettek, szegények, legfoljebb ibolya-parfiimét hasznalnak,
mert ez is keveredik a szérny( oroszlanszagba, s talan még ez a legrosszabb. Sor-
ban allunk az orvosi szobéban, a fert6tlenit6bdl visszakerult, forro, szaraz és tdbb
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helyen kiégett ruhdban. Az egyik orvos ir, a masik vizsgal, mind a kett6 fiatal, ré-
mes, fel kell fektidni egy valamire, teljesen kitarulkozva, hat szabad igy vizsgalni?
Vagy igy kell a n6gyogyéasznal? Elég durvan kozlik a teendbket:

- Bugyit le, pindkat szabadon hagyni.

Rémiilten latom, hogy némelyik n6h6z valami késfélével nyul, az ilyen n6
vonaglik és visit.

- Most valadékot vesz - sugja a pékhasu lany, aki véd&szentemmeé avatta
magat ne féljen, magat nem fogja bantani!

De ebben, sajnos, téved. Mikor sorrakeriilok és elég tgyetlentl felfekszem
(na, mit vacakol annyit, fiam, gyertink!), az orvos hirtelen felemeli a fejét, a val-
lamnal fogva folhlz, az arcomba bamul, aztan atszél a masiknak:

- ldenézz, ez a kék inges sz(iz!

Es most hangosan, cstinyan, orditva elb6gém magam, de azért hallom, hogy
a jelenlevék nagy nyelvi leleménnyel mindennek elmondjdk az orvost. (Mocs-
kos diszn6, vén treh&ny fasz, sz(iz 1any kéne, ugye, de a szegény kurvat becsap-
ja, nem adja meg a pézit, a franc egye le a lapos tokit, a nehézség gydijon ra a
naszeéjszakajan, rohadjon le az a szikkadt pdcse szarastul sth.) Csodalatoskép-
pen senki sem hallgattatja el a gyalazkodé korust, az orvos lehajtott fejjel hall-
gat, vizsgél tovabb. Nekem pedig kb. hatvan anyam és névérem sziletett. Szé-
gyen, hogy mennyire becéznek és hogy vigyadznak ram. Alam rakjak a fajdalmas
rongyaikat, hogy ne a puszta kévon tljek - felfazik ez a kislany - hat 6k? Ok
nem faznak fel? Kérdezgetnek, simogatjak a hajamat - ne toér6djon azzal a ro-
hadt strici orvossal, lassa, még 6 is elszégyellte magat - igazdn nem hianyzik
mar mas, csak az egyszarvu, aki az 6lembe hajtja a fejét. Ezt persze nem mon-
dom nekik, de mondanom kell mast. A zarka zsong, mindenki beszélget, sokan
énekelnek (zZo6ld ablakos kicsi haz, Szomoru vasarnap, s hasonlé természetd ér-
zelmes dalokat), aztan besotétedik, tulvagyunk a déli csajka levesen s az esti
marék tarhonyan, az 6r meg beordit; csénd abban a zarkaban, mert kiviszek
egyparat s majd meglatjatok! Egy darabig csond is van, csak halkan beszélget-
nek, aztan az egyik né megszolal: meséljen valaki.

- Mennyi iskolaja van? - kérdezi Paula, alacsony, pUpos kis aszalt szilva, aki
egész nap a hosszU, igazan szép barna hajat fésulte, s rakta kiilonb6z6 frizurak-
ba. - Vagy még most is iskolaba jar?

- Egyetemista! - mondja biiszkén Ica, a pékhasu véd6szentem.

Nem javitom ki, igazdn mindegy, egyedem-begyedem, f6iskola egyetem - de
Paula ugy dont, hogy akkor meséljek én, bizonyosan tudok mesélni. Jaj, mit me-
séljek nekik?

Elmesélem a Faustot.

Mar az elején teljesen elcsondesul a terem. Hatvan asszony csondben. Koze-
lebb htz6dnak hozzam, Bagé Jalia még az orvosi vizsgélat alatt eltint, most Ica
az 4gytarsam, mellettem 0l a sodronyon, és majd a szdmba dugja a fejét, tgy fi-
gyel. De a tébbiek is. Amikor odaérek, hogy az 6rddég hoppon marad, mert a
mennyei seregek elviszik el6le Margit lelkét, keresztet vetnek.

Hat napig tartanak bent, ez a szokas, mondjak. Egyszer még sétara is kien-

gednek, latom egy percre a velem szabadulé fidkat, Kovacsot, Darvast, J6zsef
Attilat, Attila még oda is sz6él nekem, nem értem tisztan, csak annyit, hogy: sza-
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badulunk... a testvéredet... Nyilvan hirt adnak rélam Panninak. Mikor haza-
érek a Kertész utcaba, Panni még nincs otthon, de vart, mert kenyér, szalonna s
egy Uvegben két szal tulipan van az asztalon. Kicsit szédult vagyok, nézem, sza-
golom, aztdn a szadmba gy(rom a tulipant, ragom a rézsaszin-fehér szirmokat,
mint az eszel8s, 6sz 6ta nem lattam viragot.

Renddri feliigyelet maradt az tigybdl, ,reff". Barmikor el6szedhetik azt a
kartotékot. De csodalatosképpen semmi sem térténik velem a targyalasig, ott
meg bizonyitékok hidnyaban folmentenek. A per neve: Széli Jend és tarsai. A
targyalasra alig tudok figyelni, mert Attila mellett Glok, 6 a harminckettedik
vadlott, én a harmincegyedik. Es Attila hihetetlentil ideges, egy perc nyugtom
sincs tdle. Ideges és nagyon fél. Eleinte duhésen prébalom megmagyarazni ne-
ki, hogy énnekem sincs okom félni, a szabadlabon védekezés mar jéforman fel-
mentés, hat vele sem torténhetik mas. De ragja az ujjat, bokdds, belém fogo-
dzik, suttog, mar ra is szol a biré. Ugyan, ne hilyéskedj, prébalom csillapitani,
mindenki tudja, hogy te vagy a legnagyobb kolt6, de ezeknek a marhaknak ez
azt jelenti, hogy bolond, nem felel8s, k6lt6, ugye, kutya bajod se lesz, nem vesz-
nek komolyan egy kolt6t.

Andras tiz hénapot kap, nyolcat a gy(jtében t6lt le. Minden beszél6jén meg-
latogatom, varom a kapuban, mikor kiszabadul, pedig a bentrél irt levelei tele
vannak szérny(, méltatlan gyanusitasokkal, s mikor kijon, ezek még méltatla-
nabbak és durvébbak lesznek, pedig ha valaki, hat 6 tudhatja, hogy nem csaltam
meg. Elvalunk, és én pokolba kivdnom Freudot, az analizist s mindazt, ami jo
Urigyet ad Andrasnak arra, hogy meggy6zze magat: hogy nincs és nem lett
kodztink semmi ,,komoly" dolog, annak kizarélag én vagyok az oka.

A ,,mozgalmi munkanak" vége, ,,fekete" lettem, bajt hozhatok a barataimra,
de még igy is, bar attételesen, bajt hozok egyikiikre, szegény Spir6 Laszlora. Tel-
jesen artatlan haversag, csak annyi, hogy idénként megjelenik nalunk, még a
menzarol ismerem.

A kiszabaduldsom utan révidesen megtalalom a helyemet az éppen alakulé
Szocialista Képzém(ivész Csoportban, az 1934-es kiallitdsra mar bekuldok egy
végtelen rossz képet, s ahogy lassan el-elfelejtédik feketeségem, egyre jobban
orulék, hogy olyan a munkam, amihez jobban értek, mint a politikdhoz. Persze,
ez sem olyan biztos. Masereel az ideal, meg Georg Gros, meg Kéathe Kollwitz.
Akit ugyan mindig szerettem, de most éppen az érdekel nagyon, ahogy a pesti
falak kozo6tt csakazértis fa a fa, még ha a téve koril egy racsos karika is valaszt-
ja el az aszfalttol, amit telehanynak cigarettacsutkaval. Szépen alakulgat a Szo-
cialista Képzdmuvészek Csoportja, ott, ha nem is egészen otthonosan még, de
kezdem jél érezni magamat. Hat még Vaszary magéaniskolajaban, ahova josago-
san és teljesen ingyen folvesz.

Eppen ezért 6szintén elbamulok, mikor egyszer csak megint két hekus jon
értem és bevisznek egy artatlannak latszo épiiletbe, az Akadémia utca elején,
igaz, kdzel az Oberhéhez. Els6 emelet, két, egymasba nyild, teljesen irodaszer(
szoba, polcok, kartotékok, irdasztalok és két er6sen nem hekus jellegl férfi. Ko-
zépkord mind a kettd, nyugodt és j6 modord, ami idénként percekre szérny(
durvasagba csap at, de ez érthet6en merd technika - hatha megijesztenek vele.
Iszonyd, mert nem tudom, hol vagyok, és fé6leg nem tudom, hogy mit akarnak.
Este van, mikor behoznak, s masnap délutanig egyfolytaban kérdeznek. A rend-

699



Orség, a Marké félig sem volt ilyen ijesztd, mint ez a két csondes Gr. Kiiléndsen
akkor, mikor kérdezés kozben hirtelen felall az egyik, percekig kibdmul az abla-
kon, nem szol semmit, aztan visszalép és folytatja. Kikkel érintkezem, mir6l
szoktunk beszélgetni. A Csoport nem érdekli 6ket, csak a maganéletem és a ba-
rataim. Felelek mindenre, csak éppen jéggé fagy a gerincem, a kezem, a labam.
Egy ujjal sem nyulnak hozzam, csak lassan, nyugodtan kérdezgetnek, s nem lat-
szik rajtuk a vilagon semmi. Méasnap délutan bujik ki a szog a zsakbol. Milyen
katonai titkokat mesélt nekem Spird Laszlo, amiket én a szovjetbarat barataim-
nak adtam tovabb. (K6zben t6bbszoér is adnak kavét, ennivalot nem, 6k sem esz-
nek, hacsak azalatt a révid id6 alatt nem, amig egyikiik vagy masikuk kimegy a
szobéabdl.) Fordul velem egyet a vilag, most mar tudom, hol vagyok, a Deff-en
(Katonapolitikai Osztaly), ahol kéztudomas szerint nem sokat kukoricadznak az
emberrel, s a legenyhébb itélet fél év. Az egyiknek puhabb a szeme, nem két ka-
vics, mint a tarsaé. Teljes kétségbeesésemben az arcaba kialtom:

- Hogy bizonyitsak be valamit, ami nincs? Eskiiszém, nem mondott semmit!
Mindenrél beszéltiink, csak a katonasagrol nem, azt mondta, hogy gondolni
sem szeret ra, alig varja, hogy leszereljen, s elvehesse a kedvesét! Segitsen hat!
Gondolja, hogy a maga lanya vagyok és az kerul ilyen helyzetbe!

- No azért a lanyom nem lehetne még - mordul ram, de valami elpattanha-
tott benne, mert a levegd hirtelen megvaltozik.

- Milyen csapattestnél szolgal? - kérdi még, de mar hanyagabbul.

- Nem tudom, de Pesthez kozel, mert haza tud jonni egy napra is.

- Na jo, visszakildjiuk a civilekhez, a rendérségre, csinaljanak magéaval, amit
akarnak.

De nem csinalnak semmit. Morogva vesz at egy renddr, s leliltet a folyoson
egy padra - majd reggel megmondja a feltigyeld ar, hova kerdl -, s én mar al-
szom is, csak arra ébredek fel, mikor takarot borit ram valaki. Vak sétét van,
nem latom az arcét.

- Szabo Istvdn nyomoz6é vagyok, ne féljen. Nincs vad maga ellen, reggel ha-
zaeresztik, a katondk nem taldltak semmit, mi sem. Szanté Annaval, a testvéré-
vel egyutt jartam egy évig Szegeden az egyetemre. UdvézIom Pannit.

*

Eddig valahogy sohasem féltem igazan. Ett6l kezdve mar igen.

Még meg kellett jelennem - mint tant - a Spir6 targyalasan. Urinének alcaz-
tam magamat, kdlcsonkértem Besny6 Magda baratném kis pézsmabundajat, ka-
lapot vettem fel és kifestettem az arcomat - felhaborodottan és nagyon nyugod-
tan ismételtem meg, hogy Spiré semmi katonai titkot nem kozdélt velem, & ter-
mészetesen ugyanazt mondta. De nyolc honap meghosszabbitott szolgalati id6-
re itélték, mert, mint a bir6 kifejtette, biztos tudomasa volt arrél, hogy kommu-
nista perben szerepeltem, s mégis érintkezett velem. Jézus Isten, hat ilyen veszé-
lyes vagyok én? Szegény hazam.
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SZILAGY!l ESZTER ANNA

Kislany a zongoranal
Abu Dhabi elott

az esték tatott makgubok
6 Jézus, kiskiraly

Most délel6tt van, kivil tiz a Nap

erds sugarzas itt egy nagyvarosra

lapostet6kén badogokba gyl a napszikra

és a hajakra jotevd, lagyité viz, ha majd megérik,
lepereg.

Vasarnap van és délel6tt

élet-halal ilyenkor rendes

ha csak magad vagy, éppenhogy ne gerjessz
haragot magad irant.

Pillék a pillaidra, mintha bazaltbdl volnanak
kihasitva, ott ver az angyalnyaj, ahol talal
bocsasd meg, nincs hatar, ha szeretet van.

Tudom, nagyon meleg. Elpilleszt, ahogy te teszed
veliik, akik a vagyaikban teveled teszik.
Csakhogy nem apparatusod se a test, se a lélek.

Készits ki szép ruhakat, azt az orgondasat vagy
bazsardzsasat vedd fél, és (tudod mar) menj él innen.
Ha elefantcsont is, ciganylasz.

A katranyod-kesernyéd masnak jatsszad
mert faraszt mar a sejttapasztalat, az
Istenbioldgia, ami irdnyoz rajtad.

Hat nem mesél a sotét erdd

kacér csalas a csillagporos tejltveszejté
a Dél oly mozdulatlan, perzsel6
szikkadt szivem se szakasztja fel
bels6é-sivatagi csel vagy dhitatomban
savaseso.



Az évezrednek most van vége.

Pajtasaid, az angyalok csodaszép pejkdkon varnak
hogy atadd a szajad az étheri tizenetnek

mintegy pecsétnek...

Volt egy siket és volt egy lanya, vagyis
ribanc volt, mint az nemsokara kitudddott
és akkor belekéltdzott a lanyba, hogy azt

a vénség és siketség valahara kiakol-
bélintsa a pusztaba -

Tudod a mese végét

kislany a zongoranal Abu Dhabi el6tt
,,nincs harmadik™.

(De ki tagitja igy ki
hogy mar-mar elhiszed, a szemhataron is
atfogol bukni?)

Es most készonj el szépen minden mesteredtdl.

Mondd béatran: Elrugaszkodom.

Ok meg, mint rendesen

majd eldidoljak csendesen:
,»GYyalog szerettem volna jonni
de villamos hozott;
a Halal faszan csonget egy picit
- ez férfimunka volt."

hasamon kiisded ladikémmal én jévok
a bdr ala a hus ald a csont ala
szemérmes gyolcsban én jovok
nyittasd ki amid a tiéd mind

Mar nem szeretsz meg, hogyha ennyi 6ta
nem neveltél, padlasra nem tereltél

és nem fogadtal senkinek.

Lehet, hogy vadkecskéimet, a két csecsem
nem alltad. Nem fér beléd tobb érzilet
minden kiméavad

(dehat koradbban nem jéhettem).

,»A testr6l minden sokkal kénnyebb
ezért beddIni nem szabad.

Hasadna meg az elme legalabb

ha mar a sziv meg nem hasad."

Mondjuk, hogy heteken, egy kdddés hénapon
a lapvilagon at, mellédszegddve kiskutya



harapds kiskutya baktat, isteni bamban.

a huilyéd szerettem volna lenni
bénéad imbeciled

a jézuskad szerettem volna lenni
hova tegyem mondd vadgidaimat

A szittya Dél a rétegelt fold minden lemezén
mint paternoszteren, a magmamély hevébe szall
le olvadozni.

A fonn és lenn igy egybefortyog

nem megy ki a fejembdl, nem a vilag.

Valaha mélyen mély

bennem egy medve lakott, khéj.
Megjétt a hosszu tél

de elaludni

Vackor fél.

(6 rémilet Gtvesztdi)

én nem ismerem amit szeretnék
és nem ismerem amit nem akarok
de muszaj vagyok lenni

ennyi kutakoddk

Csak annyi nyugtot adj, oltalmazéul

annyi enyhet, hogy némi rossz (a s6

és kvarcszemek, amik félgyltek bennem)
kilélegzéssel mulni kezdjenek, hogy kicsikével
konnyedebb legyek, midén holland hajodra szallok
bolygo, eloldozddni vadvizekre.

mintha nem emlékeznék semmire
mintha naponta elkezd6dne

A visszalopkodott id§

az éjszaka

esett torténetek esése

benniink tanyazik, aztan all tovabb
meg nem szakadva.

A sok szoveg barmint vet is, legvégil mag marad
és kivil mint az utca rokafoltja.

Es bennem mégis dsszeztig a milljom kis elem

e sok lapocka.

0 mondd hova lett zsenge tested
és szellemed a buvocska-patak
ki mondja meg hova lett...



CSORDAS GABOR

PILINSZKY JANOS LEVELE
TADEUSZ ROZEWICZHEZ

Tadeusz Rézewicz 1987-ben kapta meg a Sztrugai Kélt6fesztival évente kiosz-
tott aranykoszorujat. A fesztival (augusztus 20-24.) utan mindketténket meghiv-
tak Budvaba, hogy a ,,Kdltészet Nyara" rendezvénysorozatan kozos felolvasast
tartsunk a foldrengés romjaibdl Gjjaépitett Ovaros féterén. Pan Tadeuszt szeretik
az Ujsagirok és a tévériporterek, ez a vonzalom azonban nem kélcsdnds. Mi taga-
das, egyszer(en bujkalt elSliik. igy aztan tébbnyire harmasban tldégéltink - a
kedves Maria Debicz-csel, a wroctawi Szinhazi Fesztival igazgatongjével, aki to-
kéletes Frau Eckermannja 6nadminisztralasra kevéssé hajlamos kélténknek - a tu-
ristaparadicsom kevésbé forgalmas zugaiban. Fellépéstinkre augusztus 26-an ke-
rult sor, mivel azonban ,,honorariumunk" abbdl allt, hogy tetszés szerinti ideig
maradhattunk a Hotel Avala vendégei, volt idénk beszélgetni.

igy kerult szoba tobbek kdzott baratsaga Pilinszky Janossal. Parizsban talal-
koztak, egy (masik) koltészeti fesztivalon kellett volna fellépniik - 1968 majusa-
ban, az Odéon szinhazban, amelyet, mint kéztudomasu, Barrault méjus 15-én
atengedett a forradalmi diaksagnak. Kisvartatva kitért az altalanos sztrajk, Pa-
rizst elboritotta a szemét és a forradalmi lelkesedés, de Gaulle elmenekult, majd
csapatokat vont ssze a févaros kornyékén. Ok ketten hetekre Parizsban reked-
tek. Aztan egy évtizeden &t szérvanyos levélvaltas folyt kozottik.

Ott, Budvaban tustént arra gondoltam: j6 volna latni azokat a leveleket. Nehéz
sorsszer(bb talalkozast elképzelni, mint kett6jiké. Pilinszky egy helyen ,,Ausch-
witz utadni" kolt6ként emliti Rozewiczetl- mindketten azok voltak. Kozds a
csend hataran jaro sz(ikszavUisag, a tetszés-tlinés héjat atiitd szikarsag koltésze-
tikben, a ,,személyesrél" lemondo aszkézis - még ha a kovetkez6 mozdulatuk
masfelé lendil is: a diafania, illetve egy illazidtlan, pogany humanizmus felé.

Mindkett6juket megérinti a szinhaz, és egyikiik sem szinhazi szerz6 a sz6
hagyomaéanyos értelmében. Az emberrel kisérleteznek a szinpadon, amit a mi-
mikri-szinhaz2védekez6 tudata ,,k61t8i vizid"-ként probal kivetni magabdl. Ma-
gyarorszagon, Pilinszky esetében, sikerrel.

Pan Tadeusz megigérte, hogy elkiildi nekem Pilinszky leveleinek fénymasola-
tat, és - ha egyszer réér - megirja taladlkozasaik torténetét. Eleddig csak az alabb
kozolt levél érkezett meg (igaz, hogy én sem tartottam be minden igéretemet).

A levél németul irédott, a forditasnal a helyesirasi hibdkat nem vettem figye-
lembe, de a hlség kedvéért azt a szinonima-szegénységet sem lepleztem el,
amely elkertlhetetlen, ha valaki idegen nyelven fogalmaz.

1 v0: Beszélgetések Pilinszky Janossal Magvetd, 1983. 212. o.
2 vO: Pilinszky Janos: szég és olaj Vigilia, 1982. 191. o.
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(Légipostai boriték, a bélyegzén: Velem, 1976. marc. 17.)
Kedves Tadeus!

Eletemnek egy tragikus korszaka utan irok Neked. Névérem megolte magat,
mar 6t éve sulyos depresszidban élt. Az eset utan idegdsszeroppanassal én is
kérhéazba keriltem. Ott varatlanul felkeresett Lisowski.3Ez nagyon meghatott.
Osszel ismét el kell mennem Lengyelorszagba. Most még nagyon gyenge va-
gyok. Vidéken élek. De tudok réla, hogy ,,Kartoték"-odat jatsszak Budapesten.
Kar, hogy nem lehetek ott.

En is irtam négy kis darabot. Egy lengyel n6, Hanna Kuzniarska (Kerényi Gra-
ciaval) leforditotta ezeket a kis sztroprébakat. Tudod, ezekben egész egyszerlien
gyermekkorom naplementéinek allitottam emléket. A névéremmel egy nagy ko-
lostorban éltem, ahol az apacak egy ,,foghazat" (nem talalom a megfelel6 szot) tar-
tottak fenn fiatal prostitualtaknak és csavargélanyoknak. Mindez ,,szerelmetes”
egyuttessé valt: a primitiv apacék, a szép prostitualtak és én meg a névérem. Gyer-
mekkorom naplementéinek ugyanezt a szomorusagat késébb a szinhazban éltem
atajra. A harmadik (és utolsé felvonas) szamomra mindig csaknem elviselhetetle-
nil szomoru volt. Els6 ,,darabomban” - ,,Gyerekek és katonak" - le akartam gy6z-
ni eztaszomorusagot, és a darab a végén nem ér véget, hanem Ujra elkezd6dik, ké-
s8 éjszaka, részeg katondk és gyerekek kozoétt, akik nem tudnak elaludni. Mas ér-
telemben a habor és az idill kozotti 6rok dsszefiiggésrdl is akartam irni itt. Mind
a négy darab nagyon gyors és nagyon lassu. Kidolgozott vazlatok ezek, el6reha-
ladasukban gyorsak, gyermeki-egyszeri nyelviikben pedig nagyon lassuak.

Tudom, hogy nem nagy dolgok ezek, de tartalmaznak valamit gyermekko-
rom terébdl. Talan mondhatom igy: valami dimenziok nélktli végtelen térbdl.
Hadd kérjelek meg: olvasd el ezeket a ,,darabokat", és irj valamit réluk. Nagyon
halas lennék! Megadom neked a miforditoné cimeét: (— )

Késébb - ezeket a darabokat négy évvel ezel6tt, egy hét alatt irtam. Tehat ké-
s6bb, most és tavaly olvastam Genet Balkonjat és most Gombrowicznak egy da-
rabjat, amelyben a fil szenvedve [?] detronizalja az apjat etc. Erdekes modon
néhany hasonl6 elemet én is hasznaltam, bar csak vazlat-szerGen. - Azonban -
latni fogod - nagy a kiilénbség. Genet és Gombrowicz igazi darabokat irtak, és
ezeket az elemeket teljesen kihasznaltdk. Ha a darabjaimban van valami szép:
az a naivitasuk, ahogy minden egyszer(en csak érintédik és érintetlen marad. -
Olellek, a te (parizsi és belgradi!) Janosod. Ha irsz, a budapesti cimemre irj, uta-
nam kuldik a leveleimet.

(Kalénallo kockas noteszlapon, datum nélkil:)

A haborua utani irodalomban szamomra Te mondtad ki a legmélyebb igazsa-
got, részvétet és valdsagot.
Feledj el4

baratod.

3 Jerzy Lisowski irodalomtorténész, kritikus, miforditd, a Twérczosc cim( lengyel irodalmi foly6-
irat f6szerkeszt6je. Pilinszky Parizsban, s kés6bb talan Varséban is talalkozhatott vele.

4 Valészinlleg célzds R6zewicz Hagyjatok magunkra minket (Zostawcie nas) cimd versére, amelyet
Pilinszky A fold fényei cim( antolégiaban olvashatott Kerényi Gréacia forditasaban: ,,Feledjetek el
minket / a nemzedéklinket / éljetek embermédra / feledjetek el minket"

705



90.

LEPEGETO LEANYKA

(Székely Jalia babaja)

amelyik kezemet felemelik arra fordulok (kilénben NEM FORDULOK)
(NEM CSINALOK SEMMIT) hang van a testembe szerelve: akkor

beszélek amikor a hasamon fekszem (de kérdéseket nem teszek
fel) inkdbb behunyom a szememet (4lmodozd6k) jardskor kinyitom
ilyenkor a fejemet oldalra kell forditani és meg kell fogni a
kezemet (kiilonben NEM JAROK) (HA ELEM ALLNAK akkor
sem jarok) de hagyom hogy vezessenek szikséges helyesen
feléltoztetni ha sétalni visznek (f6leg ha hideg van)
és NEM LEHET forré vasra tekerni a hajamat mert
tonkremehet ahogy a ruham is tonkremehet ha

forr6 vasaldval vasaljak (mert allami termék és



L0L

szilonbél van) a hajamat azonban lehet
fésilni: CSAK FINOMAN és mosni is lehet
LANGYOS SZAPPANOS VIizZZEL a karom
hajlik (a hoénaljamnél) és sirni is
tudok (de nem szeretek) hacsak
nem bannak durvan velem nem
torok Ossze (mert szilard
plasztikbol vagyok) de ha
meégis megrongalédom akkor
sem kell a javitasomra
mindjart pénzt kolteni
(mert otthon is meg
lehet probalni)



TUDNIVALOK

(a 36 94 24.753-as telefonszamra)

ha tarcsahangot hall varja be az uUjabb tarcsahangot de a nullat ne vegye
figyelembe és ne kezdeményezze a szamlalot ELTOMODES VAN ezért a csengetés
felemelést ne akadalyozza (ezt még véletlenil se tegye) és akassza le a
furatot mert ezen keresztiil kap a jarulékhang el6g6zolést: EZ NYILT
PARANCS most ne menjen ki pisilni (ma egyaltalan nem vagy csak
kés6bb fogunk pisilni) nagyon kérjik most ne hibazzon tolija az
Utk6zd6ig a legyeket majd pedig tegye vissza a tértivevényt
(gombostlt ne hasznaljon) és ne felejtse az automata billenty(
dugdjat a f6z6lapon tudjuk hogy hibaztunk (nem vettik

eléggé figyelembe hogy hianyos a szaggatott foglaltsag)
de ne térjon palcat felettink MINDENKITOL ELNEZEST
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KERUNK és a sérult foszlanyokért belfoldi szajoblité
vizet adunk cserébe nagyon kérjik fogadja el (mi
mast tehetne?) az (] rezgések végre
kilugozottabbak (és gylrétten is funkcionalnak)
kérjuk tehat hogy JOJIJON VISSZA
HOZZANK de ne inszisztaljon (ne
kdopjon bele az drleménytartoba)
majd meglatja: nem lesz pecsételés
és a pisilés is biztositott (mindenki
mindenkivel kimehet pisilni)
majd meglatja valamitdl
megszabadul (az
izgalomtol) a szive
repesni fog az Oromtol
(majd kiugrik a
helyébdl) (ezt a
alkalmat ne

szalassza
el)



SANDOR IVAN

Arabeszk

XI.

Nagyanydm nem valaszolt. A karja er6s6d6 szoritasan éreztem, hogy talan
elgyengilt. Restelltem magam, amiért fajdalmat okoztam kérdésemmel, és nem
pusztan azzal, hogy a bortdnévekre emlékeztettem, de mintha azt is feltételez-
tem volna, hogy a fia nem volt hozzdm 6szinte, maradtak még kibeszélésre va-
ro titkok. Az otthoniak jartak az eszemben. Megint kifeszult a lathatatlan kotél,
amelyen ingaznom kellett a két tavoli pont kézott; mindketten visszahlizod-
tunk az érzéseink mélyére, szoritottuk egymas karjat. Most mar neki kellett ve-
zetni engem; fehér keritéseken, a behavazott fak karacsonyi képeslap-latvanyan
kivil semmilyen tampont nem volt el6ttem. Szétlan volt, talan az emlékei fog-
lalték le; az asszony

(latta magat, amint egy épulet Iécs6in Iépked, el6tte a kapunal két pufajkas,
géppisztolyos 6r; mozdulatlanul alltak, de mikor melléjik ért, l1atta azt is, hogy
a szemgolyojukkal kisérik; a kapu belsé oldalan ugyanigy mozdulatlanul allé,
ugyancsak pufajkas, géppisztolyos 6rék. Mint mikor munkaskeszty(ben adjak
kézrél kézre a rakomanyt, gondolta, Ugy tovabbitjak 6t a tekintetek. Nem szélt
hozzajuk senki, de tudta, hogy mindent latnak rajta, minden adatot ismernek
rola. Az iratok bemutatasanal a féhadnagy a folyoso felé intve azt mondta, ,, Tes-
sék, asszonyom, arra", mintha itt ilyen eurdpai lenne a ténus, bar igen, elvtars-
nét mégsem mondhatott neki. Hat azt nem. Err6l meg az jutott eszébe - ott, ak-
kor -, hogy a film; a cimére is emlékezett: Rumjancev-igy; ,,igy", ez biztos - mi
maés lehet az ilyen térténet, mint ,,iigy", ez elég tdgas és anonim megnevezés -
otvennégyben talan, vagy 6tvenétben, mindenesetre Sztalin halala utéan, a ne-
gyedikeseket vitte a kotelez6 mozilatogatasra; mar nem osztalyfénokként, mert
mikor a fiat letartdztattak, at kellett adnia az osztalyt; a filmben beszélt Gigy egy-
massal a két szinész - mikézben a csekista kihallgato a lAmpafényt a fogoly ar-
cara irdnyitotta -, ,,Elvtars, én artatlan vagyok", ,,Elvtarsa maganak a tambovi
farkas"... Ez jutott az eszébe; a f6hadnagy mégse nevezheti elvtarsnének azt,
aki beszél6re jon a letartdztatott fidhoz. Igaz, mondhatott volna csak annyit,
hogy arra tessék, az ,,asszonyom" szokatlan megszoélitas volt, habar egyszeri-
ben jogossa tett ez az udvarias megszolitds mindent, ami ott torténik; 6k tudjak,
hogyan kell cselekedni, intézkedni, viselkedni, ezt j6 lesz megjegyezni, ha netan
kételkedne valaki annak a jogossagaban, amit (a Munkéas-Paraszt Forradalmi
Kormany nevében) elrendelnek. A folyosén hiivosebb volt, mint az iskolafolyo-
sokon. Az irodaajtok (egyik oldalt), akarcsak az osztalytermek ajtdi; a Iépcsékon
mintha jottek volna mogotte a pufajkasok (szemgolydi, igen, csak a szemgo-
lyék), harom méter valasztotta el a kiséréjétél (nem is néztem meg a rendfoko-
zatat, gondolta); a masik oldalon, a racson tul két nagy ablak osztotta fol a helyi-
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séget (akkor mar Ult egy széken, és vart); az ablakon nem halo volt, hanem fiig-
g6legesen és vizszintesen betonba épitett vasak; latott még maga el6tt egy
hosszu lécat, a racson tul, barnara mazolt ajtét, azon Iépett be a fia két 6r kozott.

Nem a fiat nézte meg el6szér, hanem az egyik 6rt, aki ott maradt beldl a be-
csukott ajto el6tt. Mintha hasonlitott volna arra a pufajkas filra, akit legel6szoér
pillantott meg a kapuban. A pufajkan kirajzolodtak a steppelések, a z6ld csont-
gombok; elég sok id6t szentelt a bakancsnak is, a friss zsirozasban, mintha a
jobboldali bakancs f(iz8i kdzott egy légy kliszkédott volna; a fia mar ott ilt el6t-
te, a halé rekeszekre osztotta az arcat. Gyerekkordban (az asszony ritkdn gon-
dolt a gyerekkorara, inkdbb azokra az id6kre szeretett visszaemlékezni, amikor
menyasszony volt, kétszer is eljegyezték, két filtestvér jegyezte el egymas utan,
mind a kétszer a masik beleegyezése nélkil, de az 6 szotlan hozzajarulasaval,
mind a kett§ emlékét megdrizte, és anélkll tudta ezt megtenni, hogy erészakot
kellett volna elkdvetnie az érzésein; a szivében sokak irant érzett szeretet fért
meg egymassal, de ezt sohasem arulta el, az id6 mulasaval hallgatag, blszke
asszony lett, aki 6rizte meghodittatdsanak élményeit, de tdvolsagot tartott t6-
lik. A megrabolhatosagtél védekezett igy, s ez annyira elvalaszthatatlan lett t6-
le, hogy még mindig nem a fiat nézte - mar joideje ott ilt a halds racson tul -,
nem akarta, hogy belenézve a fia szemébe, leolvashassak az érzéseit, s igy ki-
szolgaltatottja legyen helyzetének, amit a racs és a pufajkas 6r mozdulatlansaga
hatarozott meg; ezért kényszeritette magara azt az emléket gyermekkoranak rit-
kan folkodl6 tartomanyabdl, a rajzoran (késébb 6 is igy mutatta otthon a fianak)
ugy tanitottdk egy fényképen lathatd arc gyors és elég h(iséges lemasolasat,
hogy halét vazoltak a leméasoland6 arcra, aztan a kis kockak kozétti vonasokat
vezették at a rajzpapir haldjanak vonalai k6z€); igy nézte most azt az arcot -
szemkdzt a racson tul -, részenként probalta hasonlitani a fia arcdhoz.

El6sz6r a megnyirt sértehaj, baloldalt a ful folott egy szaradé, beken6csézott
furunkulus pirossaga a ritkas szalak k6zo6tt; masodszor a csikos rabzubbony
legfels6 barna, teljesen idegen szin({ csontgombja; harmadszor a szokatlan és
sok ranc a nyakb6ron, rovatkait puhasag, amit6l azért a b6r (ez kiillénos volt)
mégsem veszitette el fiatalos frisseségét; negyedszer a kiugrd, a megszokottnal
erételjesebb allcsont, amely mégis mintha megvaltozott volna (de hogy ezt mi-
tél lathatta?), talan a csont anyagaban, a mészhaztartdsban ment végbe valto-
zas. Miutan a halén at folrajzolodtak a recehartyajara az arc vonasai, a keretben
meglatta a fia szemét (annak ellenére, hogy annyi minden egészen mas volt,
mégis a kisfia szeme volt), a valtozadsok mintha semmit sem formaltak volna at
bel6le (mikézben semmi sem volt ugyanolyan, mint amilyennek ismerte). Sze-
rette volna tudni, milyennek latja a fia az 6 arcat, s ett6l a vagytol elmosolyodott
(egész uton késziilt erre a mosolyra, hogy csak ezt lassa bel6le a fia, most meg-
ijedt, hogy mégis elkésett vele); arra készult, hogy a fiat kérdezze hogylétérél,
mégis az a harom sz6 csuszott ki a szajan - ,,En jol vagyok" -, és a fia szajarol (a
széjat is persze kockakra bontva latta a halon at) maris érkezett a valasz - ,,En
is" -, mikézben most mar az ismerthez teljesen hasonldva szintetizal6dé arcon
megjelent a szok&sos mosoly, amirdl tudnia lehetett, hogy & is mosolyog a fiara,
vagyis, hogy itt viszonzas torténik.

A szavak nem voltak fontosak. Nem figyelmeztették 6t arra, hogy mit mond-
hat és mit nem, mirdl érdekl6dhet, mirél szamolhat be, de azt gondolta, hogy
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ugysem tudhat meg semmi olyant, ami az elitéléssel, egyaltalan a fia helyzeté-
vel van kapcsolatban. Mintha a pufajkas 6r szajaval beszélgetnének. Annyit
mondott, hogy ,,az apad jol van" (pedig akkor még betegeskedett, de otthon
megbeszélték, hogy azt mondja, tigyeletet kell tartania az iskolaban, és a lumba-
goja is elgjott, ezért nem vallalta a hosszU vonatutat, legkdzelebb majd jon);
igen, mindenki dvozli az ismerdsok kdzul.

Mikdzben beszélgettek (csak Ult, kezét az 6lébe ejtve), meghallotta a fia sza-
jabol azt a sz6t, amit mar vart, s amit6l félt; esztenddk oOta, idejovet a vonaton, a
villamoson, a pufajkas 6rok kozott elhaladva csak ettdl a szo6tdl félt - nem val-
lotta be 6nmaganak -, a tehetetlensége ugyanahhoz az (irh6z tartozott, ahonnan
a szavak is jottek: ,,a gyerek?", tette f6l a kérdést a fia. Semmi hir nem volt a fia
masodszori letartoztatdsa 6ta az unokajardl. Ez (a tudatlansaga) hatarozott meg
mindent, hiszen ugyanigy nem tudott semmit mas inditékokrol sem, elvesztek
a tampontok (nemcsak a torvény, a jog paragrafusokba szoritott szabalyzatta-
na), a hirek, esélyek, Uzenetek sem szolgaltak semmiféle biztositékokkal; barkit
hidba kérdezett arrdl, hogy meddig lesz a fia bértdnben (azt, hogy miért, felten-
ni is hiabaval6 volt, ki tudhatta, hogy hanyan, hol és miért ugyanigy a cellak-
ban, a siralomhazban, az akaszt6fa alatt, a jeltelen sirgédrékben); a cséndben
meghallotta a sajat 1élegzetvételét, és a fia tekintetébdl tudta, hogy 6 is meghal-
lotta (nem akarta, hogy s6hajtas legyen, megalazg, sirankozo, asszonyi s6haj, a
tehetetlenség giccses kifejezése, és remélte, hogy nem is lett az).

A pufajkas 6r feléje pillantott. Ot is a halon at latta, agy érezte, hogy olyan kon-
centraltan figyel, mintha el6re akarna ugyan lépni, de visszafogja a mozdulatot; a
katona tekintete 6vatosan kissé oldalt és kissé lefelé siklott r6la, mintha nem akar-
na, hogy meglasson a szemében valamit, és felfedezze azt, amit a il észrevett.

Prébalta meghosszabitani az 6r tekintetét (a féemhald négyzetein araszolt a
pillantasa); a végpont a fia bal keze volt; a lila, néhol kékes mutatdujjon gézpo-
lya. Nem tudta, mit kell tennie; észrevenni?, kérdezni?, elsiklani f6l6tte?, meg-
nyugtatdan kitartani tovabbra is a mosolyt? Megallapithatatlan volt, hogy a kis-
katona tekintetében a félelem azt jelenti-e, attol fél, hogy § is észreveszi a fia se-
bes kézfejét, vagy attol, hogy' nem veszi észre (csak kés6bb gondolt arra, amikor
mar kifelé haladt a folyos6kon, hogy a pillantas talan néma informécio volt, ami
egyszeriben megvaltoztatta a jelenlév6k haromszogét, hiszen akar a szolidari-
tast is jelenthette).

Még otthon is - késd éjjel ért haza, a férje hazikabatban, papucsban varta a
fotelban, egyediil adta be maganak az inzulin-injekciékat -, mik6zben besza-
molt a latogatas minden részletér6l, most mar nem titkolva a félelmét, a rémile-
tét és a tehetetlenség miatt érzett rator6 hisztériat, (beteg a férje, meg fog néhany
honap mulva halni - ezt mind a ketten tudtdk de azért az § szamara is van td-
réshatar, végtére is az 6 idegei is folmondhatjak - par percre - a szolgéalatot), el-
mondott mindent, Ugy, ahogy tértént. Nem tudta eldénteni, hogy a hallgatéasa
és a viselkedése (a bortdnben) nem volt-e megbocsathatatlan tévedés, hogy
mindaz, amit tett, magyarazhatd-e a tajékozatlansaggal, s nem egyszer(en
egyugy(iség volt-e, méghozza valami szégyenteljes és bilnds valtozat. Nem,
mondta a férje csendesen, sarga arccal, de olyan hatarozottan és biiszkén, ahogy
fiatal koraban pillantott r4, ha megszdlitotta: nem, Teréz, az, hogy igy viselked-
tél, az a te szereteted volt, a Zoltdnka irant érzett szereteted, az unokank emléke
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irdnt érzett szereteted, szeretet volt, hogy elmentél helyettem is, és nem mond-
tad el neki, hogy miért nem mehetek, meglatod, kedvesem, tlink mi még vele
egyutt az asztalhoz. Kérte, hajoljon a fotel f6lé, hogy megcsokolhassa. Az asz-
szony tudta, hogy képes volna félallni, mégis azért kéri, mert fiatalon ez volt a
szokasuk kolcsonodsen, a folé hajolt oda a masik, aki éppen Ult; nydjtotta hat az
arcat, és nem mondta ki azt, ami kézben az eszébe jutott, hogy de hiszen éppen
a férfi szerette azt mondani, merengve - mint aki évtizedek el6tt hallott monda-
tokat idéz fol -, ,,nem pétolhat6 az elmaradt vacsora".

Ezt mondta az asszony is, két évvel kés6bb, azon az estén, amikor a fia haza-
érkezett, és mar csak ketten ultek le az asztalhoz. S Gigyanigy nézett maga elé,
hosszan, téprengve, mint hajdan a férje, amikor régi emlékeket idézett fol), mi-
kdzben végul valaszolt a kérdésemre. Nem, kedvesem, mondta, ssmmi magya-
razatot nem tudok neked adni arra, hogy apadat miért tartdztattak le, és miért
vitték el masodszor. Vajat kentiink a kenyérre. Mondd meg nekik, ha vissza-
mész, hogy ne az apadat hibaztassak, ha térténik velik valami, hanem azokat,
akik mindenrél rendelkeznek. Es bar ezt (,,nekik") keményen hangsulyozta -,
mint aki ugy érzi, hogy én inkabb oda tartozom (,,hazamész"), de érz6dott a
hangjan, hogy nem talal ebben semmi természetellenest.

Folallt. Eljott az ideje, hogy szdmot vessen a szamara halaszthatatlan Gigyek-
kel. Azt mondta, szeretné a figyelmemet félhivni ra, hogy ezentdl hol taldlom
majd a régi recepteket; az anyja és a nagyanyja is meg6rizte mindegyiket. Ezt a
szarazstteményt még a te Ukanyad csinalta gy, ahogy most én - a naptéarlap
felirata ezernyolcszazhatvankettd -, ha meghalok, a tiéd lesz, vigyazz rajuk. Ne-
vetett, mint valami szalonvigjatékban a tanti, de elhGzta a dallamot, hogy ne
hagyjon kétséget afel6l, 6nmagét neveti ki. Arra is kedvet kapott, hogy el6vegye
a fényképalbumot. Lapozgatott, megallt az ujja egy-egy oldalon, bemutatta a
nagyanyaimat, dédnagyanyaimat, a baratnéit, udvarldit, apam gyermekkori ké-
peit. Na tessék, 6 volt az els6 nagy szerelmem, s mint aki maga is lehetetlennek
tartja azt, amit mond, rabokott egy felvételre: a nagyapad batyja; (téli kép volt,
kisvarosi utcasor, egy foldszintes haz vasracsos kapuja el6tt allt a katonatiszt,
amoroz0 bajusz, dus szemoldok, sotét tizl szempar); hdszéves mualtam akkor,
aztan mégis a nagyapadhoz mentem hozza. Csak azt ne hidd, hogy ezek ketten
az eskivdig tudtak egymasrol. Nagy jelenet volt, mondhatom neked, én békitet-
tem ki 6ket a Zoltanka szuletésekor, a Feri lett az apad keresztapja, igen, igy volt
(a f6hadnagy intett; mint aki megerd@siti nagyanyam szavait; nézett, most mar
ketténket, ahogy a fénykép folé hajoltunk, akar a bakfisok, tisztelgett, mdgotte
egy alacsony kucsmas ember allt, és figyelte a kép bal sarkaban éppen a hazhoz
érkezd két szuronyos honvédet; bizonyara nem tudtak, hogy 6ket is megorokiti
a lencse, mert csak a tisztet figyelték, mint akik varjak, hogyan fogadja a jelen-
tésiiket. Erezhet6 volt a fesziiltség, talan mert mar annyira kozel voltak a féhad-
nagyhoz, hogy természetellenes volt, mennyire figyelmen kivil hagyja 6ket. Ez
meég jobban rendezte a fényképez8&gép lencséjébe bamuld arcét, a széja sarkdban
az a férfias mosoly, a hatasat kénnyd volt magam elé képzelni). Nagyanyam
megismeételte: ,,tudod, szerelmes voltam belé, a nagyapadat azonban szerettem"
(a mosolyon az is érz6détt, hogy szol valakinek, aki majd megkapja a fényképet,
gjjeliszekrényére, kdnyvlapok kozé, albumaba helyezi, mintha integetés lett vol-
na, nem is mosoly).
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Mi volt még lathaté a foton? Az ereszr6l lecsiing6 jégcsapok, a fagyott hoku-
pacok, a keményre taposott Gt (amin a f6hadnagy elindul, mdgoétte a két szuro-
nyos honvéd. Csatlakozik hozzajuk egy jarér, 6rmester vezényli a Iépést, elérik
a futballpéalyat, a f6hadnagy hatra tekint, latja a havas villanyoszlopokat, moso-
lyog, mintha még mindig a fényképez8gép lencséjébe nézne, befordul egy de-
rékszogbe nyilé keresztutcaba, itt slrlibben sorakoznak a hazak és a lampaosz-
lopok, jobb kezét megemeli, a tenyér rasimul a derékszijara csatolt pisztolytas-
kara; az 6rmester felhagy a ,,bal-jobb-bal" vezényléssel, a htivelykujj felpattant-
ja a taskat, a f6hadnagy keze a gyapjukeszty(ben fazik, arra gondol, hogy sz6r-
mekeszty(t kellett volna hdznia, csakhogy a sz6rmekesztyje egyujjas, és abban
a mutatéujja nem érzékeli a ravaszt, igy viszont a gémberedettség akadalyozza;
szeretné lehuzni a keszty(ijét, hogy ralehelhessen a kezére, de tudja, hogy ezt a
beosztottjai el6tt nem fogja megtenni, mint aki kaparé mozdulatokat végez,
mozgatja az ujjait a pisztolytaska folott - eltaposott bogar labainak kapalodza-
sdhoz hasonld az ujjak mozgasa -, melegszik valamennyit a kéz, mikdzben a
pisztolytaskan pihen; nehéz a jaras a hoban, a Duna fel6l érkez6 jeges szélben;
mar eltdnnek a villanyp6znék, a hé alatt jegesre fagytak a rogok); a nagyanyam
hatradélt a széken, nézd, mondta, tidvozl6lap, csok mindenkinek Ujvidékrél,
Feri. Mikor hazaj6tt szabadséagra, apadd meglzente neki, hogy hozzank ne j6jjon,
mert azt hallotta, hogy ott vezényelt, amikor a Dunaba 16tték az embereket. A
Feri akkor jott el, amikor tudta, hogy a nagyapad nincs itthon, azt gondolta,
hogy én majd Gjra kibékitem &ket. Itt allt az el§szobaban azzal a mosollyal a sza-
ja koral, én azt mondtam neki, mit gondol maga, igy mondtam, pedig tegez6d-
tink, mit gondol maga, ezt a kiiszob6t akarki atlépheti? Ennek harminckét éve,
de még most is emlékszem ra, hogy azt éreztem, nahat milyen teatralis, amit
mondok, mint a romantikus regényekben. Alltunk ketten, 6 olyan szép volt, tgy
fajt érte a szivem. Nem tudtam racsapni az ajtét, inkabb bejottem ide a szobaba.
Miért mondom ezt el neked? Még senkinek se beszéltem rola. Majd vigyazz a
fényképekre, apadra az ilyesmit nem lehet rabizni, azt hiszed, érdekli?

Most mar ez is rdm marad majd, nemcsak a siteményreceptek. A vattapap-
lan ala bajtam. Az ablakon &t latszott az ivlampa fénye. Csak a fény, az oszlop
nem, a lampa sem, mert az ablak mésik szarnyat - nappal is - eltakarta a felhtz-
hatatlan, elromlott roletta. Kié lehetett a sulyos vattapaplan, ki hasznalta? A
frissen keményitett huzatot az oszlopos, marvanylapos poharszekrénybdl sza-
momra vette el§ nagyanyam. Majd én rakosgatom azokat a huzatokat is egyszer
apam szadmara? Nem éreztem a birtoklas lehet6ségének izgalmat. A karlsbadi
emlékpohar, a cukortartd ezistcsipesze, a Vancza sttéporos naptar hatara, a
porhanyés papirlapokra irt receptek is az enyémek lesznek, bar inkdbb Ggy
mondhat6: nekem kell majd 8riznem 6ket; bizonyéara vannak itt pantos ladék a
padlason, csorba fazekak, pékhalds dunsztos Uvegek, régi penészedd b6ron-
dokben dédnagyanyam fékot6je, nagyapam alségatyaja, amit nagyanyamnak
nem volt szive padldruhanak folszabdalni, s persze a foték, a f6hadnagy aré.
Volt itt nylizsgés, itt aztan volt, még akkor is, amikor masfél évesen ott aludtam
a kis agyban, vagy a jarockdmban (hol? meg kellett volna mar kérdeznem), csak-
hogy az arcok merevek, a karok is intés kézben (minden, amihez tehat k6zém
volt); papir... papir... deszkak k6zé kristadlyvazakba, dsszehajtogatott abroszok
ala szorultaz id6; a mozdulat is, amivel nagyanyam visszaint az ajtébol, miutan
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ram simitotta a paplant, mintha minden este ezt tenné évtizedek 6ta; miféle fél-
behagyott - szamara el nem felejthet6 - mozdulat folytatasa ez, még a visszafor-
dulés is az ajtéban? Alig harom méterre all t6lem, mégis, mintha a jelenet a fo-
téalbum valamelyik régi felvételén megorokitett pillanat volna.

Kivesz egy receptet a poharszekrény felsd fiokjabol. Te j6 isten, mi a francot csi-
nal még? Sutni megy éjszaka a konyhaba? Ez volt az utols6 gondolatom, miel&tt
elaludtam, ennek az egésznek a nevetségessége: van itt egy dregasszony - a nagy-
anyam -, aki éjfél utan olajos fehér tollal kenegeti a tepsiben a tésztat, szép és ar-
chaikus mozdulatokkal, mikdzben a toll ndvekedik, akar egy hattyl szarnya, a
kéz viszont - a kdszvényt6l deformalédott, cigarettapapir vékonysagu majfoltos
b&rd ujjak - kicsik maradnak. Mi kozém van a receptekhez, féenyképekhez, akarls-
badi poharhoz és a felhtizhatatlan rolettdhoz, mindahhoz, ami ram marad egy-
szer? (s attél kezdve, amig a pécsi latogatas tartott, minden éjjel kerteket latott, de
nem valosagos kerteket, hanem fényképeket kertekr6l, ismer6s padokrdl, alakok-
rol, mindegyiken nagyon sok fa volt, topolyaféak, feny6k; mindenfelé pazsit, gaz-
dag flitenger, amelyben nem csomésodik tarack, amit nem valamilyen gép, ha-
nem az es6k, a napfény, a szél simit ruganyosra; a fények hatalmas lombok kdzott
lopakodtak el6re, nagy térek tagoltdk a mozgalmas sir(séget, mindenfelé indak,
a talaj folé agazé gyokerek; az évszakok ugyanigy egymasba csusztak, csak éppen
hofoltok lepték el a tisztasokat - nem 0sszefligg6 hétakaré -, riigyfakadas idején is
gazdag volt a f(i, az es6 mindvégig hullott, sziirke szalaz6 es6 - mint valami koz-
mikus tzenet, amelyben a mozgésok hangok forméajaban érkeztek, mintha min-
den 6t akarta volna megszolitani -, csak akkor ébredt fol, amikor reggel mar har-
madszor kopogott be a nagyanyja.

Halkan kopogott, nem is banta, ha nem ébred f6l, orilt, hogy ott alszik a régi, a
csaladi agyban) ugy allt az ajtdban, mint egy cseléd, aki csak a parancsomat lesi, de
amikor kimondok valamit, fuggetlenil att6l, hogy mit hall, teszi tovabb, ami a
kedvére van, bejarja a szobak, a konyha, a kert kozotti Gtjait, mint évek 6ta; elteszi
a partvist, porrongyot, teavizet forral, kenyeret szel, tisztitdszeres flakonokat ra-
kosgat, letorli a WC-deszkat, havat sopor a kerités mentén; a néha rajtam felejtett
tekintetét, a hozzam intézett szavait most épitette be élete automatizmusaba.

A negyedik, 6todik reggel utdn - mintha mar mindezt begyakorolta volna - el-
tlntek az illesztések helyei. Addig tobbszér megkérdezte, hogy kavét, teat vagy
kakaot innék-e. Teat, nagymama, élveztem, hogy a nagymama megszolitasra mi-
lyen kénnyen rajar a szam, ¢ pedig egy id6é utan mar nem mutatta, hogy minden
alkalommal bamulatba ejti ez a megszolitas (holott természetesnek tartotta). Ké-
s6bb kérdés nélkul melegitette a teavizet, ontdtte ki a bogrébe, bennem pedig ép-
pen ettdl ébredt fel a kakad irant az érdekl6dés, de nem azért, mintha megkivan-
tam volna. Soha nem ittam kakaot (nevetséges, mégis igy volt), azt sem kérdezték
télem otthon, hogy kivanok-e kakadt reggelire (azonnal f6ztek volnaaszamomra,
ha éppen megkivanom); a sz6 mint magikus megnevezés rogz6dott a tudatom-
ban. Tizenkét éves lehettem, apa egyszer el6vett a fiokja mélyérdl egy albumot. Az
albumban a trianoni szerzddésben elcsatolt varosok, hegyek, folydk szines képei
voltak. A képeket - kakadsdobozok reklamjai - didkkoraban ragasztotta be az al-
bumba. Otvenet kellett 6sszegy(ijteni ahhoz, hogy megkaphassa az aloumot, a
szlilei az 6 kedvéért abbdl a markabol vasaroltak, és str(bben persze, mint szik-
ség volt ra, igy aztan kakaot ivott mindenki reggelire.
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De nem kérdeztem meg nagyanyamat, hogy apam is kakaot reggelizett-e; (a
tudatom most mar kdénnyedén szétvalasztotta 6ket, az egyik ,,apa" maradt,
ahogy mindig neveztem 6t, a masik ,,apam" lett, aki tehat volt); nem érdekl&d-
tem, mert természetes volt, hogy ezek biztos mind ugyancsak kakaoét reggeliztek
régen. Kialakitottam a magam megszokasait abban a télies félalomban, ami a
reggeli ébredés bodulatabol egész nap megmaradt. Mindig ugyanabban az éra-
ban sétaltam be a szinhazba, ugyanabban az draban tltem be a Mecsek cukrasz-
daba a méasodik kavéra. Apamra biztam, hogy meddig maradunk Pécsett. Néha
hazatelefonaltam. Annyit mondtam csak, j6l vagyok, minden rendben. Pistat is
felhivtam. Megkérdezte, j6jjon-e utanam. Nem, most nem. Igyekeztem maga-
biztos valaszt adni. Azt mondta, hianyzok neki. Kicsuszott bel8lem: ki hianyzik.
»Hat ez meg milyen széveg?" ,,Miért? Tudod te egyaltalan, hogy kivel beszélsz
most?" ,,Mi van, elveszitetted a beszadmithatésadgodat?" ,,Ha te tudod, hogy Ki-
vel beszélsz, az remek, mert én nem biztos, hogy tudom, kivel beszélsz te most."

Letettem a kagylét, mert éreztem, hogy kuszik fel a remegés a gyomrombdl.
Kalonben sem lehetett errdl beszélni, az is biztos volt, hogy 6 pontosan tudja,
mit érzek. Pedig mar kezdtem belll rendezkedni. Odaig még nem jutottam,
hogy mit kell majd tennem ezentul, egyaltalan kell-e valamit tennem, példaul
elkéltdzni hazulrdl (de hova?), atiratni a személyi igazolvanyomat, a munka-
kdnyvemet? llyesmik nem érdekeltek. El sem tudtam képzelni, hogy kezdenék
hozzéa az ilyen tigyek intézéséhez. A rendezkedés belil tortént, folyamatosan.
Az érzékeim kezdték elfogadni, hogy az apam az apam. Most, hogy a kapcso-
latunk tisztdzédott, és mind a ketten hagytuk az érzéseket a maguk utjan jarni,
6 nem kérdezett az otthoniakrdl - ha elkerllhetetlen volt, a keresztneviket
mondta ki -, én nem kérdeztem meg t6le tobbé, hogy miért hagyta abba a kere-
sésemet; elmerdltiink a lassu informacidcserében. Egyre tébbet tudtam meg a
csaladom régi életérdl, az 6 ifjusagardl, a nagyszileimr6él. Cserébe inkdbb a so-
ros munkamba avattam 6t be; keveset kérdezett, egy-egy mondatomrél eszébe
jutott valami, amit (mondta) majd el kell még mesélnie; faggattam - éreztem,
szivesen vélaszol - arrdl a kérnyezetkutatd napl6rdl, amibe az erdészhazban
hetenként irt egy-egy oldalt; igy kdzeledtiink egymaéshoz, vigydzva arra, hogy
meg ne szakitsunk a méasikban olyan szalakat, amelyek, ha elpattannak, tdbbet
rombolnak szét, mint amire egy mondat képes.

A Pistaval valo beszélgetés utan ugy remegett a gyomrom, hogy beiltem a
Mecsek cukraszdaba egy unicumra. Néhany perc mulva éreztem, hogy néznek.
Nem volt szokatlan nyilvanos helyen, most mégis ériltem. A gyomrom reme-
gése, és az enyhe szédiilés, ami vele jart, azért nem tompitott annyira el, hogy ne
erezzem meg a figyelmet. Nem a mdgottem lév6 asztalndl Glt az, aki nézett. Ezt
is éreztem. Lassan forditottam oldalt a fejemet. Ugyeltem ra, hogy ne legyen fel-
tnd a mozdulat, mert mindkét fal, a mellettem [év6 és a szemkdzti is tukros
volt, s feltételezhettem, hogy ha engem néz valaki, akkor még ezt az ovatos
mozdulatot is nyomonkdveti. A tikérben megpillantottam magamat, amint sa-
jatmagamat nézem. Bizalmatlanul méregettem a profilomat - a nyakbdr meg-
rancosodott a fordulattol -, tapogatédzoé pillantas méregetett tapogatdédzé pil-
lantast. Kinagyitédtak a pdrusok (az unicum lehajtasa utan olyan érzése ta-
madt, hogy mindenki 6t nézi. Probalt a tikdrben stabil pontokat talalni - egy fe-
hér, mohazoéld barsony Ul6kéju szék ovalis hattdmlaval, a szemkozti tikor jol
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kivehetd albarokk aranyozott keretének széle, egy Zsolnai-cukortarté a szom-
széd asztalon, sajat fehér muszlin kenddgje, amint hatracsiszik a véllara, - arra
gondolt, hogy ha haszig szdmol, elddl, hogy ki nézi 6t, egyaltalan nézi-e valaki.
Tizenhatnal letilt mellé. Fekete b&rdzseki, oldalt 6sz haj. ,,Nem ismer meg?") héat
ez elég olcso ismerkedés.

Lassan hajolt el6re, csontos, egyenes orr, 6sszendtt szemoldok, kiugré hom-
lokcsont. Néman kozeledett (a tikodrben), azt kérdezte, hogy nem ismerem-e
meg, de most masképpen hallottam a kérdést, mintha keményen, fenyeget6en
hangzott volna, pedig ez tavol allhatott t6le, hiszen ismerkedni akart; valami
mosoly is atjott a homalyfiiggonyon. Akkor most feléje fordulok. A nyakamat
lassan csavartam, a bal vallam el6retolasaval athelyeztem a széken az egyen-
sulyomat, feletton lehettem a tikdrarc és a val6sagos kozott, talan mar tal is fe-
leGton, mindenesetre Utkdzben (Ugy értezte, hogy ez élete egyik legnagyobb
utazasa - az unicum hatasanak ebben mar csekély szerepe volt -, igen, olyan ta-
vot tesz meg, amilyent taldn soha), s mar tudtam, hogy 6 volt az, akit apam el6-
z6 este a Széchenyi tér sarkan a héesésben megpillantott.

A szinhaz feldl jottiink, a Mecsekr6l lezadulé szélben. Magunk mogott hagy-
tuk a szélloda bejaratat, s mikor a sarokra értink, hogy aztan balra fordulva a Ba-
zilika mogott nekivagjunk a sétét utcaknak, apam, aki elém keruilt, megallt, visz-
szafordult; akkor lattam rajta, hogy valakit megpillantott. Nem hiizta 6ssze a sze-
mét, mint aki 6sszpontosit valamire, nem is fliggesztette mereven egy pontra. Oly
kozel voltam hozza, hogy lathattam - az ivlampa fényénél - a pupilla szinevalto-
zasat. En is megfordultam. De akkor mar iires volt a tér. Semmi, mondta - pedig
nem kérdeztem  azt hittem, hogy ismerds. En meg labujjhegyre alltam, és meg-
cs6koltam az arcat. Nem volt hideg a b6r, pedig fagypont alatt volt a hmérséklet,
fazott a labam, de ahogy az 6 b6rén nem éreztem leh(ilést, ugyanugy az én szja-
mon sem, s ez olyan jo volt, hogy nem tudott kialakulni bennem a sajnalat, ami tu-
lajdonképpen elinditotta a mozdulatot (mi lehet még most is, amitdl tartania kell,
valaki, akinek a megsejtésétdl a védekez6 reflexei miikodésbe jénnek, az a fényvo-
nuléds sem volt mas a pillantdsdban, mint ennek a reflexnek a mikodése); azt hi-
szem, akoz6s védtelenségben talaltunk egymasra végérvényesen. A kdzos kiszol-
géltatottsdgunk - s persze az; hogy nem tudtuk, minek és miért vagyunk kiszol-
géltatva - elvezetett mindkett6nket annak az Utnak a végére, amin azota kdzleke-
dtiink egymas felé, hogy az erdészhaz el6tt megpillantottam 6t. Valami befejez6-
dott. Egymast atdlelve alltunk a héban, egyszerre engedtiik el egymast, kézenfog-
va indultunk el a meredek, behavazott uton.

Biztos, hogy 6t latta apam tegnap este. Es ha 6 jart ott, akkor kdvethetett ben-
ninket mar annak elétte is.

Mint akik maguk koré néznek, hogy honnan johet a varatlan tamadas, mind-
ketten dvatosak voltunk. Ugyanannak a bizonytalansagnak a mélyén araszol-
tunk egymas felé. Mar az erdészhazban is készséges volt. Ki akarta érdemelni a
bizalmunkat. Miért olyan fontos neki, hogy befogadjuk? (Pista elmagyarazta,
hogy helyezték at az ilyeneket el6bb a gyari rendészetbe, vagy a munkas-
Orségbe, aztan olyan allasokba, ahol megérizhették a fegyveriket is.) Azzal
kezdte, hogyan keriilok ide, miéta vagyok itt, varok-e valakit. Valaszolgattam,
de az érdekl6dése, ugy lattam rajta, nem a feleleteimnek szolt. Az volt az érzé-
sem, tudni akarja, meglattuk-e 6t tegnap este a téren. Mint akinek annal, hogy a

717



nyomaban van valakinek, fontosabb az, tudomasa van-e errél annak, akit kdvet.
Es bar én voltam a kiszolgaltatott, attdl, hogy nem kapott tampontokat a vala-
szombdl, 6 is visszacsuszott ebbe az igy mar k6zds bizonytalansagba.

Uj vendégek érkeztek. Eddig nem vettem észre, hogy a téli cipékrél, a nék gu-
micsizmajarol lefolyo sar és a holé tovabb csurog a lejts bejaréfolyosén, a mi asz-
talunk alatt is técsak képzd6dtek. Afehérzongorandl jatszani kezdett egy cigaretta-
z0, ezlistszinl bubifrizuras nd, olyan volt, mint egy homoszexudlis férfi. A kdrzet-
vezetd dadolni probalt, aztan észrevette, hogy ezt azért mégis abba kellene hagy-
nia; mennyire oril a véletlennek, hogy 6sszetaldlkoztunk, hirei vannak, és nem
tudta, jarok-e még az erdészhazba. De hiszen maga akkor talalkozhat az apdm-
mal, amikor akar, és vele mindent megbeszélhet. Igen, csakhogy engem biztosan
kdzvetlenll is érdekelhetnek ezek az tgyek. Egyre kevésbé érdekelnek, vannak
dolgok, amikre bizonyos események utan, ennyi id6 elteltével Ggysincs magyara-
zat. Ezt gondoltam, de nem mondtam neki, el6rehajoltam, bedobtam alulrél felfe-
Ié inditott legnaivabb tekintetemet. Persze, hogy megkérdezte, rendelhet-e még
egy italt. Unicum johet. Csettintett a felemelt jobbkeze hiivelyk- és mutatéujjaval,
dzsentrisen csinéalta, csak az ujjai voltak a mozdulathoz tulsagosan vastagok. O
cseresznyét ivott. Kemény csulddhajlitadssal ontétte le a torkan, én a nyelvemen
tartottam egy fél kortyot az unicumbdl, elkevertem néhany adag nyallal, és mikor
a szeme elhomalyosodott, azt mondtam neki: és kedves Janos, maga ki utan kajtat
itt? Nem, semmi, ugyan, motyogta. Rémulet tilt ki az arcara, de gyorsan visszator-
nazta magat a mélybdl, ahova a cseresznye és a kérdésem nyomta le. Idehallgas-
son Kisvera, én segiteni akarok maguknak, ne nehezitse meg adolgomat. Nagyon
is kedvelem a Zoltant, alegjobb Uton vagyok, ha 6sszefogunk, ki lehet maszni eb-
bél a cviklibdl a Zoltannak. Arrdl van szé, hogy az els6 letartdztatasa biztosan hi-
ba volt, persze neki nem kellett volna aztan az ellenforradalomban mindenféle bi-
zottsdgokban részt venni, f6leg pedig a kéztorvényesekkel egyutt kKiszokni, ez
blintetend®, ezt be kell neki is latni. Felgongydliti az tigyet, de nekem is segiteni
kell. Fel kell deriteni példaul, hogy melyik korhazban sztlettem. Véletlendl tud-
tam, mert a nagyanyam elmondta, hogy akkor 6 is folutazott Pestre, az UlIGi uti
kettes néi klinikara. Miért fontos ez? Higgyem el, szamithatunk a baratsagara,
mindent a tudomasunkra fog hozni, amit kiderit.

Lehajtottam a maradék unicumot, bamultam a pocsolyat a labunk koral. A
Zoltan annyira kasa fickd és neki nagyon kellemetlen, hogy még mindig z(rijei
vannak, de majd megléatja Kisvera. Kimenekitjik 6t ebbél a cviklibdl; (erre mar fel
kellett figyelnem, barhogy is eltompultam, mi az, hogy ,.kimenekiteni", hol hall ez
ataho ilyen szavakat, amiket vilighaborus partizanok, a nemzetk6zi voroskereszt
tisztvisel6i, Ggynokok persze, titkosszolgalati emberek hasznalnak, végtére filo-
z6fusok is valami atfogo helyzetr6l, amihez ill6 hozzatenni olyan szavakat, hogy
vilagéallapot vagy univerzum; vagy esztétak, 6k meg persze mar figurakrol szélva,
akiket valakik megalkottak azért, hogy aztan elemezve olyasmik legyenek el-
mondhatok roluk, hogy kivel szovetkeznek, miféle paktumokat kétnek az dssze-
omlo vilagrendben, az élet megnyeréséért, valaminek a megtartasaért, meg6rzé-
séért, az elvesztett, megtalalhatatlan szeretet és 6sszetartozas visszaszerzéséért, s
igen, mindekozben valami olyanrol van sz6, ami ugyan megvalosithatatlan, am
mégis betdlti a szerz6dések megkotdinek életidejét; igen, ilyen alkalmakrdl van
sz0) kimenekitésrél, s ha ebben én is az 6 segitségére leszek, akkor a Zoltan tigyét
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(sohasem Ugy mondta, hogy az apamét, miért mondta volna, hiszen neki egy be-
osztott, akinek ,,tigye" van) az én kdézremikddésemmel tisztazhatjuk.

igy beszélt most mar tébbes szamban. Az erdészhazban Pista jelenlétében is
igy beszélt, mintha dsszetartoznank, s6t szovetséget is kotottlink volna (éppen a
kimenekitésre?; kiére voltaképpen?; az enyémre abbol az atldthatatlansagbdl, ami
a sorsom?; az ovére, aki mikdzben persze a hozza tartozokkal szoros kapcso-
latban van, azért belesimulva jobb emberek tarsasdgéba - ezek volndnk mi - sét,
baratsagaba?; vagy apameéra, aki még mindig masodrendd allampolgéar?)

Mit segithetnék én? Tudja, Kisvera, maris segitett, mosolygott, és ratette a
kezét a kezemre. Csontos keze volt, hat ez nem az intellektualis osztalyon dol-
goz6 hadnagy lehetett valamikor, ez vagy ver6legény volt, vagy tényleg maros,
esztergalyos, kovacs, a lancait vesztett proletar, aki semmi volt és minden lett, s
most mar csak egy kis melegségre vagyik a mi tarsasagunkban. De nem az ko-
vetkezett, amit vartam, a kézsimogatas és az Ujabb italrendelés. Elengedte a ke-
zemet, bamulta szotlanul a marvanyasztalt, azt mondta, mar azzal is segitettem,
hogy elmondtam, melyik klinikan sziilettem. Nézze, Kisvera, nekem a dologhoz
semmi kézom, én most mar csak a barataimért foglalkozok az egésszel. Ordita-
ni szerettem volna, hogy ram meg az apamra ne fecsérelje az idejét, elegem volt
az egészhol, végre megbékéltem itt Pécsett, nem érdekel, amit fél akar deriteni,
megismertem annyira az igazi apamat, hogy 6 sem kér a kimenekitésébdl, hagyjak
6t, hagyjak a baratomat is és a nevel@szileimet; ezt akartam orditani, hogy a
vendégek meglepetésiikben folugréljanak, korusban helyeseljenek, sot megtap-
soljanak, megujraztassak a szamot, mint egy jépofa operettben. De lve marad-
tam, néma voltam, hagytam, hogy fizessen. Az anordkomat Ugy segitette fol,
hogy hozza sem ért a vallamhoz.

A téren ugyanolyan latyakos volt minden, mintbenn a mozaikpadlén. Ugyan-
ott haladtunk végig, a Nador Szalloda bejarata el6tt, mint el6z6 este apammal,
ugyanazon a sarkon alltunk meg, ahonnan 6t felfedezhette. Neki bucsuznia kell,
mondta, az igénylések, az Ugyintézések, ,,I1élegzetet venni sincs ideje az ember-
nek", j6 volt ez a kis séta, meg egyaltalan az, hogy dsszetalalkoztunk, tidvézli Zol-
tant, egy-két hét mulva mindenképpen jelentkezik nala a hirekkel.

Tudod, most mar nem érdekes ez az egész kutatas, mondta apam este. Ne-
vettem, nekem se, de hogy mitdl voltam olyan gondtalan, hiszen az otthoniakat
biztosan tovabb baszogatjdk majd, most mar miattam. Bar lehet, hogy Pistanal
csak a naplot keresték, és apat is t6lunk fliggetlentl hivtak be a személyzeti osz-
talyra. Lehet. Nagyanyam hajnalig sutott. Ugy bacstztunk el, mintha legalabb
havonta egyszer mindig latott volna. Kétszer csokolt meg - kétoldalt az arco-
mon -, nem kérdezte, mikor lat Gjra, mint aki természetesnek tartja, hogy jovok,
ha tudok. Azt hittem, hogy otthon minden idegen lesz, de mar a konyhaszag is
a régi volt, a szobam portalan tiszta kényvillata is. Latszott, hogy anya tavollé-
temben is naponta takaritott. Magamra zartam az ajtoét, mint egy hisztis tyuk.
Elviselhetetlennek éreztem, hogy mindenhol otthon vagyok, ki voltam fosztva a
figyelmességaradatban, fuldokoltam a szeretettengerben. Vagyok, de csak
annyira, amennyire masok kivanjak, a szeretet - egyetlen timpontom - mar
nem is az én érzésem, hanem annak a menuettnek a kisér6zenéje, amit a kori-
I6ttem lévBkkel 6sszefogddzva, az altaluk diktalt Gtemre jarok. Megtehetném,
mondtam este, hogy Ugy teszek, mintha semmi kézém nem lenne ahhoz, ami az
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apammal tortént, ha nektek kellemetlenségeitek lennének, elmehetnék a rend-
Orségre is, vagy akarhova a francba, és ezt ott is bejelenthetném, de azt hiszem,
ezzel csak azt érném el, hogy még jobban 6sszezavarnék mindent. Most mar igy
van, és ezen valtoztatni nem tudok, része az életemnek, Ugy latszik, a tiéteknek
is... sajnalom... Nem valaszoltak. Kevergettem a teamat, csengett a kanal a por-
celanon, aztdn apa azt mondta, ,,tudod, hogy nem errél van sz6". Tudtam, ett6l
még nehezebb lett a csend, aztan atszakadt valami, berohantam a szobamba,
0sszecsomagoltak a kisb8rondbe, vegyétek tgy, hogy b6gok, kidltottam, bocsa-
nat, bocsanat, a legjobb az lesz, ha elmegyek.

Ha igy gondolom, lehet, hogy ez lesz egyel6re a legjobb, Iépett be hozzam
apam. Hogy tudsz ilyen nyugodt maradni, kidltottam, mire azt mondta, hogy 6
nem nyugodt, én meg, hogy ,,tudom". Anya jott utdnam az el6szobaba, meg-
kérdezte, hova megyek, mikor jovok vissza, de Gigy, mint aki nem var ra vélaszt.
Pista lakasahoz volt kulcsom, szerencsére nem talaltam 6t otthon. Sokaig tusol-
tam forro vizben, a fird6szoba olyan kicsi volt, hogy nyitva hagytam az ajtot, a
g6z kiaramlott az el6szobaba (a para, mint valami trépusi helyszinen, ellepett
mindent, a kilincseket, az ajtdlivegeket, a lemezjatszé plexiboritéjat, az éjjeli-
szekrény-lampat); leldltem a sotétben az egyetlen karosszékbe. Vartam. Nem
kapcsoltam villanyt, hallgattam a panelfalakon at érkezé hangokat, a magnéze-
nét, a WC-lehuzok zugésat; (tlve) elaludtam, aimomban hdiébe ért a labam, po-
csolya folyt a sz6nyegpadlén, félriadtam, pokrécba csavartam magam, Ujra el-
aludtam, megint felébredtem, lattam, hogy a szemkdzti haz ablakaiban elalsza-
nak a fények, mar csak egy lakasban égtek hdbortosan szines, kék és piros lam-
pak, mintha egy disco-reklam viliédzott volna.

Arra ébredtem, hogy az 4gyban fekszem, levetk6zve, Pista alszik mélyen mel-
lettem. A kék és piros lampak még mindig villogtak szemben, a negyedik emele-
ten. Egy id6 utan Pista felébredt, maga mogé hlzta a kisparnajat, kezét a paplanra
fektetett kezemre tette, (az ujjaik bejartdk a bérfeliilet elérhetd zugait, eljutottak
mindenhova, ahové a kéz mozditasa nélkul el tudtak jutni; arrél kivantak tajéko-
z6dni, hogy a masik ujjainak a tapintasaban is ugyanannyi érdekl6dés és kivancsi-
sag van-e, ki mit hozott, hiszen mar elég régen nem lattak egymast. Miutan ily mo-
don meggy6zd&dtek rola, hogy ajelenlét teljes, most mar a megszakitott 6sszekap-
csolodas helyreallithatdsaganak reményében folytattak egymas kezének simoga-
tasat; az ujjak folcsusztak a csukléra, az alsOkarra, aztan behatoltak a kdzdkbe,
0sszekulcsolodtak, megint elvaltak, rakasztak a tenyérre, végigszantottak az élet-
vonalakat; mindez fokozatosan gyorsult, surlodott a bér, 6sszekoccantak a kor-
mok, és az izmok fajdalommal jaré megfeszitése kozben Kitisztult fejjel érezték,
hogy nem képes megtdrténni ssmmi mas); mintha nem tudnank elélvezni, holott
nem is arra torekedtiink, kifaradt a csuklom, elzsibbadtak az ujjaim, azt hiszem, az
Ové is, mertegy id6 utan lecsuszott a tenyere a kezemr6l.

Kimertltek voltunk, mint akik a kudarctél nem mernek egymasra pillantani; a
Iégszomj is olyan volt, mintha még mindig 6lelkezve fekidtiink volna a lecsillapo-
das hulldmaiban, holott tovabbra is a hatunk mégé gydmoszolt parnaknak délve
Ultink. Elmondtam, hogy mi toértént Pécsett, elég sokszor emlitettem a nagy-
anyamat (igy kevesebbet kellett masrdl beszélnie). Pista azt mondta, hogy persze
elutasitottak az utlevélkérelmét, ami azért ciki, mert tavasszal majd nélkile kell a
szerepl6inek Nancyba utazniuk az amat6r fesztivalra; holnaputan, aztan jové hét
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végen itt alszik a lanykaja, de ez engem ne zavarjon, mert Erzsike kedvel engem;
remek, feleltem, majd eljatsszuk, hogy a j6é emberek kis helyen is elférnek.

Arra gondoltam, miért vagyok én itt, amikor ktlén szobdm van a Kolum-
busz utcaban, lemehetnék Pécsre, a sz6l16hegyen is ellakhatnék. Lattam magam
elétt apamat, amint a szobaban (az érett barna gerendazatiban) a jelentéseit ir-
ja, én amasik szobaban jelmezterveket vazolok, odakint a héflvas, vagy a véget
nem ér@ sziirke es6, esetleg a virdgzod barackfak, a nyitott ablakon bearad6 akéac-
illat, a sbvényen tal mintha csak a régi kert orgonasévénye volna, a masik héaz,
ott is ahomalyos szoba, a kislampaval megvilagitott asztal, az ugyancsak az ira-
tai folé hajolé masik férfi... ezek az er6ltetés nélkil egymasra préselt ajkak, a ha-
lantékcsontok fedezékébe huz6dd barna, szirke, kék szemek pillantasa (a tol-
lak, irogépek megszakitatlan munkalkodasa, a kéziratpapirok, a lexikonok, a
jegyzetek, a tervek, a rajzok, a szamoszlopok, a vazlatok, a leirt félszavak, a kér-
dé- és felkialtojelek a folydiratlapok margadin, a szines filctollak, a szinhazi j-
sag, a természetvédelmi szakkdnyvek, a statisztikai lapok, a szétarak, a meghi-
basodott aramkorok, a lehallgatott telefonbeszélgetések), ezek meg csak tlnek,
irnak, dolgoznak (odaszoOlnak a szinpadra, terveznek, dsszeadnak, téglat rak-
nak, sz616t metszenek, mint egy menetel§ sereg - Gveglovakon, Givegcsérompo-
Iéssel, az eléjik behajld, mindent eltorlaszold kopar fak fedezéke alatt -, a labuk
alatt a tocsak, az 6sszegydlt holé, befolyva a székek, asztalok kézé; igen, a néma
szajak, az 0sszehuzott szemek, a cserzett arcb6r - amit nem a szélfavas vagy a
napsiutés rovatkai be, hanem a Torténelem, az 1d6 hangtalan kiizdelme, mert
napsutes helyett inkabb a mindig sziirke, 6rékdsen hullg, a latdhatart sartenger-
ré valtoztato esé, - amely egyforman lehtizza a gumicsizmakat, a lyukacsos va-
szonszandalokat, a magas sarku szinhazi és a merev talpu bakancsra emlékez-
tet6 cip6ket - mikdzben lassan szétpereg és megrohad minden); egyiitt lattam
magam el6tt az életem lehetséges szintereit, a szobakat, ahol kényelmesebben
tolthetném el az 6raimat, mint ebben az egyagyas, harmincharom négyzetméte-
resben, Erzsikével és 6sszes macijaval felszerelve.

Pista folkelt, kiment. Hallottam a csurgést, a WC-lanc megrantasat, a folmo-
rajlo zagast; visszajott, Gjra mellém ult az agyba. Ugy éreztem, valami hasonlét
lat 6 is, mint én (legféljebb még olyanokat is, mint az apja zubbonyban el6regor-
nyedd foéls6teste, az anyja érett borostyan nyaklanca, a nyomozok inggombjai),
csusztunk ald kdzos éjszakank mélyére, és lattuk magunkat egytt a sététség al-
jan. Azt mondta, hogy én tele vagyok tartéssaggal, sokan szeretnek, osszam be
reggelire, ebédre, vacsorara, és ami marad, azt be a spejzba, j0 lesz a sz(ikos
id6kre; remek, igy lesz, csak megszokni nehéz, hogy mégis ennyire ki vagyok
zsdkmanyolva. Kdzbevagott: ezt hagyjam, az ilyen érzések - tudja - attél jon-
nek, hogy azt hiszem, impotens lett, és azért dumal csak itt az agyban. Maris
ram csuszott, de ez olyan varatlan volt, hogy meg nem mozdult bennem semmi.
Nagyon elszdnhatta magat, hogy 6 most visszahoz mind a ketténket, onnan a
mélybél, mert ujjaival utat toérve a fogadtatashoz, végre belémgydémoszoélte ma-
gat, éreztem, hogy kdzben a mésik kezével tartja a nemiszervét a tévénél, nem
riadva vissza a készuletlenségemt6l. Tudom, hogy mi a szolidaritas, megkezd-
tem héat a kdzremdkodeést, lassan vanszorogtunk f6l a dombon, faraszto volt,
nem lett a befejezés utdn semmi megunnepelni valé.

Ottmaradtam nala. Masnap elmondtam a pécsi talalkozast az erdészeti veze-
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t6ével. (Persze, ingatta a fejét, forszirozza a paktumot. Osszeszedi a multatokat,
cserébe barati érzelmeket var. Ne tor6dj vele. Lehet, hogy nem is latod tébbet.
Most mar vannak szilard timpontok. Vedd ugy, hogy csak én vagyok a vesztes.
Mert az apam olyan klassz? Hat, van benne valami a Paul Newmanbél, ha len-
nének szinészi ambicioi, dolgoznék vele (maris folemelte két kezét, ujjait szoka-
sa szerint 0sszekulcsolta a tark6ja mogott), remek lenne egy ilyen cserzett b6r(d,
Oszul6, kékszem(, jotestl szinész arcan végigjatszani a kelet-eurdpai kalandot,
minden esik szét, csak a mozdulatlan arc, a némasag, minden titem bels6 fe-
szliltsége kidolgozandd, meglatod, 6sszehozom egyszer, ne remulj meg, nem az
apaddal, nékem most mar fontosabb a Kolombusz utca, mint neked, volt ott va-
lami szilard, még a nevel6apad csaladjanak kerti fotéiban is, attdl esik szét min-
den, hogy az ilyen masszivumok szétverddnek.

(Folytatjuk)
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KOVACS ORSOLYA

VALKO LASZLO

Valko Laszlo 1970-ben végzett a Képzémlvészeti Féiskola fest§ szakan, mégis grafi-
kai tették ismertté a 70-es években. Induldsakor azokhoz a fiatal mivészekhez csatlako-
zott, akik a magyar grafika kdzvetlen - els6sorban Kondor Béla nevével fémjelezhetd -
hagyomanyaitol elszakadva a dokumentéalast, a targyiassagot, a pop art és a koncept je-
gyeket honositottak meg a kortars magyar m(vészetben. Abban sem kiilonb6zott a kor-
tarsaitél, hogy miivészetét a politikai érzékenység és a tarsadalmi kérdések iranti elkote-
lezettség jellemezte.

A 70-es évek miivészetét vilagszerte az a szazad elejétél folyamatosan jelenlévé meg-
gy6z6dés hatotta at, hogy a miivészet kdzvetlenil képes formalni a valésagot, alakitani a
tarsadalomban lejatsz6dé folyamatokat. A tarsadalmi hatékonysagra valo térekvés szoro-
san dsszekapcsolodik a mlivészeti kommunikéacié lehetséges Uj formainak kutatasaval, a
médiumkozpontl gondolkodassal és a szimbolumok Uj médon valé alkalmazasaval.

Ezek a tendencidk kulonds jelent6ségre tettek szert a kelet-eurdpai tarsadalmakban,
amelyekben a fennallé hatalmi viszonyok nemcsak lehetségessé, hanem sziikségessé tet-
ték a mivészet kdzvetlen tarsadalmi aktivitasat, mikdézben minden erével igyekeztek ezt
az aktivitast kordaban tartani és a ,,megfelel8" iranyba terelni. igy az elkotelezett, mora-
lisan érzékeny mUivész szamara nem volt mas Gt, mint legaldbb kisérletet tenni a koz6én-
séggel valo kozvetlen kapcsolatfelvételre. Ennek a kapcsolatfelvételnek a vizualis (meta-
nyelvi) eszkdzeit sokféle moédon probaltak megteremteni a jobbara fiatal mivészek, és
kisérleteik soran olykor egymastol figgetlentil hasonlé eredményekre jutottak. llyen
»elemi gondolatnak" kell tekinteniink a gy(rést mint technikai eljarast, stilaris eszkozt.

Valko Laszl6 palyaja elején ratalalt erre a technikara, amely az ekkoriban altala alkal-
mazott grafikai eljarasbol fakadt. Rézlemezt gy(rt 6ssze, amikor akvatintat csinalt, aztan
a meggy(rt lemezt tébb szinben lenyomta, mas lemezeket belemontirozott; A gyd(rés
olyan fogas, amely természetszertileg mertlt fel mas mdivészek munkaiban is akkor,
amikor valtozatos faktarak létrehozasara térekedtek. igy Maurer D6ranal (Egy mozgas
nyoma) egy folyamat dokumentalasa a cél, Pauer Gyulanal pedig a gy(rés a kérnyezet
meghamisitott, manipulalt voltara utal.

Valkénal azonban a gy(irés nem egy, hanem a meghatarozé motivumma valik. Ha
abbol indulunk ki, hogy a kulénféle formak, szinek, fakturak jelentést hordoznak, ez a je-
lentés azonban mindig a kontextus fiiggvénye, akkor fokozottan all ez a kortars képz6-
mavészetre, ahol a jelentések mindig az egyéni érzékenység kifejez6i.

Ahogy egy szin, egy vonal 6nmagaban nem jelent semmit, gy a gydrés mint techni-
ka sem hatarozza meg az alkot6 karakterét, éppen ellenkez6leg, a m(ivész karakterét6l
flgg, hogy a gy(irés az anyagi vizsgalédas iranyaba mutat vagy egy sajatos lelkiallapot
kifejez6jévé valik. Valko alkatanak megfelel6en a gy(rés a roncsolas-gyotrédés-defor-
malas-pusztulas szinonimaja. A gylrés nemcsak valtozatos, szép fellileteket teremt, ha-
nem elidegeniti az abrazolt targyat, ezaltal hattérbe szoritja, és fontosabba valik a targy-
hoz valé viszony, mint maga a targy. Mint példaul a korai, két darabbdl all6 T4j soroza-
tan, ahol a négyzetracs mogeé szoritott, gy(irt feltlettel felidézett tdjmotivum egyszere éb-
reszti az elérhetetlenség érzetét és a természet uralasara tett kisérlet reménytelen abszur-
ditasat. Ugyancsak a land art hatasat és a frappans, egyértelmi szimbolika iranti érzékét
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mutatja a Fold cim( lap, amelyen a term@ anyafoldet, minden b&ség forrasat két lapos fa-
ladaba zarva abrazolja.

Ennél is kozérthet6bb a Transzponacié sorozat szimbdélumrendszere. Itt a romlasnak
indult hazak fotéit kiemeli kisvarosi kdrnyezetiikbdl, és bazamezdn, fives lankan helye-
zi el, vagy egyszerien Ures térbe allitja 6ket. Ezek a hazak pontosan idézik fel a nézében
nemcsak az anyagi pusztulas folyamatat, hanem annak az életformanak a pusztulasat is,
amelyet egykor képviseltek. (Pl. egy vidéki keresked6 Uizletének portalja vagy az egykor
szolid polgari jolétre utalé hazak képei.) A folyamat célratér6en egzakt és érzelmes. Eg-
zakt, amennyiben jellé redukalja a valosag részleteit, olyan jellé, amely azonban gazdag
asszociacios lehet6ségeket hordoz, egyszersmind lehet6vé teszi az érzelmi azonosulast.
E sorozat kiilénosségét éppen az absztrahalas fokdnak kiilonossége adja: a kérnyezetik-
b6l kiragadott, gy(irétt, roncsolt hdzak mindig tartalmaznak annyi, a valésagra kozvetle-
nil utal6 momentumot, ami lehetetlenné teszi a teljes elidegenedést, sét, érzelmi azono-
sulast idéz el6. llyenek a buzamez6n allé kopott haz elétti buszmegalléban varakozé em-
berek vagy a vidéki kereskedd hazanak stukkddiszitése, amely jol felismerhet6en utal a
szépség utani vagyra a pusztulas kdzepette.

Valko Laszl6 grafikai munkassaganak talan legismertebb mive az Adorno izenete Ci-
m sorozat: ekd lapjan a hires idézet: ,,Auschwitz utan nem lehet koltészet" - az Gizenet
tartalmat azutan a sorozat tovabbi két lapja tételesen is megvalésitja. A felismerhetetlen-
ségig roncsolja a szoveget, amely igy olyan forman maédosul, hogy Auschwitz utan ez a
koltészet. Koltészetnek mégis lennie kell, bar a poézis mashol és masként bukkan fel,
mint ahogyan azt kordbban megszoktuk és elvartuk. A koltészet az Emlékmterv Kivég-
z6fal el6tt 6rokre arvan maradt gylrott bakancsaban vagy a Bacon gyalogosan Pécsett €s a
Bacon sétaja in Hungary elcsigazott emberalakjainak arcan van.

Ez a hagyomanyos esztétikum keretein talmutatd, esztétikan kivili szférara utal6 felfo-
gas lényegét tekintve azonos azokkal a tendenciakkal, amelyek a hagyomanyos ,,mdtargy"
elleni lazadas jegyében szilettek. K6zép-kelet-europai megfelel6je a pop art gesztusanak,
amely a fogyasztoi tarsadalom értékrendjét, szépségeszményét parodizalja, egyben ambi-
valens médon az esztétikum szférajaba emeli. Torténeti el6zménye Marcel Duchamp pa-
lackszaritoja, nyugati megfelel6je pl. Andy Warhol mivészete. Ez utébbitél élesen megki-
16nbozteti a k6zép-eurodpai torténelembdl aradé tragikum és a malt iranti fokozott érzé-
kenység. Hatalmas a tavolsadg a Coca-Colas doboz és a tajainkon pusztulasnak indult taji
kérnyezetvagy a szex-szimbdélum Marylin Monroe védjeggyé lett baja és a VValko grafikain
felt(in6 orwelli figurdk kozott. Mig az el6bbi a mindenhat6 Gzlet jegyében veszitette el ar-
cat, a Valko grafikain felbukkano figurak egy megfélemlitett massza részei csupan, akiknek
allapotuk van és nem egyéniséglk. A védekezd és gornyedt testtartas, a félelmet és ag-
resszivitast tikrozé arcok elképesztéen sivar kornyezetben jelennek meg.

Az utbbbi, 1983-ban készult lapokon inkabb a deformalas, mint a gy(rés altal elGidé-
zett valtozatos felUletek eszkdzeivel él Valkd. A deformaéléas feltlinik két késébbi munka-
jan, a Csoportképen és a Munkasokon is. Mindkett6 hagyomanyos, a ,,szocialista realista"
mUvészet ikonografidjabdl jol ismert témat dolgoz fel, nem hagyomanyos eszkozokkel,
amennyiben nem képzdmdvészeti, hanem fototérténeti el6képeket hasznal fel. Mind a
téglarakas el6tt allo gy(rott figurdk tudatos, a fényképezdgépnek szél6, beallitott pdza,
z06 beallitas alaposan ellentmond a heroikus képzémUvészeti példaknak, és szinte szajba
ragja a tanulsagot, a munka elembertelenedését.

A deformalas az 6nirénia és egyben a latszat mégé hatolo, 6nmarcangolo attitlid esz-
kozévé valik a szintén 1983-ban készllt Arcképvariaciok I-1V. sorozaton.

A 80-as évek elejétdl Valko érdeklédése egyre inkdbb a festészet felé iranyul. Szinte
észrevétlen az atmenet, hiszen nem mond le korabban kialakitott eszk6zeir6l, a gy(rés
azonban a vaszon és az olaj- vagy akrilfesték mas anyagi k6zegében Uj tartalmakat képes
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kifejezni. A nyomott felUlet optikai gazdagsaganal érzékibb a gy(irt vaszon felilete,
amely az egyszer(iség érzetét kelti.

Val6jaban nem egyszerten mfajvaltasrol van sz, inkdbb szemléleti valtozasrol, ame-
lyet nyilvanval6an befolyasoltak a vilagban végbemend valtozasok, a posztmodern vagy
transzavantgard mvészet térhdditasa, az egyéni érzékenység kifejezése a tarsadalmi akti-
vitas helyett. A hangsuly Valké m(ivészetében is fokozatosan az egyéni vilagszemléletre, a
m{ autondmiajanak kiteljesitésére tevédik at. A szociografikus, kollektiv nosztalgidkra és
igényekre épité mdtipust felvaltja a szubjektivebb-expresszivebb kifejezés.

Ezzel parhuzamosan er6sodik meg miivészetében az a torekvés, amely meg6rzi az
esztétikai szféra onallésagat, és hatarozottan elvalasztja a mivészi cselekvést a nem mu-
vészi cselekvéstdl. Ez a ,,m(vészi cselekvés" dnmagat zart egységként tételez6, autoném
esztétikai értékrend kiépitésére iranyul, amely nem a kils6 vilaggal valé megfelelésben
nyeri el értelmét. E felfogasnak megfelel6en alkotdi modszerében Kitlintetett szerepet
kap a kompozicid, amely ennek a belsé, zart vilagnak a felépitését, rendjét, bels6 logika-
jat fejezi ki. A kompoziciéo nem kdvet semmiféle konvenciot, de természetes modon kap-
csolodik a mivészettdrténeti hagyomanyokhoz, amennyiben a m( struktarajara épdal
fel. A kompozicié hatarozza meg a mid egyensulyat, az ala- és folérendeltségi viszonyo-
kat az egyes elemek kozott, és Kizarja a véletlenszerliséget. Részben talan az igy kialaki-
tott szilard bels6 értékrendnek a kilsé értékrenddel valé megfeleltetése, részben a befo-
gadoval valé6 kommunikacié lehet6ségének a fenntartdsa az oka a gyakori mdvé-
szettorténeti idézeteknek, amelyek feltlinnek Valké mivészetében.

A Hédolat Grinewaldnak cim( sorozaton az isenheimi oltar fizikailag meggy6tort,
szétroncsolt Krisztusanak parafrazisat festi meg. A kornyezetéb6l kiemelt, és igy az
orokkévalésag szférajaba helyezett, csak a kifeszités mozzanatara koncentrald, végsékig
egyszerUsitett kompozicié a néz6 figyelmét kényszerlien a szenvedés, a roncsolt test jel-
zésszer(, metafizikai szféraba emelt latvanyara iranyitja. Az 6sszetort, deformalt test itt
olyan anyagtalan, hogy szinte egynemuvé valik a Krisztus testét fed6 drapériaval.

Ahogy Lebegé corpusa is anyagtalan (1984), nem a térben megjelen6, hanem az anyag
felUletén latomasszerlien felsejl6é test. A finoman gyd(rt fellleten a vaszon kiemelkedd
élei, a meleg, vordses tonusok fizikailag érzékelhet6vé teszik a corpust, amely azonban
épp a gylirédések révén nem valik el hatarozott konturral a kdrnyezett6l, hanem feloldo-
dik a tagolatlan, 6skaoszra utal6 térben, mintha a teremtés el6tti allapotban jelenne meg
végzetszerlien ez a testetlen és mégis fajdalmas isten-ember.

A gy(rt vaszon és az é16 emberi szovet kozti gazdag asszociacios lehet6ségeket sokkal
konkrétabban fejezik ki azok a portrék, amelyek szintén a gy(rés eljarasaval késziltek.
Koztuk K. 1. portréja, amelyen vibralo kékes hattér el6tt, valoszer(itlentil hosszu nyakon egy
kozelebbrél meg nem hatarozott, arcvonasok nélktli, mégis kilénleges érzékenység( arc
jelenik meg. A szinte ikonszerGen elvont, altalanositott, csak a kérvonalak altal korulirt ar-
con avibralo, esetleges élek és fellletek éppenhogy sejtetik a szemgddrot és az orr vonalat.
A valtozékonysagot, a test és a lélek esenddségét hangsulyozo portrén tovabb élnek a port-
réfestészet gazdag hagyomanyai, K. I. portréja mégis behelyettesithet6, minden egyedi je-
gyével egyttt nem konkrét személyre utal6 - legaldbbis a néz6 szamara nem.

Az Apa ésfia (1986) egyszerre tartalmaz mdivészettdrténeti és mitolégiai utalast: Mi-
ben balra fenn, atlésan elhelyezett figura a kdzelebbrél meg nem hatarozott térben élet-
teli és energikus mozdulattal a jobb oldali élettelen alak felé iranyul. Kontarvonalai éle-
sen kiemelkednek a kérnyezetb6l, mintha elszakadni készilne abbdl a kézegbdl, amely
a jobb oldali alakot még fogvatartja, félig-meddig magaba olvasztja. Az atlds szerkezetre
felépitett kompozicié mintha két kiilon vilagot valasztana el, amelyekben a fizikai l1ét
mas-mas torvényszer(ségei érvényesilnek. Az apa életteli, felfelé torekvd, a kotottsé-
gektél szabadulo bal oldali alakjaval éles ellentétben all a képmez6 jobb oldalan 1évé fi-
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gura tehetetlentl elnyalo testével, lecsiingd karjaval. Kettejuk tere mégis k6zds, mitolo-
giai tér, amelyben egyarant megjelenik a Fold és az Eg, sziiletés és halal, mult és jové.
1986-0s vagohidi portréi a transzavantgard szubjektiv expresszionizmusat idézik. Eze-
ken a pszichikai tényez6k tornek nyiltan felszinre, és a teljesség nem a kompozicié vagy a
mitoldgiai-torténeti utalasok rendszerében, hanem a végletesen sdritett, indulatteli gesz-
tusban jelenik meg. Bar Valké ezeken a képeken sem mond le a kompozicié rendez6 erejé-
rél, a tobbnyire klasszikusan szimmetrikus felépités a naturalis, nyers valésagabrazolas ér-
zelmileg felfokozott jellegét tompitja. A gyilkolasnak ezt a hétkdznapi képét a kettéhasitott,
felflggesztett allatok el6tt elhelyezett arctalan emberalakokkal ellenpontozza.

Ujabb munkain az érzékeny feliiletekhez tér vissza, amelyek énmagukba zartak, is-
mét a befeléfordulas, a bels6 épitkezés irdnyaba mutatnak. Most azonban mintha kevés-
bé kotédne a mivészettorténeti elézményekhez. Onallé formanyelve olyan hatarozott,
olyan szikar, hogy talan ugy érzi, elegendd indittatas ez a néz6 szamara ahhoz, hogy
onalléan kisérelje meg felfedezni a mavei altal felkinalt lehet6ségeket, a transzcendens
hattérben megjelen6 érzékeny-érzéki fellleteket, amelyek tag teret adnak az asszociacio-
ra, e zart, koherens vilagbdl val6 kitekintésre és a vizualis-plasztikai jelek 6nallé értelme-
zésére egyarant.
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ANDREJ INKRET

MELANKOLIKUS ESSZE
A SZLOVEN IRODALOMROL

Az itt kovetkezd iras nem lehet egyéb, mint gyors és igy persze elnagyolt, szimplifi-
kalé rogténzés a szlovén irodalom bizonyos jellemz6irél, els6sorban kulféldiek szamara.
Barki megkérdezheti, miért van sziikség erre a bemutatasra, hiszen az alkalmi publika-
cio nyujtotta korlatozott keretek k6zott csak néhany keretszerl és altalanos megallapi-
tasra futhatja.

Tény, hogy a szlovén irodalmat alig ismerik tulajdon nyelvtertletén kivil, s a kivéte-
lek csak er@sitik ezt a szabalyt. A tadjékozottabb kilfoldi is talan valami helyi, ha ugyan
nem provincialis jelleg és jelent6ség képzetét tarsitja hozza.

Tény, hogy a felvilagosodas és a romantika 6ta, a kis hijan kétszaz éves szlovén laikus
irodalom koréb6l még egyetlen kolté vagy szépiré sem tort be az eurépai irodalmi és szel-
lemi kdztudatba. A mai napig valamennyien kizaroélag szlovén irok maradtak. Csak alig né-
hany szérvanyos, tobbé-kevésbé udvariassag diktalta forditas jutott azoknak is, akiket pe-
dig a honi irodalomtorténet vagy az aktualis irodalomkritika a legkivalobbra értékel. Pedig
az invenciot, az attraktivitast, a teljességet - ha Ugy tetszik, a mivészi megformalas egyete-
mességét tekintve az érvényes értékrend szerint nem egy szlovén szerz6 allazon abizonyos
europai szinvonalon. Barmily pontatlan és térténelmi szempontbél 6nkényes is ez az elkép-
zelt ,,eurédpai” értékrend, a szlovén irodalom sohasem volt ra hatdssal. Szlovénidban, ahol
az irodalomnak kezdett6l fogva sajatos nemzeti és tarsadalmi értéke volt, hangosan és
csendben sajnalkozunk ezen, akik ezzel az irodalommal foglalkozunk. Annal inkabb, mivel
jol tudjuk, hogy legfontosabb gondolati és stilusbeli paraméterei szerint az eurdpai iroda-
lom torténete a szlovén irodalom térténete is mind a mai napig. A szlovén irodalom az eu-
ropai irodalmi és szellemi komplexummal val6 allandé szoros kommunikéaciéban sziletett
és élt, de ez a kommunikacié mindig egyiranyu volt.

A kezdetekt6l (melyek a XVI- szazadi protestantizmusbél indulnak, de az utilitaris,
féként vallasi hasznalaton tallépé elsd irodalmi alkotasok csak jo kétszaz év mulva szi-
letnek meg) a szlovén irodalom ugyan ,,be volt zarva" tulajdon nyelvének hatarai kozé,
mégsem érezte magat alarendelve vagy bezarva, és csak ritkan engedte 4t magat az au-
tarkh vagyaknak és xenofobiaknak. Wittgensteint parafrazealva, nyelvének hatarai nem
azonosak ,,vilaganak" hataraival.

A szlovén irodalom nyitottan és el6itéletek nélkiil fogadta be az eurdpai eszméket és
ihletéseket, de maga sohasem ,,plasszirozott" szinte semmilyen eredeti sajat kezdemé-
nyezést tulajdon foldrajzi, torténelmi, szellemi forrasterébe. A szlovének sajatos nemze-
ti, torténelmi sorsa révén az irodalomnak erre hosszu idén keresztil nem volt ereje, és
ezt szubjektive sem 6hajtotta. F6 feladatat és létének értelmét a ,,belsd" tantsagtételben
talalta meg, a szlovén kozdsség sajatos valésaganak, autentikus perspektivainak felmu-
tatdsaban. Kulonos Kitartassal, de fé6ként intenziv alkotéi er6feszitésekkel e céloknak
szentelte magat. S mi tobb, a mélyebb, szubtilisebb értelemben vett szlovén kdzdsséget
védte a torténelem csapasaitdl (amelyek gyakorta jelentkeztek a szomszédsag er6sebb és
expanzivabb nemzeteinek nacionalista étvagyaban). Védelmezte a kisebbrend(ségi ér-
zést6l is, amely nem ritkdn prébalta ellensulyozni a szlovének szambeli kicsinységét és
az ebbdl ad6do torténelmi és mindenekel6tt persze aktudlpolitikai hianyossagokat a tob-
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bi ,,testvéri” néphez (a kilénféle pan- és jugo-szlav koncepciokhoz) valé ,,csatlakozasa-
val". Az Gjabb id6kben pedig a nemzetek feletti ,,munkasosztalyba" valé fokozatos ,,be-
olvadassal”, 1évén ez egy approximativ kommunista jovékép egyedili tarsadalmi reali-
tasa. Egyaltalan nem ritkak a szlovén nemzeti lét (6n)megsziintetését hirdet6 eszmék, és
gyakorlati hatasuk viszonylag széleskor(i. Nem kell hangsulyozni, hogy a végkovetkez-
tetést tekintve édesmindegy, vajon ezek az eszmék valamely univerzalis, ,,felszabadito"
illetve ,,eszkatologikus" latomas nevében Iépnek-e fel, avagy teljesen részérdekd part- és
egyéb étvagyakbol keletkeznek. Kiindulépontjuk végil is egyként voluntarista: a mo-
dern tarsadalom politikai és nem utolsé sorban gazdasagi szempontjait tekintve a szlo-
vén nemzeti realitas marginalis, improduktiv s igy bizonyara eleve irrelevans.

Az irodalom igy kétségkivil f6 taplaldja volt a szlovén k6zds tudatnak, ugy etnikai,
mint politikai értelemben; egyszersmind a nyelveminenstoposza, versben ésepikaban tob-
bé-kevésbé vilagosan megformalt ideoldgiai projektekkel. Az irodalom sokaig, talan egé-
szen az els6 vilaghaborua végéig a szlovének mint legitim nemzeti koz6sség 6nmegalapoza-
sanak primér, alapvetd, egyben legreprezentativabb alakzata. Megtestesitdje a térénelmi
allamisagnak, amit a szlovén torténelem nem volt képes megteremteni. Mondhatni, az iro-
dalom volta legf6bb nemzeti intézmény, a legfébb tekintély, noha legnagyobb iréinak élet-
rajza rendszerint nem mas, mint tarsadalmi kudarcok és tragédiak sorozata, noha a szlové-
nek szinte mindig, a mai napig is csak haldluk utan ismerik fel jelent6ségiket...

Mondhatni, mi szlovének bizonyos mdédon ,irodalmi" nemzet vagyunk. A nemzet
kérdése Szlovéniaban hosszU id6n keresztil magatél értet6d6en irodalmi kérdés is volt,
ezért a szlovén nemzeti szellem torténete jelent6s mértékben egybeesik a szlovén iroda-
lom torténetével. - Szlovénidban ma is talalkozni az irodalom konstitutiv, szinte mar
,»orfikus" jellegének és kiildetésének anakronisztikus gondolataval. S a szlovén iroknak
még mindig koételességik, hogy pusztan irodalmi(!) tekintélyikkel ellensulyozzak az
uralmon lévd politikai er6k mindenfajta tarsadalmi és moralis deficitjét...

Mint mar emlitettik, a szlovén irodalom legfontosabb alkotasai - komolyan persze
csak ezekrdl lehet beszélni - az Ggynevezett ,,eurépai" mércék szerint tartjak irodalmi
értékiket. A szlovén irodalom sohasem foghato6 fel eszkdzként, amelyet valamely a pri-
ori (vallasi) vagy voluntarista (politikai) eszme iranyit, avagy valami nacionalista 6n-
kény megnyilvanulasa. Ellenkez6leg: kolt6i alkotasaiban mindig ott az eredeti és elemi
emberi problematika, hiszen a nemzeti azonossag (nemzet, nyelv, bizonyos tarsadalmi
csoporthoz és ennek Osszetarté szellemi tradicidjahoz valé tartozas stb.) kérdése csak
egyike alkotoelemeinek.

Az irodalmi alkotas, a koltészet szamara természetesen Szlovénidban is idegen az az
ismert és vulgaris nacionalista ideologéma, amely szerint az embert népéhez, nem-
zet(ség)éhez valo tartozasa, s6t ennek valé kiszolgaltatottsdga hatarozza meg elsésor-
ban, s amit csak a kdvetkez6 abszurd formulaban lehet megragadni: ,,annyira vagyok
ember, amennyire szlovén vagyok"...

Természetesen minden érvényes irodalmi tanusagtétel (vagy koltéi ,,térténet") onto-
l6giai kiindulopontja ellentétes ezzel. Csak a tulajdon elemi emberiességem révén része-
stilhetek a szlovén lényegbdl, vagyis egyéni igazsagomat nemcsak szlovén mivoltom
igazsaga hatarozza meg, legyen szamomra ez az igazsag mégoly kotelezd és sorsszerd is.
A kettd kézott mindig ott a killénbség, amit semmivel sem lehet elsimitani.

Ez a kilonbség az ember nem redukalhatdé embersége, amelynek é16, mindig indivi-
dualis tudataban teremt6dik meg a korlatlan szabadsag és ugyanakkor a kikertilhetetlen
halal, a vég tudata - valamint az embernek a k6zos tradiciéhoz és kultirahoz, a tarsada-
lomtdrténeti hatalom és tevékenység, az intézmények sth. valamely formajahoz valé tar-
tozasa (vagy annak val6 kiszolgaltatottsaga), ahol a szabadsag és a halal elveszti az em-
ber ontolégiai meghatarozdjanak statuszat, és atvaltozik valamely ,,transzfer" probléma-
va, eszme és ideoldgia, akarat és hatalom dolgava. E kilonbségben tarul fel a ,,tér".
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amely eredeti médon része az emberi vilag komplex igazsagairol szé16 irodalmi és alta-
laban mivészi megfogalmazasnak.

A szlovén irodalom autentikus irodalmi, s ebben ,,eurépai” dimenzidit tehat az emberi
létproblémakrél valé nyilt és spontan tanudsagtételben latom, amelyeket a nemzeti elem
mar a nyelv (minden irodalom egyedili kifejez6eszkdze) altal 1ényegileg meghataroz és
kot, noha az irodalom lényegi dimenziéit valami médon mégsem képes befolyasolni.

Bar a nép, a nemzet Gigye mégoly elvalaszthatatlan is az irodalomtél Szlovéniaban, az
irodalom legbelil pontosan ,,tudja"”, hogy az ember nem lehet ,,genetikailag" kiszolgal-
tatva a népnek, hanem ,,csak" mint kulturdlis, valamint tarsadalmi, tehat 6nkényesen ki-
jelolt értékek rendszeréhez tartozik hozza. Az ilyen hovatartozas pedig eleve a nemzeti
értékekhez val6 szabad és nyitott, kritikus és radikalisan szkeptikus viszonyban gydke-
rezik, s magaban foglalja az Ggynevezett renegacidéhoz valé jogot is.

A jelentds szlovén irék kozoétt ennek ellenére Gigyszolvan egy sincs, aki elhagyta vol-
na a szlovént, és méas nyelven lett volna iréva. Es bar a kétnyelviiség a szlovének szama-
ra gyakorlati szempontbol 6sidék 6ta szinte kikeriilhetetlen, az irodalomban csak sz6r-
vanyosan jelenik meg, és akkor is csak formai célokbdl. A szlovén irodalom kétszaz éve
hitelesen tanusitja, hogy az itt él16 ir6k szamara a szlovén ,,1ét" végzete erésebb a szabad-
sagénal, amely eleve sajatja a modern embernek.

Avagy a szabadsag éppen az 6 kitartd, makacs és persze irracionalis (nem praktikus?)
hlségukben fedezhet6 fel, amellyel bezarkéznak nyelvik ,,sz(k" hatarai k6zé? Amellyel
magaba kapcsolja 6ket a nyelv-hisz kivile semmiféle irodalom nem létezik-, aszlovén, az
egyetlen nyelv, amelyen irni lehetséges?

GALLOS ORSOLYA forditasa
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LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

A mostanaban rendkivil magas szinvonalu horvat ifjusagi folyodiratokat lapozgatom.
A nyolcvanas évek masodik felében e folydiratok gydkeresen atalakultak. Hiszen néme-
lyik ifjusagi lapnak még az elmult évtized elején is példastatualé szerep jutott: e szerep
lényege természetesen az ideoldgiai igazhitliség szorgalmas gyakorlasdban merilt Ki.
Nincs modom itt arra, hogy részletesen feltérképezzem ennek az aldatlan allapotnak a
szocio-kulturalis hatterét, ezért csupan megemlitem a hetvenes évek elején kibontakozo
horvat nacionalizmussal valé leszamolasbol szarmazo fesziltségeket, majd az ezt kdve-
t6 értelmiségi dezorientaltsagot, amely sokaknal alkot6i nihilizmusban, apatikus er-
nyedtségben fejez6dott ki. (A hat-hét évvel ezel6tti, hirhedt, akkordban nagy hatalom-
mal rendelkezd politikusok vezérletével, valamint tekintélyes tudésok és mivészek koz-
rem(kddésével készlultFehér konyv, amely mintegy kdzszemlére bocsajtotta az ideolégiai
szempontbdél gyanus jugoszlav ir6k, gondolkoddk jegyzékét, ne feledjtik, éppen Horvat-
orszagban készillt.) Csupan az ideolégiai szoritasnak az emlitett id6szakban bekdvetke-
zett enyhtlése eredményezhette az értelmiségi magatartas radikalis atalakulasat. Ma
mindez gyakran érdekes, s6t, ha Ugy tetszik, bizarr jelenségeket szil. Példaul a zagrabi
Nase teme cim( folydirat, amelyet a Horvat Kommunista Part Kézponti Bizottsaga ad ki,
mar évek 6ta a jugoszlav térség egyik legjobb tarsadalomtudomanyi folydirata.

Visszatérve azonban az emlitett ifjasagi lapokhoz, hadd vegyem szemugyre el6szor
is a Pitanja cimU zagrabi folyoiratot. Tébb mint tiz évvel ezel6tt egyik szamat azért tiltot-
tak be, mert szerkeszt6i nyilt levélben hivtak fel a szovetségi elndkség figyelmét arra,
hogy egy amerikai vallalattal karoltve megvaldsitando tengerparti gazdasagi beruhazas
katasztrofalis kdévetkezményekkel jar az egész orszag gazdasagara nézve. Nos, mint ké-
s6bb kitlint, a jéslat beteljestilt - akkortajt azonban az efféle figyelemfelkeltés veszélyes-
nek min@silt. A szam betiltdsa valsagba sodorta a folydiratot, kbvetkezésképpen me-
nesztették a szerkeszt6ket: jellemz6, hogy a folyodirat az ideolégiai igazhitliség gyakorla-
saban hosszu ideig jeleskedni kényszerilt. Elegendd lesz ezzel szemben, ha egy pillan-
tast vetlink az utolsé két szam tartalmara, hogy maris érzékeljuk a valtozast: egy-egy te-
matikus blokk az errefelé kivételesen aktualis témegpszicholégiarél, a kritikai mozga-
lomrél a pszichiatriaban, a melodramarol, az avantgardrol, a tarsadalmi mozgalmakrol
és végul 1968-rol. (Mindemellett erds a vers-, proza- és kritikarovat is.) Megtalalhatjuk e
szamokban a praxisfilozéfiara vonatkoz6 vitat is, amely immaron jénéhany éve folyik. A
hatvanas és hetvenes években viragz6, Marxra tdmaszkod6 jugoszlav praxisfilozéfia
ugyanis (a magyar valtozattal ellentétben) erételjesen meghatarozta a tarsadalmi-kriti-
kai gondolkodasmaédot, s a hetvenes évek nacionalizmuséaval szemben tanusitott mélto-
sagteljes magatartasa ma is mértékadé. igy e filozofiai vonulat lehet6ségeit, kudarcait,
allitélagos b(ineit flrkész6 vita - amely nem a Pitanjaban kezd6dott, de jellemz6, hogy
nagyobbrészt itt zajlik - a kritikai értelmiségi magatartas jelenségrendszerének legfonto-
sabb és nem utolsé sorban legid&szerlibb kérdéseire keresi a valaszt.

Az egyik legtipikusabb horvat ifjusagi folyoirat a zagrabi Quorum, amelyre gyakran
utaltam mar szemléimben. Néhany éve kaptuk kézhez els6 szamat: a szerkeszték a kez-
dettdl fogva a posztmodern irdnti elkotelezettség jegyében formaltadk a folydirat arcula-
tat. Kitlinik ez a Quorum legutobbi (1989/5-6) szamabdél, amelyben, mint ahogy mar szo-
kassa valt, hazai és kulfoldi szerz6k (ezattal Tomas Maldonado, Lyotard - Daniel Burén
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kapcsan, Debeljak) szélnak a posztmodern kultara idészer( kérdéseir6l. Ugyancsak egy
kovetkezetes koncepcid szerves részének tlinik a rockzene szociologiajaval, jeles egyéni-
ségeivel vald foglalkozas. Ezuttal szaz oldalt szentelnek Chuck Berry-nek, aki sajatos
maodon fémjelezte a rock-and-roll és a rock 6tvozési lehet6ségeit. JOI jellemzi a folydira-
tot a rendkivil hatasos képanyag, kiilondsképpen a fotok kavalkadja. A vizualis térzs-
anyagot gyakorta erotikus, s6t pornografikus stilizaciok alkotjak. Az utolsé szamban ta-
lalhatdé Borivoje Radakovic Off-line cimd(, tizennégy részbdl allé versciklusa, amelyet a
néi nemi szervrél készitett, és amelyet kozeli, talan sokkol6 fényképek illusztralnak. A
szoveg figyelmesebb olvasasa utan megvilaglik a posztmodern torekvés, egy radikalisan
posztmodern gesztus megvalositasanak kisérlete. Baudrillard irja egyik esszéjében (Por-
no-stereo), hogy a porné csak allegoria, azaz, a jeleknek groteszk vonatkozasu, akadaly
nélkili, barokkos 6zénlése: ,, Tulsagosan kozelrél nézve azt latjuk, amit sohasem lattunk.
Minden talsagosan kozeli, hogy igaz legyen. Ami ezuttal leny(igdz6: a valosag tdbblete,
a dolgok hiperrealitasa". Ezt a hiperrealizmust, ,,iszonyatos kozelséget" stilizalja, ironi-
zalja Radakovic versciklusa és fotoi, mintegy szemléltetve a jelzett elkotelezettséget a
posztmodern gondolatisag iranyaban.

Amerika megéli a metafizikat cimmel érdekes interjat olvashatunk, amely Toma$S Sala-
munnal készllt, a szlovén kultlra fokozott tisztelettel 6vezett egyéniségével. (Verseivel
magyar nyelven a Symposion hasabjain taldlkozhattunk, még a hatvanas években - ha-
tassal volt a symposionistadkra.) 1968-t6hT970-ig a hires OHO képz&mvészeti csoport
tagjaként tevékenykedett, tobb mint hlsz verseskdnyve jelent meg. Ezek kozil angolul a
The Selected Poems of Tornai Salamun, a Turbines, a Snow (ez utébbi iowai kolt6kkel valé
egyuttm(kddés gyimaolcse), valamint németil az Ein Stengel Petersilie in Smoking cimU-
ek. Egyik kotete az Imre cimet viseli, Oravecz Imre a cimzett. Salamun valloméasa szerint
a konyv rovid versei egy Oraveczcel eltoltott este utan keletkeztek lowaban (lasd a Tkoje
Imre azaz, Ki Imre? cim( verset a Zvezda, azaz a Csillag cim{ kdonyvbél). A kis torténet: Sa-
lamun cigarettara gyujt és meggyd(lik a haja, amit Oravecz olt el. Az imre kilénleges he-
lyet foglal el a szlovén kolté munkassagaban: el6z6 korszakanak barokkossagat, szenve-
délyességét a minimalizmus valtja fol. A szerz6 szerint azért, mert Amerika megdli a me-
tafizikat, ,,Amerika megoli testedet, sejtjeid mintha ritkdbbak lennének".

A szerkeszt6k hét irast csatoltak az interjuhoz, ezek kozul ketté kulféldi szerzé mu-
ve. Mellesleg jegyzem meg: furcsa helyzetben van, aki errefelé a szlovén kultlra irant ér-
deklédik. Hiszen a jugoszlav kultara egészét6l fuggetlen dinamikaja s egyéb sajatossa-
gai révén mar-mar rejtélyessé valt szamunkra. Szamos informacié csupan kozvetett Gton
jut el hozzank, hiszen a jugoszlav térség e részében kizardlag a beavatottak juthatnak
hozza a szlovén folyoiratokhoz. Ily médon szamunkra a kilfoldi szerz6k reflexidi is in-
formacios értékkel rendelkeznek. Talan ezzel magyarazhaté, hogy dnkéntelentl is Ro-
bert Haas és Michait Biggins irasait olvasom el el6sz6r. Haas szerint S$alamun Brodszkij
és Zagajewski nemzedékéhez tartozik, akik a hatvanas években lettek nagykoruava, s ta-
pasztalataik mer6ben kilénbdznek iddsebb tarsaik élményeit6él. Zbigniew Herbert, Vas-
ko6 Popa és Holub arra térekedtek, hogy ironikusan, heroikus szavak nélkil széljanak az
er@szakrol, a szenvedésrél. Ironikusan viszonyultak elédeik (Milosz, Brecht stb.) intel-
lektualis tlizijatékahoz, erkolcsi szenvedélyeihez, de a modernizmus eleganciajahoz is, s
kilénosen szkeptikusok voltak a rombolas lehet8ségeit illetéen. Poétikai erejik abban
rejlik, hogy az eszkdzok tudatos redukcidéjat moralis kritériumokkal tamasztottak ala,
ami mogott az az igény allt, hogy a mimika segitségével fejezzék ki a mindennapi élet
védtelen ritualéit. Eppen ezért - folytatja Haas - a mivészet alapvet6 elve szamukra a
mindennapi élettel szemben kinyilvanitott szolidaritas.

Salamunck mar joval tirelmetlenebbek, és nem hajland6k arra, hogy a mindennapi élet
atpolitizalasanak gyakorlata irant elnéz6 magatartast tandsitsanak. Szamukra a politikai
valtozasok, illetve a hozzajuk flizott remények Kelet-Eur6paban nem kulturalis, hanem na-
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turalis jelleglek. ,,A tudat valdsagos torténete - irja Brodszkij - valakinek a hazugsagaval
kezd6dik". A politikai eszkatoldgia, valamint a kollektivumokhoz valé tartozas csupan a
gyermekkor része. A személyesség kivaltsagainak biztositasa (,,Mindenki 6nmaga Lenin-
je", irta Salamun még 1963-ban), a maganyossagbol fakadé imaginacié (,,Elfaradtam tor-
zsem képeitdl, elkoltéztem" - irta ugyand) egyarant fontos része poézisuknak. Esetiikben
nem a forradalom vagy a lazadas példaja diadalmaskodik. A lazadas tiineteit tekintve ez a
lazadas program nélkuli. Tagadassal kezdédik, amely egyuttal az 6nfelszabaditas gesztu-
sa, de a jov6je mindig belathatatlan. Salamun énmitologizalasa 6sszefonodik azzal a ha-
gyomannyal, amelyet Haas az eurépai kisérleti m{vészet latomasos vonulataként, Rimba-
ud és Lautréamont, a német expresszionistak, a francia sziirrealistak és az orosz futuristak
teremtette tradicioként jellemez. Taldn ez magyarazza Salamun eklekticizmusat, a régton-
zés iranti kivételes érzékét, a szurrealista kitételeket, a New York-i iskolaéhoz hasonlé
gyors jegyzeteket. Haas végul is azt a kovetkeztetést vonja le, hogy Salamun és Whitman
kozott nagyok a hasonlésagok, de a Turbines, vagy a Snow iréjanak igazi ihletdje Hlebnyi-
kov, a szojatékok, a neologizmusok, a lexikai és szintaktikai kihagasok mestere.

Biggins ugy Vvéli, hogy Salamun koltészetét csupan a szlovén torténelem fényében ért-
hetjik meg. Erdekes médon térténelmi vazlatat a szlovén dialektusok félvonultatasaval
kezdi: a nyugati az olasz nyelv dallamossagat idézi, az északi a bajor német nyelv logikajat
tukrézi, mig a legészakibb nyelvjarasok a magyar nyelvre emlékeztetnek. A XVIII. szazad-
tol errefelé a szlovénok a nemzeti eszme bivoletében éltek, de Kozép-Eurdpa kisnemzetei-
vel ellentétben nem élvezhetik eme eszme megval6sulasat - ez a megallapitas termé-
szetesen téves, a szlovénok ebben az esetben nem képeznek kivételt. Salamun koltészete va-
I6ban a szlovén torténelemben gyokerezik, de ez aligha jellemezheti teljességében. Sala-
mun ugyanis a szlovén kodt6dések ellenére, mint ahogy azt Haas is hangsulyozza, kozmo-
polita kolt6. Koperban nétt fel (az un. B-zénaban, a szlovén-olasz hatarévezetben, ami azt
jelenti, hogy az olasz, mediterran kultarahoz is szervesen kapcsolodik-,,boldog vidéki éle-
tet éltem az olasz kulturalis kdzegben, s olyan élményekre tettem szert, amelyekre Szlové-
nidban nem lett volna lehet6ségem"), éstalan ezzel kapcsolatos, hogy allitasa szerintaszlo-
vén ,,nemzeti irodalom" nagyjait, Preserent, Cankart nem is olvasta. A hatvanas évek kdze-
pén Krakkoban élt, és a lengyel kultararol mint roppant 6sztonz6 kozegrél értekezik, amely
befolyasolta gondolkoddsmodjat. Az iinnep cimd kdnyvben Mittel-Eurépategy ambivalens
szovegkornyezetben emliti: a kozép-eurdpai légkort klausztrofobikusnak nevezi, de
ugyanakkor nagy szeretettel sz6l rola. Ugyanebben a kényvében Ujra folfedezi Triesztet
mint tényleges toposzt a Balkan és Amerika kozott.

Salamun koltészete révén - mondja Biggins - elavult a szlovén hagyomanyos lirara
olyannyira jellemzd elégikus hangnem, amely a szellem és az anyag ezeréves szétszaki-
tottsdganak és a politikai alarendeltségnek a folyomanyaként tételez6dott. Ezuttal a kol-
t6 mindentudo percepcidval rendelkezik, képessé valik végtelen szamu inkarnéciora, ar-
ra, hogy a legtavolabbi hangokat is meghallja. Biggins ugy latja, hogy Salamun, mikoz-
ben szubjektivalja a vildgegyetemet és eldologiasitja az embert, atértékeli az erkdlcs sta-
tuszat a vilagban, azaz roppant kockdazatos vallalkozasba fog. Kolt6i ereje a képek

Az En" ésaz, Az" kodzotti hatarok teljesen eltiinnek. Biggins észrevétele Salamun kél-
t6i eljarasanak lényegi mozzanatat jeleniti meg: az eltinések, a beleveszés gyakorlatat.
Egyik konyvének kezdd gondolata is ezt jelzi: a vilag emblémaja az alarc. Biggins is Whit-
manben latja Salamun tavoli el6djét, ,,akinek hangja Uj és 4j helyrél hallatszik", bar ez utéb-
bi széttori a tapasztalatisagrol és az ésszer(iségrél alkotott szokasos képzeteinket, ugyanis
egyforma intenzitassal szé6l a mindennapi dolgokroél és a sziirredlis vonatkozasokrol is.

S hogy latjak Salamunt a szlovén kritikusok? Ales Debeljak szerint Salamun poézise ki-
fejezi a koltészet radikalizmusat a posztindusztrialis érzékenység kibomlasa kézepette. Ez
a radikalizmus mar a szerkezet szintjén is megnyilvanul, amikor a vers szétesik, toredék-
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szerlvé valik, hogy ,,biztositsa felel6sségét, amelynek révén a korszerl latomasossag nyel-
vét hitelesiti". Koltészetében talalkozik a modernizmus hagyoméanyanak ezoterikussaga és
az utcai kultara értékrendszere. Salamunnak nincs sajat arca - mert mindegyik arc az 6vé:
hermeneutikai viszonyulasa egy eksztatikus nyitottsdgban, a minden idegen sors iranti
korlatlan nyitottsagban nyilvanul meg: ,,E koltészet szamara az a fontos, hogy a beszéd ki-
vételes, eksztatikus jelenség - a koltd azt kivanja mondani, amit éppen mond: személyes
poétikdjan tul. A salamuni kimondatlan és kimondhatatlan credo fémjelzi a szlovén kolté-
szetet, és nemzedékeket mérgezett meg... Mint vitathatatlan sennélfogva egyre kevésbé ér-
dekes nemzeti mitosz, nem tekinthet6 az egyedi vilagok sokasaganak, mert esetében a ko-
vetkez6 tétel érvényes: ha atények nincsenek 6sszhangban poétikai gondolkodasanak logi-
kajaval, akkor annal rosszabb a tényekre nézve. Kéltészetében megkildonboztetett helye
van e skizofrén kiindulépontnak... a vilagirodalom azon vonulatahoz tartozik, amely bir-
tokba vette a skizofrén magatartast”. Debeljak egy nagyon érdekes magyarazattal szolgal
az e koltészet kapcsan oly sokszor emlitett mitikus motivumokat illetéen. Az imént régzi-
tett skizofrén gesztus, valamint a szintén tobbszér emlitett narcisszoid motivumok altal az
iras szakralizalodik. irni, irni, vég nélkil! Debeljak érvelése szerint Salamun narcisszoid és
skizofrén gesztusai meghaladjak az erkdlcs maximait, és egyféle poétikai univerzalizmus
szorgalmazasanal kétnek ki. Ennek Iényege a maradéktalan nyitottsag mellett az a maga-
tartds, amely minden létez6t igyekszik atfogni. A kélt6 azt mondja: Isten és ember vagyok
egy személyben. lly médon a,,mitosz visszatér a poézishez minta szimbélumok titkos bol-
csessége, mint a poétikai univerzalizmus kulcsa".

Salamun ezoterikussagat bizonyitja, hogy liraja telitve van idegen szavakkal, nevek-
kel, jelekkel, idézetekkel, foldrajzi jellegli dokumentumokkal. Panofsky nélkil bizonyos
dolgok érthetetlenek lennének, de Caravaggio életének egyes mozzanatait is belesz6tte
gondolkodasaba a koltd, esetében ajanlatos ismerni Eliotot, Ferlinghettit, Enzensbergert
vagy Kerouacot. (Tomas Breje helyesen jegyzi meg: amennyiben a citatumok e forgataga-
ban elkéstink - unatkozni fogunk.)

A Quorum e szadmanak masik fénypontjaaz En internacionéalis hiillye vagyok cim(, Eduard
Limonowal készitett interjd. Személyét, erotikus elemekkel atsz6tt prozajat botranyok és
legendék 6vezik. Furcsamod a kalféldi irodalmat gyorsan kézhez kap6 jugoszlav olvaso-
kozdnség sem blszkélkedhet Limonov munkéassaganak behat6 ismeretével. (Az orosz al-
ternativ pr6za antolégiajaban jelentek meg részletek regényébdl, valamint két folyoirat ko-
z0lte novelldit - az idei évre igérték egyik legbotranyosabb regényének, az En vagyok Edics-
ka cim(inek a forditasat, amelyben guny targyavateszi az orosz irodalmitradici6 neves sze-
mélyiségeit és a szexuélis tabukat). igy nem véletlen, hogy amikor tavaly oktéberben Belg-
radban jart, oriasi érdeklédéssel fogadtak. Fiatal koraban kulonféle blintényekbe kevere-
dett, ezért a szokasos szovjet életpalyat jarta be: el6szor a pszichiatriai korhaz betege, majd
nehéz fizikai munkat végez. Miutan Harkovbdl Moszkvaba kerll, szabdmesterséget (iz,
1974-ben pedig nyugatraemigral. Els6 regényét, noha szinte minden illetékes elismerte Ki-
vételes tehetségét, harmincot kiadé utasitotta vissza, mert az amerikai tarsadalmat rossz
szinben tlntette fel, s csupan 1979-ben jelent meg. Limonov ma ugy latja, hogy a hetvenes
években elképzelhetetlen volt az amerikai kiadok szamara, hogy megjelentessenek egy
olyan irét, aki ugy értekezik az Egyesiilt Allamokrél, mint ahogy az amerikai iré6k a Szov-
jetunidrél. Az edicskat az a francia kiado jelentette meg, amely el6szdr nyomtatta ki de Sa-
de marki 6sszes m(iveit és Bataille fekete humornak szentelt antoldgiajat. A francia kiadé
természetesen nem az amerikanizmus-antiamerikanizmus szemszdgébdl értékelte a re-
gényt, egyszerlien csak erotikus témat feldolgoz6 m(inek tekintette. Munkassaganak kez-
deti fazisdban, ahogy mondja, Limonov a nd és férfi viszonyanak kérdéseivel foglalkozott,
kés6bb pedig szocialis problémak felé fordult, noha az erotika élménykérének tolmacsola-
sa ma is lényegi eleme m(vészetének. Limonov az erotikdban a legtisztességesebb emberi
jelenséget latja, amelyben minden alarendeltségi viszony kiiktatodik. Szamomra azonban
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inkabb ugy tlnik, hogy az erotika par excellence ontoldgiai kézeg a szdmara, amelynek
kozvetitésével szemuigyre vehetd a Iét a maga meztelen tisztasagaban. Egyik Gjabb regé-
nyében példaul (A hohér- Izraelben jelent meg orosz nyelven) egy New Yorkban él6 lengyel
férfi a f6hds, aki professzionalis szadista. A regényen atdereng a New York-i mili6, ahogy 6
mondja, New York szado-mazochista kultdraja, amely mindent vulgarizal és mindenkit
megfoszt az élvezet lehet6ségét6l. A Quorum e szamaban kodzreadott prézarészletbdl agy
tlnik, hogy Limonov vilaglatasaban az amerikai kultura lényegi jegye, hogy demokra-
tizalja a vulgarizacio gyakorlatat, ami altal lehetetlenné teszi az élvezet megnyilvanulasait.
Lacan Sade-értelmezésének mozzanatait érem itt tetten: a kielégitetlen vagy-gép mikodik
e dramaturgidban, amely nem az élvezetet, hanem dnmaga tevékenységét érvényesiti (a
héhér szerepének taglalasa is ezen értelmezés jellegzetes részlete). A konyv cimlapjan Li-
monov lathatd, szadista egyenruhédban, két pére né tarsasagaban. (A kép oriasi felhdboro-
dast keltett, mint a Nagy korszak cimlapja is, amelyen Limonov szovjet tabornoki egyenru-
hat viselt.)

Milyen Limonov viszonyulasa az orosz hagyomanyhoz? Els6 harom koényvében a
nyugat-eurdpai és az amerikai civilizacié mindennapjait tematizalta, s csupan a negye-
dik, Fiatalember cim( kdnyvében tért vissza Oroszorszaghoz. Néhany novellaja foglalko-
zik sajatosan orosz témaval, de véleménye szerint teljesen lényegtelen, hogy ezek az el-
beszélések mely orszag hagyoméanyabdl meritenek. Az orosz szellemi hagyomanyt ille-
téen, Ggy tlnik, semmibe veszi a regényirdkat (,,Dosztojevszkij mivészete mesterkélt,
természetellenesnek tlinik szamomra"), tulajdonképpen az anarchista vonulatot (Baku-
nyint, aki regényeket is irt, s Nyecsajevet), valamint a hiper-konzervativ Leontyevet ked-
veli. Igazi limonovi paradoxon, amely, ha jobban meggondoljuk, mintaszer(i az orosz
kultara vonatkozasaban is: a forradalmar és a reakcionarius mint egy gondolkodas két
polusa. Csehov leleményes iré, de Limonov nehezményezi dramainak recepciojat: ,,ben-
nik csupan (?!) a rettenetes orosz unalom tukrézédik". Az orosz tradicio - igy az Edics-
ka ir6ja - mindenekfolétt képmutatd, amit, nota bene, nem az orosz kommunizmus ho-
zott létre, attdl sokkalta mélyebben gyotkerezik, az évezredes hagyomanyban. Az Gjab-
bak kézul Nabokov ,,érdekes", pontosabban érdekes volt, ameddig nem irta meg a Loli-
tat. Addig ugyanis normalis emigrans iréként tartottdk szamon, hiszen ugy alkotott,
mint az azéta sajnalatos modon elfeledett parizsi orosz irodalmi kor (Poplavszkij, Gor-
manov). A Lolita egy csapasra megvaltoztatta Nabokov életét, annal az egyszerd oknal
fogva, hogy nemcsak egy nimfomanias n6é karakterét lattatta, hanem megjelenitette
Amerika ,,j6 képét". Mi tébb, a Lolita igazi vilaga nagyon is lokalis jelleg(: a Corneille
University, ahol Nabokov tanitott, Ithaka, New York allam. Nabokov, aki botcsinalta ra-
dikalis lett a Lolita utan, elszégyellte magat, visszavaltozott régimaédi, unalmas, jolfésilt
orosz uriemberré, aki rendszeresen megtartja el6adasait. Kdnyvei, a Sapadt lang a példa
ra, néhany oldaltol eltekintve érdektelenek.

A peresztrojka irodalma irant Limonov teljesen k6zémbds. Avotarkanov, Ribakov
mavei nem tartak fel 4j szocialis horizontokat. Alapvet6 hibajuk, hogy Gjra a problémak-
ra 0sszpontosito, az elkotelezettség normait hajszolé irodalommal van dolgunk. Az alta-
luk taglalt kérdéseket egy kultura altal 6sztonzétt magatartason kellene atszirni: az al-
kotasban ugyanis a kulturalis és nem a politikai viszonyulas bir jelent6séggel. Limonov
ezen allaspontja magyarazhatja Danilo Kis mUivészetével szemben tamasztott ellenveté-
seit is. Kis- mondja Limonov - igen tehetséges iré volt, de 6 is az elkotelezettség csapda-
jaban vergddott. Limonov szamara, aki - mint fentebb ecseteltem - egyarant elutasitja a
nyugat- és a kelet-eurdpai vilaglatast, idegen az er6teljesen a mult felé tajékoz6do kisi
gondolatvilag, amely ,vad disszidensség" formajaban nyilvanul meg. Szokolovot vi-
szont igen nagyra értékeli a mai prozairék kodzul, noha 6 mdvészi eljarasaban merében
mas normakat kdvet. Limonov alapvetd elképzelése szerint ugyanis az irodalom nélki-
16zi az intellektualis szarnyaldsokat, pr6zajaban maga is hangsulyozottan torekszik a tri-
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vialitas megformalasara: egyenesen azt allitja, hogy prozairasanak kitlizott célja a primi-
tivitds megjelenitése. E primitivitas szerves része a torténet szaraz elbeszélése, ,,mint
amikor a vadaszok talalkoznak néhany pillanatra és térténeteket mesélnek"”. Talan ezért
nevezi Szokolov prézairdsat modernnek, mig sajat mivészetét, amely a régi idék méd-
szereit alkalmazza, legfeljebb mas térképzés segitségével, klasszikusnak mindgsiti. Limo-
nov nem utolsé sorban arra térekszik, hogy olvasott ir6 legyen, mig Szokolov intellektu-
alis reflexivitasa miatt csak korlatozott szamu olvasé érdekl&désére tarthat igényt.

Gondolataiban rendkivil kegyetlen a nyugat-eurépai és az amerikai civilizacioval
szemben (helyenként nem is tesz killénbséget a szovjet totalitarianus modell és a nyugat-
eurdpai demokraciak kozott). Szerinte fennall a veszély, hogy a Berlin-Parizs-Réma vo-
nalon kialakult kultira egyre nagyobb uralomra tesz szert, marpedig ez egy totalitaria-
nus eszkdzokkel mikodd civilizacié. Hovatovabb Joszif Visszarionovics csupan egy Kis
6ralt ahhoz képest, ami manapsag Franciaorszagban torténik. Megvaltoztattdk az em-
berrél alkotott elképzelésiinket, az ember tetszhalott, akarat és imaginacié nélkili l1ény-
nyé valt. Egyetlen lehet6sége maradt, hogy termeljen, hogy része legyen egy gigantikus
masinérianak. Marpedig Gorbacsov is ezt a produktivizmust szorgalmazza, a produktiv
gép koncepciojat.
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs

XV.

HAZA, HAZA KELLETT TERNI

valamikor. Ezt kezdett6l fogva tudtad. De
hogy kezdettél fogva tudod, csak most tudtad meg igazan. Hogy egy napot se
toltottel kint anélkil, hogy ne gondoltal volna a hazatérésre. Hogy a kintnek
ne a bent lett volna lefejthetetlen masik fele, amelybe, mint egy kiforditott kesz-
tylinek, vissza kell fordulnia. A ,,tékozl6" fidk mindig hazatérnek - valamikor.
Csak a ,,takarékosak" maradnak. Legfeljebb a ,,valamikor" kétes. A mikor. De
hiszen el6re tudtad az id6pontot is. llletve a kés6bb megvaltoztatott id6pontot.
Amely persze, elvileg Ujbol megvaltoztathato lett volna. Mikor felajanlottak az
osztondij (1. ,,0sztondij 1.") meghosszabbitasanak lehet6ségét, habozas nélkil -
vagy némi habozas utén - elfogadtad. De akkor is csak ugy, hogy el6bb rovid 1a-
togatasra hazatérhess. Amit pedig, szamodra nem tdl érthetd médon, alig leple-
zett rosszallassal fogadtak. Kiilénos volt haza ,,1atogatni”. Mikor otthon, gy lat-
szott, mindenki annyira otthon van. Mindenki? Ez persze, nagyon is elhamar-
kodott altalanositas (volt). Az ujjaépités varatlan lendtilete - némi indokolt kép-
zavarral élve - latvanyosan odaszogezte az embereket, a legktilonbdz6bbeket, a
belathatatlanul sok tennivald valamely épp rajuk varo (vagy, ugy érezték, nekik
kijaro, vagy egyszer(ien csak altaluk kijart) pontjahoz, iréasztalokhoz, munka-
padokhoz, az éptild hidak szimbolikussa valé Uszdédaruinak a viz folott leng6
trapézaihoz. Vagy akar az 0j presszokban birtokolt, térvényes, egyel6re még
biztonsagosnak érzett torzsasztalokhoz. Kivéve azokat, akik - okkal vagy ok
nélkdl - nem kértek ebbdl az Gjjaépitésbol, és akikbdl - okkal vagy ok nélkul -
nem kért az Ujjaépités. Folyton kisértett a kétely, mikor - alighogy elhagytad Pa-
rizst, maris Parizsba visszavagyva - igy, latogatoként jartad a varost, vendég-
ként véve részt még gyerekkori barataid meghitt dsszejovetelein is, azokban a
szllet6 mihelyekben is, amikben magatol értetéd6en otthon kellett volna len-
ned, még annak a folydiratnak kavéhazi szerkesztéségi tlésein is, amelynek
kintléted alatt is szerkeszt6i kdzé tartoztal. Dehat nem a vendég statuszaban
érezted-e magad gyerekkorodtél fogva? Mar ott, még ott is, a nagyszul6k vidé-
ki kertjében, ahol nevelkedtél, s ahol talan mégis - egyedil ott - otthon érezhet-
ted magad a vildgban. Még ott, ebben a vidéki kertben, a hatsé rezgényarfa vib-
ralé arnyékaban olvastad el6szor, kamaszfével, a Gaya scienzat, mindig Ujra és
mindig ugyanazzal az értetlen izgalommal a legvégén az 6todik kbnyv 377. sza-
mu feljegyzését, abban a régi forditasban: ,,Mi, hontalanok™ - ez volta cime. Min-
denitt korulotted a kett6s remény és ketts reménytelenség: habora? béke? Hit-
ler a haboruval fenyegetdzik. Hitler a békével kecsegtet. Melyik a nagyobb fe-
nyegetés? Koroskoril rettegés a haborutdl és rettegés a békétdl. Szamodra

736



mindkett6 egyforman rémiiletes. De még a valdsag e (végtelenségig arnyalhato)
ellentmondasai sem raztak meg ugy, mint az a végletes ellentmondas-témeg,
amit Nietzsche e nem tébb mint két és fél kdnyvoldalon tudott magabdl maga-
ban torlasztani. Ime, az a szellemi és egzisztencialis allapot, amelyben els6 esz-
mélkedéseid kozepette leledzel, samely naponta helycserés tamadéasokkal bom-
bazza bennliink a reményt és reménytelenséget (mik6zben egyiknek sem ismer-
juk a valédi nevét, vagy inkabb egymas kozt folytonosan nevet cserélnek), mar
tobb mint fél évszazada tart. Mar a ,,békében" is ez gyotorte a gondolkod6 em-
bert (példaul ezt a leggondolkoddbbat, ahogy akkor gondolod). A ,,békében",
ebben a titokzatos torténelmi, vagy szamodra inkabb térténeten kivili korszak-
ban, ahogy a feln6ttek gondtalan természetességgel nevezték, mikdzben sza-
modra maga volt az ismeretlen multban elstillyedt Atlantisz (amirdl egy
Nietzschénél sokkal silanyabb, szdmodra azonban akkor éppoly fantaziakelt
ironal olvastal). Az els6 vilaghaborut kovetd id6k magyar kdznyelvének ez a
kolt6i kifejezése egyetlen kdznapi szé sajatos, bar e sajatossagot kimutathato
alak- vagy mondattani jellegzetesség nélkil tartalmazé hasznalatdval megra-
gadta azt az érziletet, amelyben a két haboru kézti Eurdpa élt. Ez a békeid6ben,
hiszen akkor is az volt, elhangzo ,,békében", amely éppen azt jelentette, hogy
nem ebben a békeid6ben, azt a tudatot jelentette, hogy a haborua, amelyet atéltek,
minden pillanatban Gjra megismétlédhet, mikdzben az a haborudel6tti béke mar
sohasem ismétl6dhet meg tobbé. Azt jelentette, hogy 0k, a habor( atélGi ismer-
ték még a békét is, amelyet te és a veled egyivastiak mar sohasem fognak meg-
ismerni. Erre a lappang6 parazsra csapott ra aztdn Nietzsche mondatainak fer-
geteges lehelete, amely mar akkor, abban a mesebeli ,,békében" nemcsak a vi-
laggal, hanem 6nmagéaval is végzetes haboruban allt. Most, a Mémoire-odon
gondolkozva, ezekre a kamaszkori olvasasokra emlékeztél, és majdani felhasz-
nalasra szépen egymas mellé irogattad ugyanennek a két és fél lapos Nietzsche-
szOvegnek egyméasnak megfeleld, egymast megsemmisit8, békétlen és kibeékit-
hetetlen szovegrészeit:

»,Mi (hontalanok) nem »konzer-
valunk« semmit, mi nem vagyo-
dunk vissza semmiféle multba,

»Mi (hontalanok) - egy szO0 mint szaz! s legyen
becstletszavunk, eurépaiak, Eurépa orokosei
vagyunk, az eurdpai szellem évezredeinek,

egyaltalan nem vagyunk liberalisok,
nem dolgozunk a haladasért..." stb.

,»,Mi (hontalanok) drvendink minde-
neknek, akik, mint mi, szeretik a ve-
szedelmet, a haborat... mi magun-
kat a héditok kozé szamitjuk, Gj
rend szikségességérél gondolko-
dunk, s egy Uj rabszolgasagrol is -
mert az »ember« tipus minden eré6-
sitéséhez és emeléséhez sziikséges
egy Ujfajta rabszolgasagba-hajtas."

gazdag, kincsekkel talhalmozott, de folésleges
kotelességekkel is terhelt 6rokései..." stb.

,»Mi, hontalanok, faj- és szarmazasra tulsagosan
tarkabarkak, kevertek vagyunk, mint »modern
embereks, s kdvetkezésképpen kevéssé érziink
csabitast arra, hogy résztvegyink abban a ha-
zug, kicsapongé fajimadatban, amely ma (1886-
ban! olvastad hozza 1937-ben hiledezve) Né-
metorszagban a német érzilet jelétl mutogatja
magat, s amely a »torténelmi érzék« népénél
kétszeresen hazug és helyén nem valé benyo-
mast kelt."

Friedrich Nietzsche: Vidam tudomany, 304-308
(Forditotta Wildner Odon, Budapest 1923)
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Hogy miért volt vidam ez a tudomany? Talan éppen, mert a bohdzatig merte egy-
massal szembesiteni tragikusan ellentétes felismeréseit, s mert a pozitivizmus
sivar mezején tudomany csak ilyen negativ és relativ teremhet. Valamiképpen
ennek a hontalansagnak kései 6rokdseként érezted magad kamaszkorodtol kezd-
ve vendégnek - még énmagadban is. Es ilyen vendégként jartal most ,,latogato-
ban" otthon is. Parizs utén, Parizs el6tt.

BORBALATOL IS EL KELLETT BUCSUZNOD.

Mikor mar nem latogatéba, ha-
nem végleg haza készulddtél. A bucsuzéasok évadjan. Megbeszéltétek az id6-
pontot. Meglepetésedre mégsem taléltad egyediil. Véletlenul? Vagy igy akart
védekezni - a mindketten tudtatok: ,,utolsé" - talalkozasnak e megpréobaltatasa
ellen, amit6l, szintén szolva, magad is tartottal? A viharos Cannes-i epizdd 6ta
nem lattatok egymast. Egyediil maradt Combloux-ban. Ugy latszott, valoban
végleg szakitott Maurice-szal (akivel azonban nem sokkal késébb mégis 0ssze-
hazasodott). Most egy meredeken és hegyesszégben illeszkedd utcakeresztez6-
désben, vagyis egy igazi parizsi utcasarok kis szallodajaban lakott, a Quartier-
ban. Kis csalodast ereztél az egyik fotelben cigarettazo, nalad valamivel id6sebb
fiatalember lattan. Mi tagadas, te is féltél egyediil maradni Borbalaval. De bizo-
nyara szerettél is volna. Mindegy, igy legaldbb nem kell valamilyen kény-
szeredett format talalni ennek a fonak bucsunak. Lezar6 kodat. Csak egyszerd-
en lezarul, ami lezarult. Dehat, mégiscsak, életednek egy latvanyosan kerek, ép-
pen lezarulasaval kerek ,,tétele" zarul le. Véglegesen, talan nem is tudod még,
mennyire véglegesen. Az el6tted érkezett vendégrél hamar kiderilt, hogy nem
mindennapi vendég. Névr6l ismerted. Az Uj hazai kultdrpolitika egyik ifja ve-
zet6je volt, hirtelen nem is tudtad pontosan, milyen min6éségben, még kevésbé,
hogy néhany hete mellesleg, a Part frissen inditott kulturdlis hetilapjanak f6-
szerkeszt6je is. Kormanykuldottként jart Parizsban. Ilyen kézelrél még sose lat-
tal minisztert vagy allamtitkart, vagy mi is lehetett, kivaltképp nem egy kis pa-
rizsi hotelszoba kopottas diszletei kozt. Aki méghozz4 minden teketoria, boka-
Osszever@s, vallveregetls, kérlekaldssanos, nagylelk{ pertu-ajanlatos koccintas
nélkul (ahogy az ilyesmi a nemrég divatos magyar regényekben lejatszédni szo-
kott), s anélkil, hogy a visszategezeésre folényesen felszolitott volna, magéatol ér-
tet6d6en tegezve kezdte ismertetni veled a lap programjat. Az Elére olyan, a
Part altal kezdeményezett, de nem partlap kivan lenni, mint a périzsi Action.
Nahat. Nemrégiben gondoltél ra, hogy éppen ilyen kulturélis lapra lenne szik-
ség otthon is. Minden héten megvetted az Actiont, amig megjelent, de éppen né-
hany hete, teljes meglepetésedre, megsziint. F6szerkesztdjével, A dolgok partjan
nagyszerl koltéjével is talalkoztal Clara ,,szalonjdban". Amelynek tekintélyét
az a szemely adta, aki mar nem volt jelen. Clara kevéssel ezel6tt valt el a hires
irotol, aki még hiresebb csak hirhedt ifjukori tdvolkeleti m{ikincslopésairol volt,
a jelen térténelmi pillanatban pedig arrél, hogy a spanyol polgarhabortban sa-
jat repul6gépén vald hési részvétele utdn most az ellenallas nemzeti oldalanak
legendéas vezére mellett teljesitett demagog propagandafénoki szolgalatot. Ne-
ked is érkezésed volt a Cité Universitaire kozponti el6addtermében e mindségé-
ben a nagy tobbséggel egyitt kifutyllnéd. Az dsszejovetelen is errél folyt a szo.
Mindenki megegyezett abban daraval, hogy véalasa az osztalyharc frontjan zaj-
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lott le, s merd ideo-politikai ellentétek valasztottak el kettejiket agytol és asztal-
tél, megbocsajthatatlanul mell6zve az esetleg fennforgé emociondlis-erotikus
okokat. EInézvén Clarat, boglyas festett sz6keségét, egy condottiere orraval
biiszkélkedd arcélét, valamint a tulsdgosan kiugré vadlijan hanyagul harmoni-
kaz6 pamutharisnyat, tgy gondoltad, fenti vélekedés megujra csak az ideolo-
giai primatus korétokben talméretezett hangsulyozasanak volt Gjabb eklatans
példaja. S ezt a tévedést még a ,,nagy" Ponge (egyébként kicsi, kdpcds, kopasz
ember) is késznek latszott osztani, holott lapjanak éppen hasonlé alapon gydilt
meg a baja legutébb a parttal. Arpad viszont - igy hivtak a vendéget, aki ez
utébbi fejleményrdl, Ggy latszik, nem volt értesiilve -, ismételten Ponge lapjara
hivatkozott, és sajat, nemrég indult lapjanak iranyat éppen az ideolégia kultura-
lis életinkben karosan eluralkodott formaival szemben kivanta megjeldlni, hoz-
zatéve, hogy ez az ,elvtarsak" intencidja is, bizonyos, a vezetésben résztvevs
mas elvtarsak ezzel szembendllé koncepcidja ellenében. Aztan egyszerre, hirte-
len, mintegy véletlentl, mint aki észreveszi, hogy tul sokat beszélt a sajat tGgyei-
rél, a beszélgetdtarsérol pedig megfeledkezett, mintegy udvariassaghél meg-
kérdezte, mit fogsz csinalni, ha hazamész. Kozoélted, hogy mar két évvel ezelbtt
leszerz6dtél dramaturgnak a szinhazhoz, s alig varod, hogy megkezdd a mun-
kat. Aztan masra téritette a szot. Erre mar nemigen tudtal figyelni. Kés6bb ugy
gondoltad, maga is Ugy kivanta, hogy emlékezetedben a beszélgetés el6bbi ré-
sze maradjon meg. Kézben magadban lejatszottad annak a bdcstinak valame-
lyik lehetséges valtozatat, amelyre az el6allt helyzet miatt nem keriilhetett sor
Borbalaval. Oriiltél is neki meg nem is, hogy ez a valésagban elmaradt. Az ajto-
ban megcsokoltatok egymast. Arcanak érintése otthonos lagysagaval élesen fel-
horzsolta a hozza fliz6d6 legérzékenyebb emlékeidet. Egy csepp vér mégiscsak
kiserkent a bucsu nyoman.

Arpaddal egyutt tavoztatok. Borbala meg te tehat megszabadultatok vagy
megfosztattatok a bucstzas feszélyezettségétél és meghittségétdl egyarant.
Most mar talan Borbala is sajndlja. Mint ahogy te is sajnéltad. Az élet a mi koz-
rem(ikddéstinkkel olyan helyzeteket allit el6 szamunkra, amelyeknek nem 6ri-
link, barha magunk kivantuk. Borbala ugyanabban a kék képenyben fogadott,
ugyanazzal a lebontott hajjal, mint legutébb Cannes-ban lattad (s ez egyfel6l ta-
lan éppoly kevéssé volt véletlen, mint masrészt Arpad varatlan jelenléte - e két
ecsetvonas kontrasztos jelenléte a jelenet vasznan megfelelt Borbala festdi kom-
poziciés modszerének). Szobajaban az ablak mellett, éppUgy, mint nem is olyan
régen még kozos szallodaszobatokban, ott fekidt az allvanyon a frissen alapo-
zott vaszon, mintha gy varna a rafestendd képre, mint egy kiszamitott hanyag-
saggal felkinalkozva elteriilé néi test. gy lattad utoljara, élete mindig bukéasra
készil6 kett8s fészerepében, a szerelemre és festészetre varas kosztiimjei, disz-
letei és kellékei kozott.

Arpaddal hirtelen elszotlanodva mentetek lefelé a meredek utcan (valami 6t
is megérinthette az elmaradt bucsuzas fesziltségébdl - és szintén szolva azt se
tudtad, milyen véletlen vagy nem véletlen folytan talaltad 6t ott). A Pantheon
elé érve, egyszerre megszolalt. A laprél, mondta, nem véletlenil tett emlitést.
Mar otthon gondolt ra, hogy megkeres, ezért is kérte Borbalat, akivel még az el-
lenéllasbdl ismerték futdlag egymast (szandékos célzas? magyarazkodas? elej-
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tett megjegyzés?), hogy hozzon 6ssze veled. Kereken kimondva, minek kertel-
jen, szeretné, ha elvallalnad a lap irodalmi rovatvezetését. A lapot, mint mar
emlitette, azért alapitottak, hogy ellensulyt adjanak a partvezetésben egyre er6-
sebben kialakuld, az illegalitas 1égkorébdl tovabb is lecsap6dd szektds mivé-
szetpolitikanak, amely akadalyozza a magyar szellemi élet minden (vagy leg-
tobb) értékének integraldsat a demokracia Uj kulturalis szerkezetébe. Ennek
egyik taktikai és stratégiai fegyvere egy olyan lap, amely a nyugat-eurépai test-
vérpartok korszer(i és szabad értelmiségi politikdjahoz igazodik. Gondol els6-
sorban az olasz és a francia partra. Hogy csak egy példat mondjon, tarthatatlan,
hogy mikor Picasso egyszerre biiszkesége a francia kultaranak és a francia part-
nak, nalunk formalistanak, dekadensnek, absztraktnak kialtsak ki. Epp akkor
gondolt arra, hogy megkeres, mikor az egyik Uj folydiratban olvasta hazakul-
dott Picasso-cikkeidet. Biztos benne, hogy egyetértesz az itt vazlatosan kirajzolt
vonallal, és értékesen is tudnad képviselni. Gondolkozz rajta, illetve ne is sokat
gondolkozz. Inkdbb csapj a tenyerébe - vagy ne is csapj a tenyerébe. Csak egy-
szerlien elvben allapodjatok meg most, aztdn otthon majd részletesebben. A
szinh&zi munkadat ez nem érinti. Nalunk ma az az egyébként, tudja, lehetetlen
helyzet all fenn, amikor egy seggel legalabb két lovon kell Gilni. Annyi a tenniva-
16. Es olyan kevés a jol tenni tudo.

Arpad stilusatol nem voltal elragadtatva. Egyforman idegen volt téled a
»fegyver" és a ,,vonal" tulsagosan burokratikus, és az ,,egy seggel két" stb. tal-
sagosan kdzonséges szOkészlete. A lap itt el6adott ,,vonalaval" azonban mesz-
szemenden egyetértettéi. De a végleges valaszt hagyjuk a hazatérés utanra. Mi-
kor és hogyan utazol haza, kérdezte Arpad. Megmondtad a kdzeli napot - ter-
meészetesen vonaton. Mar megvannak az 6sszes sziikséges papirjaid. A papirja-
idra valészin(leg nem lesz sziikség, mondta.

,Ultél mar repiilégépen?”,
kérdezte.
Nem, természetesen nem, mikor is Ultél volna.
»A delegacidnak van egy biz-
tonsag kedvéért megvaltott potjegye arra a gépre, amelyiken én is utazom. Azt
- foglaldéként - rairatjuk a nevedre. Majd részletekben levonjuk a fizetésedbdl."

Leszallas el6tt, mieldtt a sosem latott kekségbdl (itt valdban a kék szin ural-
kodott), amelyet rogton repilé-kéknek neveztél el magadban, belefarédtatok
volna a szembe rohand sziirkeség-gomolyagba, amit mintha egy lathatatlan 6s-
lokomotiv bocséajtott volna ki magabdl, Arpad el6vette az el6jegyzési naplojat,
és hosszu fontolgatas utan megjeldlte a napot és orat, amikor fel kell keresned a
Minisztertanacsban, a tovabbiak megbeszélésére. Nem irtad fel, ezt Gigyis meg-
jegyzed. De a kék ég csendje és az egyenletes suhanasok utan olyan razkédassal
furédva be a fust-korom-g6z-kavargasba, mint a frégép az aszfaltba, a hirtelen
radtéré szorongas egyszerre kirazta fejedbdl az épp csak az imént rogzilt ada-
tot. A gép ajtajahoz tolt Iépcsén lefelé eszedbe jutott, hogy nem emlékszel ra. De
mar nem tudtal hozzaférni Arpadhoz. Csak azt lattad, hogy a lépcsé aljan vala-
ki atveszi a kézitaskajat, egy masik nyitja elétte a gépkocsi ajtajat. Nem jol kez-
dédik. Hogy fogod megtudakolni az idépontot? Féként, mert Arpad a lelkedre
kototte, hogy a taldlkozasig senkinek se emlitsd a kett6tok kozti megallapodast.
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Anyad, rokonok, baratok. A Kézponti kavéhaz irodalmi nylizsgése, mint egy
villamoskdzpont zimmaogése. Minden egyszerre rohant meg. Egyszerre ugy
érezted, hogy az elmult két évben semmit sem csinaltal, mialatt itthon minden-
ki majd szétfeszill a tettektSl. Véghetetlen kdszaldsok a varosban, véghetetlen
kushadasok a Bar Vert-ben, muzeumi 6gyelgések, Bachelard Tolsztoj-szakalla,
amely ugy tamasztotta nehéz szoborfejét a katedra asztalan, mint egy talmére-
tezett posztamens, akar a pesti Rakoczi-lovasszobrot a plasztikai képtelenség-
ként tulméretezett 16farok, mikdzben szavaiban csapongott a ,,tliz pszichoanali-
zise"; s még a végul nagy nehezen, és persze, gondoltad, sokkal silanyabbul,
mint ahogy tudtad volna, befejezett dolgozat, aminek egy Gnnepi ruhéba, vagyis
szines karton chemise-be Oltoztetett példanyat atnyujtottad a professzornak -
mindez egyszerre az 0rokés naplopéas cégéreként lengedezett folotted. Parizs-
ban senki sem csinal semmit. Parizsbol jottél, és mesterséged cimere? A semmi.
Itt pedig ezer a cimer. Es mindegyik alatt késziilt valami. Uj hidak. Uj pénz. Uj
lapok. Uj vilag. Mindez alatt ugyan a Bélaval az Opera-metré lépcs6in vasarolt
Ujsag nyugtalanité hirei keltette szorongas parazsa izzott. De lassan ratelepe-
dett a forrong6 tevékenységek oltéanyaga.

Mikor néhany nap elteltével végre be tudtal ugrani, hogy jelentkezz, a szin-
haz is pezsgett, gyors, fényes buborékokkal, mint egy vizbe dobott szajviztab-
letta. Harom darabot is a kezedbe nyomtak, hogy azonnal lass neki. Mi az, hogy
azonnal? Mondjak meg, mikorra kell. ,,Tegnapra!", vetette oda Brigitta, a titkar-
nd. Ekkor hallottad el6szor ezt a hivatali bonmot-t, amely aztdn hosszu id6n at
a lazas tevékenység latszataval leplezett szervezetlenségnek és az érte valo fele-
I6sség - mindig feltlrdl lefelé vald - atharitdsanak millioszoros sokszorositas-
ban el6forduld jelszava lett. Brigitta. A ,,szinhaz lelke", figyelmeztettek mar el6-
re. Kiméletlen lélek, és egyuttal mimdzaérzékenység(. Vagy parancsol, vagy zo-
kog. Egyben azt is kézdlte, hogy Tibor, a Nagy Tibor, az igazgaté masnapra var,
féloraval a partcsoportértekezlet el6tt. Ja igaz, még egy fontos lizenet. K. elvtars
(vagyis Arpad) var ma délutan kettére a Minisztertanacsban. Az éradra néztél.
Tizenkettd malt. Es ha most nem ugrasz be? Csak egy féloraja telefonalt. Nyu-
godj meg, 6 mindenképpen el6keritett volna addig. Brigitta végleges félénnyel
adta tudtodra, hogy 6 mindent el tud intézni, pontosan és id6re, amit a felsébb-
ség kivan téle. Akkor is, ha ez id6belileg lehetetlen.

Ha nem is volt médod megtudni, mikorra beszéltétek meg a talalkozast Ar-
paddal, abban biztos voltal, hogy legalabbis még egy héttel odébb van. Vagy
mégis rosszul emlékszel? Taldn mar el is mualt a megbeszélt id§? Ezért hivat
ilyen stirg6sen?

MASNAP DELUTAN

csak Ugy délt a szeptemberi fény, mikor elindultal hazul-
rol. Mintha csak a Foldkozi tengeri nap koltozott volna a Nagykératra, Kiso-
porve a port, blizt, szlrkeséget, piszkot. Még a villamos csattogasa is tengermo-
rajként zsongott a leveg6ben. No, azért ne tilozzunk. De igazan, ha nem is ten-
geri, de parizsi fény viliédzott a labad el6tt, hlivds arnyalatd, de meleg érintésd,
a villamosok piszkossarga véknyan is, s f6leg az égen, az égen, amely mintha
most itt a f6ldon is replil6-kék lett volna. Eszedbe jutott nevetségesen késhegy-
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re mend vitad Palival a Bar Vert-ben, egy egész éjszakan at. Pali a vita maratoni
futdja volt. De hogy te miért hagytad annyiszor, hogy magéaval sodorjon ezekbe
az esztelen szellemi testgyakorlatokba? Ez is. Hogy a nap nap, és a fény fény, és
a délutan délutan. Mindig egyforma. Mikor inkdbb mindig mindenttt mas. Az
az alkonyat a Pont des Arts-on (amely olyan Parizs legkézepén, 6ntodttvas korla-
taival és sintalpfakként sorakoz6 deszkapall6dival, mint egy vidéki vasuti folil-
jaro), ahogy a kozepe felé megalltatok, s el6ttetek Ggy sugarzott a Szajna, mint-
ha maga lenne a fénysugar, el6ttiink, valahol a Pont Alexandre Ill. felé éles ka-
nyarban belefordulva a lebuké napba, mintha napkézeiben meggérbilne... Er-
re kdvetkezett aztan szerencsétlenségedre a fél éjszakan at tartd vita. llyen id6-
ben igazgatéi megbeszélésre, s f6ként, partcsoport értekezletre caplatni. Nem
éppen folemeld. Ugy latszik, urasagodnak az lenne a legjobb, ha tovabb is lop-
hatna a napot. Mint valami illetéktelentl eltulajdonitott inka aranykincset.
Mintha nem azért mentél volna el, és nem azért jottél volna haza. Miért? Hogy
szeptember aranyat értekezletekre meg megbeszélésekre vesztegesd? Hiaba, a
nagy célok, ha apro tettekre kell valtani 6ket, szanalmas cafatokra foszlanak. De
azért kettesével vetted a lépcs6t az igazgatoi iroda felé. Tibor sajnélja, fogadott
Brigitta, de kdzbejott valami. Majd id6ben értesit az Gjabb id6pontrol. Most mar
remélik, gy is elkezded a rendszeres munkat, tette hozza, a mellékesség folé-
nyével, ugy is kéznél leszel. Visszafordultal a 1épcs6n. Lelltél a szinészbejaro
el6tt a padra. A hires kispadra, ahol a nemzet annyi napszamosa suttette magéat
a nappal egy évszazad 6ta. Azért mégis j0, hogy ha csak afféle mellékszerepl6-
ként is, amilyen egy szinhdzban a dramaturg, de mégse illetéktelenil, egy kicsit
te is itt sutkérezel.

PARIZSBOL JOSSZ,
fogjak majd mondani. Es mesterséged cimere? Kérdezik.
Mivel tudsz majd el6alini a nagy otthoni Gjjaépités tarsasjatékaban? Mit viszel
magaddal egy olyan furcsa szdrnyas masinan, amilyent most a hatalmas tveg-
ablak keretében latsz hihetetlentl felemelkedni a foldrél? Mar sorakoztok a
szentély igazi belsejébe valo bebocsijtatas kieszkdzlésére. Az antik és keleti
misztériumok lényege a tartdéssag volt, a benniik folytonosan megismétl6dé
6rok. A modern technika minden Uj csodaja is ugy viselkedik kezdetben, mint a
misztériumok, csak éppen ez a csoda csak harom napig tart. Az a természete,
hogy nem visszahozza, hanem mindig elvesziti az id6t. A repilés talan az
egyetlen kivétel. Ugy latszik, a repiilés, a szentségtoérd technikanak e legszent-
ségtérébb mozzanata, a foldt6l valo elvalas sérti a legmélyebben az emberi kon-
diciot, a foldhdzszogezettséget s egyben a féld anteuszi biztonsagat, ezért 6riz
valamit még mindig egy félévszazada szentségtorésének szentségébdl. A beava-
tasbol, amely ajegyellen6rzés, az utlevélvizsgalat, a vam, a varakozas sorozatos
prébain vezeti el az Uj meg Uj szentségtordt a szentély kiiszobéig. Nyilik az ajto,
egyszerre megcsap a szél, a repil6terek mindig feler§sodott, friss szele, révid
Ude intermezzoként iktatédvan be a vardtermek és a gép kett6s klausztrofobia-
ja kozé. Paradoxonok paradoxona: az ember mindeddig elérhetd legnagyobb
szabadsaga a legnagyobb rabsag kérilményei kdzott valdsul meg, amely csak a
kegyelemre varo halalraitéltekéhez hasonlithaté.
Mit viszel magaddal? (Ha egyaltalan megérkezel.) Parizst? Porhlvelyed né-
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hany tized kdbméteres amforajaba zarva, mint Marcel Duchamp egyik ready-
made-je, a lombikba zart ,,parizsi leveg6t"? ,,Foldedet" se hozhattad magaddal,
mint annyi Parizsba indulé el6déd kézil az egyik. De hiszen azt el6tte eloroz-
tak t6led. Most kellene visszaszerezned, vagy talan a féldnek, amelybdl, akar-
hogy is, éppugy vétettél, mint barki mas, aki e foldb6l vétetett, kellene vissza-
szereznie téged. Legalabbis: kett8s, kozos és kdlcsonds feladat. Segit-e ebben Pa-
rizs, amit magaddal hozol - ha hozol? Vagy éppen gatolni fog? A verseskotet,
amit meg akartal irni? Tobbnyire befejezetlen foszlanyok, a kisérletek kisérleté-
nek toredékei. Uj hangok régi ritmusban, Gj vagy annak képzelt alakban régi
hangitések. Forma és tartalom egysége - ha tényleg ebben all a folyton valtozo
koltészet Iényegbeli invariansa - bizonyara hibadzik benntk. S ha ,,moder-
nebb" (divatosabb) feldllasban teszed fel a kérdést, ugy, ahogy jobb kdérékben
ma illik, ti. hogy a forma a tartalom form4ja, és a tartalom a forma tartalma, ak-
kor vajon mast mondanal-e, vagy csak ugyanazt a kétes egyenletet forditod meg
és ki? Efelé a limes felé inkabb torlédnak-e ezek a versalakzatok? Majd kiderul.
Vagy inkdbb nem deril ki. S a dolgozat? ,,Egyetemi fokozatot" mindenesetre
nem szereztél vele - nem mintha nem talaltatott volna elfogadhatdénak. Souriau
elismerd szavakat mormogott rajztabladriasa fél6tt, amely elé Gjbdl magahoz ci-
talt. Dehat a hivatalos (burokratikus) Gt bejarasara mar nem volt id6. A dolog
végbemehet, mondta a professzor, a la rigeur tavollétedben is. Tehéat in contu-
mantiam leszel, nem elitélve, hanem - kedvez§ esetben - felmentve. De hogy itt-
hon megkapod-e érte a felmentést? Hiszen még a barataid is nevettek allitdlagos
naivsagodon. Két merdében ellentétes szempontbol bamulatosan egybehangzo
prognozissal. Pali a t6le megszokott ideoldgiai folénnyel. Mit képzelsz? kit ér-
dekel az itthon, hogy fennall vagy nem all fenn az analégia két olyan ktlféldi ir6
kozott, aki pillanatnyilag senkit se érdekel? A modernség két ,,chartaja"? Mi
(vajon kik?) més nevet adunk ennek a modernségnek. Nietzsche egész egyszerd-
en egy megveszekedett wagnerianus, a fasizmus szellemi szallascsinaléja, az Gj
rabszolgasag meghirdet6je, hiszen te magad se tudtad nem idézni idevag6 6ha-
jait. Rimbaud pedig? Egy boldogtalan csodagyerek, akibe beleszorult a szusz,
mikor kortilotte eltiportak az elsé proletarforradalmat, hogy utana a két ésellen-
ség, a bismarcki és thiers-i nagypolgari kolonialista militarizmus k6zos felléleg-
zéssel koccintson egymassal a versailles-i terror véres bankettjén a nép vérbefoj-
tasa folott. Mint, emlékszel, Victor Hugo versében a cér és a kirdly. Mi mast te-
het, mint hogy elmeril a dekadencidban, s mikor ennek a csédjét is atéli, elmegy
fegyver- (ha nem rabszolga-) keresked6nek Afrikdba? Azt ajanlom, kétotte cso-
korba Pali folényes, és meg kell adni, briliansan kifejezett kritikajat (amely
ugyanazokra a kétségtelen tényekre tdmaszkodott, és nem is volt logikailag in-
gatagabbnak mondhatd, mint a te mer6ben mas iranyu kdvetkeztetéseid), ne so-
kat teketoriazz vele, tekintsd ifjukori tévedésnek, és tedd el j6 mélyen az irdasz-
talfiokodba. Valamint minél elébb keress valami mas targyat, amin hasznosab-
ban értékesitheted kétségtelen miielemz8 készségedet, tette még hozza, hogy
kritikaja épit6 is legyen, ne csak rombolé. Dezsé, aki tgy dontdtt, hogy kint ma-
rad, mert oda semmi értelme visszatérni, megint csak ugyanezekre a tényekre
hivatkozott, csak éppen diametrialisan ellentett néz6pontbdl (és persze indula-
tokbol) kiindulva. Ezeknek akarsz ilyesmivel el6hozakodni? Hogy egy ,,fasisz-
ta" meg egy ,,dekadens individualista" (mellesleg egy impotens meg egy homo-
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kos) kozott eltalaltad a modernség els6 véres kindvéseit? Szarva kozt a tégyét.
Vagy tégye kozt a szarvat? Hogy nekik megfelel6 demokratikus stilusban fejez-
zem ki magam. Kisebb gondjuk is nagyobb. De arra lesz gondjuk, hogy téged jol
megtancoltassanak érte. Az a te hiedelmed, hogy otthon most végre megnyilik
az Ut a modern mdvészetszemlélet el6tt, igazan csak a hiedelmek szintjén érté-
kelhet6. Hiszen nekik mar Babits is tal modern.

Mar rég egyik6jiket se érdekli a te dolgozatod, szokasos csOkott vitajukat
verik egymas fejébe a te fejed folott. Ki tudja, hanyadszor. Csak épp hogy nem
esnek egymasnak, mint a Sorbonne-on Breton meg Tzara. Mar a Bar Vert min-
denhez hozzaszokott kollektivaja is megsokallja. Ez alkalommal {lsz egyébként
utoljara a Zold Bar fekete-piros asztala mellett.

A szelet itt hagyod ezen a tindokl6 szeptemberi délel6tton a repil6tér be-
tonjan. Itthagyod a parizsi szelet - pedig alig néhany évvel ezel6tt egy masik al-
lomasrol az egész életedet is el tudtad ragadni, hogy térvényellenesen magad-
dal hurcold még egy ideig, ki tudta akkor, még egy napig-e vagy milyen
messze jov6ig. Mindenesetre egészen Parizsig mar elhoztad, s most még a mo-
dern technika e csodajaig is. Csak most nemigen tudsz mit kezdeni vele. Parizs
most kezd éppen végleg szétfoszlani a kezed kozt, cafatokban kapkodja szét a
szél. Most toljak oda a géphez a lépcsét, de még nem nyilik a fonti blivos ajto,
amely a misztériumot rejti. Az Eleusziszi blzaszemet. A ritudlénak a végsokig
pontosan betartand6 rendje van. Viszont hirtelen felddrog szinte a fejed fol6tt a
két légcsavar, szédilt forgasba kezd, mint gyerekkorodban a kék-piros szines-
papirbdl sodort forgok, ha sikertlt velik futtodban elkapni a szelet, elvesztik
kalon egyéniségiket, konturjai egybeesnek a gyorsasagban, és hirtelen egy to-
morebb Iégorvényt fajnak bele a szél lazabb aramlataba. Oszténszer(ien a nya-
kadhoz kapsz. Eppen elkapod az elréppenni késziilg salat. Mintha valami bizo-
nyossaghoz érnél. Lehet, hogy csak ezt viszed haza magaddal?

(Folytatjuk)
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BECSY TAMAS

SZINHAZELMELETEK - ELMELETEK?
(id

Az 1920-as években szllettek az igazan Gj elméletek. Az 1919-ben Weimarban alapi-
tott Bauhaus tagjai nemcsak a szinhazi épulet megujitasaval foglalkoztak. Gropius sze-
rint az Uj szcenikus térnek a Bau-Geiston, a konstrukcion kell alapulnia; egyesiteni kell a
mozgast, a szerves és szervetlen testeket, format, fényt, szint, a szébeli és zenei hangot; a
szinésznek ihletett munkéasnak kell lennie, aki megtestesitéje az anyagtalan ideanak. Mo-
holy-Nagy elismerte a dadaistak jelent6ségét abban, hogy elhagytak a régi, logikai-intel-
lektualis szinhazat, de hibanak tartotta, hogy megtartottak az embert mint dominans té-
nyez6t. A jov6 szinhazanak ugyanis nem az individualitassal kell tér6dnie, hanem a
minden ember szamara kozos aktivitassal. O is a komplexitast hangoztatta, Iévén hogy
az altala kivant aktivitast nagy dinamikus-ritmikus folyamat révén lehet megvalésitani.
Ez egyszerre komikus és tragikus, trivialis és monumentalis, és egyesiti a szint, fényt,
hangot, gépezetet. A jatéktér olyan rugalmas, hogy még a kozénség kozé is kiterjed vagy
akar magaban is foglalhatja a néz6ket.20 O. Schlemmer arrél a fesziltségrél beszélt,
amely az ember - a szinész - szerves lény mivolta és a nem-szerves kérnyezet - diszlet,
buator stb. - kozott feszll. Mensch und Kunstfigur2l cim( irasaban elismerte a marionett-
szinész jelent6ségét, de kiemelte, hogy a babu sohasem képes visszaadni a drama lénye-
gét. Ez ugyanis eredetében dioniszoszi; am ugyanakkor a természet és szellem lathat6
szimbélumokban val6 egyesitése miatt apolléi is. A Kunstfigurnak nevezett eszményi
szinpadi alak egyszerre formalis és szellemi, vagyis marionett és ember.

Az 1920-as években irott elIméletek kozil talan Stanistaw Witkiewiczé a legérdeke-
sebb. 1920-as irasaban, Az aj tipust dramarél cimdben, a tiszta formdak alapjan kialakulé
pszichikai realitds megvalésitasat hirdette meg. Ennek az alapja nem a valésag, hanem a
fantasztikum; a gesztusoknak, szineknek, zenei hangoknak, fénynyalaboknak formalis
elemeknek kell lennidk, amelyek csak mint az egész részei funkcionalhatnak. A val6sa-
gos élet jellegzetességeivel szemben a szinész a drama formai koncepcidjat ragadja meg;
jatékaval képmasokat kelt fel, hangsablonokat; olyanokat, amelyek a szinjatékmd egé-
szébe épllnek be. A szinésznek - természetesen kovetkezik mindebbél - kontroll alatt
kell tartania mivészetét, az életrdl teljesen meg kell feledkeznie, s Iényegében csak arra
kell torekednie, hogy felépitse a totalis szinhazi élményt.2

A huszas évek kdzepén a szazadfordulo iranti elsé nosztalgiahullam hivta életre aNeue
Sachlichkeit nev(, el6szor festészeti, majd irodalmi mozgalmat. A szinhazrol Wilhelm Mi-
chel 1928-ban irta Physiognomie der Zeit und Theater der Zeit cim( tanulmanyat. A kor prob-
lematikus, ezért ,,direkt szinhaz", a ,,valodi cselekvések szinhaza" sziikségeltetik. A szin-
hazi produktum helyett a drdméanak és a szinhaznak a ,,dolgot magéat" kell bemutatnia, a
valodi életet és er6vonalait, minden elmélkedés helyett és anélkiil, hogy harmonikus és esz-
tétikai keretbe helyezné az életet. Vagyis meghirdette a dokumentumjatékot.

A szinhazmivészet 6nallésodasa természetesen Ujbol és ujbdl felveti a drama és a
szinhaz kapcsolatat. A jelent6s irodalomelméletird, Elias Spingarn mar a szazad elején
pusztan a drama megtestesit6jének tartotta a szinészt, s ennek kovetkeztében - mondta
- nincs is sok koze az esztétikai problémakhoz. Pirandello 1918-ban irt Teatro e letteratu-
ra cimU tanulmanydaban teljes, tokéletes, befejezett mlinek tartja a dramat, amelynek a
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szinhaz csak szcenikus leforditasa. A szinész igy - tébbé vagy kevésbé sikeresen - olyan,
mint a forditd, aki mindig és szlikségszer(ien alarendeltje az eredetinek. Az az ir6, aki azt
hangoztatja, hogy nem az irodalom, hanem a szinhaz szadmara ir, az a forditéonak ir nem
teljes miiveket, amelyek olyanok, mint a commedia dell'arte vazlatai, s igy kevés joga
van a kreativ m(ivész cimére. A hilszas években még szokasban volt, hogy ir6k és elmé-
leti szakemberek el6adasokat tartsanak szinészeknek, rendez6knek. Copeau baratja,
Henri Ghéon a vieux Colombier-ben tartott el6adasain2 elvetette a totalis szinhaz wag-
neri elvét, s 6 is a tradicionalis drama elveit hangoztatta. A csak olvasasra szant szoveg
»lényegében hamisitott takolmany". A dramairénak viszont olyan almot kell teremtenie,
amely realizalhatd, életképes és targyiasithatd; oly szavakat kell irnia, amelyek lehet&sé-
get adnak a szinészi képzelet mikddésének. Pitoéff is inkdbb felaldozta volna a latvanyt,
mint a szavakat. Célja a szerz6 gondolatainak minél tokéletesebb kinyilvanitasa a nézék
szamara. Gaston Baty a szévegen tul 1év6 tartalmakban, az ember szellemi aspektusanak
a kifejezésében latta a szinhaz lényegét. H. Gouhier - ez mar 1943-ban szliletett véle-
mény - aztallitotta, hogy a sz6veg nem egyenld a szindarabbal; annak csiraja csak; a ren-
dez6nek viszont hinek kell maradnia ehhez a csirdhoz.

A muncheni Mannheim Szinhaz igazgatdja, a sokat és sokak altal idézett Lorenz Kjer-
bill-Peterson szerint minden m(ivészet a tudatos 6nbecsapas esztétikai illGzidja, ezért a
minekillaziotaplalo és illtzié-gatlé elemeket kell tartalmaznia. A szinhazi kézénség azon-
ban ebbdl a szempontbdl problematikus, mert pszicholégiailag tomegnek minésil, s mint
ilyennek az az ismérve, hogy teljes mértékben az érzelmekre hagyatkozik, és nem tamad fel
benne az illazidé és nem-illGzid kdzotti egyensuly; marpedig ez a Iényege a mlivészetnek. A
szinhaznak ezért olyan eszk6zoket kell alkalmaznia, amelyek fenntartjak ezt az egyensulyt;
s a szinésznek is hozza kell jarulnia az egyenstly megteremtéséhez. Egyetlen szinész sem
képes szerepét tokéletesen, teljesen megtestesiteni, s ezért mlvészetével szolitsa fel a néz6-
ket, hogy tegyék teljessé, befejezetté a személy és a szerep misztikus egyesitését.24

Nagyon figyelemre mélt6 észrevétel az amerikai Stark Youngé. The Theatre (1927) ci-
m{ mdvében a szinész, az irott alak és a valésagos ember viszonyanak kapcsan azt
mondja, hogy a szinhaz mind a szdveget, mind az élet nyersanyagat a maga terminusai-
ban Gjrateremti. Az Gjjateremtés sikere sokkal inkdbb a szinész képességein mulik, mint
a felhasznalt anyagon.

A francia szinhazi hagyomany egyik alapvet6 trendjéhez kapcsolédott Louis Jouvet
is azzal, hogy elvetett minden elméletet. A szinhazi ember az intuici6 alapjan dolgozzon;
hasson a szellemre; tobbet mutasson meg, mint amennyit a fil hallani, a szem latni ké-
pes. A rendezdnek azt a tonust, azt a klimat, azt a lelkiallapotot kell megtalalnia, ame-
lyek az ir6 koncepcidjaban szerepeltek.25 Az imént emlitett G. Baty szerint a szinhéaz dol-
osszedolgozasa révén teheti.26 A szinhaz és a vallas k6zos gyokérb6l szarmazik; mind a
kett6 az ember szellemi és intellektualis oldalat kivanja megragadni. Baty alapitotta a
Compagnons de la Chimere-t, S @ hozza csatlakozott irok kézll Jean-Jacques Bemard és
Deny Amiel azért érdemel itt emlitést, mert a ,,csend szinhaza" elméletét vetették fel. A
szinhaz legnagyobb ellensége az irodalom, amiért azt fejezi ki, amit a szinhazban csak
sugallni kell. A szinhaz a szavak koézti csend hasznalatara épiiljon; a szavak csak ugy je-
lenjenek meg, mint a visszhang.

A 20. szazad jelent6s szinhazelméletei az 1930-as években szilettek, illetve lattak
napvilagot. Harom név hatarozta meg az elkévetkez6 évtizedek szinhazi mihelymunka-
jat, vagyis - meg kell mondanunk - nem a szinhazelméletet: Konsztantyin Sztanyiszla-
vszkij, Bertolt Brecht és Antonin Artaud.

Sztanyiszlavszkij mint aktiv rendez6 mar a szazad elején kifejtette hatasat, elsGsorban
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Oroszorszagban. Eurdpai s amerikai reputacidja egyfel6l tarsulatanak vendégjatékaival,
masrészt konyveinek megjelenésével kezd6dott. A szinész felkésziilése €S az Eletem a m{ivé-
szetben cimU mUveinek témaja, tdrgya nem szinhazelmélet, hanem a szinészi alkotomunka
modszertana. Az elsé miben Iényegében arrél a metédusrol ir, amellyel megval6sithaté a
szinész lelki-érzelmi forrasainak kifejlesztése, testének-lelkének felszabaditasa azon célbdl,
hogy teljesen megfelelhessen a drama-szdveg kovetelményeinek, igényeinek. Ennek egyik
eleme a ,,magikus ha", amely a képzeletet 6sztdnzi, és amelyet gazdagit a szinész érzelmi
emlékezete. A szerep életét kis egységekre kell felbontani, de az ezekben megvalésitandé-
kat a cselekvés févonalaba kell beilleszteni. A kés6bbiekben mar nem a lelki, a bels6 forra-
sok felszabaditasaban latta a szerep tokéletes megvalésitasara irdnyuld6 modszert, hanem
az un. fizikai cselekvésekben. Ha a szinész megtalalja a megfelel8, pontos és legegyszer(ibb
fizikai cselekvést, ez kivaltja, feltamasztja az eljatszando6 alak bels6, szellemi-pszichikai ar-
culatat. A SztanyiszlavszKijrol sz616 értelmez6-elemzd irdsok nem egyeznek meg abban a
tekintetben, hogy médszerében a freudi értelm tudattalan felnyitasarél van-e sz6. Abban
azonban nincs véleménykilonbség, hogy Sztanyiszlavszkij a szinhaz erejét a szinész te-
remt6, alkotd tevékenységében latta. Voltaképp azt is nehéz eldénteni, hogy médszere ré-
vén milyen szinjatékbeli alakot kivant végeredményként megformaltatni: a tarsadalmi itt
és most értelmében hiteles embert, vagy eszményi alakot, idealképet, vagy ezek valamelyi-
két az alak szimbolikussagaval vegyitve.

Ha Sztanyiszlavszkij a szinészi alkotomunka egyik modszerét dolgozta ki, Bertolt
Brechta dramairasét vagy egy Ujfajta dramaét, illetve ehhez kapcsoléddan ugyancsak a szi-
nészi alkotomodszer egy masik, Sztanyiszlavszkijéval ellentétes médozatat. O azzal biral-
ta az orosz mestert, hogy naturalista, szinjatékmdveiben az embernek kérnyezetéhez valo
viszonyat csak sz(iken rajzolta meg; a csalddhoz, a munkahelyhez val6 viszonyt tarta csak
fel, de nem mutatta meg az embert a tarsadalom egészéhez valé viszonyaban. Az epikus
drama is azért szilkségeltetik, hogy a modern vilag emberét raébressze tarsadalmi elhiva-
tottsagara. Ennek adramanak az ismérveirél nem szélunk, lévén ez dramaelméletre tarto-
z6 feladat. Csak annyit kell megjegyezniink, hogy nemcsak a dramaval, de a szinpadi el6a-
déassal isnem az érzelmekre, hanem az intellektualitasra akart hatni; hogy nem hds-vér em-
ber megformalasa a cél, hanem a tarsadalmi er6vonalakat és véleményeket kifejtd alaké. A
gesztus tartalmava sem az egyén szubjektiv allapotait és céljava nem ennek objektivacidjat
tette, hanem ezekhez is objektiv tarsadalmi tartalmakat és kifejezend6ket csatolt.

Brecht mddszerének egyik forrasa és 6szténz6éje nem az eurdpai, hanem a kinai szin-
haz és szinjatszas volt; Antonin Artaud pedig a Bali-szigeti tAncoktél kapott indittatast
elméletének megalapozasahoz. Ha Sztanyiszlavszkij és f6ként Brecht a szinhazzal vagy
a szinhazm(vészet segitségével - pontosabban: Uj szinészi alkotdmunka és Gjfajta drama
segitségével - a tarsadalmi embert és a tarsadalmi valosagot akarta megvaltoztatni, ak-
kor Artaud szamara a szinhaz az emberi létezés Ujrarendezésének az eszkdze; az embert
pszichikailag akarta megvaltoztatni, vagyis nem a kils6, hanem a pszichikai valdsagot.
Ezért mar korai irasaiban a magikus szinhazat vagy az extatikus szinhazat hirdette, aho-
va a kdzénség nem szemlélédni jar, hanem hogy részt vegyen benne. ,,Szorongas, blintu-
dat, diadalérzés, kielégilés - ilyesfajta lelkiallapotban kell majd a nézének kilépnie t6-
link (...) A nézé6, aki eljon hozzank, tudja, hogy val6sagos mtétnek veti ald magat, s eb-
ben a m(tétben korantsem csak a gondolkodasa, hanem az érzékei és a teste is a tét".27 A
kegyetlenség szinhaza (theatre de la cruauté) igen sok félreértésre adott okot. A kegyet-
lenséget gyakran fizikai értelemben fogtak fol, holott ,,A kegyetlenség mindenekel&tt
tisztanlatast jelent, szigora iranytartast, a sziilkségszer(iségek elfogadasat". 8 Igaz per-
sze az is, hogy a szinhazat a - lelki és nem virus okozta betegségnek tartott - pestissel
hozta analdgiaba. Megallapitotta, hogy ,,mindkett6 azt a rejtett kegyetlenséget teszi lat-
hatova (...), amelynek révén a szellem minden perverz képessége hatokorébe vonja az
egyént és a népet". 29 Azt is vallotta még, hogy a szinhaznak hasonmasa az élet, de nem
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a mindennapos, megfigyelhetd realitds, hanem az archetipikus és veszélyes realitas; az,
amelyet a felszin mégott 1évE sotét és veszélyes dinamizmusok alkotnak.

Artaud elmélete, ha nyilvan részletesebb és tobbirdnyd annal, ahogyan - magjat - be-
mutattuk, valdjdban nem szinhazelmélet, hanem a szinhaznak az emberi létezés Ujrarende-
zésében valo feladatat, tennivalo6jat rogzité nézet. Az el6z6ekben emlitettek kozil is tdbb el-
méletvagy egy altalanos mivészetelméletnek a szinhazra vonatkoztatott része, vagy ennek
a mivészeti agnak az alapjellemzdit, alapismérveit, alapelemeit régziti; avagy a szinhaz-
mivészetnek csak valamely szegmentumara vonatkozik. Mint emlitettik, legtdbben a
szinhaz komplexitasaban lattak az alapismérvet és alapjellemzét; még akkor is, haennek a
komplexitasnak mas-mas funkciét vagy mas-mas tartalmat-jelentést avagy célt adtak is.

Nem mondtak ki expressis verbis, mégis sugalltak, hogy ennek az dsszetettségnek az az
elénye és jelentdsége is van, miszerint a csak egy-egy eszkozt-elemet felhasznalé mas m-
vészeti dgaknal jobban, erételjesebben hat oly korban és olyan nézékre, amelyben és akik
szamara a milvészet vagy egyaltalan nem fontos, vagy azonos a szérakoztatassal. Antonin
Artaud egy korai irasanak els6 mondataban pontosan utalt erre. ,,A mivészetek korunk-
ban egyt6l egyig hiteliket vesztik, és ez alél a szinhaz sem kivétel". Az ok a kommercializa-
16dés, vagyis a szérakoztatasi igény és ennek kiszolgalasa. ,,Naponta témegével visznek
szinre darabokat - folytatja Artaud -, am ezekben az el6adasokban hiaba is keresnénk
olyasmit, ami a tokéletesen tiszta szinhaz fogalmaval 6sszeegyeztethet6 volna."3

*

Minden bizonnyal meglep6 lehet, ha azt mondjuk, hogy az eddig ismertetett nézetek
voltaképp nem nevezhet6k egyértelmien és bizonyosan szinhazelméletnek; legfeljebb csak
részleteikben azok. Amiketeddig emlitettiink, azok - akar csak a ,,kell" formajaban - a szin-
padi mUalkotas egészének, avagy a szinészi minek ismérveit, alapelemeit, 0sszetevéit, to-
vabba létrejottét, kialakulasat vagy a kozénségre tett hatasat irtak le; emlitették a szinésszel
kapcsolatban testének fontossagat, a tobbféleképpen is értelmezett gesztust stb. A nézetek
zOme vagy egy-egy nézet nagyobb része azonban az Gjabbkori tudomanyban Dilthey 6ta
alkalmazott genetikus elvb6l adott magyarazatot; a szinész vagy a rendezd alkotaslélekta-
nanak szemsz6gébdl nézte, vizsgalta vagy értelmezte a m( genezisét, és abbdl a Iélektani
kiindulépontbdl épitette fel a szinészi ma létrejévetelének médszertanat; tovabba a szinja-
téekmd céljat, értelmét vagy feladatat. Mintha csak mindegyikre Dilthey 1887-ben megjelent
Die Einbildungskraft des Dichters cim({ m(ive hatott volna. Ebben azt allitotta, hogy tudo-
manyos koltészetelmélet csak az alkotaslélektan alapjan képzelhet6 el. Utjara indult hat a
pszicholégiai genetikai vizsgalat, amelynek persze tobb dgazata lett. A m{alkotast pszichi-
kai képz6dménynek tekintették; a kérdés csak az volt, miképpen pszichikai képzédmény.
Az altalanos mivészetelméletben haromféle valasz is szliletett erre vonatkoz6an. Az egyik
szerint a mlalkotdas az adott mlvész individualis pszicholégiajanak verbalis vagy masféle
képz6dménye;a minden emberbensé vilagaban meglévé pszichikus tartalmak és dinamiz-
musok képzédménye; avagy, l1évén hogy esztétikailag intencionalttargy, a befogadé eszté-
tikai élményében megjelen6 pszichikus képz&dmény. Ez utébbi mar nyilvan a fenomeno-
l6gia hatasat bizonyitja. Meg is fogalmazodott a dichotémia: a miivet mint az esztétikai él-
ményben megjelendt vizsgaljak-e elméletileg, vagy magat a létrehozott mialkotast?

Ha a szinjatékm esztétikai targy, akkor - trividlistény ez - a targyban kell lenni olyan
feltétel(ek)nek, amely(ek) alapjan esztétikai targynak mindsithet6. Még a szinész vagy a
rendez6 szandékatdl fuggetlentl is. Hiszen van olyan képz6dmény, amelyet szandék sze-
rint esztétikai targyként hoznak létre, &m nem valik azza. Minden rossz m ilyen. A szinja-
tékmd komplexitasanak hangsulyozasaval - hacsak nem pusztan felsoroltak az dsszetett-
séget ado elemeket - nyilvanvaléan mar a szinjatékmd esztétikai targy mivoltat bizo-
nyitottak. Azonban még ezek a nézetek sem nevezhet6k.tudomanyos értelemben elméle-
teknek.
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Az elmélet kétségkivil a targgyal foglalkozik. Nem a targy individualis keletkezésével,
nem a targy individualitasaval, nem atargy individualis hatasaval. Annak ellenére nem,
hogy egyfel6l maga a targy - ebben az esetben a mdalkotéas - egyértelmien a lehetd legha-
tarozottabban individualis, egyszeri és megismételhetetlen, és még raadasul ez is legfébb
értéke; tovabba annak ellenére nem, hogy a miinek mint targynak az individualitasaban
alapvetd funkcidja van a létrehozé mivész individuumanak; és annak ellenére nem, hogy
a kivaltott hatas egy bizonyos fokig a befogadé, a néz6 individuumatol figg. S6t, az elmé-
let annak ellenére nem a targy individualis aspektusaival és viszonylataival foglalkozik,
hogy - specialisan mesterségestargy, vagyis mdalkotas lévén - csak hatarozottindividuum
hozhatja létre, és hogy esztétikai, m(ivészi targykéntvalo létezésbe kertiléséhez és Iétezésé-
hez a befogadéi individuum elengedhetetlentl sziikséges; vagyis a md mint m@ - és nem
mint fizikai targy - l1étezése individualis viszonylatoktdl fligg.

Voltaképp mégis igen egyszerl oka van annak, hogy az elmélet mindezek ellenére
nem a malkotas individualis, egyszeri és megismételhetetlen vonatkozasaival és aspek-
tusaival foglalkozik. Ez pedig az a tény, hogy mind a létrehozasban, mind magaban a
targyban, mind a befogadoi viszonyban olyan objektiv torvényszerlségek is miikédnek,
amelyek (1) a genezis folyamataban nélkil6zhetetlenek ahhoz, hogy m(ivészi targy szi-
lessen; amelyeket (2) a targyba be kell épiteni nélkulozhetetlen feltételként ahhoz, hogy
muavészi targyként legyen elismerhetd; és amelyek (3) biztosithatjak a hatast, az esztéti-
kai élmény kivaltédasat, felkelt6dését. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy ezek az ob-
jektiv torvényszer(iségek énmagukban vagy csak énmaguk altal nem biztositjak a md
mavészi, esztétikai értékét. Viszont minden valdszinlség szerint hianyuk, meg nem lévGsé-
gik esetében nem lesz értékes md, mert ,,nem felel meg teljesen sajat fogalmi meghataro-
zasdnak". Barmely és barmily produktum esetében az, ha teljesen megfelel sajat fogal-
manak, egyben értékét is jelzi, noha nem az értékesség fokat; és - ezt mindenképp hozza
kell tenni - madalkotéas esetében az értéket mas is adja.

Vannak nézetek, amelyek szerint az esztétika azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy mi
teszi lehet6vé, miszerint atargy esztétikai targy legyen, illetve, hogy a befogad6ban esz-
tétikai élmény jojjon létre. Ebben a kérdésben jatszik fontos szerepet a tébbféleképpen
emlitett és értelmezhet6 individualitas. Ha ezt a kérdést igy nézzik, akkor a szinhazel-
mélet altal feltart és vizsgalt torvényszer(iségek Ugy ,.esztétika el6ttiek”, hogy az esztéti-
kaival mégis a legszorosabban 6sszefliggenek.

A tudomanyelmélet kétféle elméletrél beszél. M. W. Wartofsky irja, hogy vannak
»empirikus torvények" amelyek megfigyelhet6k, s amelyek alacsonyabb rend( torvé-
nyek; s ezek dsszessége alacsonyabb rendd elméletet alkot.3l A szinpadi mUalkotasra
vonatkoztatva mindenekel6tt ilyenek példaul az 6sszetev6 elemek, sajatossagaik és egy-
masra val6 kozvetlen vonatkozasaik. Wartofsky szerint vannak azonban ,,magasabb szin-
td torvények", amelyek ,magyarazé Kijelentésekként viszonyulnak a magyarazandénak te-
kintett alacsonyabb szintl empirikus térvényekhez. (...) A magasabb szint( térvényeket
elméleteknek nevezhetjik, amelyek csak kozvetve ellenérizheték, a bel6lik levezetett
alacsonyabb szintd torvények kovetkezményei révén..."3

A szinjatékmdre ezt a kdvetkez6képpen vonatkoztathatjuk. Alacsonyabb szint( tor-
vényszer(iségek azok, amelyek a szinész egyedi alkataban, az eljatszandé alak szamara
megkomponalt lathaté gesztusokban, a batorokban, fényben, diszletben stb. érvényesul-
nek; vagyis mindazon szinpadi elemekben, amelyek a kézvetlenul lathatéakban és hallhatéak-
ban kdzvetlenil, érzékileg tapasztalhaték és igy jelennek meg. A magasabb torvényszer(iségek
pedig azok, amelyek vagy a szinjatékmuinek a jelentéskomplexumaban érvényestilnek is és
jelennek is meg; avagy azok, amelyek a szinpadi m(alkotasnak mint szinpadi méalkotasnak a
torvényszeriiségei. Az el6z6 az ismeretelmélet, az utébbi az ontolégia felé nyit utat az elméle-
teknek. Mindkét esetben az el6z6ek, a kdozvetlenll tapasztalhaték, a magyarazandoék azo-
nosak a sokak altal emlitett komplexitast adé elemekkel ésaz ezekben 1év6 torvényszerdsé-
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gekkel; és ezek azok, amelyek magyarazandok a magasabb térvényszer(iségek altal; azok
altal, amelyek vagy a végs6 kozlésben, vilagképben érvényesilnek, és igy a md jelen-
tésszovetét teremtik meg; avagy a mlinek mint szinpadi mGalkotasnak a Iétezésében, és igy
jatszanak szerepet a specialis mdalkotasnak a létezésében, s igy mint specialis mGalkotés-
nak a mlalkotaskéntvalé létezését teremtik meg. Mivel a létezés egyenld az adott dolog sa-
jattermészetével, a szinpadi minek mint ilyennek a sajat természetét teremtik meg. A ma-
gyarazo torvényszer(iségek mindkét esetben - csak mas és mas aspektusbol - az 6sszetevs
elemek mikoddését, specialis 0sszefliggését irjak le; és egyben értelmezik, magyarazzak is.
Vagyis a kdzvetlentl tapasztalhato elemek azon térvényszerliségek altal kapnak értelmet
és jelent6séget, amelyek a szinjatékmiben mint komplexumokbol allé komplexumban ér-
vényesllnek, és amelyek vagy az adott el6adas vilagképét, kozlését, vagy a szinjatékmd-
nek - altaldban és elvben - a sajat természetét teremtik meg. Mas szdval a szinjatékmiinek
a sajattermészetét- mintmdvészeti agnak a sajattermészetét- megadd torvényszer(iségek
teszik az adott képz&dményt szinjatékmuivé; ennek a képzédménynek mint szinjatékmu-
nek adnak létezést. Hiszen a komplexitast ad6 6sszes elem megtalalhat6 a primér valosag-
ban is. Példaul egy szobaban (tér), lampafénynél (fény), dialégusokat valté (él6beszéd), a
székbdl felallo-letild (fizikai cselekvések), gesztusokat, arcjatékot (szinészi megoldasok)
produkélé emberek esetében. Es az élet ezen helyzete mégsem lesz szinjaték.

Wartofsky szerint az elméletek voltaképp modell-alkotassal foglalkoznak. Minden
dolognak - a mualkotasnak, a szinjatékmiinek is - vannak tulajdonsagai, amelyek az
adott dolog specidlis természetét adjak ki, s ezért a tulajdonsdgok mindig valaminek a
tulajdonsagai. A modellek a targyat és tulajdonsagait - ha a tulajdonsag ontolégiai, ak-
kor a természetét - teszik explicitté. Azokat a tulajdonsagokat és azt a természetet, ame-
lyek az adott dolgot I1étében kiillonboztetik meg mas dolgoktél; vagyis nem funkciojaban.
(Példaul a silthus és kenyér funkcidjdban egyarant az ember biolégiai reprodukcidjat
szolgalja; létikben alapvetéen kilonbdznek. A vers és a drama funkcidjaban az ember
esztétikai élményét valtja ki; létikben egymastol kiilonbdznek.) Mint Wartofsky irja, ,,az
elméletek a modellel foglalkoznak, és abban kiilonb6znek a térvényektél, hogy az elmé-
let explicit modon allitja, hogy létezik valami olyasmi, aminek mikodését és 6sszefliggé-
seit torvények irjak le".38 Az elmélet és modell e nézet szerint tehat 6sszefligg. Ezért
mondhatjuk, hogy az elméletnek ,,az a funkciéja, hogy kifejtse, mit tartalmaz a toérvény,
és miért éppen az adott médon mikodik".34 Ezt kell tennie a szinhazelméletnek is.

*

Az utobbi évtizedekben létrejéttek a szinhazra vonatkozéan olyan munkak is, ame-
lyeket a jel- és kommunikéaciéelmélet inspiralt. Vajon szinhazelméletek-e ezek a mivek?

A féként Ch. S. Pierce és F. de Saussure nyoman kilénb6z6 iranyokba haladva létre-
jott trendek a mialkotasok konkrét elemeinek pontos jelentésével és bizonyos értelem-
ben a jelentések altal kivaltando hatassal foglalkoznak. Az ezekhez a trendekhez tartozo
munkéak szorosan kapcsolédnak a nyelvészethez, mint olyan tudomanyaghoz, amely az
emberek egymaskozti érintkezését vizsgalja. A jelelmélet azért kapcsolodik tovabba az
altalanos értelmd kommunikacioelmélethez is, mert az ember bens6 vilaganak tartalma-
it mas ember szamara jelekkel teszi megismerhetévé; vagyis azt vizsgalja, hogy az embe-
rek 6nmagukrol és a vilagrél miként cserélnek informaciékat. A nyelv éppugy jelrend-
szer, mint - ahogyan Ch. S. Pierce ramutatott - az emberek testi megnyilvanulasai, a vi-
selkedésmad, a rajzok, képek stb. Ezeken a kilénboz6 tertileteken megtalalhaté jelek és
rendszereik elemzése a szemioldgia, az ismeretanyag a szemiotika.

A szemiotikusok (T. Kowzan, U. Eco, Erika Fischer-Lichte, P. Pavis, Keir Elam stb.)
szerint a jeleknek harom alaptipusa van: ikon, index, szimbolum. Minden fénykép ikon,
mert realis médon jeldl valami mast, de ikon a portréfestmény is; Iévén, hogy az ikon
pontosan ugy néz ki, mint amit jelol. Ezért ikon a szinpadon a szinésznd, hiszen nem
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mast, mint egy ndi alakot jeldl. Az el6adas egésze is ikonnak tekinthetd, ha realis karak-
tereket realis emberek mutatnak be az életre hasonlito torténettel. Az el6adas egésze
azért isikon, mert minden része vagy vizualis, vagy auditiv jelekkel torténd utanzasa va-
lami rajta kivll levének; az el6adas egészének alapja ikonikus utanzas. Az ikonikus jel je-
lentése a valésaggal valé azonossag-alapbél ered.

A gesztusok az index-jelek kdzé sorolhatok, mert ramutatnak valamire. Az index-je-
lek az altaluk jelolt dologgal valé 6sszefliggésiik révén kapjak meg jelentésiilket. Nem-
csak a fust index - jeldli ramutatassal a vele dsszefliggésben 1évé tiizet -, hanem az ujjal
val6é rdmutatas is. Ugyanigy index a ,,te" vagy az ,,6", mert csak akkor tudjuk, ki az a
»te" vagy az az ,,6", ha gesztussal ramutatunk az illetére, avagy ha a ,,te" vagy az ,,6"
egyértelmiien ramutat a mar el6z6leg megnevezett, emlitett nevl emberre.

A szimbolumnak nincs azonnal felismerhetd kapcsolata- mint az ikonnak és az index-
nek - azzal, amit jel6l. A jelentés pusztan konvenci6 vagy megegyezés alapjan kapcsolddik
a szimb6lumhoz. igy minden nyelv minden szavanak a jelentése szimbolum. De jelként
szimbdlum a békegalamb is. Az imént emlitett szerzék - és még masok - a szinpadon el6-
fordulé jelek tekintélyes részét - mondhatni: a leggyakrabban el6fordulé jeleket - mind be-
soroltak valamelyik jeltipusba; nem feledkezvén meg az a&tmenetekrdl, és arrél sem, hogy
egy-egy jel a konkrét felhasznalas soran mas tipusutva valhat. A szinpad elsotétedése példa-
ul ikonikus jel, ha az estét jel6li; am szimbolikus jel, ha valamely szinpadi alak halalat jelo-
li. A kédkart ikonikus jel, ha azt jeldli, hogy egy hajo kédbe Kkertlt, és ezzel jelzi helyzetét.
Ha O'Neill Utazas az éjszakaba cim( dramaja el6adasanak bizonyos pontjain felhangzik,
szimbolikus jellé valik; jelezvén, hogy Maryben feltamadt a morfiuméhség. Ebbdl a példa-
bél is lathatd, hogy a szimbolikus jelek sem mindig konvencién vagy el6zetes megegyezé-
sen alapulva kapjak meg jelentésiiket. Még a tengerrel rendelkez6 orszagokban sem kon-
venci6 vagy mindenki altal ismert megegyezés, hogy a kédkirt a morfiuméhséget is jelol-
heti; am a veszélyhelyzetet, a veszélyhelyzetben levéséget mindenképp jeldlheti.

A mualkotasokkal kapcsolatban egy bizonyos szempontbol gytimaolcsdz6 lehet, ha a
jeleknek egy masik fajta felosztasat is megemlitjuk. Azok a jelek, amelyek hasonlitanak
arra, amit jeldlnek: analog jelek, s vannak, amelyek digitalis eljarassal alakulnak ki. A
mUalkotasok vizsgalata szempontjabdl 1ényeges, hogy a két jeltipus kozott a jelolt és a je-
lentés felfedezésének, megtalalasanak a moédjaiban van alapvetd kilénbség. Az analég
jel jeloltjére raismeridnk, éppen azért, mert hasonlit ra. A digitalis médon kialakult jel je-
161tjét egyéni eréfeszitéssel kell megtalalnunk, mert nem hasonlit arra, amit jel6l. llyen je-
lek a szavak is, amelyek jeloltjét egyénileg kell megtanulnunk; miként az Gn. nonfigura-
tiv festészet egésze is. A szavak egyik tulajdonsaga, hogy bels6 latdsunk szamara képe-
sek latvanyt vagy képeket felrajzolni. A ,,Nyari napnak alkonyulatanal megallék a ka-
nyargo Tiszanal" szavak egyértelmien analog képet rajzolnak fel a bels6 szem szamara,
»A semmi agan Ul szivem, Kis teste hangtalan vacog" szavak viszont digitalis Gton létre-
jott jelként képet, amelynek jeldltjét egyénileg kell megtalalnunk. Erthet6, hogy a kdzén-
ség egy része miért idegenkedik a nonfigurativ festményekt6l, a belsd latas szamara di-
gitalis modon kialakult képet felrajzol6 versektél.

A huszas, harmincas évek szinhazi el6adasainak diszlete rendszerint analog jelekbdl
épult. Manapsag viszont legtobbszor digitalis médon kialakult jelekkel. Ezért sokszor nem
is tudjuk, hogy példaul két hatalmas oszlop a szinjaték belsé terét jeldli-e, az el6adas han-
gulatat, vagy az inkabb logikailag megragadhaté kézlésnek vagy egy részének a jeldlGje.

A jelelméletnek a szinpadi m(re vonatkoztatottsaga alapvet6en fontos dologra hivja fel
a figyelmet. Arra, hogy a jel altalanossagban értve is olyan anyagi eszkdz, amelyet szandé-
kosan arra hasznalnak, hogy jelentést vagy Uzenetet vigyen at énmagan keresztil valaki
masnak. Az Gizenetatadas ugy torténik, hogy az tizenet kiild6je az atadando lizenet szama-
ra olyan jel6l6t valaszt, amelynek jel6ltje magaaz Gizenet, samelynek mind a jel6l§jét, mind
ajeléltjétaz is ismeri, akinek az Gizenet szél. A felfogd vagy a befogad6 igy a jel6ld révén jon
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raa jeloltre. Uzenetnek szoktak nevezni minden gondolatot, érzést, szandékot stb. stb., ami
egy emberben azon célbdl van jelen, hogy valaki massal k6zolje. A jel a legaltalanosabb
meghatarozasban, Ch. S. Peirce szerint valami, ami masvalaki vagy masvalami helyett all
egy bizonyos fokig és mindségig; s a jel valaminek olyan fizikai jelenléte, amely valami hi-
anyzoravonatkozik. Mas szoval valami, ami masvalakitvagy masvalamitjelképez (masva-
lami vagy masvalaki helyett all) egy bizonyos vonatkozasan vagy minémdségben. Ismét
masképp mondva: a jel nem dnmagat jel6li, nem 6nmagara mutat ra, hanem valaki vagy va-
lami masra. Az indexnek szamité ujjal valé ramutatds maga nem azonos azzal, akire a rais-
merés céljabol ramutatunk. X.Y. szinésznd mint ikon nem azonos azzal a nével, akita szin-
padon jel6l. Ha a szinpadon lévd alakok tapsolnak és egy irdnyba fordulnak, akkor ezek a
testi megnyilvanulasok nem azonosak azzal, hogy a primadonna be fog Iépni a szinpadra,
de index-jelként ramutatnak az 6 leend6 bejodvetelére.

A jelelméletben ugy is fogalmaznak, hogy a jel bizonyos tulajdonsagok dsszessége,
vagyis ilyen értelemben absztrakci6. Nem az ablakra mutato ujj a jel, ez az anyagi kézve-
tit6, ami hordozza a jelet, az absztrakciot, vagyis azt, hogy ott van az ablak, s az, ami ott
van: az ablak. ,,Persze absztrakciokkal nem lehet jelezni - irja Andorka Csaba, majd hoz-
zateszi: - A jelzés mindenkor valami anyagi kozvetit6 segitségével torténik (példaul a
hangnal a leveg®, irasnal a papir és a tinta stb.), amit a jel anyagi hordozéjanak nevezhe-
tunk; az anyag vagy mas mozgasforma, amit az egyes jelekhez hozzarendelve a jelzésnél
hasznalunk - s amit a kéznapi szohasznalatban jelnek neveziink -, a jelpéldany. Az
egyes kozlekedési tablak tehat jelpéldanyok".3%

A jelelméletnek a szinpadi mlalkotast vizsgal6 agazatai er6sen hangsulyozzak, hogy
vannak szandékkal létrehozott jelek és akaratlanul létrejovd jelek. A valdsagban is meg-
van ez a kett6sség. Az elpirulas jeldli példaul a zavart, sez kétségkivil ,,természetes jel",
vagyis nem szandékosan létrehozott jel.36 A szinpadi malkotast tekintve a természetes
és a szandékolt jelek problémakore nagyon lényeges. A szinészi probafolyamat egyik
célja éppen az, hogy bizonyos jelek alakuljanak ki, jojjenek létre. Amikor mar kialakul-
tak, az el6adas soran természetes jelekké valnak, vagy olyba tinnek, mintha azok lenné-
nek. Ugyanakkor minden el6adason produkaldédnak olyan jelek, pontosabban jel6l6k -,
amelyek mindig szandéktalanok, amelyek természetes jelek.

A szinhazszemioldgusok csoportositottak azokat a jel6l6ket, amelyek a szinpadon lé-
teznek. Tadeus Kowzan 13 jelrendszert allapitott meg.37 A szavak, a szoveg el6adas-
modja, mint a tizenharombol az els6é kett6, a szovegre vonatkozik. Az arckifejezés, a
gesztus és a szinész mozgasa mint tovabbi harom jelrendszer a szinész testével kifejezen-
dé jelekhez sorolddik; a Kkifestés, a frizura, a kosztim a szinész kilsé megjelenését hor-
dozo jelol6k. A kellékek, a diszlet, a vilagitas a szinpad lathat6, az utolsé kett6, a zene és
a hanghatasok pedig a hallhaté jelrendszeréhez tartoznak.

Martin Esslin hidnyosnak tartja ezt a jelol6-listat, s kib6vitette 22-re. A Kowzan altal
emlitettekhez hozzateszi (1) a szinhazépiletet, a szinpad elhelyezésének formajat; (2) az
el6adas cimét, mlifajanak megjelolését és az dsszes ,,elézetest" (hirverés, reklam stb.); és
(3) a szereposztast. A lathat6 jelrendszereket felbontja ,,alapvet6 térbeli alakzatra"”, a
helyszint jelol6kre, a fény szineinek sémaira; a szoveggel 6sszefliggd jelrendszert a ver-
ses és prozai szovegre, a karakterek egyéniségét jelol6kre; s6t, szamitasba veszi a sz6-
vegalattit mint jelrendszert.38

Az els6 kérdés a szinpadi elemek jelrendszerekké, illetve a kiillonbdz6 tipusu jelekké va-
16 felosztasaval kapcsolatban - egyel6re figgetlendl attél, hogy az el6bbi értelemben elmé-
letnek nevezhet6k-e az ilyenféle munkak vagy nem - az, hogy van-e értelme mindennek?

A valasz - ,természetesen” - tobbrétd lehet; s ezért a valaszlehetéséghez differencial-
nunk kell. A jelelméletben megklilonboztetik a jel616t (példaul az adott szinésznd), a jeldl-
tet (példaul Ibsen Noraja, ha ezt jatssza) és a jelentést (amit az alakitas Norara vonatkozéan
k6zol). A kdznapi szohasznalatban a jelol6t szoktuk jelnek nevezni. Akarhogyan is hasz-
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naljuk a terminusokat, mindenképpen érvényes az a trivialis tény, hogy valami csak akkor
valik jellé, jel6l6vé, ha nem dnmagat jeldli, hanem mast. llyen persze az életben isel6fordul;
ott is jellé valhat barmi, ha ennek a kritériumnak megfelel. A szinpadi mdalkotas azonban
annyiban kilonbozik az élett6l, hogy ott nem jellé valhat valami, hanem minden jellé valik.
Ebbdl az kdvetkezik, hogy a szinpadon soha nem jelenik meg az élet, és hogy erre nem is le-
het torekedni. Azaltal, hogy a szinpadon minden egyes 0sszetev6 elem jellé valtozik, mas
szoval vilagszer(iség - és nem vilag- jelenik meg. A jelek, illetve a jelrendszerek biztositjak,
hogy az eseménysor és kornyezete minden elemével egyltt 6nmagat tartalmazza, hogy a
tarsadalmi gyakorlat valésagan kivil van, de Ggy, hogy arra a valésagra vonatkozik,hogydsz-
szekotd elemet képvisel a szinpad és az ezzel vonatkozasba hozhat6 val6sagrész kozott. A
valosagos tényezdknek jelekké valo6 atalakulasa természetesen nem jelenti okvetlentl, hogy
mialkotast felépit6 jelekké valtoztak. De ha valamely valésagelem énmaga helyett valami
masra mutat vagy mast jel6l, mas jel6l6vé valtozasa azt is jelenti, hogy valésagos elem mi-
voltahoz képest mas létmodba kerlilt, megvaltozott egyben létmodja is. Masként létezik. Mint
az imént emlitettik, a méasként valo6 1ét nem okvetlendl mdalkotasként vald 1ét. Azzal, haa
szinpadi m elemeit jeleknek ismerjik el, csak ezt a masként val6 Iétmodot ismertik el. De
nem fedeztik még fel, hogy az elemeknek jelrendszerekké tértént atvaltoztatasa miért ép-
pen mualkotast hozott létre. A KRESZ-tablakon talalhaté elemek mindegyike - a vonalak,
szinek, a vonalakbdl kirajzol6dé formaciok stb. - ugyancsak jelekké valtoztak, és ezek jel-
rendszerré egységesiltek; éppugy, mint példaul a festményeken. Az egyik esetben mégis
festészeti mlalkotéas, a masik esetben pedig forgalomszabalyozé rendszer jott létre.

Mielétt ennél tovabblépnénk, utalnunk kell a jel és a jelolt kozotti 6sszefliggésre, va-
lamint a killonb6z6 jeltipusok kiildnb6zd funkcidira. A mindennapi életben is el6fordul,
hogy két ember egy harmadik szdmara érthetetlen szavakat mond, érthetetlen gesztuso-
kat produkal. Ugyanis csak 6k ketten tudjak, hogy az adott sz, az adott gesztus mint jel
mit jelol. Vagyis: a jel altal csak akkor torténik Gzenetatvitel, ha a felfog0, a cimzett, a be-
fogadd tudja, mit jeldl a jel. Mindebbdl az a Iényeges, hogy a szinpadon olyan jeldl6ket,
jelpéldanyokat kell valasztani, aminek a jel6ltjét a néz6 azonnal vagy még az el6adas so-
ran felismeri vagy megtudja. Szamitasba kell venni, hogy a kéztudatban bizonyos jelek-
nek megvan mar a meghatarozott jeléltje és jelentése. Ha akar egy szinész, akar a rende-
z06 mas jelentést kivan adni az adott jelnek, vagy mas jeloltet és jelentést kivan hozzakap-
csolni, akkor ezt csak Ugy és akkor teheti, ha valamiképpen felismerhet6vé teszi a jel6l-
tet és megtudhatdva a jelentést. Ezt a trivialis tényt persze altaldban minden szinész és
rendez6 - ha nem tudja is - a gyakorlatban sziikségszer(ien alkalmazza. Manapsag még-
is azért kell kiilén hangsulyoznunk, mert az dn. ,,rendezdi szinhaz" gyakorlatdban el6-
fordulnak az ezt az 6sszefliggést figyelmen kivil hagyé megoldasok. Olyanok valnak
jellé, amelyeknek a jeloltjét és jelentését csak a rendez6 tudja, s ezért a megoldasok a né-
z06 szamara érthetetlenné valnak, s nem a néz6 hibajabadl.

Megitélésiink szerint a gyakorlat szamara is van jelent6sége a szinpadi elemek K-
16nb6z06 jeltipusokka vald felosztasanak. Az ikon, az index és a szimbdlum (mint harom
alaptipus) méas és mas funkcioval rendelkezik. Az ikon teljesen hasonlit arra, amit jeldl,
az index kiulén és hangsulyosan ramutat arra, amit jelol. Ezen Kkét jel és jeloltje kozotti
kapcsolat éppen ezért azonnal és kdnnyen vagy kénnyebben felismerheté. Ezeket a tipu-
su jeleket tehat szabadabban, kdnnyebben lehet hasznalni. A szimbdélumnak viszont az a
funkcidja, hogy valami elvont dolgot jel6ljon. Ezért ezeknek a jeleknek az esetében kulon
gondoskodni kell arrél, hogy a jeldlt és a jelentés a nézd szamara felismerheté legyen. A
pszicholdgiaban hasznaljak a tudatos, a tudattalan és a tudatkiiszob fogalmakat. Ami a
tudatkiiszéb alatt van, az nem okvetlenil a tudattalanban van. Vagyis akarattal a tudat-
ba hozhat6, oda emelhetd. llletve, ha az a késztetés, hogy a tudatba emeljik, megtehet-
juk. Ha a szimbolumnak mint szinpadi jeltipusnak akar a tudatkiszob alatt, akar a tu-
dattalanban van a jeldltje, akkor a jelnek olyan er6teljesnek kell lennie, hogy a tudatk-
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sz0b alol felhozza, hogy a tudattalanban lévéket - példaul az archetipusokat - a tudatos-
sag vagy legaldbb a megsejtés szintjére hozza. Egyébként ezt kivanta Artaud és Grotows-
ki elImélete is. Az eddigiekben azonban voltaképp csak egyszeri jelekrdl és azokrdl is
csak 6nmagukban véve volt szd; olyanokrél, amelyek az el6adéas egészének egy-egy pil-
lanatdban érvényesulhettek. Ugyanakkor egy-egy jel (jel6l6) sohasem dnmagaban all a
szinpadon, hanem mindig jelrendszerbe épil be; a killonb6z6 jelek, a kiillénb6z§ tipusu-
ak is, illetve az dsszes jeloldk, jeldltek mindig jelrendszerré szervez6dnek. Mar a kés6bb
emlitend6 Jiry Veltrusky hangsulyozta, hogy egy-egy jel sohasem all énmagaban, és
ezért jelentését sohasem csak az adott jelol6tél kapja meg. A jelek jelentéseinek a leirasa,
a szemiotikai leiras tehat megvaldsitja azt a kdvetelményt az elméleti vizsgalédas terile-
tén, amit a vazolt nézetek jo része az el6adastél magatol kivant: a legkiilonb6z6bb szin-
padi elemeket egységbe, egységes rendszerbe hozta. Azonban minden rendszerben van
dominans elem, vagy vannak elemek, amely(ek) meghatarozzalak), hogy a szervezé-
dést létrehozo, megvaldésito tobbi elem - akar a szervezetben elfoglalt helyét is tekintve -
milyen jelentést kap, épp az adott jel dominans jel volta és a vele valé kapcsolat miatt. Es
ezek a kérdések jelentik a szinpadi mdalkotas jelelméletének sarkalatos pontjait.

Mivel az egyedi jelek - a jel6l6k, a jeloltekkel és a jelentésekkel egyutt - Gjabb jelekké
valnak a rendszerben, Gjabb jeldlteknek és jelentéseknek adva életet, bonyolult jel-jel616-
jelentés hierarchia jon létre, és végs6 soron ez hordozza vagy nyilvanitja ki ismeretelméle-
tileg egy-egy el6adas egészének a kozlését, lizenetét, vilagképét, mondanivalojat; mas,
ontoldgiai aspektusb6l pedig maganak az adott vilagszer(iségnek az altalanos értelemben
vett 1étezését, a létezésmaod természetét.

Az egyik nehézség éppen az, hogy egyaltalan lehet-e rogziteni mindazokat az alapje-
leket, a szinészi és az 6sszes egyéb megoldast, amelyek akar egy-egy el6adas jelen-
tésszovetét kialakitjak, akar a mdalkotasfajta létezését felépitik? A jelelmélet és a szemi-
otika alapjan tortén6 elemzésnek - akar az adott el6adasrol, akar a szinjatékrél van szo -
akkor lenne igazan értelme, ha képesek lennénk felsorakoztatni mindazokat a jeleket -
jelol6ket és jeldlteket és ezek jelentéseit -, amelyek az adott kozlést, illetve a szinjaték 1é-
tét megteremtik.

Ha egyeldre csak utalunk arra, hogy egy-egy el6adas vilagképét, kozlését a szemiotika-
val is meghatarozhatjuk, akkor azt mondhatjuk, ebben az esetben - remélhetéleg - nem
szubjektive meghozott itéletekrél, véleményekrél stb. lenne sz6, hanem a jelek rendszere al-
tal objektivaltak alapjan 6sszeallo jelentéskomplexumrél, amely objektiv(abb)an képes a
kozlést, avilagképet, a mondanivalét megfogalmazni, meghatarozni. Azonban, mint Patri-
ce Pavis is elismerte, ez képtelenség.d A kozlést, a vilagképet stb. kialakité jeleket és
rendszeriket és ezek 6sszességét egyszerlien nem lehet 6sszegy(jteni és felsorakoztatni.
Egyfel6l, mert olyan sok van; masfel6l az el6adas alapjeloléi, jel6ltjei és jelentései - mint
az imént utaltunk ra - Gjabb jelol6kké valnak, amelyek mas, ugyanezen a médon kiala-
kult jelolékkel valnak ajabb jeloltekké, és végsd soron az el6adas vilagképét, kozlését,
mondanivaldjat ezeknek a jelentéskomplexuma hozza létre. Am ezeken a szinteken mar
minden jel szimbolikus jel; vagyis igen magas és egyre magasabb fokon absztrakcié. A
végsd soron kialakult jelentéskomplexum mar olyannyira absztrakt, hogy gyokerei
visszafelé igen-igen nehezen talalhatok meg az adott egyedi, egy-egy jelben. Vagyis ne-
hezen allapithaté meg, mely egyedi jelekre alapult a legvégsé koézlés. Es az ennyire ma-
gas fokon absztraktta valt jelkomplexumnak a jelentései is meglehetfsen 6sszetettek,
komplexek. Ezért is kellene megallapitani, hogy az adott jel6l6-komplexumban mi a
donté pont, melyik az az elem, amely a tébbit, jelentésével egyltt, meghatarozza.

Az ezzel kapcsolatos problémakhoz tartozik, hogy egy-egy szinpadi miben vannak
vagy lehetnek allanddan jelenlévé és vissza-visszatérd, Uj és Uj, vagyis valtozo jeldlék. Ha
egy el6adas azonos szinhelyen jatszodik - egyetlen diszlete van -, akkor ez allando jel6l6.
Még akkor is, ha ,,ideogrammanak" nevezhetd, mint példaul az az ajtokeret, amely egy e-
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gesz haznak a jel6l6je. A fények, a szinészek gesztusai, térbeli elhelyezkedéseik viszont al-
landbdan valtozo jel6lék. A diszlet is lehet visszatérd (az I. és a Ill. felvonasé ugyanaz, a I1.-é
kilénb6z6); miként egy gesztus, térbeli elhelyezkedés stb. is. A kérdés ez: Iényeges kiilénb-
ség van-e a visszatérd és az alland6an Uj jelol6k kozott; az el6adas végs6 jelen-
téshalozatanak kialakitasat tekintve melyek valnak a tobbit meghatarozé elemmé?

A valaszt minden rendez6 és szinész tudja: attol figg. De kérdezhetlink igy is: nincs-e
az Osszetevd elemként funkcionald jelol6k kozott olyan, amely mindent6l figgetlentl
hangsulyosabb a tobbinél; fuiggetlendl az ,,attél fiiggtél" és a rendez6 vagy a szinész szan-
dékatol? A kérdés azért fontos, mert esetleg épp az ily értelm(, vagyis altalaban is megha-
tarozhaté dominans jel kdvetkezménye lehet, hogy a szinmuivészeti jelek (ember, fény, ba-
tor, diszlet, tér stb.) altala valnak szinhazmdvészeti vilagszer(iséget felépit6 jelekké; vagyis
lehetséges, hogy a ,,dominans jel" teszi ,,szinhazza-szinhaziva" a tobbi jelet.

LegUjabban Martin Esslin foglalkozott a kérdéssel. Jellemz6, hogy kényvének kilon-
b6z6 részeiben mas és mas jelol6t tart dominans jeldlének. El6szor a teret. ,,Az el6adas
terének - irja -, akar él6 szinhaz szinpada az, akar a mozi vagy a televizié képernydje -
él6 és alapokat teremtd aspektusa van: léte altal szl jelentést."40 Amikor a szavak funk-
cidjarél beszél, azt mondja: ,,igy a dramaban kimondott szavaknak a »jelentése« a leg-
végs6 elemzésben (tdl a lexikai, szintaktikai, referencialis, metrikus és mas jelentéseken,
amelyek a tisztan irodalmi elemzés szamara valdk) abbdl szarmazik, hogy ezekkel a sza-
vakkal ki, mit, kinek, milyen kériilmények k6zétt mond. Vagy témorebben, a dramaban a
szavak jelentése a legvégs6 értelemben abbdl a helyzetbsl szlletik meg, amelybdl ered-
nek."4l Vagyis egyszer a tér, egyszer az alakok kozotti helyzet az, ami a tébbi elem jelen-
tését meghatarozza, Esslin szerint. Konyvének mas részében pedig azt allitja, hogy az
el6adas minden pillanataban egyszerre funkcional az 6sszes jel616, és ,,a rendezének kell
elddntenie, hogy az el6adas adott pillanataban mely jelol6ket és kézottik mily vonatko-
zast alkalmaz. Elhatarozhatja, hogy mely jelol6 rendszernek kell jatszania a dominans
szerepet az adott pillanatban, a latvanybelieknek, a szavaknak, a zenének, a természetes
hangoknak vagy a gesztusoknak."42 Vagyis voltaképp barmely jel, barmilyen fajtaju jel
és barmelyiknek a rendszere dominanssa valhat.

A dominans jelek vizsgalata mindenképp visszatér az ,,attol fiigg"-hoz; és végul is is-
meretelméleti problémava valik. Nemcsak az ,,att6l fiigg" miatt. Azért is, mert a szemio-
tikai elemzés is az el6adas végso jelentésének meghatarozasat keresi; Esslin maga is. En-
nek kialakulasa azonban a néz6tél is fligg. Ezt igy fogalmazza: ,,A dramai esemény vég-
s6 jelentése fugg attol, hogy az egyes egyedi néz6 miként »olvassa« az el6adés-textlra
komplexitasat."43 Ezzel persze elvben megkérdéjelezhets a szinpadi miinek az ismeretelmé-
let keretében felhasznalt szemiotika altal torténé megkdzelitése, ha eredendd célja az volt,
hogy konkrét jelek és jelentések alapjan objektiv végsoé jelentést talaljon meg. Esslin is el-
ismeri, hogy ,,az el6éadas végén a legtébb, ha nem minden néz6 képes lesz megegyezni
abban, hogy mi volt a latottak alapvet6 tartalma".44 De ezt a megegyezést csak a tarta-
lomra vonatkoztatva ismeri el; erre vonatkozoéan pedig nincs szilkség jelelméleti és sze-
miotikai magyarazatokra. Egészen komolyan allitja, hogy egy-egy el6adas ,,tartalmazhat
olyan jeleket, amelyek egy-egy egyedi néz6 szadmara olyan tolakoddak és olyan jelen-
tésekkel terheltek, amelyeket az el6adas létrehoz6i semmiképpen nem szandékoztak ko-
z61Ini, és amely jelentések felfoghatatlanok a tébbi néz6 szamaéara." Es erre hozza - komo-
lyan! - példaként azt az esetet, amikor egy fiatalember fogorvos apjat elvitte a Rome¢ és
Julia el6adasra, s aki elmesélte, hogy apjanak legfébb észrevétele az el6adéas utan az volt,
miszerint a Jaliat jatsz6 szinészndnek gyermekkoraban szajsebészeti mdtéten kellett at-
esnie. Es annak az tigynoknek a mondasat, aki Miller Az ugynék halala el6adasa utan Ggy
értelmezte az el6adas egészét, hogy mindig is tudta, miszerint New England nehéz terep
egy Ugynék szamara. Azért mertuk allitani, hogy Esslin ezt komolyan gondolta, mert
azonnal ezen példak utan emliti, hogy az el6adas létrehozoi altal kibocsatott jelek ,,ugy
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bukkannak fel az egyedi nézék tudatdban mint individualisan kivalasztottak, és ebbdl
koévetkez6en mint a jelentések és lizenetek egyedi nyalabjai".45

Esslin szovegét nem 6nmagaért, hanem azért is idéztiik, mert azt a manapsag igen elter-
jedt nézetet fejezi ki, miszerint egy-egy mdalkotasnak annyi végsé jelentése van, ahany be-
fogaddja. Furcsanak (éppen a szinhazm{(ivészettel kapcsolatban) azért tarthatjuk, mert ré-
gebben - nem csak egészen régen - ennek az ellenkezgjét hangoztattak. Nevezetesen, hogy
a szinhazi el6adas egyik legf6bb jellegzetessége, hogy kézss élménytad; hogy akar a gorog,
akar a kozépkori szinhaz egyik alapismérve épp a kdzos, illetve a kozosségi élmény kiala-
kitasa vagy létrehozasa volt; a vilagszemléletet vagy a vilaghoz valé viszonyt kdzos alapra
hozta azaltal, hogy azonos benyomasokat, pszichikai értelm( ,,bevéséseket" adott. Mint
utaltunk ra, a szinhazi el6adast tobben a vallasos cereméniakkal, az atvaltozas 6sztonét a
vallasos unio misticaval hoztak szoros 6sszefliggésbe, ésa szinhdzmdivészet eredetét a val-
lasossaggal k6zos gyokérbdl szarmazonak lattak. Utaltunk arra is, hogy masok szerint a
szinhazi k6zdnség mindenre csak érzelmileg reagal, s ezért mindenkiben azonos bensé al-
lapot alakul ki. M. Esslin nézete és az 6véhez hasonlé megfogalmazasok foltehetéen az in-
dividualitdsnak a kompenzacidjabol fakadnak, ami a tarsadalmi-szociolégiai dinamizmu-
soknak az egyéniséget elnyomo vagy félretol6 nyomasara alakult ki. A kérdés, hogy valo6-
ban korszerl nézet-eaz, miszerintegy-egy minek annyi értelme és jelentése van, ahany be-
fogaddja vagy nézéje, avagy ez a nézet csak ,,bedélés" a kor egyik val6ban meglévé trend-
jének, amelyet azonban téves iranyba vittek el? Az persze kétségtelen, hogy egy-egy miinek
nem olyan egy és bizonyos végeredménye - vagyis végs6 kozlése - van, mintegy szamtan-
példanak. Az, hogy egy miinek nem egyetlen, pontosan kérvonalazhato kézlése van, nem
jelenti azt, hogy szamtalan lehet. Analdgiaként Wittgenstein egyik megallapitasara utalha-
tunk. Abbdl, hogy egy-egy szénak nincs hatarozott kérvonalu jelentése, nem kovetkezik,
hogy nincs jelentése. Ha ezt mondanank, olyan lenne, ,,mintha azt mondanam, hogy az ol-
vas6lampamnak nincs valédi fénye, mert nincs éles kérvonala".46 VVagyis végs6 soron azt
mondhatjuk, hogy minden m(inek van egy magjelentése - mint a lampanak izzéja -, de
ennek a magjelentésnek nincs lezart, meghtzhat6 kérvonala; am csak az a jelentés fogad-
haté el hitelesnek, amely az ,,izzobol", a jelentésmagbdl sugarzéval kimutathaté ossze-
figgésben van.
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BORBELY SZILARD

A BAL LATOR KERESZTIJE

Adalék egy Pilinszky-értelmezéshez

Z4aszkaliczky Péternek

Pilinszky Janos koltészete egy Uj vilaglatas kimunkdalasara tesz kisérletet. Ekdzben el-
kertlhetetlenné valik kéltészet és vilag, alkotas és valosag fogalmainak érintése, s rész-
ben Gjragondolasa. Mindez kilondsen sulyossa lesz egy olyan koéltészetben, amely val-
lalja 6nmaga vallasossagat, noha a szekularizacié hosszu torténetében minden szellemi
tevékenység igyekezett bebizonyitani a vallastol valo fiiggetlenségét. Ennek eredménye-
képpen avilag elveszitette transzcendens eredetét, s méginkabb ennek az eredetnek kéz-
vetlen kinyilatkoztatasat, 6nmaga nyelvi szarmazasanak tudatat. A zsidosag vallasi és
bodlcseleti tanitasanak kialakulasa folyaman ez atudas még rejtetten mikoddott. A keresz-
ténység megjelenésével beall6 metafizikai fordulat, JAnos evangéliumanak a Teremtés
Konyvére utalé logosz-tanaban, végérvényesen tudatositotta ezt az eredetet, és egyben
megnyitotta a szekularizacio el6tt az utat. Ebben a helyzetben lesz a koltészet azza a ko-
zeggé, amely m(ifaji kereteit a vilag atértelmezése érdekében tullépheti. Az esztétikailag
hitelesen megfogalmazott nyelvi alkotas a vilag egészére érvényes kijelentéseket tehet,
akar a bolcselet. Bizonyos értelemben a koltészet valik ezaltal a kinyilatkoztatas terileté-
vé, mivel benne a transzcendencia a szekularizacié szellemének megfeleléen megszeli-
ditve, mintegy a nyelv transzcendencidjaként értelmezhetd. Ily médon vallalta csupan a
koltészet a Barany kultdraalapité tettét, de mar nem az imitacio hangsulyaval, hanem a
kreacio iranti aldozatbo6l. Egy Uj kultlara els6 szavait, képeit, hangjait akarta létrehozni.

Pilinszky koltészete az esztétikumban elmélyil6 meditaciéként is értelmezhet6 a zsido-
keresztény kultdra alapjat jelent6 szorol, istenrsl. S mivel figyelme a kultlra alapjara ira-
nyul, igy akarva-akaratlan lesz e kéltészet parafrazissa, at-, illetve Gjraértelmezéssé is. Meg-
valtozik benne az Istenre figyel§ embernek a keresztény hagyomanyhoz val6 viszonya, és
hangsulyeltolédasokat mutat teoldgiai elképzeléseiben a szazad botranyaival valé gondo-
lati szamvetése kovetkeztében. Megprobalja Gjrafogalmazni az embernek Istenhez f(iz6d6
viszonyat, a megvaltottsag mibenlétét, a blin személyes és altalanos kdvetkezményeit, a
szeretet valésagos esélyeit. A felmerilt kérdésekre valé valaszadas kézben az Evangélium
paradoxonon alapuldé nyelvhasznéalata valik szamara gondolkodasi formava, és ez adja
meg nyelvi kijelentéseinek szerkezetét. A paradoxon kivulallas a fejlédéscentrikus, a haté-
kony tudomanyossagra épit6 agressziv politikai struktirdknak a nyelvi izléssel szemben
tdmasztott elvarasain. Gondolkodasi formaként a misztika szemléletéhez all kozel, végs6
soron pedig a hallgatashoz, a cséndhéz. A nyelvi izlés és a tarsadalmi gyakorlat ugyanis fi-
nom szalakkal kapcsolédik egyméashoz. Ahol a paradoxonttartésan nemlétezének tekintik,
a nehézségeket atmeneteknek, az akadalyokat legy(rhet6eknek, ott nincs akadalya annak,
hogy az embereket tomegesen megsemmisitsék. Istenbdl tdbbé nem latnak mast, csak egy
mindenek folé rendelt cél feltétlen eljovetelét, és a kételyt nem ismer6 varakozdsban ma-
gukra maradnak. Nem sejtett mértékben valnak tragikus lényekké, mivel a lelki életiik
alapvet6 kozegét jelent6 id6 maga is Iényegesen atalakul.

Ez avallasos alapjait vallalo koltészet kisérletet tesz a vilag leiras altali Gjrateremtésére,
és vallasos szemléletének megfeleléen a vilagot egyetlen pontra mint kézéppontra vonat-
koztatva értelmezi. Ebbe a transzcendens kézéppontba egy latszélag valésagos vilagbal jut
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el, sinnen kiindulva mar egy realis vilagba térhet vissza, amely ezaltal transzcendenssé is
valik. Ez a hely a nyelv paradox helye, s a nyelvben végrehajthaté cselekvés altal 61t testet.
,»,De mikor fog egybeesni sz6hasznalatunk Jézuséval?" (Szég és olaj, 405.) Ez az a nyelvbdl
kirajzol6do vilag, amely a kéltészet remélt végcélja is lehetne. Am ateremtmény-, a kreatd-
ra-embernek nem csak a nyelvét, de a teremtésre egyedil alkalmas képzeletét iselhomalyo-
sitjaabiln. Ugyanis mindaz, ami magan viseli az anyag terhét, tokéletlen, sez elegend6 ah-
hoz, hogy kihivjaabunt, az anyag vetette arnyék sotétségét. A vilagban létezé blinnek, a go-
nosznak metafizikai értelmét Uj megvilagitasba helyezték a szazad tapasztalatai, a to-
meggyilkos politikai rendszerek. A kultira fogyatékossaga mutatkozott meg altaluk, mivel
az egyes ember hihetetlen médon Kkiszolgaltatotta valt, és a szellem maga tehetetlenné.
Ugyanez a kultara a tragédiak utan a gyors felejtés modszerét alkalmazta, Pilinszky azon-
ban rendkivili szigorasaggal és er6vel nézett szembe a mindekori szérnytségekkel. Erre a
kulturalis traumaravalo felkésziltségét mutatja az 1944 elé6tti versek feloldhatatlan és meg-
magyarazhatatlan bléintudata. Mar ezekben a versekben raérez a kegyelem allapotanak és a
blnben valé elveszettség helyzetének egymasban térténd - a paradoxon altali - feloldoda-
sara. A bln ugyanis egyszerre jelenti Istennek és a l1étnek a tagadasat, ahogy a kegyelem pil-
lanatdban az ember a nemlét mélységeibe nyer bepillantast, a benne testet 61t6 Isten halalat
éli meg. Egyedul a tette kdvetkezményeitél nem szenved6 b(inds képtelen eljutni ebbe a
nyugtalanité helyzetbe, szamara a pokol, az Istent6l valé tavoliét irrealitasa valik realitas-
sa. ,,Takard le jol, mitelkdvettél, / és éljutana szabadon, akar/ egy sikeres merényl6." (Egy
titok margoéjara) ,,A blin bizonyos értelemben a kegyelmet utdnozza." (Szég és olaj, 430.) Az
elsd kotet rab és fegyenc motivumai a palya késébbi szakaszdban a szent lator és a tékozlofiu
vissza-visszatérd alakjaiban fejlédnek tovabb.

A paradoxonos szerkezet(i gondolkodas hatasat mutatja Pilinszky krisztol6giai felfoga-
sa. Balassa Péter Kitling tanulmanyanak (A latvany és a szavak) 0sztdnzését e ponton is fel-
hasznélva, az latszik valészin(inek, hogy Pilinszky szadmara egybeesik a foldre szallt Isten
vilagbeli jelenlétének kezd§- és végpontja. Amitaz Apostoli Hitvallas az Et incarnatus est €s
Etresurrexit tertiadie kijelentéseiben foglal 6ssze, az szamaraapassio id6feletti torténéssé si-
risdodott eseményében jelenik meg. Az isteni és ezzel parhuzamosan az emberi jelenlét ide-
jét egyetlen pillanatra sz(ikiti. Ez Ggy eredményez paradox szemléletet, hogy a megvaltas
munkajat a végs6 pontba sdriti, és innen nézve szemléli az egész tdvtorténetet. Egy folya-
mat helyett mozdulatlansagot tételez, a passio kiterjesztésével a létezés tragikus idejét nyit-
ja fel, és a nyelvbdél kiszabaditva a személyes létet atalakité hatéer6vé teszi. Ezért valik a
passio a Barany aldozatanak el6terében Gjra és Gjra megismétl6do tragédiava, s az emberi
torténet dramaturgiaja liturgidva. A passié fogalmanak megvaltozott id6szerkezete segit-
het megérteni Pilinszky m(ivészetfelfogasat, mely szerint ,,a m(ivészet legfébb targya a tra-
gikum lehet, a jovatehetetlen." ,,A mivészetben egyedil a »megoldhatatlan,« a »sakk-
matt« helyzet reményteljes. A tobbi az élet gondja." (Beszélgetések Pilinszky Janossal, 37., 27.)
A passi6 lebontja az id6beli hatarokat, benne az a miivészet képes hatékonyan tevékeny-
kedni, amely ,,a képzelet moralja", ,,a teremtés realitasanak, inkarnacidjanak a beteljesité-
se". (Osszegy(jtott versek, 75.) A milvészet feladata a nem-valésag, a halott vilag inkarnala-
sa és feltdmasztasa, visszajuttatasa a létezés szivébe, Istenhez. ,,Mivel egyedil Istenben te-
hetjuk jova a megvaltoztathatatlant, egyedtl az 6rokkévaldosagban és létink 6rok szintjén
mindazt a hibat, mit az id6 visszafordithatatlan sikjan elkdvettiink." (Szég és olaj, 233.) Az
id6ben létez6 ember kivételes pillanata a passio, és épp a szdzad tragikuma fel6l valt latha-
tova, hogy abilindsdk ugyanugy részt vesznek benne, mint az igazak. A hohérok és az aldo;
zatok sorsa nem itt d6l el, hanem az 6rokkévalosagban.

Ezek a felismerések vezetnek el a Teremtd és a teremtett vilag viszonyanak Gjraértelme-
zéséhez. A vallasos ember kreatlra-l1étében a Teremtd fel6l aradé kitlintetettséget élvez.
Mivel az e viszonyt felmondo ember elvesziti vilagbeli Kitlintetettséget, karpotlasul birtok-
baveheti avilagot, de csak azaltal, hogy dnmagat kiemeli bel6le. A kereszténység gondola-
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ti szerkezete altal lehetdvé tett szekularizacio isebbe az iranyba mikodott, mivel az embert
megfosztotta transzcendens tulajdonsagaitdl és kiemelte az univerzumbdl. igy valt vacogd
kreaturaként a tudomany targyava, s végezetil puszta szamma. A tdmeggyilkos politikai
rendszerek egy lassan kiliresed6 nyelv ellen intéztek tdimadast, amikor a gydldletet, az em-
bertelenséget, a gyilkossagot hazafias és hési tettnek nyilvanitottak. A passio jelentése ek-
kor gazdagodott Gjabb tartalommal, benne a kreatdra maganya a tragikumig mélytlt, és a
Teremt6hoz fiz6d6 személyes viszony megszlintével 6 maga valt targgya. A Barany en-
geszteld aldozatanak szerepét atveszi a passiot jaré targyak néma tanutsagtétele. ,,.Szenve-
dése nyilvanos volt, akar a k6zénséges blin6zéké. Nyilvanosan élte meg a tokéletes egye-
dillétet és kiszolgaltatottsagot. Ecce homo: a vérz6 targy, az elhagyatott Isten az emberi tor-
ténések vészbirdsaga el6tt.” (Szog és olaj, 261.) A passioban targyként jelenlevé tantsagtevé
az emberi torténet liturgidja altal visszajut a nyelv transzcendencidjaba, ahol Gjra lehetsé-
ge adatik megszélitani Istent, szavaival inkarnalni Ot. A passié értelmének ez a kiterjeszté-
se mar nem hord magaban engesztel§ aldozatot, az emberben 1évd isteni szenvedések
egyetlen tétje Istennek a szavak altal vald toredékes megszélalasa, illetve megszolitasa
lesz. Ezért nyerhették vissza jelentéstiket ekkor fontos evangéliumi és tidvtorténeti szavak,
mint éhezni, szomjazni, mezitelenség, kényoriilet, szegénység, hazatlansag, szeretet, megérkezés
stb., Pilinszky sz6taranak legsulyosabb szavai.

A kreatura-lét ilyen felfogasa az egzisztencializmuséval rokon, mélyén azonban egy
keresztény alapélmény rejtézik, az ember maganyossaganak élménye. Ebben az elha-
gyatottsdgban ismeri fel Gjra a teremtés egyetemességét, az allatokhoz és a targyakhoz
fiz6d6 rokonsagat. Elveszitve birtokosi dntudatat, visszahull a teremtettség tokéletlen-
ségének mélyére, él6 és élettelen, l1ét és nemlét egységének atélésébe, ahol ezek az ellen-
tétek a szenvedés paradox mozdulatdban egyestlnek. A passioban él6 ember helye meg-
valtozik a létezésben, kovetkezésképp az id6be agyazott emberi létezés ideje is atalakul.
Lét és nemlét feltarulod iszonyatat csak az 6sszdrny, a mitoldgiai kigy6 vagy sarkany ké-
pes elviselni és magaban hordozni. Pilinszky fiatalkori, Iételméleti vonasokat visel§ kol-
tészetében igy jelenik meg a szérny motivuma. ,,EInézem &6ket, roptiiket / az irgalmatlan
és stiket / egek kozott, én arva szérny, / kit pancél nyom, heges kézony / (...)sikamlo
slri pikkelyek / lepik be sdrin szivemet, / a mélyén édes-jo iszony / (...) mit észrevét-
len vert belém / a viz, a viz, sa lassu mély." (Ejfélifirdés) Iszonyatos felismerésekkel ja-
ro talalkozasrol vallva szintén ezekhez a képekhez nydl. ,,Ennél mar semmi nem lehet /
se egyszerlbb, se szérnyebb: / lassan megindulnak felém / a bibliai szérnyek." (Téli ég
alatt) Immanencia és transzcendencia 0sszekapcsolodasa is csak valami rettenetesben
képzelhet6 el, ilyenek ,,a mennyek allatai" (Mielstt). Lénylk az ember égi és foldi kettds-
ségét a szérny(liségig fokozva egyesitik magukban. , Allnak, s tudom, szarnyuk se reb-
ben, / a szarnyasok, mint ég6 kerubok / a bedeszkazott, szalkas ketrecekben. / (...) Es
néhanap / par szarnycsapas, par udres reflex." (A szerelem sivataga) Az ember Isten el6tti
megvaltozott 6ntudata szintén a szorny megjelenésére utal. ,,Egy tokéletes kdron, vagy
méginkabb / egy tdkéletes ovalison at / nézi Isten a szérnyet. Millié / arc, kéz, kdrom
egyvelegét." (valaki; v0. még a zirzavar cimU verssel.)

Hasonlé atalakuldson megy at az emberben megmutatkoz6 angyali is. ,,Ki kellene,
hogy szabaditsak / valamit valami al6l, / keresztbe vetve csapkod6 szarnyam, / kor-
mom-labam, tollam-karom." (Tabernakulum) ,,Egyltt kopogtunk. Azt mar nem tudom, /
hogy ugyanazon az ajton? Ami biztos: / ilyen lehet egy kerub verdesése." (Kopogtatas)
Ezek utan nem véletlen, hogy a versekben megjelend angyalok nem az Oszévetség vagy
az Evangélium angyalai, hanem az Apokalipszis pusztito és félelmetes Iényei. ,,Ki ne fél-
ne, / mid6n szemét az Isten is lehlnyja, / és lebordlnak minden angyalok, / és elsotétil
minden KreatUra?" (Introitusz) Az utolsé versekben megjelené ,,nemtelen Iény" (Alom) a
kreatlra-ember harmassagat feloldani probalo jelkép az apokalipszis végs6 kiteljesedése
el6tt. ,,Rajzolj, rajzolj szegény fia. / Rajzolj, rajzolj szegény leany. / Te szegény, szegény
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nemtelen Iény / torold le Isten hatardl, torold le / szégyenletes emlékemet.” (Sirkévemre)
Allat-ember-angyal keveredése a szérny motivuméaba &thajlé kreatGraban az énmaga
tragédiajara valé radobbenés mélységét mutatja, a Teremtével szembesil6 teremtés im-
mar fokozhatatlan nyomoruisagat. ,,A kreatura kényorég, / leroskad, megadja magat. /
A Kreatlra, Az-Ami / kdnyodrég, mutatja magat." (Kérus - Nagyvarosi ikonok)

A kreatura-ember szamara mindennek a legsulyosabb kévetkezménye az, hogy elve-
szitette kozvetlen kapcsolatat a teremtés egészével, s ez 6sszefligg a jelenlétvesztés prob-
Iémajaval. ,,Az ember valamikor a kozmoszban élt, szinte egyutt I1élegzett a csillagokkal.
Ezt kovette az a 1épés, amikor a mindenség ,,sulya" el6l a természetbe hGzo6dott vissza."
(Szog és olaj, 286.) Pilinszky kisérletet tesz koltészetében a mindenségnek a nyelvbe valé
visszahelyezésére. Koltészetének ez az univerzumra nyitott tdgassadga a korai versekt6l
kezd6d6en megszakitas nélkil érvényes. A vele készilt interjukban tébbszor kifejtette,
hogy az univerzumban valé létezés az embert 6nmaga meghaladasara készteti, hisz ,,az
univerzum szemléletiinket meghalado6 valami". (Beszélgetések..., 80-81., 135-136.) A krea-
tara-ember és a kreatUra-vildg a mindenséghez fiz6d6 kapcsolatanak elveszitésével par-
huzamosan elveszitette sajat jelenlétét is, és egyre értetlenebbil szemléli az emberi torté-
net egészét. Azota létezése az univerzumétdl eltéré mas idd keretein beltl jatszodik, to-
vabb mélyitve ezzel tavolsagat a realitastol. ,,Mivel az ember, bar a természetben él, iga-
zabol a mindenség, az univerzum polgara. Mi tébb, az id6 természetes folyaman tdl az
oroklété: Isten meghivottja. Valodi helye ezért jelképes. Latszatra egyetlen Kiterjedés nél-
kili pont. Valéjaban az 6roklét id6tlen tagassaga.” (Szog és olaj, 332.) A palya utolso ré-
szében meditacidjanak egyik legfontosabb elemévé valik az id6, mikdzben a versekrdl
atkertl a hangsuly az esszékre, dramakisérletekre, legvégil pedig a tervezett regényre.

Az emberi létezésnek az id6ben val6 Ujraalapitasa a kezdetekhez valé nosztalgikus
visszatérést kivanja, ekdzben elkerilhetetlentl érintenie kell kozmogoniai és kozmoldgiai
motivumokat. Pilinszky koéltészetének az univerzumra nyitott tagassaga az idével valo el-
mélyilt foglalkozas révén valik megalapozotta. Legizgalmasabb Iételméleti vonatkozasat
a kovetkezd kérdés fejezi ki: ,,Vajon csakugyan lezarult, ami egyszer elmualt, megtértént?"
(Sz6g és olaj, 375.) A passio mozdulatlansagaban él6 ember helyzete paradox, egyszerre él
az id6ben és az id6tlenségben, a pillanatban és az 6rokkévalésagban. Az idd folyamanak a
pillanatra sz(kitett pontja, amelyben az idd térré valik, rendkivili médon érdekelte Pi-
linszkyt. Ezért izgatta a bin6z6k bukasaval kapcsolatban a tettenérés pillanata, melyben a
kegyelem pillanatdhoz hasonlot érzett meg, mivel a tettenérés pillanatdban is megsz(inik az
id6, ablinds a nemlét élményét éli at, ekkor magaval az igazsaggal, Istennel szembesul. Bi-
ne révén paradox modon eljut a realitas, a val6sag vilagaba, ugyanis a b(in és a blinds ideje
szintén az 6roklét. ,,Ezek a szemek, / egyedil eme pillantasok / méltéak észrevenni a ha-
lalt / ésaviragok atoltézkodését. / Egyedil / 6k tudjak elhallgatni Isten titkat / szemkdzt
a lincsel6 tdmeggel." (Nincs tébb) Sbar a pillanat szerkezetében az id6 hatarai elmosédnak,
a versek ezt megfogalmazdé paradoxonaiban a véges és végtelen ellentéte megmarad. ,,Szal-
last adtal egy éjszakara: / megszallattal minddrokre.” (Levél) ,,Hiszen / agolyé ésa dako el-
sotétil, / nélkiletek, nélkilem is megall, / ésvellik egyitt én is, akiért / e jatszma zajlik /
egyszer s mindenkorra." (Jatszma) ,,Osszeomlasunk mindent befalaz / egy pillanatra és
orokre." (Omega) ,,Kulonos, hogy a tenger halhatatlan, / holott minden hullama végitélet.”
(Minden Iélegzetvétel) ,,Egyetlen boldog pillanat, / a végs6 és az elsd" (Mert aztatok és fazta-
tok). Ezek mdgott a paradoxonok mogott Pilinszkynek koltészet és vilag, alkotas és valdsag
fogalomparjairol valo elképzelései is észrevehetdk. ,,M(ivészi teremtés a sz6 szoros értel-
mében nincsen... amit »teremté képzeletnek« neveziink, nem egyéb, mint a képzelet oda-
adasa: passziv teremtés... »Et incarnatus est« - azéta minden remekmi zaré6mondata, hitele-
sitd pecsétje lehetne." (Osszegydjtott versei, 75-76.) ,,A m(ivészet: inkarnacio." (Szég és olaj,
360.) A koltészet nyelvének paradox tette altal megvaltozik az id6 szerkezete, de a végesben
megragadhat6 végtelen révén lehet6sége adatik a vilag ujboli megalapozasara. A vilagot
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inkarnalé mivészet az engedelmesség altal kreacié lesz, de mar nem Uj teremtés, hanem a
passioban €16 vilaghoz hien resurrectio. Ezt sejtetik a kezdetekre utalé nosztalgikus id&-
megjeldlések. ,,Ragyognak csillagképeid, / ez 6si, néma abrak: / akar az els6 angyalok, /
bel6led jottem és vagyok, / ragadj magadba, jarjat." (Tegyézz le) ,,Taldn egy 6si tnnepen /
(...) s mindent eléntve valami / idétlen sirast hallani!" (Ejfélifurdés) ,,Visszafogad az &si
rend. / KikdnyOklok a szeles csillagokra." (Apokrif) Erre utal a versek gyakori motivuma-
ként az éjszaka mint a kozmogonia hagyomanyos ideje. Csak a legfontosabb versek cimeit
sorolva fel: Tegy6zz le, Ejfélifiirdés, Halak a haléban, Magamhoz, Stigma, Tilos csillagon, Trapéz
és korlat, Mert aztatok és faztatok, Nefélj, Harbach 1944, Ban, Panasz, Senkifoldjén. A kaosz ele-
meként gyakran megjelenik a viz motivuma: ,,Orék kutakba mélyiilt maltunk vissza, / s jo-
vénkben is csak tlint id6knek titka / fog félbuzogni, hogy ha még megéljuk." (Megdics6ulé-
stink); ,,Csillagok / rebbennek csak, mintelhagyott/ egekvizébe zart halak, / tiin6dve Gszé
madarak /(...) aviz,aviz,salassumély/(...) hol égisviz isegy velem" (Ejfélifirdés);,,az
égi semmi habja elkap / jatszik velem és visszadob" (Tilos csillagon), valamint szimbolika-
javal erre utal a Halak a haléban cim( vers is. J6l mutatja mindezt az éjszaka és a viz motivu-
manak 0sszekapcsol6dasaa Tegy6zz le cimU korai nagy versben: ,,Tegy6zz le engem, éjsza-
ka! / Sotéten Usz6 és laza / hullamaidba lépek. / ,,A foszladé vilag felett / te valtozé és
mégis egy, / szelid 6rdk vigasz vagy™, /,, folyam légy, s rajta én a hab,/ fogadd be tékozl6
fiad, / komor, s6tét mennyorszag."

Az id6 megvaltozott mindsége a pillanat szerkezetén keresztil lesz lathato, ugyanis az
az id6, amelyben az ember él, bizonyos értelemben atalakult. Az emberi térténetben elmé-
lyil6 szenvedés a passio6 Kiterjesztett értelmezését eredményezi. Az ember és Isten kézotti
viszony valtozasaval atalakul a személyes id6 kapcsolataa mulandésag és az éréklét fogal-
maihoz képest. ,,Hogyan is igazitja sorsat, / az éroklétet, Isten, ateremtés/ mindordkre ve-
szendd mezejében?" (Minden lélegzetvétel) Az id6 valtozasai transzcendenciaban bekévet-
kez6 modosulasokban érzékelhet6ek a legszembetlin6bben. A véges ember szamara az
orokkévalosag a pillanat hasonléképpen megragadhatatlan helyén jelenik meg, és itt ra-
gadja ki az egzisztenciat 5nmagabol. ,,Orokkétartd pillanat! / Vad szivverésem alig gy6zi
csondjét, / csak nagysokara, akkor is alig / rebben egyet a meglepett 6réklét.” / ,,Varako-
zom. Novekv6 fényességben / kdztem s egy tavol nadas rajza kozt / mutal vékonyka foldi
jelenlétem." (Dél) A vilag esend@ségei, jelentéktelen dolgai szintén belépnek, és éppen
pusztuldsuk altal, ebbe a tartomanyba. ,,Mérd az id6t, / de nea mi idénket, / a szalkdk moz-
dulatlan jelenét"; / ,,a téredék foglalataban / az Atyaisten igéretét." (Metroném) A passiot
jaro vilag semmiségei, szavai, targyai, kreatarai pusztulasuk pillanataban valamiképp az
oroklétbe, a 1étezés szivébe jutnak el. Az ily médon mikodd pillanat szerkezete altal a 1éte-
z6 felismeri egyszeriségét, sajat 1étét a Iétezésben, az id6é megallithatatlan folyamaban az
orokkévalosagot. ,,Boldogtalan pillanat, mikor / folfedeziaz arva énmagat,/ sarra gondol,
hogy méasnak is / fontos lehet e kéz, e gérbeség, / sazontul arra vagyik, hogy szeressék."
(KZ-oratérium) A passio6 ideje ez, amelyben a pusztulas, a tragédia kiteljesedése vezet el az
Ujjasziletés altal a realitads vilagaba valo visszajutashoz. Ez a realitas pedig atranszcenden-
cidban helyezkedik el, amint ezt a leggyakoribb idére vonatkozo kifejezések sejtetni enge-
dik: orokké, orokre, mindérokre, 6rokkévalésag, oroklét stb. A pillanat természete altal megmu-
tatkozo6 oroklét mibenlétérdl a legtébbet Pilinszkynek a képhez valé vonzédasa arulja el.
llyenek az all6kép, az életkép, a vetitett kép, a fénykép, a keleti egyhaz ikon-kultusza és afilm,
amely alléképek sorozata. Kozos jellemzdjik, hogy eltlinik benntik az id6, szemben az euré-
pai képzémivészeti hagyomany alkotasaival, melyek az idd sdritésére torekedtek. Pi-
linszky gondolkodasaban ezek a formak a koéltészettel tartanak rokonsagot: ,,versekben
mindent meg tudsz csinalni, az id6ét igazaban nem tudod, az egy latszélagos idé6 (...), egy
alidé, pszeudoid6, nem am(inek az ideje." (Beszélgetések...,167.) Pilinszky verseinek az ide-
je az id6felettiként felfogott passioé. Ezért kapcsolédhat a keresztény alapozottsagu teol6-
gia miatt gyakorta a végitélet pillanatahoz. ,,Ki nyitja meg a betett konyvet? / Ki szegi meg

762



a toretlen id6t?" (Introitusz) ,,Magam talan kozépre allok. / Talan este van. Talan alkonyat.
| Egy biztos: késére jar." (végkifejlet) Ezaltal valik érthetévé az is, hogy Pilinszky kolté-
szetében a halal mindenkor atjatszik a végitélet nagy, eszkatologikus latomasaba: ,,Veled
egyutt és velem egyltt / az idé minden Utése-kopdasa / és er6ssége ho ala keriil / abban a
végs6 feledésben, / amit az Atya kiild majd a vilagra." (juttinak-Levél) A korai versek ko-
zUl aKésGkegyelem vagy aM eri aztatok ésfaztatok cimUiek arnyalhatjak tovabb ezt a képet. Va-
l6szin(ileg a halal ilyen felfogasdban van a magyarazata annak, hogy Pilinszky szamara a
Rilke Heidegger altal felvetett személyes halal gondolata sohasem valik igazan egzisz-
tencialis jelent6ség(ivé. ,,Az agdnia: a testé. A halal: valéjaban a lélek birodalma. Es ez ut6b-
bi messze-messze tulng az id6beliség hataran." (szeg és olaj, 199.0. - vO. FlUldp Laszlo: Pi-
linszkyJanos, 206.) A vilag ugyanis a végitélet utan elkezd6d6 érokkévaldsagban nyeri el tel-
jes realitasat, ahol az id6 és a tér mar véglegesen megszinik. ,,A mulandésag monotoniaja-
ban egyedil az 6rokkévaldsag ajandékozhat meg benninket realis tartalommal.” (Szég és
olaj, 177.) ,,A végitélet varasat nem utolsé sorban taplaljaa belénk oltott mélységes valdsag-
vagy. Hogy szinrél-szinre lassuk végre: mi volt torténetiink igazi sorsa, természete. A vég-
itélet ilyen értelemben (...) a dolgok és torténések lathatatlan tengelyének boldog felisme-
rése." (Szog és olaj, 358.)

A valbsagos vilag az elmultban, a megtoérténtben helyezkedik el, de nem az id6ében, ha-
nem az id6tlenben. A passidba jutott vilag a realis, és ily moédon az egyediil megvaltoztat-
haté. A passioba jutott valamennyi dolog és torténés realis, innen szarmazik a bin Pi-
linszky altal sokat emlegetett realitasa. A nyelv altal elmondhat6 dolgok megtorténtségik
miatt megvalthatok, és erre a koltészet képes, az ima, a gyonas, avallomas. ,,Anélkul, hogy
a tényeken barmit is valtoztatna, javarészt itt, a malt kizd6terén zajlik le minden ember
dramaja azzal a rosszal szemben, amit - a puszta tények szintjén - visszavonhatatlanul el-
kovetett... Mivel paradox médon csak az megvalthat6, ami megvaltoztathatatlan." (Szég és
olaj, 375.) A passiéba jutott ember a pillanat szerkezetén keresztil nyer bepillantast létezé-
se idejébe, és ekkorddbben ra, hogy mozdulatlansagban él. A szent lator a térténeti id6 egy-
szeriségében mar megtapasztalta ezt az élményt: ,,Akkorra mar belepték a legyek / tal az
agonian / tal atetanuszon, / és messze tul a szégeken, sebeken / se targy, se test"; ,,barat,
/ baratsdg mindorokre." (Szent Lator) Az id6r6l valé meditaciéjaban eljut annak felismeré-
séhez, részben Simone Weil gondolati hatasara, hogy az ember a horizontalis és vertikalis
id6 metszéspontjaban és valéjaban egy all6 id6ben él. Ezt, a latszélag kiterjedés nélkuli, va-
lI6jaban az 6rokkévaldsag id6tlen helyét tervezte regényében feltérképezni, és a vallomas
nyelve altal megvaltani. ,,Ugy érzem, ez lehetne az én elsé (s talan utolsé) valodi kdnyvem.
Jatszma, amivel mindenteljatszhatok, s ugyanakkor lehet6ség arra abizonyos Iépésre, ami-
vel a »partit« megnyerhetem." (A mélypont iinnepélye L, 455.) Pilinszky az id6r6l és ablnrol
valo meditacié eredményeként az Evangélium egyik, kevés figyelemre méltatott szerepl6-
jére figyel fel, a bal latorra. Benne latja a passioban él6 embernek és torténetének bibliai el6-
képét. A bal lator lehetett volna a tervezett regény kulcsfiguraja.

Marton Lé&szlé nem semmiyen pozitiv vagy negativ elGitélet,
prekoncepcid szévegeivel kapcsolatban. Ezzel
L'EG“DOSTA ellentétben inkdbb érdekl6dést és kivancsisa-

got valtott ki bennem a fulszéveg utalésa arra,

A legkellemetlenebb olvasdi tapasztalatok
egyike, amikor elolvasva a kényvet, a fed6lap
becsukasa utan tokéletes tanacstalansag ural-
kodik el rajtunk. A nyugaton é16 Marton L&sz-
16 pr6zajat mostani kotetét megel6zéen nem-
igen ismertem, tehat nem alakulhatott ki ben-

hogy a szerz8 szigoru valogatasat tartjuk ke-
zinkben, tovdbba hogy a kétet anyaga harom
évtized termésébdl allt 6ssze, s nem utolso sor-
ban aMagyar Mhely jol ismert és utanozhatat-
lanul szép fekete kdnyvboritéjanak latvanya,
mely évtizedek soran oly sok meglepetéssel és
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izgalommal szolgélt. Mindez sajnos nem volt
elegend6 garancia arra, hogy élménnyé valjon
az 1989-ben kozreadott alkotas.

A kotet kritikai mérlegelése sordn minden-
képpen fel kell idézniink azt a kiilénleges sze-
repet, melyet a nyugati kiad6k az elmalt évti-
zedekben vaéllaltak, hisz sokszor igen eredmé-
nyesen jarultak hozz& ahhoz, hogy a magyar-
orszagi elbeszél6irodalom lassan, nehézkesen
kimozduljon a hagyomanyelv(iség, a konven-
ciok kotottsége meg egyéb kulsé, lényegétdl
idegen elvarasok hatasa aldl. A kritikai gon-
dolkodas terén hasonlé impulzusokat kdzveti-
tettek felénk. Hosszu id6n atilyesfajta poziciot
képviseltek az egyéb hataron kivili magyar
irodalmak is, melyekben korabban jelentke-
zett fogékonysag korszerlGibb prézafelfogas,
vilaglatas és narréacié irdnt, mint Magyarorsza-
gon. A Magyar Mihely e megUjulasnak is soka-
ig ,,mlhelye" volt, partfogdja az Uj kezdemé-
nyezésnek. Par évtizeddel ezel6tt megkozeli-
t6leg pontosan fedte e torekvéseket az avant-
gard és a modernizmus kateg6ridja, mely
azonban ma mar mind homalyosabb jelentésd.
Marton L&szl6 kétségtelentl e torekvések ha-
tasa alatt tevékenykedett, melyeknek revizio-
jat, ujragondolasat nemcsak az idédimenzio,
hanem az Gjabb irodalmi-mdvészi iranyvéte-
lek, jobb sz6 hijan a posztmodem, posztavant-
gard, dekonstrukciés vagy minimalista stb.
irdnyultsagok teszik stirgetévé.

Marton Laszl6 elbeszéléseit nem téle idegen
mércékkel kell mérni, s 6nmagaban az sem ér-
tékmeghataroz6, hogy beéllitottsdga egy las-
san mar lezarult irdnyzathoz kotédik. A baj ott
kezd&dik, hogy nem érezziuk e korszak, irdny-
zat hiteles dokumentuméanak. A kdvetkez6 le-
het6séget azt jelenthetné, hogy a kotetet egy
opus tukrének tekintsuk, megismerjink altala
egy elbeszélGi vilagot, kérvonalazzuk a ma-
gunk szamara a fiktiv univerzumot létrehoz6
személyt és szemléletmdédjat. Azt hiszem
azonban, hogy ez is meddének bizonyul. A Ki-
lenc széveg targyat, nyelvét, elbeszélé modu-
szait, hangnemét illetéen nem egységes, alta-
lanosité kovetkeztetéseket aligha tudunk le-
vonni. A Mézest és az 6szOvetségi id6ket idé-
z06 els6 torténet erétlen parabola-kisérlet, bar a
sivatagban egyféle didaktikus célzatot sejtink.
A kovetkezd szbveg egy magényos személy
képzel6déseinek elbeszélése, aki sztntelenul
levelet var valakitél, s ennek hijan maga szer-
keszt képzelt Uzeneteket sajdtmaganak. A Ta-
vaszorszag eréltetett, cikornyas cime tokéletes
ellentétben &ll a halaltdborban lejatsz6dé tra-
gédidval. A modern térténelem e legkdnyorte-
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lenebb id6szak&nak és botrdnyanak elbeszélé-
sében érvényesuld targyiassdg, pontossag
Marton élményvildgat és torténetmondasat
egészen més oldalrél vilagitja meg, mint az
irasok javarésze. Sem a konstrualtsag, sem a
modorossag, sem a képzavarokat eredménye-
z6 fegyelmezetlen nyelvi fantazia nem bom-
lasztja fel a szerkezetet, mint masutt. Az a be-
nyomaéasunk, hogy a Tavaszorszag tapasztalati
anyaga Marton prézajanak taldn legmélyebb
vonulatavéa teljesedhetett volna, s a L'égiposta
meghokkentd, morbid, csapong6, kiegyensu-
lyozatlan és értelmetlen kép- és szdvegszer-
kesztésével szemben egy konvencionalitisa-
ban is hatasosabb elbeszél6i modort, nyelvet
teremthetett volna. A tévesen értelmezett de-
konstruktiv, asszociativ eljardsok ugyanis e
kotetben sehol sem jarnak eredménnyel, pedig
e vonatkozésban az avantgard gyakran fontos
el6készit6je volt a mai prézaformélasnak. A
L'égiposta, feltételezhet6en szandéka ellenére,
egy irdnyzat kimerultségének és tavlattalansa-
génak tandjeleit hordozza.

Noha nem vonom kétségbe, hogy a halan-
dzsanak, az értelmetlen kozlésnek, a non-
szensznek stb. is lehet funkciéja, mégsem tu-
dok mit kezdeni az ilyen mondatokkal: ,,Bele-
im mar nem nyomjak tovabb a joléti allam hig
kaposztalevét, tomorebb taplalék hijan maga-
magukat csavarintjak"...
fényben, Fertén innen, fertén tal cim( szévegek
is interpretalhatatlanok. Hogy Marton asszoci-
ativ elbeszél@i logikaja nem eredményez min-
dig valamiféle kificamodast, talan a Siralomhaz
s a benne alkalmazott eljards bizonyithatja.
Két tipogréafiailag is megklulonboztetett sz4-
lam véaltogatdsa alkotja az elbeszélést. A zaré-
jeles részek leirasok, felsorolasok, s tobbé-ke-
vésbé fuggetlenek a kurzivalt részekt6l, me-
lyek egy prostitualt torténetét, kozvetlen koz-
léseit, kozbeszo6lasait tartalmazzak. Az él6be-
széd spontaneitasat 6rzi e beszédszélam, s
mintha valami rejtett magno6folvételr6l mésol-
ta volna le az elbeszél6. A zsidoulddzés mel-
lett, az az érzésiink, Marton Laszlé az ilyen
mai, varosi, jelenkori, elidegenult témékban,
targyakban taldlhatott volna olyan anyagra,
mely megkimélte volna a modernizmus fele-
mas kalandjait6l. (Magyar M(hely, 1989)

A Babilon narancs-

THOMKA BEATA



Edrsi Istvan

BEDOBOM A TORULKOzOT

Nemrég jelent meg Eorsi Istvdn harmadik,
kisebb publicisztikai Irasait tartalmazé kétete
Bedobom a torulkézét cimmel. Val6jaban azon-
ban egyidejl az el6z6 kettével, az Urigyeim-
mel és A derllatas esélyeivel. Egyrészt azért,
mert a bennik foglalt irasok ma is szinte kivé-
tel nélkil aktualisak, méasrészt azért, mert a
Bedobom a toriilkozét tébb mint hisz év anyagat
oleli fel - az els6 irds 1968-bdl, az utols6é 1989-
bél val6. Kozos ,,jellemzdjuk”, hogy szamizda-
tok voltak.

Mostanra kiderilt, hogy az egész magyar
nép, de ezen belul is kiléndésen a magyarok
mindvégig adaz ellenségei voltak az el6z8
rendszernek, csak éppen nem olyan izgaga
nagyszajuskodassal, mint pl. E6rsi Istvan, aki
a nehéz id6kben sem fogta be porés pofajat -
hanem szép csendben, nyugodt er6ként voltak
azok. En azonban Eérsivel nem tekintem
boélcsnek, ha valaki a szolga ostobét adja, ha-
nem Jozsef Attillaval ocsméanynak.

Az elmult korszak tragikomikusan diffuz,
bonyolult és megalkuvéasokkal terhes volt.
Ezért konkrétumainak megitélése olykor rend-

kivuli érzékenységet igényel. De az biztos,
hogy az el6z6 politikai rendszer kedvezett a
jellemtelenségnek és a korrupciénak. Tisztelet
annak, aki kimaradt ebbdl. Lehet valaki politi-
kailag barmilyen szinezetd, esetleg kaméleon,
tdmadhatja EOrsit sajatos politikai hitvallasa
miatt - de azt el kell ismernie: nem &llt be a
tobbé-kevésbé korruptak és jellemtelenek szé-
les tdbordba, nem kapta el a f6 népbetegséget,
a ,reélpolitikat", mely utébbi a gerinctelenség
eufémizmusa dnmagéara. Lehet tehat vitatni
Eorsi allasfoglalasait, de moralis becsu-
letessége és politikai tisztasaga vitathatatlan.
Es véleményeit nem prébalta boélcsen elhall-
gatni. E6rsihez, akar pro, akar kontra, lehetett
igazodni. Mégpedig ugy, hogy koézben nem
volt soha beszikult, szektds, mindig jotékony
distanciat tartott azokkal a tarsadalmi-politi-
kai-mUvészeti jelenségekkel és avelik kapcso-
latos allasfoglaldsokkal szemben (a sajatjat is
beleértve), melyekr6l irdsai szélnak.

Irénidja egyetemes, de sohasem ,,gyilkos",
az aljassaggal és sunyisdggal szemben kdnyor-
telen, de sohasem militans; a legjobb értelem-
ben vett humanizmus irénidja ez, melybe ele-
ve beletartozik az énirdnia is.

Raadasul errél a diffaz, kilénos és nem-ko-
zép-eurdpai ember szamara érthetetlen torté-
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nelemrél, err6l az ,,aranylag nagyszerd" kor-
szakrol és szerepl8ir6l E6rsi nagyon sokat tud.
Es ez azért figyelemre méltd, mert a hozz4 va-
16 viszonyaban rendkivul arnyalt és érzékeny,
mondhatni ,,megért6" - ugyanakkor nem ve-
sziti el egy pillanatra sem t4jékoz6do- és itél6-
képességét. Az arnyaltsdg nem elkenést jelent.

A Bedobom a torilkézét ugyanehhez a jo ha-
gyomanyhoz tartozik. Az irasok legels6 len-
duletét itt is altaldban aktualitadsok adjak, de
ha csupéan ennek a szintjén ragadnédnak meg az
irdsok, hamar lefulladnanak, és a datum val-
toztaval az 6rok tegnapba hullananak. Eorsi
irdsaival azonban ez szinte sohasem fordul
el6, mert morélis evidencidkra tamaszkodik,
de sohasem moralizal. Komoly dolgokroél be-
szél, de sohasem komolykodik, mert a humort
hasznalja a dolgok atvilagitdsaban. Ezek az
irasok most, tiz vagy hisz év utén is elevenek,
legfeljebb ,urtgyuk"” a multé. Tematikajuk
rendkivul széles spektrum, de barmihez ko-
zelitenek, uj, fontos gondolatokat fogalmaz-
nak meg. Csak egyetlen példa: a Jozsef Attila
kortars fogadtatasardl, és ennek a kolté halala-
kor bekdvetkezd szinevaltozasarol szolé irés.
»Mit mondjunk - sz6l Eorsi kolt6i kérdése -,
ha kivilaglik, hogy szdmos mélyen tisztelt e-
16d - valamely langész-kortarsrél szélva vagy
hallgatva - nem bumfordi volt, hanem inkabb
hia, irigy, rosszhiszem(, ha latsz6lagos vaksa-
ga - utblag - szervezettnek tetszik, ha itél6ké-
pességének nem a tavlat hidnya, hanem az er-
kolcsi és politikai impotencia szegte szarnyat?
Ha kiderul, hogy a zsenit fojtogaté ellenséges-
ség és kozony nem a felismerés hianyabol, ha-
nem elfojtasabol fakadt?... Halala pillanata-
ban itt is, ott is klasszikusnak kialtottak ki,
Csokonai, Pet6fi és Ady mellé emelték. E vil-
lamcsapasszer( valtozas altalanos rossz lelki-
ismeretre vall - gyaszba borulva siettek a he-
lyére tenni 6t, gyorsabban, mint ahogy Ujraol-
vashattak volna mdveit." Majd arra is utal,
hogy tényleiré voltuk dacara miért botrany-
keltéek ma mégis az efféle észrevételek. ,,Ha a
partot birdlom, az ellenzéki beszél belélem...;
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ha Babitsékat, akkor nyilvan a Luké&cs-tanit-
vany acsarog; ha pedig Németh Laszl6ék bak-
lovéseit vdzolom, akkor a higmagyar urbanus
panaszkodik... Mindazok a problémék, ame-
lyek a kolt6t szembeallitottdk az emlitett ha-
rom csoporttal, ma is mérgezik, fél évszazad-
nyival Uszkdsebb sebekkel, szellemi életink
vérkeringését..."

ElGitéletrendszeriinknek egyik stabil eleme,
hogy a koltészet a priori magasabbrendd mu-
faj, mint a publicisztika. Ez igy rendjén is van,
nincs mit tenni, mondhatnéank, hiszen tudjuk,
az elGitélet a reflexio révén még nem hull le r6-
lunk, mint ruha méasrél a boldog szerelemben.
De kulonds belegondolni példaul abba, hogy
ha nincs Ady koltészete, akkor - véleményem
szerint - legalabb olyan j6 publicisztikaja,
esszéi ugy meriulnek egyre mélyebbre a Suly-
lyeszt6ben, ahogyan az 6ket tartalmazé Gjsa-
gok datumatél tdvolodunk. Ennek egyik oka
valészintileg az, hogy a publicisztikat - a kol-
tészet totalis ellentetjeként - eleve efemer m-
fajként kezeljuk.

Ez a teljességgel formélis alapokon mikédé
elGitélet mostohan kezeli Eorsit. Sokszor ta-
pasztaltam mar, hogy ha széba keril munkas-
saga, valaki mindenképpen kotelezének tartja
kajanul megjegyezni, hogy Eorsi rossz kolté.
Ha e kényes téméaban folvethetném a ,,mihez
képest" opportunizmusat, nem lennék ilyen
szigord. Nem annyira rossz, mint amennyire
kolt6. Egyszer(ien csak érthetetlen, hogy miért
vannak megtdrdelve bizonyos szdvegei. Mert
nem rosszak, de nem is versek. De az izlések
és pofonok bonyodalmas fenomenolégiaja he-
lyett szogezzik le: Edrsi els6rangul publicista
és esszéista, aki ismét bebizonyitotta, hogy ez
egyaltalan nem rossz m(faj, hogy igenis lehet
benne id6tallét produkalni, fontos dolgokrol
és élvezetesen; hogy igenis ,,mdvészi tokély-
lyel" lehet mavelni.

Erdemes belefogni a kényvbe, mert nehéz
letenni. Mert mély és szellemes egyszerre. Oly
ritka dolog ez. (Napra-forgé Kft, 1989)

FARKAS ZSOLT



Gyarmathy Tihameér 75 éves

Ko6zépen allni sokféleképpen lehet. Ovatosan, 6konomikusan akar, bélcsen elharitva a szélek
csabitasait. S lehet kalandra készen hagnifel a kézépen magasodé hegyre, nem iS annyira a szik-
laméaszas izgalmaiért, hanem mertfeljutva tavolabbra latni. Gyarmathy is igy kertlt kbzépre. Ko-
zépre és magasra, épp azért, hogy megismerje esend6 korlatdinkat. Egyenlé igy a tavolsadg az em-
beren inneni és tali terektdl. Kozépre allt, hogy tuljusson az altala ,,k6zépvilagnak" nevezett efe-
mer latvanytoredékeken, a centrumot valasztotta, hogy elvethesse a centralperspektiva mindin-
kabb kalodava valé dobozterét. Elérte, amit a legnagyobbak: szinte észrevétlentl teremtett klasz-
szikus mlvészetet; imaginarius fokuszpontokként ,,mikéd6"™ vasznai a mikro- és a makrokozmosz
végtelen bonyolultsagu és egyszer(iségd tereit, mozzanatait gy(ijtik 6ssze és sugarozzak tova.

Mert bizony - s tdn nem tlinik mindez a jubileumi kdszdnt6k szokasos tiszteletkdrének -
Gyarmathy Tihamér, az egykori pécsi didk, tanaran, GaborJendn keresztil a varos mozgékony és
eurdpai szellemi-mivészeti kozegének lekotelezettje, az Gjdonsadgokra mohd ifji nyugat-eurdpai
vandor, a Kassak és Kallai Ern6é vonzaskorébe kerult nonfigurativ fest6, az Eurdpai Iskola alapité
tagja, a , Avantgardok, az elvont m(ivészet magyarorszagi csoportja iniciatora és szer-
vez6je, a magyar experimentdlis film egyik Gttor6je, sajatos ,,Hang és Fény"-jatékai és el6adasai
révén palyakezdé mivészek szellemi mentora, a palyarol a kultdrpolitika altal sokszorosan és er6-
szakosan eltanacsolt mlszaki rajzol6 és kohaszati lgyintéz6, a 60-as évek legendas, tiltott és épp
hogy tart Kortars-estjeinek kezdeményezdje, a Burundi folotti égbolt szinevaltozasait figyeld
orokifju mivész - klasszikus mivészetet teremtett. Klasszikusat persze és nem akadémikusan
vagy ,moderntl" klasszicizalot, zart vilag helyett dinamikusan valtoz6t a goethei értelemben,
melyben ,a tagozott alakulat / elt(int, mas lett az egész / S ami helyére nyomulvan, / most viseli
nevedet // Gigy érkezett, mint egy hullam,/ Saz elemhez Ggy siet.” (Szab6 Lérincforditasa).

Gyarmathy miivészete ugyanis vibraléan finom szdvete a maradanddsag valtozasanak. A
kompozici6 a térvény és a véletlen egyenstlyan alapul, a szinte mindegyik mdvén megjelend, a
téridét jelz6 koordinatarendszer szakadatlan szinevaltozasan. Képein minden biztos és semmi
sem végleges: hiszen minden egyes élem, forma, ecsetvonas csak a kép egészét behal6zo szerkezet
fuggvényében értelmezhet; e szerkezet viszont sohasem mozdulatlan, attetszé vagy egymasbafo-
nédéformak, egymast valtd, luktetd szinrétegek altal nyilvanulhat meg csupan. A kulcsszé ebben
a vonatkozasban is a mar emlitett kdzép; az alapvetéen horizontalisokra és vertikalisokra épulé
vagy félkorokbe hurkoléd6, domborodé és Gjra kisimulé halézathoz Ugy illeszkednek afény telitett
szinek téglacskai, mint csontvazhoz az inak és az izmok, oly természetességgel, hogy csak az elem-
z6 bonckése valaszthatna le 6ket. S éppen ettél valhatnak képei a luktetd, sztuntelentl alakulé or-
ganizmusokhoz hasonlévd, ezért élhetnek, mozoghatnak ezek aformak és a szinek, ezért jatszhat-
jak Gjra és Gjra a keletkezés és elmulas mikro- és makroszkopikus csodait és dramait.

S lehet, hogy ezért tlinik szukségtelennek, hogy képei mindezeken tdl még szimbolizaljanak is va-
lamit, hogy valamiféle utalasrendszer mankdira szoruljanak. S ezért lehetetlen mvei kapcsan az
~egyetemesés/vagy magyar” oly kinzésjécskan elmérgesedett dilemmajara hivatkozni. Nem csupéan
arrél van sz6, hogy felll tudna tenni magat rajta, hanem Gyarmathy egész egyszer(ien mast csinal:
az egyetemes, bar helyi fényekkel, szinekkel, véletlenekkel modulalt folyamatot festi mindegyre. A
csillékony szalakbél 6sszefiz6d6, irizalo pillanatokbdl 6sszegz6d6 altalanost. (Tobbek kozott ez ma-
gyarazza ,konzervativizmusat"”, azt, hogy ez aszintelenul kisérletez8, ajelenségek tiinékeny volta-
ra oly érzékeny miivész miért fest kizardlag tablaképeket, rég kipréobalt, maradandé technikakkal).
Mert bar tisztdban van relativ mivoltunkkal - ,furcsa érzés - mondja - a magunk immar hetvenot
évével beleragniegy kétmilli6é éves k6darabba" - mégis hosszl tavban gondolkozik.

Kozépen allnisokféleképpen lehet. Van, akiarkotvon, sévényt hiz 6rhelye kdré, a masik tiuzet rak,
hogy lasson s lassak. A tizfénye messzi vilagit, s csak lassan enyészik, akar Gyarmathy képein asu-
garzo szinsorok fokozatosan halkulé vonulasa. Majd ujra fellobban a lang, a langnyelvek egymasba

kapnak maradandén és mégis valtozoéan - s egy pillanatrafeltarul a rejtez6 vilag.
PATAKI GABOR






