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KRONIKA

ANYAGI TAMOGATAS HIJAN meg-
sz(int a Magyar Napld, az irék hetilapja.
Rovid fennéallasa alatt az irodalmi és kdz-
gondolkodas igazi organizatora volt. Szo-
moruan jelképes, hogy ismét forum nélkal
maradt az a garda, amely valamikor a
Mozg6 Vilagot szerkesztette. Azt a partal-
lam politikai cenzlraja szlintette meg, ezt
a szabad Magyarorszag szellemi kézonye,
az irotarsadalom konzervativizmusa és a
keselyuerkdlcsnek teret nyito féloldalas
modernizéacio. (Cs.G.)

*

PALINKAS GYORGY Hermina cimd, a Je-
lenkor Kiadénal megjelent regényének
bemutatéestjét rendezték meg december
10-én Pécsett, a M(vészetek Hazaban. Az
esten k6zremU(kodott 1llés Gydrgyi, a Pécsi
Nemzeti Szinhaz m(ivésze, zongoran We-
ber Kristofjatszott. Az irdval Gallos Orsolya
beszélgetett.

*

A PANNONIA KONYVEK (jabb harom
darabjat mutattdk be november 19-én a
Baranya Megyei Konyvtarban. Az Eurépai
Mdhely cim(, Hamvas Béla altal szerkesz-
tett flizetsorozat kétkotetes reprintkiada-
sat Vekerdi Laszl6 méltatta, Kerekes Imre ,,A
népféiskolak Baranyaban" cim{ munka-
jarol a szerzg és Bezerédy Gy6z06 beszélt, az
Illyés Gyula Tihanyban cim( kdnyvet irdja,
Bodosi Gydrgy mutatta be. Az est hazigaz-
daja a sorozat szerkeszt6je, Tiskés Tibor

volt.
*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ BEMUTA-

TOJA. Januéar 25-én kertil sor Méarai San-

dor Kaland cim{ szinm(vének bemutato-

jara. Az el6adast Lengyel Gyodrgy rendezi.
*

ILLYES GYULA IRODALMI ALAPIT-
VANYT létesitett 1990 juliusaban a szek-
szardi lllyés Gyula Pedagédgiai Fdiskola,
Tolna Megye Tanacsa és Szekszard Varos
Tanacsa. Az Alapitvany az illyési szellemi
hagyaték apolasara, tovabbhagyomanyo-
zésara szervezddott. Ottagl kuratériuma
kétévenként dont a vagyon kamatainak
felhasznalasardl: nyilvanosan meghirde-
tett irodalmi palyazatok dijazasardl, kiad-
vanyok megjelentetésérél, tehetséges ta-

nulék, pedagdgusok, irodalomtorténé-
szek, kutatok munkassaganak elismerésé-
ré6l. Az Alapitvany Kuratériuma kéri a
fenti célkitlizéseket elfogadd, azokat ta-
mogaté magan- és jogi személyeket, vala-
mint jogi személyiséggel nem rendelkez6
tarsasagokat, hogy befizetéseikkel gyara-
pitsak az Alapitvany vagyonat, s ezzel ta-
mogassak célkitlizéseit. B6vebb felvilago-
sitast az lllyés Gyula Pedagogiai F&isko-
lan (Szekszard, Rakoczi u. 1. 7100, tel: 74-
12-133) tudnak adni.

*

A PECSI DANTE ALIGHIERI TARSA-
SAG RENDEZVENYEI. November 21-én
Kirdly Erzsébet Dante koltészetfelfogasa
cimmel tartott el6adast az Egyetemi
Konyvtarban. - November 26-an a M{vé-
szetek Hazéban a Nagyvilag cim( folydi-
rat olasz irodalmi estjére kerult sor Széna-
si Ferenc és Székacs Vera mforditok jelen-
létében, Fisti Molnar Eva és Besenczi Ar-
pad, a Pécsi Nemzeti Szinhaz m(vészei
kdzrem(kodésével. - November 29-én
Franco Medori zongoram{(ivész adott hang-
versenyt a pécsi Liszt-teremben.
*

SOMLYO GYORGY kéltét, folyoiratunk

munkatarsat hetvenedik szliletésnapja al-

kalmabdl koszontotték a Fészek MUivész-

klubban. Bevezet6t Domokos Matyas mon-

dott, az est hazigazdaja Fodor Andras volt.
*

A NAPPALI HAZ 1990/4-es szama janu-
arban jelenik meg. A szamban tébbek ko-
z0Ott Beke L&szI0 és Gyorgy Péter Mivészeti
szituacio - mdivészi stratégiak cimd be-
szélgetése, Bacsé Béla, Bényei Tamas és Ba-
barczy Eszter tanulméanyai, Wittgenstein-
levelek olvashatok. Marno Janos, Racz Pé-
ter, Kovacs Andras Ferenc és Jonas Csaba
verssel, Zirkuli Péter, Abody Rita, Nagy
Zsuzsa, Garaczi Laszld és Salamon Janos
szépprozaval szerepel afolyodirat e szama-
ban.

A MARTYN KLARA-DIJAT ebben az esz-
tend6ben Kovacs Péter és Kovalovszky Mar-
ta mdivészettorténészek, a székesfehérvari
Istvan Kiraly Mlzeum munkatarsai kap-
tak tobb évtizedes mlivészetszervezGi
munkassagukért.



NEMES NAGY AGNES

Kdszontd

M. M.-nak

Mikor ott Gltiink a bivalyszekéren

Ifjan és négyen ama régi nyaron,
Kalandozvan Kalotaszentkiralyon,
Lattuk-e, hogy leend majd modja (kétlem)
O s 0 katyak kozotti zotykolésben
Szivbél kialtani Magéanak: éljen!

1990. november



CSORBA GYO0OzO

A varos oldalaban*

Kérdez6: Csuhai Istvan

CSl: - Nemes Nagy Agnes egyik esszéjében hasznélja a ,,haromesztendds
irodalom" Kifejezést. A habord utani éveket jeldli ezzel. Azt érzékelteti vele,
hogy a magyarorszagi szellemi-mivészeti életben elkdvetkezett egy olyan id6-
szak, amely rovid id6re ugyan, de abban a gazdagsagban, sokszin(iségben tu-
dott megmutatkozni, ami jellemz6 volt a korabbi évtizedekre, vagyis a két habo-
ru kozotti évekre. Az irodalom szabadsagat is jelentette ez a rovid szakasz. Ar-
rol sokat tudunk, hogy a haborubol kikevered6 orszag életében ez a ,,hdromesz-
tendds irodalom" milyen szerepet jatszott; arrol viszont kevesebbet, hogy mit
jelentett ez itt, Pécsett.

CSGY: - A ,haromesztendds irodalombnak, amit Nemes Nagy Agnest6l
idézel, itt Pécsett is megvolt a térténete. 1945-ben, ha jél emlékszem, Ujra elkez-
dett mozgoldédni a pécsi értelmiség. Megalakult egy olyan tarsasadg, amihez ha-
sonl6 az én tudomasom szerint sehol az orszagban nem volt: az ir6k, M(vészek,
Tuddsok Szabad Szakszervezete. A neve is mutatja, hogy ennek a szervezetnek
harom csoportja volt; a tudosok csoportjat Lissak Kalman biolégus, egyetemi ta-
nar vezette, a képzémivészekét Martyn Ferenc, az irokét pedig én. Az ir6k ese-
tében meglehetfsen groteszkil jartunk el, mert a tagokat ugy toboroztuk, hogy
az Ujsagban kozzétettiik: aki ironak érzi magat, annak kéztiink a helye. Ez pél-
datlanul liberdlis és vakmer6 modszer volt. Az lett az eredménye, hogy felhiva-
sunkra jott mindenki, akinek valaha is toll volt a kezében. Hetente rendszeresen
talalkoztunk, és én rettentd sokat kinlodtam. Talan mondanom sem kell, hogy
roppant sokan vélték magukat irénak. Azt hiszem, azt sem kell mondanom,
hogy még a fele sem volt az. Mindenesetre a szervezetnek ez a tagozata megszi-
letett, és a mlikodése ehhez az iddszakhoz kothetd. Egy szabad tarsulasra gon-
dolj, amely tulajdonképpen nem azért volt j6, mert nagyszer( remekmuveket
hozott Iétre, hanem azért, mert itt a tehetségesek is lathattdk egymast.

CSI: -1946 végén példaul a képzémivészek kiallitast rendeztek az itt €l fes-
ték, grafikusok munkaibdl, és err6l Hamvas Béla irt egy rovid méltatast a Sor-
sunkba. Masutt azt mar elmondtad, hogy vele éppen e kiallitas kapcsan ismer-
kedtél meg.

CSGY: - Igen, én ekkor, éppen ennek a szervezetnek a jovoltabol kotdttem
Hamvassal baratsagot. Nalunk kés6bb tdébbszér is megfordult. Nagyon j6 kap-
csolatai voltak Varkonyi Nandorral és Martyn Ferenccel is.

CSl: - Az emlitett Hamvas-irasbél az is kidertl, hogy Pécset tulajdonképpen

* Részlet az azonos cim( életrajzi beszélgetésbél, amely a Jelenkor Kiad6 gondozasaban 1991-ben
jelenik meg.
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megkimélte a haboru. A felszabadulas itt kissé mast jelentett, mint a tobbi va-
rosban.

CSGY: - Ez igy van. Itt nem volt bombdazas, itt a frontok nem rendezkedtek
be hosszas allohaborira. Pécs ilyen értelemben valoban sértetlen maradt. Elter-
jedt az a legenda, hogy amikor a felszabadito seregek jottek a varos felé, dél fe-
161, a harkanyi at fel6l, ahonnan nézve Pécs tulajdonképpen egy teknében fek-
szik, és a varost szinte teljesen be lehet latni, a hadsereg parancsnoka, egy szov-
jet tabornok allitélag azt mondta: ,,Milyen szép ez a varos. Kar volna Iévetni."
Nem tudom, hogy mi igaz ebb6l. Azt hiszem, inkabb az volt az oka annak, hogy
nem l6ttek, hogy Pécsett nem nagyon voltak ellenall6 német csapatok. A habo-
runak itt igy aztdn 44 novemberében vége lett. Persze ugyanakkor sok minden
megvaltozott. A Sorsunk példaul abban az idében sziinetelt. En, mivel nalam
volt még jonéhany kézirat, olyanok, amelyek a habord miatt mar nem jelenhet-
tek meg ott, elhataroztam, hogy kezdek valamit velik. Még azt is hozza kell ten-
nem, hogy élt itt egy egyetemi tanar, Entz Béla anatémus. Nagy mivészetbarat
volt, igen-igen szimpatikus ember. Neki valahonnan maradt néhany mazsa pa-
pirja. Olyan papir, amit nyomtatasra lehetett hasznalni. Mi elkértik téle, és ak-
kor inditottunk néhany baratommal, akik akkor Pécsett voltak - Andras Endré-
vel, Csanyi Léaszloval, Kopanyi Gyurkaval - egy folydiratot. Az volt a cime,
hogy iv. Ebbe a folyoiratba a meglév6 kéziratokbdl beletettem sok mindent.
Még azt a csunyasagot is elkdvettem, hogy Morvay Gyula egyik novellajat meg-
zanzasitottam. Le kellett kicsit réviditeni, mert az egész folydirat egy vékony fi-
zetke volt. igy viszont maradt hely méasok irdsaira. Az els6 szamban benne volt
Weores Sdndor Liba pékje és Kulcsok cim(i sorozata, Martyn Ferencnek egy, a go-
rog filozofiai parbeszédekre emlékeztet6 beszélgetése a mivészetr6l, Szabd De-
zs6 és Varkonyi Nandor szovegei, aztan versek az ifjabbaktol. Nekem is volt
benne versem. Illyés Gyulanak az a kis kétete, amit nem is nagyon ismertek, az
Egy év 1945-ben jelent meg. Bardosi Németh Janos errél irt kritikat az ivben.

CSI: - Csanyi Laszl6, aki meg azota f6képp értekez6 prozat ir, itt verssel sze-
repel.

CSGY: - Igen, itt minden megfordult egy kicsit. Volt benne egy nagyon fon-
tos iras is, Kodaly Zoltan cikke a zenei nevelésrél. Hadd mondjam el, hogy De-
mény Janos zenetdrténész egyszer, évtizedekkel kés6bb emiatt a cikk miatt ke-
resett meg engem, mert csak nalam talalt egy példanyt a folydirathol, és munka-
jahoz Kodaly cikkére sziiksége volt. A ,,folyoirat" sz6 persze tulzés, mert annak
ellenére, hogy ugy hirdettiik, évente megjelenik négyszer, mindjart az els§ szam
utan meg is sz(int. A papir elfogyott, és nem is tudtunk Ujabbat szerezni. A ma-
sik oka a megszilinésnek az volt, hogy akkor mar UGjra labadozni kezdett a Sor-
sunk. Az Ivnek igy egyetlen szama van, ma mar ritkasag, és én biiszke is vagyok
rad. A nevét egyébként én adtam. Azért lett ez a neve, mert kis terjedelemben je-
lent meg. Ugy fogtam fel, hogy ez szinte alig egy ivnyi anyag. A valésagban har-
minckét oldal lett az egész, ami két iv.

CSI: - Akkor az évszam szerint sem, és amit elmondtal, amiatt sem igaz az a
legenda, hogy azért lett iv a neve, mert hogy a Mészoly Miklds Vadvizek cimd
novellaskotete utdn megmaradt papirra készult volna.

CSGY: - Nem, nem, ez nem igaz, ez az Entz Béla papirja volt. Mészdly Miki-



nek ebben nem is volt, nem is nagyon lehetett még irasa; forditva azonban kissé
igaz ez a papir...

CSl: - A Mészollyel valo baratsagod kezdete ugyanerre az id@szakra, a ,,ha-
romesztend@s irodalom" idejére tehetd. Ha az ember ismeri az életrajzotokat,
néhany parhuzamossagra kdnnyen felfigyel. Az egyik ilyen parhuzamosséag az,
hogy mindketten végzett jogaszok voltatok...

CSGY: - Igen, bar jogaszként nem sok kdziink volt egymashoz, 6 nem itt a
pécsi egyetemen végzett, nem is abban az id6ben, mint én. Es azt a révid kis
onéletrajzi szOvegét biztosan ismered, amiben arrél beszél, hogy sohasem vette
hasznat jogi tudasanak, szemben velem, aki egy ideig a pécsi varoshazan dol-
goztam.

Pontosan nem tudom neked megmondani, mikor taladlkoztunk el6szor. Arra
sem emlékszem mar, hogy ez Pécsett esett-e meg vagy valahol masutt. Komo-
lyabb megismerkedésiink viszont el6ttem van, ez valamivel kés6bb tortént,
Szekszardon. Akkoriban még egytt volt a mizeumok és a kdnyvtarak kdézpon-
ti igazgatosaga. Ez Szekszardon rendezett egy tbbbnapos dsszejovetelt. Oftt is-
mertem meg példaul Tolnai Gabort is, aki akkor valamilyen nacsalnyika volt az
igazgatosagnak. Pécsrél Bajcsa Andras, a mdfordité volt még ott, meg talan ma-
sok is. Az igazgatdsagnak hosszU és titokzatos neve volt. Egybegy(iltek az egész
orszagbdl a kdényvtarosok és muzeologusok, napkdzben nyilvan szakmai dol-
gokrol beszélgettek, esténként pedig arrol, amiért az effélékre valéban érdemes
elmenni. En konyvtarosként keriiltem oda, Mészély Miki valdszin(ileg privat
alapon. Esténként Szilagyi Dezs6vel egyltt jottek. Szilagyi szekszardi volt szin-
tén, kés6bb a pesti Babszinhaznak az igazgatdja lett. Akkor még a szekszardi
muzeumnal dolgozott. O allt Miki mellé, amikor nem publikalhatott. Miki né-
hany évig dramaturg volt a Babszinhaznal. Tudod jél, hogy a magyar irodalom
javanak nagy része az dtvenes évek els6 felében a gyermekirodalomba mene-
kidlt. Mikl6s is ott talalt maganak megélhetést. Szekszardon beszéltiink el8szoér
hosszabban egymassal, itt keriltiink kézelebb egymashoz.

Miklos egyébként rendkivil megnyer6 kiilsejd, szép férfi volt, magas termet-
tel, dalias tartassal; haja akkor még sotét volt, szemei kékek, érdekl§d6k és fi-
gyelmesek. Sugéarzott bel6le valami, amit én csak késébb értettem meg. Ritkasag
ez, de az § esetében tényleg igy volt - ez az ember pontosan olyan volt, mint a
prézaja. A mivek, amiket irt, nemcsak tudasabdl, jellemébdl és egyéniségébdl,
de kiils6 megjelenésébdl, tartasabol is kovetkeztek. Lehet egyébként, hogy &
mar ez el6tt a szekszardi taldlkozas el6tt kuldott a Sorsunk részére valamit, és
onnan ismertem én. De ha nem kuildétt is, az mindenesetre biztos, hogy 48-ban
a mi Batsanyi Tarsasagunk adta ki az 6 els6, Vadvizek cim( novellaskotetét. Mé-
szOly Miki tulajdonképpen ezzel a kotettel kapcsolodott be az irodalmi életbe.
Igaz, mar nem a legjobbkor, mert az az év tényleg az utolsé volt ebben a ,,ha-
romesztendds irodalomban”. 48-ban a Sorsunk is megsziint, nemcsak atmeneti-
leg, hanem véglegesen.

Egyébként éppen a multkor talaltam meg egy kis gépelt el6fizetési szoveget,
hogy ,,Mészoly Miklosnak a Vadvizek c. kdtetét megrendelem"”. A papir-igy,
amit emlitettél, igy igaz: megalakitottuk a Mihely Kiadét, aminek az igazgatoja
Csanyi Laci lett, és az utolso id6kben ami papir a Sorsunktdl maradt, azt ezeknek
a kdnyveknek a kiadasara forditottuk. Ebben a sorozatban jelent meg tébbek ko-
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z6tt Kopanyi Gyurka egy kotete, Andras Endre els6 és egyben utolsé kotete,
megjelent egy Batsanyi-valogatas, nekem egy kotetem, a Szabadulas cimd, Mé-
szOly Mikitdl pedig a Vadvizek. Az akkori szokasok szerint a szerz6 kapta meg a
példanyokat a sajat rendelkezésére, és azoknak, akik el6fizettek a jegyzéken,
maga a szerz§ kildott egy-egy kotetet.

CSl: - A ti irodalmi kapcsolataitok azutan nyilvan a Jelenkor megalakulasa
utan elevenedtek fel.

CSGY: - Igen, bar a személyes kapcsolatunk kdzben is megmaradt. Miki
gyakran jart Pécsett. Ot Tiiskés Tibor szervezte be Ujbdl a pécsi irodalmi életbe,
kozolte 6t a Jelenkorban. Tény és valo, hogy akkoriban a minisztériumi és part-
feltigyelet nagyon er6teljes és agressziv volt. Rendszeresen jottek kiilénféle sze-
mélyek a minisztérium irodalmi osztalyatol, a parttdl is valaki, s a helyiek is itt
voltak, és értékelték a lap el6zd évfolyamat. Tobb izben eléfordult, hogy egy-
egy irasnal, ami megjelent a lapban, én el6re intettem Tibort, hogy vigyazzon.
De Tibor batrabb volt, mint én. Ez igy volt Mészoly Miklés Ablakmoséjaval is,
amibdl kés6bb az egyik nagy botrany kerekedett. Mondtam Tibornak, hogy ir-
jon egy levelet Mikinek, kérje meg, hogy f(izzén a darabhoz valami magyaraza-
tot, de egy kicsit kenje el, mert ez a szoveg politikailag tul sok lesz azoknak, akik
éppen ezekre a részletekre vadaszva bujjak a lapot. Be kell ismernem, hogy ez a
tanacs nem igazan sikertlt. Mikl6s, aki igazan karakan és tantorithatatlan ter-
mészet volt, irt egy olyan eligazitot, hogy aki addig netalantan nem értette vol-
na, hogy mirdl van itt sz, most vilagossa valt el6tte. A bevezet6t6l akkor mar
nem lehetett visszakozni, kdzolni kellett az egészet, és ezt Tibor nagyon becsi-
letesen meg is tette, mert a darab j6 volt, és mindannyiunknak tetszett. A part-
kdzpont egyik nagy fajdalma volt, hogy erre a kézlésre a Jelenkorban sor kerilt.
Kulonodsen a bevezetdt vették rossz néven. Ez lett az egyik tétel Tuskés Tibor
blnlajstroman, amikor 64-ben eltavolitottak a laptol.

CSl: - A Szederkényi Ervin szerkesztette Jelenkor a hetvenes évek elejét6l
mindezek ellenére mégis valamiféle menedék lett Mészoly szaméra. Olyan hely,
ahol igazi otthonra lelhetett azokban az években is, amikor masutt nem nagyon
szivesen kozolték. Te miben latod ennek a magyarazatat?

CSGY: - Ennek tdbbféle oka van. Az els6 és talan a legfontosabb az, hogy 6k
ketten Szederkényi Ervinnel az évek soran igazi j0 baratokka lettek. Ervinnek
sokat valtozott az izlése az6ta, hogy 64-ben viharos kérilmények kézott, vegso
soron kivilrél, nem irodalmarként idekertlt. Eltelt néhany év, ezalatt 6 is valto-
zott, a Jelenkor helyzete is megszilardult, Szederkényi szerkeszt6ként lassan-las-
san sokakat visszahozott a Jelenkor lapjaira azok kozil, akik miatt annak idején
Tiskés Tibornak tavoznia kellett. igy lett Gjra alland6 szerzd Mandy lvan, Weo-
res Sandor és a hetvenes évektdl mar Mészély Mikloés is.

CSI: - A hetvenes években nem egy olyan évfolyam van, ahol négy-6t irassal
is szerepel.

CSGY: - lgen, mondom, ez f6ként Ervin és Miklds baratsagadnak az eredmé-
nye. Miklos akkor sokat jart haza Szekszardra, atjott Pécsre is, gyakran Ervinnél
szallt meg, és héat az, azt hiszem, eléggé kdztudomasd, hogy Szederkényi Ervin
a szerkeszt6knek abba az allhatatos, s6t makacs tipusaba tartozott, aki addig bé-
két nem hagyott egy-egy irénak, amig kéziratot nem kapott télik. Ugyhogy,
gondolom, Miki egy id6 mulva mar kéziratokkal felszerelkezve érkezett...



CSl: - ...tudva, hogy ugysem kerdli el a sorsat.

CSGY: - Igen. Es persze Ervin nemcsak szépprézajat kozolte, egész novellas-
kotetnyit, hanem tanulmanyokat és esszéket, s6t még verseket is téle. Biztosan
emlékszel az Elégiara, az is nalunk jott akkoriban. Ugyanakkor az is igaz, amit
mondtal, hogy 6 azokban az években nem mindenitt volt ilyen szivesen latott
vendég. Ervinnek gyakran tamadt baja Miklés irdsai miatt; valahogy mégis
mindig egyezségre jutottak, Miklds legfeljebb kihagyta a keményebb részeket,
engedett Ervinnek. Vagy ha nem, akkor jott a megrovas. Sohasem lehetett el6re
sejteni, hogy végul mibdl lesz baj. Amikor a nemzettudatrdl irt példaul egy
esszét, Ervinnek igazold jelentést kellett irnia, mert odafont valakinek nem tet-
szett, amit a Miki err6l a Jelenkorban irt. Megrovas tobbszor volt, dicséretet Mé-
sz0ly Miklésért csak egyetlenegyszer kapott Ervin, mégpedig Birdé Zoltan mi-
nisztériumi tevékenysége idején.

CSl: - Azt hiszem, kettejik baratsagat jol jellemzi az a néhany levél, amelyek
a 88 oktoberi, jubileumi Jelenkor-szamban szerepeltek; Mészoly mindig tartoz-
kodoan és ugyanakkor nagyon melegen irt Szederkényi Ervinnek, flggetlentl
attol, hogy kilatasban volt-e valamelyik kéziratdnak a kozlése.

CSGY: - Igen, és érdemes lenne megnézni ezeknek a pardarabjait is, azokat a
leveleket, melyeket Ervin irt neki. Bar azt tudod, hogy 6 inkabb telefonalni sze-
retett. Sokszor egész nap a telefonndl lt, és mindenkit felhivott, akit csak elért.
Egyébként az én baratsagom sem szakadt meg Mikivel, igaz, hogy az utébbi
id6ben mar kevesebbet latjuk egymast, most mar ¢ is ritkdbban jar ide, de a
konyveinket tébbnyire rendszeresen elklldjik egyméasnak. Nagyon szeretem
az irdsai kézil a Magyar novellat. Azt hiszem, ilyen prozat kevesen irtak magya-
rul.

CSl: - Gondolom, azzal nem &rulok el kulénosebb titkot, ha elmondom,
hogy latni vélek még egy bels6, a tobbinél talan rejtettebb parhuzamot kéztetek.
Ezt réviden gy lehetne leirni, hogy most mar tébb évtizede mindketten képvi-
selitek a magatok sajat, 6nall6é szellemiségét, amelyhez masok, fiatalabbak nyu-
godt szivvel csatlakozhatnak, mert j6 mintat jelent szamukra. Es ezekbdl a csat-
lakozasokbdl, akar kolt6ként, akar prozairoként teszik meg a fiatalabb irék, a Je-
lenkor mindig b&ségesen tud meriteni. Ez még akkor is igy van, ha éppen a te
egyik ,.tanitvanyod", Parti Nagy Lajos a hetvenedik szlletésnapodon arrol irt,
hogy ez a kapcsolat poétikailag nem nagyon irhat6 le, inkdbb egy nagyon inten-
ziv szellemi viszony. Mi errél a véleményed?

CSGY: - Nézd, hat ez ram nézve nagyon megtisztel§, ha 6k, a nalam fiatalab-
bak, Bertok Laciék, Gaborék ezt vallaljak, akkor persze én is vallalom, s6t ori-
16k neki. Valoban, Mikinél is lehet valami ilyesmi, ha nem is kézvetlentl mes-
ter-tanitvany ez a viszony nala sem. Azt tudom, hogy Ervinnek 6 jonéhéany fia-
talt ajanlott, és 6ket Ervin tobbnyire be is hozogatta a Jelenkorba. Az id6 mulésa-
val bel6lik lett a derékhad; kinek gyorsan, kinek lassabban, de végul is sokak-
nak sikertlt ide kétédnitk. Azt hiszem, Miki ezekben a dolgokban mindig na-
gyon Onzetlen és segit6kész volt, Ervinnek pedig megvolt az a képessége, hogy
tudott hallgatni az okos tanacsokra. Abban tehat, hogy a lap olyan lett, amilyen
lett, Mikinek jelent8s szerepe volt.



NADAS PETER

A mester arnyéka

En, ifju tanitvany, a harminchat gyékényes csarnokban Ulék egy fanyar 6szi
hajnalon. Nem olyan ez, mint minden eddigi hajnalom, s olyan, amilyennek
minden elkdvetkez6 hajnalomnak lennie kell. Nézem a csupasz falat, amely-
nek a tekintetemben se csupasznak, se falnak, se semmilyennek és semminek
nem szabadna lennie. Az 6sz fanyar illatat se szabadna éreznem, nem szabad-
na kivannom, nem szabadna félnem, mint ahogy azt se szabadna mondanom,
éjjel, nappal, tél, tavasz. Semmi olyasmit, ami a jelenvaléhoz, az elmulthoz
vagy az elkdvetkez6khoz tartozik. Nem szabadna magammal kezdenem a
mondatom.

Nem szabadna egyes szam els6 személyben beszélnem. Egyetlen monda-
tomnak sem szabadna arra térekednie, hogy kiilonbséget tegyen a szabad és a
nem szabad koz6tt, hiszen valamit csupan olyan ember tudhat, aki mindenttt
és mindenképpen és mindenkoron nem toérekszik. Mindenki méas negyven boti-
tést érdemel.

Mindez persze joval egyszerlbb. Lépteket nem hallani a csarnokban, ahol a
harminchat tanitvany elmélkedik. A falon annyi arnyék rebben, mint mikor a
pillamat megmozditom. Meztelen gerincemen latja a mester, megint gondolko-
dom. Pélcajaval beretvalt fejemre sdjt, és a tenyerében kell éreznie, ha még min-
dig ellenallnék. A koponydaban elzsibbad az agyvel6, az érzés elnyeli a gondol-
kodast: a masodik vagy a harmadik Gtést6él halaval telik meg a szivem iranta.
Akérha pillamat megmozditandm, arnyéka elt(inik a falr6l. A mester nesztelen-
né tette a Iépéseit, de a holdat és a napot § sem emelte le az égrdl.

A tanitvany abban reménykedik, mire oly id6s lesz, mint a mestere, az 6 tes-
te is az arnyékaba koltozhetik at, és akkor példaul nem kell majd abban remény-
kednie, amiben most reménykedik. Most abban reménykedik, hogy az arnyéka-
ba k6ltdzzék at a teste, miként a mesterének. Ezért a reményért megint kap egy
j6 nagyot a fejére. Mindez persze még ennél is egyszer(ibb.

Bekopogott a szentély ajtajan, a mester elé vezették, kérte, maradhasson ott.
Ez elegend6 volt ahhoz, hogy a mester alaposan elagyabugyalja, s éppen csak el
tudta vonszolni magat. Masnap mégis visszatért, de nem tudta nem azt kérni,
mint az el6z6 napon, és meg is kapta érte, ami az ilyen ostobasagért kijart neki.
A harmadik napon aztan nem kért semmit, mert ha egyszer mashova ugyse me-
hetett, mi értelme lett volna a maradasra vonatkozé kéréssel el6hozakodnia.
Am harmadszorra is megverte 6t amester, mert az udvariatlanokat legalabb any-
nyira nem sziveli, mint az ostobakat. Ennyi tortént.

Aki nem tud elmenni, az maradjon ott, ahol van. Ezt Ggy is lehetne monda-



ni, hogy aki barmit tudni akar, annak elszér a mester csontos 6klét kell megta-
nulnia. Mindez olyan egyszer(i, hogy még ennél is jéval egyszer(bb.

Hol volt, hol nem volt egy fiatalember, aki tudni szerette volna. Hol ugy
érezte, van, de akkor nem tudta, hol. Ha pedig tudta, hol, akkor nem érezte tgy,
mintha lenne. Ez 6nmagaban nem lett volna baj, ha nem érezte volna bajnak.
Hol arra gondolt, ez kizarolag az 6 baja, hol arra gondolt, hogy a szavak baja, és
akkor mindenkié. Akéarha lennie kellene nem hol van voltokbdl szarmaz6 sza-
vaknak is. llyen szavak viszont nincsenek.

igy aztan hol volt, és akkor a szavak nem jelentettek semmit, hol nem volt,
és akkor szeretett volna rendet tenni a mésoktdl kdlcsonzott szavak kozott.
Hol volt, és akkor semmi sziiksége nem volt masok szavara, hol meg nem volt,
mert masok szavaval beszélt és gondolkodott. Hol masok szavat igyekezett
ugy elrendezni 6nmagaban, hogy legalabb a rendezés legyen az 6vé, de ebbdl
mindig egy olyan gondolat jott ki, ami masoké volt, hol e masok kozul akart
valakit magéanak.

Hol valakivel fekidt le, hogy ne kelljen masok szavaval gondolkodnia, hol
nem tudott folkelni, hogy ne kelljen masok szavaval beszélnie. Azt hitte, bid6-
sodni kezd az agya, de a teste indult rothadasnak. A sés veriték és az édes nyal
oldotta el egymastol a szovedék szdlait, ez romlasnak indult, a savas és a sos lu-
csok pedig kioldotta és kimarta a bérszovet zsirjait. Leped6je ab&révé, bére a le-
peddjévé rothadt. Semmiféle csoda nem tdérténhetett, minden ment a maga Ut-
jan. Ez volt a tél, a tavasz, a nappal, az éjszaka.

Moccannia sem kellett a nagy rohadasban, vandorolt benne a nagy kerek er-
dé. Le se kellett hajolnia, egy csupasz mondat ratalalt.

A szavak ebben a mondatban kalodaba voltak zarva. Hatulrdl a pont, eltlrél
a nagybetd, ugy ra volt sréfolva ezekre a szavakra, hogy alig maradjon helye a
kényelmikhodz sziikséges grammatikanak. Az ilyen mondatokra szoktak azt
mondani, hogy siméara csiszolodott kavics, de ennek a kavicsnak olyan sulya
volt, mint egy 6lomgolydnak. Ennek a mondatnak attol is sdlya volt, amit bele-
tettek, és attdl volt még nagyobb a sulya, amit kivettek bel6le.

Mintha a szavaknak nem lett volna elegendd helylik arra, hogy kalon 1éle-
gezzenek. Voltak olyan szavak, amelyek kifejezetten arra kényszeriiltek, hogy
egymas szajabol vegyék a lélegzetet, mig mas szavak egymas elél vették el, has-
mant szorultak egymasra, vagy egyenesen egymasra hagtak. Volt olyan, ame-
lyiknek a ragja letaposta a mésik névelGjét, és volt olyan, amelyiknek a kdnytke
a masik gyomorszajaba vagott. A szerencsésebb szavak kihajoltak a mondatbdl,
bar ki tudja, tan 6k voltak a szerencsétlenebbek.

Aki a mondatokbdl kihajolt, netdn szeretett volna az egyikbdl atjutni a ma-
sikba, annak kinzé keszonbetegséggel kellett szamolnia. A mondatok kozo6tti ta-
gas terekben ugyanis sokkal alacsonyabb volt a légnyomas, mint a mondatok-
ban. Aki viszont bemerészkedett ezekbe a mondatokba, annak hozza kellett
szoknia a kényelmetlenségekhez, a torlédashoz és az éleny hidnyahoz. Aki az-



tan a lélegzetek s(irliségéhez és az egymasra présel6dott szavak szoritdsdhoz
szokott tiid6vel és szemmel mégis Ujra kimerészkedett, annak olyan térbe kel-
lett jutnia, ahol szdénak alig lebegett nyoma, hallgatas uralkodott, liresség, és a
kékség. Emitt vér serkent a koromagy alél, a koponya csontja megrepedt a bel-
s6 nyomastol, megpattantak a tiidé hélyagjai.

A mester minden mondata meg volt szoritva. Az egyik csak éppen, a mésik
meg annyira, hogy egyetlen sz6 maradt bel6le. Ezek lettek a legsulyosabb
mondatok, hiszen ezekb8l majdnem minden hidnyzott. A mondatok kdzott pe-
dig olyan néma mondatok, amelyekb8l minden egyes sz6 hidnyzott, s mintha
majdnem meg lehetett volna mondani, hogy melyek ezek a szavak. igy nem
csak irva volt, hanem olvashatd, amit nem lehetett papirra vetni, de a hianyat
se lehetett volna elhallgattatni. Ugyanakkor a pont és a nagybetl kozé szoritott
mondatok se voltak esetleges szohalmazok, mert nem csupan a hiany prése
szoritotta 6ket kivilrél, hanem jol latszott az is, hogy milyen bels6 fesziiltsé-
gekbdl szarmazik a torlédasuk a mondaton belil. Voltak er6szakosabb, hataso-
sabb, hatalmasabb szavak, s ezek jol megnyomtak az dsszes tobbit. De nem
volt egyetlen olyan szé sem, amely kiszorithatott volna a mondatb6l minden
mas szOt, mint ahogy a hianynak se sikerilhetett volna szova valnia. A mon-
datokban hierarchia uralkodott, volt kiraly és volt alattvald, a néma mondatok
kodzott a hiany egyenrangusaga, a mondatok kodzott pedig a kékség, a kétség, a
hallgatas és az Isten csondje, mindaz, amir6l masként igen keveset tudhatunk
és mondhatunk. A mester szovegében el lehetett olvasni az iratlant. Egy pén-
zért kett6t adott.

Mikor a Iépteimmel nem Gtéttem mar nagy zajt, szabad bejarasom lett a mes-
terek csarnokaba. Egyszer azt kérdeztem a mestert6l, mikdzben 6 munkaja folé
hajolt, mit csinalsz, mester. Gyomlalok, vélaszolta.

Ha néztem, letette a tollat, csontos 0klét az 6lébe vonta. Ujjongott a szivem,
hogy a titkok titkaba lathatok. A hegyek gerince az éghez ér. Magyarazatok nél-
kil kellett megértenem 6t, magam, azt ami ketténk kdzott van. Mintha minden
szép lenne és alkonyat. De micsoda beszéd ez? Se szép, se rut, se alkony, se pir-
kadat. Mire megvirradt, mar én is igy csinaltam, bar némiképpen szégyenkez-
tem. A tanulékony tanitvany el6bb eltanul és csak aztan kezd ebbdl okulni, fel-
téve, hogy a mestere nem tdiri a szégyenét.

Leirtam egy mondatot, aztan leirtam a kovetkez6t, és igy tovabb, egészen ad-
dig, mig nem lett széveg bel6le. Nem volt tobbé mitél tartanom, hiszen azt csi-
naltam, amit a mesteremtdl eltanultam. Aztan néztem. A mesternek is volt mes-
tere. Egyszer azt mondta a mester, hogy azt mondta a mestere. Ha sokaig nézed
a mondatod, akkor egyszerre lathatod benne, ami mondatta tette, s ami mon-
datként lenni kivanna bel6le. A mestered arnyékat igy tudod a sajat arnyékod-



tél elvalasztani. Mindazt a voltat kigyomlalhattam bel6le, ami eltakarhatta vol-
na azt a kivansagomat, hogy mondatként legyen a mondatom. Aztan még nagy
leveg6t is vettem, és minden masodik mondatot kigyomlaltam a mondatok ko-
zul. Igy a megszolalasig hasonlitott a mester szévegére, csak éppen olyan szo-
veg lett, amely nem szolalt meg. Egyszer(ien lukasak lettek a mondatok és a
mondatok kozll bizony hianyoztak mas mondatok.

Egyszer lattam a mester arnyékat az arnyékomon. Ugy gondoltam, hogy
most aztdn az 6 szajanak ize szerint valaszoltam, mondtam, gyomlalok, mert
kérdezett. Negyven botitést kaptam a pimaszsagomért. Ki voltam tiltva a mes-
terek csarnokabdl. Puhara paholt testemet kivetették a tanitvanyok csarnokabal
is. Szégyenem a mester szégyenével volt hataros. Ki gondolta volna, hogy igy
kell megtanulnom mindenki szégyenét. Még azzal is megvadoltak, hogy meste-
rem viragoskertjét én tettem volna ténkre, hogy a rozsakat letaroltam, hogy a li-
liomok és a tulipdnok hagymait széttiportam, hogy én vagyok a h6harmat és a
fagyos 6szi kod, és csak azért jottem volna ide, hogy én lehessek a mesterem
rossz szelleme.

De erre mar azt kellett mondanom, nem és nem. Méasra meg azt kellett mon-
danom, jo, igen, elismerem. Harminc honapomba telt az igenek és a nemek fol-
épulése, a nyomorult testem pedig kit érdekelt. Minden kimondott nemre rave-
tilt igenje, és minden kimondott igenemben benne maradt a nemje. Az6ta van
igy, és immar igy marad azéta. Es ki tudja, mennyi ennyi év.
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LENGYEL BALAZS

Mészoly mas

Ott alltam Mészoly Miklossal 1956. november 1-jén vagy 2-4n a miteremla-
kasuk nagy nyitott ablakaban, és egyutt figyeltik az utcat. Alattunk, odalent a
Varosmajor utcdban I6ttek.

Felkel6 nemzet6rok 16tték a szemkozti alacsony haz ajtajat, hogy a zéarat, a
kaput szétlGjjék. Avos-haz volt, tudtuk. (Kés6bb szamos titkos felvétel kerult
el6 a hazbol Mészolyrdl és baratairdl.)

Nem szeretem, ha I6nek.

Kiléndsen nem, ha ram. Vannak err6l élményeim, haboribdl hozottak, és
56-o0sok.

A haborus el6zmény - hogy a legszelidebbet valasszam, - tobbek kdzott
ennyi: 1944 szeptemberében eldontdttiik Nemes Nagy Agnessel, hogy befeje-
zem a katonaskodasomat. Még délel6tt kibicikliztem kdzvetlenil a hatarra kite-
lepitett alakulatomhoz, melynek parancsnokhelyettese voltam, este pedig talal-
koztunk a faluban a vonatndl. Irany: Budapest, hamis papirok, bujkalas stb.
Még a Horthy-féle kiugrasi kisérlet el6tt voltunk, Szélasi el6tt.

Csakhogy amint ott magamban bicikliztem a hatarral parhuzamosan a vas-
ati toltés mentén, taloldalrél egy géppisztolysorozat futyult el a fejem mellett.
Ledobtam magam a géprd6l, a vasuti toltéshez lapultam. De amikor meghajolva
a biciklit 6vatosan odébb toltam és ismét felszalltam r&: Gjabb sorozat.

Nem mondhatom, hogy rajongtam érte. A magyar katonai ruh&ért 1vést
kapni az utols6 katonai napomon, még a megszokott balsorstol is visszas.

Ennek még semmi kdze Mészdly Mikloshoz.

Annak mar viszont van, hogy 1956. oktober 30-an elindultunk egyttt Mik-
I6ssal, Alaine-nel, Agnessel és Jékely Zoltannal, hogy begyalogoljunk az ir6szo-
vetségbe. (Kozlekedés nem volt.) A Moszkva téren, a felette ativel§ Varfok utca-
ban tdmeg, majd az utca végén Kkis barrikadd. Afféle utcai padokbol 6sszetakolt
dolog. Nevetséges.

Amint az utcat elallo sokadalomhoz értiink, kézeledik feléje egy ment6auté.
Ketten-harman is, fiatalok, elébe ugranak, és integetnek neki, hogy alljon meg. S
akkor a ment6autobol egy géppisztolysorozat, rajuk és rank, akik lentebb all-
tunk, szélén a tomegnek.

Mészoly is, magam is ledobtuk magunkat a flives rézstire. Az asszonyok és
Jékely allva maradtak. Alaine-t lerantotta Miklds, én Agnest. Jékely Zsoli této-
van alldogalt. A géppisztoly tovabb kelepelt.

- Fekidj! - orditottuk.

Erre esetlentl leguggolt. Nem volt hdborus gyakorlata.

A ment6auté rakapcsolt, a szétspriccelt tomegen, a sebesllteken at, lefutott a
dombrol. A barrikddon azonban felborult.

Jékely felegyenesedett, s azt mondta: - No, ebbdl elég. EImegyek haza.

Mészély mar nem volt koztiink. Mint egy vadaszeb, még négykézlab kiva-
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gott, majd kiegyenesedve futott a vaganyok kozott a téren, az autobol kikasza-
I6dott, menekil6 avdsok utén.

Nekik géppisztolyuk volt. Neki csak az indulata. Az se semmi.

A tovabbi el6zményeket legszivesebben elhagynam. Ugysem hiszi el senki.
Mert hogy valakinek bizonyos el6érzetei legyenek a jové veszedelmeirdl?
Ugyan kérem!

Azt mondja aznap estefelé Alaine - egyutt voltunk akkor a mi Kékgolyd utcai
lakdsunkban hogy ma még valami baj térténik veliink, nem nagy baj, de baj. S
igy lett. Ugy tiz 6ra felé tankagyuaval kil6tték a lakasunkat. Az egyik agyulovés a
divany alatt torte at a falat, a divany alatt, amelyen négyen kuporogtunk a hazon
kopog6 gépfegyverzaporban. A masik az ablakkeretben robbant a fejlink felett.
Ha csak két centivel arrébb jon és a szobaban robban, egyikiink sem élne.

De igy, csoda mad (,,baj lesz, de nem nagy baj") a hajunk szla sem gorbult meg
arank repult malter és Givegcseréptdl. Az agyuzas, gépfegyverezés pedig folytato-
dott. (Kijavitott nyomainak fehér foltjai ma is latszanak a haz kéburkolatan.)

Mondom, nem szeretem, ha ram I6nek. De Mész6ly mas. Masképp van ezzel.

Bar itt, a miteremlakasuk ablakaban alldogalva, nem felénk irdnyult a pus-
kacs6, sem az 4gyu, mint az el6z8 este. Mégis szivesebben mentem volna az ab-
laktél, de 6 nem hagyott. Odacdvekelt mellé a megszégyenité batorsaga.

Odalent dordiilések, sorozatok.

Miklos el6re hajol. - Ellégtak ezek az avosok hatul, a Varosmajor felé. Hiaba
- dérmaogi.

Aztan egy kis szlinet utan: - Micsoda jo két halalorditas volt a Majorban.
Hallottad?

Nem hallottam semmit. Sem halalorditast, sem halalhorgést.

Csak annyit fogtam fel, hogy 6 mas. Amit persze tudtam. irasait olvasva nem
volt kunszt tudni. Csakhogy itt és most ez az irodalmilag dokumentalt méssag
foghatova valt; a lukacsistak ugy mondanak: ,,konkretizalodott".

Mindig is sejtettem, a pr6zadhoz, miként a lirahoz (talan az esszéhez is) az
egyeéniség teljes bevetése kell. Az egyéniségé, amely tobbet észlel, masként gon-
dolkozik. Erzékelése tagasabb, indulatmenete szabadabb, gondolatfizése meré-
szebb. Szuverén. llyesféle ars poetica irdnyitja - mint ahogyan mondja is Mé-
szOly: ,,Hasznéljuk ki helyzetlink hatranyait".

Hat 6 alaposan kihasznalta pr6zankban keresztutat jel616, duzzadva feszil6
gazdag életmivével. Valami olyannal, ami az olvasot folyamatosan megditi.
Eszleletei sajatossagaival (lasd a halaluvéltést, vagy a miiben: példaul a Pontos
torténetek utkdzben-t), a szinvonalat 6nkinzon egyre magasabbra emel8, magat
csigazo igényességével (Az atléta halala), képtelen szuggesztivitdsa atmoszférai-
val (Saulus), drasztikumig kegyetlen igazmondasaval (Magasiskola, Film), jelkép-
pé terebélyesiilt képzetkapcsolasaival (Jelentés ot egérrél), torténeteibe rejtett,
szinte er6szakos, onmagat se kimél6 batorsagaval.

Azzal példaul, amivel ott tartott engem is a mlteremablakban. Pedig, ismét-
lem, nem szeretem, ha 16véldéznek, éppen mert a haborudt jartam. De Mészoly
mivészetében § vesz célkeresztre benniinket. Mert olyan a viladg, amilyen, meg
olyanok vagyunk, amilyenek. Félek a szemét6l. Legkivalt a vesékbe 1at6, termé-
szetlinket leleplez8, kemény, éles irdi latasmodja mélységétdl. Attdl, amit s aho-
gyan rélunk ,,mesél".
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ESTERHAZY PETER

Hahn-Hahn grofno pillantasa

- mexikoi hazifeladat -

(Egy afféle mai prézairé folyamatosan halas lehet MM-nek, aki ugyan szintén
afféle mai prézaird, de 6 nem lehet halas MM-nek. Ezért (ezért is) neki nehe-
zebb. Egyébként egyfolytaban azt latni, hogy neki nehezebb. Talan igy is lehet-
ne definialni: az ember, akinek nehezebb. Sok falnak ment neki fejjel, mi meg itt
korz6zunk az Gtott lyukakon at, olykor réla el is feledkezve. - Neki ajanlom,
jobb hijan, ezt az alkalmi dolgozatot, mely egy Mexikoban tartott ,,regényiro
kongresszus" alkalmabdl késziilt.)

Hosszan lehetne arrél beszélni, hogy miért nem lehet beszélni a regényrél, és
ezen elmélkedés konnyen igaz lehetne, - de ett6l most tekintsiink el. Es a tovab-
biakban attol is eltekintek, hogy mindezekr8l mas is lehetne a véleményem, ami
mintha azt is jelentené, hogy nincsen véleményem - legyen ez az Ugynevezett
mexikoi folfogasom a regényrél.

Azért sem volna j6 hallgatasunkkal definialni a regény helyzetét (noha ez preciz
és nagyvonalti meghatarozas volna), mert ki kéne hasznalni azt a nagy esélyt,
melyet az okos szervez§ bizottsag biztositott szamunkra akkor, amikor tiz perc-
ben limitalta hozzaszolasainkat.

Minden mnek teljesnek és végesnek kell lennie, de talan a regény az, amelyet ez
a két fogalom hataroz meg a leginkdbb, merthogy allanddan e két ponton van
megtamadva. Bizony azt szeretjik, ha a regény zart, opera aperta ide, opera
aperta oda.

Igaz mindez a regényrdl szo6lé irasra is (bar vélhetéen az is igaz, hogy ami-
képpen hollé a hollénak nem vajja ki a szemét, azonképpen regényrdl csak re-
gény tudhat szélni - ez nyilvdn ugyanaz, mint a hallgatas vonzéasa), tehat a re-
gényrdl szolo6 irés is itt van fenyegetve.

Kilenc percig beszélhetvén fonnallna a veszély, hogy csak jelziink valamit, -
nem az, hogy fragmentum lesz, fragmentum és teljesség nem allnak ellentétben
egymassal, a fragmentum éppen azt mondja, hogy valami nem lehet egész, hogy
ez a valami igy, térotten, csonkan teljes ha pedig valami nem teljes, az azt je-
lenti, hogy ott valami hianyzik. Ezt jelentené a kilenc perc.

Ha pedig tizenegy percig beszélhetnénk, akkor miért ne beszélnénk tizenkét
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percig, s ha tizenkét percig, akkor... nem tudnank abbahagyni, bizony ugy jar-
nank, mint Musil vagy Proust, a teljességet nem birnank a végességgel egyeztet-
ni (ahogy egy Balzac vagy Joyce), s ahogy nekik is, nekiink is csak a halal siet-
hetne a segitséglinkre. Az irodalomtérténet a Mexikdi Vész kifejezéssel tinne-
pelné a regényirdk e varatlan, egyuttes, posztmodern tavozasat az arnyékvilag-
bél. Egy regényt elkezdeni, az, mondhatni, az Eg ajandéka, befejezni egy re-
gényt az a Fold ajandéka. A halalra pedig még majd visszatérek.

Tiz percig arrél beszélni, hogy milyen jél lehetne tiz percig beszélni a regényrél
- ezen mar tdl van a regény. Hol?

Kundera azt mondja, hogy a regény torténete egy kaland, s hogy minden ka-
land, mint jol tudjuk, egyszer véget ér. Ebben nem vagyok ennyire biztos - de
hat hasz évvel fiatalabb, értsd éretlenebb vagyok a kollégandl -, mindenesetre
munkahipotézisként fogadjuk el, mert az viszont valéban igaz, hogy koézeled-
vén ehhez a foltételezett véghez, a regény egyre tdbbet medital 6nmaga, illetve
a regény mint olyan torténetén.

En ink&bb egy szimmetriat latok. A regény ifji m(faj, de torténete valéban viha-
ros volt. A szokdsoknak megfelel6en tekintsiik Cervantes Don Quijote-jat az el-
s regenynek. E regény vilaga leirhaté, mint a kdnyvek vilaga, a lovag, mint egy
kényvember, s6t egy regény hése (lasd masodik rész), akinek meghalnia is azért
kell, nehogy ,,illetéktelen kezek megint tovabb irhassdk kalandjait". Kényv-vi-
lag, kényv-ember, kdnyv-kényv. Klasszikus posztmodern szituacio... Cervan-
tes vagy Sterne épp olyan rémilt, mint John Barth vagy Pynchon. Szerintem ez a
regény els6 fazisa, a regény rémilten nézi 6nmagat.

A masodik, amikor a regény unja énmagat, ez a regény euklideszi korszaka, a
magabiztossag ideje, az ugynevezett XIX. szazadi regény, elvileg nem rokon-
szenves ez a diadalittassag, olvasni azonban mégis szeretjiik 6ket (Effie Briest!).

A helyzet, mint mindig, Flaubert-ral valtozik: a regény, amint gy(léli 6nmagat,
evvel a kifejezéssel Iényegileg az egész modern leirhat6, hogy azutdn most
visszakanyarodjunk, ahonnét rémilten indultunk: a regény amint irja énmagat.

De abba is hagyom ezt a nagyképUséget és egy masikat valasztok, amely koze-
lebb all hozzam. Ink&bb kézmUvesként széInék hozza, vagy k6muvesként, ezt a
hit 6nképet szeretem leginkabb a regényirorol: a regényiré mint kémdves.

A kdmives nem ostoba, de azért egy kicsit mégis. Egyszerd lélek. A k6m-
ves latja ugyan az egész hazat (hiszen titokban 6 a tervez6mérnok is, sét, titok-
ban minden 6, még a megrendel6 felesége is 6...), van elgondoladsa tehat az
egészrél, de pontosabb gy mondani, hogy volt elgondolasa, most inkabb nya-
kig malteros, egyik téglat teszi a masikra, figg6legesekre és vizszintesekre
Ugyel, és karomkodva veszekszik a lusta segédmunkasokkal, hogy mindent ne-
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ki kell megcsinalnia. Valéban mindent neki kell megcsindlnia, és nincsen sem-
mi, semmi sincs, se isten, se ember, se kert, se megrendel§, a felesége sincs, csak
a szavak vannak, szavak egymas hegyén hatan.

De ne feszitsik tul ezt a hasonlatot sem. Van egy magyar kézmondas, hogy
minden hasonlat santit, lassacskan ez is csak annyira lesz hasonlat, amennyire
santit.

A hozzész6ldsom cime egyszersmind a késziil6 regényem cime is, és eredendé-
en ugy gondoltam, hogy a regény bemutatasaval, amit szintén kértek t6link,
valaszolnék a foltett regényelméleti vagy futuroldgiai kérdésekre. Es ez meg is
felelne a poétikai helyzetnek, lam, a regény tényleg irja 6nmagat, Gnmagan és
Onmaga torténetén tin6dik, ha tehat mesélek Kkicsit a regényemrdél, nem tudok
nem mesélni a regényrél.

Hahn-Hahn grofnérél a gonosz Heine tesz emlitést, a ndirokrol allapitja
meg, hogy azok olyanok, hogy egyik szemukkel a papirt lesik, de a masikkal
mindig egy férfit - kivétel Hahn-Hahn grofné, aki félszemda.

Hahn-Hahn grofné pillantasa, ez a regény cime, mert ezt a pillantast irigyel-
tem el, ennek a vak szemnek a mindenen athaté pillantasat. Vannak regények,
melyeknek ir6i éppen ellenkezbleg, minél jobb tavcsdveket szereznek be ma-
guknak, az ilyen regények azt allitjak, a vilag ilyen. Azok a kényvek, melyeket én
szeretek, azok ink&bb kérdeznek, s ha mégis rakényszeriilnek mondani is vala-
mit, akkor azt mondjak: a vilag ne legyen ilyen.

A regény tulajdonképpen egy Duna-kényv, a Dunardl szél. Egy kényv, amely a
Dunarél szél - ez a mondat nyilvan se nem igaz, se nem hamis, ez a mondat
tres. Nincsen értelme. Erthet6 hat, hogy egy egész regény foglalkozzék vele.
Nagyravagyo terveink szerint a regény egy torténelmi-kényv lesz, szerelmes-
kényv, Kézép-Eurdpa-szatira kdnyv, anti-Magris-kdnyv, utikdnyv, étterem-ka-
lauz-kényv, kaosz-koényv, kényv-kényv.

A regény hdse az Utazd, akit tehat aggalyosan meg kell kiilénbdztetni a tu-
ristatol (az utazo az, akinek van ideje). Utazonk profi, mindig megbizasbdl uta-
zott, egy-egy fényesebb (ir vagy kopottabb orszag kibérelte, és akkor utazni kez-
dett. Valgjaban kizarolagosan Duna-utaz6 volt, de ez semmilyen korlatozast
nem jelentett, hiszen az utazasi kontraktusokban mindig kikototte: Azt, hogy mi
a Duna, azt én mondom meg! Nem csodalkoznék, ha a regényben lenne egy mon-
dat, egy tavirat, melyet Utaz6 kiild Megbizonak (Bérl6nek). itt vagyok mexikoban
stop keresem a dunat stop ne ijedjen meg stop nem talalom stop kezét csokolja utazé

Szoval a regény irja Gnmagat. irja, irja, csak éppen tal lassan, én se lettem kész a
mexikdi utazas el6tt, ahogy pedig terveztem. igy babonabdl sem akarok tébbet
beszélni, hidnyzik még az utolsé 15 oldal, a beethoveni 6romdda-befejezés, még
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be kell a Dunanak dmlenie a Fekete-tengerbe, és félek, hogy ha itt nagyszajuan
fecsegni kezdek rdla, akkor talan megfordul a Duna, és soha nem éri el a tengert.
Ez a regényhelyzet. Minden mai regényben van egy 6nmagaba visszafordulo
Moebius-szalag. A Duna is egy Moebius-szalag. A Duna egyedil nincsen, csak
azzal egytt, aki szemléli (lasd még: Heisenberg). A tovabbiakban kénytelen va-
gyok Mexikot is Duna menti orszagnak tekinteni.

Roéviden még beszdmolnék a széppréza kdzép-eurdpai helyzetérdl a szocializ-
mus bukasa utan. Ez valoban 0j helyzet: a regény ugyan nagyon nem tukar, de
sok szallal kapcsolodik a realisan lIétez6hdz. A Monarchia épuletének dsszed6l-
te nem gatolta meg Musilt, hogy ezt az épuiletet describélja, nem tette lehetetlen-
né a véallalkozast, csak megnehezitette (lasd a fragmentum probléméja). Azon-
ban az Ugynevezett szocializmusnak nem volt épllete, a realisan létez8 szocia-
lizmus az irreélisan nem létezd birodalma volt, a Nincs birodalma, és ennek a
Nincsnek voltunk az iroja (kis tulzassal). A Nincs délt 6ssze. (Eszembe jut a ré-
gi vicc a Part definicidjara: a Part az a szervezet, amely azon probléméak megol-
dasara jott létre, mely problémak nélkiile nem is Iéteznének. Akéarcsak a re-
geny!)

Mi tortént hat? Meg lehet mondani pontosan. Minthogy megsz(int a kdz6s
tarsadalmi ellenség, azaz, ugymond, elmentek az oroszok, de itt maradt a Duna,
itt allunk egyedul, nézegetjik egymast, és nem tudjuk, ki kicsoda. Ebben a hely-
zetben a szavak is megvaltoznak. A kézép-eurdpai irodalomban a textus min-
dig hangsulyosan a kontextus fel6l értelmez6dott, még akkor is, ha egyesek
megprobaltak ellene tenni (6néletrajzi megjegyzés). Nem sok sikerrel. Most eb-
ben az Uj kontextusban h(tlenek lettek a szavak. Elhagytak minket. Masképp vi-
selkednek, mint megszoktuk. Masképp hazudnak, masképp bujkalnak. A ko-
zép-eurdpai ird tehat most olyan - vagy olyannak kéne lennie -, mint a jatékkoc-
kékkal babral6 gyerek, szépen egyenként kézbe kell fogni a szavakat, s megnéz-
ni, megtapogatni 6ket. Leporolni nem lehet, csak megallapitani, hogy poros
vagy nem poros, a szavakat csak tudomasul venni lehet. Sorban, mindegyiket
egymas utan. Hosszu tavu heroikus program.

A kétértelmiség lassu, konok, elszant Gjboli birtokbavétele: ez lesz a kilencve-
nes évek. En legalabbis igy tervezem.

igértem, hogy visszatérek a halalra. Regényt kezdeni, irtam, az Eg ajandéka. De
nem allitom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha Isten halott. Nem al-
litom, hogy ha az Isten halott, halott a regény, és nem allitom, hogy ha a regény
halott, halott az Isten. Csupéan arra utalnék, hogy a halott-e a regény? - kérdés
az ugyanolyan fajta kérdés, mint amaz. A kérdésre nagyon hatarozott és konk-
rét vadlaszom van: NEM TUDOM.
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PARTI NAGY LAJOS

Kis preparatum

a Nyomozashdl, Mészdlynek nagy tisztelettel

A templomtér Ures."

,.Még nem lehet tébb hajnali négynél."
,.Nyomjeltél nyomjelig haladok el6re."
,»AzZ ajton nincs kilincs."

Azt hiszem, az6ta kezdédik minden valtozat ugyanuagy masképp."
,»-a huros részt zold borité takarja."

,.Fektembdl annyira skurcban latok mindent,"

»S0K kép elveszett azota."

,,aZ utanozhatatlan hajlasszog, ahogy kinének a féldbél."
,.bracsaja a jégszekrénynek tdmasztva."

,.Csak az irdasztallampam vilagit, mintha ott tGlInék."

.S egy pillanatig tényleg sikerl elképzelni nélkiilem magamat.”

,»A szankok itt allnak meg el6szér a reggeli fagyban.™
,»-mint a megdermedt réppalyak, jeges telefondrétok."
,.mogotte a hold és egy csupasz fara kiakasztott halé."
,.Labunk alatt kitépett facantoll, tyUkpiszok, elcsdpogott vér."

,»A tlzoltozenekar a H6sok szobranal jatszik."
,.az istallok hatalmas langgal égnek;"
idehallatszik a bombardon boéfégése."
,.Nagyobb a diib6rgés, mint egy tankban."

.Megpradbalok a csendre koncentralni."

,.esetleg ha profilba fordithatnam az arcat.”
,»-addig mézes didt esziink, vérésborral."
,.hangtalanul pereg, mint a granulas gyogyszer."

,»A paszta végében kék csurgasoktdl riicskds galicos hordd."
,.-minusz haszfokos napsiitésre ébredek."

,»-pazarlas macskara I6ni longriffel."

,».a toltés aljan godorbe fagyott rokatetem."
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,»AZ ég valdszin(itlendl Ures és beretvaltan kék."
,».Mintha Tolsztojbdl emlékeznék valami hasonléra.”
,»Probalok orditani, de csak a szdm mozgasat érzem."
,.Mar sotétedik, mikor jonnek a szanitécek."

,»A hd szinte vigyazatlanul vilagitja meg 6ket."
.mintha az égett f(i folott Iépkedne, semmi dobbanas."
,,az orszaguton még mindig érzédik valami a tehénbdl."
,.butykos ujjai kézott kidudorodik a rugalmas maj."

,»A nap zsibbadt-vérds, a szél6karokon csillog a jégmaz."
,.Szivarvanylo réteg, ami huzatként tapad a hudsra."

,.bar inkabb kocsonyas foldet mar, mint konkrét hullakat."
»Mintha ragadna rajuk a terepszin."

,.de hat igy van, ez sem all dssze, csupan egyitt van a kupac
,»€gy jegesre fagyott strandlabda,"

,.kupacokban a stukké- és angyaltérmelék;"

,»AZ egész varos krizantémszag(."

»Tényleg nem tudom."

,,hangja egyenletes, mint a hajszaldrot."

,»a régi el6szobankban sosem volt jégszekrény."
»Mindenesetre ramhagyja a mozaikkdvecseket."



MARTON LASZLO

Pontos mondatok, fehér padon

Mészdly Miklos volt az els6 olyan ird, akihez vildgosan korilhatarolhaté vi-
szony, méghozza eleven viszony flizétt. Személyes ismer6sémnek éreztem,
anelkil, hogy taldlkoztam volna vele; az valamivel késébb volt. Mondhatnam
ugy is, hogy 6 volt és jonéhany évig 6 maradt az els6 eleven irg, akinek munkait
ismertem, feltéve, hogy az elevenséget nem a szé élettani értelmében vessziik.
Egy ird mint ir6 nem attdl eleven, hogy életm(ikddései folyamatban vannak, ha-
nem attél, hogy mavein keresztiil megszolithatd. Ezt a tapasztalatot kdszonhet-
tem Mészoly Miklosnak, és ez, ha sejtésként is, életemhez mérten igen koran fel-
otl6tt bennem, korulbelul akkor, amikor az Alakuldsok és a Film megjelent.

Azid6tajt abban kilonbdztem a tizendt éves kapitanytol, hogy nem voltam
kapitany; azt pedig valamilyen oknal fogva senki sem adta tudtomra, hogy mi-
néségérzék és izlés is van a vildgon. Mindenestre hirtelen, egyik naprol a masik-
ra elhataroztam, hogy megismerem a mai - marmint akkori - magyar irodal-
mat. Folydiratokat olvastam, mai (értsd a tovabbiakban is: akkori) magyar ter-
mékeket, elejuktél a végikig. Egyik jobb volt, mint a masik. El voltam ragadtat-
va. Hogy itt mennyi minden van! Es az mennyire mai! Mennyire magyar!
Mennyire irodalom! Tessék elképzelni, amint ott allok (vagy mondjuk Glok egy
hivatal folyoséjan, akkoriban sok ilyen folyosot végigtltem), honom alatt a Kor-
tars, az Uj irds meg a tdbbi, az a hat vagy nyolc, f6leg ha hozzaszamitédik a
Nagyvilag is mint befelé nyilo ablak. Egyel6re nem arrdl van szé, hogy egyszer
majd az én irdsaim is olvashatok lesznek egyikiikben vagy a masikukban, még
csak arrol sincsen szo, hogy megprébalnék valamit megfogalmazni; most még
csak arrdl van sz6, hogy el kellene igazodnom - de mihez képest?

Es azért, noha valtozatlanul el voltam ragadtatva téle, hogy mai meg magyar
meg irodalom, és noha fogalmam sem volt, hogy az izlést eszik-e vagy isszak,
azért homalyosan éreztem: valami még sincsen rendjén. Mikézben a mai (hetve-
nes évek eleji) magyar folyoiratterméssel baratkoztam, félkerestem régebbi szer-
z6ket is: Kosztolanyit, Kradyt, Mdriczot, Fust Milant és Tersanszkyt; és ha mas
nem is, annyi felt(int, hogy 6k masmilyenek. Azt éppen gondolni sem mertem vol-
na, hogy egyszerden jobbak (elvégre, igy okoskodtam, az emberiség ma mar any-
nyival toébbet tud, mint a szazad els6 felében!, nyilvanvald, hogy az irdk is fejlet-
tebben irnak), de mindenesetre nem rosszabbak. Talan egy kicsit érdekesebbek is.
Ki tudja, miért. Biztosan azért, mert mar nincsenek. Oket illetéen az ember jobban
tudja, hogy mihez tartsa magat. Kézben olvastam kulféldieket is, mindenféle kul-
tarkorhoz tartozokat, Homérosztél Garcia Marquezig, és bizony rajuk tekintve
még én is észrevettem, hogy itt jelent6s kvalitasbeli kilénbségek vannak, sajnos
nem a magyar folyoirat- és antologiakincs (Korkép, Szép Versek) javara.

Utdlag is nehéz megfogalmaznom, mi volt az, ami zavart. Mai eszemmel
persze pontosan tudom, de akkor nem tudtam. Nem voltak sem fogalmaim,
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sem tdmpontjaim. Valogatds nélkil olvastam jot és kézépszerd(it; és mert nem
lattam sem 6nmagéban &llé, vildgosan elkilonulé mindséget, sem harsany di-
lettantizmust, mindenrdl azt hittem, hogy j6. Nem is egyszer(en j6, hanem kiva-
16. Minden irasban kerestem valami k6zéppontot, melybél a minden gyanu fo-
Iott allé kivaldsag fakad; eleinte magamat hibaztattam, amiért a kbzéppontot
nem talaltam, kés6bb megfordult a fejemben a gyanu, hogy ilyesfajta kozéppont
nincs is. Az elém keril§ szavak kioltottak és elhallgattattak egymast; arra kellett
gondolnom, hogy egészen mas szavak is allhatndnak a helytikén. Mikdzben
még mindig el voltam ragadtatva t6liik, elragadtatasom mélyén ott lappangott
az érzés, hogy kozben mindez nem érvényes. Amikor pedig régebbi szerzéket ol-
vastam, az volt az érzésem, hogy egy nyomtalanul elt(int vilagrol tudositanak.
Prébaltam, de nem tudtam elképzelni, mirél irna ma (vagyis tizenhat évvel eze-
16tt) Krady vagy Kosztolanyi vagy Marai (akir6l - ki tudja, miért? - azt hittem,
hogy még a haboru elétt meghalt). Ok az Gigynevezett klasszikusok; am az, ami-
rél irnak, mar nincs, és (magamban hozzatettem) ezért nem is érvényes.

Ekkor kerilt elém egy mai magyar folyoiratban egy mai magyar széveg,
amely ugyanakkor méasmilyen szoveg volt. Nem tudtam volna megmondani,
hogy mitél masmilyen, de azt régton lattam, hogy masmilyen. A szerzd nevét
akkor még nem jegyeztem meg: sok-sok névvel talalkoztam, és a nevek dssze-
folytak, ahogyan a szévegek is 0sszefolytak, &m ez a szdveg a legcsekélyebb
meértékben sem folyt 0ssze a tébbivel. Ezért is tamadt az az érzésem, hogy mas-
milyen. Eléggé hosszu prézai munka volt, majdnem kisregény terjedelmd, még-
is egyulté helyben végigolvastam. Azt mar csak mellékesen teszem hozza, hogy
ez az egyult6 hely egy padon volt, k6padlos folyoson, ahol a hidegben szotlanul
hatat forditanak egymasnak a szivos varakozasok.

A szOveg nagyobbéra csondes kijelentésekbdl épult fel, mégis dramai zakla-
tottsag lappangott benne. Egy né beszél egyes szam elsd személyben. Vizaknara
utazott latogatdba, rokonokhoz. (Vizaknarol rémlik egy Pet6fi-vers. Hol is van az
a Vizakna? Ja persze, mondjak is a szereplék.) Honnan tudja ez az ir6, hogyan be-
szélnek és féként hogyan gondolkoznak a n6k? Mert én példaul nem tudom. Azt
viszont latom, hogy itt valami el van kapva. Ez az ir6 pontosan tud valamit, és ami
ennél is lIényegesebb: ezt a valamit meg is tudja mutatni. Killonben lehet, hogy
nem is igy beszélnek a nék. Egy n6, ha elgondolkodik, lehet, hogy nem is egészen
igy gondolkodik. Annal jobb. Valahogy az egész iras, a lattatas médja sugarzéan
és erdteljesen maszkulin volt. Ez imponalt. Meg az is, ahogyan a szerz§, akinek a
nevét nem jegyeztem meg, a mondatokat egymas mellé rakja. Azokat a latszélag
hanyagul odavetett, latszélag hideg és k6z6mbos mondatokat, amelyek elhallga-
tasaibol egy-egy vildgkatasztrofa sejlik fol. Tajak folott lebeg6 sors, amely annyira
jelentéktelen részletekhez kapcsolédik, hogy az mar széra sem érdemes.

Vagy mégis?

El6sz6r nem értettem a dolgot. Ha folyton apré targyakba botlik a leiras, ak-
kor hogyhogy mégis ennyire szlikszavu? Hogyan tud ennyire nyilvanvaldan a
Iényegre térni, ha nincsen benne semmiféle rangsor vagy zsinérmeérték; csupan
a szinhelyet, a targyakat, a gesztus- és gondolattérmelékeket ttkozteti, s mintha
lemondana rdla, hogy 6sszefliggéseket teremtsen?

Ilyesmik kavarogtak a fejemben, amig azon a fehér padon Ultem. Vilagos
volt, hogy aki ezt irta, tudja, mit akar. Viszont ha illetékesek megkérdeznék t6-
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lem, hogy ennek az irdsnak mi az eszmei mondanivaldja, nemigen tudnék felelni
ra. (Azid6tajt gy zuhant le mindig ez a két szécska, mint a szinhazban a flig-
gony: végzett az el6adéassal, és nem lehetett mégé pillantani.) Kezdtem izgatott
lenni. Ha igy is lehet irni, akkor a leirasra, Ggy latszik, nem feltétlentl erészakol-
hatok ra kiils6 szempontok. S ha ez igy van, akkor taldn nem az az érdekes,
hogy ,,meddig lehet elmenni”, s hogy ki mennyire tud észrevétlentl ,,biralé
hangot megitni®, talan mégiscsak a néz6épont a fontos. Ez a szerz§ arr6l, de nem
abbol beszél, amiben vagyunk. Lehet, hogy mindezt csak utolag érzem ennyire
hangsulyosnak. De az biztos, hogy magaban megall6 pillanat volt.

Es ekkor Kkinyilt az egyik, haromjegyl szammal megjeldlt ajtd; egy ndi hang
a nevemen szolitott.

A tobbit mar folosleges részleteznem. Amikor az ember amugy is okos, ak-
kor mar kénnyd okosnak lenni.

Egy évvel késbbb e sorok iréja megjegyzi a szerz6 nevét, amely Ggy hangzik,
hogy Mészdly Miklés. Akkoriban jelenik meg az Alakulasok cimi kotet; a vége felé
rabukkanok az iméntemlitett irasra: Oregek, halottak. Kezdenek a dolgok a helytik-
re kertilni; fokozatosan kideril, hogy vannak dolgok, van hely, sét helyénvalosag
is van. Most is magam el6tt latom csukléimat, amint a gyomorszaj magassagaban
lebegnek az iskolai folyos6 homalyos kékockai folott, és folytatasukra, tenyereim-
re telepedvén az Alakulasok, mint valami tiirelmes ragadozémadar, néha megleb-
benti fehér szarnyait. Egyébként eléggé jo tarsasag ver6dott 6ssze a csuklémon: az
Alakulésokkal egyid&ben Proust és Dosztojevszkij és, ha jol emlékszem, a Beckett-
draméak 1970-es kiadasa. (Néhany hénap mulva olvasni fogok az Alakulasokrol egy
éles hangu kritikat; akkor, tizenhét évesen jovok r, hogy hatsé gondolatok is van-
nak a vildgon; ellenben arra is rajovok, hogy a leirds nem védhetd, mivel nem is ta-
madhatdé meg. Még nem tudhatom, hogy ez nem ennyire egyszer(.)

Osz volt; rogtén az Alakulasok utan kezembe kertilt a Film. (Azt hiszem, a leg-
szerencsésebb pillanatban talalkoztam Mészoly munkaival: amikor addig elért
iroi eredményeinek nagyszabasu 6sszegzése zajlott. Korabbi munkait forditott
id6rendben latom, a kés6bbiek az én szememben is egymas utan kdvetkeznek; ta-
lan ezért is hatott rdm olyan erésen az irasmod intenzitasa és koncentraltsaga.)

A Filmet inkabb csak villamosokon olvastam, végallomastdl végallomasig.
Legjobban az dtvenes villamost kedveltem. Pestlérinc és a Nagyvarad tér kozott
igen sok megalldja volt, és joforman egyszer sem kanyarodott; de a hatvanket-
tes sem volt megvetendd. Azutan: Saulus (a Nyugati-palyaudvaron és a Szikra
mozi el6csarnokaban), majd Az atléta halala (utcai padokon és a Belgrad-rakpart
Iépcs6jén). Pontos torténetek, Utkozben (a Rakos-patak partjan egy szélvédett mé-
lyedésben, amelyet aztan térmelékkel fognak feltdlteni). Akkor mar vilagos
volt, hogy nem képzel6dés, amikor elszantsagot fedeztem fel Mészoly irasai-
ban; s hogy az irdsméd, s6t akar egy-egy mondat fegyver is lehet - akkor is, ha
nem fenyegeti megsemmisitéssel azt, amire irdnyul.

A tagassag iskoldja (legénységi halokorlet, menet- és I6gyakorlatok szlinetei-
ben a puszta fold; istallok, pincék, magtarnak hasznalt egykori malom): a fegy-
ver-metafora ekkor kezd konkrét értelmet nyerni. Szellemi 6nvédelem, elsésor-
ban az észlelés pontossaga altal. ,,A tények tisztelete visz el az agnoszticizmu-
sig." Egyuttélni a hazugsaggal és az elnyomassal, de nem bennik és nem alta-
luk. Ez az egyik. A masik: hogy A tagassag iskolaja valoban iskola volt, mar-mar
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azt mondanam, hogy bédekker: példatar arra, hogyan lehet szabadon jarni-kel-
ni a szellem tajékain. Szigetrdl szigetre ugras, ,,Uj horizontok", ellentétben mas
szerzO6k zart gondolati apparatust felvonultaté tanulmanyaival. Nagyjabol ek-
kor és ezdltal d6lt el, hogy ideolégiak irant nem leszek fogékony. Nemcsak a tul-
vilag strébereirél van itt szo, vagy dialektikarél, amelyb6l hianyzik az antitézis:
legalabb ennyire fontosak a nadas felett elhtz6 szalonkak, amelyek sohasem
érik el az aranyozott képkeretet, és az arnyékcsik, amely mindig megtorpan a
mennyezet kdzepén. ,,Csukott ablakon legfeljebb k& repiilhet be, madar nem" -
mondja Mészoly, és biztos voltam benne, hogy 6 is arra a Bergman-filmre gon-
dolt, amely err6l a mondatrél eszembe jutott. S e doktrindk és diktatumok nél-
kdli mondatokbdl mégiscsak egy parancs valik értelmezhetévé, az, amit Rilke
mondott: hogy meg kell valtoztatnod életedet.

igy talalkoztam a mivekkel, vagy inkabb: igy kezd6dtek velik a talalkozasok.
Magéaval Mészollyel éppen tiz esztendeje, 1981 elején taldlkoztam el6szér. Na-
gyon baratsagos volt. Elbeszéléseket és forditasokat vittem hozza. A forditasok
tetszettek neki. Megakadt a szeme Andreas Gryphius sziléziai barokk kélté Graz
Katalin cim{ szomorujatékanak egy részletén (,,A szin-helyet hullak, képek, kar-
dok, kiralyi palcak, koronak és mas effélék boritjak"); nevetve mondta: ,,Nagyvo-
nald". Emlithetnék mas taladlkozasokat és 6sszetalalkozasokat is: a Varosmajor ut-
cai hazban (amelynek sorsarol nemrég Polcz Alaine irt igen szépen) és kornyékén
(a AIm-beli 6reg hazaspar Utvonalan), a Szozat kolt6jérdl ideiglenesen elnevezett
cukraszddban, a Szentendrei-sziget északi csicskén vagy a Nemzeti MUzeum
foldszintjén, egy romai katona elszantan szobrozo sirkdve mellett, ahol a kbnyv-
tarba lehetett folmenni; &m ezek és az altaluk adott impulzusok amugy is hozza-
adodnak a font leirtakhoz. Utdbb Mészély mintha még az elbeszéléseimmel is
megbaratkozott volna; ezt mar igazan csak mellékesen jegyzem meg.

Amirdl viszont a legkevésbé sem mellékesen akarok beszélni, és ami jelen iras
Iényege kellene, hogy legyen, tal az évszam kerekségén és tul a Mészoly irant ér-
zett személyes vonzédason: a hetvenedik sziletésnap j6 alkalom annak leszdge-
zésére, hogy kultdrankban igenis vannak mértékadd személyiségek - példaul 6,
Mészoly Miklos. Ez részben az 6 kdszontése, de nemcsak az, hanem targyilagos-
nak szant megallapitas is, amelyet én a sz6 legszorosabb értelmében gondolok:
Mészoly élete és életmive, Ugy, ahogyan el6ttiink all, a magyar szellem legjobb
hagyoményaihoz hiven mértéket ad, viszonyitani és viszonyulni val6t, méghozzé a
magyar kultdra minden szemsz6gébdl, feltéve, hogy a szemszdgek egy bizonyos
szinvonal fol6tt vannak. Abban a sulyos belsé bizonytalansagban, amellyel a ma-
gyar szellemi élet kiiszkddik, talan ez a legtdbb, amit mondani lehet. Ahhoz, hogy
ezen a bizonytalansagon valamelyest is Urré legylink, hogy vitdink akar egy kicsit
is tullépjenek a kordbbi (mar a maguk idejében is torz és medd@6) vitdkon, és hogy
az ellentétes allapotok mogul felsejld kuilon-vilagoknak legalabb esélylik legyen
arra, hogy szolni tudjanak egymashoz, ahhoz tébbek kdzott olyan tekintélyekre
van szikség, akik tanusitva (méasszéval: megtestesitve) mindséget, tisztességet és
civil batorsagot, minden iranybdl nagynak latszanak. Nem félek nagysagrol be-
szélni, mivel nem els@sorban presztizsrél van sz6, hanem a mindenkori feladat ha-
talmas bonyolultsagardl és kérmonfont pofonegyszer(iségérdl: ,,Damoklész kard-
javal elvagni a gordiuszi csomot".
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BERTOK LASzLO

Hat varnak majd addig, uram

Mészdly Miklésnak
l.

Hat akkor? Hat akkor mi van?
Egy mosolyt még? Egy leped6t?
A csomag az ajto el6tt.

A naccsaga a kocsiban.

Talan a paraplét, uram.

Nocsak, a kavé is kif6tt.

Egy kortyot még? Egy kis id6t?
Egy sort? Mig, agymond, ellovan?

Persze, persze, hogy komolyan.
Itten még hasok, levegék,
tejutak, tlicskok, heverdk.
Es kiilén is mindannyian.

Hat varnak majd addig, uram.
F6l csak nem jon az a ripdk.

Mintha egy mozgo barikad.
Ot érzék adja fol, igen.

S mind az 6t m(kodik tovabb,
mintha nem tortént volna sem.

Es hol ez, hol az beiizen,

hogy itt van mar a Hortobagy.
Patkany szalad az Givegen.
Ketyeg a vizes nagykabat.
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Mindennaposak a csodak.

S uram, mintha nem is velem.
Csak az izét, csak a szagat.
Tengeri csata biliben.

S elveszik, amig nevetem.
Dehéat tud e-jobbat? Dehat?

Mintha eldob egy kavicsot,
s utdna megy, hogy keresi.
Ennyi csak. Aztan Gjra dob.
Aztan egyszer csak nem leli.

Talan ez az egy t, ami.
Habar ezt is csak ugy, ahogy.
Tudnival6, hogy nincs neki,
s hogy erre-arra kanyarog.

Igen, uram, rajta vagyok.

S mintha mar, mintha, mint aki.
A legsdtétebb, hogy ragyog,

s egyre kdnnyebb elveszteni.

Lenne végre egy alibi,
s mar ez is magatdl kotyog.



MESZOLY MIKLOS

Latin hdesés . Panndniaban

Soros Gyodrgy 60. szuletésnapjara

Oregség? Nem.

Latin hoesés...

Slvegét Ujra foltette a fehér méltdsag,
Erteni kezdjiik a fontos hallgatésat.
Sz6Ini nem,

csak rafeledkezni a fekete sebre

s tenni gy, mint a fehér.



MIKLOS MESzOLY

Der Handelsvertreter und das Madchen

Ein Madchen safi auf dér blaugestrichenen Bank, flachsblond ihr Haar und zu
kurzen Z6épfen gebunden. Von dér schmalen, kleinen Bartina Gasse aus konnte
maén auf die graugespritzen Weinhigel sehen und auf den steilen Léfiabhang Kis-
B6dd. Mostgeruch belagerte die Hugel, dicht wie Sirup untén auf dem Grund
eines Glases. Es war schon dunkel geworden, und unter solchen Umstanden ist
die Stillé auf den Kirchplatzen immer besonders grofi. Die Banke auf dem Platz
waren blau gestrichen, weil dér Blirgermeister Nemecsik sich das ausgedacht
hatte, ohne dafi Blrger darliber abgestimmt hatten. Kurz darauf ist er verstorben.
In seiner Schreibtischschublade fand man ein Heft, vollgeschrieben mit schlech-
ten, aber ehrlichen Versen, doch das Bleibende, das waren die blauen Banke. Auf
dem Rathaus hatte man am Tag zuvor die Blste des Grofigrundbesitzers Mdzes
Samorjai enthillt, dér auf dér Winterjagd seine zwischen Baumen auftauchende
Frau fir eine Hirschkuh hielt und sie mit einem prazisen Schulterblattreffer nie-
derstreckte. Sein Vermdgen hatte er dér Stadt gestiftet, seitdem hdrte man von ihm
nichts mehr. Auf den Platz hinauf fihrte eine leicht ansteigende, kopfsteingepfla-
sterte Strafie, dem Denkmal des Heiligen Sebastian gegentiber; sein Leib war von
sieben Pfeilen durchbohrt, die rostig geworden waren. Hier schlenderte dér Han-
delsvertreter den Berg hinauf. In seiner Hand dér aus diinnen Fichtenplatten ge-
fertigte Reisekoffer, zeitiberdauernd wie die grinen Kisten dér Soldaten, nur
flacher, stadtischer. Ein aus dér Fremde Kommender hat immer etwas Ordnungs-
Uberschreitendes an sich. Im Sitzungssaal des Rathauses beispielsweise gab esein
Bild von unbekannter Herkunft (vielleicht flamisch?) - ein Marktplatz war darauf
abgebildet, Wagen, Zelte und Mengen von Waren, im Bach eine hockende Frau,
das Leibchen gedffnet, sie spritzte sich Wasser auf ihre Bruste, mit sattem, zufrie-
denen Lachen. Uberhaupt lachte hier jeder satt und voll, wenn er nicht gerade
fluchte, in einem fort, blint wie Blumenstraufie waren sie allé gekleidet. Vor allém
aber schaute jede Figur des Bildes auf seinen Betrachter. So entstand dér Eindruck,
als seien sie vollig unverkrampft und sorglos: die Welt ein offenes Bilderbuch, ras-
selnde Rasseln, dér Witende halt die Fleischerachst béréit, dér Gans hat man
schon den Hals umgedreht, das Messer macht ihr ein Ende, so mufi es sein, und
auf dem milchweifien Busén dér Frau zieht sich die Haut fréstelnd zusammen, so
kait ist das Wasser im Bach. Die miinzgrofien braunen Brustwarzen hat dér Pinsel
so herausgehoben aus dér gedffneten Bluse wie den Stumpf dér Auferstehungs-
kerze. Nur ein Mann im unteren linken Eck des Bildes kehrt dem Betrachter den
Rucken zu, seine HGse wirkt aufgepumpt, er tragt einen groben Ht aus Filz und
einen silbergeschmiedeten Gurtel. Méglich, dafi er gerade eben auf dem Markt an-
gekommen ist, kauft oder verkauft, wer weifi, was genau. So etwas erscheint all-
taglich, aber dennoch, es Uberschreitet die Regei. Dér Handelsvertreter schlender-
te neben dem Denkmal des Heiligen Sebastian herum, dann wendete er sich
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MESZOLY MIKLOS

Az Ugynok és a lany*

Lensz6ke varkocsos lany (ilt a kékre festett padon. A Bartina-k6zbdl galicos
sz6l6dombokra lehetett 1atni és a Kis-Bod6 10szds szakadékara. A dombokat
mustszag Ulte meg, mint a pohéar aljara alvadt szirup. Alkonyodott mar, és
ilyen kortilmények kozétt mindig nagyobb a csend a templomtereken. A tér
padjait Nemecsik polgarmester elgondolasa szerint festették kékre, a polgarok
megszavaztatasa nélkil. Aztdn nemsokara meghalt. Rossz, de &szinte versek-
kel teleirt flzetet talaltak az ir6asztalfiokjaban, a kék padok azonban megma-
radtak. A varoshazan el6z6 nap leplezték le Samorjai M6zes féldbirtokos gipsz
mellszobrat, aki a téli vadaszaton a fak kozt felbukkano feleségét szarvastehén-
nek nézte és pontos lapocka-talalattal lel6tte. Vagyonat a varosnak ajandékoz-
ta, azota nincs réla hir. A térre enyhén emelkedd, macskakdves Ut vezetett fol,
szemben a Szent Sebestyén-szoborral, melyen hét nyilvessz6 farddott at és
rozsdasodott. Az ligynok itt ballagott foélfelé. Kezében feny&fa lemezbdl készi-
tett utazdtaska, id6talld, mint a zéld katonaladak, csak laposabb, varosiasabb.
Az érkezd idegeneken mindig akad valami rendhagyd. A varoshaza tanacster-
mében példaul volt egy ismeretlen eredet(i kép (talan flamand?) - vasarteret
abrazolt, szekereket, satrakat, portékakat, a patakban egy nyitott réklis n6é gug-
golva vizet locsolt a mellére és joltaplaltan nevetett. Altalaban mindenki joltap-
laltan nevetett itt vagy szitkozodott, a ruhaik viszont egyforman szinesek vol-
tak, mint a bokréta. Es f6képp mindenki a kép szemlél6je felé nézett. Ez olyan
benyomast keltett, mintha semmi aggaly nem feszélyezné éket: a vilag nyitott
képeskodnyv, a kerepl6 kerepel, a haragos készenlétben tartja a hisvago bardot,
a lid megcsavart nyakan a kés is elvégzi, amit kell s a n6 tejfehér mellén a hi-
deg patakviz 6sszehlzza a b6ért. Az éremnyi barna bimbot az ecset gy emelte
ki a rékli-hasitékbol, mint egy feltamadasi gyertyacsonkot. Csupan a kép bal
also6 sarkaban allt hattal egy férfi, a nadragja buggyos, nemezkalap volt rajta és
ezlst veretes 6v. Lehet, hogy épp akkor érkezett a vasartérre, elad vagy vesz,
ki tudja, miféle. Hidba mindennapos az ilyesmi, mégis rendhagyé. Az tgyndk
elballagott a Szent Sebestyén-szobor mellett, aztan visszafordult az allomas fe-

* A novella el6sz6r a Jelenkor 1988 aprilisi szaméaban jelent meg.
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wieder dem Bahnhof zu, wo er auf gut Gliick ausgestiegen war. Am Ende des den
Hugel hinauflaufenden Stadtchens hatte aus dem Zugfenster heraus dér Kirch-
turm seine Aufmerksamkeit gefesselt: die Sonne brannte darauf, als wolle sie ihn
Feuer fangen lassen. Dies ist kein aus dér Luft gegriffenes Bild, einmal war es wirk-
lich so, vor dreiundzwanzig Jahren brannte dér Kirchturm tatsachlich aus. Kinder
habén mit Kerzen nach den oben auf dem Gelander schlafenden Flederméausen ge-
zundelt, und die vém knisternden Fliigelschlag aufgiiihenden Hautfetzen waren
auf die herunterhangenden Spinnwebenbindel gefallen. Die ganze Nacht hin-
durch regnete es hinter dem Chorfenster Glut tGber Glut, und vor lauter Hitze
platzten noch die Fenster des Rathauses. Die Hauptglocke stiirzte vom schief ge-
wordenen Turm herab und bohrte sich acht Meter in die Erde. Die Marktfrauen
auf dem Kirchplatz (am Vormittag war dért namlich auch Markt) sprachen noch
Tagé spater leiser als sonst. Nun geschah nur so viel, daG sich das langst vergange-
ne Ereignis zufallig wieder aus dér Versenkung heraus meldete. Auch dem Han-
delsvertreter selbst wurde nicht bewuGt, wie langé er schon auf den Bahnhof
starrte, wo er eigentlich gar nicht hatte aussteigen wollen. Dabei war er ihm gelau-
fig, mit diesem provinziellen Wehrturm und dér in den Nationalfarben gestriche-
nen Fahnenstange. Friher hatte man einem solchen Bahnhof nur den Riicke zu-
kehren kénnen. Als er das Denkmal umschritt, da traf sein Blick auf den des Mad-
chens, dann glitt er weiter tber die Bartina Gasse und kam auf dem Griin dér
Weinberge zlr Ruhe. D6rt, wohin sein Auge schon nicht mehr reichte, hielt vor
einem Kelterhauschen die Witwe des Birgermeisters Nemecsik unter einem
NuGbaum ihre Siesta, in ihrem SchoG eine aufgeschlagene Bibéi. Die Spriiche tiber
die Unkeuschheit. Auch vdm NuGbaum aus ergab sich eine gute Aussicht ins
Weite, auf denkwiirdige Besitzungen, bis hin zGr Linie dér Donau, auf die Ozsak
Puszta, auf den Schuppen von Lankdc, die Waldungen von Garabéc. Uber einem
m(dén Lichtnebel schwammen diese Bilderinnerungen, verlorene Embrios in dér
zu suGen Pfutze. Die Witwe ist eine gewaltige Portion, eine fullige Frau, ihr
schwarzer Satinrock spannte so auf ihren Schenkeln wie auf einem Seehund das
Feli. Dér obere Teil dér Trauerkleidung war wie ein Phantasiehemd aus gekl6p-
pelter Spitze, daruntér bewegte sich wie eine kaum wahrzunehmende Fiut das
Nebelgewdlbe dér Brust nach vorn, um dann wieder zu sinken. Im Kelterhaus-
chen fuhrwerkte dér Winzer P6ldskei herum, ein altes Moébelstliick des Hauses,
mit einem Buschel reinigte er das Schabeisen, und er rieb das ruGige Wachs von
einem aus einer Granatapfelschale gefertigten Kerzenhalter. (Dér Kerzenhalter
war ein geheimnisumwobenes Geschenk des Herm Mozes Samorjai.) Die Witwe
sagte ihm, er solle aus dem Weinkeller einen Weinheber voll Rotwein holen. P6-
Ioskei machte eine abwinkende Geste und stitzte seinen Kopf gégén das Gitter
des Fensters. ,,Bitt um Erlaubnis, Sie habén ihn schon bekommen - sagte er barsch.
- Wart'n Sie doch mit dem néachsten bis z(r Vesperzeit." Das Madchen saG seit
dem Morgen schon auf dér blau gestrichenen Bank. Bislang war die Zeit damit
vergangen, daG sie ab und zu aufstand, ein biGchen herumspazierte und in die
Mindungdér StraGe sah, als ob sie jemanden erwartete. Nun geriet sie plotzlich in
Verwirrung, weil dér Handelsvertreter ihr béréits gegentiberstand; ihr zugewen-
det. Es stOrte sie, daG sie keinerlei Buindel bei sich hatte. Es war einfach nur schén,
wie sie dasaG, auf dér blau gestrichenen Bank mit den flachsblonden Z&épfen. Sie
war gerade dreizehn Jahre alt geworden, doch jeder hielt sie bereits fur siebzehn.
Schon in aller Friihe war sie mit ihren Eltern von Moragy aufgebrochen, zum
ersten Mai wurde sie mitgenommen in die Stadt. Dér Vater hatte zu Hause eine



I, ahol taldlomra szdllt le. A vonatablakbdl a dombra futé varoska templom-
tornya ragadta meg a figyelmét; a nap ugy t(izétt r4, mintha langot akarna vet-
ni. Ez nem légbdl kapott kép, egyszer tényleg igaz volt, huszonharom éve a
templomtorony val6ban kigyulladt, gyerekek gyertyaval porzsolték a gerenda-
kon alvo denevéreket, és a serceg6 szarnycsapkodastél felizz6 bérdarabkak ra-
hullottak a nyaldbokban lecsiingé pdékhaléfonadékra. A koérusablak mogott e-
gész éjszaka zaporozott a zsaratnok s még a varoshaza ablakai is megpattantak
a héségtél. A megdélt toronybdl nyolc méter mélyre furodott a foldbe a nagy-
harang. A templomtér kofai (délel6tt ott volt a piac is) napokig halkabban be-
széltek, mint maskor. Most csak annyi tortént, hogy véletlentl Gjra felidéz6-
dott a régi esemény. Az Gigyndk maga sem vette észre, milyen régéta bamulja
az allomast, ahol nem volt szandékaban leszallni. Pedig ismer@s volt, a vidéki-
es béastyatornyaval, nemzetiszinUre festett zaszloridjaval. Egy ilyen allomas-
nak csak hatat forditani lehetett valamikor. Mikor megkerulte a szobrot, pillan-
tdsa taldlkozott a lanyéval, aztan végigsiklott a Bartina-k6zon és megpihent a
sz6l6dombok zoldjén. Ott, ahol nem lathatta mar, az egyik préshaz el6étt Ne-
mecsik polgarmester 6zvegye sziesztazott a diéfa alatt, nyitott Bibliaval az 6lé-
ben. A pardznasag példabeszédei. A diofa alol is messzire lehetett ellatni, em-
lékezetes foldbirtokokra, egészen a Duna-vonalaig, Ozsak pusztara, a lankdci
csenderesre, a garabdci erd@ségre. Lankadt fénypéara folott dsztak ezek a kép-
emlékek, elvetélt embridk a tulédes pocsolyaban. Az 6zvegy nagydarab, vastag
asszony, fekete szatén szoknydja Ugy feszlilt a combjan, mint fokan a bér. A
gyaszruha fels6 része akar egy vert csipke fantdzia-ing, alatta a paras boltozat
észrevétlen dagalyként mozdult meg, majd visszahtuzddott. A préshazban Po-
I6skei vincellér rakosgatott, dreg hazibutor, csutakkal a vakar6 vasat tisztogat-
ta és egy granathivelybdl fabrikdlt gyertyatartérdl torélgette a kormos csur-
gést. (A gyertyatartd Samorjai Mdzes Ur rejtélyes ajdndéka.) Az 6zvegy beszolt
hozza, hogy hozzon fel a pincébdl egy lop6 vordsbort. Péloskei maga elé le-
gyintett, és az ablakracshoz tdmasztotta a fejét. ,,Teccet mar kapni" mondta
nyersen. ,,Tessen varni a kovetkez6 ozsonnaig." A lany reggel 6ta Ult a kékre
festett padon. Az id6 ugy telt eddig, hogy id6énként feldllt, sétalgatott kicsit, be-
nézett az utcatorkolatokba, mintha varna valakit. Most egyszerre zavarba j6tt,
hogy az Ggyn6k mar ott is all vele szemben; és nem hattal. Zavarta, hogy nincs
nala semmilyen moty0. Egyszer(ien csak szép volt, ahogy a kék padon ult a
lensz6ke varkocsaval. Most toltotte be a tizenharmadikat, de mindenki tizen-
hétnek nézte. Szileivel méar kora reggel elindultak Mdéragyrol, akik most el6-
szor hoztak be magukkal a varosba. Edesapjanak olajiitéje volt otthon. Hazuk-
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Olmuiihle. In ihrem Haus herrschte dauernd Hochbetrieb, tiberall lag eine Schicht
von Sonnenblumenkemen, und es verging kaum eine Woche, in dér nicht irgend-
welche Aufseher in Lederjoppe aufgetaucht waren, die nach einem ausgegebenen
Paprikaschafsgulasch béréit waren zu tberschen, dafi das Schwarzwarenlager
hinter dér Holzkammer lag. Solange ihr Verstand zuriickreichte, hatte es immer
Aufseher gegeben, die dort bei ihnen genéchtigt hatten. Entweder dauerte ihr Ge-
schichtenerzéhlen bis tief in die Nacht, oder draufien herrschte ein Wetter, als
hatte man die Hoélle herbeibestellt. ,,Heilige Jungfrau, das Eis fegt einem das
Fahrrad von dér Landstrafie, wir kommen hier auch auf kleinem Platz klar, Herr
Aufseher." Es blieb dér Verdacht, dafi sie in einer solchen Nacht empfangen
wurde, im geheimen Warenlager. Sie aber konnten auf eine solche Gefalligkeit
auch weiter nicht verzichten, die Geschéafte gingen schlecht. Es kam vor, dafi ihr
Vater dér Mutter halbtrockene Reste ausgeprefiter Sonnenblumen in den Mund
stopfte und sie so nackt vor dem eingerahmten Erinnerungsblatt an ihre Erstkom-
munionbeten liefi. Nach langén Jahren gab es jetzt wieder einen friedlichen
Sommer, fast so wolkenlos wie dér Himmel auf dem Altarbild von M6ragy. Trotz-
dem hatten sie geplant, aus dem Dorf weg in ein anderes Komitat zu ziehen oder
alles den Vdgeln zu tberlassen und jenseits des Ozeans ihr Glick zu suchen. Das
Madchen hatte aus reinem Zufall davon erfahren, als die Eltern sich ins Schwarz-
lager zuruickgezogen hatten. Ganz unschuldig dachte sie an Tiere, an einen Mader
oder einen lltis, und daher hatte sie durch einen Ritz zwischen den Brettern ge-
schaut. Da hatte sie gesehen, wie ihre Mutter mit hochgeschobenem Rock rtick-
lings auf einer Decke lag, die tiber einen Olkannen geworfen war, ihre Beine bau-
melten herab, und wéahrend ihr Vater sich zwischen ihren Schenkeln zu schaffen
machte, erzahlte er von dér Zukunft, dabei wiederholte ihre Mutter in kurzen
Stohnlauten ,,so wird es sein... so wird es sein..." Wahrhaftig, als dér Handelsver-
treter sich neben sie setzte, da konnte sie auch ihm von ihrem Leben nichts anderes
erzadhlen, héchstens noch, dafi sie wegen wichtiger Papiere in die Stadt gekommen
sind, und ihre Eltern ihr aufgetragen habén, hier auf dér Bank auf sie zu warten.
Sicher aber ist, dafi sie zurtickkommen, wenn nicht heute, dann morgen oder tiber-
morgen. Wichtige Papiere bekommt man eben nicht so leicht wieZuckerhiite. Dér
Handelsvertreter sptrte immer deutlicher, dafi er mit seiner Musterkollektion, die
er im Reisekoffer mitschleppte, nichts anfangen kénne, und auch seine besseren
Waren schon aus dér Mode geraten sind. Und als ware das gerade in diesem
Moment so eingetreten. Er wurde traurig davon wie eine Grabkammer voll Silber-
rauch. Wie silberrauchige Liebe. Und vor allém war er ratlos, mit welchem Wort er
sagen sollte, was sich nicht sagen liefi. Unter dem Nufibaum schlug auch die
Witwe schon ihre Bibéi zu - WAS auch darin keine Entschuldigung, keine Erkla-
rung findet, das ist unverzeihbar. Sie versuchte vergeblich, sich zu beherrschen,
sie weinte mit voéllig zerknittertem Gesicht, wie eine betrogene Hirschkuh. Man
hatte auch zu ihr sagen kénnen: FINITA.

Nicht wahr, sie kommen zurilick? - fragte das Madchen lachelnd.

Dér Handelsvertreter antwortete langé nicht. Dann holté er aus seiner
Tasche eine in Seidenpapier gewickelte Spielseife hervor und legte sie dem
Madchen in den Schofi.

Langsam drehte er ihr den Ricken zu.

Ich kbmmé wieder - sagte er, und machte sich auf den Weg zum Bahnhof.

WILHELM DROSTE forditasa



ban 6rokés volt a forgalom, mindent belepett a szotyola, és alig mult el hét,
hogy a b6rzekés ellendrok valamelyike be ne toppant volna, akik egy kiadds
birkapaprikasért hajlanddk voltak nem észrevenni, hogy a zugraktar a faskam-
ra mogott van. Miota az eszét tudta, mindig akadtak ellen6rok, akik ott éjsza-
kaztak naluk. Vagy a torténeteik nyultak bele az éjszakédba, vagy odakint volt
olyan az id6, mint a megrendelt pokol. ,,Szentséges Sz(iz, a jég lesdpri a kerék-
part az orszagutrol, megférink itt kis helyen is, ellendr ar." A gyanakvas so-
sem mult el, hogy a lany egy ilyen éjszakan fogant meg, az eltitkolt raktarban.
A szivélyességrdl azonban tovabbra se mondhattak le, az Gzlet rosszul ment.
Megesett, hogy édesapja félig szikkadt olajpogacsat témkodott az édesanyja
sz4jaba, és igy kellett pucéran imadkoznia a berdmazott emléklap el6tt, melyet
els6 szentadldozaskor kapott. HosszU évek Ota a mostani volt az els§ békés
nyar, majdnem olyan felh&tlen, mint a moragyi oltarképen az ég. Még azt is
tervezték, hogy elkdltdznek a falubol, masik megyébe, vagy hagynak mindent
a madaraknak, és a tengerentulon keresnek boldogulast. A lany nem tudott er-
rél s csupan véletlentil szerzett rola tudomast, mikor sziilei a zugraktarba elvo-
nultak. Artatlanul féregre gyanakodott, nyestre vagy gorényre, és ezért lesett
be a deszkarésen. Akkor latta meg, hogy édesanyja felkapott szoknyéaval ha-
nyatt fekszik az olajos kantdkra dobott pokrécon, a laba lel6g s mig combja ko-
zé furakodva édesapja a jovend6t meséli, édesanyja apré nydsszentésekkel is-
mételgeti, hogy ,,ugy lesz... gy lesz..." Az igazsag az, hogy mikor az ligynék
odailt melléje, annak se mondhatott méast az életér6l, legfeljebb annyit még,
hogy fontos papirokért jottek a varosba s a szlilei meghagytak, hogy itt a pad-
nal varja 6ket. Az pedig bizonyos, hogy visszajénnek, ha nem ma, akkor hol-
nap vagy holnaputan. Csakhat a fontos papirokat nem adjak olyan kdnnyen,
mint a siivegcukrot. Az Ugynok egyre inkabb gy érezte, hogy az utazotaska-
jaban hurcolt mintakollekcidjaval nincs mit kezdenie s még a jobb portékai is
kimentek a divatbdl. S mintha ez most, egyetlen pillanat alatt kdvetkezett vol-
na be. Ett6l szomoru lett, mint az ezUstfistods cinterem. Mint az ezUstflistds
szerelem. Es legféképpen tanacstalan volt, hogy milyen széval mondja, amit
nem lehet. A diofa alatt az 6zvegy is becsukta mar a Bibliat - amire abban sincs
mentség, magyarazat, azt nem lehet megbocsatani. Hidba probalt uralkodni
magan, elcsufult arccal sirt, mint egy ldvatett szarvastehén. Azt lehetne mon-
dani ra, hogy finita.

- Ugye, visszajonnek? - kérdezte mosolyogva a lany.

Az Ggynok sokaig nem valaszolt. Gy(rott kék-selyempapirba csomagolt ja-
tékszappant vett el a zsebébdl, és odatette a lany 6lébe.

- Visszajovok - mondta feldllva, hatat forditva a lanynak; és elindult az allo-
maés felé.
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KUKORELLY ENDRE

Kerti és mas torténetek

1

(V())It egy kulcs. VVolt egyszer egy kulcs. Volt egy kulcs, sokdig nem tudtam azonosita-
ni, a helyét talalni. Hevert a sutban és ezt egészen kozvetlendl is lehetett érteni. Nya-
ralok, mint barki. Ugy nyaralunk, mint barki méas. Stlyos zold a sziget. Egész
nap kint Gldogéltem egy kempingszéken. Most éppen abbahagytak a flinyirast.
A kornyék délel6tt nyirja a fuvet. Addig kell nyirni, mig jol 6ssze nem all, és el-
ér egy idiota magassagot. En is igy nyaralok. Mas iranyban megy lefelé a nap.
Mintha észak felé menne le. Auf dem Zuge zu. Egy visitd gyerekhang. Igyekez-
nek elrontani a kertjuket. Egy szalmakalapos kertészkedd. Az egyik ezistfeny§
ala egy fehér, négyzet alaki mlanyag van leteritve, olyan, mintha egy asztalon
allna ez a jékora feny6fa, és az asztalt a lapjaig belenyomta volna a féldbe. Kijott
az egész csalad, és most a fivet nyirjak. A kutyajuk egy hosszd madzagra lett ki-
kotve. Eppen ugy lemennek Uszni, és a kutyat is leviszik, madzagon. Mind egy
irdnyba kényszeralink. Van egy vad flinyirdgépuk. Vékony, enciankék fustcsik
jon el6 a gépbdl, sokaig egybenmarad, semmi szél sincs. Ott felejtette magat a le-
veg6ben. Ami széjjelfajnd, nincs semmi szél.

(2)

Egy szép napon folhivom felefonon MM-t valami (gyben, azt ajanlja, talalkoz-
zunk a Greshamben, 6tkor, j6, mondom, leteszem, odemegyek 6tre, Glok a Gre-
shamben egy és haromnegyed 6rat, MM nem jon, folhivom telefonon, mondom
neki, hogy hat itt varok a Greshamben masfél oraja, valojaban egy és haromne-
gyed érat vartam, azt mondja, hogy ja!?, érdekes, nem a Gerbaud-ban beszéltiik
meg?, igy csodalkozik, mire én, hogy: nem, jelentem ki, mire 6: milyen érdekes,
odamentem a Gerbaud-hoz, ott vartam, nem jottél, most érkeztem haza, mire
én, hogy tényleg érdekes, mire 8, hogy na varjal, mindjart jovok, széval a Gre-
sham, ja, mondom, akkor jovok, mondja, és jott.

3

s/()m egyszer egy medve, sose volt jokedve. Dirmegett-dérmdgott, mintha semmi masra
nem leit volna oka, csak buslakodéasra. 1954-ben buslakodott, mintha nem lett volna
oka. 20 ezer példany, leporelld. Ha mézet nyalogatott, nem volt elég édes, ha a nap ki-
sutdtt, nem volt elég fényes. Még az odujat is szliknek talalta. Ifjusagi Kényvkiadd. A
banatos medve.
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(4)

Egy szép napon abbamaradt a kopogés, megjelent MM, atbdjvan egy drot alatt,
atjovok, jelentette ki, hozott magéaval egy tanyér tdlzottan jol sikertlt stte-
ményt, sajnos, nem tudok németiil, mondta MM a német ismer&seimnek, aztan
huzamosan el6adott irodalmi, politikai és masmilyen elgondolasokat, németul
adta el6, majd elnézést kért, hogy nem tud németul, és el. Atbujt a drét alatt,
vagyis visszabu(jt. A németjeim el vannak képedve és fol vannak izgatva. En
eszem a suteményt. Kis id6é mulva athallatszik a kopogas.

()

Volt egyszer egy fogadas, és azon MM részt vett. Valahol, ha jol emlékszem, Flo-
ridaban volt ez a fogadas, csupa mivészek jelentek itt meg, és m(ivészndék, tel-
jesen szabalyos party volt, és igy tovabb. Mindenki csillogott, széval betartottak
a szabalyokat. Egyszer csak kinyilt az ajto, kilén egy embert tartottak, aki nyi-
togatta, tehat kinyilt, és megjelent a Marylin Monroe. A tovabbiakban MM. Ki-
csit el volt nyilva a szaja, és nem lehet elmondani, hogy mennyire csillogott.
MM észrevette a nagy csillogast, meg is kérdezte valakitél, aki éppen ott acsor-
gott, hogy ez kicsoda. Ez kicsoda, kérdezte MM, mert eléggé hasonlit arra a, na,
hogy is hivjakra, arra a szinészn6re. A MM nem érdekl6doétt, hanem egyenesen
odament MM-hoz. MM megmondta neki, hogy sajnos 6 nem tud angolul és a
sz6kék nem az esete, aztdn huzamosan targyaltak, majd MM férfiasan az 6rdja-
ra nézett, és azt mondta a MM-nak, hogy na jo, most lelépek, ne haragudjon,
kezdem mar unni. Nem magat, tette hozza azonnal. Es lelépett. A MM nézett
utana. Szajat Ggy hagyta, kinyitva. Nagyon néiesen. Tovabbiakat nem kisértik
figyelemmel. Valdszinlleg MM lement a Iépcsén. Volt ott egy 1épcs6haz. MM
kés6bb valdszin(lileg becsukta a szjat.

(6)

Egy szép napon vonult az utca felé MM. Volt nala egy kosar. MM egy leviselt
vaszonnadragban szokott vonulni a kertjében, tulajdonképpen peckesen, le-
megy, az utca, egy poros d(iléat, neve Rigd, megy ahhoz a kis lugashoz, amiben
a kocsija all. Alaine asszony pedig utana kialt, halkan kialt, hogy kincsem, hoz-
zal még hagymat is. MM, mikdzben bekaszalodik a Citroenjébe, igy valaszol: Jo.

()

Egy asszony haslévést kapott. At akart szaladni az Gttesten, akkor érte a I6ve-
dék, egészen 6sszegornyedt, ugy huztak be a kapunk elé, nem azonnal, csak
amikor a I6v6ldozés alabbhagyott.

Aldbbhagyott. Amikor abbahagytak.

Széles vércsikot huiztak a n6vel. Percek alatt elvérzett. Ott acsorogtak koéri-
I6tte. Ez mar nem él. Allapitotta meg réla valaki. Probaltak valahogy elkotni a
sebet. Bele kellett Iépni a vérbe. A kapunk elé rangattdk be. Nem volt nala sem-
milyen papir. A szemkozti kozértbe akart atszaladni. Hlztak vele egy vOrdses
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atlét a Szondy utcan. Csaknem a kozért eltt. Innen a kapuig. Egy harminc ko-
rali n6. Senki sem tudta, hogy kicsoda. Nem lehetett kiegyenesiteni, olyan er6-
vel gérnyedt elére. Egy csom6. Ugy, mint egy csomo.

(8)

Valamivel kett§ utan folébredtem. Néztem magam elé, a sotétbe. Folliltem és
néztem kifelé. Aztan kimentem a terraszra. Kopog a padlo. Meg kellett tAmasz-
kodnom Kicsit az ajtofélfaban, éreztem, ahogy kifut a vér a fejembél. Azt almod-
tam, hogy ki fogok maszni az ablakon. Atbujok, végigoldalazni a parkanyon,
nem lattam, milyen mélységek folott, s hogy ezt mar sokszor megcsinaltam, és
mindjart megint, de most mégis félek. Mintha atalakitottak vagy atépitették vol-
na a hazat, lefestették a falakat, meg az ablakkeretet, és fént van ez a hazacska,
magasan, magasan. Attelepitették az ablakokat. Jalius kézepe van. Nagy a kod a
kertben, éjszaka esett és tegnap is, egész délutan. Egy sotétebb szlirke folt az a
kis hdz. Egyedul: az elég sok. Nincs semmi fény sehol. Szall fol a viz. Haromne-
gyed ot felé sotétkékbe valtozik a fekete ég.

Innen néztem. En innen nézek.

(A kurzivalt szdvegrészietek: Mészoly Mikléstol.)

Kisoroszi-Budapest, 1990. jalius 8 - november 1.
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KARATSON ENDRE

Keépird, képolvaso

Noha zavar, idegesit, s6t bosszant, hiszen nem hatalmaztam fel ra, miért
nézem el mégis Mészoly Mikldsnak, hogy esszéiben, elmélkedéseiben sziinte-
lentl tobbes szdm els§ személyben nyilatkozik? Ha képviseld lenne, az mas,
akkor tudnam, joggal beszél azok nevében, akik ra voksoltak, éppen azért,
hogy sz0sz0lojuk legyen. De egy ir6é? Egy onjeldlt? Ki all mégotte? Csoport?
Nép? Nemzet? Orszag? Foldrész? Emberiség? Vagy csak nagyzolasbdl hasz-
nalja a fejedelmi tdbbest?

Els6 olvasasra bizony emlékeztet az 6nmagat feleslegessége ellenére talélni
vagyo, romantikus bard hagyomanyra, a ldngoszlopéra, aki tudja, mi a j6, mi a
rossz, s eme tudasat didaktikus megéllapitdsokban altalanos érvénnyel juttatja
kifejezésre. Teheti, kell tennie, hiszen feladata a nap huszonnégy dérajaban a
haza sorsat vigyazni, azonossagat szavatolni. llyen szerep kéztudomasuan 1é-
tezik, a szellemi élet pedig szivesen nyit teret, valahanyszor valaki tekintéllyel
el akarja s el is tudja jatszani. Fejedelmi tobbesével latszélag Mészoly a Nagy
Tanitdmesterek mellé kivan rendel6dni a pédiumon. Csakhogy mig az el6z6e-
két a kritika nagyjabdl egyértelmdre hivelyezte, Mészoly pedagdgiajanak tar-
talmat voltaképpen miként lehetne 6sszegezni?

Sokszor, szamomra végteleniil rokonszenvesen allast foglalt politikaban, tor-
ténelemmel kapcsolatosan, ezt tudom, viszont pontokba szedhet6 programjarol
nem tudok, hirdetett utdpiajardl sem, irasai alapjan talan még vélhetd ellenfeleit
sem tudom tisztan azonositani. Annal inkabb észlelem viszont igényét az énel-
lentmondasra, vonzalmat az énhasadas irant, a végs6 tanulsagok el6tti megtorpa-
nasat. Nem csupan azért talanyosak Mészdly eszmefuttatasai, mert hol nyugati
példak alapjan atviszi a szavak értelmét, hol magukat a még nem vagy alig meg-
honosodott idegen szavakat halmozza, hanem azért is, mert gondolatmenetei bé-
velkednek paradoxonokban, dialektikus helyettesitésekben, valamint olyan to-
moritésekben, melyek elvontsaga tapot ad a tobbértelmlségnek. Az esszék zo-
mukben a modernitashoz tarsuld jelentés-valsaggal foglalkoznak, szerz6jiik sorra
veszi ennek frusztrald kdvetkezményeit, leleményes megfigyelései alapjan rész-
orvoslati lehetdségekre hivja fel a figyelmet, kedves szava szerint ,,ajanlatai" van-
nak, megnyugtaté megoldasai viszont nincsenek, kivaltképpen végleges megol-
dasai nem, kivezet6 utat nem ismer, nem tudja, mi van ,,ott tal", és persze az oda
elvezetés kiildetését sem vallalja. Ide tartozik az a kérdés még, hogy az ,,oda" elju-
tast egyaltalan elfogadhaténak tartja-e. Kézben azonban folyvast érezteti, hogy
legjobb meggy6z8&dése szerint teleologikus célnak kellene lenni, abban kellene hin-
ni, s neki az oda elvezetés killdetését vallalnia kellene.

Nem tudom, hangsulyozta-e mar eléggé valaki Mészélynek ezt az eredetisé-
gét, mely szdmomra akkor vilaglik ki, ha 6t az emlitett pédiumon val6 sajatos
felsorakozasaban szemlélem. Ott all § a tobbiekkel, csak éppen kuilén. Ahogyan
6 mondja, ugyanazt a gondolatot megannyiszor varialva:
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,,KUlondsséglink kozérzete itt Ggy tud mellérendelt lenni a tdrténelmi-kol-
lektiv meghatarozottsagban, hogy kivételessé teszi magat az iddében."
(Erintések, 113. old.)

A szbébanforgd magatartas nyelvére forditva arrél van sz6, hogy magéra val-
lalva a bard-szerepet, megtestesiti ennek lehetetleniilését. A moralista és a peda-
gogus cselekvés vagya egyutt jelenik meg ennek cenzdrajaval. Vajon Magyaror-
szagon a hatvanas évekt6l kezdve nem ez a neurdzis jellemezte-é a szellemi koz-
érzetet, annal is ink&bb, mivel az akkori j6zan ész szerint annak az idészaknak
végét tobb emberolténél el6bbre bajosan lehetett josolni?

,,0, Ujabb matuzsalemi szazétven esztendf!™ - s6hajt fel Mészély még 1983 koriil
is a torok hoédoltsag végzetes ismétlédésére célozva.

Csakhogy ennek az id6szaknak vége szakadt. Kdvetkezik-e ebbdl az, hogy Mé-
sz0ly magatartasabol nem marad egyéb a letlint Kadar-idészak 6nmarcangolo ta-
ndbizonysaganal? Zavaro, idegesit8, s6t bosszant6 éppen az, hogy ma, mikor sza-
badon valasztott képvisel6k hallatjdk szavukat a fliggetlen magyar Parlamentben,
szoval ma is elfogadom Mészolytdl a tébbes szam els6 személyt. E meglepd reak-
ciom indoklasat, azt hiszem, a szerz6 regényeiben és novelldiban fedezhetem fel,
arra a régota kialakult meggy6z6désemre hivatkozva, mely szerint az intellektuel
elméletei a szépirdi gyakorlatbdl nének ki, s kdvetkezésképpen az ir6 meggy6zéb-
ben magyardzza 6nmagaban az intellektuelt, mint az intellektuel az irot.

Emlékezetembe idézve az eddig olvasott m(iveket, nem annnyira Mészoly
torténetei, sokkal inkabb megirasuk madja és légkore elevenedik meg. Els6re
leginkabb helyzetek, jelenetek vibralnak el olyan ellenallhatatlanul erés meg-
vilagitasban, amilyent kdzvetlen koézelben s mindig varatlan szégben villané
magnéziumfény hoz létre, az érzékszervek kodzll a szemre dsszpontositva a ha-
tast, mégpedig Ugy, hogy a latvanyt a kivaltott védekezd reakciénal is gyorsab-
ban égeti a recehartydmra. Olyan tartds a hatas, hogy vissza se kell lapoznom
voltaképpen a kényvekbe, barmikor élesen latom az atléta Balint holttestét, Ki-
nek arcan naptél kiszaradt, drias, sz6rbolyhos potroht lepkehullat talalnak, la-
tom a sivatag sziklai kdzott megvakul6 Saulus szemét megrohamozé bogarrajt,
latom a Film els6 kockaira régzitve:

,»EQy c-jelzést haz el6tt elgazolt feketerigd lemezvékony maradvanya ref-
lexként tapad az utcakévekre. Az egy szintbe hozott tollazat mar alig feke-
te, inka&bb piszkosbarna, csak az dnt6z6kocsi vizét6l kapja vissza az erede-
ti ragyogast, s akkor kivehetd az autogumi mintazata is"

és latom véget nem érd sorban a novellak markans beallitasait, melyekr6l
tobbnyire az arisztotelészi kérdés jut eszembe: miért, hogy szivesen nézziik azo-
kat a legnagyobb részletességgel kidolgozott képeket, melyeknek eredetije - pl.
a legocsmanyabb allatok vagy dégok alakja - kinos a tekintet szdmara? Mert ta-
gadhatatlanul lebilincselnek ezek a latomas érvény( - a szerz8 szavaval - ,,tab-
I6k" ill. ,,felvételek"”, melyek valami viszolygast vagy iszonyt kelté dolgot mu-
tatnak be, s amelyeknek a magyar prézaban Mészoély talan legkdvetkezetesebb
és leghatasosabb remekldje.

Nagy igézet(i kegyetlenség, bajold szadizmus az 6 m(ivészete. Marmost
hogy azért bilincsel vajon le, mert a leirasban felismerek valamit, amire emlé-
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kezhetem, avagy maga a leiras ereje, elevensége hat rdm, az ma mar, remélem,
csak a naiv olvaso szamara érvényes kérdés. Erdekesebbnek tartom azt fesze-
getni, miben rejlik ezeknek a vonzdan elviselhetetlen képeknek a katharzisz-jel-
lege, a kdvetkez6ének példaul, melyben egy Fekete Kutyanak elnevezett allat
gyotrelme jelenik meg, s amelyet a Merre a csillag jar? -bol idézek:

,»(...) arra ocstdtam, hogy egész testében remeg, a fogai dsszeverddnek.
Rémiilten ugrottam fel, és lefektettem a szényegre, s mar kdzben éreztem,
hogy az izmai kezdenek keményedni. Hamarosan rangasok hatalmasodtak
el rajta, a nyaka kinyult, és a legkisebb hajlitasnak sem engedett. Szeme
dombord lett, mint egy felfivddott kristalygoly6, a farka acélmerev, a fo-
gai el6fehéredtek. Végul vad hanytorgéssal a hatara fordult, labai elGre-
hatra rantddtak, ahogy a motor kapkodja aritmidsan az utols6 benzincsép-
peket. Most értettem meg, hogy epilepszias rohamrdl lehet szd; vagy mas-
rél, amirdl nem tudhatok. Egy biztos: allapota hibatlanul kovacsolta 6sz-
sze a féktelen mozgast a legteljesebb mozdulatlansaggal... Minden erém-
mel dérzséIni kezdtem a testét, hogy legalabb érezze: tehetetlenségem nem
méltatlan a szenvedéséhez. Késébb tamadt a régeszmém, hogy ha egészen
kozelrdl néznék a szemébe, és szempillammal megérinteném a szemgolydt,
a pillantasa Ujra megéledne. De visszariadtam t6le, Ugy éreztem, megkar-
colnék valamit, amire nincs felhatalmazasom, se képesitésem. (228. old.)"

Elvben a katharzisz éiményének Iényege az, hogy amikor egy rémiuletet és sza-
nalmat kelt6 latvanyt nézek, akkor ez a mesterséges hatas immunissa tesz a szo-
rongatdéan bennem lappang6 valdsagos érzések irant, megszabaditja t6lik pszi-
chikumomat. Ha csupan az allat verg6dése jelenne meg el6ttem, lehetne errél sz6,
csakhogy itt koztem és a szenvedd Iény kdzott ott a cselekv6 és kommentalo elbe-
szé16, aki mikdzben majdnemhogy mimeli a katharzisz szerepét, jelenlétével meg
is szakitja ennek folyamatat. Elvégre fogalmam sincsen arrol, hogy az alomjellegl
utazésba keveredett narratorhoz, aki nyomatékosan emlegeti idegen voltat, miért
szeg8dott Feketé’Kutya, s arrdél sincs, hogy maga a narrator miért kétédik e rejté-
lyes allathoz. VVagyis az allat kiléte, jelenlétének titka legalabb annyira foglalkoz-
tat, mint a szenvedése. Amely szenvedés mar nem viszolyogtatéan és dobbenete-
sen egyértelmd, ha egyszer alanya homalyosan, azaz tobbféleképpen azonositha-
td. Valamit6l megszabadulok hat e jelenet olvastan, csak azt tudnam, hogy mitdl.

Annyit vehetek legfeljebb biztosra, hogy a sz6veg maga sosem fog kielégit6-
en felviladgositani. Mészdly ugy viszi tokélyre a kiméletlenség esztétikajat, hogy
az olvasé érzésvilagan tul tudatat is kinpadra fekteti. S a katharzisz kérdését
hozzavetb6legesen sem valaszolhatom meg, ha nem teszem elébb sz6va a mészo-
lyi irdsmivészet eme koézponti jellegzetességét. Kezdet kezdetétdl felfigyeltem
r4, hogy minél pontosabbak a tablék (akar hasonlatok, akar részletesen kidolgo-
zott jelenetek formajaban), annal hozzaférhetetlenebb a jelentésik. Olykor en-
nek a kdvetkezetes fogadsnak metadbrazolasa is felbukkan, mint példaul a Ma-
gyar novella 43. oldalan:

LATerfi (...) maniakusan jarta az utcakat, a kornyéket, és olyasmiket fény-
képezett le, amitél nyugodtan érultnek nézhették, megszallott nyomozo-
nak, aki maga sincs vele tisztdban, mit keres. Ha kérdezték, azt mondta,
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hogy motivumot. A képekkel teleaggatta a deszkafilagoria falat, s érakig
cserélgette 6ket, mintha valamilyen sorrendre, értelemre akart volna ra-
jénni. Ez a munka néha hajnalig is eltartott, s tdbbnyire Ugy fejez6d6tt be,
hogy alig maradt kép, amit ne kdvetett volna afalon egy gércsds hézag, ki-
alt6 semmi, aminek a helyét képtelen volt az elkésziilt fotdkkal kitdlteni."

A fotdésnak bedllitott ir6 6narcképe a lényeget nagyjabol elarulja, elég hat né-
hany aprobb kiegészités a hogyanrdl s a miértrél. iréi fogasként a Baudelaire
metaforain és a Schopenhauernek Wagner altal népszer(sitett m(ivészetel-
meéletén nevel8dott szimbolistak terjesztették el széles kérben az 6nmagan tdlra
mutatd, muzikalis nyelvi kép sajatos gyakorlatat. Felfogasuk szerint a lathatd
maogott valami mas bdjik meg: metafizika, platdi Eszme, titok, melyre a kolté-
szet legfeljebb utalhat, illetve amit csupan sugallhat. Ez a nézet az egyik kiindu-
I6pontja a nyelvrél valé modern gondolkodasnak, melyet a nyelv lehet6ségeibe
vetett hit megrendulése jellemez. Mész6ly gondolkodasa ugyan nem hangsu-
lyozottan nyelvcentrikus, de nala is el6bukkan ilyen gondolat, éppen a Fekete
Kutyarol folytatott egyik beszélgetésben:

»Higgye el, az igazsag éjszaka vetkdzik le, az agyfejére meg odateszi a
szimbdlumokat, mint valami mécsest. Hogy ez csak hasonlat? Hat iste-
nem. Afeltevésekb6l millidt kiprébalhat, uram, amig egy talal - ideig-ora-
ig. A hasonlat azonban majdnem mindigjo. (232. old.)

Elég aztan a nyelvben val6 kételkedést a nyelv altal megnevezenddre atvin-
ni, s kirajzolédik az abszurdista szemlélet. A fenti idézetben szerepl6 fotds moti-
vumot keres szép kétértelmdséggel: nem pusztan fényképezni val6t, hanem on-
non cselekvését meginditd és megindoklé okot. Ertelmet azonban nem talal,
»Kialtd semmi" van a képek hézagaiban, a képek mogoétt. Hat ez nem valami
megnyugtatd annak, aki metafizikai bizonyossagokra vagyik, s be nem teljestild
vagyarol, ugy rémlik, le nem mond, hiszen egész képir6i mivét a kinzé hiany
koré épiti fel, s6t talan fel sem tudna enélkl épiteni.

Szandékosan fogalmazok itt én is kétértelm(en. Mert igaz ugyan, hogy érez-
tetem a gyotrelmes elszakadast a vallasos vilagképbe kapaszkodé alkotoktol,
mialtal kétlem azt is, hogy Mészdly mondhatna Babitsosai 6sszhangban a Jonas
imajat: ,,szavaim hibatlan hadsorba allvan, mint 6 sdgja, batran sz6lhassak", de
egyuttal hangsulyozom, hogy van batorsaga, és a sugé Gazda posztuldlt tavol-
Iéte miatt talan még érdemlegesebb batorsaga nem teljes értelemmel sz6lni, val-
lalni a nem szavatolt jelentésd irassal jaro latszélagos hatalomvesztést. Amikor
ugyanis magatol értet6d6 vagy magyarazott jelentés hijan jelenteti meg a képi-
ro a latvanyt, annak logikus kévetkezménye az, amit Mészély is mond éppen
festészettel, Balint Endre fragmentumaival kapcsolatban:

,»(...) mivela latas révén az alakot, format nem rekonstrualjuk, cserébe ar-
ra vagyunk itélve, hogy az alak és forma maogottesét, esszenciajat elgon-
doljuk és elképzeljiik-vagyis azt rekonstrualjuk.” (A pille maganya)

Kildnlegesen figyelemre mélto itt a tébbes szam elsé személy, Iévén hogy Mé-
szOly nem annyira alkotoként, mint nézéként, illetve aztis mondhatom, hogy kép-
olvasoként nyilatkozik. S ebben a min&ségében valdsaggal hasznélati utasitast
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nyudjt mindazoknak, akik az § szovegeit olvassak, s akiknek feladataul azt tdzi ki,
hogy szeg6djenek mellé tarsszerz6nek, vegyenek részt a jelentés ,,gondolati és
képzeletbeli kiegészités"-ében, jaruljanak tevékenyen hozza ahhoz, hogy teljes ér-
telemmel fényeskedjék fel a képiré munkaja. Az olvaséra héarul a kép rejtett veti-
letének a feltarasa, ,,rekonstrualasa”. Mondhatnam azt is persze, hogy kidolgoza-
sa, elvégre rekonstrualni csak azt lehet, amit a feladatra véallalkoz6 valamilyen for-
maban mar latott és ismert. Marpedig Mészoly képeinek mogottes dimenzidjat se
nem lattatja, se nem ismerteti. Elvben az kovetkezik ebbél, hogy értelmezési lehe-
t6ségem roppantul megnd, hiszen a,,kialté hiany"-ra Ggy valaszolhatok, ahogyan
kedvem tartja, ahogyan sziikségét érzem. Amikor pedig a totalitarianus hatalom
el6regyartott jelentéseivel, sulykol6 gyakorlataval vetem 6ssze Mészoly tartézko-
dé ajanlatait, felmérem, ez utébbiak mekkora szabadsaggal ajandékoznak meg.
Legalabb is a tudat szintjén, ott, ahol ajanlatos allampolgari elhatarozasaimat
meghoznom. Ezek szerint az abszolUtumot kinzé fehér folttal behelyettesitd mé-
szOlyi mivészet szerkezetében az egyének kdzotti, szélesebb értelemben pedig a
tarsadalmi kommunikécié egy eszményi valtozatat testesiti meg. Mindez azon-
ban nem elég a katharziszhoz, ha az utébbit 6kori értelmében fogom fel. Ajanlatos
hat visszatérnem a tisztazatlanabb érzésvilaghoz, és vizsgalnom, hogy arra mi-
ként s mivel hathat a kegyetlenség esztétikaja. Legegyszer(bb Fekete Kutya mar
idézett példajaban felhivni a figyelmetarra, hogy a cselekv6 elbeszél6 csupan egy-
ben biztos: az allat ,,allapota hibatlanul kovacsolta 6ssze a féktelen mozgast a leg-
teljesebb mozdulatlansaggal”. Rejtélyes allitas, de kodzel kertilhetek megfejtése-
hez, ha az ellentéteknek ezt az egységét a mitikus idében jatszddd cselekveéssel
azonositom. Egyik elméleti jelleg(i feljegyzésében Mészoly igy medital:

»Magat a mitoszt 6nmagéaban nem jellemzi az id6; de amit sziintelenl
mozg6 6sszefliggéseivel Iétrehoz, részleteiben is megelevenit, az méar az idd
elvarazsoltja. Ha az id6tdl akarunk szabadulni, tulajdonképpen a tiszta,
részletezetten mitoszba szeretnénk visszamerilni (értve mitoszon: a valé-
sag értelmezésére eddig tett gondolati eréfeszitéstink egész korét; illetve -
legtagabban - az 6rokké megujulo helyesbitéseket is.) Vagyis visszamerl-
ni egy olyan dimenzidba, ahol nincs hagyomany és forradalom; ahol sz(-
netel a megértés aktusa; ahol mindent betdlt a megvolt és meglett, magaba
foglalva azt is, ami meglesz." (Erintések, 113. old.)

Miutdn azonban magam szadmara tisztdztam, hogy Mészdly nyilvanvaldan
mitikus szerepet szan Fekete Kutyanak, még mindig nem magyaraztam meg,
mi célbol teszi ezt. Tovabbra is vonz a borzongatdan furcsa jelenet, részt veszek
az elbeszé16 sikertelen eréfeszitéseiben (verg6désében?), szeretnék én is egész
kozelr6l nézni a beteg allat szemébe, hogy megélesszem, hogy olvassak benne.
Mit is? Itt jovok ra, hogy nem csak Fekete Kutya irraciondlis, hanem az is, aho-
gyan a narratort kovetve kommunikacios kapcsolatot 6hajtok létrehozni vele.
Ki vagyok? Az vagyok-e, akinek gondolom magam? llyen kérdések vetédnek
fel a jovGidejd multban, melyben a nyomaszto esemény cselekvd szemtanuja va-
gyok, mikézben sejtem, hogy véalaszt addig nem talalok, amig nem kdrvonala-
zom legaldbb nagyjabdl, hogy ki is a narratornak meg nekem, vagyis nekiink a
sz6banforg6 és mind a tdbbi nyomaszto jelkép.

»Merre acsillag jar?" - kérdi hibas szérenddel az elbeszéls, hogy inkognito6-
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ja hitelesebb legyen. Akik utitarsaiva lesznek, azok szamara ismeretlen tehat,
mint ahogy 6 is idegenként fiirkészi 6ket, noha otthonosan érzi magat tarsaséa-
gukban. Fekete Kutya, aki hozza szeg6dik, a meghittség ellenére meg nem val6-
sithaté tudat-kommunikéacio problémajat az ember s az allat kdzotti kapcsolat
szintjére sdriti. S az egész torténet mitikus beallitdsa arra enged kovetkeztetni,
hogy az elbeszéld jelene id6tlenné valt maltban zajlik, mindent dlomszerd em-
Iékezés kerete vesz korul, ami tehat kivil dbrazolodik, az is belil van. Masszo-
val az elbeszél6 6nnén személyiségének idegennek megmaradt vagy idegenné
valt tajaira sodrédik, s Fekete Kutya személyében 6nnon fel nem ismert Iélekta-
ni vagy erkolcsi gyotrelmeinek nem tudatosithat6 dbrazolataval szembesul.

,.Kivil maradni, de szenvedélyesen a kérén belll", jellemzi Mészoly az ir6 felada-
tat A tagassag iskolajaban (208. old.)

El6bb-utébb megsziletik majd egy izgalmas, egész kényvet megtdlté kom-
mentar latas és vaksag, fény és sotétség szerepér6l Mészoly mivészetében. Mot-
toként elejére keriilhetne a Saulusbél ez a metafora:

,»A megsz(kilt szembogar megmerevedett, mint a gydngy, melyet leszaki-
tanak a fonalrol, s kiraknak valami homoktal kozepére, hogy kényelmesen
korbe lehessen allni."

Elvégre régeszmés vizslatas, kiméletlen leskel6dés van itt napirenden: min-
denki mindenkit megfigyelés alatt tart, gyakran a kéjlesés mddszereivel. Maga-
ra hivja példaul a figyelmet a Lesiklas narratora, aki atuszik egy hegyi tavon, az
elsd parti szikla mogott szeretkez@ part vesz szemiigyre, mikézben az atellenbe-
ni partrél, ahonnan elindult, egy kisfia 6t magat kdveti messzelatojaval. Kérbe
jarnak, keresztez8dnek, provokalnak s vadolnak a tekintetek, mint Georges de
La Tour és Balthus képein, Bergman és Antonioni filmjeiben, s Kafka 6ta annyi
manierista eurépai prézaban. Valaki mindig b(inds e tekintetek szamara, és hol
burkoltan, hol nyiltabban a vétek a szexualitas tilalmas természet(i képzetvila-
gahoz asszocialodik. Tébbnyire azonban még akkor is titokzatosan, ha az asz-
szociacio kdzvetlen, mint Az atléta halalaban a Pici altal kezdeményezett ,,0tdsfo-
gat" esetében, ahol a bilintudat legalabb annyira a nemi aktusok okozdja, mint
okozata. Kiméletlentil kerestetik egy ismeretlen blin ismeretlen elkévetdje, ez le-
hetne altalanos jeligéje Mészoly torténeteinek, a szinen megjelen6 elbeszél6k és
szerepl6k mind e rejtély olvasoi:

,.Eddigjutottunk az olvasasban, mikor észrevesszik, hogy az éregasszony
figyel benniinket a konyha-el6szobabdl. Osszekulcsolt kézzel Gl a kad szé-
Ién, és afélig nyilt ajté ikon-résében keretezddik, mintha ¢ is valami ,,kiva-
gat" volna. Osszehlzott szemében azonban még jelzés sincs, amibdl bar-
mit kiolvashatnank. Pillantasa eltdkélten hazodik vissza a figyelés és les-
kelddés készenléti kiismerhetetlenségébe. (Film, 136-137. old.)

Nemigen foghatom fel maéasképpen az ,epileptikus" kutya latvanyaval
szembesil6 ,,inkognités" narrator erélkédését sem, minthogy a kép ékesszolo
és felrevezetd kozvetitésével prébalja a személyisége mélységeiben lappango
rémek kinzasat enyhiteni, ennek rejtélyét megfejteni. Attételesen énmagat ol-
vassa. Enje megoszlik, barmikor jogosnak érezheti, hogy tébbes szam elsé sze-
mélyben széljon.
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Ugy tetszik, e tobbes szam elsé személybe Mészoly olvasdja is beletartozik.
Egyrészt, mert a vonzéan kiméletlen képek idegeit sokkoljak, masrészt, mert a
képeket mogottes hidnyukkal egyitt kapja gondolati és képzeleti kiegészités, il-
letve Ujjaalkotas végett. Megproébalok egyes szam els6 személyben némi fogal-
mat alkotni magamnak a paradoxalisan dsszetett folyamatrdl, melyben a kathar-
zisz és a poiezisz egyszerre jut érvényre. Ami a katharziszt illeti, a viszolyogtato
mUélvezet soran sajat elfojtédott, tilalomsért6 vagyaimat a nemiség rejtett
aramkorére visszakapcsolva élem at homeopatikus mennyiségben. E kara haté-
sara a szanalom és a félelem visszahatova lesz és enyhiil. Erzelemvilagom mé-
lyén kevésbé szdanom magamat, hiszen kevéshé kell rettegnem énmagamtdl. Ha
ezt tudatositom, tudatom nem keril igazan szembe 6ntudatlanommal. Viszont
apoieziszben, ahol tarsszerz6ként én is alkotéva valok, tudatom kényesebb hely-
zetbe keril. Valaszthatok: vagy m(iélvezéként a kép bedllitasanak irdnyaban
egészitek, vagy a latvanyt elviselhetetlennek tartva elutasitom magamtol. Utéb-
bira jogosithat az is, hogy Mészély a kép tartozékait a kiils6, tapasztalati vilag-
bél meriti. Vajon melyik a helyes valasztas?

Megnyugtato feleletet sem a képirétol, sem a képolvasotdl nem kapunk. Nem
volt-e mas lehetGsége az atlétdnak, mint hogy halalba hajszolja magat? Nem volt-
e mas megvaltas Saul szdmara, mint a vakok oidipuszi éleslatdsa? Vagy példaul
meg kell-e gyogyitani Fekete Kutyat? Az elbeszéld, ki e torténetben a tudatot kép-
viseli, erre torekszik, de talan jobb, ha a tébbiek tanacsat kdvetve sorsara hagyija,
elvégre a rossz - nincs kizarva - jéra is vezethet. E mazochista felfogas megitélése
azonban méar nem a mi gondunk. Tegyen ra inkabb kisérletet a jelen tGinnepl§ iras
olvas0ja, kinek figyelmét f6ként arra kivanjuk felhivni, hogy a kiméletlenség esz-
tétikdjanak képei kifelé és befelé fordulva médot adnak mindkét dimenziérol al-
kotott szemléletiink megvaltoztatasara, s a valtozas valahol ott kezd6dik, hogy
személyiségiinket tobbes szam els6 személyben fejezziik ki.

Esztétikai és lélektani értelemben valik elfogadhatéva Mészoly Miklés téb-
bes szam els6 személy(i megnyilvanulasi modora. Felhatalmazdan all mégo6tte a
teljesség és az abszolGtum hianyanak régeszméjében fogant mdvek sora, me-
lyekben a (jel)képek ir6ja 6nnén blntudatanak rejtjeles hiradasait olvassa. Mi
kéze lehet ennek erkdlcsre buzditdshoz, politikai Gtmutatashoz, kérdezhetné
valaki sandan és sértetten, azt gyanitva, hogy nem ismerjiik el a humanistanak
és realistdnak alcazott tanitomesteri irodalom minden allampolgéarra egyértel-
m(ien érvényesnek tartott erkdlcsbirdi szerepét. Nos, csakugyan anakronikus-
nak tartjuk, kiilénésen abban a felvilagosult gondolkodasnak art6 formajaban,
ahogyan a honi kézgondolkodasban minduntalan el6tolakszik. Ami korantsem
jelenti azt, hogy el akarndk vitatni Mészoly szépirodalmi alkotasaitél a politikai
szerepet. Hiszen ezek masrél sem szolnak, mint a hidnyzé emberi teljesség és a
tarsadalom kapcsolatarél. Masrél sem szolnak ezek a mi olvasatunkban - re-
konstrukciénkban! - mint arrél, hogy az irodalom ugy jarulhat hozza a kdzossé-
gi kommunikéaciohoz, ha segiti az egyéniséget 6nmagaval kommunikalni, 6n-
magat egymasba kapaszkodo ellentmondasainak képeibdl kiegésziltebbnek és
felel6sebbnek tudatositani.

Ugy rémlik, a jelenkor civilizaciés valsagaban ennek a paradoxonnak a ki-
dolgozéasan all vagy bukik az irodalom joga a tdbbes szam els§ személy haszna-
latahoz. Az értékek atértékelésének roppant nehézségei miatt az esélyek eldon-
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tetlenek. Naplojegyzeteiben Mészoly felidézi, akkor gondolt el6szér arra, hogy
ir6 lesz, mikor gyerekkoréaban rajott:

,-ami kép, az szoban is elmondhat6 - s6t leirhato.”
Hozzateszi rogton:

.S egyszerre minden targy, a legegyszer(ibb latvany, minden jelenség hat-
mogotti értelemmel telitédstt meg.” (Erintések, 161 old.)

Kulénvalik igy a kép és a fogalom, mutatvan, hogy kommuniké&cids képessé-
glk nem egy természetl. S amiota Mészoly Miklos ir, minden tollvonasa szo-
rongassal hidalja at a két pdlus kdzott tatongd szakadékot. Ugy véljuk, a kép és
a beszéd versengésébe sodrodott szazadfordulon még inkabb id6szer( ez a szo-
rongasa, és hliséges olvasoként, tarsszerzéként ezért szorongunk mi is Gvele.

BALASSA PETER

Mennyi, ami tudhatd?

Mészdly Miklos legutdbb megjelent novellaskotetének, a Wimbledoni jacint-
nak cimad¢ irdsa igy végzdédik: ,,.Ennyi, ami tudhato; de hat a kronikasrol se le-
het tudni sokkal tobbet. Vagy még ennyit se." A kotetzaro iras, a Nem felelt meg
neki cimd kis remeklés kdzvetve erre rimel a végén: ,,»Hatat foritott a vilagnak.«
- irta az Gjsag fécimben. En vagyok az egyetlen é16 mar, aki tudhatom, hogy az
ujsag rendhagy6 maédon ez egyszer hiteleset irt. De hogy milyen rejtett szandék-
kal, gondolattal kerult a jegyzet végére ez az idézet: »Van sz6, ami semmi, / még
csak nem is érted, / s elkezdi figyelni, / s felbolydul a lélek« - arrél mar nehe-
zebben tudnék szamot adni. A kilénos és talanyos Lermontov sorai ezek; akir6l
Ahmatova jegyzi fel, hogy talan sok mindent meg se hallott életében, de er6sen
eszébe véste, hogy: »ime, igy dudolaszta a bas habon at / A titokbeli lany a da-
lat. « Kicsoda, milyen lany? Kis id6 még, aztdn valamenenyien megbeszélhetjik
a dolgot egymassal." A kotetet hangsulyosan keretez6 probléma - a nagyepikai
sodrasu alapanyagok sdritésén keresztiil - a végsd, utolsé id6ben térténd kérde-
z6skoddés. Ez Mészoly jelen kényve szerint ugyanaz, mint az eddigi életmdben:
a tudés és a tudashoz valo viszony mibenléte. Mi az, ami tudhatd, mennyi, ami
tudhat6? Mit kellene megtudnunk, mi a neve annak, amit titok fed? A tudas Mé-
szOly életmlivének kontextusdban valami rairanyulas, behatolas, megragadas,
meghodités, leigazas és azonosulas, amelynek jelentése, értelme alland6 akada-
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lyok, kudarc, vereség kdvetkeztében végiilis valtozatlanul titok marad. ,,...Tele
légypiszokkal az iveg." (Erintések) A Mészoly-epikaban megfogalmazodé tu-
das-fesziiltség, tudasvagy még a tudasra vonatkozo talalatos kérdés feltevése
elétti allapot. A kérdés megfogalmazasanak kudarcos drdmdja maga a fogalma-
zas. Torténeteinek, s kilondsen dregkori, késéi modon arado, kisformakba kon-
centrélt nagyepikajanak jellegzetessége a meg nem vélaszolhato, s6t fel sem tehe-
t6, mégis jelenlevd tudas-kérdés er6sédd és egyre szkeptikusabb, valamiféle ke-
mény melankoliaval telitett hangja. A hang és a torténet elég markansan szétva-
lik az 6regkori novellisztikdban. A toérténet mintegy spontanul, gyanuatlanul ,e-
I6adja magat”, arad, hémpolyog és kanyarog, de varatlan fesziltségpontokon, a
nyitd- és zarorészekben felt(inik a kiilénvalt hang, mely az el6bbi tudas-kérdé-
seket formazza-hangolja, anélkil, hogy kuldn filozofiat, szentenciat vagy kré-
dét alkotna. A krénikés fel-feltin6 mondatai, pontosabban maganyos mormoga-
sa hordozza a hangot, s ezaltal a spontan térténetek mélyén - folott? alatt? tal?
- egy kilén epikai helyzet teremtédik: a kronikas és az anyag fesziltsége. Vala-
ki régi emlékekbdl, cédulakbdl, ,,végleges vazlatokbol", téredékekbdl teremti a
torzoban hagyott torténetek spontaneitasat, anélktl, hogy elkenddzné a szimu-
laciot, hogy hat az aradas is csak fogas, valdjdban valaki itt még mindig ra akar
kérdezni arra, hogy mi az, ami biztos, azaz érthet6? Ha ez a jellemzés igaz, ak-
kor azt jelenti, hogy a torténetmondas ndla is visszatér eredeti alapjaihoz: meg-
értés-folyamat ez, semmi mas, a torténet elmondasanak, ,,felrakdsanak”" maédja,
a letét maga a tulajdonképpeni fogalmazas. Ez a fogalmazas ezuttal nem tanul-
saggal, nem szentenciaval cseng ki, hanem az ,,egészet" illet6 bizonyosséag teljes
hianyaval. A krénikas altal elmondott zaro- és nyitészavak, ismétlédéen a Film
és a Saulus, Az atléta halala és a tébbi igazdn nagy mu ismeretelméleti kétségeit
visszhangozza, az egyes torténetek dsszjelentése voltaképpen a végso értelemre
és jelentésre vonatkozd kérdés elvetésére vagy elhomalyosodasara mutat. Az
Oregkori epika talanyos fesziiltségét és hatasossagat a ,,nem értem" méltésaga,
a torténésnek kiszolgaltatottsag dignitdsa adja. Fontos hangsulyozni, hogy
mindezt Mészély ama emlékezetes, életmi-egységén bellli valtozasa garantalja,
ami aFilm utan bekdvetkezett. Az annak idején a cselekmény rejtélyének neve-
zett jellegzetességrél van szo, hogy tehat szemben a kordbbi nagy m(ivekkel,
most nem a reflexiv, dusitott struktdraért van a torténet, nem a térténet 6Snma-
gaban kérddjelezédik meg annak elvékonyitasa, nem-spontan sdritése, ,,filozé-
fiavd" modellalasa révén, hanem mintegy szabadjara engedi az aradast, az ar-
chaikus ,,hémpolygést”, formalatlanul hagyja azt, ami amugyis kaotikus és ért-
hetetlen, esetleges és kiszdmithatatlan. A létérzékelés rejtélye-kéje most megha-
ladja a létfilozofia titkait. Ez a meditativ, tanacstalan engedés az anyag realita-
sanak igazan irraciondlissa teszi azt. Mészoly Miklos utdbbi masfél évtizedének
mUveiben minél mélyebbre hatol a realitasba, annal csillamlébban irracionalis-
nak mutatkozik. Minél er6sebb, dlsabb, mar-mar természeti-tenyészetszerd a
realitds, minél komorabban érzékeli, annal reménytelenebbil véarakozasteli a
szellemi horizontja, annal nagyobb hangsuly esik - a hangon at (per sonam) - a
rend kiismerhetetlen logikajara. A kronikas hangja és a torténet elengedett, szél-
nek eresztett, szeszélyes Uteme, tempdja voltaképpen megfelel a kordbbi Mé-
szOly minucidzus targyleirasainak, mikrorealizmusanak, egymastol izolélt, ato-
misztikus logikainak. Ami ott, egykor a részletek mindennél vilagosabb, mik-
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érzékeny olvasémat, ha azt akarom, hogy értse: e melankélia azonos magaval
a torténettel.

Hidegen tlzo6tt a nap, és olyan vakitéan kék volt az ég, amilyen vakitéan
kéket, hogy is mondjam, szinte mar csak tld6zott bérgyilkosok szemében lat-
ni. Elhagytuk Urga nyomortelepeit, nem akadt tobb rongyos integetd, s az
utols6 katonai laktanya szérny(U 6rtornya is eltlint a messzeségben. Elléptem a
fulke ablakatol, s rendezni kezdtem a beszallaskor szanaszét hanyt csomagjai-
mat, de mivel nehéz volt elddnteni, mi maradjon az utizsdkokban, s mi kerul-
jon ki bel6lik, azaz mire lehet sziikségem az elkdvetkezend8kben, és mire
nem, csak akkor végeztem, amikor a vonat a maga zavarba ejt6 lasstisagaval
egy hagén mar atjutott a Bogd-hegység déli lejt6jére, s odakint elkezd6détt az,
amire tudtam ugyan, hogy szamitanom kell majd, de ami most mégis megddb-
bentett: a leginkdbb medd6éhanyokra emlékezteté hegyek vonulasa az egymast
vég nélkil valté fennsikok peremén. Hanyatt déltém halokocsim kellemes me-
legében, s a fejem egy parnanak tdmasztva figyelmesen vizsgalgatni kezdtem a
tdjat az ablakon at, de midén belattam, hogy semmiféle hasonlat a medd6ha-
nyok dermesztd lidércnyomésardl nem fejezi ki hlen a latvanyt, hisz ezek a
hatalmas, csupasz hegyek szembetlin6en és kétségbevonhatatlanul halottak,
gyorsan elirdnyitottam gondolataimat e nyugtalanitd tényrél, s feltettem az
utazék szokasos kérdéseit, egyebek kodzt azt, hogy mit hagytam a hatam mo-
gott, s hogy mi var ram ezutan. Térképet hajtottam ki magam elé, s mert vala-
mi egész konny( szédulésfélét éreztem, mintha a fulkém alatt csattogd kerekek
varatlanul egy meredeken lejt§ palyara tévedtek volna, helyzetemet meghaté-
rozandd megint végigkdvettem mutatdujjammal az Urgat Beijinggel 6sszekotd,
Jiningig szinte nyilegyenesen futd fekete vonalat, mely nem csupéan az én jol
fitétt mongol vonatomét, de a Kisérteties orosz szerelvény, az ugynevezett
transzszibériai expressz idevonatkoz6 palyajat is hivatva volt jelezni - egyetlen
cérnavékony vonalacska, allapitottam meg, egy Oriasi sarga mezében.

Mar kordbban, Urgadban megltkdztem azon, hogy a jegyiroda amugy is su-
nyi tekintetl alkalmazottja, mint aki nem tud hatarozott valaszt adni ra, félre-
forditva azt a sunyi tekintetét egyszer(ien tudomast sem vesz kérdésemrdl,
hogy ugyanis hany éra, hany perckor ér majd vonatom a beijingi Fépalyaud-
varra, de hogy ez az emlékezetemben megint felbukkano, bosszant6 incidens
magyarazta vona-e egyedul elhatarozasom, azt nem tudom, mindenesetre ek-
kor, mutatéujjammal a térképen, ugy dontéttem: ha azok, ott, Urgaban, szak-
majuk szégyenére képtelenek voltak, majd tisztdzom én magam itt, hany ora,
hany perc - s az id6re a tavbol, sebességbdl kovetkeztetd 6si eljaras elsd lepé-
seként mar hdztam is el§ a ceruzat, hogy a térkép bal alsé sarkaban talalhaté
aranytablazatrol levegyem a szazas méretet. S levenni a szazas méretet, gye-
rekjaték volt, amiként cérnavékony vonalacskdmra pontosan tizendtszor ra-
mérni is, de mikor a - mi tagadas - kézm(ives mddon elért ezerbtszdzas ered-
meényt leellen6rizendd s alkalmazkodva az ottani méretardnyhoz, egy masik
térképemen is megvizsgaltam a dolgot, azt tapasztaltam, hogy ugyanaz a vo-
nal ugyanabban a sarga mez6ben ezuttal ezerhdromszaz kilométert mutat.
Tisztdban voltam azzal, szdmitasom mennyire értelmét vesztené, ha mar az
elején ilyen nagyfoku bizonytalansaggal Iépnék tovabb, ezért nem fontolgatva,
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melyik térképem mond igazat a kett6 kozil, egy harmadikhoz, egy kinai ki-
adasuhoz fordultam, mondvéan, dontsén a birodalmi tapasztalat. Méricskéltem
hat tovabbra is, 0sszevetettem és megbecsiltem, kiigazitottam és pontositot-
tam, végul azt morogtam: a fenébe!, a kinaiak is megbizhatatlanok, s igy ment
ez egészen addig, mig egyszer csak arra eszméltem fél, hogy nem a térképpel
s vonalacskammal foglalkozom, hanem - ki tudja, midta mar - kifelé bAmulok
- nyilvan elmélyedvén a haszontalannak bizonyulé mdveletekben, felnéztem,
s anélkil, hogy a tudatara ébredtem volna, valami odatapasztotta a tekintetem
az ablakon tulra, ahogy végelathatatlanul vonulnak ott azok a halott hegyek.
Szemeimet tovabbra sem birtam levenni réluk, megblivélve néztem azt az
ijesztd, elhagyatott, élettelen vidéket, a végsdkig lecsupaszodott bércek egy-
masutanjat, amint az ablak kimetszette részletben éppen egyhangl menetelé-
sikt6l nem mozdul, nem valtozik a taj, s ebben a kiméletlen allanddsagban
egyszeriben olyan érzésem tdmadt, hogy talan nem is a térképeim hasznalha-
tatlanok, hanem a fogalmaim, a szandék, mely kilométerekre préobalja darabol-
ni azt, ami itt valéban oszthatatlan, ennek a minden mulando tartalméatél meg-
szabadult térnek a hatartalan tagassagat. Ha adatokrol ezek utan egyaltalan
sz6 lehet, ekkor még, Maan't el6tt, ezer méter magas fennsikok tetején jartunk,
viharos szél 6rids drdogszekereket hajtott stivéltve maga el6tt, a nap mozdu-
latlanul uralkodott a kék mennybolt kdzéppontjdban, mikézben vonatom ne-
hézkesen flrta el6re magat délkeletnek - egyszéval minden arra mutatott,
hogy a teriletnek és k6zombos kortlményeinek aztan édesmindegy, kilomé-
tereim felmondtak-e a szolgdlatot, vagy nem, ellentétben velem, akinek ez ko-
rantsem volt olyan mindegy, s6t ami folott az én tarstalan, tor6dott, megseb-
zett olvasém valami kibontakozésra varva most nyilvan kénnyedén tdlteszi
magat (,,Ezerdtszaz, vagy ezerhdromszaz, ugyan mar, kit érdekel?!" - hallom
szinte a hangsulyokat), afolott én, akkor, ott Maan't el6tt, semmiképpen nem
birtam napirendre térni, hogy ugyanis olyan pontjara jutottam a vilagnak, ahol
a tdvolsagot a tavolsag mértékegységeivel lemérni nem lehet. Olyan volt ez ne-
kem, aki magat mindig is az elmosddasok, a dolgokat homalyban tart6 szinle-
ges megnevezések makacs ellenfelének tudta, mintha példanak okéért a szine-
ket a nézésik kivaltotta faradtsaggal, egy szélesen zeng6 bachi hangzatot népi
képzettarsitasokkal, vagy mintha az isteni jelenlét sajgé hianyat a siralomhaz-
ban az akaszt6fa romlé minésége elleni dihodt kirohanéssal kellene kényszer
hatasara sandan korulirni, igy aztan, érthet6 mdédon, bar minden értelem nél-
kdl, mar Maan't utan, a kerekek csattogasat kezdtem el énkéntelentl is figyel-
ni, hogy ne kelljen feladnom a tavolsag s eképpen megérkezésem id6pontjanak
kiszamithatésagaba vetett reményeimet.

Igen, mar elhagytuk Maan't hajdan rozsaszinre festett, mongolbarokk diszi-
tések nyomait 6rzd, er6sen oszlasnak indult, leirhatatlanul nyomoruisagos kéé-
puleteit a hattérben meghtizodé jurtatelepekkel, amikor szamolgatni kezdtem
a kerekek csattogéasat a fllkém alatt, s mire beismertem, hogy példaul szazezer
zakatolasban meghatarozni az Ut hosszisagat nem mondana valéjaban sem-
mit, merthiszen Ugy a szdzotvenedik folott a zakatoldsok nem a tav s az id6
el6rehaladasat, hanem azt jelzik, ennek az el6rehaladasnak bizony egyetlen
eleme sem mulik el, mire tehat belattam, hogy tul sok mar a zakatolasbol, ad-
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digra a hegyeket odakint dombok valtottak fel, s én tudtam: az az emlékezetes
szédulésféle, ami térképészkedésem elején elfogott, nem valami oktalan, buta,
futd érzés volt, hanem amolyan elgjel, szervezetem tiltakoz6 valasza arra a
most mar, Maan't utan legaldbb olyan boditd, mint amilyen nyilvanvalé tény-
re, hogy ugyanis sillyediink, hogy vonatom egyre lejjebb ereszkedik a fennsi-
kok magasabol utban a sivatag felé. Mondanom sem kell, mennyire nem biz-
tam semmit a térképekre, mégis hatarozottan rossz érzéssel vettem tudomasul,
mikor az egyikbe Ujbdl belepillantva megallapitottam, hogy a még jéval odébb
fekv6 Char Ayrag, illetve Saynshand kivételével a Gobi-sivatagon athizédo
cérnavékony vonal mentén egyetlen teleptilést sem tiintettek fel, igy most, Ma-
an't utan szamolnom kellett vele, hogy épp Maan't az a pont, a maga kétségbe-
vont, eltagadott, de szdmomra annal szembe&tl6bb létezésével, hogy éppen
Maan't az a kisérteties hatar, amellyel egyitt a mit sem sejtd§ utazé maga is le-
kertll az érvénytelenné valt térképekrdl, s belép a sivatag ama részegitd, rop-
pant kézegébe, ahol ... masféle tények ... masféle bizonyossagok ... az irany-
adok.

A szerelvény két rongyos mongol mellett zakatolt el ekkor, akik magukat
nyilvan a sinek vezet6 egyenesére bizva s 6likben egy-egy hatalmas széndara-
bot cipelve kiiszkddtek el6re a viharosan csapkodd szélben, majd nem sokkal
ezutén egy pihend tevecsordat fedeztem fel a tavolban, ahogy szurkéssarga
sz6rikkel szinte belemosddnak az egyre laposodé dombok kopéar hatterébe;
mindezeknek vilagos magyarazata azonban, hogy miféle semmib6l bukkant
fol - gyalog! - a két mongol, s hogy hat honnan tévedt ebbe az élettelen pusz-
taba valami eleven, csak akkor addédott, amikor a vonat varatlanul lefékezett a
joval messzebbre sejtett Char Ayrag-i allomas épiilete el6tt, s a fejem folott ad-
dig észre sem vett hangszdrobol orditva rdmreccsent egy hang, hogy a mongol
és az orosz utan angol nyelven is kdzolje: Ten minute wait! Ten minute wait!,
s mi, ugynevezett utasok, lassan elévanszorogtunk flilkéinkb6l, majd félig el-
gémberedett, vak bogarakként imbolyogva és hunyorogva leméasztunk a vaga-
nyok kézé. Az omladozd, salétrom emésztette indéhaz és mogotte vagy szaz
méterrel az a néhany dlra emlékeztet6 s a vilagvégi elhagyatottsagnak egy el-
mondhatatlan mélységébe siippedt kééplilet mar énmagaban is elég lett volna
arra, hogy felismerjem: az eddigi el6készlletek, vagy helyesebben: az ereszke-
dés itt lezarult fejezete utan sivatagi utazasunk kezdetének valéban a kozvet-
len kozelébe, mondhatni, aldszallasunk Char Ayrag-i kiiszobéig jutottunk, am
engem mégsem ez a szorny(i mod eligazitd latvany gy&zott meg réla, hanem
tarsaim s mintegy az ¢ ttukrikben a magam kiilonds viselkedése a sinek kdzott.
Mert valamennyien gy téblaboltunk a jeges szélrohamok s6pérte kdvezett tér-
ségen, mint akiket jol 1athatéan nem a hossz( utazas szokasos kényelmetlensé-
ge csigazott el ennyire, hanem inkdbb a tudat, hogy ez itt valéban az utolsé al-
lomaés, ahol az emberi jelenlétnek, barmilyen ijesztd min6ségben is, de mégis-
csak van valami nyoma. A megszdlitastol vald irtdzas miatt véletlentl sem Ié-
pett senki a masikhoz kozelebb, gyanakvén, véres szemekkel méregettiik egy-
mast, s noha bennem, és nyilvdn nemcsak bennem, félmerilt ugyan a homa-
lyos terv, hogy talan j6 volna megkérdezni a legkdzelebb allét, vajon 6 mit
gondol, van-e itt ok egyaltalan barmiféle aggodalomra, a tervbél nem lett sem-
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mi, mert addig gomolygott abban a bels6 homalyban, migcsak a mozdony éles
futtyjele, majd az, hogy egymas sarkara hagva visszamésztunk a vagonokba,
minden efféle tervnek véget nem vetett. S ha pusztan err6l lett volna sz9, tud-
niillik hogy jogos-e, vagy teljességgel indokolatlan itt valamely aggodalom, ak-
kor tényleg nem vesztettiink semmit, amikor lemondtunk az egymas kozti
érintkezésnek még a latszatarol is, azt ugyanis az ember maga is roégtéon meg-
vélaszolhatta, hogy ilyen el6zmények utan kiilondsebben vidam élményekre
nemigen szamithatunk. Hogy azonban milyenekre, azt Char Ayragbdl tovabb-
indulvan nem nagyon lehetett kikovetkeztetni a tajbdl, mert abban Iényeges
valtozas a kordbbiakhoz képest nem volt folfedezhetd, legalabbis, Gjbél elfog-
lalvan helyem a joles6en meleg kupéban, ezt allapitottam meg, maris hadd te-
gyem hozza, tévesen. Lattam a kdves talajt a gorcsdsen kapaszkodo culhirok
szétszort csomoival, lattam a sulyosan sotéttél a fényben szinte kifehéred6
fényl6ig a kékek Osszes egymasra rétegzett birodalmat az égen, mindéssze az
nem tdnt fel, hogy a folyamatosan kisimulé dombok egyet jelentenek ennek a
holt vidéknek az allando, egyre sebesebb ndvekedésével - ez elkertlte a figyel-
memet.

Elkerilte, de megfigyel6képességemmel amugy altaldban is tértént valami,
mert amint atléptiink Char Ayrag kapujan, s kezdtiink tavolodni téle, egyre in-
kabb az volt az érzésem, hogy képtelen vagyok Iényeges kiilonbségeket észlel-
ni az ablak kimetszette latvany korabbi s pillanatnyi valtozata k6z6tt. Nem ar-
rol volt sz6, hogy - mondjuk - szemeim faradtsaga miatt 6sszemosédott volna
el6ttem barmi is, vagy elmerengtem volna - soha ilyen er8sen nemfeszitettem
meg a figyelmemet, soha ilyen éles kép nem t(izott ram, mint ekkor odakintrél;
hanem arrdél volt sz6, hogy e sivatagi tartomany ablakomban ellsz6, pontosab-
ban szélva: elzakatolo részletei egy mozdithatatlan, végleges egységbe, egy
tobbé mar nem maodosithatd allanddsagba ugrottak ¢ssze, s biztos vagyok ben-
ne, hogy még a testtartadsom is hlien kifejezte gorcsos igyekezetemet, ahogy ta-
lan orakon at, kissé el6regdérnyedve s kezemet az élemben 6kdlbe szoritva,
prébélok rajonni, ez a részletei utan most a maga teljes egészét mutaté provin-
cia, amelybe jutottam, mire is emlékeztet engem olyan nagyon. A Bogd déli lej-
t6jét6l egészen idaig Ujra végiggondoltam az utamat, tekintetemmel Grja vé-
gigjartam ezt a gigantikus sarga mez6t a halott hegyekt6l eme egyre kietle-
nebb, hatorzongatd pusztasagig, s ma mar szinte hihetetlen, milyen sokaig tar-
tott, mig végul megvillantak az agyamban az els6 célravezet§ szavak, amik az-
utan elvezettek a kovetkez@ig s a kdvetkez8ig, hogy még Saynshand elétt el-
jussak végul a vilagos meghatéarozasig: egy kiszaradt tengeri medencében ha-
lad vonatom Kina felé, vagyis, tettem hozza débbenten, egy hajdani tenger fe-
nekén vagyok.

Felkeltem az (ilésrdl, s amennyire persze ez egy sz(ik vasuti flilkében lehetsé-
ges, jarkalni kezdtem az ablak s az ajté kozott. Mar kinéznem sem kellett min-
dig, idénként akar le is vehettem réla a szemem, akkor is a tudataban voltam,
hogy a vildgnak miféle dermesztd 6blében utazom. A megfogalmazas, a raesz-
mélés izgalma gyorsan mult, helyét egy addig soha nem tapasztalt, egészen
kénny( mélabd, igen, az a bizonyos mindenek elején emlegetett melankolia fog-
lalta el: gy éreztem magam, mintha engem is kisért8 lényei k6zé emelt volna a
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néhai tengernek ez a szikkaszté temet6je, amelynek egyébként mostanaig né-
vekvd, valahol egy kévethetetlen ponton megallapodo, irdatlan méreteivel én
is, és nagyon is, tisztdban voltam mar.

A végtelen tagassagban szinte észrevehetetlen vonatom begordilt Sayns-
handba, a mozdony vizet kapott, s mar mentink is tovabb.

Visszafeklidtem az Ulésre, betakartam magam egy pokroccal, megigazitot-
tam a fejem alatt a parnat, s mielétt a hirtelen bealkonyodd ég teljes uralma ala
vonta volna a kezd6d6é homoksivatag hullamzé, holdbéli domborzatat oda-
kint, a filkémre borulé egyre slr(ibb homalyban én is megértettem, hogy hét
végul is minden, egész utazasom, ide vezetett, az ablakomban lassan elsotéte-
dé kép végtelen egyhangusagahoz, ahhoz, hogy visszagondolva a tavolsag és
az id6 meghatarozasanak oly sikertelen prébalkozéasaira, felfogjam végre: e
nagy szikkadas valahai elrendel6jének a nyomdaban jarva most megtudom, mi-
lyen lehet a kdzelében, ahol, kezdett ramtorni valami kdnny( alom, az egyhan-
gusag tokélye csillan meg mindenen, ahol egy fokozhatatlanul tékéletes mono-
ténia szab meg minden mértéket s oldja fel a sulyt, ahol tehat ugyanaz az 6rok-
kévalosag van, amelybe most itt, csukodott le a szemem, magam is belefutot-
tam, Gtban Kina felé.
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THOMKA BEATA

A SZIKARSAG ESZTETIKAIJA

A gondolatvizidk és a mlalkotasviziok rendkivil érzékletes fonadék modja-
ra indazzak be Mészdly Milos m(ivét. Reflexioi és regénytervezetei hol el6tte
jarnak a majdan megirandonak vagy az eleve fragmentumként eltervelt széveg-
nek, hol esszé vagy napléjegyzet formajaban egyidében kerlilnek napvilagra az
elbeszéléssel. Prozairodalmunk esetében sosem voltak ilyen kilénleges helyzet-
ben a megértési kisérletek és ezek nyelvi artikulalasa, hisz ennek az elbeszél6-
mivészetnek oly mély és arnyalt, pontos és szemléletes a refexiv/dnreflexiv ba-
zisa, oly kimunkalt fogalmi nyelv keretezi, hogy gyakran kisért az interpretéaci-
onak mint elhomalyositasnak, kodositd kortlirasnak a veszélye. Mészoly szer-
kezeteinek kristalyossagaval, prozaszévedékeinek bonyolult szimultaneitasa-
val, értekez6 megnyilatkozasainak fegyelmezettségével szemben kimunkalat-
lannak, pontatlannak, eszkdztelennek érezziik kritikai kisérleteinket. S ha ama
fura helyzet all el6, hogy szavainkért hozza fordulunk, ra kell débbenniink arra,
hogy fogalmi apparatusa mélyen prozajanak talajaba agyazott, toérténetei pedig
nemcsak a formaeszme szintjén, hanem a vilagukat alkot6 észleletek, esemé-
nyek, helyzetek, latvanyok, érzetek rétegeiben is tomény gondolati anyagot ta-
rolnak. A Gombrowicz, Beckett, Camus kapcsan altala emlegetett ontologizalo
préza modellje tehat az, amelynek befogadasara mintha még mindig felkész-
letlenek lennénk, s ez Mészoly mivészetének helyét s a magyar epikai hagyo-
many karakterét illet6en is elgondolkodtato.

A Saulus elsédleges vizigjardl igy ir: ,,Eredetileg Ggy élt bennem, mint nap-
verte pusztaban egyszal fa, a maga arnyékaval. Olyan keskeny vizié volt ez,
mint Camus mdveiben az ablakrésen besiitd fénysugéar. Ebben a savban akar-
tam berendezkedni. Es hogy az egész szerkezete ilyen szikar legyen." A Saulus-
nak sem a két évtizeddel ezel6tti, sem az Gjabb olvasatai nem mondanak ellent
a md eme arché-latomasanak, s6t motivumaibdl is éppen azok vésédnek legszi-
lardabban az emlékezetbe, melyekben a vakitdé fény s az arnyék kontrasztjahoz
hasonl6an élezédnek ki az ellentétek. Ha tehat Mészoly onleleplez6 médon
emeli ki ,,a mondanivald vélasztott fénycsikjat", a ,,forré szikarsagot"”, a jel-
zésszerlséget, a meztelenitést, a md lényegét és jellegad6d vondsait hozza fel-
szinre. A teremt6 gesztus azonban megel6zte és kdvette a reflexiot, s elvalaszt-
hatatlanna tette a mdbeli univerzumtol, melyben képpé, alakka, érzékiségge,
torténéssé transzformalta azt. A szikarsag, a meztelenség, a fény/arnyék ellen-
tét stb. mégsem eredend6en gondolati tartalmakként sugarzanak felénk, hanem
a puszta, a sikator, a szurdik, a dunantuli szél6domb, a havas, a fenyvesek, Mé-
szOly helyszinei és tajai, a napszakok és évszakok szenzualis tobbleteként.

Camus egy helyen a t4j dsvanyi nemességérdl, s6t asvanyi égboltrol beszél: eb-
ben az elemekhez valé megtérésben, lemeztelenitésben, sét ebben a halmazalla-
potot is jel6l6 min&ségben, melyet még az égboltra is kiterjeszt, mintha Mészély
érzékelésmodjanak egyik karakterjegye rajzolodna ki. A ,,torténelmi Pannonia”
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térségeit, melyekben szerepl6i mozognak, vagy a damaszkuszi utat, melyen Sa-
ulus vonszolja magat, olyan latvanyként idézi meg, melyre valami eredendé le-
fokozottsag, kopar anyagszer(iség jellemzd, illetve a természetnek ama szamve-
téssel folér6 latomasa, melyet a Mészoly alapkérdéseit folvonultatd Elégia ily-
képpen idéz meg: ,,s csak heversz; vagy éppen hogy tovabb zuhansz, / Gtban egy ma-
sik televény, az Idézitett Parlag Zh(ivisebb paraméterei kozé, kristaly horhosok /s szén-
s6tét szurdikok tarldiba a birodalmi Gton - /most ez a taj; korbe-kéral Gltetett semmi,
szamsor /szegény (mint a fak), évszaktalan és alkonytalan ég, /virradat-hiany, karam-
ban rajz6 szemcsék, sokasag: Zatjarhato, s mégis kikezdhetetlen magéany (...)"

Amint formai és mifajai, gondolatfoszlanyai és feszesen szikar epikai szer-
kezetei, tormelékekbdl épitkez6 és a dolgok egyidejlsitésének megragadasara
tord, a folyamatokat alloképpé s(rit6, a mozdulatlan latvanyt kimozditd és tor-
ténéssé transzponald kisérletei kdzott ingazunk, mind tapinthatobb és eviden-
sebb benntink a félismerés, hogy ennek az opusnak a mélyszerkezetét meghatéa-
rozo tengelyen elvalaszthatatlan egységben all az emberi lIétezésnek és historia-
nak mint torténilésnek az értelmezése, a torténtetésnek mint feladatnak az elfo-
gadasa, ,,egy organikus vilag létesitésének"” szandéka, vallalasa, és mindennek
lankadatlanul er6s reflektdlasa. E tengely az opus egyetlen olyan sikja, melyre
nem érvényesek a kontrasztokban és paradoxonokban valé mészélyi latas-, ér-
zékelés- és kifejezésrendszer torvényszerliségei. Ez a fundamentum, melybdl
biztos kézzel hozhatja fel vizioit és léttapasztalatait strit§ paradoxonait, mint
amilyen a csak a homaly afény. A térténetmondas és a gondolattéredékek revela-
cidinak, a pillanatoknak, melyekben a ,.kinyilatkoztatasszer( kozérzetet" a sugal-
mazéas grammatikajanak m{ikodtetésével kozléseibe foglalhatja, meditativ, kon-
templativ, figyeld alkata a tétje.

S e ponton kanyarodnék vissza ahhoz a kulénds parbeszédhez, melyet Mé-
szoly Camus-vel, a vildgossdg romantikusaval folytat. Ahogyan Kafkat sem lehet
Camus esszéjének megirasa 6ta Ugy olvasni, mint azt megel&z6en, tgy Mészodlyre
magara is ,,vakito fénysavot" vetit ez az irds, amagyar esszéirodalom e rejtélyes és
pontos remeke. Harom egyszer(i Camus-mondat folé hajolva érkezik el a kdvet-
keztetésig: ,,eleve adva van az érzékletesbe exponalt mozdulatlan mozgéasnak, az
allé helyzetbe s(ritett epikdnak mikro-vilagegyeteme". Oran ,,asvanyi égboltja"
alatt, a vakito fényzuhatagban Camus evidenciaként ismeri fel ,,a latvany kikerl-
hetetlenségét”, a ,,legvéglegesebb és 6nmagaba zartabb ontoldgiai felismerések"
elvalaszthatatlan 6sszeforottsagat az érzékletessel. Ha ily modon ,,a camus-i nyar,
a dél kozérzete egy ilyen totélis meztelenség és azonosulas lehetéségében bizik",
ami Camus antiteista alapallasanak kulcsa, nem kovetkeztethetlink-e vajon Mé-
szOly szikarrd merevitett epikdjanak atmoszféra-sdritéseibdl, tettenéréseibdl, nyo-
mozasaibol, leltarozo késztetéseibdl, a targyak, a vilag, az ember és a belsé reakci-
ok mikroelemzésébdl arra a jellegzetes kézép-eurdpai kdzérzetre, melynek jelrend-
szerét egy lathatatlan diakrénikus iv mentén oly kitartdéan flirkészi?

Mészoly Miklos irasaibdl fokozatosan egy hajszalfinom erezet(i panorama,
aprolékos vizrajz és topografia teljesedik ki el6ttiink, melyben nemcsak e térség és
e vilag bels6 arculata valik felismerhet6vé, hanem a karcolasnyi jeleket, tollvona-
sokat felrajzolo tereptérképész szikar alakja is. Ahogyan Camus egyszeriben ha-
sonldsagot vél felfedezni a spanyol parasztok és szuléfoldink olajfai, illetve Giot-

to arcai és Toscana kozott, ugy hivédnak el benntink valamely titokzatos holog-
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raf hatdsara Mészoly arcvondsai a horhosokbdl, szurdikokbol, sikatorokbdl, a Sié-
partbol, Porkolab-volgybdl, Alisca-térképbdl, a régi uszodakbol, vélgykatlanok-
bél, kraterperemekbdl, a holdsitétt fennsikokb6l, behavazott erdei dsvényekbdl.
»Nincs kerek magyarazat. Csak tények vannak, Ugy latszik. Meg er6s, athato ta-
jak." Meg egy mogottik atsejld szikar férfiarc, ,,mint napverte pusztaban egyszal
fa, a maga arnyékaval".

KAROLYIl CSABA

FENY ES HAISZA

1€ vagy egyedul ott a fénycsikban, egyedil és szabadon. Majdnem elvisel-
hetetlentil. De a legpokolibb, hogy a pocsék vagy dicstelen eredményért is
ugyanazt az utat kell végigjarni." (Az atléta halala)

,»S még mindig a sziklas Utszakasz. Kovek és egyhangu patadobbanas, rajzé
bogarak rohama. Aztan mar egy bogar csak, mint valami elszabadult régeszme.
Onkéntes szorgalommal csapodik az arcomhoz, mintha rést keresne, ahova
odapetézhet. Kiszamithatatlanul j6zan és eszel8s. A napfény csédje! Mit varha-
tunk még? A fény is csak takaras? Nincs rés, nincs utols6 ablak?" (Saulus)

,Es Ujra keziinkbe vessziik a kamerat... Addig fokozhatjuk vele a nagyitast,
a fény begydijtését, amig a fal, az Oregasszony és az Oregember a teljes vilagos-
sagig meghatarozodnak. Fokozatosan éget6dik ki arcukon minden vonas... ak-
kor tiintetjik el 6ket a fénybe (vagy sotétbe), amikor akarjuk.” (Film)

A fény, irja Mészoly a Camus-esszében, a totalis meztelenséggel azonos. Ez
pedig olyan csucs, ahonnét nincs tovabb, se vissza. Azt is irja, hogy Camus a
fény nevében vélasztja a sziintelen vereséget. Az Atléta, a Saulus és a Film a fo-
koz6do irdi vagyat fejezik ki, amely ezt a totalis meztelenséget akarja megra-
gadni, valahogy ugy, ahogy Saul akarna egy hangyat megsimogatni. A feladat
képtelensége bele van épitve a vallalkozasba. Mészoly is a szlintelen vereséget
valasztja. A problémaval valé viaskodas méltdsdga teszi nagyszabasava a kiiz-
delmet, amit folytat. Itt semmi sem problémamentes, mert mindent meghata-
roz az a felismerés, hogy a megcélzott ,teljes vilagossag" vagy ,,totalis mezte-
lenség" elérése a latvany végét jelentené. A vagy mindig tobbet és tébbet akar
kicsikarni, de a teljes vilagossag elvakit, egy pont utdn, ahelyett, hogy tébbet
latnank, nem latunk semmit, kiég a kép. A teljes vildgossag ugyanolyan, mint
a teljes sotétség. Mondjuk, kozelediink egy archoz, levetetjik rola a szem-
Uveget, hogy meztelenebb legyen, még kozelebb, még kdzelebb megyilink hoz-
za, amig mar nem arc. Vagy kerestetjik a h&ssel 6nazonossagat, tudvan, hogy
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ha megtalalja, egyben el is vesziti 6nmagat. Szuntelenul keresiink, nyomo-
zunk, de kézben tudjuk, hogy ha célt érne a keresés, ezzel meg is sz(inik. Ha
megvan a célja, oda az értelme. Ezért vagyunk mindig Utkdzben. Az Gton pe-
dig vakitéan er6s a fény.

Alapvet6 élmény ebben a harom regényben a fény, szamos fontos helyen
elékeriil. Az arcra bukott Oze Balint tarkdjat kora délel6tt61 késé estig tlizi a nap
az Egettké-volgyében. Az 1937-es fényképen, mely a tardosi gyégyszertar udva-
ran készilt, a fiuk élesen kirajzol6do teste ablak nélkdli falsik el6tt all, rettene-
tesen erds fényben. Font a Vlegyaszan allanddan sit a nap, ahogy Balint megjo-
solja. Aztan ott van a fénycsik a padlason, ahol a ,,meccseket" jatszottak a ,,ring-
ben". A napsultés a BKS-palyan Balint rekordkisérletekor. A hegyi faluban er8s
fénnyel felkel6 nap, amely vigasztalanna teszi, hogy Hildi és Béalint kicsikarjon
valami eredményt a kétségbeesett nyomozasban. A homokot tiiz6 fény, amely a
nyar harom hoénapja alatt ugyanaz, és amely mészfehérré teszi a tjat, ahol Saul
Uldoz6 futdsa zajlik. A fénysav, amib8l még véletlenil sem penderdl ki az
ezUstpénz, amit a gyerekek elguritanak. A vakitéan er@s fény a hajszak alatt, a
varos terein, az udvarokon, a haztet6kon. A végleges, fokozhatatlan fény alang
belsejében, amire Saul a kut-jelenetnél gondol, amikor az a kérdés foglalkoztat-
ja, hogy ami ennyire fokozhatatlan, az vajon ktlénbézik-e. A tiz6 napfény, mi-
kor a bogar az arcanak csapodik, s ami utan azt kérdezi magatél, vajon a fény is
csak takaras-e. Aztan ott van a lemend nap kameraval val6 rogzitésének kérdé-
se. A fénysugarak, amiket az éttermi rézkarc naplemente abrazolasan szagga-
tottan széttartd vonalnyaladbokkal érzékeltettek, akar egy szentképen. Silié Pé-
ternek is csak a tarkoéjat éri a nap a sz6l6skertben, mikor letil a malomkére,
ugyanott, ahol most a kévetség épulete all, amit kiillonds modon vilagit meg a
fény, mert gellert kap a dombgerincen. A nagyitast és a fény begyjtését addig
akarja er6ltetni a kamera, mig az éregek képe a teljes vilagossagig fokozodik. A
rend6rautd reflektorfénye elvakitja a kamerat, és az éregeket majdnem falfehé-
rekké teszi. A lemend nap fényénél nedvez8en ragyog a mézga a szilvafa tor-
zsén. A megvilagitas kérdése mint szakmai probléma is jelentkezik a forgatas
soran és a fotokkal kapcsolatban. A megvilagosodas kérdése pedig a hit és hitet-
lenség dilemmajaval 6sszefliggésben, a damaszkuszi (ton. A napsuités élménye
Balint futdsai soran az embert6l fiiggetlen, tokéletes egészként mikddo ,,bar-
bar" természet ellentétét érzékelteti, ami 6sibb, ,,komplettebb" és ezaltal maga-
sabb rend(, mint az emberi vildg. Az 6regasszony szobajdban térténd villany-
gyujtasok és oltdsok meg a tettenérés tulhajszolasara, a vallomas kicsikarasanak
talfeszitésére, az er6szakos vallatasra utalnak.

A hajsza, a tettenérés kdnyortelensége a harom regényben egyre fokozdadik,
mik6dzben a hdsok labemelése egyre lassul. A még gyorsabbnak lenni stirgetése
utan a nyomara lelni, az utolérni vagya érvényesil, aztan mar csak a nem meg-
allni, végigmenni elemi parancsa. Futas, Gld6zés, csoszogas. Lirai emlékezést
iratni rola, fiktiv vallomast tenni, lefilmezni. Még gyorsabban futni, még heve-
sebben Glddzni, még és még emelni a labat. Még jobban érezni a hidnyat, még
kitartobban kovetni, még pontosabban régziteni. Nem is csak a hajszaroél irni,
hanem valahogy a hajszaban lenni az irds révén. Azt csinalni, amir6l szé van.
Mintha valaki a futasanak tapasztalatairdl gy probalna beszamolni tarsainak,
hogy elkezdene futni - ez volna a mddszer, a forma, mig a téma inkabb az len-
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ne, amit szamara a futas ad, azt ,,futna el", mintha eltancolna. Nem egyszer(en
az 6nkinzo fesziltségrél szél, nem egyszer(en az 6nkinzo feszliltség modszeré-
vel dolgozik, nem egyszeriien a szdveg irdjanak onkinzé fesziltségét tukrozi a
m(, hanem - talan er6ltetettnek hat mindez, de nem tudom pontosabban mon-
dani - a szoveg megkisérel azonossa valni ezzel a feszultségi allapottal. A sz6
szoros értelmében sosincs téma, mert a téma mindig az azonossag, ami a lat-
vany, a lato, a latasmaod és a latvanyrol szolo szoveg kozt teremthetd, ha teremt-
het6. Ezért is nehéz dolog megallni, hogy ne idézzlink az elbeszélések vagy az
iroi napléjegyzetek szdvegébdl. Minden gondolat idézhetd lenne, amir6l a ma-
vek szélnak, ezzel szinte minden elemezhetd is volna, csak éppen az a hajszal-
vékony rés nem, ami Saul, a regényhds, és a regényszdéveg mondatainak szere-
tetéhsége kozott van.

Nehéz tetten érni ezeket a mondatokat. Kielégitetlen szenvedély heviti 6ket,
mégis hidegen jozanok. A gondolati elem kdnnyen az egyértelmdsithet6 teore-
tikus magyarazatok tévutjara viheti az értelmezést. A leiré elem azonban min-
dent jotékonyan tdbbértelmdsit. Nyilvanvald, hogy itt semmiféle leltar, doku-
mentum, analizis nem ér célba. Am ha kiélesedik a kép, az érzékiség mar-mar az
elviselhetetlenségig fokozodik. A kiméletlen mondatok addig hajszoljak egy-
mast, mig megszeretjik 6ket. A vakmer@ség ereje ragad magaval. Hogy mire jo
ez a hésies tréning, ez az 6nkinzé feszlltség? A futas elemi vagy és parancsolo
kényszer egyszerre; végig kell menni. Ami a hdsokrél elhangzik, az egyben a
mondatokrél, a mondatoknak is szél. Aki igy ir, az nem is tudna, de nem is
akarna lemondani err6l a hajszarol, holott a célba jutas a megmaradéassal egyutt
majdnem lehetetlen.

Most veszem észre, hogy mindharom idézet, melyet irasom bevezetdjeként va-
lasztottam, valamilyen médon arra utal, hogy kilatastalannak téinik minden haj-
sza kimenetele. Majdnem lehetetlen elviselni a szabadsagot. Majdnem lehetetlen
rahagyatkozni a fény megvilagito erejére. Majdnem lehetetlen barmit is kezdeni a
teljes vilagossaggal. Mintha lehet8séget kaptunk volna arra, hogy a felfokozott
szabadsag érzése mogé, a kiélesitett feny mogeé, a teljes vilagossag latvanya mogeé
pillantsunk be, és nem latunk ott semmit. Ami nem jelenti azt, hogy ne éreznénk,
hogy kell ott lennie valaminek - és ez a tudas mar olyan valami, amivel akéar elége-
dettek is lehetlink. A rogzitett kép talmutat 6nmagéan, de amire mutat, arrél nem
azt tudjuk, hogy micsoda, hanem azt, hogy oda mutat a kép. Ez az dbrazolasmaod
varakozast kelt, hogy aztan ne elégitse ki a felkeltett varakozast.

Ha valaki elmondja, leirja, amit lat, akarhogyan is teszi, barmilyen pontos-
sagra is torekszik, szavaival azonnal értelmezi, mas kdzegbe viszi at a latvanyt.
Minden az, ami - és mégsem az, tehetnénk kijelenté médba az érintés-jegyzetek
egyik kérdé mondatat a késébbi Mészoly-préza ismeretében. Anita motyogja
majd a Megbocsatasban, hogy semmi se tiszta, és razkodva fog sirva fakadni.

Olyan proza ez, amit kedve lenne az olvasénak megszolitani, de nem hagy-
ja magat, 6 is ugyanezt szeretné tenni a latvannyal, amir6l beszél, de az se en-
ged. igy marad a gyengédség a tekintet élességébe rejtve, és igy latszik kimé-
letlen és manidkus pontossagnak. A szenvtelenség melegséget rejt maga mo-
gott. A targyak leltarozasa a vallomaskényszert zabolazza meg. A tények haj-
szoldsa az érzékiség hajszolasat fedi el. (Rejtett erotikardl is sz6 van itt, ami
nemcsak ott jelentkezik, ahol tematikusan el6keril a meglesett meztelen test, a
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testi er6feszités végs6 kivetk6zése, a veriték és paralucsok szégyentelen kiva-
nésa, a futds vagy a szeretkezés ritusa, melynek soradn a hés azonossa véalhat a
természettel, egy pillanatra beilleszkedik az 6t meghaladé barbarul komplett
vilagba. Az erotikus mozzanat ott bujkal az izgatott mondatf(izésben, a kiil6-
nos érzékiséget hordoz6 szavak kivalasztasaban akkor is, mikor egy tdj, egy
mozdulat, egy szobabels6 leirdsat kapjuk. Mikor pedig egy emberi test megki-
vanasarol van sz, a szenvedély elrejt6zik a targyi vilag dbrazolasadba. Amikor
példaul Saul megpillantja az alvé Tamar meztelen mellét, ,,a sator oldallapjan
éles fény 16vell be egy repedésen”.)

A latvany lemeztelenitése nem ér célt: a leplezetlenség ugyanugy rejtély ma-
rad, megkozelithetetlen, athatolhatatlan, a tekintet (barmilyen éles) nem teheti
magaéva, a leplezetlenség megmarad 6nmaganak. Nem érdemes megbecstele-
niteni. Ugyanakkor amit latunk, az visszanéz rank, mint az Oregember, mikor
kénytelen kozelrél belebamulni a kamerdba egy meztelen pillanatban, ahogy a
forgatads soran elhangzik. A kozelség odaig fokozhatd, mikor mar csak a két
szem van a képmezd8ben, és a szivarvanytest legyez@s szeletei a kamera blendé-
jére emlékeztetnek, tehat végs6é soron magunkat latjuk a latvanyban. Tovabba
az is kétségtelen, hogy levetk6ztetni egy tajat, egy tekintetet, egy udvart, egy
emberi testet - er6szakot jelent, beavatkozast a vilag rendjébe, felsértését jelenti
a birtokba vehetetlen tisztasagnak. Egy fényesre izzadt Il6combon a szélara le-
nyalt sz6r, a fatérzson a mézga matt ragyogésa vagy Silié Péter mézga-haju kis-
lanyanak emlékképe azonban hatart szab a totalis meztelenség hajszolasanak,
mert, ahogy a kamera mondja, ,,a tisztasag alapvetéen mas valami, mint aminek
a rogzitésére be vagyunk rendezkedve".

A hajszaban a testen lecsurgd veriték esend6en emberivé teszi a maganyos
kizdelmet. ,,Még tobb, még tobb szeretetet." Az elfedve megvallani akart szere-
tetvagy athelyezédik a leirhat6 képbe. A latvany leleplezése, tettenérése 6nmeg-
fogalmazas, mikoris a vallomastevé megtapasztalja sajat hatarait, azaltal, hogy
megkisérel behatolni abba a szamara feltarulni latszé titokba, amit mondjuk az
éjszaka hajtott lovak megszélithatatlan latvanya hordoz. Aki igy kozelit az 6t
korilvevd vildghoz, az mindenekel6tt Onmagaval szemben kiméletlen,
amennyire csak képes erre. ,,A magany az 6ntudat fokmérgje is" - tehetjik me-
gint kijelentd mddba az egyik naplojegyzet eredetileg kérdé mondatat.

A ,leplezetlen rejtély" boncolasat a végsékig viszi a kamera inzultusa. Az
Atléta szovegének elején feltling larvaszer( kék fény, ami Balintra esik, mikor
el6szor rosszul lesz a pragai 6ltdz6ben, a Film szovegének legvégén bukkan el6
Gjra, a larvakék neon vibralasaban az Allami Biztosito reklamtablajan, keretet
adva egy nagyformatumu vallalkozasnak. A harom regényre méretezett hajsza
egy pillanatra véget ér, hogy masképpen folytatddjon a kés6bbiekben. Mikor a
Film végén az asztalra kertl az ir6i toll, mar minden megvan, ekkor mar a hés
belllrél val6 abrazolasanak lirai személyessége elmaradhat, mar csak ra kell ha-
gyatkozni a megtalalt feladatra, amit csakis az oldhat meg valahogy, aki a maga
szamara kijeldlte azt. Nem mondja, hogy ez valaha is sikerulhet, csak azt mond-
ja, hogy a tav lefuthatd, a hajsza kibirhatd, és hogy minddssze annyirdl van sz6,
hogy a futdsban énmagadat kellene utolérned. Es ekkor, egy meztelen pillanat-
ra, minden kétségbeeséseddel egylitt magadra hagy. Hogy legyél majdnem elvi-
selhetetlentl az, ami vagy. Egyediil, de szabadon, ott, a fénycsikban.
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MARNO JANOS

Napfoltok

Mészoly Miklésnak

Testi energiaim és szellemi energidim Ujabban azon versengenek egymas-
sal, hogy hogyan irjanak minél tébbet at bel6lem mult id6be, nem is tudom,
azért-e vajon, mert tényleg tul akarnak mar adni rajtam, vagy inkabb azért,
hogy nekem ne legyen annyi gondom velik; lelkem szerint az utébbi inditék a
valoszin(ibb, de a lelkem mar annyiszor becsapott, annyiszor tévesztett meg
éppen a valésag dolgaiban, hogy ezuttal ugy dontok, nem a lelkemre fogok
hallgatni, hanem valami ellenkezd iranyba, masfelé folytatom a puhatol6zast.
Legel6szor is abbahagyom az énmarcangold képzel6déseket, és helyette Ggy
nydlok magamhoz, mint készpénzhez. Ezt ugyan 6sztondsen izléstelennek ta-
lalom, egyszersmind viszont annyira izgalmasnak, hogy belekabulok szinte, az
inyem fellazul és tébbszordsére vastagszik, mint a szivacs, alig gy6zém a ki-ki-
csuszkalo frontfogaimat a nyelvemmel visszatartani; magyarazkodasrol igy,
persze, sz6 sem lehet, vagy ram ismer, és akkor talan részvéttel lesz irdntam a
személyzet, vagy el6re szétosztom kozottiik a halapénzt, jatékos szemhunyor-
gatasokkal, mintha ez a legkevésbé sem esnék nehezemre. Mellesleg a sze-
mélyzet is hunyorog; a medencét megvilagito reflektorfény az aproé és éles hul-
lamcsapdosastol felérolten zadul marékszam ide, a folyos6 tvegén keresztil,
ami ahelyett, hogy bizonyos bens@ségességet kélcsondzne a légkdrnek, az itte-
ni személyzetbdl, s lassanként bel6lem is, valamely gyanakvassal, s6t gydlédlet-
tel elegy riadalmat valt ki. Mégsem hiszem, hogy ennek a pénz, illetve a pénz-
hiany volna az oka. Természetesen a pénz komoly mozgat6rugé, annak is, aki-
nek van, annak is, aki hijan van, de éppen mert komoly, helytelenil korbacso-
I6dnak fel az idegek téle. Raadasul az éjszaka el6rehaladtaval az inyem egyre
puffadtabb, pudvasabb lesz, fajdalmat nem érzek, mondom, csak rémuletet, és
a rémiletem tovabb ndvekszik a gondolatra, hogy allapotom feltartéztathatat-
lanul, nagyon is a val6sagos allapotom felé kozelit; mellettem a padon, ponto-
sabban a pad hattdmlajan és a radiator gerincén kiteritve-nyitva a Filmkultdra
egy vagy 15 évvel ezel6tti szama hever. Lam csak, gondolom, az elmult 15 év
alatt a fél kezemen meg tudom szamolni, hanyszor voltam moziban, mikdzben
nagyjabol szintén tizenét éve, hogy uUgyszdlvan naponta ide jarok. Megszok-
tam itt, most mar inkdbb itt épuljek le, mint masutt. Valaki, egy dus arcszérze-
td, a testén sotétkék frottirkdpenyt viseld férfi, azt mondja, hogy 6 is igen-igen
idegenkedik az abszolut nyilt vizi fird6zéstél, azt mondja, nincs annal sem fizi-
kailag, sem szellemileg utélatosabb érzés, mint hogyha az ember oda van kotve
az egyik parthoz, s igy aztan csak honnét van elrugaszkodnia, de hova mar
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nemigen. Nem tudom, tréfalkozik-e vagy komolyan beszél, vagy a homalyos,
aljas félelmeihez keresi bennem a partnert, mindenesetre én a stiketet jatszom,
mukkot nem szélok, petyhiidten, kifejezéstelen tekintettel nézek a képébe. Ugy
nézem, ezt a pofat igencsak folvetheti a pénz. Maskulénben miért udvariaskod-
nék a személyzet nyomatékosan évele? Mondom, a pasas itt all el6ttem, perce
sincs, hogy kijott a kabinjabdl, de mar az egész miszak korilotte forog; fel nem
foghatom, miért kellek neki még én is? Netan szemléltet6 eszkoziil a part-példa-
zatdhoz? Ez esetben éppen evvel, hogy semmit nem reagalok ra, evvel hajtom a
legjobban a malmara a vizet. Azt, ugye, félésleges mondanom, hogy a pasas na-
gyon nincs az inyemre, attél meg egyenesen hanyni tudnék, hogy ezt az undo-
romat képtelen vagyok mintegy kapasbdél a megfelel§ szavakba 6nteni - ellen-
ben a puszta ittlétemmel még az 6 érdekét szolgdlom! Ingyen! Illetve dehogyis
ingyen, el6z6leg még fizettem is érte, mar nem emlékszem, mennyit, de
amennyire magamat ismerem, bizonyara nem a normalis, atlagos mérték sze-
rint; gyhogy, mindent ésszevetve, csakugyan nem érdemiek kényoériletet. Si-
ti a vallamat, a derekamat a radiator, a fejemben egymast érik, 6ssze-0sszecsap-
nak a tehetetlen dih meg a lekiizdhetetlen almossagérzés hullamai, és amikor
végre kialszik a solarium-kabin ablakan a kék fény, tehat megint egy fél 6ra le-
telt, s alinék fel, hogy bemenjek végignyujtézni, elsimulni kicsit a nappo6tlé gép
alatt, akkor ez a sz6rds pénzeszsak azzal a pimasz kérdéssel rukkol el6, hogy
engedelmemmel belenézhetne-e a patinas Ujsdgomba. Fiatalember, mondja, ha
megengedi, fiatalember, hogy az Gjsagat... Pardon! szisszen fol, Széval... az Uj-
sagjat, kedves baratom, ha megengedné egy percre, hogy én is atbdjjam?... Mi-
kdzben ripacskodva koérilményeskedik, immar a harmadik zsetont hallom a
perselyben koppanni, ez Gjabb negyedoéra, 6sszesen b6 haromnegyed, amit az
éjjeli napsutésre kell varnom, igaz, kizarolag a tulajdon elhatarozasombdl, illet-
ve az elhatarozasombol kovetkez6 hisztérikus makacssagom miatt. Van, aki az
elhatarozasatol megkonnyebbiil, engem azonban, fluiggetlendl a téttél, minden
egyes dontésem lelkileg és fizikailag egyarant lesdjt, mindannyiszor ugyanaz a
gyanuper gyotor, tudniillik hogy a déntésemben valami még, jobban mondva,
még valami santit, és alighanem ez a nem-tudom-mi, azaz még-nem-tudom-mi-
még hizodik meg az érarol érara, 1épésrél 1épésre, szordl széra elhatalmasodo
kodzléskényszerem mogott; mar maga az a tény, hogy a személyzetet is hol az
elesettségemmel, hol a pénzemmel probalom levenni a labardél, magaban ez mar
arra vall, hogy a személyzetrél alkotott képzeteim, enyhén sz6lva, nem 6szinték,
elébb az egylttérz6 képességiiknek tulajdonitok tulzott jelent6séget, majd pe-
dig mieldtt még 6k is kdzbeléptek vagy akar csak kdzbeszdltak volna, halam
merdében anyagi jellegd, cinkos fitogtatasaval a kapzsi, szivtelen természetiiket
bizonyitom. Nem tudom, mit gondoljak. Igen, azt hiszem, azért olyan becstelen
a vilaghoz fiz6d6 viszonyom, mert soha, igazdban soha nem tudom, hogy mit
gondoljak. Ki lehet, hogyan festhet az a nd, aki most mar tébb mint fél 6raja ége-
ti magat odabent. Miféle kétségbeesett vagyakozas hajthatja 6t ebben az amok-
fird6zésben - hacsak nem egy el6rehaladott stadiuma a depresszionak, amely
gyakran, kilénésen a n6knél gyakran nyilvanul meg ugy, hogy az illetd beteg
felerészt aktiv, felerészt passziv szerepet visz az élete felszamolasaban? Nem
mozdul, csak éppen annyit, amennyi a pusztuldshoz éget6en sziikséges, és itt
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nem is csupan a napgép tovabb s tovabb Gzemeltetésére gondolok; hanem pél-
daul az a kép foglalkoztat, ahogy a n6 15 percenként, a sziinet homalyaban, iga-
zit valamit a szivacsra huzott lepedén, s emigy hajlongva a fonnyadt bére -
mintegy kobor aram alatt - remeg; ett6l a latvanytdl nemsokara elfog a rosszul-
Iét, teljes er6b6l 6sszpontositanom kell, hogy ne cséditsem ide segitségért a sze-
mélyzetet. A latvany azonban, mint mondani szokas, testet 6lt, éspedig gyanu-
san az 6énuralmamhoz képest 6lt testet, megtelepszik - mar nem tudom, a jobb-
e vagy a bal - szememen, val6sagos rovarszérnyeteg, a sikos szemgolyémon
megkapaszkodik, ha akarnék, sem tudnék most elszunyokalni, de, persze, oda-
kapni is félek, elvégre sz6 szerint a szemem vildga forog kockan; természetesen
szdmitanom kellett volna ra, hogy az inyem és a frontfogaim utan a szememre
is sor keril; a valésagban mindig az megy végbe, amit gondolatban az ember el-
mulaszt; észlelni? utolérni? magara venni? netan kibontani?... Pétlolagos kér-
dések, mindegy, melyik esik a szivemhez kézel; killénben is, mondom, a baj ne-
heze - miutan a pofdmat bellil mar megrohasztotta - a szememre htzédott, on-
nét kéne valahogy 6vatosan levalasztanom, nem letépnem, lekaparnom rola,
mint egy matricéat, vagy s(ri pislogasokkal kikbnnyeznem, mintha csupan egy
porszem csepp bogar volna a timaddm. Nem, ez a sz8rds hasd szorny koros-ko-
ral csontig széjjelfesziti a szemhéjamat, diihddten liktet, szuszakol, fetreng a
megkaparintott golyébison, gondolom, 6t is az izgatja, hogy jon-e még valamely
szin a fekete utan, mi kovetheti az ,,abszol(t szilardat, j6zant, depressziost" -
mar amennyiben egyikink sem akad fenn a méasikon; hala a Iélekjelenlétemnek,
amiért - legaldbbis eddig - nem szivaroghatott ki semmi a botranybdl; mégis-
csak helyesen dontdttem, mikor az olcso és kozonséges esenddség helyett a nem
kevésbé olcso és kozdnséges fizetbképességre helyeztem a hangsulyt, hiszen ha
akkor, véletlenidl, masképp dontok, vagyis csekély (maradék) reményemet a
személyzet, agymond, puszta, valdjdban undoritdan zavaros emberiességébe
vetem, nos, akkor most nyilvan mar az orvosi, renddri, esetleg halottkémi ella-
tdsomrol intézkednének, nem szélva az ilyenkor szokasos amat6r buzgdlkoda-
sokrol, amelyeket az elmult 15 év alatt jonéhany kollabalé vendég koérul megta-
pasztalhattam. igy azonban, leszamitva a frottirkdpenyes, bennfentesen szelle-
mesked6 manust, a kutyanak sem tiinik fel az allapotom, és ahogy a szaraz pa-
pirzorgés sejtenem engedi, ez a pofa egyhamar nem fog kiszolgéaltatni a kozvé-
leménynek. Holott napnal vilagosabb, hogy pontosan tudja, hol tartok. Réveteg,
elgondolkodast szinlel§ kézmozdulattal nyulok a szemem felé, ujjaimat a halan-
ték- s szemoldokcsontozaton megpihentetem, szinte mar magam is elhiszem,
hogy minddssze csak egy bizonyos alaki kérdés foglalkoztat: Innen-e vagy tul
vagyok az érilet kiiszobén? Az, hogy alakitdisommal féken tudom tartani a sze-
mélyzet figyelmét, hogy a sunyi, karoromre kész kivancsisdguknak nem adok
tapot, egyértelmden azt mutatja, hogy a bomlast jol uralom, kérulbeliil a pénzem-
nél vagyok. Néhany nehéz perc még, és kinyilik el6ttem a napkamra ajtaja, or-
romba csap az édeskés kenceszag, nem kell hozza latnom, ugy is érezni fogom
a n6 pillantasat. Ami, persze, nem azt jelenti, hogy addig is ne kévetnék el min-
dent, hogy lassak; elvégre a latas - tavolsagtartas, killonbségtétel a holt és az
eleven kozott, s ily modon nélkilozhetetlen feltétele az - akar rokon-, akar el-
lenszenves - emberi 6ntudatnak. Az 6riiltnek, hasonléan az eltavozotthoz, nincs
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semmilyen dntudata, csupan a liberalis szellem(, tehat rosszhiszem( lélekgyo-
gyaszok allitjak, sét, sajnos, hiresztelik is ennek az ellenkezgjét, jollehet az 6riilt-
ben, mint ez a széban benne van, maga a hozzaférhetetlen maganvaldsag tom-
bol; az 6rilt, mondjak, természetesen nem a lélekgyogyaszok, az ériilt se lat, se
hall, de hat, kérdem én, mit kellene még latnia, hallania, mikor az &raltt6l mi
sem all tdvolabb, mint a sajat létezése, marpedig ha valami az embertdl olyan ta-
vol van, hogy az értelemszerlen az érdekld8dési kérén mar kiviul esik, akkor
ugyan mi egyéb késztethetné 6t mégis arrafelé, mi mas, ha nem a vakvéletlen?
De isten 6rizz, hogy éppen most, ezekben a valsagos pillanatokban elragadjon
az indulat; egyetlen paranyi hibas mozdulat, és az él6sdi bogarral egyttt oda a
retinam is. Ujjam érintésére a bogar megmerevedik, szivosan tapad a birtokba
vett gomb szinén, konnyd, vértelen levalasztasrol nemigen almodhatok. Ujdon-
sult, agyafdrt ismer6sém a pad karfajanak tamaszkodva hallgat, ide-oda lapoz-
gat a 15 éves Filmkultdraban, a becstiletére legyen mondva, hogy nemcsak a sze-
mélyzetet nem cséditi korém, de a téle telhet6 egyiittérzéssel még az ostoba ta-
nacsadasoktol is megkimél; lehetséges, gondolom, hogy 6 mar atesett volna egy
ilyes vakfird6é rohamon? Ez mindenesetre biztaté gondolat. igy batrabb szivvel
latok neki a mitétnek, kormoém kdzé csipem a ragadozoé egyik kitinszarnyat, s
addig feszitem, hajlitom, mig a roppané szakadashangot meg nem hallom; majd
a masik kitinhéjjal ugyanezt teszem. Most mar csaknem keresztillatok a dogon.
Legalabbis belelatok a dog sdrdjébe, nem csekély fajdalom aran, de végre érzé-
kelem az irt6ztatd, mocskos szintdmeget, s mint abszol(t szemtan( allithatom,
nincs benne egy szikra sziirke sem. Ebbdl a fortelmes mocsokbol csakugyan
képtelenség ép ésszel kivergédndm. Mindazonaltal kimért mozdulatokkal dol-
gozom tovabb, egyre beljebb hatolok az allat testébe, ugyszolvan filézem a hd-
sat, a lagyékait, komolyabb gondot most mar a sz6roés, tapado, izelt karmai jelen-
tenek.Aztan, ahogy szamitottam r4, elonti a szememet a vér, illetve a dog
masszajanak a higabbja, ezuttal nekem kell résen lennem, nehogy a szemhéjam
mintegy reflexszerlen 6sszecsukodjék, és a vér meg az idegen valadék megkot-
hessen végzetesnek mondhatd, dnkéntelen szempillantasom alatt. Papirvatta,
papirzsebkendd nem lévén nalam, a vaszon fiird6sapkammal prébalom a nyir-
kot felitatni, k6zben hallom, hogy a solarium szabad, valaki a személyzetbél a
sorszdmomat harsogja, feltapaszkodom tehat, és félig vaktadban még bebotorka-
lok a stekklampaval megvilagitott kamraba; a savanyu, szuros b(izt6l elszorul a
torkom, a ruhafogason mazsas sotétsziirke télikabat, spendtszind férfizako, ko-
szos-rongyos pulodver, ing, 6ridsi mldanyagszatyor, csurig mindenféle hulladé-
kokkal, a gépagy labanal egypar széjjeltaposott félcip6, fent pedig, a laticel mat-
racon egy ugyancsak spenoétszin( pantallg, valamint egypar lyukas, megéllapit-
hatatlan szinG térdzokni. Egyetlen alkalmatossag a helyiségben, ahova lepakol-
hatok, egy felhasitott beld, fekete mibd&rfotel; de nem, ki kell 1épnem a helyiség-
bdl, maskildénben azonnal elajulok, szolnom kell valakinek, hogy hozza vagy
hozassa rendbe ezt a disznodlat. Mégis, gondolom, mit képzelnek ezek a ven-
déglatasrol, én elére fizetek, 6k pedig nem elég, hogy késlekednek a szolgalta-
téssal, de még a higiéniai minimumot is megvonjak t6lem?!... Egyaltalan, mifé-
le nyomorultat koltdztettek be ide, mialatt én az amokfiirdé nd pillantasaért
kuzdottem a szememre zuhant rovarszornyeteggel?... Nyitva hagyom a kamra-
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ajtdét, hadd szell6zzon ki a helyiség, mig elcsipek valakit a személyzeth6l, hat
persze, ilyenkor sehol senki, eszembe jut, hogy a disznék még a kapcsold zse-
tont is elfelejtették a kezembe nyomni, és a pénzeszsaknak a Filmkultarava is
nyoma veszett. Mar-mar azt hiszem, mindennek vége, azaz kezdhetek mindent
el6lIrdl, amikor egy 16-19 éves forma fia dilongél el6 a vizg6zos félhomalybol,
bargyun, részegen vigyorog, s kérdi, hogy mi a problémam. El6sz0r is az, mon-
dom, hogy zseton nélkiil, ha meggebedek, sem fog itt nekem a nap kistitni, és ez
hagyjan; de az ég szerelmére, azt arulja mar el, miféle szerencsétlen 6rdég tthe-
tett tanyat odabent, hogy a puszta szagat6l majd’ ott fulladtam meg az imént?...
A doktor urra gondolok?, nydgi ki nagy sokara a fil, Mit? mondom, kicsoda-
ra?!... Hat... a doktor arra, mondja, a firdd legidésebb térzsvendégére... Es ba-
va, zsibbadt tekintettel mered ram, hogy még mindig nem értem. A doktor Ur,
magyarazza, kicsit mar szorakozott, természetesen, hiszen épp mostanaban ta-
possa a kilencvenedik évét, viszont a keze az allitdlag tokéletesen a régi, szinte
az egész személyzet, s6t a vendégek kozil is sokan 6hozzé jarnak rendbe hozat-
ni a fogukat... Ugyhogy, ragyog fel a fia tekintete, éppen a szagot illetéen talan
okosabb, ha nem sz6lok semmit.

GECZzl JANOS

[a szemtanu]

- el6sz6 lom szivéhez
és faragott sarkanyéhoz -

Mészoly Miklésnak

eltolod magad a kinasarga ceruzatol

sietve s ffmpuhan amilyen csak a grafit
egymasra borult sok kristalysikja lehet

de maris visszakapsz érte és utana

igen egyszer(ien és megszirkilon

- felnevet az érdes hang kiharap

beldled belédhabzsol majd visszavonul

a karcos kokényagak csupalt fagyalvesszok
mdgé hogy onnan mutogasson egy-két 6szeld
biborlevéllel gombatarcsaval

kihGizza sulyos karod aldl a télgyfaasztalt
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a villanytoltott viaszkos-vaszont
ott csortet vellk a vadkanszag-avarban

szivigyetlen hiszen elmarad el6tted

a ceruza kéldokmagassagban
hipnozisban lebeg s agyagsavsugarban
megkdzelitetlen eltavolitatlan

képzbk blvdletes erejében/ben/ben

- szOrnyviszony édes sziilotte oktalan
félelemmé mig el nem mozdul

s a deréksikban betCiket karistol

hol lett volt az elvonszolt bator

lapja s afinoman remegé celluloztd
amint éppen indult az 6ledbe folyni

- mennyit artottal nekem allitod fel
axidmad s kapsz az izgul6 irdszerszamhoz
de kdrmddon villam csattan valtadban
dsszegdmbolyddott az izomgores kemény
allatkaja hogy ne léduljon beljebb

mégis a hipnotizélthoz &toldalogjon

ha mar szétmorzsoltad

két ujjad kodzott a riadalmat - nos
nem-panasz lehettek immar egymasnak
ujjhegyedben ott a grafittuske
szajvonalad alatt az elkékiilt érszij

miként lehet igy messzi csortetni
tlndédhetsz napestig tlintethetsz
szalmagad kimozdultan a viszonyodhdl
hatat boritasz a megroggyant préshazra
golyvas szagos didtérzsre - igen
allapitod meg bemélazottan

finom iv(i pengék az irisz hamus levelei
miként szabad rajuk tAmaszkodni

ebben a kétes pillanathalmazban

ha a legfecskébb mozdulattol is
beszakadhat az idé hullamlemezdoboza
és egyaltalan kérded mi ez a hang
menekszik és oroz egyszerre

pedig hasonlatos az artatlan kdzetekhez
a magmafelszinen lebegd morzs-asvanyokhoz
ha mar azok is keletsargak

ha mar a hang amugy is messzi haladt
a hegygerinc vizvalaszt6janal gurguléz
hivogat veri afiok dobjat



ricsajjal tolti fel a facAnokat
s a tajhonos fak kdzén gordal ide
gumipattan arra

miként osztddik két azonossa

ami egy - hol itt a tudatmegmaradas
teleflrkalhatod gondolatjaratokkal

a tdmege is valtozatlan csak az
dnalldsult ceruzahol legombolyodo irés hosszul
bolyhos szalak boritanak mindent

- igy valsz akaratlan résszé

s kifordul gyomrod elmegyamod

az a ceruza pedig tovabb ir téged

megir miel6tt elemekre esnél

szenvtelen ha mar elérultak és -arvultal
szorny(kddésben hianytalan

jogszer( ez a sziklapofaju gydrt papiron

ott a képed nem hidba Ultél kétszer

kilenc évet el6tte belevésodtél

érted tulakodott Bodhidharma sorsa

ilyen kudarcok kardmjaban tanultad

az dsvények kozott egy lehet csupan

a téritetté

blinnek elég a hars szok megnyujtasa

a kitrdilt serleg s a s6izzas a piacszobaban
az elterult gyékényen agy elrugaszkodottan
hogy nem tudott a kiilénbség a szévény

és a szoves kozott - ki kit hurcolvonszol
féktelen s kit hagyott helyben igy a forma

a mérték kit terelt a paplanmadar ala

a nyerés és vesztés szabalyozasara

az ég és fold mozgatéasara

a démonok és szellemek meginditasara alkalmasan

levélsz a harci bardrdl a toll-

legyezorol az okorfark zaszIlok hajarol

igy kertilsz a dolgok magagyaba ragyogni
koroket rajzol koréd s ezer esztend6t

a ceruzad jegyzéke - s ahogy a fekete

a sargaval 6sszekapcsolddik a négyszegletes
s a kerek pedig valik egymastol a Nap

és a Hold ugy valtja egymast két dragakd
felmutatva a diszes égiformakat

a hegyek folyok himzett-selyemragyognak
latottd téve a vonalas foldi alakzatokat



folfelé fényt nézhetlink lefelé tarka
diszitéseket rogzitett helye lévén

a magasnak-alacsonynak

az éghez-foldhéz csupan az ember
tarsulhat ezért tudunk Harom Hatalomrél

ot elem finom elegyeként az ember

az ég és a fold sztve minthogy

szellemmel rendelkezik

szétragyog az irodalom - ha figyelmiinket
a tizezer dologra iranyitjuk latjuk
mindennek megvan a maga kéltészete

a sarkanyok finom mintazottsagukkal josszerencsek
a tigrisek fénycsikossaggal testiilt szépek

az 4talakuld formék teremtik a koltészetet

- hagyott cserben munkaeszkézod s tett
targyava grafittragyava férfiagyasava
valtal holmi sos jelek bérlakhelyévé

ritkitott sorssa a sorbolygatok kozt

nem mintha nem &hitnad ezt a mozdulatlan
huzatot s a csénd viharkabatjat

lehet valami dolga a rendnek vagy éppen
mindez a rend dolga

kdlcsdnsorokban tollaszkodik és ceruzéasodik
megrajzolja a szépség szivét annyi

a sziv hogy nehanyat maga is elfecseghet
az egyik eltanulja az aviatikat

a masik tolulasos cserszémaorcének készil
tobbi ha lenne bizton féolgombolyitana

a grafitfonalat a korfui csévére

- az érdesebb kozeg alkalmazhatdbb

az dnkialakitasnal s nem tgyel

a harakold reszel6hangra nem tereli beléd
kibélelt széllel és csonttal feltéltott

szak lehetnél ha nem bhokolédne feléd
ajosjegy

hogy csak allsz a kerti asztal hianyz6
testének helye el6tt megszédiiltén az
elsodort folyds laptdl tudva hogy nem

te nem mozdulsz semmi utdn mar nem érdeklédsz
értesz fénévhez altalanos névmashoz
linbmetsz6 késhez hogy lettél magad

a kinasargaval betlinként megrajzolt



MESZAROS SANDOR

TABLO ES TOREDEK
Mészoly Miklos Gjabb prozajarol

Az 6sszegzés szandéka és belsé kényszere természetes igénye minden jelen-
tésebb, érett alkotdi palyanak. Az irdi igénybejelentés szintjén jogos és megért-
het6 az az epikai torekvés, hogy az efféle 6sszegzés regényben val6suljon meg,
de nehezen fogadhat6 el akkor, ha mindez normativ elvarassa lesz és az esztéti-
kai értékelés alapjat jelenti. Irodalmi 6nszemléletiink értékrendjét és elvaras-
rendszerét er6teljesen meghatarozza a kisepikai formak és a regény rejtett ma-
faji szembeallitasa. A poétikai kAnonok felbomlasa utan, a mfaji hataratlépések
idején ez aligha jelent elméleti problémat, mégis tovabbél a mifaji hierarchikus
szemlélet, részben a monista irodalomfelfogasok 6rokségeként, vagy jobb eset-
ben a klasszikus német esztétikai rendszerekig vezethetd vissza. De jol érzékel-
het§ itt irodalmunk lappang6 kisebbrend(ségi komplexusa is, ahogy a nyelvi
izolaltsag mellett - Ggymond - a ,,nagy, szintézis jellegld" regény hianyaval ma-
gyarazza ismeretlenségét a vilag el6tt. Tébben meggy6z6en bizonyitottak, leg-
utébb Németh G. Béla, Kenyeres Zoltan, Szavai Janos és masok, hogy lirdnk
»potencialis vilagirodalmi" rangja mellett a novellisztikdban jutott a legmaga-
sabbra irodalmunk.

Mészdly Miklds prozaja ebbdl a szempontbdl is kiilon figyelmet érdemel,
hisz az egyes mivek értelmezésében és esztétikai értékelésében vannak és lehet-
nek a jov6ben is nézetklilénbségek, de az mar nehezebben vitathatd, hogy az
iroi palyan a m(ivészi eredményeket tekintve e két mfaj, a regény és a novella
ne lenne kbzel egyenrangl. igy némiképp érthetetlenek a kritikak egy részének
vissza-visszatér6 azon szolamai, amelyek a Film utani periddus irasait egy jovo-
beli nagyregény el6zményeként értelmezik és/vagy értékelik. ,,Az Gt mindig
jobb, mint a fogadok” - ez a cervantesi alapmondat - némi er6szakkal - a mé-
szOlyi palyaképre is vonatkoztathatd, ezért az csak a vagyak és a talalgatasok bi-
rodalmaba tartozik, hogy lesz-e (igy megérkezés.

Az ir6 befogadastorténetének kiils6 akadalya tébbé-kevésbé megszint, mi-
vel az az otromban kirekeszt6leges, ideoldgiai-politikai meghatarozottsagu iro-
dalomszemlélet mostanaban Ugy adja fel hadallasait, mintha sohasem létezett
volna. (Ennek az abszurd végjatéknak egyik tragikomikus mozzanata, hogy
éppen Meészélyt sikerilt heroikusan Gjra kiiktatni a kozépiskolas tan-
konyvekbdl - ebben a vonatkozasban semmi sem jovatehet8!) Ezért talan lé-
nyegesebb azokrdl a bels6, szemléleti korlatokrol beszélni, amelyek szivsabb
allanddsaggal vannak jelen irodalmunkban. ,,Az intimitést 6lték ki, baradtom, a
szordin6t" - mondja A stiglic egyik h6se, majd egy egész korszakot jellemez
analitikus pontossaggal: ,,Most aztan jol van, mindenkivel testvérek vagyunk,
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és mégis egyedil van mindenki. Aki egyedil van, az harsog folyton." Ebben a
kdzegben disszonans és tlirhetetlen a mészolyi proza alaphangja, a visszanyert
szordind. Mindez altalanosabb sikon is érvényes lehet, hisz irodalmunkat er6-
teljesen jellemzik a kinyilatkoztatd, deklarativ és affirmativ beszédmédok, az
ismeretelméleti kételyt nem ismer6 szemléletformak, igy és ezért kevésbé rezo-
nal(t) e prézavilag szigoru fegyelmezettségére, nyelvi-stilaris 6konémiajara,
kételked6-meditativ hangoltsagara és megrendiltségeit visszafogott dinamika-
val kifejez6 el6adasmodijara. Az affirmativ beszéd- és latdismaddok, az értékesz-
ményeket aggalytalanul 6rzé iréi magatartdsformak még nehezebben fogadjak
a fuggetlenségre torekvést és az allandd kételkedést mint irdi attitlidot és
szemléletformét, pedig Mészdly talan a legjelent8sebb szkeptikus moralista
ironk. A szkeptikus jelz6 nem feltétlendl bolcseleti irdnyultsagot jelez, hanem
eredeti, gorog értelmében hasznalatos, ami keres6t jelent. E régiéban a moralis-
ta fogalmahoz is hozzatapadnak az aufklarista-romantikus nemzetneveldi
programok, idénként a kioktatdé hangu iskolamesteri magatartasmodok, ezért
inkabb a francia irodalomban honos jelentésében értendd, ahogy pl. Chamfort,
Camus vagy Céline az.

A Mészoly-priza sokat elemzett alapmotivuma, az (t, a nyomozas, az allan-
dé utonlét azt hangsulyozza, hogy kérdésessé valt a vilagban-lét kalandjanak
elbeszélhet8sége, ezért az elbeszélésben a 1ét megismerése valik kalandda. Ez
szorosan 0Osszefligg azzal az egzisztencialis élménnyel és histériai tapasz-
talattal, amit a habor( jelentett szamara. Szinte kezdett6l fogva ez a l1étéimény
kertlt m(ivészi vilagképe tengelyébe; példatlan kdvetkezetességgel s ,,metafizi-
kai csillapitdszerek nélkiil" (Nemes Nagy Agnes) nézett szembe azzal, ami tor-
tént. Megszlintek azok az ontoldgiai el6feltevések és értékpremisszak, amelyek
a vilag elbeszélhetfségét jelentették, ezért tadvolodott el a valdsag-analdg, koz-
vetlen élménytargyiasito epikai médszerektdl, hisz ezek vonzéan gyorsan avu-
16 magyarazatokat, atélhet§ cselekvési mintadkat kinaltak volna az ésszel felfog-
hatatlanra, az egyetemes kiszolgaltatottsag és szenvedés botranyara.

E prozavilag ezért alapvet6en nem mimetikus jellegl, hanem egzisztencialis
iranyultsagu és latomasos karakter(i. A mivészi vilagértelmezésben meghata-
rozé jelent8ségul a tragikus hangoltsag és latasmaéd, ami az abszolltum keresé-
sének és hidnyanak, a metafizikai tamasz elvesztésének kovetkezménye, igy eb-
ben az epikai térben csak a szakralitas kihdilt helye érhet tetten. A divinum nél-
kali vilagban az abszolGtum keresése reménytelen, és mégsem adhato fel a tel-
jesség igénye, vagy legalabbis - az ir6 szavaival - az ,,alkalmi abszolGt" elérése:
ez a feloldhatatlan szemléleti ellentét kelti a mlivek visszafogott drdmaisagat. A
megismerés Utja logikai-intuitiv, modozatai allandé ismeretelméleti kétellyel
parosulnak, de az egységes vilAgmagyarazatok megkérddgjelezése és az univer-
zalis értékek széttéredezése nem jelent teljes és feltétlen agnoszticizmust, sokkal
inkadbb az emberi lét térékenységét, hatarainak bizonytalansagat hangsulyoz-
zak, és az értékek érvényességi korét sz(ikitik le.

Az ir6i vilaglatas kovetkezetessége korantsem jelent statikusan zart mdveészi
vilagképet, sem poétikai szegényességet. Kezdettdl tobbféle poétikai alakvalto-
zat él egymas mellett, amelyek nem illeszthet6ek egy fejlédés-elv(i palyaképbe,
legfeljebb bizonyos miifajok és alakvaltozatok dominanciaja lehet érvényes az
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egyes palyaszakaszokra. Ebben az értelemben némileg vitathat6 a Film cimd re-
génynek mint korszakzard minek az értelmezése, amit egyébként az ir6 meg-
nyilatkozasai is latszolag megerGsitenek. (Természetesen mindez nem érinti a
regény kivételes esztétikai kvalitasait és kitlintetett szerepét a magyar proza ala-
kuléstorténetében.) Minddssze arrdl van sz0, hogy a Film el6tt vagy kdzel egyi-
dében keletkezett mlvekben (Pontos torténetek Utkozben, Alakulasok, Lesiklas, Tér-
kép, repedésekkel stb.) mar megjelentek azok a poétikai sajatossagok és szemléleti
valtozasok, amelyek a kés6bbi periodus mdveire jellemz8ek. Nyilvanvalo
ugyanakkor, hogy egy tudatos alkotoi it mindig is tobbiranyu, a folytonossag
és megujulés furcsa 6sszjatéka alakitja, ezért bizonyos meghaoditott tertleteket
fel kell adni a tovabblépés érdekében. Nem folytathaté kézvetlentl a Film vég-
letekig lecsupaszitott, szikar redukcidja, de a redukcids anyagformalas, a kiha-
gyas, az elhallgatas, a s(rités vagy a mozaik-szerkesztés tovabbra is alkotoele-
me marad a mészoélyi poétikanak.

Ervényesil viszont egy olyan altalanosabb poétikai tendencia, amelyben a
Film kétségkivil a hataron all, mégpedig az, hogy a zartabb struktaraja mdve-
ket a nyitottabb szerkezetre épul6 alkotasok valtjak fel. Korabban az iré az em-
beri hatarhelyzeteket kiemelte, modellszer(ien egyetemes tavlatba helyezte, pa-
rabolikusan és/vagy kétszintl torténetformaldsai jelenitette meg. A torté-
netkezelés transzparens jellegd, az elbeszélésmodot a kihagyasossag és az imi-
talt folyamatszer(ség jellemzi. A kompozicié feszesen zart, a nyitd szekvencia-
ra a zarlat rimként valaszol (Sklovszkij), a narracio reflektaltsaga tébbé-kevésbé
jol korulhatarolja a md értelmezési tartomanyait. Az utébbi masfél évtizedben
irt mGvek megbontjadk a zart mdstruktarat, feler6sédik a fragmentalis jelleg, a
motivumsorok nem alkotnak egységes lancolatot, sét egyre tobb szabadon lebe-
g6 motivum és elvarratlan cselekményszal jelenik meg. Az elbeszél6i nézépon-
tok valtakozésa, a kiilonb6z6 epikus sz6lamok egymasbaoldasa, a mivek 6n-
tikrozo jellege kérdésesseé teszi a torténet elbeszélhetfségét, igy egyfajta ellipti-
esszébdl kolcsonvett kifejezéssel - ,,mellérendel§ kombinatorikaval” teremti
meg, és nem a kompozicios fegyelem lazulasarol van szé. Bar egyes mivek ese-
tében ez is megnyilvanul, példaul a kit(ind Bolond utazas befejezése problemati-
kusnak tlinik, a zarlat csak az 6tlet szintjen marad, és nem oldja fel a m{ egész
intencidjaval, gondolati-érzelmi logikajaval ellentétes szerkezeti torést.

A szigorU ,,geometriai" elrendezettséget felvaltd Gj szerkesztési elvek igé-
nyét, a toredékbdl épitkezés és az elbeszélés vonalszer(iségének megtorését,
ezek szikségességét a legtomorebben a Pontos tdrténetek Utkdzben mottoja fogal-
mazza meg: ,,...olyan vonalakra van szikséglink, melyeket nem hdzhatunk
meg hatarozott szabdaly szerint, csak ponttél pontig." Az emberi létezés topo-
grafiajat készul felmérni a kozép- eurdpai torténelem perspektivajabdl, és ez je-
lent6s mértékben megvaltoztatja a kés6bbi m(ivek tér- és id&szerkezetét. Ko-
rdbban egy-egy kitlintetett id6sik viszonylag egynemd( terében jatszédtak a
torténetek, ezt valtjak fel az dsszetettebb id6szerkezet( irasok. Mészoly leg-
gyakrabban egy sajatosan id&tlenitett és lebegtetett jelen id6dimenziét teremt,
amelybe atemeli, metonimikusan hozzarendeli a histériai malt kiilénb6z8 id6-
rétegeit, ezek torténetfragmentumait. Egyik iroi jegyzetében ezt az id6szemlé-
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letet taldléan ,,praesens-plusquam-perfectum”-nak nevezi. Ez nem egyszerden
a histériai érdekl6dés feler6sodését jelzi az irdsokban, hanem a kdzép-europai
régio torténelmében az ir6 ugyanazoknak az emberi hatarhelyzeteknek az
egyetemes, bels6 dramajat keresi és éri tetten, melyet azel6tt elvontabb forma-
ban jelenitett meg.

Az ir6 keserden melankolikus torténelemszemléletének nincs sok kdze a ma
divatos Kozép-Eurdpa-nosztalgiakhoz, vagy az ehhez kot6dd politikai- kultu-
rélis utépidkhoz. Igyekszik elkerilni azt - e térség irodalmaiban mindig nyitva
allé - eszmei vészkijaratot, hogy az egyetemes emberi lét sikjan feloldhatatlan
konfliktusokat és dilemmaékat a nemzeti 1ét térténelmi dimenzidjaban oldja fel.
Szamara e régid a népek, kultdradk, szokasok, mentalitdsok stb. talalkozasi
pontja és Utkdz6zbénaja, ahol az ellentétes erék kioltjdk egymast, s ahol az
egyén szabadsagtorekvései és a tarsadalmi kizdelmek kudarcra itéltek. A tor-
ténelmileg kondiciondlt vereség és a szivds reménytelenség terepe, ahonnan
talan jobban felmérhetd a fligg6ség és a kiszolgaltatottsag anonim torténete. Ez
egyben a szenvedés és a depravacio taja, olyan peremhelyzet, ahonnan meg
belathaté az antik-zsidé-keresztény kultartradicio lestllyedése, lassu kitirtilé-
se. Ezért valik egyszerre mitikus és torténeti helyszinné a folyton visszatérg
Alisca és a pannon t4j, amely még 6rzi a mitikus aurat és térténelmi atmoszfé-
rat kolcsénoz az irasoknak, de a mdvészi vilaglatas intencidi szerint maga a
mitosz atélhetetlen, a benne rejlé egységes vilhigmagyarézat széttéredezett, a
hely visszfénye 6nmaganak.

Mészolyt egyre mélyebben foglalkoztatja és mar régéta viaskodik az epikai
0sszegzés igényével. ,Lehet, hogy mégis ez az utolsé panorama? Az utolso,
ahol még a szavamat, a nyelvemet megértik? De végul is, mit hirdl adni - hagy-
ni? Magyaran: nem csupan azt, amit itt vagy ott, hanem sokkal nyiltabban min-
denutt sehol se. A varosnegyedben, az utcaban, a falban, a falban a résben, a rés
varosnegyedében és utcajaban, a résbe beépitett falban, a biztos semelyikben...
Kivilem-bennem, bennem-nélkiilem, papiron, papir nélkil - s esetleg éppen a
sajat szavaim ellenére! De nem akarok érzelmes lenni, a dolog sokkal vilago-
sabb: egysz(ien Utban vagyok, hogy elveszitsem a cellahazamat." - irja mar az
Alakulasokban. Olyan 6sszegzésre torekszik, amely nem adja fel a multszazadi
és a modern nagyregény azon sajatossagat, hogy atfogo és széles epikai tablét
nyujtson a megjelenitett vilagrol. Ennek mivészi lehet&ségeit keresi a kdzép-eu-
ropai historikum abrazolasaban. (A vilagképi sajatossagok mellett ez a préza-
poétikai torekvés allitja szembe 6t korunk posztmodern tendencidival.)

De lényeges kiilonbség, hogy mig a klasszikus nagyregény folyamatszer(i és
analitikus dbrazolassal teremtett tébbféle horizontalis tablét a kor vilagarol, ad-
dig 6 redukcios mozaiktechnikaval, és mélységében tagolt, Gn. vertikalis tablo
kialakitasat célozza meg. Ezt szolgélja a mar emlitett id6szemlélet, a rogzitett
térkoordinatak kozott az elbeszél§ szabadon mozoghat fel-ala a kiilénb6z6 id6-
rétegekben. A nagy id6beli tavlat megteremti azt az epikai horizontot, ahonnan
valamilyen mértékben felmérhet6k a kaotikussa valt, egységesen mar nem értel-
mezhetd mikro- és makrovilag toérténései, de a fragmentumokbdl valé épitkezés
miatt rendre kérdésessé valik a mivek befejezhetfsége, ezért gyakoriak a lirai-
atmoszférikus, ill. fuggelék jelleg(i zarlatformak.
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E prdza alapvetd jellegzetessége, hogy az irdsok nyelvi terében metonimikus
kapcsolat jon létre a targyi, az animalis és az emberi vilag kdzott, a kiilénbdz6
létezési szintek torténései egymasra vonatkoztathatok és egymast értelmezik.
Az 0sszegz0, panoramaszerl széttekintésben kitlintetett szerepet kapnak a tar-
gyak. Az ir6 latdsmodja és anyagkezelése ebben a vonatkozéasban az objektiv li-
ra médszereihez all kdzel. A latvany kiemelésével és elszigetelésével éles fényt
kapnak a targyak, a részletezg leirasok elemi konkrétsaga és szenzualis teltsége
megidézi a vilag atlathatatlan és rendezetlen sokféleségét. A dologi lét leltarozé
bemutatisa, mintegy a targyak enumeraciéja érzékileg képes megjeleniteni az
emberi lét teljességét, mivel az ir6 a human vilag tartalmait és a személyiség bel-
s6, lelki-emociondlis allapotait transzponalja a targyi vilagba. A redukcios alko-
toéi modszer és a novella m(ifajhatarai gatat szabnak, pontosabban: szétfeszitik
annak kereteit, hogy egyszerre legyen jelen a ,targyak passioja" és az olyan
»antropologiai tdblakép" (Merre a csillag jar?), amelyek egyiittesen megidézik a
kdzép-europai l1ét mélytdrténetét.

,»Szigorusaghol és viziobol épitkezni” - irja egyik noteszlapjan. A kései mi-
vek szemléletvaltozasat talan gy lehetne meghatarozni, hogy Mészély miné-
ségigénye és kompozicids fegyelme meg0rizte ezt a szigorusagot, de vilaglata-
sa, emberfelfogasa, a szovegek hangoltsaga és tonusa megenyhtlt. Tovabbra is
a kiszolgéltatottsag és a megvaltas nélkili szenvedés tajain marad, de az egye-
temes részvét-etika tdgabbra nyilt 1atészdgébdl otthonosabb és esenddbb vilag
tarul fel. Az ontoldgiai kételkedést és az ,,emberi helyzet" (Céline) miatti mora-
lis kétségbeesést fokozatosan felvaltja a kiengesztel6dés epikai néz6pontja. Per-
lekedd elfogadéasa és belatdsa annak, ,,hogy még egy isten se tehet mast, mint
megbékél a rendetlenséggel” (Merre a csillag jar?).
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DARVASI LAsSzLO

A férficsecsem?d
legujabb négy torténete
a falusiakrol

Mészoly Mikloésnak

A dacos angyal

Mindegyikik megszavazta a foldiek halalat,
kivéve azt az 6rokké ellenkezd egyet, ki ezért diihében
ember lett, magara véve a tdbbiek kicsinyes és
nyomorult aldzatat, hogy mit kitalal Isten, rendre
hangos egyazon Igennel fogadtassak az 6 nagyszer( javaslata.
Igy hat az angyal dacos Nem-ébol is falusi lett,
diihés és konok, az eget naponta karomld, szenvedélyes.
Lejott afoldre, vetett és szantott, halt meleg hasu
allatokkal is, gyermekeket nemzett kének, agyagnak,
gocsortds fanak, tlzbdl szarnyakat kovacsolt, szerette a sort,
almaban horkolt, naponta nyirta alian a fekete sortét.
S varta elszantan, hogy egyszer meghal 4 is.
Sirhelyét megvaltotta, sokszor elmondta tarsainak,
hova temessék.
Csakhogy nem halt meg soha!
Mert az nem a halal volt, amikor testvérei, megunva
kicsinyes lazadasat, leszalltak érte, szérét utolszor
lenyirtak, testét a lélek szinébe vonték, sokszemét visszaadtak,
szarnyait er6s hatara raaggattak, s vitték vissza a bélogato,
lelkes, neki mar végleg zarul6 égi karba.



~Angyalszar™

Edes és illatos az angyalok Giriiléke.
Csakhogy aki lop bel6le, soka haldoklik majd,
mint az a durva és barna falusi ember,
aki jégcsapokkal, érintetlen tavaszi sarral,
hol pedig hig moslékkal Gzletelt.

De most rohogott teli pofaval: ,,Angyalszar!...
Angyalszar!", pedig ugy illatozott, hogy sokan
hozzarohantak, legalabb egyszer beszippantani testének
édesbarna gozét. O meg egyre csak azt hajtogatta:
,.Beszélgettetek mar rélam?... Hajnalban beszélgettetek?"
Csapkodott boldogan két izmos karjaval, porgott
és forgott, mignem valaki halkan igy szdlt:

»Hajnalban nem... hiszen tudhatod, olyankora napfelkeltét,
a harmatot, meg egymas almait utdnozzuk... De most...
most igen... talan."

igy halt meg ez az ember.

Addig verdesett két izz6 karjaval, mig vallai
maradék helyérdl a két izzd csonk is elfogyott;
nagyot lobbant akkor, s kialudt érékre a durva Iélek.
De csak a sajat iszonyu blize maradt utana.

Az angyalokkal verekedd

Jott pedig egyikik a kamillas mez6rél és nagy hangon
azt hiresztelte, hogy az imént diihds angyalokkal verekedett.
O gy6zétt. Mutatta is a félperzselt helyet, mutatta izmos
hatan a szétnyilo vérgyongyds sebet, s e gerinccel versengd
hasitas gyonyord, mégis oly félelmet kelt6 volt, hogy a falusiak
hiimmadgtek, bologattak, hogy... igen... igen... az ottan
valéban mérges angyalok kegyetlen nyoma lehet.

Am masnapra mar nem emlékeztek a sebre,
sem verekedd angyalokra, tarsukat dolgozni hivtak, parancsoltak:
hordjon kdvet délidében, szajaval madarat, melle géndor szérével
szelet, himtagja mézével lepkét fogjon, saron hegediljon,
asson godroket, temessen, asson Ujabbakat...

De jott vissza hajaiban megintcsak vérben &zva,
zokogva, kiabalva, lazas szemekkel ez az ember. Halkabban
sz6lni se volt ideje. (Nem 6 gy6zott.)

A tobbiek csak rohdgtek rajta.



Aki elvesztette a nevét

»~Azzal keresett meg egy kicsi barna ember,
hogy nevét elvesztette, s ezért most csufoljak,
kével, sarral, boganccsal, hig és koppand ganéval
dobaljak a tobbiek: '"Névtelen! Névtelen! Névtelen!'
Lattam a szemén, hogy igazat mond, de...
Melyik térténetben?, kérdeztem ezért hirtelen,
mert a szél is 4tfaj a hdzon, ha nyitott ablakot taldl.
Torténet?... Még nem ismerem a szét, takarta volna remegd
tenyérrel kdnnyes szemeit, szomoru alazatat...
Olvastunk aztan, ettiink és ittunk, hasznaltunk
kovet, szot, szenvedélyt, kerestlink szép, csunya és
kiilon6s napokat. Az egyikben aztdn megallt dermedten
ez a kicsi barna ember s halkan csak ennyit mondott:
'K6szOndm... hat akkor most megtalaltam."

SCHRE&DER'S DEATH



TAKATS JOZSEF

A BOLOND UTAZAS MITOSZAI

Alkony utcai beszélget6tarsaimnak

Az aldbbiakban Mészoly Miklds Bolond utazés cim( m(vét igyekszem értel-
mezni, mely a Sutting ezredes tlindoklése cim( kotetben (1987) jelent meg. A mi
elsd valtozatat 1978-ban kozoélte a Hid, kb. egyharmada volt terjedelmében az at-
irt kotetbeli szovegnek. A Hid regényrészletként kozolte, a kotet fllszdvege kis-
regénynek nevezi a Bolond utazést, valojaban azonban végs6 valtozataban sem
zart a formdja, inkdbb latszat-befejezéssel ellatott téredék. Bar a mifaj kérdése
nem nagy jelent6ségli mondandém szempontjabol, érdemes egy pillantast vet-
ni rd. Mészoély 1978-ban irta Céline Grtigyén cim( esszéjét, amelyben valaszol ar-
ra a kérdésre is, milyen az a modern nagyepika, amelyik egyaltalan lehetséges
még: ,,...képes ra, hogy belevesse magéat az elemek szétrajzasédba, a folytonos
szétrajzas allapotaba, s folyton menet kozben és nem mindentudodan el6legezve:
megteremtse az éppen lehetséges epikus kohéziot, a torékeny alkalmi tablét, az
egymasra kovetkez6 széthullasfazisok egyuttesét - mint a valdban nagy mesék,
mitoszok." Ennek a nagyepikanak egyik cslicsa a Szaz év magany, folytatja a gon-
dolatmenetet, s épp erre lenne ,,életmentéen” sziiksége a mai magyar prézanak
is. A nemzeti romantika megteremtette a maga elkésett mitolégiajat, - s ma Ujra
erre, valamiféle mitologiara érlelédik igény, mondja Mészdly. Az ir6 eme nagy-
epikai programja alapjan irddtak a Film utdn sziletett kisepikai mévek, melyek
végul a Volt egyszer egy Kdzép-Eurépa ciml kényvben leltek otthonra. Egyrészt e
kisepikai alkotasok modszerét valdban az ,,elemek szétrajzasa" és a folytonos
el6legezés kettéssége jellemzi, masrészt nemcsak egyutttesen alltak 6ssze egy
nagy, sodré kozép-eurdpai mitolégiava, hanem egyenkénti alapszovetik is
gyakran ,,mitologiai": a Megbocsatas térténetvaza példaul a gdérog mitoszokbol
szarmazik, a Sutting ezredes tlindoklését az eurdpai forradalom nagy, XIX. szazad
kdzepi mitosza hatja at.

A kovetkez§ értelmezés eléggé szoros lesz ahhoz, hogy el6feltételezze, olva-
s6ja ismeri a vizsgalt mvet. Igy tehat a kézepén kezdhetem. Gyorffy Miklos
konyvkritikajaban (Uj iras, 1988/8.) irja, hogy a torténet fészerepl6je, a milleni-
umi vasuti kocsi Magyarorszagot jelképezi; tehat torténelmi allegdriaként is fel-
foghatjuk, hogy a kocsi szétztizédik az elbeszélés végén, méghozza a kaposvari
szovjet szanitécek vonatadnak Utkdzve. Valdban torténelmi allegériat lathatunk
ebben, de sziikséges pontositani: a kocsi nem az orszagot, hanem az allamot jel-
képezi. E megkilonboztetésnek kés6bb meég lesz jelentdsége. A kocsitervezd
mérnok, Ott Karoly az allam felépitésérdl szoldé barokk mottot illesztett kbnyve
élére (118.). S nemcsak magat a kocsit, de a sorsat is jelképesnek kell tekinte-
nunk, a magyar torténelem értelmezésének: az els6 vilaghaborua utan kivontak a
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forgalombol, a masodik vildghabor( utan kerilt csak el6, rovid id6re, teljes
szétroncsolodasaig. A magyar fejlédés sorsa ehhez hasonlatos: az elsé vilagha-
borUval megszakadt egy liberalis polgarosodasi trend, ehhez a trendhez latszott
visszatérni az orszag a koalicios években, hogy aztan ugy tlnjon, a torténelem
orokre elnyelte ezt a lehet6séget.

A Bolond utazasban a feldjitott milleniumi kocsi tgy all a haborua utani, bom-
battlcséres, lepusztult alloméson, mint egy még rendezett vilag makettje a ren-
detlenségben, az 6sszevisszasdgban. Mészoly e vasuti kocsi abrazolasaval egy
nagy hagyomanyu irodalmi Monarchia-felfogashoz csatlakozik, amelyet legjob-
ban a Stefan Zweig visszaemlékezés-kotetébdl, A tegnap vilaga elejér6l vett kife-
jezés jellemez: a Monarchiaban ,,minden a helyén volt." Az elmult évtizedben
Magyarorszagon példaul Hanak Péter torténészi m(ikédése révén, vagy Gren-
del Lajos és Lengyel Péter regényeivel (Attételek, illetve Macskakd), Enyedi lldiké
filmjével (Az én XX. szdzadom) kerlt Gjra el6térbe ez a tradicid, amelynek legin-
kabb egyértelmd példai nem is Kridy mdvei, hanem Marai Sandor Krady-pas-
tiche-a, a Szindbad hazamegy. Marai elképzeléséhez nagyon hasonl6an, bar annal
joval ironikusabban fejti ki e Mészoly-m a régi vilag l1ényegét: akkor még vala-
miféle ritust, a tekintély, a méltosag elveit tartottdk szem elétt, s nem a puszta
hasznélat szempontjait (138.).

A magyar torténelem értelmezésével kapcsolatban a m(i hangvételében egy
masik fontos elemre, s annak hagyomanyara is ra kell mutatni, a nemzetkritikai
megjegyzésekre, f6ként mert a md nemzeti mitoszokat hasznal fel alapanyagul.
Ismeretes, hogy a masodik vilaghaborud idején Eurdopaban a német megszallo
hatosagokhoz hazankbdl érkezett a legtobb feljelentés, - példaul ezzel a jelen-
séggel foglalkozik egy hosszabb, keser(, nagy 6nginnyal megirt passzus (121.).
A nemzeti onbiralat hagyomanya Széchenyivel indult, s elég Vajdara vagy Ady-
élesebben e tradiciot.

A milleniumi kocsinak az egyik utasa maga az elbeszél6, a hdboribdél vissza-
tért fiatal férfi, hiszen 1946-ban vagyunk. Amennyire a Bolond utazés els6 valto-
zatabol ki lehet kdvetkeztetni, 6 volt a tervezett f6szerepl§, s igy talan a md is
kereséstorténet lett volna. A keresés régi kdzponti motivuma a Mészély-életmd-
nek, a Saulusbhan az anyajuhot, a Sutting ezredes...-ben egy szégekkel kivert dio-
fat keres a hés, a Megbocsatasban egy tajat keresnek, akarcsak itt. Szenteskut a
neve annak a megtaldlhatatlan bels6-somogyi falunak, amit hésiink keres. De
mit is keres val6jaban? Tudjuk, hogy a keresés, a ,,quest” Jung dlom- és mitosze-
lemzéseinek a kulcsszava. Jung szerint egy mondahds alvilagjarasa és el6t(iné-
se, Jézus haldla és feltimadasa, az ember vezeklése és tdvozulése ugyanazon
keresés-mitosz epikai vazara éplilnek, s ennek mintai a természeti ciklusok: a
nap lenyugszik és Ujra folkel. A keresés végsoé célja pedig egy Uj, id6 nélkuli élet-
be val6 eljutas. Ez elmondhatd természetesen Mészoly kereséstorténeteirdl is.
Hogy ilyen altaldnos értelmezésre van itt sziikség, arra a Saulus figyelmeztet,
vagy a Merre a csillag jar? cimd novella. Szlikebb értelemben persze otthonkere-
sésrél van a Bolond utazasban szé, hiszen a katona lebombéazva talélta itthon a
hazat, s most annak a tarsanak a falujat keresi, aki testvérévé valt a fronton. A
szOvegben olvashatjuk, hogy hdésiink talan ,,egy j0 gyalogjarasra" halt meg
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Szenteskuttdl, a helyt6l, melyet keresett. S ez kétféle értelmezést enged meg:
vagy azt, hogy sohasem érhetjik el a helyet, amit kereslink, vagy azt, hogy a hés
megérkezett a keresett helyre, hiszen azt éppen a haldllal érjik el. Az emberi
életnek és haladlnak ez a felfogasa mélyen emlékeztet a fiatal Vérésmarty Miha-
lyéra. A kocsi egy masik utasa Orsolya, fiatal leAnyanya kicsi gyermekével. Is-
mer6és nBalak a Mészodly-olvasék szamara, a Saulus Tohujatél a Megbocsatas
Iduska nénijéig tobbszor taldlkozhatunk alakmasaival, talan mar a Magasiskola
Teréze is kozuliik valé. Ok a lelki szegények, s mindig nék. A Hegyi Beszédre
visszamen6 hagyomanybol tudjuk, hogy az egyiligy(iek a létezés kiemelt szemé-
lyei, mert kdzelebb allnak a szenthez, az artatlansaghoz, mint mi, atlagemberek.
Orsolyat is elmehaborodottnak nézi a hatésag, s valamilyen érthetetlen virag-
nyelven beszél. Az elbeszélés soran két olyan mondat is elhangzik réla, amely
az evangéliumi torténetre utal. EI6szor a ruhdjarol: ,,vildgoskék, mint a legen-
dak allapotos sziizeinek a szoknyaja", masodszor pedig kdzvetleniil a vonatsze-
rencsétlenség el6tt: ,,Szendergett, mint Hasvét el6tt a barany." Az els6 mondat
Mariahoz, a masodik Jézushoz hasonlitja Orsolyat. Ez az eljaras egyrészt er6sen
és bonyolultan megndveli a szerepl§ szimbolikussagat, masrészt arra figyel-
meztet, hogy minden kozvetlen, allegorikus azonositas nélkll a m{i szovete at
van itatva a kdzponti keresztény mitosszal.

Egy tovabbi utasa a milleniumi kocsinak a vak. A mivet zaré Fekete doboz
cimd részbdl megtudjuk, hogy a vak nem volt a vasuti szerencsétlenség halot-
tai kdzott, viszont tul sem élte, ugyanis nem élt mar korabban, az utazas ideje
alatt sem. S nem is volt halott, mert 6 valéban tokéletesen allegorikus figura: a
vak Végzet. Ha ez igy van, kissé meglep6 lehet kontrasztos, ironikus abrazola-
sa. Leirja példaul az ird, hogyan ette a I6kolbaszt a vak férfi: ,,Mintha egy ki-
fogyhatatlan, 6rok tubusbodl préselte volna a masszat. Benniinket? Vagy min-
denestdl a vilagot?" Mészoly tragikus létszemlélete tarul fel itt egy pillanatra,
Ujra csak egy irodalmi parhuzammal egyutt, Vérosmarty Mint aféldmivelo... ci-
mU utolso versének létértelmezését idézve fel. Tobbet e tragikus latas termé-
szetérdl akkor tudunk meg, el6legezve ezzel az interpretacid tovabbi futasat is,
ha az 1980-ban kiadott Erintések-kétet egyik kis toredékét hozzuk vele kapcso-
latba, mely a korszer( tragédiafelfogassal foglalkozik: ,,Az objektiv, latvanyos
tulzasoktdl mentes tragédia Uj hangszerelési formaja: hangot adni egy olyan
optimizmusnak, amelynek nincs (mert nem is lehet) se megnyugtato, se garan-
talhato alapja." A Bolond utazadst nyugodtan nevezhetjik az ,,alaptalan optimiz-
mus" alkotasanak.

Az eddig felsorolt szerepl6k tobbi Gtitarsa - egy kés6bb emlitend6 kivétellel
- mar kézonséges ember, akikkel mi is barmikor taldlkozhatunk egy boltban,
vagy egy vonatutazas alkalmaval. Egy vénkisasszony, nagyszil6k és unokajuk,
vadasz, egy kamasz. Kozéjuk tartozik a Magas nevi szerepl§ is, aki az errefelé
oly gyakori dilettans politikai proféta tipusaba tartozik, s hosszi parlamenti
sz(izbeszéde elgondolkodtaté példaja igazsag és oktalansag végtelen, kibogoz-
hatatlan 6sszefondédasanak. A Bolond utazas két nem létez6 mdivet is emleget, ki-
bdévitve ezzel a nem létezd kényvek nagy viladgirodalmi konyvtarat: az egyik a
Magas ,,Kommunista Alom" cimd mive, a masik Ott Karoly mérnok emlitett
munkaja a vasuti kocsi tervezésér6l. Az sejthetd, hogy valéjaban mindkét ma
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utdpikus, az utébbi az emberiség szolgalataba allitott technika, az elébbi az el-
jévendd, messias-szerld Tudds altal egységesitett vilag utdpiaja. Még ezek mel-
lett foltlinik egy tovabbi utdpia is, a Magaséhoz hasonléan kusza formaban: a
madocsai fiatalemberé, aki az 4llam megsziintetéser6l és a vegetarianizmus ko-
telezdvé tételérdl beszél. Az utdpidk csak mellékszalakon, egy-egy epizédban
kertilnek elénk, de makacsul, Gjra meg Ujra. Ott és Magas nem létezd miveinek
értelme persze nem azonosithato, de magarél az utopiardl, az utdpikus gondol-
kodasrdl altalanosithaté a madocsai epizod: a fiatalember, miutan nagy beszé-
dét befejezte, elvonul szeretkezni egy lannyal. Az utépiat nyomtalanul elsépor-
te maga az Elet, mondhatjuk, még ha ezt a kifejezést a konzervativizmus kézhe-
lyének talaljuk is.

A milleniumi kocsinak dsszesen tizenhdrom utasa van, a szam Jézusra és ti-
zenkét apostolara mutat. Utazasuk kezdete utdn néhany éraval mellékvagany-
ra vontatjak vonatukat, ahol 6rakig varakoznak egy kis alloméson, vendégeivé
valva az allomasféndk nyari diszndtoranak. A profan utolsé vacsora kdzponti
alakja Cseprikalovics Borbala. A m( Hidban ko6zolt részletében Borbala még
csak egy ,.termetes asszonysag", lathatéan fontos szerepl6 ugyan, de nem az,
amivé a végsd valtozatban alakult, az elbeszélés f6szerepl6jévé, szinte a Re-
ménység allegorikus figurajava (195.). E két szerepl6, Borbala és a vak, a md el-
s valtozataban még egyaltalan nem allegorikus alakok. Mar itt megemlithetd,
hogy a vasuti katasztrofaba 6k ketten nem halnak bele. Borbalanak olyan jel-
lemzgjét, amely a keresztény hagyomanyhoz kotédik, még kett6t emlithetiink
a reménységen kivil: egy izben ,,folborithatatlan barka"-nak nevezi 6t az elbe-
szél6, utalva Noé barkajara és az ebbdl kindv6 szimbolikara. EQy masik eset-
ben Borbéla jarasat nevezi ,,bibliainak". Azt hiszem, a jelz§ itt egyszer(en 6&sit
jelenthet.

A m( nagy megismétl6d6 eseménye egy filnak az anyjaval (az egyik epi-
zbédban), illetve az utazas végeén, a szerencsétlenség el6étt a kamasznak Borbala-
val valé szeretkezése. A két nd testleirdsa roppant hasonlo, az 6skori Vénusz-
szobrocskékat juttatjak esztinkbe. Az 6sanya-képet még tovabb tagitja két szo-
veghely. Az egyik Borbalanak a Természettel valé azonossagéara utal: 6 ,,az
O0rok természet felndtt reinkarnacioja"; a masik hasonlat az éjjeli vasuti kocsi-
ban fekvd testére vonatkozik: olyan, ,,akar az odalapatolt anyaféld". A széveg
folytatasaban pedig a néi testet egy foldrajzi tajhoz hasonlitja az ir6. A szerep-
16 értelmezésében a testre tekintve eddig a Féldanya-vizidig juthatunk el, és
ezt egésziti ki a masik értelmezési szal, amely Borbala sorsara figyel. Borbala
ugyanis a magyarsag sorsanak megtestestilése. A haza itt, az 4llamhatarokon
beltl omlott 6ssze a bombéazasok alatt, rokonsaganak felét Erdélyben, férjét a
Bacskaban, egyik fiat a Csallokdzben vesztette el. A csalad az elszakadt orszag-
részekben pusztult el. Még fontosabb azonban Borbala szarmazésa, ugyanis
csak negyedrészben magyar, a tobbi 6sszetevé bizonytalan: lengyel, szerb-hor-
vat, kun, székely stb. vér keveredik az ereiben, ezekben a minden nép vérét be-
fogado6 csatorndkban. A szarmazasleirashoz nagyon hasonlatos az elbeszélés
térképleirasa. A disznotoron, amit most mar inkabb pogany utolsé vacsoranak
kellene nevezni, az asztalra rakott hus- és szalonnadarabok Ggy rendez&dnek
el, hogy Magyarorszag térképét mutatjak, folottiik a kereszttel: ,,mely békében-
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habordban minden nép fianak ugyanazt a néma valaszt tudta adni: a bizta-
tést." Magyarorszagot olyannak lathatjuk itt, mint Borbalat magéat: befogadta
minden itt él6 népét, akar a nd teste killonb6z6 szarmazasu Gsei vérét. S Bor-
bala nemcsak az orszag szimbdéluma, de asszonyi teste is a haza féldrajzi tajai-
hoz hasonlit (198.). Nem ez az egyetlen Mészoly-m(, ahol a ndi test leirasa Ma-
gyarorszag leirdsat jelenti: a Fakd foszlanyok nagy es6ék évadjan cim({ novella
»Szent lotydjanak” teste ilyen, a ,,combok karpatos vonulataval”, a domborula-
tok mezdségeivel, szurdokaival.

Létezett a magyarorszagi irodalom torténetében egy hagyomany, amelyet
SzOrényi Laszl6 tart fol egy tanulmanydaban, a nagyszombati, XVIII. szazad ele-
ji jezsuita honfoglalasi epika, Schetz Péter iskolaja, amelyben Mészdlyéhez ha-
sonlé megoldasokat taldlunk. Schetz Metamorphosis Hungarix cimd ovidizalé
eposza, torténetfilozofiai allegdriaja két ponton feltétleniil 6sszeér a Bolond uta-
zassal. Az eposzban Mars és Diana amazon leanya, Hunna az, aki atvaltozik
Hungariava: a ndi test tajékka, orszagga. Schetz tovabba ugyanugy elvéalasztja
egymastol az orszagot, a haza foldjét (amelyet kivalasztottnak tekint) és a Reg-
numot (amelyet nem), miként Mészély tette. A Bolond utazashdl feltarulé torté-
nelmi allegéria az allamot jelképez§ vasuti kocsi katasztrofajaval végzédik. Ta-
lan tuléli viszont a szerencsétlenséget Borbala; az allegéria mez6jében: az or-
szag. Taldn megtermékenyitve, midltal kinyilik a személyéhez kapcsolt barka-
szimbolum értelme is. Valgdjdban azonban azt sem tudjuk meg az elbeszélésbél,
hogy tuléli-e a balesetet. Az utolsé réla szol6 sorok igy hangzanak: ,,Borbala, ha
eszméletlen allapotban is, még nem latszott reménytelennek. Helikopterrel szal-
litottak be Kaposvarra." Valészin(ileg éppen ez az az ,,alaptalan optimizmus",
amelyrél Mészoly a tragédia lehetdségei kapcsan beszélt.

A fenti mGértelmezés némileg félrevezetd lehet, hiszen elkerilte a figyelmét
a sok apro, kavarg6 mitoszdarab, a turulmadar Nagy Meséje, a legénységi mito-
l6gia, a szabad besenyd nép jellemzése, a gyermeki szem teremtette, indian-
kdnyvekre épulé mitosz, amely Nagy Fehérarcit varazsol az Gtitars-vadaszbol.
Mindezek a mitosztéredékek olvadnak 6ssze a mi kohojaban egységes mi-
tossza. Ha tébbet akarunk megtudni a Bolond utazésrdél, vagy a mu els6 és méaso-
dik valtozata (1977-1986) kozotti alkotdi korszak ,,mitoszi" kisprozairdl, akkor a
tovabbiakban elsGsorban stilisztikai vizsgalédasok sziikségesek.
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PISZAR AGNES

KISESSZE A VONATOKROL

,»Csak az atonlevés patoszanak van hitele.”

Mészoly Miklos Ujabb prézajaban, melyre a torténet- és narraciokézpontu-
sag feler6sodése, tovabba, ami ezzel szorosan dsszefligg, a torténelmi-féldrajzi
tematika motivumlancokka valé formalddasa jellemz8, van két hosszabb elbe-
szélés, amely latszolag eliit a kontextustol: a Merre a csillagjar? (1984) és a Bolond
utazas (1977; 1986) cimd. Latsz6lag, mert ezekben az elbeszélésekben is a torté-
net valik kézponti fontossaguva - metaforava, szemben azonban masokkal, me-
lyekben inkabb még a metonimikus szervezddés érvényestil. A torténet metafo-
rdjava az utazas, a vonat valik ezekben az elbeszélésekben, ami egyben az ir6
esztétikajanak egyik kategoriaja: az itonlevés. Erdekes adalék mindehhez, hogy
az ujgorog nyelvben a metafora sz6 mai alakja témegszallitd eszkozt is jelent.
Metaforikus alatt itt nem a metaforak szambeli el6fordulasat értjik a széveg-
ben, hisz példaul a Megbocsatasban is van bel6lik béven. Balassa Péter irja az el-
beszélés kapcsan: ,,Ami azonban e képek egymassal 6sszefliggd logikajat illeti,
nem tudunk ilyet megallapitani..."* Jakobson tipologiajaban a metafora és a
metoninimia a nyelv két tengelyének felel meg. Mig a metaforikus elbeszélés a
hasonl6sagra vagy az azonossagra épul (szelekcid), addig a metonimikus az
egymasmellettiségre (kombinéacio). A Megbocsatas anekdotikus szerkezete alap-
jellegében metonimikus, mert a hely, az id8, a targyak és a személyek egymas-
melletti érintkezésére vagy egymasutanisagara épil, ami az epika szellemének
leginkabb megfelel. Az elbeszélés nagyszerd Ujdonsagat a metaforikus részek és
a metonimikus egész kdzotti feszlltség adja.

A Merre a csillag jar? cim( elbeszélésben a hely, az id6, a szerepl6k megvalo-
gatasa nem megszokott térbeli-idébeli érintkezésen alapul, hanem maés elvek
irdnyitjak, melyek, akar egy utazas, lehetdvé teszik tobbféle vilag 6sszehasonli-
tasat vagy szembedllitasat. A hely. Két varoskardl kapunk leirast, pontosabban a
két varoska terérél. Az els6 skanzenjellegével a beszlkult tér képzetét kelti, mig
a masik mivészi épuleteivel, a hermafroditadk kdtjaval, rozsaszind marvanyta-
lapzataval - amely a szépség megjelenésére varakozik - a tdgassagét. Az elbe-
szél6 Edgar Allan Poe kozmogoniai irasaiban taldlja meg aztan a terecske égi
masat. Ez a parhuzam készteti elsd latomasara a végtelen csavarrol, amely egye-
siti magaban a végtelen mozgast és a mozdulatlansagot, akar a hermafroditak
katja a n6i és a férfi principiumokat. A szereplék legtobbje mitolégiai figura,
akiknek a szerepe szintén 6sszehasonlitd jellegl. Két vilagot, a két varost kotik
0ssze az utazas metafordjaként. A Fekete Kutya legfontosabb mitikus funkciéja

* Balassa Péter: Eszjarasok és formak. Tankényvkiadd, Bp. 1985. Balassa killénbséget tesz a retorikai
alakzatok és a targyiasult képek kozott. Szerintiink az ilyen distinkcié nem Iényegbeli.
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az embernek a halal Ejszakajan at valo vezetése, miutan az élet Nappalan is ki-
sér6je volt. A holtakat partfogolé Anubisztol Cerberusig és a kutya arcat ma-
gukra 01t okori istenekig (Thot, Hekaté, Hermész) alakja a kézvetités szimbo-
luma az él6k és az &rnyak birodalma kozott. Méria pedig az ég felé fordul6 Fol-
det szimbolizalja. A keresztény mitolégiai hagyomanyban alakja hid a foldi és
az éqgi, a lenti és a fonti szféra kozott. Az elbeszéld 6reg kisér6je Dante Vergiliu-
sat idézi, utalva egyben az utazas céljara is. A mitolégiai hagyomany szerint az
utazas az igazsag, a szépség keresésének, a massag feltarulkozasanak a szimbo-
luma, s mint ilyen legtébbszor alvilagi utazas. Az id6 mar az elbeszélés elején, a
hajoskapitany halalaval kibillen. Az elbeszél6 utazasa a halal egyidejliségében
telik. Az egyidejlség elvére vald utalas szovegszer(en is megjelenik az elbeszé-
Iésben, leginkdbb azonban a varoska karnevali kdrsétajaban érvényesul, ahol is
azt a kilonb6z6 korok ruhéit magéara 61t6 Ginnepi tdmeg jeleniti meg. S mintha
ez a korséta az elbeszélés torténetfolfogasanak a poétikai elvét is tikrézné. Ja-
kobson a poétikai funkciot az egyenértékiiség elvének a szelekcid tengelyérél a kombi-
nacio tengelyére valé atvetitéseként hatarozta meg. A kiilénb6z8 korok képeinek
egyidejd megjelenitése, a retorikai alakzatok szoros kontextusba allitasa a meta-
forikus, vagy a metaforikusan elmondott torténet definicidja is. Szemben a me-
tonimikussal, amely David Lodge kiegészitésében a kombinacid (a kontextus) ten-
gelyér6l a szelekcid tengelyére valé projekcio.*

Az utazas azért lehet egy és/vagy a torténet metaforaja, mert helyvaltoztata-
Utal is erre az elbeszé16, amikor a Bolond utazasban a vonatot és az utazas korul-
meényeit irja le: ,,Mindez Ugy hatott, mint egy t(iz6 napon vesztegl6 vazlat vagy
torténet, melyet nagy gondossaggal hagytak félbe." Az utazas kitlintetett szere-
pére, jelentésének mélyebb rétegeire a végén bekodvetkezé halal hivja fol a fi-
gyelmet az drokkévaldsag szempontjabol. Az elbeszél6 halala utan is folytatja
az elbeszélést, s6t ami bizonyosabb, épp akkor kezdi el. Az utazas rendkiviilisé-
gének masik forrasa maga az Ott-féle konstruckié, amely mint a Monarchia
szellemének metaforaja ittfelejtettségében, céljavesztettségében adja meg a tor-
ténet torténelmi tavlatat és milvészi dimenzioit. Az utasok szama is eleve jelké-
pes, a baljés 13-as, utalva egyben szereptik, 0sszetartozasuk rejtett értelmeire,
nem pedig esetlegességére. A helyek, melyeket az utazas 6sszekot, mlivészileg
megemeltek, akar a vonat. Az indulas helyét igy irja le az elbeszélé: ,,T-ben az
allomasépilet kézepén még mindig ott tAitong a becsapddas okozta rés, a forgal-
mi irodat és a varétermet kettémetszd nyiladék. Ideiglenesen Ggy oldottak meg
a helyreallitast, hogy a rést meghagytak. Es ez akaratlanul is megteremtett bizo-
nyos mdvészi kompoziciét. A nyiladék a maga keskenységével még nagyobb
mélységet, szinte romantikus tavlatot adott a rétnek, a falu templomtornyanak:
mintegy metszetéles keretbe fogta 6ket. Feltéve, ha azon néztiink keresztil. A
vonatablakbdl pedig éppen ezt tehettiik.” De finom ironiaval van leirva az uta-
zas célja, az istenhatamogotti hely is, ahol a marhak két fejjel szliletnek, és a
kényszermegallo, ahol a nyar kozepén vagjak a disznét. Mindez a massag felta-
rulkozédsanak egy-egy allomdsa a haboru (totte réseken keresztil lattatva. Az
utazas, a vonat azonban nemcsak a helyeket, a személyeket kéti 0ssze sajatos

* David Lodge: Nacini modernog pisanja. Globus/Stvarnost, Zagreb, 1988.
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maodon, hanem a betéttdrténeteket is, melyek az elbeszélésbe ékel6dnek. A be-
ékel6dés a hasonlésagon vagy az azonossagon alapul. Szovegszerden ez igy je-
lenik meg az elbeszélésben: ,,Komolyan gondoltunk ra, hogy minden utazasnak
van egy kiszdmithatatlan mozzanata, ami a kezdet kezdetén bele van betonoz-
va az események alakuldsaba, s nincs isten, sors, véletlen, ami kimozdithatna. A
I6vészarokban ezt neveztiik magunkban a dolgok pontos szdrakozottsaganak." Az
elbeszéld emlékeinek két rétege fonodik dssze: az utazas a haborus események-
kel. Ebben az epiz6dban a kopasztott gacsér jatssza az 6sszekot szerepet. Mas
alkalommal Orsolya az, aki az elbeszél6t a madocsai kenyériinnep eseményeire
emlékezteti. A rejtett azonossagok keresése maodszerré absztrahalédik, és ott is
Osszefliggést teremt, ahol eleve nincs is. Mint példaul amikor az elbeszél6 Orso-
lya alakjat egy korabbi betéttel, a szakaszvezetd baratjarol szol6 epizéddal hoz-
za ironikus kapcsolatba. De ezen dsszefliggéseket jelzi személyével Cseprikalo-
vics Borbdla is, akinek megjelenése a szévegben allandéan megszakitja az elbe-
szélést, de a torténet kronologiajat is. A vonat mellett 6 az elbeszélés masik ko-
zéppontja, mint amolyan katalizator, aki a metaforikus folyamatokat el@segiti.

A Bolond utazéas abban tér el a Merre a csillag jar? cimd elbeszélést6l, hogy el-
lentétben ezzel, van konkrétabban meghatarozhat6 térténelmi-foldrajzi hattere.
Tudjuk, hogy 1946 nyaran jatszodik a torténet Somogy megyében. A haboru
nyomai szerte a vidéken. Az utasok 6ltozéke a kor nincstelenségét tiikrozi. En-
nek a kornak mégis van szelleme, mint a monarchiabeli vonatnak is, amelyet
parhuzamul allitott a szerz6, nem pedig kontrasztul, mint ahogy az az elsé ol-
vasasra tetszik. A torténelmileg-foldrajzilag behatarolt térténet azonban tébb a
habord utani Magyarorszag puszta viziojanal, mint ahogyan Kodzép-Eurépa
tobb a térség torténeténél. Ezt a tébbletet mutatjak meg Mészoly Miklos elbeszé-
lései a Volt egyszer egy Kézép-Eurdpa cim(i valogatasban. Erdekes médon azon-
ban ez a valogatas nem tikrozi a Mészoly Miklos alkotoi korszakai kozott 1éve
kalonbségeket. Nevezetesen azt, hogy a metonimikus elbeszélést a hetvenes
évek végére a fokozatosan felgytleml§ térténelmi-foldrajzi tematika hatésara
felvaltja egy metaforikus szervezddés(, olyannyira, hogy nemcsak a narracio,
hanem maga a térténet is gyakran metaforikussa valik megvaltozott id6szemlé-
leletének kovetkezményeképpen. Az elemzett két elbeszélés ennek a folyamat-
nak egy-egy széls6séges pontja. Hogy ismét vegyészeti m(iszéval éljink - indi-
katorok, melyek a bekdvetkezett valtozasokat jelzik. A szintézis lehetségét
azonban azok az elbeszélések hordozzak, amelyek egyesitik magukban mind-
két eljarast. llyen a mar emlitett Megbocsatas vagy a Sutting ezredes tiindéklése ci-
md elbeszélés.
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ERDODY EDIT

A BIZONYTALANSAG ARNYALATAI

Mészély Miklds: Wimbledoni jacint

»A Jov6 prézaja? Nem tudom. De talan kevésbé az allitasok, és inkadbb a fel-
fokozottan pontos észrevételek és a megfontolt kérdésesség irodalma lesz. (...)
A konkrét elemek egymésmellettisége, az elemek »szérendje« lesz taldn a don-
t6. (A mesterségrél, 1969) Es: ,,A bizonytalansag arnyalatai azok, amelyek miatt
érdemes magyarul irni." (A tagassag iskolja).

Ezekbdl a két évtizede papirra vetett reflexiékbdl is nyilvanvald, hogy Mé-
szoly olyan alkotd, aki nem pusztdn megszokashol, 6szténdsen hasznalja mes-
tersége eszkozeit, hanem tudomanyos precizitassal és nem lankad6 elméleti ér-
deklédéssel karban is tartja, folyamatosan ellenérzi azokat; akinél a m(i nem al-
dott ihlet és spontan megérzések nyoman szuletik, hanem sziintelen mérlegelés,
onmegfigyelés, preciz mihelymunka eredményeképpen. Kisérletez6, az elbe-
szélés Uj meg U] lehetségeit letapogaté mivész, aki kiprébalja a dolgok, esemé-
nyek, torténetek ,,elmondhatésagat”, kutatja a szé, az iras hitelességének tagabb
kord, ismeretelméletileg érvényesebb és meggy6z6bb formait és garancidit; a vi-
zudlis kép lattatdsanak eddig még feltéretlen verbalis dsvényeit.

Mer6ben értelmetlennek tlinik hat ,,megcsinaltsagrol” - a fogalom amugyis
zavaros -, kigondoltsagrdl, megszerkesztettségrél szolni muaveivel kapcso-
latban: mindezek nem negativ el8jellel, hanem az ir6i intencionak megfelelGen,
Iényegi jegyként mindsitik irdsait. Képszerden szd6lva: térténetei mintha tivegen
at, de vakité fényben jelennének meg el6ttiink; kozeliek és mégis tavoliak,
plasztikusan valosagosak és idegenszer(iek, magatol értet6ddk és felkavardan
talanyosak. Nem segitik az olvasot konny( élményhez, nem részesitik - Roland
Barthes kifejezésével élve - ,,a szOveg gyonyodrében". Hatasuk elsésorban intel-
lektualis - s csak az intellektuson at hozza mozgasba az érzéseket és indulato-
kat, a fantaziat, a belsd latas érzéki terileteit. Mintha a részletek: a gondosan Ki-
dolgozott, aggalyos pontossaggal megformalt szoveg-elemek, elbeszélés-moz-
zanatok eltakarndak az egészet - faraszt6an sokaig homalyban marad az iras alap-
vet6 szemantikai gesztusa, a szovegbe kodolt heurisztikus erejd felhivas. Soka-
ig - de nem véglegesen.

»Fokozottan pontos észrevételek és megfontolt kérdésesség™ - nagyon is alkal-
mazhato, s6t frappans kategoéridk az Uj kotet, a Wimbledoni jacint hat elbeszélé-
sére is, melyek az ird elbeszélémivészetének sokoldallsagat és az 6konomikus
szerkesztést egyarant jol példazzak. A rovid és hosszu irasok ritmikus véaltako-
zasa, az egyes motivumok, figurak, poétikai eszkdzok, hataselemek szabéaly-
szer(i ismétlédése kovetkeztében hangsulyossa valik a kotet zart, koherens
kompozicidja. (A kompozicidt s az egyes novelldkat részletesen és meggy6z0-
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en elemzi Fodor Géza a Holmi oktoberi szamaban - pontos, érzékeny megfi-
gyeléseire a tovabbiakban helyenként tAmaszkodni fogok.) A novelldkat azo-
nossagok, és sajatos modon: kilénbdz6ségek kapcsoljak 0ssze: parhuzamossa-
gok és eltérések leltarszer( felsorolasa helyett csak a legfontosabbak feltérké-
pezését kiséreljik meg.

A hat kozll négy iras (a négy fontos, sulyosabb, jellegaddbb) térténetet beszél
el, méghozza a klasszikus térténetmondas realista tradicioi szerint, visszatekin-
t6 elbeszél6t alkalmazva, s élesen elkildnitve a torténet cselekményének és el-
mondasanak idejét. Ez az elbeszél6i modszer nemcsak tdgabb perspektivaba,
id6- és térszerkezetbe helyezi a torténetet, hanem jobban el is tavolitja, elidege-
niti az olvasotdl, mint a kozvetlen, megjelenitd jelleg( elbeszélés. Az ir6 mar ko-
rdbban is kisérletezett a torténelmet krénikas maodjara megélé szemtanu elbe-
szél6-néz6pontjanak stilizalt - gyakran archaikussa stilizalt - megalkotasaval; a
rekonstrualt, latvannya és érzékletes élménnyé Gjraalmodott mult nem nosztal-
gikusan beleérzd, asszociativ, hanem pontos és szigoruan deskriptiv megraga-
dasaval. Alapvetd dilemma: felidézhet6-e, leirhaté-e ez a mult? ,,Mi volt, ho-
gyan volt. Hogyan volt, mi volt. Nem lesz ez megirva sosem" - mondja a novel-
la visszatekintd zaradékaban A kitelepitd-osztagnal cim(i iras elbeszélgje. A kétel-
kedés a torténetek megirhatosagaval, a dolgok Iényegének hozzaférhet6ségével
kapcsolatban mindegyik novellaban megjelenik. ,,Ennyi, ami tudhat6; de hat a
kronikasrol sem lehet tudni sokkal tébbet. Vagy még ennyit sem" - fejezi be a
torténetet a cimadd novella elbeszélgje.

Az elbeszél6szerkezet azonossagaban, a pszeudo-klasszikus térténetmondas
alkalmazéasaban szembetlinnek a nyilvanval6 kulénbségek: a tdrténet mind-
egyik novelldban mas funkcidban jelenik meg, mas és mas statust kap, a szerep-
16k és esemeények igy a stilizaltsag més és mas fokan helyezkednek el. A legin-
kabb elvont struktdra a Wimbledoni jacinté - a legkevésbé az A kitelepitd-osztagnal
cimd irasé; a torténet itt onmaga, s nem valami mas helyett all. A Wimbledoni ja-
cint kilsé rétege sporttdrténetre utal, de (akarcsak Az atléta halalaban) itt is me-
taforikus szerepe van. Eligazité érvény( az ajanlas (,,In memdriam 1949-89") -
de azon tul is szamos anakronizmus figyelmezteti az olvasoét, hogy a néhany ho-
nap alatt jatsz6dd cselekmény csupan sdritett, modellszer(i megjelenitése egy
sok évtizedes korszaknak. A cselekmény egy exkluziv teniszklub életébe, a ta-
gok zavaros, tisztazatlan kapcsolataiba enged bepillantast. A kifinomultsag és a
rafinélt tokéletesség, a tokéletes testek és mozdulatok vilaga ez, s az érzékeknek
is valami rafinalt kultusza uralkodik a ,,gettéban”, melyet vadsz&l6vel befutta-
tott drothdalo zar el a redlis vilagtol. A szerepl6k fizikai tokéletessége olykor mér
a természetfelettiség hatérat sarolja - hisz a két lany, Panka és Zsizel szinte
sulytalanul répkodnek, s Panka, a ,,vesszélany" alegnagyobb h&ségben sem ve-
ritékezik. Egyedil Déra, az edz6 mutatkozik redlis Iénynek, emberszabasu,
esendd embernek - de 6 ,,aut" mar, mondjak lenézGen az ifja tanitvanyok. Am
azért kijar neki egy utols6é ,,megdicséilés™: az 6tvendt éves sziletésnapjara
szervezett Unnepély Gszintétlen és alsagos lesz tehat, s szinte tobzodik a rafinalt,
megintcsak természetellenes klils6ségekben. A bacchanalidba forduld, groteszk
pasztorjatékra és Walpurgis-éjre egyarant emlékeztet§ dsszejovetel csucsa, ko-

s

rongja a bélé - mely maga is szimbolum, hisz magéba sdriti a gyerekkori éden
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és a tiltott gyimolcs izeinek minden édességét. A szerepl6k a bdlé révén nyerik
el méltd biintetéstiket természetellenes, hazug viselkedéstikért: a cseppnyi has-
hajté iszonyu éallapotba hozza a tarsasagot, a blszke, kifinomult testek pére
nyomorusaga nyilvanvaléva és eltakarhatatlanna valik; tulajdonosaik kiszol-
géltatottak és védtelenek lesznek. Az apokaliptikus blintetéstél a sors csak Dal-
két, az egyik fiut, Zsizelt és az edz6t kiméli meg; a két fiatal hajnali teniszezése
a beteljestlt beteljestiletlenség testen-tuli végjatéka. Dalké nem is fogadija el a lé-
tezés ennél alacsonyabb intenzitasu szintjeit, és dngyilkos lesz. A tébbi szerepld
sorsat sommazo elbeszélbi visszatekintésbdél tudhaté meg, hogy Pankat az avé-
sok 6lik meg 56-ban, Zsizel férjhez megy és gyermekeket sziil, tokéletes teste
willendorfian meghizik, s Portugélidban él; Dora pedig mindenkitdl elfeledve
és elhagyatva egy kérhazban fejezi be életét.

A cselekmény eme kiilsé szintje arra csabit, hogy kdzonséges megfelelésen
alapuld és kodolhaté parabolaként olvassuk; hogy a megrajzolt modellben a
mottéban megidézett negyven év kronolégiailag is parhuzamos, kicsinyitett
masat lassuk. A hosszu, hosszu tél, amikor ,,...a labdak bemerevedtek a fedett-
ben, vagy ugy pattantak, mint a dumdumgolyé, a Iélegzetb8l meg csinos hoé-
kristaly lett, mire kifajtak"; amikor ,,a lyukak befagytak, a rések 6sszezsugorod-
tak, a nap ritkan tort at az orszadgos uniformison" - sa rakovetkez§ tavasz min-
den kildndsebb rafogas nélkal kédolhato a ,,politikai tél", azaz, kemény dikta-
tara - és az ,,olvadéas" kdzkeletd metaforaival is. (Egyébként: ezt sugallja a fent
idézett részlet tobb targyi eleme és az itt alkalmazott, altalanosito, tavlatos elbe-
szélés-szint is). S vajon az Unnepségre valé késziil6dést nem értelmezhetjik-e
(egy cseppnyi er6szakoltsaggal) a lehet6ségek kitdgulasaként, a kiilsségekbe
fullado, hivalkodo6 Ginnepélyt pedig a tudathasadasos, hazug konszolidacio me-
tafordjaként? S a blintetés, az apokalipszis vajon...

Viszont; lesz(ikithetjik-e igy a torténet érvényességi korét, sematizalhatjuk-
e a sokréteg(, sokjelentésd, sokféle értelmezési lehetéséget megcsillantd cselek-
ményt? A sportnovella szerepl6i, bar kétségtelen, hogy egy torz és hazug kor-
szak létezési mechanizmusait reprezentaljak, mégis tévelygésiik vagy erkolcsi
Iét-modell, Iét-mechanizmus térvényei szerint rendez6dnek képletté. A rajtuk
beteljestil Végzet 6rok - s a gorog tragédiak ota le-lecsap a gdg, a ,,hibrisz"
képvisel@ire... Az Oh, que bella notte talalkozasaban és utazdsadban sem csupan
egy, a ,,puha diktatdra" egyéniségszirkit6 gépezetében atgyurt torténész nyeri
vissza eredeti 6nmagat. Talalkozasa és utazdsa a mitikus multa ir lannyal min-
ba a helyszinek hangsllyozott banalitasa is); utolsé 6lelésiik az okori bordély
szeretkez6szobajaban pedig minden emberi kapcsolat végs6 kilatastalansagat,
egyszersmind Kifejezhetetlen boldogsagat targyiasitja. S végul A kitelepitd-osz-
tagnal szuper-férfi hése, Atti sem egyszer(ien a haboru és az utana kovetkez8
évek gyilkos, embertelen mechanizmusanak fogaskerekei kozott 6rlédik sza-
nandé aldozattd: Cigannyal, a csodaménnel egyitt (6k ketten mintha egymas
platoi kiegészit6i lennének) nemcsak a férfiassag, hanem az erd és a szépség
megtestesitdi is, s valami 6sztonos, elemi igazsagérzet képvisel6i. Ezt a bioldgiali
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gyOker(, evidenciaképpen létez6 er6t gydiri le személytikben a mindenkori Go-
nosz.

Azonos gyokerd, hasonlé fogantatadsu a novellak altal sugallt altalanos Iétél-
meny is: a lét irrealitdsdnak érzete, mely életiik bizonyos pillantaiban ellen-
allhatatlan erdvel keriti hatalméba a szerepl6ket. Ezt a ,,nem vagyunk igaziak"
élményt az atmoszféra kozvetiti: a diszkéfények kisérteties villddzasa, vagy a
hold furcsa fénye. ,,Olyan az ilyesmi, mint a lebegtetett jatékhalal, ami épp azzal
részegit meg, hogy képtelen megfogalmazddni” - mondja a Wimbledoni jacint el-
beszélgje. ,,Lebegtetett jatékhalal": talan ez a legmegfelel6bb kifejezés az Oh, que
belle nottéban megérzékitett, tébbszordsen kiforditott realitas-irrealitas, élet-ha-
lal viszonyra is. Hogy a valdsag voltaképpen kisértet-Iét, s a halottak valdsago-
sabbak, mint az él6k - ahogy azt az ir lany jatssza el Pompeji romvéaroséban -
persze megintcsak irodalomtorténeti ,,déja-vu": egyfajta alapképletre irédott
valtozat, mely alapképlethez a tébb évszazados ,,élet-alom" metafora éppugy
hozzarendelhet6, mint Pompeji, a mintha-varos, az eurdpai kultira és torténe-
lem targyiasult, mindenki szdmara lefordithato, trivializal6dott metaforaja.

Az autentikus lét lehet6ségét, mégoly gyenge kapaszkodoit keresik a novel-
lak hései - a torténelmi leveg6tlenség prése, vagy a torténelem sodranak iszo-
nyata kozepette; sorsuk igy toérvényszerlien a mélybe, a halalba vagy a teljes ér-
tékvesztéshez vezet. Az utolso novella, a Nem felelt meg neki f6szerepl6je - a gyo-
nyord zsidé kereskeddné és a féldbirtokos titkos szerelmének gyimaélcse - is in-
kabb az 6nkéntes haldlt valasztja, mint a szdmara elfogadhatatlan realitast, a
»larmas és blizhodt", taszitd jelent. Ez a moralis gesztus - az emberi énazonos-
sag meg06rzésének abszollut primatusa - taldn mindennél er8sebb sugallatként
mikédik Mészoly irasaiban, s nem kothet6 kizarélagosan és egyértelmden tor-
téneteinek sem a konkrét-torténelmi, sem elvont-mitikus rétegéhez.

Megkozelitéslink szilkségképpen hézagos és felszines - teljességre, s f6kép-
pen a ,talanyok" egyértelm( feloldasara nem is torekedett. Talan némi ment-
ségil szolgalhat az ir6 - attételes - figyelmeztetése az utolsé novella zaradéka-
ban: nem lehet, nem is szabad mindig megfejteni a titkokat. Lermontov sorai -
»Van sz6, ami semmi, / még csak nem is érted, / s elkezdi figyelni, / s felboly-
dul a lélek" - a befogadas rejtelmeire utalnak; Ahmatova ,titokbeli lanya", aki
a ,,bus habon at" dadolassza dalat - az alkotés és az alkotd, a dal szlletésének
metafizikajara. Figyelhetjik a szét, s megprdébalhatjuk lekottazni a titokbeli
lany énekelte dallamot - de a titkok megfejtése méashol és maskor torténik.
(Szépirodalmi, 1990)
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SANDOR IVAN

,Hanyféle szégyen és képzelt dicsdséqg../"

Ha felidézem a kilencvenes esztendd toérténéseinek filmjét, Ggy latom magam el6tt
Cso6ri Sandort, mint kihajtott ingnyaku republikanust, aki mar a nyolcvankilences marci-
us 15-én keser( szajizzel ,,befelé hallgatédzott" az Ginneplé tdmegben, aki a kilencvenes
marcius 15-e eufériajaban, a lobog6é zaszléerdd folott is a partharcok keserd fustjét latta, aki
annakel6tte még leirta a versben, ,,Semmi alremény tehat", és ezt is: ,,... jovahagyasom nél-
kul ZEngem nem lehet tobbé félaldozni"; aki akkor talalta meg dnmagét, amikor esztergo-
mi maganyaba huzddott vissza (az attol valé félelem hajtotta oda, hogy benne is,,csak azok-
nak az igéknek, jelz6knek, mondatfordulatoknak maradt volna helytk, amelyeket a politi-
kai szikséglet er6ltetett” ra, s 6 szembe akart szallni ezzel az egyoldalUsaggal.)

Aki tudja, hogy mi mindent tett Csoo6ri (oly régota) a szellem szabadsagaért, a mind-
annyiunk, az orszag sorsat érint6 demokratikus fordulatért, a hatarokon tali magyarsa-
gért, az mar jéideje nem nézhette egylittérzés és megrendiltség nélkil az 6nmagat kere-
s@ arcot. ,,Az igazi ok az én dsszeroncsolddott balszerencsés életem volt. Az irodalom ar-
bockosarab6l kizuhant élet, amelyet jo két esztendeje, a kerit6n6i képességekkel megal-
dott politika ejtett hatalméaba", néz szembe 6nmagaval Naploja elején. Aztan varatlanul
masfelé csuszik a pillantasa, és az arc hirtelen gércsbe randul.

Mi tortént?

Ez a kérdés (mindig a térténés), de tdgabban. Mi torténik vellink, az orszaggal, Kelet-
kdzép-Eurdpaval? Mert a lazas és - mikor ezeket a sorokat leirom - szerencsére elcsen-
deslil6 vita 6nmagaban csak részlet; sokkal tagabb folyamatokat demonstral: egy orszag,
az eurdpai zona, nem, egész Eurdpa egy esztendds torténetét.

A kilencvenes esztend6t inditd kérdés ez volt: miért, miképpen omlott 6ssze a rend-
szer, amely szocializmusnak nevezte magat? Nyar elején ezt kérdeztik: van-e, lesz-e
olyan ereje a demokratikus fordulatnak, amely lehet8séget teremt a zsakutcas magyar
torténelem nem id6leges, de végleges megszakitasara? Az év végén azzal kell szembe-
néznink, van-e esély arra, hogy az (j magyar demokracia kimenektiljon abbdl a valsag-
bol, amely még mélyilni fog, mikdézben az utca is szerepet kdvetel a kiizdelmekben.

A Nappali hold (most mar szélesebbre hlizva mogotte a szinfalakat) hArom ponton
kapcsolddik ehhez a valsaghoz: 1. a demokratikus fordulatot kezdeményez&k-megvalé-
sitok egy élenjaré tipusanak tehetetlensége, megroppanasa; a szellemi élet legjobbjainak
(egyfel6l) visszahlizodasa, (masfeldl) alkalmatlanna valasa, (altalanossagban) a kultdra
és a szakértelem tavolodéasa - korcivilizacios jelenségként - teljes szétszakadasa; tovabba
a szellem magéabazaruldsa, mikézben minden mindenhol kicsuszik a ,,fogasa aldl".

2. Van-e még esély az igazi kérdések centrumba allitasara, vagyis a tampontok 6rzé-
sére?; érvényesll-e ehhez az dnismeret legaldbb elemi fokozata?; képesek vagyunk-e
Magyarorszagon a hatalmi kézpontokat és a tarsadalmat athato, joideje (évszazada?) el-
engedhetetlen mentalitdsfordulatra?; vagy merev kényszerpalyakon csuszunk tovabb, s
(mint a bepdrgé inflaciés spiralnal a zuhanasban visszafordithatatlanul) a mellékkérdé-
sek, az alkérdések, az irracionalizmusok, a (mindig a) ,,masik"-ra valé ramutatasok, a
blinbakképzés szabadul el?

3. Vannak-e még kultdrateremt§ magatartasok, mentalitasfordulatra 6sztdnzé ar-
cok?; vagy minden és mindenki kikezd mindent és mindenkit (mikdzben 6nmagat), al-
dozat és vétek dsszemosddik, megkiilonboztethetetlenné lesz Abraham hangja, 1zsak
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kérdése és az Ur (izenete, egyik sz&j a masikéval beszél, mikdzben azt hiszi, hogy még a
sajat hangjan szél, de mar nem is tudja, hogy kién, és csak cserélgetjik magunk kozott a
bibliai harmas szerepeit, mikdzben mar fel sem tesszik a kérdést: ki beszél bel6link, mi
hangzik el tulajdonképpen?

Nézziink, miel6tt magunkba, elébb magunk kéré. Akarmit is akartunk, gondoltunk
(akarmennyire is éreztiik, hogy bekdvetkezhet, és hiaba hivtuk fol az éromteli valtozasok
mellett a kérlelhetetlendil hato, korabbi torténelmi folyamatokra is a figyelmet), ami beko-
vetkezett, az tény: Keletk6zép-Europa (fél évszazad, nyolcvan, szazétven... esztendd utan)
Ujra instabil zéna. Harom vonalon: a gazdasag anarchikus helyzete, a nemzetiségi kérdés
feszultségei és a foltamado politikai hisztérizalodas miatt. A problémak mélységében és a
terlilet tagoltsagaban egyszerre. Régi histdriai id6kb6l indulé torésvonalak mentén reped
tovabb a felszin. 1946-ban (még a befagyasztas el6tt, amely aztan a latszolagos eltiintetés koz-
ben valdjaban takartan is tovabb mélyitette negyven év alatt a szakadékokat), Bibo Istvan igy mere-
vitette ki a kelet-eurdpai kisnemzetek nyomorisaganak évszazados folyamatossagat: ural-
jak a z6nat a nemzetté valasnak a nyugatias fejlédéstdl okszer(ien eltéré korilményei miat-
ti ellentmondasok; mindenhol egyszerre timadnak fel a kiillon-kilon jogos nemzeti érzések,
fordulnak egymas ellen, oltjak ki, gerjesztik a masikat, mikdzben a kisebbségek helyzete
nem emberjogi torvények szerint alakul; a hatarkérdéseket nagyhatalmi doktrinak ,,rende-
zik", ennek nyoman folyamatosan sulyos valsagok lépnek fél; mindez deformalja a politi-
kai kultarat; kiélez6dik a tarsadalmi viszonyok antidemokratikus jellege, z{irzavaros, ha-
zug, hamis politikai filozéfiak tenyésznek, terjednek; eluralkodnak a k6zosségért, a nemze-
ti 1étért valé (jogos) egzisztencialis félelmek keltette traumak; teljes az egyensulyvesztés a
valdsagos, lehetséges és kivanatos dolgok kozott; az értékek hattérbe szorulnak, allando-
sulnak a kit nélktli allapotok miatti hisztériak; eluralkodik a ,,nemzeti 6ndokumentéacio”,
altalaban a ,,nemzet nevében", a ,,nemzet érdekében" valo fellépés, s ezt barki a legkilon-
bdz6ébb oldalakrol hangoztatja, a kinyilatkoztatd szerepébe tornaszva fol magat, ami a
»nemzet alapvetd moradlis tartalékait emészti fel"; a nemzeti elit radikalisan hamis viszony-
ba keridl a tényekkel, s ez arra szoktat ra, hogy ,,valésag helyett kivetelésekre, teljesitmények
helyett igényekre épitsen, és az okok és okozatok egyszer(i lancolatan kivil gondolkozzék".

llyen a hajdani latkép. Ezeket a folyamatokat nem az elmult negyven esztend6 terem-
tette. De oldas helyett a befagyasztasukkal, kozben a szabadsagjogok diktatérikus korla-
tozasaval, a gazdasagi dsszeomlasnak, az elszegényedésnek az anarchiaig valé fokoza-
saval tovabb mélyitette. Mindez mar az elmult évben, és aztan a demokratikus fordulat
folyamataiban is vildgossa tette, hogy a szocialista rendszer szétesése, a politikai szabad-
sagjogok érvényesitése, a hatalomvaltas, az Gj alkotmanyos és jogviszonyok ezeket a
hosszu tavon haté folyamatossagokat snmagukban nem sziintethetik meg.

Az elmult nyolc hénap igy lett a kett6sségek id&szakasza. Az Uj demokratikus allam-
rendszer kialakitasanak kiizdelmeiben (nemcsak Magyarorszagon) nem kertlt homlok-
térbe, hogy egyutt és egyszerre kell szembenézni a negyven esztendd pusztitasaival és a
nyomorUsagok korébban indulé historiai lancolataval. Az Uj politikai elitek nem tisztaz-
tédk, hogy nem egyszer(ien egy szazadvégi, hanem egy évszazados kelet-eurdpai tarsa-
dalomfejl6dés mely pontjan veszik keziikbe a hatalmat; ezért sem tudtak megbizhatéan
meghatarozni, hogy mit kivdnnak szembeallitani és mivel. Ugyanakkor statikusnak te-
kintették gy6zelmi mamorukban az egész eurdpai és vilaghelyzetet, (Gjra) talsdgosan
biztak (felértékelve a vilagkonstellacio szempontjab6l a magyar fordulatot) a Nyugat
szolidaritasaban, naiv, valosagtéveszté (mikdzben zavaros és megalapozatlan) eszméket
kevertek a fordulatot meghatarozé demokratikus elvek rendszerébe.

Hiaba dvtak jeles torténészek, nagytapasztalatd, 6tvenhat prébajat atélt egykori poli-
tikusok (itthon és Nyugatrél), valéjaban még a fordulatot el6készitd, abban részt vevo és
az Uj torzulasok miatt egyre nagyobb szamban visszahtz6dd szellemi elit legjobbjai ko-
zil is alig-alig léptek fol néhanyan ezzel az atfogé igénnyel. Pedig mikor Mészoly Miklds
(folyamatosan, évtizedeken at és az elmult esztend6ben) korabbi gondolatainak folytata-
saként arra hivta fol a figyelmet, hogy ,,a régi modszerekbdl nem telik ki Uj ajanlat”, ak-



kor nemcsak a diktatira kériilményei kozétt sziiletett mechanizmusokat-magatartaso-
kat vetette el, hanem a folyamatos magyar (és keletk6zép-erdpai) toérténelem hosszabb
tavu tendencidinak megszakitasara is ajanlatot tett.

Az ilyen szellemi-politikai kihivasra valaszul irtam nyolc hénapja: az ezredfordulé tor-
ténésze és kultarhistorikusa mar arra a kérdésre is tudja majd a valaszt, amely hiaba a mi
kérdéstink, még ennyi tanulsag bitrtokaban sem ismerhetjik ra a feleletet: hogy ugyanis
milyen kdvetkeztetés vonodott le a szazadot zaré évtizedben? Vajon csak annyi merilt fol,
hogy megint mindent eldlrél kell kezdeni, vagy végre tobb ennél, az, hogyan lehet egyszer
mar végét vetni annak, hogy 6rokdsen mindent mindig elolrél kell kezdeni? A két felisme-
rés kozott a kiillonbség olyan leny(igdzé, hogy talnd a mai politikai gyakorlat, a hatalmi
képzb6dések, az eszmerendszerek nyujtotta tavlatokon, azzal a vilagfordulattal kapcso-
latos, amelynek a magyar fordulat (mikdzben inspiraléja) val6jaban kicsiny pontja.

Egy ilyen atfogdé fordulat - a torténelem, az évszdzados nyomorudsagokat kivalto
okok szemléletében - kiindulopontjai kdzott az dnszembenézés és mentalitasvaltas lehet
az alapja az Uj demokracia létének. A mai érvénylésnek egyik oka éppen az, ami elma-
radt: ,régi médszerekb8l nem telik ki (igazan) aj ajanlat”. A szdzad végén még azt sem tuda-
tositottuk, hogy példaul a szazad masodik felének legmagyarabb kdlt6je Pilinszky Janos
volt, aki le tudta irni: ,,Hanyféle szégyen és képzelt dics6ség / haldjaban evickéliink, pe-
dig / napra kellene teregetniink / mindazt, mi rejteni vald". Aki le tudta irni: ,,Utések és
kopasok, miknek kibetlizésére alig tettiink valamit. Pedig ezek a szazad bet(ii; ezek a kor
betliformai"; és le tudta irni a szdzad utols6 harmadaban, szinte Ady hangjat folidézve:
»Milyen / megkésve értjiilk meg, hogy a / szemek homalya pontosabb lehet / a lampa-
fénynél, és milyen / késén latjuk meg a vilag / 6rokds térdreroskadasat”.

Ez a hang, ez a tapasztalat és igénybejelentés az eurdpai kultira még meg nem romlott
folyamatos teljesitménye. Onismeret, 6nszembenézés mint mentalitasfordulat és az érté-
kek 6rzésének rankhagyomanyozott esélye. Eleget beszéltlink arrdl, hogy mit jelentettez a
kdzelmult évtizedeiben. Itt az id6 ra, hogy szembenézziink vele, mit jelent a kilencvenes
esztenddben. Példaul azt, hogy nem sokra vezet foldig hajolni a nyugatnémet ,,csoda" elétt,
és kozben nem venni észre, hogyan el6zte meg, kisérte azt a folyamatos 6nszembenézés a
haboru elétti és alatti német torténelemmel; példaul azt, hogy hidbavalé megcsodalni az an-
gol demokraciat, és kdzben nem latni meg alapjaként az évszazadosan megalapozott pol-
garsag mentalitasat, amellyel (6k) lemondani is tudtak (ha muszaj volt, akar hatalmi kérze-
tikrél), s hozza tudtak idomulni a csékkend nemzeti szerep adta kévetelményekhez a valto-
z06 Européaban; példaul azt, hogy nem érdemes heviilni a francia patriéta hagyomanyokért,
de kdzben szamitason kivil hagyni, hogy a franciak képesek voltak a nemzeti bliszkeség ér-
zését dsszeegyeztetni a szazadvég olyan regionalis kompromisszumokat kovetel6 igényé-
vel, amely Uj alapokra tudta helyezni az évszazados francia-német feszultségeket; tovabba
hogy semmit sem ért az amerikai demokracia erejébdl, aki nem veszi észre, hogy hanyféle
etnikum, vallas, b6érszin és kultira 6sszefogasa az alapja ennek az erének; hogy kar imama-
lomként forgatni a spanyol példat annak a mentalitasnak az értékelése nélkiil, amely képes
volt egy nagy nemzeti fordulatot (az ingakilengés allitdlagos okszer(iségével szemben) a
politikai centrum tajékan nyugvopontra vezetni; kar a finn utat tgy glorifikalni, hogy koz-
ben elnéziink af6l6tt az egyszer( tény folott: ez az Gt a keleti szomszédjaval szembeni j6zan
kontaktusok nélkul jarhatatlan lett volna, amivel mar el is érkeztiink odaig, hogy a szembe-
nézés-onszembenézés mikodtethet (mikodtethetett volna) egy olyan érzéket, amely a
szovjet diktatura széthullasa folotti jogos elégtételben sem feledkezik el arrél, hogy az egész
magyar gazdasag (s igy a nemzet) ra van fliggesztve arra a halézatra, amely egy kapcsolas-
sal kétségessé teheti (ahogy teszi is) kibontakozasunkat; illetve, hogy idében észbe kellett
volna kapni, hogy kereskedelmi kapcsolatainkra, gazdasagunkra, valsagainkra milyen ko-
vetkezményekkel jar a szovjet 6sszeomlas.

Valami tehat (megint) elmaradt. TUl sokan beszéltek itt a kilencvenes esztendében a
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hatalomvaltast politikailag-szellemileg vezérlé legjobbak kozil is masrol, mint amir6l
kellett volna. S most jonéhanyan itt allnak (dacosan vagy tdprengve, vagy vivédva, vagy
kétségbeesve), ,,Es most tessék: itt vagyunk - irja Csoori -, szabadok vagyunk, tartés jo-
gokat alkotunk Magyarorszagnak, amely kézben esik szét benniink, alattunk, korulot-
tink. Micsoda kdnyortelen és ismerds meghasonlas.”

Nézzik a zavar, a mentalitdsvalsag tavolabbra mutat6, a politikai gondolkozas val-
saga ,,mogott" hizédé okait.

»Elusztak" a szellem iranyjelzé béjai. Kitrultek példaul a plebejus, a népre hivatko-
z0, a feltllévéket vadolo-ostromlé programok, amelyek vezetettek és vezet6k hagyo-
manyos ellentétparjanak (barmilyen maédon valo) féloldasaban, kiiktatdsaban, robbanta-
saban talaltak meg mindig a cselekvési tertiket.

Ide tartozik az is, hogy abaloldalisag fogalmat az egész szazadra kiterjed6en diszkredi-
talta a bolsevizmus; ide tartozik az is, hogy a harmadik Ut kategériait, kibontakozasi alter-
nativait levette a napirendrél az eurépai, keletk6zép-eurépai tarsadalomfejlédés. (Ez sok-
kolta azokat a politikusokat, irokat, tudosokat, féképpen a reformszocialistak és a Demo-
krata Forum egyik polusan lévéket, akik ezekrdl a timpontokrél inditottak a fordulatot.)
De Uj lehetetlentiléseket jelent a liberalis gondolkodas szamara is az a tény, hogy a liberaliz-
mus eszmetananak és gyakorlatanak érvényesitése nem vart nehézségekkel jar a rohamos
elszegényedés kortilményei kozott, amikor lassan Ugy tehetjik fol a kérdést, mintha ezel6tt
egy-két évtizeddel azt kérdeztiik volna: hogyan valdsulhat meg egy liberalis alapelv(i gaz-
dasagi-tarsadalmi rendszer valamely harmadik vilagbeli lesiillyedt orszagban?

Lezarulasahoz érkezett az a kultdrhistoriai korszak, amelyben szellem és szakszer(-
ség véglegesen elvalt egymastél. A szazad eleje 6ta a szellem mindig Gjra és Ujra nekiru-
gaszkodott annak, hogy megtalalja helyét egy szamara teljesen Uj civilizacids korszak-
ban, amelyben mar visszavonhatatlanul téle elvalasztva m(ikodétt a szakértelem; mint
aki 6nmaga akasztasat nézi végig, folyamatosan elemezte kudarcait, szétszedett, 6ssze-
rakott, folismerte ,,utoljara" helyzetét; az ellendllas kiilonb6z6 formait (k6zottiik a néma-
sagot) valasztotta; vereségének revelalasaba kapaszkodott; most itt all mélypontjan,
megalazva, hatastalansaganal is jobban bénitja apatiaja. Minden eszme, iranyzat, egzisz-
tencia végigjatszotta szerepét, mig végul a szellem embere elveszitette tajékozodasi biz-
tonsaga utan inspiracidit a tajékozdédasra. ,,Ezentul csak vissza van. Vissza, hogy vissza
tovabb. Vissza, hogy sehogyan tovabb." (Beckett) Nagy nekirugaszkodasok, hirtelen fol-
taruld, gyorsan eltlin csucsok kdzepette, a kultlra évezredes folyamataban a szellem
mint kultdrhistoriai korszakot, snmaga téredék voltat demonstralja.

Valéban semmi mast? Balassa Péter egyik Gjabb figyelemre mélté gondolata alapjan
ez a tudasunk kiegészitendd. Mész6ly Wimbledonijacint cimi{ kotetér6l Varga Lajos Mar-
tonnal beszélgetve arrél tesz emlitést, hogy a kétet tétje a ,,befejezhetetlenség poétikaja,
hogy miként lesz a toredékbdl torz6. Ebben az értelemben a torz6 az, aminek tébbi da-
rabja orokre elveszett, s az sem biztos, hogy volt egyaltalan tobb, itt nem lathat6 darabja.
Toredék viszont az, ami elvileg befejezhetetlen, de folytathato, varialhato, elemei kicse-
rélheték. A toredék hianyos, a torzé végleges." Balassa a tovabbiakban arrél gondolko-
dik, hogy a/ a torzé mint a megismerésnél magasabb és mélyebb torekvés a megértés és
belatas megfelelSje; b/ a huszadik szazadi sors téredék és torzé dialektikajat mint kilo-
nods agoéniat igen id&szerdvé tette, midén soha nem latottan rankkényszeritette a megir-
hatatlansag és a kiszamithatatlansag tapasztalatat.

Ezen a ponton érdemes a szazad egész kultUratorténete felé meghosszabbitani a fej-
tegetést. Balassa tObbre tapint ra, mint egy ma altal folvetett kérdésre. Kultdrhistériai
kontextusban mindaz, amit ma mar dsszegezhetiink, a toredékekbdl torzova érés évsza-
zados tapasztalata. Abban az értelemben, hogy nem amithatjuk magunkat a részletek
varialasaval, egymassal valo kicserélgetésével, ami a toredékre jellemz6. Ezzel szemben
pontositanunk kell azt, ami elveszett, ami follelhetetlen, ami helyettesitéssel nem pétol-
hat6, vagyis végleges (torzo), és a megismerésnél magasabb és mélyebb megértéssel
0sszegezhetd. Ebben az dsszefliggésben a torzénak mint mivel6déstorténeti szakasznak



a demonstralasa a hianyok rogzitésének, a felejteni nem tudasnak és nem engedésnek a
korszaka. Pontositas és 6rzés, a kaosszal (az értelmezés segitségével) szembenall6 gesz-
tus; néz6épont, ahonnan belathatéak a ,,hidnyz6 részek", ahonnan a szellemi végkifejlet
pillanataban ,,visszak6szon az egészbdl valami elementaris, vitalis hullamzas, nagy lé-
legzet" (Balassa). igy lehet a torzé valami, amib&l mégsem hianyzik semmi (ha tudjuk,
hogy mi hianyzik bel6le, és nem amitjuk magunkat pétalkatrészek cserélgetésével), mint
ahogy a modern mivészetben a torzénak 6nall6 kompozicios jellege van.

Ha nem igy latjuk, ha a hianyt a toredékekkel helyettesitjik, akkor nem tesziink
mast, mint kiterjesztjik a politikai kultira deformalédasait az egész kultarkincsre. Ma
amugy is ebbe az irdnyba huz az, hogy a politika magaba szippantja a gondolkodast.
Vannak ennek a roncsol6dasnak papai is, emlékezziink csak: néhany esztendeje elhang-
zott (éppen Balassa és Csengey vitajaban, az utdbbi részérél), hogy a ,,kultdra teste poli-
tikai". Ez maig kiterjedd felhivas volt egy, a politika narkomaniajaval atitatott gondolko-
dasmédra és mentalitasra. Aminek (tdgabb-méltdobb kontextusba helyezve) altalanos
megnyilvanulasa az eltint mitosznak (mint a torz6 hianyzé részének) a ,,potlasa” a sza-
zadvég légterében szallongd mitoszokkal (mint téredékekkel). Torzé és toredék dssze-
figgésében az ellentét: a mitosznak mint teljes magyarazatnak, a vilagrél az ember sza-
mara létrehozott értelmezésnek az ellentéte a hitregével mint mesés elbeszéléssel, amely
egyének vagy kozosségek szerepét-cselekvését szivesen nagyitja természetfelettivé. Eb-
ben a,,helycserében" a mitosz mint hianyzé vilagmagyarazat nem a bels6 szabadsag ele-
mi allapotara inspiral megértdé gesztusként, hanem statikus és alavetd, a nemtudas hely-
zetében is (persze hiteltelentil) tudast bizonygaté.

Ma, a kilencvenes év végének kavargasaban, a mitosznak mint hitregének a legminden-
napibb jelentkezései: letlint, dezavualédott eszmék el6rancigalasa; erds érzelmi politizalas;
a textusok szerepe az érvelésben (szinte a kozépkori valsagkorszak mintajara); a szimplifi-
kalas mint altalanos megkdzelités, irracionalitdsok realitasokként vald szerepeltetése.

A kilencvenes esztend6ben a politikai gondolkodas zavarait tehat a szellemi élet, a kul-
tara altalanos tanacstalansaga és hisztérizalddasa is félerésiti. Amit tovabb fokoz az, hogy
két olyan aranypar kezdi uralni Kdzép- és Kelet-Europat, amely ugyan nem varatlansaga-
ban hékkenti meg a szellem embereit (is), inkabb jelentkezésének intenzitdsaban. Az egyik
a politikai szabadsag és az elszegényedés (historiai), a masik - ezzel sszefliggésben - a re-
mény és félelem (individualis) egyiittes jelenléte a hétkdznapok minden mozzanataban.

Mindezeknek nyoman a kilencvenes év végét harom dilemma uralja: a/ milyen koé-
vetkezményei lesznek annak, hogy a politikai szabadsagjogok megteremtése, a fligget-
lenség elnyerése kozvetleniil és gyorsan nem hat ki az anyagi (gazdasagi) alapokra?; b/
milyen kdvetkezményei lesznek annak, hogy a kommunizmus bukasa utan Keletkdzép-
és Kelet-Eurépaban egyszerre tAmad fol sok helyen a nemzetallam eszméje? ¢/ milyen
kdvetkezménye van annak, hogy a kormanyz6 er6k részérdl tulzott bizalom nyilvanult
meg egy hagyomanyos jobbk6zép politika reprodukalasaban és folytathatésagaban?

El6szor: naivitas (?), szakszer(itlenség (?), hiba volt nem latni, hogy a politikai szabad-
sagjogok kiharcolasa 6nmagaban nem lassitja le a gazdasagi zuhanast. A vilag gazdag de-
mokraciai sem szlintették meg dnmagukban a politikai szabadsag biztositasaval az igaz-
sagtalansagot, szegénységet és erészakot. Ennek az ellentétnek masik jelentkezési formaja,
hogy a politikai szabadsag intézményesitett rendszerei tomegével alakitjak ki és tartésitjak
a kiilénb6z6 csoportok, rétegek, képviseletek érdekellentéteit. Isaiah Berlin errél azt mond-
ta, hogy ,,Az egyik szabadsag megkurtithatja a masikat; az egyik szabadsag akadalyozhat-
ja vagy lehetetlenné teheti oly feltételek megteremtését, amelyek mas szabadsagokat, na-
gyobb szabadsagot, vagy tébb ember szabadsagat teszik lehetdvé... az egyén vagy a cso-
port szabadsaga esetleg nem egyeztethet6 dssze teljesen a teljes értékl részvétellel a kdzos
életben, az egylttm(ikodés, a szolidaritas és a testvériség kovetelményeivel... feltétlendl
sziikséges mas, nem kevésbé végs6 értékeknek is eleget tenni: az igazsdgossagnak, a bol-
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dogsagnak, a szeretetnek, az Uj dolgok, tapasztalatok és eszmék teremtésére vald képesség
megvalositdsanak, az igazsag feltarasanak. Semmit sem nyeriink, ha a tulajdonképpeni
szabadsagot barmelyik jelentésében ezekkel az értékekkel vagy a szabadsag feltételeivel
azonositjuk..." Amihez hozzatehetjik, hogy az elmult fél év politikai kiizdelmeiben fel-
szinre keriil6 tobb alapelvrél nem derdlt ki, val6jaban mi a viszony kozottik, és mennyire
férnek meg egymassal mint értékek az olyan egymassal azonositani prébalt fogalmak,

mint szabadelv(iség, keresztény erkdlcs, eurépaisag, szocialis érzékenység, nemzeti elote-
lezettség, isteni akarat. Egy tisztazatlan értékkonstrukciéban valo egyittes szereplésiik ép-
pen atisztazatlansagokat er6siti fel. (Erdekes, bar azért nem meglep6, hogy amint 6sszeom-
lott a kommunizmus, a nyugati vilag demokraciaiban ezek kdzott az értékek kdzoétti dilem-
mak egyik pillanatrol a mésikra feler6sodtek.)

Masodszor: a hatalomvaltassal el6allott Uj helyzet nem maradt magyar kizarolagos-
sag. Ebben a helyzetben a hatarainkon tdli magyar kisebbségek védelméhez és ahhoz,
hogy ennek érdekében mozgédsithatoé legyen a vilagkdzvélemény, az eurdpai politika, a
megel6z6 idészaknal fontosabb elem lett a hatarokon beltli példa: olyan légkér bizto-
sitasa, amelyben Magyarorszadg a modern nemzetallam iranyaba fejiédhet, az etnikai, fa-
ji, vallasi massag iranti tolerancia példajaval a homogén nemzetallamisagra valo torek-
vés agressziv, kdrnyezetiinkben mindennapos lazainak ellenpontjaként. Sokkal mélyeb-
ben kellett volna félismerni azt, hogy a kommunizmus utani egész Kozép- és Kelet-Eu-
ropaban follangolé nemzetallami torekvések idején a vilag szemében kénnyen - minden
igyekezetlink ellenére is - a ,,marakod¢ ikerparok" egyike lehetiink (Konrad Gyorgy
meghatarozasa). Annak elfogadtatdsdahoz, hogy a magyar kisebbségek - és termé-
szetszerlien mashol a nagyobb szdmu kisebbségek - jogai nem valdsulhatnak meg telje-
sen, csak dnkormanyzatokkal, a tertileti autondmiaval, stabil ,,hattér" kell, a minden Ki-
rekesztést6l mentes, teljesen modern nemzetallam hattere mint a kelet-eurépai kisalla-
mok kdzds nyomorisdga megszintetésének egyik sarkpontja. Ami viszont élesen szem-
ben all a nemzetfogalmat szakralizal6 térekvésekkel.

Harmadszor: mar az aprilisi valasztasok el6tt is nyilvanvalé volt, hogy az ingalengés
varhaté mozgasaban a baloldali diktaturat-paternalizmust jobbk6zép kormanypolitika
valtja majd fel. llleszkedett ehhez az, hogy a parlamenti valasztasokon gy6ztes part a maga
testvérpartjait vélte megtalalni a nyugati vezet6 jobbk6zép partokban. Néhany alapvetd jel-
legzetesség azonban figyelmen kivil maradt: a/ egészen mas Keletk6zép-Eurdpaban és
mas Eurdpa nyugati részén ajobbkdzép politikdnak, a jobbkdzép partoknak és a polgari de-
mokracidnak a viszonya. Ott ezeknek a partoknak a bazisa a hagyomanyosan (évszazado-
san) kialakult polgarsag, nalunk azonban korabban vegyes - a nemzeti arisztokraciabdl le-
szakadt, a hajdani dzsentrib8l polgarosult, az irracionalis er6ket mozgdésitd eurépai szélsé-
jobbal is kacérkodd, illetve az Uri k6zéposztalyra tamaszkodo - partok képviselték a jobb-
kdzép gondolatot; b/ ehhez tartozéan egészen mas volt a demokracia alapeszméjéhez hu-
z6, azt megteremt§ és fenntartd polgarsagnak az 0Osszetétele, torténelmi hagyo-
manyrendszere, gazdasagi ereje stb. stb. Nyugaton, és méas volt Keleten; ¢/ ugyancsak mas
volt a jobbkdzépiség mint parthagyomany és gyakorlat Nyugaton, és mas itt; ennél a kér-
désnél kuilon elemzendd a két vilaghabord k6zotti magyar jobbkdzép partok (nagyrészt ne-
gativ) viszonya a népi tomegekhez, illetve az orszagot katasztréfaba sodrd hitleri politika-
hoz val6 alkalmazkodasuk; d/ a jobbkdzépiség - annak ellenére, hogy az MDF-hez tartoz6
irok és mas személyiségek is képvisel6i lettek - élesen szemben all a népi gondolat plebejus
szarnyanak torténelmileg minden kdzépjobboldalisagot elutasité gondolatrendszerével,
amelyhez lllyés mindvégig, Németh a legfontosabb kérdésekben, Bib6é (amennyiben és
amiben ide sorolhat6) olyan maig sugarzo szellemi-erkdlcsi er6vel h(i maradt; e/ a gazda-
sagi mélypontra stllyedd millidk tavol tartottdk magukat ett6l az 6konzervativ ,,athallaso-
kat" sem nélkiil6z6 jobbkozépiségtdl, mert egyrészt antikommunizmusukat nem tekintet-
ték vele ekvivalensnek, masrészt teljes joggal megérezték, hogy nalunk hagyomanyosan
nélkiilozi a szocialis érzékenységet, az elesettekkel valé - adeklaraciokon tdli - szolidaritast.

E harom kérdés mentén alakultak ki a kilencvenes esztend6 végén a valésagos torés-



vonalak. S aki szembenéz ezzel, az nyomaszto erével érezheti az identitastudat erkdlcsé-
vel athatott onértékeléssorozat elkertlhetetlenségét, éppen a nagy europai nemzetek
példai alapjan.

Es mi tortént? A politikai narkomaniatol egyre szennyezettebb kdzéletben éppen a
fékérdésekrdl terel6dott el a figyelem, s a kudarcok lattan - a dolgok ,,rendje" szerint -
szaporodtak a szellemi kakasviadalok, el6térbe keriiltek a blinbakkeresések. Tanui lehet-
tlnk a jobbak visszahlizédasan tdl a jobbakon is eluralkodé zavarnak, s6t megroppana-
soknak, mélypszicholdgiai, irracionalis hatasok érvényesiilésének. Eppen akkor, amikor
égetben sziikség lett volna az altalanos mentalitasfordulatra, a massag iranti figyelemre,
az Uj érzések és gondolatok iranti érdekl6désre, az ismeretek foltérképezésére.

Ezen a ponton kapcsolodik 6ssze a Nappali hold a mélyebb, sokunkat (mikézben az e-
gész orszag jovejét) érintd valsaggal.

Tobben kérdezték t6lem: mi tértént?; igy is: ,,te mégiscsak kozel alltai hozza, tudnod
kell". A Nappali hold inkriminalt passzusai engem is varatlanul, a lelkemre hullé suly-
ként értek. Csodri Sandor erkdlcsi-szellemi inspiracidinak nem egy munkam megszile-
tésében igen nagy szerepe volt. Nem is olyan régen neveztem magatartasat elposvanyo-
sodott vilagunkban kultarateremtének. Irracionalis fordulat, mondtam el6szor a kérde-
z6knek is, magamnak is. De tudtam, hogy ennyivel sem 6 miatta, sem magam miatt nem
elégedhetek meg.

Bizonyos, hogy a kétségbeesés, amit Csodri politikai viszonyaink lattan érez, egyik val-
tozata annak a kozérzetnek, amely a békés forradalmat elindit6, abban kdzelebbrél-tavo-
labbrdl részt vevé legjobbakat is eltolti. Kiltkereséseinek jellegében, tartalmaban annyi
mar elsd szemrevételezéskor lathatd, hogy kérdéseit aligha a legfontosabb torésvonalak
mentén tette fol. Alapdilemmaja kett6s, &mde ezek nincsenek kézvetlen 8sszefliggésben
azokkal az uj kérdésekkel, amelyek egy altalanos mentalitasfordulattal, illetve az élet anya-
gi alapjainak megvaltoztatasaval vannak ma kapcsolatban. Egyik kérdése a politikaban va-
16 szerepvallalas igenje, illet6leg nemje. A masik - ezzel 6sszefliggésben - mint kétely, hogy
vajon a politikdban valé kozvetlen részvétel helyett nem inkabb a ,,kultiraval, érzelmekkel
és stilussal" hodité magatartas volna-e az 6 ,,politizalasa”, egy, a nemzeti kulttirabdl sarja-
do lelkiség képviselete, mely gydjtéje ,,mindannak, amibdl lettiink, s amik vagyunk"?

A politikaban val6 kézvetlen részvételtél mindig is elrémilt, és mikdzben folyamatosan
a ,,végs6" szakitasra szanta el magat, mindig folyamatosan visszatért hozza. Aminek ko-
vetkeztében sok, a napi politika fel6§l megkdzelithetetlen kérdést is a politika vetiletében
tesz fel. De Ugy, hogy kdzben kiizd énmaga napi-politikus énjével. Mit talal kovethet6 ut-
nak? ,,Ebben a kultaraban ott kell érz6dnie Szent Istvan, Szent Laszl6, Matyas kiraly és
Bethlen Gabor akaratanak, Dézsa és Zrinyi eltokéltségének, Berzsenyi, Ady, Jozsef Attila,
Sinka Istvan felejthetetlen hangjanak, de ugyanigy ott kell 1élegeznitik a Lidas Matyiknak,
a Kadar Kataknak és a Bartok fonografjat cipeld korosféi parasztoknak... bizony még a szé-
kelykapuknak és a tancolé férfiakon suhog6 gatydknak is." Ezzel az alternativaval mint
példamagatartassal kapcsolatban talan hitelesebb lehetek, ha véleményem pontositasa ér-
dekében Bibot idézem. Azt elemezve, hogy a k6zdsségi egzisztencia bizonytalansaganak,
veszélyeztetettségének az idején milyen félelmek, zavarok és homalyba vesz6 programok
sejlenek fel, beszél réla, mennyire altalanos, hogy szinte katasztréfaérzetet kelt fel, ,,ha a pa-
raszti életforma és a paraszti allapot barmiféle bomlasa folytan az allandé hivatkozasi, iga-
zolasi, biztonsagi lehetdségként szerepl6 paraszti jelleg, paraszti hatvéd bizonytalanna va-
lik... altalaban a magyar magas kultara tertiletén sem all az, hogy a magyar alkat, a magyar
jellegzetesség megéllapitasa és annak alapjan valé tovabbhaladéas a kultira regeneral6da-
sanak alapja. A kultdra sziintelendl fejl6dd, alakuld, Gj meg Uj problémakkal viaskodo és
azokat megoldé folyamat: bels6 egyensulya, 6sszhangja, Ujjasziiletése nem bizonyos meg-
hatarozhato jelleg ,,szabalyai"-hoz val6 alkalmazkodasbél, hanem problémaknak a megol-
dasabol szarmazik, s minél sikeresebben oldja meg ezeket a problémakat, annal inkabb va-
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lik - anélkil, hogy ezt akarna - jellegzetessé, »tipikusan« magyarra."” Tovabba még tagab-
ban, most mar egy altalanos létkultira és stilus 6sszefliggéseiben: ,,Nem jé azt hallanunk,
amikor mar minden érv kifogy, hogy ez vagy az a politikai rendszer, ez vagy az a megoldas
azért nem jo, mert a magyar lélekkel ellenkezik, vagy azért j6, mert azzal egyezik. Ha valé-
ban j6, vagy valoban rossz, akkor kell, hogy ezt meg lehessen indokolni a magyar Iélekre va-
16 hivatkozas nélkul is. Soha nem tudhatjuk, hogy az, amit ma mélyen jellegzetesnek isme-
rink fel, holnap nem bizonyul-e olyan akadalynak, melynek elvetésével a jelleg még mé-
lyebb, gazdagabb és nagyobb lehet6ségei bontakoznanak ki."

Az, amit Bibo a ,reagaléképesség megzavarodasanak™ nevez, pontos meghatarozasa an-
nak az allapotnak, amelyben a korszak feltette Gj kérdések homalyba csisznak, az 6n-
gyotr6 mellékkérdések hatalmasodnak el olyan valaszok és cselekvések helyett, melyek
nyoman (a napirendiinkre kerilt probléméakban) ,,mélyebb, gazdagabb és nagyobb lehe-
t6ségei bontakoznanak ki" annak, amit nemzeti jellegnek tekintlink; s (igen) a reagalokeé-
pesség elbizonytalanodasanak vakuumaban hirtelen (mint az ilyen pillanatokban mas-
kor-mashol is) kénnyebben ,,uszik be" az énszembenézések elhomalyosodasaval egyutt
a blinbakképzé hangulat. Amitél pedig Cso6ri mindig olyan tavol allt.

(Az a harom allitasa - amelyeket aztan masodik irdsaban megrenditéen probal ma-
gyarazni, srészben visszavonni - természetesen sulyosan elhibazott. De err6l mar éppen
elég szo6 esett ahhoz, hogy témorek lehessiink: a ,,magyarsag" és ,,zsidosag" szellemi-lel-
ki dsszeforradasanak lehet6ségét nem tekinthetjiik megsz(intnek; azt, hogy a ,,zsidésag"
asszimilalna stilusban és gondolatilag a ,,magyarsagot”, nem tekinthetjik igaznak; azt az
allitast, miszererint ehhez ,,parlamenti dobbantét" is acsolt maganak, méltatlanul ko-
molytalannak kell tartanunk. Mindezen remélhet6leg - Sandorral egyutt - tal vagyunk;
nézzik hat inkabb a kdvetkeztetéseket.) Fontos, amit éppen akkor, amikor a vihar a leg-
hevesebb volt, Vekerdi Laszl6 (aki mar-mar szérakoztaté bolcsességgel tudja a legképte-
lenebb gondolatokat a ,,helytikre" tenni) egyik el6adasaban igy fogalmazott meg: a zsi-
dékérdést mindig akkor veszik el8, amikor magyarok és magyarok kdzott van vita, most
sem magyarokrol és zsidokrol van sz6, hanem magyarokrdl és magyarokrél, mondta.
Arra a skizofréniara sem hiabavalé talan ramutatni, hogy milyen éncsonkité a ,,zsid6
probléma" kozéppontba allitdsa akkor, amikor Erdélyben és Szlovakidban a magyarsag
mar joideje az ,,ulddzott zsidd", s a rank varé gazdasagi nyomoruasag idején, ami a ki-
szolgéltatottsagot illeti, lassan a magyarsag nagy része is ,,zsid6" lehet.

A ,,zsido érzékenység" fogalma is folmerdlt a vitdban. Kettds értelemben. Egyrészt
ugy, hogy: jogos, masrészt ugy, hogy: talzott. 1déz6jelek nélkil irok le olyan gondolato-
kat, amelyeket masoktél mar idéztem, illetve magam is leirtam mar mas helyen: a ma-
gyar zsiddsag egyszer és mindenkorra tapasztalja, élje at, hogy a magyar nép, amelyhez
tartozik, képes az onvizsgalatra és a sebek Gszinte és ha lehet, végleges begydgyitasara
(Tornai Jozsef). Nos, ha ez kimondatott végre negyvendt év utan (tettem akkor, az elmalt
év marciusaban hozza), akkor a zsid6 szarmazast magyaroknak ugyanugy tudniuk kell,
hogy azt a nemzetet, amelyhez tartozénak érzik magukat, mi sujtotta évszazadokon at,
milyen, a histdria szérnykezeivel asott veszt6hely-mélységb6l emelkedett ki a torténe-
lemben annyiszor és prébal éppen most megint kiemelkedni a zsid6 szarmazasu magya-
rok részvételével is. Es tudniuk kell, hogy Keletkézép-Eurépaban a magyarsagvédelem
mindig id6szerd. Ezt az egymasra rimeld két gondolatsort folkapva Vekerdi Laszlé nem-
régiben igy irt: ,,En attél a Forgéacs Pétertdl tanultam meg, hogy mit jelent tudatosan ma-
gyarnak lenni, aki barati kdrben utolérhetetlen kedvességgel (és némi cyranéi 6ntudat-
tal) szeretett tréfalkozni »otezer éves orraval«. A Papai Pariz Ferenc Népi Kollégium tit-
karaként 6 adta a kezembe - szdszerint, mert sajatjai voltak - Németh Laszl6 kényveit; 6
tanitott meg ra, s nem csupan engem, az élete példajaval, hogy akar a legtagasabb vilag-
horizont is csak egyetlen adott helyrél tekinthetd at. Szakmaja és kivételes tehetsége ko-
vetkeztében élhetett volna barhol, és akar vilaghirnévre tehetett volna szert; 6 azonban
tudta és hirdette, hogy nem egyszer(ien élni, hanem itt éIni van jogunk. Ez tan az egyet-



len jog, ami az embert szlletésénél fogva megilleti; de ez oly alapvetd, tenném hozza mai
fejemmel, hogy elismerése nélkil minden szé »emberi jogokrél« Ures fecsegés csupan.”

A hétteret préobaltuk foltérképezni. A boz6tost. Erdemes szembenézni énmagunkkal:
végtére is mit gondolunk, mit akarunk? Mikozben az utéseket és kopasokat, a ,,5zazad be-
tGformait" betlizziik, s megint megkésve értjik meg, hogy...

Es a politika? Kdzben talan arrol is elmondtuk itt a magunkét. Azt prébaltuk bizo-
nyitani, hogy a korpillanattdl elvalaszthatatlan vitanak is a mai civilizaciét megrenditd
események a mélyebb inditékai. A szellem embereinek ezek k6zott a folyamatok kdzott
kell keresnilik, hogy - hatassal? hatas nélkil? - mit allithatnak a megértés és belatas je-
gyében azoknak a timpontoknak a helyére, amelyek elvesztek.

VIDOVSZKY LASzLO

SCHR@DER HALALA*

Weber Kristdf interjdja

WK: Kicsoda Schraeder?

VL: Schreeder a ,,Peanuts" képregény-sorozat egyik szerepl6je. Ezt a sok kotetbdl allo
sorozatot az otvenes évekt6l kezdddden rajzolta Charles Schulz. Gyerekekrdl szol, akik
egyltt jatszanak, és kozben mindenféle dolgok torténnek velik. Mindegyik esemény négy
képbdl all, harom kép a felvezetés, negyedik a poén. Az események altalaban dnalléak, de
van, amikor az egymas utan kovetkez6 6-7 négyképes egység kiad egy hosszu torténetet.
Amerikaban roppant népszeri volt, kés6bb is sokan hivatkoztak ra, példaul 1968-ban egy
francia diakfilozéfus azt irta, hogy szamara ez a sorozat fontosabb filozéfiai munka, mint
Platon 6sszes mivei. Amikor az Apollo-11 a Holdra szallt, az (irhajésok Snoopy-nak ke-
resztelték el a leszallé egységet, magat az (irhajot pedig Charlie Brown-nak.

WK: Snoopy szintén az egyik szerepl6je ennek a sorozatnak?

V. L: Igen, Snoopy Charlie Brown kutyaja. De hivatkozik erre a képregényre Glenn
Gould is egyik hanglemeze ismertet§ szévegében, ahol egy masik kisfiinak a pelenkaja-
hoz val6 ragaszkodasat hasonlitja egy Schonberg-zongoradarab ostinatojahoz. Ebben a
tarsasagban Schreeder a zenebarat, aki allandéan otthon gyakorol vagy éppen gydjtést
szervez a Beethoven-terem szamara, mikozben a tdbbiek baseballoznak és lelki problé-
maikkal gyotrik egymast.

WK: Schroedert azért emelted ki a tébbi szereplé koziil, mert az § magatartasa a leg-
szimpatikusabb?

VL: Nem feltétlentil. Bizonyos értelemben § is egyike azoknak, akiket Ferenczy Gyu-
ri bacsi ugy jellemzett, hogy csak azért gyakorolnak, hogy a Gesz-dur et(idot minél gyor-

* A m( pécsi bemutatéjara januarban, a M(ivészetek Hazaban, Vidovszky Laszl6 szerzdi estjén ke-
rul sor.
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sabban tudjak jatszani. Ugyanakkor kétségtelenil tragikus figura is, mert a tobbiek fi-
tylilnek Beethovenre és Chopinre, és Schroeder a legjobb indulattal is csak értetlenséget
valt ki bel6luk. Azt hiszem, hogy egy olyan minimalizalt vilagban, mint a képregény,
Schroeder figuraja tokéletesen kifejezi a mai zenészek helyzetét és dilemmait; azt, hogy a
zene eléggé elszakadt attol, amit életnek neveziink, ugyanakkor egy mas szempontbdl
mégis csak a zene képviselhetné mindazt, amit igazabol életnek lehet nevezni.

WK: Ez kicsit utopikus.

VL: Nem gondolom ut6pikusnak. Egyszerlen arrél van sz6, hogy létezik a zene, ami-
ért érdemes élni és er6feszitéseket, aldozatokat hozni, ugyanakkor ez a zene egy masik
korben idegennek, meg nem értettnek, ,,nemszeretemnek" tlnik. En ezt a dilemmat nem
tudom feloldani, de érzem, hogy létezik, és ezt tokéletesen reprezentalja Schrader.

WK: Mikor kezdted el komponalni a darabot?

VL: Még 72-ben, de akkor egész masképp képzeltem el.

WK: Konkrétan?

VL: Egy olyan zongorara gondoltam, ami tulajdonképpen ures, csak egy hangszéro
van benne, a zene hangszalagrél megy, és a zongorista csak imitalja a jatékot. A zene
kezdetben igazi zongoramuzsika, és a hallgaté ugy érezheti, hogy valéban zongoraznak,
de kés6bb egyre hihetetlenebb hangzasok térnek el, és az egész hangzasvilag atalakul.

WHK: Ebben a verzioban elektronikus megoldasok jelentették volna a valtozast?

VL: lgen, de héat ez valdjaban egy masik darab, mert a Schreeder halédla végérvényesen
azza lett, ami. Akkoriban egyébként nehezen volt elképzelhet6 az az apparatus, amivel
az els6 elképzelést meg lehetett volna szdlaltatni, le is tettem réla, mert nagyon mester-
kéltnek és nehezen kivitelezhet6nek tdnt.

WK: Ma mar kdnnyen meg lehetne csinalni.

VL: Igen. Ma mar a digitalis szintetizatorokkal vagy mintavevékkel ez kénnyen meg-
oldhaté lenne. Akkoriban csak ugy lehetett volna megoldani, hogy valaki egy néma zon-
goran egytt jatszik a darabbal, dehat ez nem egy hangszeres produkcid, hanem sokkal
inkabb artista- vagy szinészi teljesitmény, mert csak imitalni kell egy zongoristat.

WHK: Ez volt tehat a kiindulépont.

VL: lgen, val6jaban a zongorahangzas szétrobbantasat akartam megcsinalni. Kés6bb
- tObb preparalt zongorara irt darab utan - jutottam arra a felismerésre, hogy ezt a folya-
matot egyetlen linearis megoldasként is le tudom irni. igy készilt el a darab 1975-ben.

WK: Térjunk vissza Schroederre; hogy jon ide a halala?

VL: Itt a haldl nem egy tragédiaba ill6 hirtelen aktus, hanem - mint rendszerint az
életben is - hosszu és elkeriilhetetlen folyamat végpontja. Vannak emberek, akik baleset-
ben, valami katasztréfa soran halnak meg, vagy egyszer(ien elnyeli 6ket a féld, mint Bu-
karestben a foldrengéskor; nos, ezek a haldlok a legkdzvetlenebb hozzatartozék szamara
sem foghatdk fol igazan, és alig lehetséges megérteni 6ket. A természetes halal ezzel
szemben j6l végigkovethet6 folyamat, ahol az ember kivonja magat a vilagbol, lassan-
ként tavolodik azoktdl a pontoktdl, amelyekhez az élete kapcsolédik.

WK: Szamodra a halhatatlansag mennyire kdzponti kérdés?

VL: Semennyire. Természetes, hogy bizonyos dolgok tovabb élnek, de oly médon,
hogy azt mar nem tudom befolyasolni, igy az érdeklédésemet sem tudja lekdtni. Valoja-
ban az ember mar életében sem tudja befolyasolni az elmulast. Nem csak abbol a szem-
pontbdl, hogy nem tudja megakadalyozni, hanem igazabdl siettetni sem tudja. Ugyanak-
kor éppen az elmulas teszi lehet6vé, hogy egyaltalan lIétezhessiink: ragondolni is rossz,
mi lenne, ha valamennyi halhatatlan valoban kézoéttlink élne.

WK: Egyszer egy kritikus azt irta, hogy meg kellene csinalni a Schraeder sziletését is.
Mi errél a véleményed?

VL: Amennyiben arra gondolt, hogy ugyanazt a folyamatot visszafelé is meg lehetne
csinalni, akkor ezzel mélységesen nem értek egyet, mert az eredeti zongorahang lényege-
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sen szegényebb informéacioban - még ha a hangereje nagyobb is  mint egy jél sikerlt pre-
paréacio. S6t a hangok elmulasaval csak gazdagabba valik a darab, mert akkor jelenik meg a
ritmika, ami azel6tt nem is volt, csupan egy monoton, azonos sebességli mozgas.

WHK: De ennek a folyamatnak a vége mégis a nihil, a semmi.

VL: Nem a semmi, hanem a csond.

WK: A minimum 500-as metronémijelzési tempdt negyven percig kell tartani, ez elég
nagy alloképességet kivan.

VL: Igen, de ez az all6képesség nem annyira fizikai, hanem inkabb szellemi. Nem
konnyd jatszani, de sokkal nehezebb megszakitas nélkiil negyven percig ugyanarra a dolog-
ra figyelni. Ez egyébként jellemzd a hetvenes évek zenéjére. Bizonyos értelemben a repeti-
tiv zenékre is all, bar ott az egyes tUtemek ismétlése egyfajta hullamzast enged a figyelem-
nek, az Uj szakaszok bejatszasa masfajta feladat, mint az ismétlés. Azonban ott is arrél van
sz0, hogy egyfajta figyelemre végig sziikség van, mikdzben szamos egyéb zenei tudast a
m(ivek nem hasznalnak ki, ilyen értelemben ez a zenélés a hagyomanyosan képzett zené-
szeknek nagyon rossz hatasfoku kihasznaldsa. Ebben a darabban is a skalazas az egyetlen
zenei feladat - ez valéjaban a legelemibb zenei munka. Ugyanakkor mindezt megszakitas
nélkil és alland6an valtakozva csinalni nagyon nehéz. lgaz, kés6bb mar konnyebb, hiszen
a preparalas el6rehaladtaval egyre kisebb az érzékelhetd ,,rontas" lehet6sége.

WK: AmikorJeney kénny(inek tiind ,,KATO NK300 1979.07.22.10:30 Budapest Lipté ut-
ca" cimU darabjat jatszottam, akkor, miutan teljesen belefasultam, elkezdtem tempot té-
veszteni, és mas sulyos hibakat csinalni. igy aztan az mar nem aJeney darabja volt, hanem
valami egész mas. Végul is ezt az igen egyszer( ,,blattolhat6" darabot gyakorolnom kellett.

VL: Ugyanez a helyzet a Vexations-nal is. EQyébként ez az egyetlen figyelem val6jaban
minden zenére all, csak vannak m(ivek, ahol meg lehet kertilni a kérdést. Egy Beethoven-
szonatat vagy egy Chopin-mazurkat el lehet jatszani anélkil is, hogy megcéloznank azt
az egyetlen pontot, ami koré az egész mu folépll. Azért lehet ezt kikertlni, mert a md
szélesebb alapokon nyugszik, szamos hivakozasi pontja van, vannak sziinetek, ahol meg
lehet allni, rendezni az dsszezilalédott sorokat és a tobbi. Mondom, el lehet igy is jatsza-
ni 6ket, de meggy6z6désem, hogy az egykdzpontd figyelem minden zenem( sajatja. Az
olyan mivek esetében azonban, mint a Jeneyé is, csak egyfajta figyelem lehetséges, és ha
az el6ado rendelkezik vele, akkor eljatszhatja a darabot, de ha nem, akkor le sem tudja
jatszani. Sokan azt hiszik, ezek a darabok kénnyUek, méghozza szandékosan kdnnyek,
val6jaban ennek pont az ellenkezéje az igaz.

WK: Nem jellemz6, hogy melyik skalanal kezd6dik a preparacié?

VL: Van egy idealisan elképzelt egybeesése a skalanak és a preparaciéknak, de él6 el6a-
dasban ez nehezen valésithaté meg. Kisebb tempdéingadozasok is mar megvaltoztathatjak
a szinkront, és a kiilonb6z8 zongorak nagyon eltéréen viselkednek a preparalas soran.

WK: Tulajdonképpen hetvenharom egymas melletti hang ugy jelenik meg, mint egy
hanghalmaz, amin beltl killénb6z6 transzformacidk torténnek.

VL: Igen, végil is ha egy hangot valamilyen mddon kipreparaltak, akkor az mar min-
den el6fordulasnal azonosan - mégpedig igen jellegzetes médon - fog széIni mindaddig,
amig a kovetkez6 - mas tipusu - preparacié azt meg nem valtoztatja. A hangzas atalakula-
sai - az eredeti zongorahang, a fémes, a tompa hangzas, majd a némasag - azonban csak
globalisan érzékelhet6k, a hanghalmazokbdl mindig egy-egy metszetet hallunk csupén.

WK: Hogyan oldhaté meg a néma preparacio?

VL: Jelenleg ugy oldjuk meg, hogy habszivacsbdél vagunk ki kockakat, amiket 6ssze
lehet annyira szoritani, hogy beleférjenek a hdrok kézé, ugyanakkor ott maguktol kita-
gulnak, és a har és a kalapacs kdzott egy olyan puha parnat képeznek, ami fol tudja fog-
ni a kalapéacs energidjat. igy gyakorlatilag csak a mechanika zorgését lehet hallani.

WK: Amikor egy masik tipusu preparatumot illesztetek a hurok kozé, akkor az el6z6t
kiveszitek?
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VL: Erre altalaban nincs sziikség, mivel a kés6bbi preparacié er6sebben tompit. Ak-
kor szoktuk csak kivenni, ha valami miatt egy csavar meglazul és zérogni kezd.

WHK: Van ahol csak 6t masodperc all rendelkezésre egy preparatum elhelyezéséhez.
Ez nagyon kevés.

VL: Kevés, de ezt is gyakorolni kell.

WK: A preparaciok milyen rendszerben kovetik egymast?

VL: A legutobbi el6adasoknal megvaltoztattam a preparaciok sorrendjét, most ez
emelked6 tercek formajaban torténik. Ez egyenletesebb eloszlast biztosit, mint a régi
szisztéma, ahol - a kvint hangkoz irant érzett vonzalmambdl adéddan - kvintekben és
kvartokban mozgott egy feltételezett kozéphez képest.

WK: Emiatt, gondolom, néhany helyen torl6dasok keletkeztek.

VL: Igen, és az eredményhez képest tll bonyolult volt. Az emelkedd tercek vilago-
sabba teszik a hangok kiallasait.

WK: Tehat hallgatni is kbnnyebb lesz?

VL: Ezek olyan differenciak, amik egy atlagos hallgaté szamara nem befolyasoljak a
hangzé folyamatot. Ezt sokkal inkabb befolyasolja a preparaciok minésége és az asszisz-
tensek Uigyessége.

WK: Es a kimaradé hangok rendszere?

VL: Az teljesen szimmetrikus. A hatoktavos hangkészletbdl egyre tébb hang marad ki
olyforman, hogy a kimarad6 hangok két, hdArom, négy és a tébbi egyenl6 részre osztjak a
skalat. Ennek megfeleléen minden skala szimmetrikus, a folfelé haladok paros szamu
hangbdl allnak, ezek ismétlédnek a ,,k6zép"-t6l, a kétvonalas C-t6l kezd6d6en, a lefelé ha-
lado, péaratlan szamu hangbdl allék pedig a kimaradé kdzépre szimmetrikusak. Ebbe a
rendszerbe az egyébként aszimmetrikus diaténikus skala is belefér, ugyanigy az egészhan-
gu skala, a pentatonia, tercfelbontasok és végul adiabolus in musica, a tritonus. Innen visz-
szafelé jatsszak a skalakat. Ez a folyamat 6t percig tart, azonban a preparacié mar korabban
elkezdédik, igy a darab 30-40 perces id6tartama alatt nincs két azonosan hangzé menet.

WK: Azonban a fellletes hallgaté csak a negyedik perc utan veszi észre az atalaku-
lasokat.

VL: Ha eléggé fellletes, akkor igen. Egy kritikabol példaul az derult ki, hogy a kriti-
kus végig ugyanazt a skalat vélte hallani. Gyakorlottabb zenész azonban mar az els6 ki-
maradd hangot észreveszi, és ha a jatékos memaoriazavar folytan véletlenil megismétel
egy skalét, az is kihallhatd. Olyan ember szamara, aki sokat skalazik, a varatlanul kima-
radé hang igencsak brutdlis éimény, olyan, mint amikor az ember gyorsan megy a lép-
cs6n, és véletlentl kihagy egy fokot: ezt nem lehet nem észre venni.

WK: Milyen volt a darab fogadtatasa?

VL: Erre a darabra igazan nem panaszkodhatom. Talan egyetlen olyan el6adas volt,
ahol igen rossz néven vették: Kocsis Zoltan egy hagyomanyos zongorabérleti hangver-
senyén jatszotta a Zeneakadémian, mégpedig els6 szdmként, hogy ne lehessen roéla el-
menni. Kétségtelen, hogy ez nem volt a kdzdnség kegyeit keres6 gesztus, és a k6zonség
egy része ezt bekiabalasokkal ,,honoralta", bar a darab végén - nyilvan a k6zénség masik
része - mar lelkesen tapsolt.

WK: Es a Varso6i Oszén?

VL: Ott is elég rosszul indult, bar tudni kell, hogy a Varsdi Osz éjszakai koncertjeinek
van egy olyan kdzdnsége, akik kifejezetten azért mennek el, hogy ott 6k csinaljak a ,,md-
sort". Ezért aztan nagy rohogésekkel és bekiabaladsokkal indult a produkcio, szinte nem
volt semmi olyan, egyébként hangversenyeken teljesen szokvanyos mozzanat - pl. a la-
pozas -, ami ne aratott volna frenetikus sikert. Am mindenki a helyén maradt, és a darab
kdzepétdl mar moccanas nélkul figyeltek. Egy ilyen koncert mindenesetre sokkal na-
gyobb élmény, mint egy szagtalan, udvarias fogadtatas.
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