
Mészöly Miklós hetven éves

NEMES NAGY ÁGNES verse 1
CSORBA GYŐZŐ: A város oldalában (Csuhai István interjúja) 2 
NÁDAS PÉTER: A mester árnyéka 7 
LENGYEL BALÁZS: Mészöly más 11 
ESTERHÁZY PÉTER: Hahn-Hahn grófnő pillantása 

(mexikói házifeladat) 13 
PARTI NAGY LAJOS verse 17
MÁRTON LÁSZLÓ: Fontos mondatok, fehér padon 19 
BERTÓK LÁSZLÓ versei 23

*

MÉSZÖLY MIKLÓS verse 25
MÉSZÖLY MIKLÓS: Der Handelsvertreter und das Madchen 

(Erzahlung) 26
MÉSZÖLY MIKLÓS: Az ügynök és a lány (elbeszélés) 27 
KUKORELLY ENDRE: Kerti és más történetek 32

*

KARÁTSON ENDRE: Képíró, képolvasó 35 
BALASSA PÉTER: Mennyi, ami tudható? 42 
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: Maan't előtt, Maan't után 45 
THOMKA BEÁTA: A szikárság esztétikája 51 
KÁROLYI CSABA: Fény és hajsza 53 
MARNO JÁNOS: Napfoltok 57 
GÉCZI JÁNOS verse 61



MÉSZÁROS SÁNDOR: Tabló és töredék 
(Mészöly Miklós újabb prózájáról) 65 

DARVASI LÁSZLÓ versei 70 
TAKÁTS JÓZSEF: A Bolond utazás mítoszai 73 
PISZÁR ÁGNES: Kisesszé a vonatokról 78 
ERDŐDY EDIT: A bizonytalanság árnyalatai 

(Mészöly Miklós: Wimbledoni jácint) 81

*

SÁNDOR IVÁN: „Hányféle szégyen és képzelt dicsőség... “ 
(jegyzet) 85

VIDOVSZKY LÁSZLÓ: Schroeder halála 
(Weber Kristóf interjúja) 93

KÉPEK

HEIM ANDRÁS: Zene 10, Kompozíció 34, Kompozíció II. 50, 
VIDOVSZKY LÁSZLÓ: Schroeder halála 72





KRÓNIKA
ANYAGI TÁMOGATÁS HÍJÁN meg­
szűnt a Magyar Napló, az írók hetilapja. 
Rövid fennállása alatt az irodalmi és köz- 
gondolkodás igazi organizátora volt. Szo­
morúan jelképes, hogy ismét fórum nélkül 
maradt az a gárda, amely valamikor a 
Mozgó Világot szerkesztette. Azt a pártál­
lam politikai cenzúrája szüntette meg, ezt 
a szabad Magyarország szellemi közönye, 
az írótársadalom konzervativizmusa és a 
keselyúerkölcsnek teret nyitó féloldalas 
modernizáció. (Cs.G.)

* 
PÁLINKÁS GYÖRGY Hermina című, a Je­
lenkor Kiadónál megjelent regényének 
bemutatóestjét rendezték meg december 
10-én Pécsett, a Művészetek Házában. Az 
esten közreműködött Illés Györgyi, a Pécsi 
Nemzeti Színház művésze, zongorán We­
ber Kristóf játszott. Az íróval Gállos Orsolya 
beszélgetett.

*

A PANNÓNIA KÖNYVEK újabb három 
darabját mutatták be november 19-én a 
Baranya Megyei Könyvtárban. Az Európai 
Műhely című, Hamvas Béla által szerkesz­
tett füzetsorozat kétkötetes reprintkiadá- 
sát Vekerdi László méltatta, Kerekes Imre „A 
népfőiskolák Baranyában" című munká­
járól a szerző és Bezerédy Győző beszélt, az 
Illyés Gyula Tihanyban című könyvet írója, 
Bodosi György mutatta be. Az est házigaz­
dája a sorozat szerkesztője, Tüskés Tibor 
volt.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ BEMUTA­
TÓJA. Január 25-én kerül sor Márai Sán­
dor Kaland című színművének bemutató­
jára. Az előadást Lengyel György rendezi.

*
ILLYÉS GYULA IRODALMI ALAPÍT­
VÁNYT létesített 1990 júliusában a szek­
szárdi Illyés Gyula Pedagógiai Főiskola, 
Tolna Megye Tanácsa és Szekszárd Város 
Tanácsa. Az Alapítvány az illyési szellemi 
hagyaték ápolására, továbbhagyományo- 
zására szerveződött. Öttagú kuratóriuma 
kétévenként dönt a vagyon kamatainak 
felhasználásáról: nyilvánosan meghirde­
tett irodalmi pályázatok díjazásáról, kiad­
ványok megjelentetéséről, tehetséges ta-

nulók, pedagógusok, irodalomtörténé­
szek, kutatók munkásságának elismerésé­
ről. Az Alapítvány Kuratóriuma kéri a 
fenti célkitűzéseket elfogadó, azokat tá­
mogató magán- és jogi személyeket, vala­
mint jogi személyiséggel nem rendelkező 
társaságokat, hogy befizetéseikkel gyara­
pítsák az Alapítvány vagyonát, s ezzel tá­
mogassák célkitűzéseit. Bővebb felvilágo­
sítást az Illyés Gyula Pedagógiai Főisko­
lán (Szekszárd, Rákóczi u. 1. 7100, tel: 74- 
12-133) tudnak adni.

*

A PÉCSI DANTE ALIGHIERI TÁRSA­
SÁG RENDEZVÉNYEI. November 21-én 
Király Erzsébet Dante költészetfelfogása 
címmel tartott előadást az Egyetemi 
Könyvtárban. -  November 26-án a Művé­
szetek Házában a Nagyvilág című folyói­
rat olasz irodalmi estjére került sor Széná- 
si Ferenc és Székács Vera műfordítók jelen­
létében, Füsti Molnár Éva és Besenczi Ár­
pád, a Pécsi Nemzeti Színház művészei 
közreműködésével. -  November 29-én 
Franco Medori zongoraművész adott hang­
versenyt a pécsi Liszt-teremben.

*
SOMLYÓ GYÖRGY költőt, folyóiratunk 
munkatársát hetvenedik születésnapja al­
kalmából köszöntötték a Fészek Művész­
klubban. Bevezetőt Domokos Mátyás mon­
dott, az est házigazdája Fodor András volt. 

*
A NAPPALI HÁZ 1990/4-es száma janu­
árban jelenik meg. A számban többek kö­
zött Beke László és György Péter Művészeti 
szituáció -  művészi stratégiák című be­
szélgetése, Bacsó Béla, Bényei Tamás és Ba­
barczy Eszter tanulmányai, Wittgenstein- 
levelek olvashatók. Marno János, Rácz Pé­
ter, Kovács András Ferenc és Jónás Csaba 
verssel, Zirkuli Péter, Abody Rita, Nagy 
Zsuzsa, Garaczi László és Salamon János 
szépprózával szerepel a folyóirat e számá­
ban.

A MARTYN KLÁRA-DÍJAT ebben az esz­
tendőben Kovács Péter és Koválovszky Már­
ta művészettörténészek, a székesfehérvári 
István Király Múzeum munkatársai kap­
ták több évtizedes művészetszervezői 
munkásságukért.



N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Köszöntő
M. M.-nak

Mikor ott ültünk a bivalyszekéren 
Ifjan és négyen ama régi nyáron, 
Kalandozván Kalotaszentkirályon, 
Láttuk-e, hogy leend majd módja (kétlem) 
Ó s új kátyúk közötti zötykölésben 
Szívből kiáltani Magának: éljen!

1990. november
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A város oldalában*
Kérdező: Csuhai István

CSI: -  Nemes Nagy Ágnes egyik esszéjében használja a „háromesztendős 
irodalom" kifejezést. A háború utáni éveket jelöli ezzel. Azt érzékelteti vele, 
hogy a magyarországi szellemi-művészeti életben elkövetkezett egy olyan idő­
szak, amely rövid időre ugyan, de abban a gazdagságban, sokszínűségben tu­
dott megmutatkozni, ami jellemző volt a korábbi évtizedekre, vagyis a két hábo­
rú közötti évekre. Az irodalom szabadságát is jelentette ez a rövid szakasz. Ar­
ról sokat tudunk, hogy a háborúból kikeveredő ország életében ez a „háromesz­
tendős irodalom" milyen szerepet játszott; arról viszont kevesebbet, hogy mit 
jelentett ez itt, Pécsett.

CSGY: -  A „háromesztendős irodalombnak, amit Nemes Nagy Ágnestől 
idézel, itt Pécsett is megvolt a története. 1945-ben, ha jól emlékszem, újra elkez­
dett mozgolódni a pécsi értelmiség. Megalakult egy olyan társaság, amihez ha­
sonló az én tudomásom szerint sehol az országban nem volt: az írók, Művészek, 
Tudósok Szabad Szakszervezete. A neve is mutatja, hogy ennek a szervezetnek 
három csoportja volt; a tudósok csoportját Lissák Kálmán biológus, egyetemi ta­
nár vezette, a képzőművészekét Martyn Ferenc, az írókét pedig én. Az írók ese­
tében meglehetősen groteszkül jártunk el, mert a tagokat úgy toboroztuk, hogy 
az újságban közzétettük: aki írónak érzi magát, annak köztünk a helye. Ez pél­
dátlanul liberális és vakmerő módszer volt. Az lett az eredménye, hogy felhívá­
sunkra jött mindenki, akinek valaha is toll volt a kezében. Hetente rendszeresen 
találkoztunk, és én rettentő sokat kínlódtam. Talán mondanom sem kell, hogy 
roppant sokan vélték magukat írónak. Azt hiszem, azt sem kell mondanom, 
hogy még a fele sem volt az. Mindenesetre a szervezetnek ez a tagozata megszü­
letett, és a működése ehhez az időszakhoz köthető. Egy szabad társulásra gon­
dolj, amely tulajdonképpen nem azért volt jó, mert nagyszerű remekműveket 
hozott létre, hanem azért, mert itt a tehetségesek is láthatták egymást.

CSI: -1946 végén például a képzőművészek kiállítást rendeztek az itt élő fes­
tők, grafikusok munkáiból, és erről Hamvas Béla írt egy rövid méltatást a Sor­
sunkba. Másutt azt már elmondtad, hogy vele éppen e kiállítás kapcsán ismer­
kedtél meg.

CSGY: -  Igen, én ekkor, éppen ennek a szervezetnek a jóvoltából kötöttem 
Hamvassal barátságot. Nálunk később többször is megfordult. Nagyon jó kap­
csolatai voltak Várkonyi Nándorral és Martyn Ferenccel is.

CSI: -  Az említett Hamvas-írásból az is kiderül, hogy Pécset tulajdonképpen

* Részlet az azonos című életrajzi beszélgetésből, amely a Jelenkor Kiadó gondozásában 1991-ben 
jelenik meg.
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megkímélte a háború. A felszabadulás itt kissé mást jelentett, mint a többi vá­
rosban.

CSGY: -  Ez így van. Itt nem volt bombázás, itt a frontok nem rendezkedtek 
be hosszas állóháborúra. Pécs ilyen értelemben valóban sértetlen maradt. Elter­
jedt az a legenda, hogy amikor a felszabadító seregek jöttek a város felé, dél fe­
lől, a harkányi út felől, ahonnan nézve Pécs tulajdonképpen egy teknőben fek­
szik, és a várost szinte teljesen be lehet látni, a hadsereg parancsnoka, egy szov­
jet tábornok állítólag azt mondta: „Milyen szép ez a város. Kár volna lövetni." 
Nem tudom, hogy mi igaz ebből. Azt hiszem, inkább az volt az oka annak, hogy 
nem lőttek, hogy Pécsett nem nagyon voltak ellenálló német csapatok. A hábo­
rúnak itt így aztán 44 novemberében vége lett. Persze ugyanakkor sok minden 
megváltozott. A Sorsunk például abban az időben szünetelt. Én, mivel nálam 
volt még jónéhány kézirat, olyanok, amelyek a háború miatt már nem jelenhet­
tek meg ott, elhatároztam, hogy kezdek valamit velük. Még azt is hozzá kell ten­
nem, hogy élt itt egy egyetemi tanár, Entz Béla anatómus. Nagy művészetbarát 
volt, igen-igen szimpatikus ember. Neki valahonnan maradt néhány mázsa pa­
pírja. Olyan papír, amit nyomtatásra lehetett használni. Mi elkértük tőle, és ak­
kor indítottunk néhány barátommal, akik akkor Pécsett voltak -  András Endré­
vel, Csányi Lászlóval, Kopányi Gyurkával -  egy folyóiratot. Az volt a címe, 
hogy ív. Ebbe a folyóiratba a meglévő kéziratokból beletettem sok mindent. 
Még azt a csúnyaságot is elkövettem, hogy Morvay Gyula egyik novelláját meg- 
zanzásítottam. Le kellett kicsit rövidíteni, mert az egész folyóirat egy vékony fü­
zetke volt. így viszont maradt hely mások írásaira. Az első számban benne volt 
Weöres Sándor Liba pékje és Kulcsok című sorozata, Martyn Ferencnek egy, a gö­
rög filozófiai párbeszédekre emlékeztető beszélgetése a művészetről, Szabó De­
zső és Várkonyi Nándor szövegei, aztán versek az ifjabbaktól. Nekem is volt 
benne versem. Illyés Gyulának az a kis kötete, amit nem is nagyon ismertek, az 
Egy év 1945-ben jelent meg. Bárdosi Németh János erről írt kritikát az Ívben.

CSI: -  Csányi László, aki meg azóta főképp értekező prózát ír, itt verssel sze­
repel.

CSGY: -  Igen, itt minden megfordult egy kicsit. Volt benne egy nagyon fon­
tos írás is, Kodály Zoltán cikke a zenei nevelésről. Hadd mondjam el, hogy De- 
mény János zenetörténész egyszer, évtizedekkel később emiatt a cikk miatt ke­
resett meg engem, mert csak nálam talált egy példányt a folyóiratból, és munká­
jához Kodály cikkére szüksége volt. A „folyóirat" szó persze túlzás, mert annak 
ellenére, hogy úgy hirdettük, évente megjelenik négyszer, mindjárt az első szám 
után meg is szűnt. A papír elfogyott, és nem is tudtunk újabbat szerezni. A má­
sik oka a megszűnésnek az volt, hogy akkor már újra lábadozni kezdett a Sor­
sunk. Az Ívnek így egyetlen száma van, ma már ritkaság, és én büszke is vagyok 
rá. A nevét egyébként én adtam. Azért lett ez a neve, mert kis terjedelemben je­
lent meg. Úgy fogtam fel, hogy ez szinte alig egy ívnyi anyag. A valóságban har­
minckét oldal lett az egész, ami két ív.

CSI: -  Akkor az évszám szerint sem, és amit elmondtál, amiatt sem igaz az a 
legenda, hogy azért lett ív  a neve, mert hogy a Mészöly Miklós Vadvizek című 
novelláskötete után megmaradt papírra készült volna.

CSGY: -  Nem, nem, ez nem igaz, ez az Entz Béla papírja volt. Mészöly Miki­
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nek ebben nem is volt, nem is nagyon lehetett még írása; fordítva azonban kissé 
igaz ez a papír...

CSI: -  A Mészöllyel való barátságod kezdete ugyanerre az időszakra, a „há­
romesztendős irodalom" idejére tehető. Ha az ember ismeri az életrajzotokat, 
néhány párhuzamosságra könnyen felfigyel. Az egyik ilyen párhuzamosság az, 
hogy mindketten végzett jogászok voltatok...

CSGY: -  Igen, bár jogászként nem sok közünk volt egymáshoz, ő nem itt a 
pécsi egyetemen végzett, nem is abban az időben, mint én. És azt a rövid kis 
önéletrajzi szövegét biztosan ismered, amiben arról beszél, hogy sohasem vette 
hasznát jogi tudásának, szemben velem, aki egy ideig a pécsi városházán dol­
goztam.

Pontosan nem tudom neked megmondani, mikor találkoztunk először. Arra 
sem emlékszem már, hogy ez Pécsett esett-e meg vagy valahol másutt. Komo­
lyabb megismerkedésünk viszont előttem van, ez valamivel később történt, 
Szekszárdon. Akkoriban még együtt volt a múzeumok és a könyvtárak közpon­
ti igazgatósága. Ez Szekszárdon rendezett egy többnapos összejövetelt. Ott is­
mertem meg például Tolnai Gábort is, aki akkor valamilyen nacsalnyika volt az 
igazgatóságnak. Pécsről Bajcsa András, a műfordító volt még ott, meg talán má­
sok is. Az igazgatóságnak hosszú és titokzatos neve volt. Egybegyűltek az egész 
országból a könyvtárosok és muzeológusok, napközben nyilván szakmai dol­
gokról beszélgettek, esténként pedig arról, amiért az effélékre valóban érdemes 
elmenni. Én könyvtárosként kerültem oda, Mészöly Miki valószínűleg privát 
alapon. Esténként Szilágyi Dezsővel együtt jöttek. Szilágyi szekszárdi volt szin­
tén, később a pesti Bábszínháznak az igazgatója lett. Akkor még a szekszárdi 
múzeumnál dolgozott. Ő állt Miki mellé, amikor nem publikálhatott. Miki né­
hány évig dramaturg volt a Bábszínháznál. Tudod jól, hogy a magyar irodalom 
javának nagy része az ötvenes évek első felében a gyermekirodalomba mene­
kült. Miklós is ott talált magának megélhetést. Szekszárdon beszéltünk először 
hosszabban egymással, itt kerültünk közelebb egymáshoz.

Miklós egyébként rendkívül megnyerő külsejű, szép férfi volt, magas termet­
tel, daliás tartással; haja akkor még sötét volt, szemei kékek, érdeklődők és fi­
gyelmesek. Sugárzott belőle valami, amit én csak később értettem meg. Ritkaság 
ez, de az ő esetében tényleg így volt -  ez az ember pontosan olyan volt, mint a 
prózája. A művek, amiket írt, nemcsak tudásából, jelleméből és egyéniségéből, 
de külső megjelenéséből, tartásából is következtek. Lehet egyébként, hogy ő 
már ez előtt a szekszárdi találkozás előtt küldött a Sorsunk részére valamit, és 
onnan ismertem én. De ha nem küldött is, az mindenesetre biztos, hogy 48-ban 
a mi Batsányi Társaságunk adta ki az ő első, Vadvizek című novelláskötetét. Mé­
szöly Miki tulajdonképpen ezzel a kötettel kapcsolódott be az irodalmi életbe. 
Igaz, már nem a legjobbkor, mert az az év tényleg az utolsó volt ebben a „há­
romesztendős irodalomban". 48-ban a Sorsunk is megszűnt, nemcsak átmeneti­
leg, hanem véglegesen.

Egyébként éppen a múltkor találtam meg egy kis gépelt előfizetési szöveget, 
hogy „Mészöly Miklósnak a Vadvizek c. kötetét megrendelem". A papír-ügy, 
amit említettél, így igaz: megalakítottuk a Műhely Kiadót, aminek az igazgatója 
Csányi Laci lett, és az utolsó időkben ami papír a Sorsunktól maradt, azt ezeknek 
a könyveknek a kiadására fordítottuk. Ebben a sorozatban jelent meg többek kö­
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zött Kopányi Gyurka egy kötete, András Endre első és egyben utolsó kötete, 
megjelent egy Batsányi-válogatás, nekem egy kötetem, a Szabadulás című, Mé­
szöly Mikitől pedig a Vadvizek. Az akkori szokások szerint a szerző kapta meg a 
példányokat a saját rendelkezésére, és azoknak, akik előfizettek a jegyzéken, 
maga a szerző küldött egy-egy kötetet.

CSI: -  A ti irodalmi kapcsolataitok azután nyilván a Jelenkor megalakulása 
után elevenedtek fel.

CSGY: -  Igen, bár a személyes kapcsolatunk közben is megmaradt. Miki 
gyakran járt Pécsett. Ót Tüskés Tibor szervezte be újból a pécsi irodalmi életbe, 
közölte őt a Jelenkorban. Tény és való, hogy akkoriban a minisztériumi és párt­
felügyelet nagyon erőteljes és agresszív volt. Rendszeresen jöttek különféle sze­
mélyek a minisztérium irodalmi osztályától, a párttól is valaki, s a helyiek is itt 
voltak, és értékelték a lap előző évfolyamát. Több ízben előfordult, hogy egy- 
egy írásnál, ami megjelent a lapban, én előre intettem Tibort, hogy vigyázzon. 
De Tibor bátrabb volt, mint én. Ez így volt Mészöly Miklós Ablakmosójával is, 
amiből később az egyik nagy botrány kerekedett. Mondtam Tibornak, hogy ír­
jon egy levelet Mikinek, kérje meg, hogy fűzzön a darabhoz valami magyaráza­
tot, de egy kicsit kenje el, mert ez a szöveg politikailag túl sok lesz azoknak, akik 
éppen ezekre a részletekre vadászva bújják a lapot. Be kell ismernem, hogy ez a 
tanács nem igazán sikerült. Miklós, aki igazán karakán és tántoríthatatlan ter­
mészet volt, írt egy olyan eligazítót, hogy aki addig netalántán nem értette vol­
na, hogy miről van itt szó, most világossá vált előtte. A bevezetőtől akkor már 
nem lehetett visszakozni, közölni kellett az egészet, és ezt Tibor nagyon becsü­
letesen meg is tette, mert a darab jó volt, és mindannyiunknak tetszett. A párt­
központ egyik nagy fájdalma volt, hogy erre a közlésre a Jelenkorban sor került. 
Különösen a bevezetőt vették rossz néven. Ez lett az egyik tétel Tüskés Tibor 
bűnlajstromán, amikor 64-ben eltávolították a laptól.

CSI: -  A Szederkényi Ervin szerkesztette Jelenkor a hetvenes évek elejétől 
mindezek ellenére mégis valamiféle menedék lett Mészöly számára. Olyan hely, 
ahol igazi otthonra lelhetett azokban az években is, amikor másutt nem nagyon 
szívesen közölték. Te miben látod ennek a magyarázatát?

CSGY: -  Ennek többféle oka van. Az első és talán a legfontosabb az, hogy ők 
ketten Szederkényi Ervinnel az évek során igazi jó barátokká lettek. Ervinnek 
sokat változott az ízlése azóta, hogy 64-ben viharos körülmények között, végső 
soron kívülről, nem irodalmárként idekerült. Eltelt néhány év, ezalatt ő is válto­
zott, a Jelenkor helyzete is megszilárdult, Szederkényi szerkesztőként lassan-las- 
san sokakat visszahozott a Jelenkor lapjaira azok közül, akik miatt annak idején 
Tüskés Tibornak távoznia kellett. így lett újra állandó szerző Mándy Iván, Weö­
res Sándor és a hetvenes évektől már Mészöly Miklós is.

CSI: -  A hetvenes években nem egy olyan évfolyam van, ahol négy-öt írással 
is szerepel.

CSGY: -  Igen, mondom, ez főként Ervin és Miklós barátságának az eredmé­
nye. Miklós akkor sokat járt haza Szekszárdra, átjött Pécsre is, gyakran Ervinnél 
szállt meg, és hát az, azt hiszem, eléggé köztudomású, hogy Szederkényi Ervin 
a szerkesztőknek abba az állhatatos, sőt makacs típusába tartozott, aki addig bé­
két nem hagyott egy-egy írónak, amíg kéziratot nem kapott tőlük. Úgyhogy, 
gondolom, Miki egy idő múlva már kéziratokkal felszerelkezve érkezett...
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CSI: -  ...tudva, hogy úgysem kerüli el a sorsát.
CSGY: -  Igen. És persze Ervin nemcsak szépprózáját közölte, egész novellás- 

kötetnyit, hanem tanulmányokat és esszéket, sőt még verseket is tőle. Biztosan 
emlékszel az Elégiára, az is nálunk jött akkoriban. Ugyanakkor az is igaz, amit 
mondtál, hogy ő azokban az években nem mindenütt volt ilyen szívesen látott 
vendég. Ervinnek gyakran támadt baja Miklós írásai miatt; valahogy mégis 
mindig egyezségre jutottak, Miklós legfeljebb kihagyta a keményebb részeket, 
engedett Ervinnek. Vagy ha nem, akkor jött a megrovás. Sohasem lehetett előre 
sejteni, hogy végül miből lesz baj. Amikor a nemzettudatról írt például egy 
esszét, Ervinnek igazoló jelentést kellett írnia, mert odafönt valakinek nem tet­
szett, amit a Miki erről a Jelenkorban írt. Megrovás többször volt, dicséretet Mé­
szöly Miklósért csak egyetlenegyszer kapott Ervin, mégpedig Bíró Zoltán mi­
nisztériumi tevékenysége idején.

CSI: -  Azt hiszem, kettejük barátságát jól jellemzi az a néhány levél, amelyek 
a 88 októberi, jubileumi Jelenkor-számban szerepeltek; Mészöly mindig tartóz­
kodóan és ugyanakkor nagyon melegen írt Szederkényi Ervinnek, függetlenül 
attól, hogy kilátásban volt-e valamelyik kéziratának a közlése.

CSGY: -  Igen, és érdemes lenne megnézni ezeknek a párdarabjait is, azokat a 
leveleket, melyeket Ervin írt neki. Bár azt tudod, hogy ő inkább telefonálni sze­
retett. Sokszor egész nap a telefonnál ült, és mindenkit felhívott, akit csak elért. 
Egyébként az én barátságom sem szakadt meg Mikivel, igaz, hogy az utóbbi 
időben már kevesebbet látjuk egymást, most már ő is ritkábban jár ide, de a 
könyveinket többnyire rendszeresen elküldjük egymásnak. Nagyon szeretem 
az írásai közül a Magyar novellát. Azt hiszem, ilyen prózát kevesen írtak magya­
rul.

CSI: -  Gondolom, azzal nem árulok el különösebb titkot, ha elmondom, 
hogy látni vélek még egy belső, a többinél talán rejtettebb párhuzamot köztetek. 
Ezt röviden úgy lehetne leírni, hogy most már több évtizede mindketten képvi­
selitek a magatok saját, önálló szellemiségét, amelyhez mások, fiatalabbak nyu­
godt szívvel csatlakozhatnak, mert jó mintát jelent számukra. És ezekből a csat­
lakozásokból, akár költőként, akár prózaíróként teszik meg a fiatalabb írók, a Je­
lenkor mindig bőségesen tud meríteni. Ez még akkor is így van, ha éppen a te 
egyik „tanítványod", Parti Nagy Lajos a hetvenedik születésnapodon arról írt, 
hogy ez a kapcsolat poétikailag nem nagyon írható le, inkább egy nagyon inten­
zív szellemi viszony. Mi erről a véleményed?

CSGY: -  Nézd, hát ez rám nézve nagyon megtisztelő, ha ők, a nálam fiatalab­
bak, Bertók Laciék, Gáborék ezt vállalják, akkor persze én is vállalom, sőt örü­
lök neki. Valóban, Mikinél is lehet valami ilyesmi, ha nem is közvetlenül mes­
ter-tanítvány ez a viszony nála sem. Azt tudom, hogy Ervinnek ő jónéhány fia­
talt ajánlott, és őket Ervin többnyire be is hozogatta a Jelenkorba. Az idő múlásá­
val belőlük lett a derékhad; kinek gyorsan, kinek lassabban, de végül is sokak­
nak sikerült ide kötődniük. Azt hiszem, Miki ezekben a dolgokban mindig na­
gyon önzetlen és segítőkész volt, Ervinnek pedig megvolt az a képessége, hogy 
tudott hallgatni az okos tanácsokra. Abban tehát, hogy a lap olyan lett, amilyen 
lett, Mikinek jelentős szerepe volt.
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N Á D A S  P É T E R

A mester árnyéka
Én, ifjú tanítvány, a harminchat gyékényes csarnokban ülök egy fanyar őszi 

hajnalon. Nem olyan ez, mint minden eddigi hajnalom, s olyan, amilyennek 
minden elkövetkező hajnalomnak lennie kell. Nézem a csupasz falat, amely­
nek a tekintetemben se csupasznak, se falnak, se semmilyennek és semminek 
nem szabadna lennie. Az ősz fanyar illatát se szabadna éreznem, nem szabad­
na kívánnom, nem szabadna félnem, mint ahogy azt se szabadna mondanom, 
éjjel, nappal, tél, tavasz. Semmi olyasmit, ami a jelenvalóhoz, az elmúlthoz 
vagy az elkövetkezőkhöz tartozik. Nem szabadna magammal kezdenem a 
mondatom.

Nem szabadna egyes szám első személyben beszélnem. Egyetlen monda­
tomnak sem szabadna arra törekednie, hogy különbséget tegyen a szabad és a 
nem szabad között, hiszen valamit csupán olyan ember tudhat, aki mindenütt 
és mindenképpen és mindenkoron nem törekszik. Mindenki más negyven botü­
tést érdemel.

Mindez persze jóval egyszerűbb. Lépteket nem hallani a csarnokban, ahol a 
harminchat tanítvány elmélkedik. A falon annyi árnyék rebben, mint mikor a 
pillámat megmozdítom. Meztelen gerincemen látja a mester, megint gondolko­
dom. Pálcájával beretvált fejemre sújt, és a tenyerében kell éreznie, ha még min­
dig ellenállnék. A koponyában elzsibbad az agyvelő, az érzés elnyeli a gondol­
kodást: a második vagy a harmadik ütéstől hálával telik meg a szívem iránta. 
Akárha pillámat megmozdítanám, árnyéka eltűnik a falról. A mester nesztelen­
né tette a lépéseit, de a holdat és a napot ő sem emelte le az égről.

A tanítvány abban reménykedik, mire oly idős lesz, mint a mestere, az ő tes­
te is az árnyékába költözhetik át, és akkor például nem kell majd abban remény­
kednie, amiben most reménykedik. Most abban reménykedik, hogy az árnyéká­
ba költözzék át a teste, miként a mesterének. Ezért a reményért megint kap egy 
jó nagyot a fejére. Mindez persze még ennél is egyszerűbb.

Bekopogott a szentély ajtaján, a mester elé vezették, kérte, maradhasson ott. 
Ez elegendő volt ahhoz, hogy a mester alaposan elagyabugyálja, s éppen csak el 
tudta vonszolni magát. Másnap mégis visszatért, de nem tudta nem azt kérni, 
mint az előző napon, és meg is kapta érte, ami az ilyen ostobaságért kijárt neki. 
A harmadik napon aztán nem kért semmit, mert ha egyszer máshová úgyse me­
hetett, mi értelme lett volna a maradásra vonatkozó kéréssel előhozakodnia. 
Ám harmadszorra is megverte őt a mester, mert az udvariatlanokat legalább any- 
nyira nem szíveli, mint az ostobákat. Ennyi történt.

Aki nem tud elmenni, az maradjon ott, ahol van. Ezt úgy is lehetne monda­
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ni, hogy aki bármit tudni akar, annak először a mester csontos öklét kell megta­
nulnia. Mindez olyan egyszerű, hogy még ennél is jóval egyszerűbb.

Hol volt, hol nem volt egy fiatalember, aki tudni szerette volna. Hol úgy 
érezte, van, de akkor nem tudta, hol. Ha pedig tudta, hol, akkor nem érezte úgy, 
mintha lenne. Ez önmagában nem lett volna baj, ha nem érezte volna bajnak. 
Hol arra gondolt, ez kizárólag az ő baja, hol arra gondolt, hogy a szavak baja, és 
akkor mindenkié. Akárha lennie kellene nem hol van voltokból származó sza­
vaknak is. Ilyen szavak viszont nincsenek.

így aztán hol volt, és akkor a szavak nem jelentettek semmit, hol nem volt, 
és akkor szeretett volna rendet tenni a másoktól kölcsönzött szavak között. 
Hol volt, és akkor semmi szüksége nem volt mások szavára, hol meg nem volt, 
mert mások szavával beszélt és gondolkodott. Hol mások szavát igyekezett 
úgy elrendezni önmagában, hogy legalább a rendezés legyen az övé, de ebből 
mindig egy olyan gondolat jött ki, ami másoké volt, hol e mások közül akart 
valakit magának.

Hol valakivel feküdt le, hogy ne kelljen mások szavával gondolkodnia, hol 
nem tudott fölkelni, hogy ne kelljen mások szavával beszélnie. Azt hitte, büdö- 
södni kezd az ágya, de a teste indult rothadásnak. A sós veríték és az édes nyál 
oldotta el egymástól a szövedék szálait, ez romlásnak indult, a savas és a sós lu- 
csok pedig kioldotta és kimarta a bőrszövet zsírjait. Lepedője a bőrévé, bőre a le­
pedőjévé rothadt. Semmiféle csoda nem történhetett, minden ment a maga út­
ján. Ez volt a tél, a tavasz, a nappal, az éjszaka.

Moccannia sem kellett a nagy rohadásban, vándorolt benne a nagy kerek er­
dő. Le se kellett hajolnia, egy csupasz mondat rátalált.

A szavak ebben a mondatban kalodába voltak zárva. Hátulról a pont, elülről 
a nagybetű, úgy rá volt srófolva ezekre a szavakra, hogy alig maradjon helye a 
kényelmükhöz szükséges grammatikának. Az ilyen mondatokra szokták azt 
mondani, hogy simára csiszolódott kavics, de ennek a kavicsnak olyan súlya 
volt, mint egy ólomgolyónak. Ennek a mondatnak attól is súlya volt, amit bele­
tettek, és attól volt még nagyobb a súlya, amit kivettek belőle.

Mintha a szavaknak nem lett volna elegendő helyük arra, hogy külön léle­
gezzenek. Voltak olyan szavak, amelyek kifejezetten arra kényszerültek, hogy 
egymás szájából vegyék a lélegzetet, míg más szavak egymás elől vették el, has- 
mánt szorultak egymásra, vagy egyenesen egymásra hágtak. Volt olyan, ame­
lyiknek a ragja letaposta a másik névelőjét, és volt olyan, amelyiknek a könyöke 
a másik gyomorszájába vágott. A szerencsésebb szavak kihajoltak a mondatból, 
bár ki tudja, tán ők voltak a szerencsétlenebbek.

Aki a mondatokból kihajolt, netán szeretett volna az egyikből átjutni a má­
sikba, annak kínzó keszonbetegséggel kellett számolnia. A mondatok közötti tá­
gas terekben ugyanis sokkal alacsonyabb volt a légnyomás, mint a mondatok­
ban. Aki viszont bemerészkedett ezekbe a mondatokba, annak hozzá kellett 
szoknia a kényelmetlenségekhez, a torlódáshoz és az éleny hiányához. Aki az­
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tán a lélegzetek sűrűségéhez és az egymásra préselődött szavak szorításához 
szokott tüdővel és szemmel mégis újra kimerészkedett, annak olyan térbe kel­
lett jutnia, ahol szónak alig lebegett nyoma, hallgatás uralkodott, üresség, és a 
kékség. Emitt vér serkent a körömágy alól, a koponya csontja megrepedt a bel­
ső nyomástól, megpattantak a tüdő hólyagjai.

A mester minden mondata meg volt szorítva. Az egyik csak éppen, a másik 
meg annyira, hogy egyetlen szó maradt belőle. Ezek lettek a legsúlyosabb 
mondatok, hiszen ezekből majdnem minden hiányzott. A mondatok között pe­
dig olyan néma mondatok, amelyekből minden egyes szó hiányzott, s mintha 
majdnem meg lehetett volna mondani, hogy melyek ezek a szavak. így nem 
csak írva volt, hanem olvasható, amit nem lehetett papírra vetni, de a hiányát 
se lehetett volna elhallgattatni. Ugyanakkor a pont és a nagybetű közé szorított 
mondatok se voltak esetleges szóhalmazok, mert nem csupán a hiány prése 
szorította őket kívülről, hanem jól látszott az is, hogy milyen belső feszültsé­
gekből származik a torlódásuk a mondaton belül. Voltak erőszakosabb, hatáso­
sabb, hatalmasabb szavak, s ezek jól megnyomták az összes többit. De nem 
volt egyetlen olyan szó sem, amely kiszoríthatott volna a mondatból minden 
más szót, mint ahogy a hiánynak se sikerülhetett volna szóvá válnia. A mon­
datokban hierarchia uralkodott, volt király és volt alattvaló, a néma mondatok 
között a hiány egyenrangúsága, a mondatok között pedig a kékség, a kétség, a 
hallgatás és az Isten csöndje, mindaz, amiről másként igen keveset tudhatunk 
és mondhatunk. A mester szövegében el lehetett olvasni az íratlant. Egy pén­
zért kettőt adott.

Mikor a lépteimmel nem ütöttem már nagy zajt, szabad bejárásom lett a mes­
terek csarnokába. Egyszer azt kérdeztem a mestertől, miközben ő munkája fölé 
hajolt, mit csinálsz, mester. Gyomlálok, válaszolta.

Ha néztem, letette a tollat, csontos öklét az ölébe vonta. Ujjongott a szívem, 
hogy a titkok titkába láthatok. A hegyek gerince az éghez ér. Magyarázatok nél­
kül kellett megértenem őt, magam, azt ami kettőnk között van. Mintha minden 
szép lenne és alkonyat. De micsoda beszéd ez? Se szép, se rút, se alkony, se pir­
kadat. Mire megvirradt, már én is így csináltam, bár némiképpen szégyenkez­
tem. A tanulékony tanítvány előbb eltanul és csak aztán kezd ebből okulni, fel­
téve, hogy a mestere nem tűri a szégyenét.

Leírtam egy mondatot, aztán leírtam a következőt, és így tovább, egészen ad­
dig, míg nem lett szöveg belőle. Nem volt többé mitől tartanom, hiszen azt csi­
náltam, amit a mesteremtől eltanultam. Aztán néztem. A mesternek is volt mes­
tere. Egyszer azt mondta a mester, hogy azt mondta a mestere. Ha sokáig nézed 
a mondatod, akkor egyszerre láthatod benne, ami mondattá tette, s ami mon­
datként lenni kívánna belőle. A mestered árnyékát így tudod a saját árnyékod-
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tól elválasztani. Mindazt a voltat kigyomlálhattam belőle, ami eltakarhatta vol­
na azt a kívánságomat, hogy mondatként legyen a mondatom. Aztán még nagy 
levegőt is vettem, és minden második mondatot kigyomláltam a mondatok kö­
zül. Így a megszólalásig hasonlított a mester szövegére, csak éppen olyan szö­
veg lett, amely nem szólalt meg. Egyszerűen lukasak lettek a mondatok és a 
mondatok közül bizony hiányoztak más mondatok.

Egyszer láttam a mester árnyékát az árnyékomon. Úgy gondoltam, hogy 
most aztán az ő szájának íze szerint válaszoltam, mondtam, gyomlálok, mert 
kérdezett. Negyven botütést kaptam a pimaszságomért. Ki voltam tiltva a mes­
terek csarnokából. Puhára páholt testemet kivetették a tanítványok csarnokából 
is. Szégyenem a mester szégyenével volt határos. Ki gondolta volna, hogy így 
kell megtanulnom mindenki szégyenét. Még azzal is megvádoltak, hogy meste­
rem virágoskertjét én tettem volna tönkre, hogy a rózsákat letaroltam, hogy a li­
liomok és a tulipánok hagymáit széttiportam, hogy én vagyok a hóharmat és a 
fagyos őszi köd, és csak azért jöttem volna ide, hogy én lehessek a mesterem 
rossz szelleme.

De erre már azt kellett mondanom, nem és nem. Másra meg azt kellett mon­
danom, jó, igen, elismerem. Harminc hónapomba telt az igenek és a nemek föl­
épülése, a nyomorult testem pedig kit érdekelt. Minden kimondott nemre ráve­
tült igenje, és minden kimondott igenemben benne maradt a nemje. Azóta van 
így, és immár így marad azóta. És ki tudja, mennyi ennyi év.
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L E N G Y E L  B A L Á Z S

Mészöly más
Ott álltam Mészöly Miklóssal 1956. november 1-jén vagy 2-án a műteremla­

kásuk nagy nyitott ablakában, és együtt figyeltük az utcát. Alattunk, odalent a 
Városmajor utcában lőttek.

Felkelő nemzetőrök lőtték a szemközti alacsony ház ajtaját, hogy a zárat, a 
kaput szétlőjjék. Ávós-ház volt, tudtuk. (Később számos titkos felvétel került 
elő a házból Mészölyről és barátairól.)

Nem szeretem, ha lőnek.
Különösen nem, ha rám. Vannak erről élményeim, háborúból hozottak, és 

56-osok.
A háborús előzmény -  hogy a legszelídebbet válasszam, -  többek között 

ennyi: 1944 szeptemberében eldöntöttük Nemes Nagy Ágnessel, hogy befeje­
zem a katonáskodásomat. Még délelőtt kibicikliztem közvetlenül a határra kite­
lepített alakulatomhoz, melynek parancsnokhelyettese voltam, este pedig talál­
koztunk a faluban a vonatnál. Irány: Budapest, hamis papírok, bujkálás stb. 
Még a Horthy-féle kiugrási kísérlet előtt voltunk, Szálasi előtt.

Csakhogy amint ott magamban bicikliztem a határral párhuzamosan a vas­
úti töltés mentén, túloldalról egy géppisztolysorozat fütyült el a fejem mellett. 
Ledobtam magam a gépről, a vasúti töltéshez lapultam. De amikor meghajolva 
a biciklit óvatosan odébb toltam és ismét felszálltam rá: újabb sorozat.

Nem mondhatom, hogy rajongtam érte. A magyar katonai ruháért lövést 
kapni az utolsó katonai napomon, még a megszokott balsorstól is visszás.

Ennek még semmi köze Mészöly Miklóshoz.
Annak már viszont van, hogy 1956. október 30-án elindultunk együtt Mik­

lóssal, Alaine-nel, Ágnessel és Jékely Zoltánnal, hogy begyalogoljunk az írószö­
vetségbe. (Közlekedés nem volt.) A Moszkva téren, a felette átívelő Várfok utcá­
ban tömeg, majd az utca végén kis barrikád. Afféle utcai padokból összetákolt 
dolog. Nevetséges.

Amint az utcát elálló sokadalomhoz értünk, közeledik feléje egy mentőautó. 
Ketten-hárman is, fiatalok, elébe ugranak, és integetnek neki, hogy álljon meg. S 
akkor a mentőautóból egy géppisztolysorozat, rájuk és ránk, akik lentebb áll­
tunk, szélén a tömegnek.

Mészöly is, magam is ledobtuk magunkat a füves rézsüre. Az asszonyok és 
Jékely állva maradtak. Alaine-t lerántotta Miklós, én Ágnest. Jékely Zsoli této­
ván álldogált. A géppisztoly tovább kelepelt.

-  Feküdj! -  ordítottuk.
Erre esetlenül leguggolt. Nem volt háborús gyakorlata.
A mentőautó rákapcsolt, a szétspriccelt tömegen, a sebesülteken át, lefutott a 

dombról. A barrikádon azonban felborult.
Jékely felegyenesedett, s azt mondta: -  No, ebből elég. Elmegyek haza.
Mészöly már nem volt köztünk. Mint egy vadászeb, még négykézláb kivá­
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gott, majd kiegyenesedve futott a vágányok között a téren, az autóból kikászá­
lódott, menekülő ávósok után.

Nekik géppisztolyuk volt. Neki csak az indulata. Az se semmi.
A további előzményeket legszívesebben elhagynám. Úgysem hiszi el senki. 

Mert hogy valakinek bizonyos előérzetei legyenek a jövő veszedelmeiről? 
Ugyan kérem!

Azt mondja aznap estefelé Alaine -  együtt voltunk akkor a mi Kékgolyó utcai 
lakásunkban hogy ma még valami baj történik velünk, nem nagy baj, de baj. S 
így lett. Úgy tíz óra felé tankágyúval kilőtték a lakásunkat. Az egyik ágyúlövés a 
dívány alatt törte át a falat, a dívány alatt, amelyen négyen kuporogtunk a házon 
kopogó gépfegyverzáporban. A másik az ablakkeretben robbant a fejünk felett. 
Ha csak két centivel arrébb jön és a szobában robban, egyikünk sem élne.

De így, csoda mód („baj lesz, de nem nagy baj") a hajunk szála sem görbült meg 
a ránk repült malter és üvegcseréptől. Az ágyúzás, gépfegyverezés pedig folytató­
dott. (Kijavított nyomainak fehér foltjai ma is látszanak a ház kőburkolatán.)

Mondom, nem szeretem, ha rám lőnek. De Mészöly más. Másképp van ezzel.
Bár itt, a műteremlakásuk ablakában álldogálva, nem felénk irányult a pus­

kacső, sem az ágyú, mint az előző este. Mégis szívesebben mentem volna az ab­
laktól, de ő nem hagyott. Odacövekelt mellé a megszégyenítő bátorsága.

Odalent dördülések, sorozatok.
Miklós előre hajol. -  Ellógtak ezek az ávósok hátul, a Városmajor felé. Hiába 

-  dörmögi.
Aztán egy kis szünet után: -  Micsoda jó két halálordítás volt a Majorban. 

Hallottad?
Nem hallottam semmit. Sem halálordítást, sem halálhörgést.
Csak annyit fogtam fel, hogy ő más. Amit persze tudtam. írásait olvasva nem 

volt kunszt tudni. Csakhogy itt és most ez az irodalmilag dokumentált másság 
foghatóvá vált; a lukácsisták úgy mondanák: „konkretizálódott".

Mindig is sejtettem, a prózához, miként a lírához (talán az esszéhez is) az 
egyéniség teljes bevetése kell. Az egyéniségé, amely többet észlel, másként gon­
dolkozik. Érzékelése tágasabb, indulatmenete szabadabb, gondolatfűzése meré­
szebb. Szuverén. Ilyesféle ars poetica irányítja -  mint ahogyan mondja is Mé­
szöly: „Használjuk ki helyzetünk hátrányait".

Hát ő alaposan kihasználta prózánkban keresztutat jelölő, duzzadva feszülő 
gazdag életművével. Valami olyannal, ami az olvasót folyamatosan megüti. 
Észleletei sajátosságaival (lásd a halálüvöltést, vagy a műben: például a Pontos 
történetek útközben-t), a színvonalat önkínzón egyre magasabbra emelő, magát 
csigázó igényességével (Az atléta halála), képtelen szuggesztivitása atmoszférái­
val (Saulus), drasztikumig kegyetlen igazmondásával (Magasiskola, Film), jelkép­
pé terebélyesült képzetkapcsolásaival (Jelentés öt egérről), történeteibe rejtett, 
szinte erőszakos, önmagát se kímélő bátorságával.

Azzal például, amivel ott tartott engem is a műteremablakban. Pedig, ismét­
lem, nem szeretem, ha lövöldöznek, éppen mert a háborút jártam. De Mészöly 
művészetében ő vesz célkeresztre bennünket. Mert olyan a világ, amilyen, meg 
olyanok vagyunk, amilyenek. Félek a szemétől. Legkivált a vesékbe látó, termé­
szetünket leleplező, kemény, éles írói látásmódja mélységétől. Attól, amit s aho­
gyan rólunk „mesél".
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hahn-Hahn grófnő pillantása
-  mexikói házifeladat -

(Egy afféle mai prózaíró folyamatosan hálás lehet MM-nek, aki ugyan szintén 
afféle mai prózaíró, de ő nem lehet hálás MM-nek. Ezért (ezért is) neki nehe­
zebb. Egyébként egyfolytában azt látni, hogy neki nehezebb. Talán így is lehet­
ne definiálni: az ember, akinek nehezebb. Sok falnak ment neki fejjel, mi meg itt 
korzózunk az ütött lyukakon át, olykor róla el is feledkezve. -  Neki ajánlom, 
jobb híján, ezt az alkalmi dolgozatot, mely egy Mexikóban tartott „regényíró 
kongresszus" alkalmából készült.)

Hosszan lehetne arról beszélni, hogy miért nem lehet beszélni a regényről, és 
ezen elmélkedés könnyen igaz lehetne, -  de ettől most tekintsünk el. És a továb­
biakban attól is eltekintek, hogy mindezekről más is lehetne a véleményem, ami 
mintha azt is jelentené, hogy nincsen véleményem -  legyen ez az úgynevezett 
mexikói fölfogásom a regényről.

Azért sem volna jó hallgatásunkkal definiálni a regény helyzetét (noha ez precíz 
és nagyvonalú meghatározás volna), mert ki kéne használni azt a nagy esélyt, 
melyet az okos szervező bizottság biztosított számunkra akkor, amikor tíz perc­
ben limitálta hozzászólásainkat.

Minden műnek teljesnek és végesnek kell lennie, de talán a regény az, amelyet ez 
a két fogalom határoz meg a leginkább, merthogy állandóan e két ponton van 
megtámadva. Bizony azt szeretjük, ha a regény zárt, opera aperta ide, opera 
aperta oda.

Igaz mindez a regényről szóló írásra is (bár vélhetően az is igaz, hogy ami­
képpen holló a hollónak nem vájja ki a szemét, azonképpen regényről csak re­
gény tudhat szólni -  ez nyilván ugyanaz, mint a hallgatás vonzása), tehát a re­
gényről szóló írás is itt van fenyegetve.

Kilenc percig beszélhetvén fönnállna a veszély, hogy csak jelzünk valamit, -  
nem az, hogy fragmentum lesz, fragmentum és teljesség nem állnak ellentétben 
egymással, a fragmentum éppen azt mondja, hogy valami nem lehet egész, hogy 
ez a valami így, törötten, csonkán teljes ha pedig valami nem teljes, az azt je­
lenti, hogy ott valami hiányzik. Ezt jelentené a kilenc perc.

Ha pedig tizenegy percig beszélhetnénk, akkor miért ne beszélnénk tizenkét
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percig, s ha tizenkét percig, akkor... nem tudnánk abbahagyni, bizony úgy jár­
nánk, mint Musil vagy Proust, a teljességet nem bírnánk a végességgel egyeztet­
ni (ahogy egy Balzac vagy Joyce), s ahogy nekik is, nekünk is csak a halál siet­
hetne a segítségünkre. Az irodalomtörténet a Mexikói Vész kifejezéssel ünne­
pelné a regényírók e váratlan, együttes, posztmodern távozását az árnyékvilág­
ból. Egy regényt elkezdeni, az, mondhatni, az Ég ajándéka, befejezni egy re-  
gényt az a Föld ajándéka. A halálra pedig még majd visszatérek.

Tíz percig arról beszélni, hogy milyen jól lehetne tíz percig beszélni a regényről 
-  ezen már túl van a regény. Hol?

Kundera azt mondja, hogy a regény története egy kaland, s hogy minden ka­
land, mint jól tudjuk, egyszer véget ér. Ebben nem vagyok ennyire biztos -  de 
hát húsz évvel fiatalabb, értsd éretlenebb vagyok a kollégánál - ,  mindenesetre 
munkahipotézisként fogadjuk el, mert az viszont valóban igaz, hogy közeled­
vén ehhez a föltételezett véghez, a regény egyre többet meditál önmaga, illetve 
a regény mint olyan történetén.

Én inkább egy szimmetriát látok. A regény ifjú műfaj, de története valóban viha­
ros volt. A szokásoknak megfelelően tekintsük Cervantes Don Quijote-ját az el­
ső regénynek. E regény világa leírható, mint a könyvek világa, a lovag, mint egy 
könyvember, sőt egy regény hőse (lásd második rész), akinek meghalnia is azért 
kell, nehogy „illetéktelen kezek megint tovább írhassák kalandjait". Könyv-vi­
lág, könyv-ember, könyv-könyv. Klasszikus posztmodern szituáció... Cervan­
tes vagy Sterne épp olyan rémült, mint John Barth vagy Pynchon. Szerintem ez a 
regény első fázisa, a regény rémülten nézi önmagát.

A második, amikor a regény unja önmagát, ez a regény euklideszi korszaka, a 
magabiztosság ideje, az úgynevezett XIX. századi regény, elvileg nem rokon­
szenves ez a diadalittasság, olvasni azonban mégis szeretjük őket (Effie Briest!).

A helyzet, mint mindig, Flaubert-ral változik: a regény, amint gyűlöli önmagát, 
evvel a kifejezéssel lényegileg az egész modern leírható, hogy azután most 
visszakanyarodjunk, ahonnét rémülten indultunk: a regény amint írja önmagát.

De abba is hagyom ezt a nagyképűséget és egy másikat választok, amely köze­
lebb áll hozzám. Inkább kézművesként szólnék hozzá, vagy kőművesként, ezt a 
hiú önképet szeretem leginkább a regényíróról: a regényíró mint kőműves.

A kőműves nem ostoba, de azért egy kicsit mégis. Egyszerű lélek. A kőmű­
ves látja ugyan az egész házat (hiszen titokban ő a tervezőmérnök is, sőt, titok­
ban minden ő, még a megrendelő felesége is ő...), van elgondolása tehát az 
egészről, de pontosabb úgy mondani, hogy volt elgondolása, most inkább nya­
kig malteros, egyik téglát teszi a másikra, függőlegesekre és vízszintesekre 
ügyel, és káromkodva veszekszik a lusta segédmunkásokkal, hogy mindent ne­
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ki kell megcsinálnia. Valóban mindent neki kell megcsinálnia, és nincsen sem­
mi, semmi sincs, se isten, se ember, se kert, se megrendelő, a felesége sincs, csak 
a szavak vannak, szavak egymás hegyén hátán.

De ne feszítsük túl ezt a hasonlatot sem. Van egy magyar közmondás, hogy 
minden hasonlat sántít, lassacskán ez is csak annyira lesz hasonlat, amennyire 
sántít.

A hozzászólásom címe egyszersmind a készülő regényem címe is, és eredendő­
en úgy gondoltam, hogy a regény bemutatásával, amit szintén kértek tőlünk, 
válaszolnék a föltett regényelméleti vagy futurológiai kérdésekre. És ez meg is 
felelne a poétikai helyzetnek, lám, a regény tényleg írja önmagát, önmagán és 
önmaga történetén tűnődik, ha tehát mesélek kicsit a regényemről, nem tudok 
nem mesélni a regényről.

Hahn-Hahn grófnőről a gonosz Heine tesz említést, a nőírókról állapítja 
meg, hogy azok olyanok, hogy egyik szemükkel a papírt lesik, de a másikkal 
mindig egy férfit -  kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki félszemű.

Hahn-Hahn grófnő pillantása, ez a regény címe, mert ezt a pillantást irigyel­
tem el, ennek a vak szemnek a mindenen átható pillantását. Vannak regények, 
melyeknek írói éppen ellenkezőleg, minél jobb távcsöveket szereznek be ma­
guknak, az ilyen regények azt állítják, a világ ilyen. Azok a könyvek, melyeket én 
szeretek, azok inkább kérdeznek, s ha mégis rákényszerülnek mondani is vala­
mit, akkor azt mondják: a világ ne legyen ilyen.

A regény tulajdonképpen egy Duna-könyv, a Dunáról szól. Egy könyv, amely a 
Dunáról szól -  ez a mondat nyilván se nem igaz, se nem hamis, ez a mondat 
üres. Nincsen értelme. Érthető hát, hogy egy egész regény foglalkozzék vele. 
Nagyravágyó terveink szerint a regény egy történelmi-könyv lesz, szerelmes­
könyv, Közép-Európa-szatíra könyv, anti-Magris-könyv, utikönyv, étterem-ka- 
lauz-könyv, káosz-könyv, könyv-könyv.

A regény hőse az Utazó, akit tehát aggályosan meg kell különböztetni a tu­
ristától (az utazó az, akinek van ideje). Utazónk profi, mindig megbízásból uta­
zott, egy-egy fényesebb űr vagy kopottabb ország kibérelte, és akkor utazni kez­
dett. Valójában kizárólagosan Duna-utazó volt, de ez semmilyen korlátozást 
nem jelentett, hiszen az utazási kontraktusokban mindig kikötötte: Azt, hogy mi 
a Duna, azt én mondom meg! Nem csodálkoznék, ha a regényben lenne egy mon­
dat, egy távirat, melyet Utazó küld Megbízónak (Bérlőnek). itt vagyok mexikóban 
stop keresem a dunát stop ne ijedjen meg stop nem találom stop kezét csókolja utazó

Szóval a regény írja önmagát. írja, írja, csak éppen túl lassan, én se lettem kész a 
mexikói utazás előtt, ahogy pedig terveztem. így babonából sem akarok többet 
beszélni, hiányzik még az utolsó 15 oldal, a beethoveni örömóda-befejezés, még
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be kell a Dunának ömlenie a Fekete-tengerbe, és félek, hogy ha itt nagyszájúan 
fecsegni kezdek róla, akkor talán megfordul a Duna, és soha nem éri el a tengert. 
Ez a regényhelyzet. Minden mai regényben van egy önmagába visszaforduló 
Moebius-szalag. A Duna is egy Moebius-szalag. A Duna egyedül nincsen, csak 
azzal együtt, aki szemléli (lásd még: Heisenberg). A továbbiakban kénytelen va­
gyok Mexikót is Duna menti országnak tekinteni.

Röviden még beszámolnék a széppróza közép-európai helyzetéről a szocializ­
mus bukása után. Ez valóban új helyzet: a regény ugyan nagyon nem tükör, de 
sok szállal kapcsolódik a reálisan létezőhöz. A Monarchia épületének összedől­
te nem gátolta meg Musilt, hogy ezt az épületet describálja, nem tette lehetetlen­
né a vállalkozást, csak megnehezítette (lásd a fragmentum problémája). Azon­
ban az úgynevezett szocializmusnak nem volt épülete, a reálisan létező szocia­
lizmus az irreálisan nem létező birodalma volt, a Nincs birodalma, és ennek a 
Nincsnek voltunk az írója (kis túlzással). A Nincs dőlt össze. (Eszembe jut a ré­
gi vicc a Párt definíciójára: a Párt az a szervezet, amely azon problémák megol­
dására jött létre, mely problémák nélküle nem is léteznének. Akárcsak a re­
gény!)

Mi történt hát? Meg lehet mondani pontosan. Minthogy megszűnt a közös 
társadalmi ellenség, azaz, úgymond, elmentek az oroszok, de itt maradt a Duna, 
itt állunk egyedül, nézegetjük egymást, és nem tudjuk, ki kicsoda. Ebben a hely­
zetben a szavak is megváltoznak. A közép-európai irodalomban a textus min­
dig hangsúlyosan a kontextus felől értelmeződött, még akkor is, ha egyesek 
megpróbáltak ellene tenni (önéletrajzi megjegyzés). Nem sok sikerrel. Most eb­
ben az új kontextusban hűtlenek lettek a szavak. Elhagytak minket. Másképp vi­
selkednek, mint megszoktuk. Másképp hazudnak, másképp bújkálnak. A kö­
zép-európai író tehát most olyan -  vagy olyannak kéne lennie - , mint a játékkoc­
kákkal babráló gyerek, szépen egyenként kézbe kell fogni a szavakat, s megnéz­
ni, megtapogatni őket. Leporolni nem lehet, csak megállapítani, hogy poros 
vagy nem poros, a szavakat csak tudomásul venni lehet. Sorban, mindegyiket 
egymás után. Hosszú távú heroikus program.

A kétértelműség lassú, konok, elszánt újbóli birtokbavétele: ez lesz a kilencve­
nes évek. Én legalábbis így tervezem.

ígértem, hogy visszatérek a halálra. Regényt kezdeni, írtam, az Ég ajándéka. De 
nem állítom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha Isten halott. Nem ál­
lítom, hogy ha az Isten halott, halott a regény, és nem állítom, hogy ha a regény 
halott, halott az Isten. Csupán arra utalnék, hogy a halott-e a regény? -  kérdés 
az ugyanolyan fajta kérdés, mint amaz. A kérdésre nagyon határozott és konk­
rét válaszom van: NEM TUDOM.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Kis preparátum

a Nyom ozásból, Mészölynek nagy tisztelettel

„A templomtér üres."
„Még nem lehet több hajnali négynél."
„Nyomjeltől nyomjelig haladok előre."
„Az ajtón nincs kilincs."

„Azt hiszem, azóta kezdődik minden változat ugyanúgy másképp." 
„a húros részt zöld borító takarja."
„Fektemből annyira skurcban látok mindent,"
„Sok kép elveszett azóta."

„az utánozhatatlan hajlásszög, ahogy kinőnek a földből."
„brácsája a jégszekrénynek támasztva."
„csak az íróasztallámpám világít, mintha ott ülnék."
„S egy pillanatig tényleg sikerül elképzelni nélkülem magamat."

„A szánkók itt állnak meg először a reggeli fagyban."
„mint a megdermedt röppályák, jeges telefondrótok."
„mögötte a hold és egy csupasz fára kiakasztott háló."
„Lábunk alatt kitépett fácántoll, tyúkpiszok, elcsöpögött vér."

„A tűzoltózenekar a Hősök szobránál játszik."
„az istállók hatalmas lánggal égnek;"
„idehallatszik a bombardon böfögése."
„Nagyobb a dübörgés, mint egy tankban."

„Megpróbálok a csendre koncentrálni."
„esetleg ha profilba fordíthatnám az arcát."
„addig mézes diót eszünk, vörösborral."
„hangtalanul pereg, mint a granulás gyógyszer."

„A paszta végében kék csurgásoktól rücskös gálicos hordó." 
„mínusz húszfokos napsütésre ébredek."
„pazarlás macskára lőni longriffel."
„a töltés alján gödörbe fagyott rókatetem."
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„Az ég valószínűtlenül üres és beretváltan kék."
„Mintha Tolsztojból emlékeznék valami hasonlóra." 
„Próbálok ordítani, de csak a szám mozgását érzem."
„Már sötétedik, mikor jönnek a szanitécek."

„A hó szinte vigyázatlanul világítja meg őket."
„mintha az égett f ű fölött lépkedne, semmi dobbanás."
„az országúton még mindig érződik valami a tehénből." 
„bütykös ujjai között kidudorodik a rugalmas máj."

„A nap zsibbadt-vörös, a szőlőkarókon csillog a jégmáz." 
„szivárványló réteg, ami huzatként tapad a húsra."
„bár inkább kocsonyás földet már, mint konkrét hullákat." 
„Mintha ragadna rájuk a terepszín."

„de hát így van, ez sem áll össze, csupán együtt van a kupac 
„egy jegesre fagyott strandlabda,"
„kupacokban a stukkó- és angyaltörmelék;"
„Az egész város krizantémszagú."

„Tényleg nem tudom."
„hangja egyenletes, mint a hajszáldrót."
„a régi előszobánkban sosem volt jégszekrény." 
„Mindenesetre rámhagyja a mozaikkövecseket."



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Pontos mondatok, fehér padon
Mészöly Miklós volt az első olyan író, akihez világosan körülhatárolható vi­

szony, méghozzá eleven viszony fűzött. Személyes ismerősömnek éreztem, 
anélkül, hogy találkoztam volna vele; az valamivel később volt. Mondhatnám 
úgy is, hogy ő volt és jónéhány évig ő maradt az első eleven író, akinek munkáit 
ismertem, feltéve, hogy az elevenséget nem a szó élettani értelmében vesszük. 
Egy író mint író nem attól eleven, hogy életműködései folyamatban vannak, ha­
nem attól, hogy művein keresztül megszólítható. Ezt a tapasztalatot köszönhet­
tem Mészöly Miklósnak, és ez, ha sejtésként is, életemhez mérten igen korán fel­
ötlött bennem, körülbelül akkor, amikor az Alakulások és a Film megjelent.

Azidőtájt abban különböztem a tizenöt éves kapitánytól, hogy nem voltam 
kapitány; azt pedig valamilyen oknál fogva senki sem adta tudtomra, hogy mi­
nőségérzék és ízlés is van a világon. Mindenestre hirtelen, egyik napról a másik­
ra elhatároztam, hogy megismerem a mai -  mármint akkori -  magyar irodal­
mat. Folyóiratokat olvastam, mai (értsd a továbbiakban is: akkori) magyar ter­
mékeket, elejüktől a végükig. Egyik jobb volt, mint a másik. El voltam ragadtat­
va. Hogy itt mennyi minden van! És az mennyire mai! Mennyire magyar! 
Mennyire irodalom! Tessék elképzelni, amint ott állok (vagy mondjuk ülök egy 
hivatal folyosóján, akkoriban sok ilyen folyosót végigültem), hónom alatt a Kor­
társ, az Új írás meg a többi, az a hat vagy nyolc, főleg ha hozzászámítódik a 
Nagyvilág is mint befelé nyíló ablak. Egyelőre nem arról van szó, hogy egyszer 
majd az én írásaim is olvashatók lesznek egyikükben vagy a másikukban, még 
csak arról sincsen szó, hogy megpróbálnék valamit megfogalmazni; most még 
csak arról van szó, hogy el kellene igazodnom -  de mihez képest?

És azért, noha változatlanul el voltam ragadtatva tőle, hogy mai meg magyar 
meg irodalom, és noha fogalmam sem volt, hogy az ízlést eszik-e vagy isszák, 
azért homályosan éreztem: valami még sincsen rendjén. Miközben a mai (hetve­
nes évek eleji) magyar folyóiratterméssel barátkoztam, fölkerestem régebbi szer­
zőket is: Kosztolányit, Krúdyt, Móriczot, Füst Milánt és Tersánszkyt; és ha más 
nem is, annyi feltűnt, hogy ők másmilyenek. Azt éppen gondolni sem mertem vol­
na, hogy egyszerűen jobbak (elvégre, így okoskodtam, az emberiség ma már any- 
nyival többet tud, mint a század első felében!, nyilvánvaló, hogy az írók is fejlet­
tebben írnak), de mindenesetre nem rosszabbak. Talán egy kicsit érdekesebbek is. 
Ki tudja, miért. Biztosan azért, mert már nincsenek. Őket illetően az ember jobban 
tudja, hogy mihez tartsa magát. Közben olvastam külföldieket is, mindenféle kul­
túrkörhöz tartozókat, Homérosztól Garcia Marquezig, és bizony rájuk tekintve 
még én is észrevettem, hogy itt jelentős kvalitásbeli különbségek vannak, sajnos 
nem a magyar folyóirat- és antológiakincs (Körkép, Szép Versek) javára.

Utólag is nehéz megfogalmaznom, mi volt az, ami zavart. Mai eszemmel 
persze pontosan tudom, de akkor nem tudtam. Nem voltak sem fogalmaim,
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sem támpontjaim. Válogatás nélkül olvastam jót és középszerűt; és mert nem 
láttam sem önmagában álló, világosan elkülönülő minőséget, sem harsány di­
lettantizmust, mindenről azt hittem, hogy jó. Nem is egyszerűen jó, hanem kivá­
ló. Minden írásban kerestem valami középpontot, melyből a minden gyanú fö­
lött álló kiválóság fakad; eleinte magamat hibáztattam, amiért a középpontot 
nem találtam, később megfordult a fejemben a gyanú, hogy ilyesfajta középpont 
nincs is. Az elém kerülő szavak kioltották és elhallgattatták egymást; arra kellett 
gondolnom, hogy egészen más szavak is állhatnának a helyükön. Miközben 
még mindig el voltam ragadtatva tőlük, elragadtatásom mélyén ott lappangott 
az érzés, hogy közben mindez nem érvényes. Amikor pedig régebbi szerzőket ol­
vastam, az volt az érzésem, hogy egy nyomtalanul eltűnt világról tudósítanak. 
Próbáltam, de nem tudtam elképzelni, miről írna ma (vagyis tizenhat évvel eze­
lőtt) Krúdy vagy Kosztolányi vagy Márai (akiről -  ki tudja, miért? -  azt hittem, 
hogy még a háború előtt meghalt). Ők az úgynevezett klasszikusok; ám az, ami­
ről írnak, már nincs, és (magamban hozzátettem) ezért nem is érvényes.

Ekkor került elém egy mai magyar folyóiratban egy mai magyar szöveg, 
amely ugyanakkor másmilyen szöveg volt. Nem tudtam volna megmondani, 
hogy mitől másmilyen, de azt rögtön láttam, hogy másmilyen. A szerző nevét 
akkor még nem jegyeztem meg: sok-sok névvel találkoztam, és a nevek össze­
folytak, ahogyan a szövegek is összefolytak, ám ez a szöveg a legcsekélyebb 
mértékben sem folyt össze a többivel. Ezért is támadt az az érzésem, hogy más­
milyen. Eléggé hosszú prózai munka volt, majdnem kisregény terjedelmű, még­
is együltő helyben végigolvastam. Azt már csak mellékesen teszem hozzá, hogy 
ez az együltő hely egy padon volt, kőpadlós folyosón, ahol a hidegben szótlanul 
hátat fordítanak egymásnak a szívós várakozások.

A szöveg nagyobbára csöndes kijelentésekből épült fel, mégis drámai zakla­
tottság lappangott benne. Egy nő beszél egyes szám első személyben. Vízaknára 
utazott látogatóba, rokonokhoz. (Vízaknáról rémlik egy Petőfi-vers. Hol is van az 
a Vízakna? Ja persze, mondják is a szereplők.) Honnan tudja ez az író, hogyan be­
szélnek és főként hogyan gondolkoznak a nők? Mert én például nem tudom. Azt 
viszont látom, hogy itt valami el van kapva. Ez az író pontosan tud valamit, és ami 
ennél is lényegesebb: ezt a valamit meg is tudja mutatni. Különben lehet, hogy 
nem is így beszélnek a nők. Egy nő, ha elgondolkodik, lehet, hogy nem is egészen 
így gondolkodik. Annál jobb. Valahogy az egész írás, a láttatás módja sugárzóan 
és erőteljesen maszkulin volt. Ez imponált. Meg az is, ahogyan a szerző, akinek a 
nevét nem jegyeztem meg, a mondatokat egymás mellé rakja. Azokat a látszólag 
hanyagul odavetett, látszólag hideg és közömbös mondatokat, amelyek elhallga­
tásaiból egy-egy világkatasztrófa sejlik föl. Tájak fölött lebegő sors, amely annyira 
jelentéktelen részletekhez kapcsolódik, hogy az már szóra sem érdemes.

Vagy mégis?
Először nem értettem a dolgot. Ha folyton apró tárgyakba botlik a leírás, ak­

kor hogyhogy mégis ennyire szűkszavú? Hogyan tud ennyire nyilvánvalóan a 
lényegre törni, ha nincsen benne semmiféle rangsor vagy zsinórmérték; csupán 
a színhelyet, a tárgyakat, a gesztus- és gondolattörmelékeket ütközteti, s mintha 
lemondana róla, hogy összefüggéseket teremtsen?

Ilyesmik kavarogtak a fejemben, amíg azon a fehér padon ültem. Világos 
volt, hogy aki ezt írta, tudja, mit akar. Viszont ha illetékesek megkérdeznék tő­
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lem, hogy ennek az írásnak mi az eszmei mondanivalója, nemigen tudnék felelni 
rá. (Azidőtájt úgy zuhant le mindig ez a két szócska, mint a színházban a füg­
göny: végzett az előadással, és nem lehetett mögé pillantani.) Kezdtem izgatott 
lenni. Ha így is lehet írni, akkor a leírásra, úgy látszik, nem feltétlenül erőszakol­
hatok rá külső szempontok. S ha ez így van, akkor talán nem az az érdekes, 
hogy „meddig lehet elmenni", s hogy ki mennyire tud észrevétlenül „bíráló 
hangot megütni", talán mégiscsak a nézőpont a fontos. Ez a szerző arról, de nem 
abból beszél, amiben vagyunk. Lehet, hogy mindezt csak utólag érzem ennyire 
hangsúlyosnak. De az biztos, hogy magában megálló pillanat volt.

Es ekkor kinyílt az egyik, háromjegyű számmal megjelölt ajtó; egy női hang 
a nevemen szólított.

A többit már fölösleges részleteznem. Amikor az ember amúgy is okos, ak­
kor már könnyű okosnak lenni.

Egy évvel később e sorok írója megjegyzi a szerző nevét, amely úgy hangzik, 
hogy Mészöly Miklós. Akkoriban jelenik meg az Alakulások című kötet; a vége felé 
rábukkanok az imént említett írásra: Öregek, halottak. Kezdenek a dolgok a helyük­
re kerülni; fokozatosan kiderül, hogy vannak dolgok, van hely, sőt helyénvalóság 
is van. Most is magam előtt látom csuklóimat, amint a gyomorszáj magasságában 
lebegnek az iskolai folyosó homályos kőkockái fölött, és folytatásukra, tenyereim­
re telepedvén az Alakulások, mint valami türelmes ragadozómadár, néha megleb­
benti fehér szárnyait. Egyébként eléggé jó társaság verődött össze a csuklómon: az 
Alakulásokkal egyidőben Proust és Dosztojevszkij és, ha jól emlékszem, a Beckett- 
drámák 1970-es kiadása. (Néhány hónap múlva olvasni fogok az Alakulásokról egy 
éles hangú kritikát; akkor, tizenhét évesen jövök rá, hogy hátsó gondolatok is van­
nak a világon; ellenben arra is rájövök, hogy a leírás nem védhető, mivel nem is tá­
madható meg. Még nem tudhatom, hogy ez nem ennyire egyszerű.)

Ősz volt; rögtön az Alakulások után kezembe került a Film. (Azt hiszem, a leg­
szerencsésebb pillanatban találkoztam Mészöly munkáival: amikor addig elért 
írói eredményeinek nagyszabású összegzése  zajlott. Korábbi munkáit fordított 
időrendben látom, a későbbiek az én szememben is egymás után következnek; ta­
lán ezért is hatott rám olyan erősen az írásmód intenzitása és koncentráltsága.)

A Filmet inkább csak villamosokon olvastam, végállomástól végállomásig. 
Legjobban az ötvenes villamost kedveltem. Pestlőrinc és a Nagyvárad tér között 
igen sok megállója volt, és jóformán egyszer sem kanyarodott; de a hatvanket­
tes sem volt megvetendő. Azután: Saulus (a Nyugati-pályaudvaron és a Szikra 
mozi előcsarnokában), majd Az atléta halála (utcai padokon és a Belgrád-rakpart 
lépcsőjén). Pontos történetek, útközben (a Rákos-patak partján egy szélvédett mé­
lyedésben, amelyet aztán törmelékkel fognak feltölteni). Akkor már világos 
volt, hogy nem képzelődés, amikor elszántságot fedeztem fel Mészöly írásai­
ban; s hogy az írásmód, sőt akár egy-egy mondat fegyver is lehet -  akkor is, ha 
nem fenyegeti megsemmisítéssel azt, amire irányul.

A tágasság iskolája (legénységi hálókörlet, menet- és lőgyakorlatok szünetei­
ben a puszta föld; istállók, pincék, magtárnak használt egykori malom): a fegy­
ver-metafora ekkor kezd konkrét értelmet nyerni. Szellemi önvédelem, elsősor­
ban az észlelés pontossága által. „A tények tisztelete visz el az agnoszticizmu- 
sig." Együttélni a hazugsággal és az elnyomással, de nem bennük és nem álta­
luk. Ez az egyik. A másik: hogy A tágasság iskolája valóban iskola volt, már-már
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azt mondanám, hogy bédekker: példatár arra, hogyan lehet szabadon járni-kel- 
ni a szellem tájékain. Szigetről szigetre ugrás, „új horizontok", ellentétben más 
szerzők zárt gondolati apparátust felvonultató tanulmányaival. Nagyjából ek­
kor és ezáltal dőlt el, hogy ideológiák iránt nem leszek fogékony. Nemcsak a túl­
világ strébereiről van itt szó, vagy dialektikáról, amelyből hiányzik az antitézis: 
legalább ennyire fontosak a nádas felett elhúzó szalonkák, amelyek sohasem 
érik el az aranyozott képkeretet, és az árnyékcsík, amely mindig megtorpan a 
mennyezet közepén. „Csukott ablakon legfeljebb kő repülhet be, madár nem" -  
mondja Mészöly, és biztos voltam benne, hogy ő is arra a Bergman-filmre gon­
dolt, amely erről a mondatról eszembe jutott. S e doktrínák és diktátumok nél­
küli mondatokból mégiscsak egy parancs válik értelmezhetővé, az, amit Rilke 
mondott: hogy meg kell változtatnod életedet.

így találkoztam a művekkel, vagy inkább: így kezdődtek velük a találkozások. 
Magával Mészöllyel éppen tíz esztendeje, 1981 elején találkoztam először. Na­
gyon barátságos volt. Elbeszéléseket és fordításokat vittem hozzá. A fordítások 
tetszettek neki. Megakadt a szeme Andreas Gryphius sziléziai barokk költő Grúz 
Katalin című szomorújátékának egy részletén („A szín-helyet hullák, képek, kar­
dok, királyi pálcák, koronák és más effélék borítják"); nevetve mondta: „Nagyvo­
nalú". Említhetnék más találkozásokat és összetalálkozásokat is: a Városmajor ut­
cai házban (amelynek sorsáról nemrég Polcz Alaine írt igen szépen) és környékén 
(a Film-beli öreg házaspár útvonalán), a Szózat költőjéről ideiglenesen elnevezett 
cukrászdában, a Szentendrei-sziget északi csücskén vagy a Nemzeti Múzeum 
földszintjén, egy római katona elszántan szobrozó sírköve mellett, ahol a könyv­
tárba lehetett fölmenni; ám ezek és az általuk adott impulzusok amúgy is hozzá­
adódnak a fönt leírtakhoz. Utóbb Mészöly mintha még az elbeszéléseimmel is 
megbarátkozott volna; ezt már igazán csak mellékesen jegyzem meg.

Amiről viszont a legkevésbé sem mellékesen akarok beszélni, és ami jelen írás 
lényege kellene, hogy legyen, túl az évszám kerekségén és túl a Mészöly iránt ér­
zett személyes vonzódáson: a hetvenedik születésnap jó alkalom annak leszöge- 
zésére, hogy kultúránkban igenis vannak mértékadó személyiségek -  például ő, 
Mészöly Miklós. Ez részben az ő köszöntése, de nemcsak az, hanem tárgyilagos­
nak szánt megállapítás is, amelyet én a szó legszorosabb értelmében gondolok: 
Mészöly élete és életműve, úgy, ahogyan előttünk áll, a magyar szellem legjobb 
hagyományaihoz híven mértéket ad, viszonyítani és viszonyulni valót, méghozzá a 
magyar kultúra minden szemszögéből, feltéve, hogy a szemszögek egy bizonyos 
színvonal fölött vannak. Abban a súlyos belső bizonytalanságban, amellyel a ma­
gyar szellemi élet küszködik, talán ez a legtöbb, amit mondani lehet. Ahhoz, hogy 
ezen a bizonytalanságon valamelyest is úrrá legyünk, hogy vitáink akár egy kicsit 
is túllépjenek a korábbi (már a maguk idejében is torz és meddő) vitákon, és hogy 
az ellentétes állapotok mögül felsejlő külön-világoknak legalább esélyük legyen 
arra, hogy szólni tudjanak egymáshoz, ahhoz többek között olyan tekintélyekre 
van szükség, akik tanúsítva (másszóval: megtestesítve) minőséget, tisztességet és 
civil bátorságot, minden irányból nagynak látszanak. Nem félek nagyságról be­
szélni, mivel nem elsősorban presztízsről van szó, hanem a mindenkori feladat ha­
talmas bonyolultságáról és körmönfont pofonegyszerűségéről: „Damoklész kard­
jával elvágni a gordiuszi csomót".
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Hát várnak majd addig, uram

Mészöly Miklósnak

I .

Hát akkor? Hát akkor mi van?
Egy mosolyt még? Egy lepedőt?
A csomag az ajtó előtt.
A naccsága a kocsiban.

Talán a paraplét, uram.
Nocsak, a kávé is kifőtt.
Egy kortyot még? Egy kis időt? 
Egy sort? Míg, úgymond, ellovan?

Persze, persze, hogy komolyan. 
Itten még húsok, levegők, 
tejutak, tücskök, heverők.
És külön is mindannyian.

Hát várnak majd addig, uram.
Föl csak nem jön az a ripők.

II.

Mintha egy mozgó barikád.
Öt érzék adja föl, igen.
S mind az öt működik tovább, 
mintha nem történt volna sem.

És hol ez, hol az beüzen, 
hogy itt van már a Hortobágy. 
Patkány szalad az üvegen. 
Ketyeg a vizes nagykabát.
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Mindennaposak a csodák.
S uram, mintha nem is velem. 
Csak az ízét, csak a szagát. 
Tengeri csata biliben.

S elveszik, amíg nevetem. 
Dehát tud e-jobbat? Dehát?

III.

Mintha eldob egy kavicsot, 
s utána megy, hogy keresi. 
Ennyi csak. Aztán újra dob. 
Aztán egyszer csak nem leli.

Talán ez az egy út, ami.
Habár ezt is csak úgy, ahogy. 
Tudnivaló, hogy nincs neki, 
s hogy erre-arra kanyarog.

Igen, uram, rajta vagyok.
S mintha már, mintha, mint aki. 
A legsötétebb, hogy ragyog, 
s egyre könnyebb elveszteni.

Lenne végre egy alibi, 
s már ez is magától kotyog.



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Latin hóesés  -  Pannóniában

Soros György 60. születésnapjára

Öregség? Nem.
Latin hóesés...
Süvegét újra föltette a fehér méltóság,
Érteni kezdjük a fontos hallgatását.
Szólni nem,
csak ráfeledkezni a fekete sebre 
s tenni úgy, mint a fehér.



M I K L Ó S  M É S Z Ö L Y

Der Handelsvertreter und das Mádchen

Ein Mádchen safi auf dér blaugestrichenen Bank, flachsblond ihr Haar und zu 
kurzen Zöpfen gebunden. Von dér schmalen, kleinen Bartina Gasse aus konnte 
mán auf die graugespritzen Weinhügel sehen und auf den steilen Löfiabhang Kis- 
Bödő. Mostgeruch belagerte die Hügel, dicht wie Sirup untén auf dem Grund 
eines Glases. Es war schon dunkel geworden, und unter solchen Umstánden ist 
die Stíllé auf den Kirchplátzen immer besonders grófi. Die Bánke auf dem Platz 
waren blau gestrichen, weil dér Bürgermeister Nemecsik sich das ausgedacht 
hatte, ohne dafi Bürger darüber abgestimmt hátten. Kurz darauf ist er verstorben. 
In seiner Schreibtischschublade fand mán ein Heft, vollgeschrieben mit schlech- 
ten, aber ehrlichen Versen, doch das Bleibende, das waren die blauen Bánke. Auf 
dem Rathaus hatte mán am Tag zuvor die Büste des Grofigrundbesitzers Mózes 
Samorjai enthüllt, dér auf dér Winterjagd seine zwischen Báumen auftauchende 
Frau für eine Hirschkuh hielt und sie mit einem prázisen Schulterblattreffer nie- 
derstreckte. Sein Vermögen hatte er dér Stadt gestiftet, seitdem hörte mán von ihm 
nichts mehr. Auf den Platz hinauf führte eine leicht ansteigende, kopfsteingepfla- 
sterte Strafie, dem Denkmal des Heiligen Sebastian gegenüber; sein Leib war von 
sieben Pfeilen durchbohrt, die rostig geworden waren. Hier schlenderte dér Han­
delsvertreter den Berg hinauf. In seiner Hand dér aus dünnen Fichtenplatten ge- 
fertigte Reisekoffer, zeitüberdauernd wie die grünen Kisten dér Soldaten, nur 
flacher, stádtischer. Ein aus dér Fremde Kommender hat immer etwas Ordnungs- 
überschreitendes an sich. lm Sitzungssaal des Rathauses beispielsweise gab es ein 
Bild von unbekannter Herkunft (vielleicht flámisch?) -  ein Marktplatz war darauf 
abgebildet, Wagen, Zelte und Mengen von Waren, im Bach eine hockende Frau, 
das Leibchen geöffnet, sie spritzte sich Wasser auf ihre Brüste, mit sattem, zufrie- 
denen Lachen. Überhaupt lachte hier jeder satt und voll, wenn er nicht gerade 
fluchte, in einem fórt, bűnt wie Blumenstráufie waren sie allé gekleidet. Vor allém 
aber schaute jede Figur des Bildes auf seinen Betrachter. So entstand dér Eindruck, 
als seien sie völlig unverkrampft und sorglos: die Welt ein offenes Bilderbuch, ras- 
selnde Rasseln, dér Wütende hált die Fleischerachst béréit, dér Gans hat mán 
schon den Hals umgedreht, das Messer macht ihr ein Ende, so mufi es sein, und 
auf dem milchweifien Búsén dér Frau zieht sich die Haut fröstelnd zusammen, so 
kait ist das Wasser im Bach. Die münzgrofien braunen Brustwarzen hat dér Pinsel 
so herausgehoben aus dér geöffneten Bluse wie den Stumpf dér Auferstehungs- 
kerze. Nur ein Mann im unteren linken Eck des Bildes kehrt dem Betrachter den 
Rücken zu, seine Hőse wirkt aufgepumpt, er trágt einen groben Hűt aus Filz und 
einen silbergeschmiedeten Gürtel. Möglich, dafi er gerade eben auf dem Markt an- 
gekommen ist, kauft oder verkauft, wer weifi, was genau. So etwas erscheint all- 
táglich, aber dennoch, es überschreitet die Regei. Dér Handelsvertreter schlender­
te neben dem Denkmal des Heiligen Sebastian herum, dann wendete er sich
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Az ügynök és a lány*
Lenszőke varkocsos lány ült a kékre festett pádon. A Bartina-közből gálicos 

szőlődombokra lehetett látni és a Kis-Bödő löszös szakadékára. A dombokat 
mustszag ülte meg, mint a pohár aljára alvadt szirup. Alkonyodott már, és 
ilyen körülmények között mindig nagyobb a csend a templomtereken. A tér 
padjait Nemecsik polgármester elgondolása szerint festették kékre, a polgárok 
megszavaztatása nélkül. Aztán nemsokára meghalt. Rossz, de őszinte versek­
kel teleírt füzetet találtak az íróasztalfiókjában, a kék padok azonban megma­
radtak. A városházán előző nap leplezték le Samorjai Mózes földbirtokos gipsz 
mellszobrát, aki a téli vadászaton a fák közt felbukkanó feleségét szarvastehén­
nek nézte és pontos lapocka-találattal lelőtte. Vagyonát a városnak ajándékoz­
ta, azóta nincs róla hír. A térre enyhén emelkedő, macskaköves út vezetett föl, 
szemben a Szent Sebestyén-szoborral, melyen hét nyílvessző fúródott át és 
rozsdásodott. Az ügynök itt ballagott fölfelé. Kezében fenyőfa lemezből készí­
tett utazótáska, időtálló, mint a zöld katonaládák, csak laposabb, városiasabb. 
Az érkező idegeneken mindig akad valami rendhagyó. A városháza tanácster­
mében például volt egy ismeretlen eredetű kép (talán flamand?) -  vásárteret 
ábrázolt, szekereket, sátrakat, portékákat, a patakban egy nyitott réklis nő gug­
golva vizet locsolt a mellére és jóltápláltan nevetett. Általában mindenki jóltáp- 
láltan nevetett itt vagy szitkozódott, a ruháik viszont egyformán színesek vol­
tak, mint a bokréta. És főképp mindenki a kép szemlélője felé nézett. Ez olyan 
benyomást keltett, mintha semmi aggály nem feszélyezné őket: a világ nyitott 
képeskönyv, a kereplő kerepel, a haragos készenlétben tartja a húsvágó bárdot, 
a lúd megcsavart nyakán a kés is elvégzi, amit kell s a nő tejfehér mellén a hi­
deg patakvíz összehúzza a bőrt. Az éremnyi barna bimbót az ecset úgy emelte 
ki a rékli-hasítékból, mint egy feltámadási gyertyacsonkot. Csupán a kép bal 
alsó sarkában állt háttal egy férfi, a nadrágja buggyos, nemezkalap volt rajta és 
ezüst veretes öv. Lehet, hogy épp akkor érkezett a vásártérre, elad vagy vesz, 
ki tudja, miféle. Hiába mindennapos az ilyesmi, mégis rendhagyó. Az ügynök 
elballagott a Szent Sebestyén-szobor mellett, aztán visszafordult az állomás fe-

* A novella először a Jelenkor 1988 áprilisi számában jelent meg.
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wieder dem Bahnhof zu, wo er auf gut Glück ausgestiegen war. Am Ende des den 
Hügel hinauflaufenden Stádtchens hatte aus dem Zugfenster heraus dér Kirch- 
turm seine Aufmerksamkeit gefesselt: die Sonne brannte darauf, als wolle sie ihn 
Feuer fangen lassen. Dies ist kein aus dér Luft gegriffenes Bild, einmal war es wirk- 
lich so, vor dreiundzwanzig Jahren brannte dér Kirchturm tatsachlich aus. Kinder 
habén mit Kerzen nach den oben auf dem Gelánder schlafenden Fledermáusen ge- 
zündelt, und die vöm knisternden Flügelschlag aufgiühenden Hautfetzen waren 
auf die herunterhangenden Spinnwebenbündel gefallen. Die ganze Nacht hin- 
durch regnete es hinter dem Chorfenster Glut über Glut, und vor lauter Hitze 
platzten noch die Fenster des Rathauses. Die Hauptglocke stürzte vöm schief ge- 
wordenen Turm herab und bohrte sich acht Meter in die Erde. Die Marktfrauen 
auf dem Kirchplatz (am Vormittag war dórt namlich auch Markt) sprachen noch 
Tagé spáter leiser als sonst. Nun geschah nur so viel, daG sich das langst vergange- 
ne Ereignis zufállig wieder aus dér Versenkung heraus meldete. Auch dem Han- 
delsvertreter selbst wurde nicht bewuGt, wie lángé er schon auf den Bahnhof 
starrte, wo er eigentlich gar nicht hátte aussteigen wollen. Dabei war er ihm geláu- 
fig, mit diesem provinziellen Wehrturm und dér in den Nationalfarben gestriche- 
nen Fahnenstange. Früher hatte mán einem solchen Bahnhof nur den Rücke zu- 
kehren können. Als er das Denkmal umschritt, da traf sein Blick auf den des Mád- 
chens, dann glitt er weiter über die Bartina Gasse und kam auf dem Grün dér 
Weinberge zűr Ruhe. Dórt, wohin sein Auge schon nicht mehr reichte, hielt vor 
einem Kelterháuschen die Witwe des Bürgermeisters Nemecsik unter einem 
NuGbaum ihre Siesta, in ihrem SchoG eine aufgeschlagene Bibéi. Die Sprüche über 
die Unkeuschheit. Auch vöm NuGbaum aus ergab sich eine gute Aussicht ins 
Weite, auf denkwürdige Besitzungen, bis hin zűr Linie dér Donau, auf die Ózsák 
Puszta, auf den Schuppen von Lankóc, die Waldungen von Garabóc. Über einem 
műdén Lichtnebel schwammen diese Bilderinnerungen, verlorene Embrios in dér 
zu süGen Pfütze. Die Witwe ist eine gewaltige Portion, eine füllige Frau, ihr 
schwarzer Satinrock spannte so auf ihren Schenkeln wie auf einem Seehund das 
Feli. Dér obere Teil dér Trauerkleidung war wie ein Phantasiehemd aus geklöp- 
pelter Spitze, darun tér bewegte sich wie eine kaum wahrzunehmende Fiút das 
Nebelgewölbe dér Brust nach vorn, um dann wieder zu sinken. lm Kelterháus- 
chen fuhrwerkte dér Winzer Pölöskei herum, ein altes Möbelstück des Hauses, 
mit einem Büschel reinigte er das Schabeisen, und er rieb das ruGige Wachs von 
einem aus einer Granatapfelschale gefertigten Kerzenhalter. (Dér Kerzenhalter 
war ein geheimnisumwobenes Geschenk des Herm Mózes Samorjai.) Die Witwe 
sagte ihm, er solle aus dem Weinkeller einen Weinheber voll Rotwein holen. Pö­
löskei machte eine abwinkende Geste und stützte seinen Kopf gégén das Gitter 
des Fensters. „Bitt um Erlaubnis, Sie habén ihn schon bekommen -  sagte er barsch. 
-  Wart'n Sie doch mit dem náchsten bis zűr Vesperzeit." Das Mádchen saG seit 
dem Morgen schon auf dér blau gestrichenen Bank. Bislang war die Zeit damit 
vergangen, daG sie ab und zu aufstand, ein biGchen herumspazierte und in die 
Mündung dér StraGe sah, als ob sie jemanden erwartete. N un geriet sie plötzlich in 
Verwirrung, weil dér Handelsvertreter ihr béréi ts gegenüberstand; ihr zugewen- 
det. Es störte sie, daG sie keinerlei Bündel bei sich hatte. Es war einfach nur schön, 
wie sie dasaG, auf dér blau gestrichenen Bank mit den flachsblonden Zöpfen. Sie 
war gerade dreizehn Jahre alt geworden, doch jeder hielt sie bereits für siebzehn. 
Schon in aller Frühe war sie mit ihren Eltern von Mórágy aufgebrochen, zum 
ersten Mai wurde sie mitgenommen in die Stadt. Dér Vater hatte zu Hause eine



lé, ahol találomra szállt le. A vonatablakból a dombra futó városka templom- 
tornya ragadta meg a figyelmét: a nap úgy tűzött rá, mintha lángot akarna vet­
ni. Ez nem légből kapott kép, egyszer tényleg igaz volt, huszonhárom éve a 
templomtorony valóban kigyulladt, gyerekek gyertyával pörzsölték a gerendá­
kon alvó denevéreket, és a sercegő szárnycsapkodástól felizzó bőrdarabkák rá­
hullottak a nyalábokban lecsüngő pókhálófonadékra. A kórusablak mögött e- 
gész éjszaka záporozott a zsarátnok s még a városháza ablakai is megpattantak 
a hőségtől. A megdőlt toronyból nyolc méter mélyre fúródott a földbe a nagy­
harang. A templomtér kofái (délelőtt ott volt a piac is) napokig halkabban be­
széltek, mint máskor. Most csak annyi történt, hogy véletlenül újra felidéző- 
dött a régi esemény. Az ügynök maga sem vette észre, milyen régóta bámulja 
az állomást, ahol nem volt szándékában leszállni. Pedig ismerős volt, a vidéki­
es bástyatornyával, nemzetiszínúre festett zászlórúdjával. Egy ilyen állomás­
nak csak hátat fordítani lehetett valamikor. Mikor megkerülte a szobrot, pillan­
tása találkozott a lányéval, aztán végigsiklott a Bartina-közön és megpihent a 
szőlődombok zöldjén. Ott, ahol nem láthatta már, az egyik présház előtt Ne- 
mecsik polgármester özvegye sziesztázott a diófa alatt, nyitott Bibliával az ölé­
ben. A paráznaság példabeszédei. A diófa alól is messzire lehetett ellátni, em­
lékezetes földbirtokokra, egészen a Duna-vonaláig, Ózsák pusztára, a lankóci 
csenderesre, a garabóci erdőségre. Lankadt fénypára fölött úsztak ezek a kép­
emlékek, elvetélt embriók a túlédes pocsolyában. Az özvegy nagydarab, vastag 
asszony, fekete szatén szoknyája úgy feszült a combján, mint fókán a bőr. A 
gyászruha felső része akár egy vert csipke fantázia-ing, alatta a párás boltozat 
észrevétlen dagályként mozdult meg, majd visszahúzódott. A présházban Pö- 
löskei vincellér rakosgatott, öreg házibútor, csutakkal a vakaró vasát tisztogat­
ta és egy gránáthüvelyből fabrikált gyertyatartóról törölgette a kormos csur- 
gást. (A gyertyatartó Samorjai Mózes úr rejtélyes ajándéka.) Az özvegy beszólt 
hozzá, hogy hozzon fel a pincéből egy lopó vörösbort. Pölöskei maga elé le­
gyintett, és az ablakrácshoz támasztotta a fejét. „Teccet már kapni" mondta 
nyersen. „Tessen várni a következő ozsonnáig." A lány reggel óta ült a kékre 
festett padon. Az idő úgy telt eddig, hogy időnként felállt, sétálgatott kicsit, be­
nézett az utcatorkolatokba, mintha várna valakit. Most egyszerre zavarba jött, 
hogy az ügynök már ott is áll vele szemben; és nem háttal. Zavarta, hogy nincs 
nála semmilyen motyó. Egyszerűen csak szép volt, ahogy a kék pádon ült a 
lenszőke varkocsával. Most töltötte be a tizenharmadikat, de mindenki tizen­
hétnek nézte. Szüleivel már kora reggel elindultak Mórágyról, akik most elő­
ször hozták be magukkal a városba. Édesapjának olajütője volt otthon. Házuk-
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Ölmühle. In ihrem Haus herrschte dauernd Hochbetrieb, überall lag eine Schicht 
von Sonnenblumenkemen, und es verging kaum eine Woche, in dér nicht irgend- 
welche Aufseher in Lederjoppe aufgetaucht waren, die nach einem ausgegebenen 
Paprikaschafsgulasch béréit waren zu überschen, dafi das Schwarzwarenlager 
hinter dér Holzkammer lag. Solange ihr Verstand zurückreichte, hatte es immer 
Aufseher gegeben, die dórt bei ihnen genáchtigt hatten. Entweder dauerte ihr Ge- 
schichtenerzáhlen bis tief in die Nacht, oder draufien herrschte ein Wetter, als 
hátte mán die Hölle herbeibestellt. „Heilige Jungfrau, das Eis fegt einem das 
Fahrrad von dér Landstrafie, wir kommen hier auch auf kleinem Platz klar, Herr 
Aufseher." Es blieb dér Verdacht, dafi sie in einer solchen Nacht empfangen 
wurde, im geheimen Warenlager. Sie aber konnten auf eine solche Gefálligkeit 
auch weiter nicht verzichten, die Gescháfte gingen schlecht. Es kam vor, dafi ihr 
Vater dér Mutter halbtrockene Reste ausgeprefiter Sonnenblumen in den Mund 
stopfte und sie so nackt vor dem eingerahmten Erinnerungsblatt an ihre Erstkom- 
munionbeten liefi. Nach lángén Jahren gab es jetzt wieder einen friedlichen 
Sommer, fást so wolkenlos wie dér Himmel auf dem Altarbild von Mórágy. Trotz- 
dem hatten sie geplant, aus dem Dorf weg in ein anderes Komitat zu ziehen oder 
alles den Vögeln zu überlassen und jenseits des Ozeans ihr Glück zu suchen. Das 
Madchen hatte aus reinem Zufall davon erfahren, als die Eltern sich ins Schwarz- 
lager zurückgezogen hatten. Ganz unschuldig dachte sie an Tiere, an einen Mader 
oder einen Iltis, und daher hatte sie durch einen Ritz zwischen den Brettern ge- 
schaut. Da hatte sie gesehen, wie ihre Mutter mit hochgeschobenem Rock rück- 
lings auf einer Decke lag, die über einen Ölkannen geworfen war, ihre Beine bau- 
melten herab, und wáhrend ihr Vater sich zwischen ihren Schenkeln zu schaffen 
machte, erzáhlte er von dér Zukunft, dabei wiederholte ihre Mutter in kurzen 
Stöhnlauten „so wird es sein... so wird es sein..." Wahrhaftig, als dér Handelsver- 
treter sich neben sie setzte, da konnte sie auch ihm von ihrem Leben nichts anderes 
erzáhlen, höchstens noch, dafi sie wegen wichtiger Papiere in die Stadt gekommen 
sind, und ihre Eltern ihr aufgetragen habén, hier auf dér Bank auf sie zu warten. 
Sicher aber ist, dafi sie zurückkommen, wenn nicht heute, dann morgen oder über- 
morgen. Wichtige Papiere bekommt mán eben nicht so leicht wieZuckerhüte. Dér 
Handelsvertreter spürte immer deutlicher, dafi er mit seiner Musterkollektion, die 
er im Reisekoffer mitschleppte, nichts anfangen könne, und auch seine besseren 
Waren schon aus dér Mode geraten sind. Und als wáre das gerade in diesem 
Moment so eingetreten. Er wurde traurig davon wie eine Grabkammer voll Silber- 
rauch. Wie silberrauchige Liebe. Und vor allém war er ratlos, mit welchem Wort er 
sagen sollte, was sich nicht sagen liefi. Unter dem Nufibaum schlug auch die 
Witwe schon ihre Bibéi zu -  WAS auch darin keine Entschuldigung, keine Erklá- 
rung findet, das ist unverzeihbar. Sie versuchte vergeblich, sich zu beherrschen, 
sie weinte mit völlig zerknittertem Gesicht, wie eine betrogene Hirschkuh. Mán 
hatte auch zu ihr sagen können: FINITA.

Nicht wahr, sie kommen zurück? -  fragte das Madchen láchelnd.
Dér Handelsvertreter antwortete lángé nicht. Dann holté er aus seiner 

Tasche eine in Seidenpapier gewickelte Spielseife hervor und legte sie dem 
Madchen in den Schofi.

Langsam drehte er ihr den Rücken zu.
Ich kömmé wieder -  sagte er, und machte sich auf den Weg zum Bahnhof.

WILHELM DROSTE fordítása



bán örökös volt a forgalom, mindent belepett a szotyola, és alig múlt el hét, 
hogy a bőrzekés ellenőrök valamelyike be ne toppant volna, akik egy kiadós 
birkapaprikásért hajlandók voltak nem észrevenni, hogy a zugraktár a fáskam­
ra mögött van. Mióta az eszét tudta, mindig akadtak ellenőrök, akik ott éjsza­
káztak náluk. Vagy a történeteik nyúltak bele az éjszakába, vagy odakint volt 
olyan az idő, mint a megrendelt pokol. „Szentséges Szűz, a jég lesöpri a kerék­
párt az országútról, megférünk itt kis helyen is, ellenőr úr." A gyanakvás so­
sem múlt el, hogy a lány egy ilyen éjszakán fogant meg, az eltitkolt raktárban. 
A szívélyességről azonban továbbra se mondhattak le, az üzlet rosszul ment. 
Megesett, hogy édesapja félig szikkadt olajpogácsát tömködött az édesanyja 
szájába, és így kellett pucéran imádkoznia a berámázott emléklap előtt, melyet 
első szentáldozáskor kapott. Hosszú évek óta a mostani volt az első békés 
nyár, majdnem olyan felhőtlen, mint a mórágyi oltárképen az ég. Még azt is 
tervezték, hogy elköltöznek a faluból, másik megyébe, vagy hagynak mindent 
a madaraknak, és a tengerentúlon keresnek boldogulást. A lány nem tudott er­
ről s csupán véletlenül szerzett róla tudomást, mikor szülei a zugraktárba elvo­
nultak. Ártatlanul féregre gyanakodott, nyestre vagy görényre, és ezért lesett 
be a deszkarésen. Akkor látta meg, hogy édesanyja felkapott szoknyával ha­
nyatt fekszik az olajos kantákra dobott pokrócon, a lába lelóg s míg combja kö­
zé furakodva édesapja a jövendőt meséli, édesanyja apró nyösszentésekkel is­
mételgeti, hogy „úgy lesz... úgy lesz..." Az igazság az, hogy mikor az ügynök 
odaült melléje, annak se mondhatott mást az életéről, legfeljebb annyit még, 
hogy fontos papírokért jöttek a városba s a szülei meghagyták, hogy itt a pad­
nál várja őket. Az pedig bizonyos, hogy visszajönnek, ha nem ma, akkor hol­
nap vagy holnapután. Csakhát a fontos papírokat nem adják olyan könnyen, 
mint a süvegcukrot. Az ügynök egyre inkább úgy érezte, hogy az utazótáská­
jában hurcolt mintakollekciójával nincs mit kezdenie s még a jobb portékái is 
kimentek a divatból. S mintha ez most, egyetlen pillanat alatt következett vol­
na be. Ettől szomorú lett, mint az ezüstfüstös cinterem. Mint az ezüstfüstös 
szerelem. És legfőképpen tanácstalan volt, hogy milyen szóval mondja, amit 
nem lehet. A diófa alatt az özvegy is becsukta már a Bibliát -  amire abban sincs 
mentség, magyarázat, azt nem lehet megbocsátani. Hiába próbált uralkodni 
magán, elcsúfult arccal sírt, mint egy lóvátett szarvastehén. Azt lehetne mon­
dani rá, hogy finita.

-  Ugye, visszajönnek? -  kérdezte mosolyogva a lány.
Az ügynök sokáig nem válaszolt. Gyűrött kék-selyempapírba csomagolt já­

tékszappant vett elő a zsebéből, és odatette a lány ölébe.
-  Visszajövök -  mondta felállva, hátat fordítva a lánynak; és elindult az állo­

más felé.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Kerti és más történetek

(1)
Volt egy kulcs. Volt egyszer egy kulcs. Volt egy kulcs, sokáig nem tudtam azonosíta­
ni, a helyét találni. Hevert a sutban és ezt egészen közvetlenül is lehetett érteni. Nya­
ralok, mint bárki. Úgy nyaralunk, mint bárki más. Súlyos zöld a sziget. Egész 
nap kint üldögéltem egy kempingszéken. Most éppen abbahagyták a fűnyírást. 
A környék délelőtt nyírja a füvet. Addig kell nyírni, míg jól össze nem áll, és el­
ér egy idióta magasságot. Én is így nyaralok. Más irányban megy lefelé a nap. 
Mintha észak felé menne le. Auf dem Zuge zu. Egy visító gyerekhang. Igyekez­
nek elrontani a kertjüket. Egy szalmakalapos kertészkedő. Az egyik ezüstfenyő 
alá egy fehér, négyzet alakú műanyag van leterítve, olyan, mintha egy asztalon 
állna ez a jókora fenyőfa, és az asztalt a lapjáig belenyomta volna a földbe. Kijött 
az egész család, és most a füvet nyírják. A kutyájuk egy hosszú madzagra lett ki­
kötve. Éppen úgy lemennek úszni, és a kutyát is leviszik, madzagon. Mind egy 
irányba kényszerülünk. Van egy vad fűnyírógépük. Vékony, enciánkék füstcsík 
jön elő a gépből, sokáig egybenmarad, semmi szél sincs. Ott felejtette magát a le­
vegőben. Ami széjjelfújná, nincs semmi szél.

(2 )
Egy szép napon fölhívom felefonon MM-t valami ügyben, azt ajánlja, találkoz­
zunk a Greshamben, ötkor, jó, mondom, leteszem, odemegyek ötre, ülök a Gre- 
shamben egy és háromnegyed órát, MM nem jön, fölhívom telefonon, mondom 
neki, hogy hát itt várok a Greshamben másfél órája, valójában egy és háromne­
gyed órát vártam, azt mondja, hogy ja!?, érdekes, nem a Gerbaud-ban beszéltük 
meg?, így csodálkozik, mire én, hogy: nem, jelentem ki, mire ő: milyen érdekes, 
odamentem a Gerbaud-hoz, ott vártam, nem jöttél, most érkeztem haza, mire 
én, hogy tényleg érdekes, mire ő, hogy na várjál, mindjárt jövök, szóval a Gre- 
sham, ja, mondom, akkor jövök, mondja, és jött.

(3)
Volt egyszer egy medve, sose volt jókedve. Dirmegett-dörmögött, mintha semmi másra 
nem leit volna oka, csak búslakodásra. 1954-ben búslakodott, mintha nem lett volna 
oka. 20 ezer példány, leporelló. Ha mézet nyalogatott, nem volt elég édes, ha a nap ki­
sütött, nem volt elég fényes. Még az odúját is szűknek találta. Ifjúsági Könyvkiadó. A 
bánatos medve.
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Egy szép napon abbamaradt a kopogás, megjelent MM, átbújván egy drót alatt, 
átjövök, jelentette ki, hozott magával egy tányér túlzottan jól sikerült süte­
ményt, sajnos, nem tudok németül, mondta MM a német ismerőseimnek, aztán 
huzamosan előadott irodalmi, politikai és másmilyen elgondolásokat, németül 
adta elő, majd elnézést kért, hogy nem tud németül, és el. Átbújt a drót alatt, 
vagyis visszabújt. A németjeim el vannak képedve és föl vannak izgatva. Én 
eszem a süteményt. Kis idő múlva áthallatszik a kopogás.

(4)

(5)
Volt egyszer egy fogadás, és azon MM részt vett. Valahol, ha jól emlékszem, Flo­
ridában volt ez a fogadás, csupa művészek jelentek itt meg, és művésznők, tel­
jesen szabályos party volt, és így tovább. Mindenki csillogott, szóval betartották 
a szabályokat. Egyszer csak kinyílt az ajtó, külön egy embert tartottak, aki nyi- 
togatta, tehát kinyílt, és megjelent a Marylin Monroe. A továbbiakban MM. Ki­
csit el volt nyílva a szája, és nem lehet elmondani, hogy mennyire csillogott. 
MM észrevette a nagy csillogást, meg is kérdezte valakitől, aki éppen ott ácsor- 
gott, hogy ez kicsoda. Ez kicsoda, kérdezte MM, mert eléggé hasonlít arra a, na, 
hogy is hívjákra, arra a színésznőre. A MM nem érdeklődött, hanem egyenesen 
odament MM-hoz. MM megmondta neki, hogy sajnos ő nem tud angolul és a 
szőkék nem az esete, aztán huzamosan tárgyaltak, majd MM férfiasan az órájá­
ra nézett, és azt mondta a MM-nak, hogy na jó, most lelépek, ne haragudjon, 
kezdem már unni. Nem magát, tette hozzá azonnal. És lelépett. A MM nézett 
utána. Száját úgy hagyta, kinyitva. Nagyon nőiesen. Továbbiakat nem kísértük 
figyelemmel. Valószínűleg MM lement a lépcsőn. Volt ott egy lépcsőház. MM 
később valószínűleg becsukta a száját.

(6 )
Egy szép napon vonult az utca felé MM. Volt nála egy kosár. MM egy leviselt 
vászonnadrágban szokott vonulni a kertjében, tulajdonképpen peckesen, le­
megy, az utca, egy poros dűlőút, neve Rigó, megy ahhoz a kis lugashoz, amiben 
a kocsija áll. Alaine asszony pedig utána kiált, halkan kiált, hogy kincsem, hoz­
zál még hagymát is. MM, miközben bekászálódik a Citroenjébe, így válaszol: Jó.

(7)
Egy asszony haslövést kapott. Át akart szaladni az úttesten, akkor érte a löve­
dék, egészen összegörnyedt, úgy húzták be a kapunk elé, nem azonnal, csak 
amikor a lövöldözés alábbhagyott.

Alábbhagyott. Amikor abbahagyták.
Széles vércsíkot húztak a nővel. Percek alatt elvérzett. Ott ácsorogtak körü­

lötte. Ez már nem él. Állapította meg róla valaki. Próbálták valahogy elkötni a 
sebet. Bele kellett lépni a vérbe. A kapunk elé rángatták be. Nem volt nála sem­
milyen papír. A szemközti közértbe akart átszaladni. Húztak vele egy vöröses
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átlót a Szondy utcán. Csaknem a közért előtt. Innen a kapuig. Egy harminc kö­
rüli nő. Senki sem tudta, hogy kicsoda. Nem lehetett kiegyenesíteni, olyan erő­
vel görnyedt előre. Egy csomó. Úgy, mint egy csomó.

(8)
Valamivel kettő után fölébredtem. Néztem magam elé, a sötétbe. Fölültem és 
néztem kifelé. Aztán kimentem a terraszra. Kopog a padló. Meg kellett támasz­
kodnom kicsit az ajtófélfában, éreztem, ahogy kifut a vér a fejemből. Azt álmod­
tam, hogy ki fogok mászni az ablakon. Átbújok, végigoldalazni a párkányon, 
nem láttam, milyen mélységek fölött, s hogy ezt már sokszor megcsináltam, és 
mindjárt megint, de most mégis félek. Mintha átalakították vagy átépítették vol­
na a házat, lefestették a falakat, meg az ablakkeretet, és fönt van ez a házacska, 
magasan, magasan. Áttelepítették az ablakokat. Július közepe van. Nagy a köd a 
kertben, éjszaka esett és tegnap is, egész délután. Egy sötétebb szürke folt az a 
kis ház. Egyedül: az elég sok. Nincs semmi fény sehol. Száll föl a víz. Háromne­
gyed öt felé sötétkékbe változik a fekete ég.

Innen néztem. Én innen nézek.

(A kurzivált szövegrészietek: Mészöly Miklóstól.)

Kisoroszi-Budapest, 1990. július 8 -  november 1.
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K A R Á T S O N  E N D R E

Képíró, képolvasó
Noha zavar, idegesít, sőt bosszant, hiszen nem hatalmaztam fel rá, miért 

nézem el mégis Mészöly Miklósnak, hogy esszéiben, elmélkedéseiben szünte­
lenül többes szám első személyben nyilatkozik? Ha képviselő lenne, az más, 
akkor tudnám, joggal beszél azok nevében, akik rá voksoltak, éppen azért, 
hogy szószólójuk legyen. De egy író? Egy önjelölt? Ki áll mögötte? Csoport? 
Nép? Nemzet? Ország? Földrész? Emberiség? Vagy csak nagyzolásból hasz­
nálja a fejedelmi többest?

Első olvasásra bizony emlékeztet az önmagát feleslegessége ellenére túlélni 
vágyó, romantikus bárd hagyományra, a lángoszlopéra, aki tudja, mi a jó, mi a 
rossz, s eme tudását didaktikus megállapításokban általános érvénnyel juttatja 
kifejezésre. Teheti, kell tennie, hiszen feladata a nap huszonnégy órájában a 
haza sorsát vigyázni, azonosságát szavatolni. Ilyen szerep köztudomásúan lé­
tezik, a szellemi élet pedig szívesen nyit teret, valahányszor valaki tekintéllyel 
el akarja s el is tudja játszani. Fejedelmi többesével látszólag Mészöly a Nagy 
Tanítómesterek mellé kíván rendelődni a pódiumon. Csakhogy míg az előzőe­
két a kritika nagyjából egyértelműre hüvelyezte, Mészöly pedagógiájának tar­
talmát voltaképpen miként lehetne összegezni?

Sokszor, számomra végtelenül rokonszenvesen állást foglalt politikában, tör­
ténelemmel kapcsolatosan, ezt tudom, viszont pontokba szedhető programjáról 
nem tudok, hirdetett utópiájáról sem, írásai alapján talán még vélhető ellenfeleit 
sem tudom tisztán azonosítani. Annál inkább észlelem viszont igényét az önel­
lentmondásra, vonzalmát az énhasadás iránt, a végső tanulságok előtti megtorpa­
nását. Nem csupán azért talányosak Mészöly eszmefuttatásai, mert hol nyugati 
példák alapján átviszi a szavak értelmét, hol magukat a még nem vagy alig meg­
honosodott idegen szavakat halmozza, hanem azért is, mert gondolatmenetei bő­
velkednek paradoxonokban, dialektikus helyettesítésekben, valamint olyan tö­
mörítésekben, melyek elvontsága tápot ad a többértelműségnek. Az esszék zö­
mükben a modernitáshoz társuló jelentés-válsággal foglalkoznak, szerzőjük sorra 
veszi ennek frusztráló következményeit, leleményes megfigyelései alapján rész- 
orvoslati lehetőségekre hívja fel a figyelmet, kedves szava szerint „ajánlatai" van­
nak, megnyugtató megoldásai viszont nincsenek, kiváltképpen végleges megol­
dásai nem, kivezető utat nem ismer, nem tudja, mi van „ott túl", és persze az oda 
elvezetés küldetését sem vállalja. Ide tartozik az a kérdés még, hogy az „oda" elju­
tást egyáltalán elfogadhatónak tartja-e. Közben azonban folyvást érezteti, hogy 
legjobb meggyőződése szerint teleologikus célnak kellene lenni, abban kellene hin­
ni, s neki az oda elvezetés küldetését vállalnia kellene.

Nem tudom, hangsúlyozta-e már eléggé valaki Mészölynek ezt az eredetisé­
gét, mely számomra akkor világlik ki, ha őt az említett pódiumon való sajátos 
felsorakozásában szemlélem. Ott áll ő a többiekkel, csak éppen külön. Ahogyan 
ő mondja, ugyanazt a gondolatot megannyiszor variálva:
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„Különösségünk közérzete itt úgy tud mellérendelt lenni a történelmi-kol­
lektív meghatározottságban, hogy kivételessé teszi magát az időben." 
(Érintések, 113. old.)

A szóbanforgó magatartás nyelvére fordítva arról van szó, hogy magára vál­
lalva a bárd-szerepet, megtestesíti ennek lehetetlenülését. A moralista és a peda­
gógus cselekvés vágya együtt jelenik meg ennek cenzúrájával. Vajon Magyaror­
szágon a hatvanas évektől kezdve nem ez a neurózis jellemezte-é a szellemi köz­
érzetet, annál is inkább, mivel az akkori józan ész szerint annak az időszaknak 
végét több emberöltőnél előbbre bajosan lehetett jósolni?

„ó, újabb matuzsálemi százötven esztendő!" -  sóhajt fel Mészöly még 1983 körül 
is a török hódoltság végzetes ismétlődésére célozva.

Csakhogy ennek az időszaknak vége szakadt. Következik-e ebből az, hogy Mé­
szöly magatartásából nem marad egyéb a letűnt Kádár-időszak önmarcangoló ta­
núbizonyságánál? Zavaró, idegesítő, sőt bosszantó éppen az, hogy ma, mikor sza­
badon választott képviselők hallatják szavukat a független magyar Parlamentben, 
szóval ma is elfogadom Mészölytől a többes szám első személyt. E meglepő reak­
cióm indoklását, azt hiszem, a szerző regényeiben és novelláiban fedezhetem fel, 
arra a régóta kialakult meggyőződésemre hivatkozva, mely szerint az intellektuel 
elméletei a szépírói gyakorlatból nőnek ki, s következésképpen az író meggyőzőb­
ben magyarázza önmagában az intellektuelt, mint az intellektuel az írót.

Emlékezetembe idézve az eddig olvasott műveket, nem annnyira Mészöly 
történetei, sokkal inkább megírásuk módja és légköre elevenedik meg. Elsőre 
leginkább helyzetek, jelenetek vibrálnak elő olyan ellenállhatatlanul erős meg­
világításban, amilyent közvetlen közelben s mindig váratlan szögben villanó 
magnéziumfény hoz létre, az érzékszervek közül a szemre összpontosítva a ha­
tást, mégpedig úgy, hogy a látványt a kiváltott védekező reakciónál is gyorsab­
ban égeti a recehártyámra. Olyan tartós a hatás, hogy vissza se kell lapoznom 
voltaképpen a könyvekbe, bármikor élesen látom az atléta Bálint holttestét, ki­
nek arcán naptól kiszáradt, óriás, szőrbolyhos potrohú lepkehullát találnak, lá­
tom a sivatag sziklái között megvakuló Saulus szemét megrohamozó bogárrajt, 
látom a Film első kockáira rögzítve:

„Egy c-jelzésú ház előtt elgázolt feketerigó lemezvékony maradványa ref­
lexként tapad az utcakövekre. Az egy szintbe hozott tollazat már alig feke­
te, inkább piszkosbarna, csak az öntözőkocsi vizétől kapja vissza az erede­
ti ragyogást, s akkor kivehető az autógumi mintázata is"

és látom véget nem érő sorban a novellák markáns beállításait, melyekről 
többnyire az arisztotelészi kérdés jut eszembe: miért, hogy szívesen nézzük azo­
kat a legnagyobb részletességgel kidolgozott képeket, melyeknek eredetije -  pl. 
a legocsmányabb állatok vagy dögök alakja -  kínos a tekintet számára? Mert ta­
gadhatatlanul lebilincselnek ezek a látomás érvényű -  a szerző szavával -  „tab­
lók" ill. „felvételek", melyek valami viszolygást vagy iszonyt keltő dolgot mu­
tatnak be, s amelyeknek a magyar prózában Mészöly talán legkövetkezetesebb 
és leghatásosabb remeklője.

Nagy igézetű kegyetlenség, bájoló szadizmus az ő művészete. Mármost 
hogy azért bilincsel vajon le, mert a leírásban felismerek valamit, amire emlé­
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kezhetem, avagy maga a leírás ereje, elevensége hat rám, az ma már, remélem, 
csak a naiv olvasó számára érvényes kérdés. Érdekesebbnek tartom azt fesze­
getni, miben rejlik ezeknek a vonzóan elviselhetetlen képeknek a katharzisz-jel- 
lege, a következőnek például, melyben egy Fekete Kutyának elnevezett állat 
gyötrelme jelenik meg, s amelyet a Merre a csillag jár? -ból idézek:

„(...) arra ocsúdtam, hogy egész testében remeg, a fogai összeverődnek. 
Rémülten ugrottam fel, és lefektettem a szőnyegre, s már közben éreztem, 
hogy az izmai kezdenek keményedni. Hamarosan rángások hatalmasodtak 
el rajta, a nyaka kinyúlt, és a legkisebb hajlításnak sem engedett. Szeme 
domború lett, mint egy felfúvódott kristály golyó, a farka acélmerev, a fo­
gai előfehéredtek. Végül vad hánytorgással a hátára fordult, lábai előre- 
hátra rántódtak, ahogy a motor kapkodja aritmiásan az utolsó benzincsöp- 
peket. Most értettem meg, hogy epilepsziás rohamról lehet szó; vagy más­
ról, amiről nem tudhatok. Egy biztos: állapota hibátlanul kovácsolta ösz- 
sze a féktelen mozgást a legteljesebb mozdulatlansággal... Minden erőm­
mel dörzsölni kezdtem a testét, hogy legalább érezze: tehetetlenségem nem 
méltatlan a szenvedéséhez. Később támadt a rögeszmém, hogy ha egészen 
közelről néznék a szemébe, és szempillámmal megérinteném a szemgolyót, 
a pillantása újra megéledne. De visszariadtam tőle, úgy éreztem, megkar­
colnék valamit, amire nincs felhatalmazásom, se képesítésem. (228. old.)"

Elvben a katharzisz élményének lényege az, hogy amikor egy rémületet és szá­
nalmat keltő látványt nézek, akkor ez a mesterséges hatás immunissá tesz a szo- 
rongatóan bennem lappangó valóságos érzések iránt, megszabadítja tőlük pszi­
chikumomat. Ha csupán az állat vergődése jelenne meg előttem, lehetne erről szó, 
csakhogy itt köztem és a szenvedő lény között ott a cselekvő és kommentáló elbe­
szélő, aki miközben majdnemhogy mímeli a katharzisz szerepét, jelenlétével meg 
is szakítja ennek folyamatát. Elvégre fogalmam sincsen arról, hogy az álomjellegű 
utazásba keveredett narrátorhoz, aki nyomatékosan emlegeti idegen voltát, miért 
szegődött Feketé’Kutya, s arról sincs, hogy maga a narrátor miért kötődik e rejté­
lyes állathoz. Vagyis az állat kiléte, jelenlétének titka legalább annyira foglalkoz­
tat, mint a szenvedése. Amely szenvedés már nem viszolyogtatóan és döbbenete­
sen egyértelmű, ha egyszer alanya homályosan, azaz többféleképpen azonosítha­
tó. Valamitől megszabadulok hát e jelenet olvastán, csak azt tudnám, hogy mitől.

Annyit vehetek legfeljebb biztosra, hogy a szöveg maga sosem fog kielégítő­
en felvilágosítani. Mészöly úgy viszi tökélyre a kíméletlenség esztétikáját, hogy 
az olvasó érzésvilágán túl tudatát is kínpadra fekteti. S a katharzisz kérdését 
hozzávetőlegesen sem válaszolhatom meg, ha nem teszem előbb szóvá a mészö­
lyi írásművészet eme központi jellegzetességét. Kezdet kezdetétől felfigyeltem 
rá, hogy minél pontosabbak a tablók (akár hasonlatok, akár részletesen kidolgo­
zott jelenetek formájában), annál hozzáférhetetlenebb a jelentésük. Olykor en­
nek a következetes fogásnak metaábrázolása is felbukkan, mint például a Ma­
gyar novella 43. oldalán:

„A férfi (...) mániákusan járta az utcákat, a környéket, és olyasmiket fény­
képezett le, amitől nyugodtan őrültnek nézhették, megszállott nyomozó­
nak, aki maga sincs vele tisztában, mit keres. Ha kérdezték, azt mondta,
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hogy motívumot. A képekkel teleaggatta a deszkafilagória falát, s órákig 
cserélgette őket, mintha valamilyen sorrendre, értelemre akart volna rá­
jönni. Ez a munka néha hajnalig is eltartott, s többnyire úgy fejeződött be, 
hogy alig maradt kép, amit ne követett volna a falon egy görcsös hézag, ki­
áltó semmi, aminek a helyét képtelen volt az elkészült fotókkal kitölteni."

A fotósnak beállított író önarcképe a lényeget nagyjából elárulja, elég hát né­
hány apróbb kiegészítés a hogyanról s a miértről. írói fogásként a Baudelaire 
metaforáin és a Schopenhauernek Wagner által népszerűsített művészetel­
méletén nevelődött szimbolisták terjesztették el széles körben az önmagán túlra 
mutató, muzikális nyelvi kép sajátos gyakorlatát. Felfogásuk szerint a látható 
mögött valami más bújik meg: metafizika, plátói Eszme, titok, melyre a költé­
szet legfeljebb utalhat, illetve amit csupán sugallhat. Ez a nézet az egyik kiindu­
lópontja a nyelvről való modern gondolkodásnak, melyet a nyelv lehetőségeibe 
vetett hit megrendülése jellemez. Mészöly gondolkodása ugyan nem hangsú­
lyozottan nyelvcentrikus, de nála is előbukkan ilyen gondolat, éppen a Fekete 
Kutyáról folytatott egyik beszélgetésben:

„Higgye el, az igazság éjszaka vetkőzik le, az ágyfejére meg odateszi a 
szimbólumokat, mint valami mécsest. Hogy ez csak hasonlat? Hát iste­
nem. A feltevésekből milliót kipróbálhat, uram, amíg egy talál -  ideig-órá- 
ig. A hasonlat azonban majdnem mindig jó. (232. old.)

Elég aztán a nyelvben való kételkedést a nyelv által megnevezendőre átvin­
ni, s kirajzolódik az abszurdista szemlélet. A fenti idézetben szereplő fotós motí­
vumot keres szép kétértelműséggel: nem pusztán fényképezni valót, hanem ön­
nön cselekvését megindító és megindokló okot. Értelmet azonban nem talál, 
„kiáltó semmi" van a képek hézagaiban, a képek mögött. Hát ez nem valami 
megnyugtató annak, aki metafizikai bizonyosságokra vágyik, s be nem teljesülő 
vágyáról, úgy rémlik, le nem mond, hiszen egész képírói művét a kínzó hiány 
köré építi fel, sőt talán fel sem tudná enélkül építeni.

Szándékosan fogalmazok itt én is kétértelműen. Mert igaz ugyan, hogy érez­
tetem a gyötrelmes elszakadást a vallásos világképbe kapaszkodó alkotóktól, 
miáltal kétlem azt is, hogy Mészöly mondhatná Babitsosai összhangban a Jónás 
imáját: „szavaim hibátlan hadsorba állván, mint ő súgja, bátran szólhassak", de 
egyúttal hangsúlyozom, hogy van bátorsága, és a súgó Gazda posztulált távol­
léte miatt talán még érdemlegesebb bátorsága nem teljes értelemmel szólni, vál­
lalni a nem szavatolt jelentésű írással járó látszólagos hatalomvesztést. Amikor 
ugyanis magától értetődő vagy magyarázott jelentés híján jelenteti meg a képí­
ró a látványt, annak logikus következménye az, amit Mészöly is mond éppen 
festészettel, Bálint Endre fragmentumaival kapcsolatban:

„(...) mivela látás révén az alakot, formát nem rekonstruáljuk, cserébe ar­
ra vagyunk ítélve, hogy az alak és forma mögöttesét, esszenciáját elgon­
doljuk és elképzeljük-vagyis azt rekonstruáljuk." (A pille magánya)

Különlegesen figyelemre méltó itt a többes szám első személy, lévén hogy Mé­
szöly nem annyira alkotóként, mint nézőként, illetve azt is mondhatom, hogy kép­
olvasóként nyilatkozik. S ebben a minőségében valósággal használati utasítást
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nyújt mindazoknak, akik az ő szövegeit olvassák, s akiknek feladatául azt tűzi ki, 
hogy szegődjenek mellé társszerzőnek, vegyenek részt a jelentés „gondolati és 
képzeletbeli kiegészítés"-ében, járuljanak tevékenyen hozzá ahhoz, hogy teljes ér­
telemmel fényeskedjék fel a képíró munkája. Az olvasóra hárul a kép rejtett vetü- 
letének a feltárása, „rekonstruálása". Mondhatnám azt is persze, hogy kidolgozá­
sa, elvégre rekonstruálni csak azt lehet, amit a feladatra vállalkozó valamilyen for­
mában már látott és ismert. Márpedig Mészöly képeinek mögöttes dimenzióját se 
nem láttatja, se nem ismerteti. Elvben az következik ebből, hogy értelmezési lehe­
tőségem roppantul megnő, hiszen a „kiáltó hiány"-ra úgy válaszolhatok, ahogyan 
kedvem tartja, ahogyan szükségét érzem. Amikor pedig a totalitariánus hatalom 
előregyártott jelentéseivel, sulykoló gyakorlatával vetem össze Mészöly tartózko­
dó ajánlatait, felmérem, ez utóbbiak mekkora szabadsággal ajándékoznak meg.

Legalább is a tudat szintjén, ott, ahol ajánlatos állampolgári elhatározásaimat 
meghoznom. Ezek szerint az abszolútumot kínzó fehér folttal behelyettesítő mé­
szölyi művészet szerkezetében az egyének közötti, szélesebb értelemben pedig a 
társadalmi kommunikáció egy eszményi változatát testesíti meg. Mindez azon­
ban nem elég a katharziszhoz, ha az utóbbit ókori értelmében fogom fel. Ajánlatos 
hát visszatérnem a tisztázatlanabb érzésvilághoz, és vizsgálnom, hogy arra mi­
ként s mivel hathat a kegyetlenség esztétikája. Legegyszerűbb Fekete Kutya már 
idézett példájában felhívni a figyelmet arra, hogy a cselekvő elbeszélő csupán egy­
ben biztos: az állat „állapota hibátlanul kovácsolta össze a féktelen mozgást a leg­
teljesebb mozdulatlansággal". Rejtélyes állítás, de közel kerülhetek megfejtésé­
hez, ha az ellentéteknek ezt az egységét a mitikus időben játszódó cselekvéssel 
azonosítom. Egyik elméleti jellegű feljegyzésében Mészöly így meditál:

„Magát a mítoszt önmagában nem jellemzi az idő; de amit szüntelenül 
mozgó összefüggéseivel létrehoz, részleteiben is megelevenít, az már az idő 
elvarázsoltja. Ha az időtől akarunk szabadulni, tulajdonképpen a tiszta, 
részletezetten mítoszba szeretnénk visszamerülni (értve mítoszon: a való­
ság értelmezésére eddig tett gondolati erőfeszítésünk egész körét; illetve -  
legtágabban -  az örökké megújuló helyesbítéseket is.) Vagyis visszamerül­
ni egy olyan dimenzióba, ahol nincs hagyomány és forradalom; ahol szü­
netel a megértés aktusa; ahol mindent betölt a megvolt és meglett, magába 
foglalva azt is, ami meglesz." (Érintések, 113. old.)

Miután azonban magam számára tisztáztam, hogy Mészöly nyilvánvalóan 
mitikus szerepet szán Fekete Kutyának, még mindig nem magyaráztam meg, 
mi célból teszi ezt. Továbbra is vonz a borzongatóan furcsa jelenet, részt veszek 
az elbeszélő sikertelen erőfeszítéseiben (vergődésében?), szeretnék én is egész 
közelről nézni a beteg állat szemébe, hogy megélesszem, hogy olvassak benne. 
Mit is? Itt jövök rá, hogy nem csak Fekete Kutya irracionális, hanem az is, aho­
gyan a narrátort követve kommunikációs kapcsolatot óhajtok létrehozni vele. 
Ki vagyok? Az vagyok-e, akinek gondolom magam? Ilyen kérdések vetődnek 
fel a jövőidejű múltban, melyben a nyomasztó esemény cselekvő szemtanúja va­
gyok, miközben sejtem, hogy választ addig nem találok, amíg nem körvonala­
zom legalább nagyjából, hogy ki is a narrátornak meg nekem, vagyis nekünk a 
szóbanforgó és mind a többi nyomasztó jelkép.

„Merre a csillag jár?" -  kérdi hibás szórenddel az elbeszélő, hogy inkognitó-
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ja hitelesebb legyen. Akik úti társaivá lesznek, azok számára ismeretlen tehát, 
mint ahogy ő is idegenként fürkészi őket, noha otthonosan érzi magát társasá­
gukban. Fekete Kutya, aki hozzá szegődik, a meghittség ellenére meg nem való­
sítható tudat-kommunikáció problémáját az ember s az állat közötti kapcsolat 
szintjére sűríti. S az egész történet mitikus beállítása arra enged következtetni, 
hogy az elbeszélő jelene időtlenné vált múltban zajlik, mindent álomszerű em­
lékezés kerete vesz körül, ami tehát kívül ábrázolódik, az is belül van. Másszó­
val az elbeszélő önnön személyiségének idegennek megmaradt vagy idegenné 
vált tájaira sodródik, s Fekete Kutya személyében önnön fel nem ismert lélekta­
ni vagy erkölcsi gyötrelmeinek nem tudatosítható ábrázolatával szembesül.

„Kívül maradni, de szenvedélyesen a körön belül", jellemzi Mészöly az író felada­
tát A tágasság iskolájában (208. old.)

Előbb-utóbb megszületik majd egy izgalmas, egész könyvet megtöltő kom­
mentár látás és vakság, fény és sötétség szerepéről Mészöly művészetében. Mot­
tóként elejére kerülhetne a Saulusból ez a metafora:

„A megszűkült szembogár megmerevedett, mint a gyöngy, melyet leszakí­
tanak a fonálról, s kiraknak valami homoktál közepére, hogy kényelmesen 
körbe lehessen állni."

Elvégre rögeszmés vizslatás, kíméletlen leskelődés van itt napirenden: min­
denki mindenkit megfigyelés alatt tart, gyakran a kéjlesés módszereivel. Magá­
ra hívja például a figyelmet a Lesiklás narrátora, aki átúszik egy hegyi tavon, az 
első parti szikla mögött szeretkező párt vesz szemügyre, miközben az átellenbe- 
ni partról, ahonnan elindult, egy kisfiú őt magát követi messzelátójával. Körbe 
járnak, kereszteződnek, provokálnak s vádolnak a tekintetek, mint Georges de 
La Tour és Balthus képein, Bergman és Antonioni filmjeiben, s Kafka óta annyi 
manierista európai prózában. Valaki mindig bűnös e tekintetek számára, és hol 
burkoltan, hol nyíltabban a vétek a szexualitás tilalmas természetű képzetvilá­
gához asszociálódik. Többnyire azonban még akkor is titokzatosan, ha az asz- 
szociáció közvetlen, mint Az atléta halálában a Pici által kezdeményezett „ötösfo­
gat" esetében, ahol a bűntudat legalább annyira a nemi aktusok okozója, mint 
okozata. Kíméletlenül kerestetik egy ismeretlen bűn ismeretlen elkövetője, ez le­
hetne általános jeligéje Mészöly történeteinek, a színen megjelenő elbeszélők és 
szereplők mind e rejtély olvasói:

„Eddig jutottunk az olvasásban, mikor észrevesszük, hogy az öregasszony 
figyel bennünket a konyha-előszobából. Összekulcsolt kézzel ül a kád szé­
lén, és a félig nyílt ajtó ikon-résében kereteződik, mintha ó is valami „kivá­
gat" volna. Összehúzott szemében azonban még jelzés sincs, amiből bár­
mit kiolvashatnánk. Pillantása eltökélten húzódik vissza a figyelés és les- 
kelódés készenléti kiismerhetetlenségébe. (Film, 136-137. old.)

Nemigen foghatom fel másképpen az „epileptikus" kutya látványával 
szembesülő „inkognitós" narrátor erőlködését sem, minthogy a kép ékesszóló 
és félrevezető közvetítésével próbálja a személyisége mélységeiben lappangó 
rémek kínzását enyhíteni, ennek rejtélyét megfejteni. Áttételesen önmagát ol­
vassa. Énje megoszlik, bármikor jogosnak érezheti, hogy többes szám első sze­
mélyben szóljon.
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Úgy tetszik, e többes szám első személybe Mészöly olvasója is beletartozik. 
Egyrészt, mert a vonzóan kíméletlen képek idegeit sokkolják, másrészt, mert a 
képeket mögöttes hiányukkal együtt kapja gondolati és képzeleti kiegészítés, il­
letve újjáalkotás végett. Megpróbálok egyes szám első személyben némi fogal­
mat alkotni magamnak a paradoxálisan összetett folyamatról, melyben a kathar- 
zisz és a poiezisz egyszerre jut érvényre. Ami a katharziszt illeti, a viszolyogtató 
műélvezet során saját elfojtódott, tilalomsértő vágyaimat a nemiség rejtett 
áramkörére visszakapcsolva élem át homeopátikus mennyiségben. E kúra hatá­
sára a szánalom és a félelem visszahatóvá lesz és enyhül. Érzelemvilágom mé­
lyén kevésbé szánom magamat, hiszen kevésbé kell rettegnem önmagamtól. Ha 
ezt tudatosítom, tudatom nem kerül igazán szembe öntudatlanommal. Viszont 
a poieziszben, ahol társszerzőként én is alkotóvá válok, tudatom kényesebb hely­
zetbe kerül. Választhatok: vagy műélvezőként a kép beállításának irányában 
egészítek, vagy a látványt elviselhetetlennek tartva elutasítom magamtól. Utób­
bira jogosíthat az is, hogy Mészöly a kép tartozékait a külső, tapasztalati világ­
ból meríti. Vajon melyik a helyes választás?

Megnyugtató feleletet sem a képírótól, sem a képolvasótól nem kapunk. Nem 
volt-e más lehetősége az atlétának, mint hogy halálba hajszolja magát? Nem volt- 
e más megváltás Saul számára, mint a vakok oidipuszi éleslátása? Vagy például 
meg kell-e gyógyítani Fekete Kutyát? Az elbeszélő, ki e történetben a tudatot kép­
viseli, erre törekszik, de talán jobb, ha a többiek tanácsát követve sorsára hagyja, 
elvégre a rossz -  nincs kizárva -  jóra is vezethet. E mazochista felfogás megítélése 
azonban már nem a mi gondunk. Tegyen rá inkább kísérletet a jelen ünneplő írás 
olvasója, kinek figyelmét főként arra kívánjuk felhívni, hogy a kíméletlenség esz­
tétikájának képei kifelé és befelé fordulva módot adnak mindkét dimenzióról al­
kotott szemléletünk megváltoztatására, s a változás valahol ott kezdődik, hogy 
személyiségünket többes szám első személyben fejezzük ki.

Esztétikai és lélektani értelemben válik elfogadhatóvá Mészöly Miklós töb­
bes szám első személyű megnyilvánulási modora. Felhatalmazóan áll mögötte a 
teljesség és az abszolútum hiányának rögeszméjében fogant művek sora, me­
lyekben a (jel)képek írója önnön bűntudatának rejtjeles híradásait olvassa. Mi 
köze lehet ennek erkölcsre buzdításhoz, politikai útmutatáshoz, kérdezhetné 
valaki sandán és sértetten, azt gyanítva, hogy nem ismerjük el a humanistának 
és realistának álcázott tanítómesteri irodalom minden állampolgárra egyértel­
műen érvényesnek tartott erkölcsbírói szerepét. Nos, csakugyan anakronikus- 
nak tartjuk, különösen abban a felvilágosult gondolkodásnak ártó formájában, 
ahogyan a honi közgondolkodásban minduntalan előtolakszik. Ami korántsem 
jelenti azt, hogy el akarnók vitatni Mészöly szépirodalmi alkotásaitól a politikai 
szerepet. Hiszen ezek másról sem szólnak, mint a hiányzó emberi teljesség és a 
társadalom kapcsolatáról. Másról sem szólnak ezek a mi olvasatunkban -  re­
konstrukciónkban! -  mint arról, hogy az irodalom úgy járulhat hozzá a közössé­
gi kommunikációhoz, ha segíti az egyéniséget önmagával kommunikálni, ön­
magát egymásba kapaszkodó ellentmondásainak képeiből kiegészültebbnek és 
felelősebbnek tudatosítani.

Úgy rémlik, a jelenkor civilizációs válságában ennek a paradoxonnak a ki­
dolgozásán áll vagy bukik az irodalom joga a többes szám első személy haszná­
latához. Az értékek átértékelésének roppant nehézségei miatt az esélyek eldön­
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tetlenek. Naplójegyzeteiben Mészöly felidézi, akkor gondolt először arra, hogy 
író lesz, mikor gyerekkorában rájött:

„ami kép, az szóban is elmondható -  sőt leírható."

Hozzáteszi rögtön:

„S egyszerre minden tárgy, a legegyszerűbb látvány, minden jelenség hát­
mögötti értelemmel telítődött meg." (Érintések, 161 old.)

Különválik így a kép és a fogalom, mutatván, hogy kommunikációs képessé­
gük nem egy természetű. S amióta Mészöly Miklós ír, minden tollvonása szo­
rongással hidalja át a két pólus között tátongó szakadékot. Úgy véljük, a kép és 
a beszéd versengésébe sodródott századfordulón még inkább időszerű ez a szo­
rongása, és hűséges olvasóként, társszerzőként ezért szorongunk mi is ővele.

B A L A S S A  P É T E R

Mennyi, ami tudható?
Mészöly Miklós legutóbb megjelent novelláskötetének, a Wimbledoni jácint­

nak címadó írása így végződik: „Ennyi, ami tudható; de hát a krónikásról se le­
het tudni sokkal többet. Vagy még ennyit se." A kötetzáró írás, a Nem felelt meg 
neki című kis remeklés közvetve erre rímel a végén: „»Hátat forított a világnak.« 
-  írta az újság főcímben. Én vagyok az egyetlen élő már, aki tudhatom, hogy az 
újság rendhagyó módon ez egyszer hiteleset írt. De hogy milyen rejtett szándék­
kal, gondolattal került a jegyzet végére ez az idézet: »Van szó, ami semmi, / még 
csak nem is érted, / s elkezdi figyelni, / s felbolydul a lélek« -  arról már nehe­
zebben tudnék számot adni. A különös és talányos Lermontov sorai ezek; akiről 
Ahmatova jegyzi fel, hogy talán sok mindent meg se hallott életében, de erősen 
eszébe véste, hogy: »íme, így dúdolászta a bús habon át / A titokbeli lány a da­
lát. « Kicsoda, milyen lány? Kis idő még, aztán valamenenyien megbeszélhetjük 
a dolgot egymással." A kötetet hangsúlyosan keretező probléma -  a nagyepikai 
sodrású alapanyagok sűrítésén keresztül -  a végső, utolsó időben történő kérde­
zősködés. Ez Mészöly jelen könyve szerint ugyanaz, mint az eddigi életműben: 
a tudás és a tudáshoz való viszony mibenléte. Mi az, ami tudható, mennyi, ami 
tudható? Mit kellene megtudnunk, mi a neve annak, amit titok fed? A tudás Mé­
szöly életművének kontextusában valami ráirányulás, behatolás, megragadás, 
meghódítás, leigázás és azonosulás, amelynek jelentése, értelme állandó akadá­
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lyok, kudarc, vereség következtében végülis változatlanul titok marad. „...Tele 
légypiszokkal az üveg." (Érintések) A Mészöly-epikában megfogalmazódó tu­
dás-feszültség, tudásvágy még a tudásra vonatkozó találatos kérdés feltevése 
előtti állapot. A kérdés megfogalmazásának kudarcos drámája maga a fogalma­
zás. Történeteinek, s különösen öregkori, késői módon áradó, kisformákba kon­
centrált nagy epikájának jellegzetessége a meg nem válaszolható, sőt fel sem tehe­
tő, mégis jelenlevő tudás-kérdés erősödő és egyre szkeptikusabb, valamiféle ke­
mény melankóliával telített hangja. A hang és a történet elég markánsan szétvá­
lik az öregkori novellisztikában. A történet mintegy spontánul, gyanútlanul „e- 
lőadja magát", árad, hömpölyög és kanyarog, de váratlan feszültségpontokon, a 
nyitó- és zárórészekben feltűnik a különvált hang, mely az előbbi tudás-kérdé­
seket formázza-hangolja, anélkül, hogy külön filozófiát, szentenciát vagy kré­
dót alkotna. A krónikás fel-feltűnő mondatai, pontosabban magányos mormogá- 
sa hordozza a hangot, s ezáltal a spontán történetek mélyén -  fölött? alatt? túl? 
-  egy külön epikai helyzet teremtődik: a krónikás és az anyag feszültsége. Vala­
ki régi emlékekből, cédulákból, „végleges vázlatokból", töredékekből teremti a 
torzóban hagyott történetek spontaneitását, anélkül, hogy elkendőzné a szimu­
lációt, hogy hát az áradás is csak fogás, valójában valaki itt még mindig rá akar 
kérdezni arra, hogy mi az, ami biztos, azaz érthető? Ha ez a jellemzés igaz, ak­
kor azt jelenti, hogy a történetmondás nála is visszatér eredeti alapjaihoz: meg­
értés-folyamat ez, semmi más, a történet elmondásának, „felrakásának" módja, 
a letét maga a tulajdonképpeni fogalmazás. Ez a fogalmazás ezúttal nem tanul­
sággal, nem szentenciával cseng ki, hanem az „egészet" illető bizonyosság teljes 
hiányával. A krónikás által elmondott záró- és nyitószavak, ismétlődően a Film 
és a Saulus, Az atléta halála és a többi igazán nagy mű ismeretelméleti kétségeit 
visszhangozza, az egyes történetek összjelentése voltaképpen a végső értelemre 
és jelentésre vonatkozó kérdés elvetésére vagy elhomályosodására mutat. Az 
öregkori epika talányos feszültségét és hatásosságát a „nem értem" méltósága, 
a történésnek kiszolgáltatottság dignitása adja. Fontos hangsúlyozni, hogy 
mindezt Mészöly ama emlékezetes, életmű-egységén belüli változása garantálja, 
ami a Film után bekövetkezett. Az annak idején a cselekmény rejtélyének neve­
zett jellegzetességről van szó, hogy tehát szemben a korábbi nagy művekkel, 
most nem a reflexív, dúsított struktúráért van a történet, nem a történet önma­
gában kérdőjeleződik meg annak elvékonyítása, nem-spontán sűrítése, „filozó­
fiává" modellálása révén, hanem mintegy szabadjára engedi az áradást, az ar­
chaikus „hömpölygést", formálatlanul hagyja azt, ami amúgyis kaotikus és ért­
hetetlen, esetleges és kiszámíthatatlan. A létérzékelés rejtélye-kéje most megha­
ladja a létfilozófia titkait. Ez a meditatív, tanácstalan engedés az anyag realitá­
sának igazán irracionálissá teszi azt. Mészöly Miklós utóbbi másfél évtizedének 
műveiben minél mélyebbre hatol a realitásba, annál csillámlóbban irracionális­
nak mutatkozik. Minél erősebb, dúsabb, már-már természeti-tenyészetszerű a 
realitás, minél komorabban érzékeli, annál reménytelenebbül várakozásteli a 
szellemi horizontja, annál nagyobb hangsúly esik -  a hangon át (per sonam) -  a 
rend kiismerhetetlen logikájára. A krónikás hangja és a történet elengedett, szél­
nek eresztett, szeszélyes üteme, tempója voltaképpen megfelel a korábbi Mé­
szöly minuciózus tárgyleírásainak, mikrorealizmusának, egymástól izolált, ato- 
misztikus logikáinak. Ami ott, egykor a részletek mindennél világosabb, mik-
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érzékeny olvasómat, ha azt akarom, hogy értse: e melankólia azonos magával 
a történettel.

Hidegen tűzött a nap, és olyan vakítóan kék volt az ég, amilyen vakítóan 
kéket, hogy is mondjam, szinte már csak üldözött bérgyilkosok szemében lát­
ni. Elhagytuk Urga nyomortelepeit, nem akadt több rongyos integető, s az 
utolsó katonai laktanya szörnyű őrtornya is eltűnt a messzeségben. Elléptem a 
fülke ablakától, s rendezni kezdtem a beszálláskor szanaszét hányt csomagjai­
mat, de mivel nehéz volt eldönteni, mi maradjon az útizsákokban, s mi kerül­
jön ki belőlük, azaz mire lehet szükségem az elkövetkezendőkben, és mire 
nem, csak akkor végeztem, amikor a vonat a maga zavarba ejtő lassúságával 
egy hágón már átjutott a Bogd-hegység déli lejtőjére, s odakint elkezdődött az, 
amire tudtam ugyan, hogy számítanom kell majd, de ami most mégis megdöb­
bentett: a leginkább meddőhányókra emlékeztető hegyek vonulása az egymást 
vég nélkül váltó fennsíkok peremén. Hanyatt dőltém hálókocsim kellemes me­
legében, s a fejem egy párnának támasztva figyelmesen vizsgálgatni kezdtem a 
tájat az ablakon át, de midőn beláttam, hogy semmiféle hasonlat a meddőhá­
nyók dermesztő lidércnyomásáról nem fejezi ki hűen a látványt, hisz ezek a 
hatalmas, csupasz hegyek szembetűnően és kétségbevonhatatlanul halottak, 
gyorsan elirányítottam gondolataimat e nyugtalanító tényről, s feltettem az 
utazók szokásos kérdéseit, egyebek közt azt, hogy mit hagytam a hátam mö­
gött, s hogy mi vár rám ezután. Térképet hajtottam ki magam elé, s mert vala­
mi egész könnyű szédülésfélét éreztem, mintha a fülkém alatt csattogó kerekek 
váratlanul egy meredeken lejtő pályára tévedtek volna, helyzetemet meghatá­
rozandó megint végigkövettem mutatóujjammal az Urgát Beijinggel összekötő, 
Jiningig szinte nyílegyenesen futó fekete vonalat, mely nem csupán az én jól 
fűtött mongol vonatomét, de a kísérteties orosz szerelvény, az úgynevezett 
transzszibériai expressz idevonatkozó pályáját is hivatva volt jelezni -  egyetlen 
cérnavékony vonalacska, állapítottam meg, egy óriási sárga mezőben.

Már korábban, Urgában megütköztem azon, hogy a jegyiroda amúgy is su­
nyi tekintetű alkalmazottja, mint aki nem tud határozott választ adni rá, félre­
fordítva azt a sunyi tekintetét egyszerűen tudomást sem vesz kérdésemről, 
hogy ugyanis hány óra, hány perckor ér majd vonatom a beijingi Főpályaud­
varra, de hogy ez az emlékezetemben megint felbukkanó, bosszantó incidens 
magyarázta vona-e egyedül elhatározásom, azt nem tudom, mindenesetre ek­
kor, mutatóujjammal a térképen, úgy döntöttem: ha azok, ott, Urgában, szak­
májuk szégyenére képtelenek voltak, majd tisztázom én magam itt, hány óra, 
hány perc -  s az időre a távból, sebességből következtető ősi eljárás első lépé­
seként már húztam is elő a ceruzát, hogy a térkép bal alsó sarkában található 
aránytáblázatról levegyem a százas méretet. S levenni a százas méretet, gye­
rekjáték volt, amiként cérnavékony vonalacskámra pontosan tizenötször rá­
mérni is, de mikor a -  mi tagadás -  kézműves módon elért ezerötszázas ered­
ményt leellenőrizendő s alkalmazkodva az ottani méretarányhoz, egy másik 
térképemen is megvizsgáltam a dolgot, azt tapasztaltam, hogy ugyanaz a vo­
nal ugyanabban a sárga mezőben ezúttal ezerháromszáz kilométert mutat. 
Tisztában voltam azzal, számításom mennyire értelmét vesztené, ha már az 
elején ilyen nagyfokú bizonytalansággal lépnék tovább, ezért nem fontolgatva,
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melyik térképem mond igazat a kettő közül, egy harmadikhoz, egy kínai ki­
adásúhoz fordultam, mondván, döntsön a birodalmi tapasztalat. Méricskéltem 
hát továbbra is, összevetettem és megbecsültem, kiigazítottam és pontosítot- 
tam, végül azt morogtam: a fenébe!, a kínaiak is megbízhatatlanok, s így ment 
ez egészen addig, míg egyszer csak arra eszméltem föl, hogy nem a térképpel 
s vonalacskámmal foglalkozom, hanem -  ki tudja, mióta már -  kifelé bámulok 
-  nyilván elmélyedvén a haszontalannak bizonyuló műveletekben, felnéztem, 
s anélkül, hogy a tudatára ébredtem volna, valami odatapasztotta a tekintetem 
az ablakon túlra, ahogy végeláthatatlanul vonulnak ott azok a halott hegyek. 
Szemeimet továbbra sem bírtam levenni róluk, megbűvölve néztem azt az 
ijesztő, elhagyatott, élettelen vidéket, a végsőkig lecsupaszodott bércek egy­
másutánját, amint az ablak kimetszette részletben éppen egyhangú menetelé­
süktől nem mozdul, nem változik a táj, s ebben a kíméletlen állandóságban 
egyszeriben olyan érzésem támadt, hogy talán nem is a térképeim használha­
tatlanok, hanem a fogalmaim, a szándék, mely kilométerekre próbálja darabol­
ni azt, ami itt valóban oszthatatlan, ennek a minden múlandó tartalmától meg­
szabadult térnek a határtalan tágasságát. Ha adatokról ezek után egyáltalán 
szó lehet, ekkor még, Maan't előtt, ezer méter magas fennsíkok tetején jártunk, 
viharos szél óriás ördögszekereket hajtott süvöltve maga előtt, a nap mozdu­
latlanul uralkodott a kék mennybolt középpontjában, miközben vonatom ne­
hézkesen fúrta előre magát délkeletnek -  egyszóval minden arra mutatott, 
hogy a területnek és közömbös körülményeinek aztán édesmindegy, kilomé­
tereim felmondták-e a szolgálatot, vagy nem, ellentétben velem, akinek ez ko­
rántsem volt olyan mindegy, sőt ami fölött az én társtalan, törődött, megseb­
zett olvasóm valami kibontakozásra várva most nyilván könnyedén túlteszi 
magát („Ezerötszáz, vagy ezerháromszáz, ugyan már, kit érdekel?!" -  hallom 
szinte a hangsúlyokat), afölött én, akkor, ott Maan't előtt, semmiképpen nem 
bírtam napirendre térni, hogy ugyanis olyan pontjára jutottam a világnak, ahol 
a távolságot a távolság mértékegységeivel lemérni nem lehet. Olyan volt ez ne­
kem, aki magát mindig is az elmosódások, a dolgokat homályban tartó színle­
ges megnevezések makacs ellenfelének tudta, mintha példának okáért a színe­
ket a nézésük kiváltotta fáradtsággal, egy szélesen zengő bachi hangzatot népi 
képzettársításokkal, vagy mintha az isteni jelenlét sajgó hiányát a siralomház­
ban az akasztófa romló minősége elleni dühödt kirohanással kellene kényszer 
hatására sandán körülírni, így aztán, érthető módon, bár minden értelem nél­
kül, már Maan't után, a kerekek csattogását kezdtem el önkéntelenül is figyel­
ni, hogy ne kelljen feladnom a távolság s eképpen megérkezésem időpontjának 
kiszámíthatóságába vetett reményeimet.

Igen, már elhagytuk Maan't hajdan rózsaszínre festett, mongolbarokk díszí­
tések nyomait őrző, erősen oszlásnak indult, leírhatatlanul nyomorúságos kőé­
pületeit a háttérben meghúzódó jurtatelepekkel, amikor számolgatni kezdtem 
a kerekek csattogását a fülkém alatt, s mire beismertem, hogy például százezer 
zakatolásban meghatározni az út hosszúságát nem mondana valójában sem­
mit, merthiszen úgy a százötvenedik fölött a zakatolások nem a táv s az idő 
előrehaladását, hanem azt jelzik, ennek az előrehaladásnak bizony egyetlen 
eleme sem múlik el, mire tehát beláttam, hogy túl sok már a zakatolásból, ad­
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digra a hegyeket odakint dombok váltották fel, s én tudtam: az az emlékezetes 
szédülésféle, ami térképészkedésem elején elfogott, nem valami oktalan, buta, 
futó érzés volt, hanem amolyan előjel, szervezetem tiltakozó válasza arra a 
most már, Maan't után legalább olyan bódító, mint amilyen nyilvánvaló tény­
re, hogy ugyanis süllyedünk, hogy vonatom egyre lejjebb ereszkedik a fennsí­
kok magasából útban a sivatag felé. Mondanom sem kell, mennyire nem bíz­
tam semmit a térképekre, mégis határozottan rossz érzéssel vettem tudomásul, 
mikor az egyikbe újból belepillantva megállapítottam, hogy a még jóval odébb 
fekvő Char Ayrag, illetve Saynshand kivételével a Gobi-sivatagon áthúzódó 
cérnavékony vonal mentén egyetlen települést sem tüntettek fel, így most, Ma­
an't után számolnom kellett vele, hogy épp Maan't az a pont, a maga kétségbe­
vont, eltagadott, de számomra annál szembeötlőbb létezésével, hogy éppen 
Maan't az a kísérteties határ, amellyel együtt a mit sem sejtő utazó maga is le­
kerül az érvénytelenné vált térképekről, s belép a sivatag ama részegítő, rop­
pant közegébe, ahol ... másféle tények ... másféle bizonyosságok ... az irány­
adók.

A szerelvény két rongyos mongol mellett zakatolt el ekkor, akik magukat 
nyilván a sínek vezető egyenesére bízva s ölükben egy-egy hatalmas széndara­
bot cipelve küszködtek előre a viharosan csapkodó szélben, majd nem sokkal 
ezután egy pihenő tevecsordát fedeztem fel a távolban, ahogy szürkéssárga 
szőrükkel szinte belemosódnak az egyre laposodó dombok kopár hátterébe; 
mindezeknek világos magyarázata azonban, hogy miféle semmiből bukkant 
föl -  gyalog! -  a két mongol, s hogy hát honnan tévedt ebbe az élettelen pusz­
tába valami eleven, csak akkor adódott, amikor a vonat váratlanul lefékezett a 
jóval messzebbre sejtett Char Ayrag-i állomás épülete előtt, s a fejem fölött ad­
dig észre sem vett hangszóróból ordítva rámreccsent egy hang, hogy a mongol 
és az orosz után angol nyelven is közölje: Ten minute wait! Ten minute wait!, 
s mi, úgynevezett utasok, lassan elővánszorogtunk fülkéinkből, majd félig el­
gémberedett, vak bogarakként imbolyogva és hunyorogva lemásztunk a vágá­
nyok közé. Az omladozó, salétrom emésztette indóház és mögötte vagy száz 
méterrel az a néhány ólra emlékeztető s a világvégi elhagyatottságnak egy el­
mondhatatlan mélységébe süppedt kőépület már önmagában is elég lett volna 
arra, hogy felismerjem: az eddigi előkészületek, vagy helyesebben: az ereszke­
dés itt lezárult fejezete után sivatagi utazásunk kezdetének valóban a közvet­
len közelébe, mondhatni, alászállásunk Char Ayrag-i küszöbéig jutottunk, ám 
engem mégsem ez a szörnyű mód eligazító látvány győzött meg róla, hanem 
társaim s mintegy az ó tükrükben a magam különös viselkedése a sínek között. 
Mert valamennyien úgy tébláboltunk a jeges szélrohamok söpörte kövezett tér­
ségen, mint akiket jól láthatóan nem a hosszú utazás szokásos kényelmetlensé­
ge csigázott el ennyire, hanem inkább a tudat, hogy ez itt valóban az utolsó ál­
lomás, ahol az emberi jelenlétnek, bármilyen ijesztő minőségben is, de mégis­
csak van valami nyoma. A megszólítástól való irtózás miatt véletlenül sem lé­
pett senki a másikhoz közelebb, gyanakvón, véres szemekkel méregettük egy­
mást, s noha bennem, és nyilván nemcsak bennem, fölmerült ugyan a homá­
lyos terv, hogy talán jó volna megkérdezni a legközelebb állót, vajon ő mit 
gondol, van-e itt ok egyáltalán bármiféle aggodalomra, a tervből nem lett sem­

48



mi, mert addig gomolygott abban a belső homályban, mígcsak a mozdony éles 
füttyjele, majd az, hogy egymás sarkára hágva visszamásztunk a vagonokba, 
minden efféle tervnek véget nem vetett. S ha pusztán erről lett volna szó, tud­
niillik hogy jogos-e, vagy teljességgel indokolatlan itt valamely aggodalom, ak­
kor tényleg nem vesztettünk semmit, amikor lemondtunk az egymás közti 
érintkezésnek még a látszatáról is, azt ugyanis az ember maga is rögtön meg­
válaszolhatta, hogy ilyen előzmények után különösebben vidám élményekre 
nemigen számíthatunk. Hogy azonban milyenekre, azt Char Ayragból tovább­
indulván nem nagyon lehetett kikövetkeztetni a tájból, mert abban lényeges 
változás a korábbiakhoz képest nem volt fölfedezhető, legalábbis, újból elfog­
lalván helyem a jólesően meleg kupéban, ezt állapítottam meg, máris hadd te­
gyem hozzá, tévesen. Láttam a köves talajt a görcsösen kapaszkodó culhirok 
szétszórt csomóival, láttam a súlyosan sötéttől a fényben szinte kifehéredő 
fénylőig a kékek összes egymásra rétegzett birodalmát az égen, mindössze az 
nem tűnt fel, hogy a folyamatosan kisimuló dombok egyet jelentenek ennek a 
holt vidéknek az állandó, egyre sebesebb növekedésével -  ez elkerülte a figyel­
memet.

Elkerülte, de megfigyelőképességemmel amúgy általában is történt valami, 
mert amint átléptünk Char Ayrag kapuján, s kezdtünk távolodni tőle, egyre in­
kább az volt az érzésem, hogy képtelen vagyok lényeges különbségeket észlel­
ni az ablak kimetszette látvány korábbi s pillanatnyi változata között. Nem ar­
ról volt szó, hogy -  mondjuk -  szemeim fáradtsága miatt összemosódott volna 
előttem bármi is, vagy elmerengtem volna -  soha ilyen erősen nem feszítettem 
meg a figyelmemet, soha ilyen éles kép nem tűzött rám, mint ekkor odakintről; 
hanem arról volt szó, hogy e sivatagi tartomány ablakomban elúszó, pontosab­
ban szólva: elzakatoló részletei egy mozdíthatatlan, végleges egységbe, egy 
többé már nem módosítható állandóságba ugrottak össze, s biztos vagyok ben­
ne, hogy még a testtartásom is hűen kifejezte görcsös igyekezetemet, ahogy ta­
lán órákon át, kissé előregörnyedve s kezemet az ölemben ökölbe szorítva, 
próbálok rájönni, ez a részletei után most a maga teljes egészét mutató provin­
cia, amelybe jutottam, mire is emlékeztet engem olyan nagyon. A Bogd déli lej­
tőjétől egészen idáig újra végiggondoltam az utamat, tekintetemmel úrja vé­
gigjártam ezt a gigantikus sárga mezőt a halott hegyektől eme egyre kietle­
nebb, hátorzongató pusztaságig, s ma már szinte hihetetlen, milyen sokáig tar­
tott, míg végül megvillantak az agyamban az első célravezető szavak, amik az­
után elvezettek a következőig s a következőig, hogy még Saynshand előtt el­
jussak végül a világos meghatározásig: egy kiszáradt tengeri medencében ha­
lad vonatom Kína felé, vagyis, tettem hozzá döbbenten, egy hajdani tenger fe­
nekén vagyok.

Felkeltem az ülésről, s amennyire persze ez egy szűk vasúti fülkében lehetsé­
ges, járkálni kezdtem az ablak s az ajtó között. Már kinéznem sem kellett min­
dig, időnként akár le is vehettem róla a szemem, akkor is a tudatában voltam, 
hogy a világnak miféle dermesztő öblében utazom. A megfogalmazás, a ráesz- 
mélés izgalma gyorsan múlt, helyét egy addig soha nem tapasztalt, egészen 
könnyű mélabú, igen, az a bizonyos mindenek elején emlegetett melankólia fog­
lalta el: úgy éreztem magam, mintha engem is kísértő lényei közé emelt volna a
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néhai tengernek ez a szikkasztó temetője, amelynek egyébként mostanáig nö­
vekvő, valahol egy követhetetlen ponton megállapodó, irdatlan méreteivel én 
is, és nagyon is, tisztában voltam már.

A végtelen tágasságban szinte észrevehetetlen vonatom begördült Sayns- 
handba, a mozdony vizet kapott, s már mentünk is tovább.

Visszafeküdtem az ülésre, betakartam magam egy pokróccal, megigazítot­
tam a fejem alatt a párnát, s mielőtt a hirtelen bealkonyodó ég teljes uralma alá 
vonta volna a kezdődő homoksivatag hullámzó, holdbéli domborzatát oda­
kint, a fülkémre boruló egyre sűrűbb homályban én is megértettem, hogy hát 
végül is minden, egész utazásom, ide vezetett, az ablakomban lassan elsötéte­
dő kép végtelen egyhangúságához, ahhoz, hogy visszagondolva a távolság és 
az idő meghatározásának oly sikertelen próbálkozásaira, felfogjam végre: e 
nagy szikkadás valahai elrendelőjének a nyomában járva most megtudom, mi­
lyen lehet a közelében, ahol, kezdett rámtörni valami könnyű álom, az egyhan­
gúság tökélye csillan meg mindenen, ahol egy fokozhatatlanul tökéletes mono­
tónia szab meg minden mértéket s oldja fel a súlyt, ahol tehát ugyanaz az örök­
kévalóság van, amelybe most itt, csukódott le a szemem, magam is belefutot­
tam, útban Kína felé.
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T H O M K A  B E Á T A

A SZIKÁRSÁG ESZTÉTIKÁJA

A gondolatvíziók és a műalkotásvíziók rendkívül érzékletes fonadék módjá­
ra indázzák be Mészöly Miklós művét. Reflexiói és regénytervezetei hol előtte 
járnak a majdan megírandónak vagy az eleve fragmentumként eltervelt szöveg­
nek, hol esszé vagy naplójegyzet formájában egyidőben kerülnek napvilágra az 
elbeszéléssel. Prózairodalmunk esetében sosem voltak ilyen különleges helyzet­
ben a megértési kísérletek és ezek nyelvi artikulálása, hisz ennek az elbeszélő­
művészetnek oly mély és árnyalt, pontos és szemléletes a refexív/önreflexív bá­
zisa, oly kimunkált fogalmi nyelv keretezi, hogy gyakran kísért az interpretáci­
ónak mint elhomályosításnak, ködösítő körülírásnak a veszélye. Mészöly szer­
kezeteinek kristályosságával, prózaszövedékeinek bonyolult szimultaneitásá- 
val, értekező megnyilatkozásainak fegyelmezettségével szemben kimunkálat- 
lannak, pontatlannak, eszköztelennek érezzük kritikai kísérleteinket. S ha ama 
fura helyzet áll elő, hogy szavainkért hozzá fordulunk, rá kell döbbennünk arra, 
hogy fogalmi apparátusa mélyen prózájának talajába ágyazott, történetei pedig 
nemcsak a formaeszme szintjén, hanem a világukat alkotó észleletek, esemé­
nyek, helyzetek, látványok, érzetek rétegeiben is tömény gondolati anyagot tá­
rolnak. A Gombrowicz, Beckett, Camus kapcsán általa emlegetett ontologizáló 
próza modellje tehát az, amelynek befogadására mintha még mindig felkészü­
letlenek lennénk, s ez Mészöly művészetének helyét s a magyar epikai hagyo­
mány karakterét illetően is elgondolkodtató.

A Saulus elsődleges víziójáról így ír: „Eredetileg úgy élt bennem, mint nap­
verte pusztában egyszál fa, a maga árnyékával. Olyan keskeny vízió volt ez, 
mint Camus műveiben az ablakrésen besütő fénysugár. Ebben a sávban akar­
tam berendezkedni. És hogy az egész szerkezete ilyen szikár legyen." A Saulus- 
nak sem a két évtizeddel ezelőtti, sem az újabb olvasatai nem mondanak ellent 
a mű eme arché-látomásának, sőt motívumaiból is éppen azok vésődnek legszi­
lárdabban az emlékezetbe, melyekben a vakító fény s az árnyék kontrasztjához 
hasonlóan éleződnek ki az ellentétek. Ha tehát Mészöly önleleplező módon 
emeli ki „a mondanivaló választott fénycsíkját", a „forró szikárságot", a jel­
zésszerűséget, a meztelenítést, a mű lényegét és jellegadó vonásait hozza fel­
színre. A teremtő gesztus azonban megelőzte és követte a reflexiót, s elválaszt- 
hatatlanná tette a műbeli univerzumtól, melyben képpé, alakká, érzékiséggé, 
történéssé transzformálta azt. A szikárság, a meztelenség, a fény/árnyék ellen­
tét stb. mégsem eredendően gondolati tartalmakként sugárzanak felénk, hanem 
a puszta, a sikátor, a szurdik, a dunántúli szőlődomb, a havas, a fenyvesek, Mé­
szöly helyszínei és tájai, a napszakok és évszakok szenzuális többleteként.

Camus egy helyen a táj ásványi nemességéről, sőt ásványi égboltról beszél: eb­
ben az elemekhez való megtérésben, lemeztelenítésben, sőt ebben a halmazálla­
potot is jelölő minőségben, melyet még az égboltra is kiterjeszt, mintha Mészöly 
érzékelésmódjának egyik karakterjegye rajzolódna ki. A „történelmi Pannónia"
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térségeit, melyekben szereplői mozognak, vagy a damaszkuszi utat, melyen Sa- 
ulus vonszolja magát, olyan látványként idézi meg, melyre valami eredendő le- 
fokozottság, kopár anyagszerűség jellemző, illetve a természetnek ama számve­
téssel fölérő látomása, melyet a Mészöly alapkérdéseit fölvonultató Elégia ily- 
képpen idéz meg: „s csak heversz; vagy éppen hogy tovább zuhansz, / útban egy má­
sik televény, az Időzített Parlag / hűvösebb paraméterei közé, kristály horhosok / s szén­
sötét szurdikok tárlóiba a birodalmi úton -  / most ez a táj; körbe-körül ültetett semmi, 
számsor / szegény (mint a fák), évszaktalan és alkonytalan ég, / virradat-hiány, karám­
ban rajzó szemcsék, sokaság: / átjárható, s mégis kikezdhetetlen magány (...)"

Amint formái és műfajai, gondolatfoszlányai és feszesen szikár epikai szer­
kezetei, törmelékekből építkező és a dolgok egyidejűsítésének megragadására 
törő, a folyamatokat állóképpé sűrítő, a mozdulatlan látványt kimozdító és tör­
ténéssé transzponáló kísérletei között ingázunk, mind tapinthatóbb és eviden- 
sebb bennünk a fölismerés, hogy ennek az opusnak a mélyszerkezetét meghatá­
rozó tengelyen elválaszthatatlan egységben áll az emberi létezésnek és históriá­
nak mint történülésnek az értelmezése, a történtetésnek mint feladatnak az elfo­
gadása, „egy organikus világ létesítésének" szándéka, vállalása, és mindennek 
lankadatlanul erős reflektálása. E tengely az opus egyetlen olyan síkja, melyre 
nem érvényesek a kontrasztokban és paradoxonokban való mészölyi látás-, ér­
zékelés- és kifejezésrendszer törvényszerűségei. Ez a fundamentum, melyből 
biztos kézzel hozhatja fel vízióit és léttapasztalatait sűrítő paradoxonait, mint 
amilyen a csak a homály a fény. A történetmondás és a gondolattöredékek revelá- 
cióinak, a pillanatoknak, melyekben a „kinyilatkoztatásszerű közérzetet" a sugal- 
mazás grammatikájának működtetésével közléseibe foglalhatja, meditatív, kon­
templatív, figyelő alkata a tétje.

S e ponton kanyarodnék vissza ahhoz a különös párbeszédhez, melyet Mé­
szöly Camus-vel, a világosság romantikusával folytat. Ahogyan Kafkát sem lehet 
Camus esszéjének megírása óta úgy olvasni, mint azt megelőzően, úgy Mészölyre 
magára is „vakító fénysávot" vetít ez az írás, a magyar esszéirodalom e rejtélyes és 
pontos remeke. Három egyszerű Camus-mondat fölé hajolva érkezik el a követ­
keztetésig: „eleve adva van az érzékletesbe exponált mozdulatlan mozgásnak, az 
álló helyzetbe sűrített epikának mikro-világegyeteme". Oran „ásványi égboltja" 
alatt, a vakító fényzuhatagban Camus evidenciaként ismeri fel „a látvány kikerül- 
hetetlenségét", a „legvéglegesebb és önmagába zártabb ontológiai felismerések" 
elválaszthatatlan összeforottságát az érzékletessel. Ha ily módon „a camus-i nyár, 
a dél közérzete egy ilyen totális meztelenség és azonosulás lehetőségében bízik", 
ami Camus antiteista alapállásának kulcsa, nem következtethetünk-e vajon Mé­
szöly szikárrá merevített epikájának atmoszféra-sűrítéseiből, tettenéréseiből, nyo­
mozásaiból, leltározó késztetéseiből, a tárgyak, a világ, az ember és a belső reakci­
ók mikroelemzéséből arra a jellegzetes közép-európai közérzetre, melynek jelrend­
szerét egy láthatatlan diakrónikus ív mentén oly kitartóan fürkészi?

Mészöly Miklós írásaiból fokozatosan egy hajszálfinom erezetű panoráma, 
aprólékos vízrajz és topográfia teljesedik ki előttünk, melyben nemcsak e térség és 
e világ belső arculata válik felismerhetővé, hanem a karcolásnyi jeleket, tollvoná­
sokat felrajzoló tereptérképész szikár alakja is. Ahogyan Camus egyszeriben ha­
sonlóságot vél felfedezni a spanyol parasztok és szülőföldünk olajfái, illetve Giot­
to arcai és Toscana között, úgy hívódnak elő bennünk valamely titokzatos holog-
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ráf hatására Mészöly arcvonásai a horhosokból, szurdikokból, sikátorokból, a Sió­
partból, Porkoláb-völgyből, Alisca-térképből, a régi uszodákból, völgykatlanok­
ból, kráterperemekből, a holdsütött fennsíkokból, behavazott erdei ösvényekből. 
„Nincs kerek magyarázat. Csak tények vannak, úgy látszik. Meg erős, átható tá­
jak." Meg egy mögöttük átsejlő szikár férfiarc, „mint napverte pusztában egyszál 
fa, a maga árnyékával".

K Á R O L Y I  C S A B A

FÉNY ÉS HAJSZA

„Te vagy egyedül ott a fénycsíkban, egyedül és szabadon. Majdnem elvisel­
hetetlenül. De a legpokolibb, hogy a pocsék vagy dicstelen eredményért is 
ugyanazt az utat kell végigjárni." (Az atléta halála)

„S még mindig a sziklás útszakasz. Kövek és egyhangú patadobbanás, rajzó 
bogarak rohama. Aztán már egy bogár csak, mint valami elszabadult rögeszme. 
Önkéntes szorgalommal csapódik az arcomhoz, mintha rést keresne, ahová 
odapetézhet. Kiszámíthatatlanul józan és eszelős. A napfény csődje! Mit várha­
tunk még? A fény is csak takarás? Nincs rés, nincs utolsó ablak?" (Saulus)

„És újra kezünkbe vesszük a kamerát... Addig fokozhatjuk vele a nagyítást, 
a fény begyűjtését, amíg a fal, az Öregasszony és az Öregember a teljes világos­
ságig meghatározódnak. Fokozatosan égetődik ki arcukon minden vonás... ak­
kor tüntetjük el őket a fénybe (vagy sötétbe), amikor akarjuk." (Film)

A fény, írja Mészöly a Camus-esszében, a totális meztelenséggel azonos. Ez 
pedig olyan csúcs, ahonnét nincs tovább, se vissza. Azt is írja, hogy Camus a 
fény nevében választja a szüntelen vereséget. Az Atléta, a Saulus és a Film a fo­
kozódó írói vágyat fejezik ki, amely ezt a totális meztelenséget akarja megra­
gadni, valahogy úgy, ahogy Saul akarna egy hangyát megsimogatni. A feladat 
képtelensége bele van építve a vállalkozásba. Mészöly is a szüntelen vereséget 
választja. A problémával való viaskodás méltósága teszi nagyszabásúvá a küz­
delmet, amit folytat. Itt semmi sem problémamentes, mert mindent meghatá­
roz az a felismerés, hogy a megcélzott „teljes világosság" vagy „totális mezte­
lenség" elérése a látvány végét jelentené. Á vágy mindig többet és többet akar 
kicsikarni, de a teljes világosság elvakít, egy pont után, ahelyett, hogy többet 
látnánk, nem látunk semmit, kiég a kép. A teljes világosság ugyanolyan, mint 
a teljes sötétség. Mondjuk, közeledünk egy archoz, levetetjük róla a szem­
üveget, hogy meztelenebb legyen, még közelebb, még közelebb megyünk hoz­
zá, amíg már nem arc. Vagy kerestetjük a hőssel önazonosságát, tudván, hogy
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ha megtalálja, egyben el is veszíti önmagát. Szüntelenül keresünk, nyomo­
zunk, de közben tudjuk, hogy ha célt érne a keresés, ezzel meg is szűnik. Ha 
megvan a célja, oda az értelme. Ezért vagyunk mindig útközben. Az úton pe­
dig vakítóan erős a fény.

Alapvető élmény ebben a három regényben a fény, számos fontos helyen 
előkerül. Az arcra bukott Őze Bálint tarkóját kora délelőttől késő estig tűzi a nap 
az Égettkő-völgyében. Az 1937-es fényképen, mely a tardosi gyógyszertár udva­
rán készült, a fiúk élesen kirajzolódó teste ablak nélküli falsík előtt áll, rettene­
tesen erős fényben. Fönt a Vlegyászán állandóan süt a nap, ahogy Bálint megjó­
solja. Aztán ott van a fénycsík a padláson, ahol a „meccseket" játszották a „ring- 
ben". A napsütés a BKS-pályán Bálint rekordkísérletekor. A hegyi faluban erős 
fénnyel felkelő nap, amely vigasztalanná teszi, hogy Hildi és Bálint kicsikarjon 
valami eredményt a kétségbeesett nyomozásban. A homokot tűző fény, amely a 
nyár három hónapja alatt ugyanaz, és amely mészfehérré teszi a tájat, ahol Saul 
üldöző futása zajlik. A fénysáv, amiből még véletlenül sem penderül ki az 
ezüstpénz, amit a gyerekek elgurítanak. A vakítóan erős fény a hajszák alatt, a 
város terein, az udvarokon, a háztetőkön. A végleges, fokozhatatlan fény a láng 
belsejében, amire Saul a kút-jelenetnél gondol, amikor az a kérdés foglalkoztat­
ja, hogy ami ennyire fokozhatatlan, az vajon különbözik-e. A tűző napfény, mi­
kor a bogár az arcának csapódik, s ami után azt kérdezi magától, vajon a fény is 
csak takarás-e. Aztán ott van a lemenő nap kamerával való rögzítésének kérdé­
se. A fénysugarak, amiket az éttermi rézkarc naplemente ábrázolásán szagga­
tottan széttartó vonalnyalábokkal érzékeltettek, akár egy szentképen. Silió Pé­
ternek is csak a tarkóját éri a nap a szőlőskertben, mikor leül a malomkőre, 
ugyanott, ahol most a követség épülete áll, amit különös módon világít meg a 
fény, mert gellert kap a dombgerincen. A nagyítást és a fény begyűjtését addig 
akarja erőltetni a kamera, míg az öregek képe a teljes világosságig fokozódik. A 
rendőrautó reflektorfénye elvakítja a kamerát, és az öregeket majdnem falfehé­
rekké teszi. A lemenő nap fényénél nedvezően ragyog a mézga a szilvafa tör­
zsén. A megvilágítás kérdése mint szakmai probléma is jelentkezik a forgatás 
során és a fotókkal kapcsolatban. A megvilágosodás kérdése pedig a hit és hitet­
lenség dilemmájával összefüggésben, a damaszkuszi úton. A napsütés élménye 
Bálint futásai során az embertől független, tökéletes egészként működő „bar­
bár" természet ellentétét érzékelteti, ami ősibb, „komplettebb" és ezáltal maga­
sabb rendű, mint az emberi világ. Az öregasszony szobájában történő villany­
gyújtások és oltások meg a tettenérés túlhajszolására, a vallomás kicsikarásának 
túlfeszítésére, az erőszakos vallatásra utalnak.

A hajsza, a tettenérés könyörtelensége a három regényben egyre fokozódik, 
miközben a hősök lábemelése egyre lassul. A még gyorsabbnak lenni sürgetése 
után a nyomára lelni, az utolérni vágya érvényesül, aztán már csak a nem meg­
állni, végigmenni elemi parancsa. Futás, üldözés, csoszogás. Lírai emlékezést 
íratni róla, fiktív vallomást tenni, lefilmezni. Még gyorsabban futni, még heve­
sebben üldözni, még és még emelni a lábat. Még jobban érezni a hiányát, még 
kitartóbban követni, még pontosabban rögzíteni. Nem is csak a hajszáról írni, 
hanem valahogy a hajszában lenni az írás révén. Azt csinálni, amiről szó van. 
Mintha valaki a futásának tapasztalatairól úgy próbálna beszámolni társainak, 
hogy elkezdene futni -  ez volna a módszer, a forma, míg a téma inkább az len­

54



ne, amit számára a futás ad, azt „futná el", mintha eltáncolná. Nem egyszerűen 
az önkínzó feszültségről szól, nem egyszerűen az önkínzó feszültség módszeré­
vel dolgozik, nem egyszerűen a szöveg írójának önkínzó feszültségét tükrözi a 
mű, hanem -  talán erőltetettnek hat mindez, de nem tudom pontosabban mon­
dani -  a szöveg megkísérel azonossá válni ezzel a feszültségi állapottal. A szó 
szoros értelmében sosincs téma, mert a téma mindig az azonosság, ami a lát­
vány, a látó, a látásmód és a látványról szóló szöveg közt teremthető, ha teremt­
hető. Ezért is nehéz dolog megállni, hogy ne idézzünk az elbeszélések vagy az 
írói naplójegyzetek szövegéből. Minden gondolat idézhető lenne, amiről a mű­
vek szólnak, ezzel szinte minden elemezhető is volna, csak éppen az a hajszál­
vékony rés nem, ami Saul, a regényhős, és a regényszöveg mondatainak szere- 
tetéhsége között van.

Nehéz tetten érni ezeket a mondatokat. Kielégítetlen szenvedély hevíti őket, 
mégis hidegen józanok. A gondolati elem könnyen az egyértelműsíthető teore­
tikus magyarázatok tévútjára viheti az értelmezést. A leíró elem azonban min­
dent jótékonyan többértelműsít. Nyilvánvaló, hogy itt semmiféle leltár, doku­
mentum, analízis nem ér célba. Ám ha kiélesedik a kép, az érzékiség már-már az 
elviselhetetlenségig fokozódik. A kíméletlen mondatok addig hajszolják egy­
mást, míg megszeretjük őket. A vakmerőség ereje ragad magával. Hogy mire jó 
ez a hősies tréning, ez az önkínzó feszültség? A futás elemi vágy és parancsoló 
kényszer egyszerre; végig kell menni. Ami a hősökről elhangzik, az egyben a 
mondatokról, a mondatoknak is szól. Aki így ír, az nem is tudna, de nem is 
akarna lemondani erről a hajszáról, holott a célba jutás a megmaradással együtt 
majdnem lehetetlen.

Most veszem észre, hogy mindhárom idézet, melyet írásom bevezetőjeként vá­
lasztottam, valamilyen módon arra utal, hogy kilátástalannak tűnik minden haj­
sza kimenetele. Majdnem lehetetlen elviselni a szabadságot. Majdnem lehetetlen 
ráhagyatkozni a fény megvilágító erejére. Majdnem lehetetlen bármit is kezdeni a 
teljes világossággal. Mintha lehetőséget kaptunk volna arra, hogy a felfokozott 
szabadság érzése mögé, a kiélesített fény mögé, a teljes világosság látványa mögé 
pillantsunk be, és nem látunk ott semmit. Ami nem jelenti azt, hogy ne éreznénk, 
hogy kell ott lennie valaminek -  és ez a tudás már olyan valami, amivel akár elége­
dettek is lehetünk. A rögzített kép túlmutat önmagán, de amire mutat, arról nem 
azt tudjuk, hogy micsoda, hanem azt, hogy oda mutat a kép. Ez az ábrázolásmód 
várakozást kelt, hogy aztán ne elégítse ki a felkeltett várakozást.

Ha valaki elmondja, leírja, amit lát, akárhogyan is teszi, bármilyen pontos­
ságra is törekszik, szavaival azonnal értelmezi, más közegbe viszi át a látványt. 
Minden az, ami -  és mégsem az, tehetnénk kijelentő módba az érintés-jegyzetek 
egyik kérdő mondatát a későbbi Mészöly-próza ismeretében. Anita motyogja 
majd a Megbocsátásban, hogy semmi se tiszta, és rázkódva fog sírva fakadni.

Olyan próza ez, amit kedve lenne az olvasónak megszólítani, de nem hagy­
ja magát, ő is ugyanezt szeretné tenni a látvánnyal, amiről beszél, de az se en­
ged. így marad a gyengédség a tekintet élességébe rejtve, és így látszik kímé­
letlen és mániákus pontosságnak. A szenvtelenség melegséget rejt maga mö­
gött. A tárgyak leltározása a vallomáskényszert zabolázza meg. A tények haj­
szolása az érzékiség hajszolását fedi el. (Rejtett erotikáról is szó van itt, ami 
nemcsak ott jelentkezik, ahol tematikusan előkerül a meglesett meztelen test, a
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testi erőfeszítés végső kivetkőzése, a veríték és páralucsok szégyentelen kívá­
nása, a futás vagy a szeretkezés rítusa, melynek során a hős azonossá válhat a 
természettel, egy pillanatra beilleszkedik az őt meghaladó barbárul komplett 
világba. Az erotikus mozzanat ott bujkál az izgatott mondatfűzésben, a külö­
nös érzékiséget hordozó szavak kiválasztásában akkor is, mikor egy táj, egy 
mozdulat, egy szobabelső leírását kapjuk. Mikor pedig egy emberi test megkí- 
vánásáról van szó, a szenvedély elrejtőzik a tárgyi világ ábrázolásába. Amikor 
például Saul megpillantja az alvó Támár meztelen mellét, „a sátor oldallapján 
éles fény lövell be egy repedésen".)

A látvány lemeztelenítése nem ér célt: a leplezetlenség ugyanúgy rejtély ma­
rad, megközelíthetetlen, áthatolhatatlan, a tekintet (bármilyen éles) nem teheti 
magáévá, a leplezetlenség megmarad önmagának. Nem érdemes megbecstele- 
níteni. Ugyanakkor amit látunk, az visszanéz ránk, mint az Öregember, mikor 
kénytelen közelről belebámulni a kamerába egy meztelen pillanatban, ahogy a 
forgatás során elhangzik. A közelség odáig fokozható, mikor már csak a két 
szem van a képmezőben, és a szivárványtest legyezős szeletei a kamera blendé- 
jére emlékeztetnek, tehát végső soron magunkat látjuk a látványban. Továbbá 
az is kétségtelen, hogy levetkőztetni egy tájat, egy tekintetet, egy udvart, egy 
emberi testet -  erőszakot jelent, beavatkozást a világ rendjébe, felsértését jelenti 
a birtokba vehetetlen tisztaságnak. Egy fényesre izzadt lócombon a szálára le­
nyalt szőr, a fatörzsön a mézga matt ragyogása vagy Silió Péter mézga-hajú kis­
lányának emlékképe azonban határt szab a totális meztelenség hajszolásának, 
mert, ahogy a kamera mondja, „a tisztaság alapvetően más valami, mint aminek 
a rögzítésére be vagyunk rendezkedve".

A hajszában a testen lecsurgó veríték esendően emberivé teszi a magányos 
küzdelmet. „Még több, még több szeretetet." Az elfedve megvallani akart szere- 
tetvágy áthelyeződik a leírható képbe. A látvány leleplezése, tettenérése önmeg­
fogalmazás, mikoris a vallomástevő megtapasztalja saját határait, azáltal, hogy 
megkísérel behatolni abba a számára feltárulni látszó titokba, amit mondjuk az 
éjszaka hajtott lovak megszólíthatatlan látványa hordoz. Aki így közelít az őt 
körülvevő világhoz, az mindenekelőtt önmagával szemben kíméletlen, 
amennyire csak képes erre. „A magány az öntudat fokmérője is" -  tehetjük me­
gint kijelentő módba az egyik naplójegyzet eredetileg kérdő mondatát.

A „leplezetlen rejtély" boncolását a végsőkig viszi a kamera inzultusa. Az 
Atléta szövegének elején feltűnő lárvaszerű kék fény, ami Bálintra esik, mikor 
először rosszul lesz a prágai öltözőben, a Film szövegének legvégén bukkan elő 
újra, a lárvakék neon vibrálásában az Állami Biztosító reklámtábláján, keretet 
adva egy nagyformátumú vállalkozásnak. A három regényre méretezett hajsza 
egy pillanatra véget ér, hogy másképpen folytatódjon a későbbiekben. Mikor a 
Film végén az asztalra kerül az írói toll, már minden megvan, ekkor már a hős 
belülről való ábrázolásának lírai személyessége elmaradhat, már csak rá kell ha­
gyatkozni a megtalált feladatra, amit csakis az oldhat meg valahogy, aki a maga 
számára kijelölte azt. Nem mondja, hogy ez valaha is sikerülhet, csak azt mond­
ja, hogy a táv lefutható, a hajsza kibírható, és hogy mindössze annyiról van szó, 
hogy a futásban önmagadat kellene utolérned. Es ekkor, egy meztelen pillanat­
ra, minden kétségbeeséseddel együtt magadra hagy. Hogy legyél majdnem elvi­
selhetetlenül az, ami vagy. Egyedül, de szabadon, ott, a fénycsíkban.
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M A R N O  J Á N O S

Napfoltok
Mészöly Miklósnak

Testi energiáim és szellemi energiáim újabban azon versengenek egymás­
sal, hogy hogyan írjanak minél többet át belőlem múlt időbe, nem is tudom, 
azért-e vajon, mert tényleg túl akarnak már adni rajtam, vagy inkább azért, 
hogy nekem ne legyen annyi gondom velük; lelkem szerint az utóbbi indíték a 
valószínűbb, de a lelkem már annyiszor becsapott, annyiszor tévesztett meg 
éppen a valóság dolgaiban, hogy ezúttal úgy döntök, nem a lelkemre fogok 
hallgatni, hanem valami ellenkező irányba, másfelé folytatom a puhatolózást. 
Legelőször is abbahagyom az önmarcangoló képzelődéseket, és helyette úgy 
nyúlok magamhoz, mint készpénzhez. Ezt ugyan ösztönösen ízléstelennek ta­
lálom, egyszersmind viszont annyira izgalmasnak, hogy belekábulok szinte, az 
ínyem fellazul és többszörösére vastagszik, mint a szivacs, alig győzöm a ki-ki- 
csúszkáló frontfogaimat a nyelvemmel visszatartani; magyarázkodásról így, 
persze, szó sem lehet, vagy rám ismer, és akkor talán részvéttel lesz irántam a 
személyzet, vagy előre szétosztom közöttük a hálapénzt, játékos szemhunyor- 
gatásokkal, mintha ez a legkevésbé sem esnék nehezemre. Mellesleg a sze­
mélyzet is hunyorog; a medencét megvilágító reflektorfény az apró és éles hul- 
lámcsapdosástól felőrölten zúdul marékszám ide, a folyosó üvegén keresztül, 
ami ahelyett, hogy bizonyos bensőségességet kölcsönözne a légkörnek, az itte­
ni személyzetből, s lassanként belőlem is, valamely gyanakvással, sőt gyűlölet­
tel elegy riadalmat vált ki. Mégsem hiszem, hogy ennek a pénz, illetve a pénz­
hiány volna az oka. Természetesen a pénz komoly mozgatórugó, annak is, aki­
nek van, annak is, aki híján van, de éppen mert komoly, helytelenül korbácso- 
lódnak fel az idegek tőle. Ráadásul az éjszaka előrehaladtával az ínyem egyre 
puffadtabb, pudvásabb lesz, fájdalmat nem érzek, mondom, csak rémületet, és 
a rémületem tovább növekszik a gondolatra, hogy állapotom feltartóztathatat­
lanul, nagyon is a valóságos állapotom felé közelít; mellettem a padon, ponto­
sabban a pad háttámláján és a radiátor gerincén kiterítve-nyitva a Filmkultúra 
egy vagy 15 évvel ezelőtti száma hever. Lám csak, gondolom, az elmúlt 15 év 
alatt a fél kezemen meg tudom számolni, hányszor voltam moziban, miközben 
nagyjából szintén tizenöt éve, hogy úgyszólván naponta ide járok. Megszok­
tam itt, most már inkább itt épüljek le, mint másutt. Valaki, egy dús arcszőrze- 
tű, a testén sötétkék frottírköpenyt viselő férfi, azt mondja, hogy ő is igen-igen 
idegenkedik az abszolút nyílt vizi fürdőzéstől, azt mondja, nincs annál sem fizi­
kailag, sem szellemileg utálatosabb érzés, mint hogyha az ember oda van kötve 
az egyik parthoz, s így aztán csak honnét van elrugaszkodnia, de hová már
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nemigen. Nem tudom, tréfálkozik-e vagy komolyan beszél, vagy a homályos, 
aljas félelmeihez keresi bennem a partnert, mindenesetre én a süketet játszom, 
mukkot nem szólok, petyhüdten, kifejezéstelen tekintettel nézek a képébe. Úgy 
nézem, ezt a pofát igencsak fölvetheti a pénz. Máskülönben miért udvariaskod- 
nék a személyzet nyomatékosan ővele? Mondom, a pasas itt áll előttem, perce 
sincs, hogy kijött a kabinjából, de már az egész műszak körülötte forog; fel nem 
foghatom, miért kellek neki még én is? Netán szemléltető eszközül a part-példá­
zatához? Ez esetben éppen evvel, hogy semmit nem reagálok rá, evvel hajtom a 
legjobban a malmára a vizet. Azt, ugye, fölösleges mondanom, hogy a pasas na­
gyon nincs az ínyemre, attól meg egyenesen hányni tudnék, hogy ezt az undo­
romat képtelen vagyok mintegy kapásból a megfelelő szavakba önteni -  ellen­
ben a puszta ittlétemmel még az ő érdekét szolgálom! Ingyen! Illetve dehogyis 
ingyen, előzőleg még fizettem is érte, már nem emlékszem, mennyit, de 
amennyire magamat ismerem, bizonyára nem a normális, átlagos mérték sze­
rint; úgyhogy, mindent összevetve, csakugyan nem érdemiek könyörületet. Sü­
ti a vállamat, a derekamat a radiátor, a fejemben egymást érik, össze-összecsap- 
nak a tehetetlen düh meg a leküzdhetetlen álmosságérzés hullámai, és amikor 
végre kialszik a solarium-kabin ablakán a kék fény, tehát megint egy fél óra le­
telt, s állnék fel, hogy bemenjek végignyújtózni, elsimulni kicsit a nappótló gép 
alatt, akkor ez a szőrös pénzeszsák azzal a pimasz kérdéssel rukkol elő, hogy 
engedelmemmel belenézhetne-e a patinás újságomba. Fiatalember, mondja, ha 
megengedi, fiatalember, hogy az újságát... Pardon! szisszen föl, Szóval... az új­
ságját, kedves barátom, ha megengedné egy percre, hogy én is átbújjam?... Mi­
közben ripacskodva körülményeskedik, immár a harmadik zsetont hallom a 
perselyben koppanni, ez újabb negyedóra, összesen bő háromnegyed, amit az 
éjjeli napsütésre kell várnom, igaz, kizárólag a tulajdon elhatározásomból, illet­
ve az elhatározásomból következő hisztérikus makacsságom miatt. Van, aki az 
elhatározásától megkönnyebbül, engem azonban, függetlenül a téttől, minden 
egyes döntésem lelkileg és fizikailag egyaránt lesújt, mindannyiszor ugyanaz a 
gyanúper gyötör, tudniillik hogy a döntésemben valami még, jobban mondva, 
még valami sántít, és alighanem ez a nem-tudom-mi, azaz még-nem-tudom-mi- 
még húzódik meg az óráról órára, lépésről lépésre, szóról szóra elhatalmasodó 
közléskényszerem mögött; már maga az a tény, hogy a személyzetet is hol az 
elesettségemmel, hol a pénzemmel próbálom levenni a lábáról, magában ez már 
arra vall, hogy a személyzetről alkotott képzeteim, enyhén szólva, nem őszinték, 
előbb az együttérző képességüknek tulajdonítok túlzott jelentőséget, majd pe­
dig mielőtt még ők is közbeléptek vagy akár csak közbeszóltak volna, hálám 
merőben anyagi jellegű, cinkos fitogtatásával a kapzsi, szívtelen természetüket 
bizonyítom. Nem tudom, mit gondoljak. Igen, azt hiszem, azért olyan becstelen 
a világhoz fűződő viszonyom, mert soha, igazában soha nem tudom, hogy mit 
gondoljak. Ki lehet, hogyan festhet az a nő, aki most már több mint fél órája ége­
ti magát odabent. Miféle kétségbeesett vágyakozás hajthatja őt ebben az ámok- 
fürdőzésben -  hacsak nem egy előrehaladott stádiuma a depressziónak, amely 
gyakran, különösen a nőknél gyakran nyilvánul meg úgy, hogy az illető beteg 
felerészt aktív, felerészt passzív szerepet visz az élete felszámolásában? Nem 
mozdul, csak éppen annyit, amennyi a pusztuláshoz égetően szükséges, és itt
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nem is csupán a napgép tovább s tovább üzemeltetésére gondolok; hanem pél­
dául az a kép foglalkoztat, ahogy a nő 15 percenként, a szünet homályában, iga­
zít valamit a szivacsra húzott lepedőn, s emígy hajlongva a fonnyadt bőre -  
mintegy kóbor áram alatt -  remeg; ettől a látványtól nemsokára elfog a rosszul- 
lét, teljes erőből összpontosítanom kell, hogy ne csődítsem ide segítségért a sze­
mélyzetet. A látvány azonban, mint mondani szokás, testet ölt, éspedig gyanú­
san az önuralmamhoz képest ölt testet, megtelepszik -  már nem tudom, a jobb- 
e vagy a bal -  szememen, valóságos rovarszörnyeteg, a síkos szemgolyómon 
megkapaszkodik, ha akarnék, sem tudnék most elszunyókálni, de, persze, oda­
kapni is félek, elvégre szó szerint a szemem világa forog kockán; természetesen 
számítanom kellett volna rá, hogy az ínyem és a frontfogaim után a szememre 
is sor kerül; a valóságban mindig az megy végbe, amit gondolatban az ember el­
mulaszt; észlelni? utolérni? magára venni? netán kibontani?... Pótlólagos kér­
dések, mindegy, melyik esik a szívemhez közel; különben is, mondom, a baj ne­
heze -  miután a pofámat belül már megrohasztotta -  a szememre húzódott, on­
nét kéne valahogy óvatosan leválasztanom, nem letépnem, lekaparnom róla, 
mint egy matricát, vagy sűrű pislogásokkal kikönnyeznem, mintha csupán egy 
porszem csepp bogár volna a támadóm. Nem, ez a szőrös hasú szörny körös-kö­
rül csontig széjjelfeszíti a szemhéjamat, dühödten lüktet, szuszakol, fetreng a 
megkaparintott golyóbison, gondolom, őt is az izgatja, hogy jön-e még valamely 
szín a fekete után, mi követheti az „abszolút szilárdat, józant, depresszióst" -  
már amennyiben egyikünk sem akad fenn a másikon; hála a lélekjelenlétemnek, 
amiért -  legalábbis eddig -  nem szivároghatott ki semmi a botrányból; mégis­
csak helyesen döntöttem, mikor az olcsó és közönséges esendőség helyett a nem 
kevésbé olcsó és közönséges fizetőképességre helyeztem a hangsúlyt, hiszen ha 
akkor, véletlenül, másképp döntök, vagyis csekély (maradék) reményemet a 
személyzet, úgymond, puszta, valójában undorítóan zavaros emberiességébe 
vetem, nos, akkor most nyilván már az orvosi, rendőri, esetleg halottkémi ellá­
tásomról intézkednének, nem szólva az ilyenkor szokásos amatőr buzgólkodá- 
sokról, amelyeket az elmúlt 15 év alatt jónéhány kollabáló vendég körül megta­
pasztalhattam. így azonban, leszámítva a frottírköpenyes, bennfentesen szelle- 
meskedő manust, a kutyának sem tűnik fel az állapotom, és ahogy a száraz pa­
pírzörgés sejtenem engedi, ez a pofa egyhamar nem fog kiszolgáltatni a közvé­
leménynek. Holott napnál világosabb, hogy pontosan tudja, hol tartok. Réveteg, 
elgondolkodást színlelő kézmozdulattal nyúlok a szemem felé, ujjaimat a halán­
ték- s szemöldökcsontozaton megpihentetem, szinte már magam is elhiszem, 
hogy mindössze csak egy bizonyos alaki kérdés foglalkoztat: Innen-e vagy túl 
vagyok az őrület küszöbén? Az, hogy alakításommal féken tudom tartani a sze­
mélyzet figyelmét, hogy a sunyi, kárörömre kész kíváncsiságuknak nem adok 
tápot, egyértelműen azt mutatja, hogy a bomlást jól uralom, körülbelül a pénzem­
nél vagyok. Néhány nehéz perc még, és kinyílik előttem a napkamra ajtaja, or­
romba csap az édeskés kenceszag, nem kell hozzá látnom, úgy is érezni fogom 
a nő pillantását. Ami, persze, nem azt jelenti, hogy addig is ne követnék el min­
dent, hogy lássak; elvégre a látás -  távolságtartás, különbségtétel a holt és az 
eleven között, s ily módon nélkülözhetetlen feltétele az -  akár rokon-, akár el­
lenszenves -  emberi öntudatnak. Az őrültnek, hasonlóan az eltávozotthoz, nincs
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semmilyen öntudata, csupán a liberális szellemű, tehát rosszhiszemű lélekgyó­
gyászok állítják, sőt, sajnos, híresztelik is ennek az ellenkezőjét, jóllehet az őrült­
ben, mint ez a szóban benne van, maga a hozzáférhetetlen magánvalóság tom­
bol; az őrült, mondják, természetesen nem a lélekgyógyászok, az őrült se lát, se 
hall, de hát, kérdem én, mit kellene még látnia, hallania, mikor az őrülttől mi 
sem áll távolabb, mint a saját létezése, márpedig ha valami az embertől olyan tá­
vol van, hogy az értelemszerűen az érdeklődési körén már kívül esik, akkor 
ugyan mi egyéb késztethetné őt mégis arrafelé, mi más, ha nem a vakvéletlen? 
De isten őrizz, hogy éppen most, ezekben a válságos pillanatokban elragadjon 
az indulat; egyetlen parányi hibás mozdulat, és az élősdi bogárral együtt oda a 
retinám is. Ujjam érintésére a bogár megmerevedik, szívósan tapad a birtokba 
vett gömb színén, könnyű, vértelen leválasztásról nemigen álmodhatok. Újdon­
sült, agyafúrt ismerősöm a pad karfájának támaszkodva hallgat, ide-oda lapoz­
gat a 15 éves Filmkultúrában, a becsületére legyen mondva, hogy nemcsak a sze­
mélyzetet nem csődíti körém, de a tőle telhető együttérzéssel még az ostoba ta­
nácsadásoktól is megkímél; lehetséges, gondolom, hogy ő már átesett volna egy 
ilyes vakfürdő rohamon? Ez mindenesetre biztató gondolat. így bátrabb szívvel 
látok neki a műtétnek, körmöm közé csípem a ragadozó egyik kitinszárnyát, s 
addig feszítem, hajlítom, míg a roppanó szakadáshangot meg nem hallom; majd 
a másik kitinhéjjal ugyanezt teszem. Most már csaknem keresztüllátok a dögön. 
Legalábbis belelátok a dög sűrűjébe, nem csekély fájdalom árán, de végre érzé­
kelem az irtóztató, mocskos színtömeget, s mint abszolút szemtanú állíthatom, 
nincs benne egy szikra szürke sem. Ebből a förtelmes mocsokból csakugyan 
képtelenség ép ésszel kivergődnöm. Mindazonáltal kimért mozdulatokkal dol­
gozom tovább, egyre beljebb hatolok az állat testébe, úgyszólván filézem a hú­
sát, a lágyékait, komolyabb gondot most már a szőrös, tapadó, ízelt karmai jelen- 
tenek.Aztán, ahogy számítottam rá, elönti a szememet a vér, illetve a dög 
masszájának a hígabbja, ezúttal nekem kell résen lennem, nehogy a szemhéjam 
mintegy reflexszerűen összecsukódjék, és a vér meg az idegen váladék megköt­
hessen végzetesnek mondható, önkéntelen szempillantásom alatt. Papírvatta, 
papírzsebkendő nem lévén nálam, a vászon fürdősapkámmal próbálom a nyir­
kot felitatni, közben hallom, hogy a solarium szabad, valaki a személyzetből a 
sorszámomat harsogja, feltápászkodom tehát, és félig vaktában még bebotorká­
lok a stekklámpával megvilágított kamrába; a savanyú, szúrós bűztől elszorul a 
torkom, a ruhafogason mázsás sötétszürke télikabát, spenótszínű férfizakó, ko­
szos-rongyos pulóver, ing, óriási műanyagszatyor, csurig mindenféle hulladé­
kokkal, a gépágy lábánál egypár széjjeltaposott félcipő, fent pedig, a laticel mat­
racon egy ugyancsak spenótszínű pantalló, valamint egypár lyukas, megállapít­
hatatlan színű térdzokni. Egyetlen alkalmatosság a helyiségben, ahová lepakol­
hatok, egy felhasított belű, fekete műbőrfotel; de nem, ki kell lépnem a helyiség­
ből, máskülönben azonnal elájulok, szólnom kell valakinek, hogy hozza vagy 
hozassa rendbe ezt a disznóólát. Mégis, gondolom, mit képzelnek ezek a ven­
déglátásról, én előre fizetek, ők pedig nem elég, hogy késlekednek a szolgálta­
tással, de még a higiéniai minimumot is megvonják tőlem?!... Egyáltalán, mifé­
le nyomorultat költöztettek be ide, mialatt én az ámokfürdő nő pillantásáért 
küzdöttem a szememre zuhant rovarszörnyeteggel?... Nyitva hagyom a kamra­
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ajtót, hadd szellőzzön ki a helyiség, míg elcsípek valakit a személyzetből, hát 
persze, ilyenkor sehol senki, eszembe jut, hogy a disznók még a kapcsoló zse­
tont is elfelejtették a kezembe nyomni, és a pénzeszsáknak a Filmkultúrává is 
nyoma veszett. Már-már azt hiszem, mindennek vége, azaz kezdhetek mindent 
előlről, amikor egy 16-19 éves forma fiú dülöngél elő a vízgőzös félhomályból, 
bárgyún, részegen vigyorog, s kérdi, hogy mi a problémám. Először is az, mon­
dom, hogy zseton nélkül, ha meggebedek, sem fog itt nekem a nap kisütni, és ez 
hagyján; de az ég szerelmére, azt árulja már el, miféle szerencsétlen ördög üthe­
tett tanyát odabent, hogy a puszta szagától majd' ott fulladtam meg az imént?... 
A doktor úrra gondolok?, nyögi ki nagy sokára a fiú, Mit? mondom, kicsodá­
ra?!... Hát... a doktor úrra, mondja, a fürdő legidősebb törzsvendégére... És bá- 
va, zsibbadt tekintettel mered rám, hogy még mindig nem értem. A doktor úr, 
magyarázza, kicsit már szórakozott, természetesen, hiszen épp mostanában ta­
possa a kilencvenedik évét, viszont a keze az állítólag tökéletesen a régi, szinte 
az egész személyzet, sőt a vendégek közül is sokan őhozzá járnak rendbe hozat­
ni a fogukat... Úgyhogy, ragyog fel a fiú tekintete, éppen a szagot illetően talán 
okosabb, ha nem szólok semmit.

G É C Z I  J Á N O S

[a szemtanú]
-  előszó lom szívéhez 
és faragott sárkányához -

Mészöly Miklósnak

eltolod magad a kínasárga ceruzától 
sietve s fémpuhán amilyen csak a grafit 
egymásra borult sok kristálysíkja lehet 
de máris visszakapsz érte és utána 
igen egyszerűen és megszürkülön 
-  felnevet az érdes hang kiharap 
belőled belédhabzsol majd visszavonul 
a karcos kökényágak csupált fagyalvesszók 
mögé hogy onnan mutogasson egy-két őszelő 
bíborlevéllel gombatárcsával 
kihúzza súlyos karod alól a tölgyfaasztalt
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a villanytöltött viaszkos-vászont 
ott csörtet velük a vadkanszag-avarban

szívügyetlen hiszen elmarad előtted 
a ceruza köldökmagasságban 
hipnózisban lebeg s agyagsavsugárban 
megközelítetlen eltávolítatlan 
képzők bűvöletes erejében/ben/ben
-  szörnyviszony édes szülötte oktalan 
félelemmé míg el nem mozdul
s a deréksíkban betűket karistol 
hol lett volt az elvonszolt bútor 
lapja s a finoman remegő cellulóztó 
amint éppen indult az öledbe folyni

-  mennyit ártottál nekem állítod fel 
axiómád s kapsz az izguló írószerszámhoz 
de körmödön villám csattan váltadban 
összegömbölyödött az izomgörcs kemény 
állatkája hogy ne lóduljon beljebb
mégis a hipnotizálthoz átoldalogjon 
ha már szétmorzsoltad 
két ujjad között a riadalmat -  nos 
nem-panasz lehettek immár egymásnak 
ujjhegyedben ott a grafittüske 
szájvonalad alatt az elkékült érszíj

miként lehet így messzi csörtetni 
tűnődhetsz napestig tüntethetsz 
szálmagad kimozdultan a viszonyodból 
hátat borítasz a megroggyant présházra 
golyvás szagos diótörzsre -  igen 
állapítod meg bemélázottan 
finom ívű pengék az írisz hamus levelei 
miként szabad rájuk támaszkodni 
ebben a kétes pillanathalmazban 
ha a legfecskébb mozdulattól is 
beszakadhat az idő hullámlemezdoboza 
és egyáltalán kérded mi ez a hang 
menekszik és oroz egyszerre 
pedig hasonlatos az ártatlan kőzetekhez 
a magmafelszínen lebegő morzs-ásványokhoz 
ha már azok is keletsárgák 
ha már a hang amúgy is messzi haladt 
a hegygerinc vízválasztójánál gurguláz 
hívogat veri a fiók dobját



ricsajjal tölti fel a fácánokat 
s a tájhonos fák közén gördül ide 
gumipattan arra

miként osztódik két azonossá
ami egy -  hol itt a tudatmegmaradás
telefúrkálhatod gondolatjáratokkal
a tömege is változatlan csak az
önállósult ceruzából legombolyodó írás hosszul
bolyhos szálak borítanak mindent
-  így válsz akaratlan résszé
s kifordul gyomrod elmegyámod
az a ceruza pedig tovább ír téged
megír mielőtt elemekre esnél
szenvtelen ha már elárultak és -árvultál
szörnyűködésben hiánytalan

jogszerű ez a sziklapofájú gyűrt papíron 
ott a képed nem hiába ültél kétszer 
kilenc évet előtte belevésódtél 
érted tulakodott Bodhidharma sorsa 
ilyen kudarcok karámjában tanultad 
az ösvények között egy lehet csupán 
a térítetté
bűnnek elég a hars szók megnyújtása 
a kiürült serleg s a sóizzás a piacszobában 
az elterült gyékényen úgy elrugaszkodottan 
hogy nem tudott a különbség a szövény 
és a szövés között -  ki kit hurcolvonszol 
féktelen s kit hagyott helyben így a forma 
a mérték kit terelt a paplanmadár alá 
a nyerés és vesztés szabályozására 
az ég és föld mozgatására 
a démonok és szellemek megindítására alkalmasan

leválsz a harci bárdról a toll- 
legyezóról az ökörfark zászlók hajáról 
így kerülsz a dolgok magágyába ragyogni 
köröket rajzol köréd s ezer esztendőt 
a ceruzád jegyzéke -  s ahogy a fekete 
a sárgával összekapcsolódik a négyszegletes 
s a kerek pedig válik egymástól a Nap 
és a Hold úgy váltja egymást két drágakő 
felmutatva a díszes égi formákat 
a hegyek folyók hímzett-selyemragyognak 
látottá téve a vonalas földi alakzatokat



fölfelé fényt nézhetünk lefelé tarka 
díszítéseket rögzített helye lévén 
a magasnak-alacsonynak 
az éghez-földhöz csupán az ember 
társulhat ezért tudunk Három Hatalomról

öt elem finom elegyeként az ember
az ég és a föld szúve minthogy
szellemmel rendelkezik
szétragyog az irodalom -  ha figyelmünket
a tízezer dologra irányítjuk látjuk
mindennek megvan a maga költészete
a sárkányok finom mintázottságukkal jósszerencsék
a tigrisek fénycsíkossággal testült szépek
az átalakuló formák teremtik a költészetet
-  hagyott cserben munkaeszközöd s tett 
tárgyává grafittrágyává férfiágyasává 
váltál holmi sós jelek bérlakhelyévé 
ritkított sorssá a sorbolygatók közt
nem mintha nem áhítnád ezt a mozdulatlan 
huzatot s a csönd viharkabátját

lehet valami dolga a rendnek vagy éppen 
mindez a rend dolga
kölcsönsorokban tollászkodik és ceruzásodik 
megrajzolja a szépség szívét annyi 
a szív hogy nehányat maga is elfecseghet 
az egyik eltanulja az aviatikát 
a másik tolulásos cserszömörcének készül 
többi ha lenne bizton fölgombolyítaná 
a grafitfonalat a korfui csévére
-  az érdesebb közeg alkalmazhatóbb 
az önkialakításnál s nem ügyel
a harákoló reszelőhangra nem tereli beléd 
kibélelt széllel és csonttal feltöltött 
szák lehetnél ha nem bökölődne feléd 
a jós jegy
hogy csak állsz a kerti asztal hiányzó
testének helye előtt megszédültén az
elsodort folyós laptól tudva hogy nem
te nem mozdulsz semmi után már nem érdeklődsz
értesz főnévhez általános névmáshoz
linómetsző késhez hogy lettél magad
a kínasárgával betűnként megrajzolt



M É S Z Á R O S  S Á N D O R

TABLÓ ÉS TÖREDÉK
M észöly M iklós újabb prózájáról

Az összegzés szándéka és belső kényszere természetes igénye minden jelen­
tősebb, érett alkotói pályának. Az írói igénybejelentés szintjén jogos és megért­
hető az az epikai törekvés, hogy az efféle összegzés regényben valósuljon meg, 
de nehezen fogadható el akkor, ha mindez normatív elvárássá lesz és az esztéti­
kai értékelés alapját jelenti. Irodalmi önszemléletünk értékrendjét és elvárás­
rendszerét erőteljesen meghatározza a kisepikái formák és a regény rejtett mű­
faji szembeállítása. A poétikai kánonok felbomlása után, a műfaji határátlépések 
idején ez aligha jelent elméleti problémát, mégis továbbél a műfaji hierarchikus 
szemlélet, részben a monista irodalomfelfogások örökségeként, vagy jobb eset­
ben a klasszikus német esztétikai rendszerekig vezethető vissza. De jól érzékel­
hető itt irodalmunk lappangó kisebbrendűségi komplexusa is, ahogy a nyelvi 
izoláltság mellett -  úgymond -  a „nagy, szintézis jellegű" regény hiányával ma­
gyarázza ismeretlenségét a világ előtt. Többen meggyőzően bizonyították, leg­
utóbb Németh G. Béla, Kenyeres Zoltán, Szávai János és mások, hogy líránk 
„potenciális világirodalmi" rangja mellett a novellisztikában jutott a legmaga­
sabbra irodalmunk.

Mészöly Miklós prózája ebből a szempontból is külön figyelmet érdemel, 
hisz az egyes művek értelmezésében és esztétikai értékelésében vannak és lehet­
nek a jövőben is nézetkülönbségek, de az már nehezebben vitatható, hogy az 
írói pályán a művészi eredményeket tekintve e két műfaj, a regény és a novella 
ne lenne közel egyenrangú. így némiképp érthetetlenek a kritikák egy részének 
vissza-visszatérő azon szólamai, amelyek a Film utáni periódus írásait egy jövő­
beli nagyregény előzményeként értelmezik és/vagy értékelik. „Az út mindig 
jobb, mint a fogadók" -  ez a cervantesi alapmondat -  némi erőszakkal -  a mé­
szölyi pályaképre is vonatkoztatható, ezért az csak a vágyak és a találgatások bi­
rodalmába tartozik, hogy lesz-e úgy megérkezés.

Az író befogadástörténetének külső akadálya többé-kevésbé megszűnt, mi­
vel az az otrombán kirekesztőleges, ideológiai-politikai meghatározottságú iro­
dalomszemlélet mostanában úgy adja fel hadállásait, mintha sohasem létezett 
volna. (Ennek az abszurd végjátéknak egyik tragikomikus mozzanata, hogy 
éppen Mészölyt sikerült heroikusan újra kiiktatni a középiskolás tan­
könyvekből -  ebben a vonatkozásban semmi sem jóvátehető!) Ézért talán lé­
nyegesebb azokról a belső, szemléleti korlátokról beszélni, amelyek szívósabb 
állandósággal vannak jelen irodalmunkban. „Az intimitást ölték ki, barátom, a 
szordinót" -  mondja A stiglic egyik hőse, majd egy egész korszakot jellemez 
analitikus pontossággal: „Most aztán jól van, mindenkivel testvérek vagyunk,
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és mégis egyedül van mindenki. Aki egyedül van, az harsog folyton." Ebben a 
közegben disszonáns és tűrhetetlen a mészölyi próza alaphangja, a visszanyert 
szordinó. Mindez általánosabb síkon is érvényes lehet, hisz irodalmunkat erő­
teljesen jellemzik a kinyilatkoztató, deklaratív és affirmatív beszédmódok, az 
ismeretelméleti kételyt nem ismerő szemléletformák, így és ezért kevésbé rezo- 
nál(t) e prózavilág szigorú fegyelmezettségére, nyelvi-stiláris ökonómiájára, 
kételkedő-meditatív hangoltságára és megrendültségeit visszafogott dinamiká­
val kifejező előadásmódjára. Az affirmatív beszéd- és látásmódok, az értékesz­
ményeket aggálytalanul őrző írói magatartásformák még nehezebben fogadják 
a függetlenségre törekvést és az állandó kételkedést mint írói attitűdöt és 
szemléletformát, pedig Mészöly talán a legjelentősebb szkeptikus moralista 
írónk. A szkeptikus jelző nem feltétlenül bölcseleti irányultságot jelez, hanem 
eredeti, görög értelmében használatos, ami keresőt jelent. E régióban a moralis­
ta fogalmához is hozzátapadnak az aufklárista-romantikus nemzetnevelői 
programok, időnként a kioktató hangú iskolamesteri magatartásmódok, ezért 
inkább a francia irodalomban honos jelentésében értendő, ahogy pl. Chamfort, 
Camus vagy Céline az.

A Mészöly-próza sokat elemzett alapmotívuma, az út, a nyomozás, az állan­
dó útonlét azt hangsúlyozza, hogy kérdésessé vált a világban-lét kalandjának 
elbeszélhetősége, ezért az elbeszélésben a lét megismerése válik kalanddá. Ez 
szorosan összefügg azzal az egzisztenciális élménnyel és históriai tapasz­
talattal, amit a háború jelentett számára. Szinte kezdettől fogva ez a létélmény 
került művészi világképe tengelyébe; példátlan következetességgel s „metafizi­
kai csillapítószerek nélkül" (Nemes Nagy Ágnes) nézett szembe azzal, ami tör­
tént. Megszűntek azok az ontológiai előfeltevések és értékpremisszák, amelyek 
a világ elbeszélhetőségét jelentették, ezért távolodott el a valóság-analóg, köz­
vetlen élménytárgyiasító epikai módszerektől, hisz ezek vonzóan gyorsan avu­
ló magyarázatokat, átélhető cselekvési mintákat kínáltak volna az ésszel felfog- 
hatatlanra, az egyetemes kiszolgáltatottság és szenvedés botrányára.

E prózavilág ezért alapvetően nem mimetikus jellegű, hanem egzisztenciális 
irányultságú és látomásos karakterű. A művészi világértelmezésben meghatá­
rozó jelentőségű a tragikus hangoltság és látásmód, ami az abszolútum keresé­
sének és hiányának, a metafizikai támasz elvesztésének következménye, így eb­
ben az epikai térben csak a szakralitás kihűlt helye érhető tetten. A divinum nél­
küli világban az abszolútum keresése reménytelen, és mégsem adható fel a tel­
jesség igénye, vagy legalábbis -  az író szavaival -  az „alkalmi abszolút" elérése: 
ez a feloldhatatlan szemléleti ellentét kelti a művek visszafogott drámaiságát. A 
megismerés útja logikai-intuitív, módozatai állandó ismeretelméleti kétellyel 
párosulnak, de az egységes világmagyarázatok megkérdőjelezése és az univer­
zális értékek széttöredezése nem jelent teljes és feltétlen agnoszticizmust, sokkal 
inkább az emberi lét törékenységét, határainak bizonytalanságát hangsúlyoz­
zák, és az értékek érvényességi körét szűkítik le.

Az írói világlátás következetessége korántsem jelent statikusan zárt művészi 
világképet, sem poétikai szegényességet. Kezdettől többféle poétikai alakválto­
zat él egymás mellett, amelyek nem illeszthetőek egy fejlődés-elvű pályaképbe, 
legfeljebb bizonyos műfajok és alakváltozatok dominanciája lehet érvényes az
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egyes pályaszakaszokra. Ebben az értelemben némileg vitatható a Film című re­
génynek mint korszakzáró műnek az értelmezése, amit egyébként az író meg­
nyilatkozásai is látszólag megerősítenek. (Természetesen mindez nem érinti a 
regény kivételes esztétikai kvalitásait és kitüntetett szerepét a magyar próza ala­
kulástörténetében.) Mindössze arról van szó, hogy a Film előtt vagy közel egyi- 
dőben keletkezett művekben (Pontos történetek útközben, Alakulások, Lesiklás, Tér­
kép, repedésekkel stb.) már megjelentek azok a poétikai sajátosságok és szemléleti 
változások, amelyek a későbbi periódus műveire jellemzőek. Nyilvánvaló 
ugyanakkor, hogy egy tudatos alkotói út mindig is többirányú, a folytonosság 
és megújulás furcsa összjátéka alakítja, ezért bizonyos meghódított területeket 
fel kell adni a továbblépés érdekében. Nem folytatható közvetlenül a Film vég­
letekig lecsupaszított, szikár redukciója, de a redukciós anyagformálás, a kiha­
gyás, az elhallgatás, a sűrítés vagy a mozaik-szerkesztés továbbra is alkotóele­
me marad a mészölyi poétikának.

Érvényesül viszont egy olyan általánosabb poétikai tendencia, amelyben a 
Film kétségkívül a határon áll, mégpedig az, hogy a zártabb struktúrájú műve­
ket a nyitottabb szerkezetre épülő alkotások váltják fel. Korábban az író az em­
beri határhelyzeteket kiemelte, modellszerűen egyetemes távlatba helyezte, pa­
rabolikusan és/vagy kétszintű történetformálásai jelenítette meg. A törté­
netkezelés transzparens jellegű, az elbeszélésmódot a kihagyásosság és az imi­
tált folyamatszerűség jellemzi. A kompozíció feszesen zárt, a nyitó szekvenciá­
ra a zárlat rímként válaszol (Sklovszkij), a narráció reflektáltsága többé-kevésbé 
jól körülhatárolja a mű értelmezési tartományait. Az utóbbi másfél évtizedben 
írt művek megbontják a zárt műstruktúrát, felerősödik a fragmentális jelleg, a 
motívumsorok nem alkotnak egységes láncolatot, sőt egyre több szabadon lebe­
gő motívum és elvarratlan cselekményszál jelenik meg. Az elbeszélői nézőpon­
tok váltakozása, a különböző epikus szólamok egymásbaoldása, a művek ön­
tükröző jellege kérdésessé teszi a történet elbeszélhetőségét, így egyfajta ellipti­
kus elbeszéléslogika érvényesül, ahol a szövegelemek kohézióját -  az egyik 
esszéből kölcsönvett kifejezéssel -  „mellérendelő kombinatorikával" teremti 
meg, és nem a kompozíciós fegyelem lazulásáról van szó. Bár egyes művek ese­
tében ez is megnyilvánul, például a kitűnő Bolond utazás befejezése problemati­
kusnak tűnik, a zárlat csak az ötlet szintjén marad, és nem oldja fel a mű egész 
intenciójával, gondolati-érzelmi logikájával ellentétes szerkezeti törést.

A szigorú „geometriai" elrendezettséget felváltó új szerkesztési elvek igé­
nyét, a töredékből építkezés és az elbeszélés vonalszerűségének megtörését, 
ezek szükségességét a legtömörebben a Pontos történetek útközben mottója fogal­
mazza meg: „...olyan vonalakra van szükségünk, melyeket nem húzhatunk 
meg határozott szabály szerint, csak ponttól pontig." Az emberi létezés topo­
gráfiáját készül felmérni a közép- európai történelem perspektívájából, és ez je­
lentős mértékben megváltoztatja a későbbi művek tér- és időszerkezetét. Ko­
rábban egy-egy kitüntetett idősík viszonylag egynemű terében játszódtak a 
történetek, ezt váltják fel az összetettebb időszerkezetű írások. Mészöly leg­
gyakrabban egy sajátosan időtlenített és lebegtetett jelen idődimenziót teremt, 
amelybe átemeli, metonimikusan hozzárendeli a históriai múlt különböző idő­
rétegeit, ezek történetfragmentumait. Egyik írói jegyzetében ezt az időszemlé­
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letet találóan „praesens-plusquam-perfectum"-nak nevezi. Ez nem egyszerűen 
a históriai érdeklődés felerősödését jelzi az írásokban, hanem a közép-európai 
régió történelmében az író ugyanazoknak az emberi határhelyzeteknek az 
egyetemes, belső drámáját keresi és éri tetten, melyet azelőtt elvontabb formá­
ban jelenített meg.

Az író keserűen melankolikus történelemszemléletének nincs sok köze a ma 
divatos Közép-Európa-nosztalgiákhoz, vagy az ehhez kötődő politikai- kultu­
rális utópiákhoz. Igyekszik elkerülni azt -  e térség irodalmaiban mindig nyitva 
álló -  eszmei vészkijáratot, hogy az egyetemes emberi lét síkján feloldhatatlan 
konfliktusokat és dilemmákat a nemzeti lét történelmi dimenziójában oldja fel. 
Számára e régió a népek, kultúrák, szokások, mentalitások stb. találkozási 
pontja és ütközőzónája, ahol az ellentétes erők kioltják egymást, s ahol az 
egyén szabadságtörekvései és a társadalmi küzdelmek kudarcra ítéltek. A tör­
ténelmileg kondicionált vereség és a szívós reménytelenség terepe, ahonnan 
talán jobban felmérhető a függőség és a kiszolgáltatottság anonim története. Ez 
egyben a szenvedés és a depraváció tája, olyan peremhelyzet, ahonnan meg 
belátható az antik-zsidó-keresztény kultúrtradíció lesüllyedése, lassú kiürülé­
se. Ezért válik egyszerre mitikus és történeti helyszínné a folyton visszatérő 
Alisca és a pannon táj, amely még őrzi a mitikus aurát és történelmi atmoszfé­
rát kölcsönöz az írásoknak, de a művészi világlátás intenciói szerint maga a 
mítosz átélhetetlen, a benne rejlő egységes világmagyarázat széttöredezett, a 
hely visszfénye önmagának.

Mészölyt egyre mélyebben foglalkoztatja és már régóta viaskodik az epikai 
összegzés igényével. „Lehet, hogy mégis ez az utolsó panoráma? Az utolsó, 
ahol még a szavamat, a nyelvemet megértik? De végül is, mit hírül adni -  hagy­
ni? Magyarán: nem csupán azt, amit itt vagy ott, hanem sokkal nyíltabban min­
denütt sehol se. A városnegyedben, az utcában, a falban, a falban a résben, a rés 
városnegyedében és utcájában, a résbe beépített falban, a biztos semelyikben... 
Kívülem-bennem, bennem-nélkülem, papíron, papír nélkül -  s esetleg éppen a 
saját szavaim ellenére! De nem akarok érzelmes lenni, a dolog sokkal világo­
sabb: egyszűen útban vagyok, hogy elveszítsem a cellahazámat." -  írja már az 
Alakulásokban. Olyan összegzésre törekszik, amely nem adja fel a múltszázadi 
és a modern nagyregény azon sajátosságát, hogy átfogó és széles epikai tablót 
nyújtson a megjelenített világról. Ennek művészi lehetőségeit keresi a közép-eu­
rópai historikum ábrázolásában. (A világképi sajátosságok mellett ez a próza­
poétikai törekvés állítja szembe őt korunk posztmodern tendenciáival.)

De lényeges különbség, hogy míg a klasszikus nagyregény folyamatszerű és 
analitikus ábrázolással teremtett többféle horizontális tablót a kor világáról, ad­
dig ő redukciós mozaiktechnikával, és mélységében tagolt, ún. vertikális tabló 
kialakítását célozza meg. Ezt szolgálja a már említett időszemlélet, a rögzített 
térkoordináták között az elbeszélő szabadon mozoghat fel-alá a különböző idő­
rétegekben. A nagy időbeli távlat megteremti azt az epikai horizontot, ahonnan 
valamilyen mértékben felmérhetők a kaotikussá vált, egységesen már nem értel­
mezhető mikro- és makrovilág történései, de a fragmentumokból való építkezés 
miatt rendre kérdésessé válik a művek befejezhetősége, ezért gyakoriak a lírai­
atmoszférikus, ill. függelék jellegű zárlatformák.
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E próza alapvető jellegzetessége, hogy az írások nyelvi terében metonimikus 
kapcsolat jön létre a tárgyi, az animális és az emberi világ között, a különböző 
létezési szintek történései egymásra vonatkoztathatók és egymást értelmezik. 
Az összegző, panorámaszerű széttekintésben kitüntetett szerepet kapnak a tár­
gyak. Az író látásmódja és anyagkezelése ebben a vonatkozásban az objektív lí­
ra módszereihez áll közel. A látvány kiemelésével és elszigetelésével éles fényt 
kapnak a tárgyak, a részletező leírások elemi konkrétsága és szenzuális teltsége 
megidézi a világ átláthatatlan és rendezetlen sokféleségét. A dologi lét leltározó 
bemutatása, mintegy a tárgyak enumerációja érzékileg képes megjeleníteni az 
emberi lét teljességét, mivel az író a humán világ tartalmait és a személyiség bel­
ső, lelki-emocionális állapotait transzponálja a tárgyi világba. A redukciós alko­
tói módszer és a novella műfajhatárai gátat szabnak, pontosabban: szétfeszítik 
annak kereteit, hogy egyszerre legyen jelen a „tárgyak passiója" és az olyan 
„antropológiai táblakép" (Merre a csillag jár?), amelyek együttesen megidézik a 
közép-európai lét mélytörténetét.

„Szigorúságból és vízióból építkezni" -  írja egyik noteszlapján. A kései mű­
vek szemléletváltozását talán úgy lehetne meghatározni, hogy Mészöly minő­
ségigénye és kompozíciós fegyelme megőrizte ezt a szigorúságot, de világlátá­
sa, emberfelfogása, a szövegek hangoltsága és tónusa megenyhült. Továbbra is 
a kiszolgáltatottság és a megváltás nélküli szenvedés tájain marad, de az egye­
temes részvét-etika tágabbra nyílt látószögéből otthonosabb és esendőbb világ 
tárul fel. Az ontológiai kételkedést és az „emberi helyzet" (Céline) miatti morá­
lis kétségbeesést fokozatosan felváltja a kiengesztelődés epikai nézőpontja. Per­
lekedő elfogadása és belátása annak, „hogy még egy isten se tehet mást, mint 
megbékél a rendetlenséggel" (Merre a csillag jár?).
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A férficsecsem ő  
legújabb négy története 

a falusiakról

Mészöly Miklósnak

A dacos  an gy a l

Mindegyikük megszavazta a földiek halálát, 
kivéve azt az örökké ellenkező egyet, ki ezért dühében 
ember lett, magára véve a többiek kicsinyes és 
nyomorult alázatát, hogy mit kitalál Isten, rendre 
hangos egyazon Igennel fogadtassák az ő nagyszerű javaslata.

Így hát az angyal dacos Nem-éból is falusi lett, 
dühös és konok, az eget naponta káromló, szenvedélyes.

Lejött a földre, vetett és szántott, hált meleg hasú 
állatokkal is, gyermekeket nemzett kőnek, agyagnak, 
göcsörtös fának, túzból szárnyakat kovácsolt, szerette a sört, 
álmában horkolt, naponta nyírta álián a fekete sörtét.

S várta elszántan, hogy egyszer meghal ó is.
Sírhelyét megváltotta, sokszor elmondta társainak, 

hová temessék.
Csakhogy nem halt meg soha!
Mert az nem a halál volt, amikor testvérei, megunva 

kicsinyes lázadását, leszálltak érte, szőrét utolszor 
lenyírták, testét a lélek színébe vonták, sokszemét visszaadták, 
szárnyait erős hátára ráaggatták, s vitték vissza a bólogató, 
lelkes, neki már végleg záruló égi karba.
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„ A n g y a l s z a r "

Édes és illatos az angyalok ürüléke.
Csakhogy aki lop belőle, soká haldoklik majd, 
mint az a durva és barna falusi ember, 
aki jégcsapokkal, érintetlen tavaszi sárral, 
hol pedig híg moslékkal üzletelt.

De most röhögött teli pofával: „Angyalszar!... 
Angyalszar!", pedig úgy illatozott, hogy sokan 
hozzárohantak, legalább egyszer beszippantani testének 
édesbarna gőzét. Ő meg egyre csak azt hajtogatta: 
„Beszélgettetek már rólam?... Hajnalban beszélgettetek?" 
Csapkodott boldogan két izmos karjával, pörgött 
és forgott, mígnem valaki halkan így szólt:
„Hajnalban nem... hiszen tudhatod, olyankor a napfelkeltét, 
a harmatot, meg egymás álmait utánozzuk... De most... 
most igen... talán."

így halt meg ez az ember.
Addig verdesett két izzó karjával, míg vállai 
maradék helyéről a két izzó csonk is elfogyott; 
nagyot lobbant akkor, s kialudt örökre a durva lélek.
De csak a saját iszonyú bűze maradt utána.

A z  a n g y a l o k k a l  v e r e k e d ő

Jött pedig egyikük a kamillás mezőről és nagy hangon 
azt híresztelte, hogy az imént dühös angyalokkal verekedett.
Ó győzött. Mutatta is a fölperzselt helyet, mutatta izmos 
hátán a szétnyíló vérgyöngyös sebet, s e gerinccel versengő 
hasítás gyönyörű, mégis oly félelmet keltő volt, hogy a falusiak 
hümmögtek, bólogattak, hogy... igen... igen... az ottan 
valóban mérges angyalok kegyetlen nyoma lehet.

Ám másnapra már nem emlékeztek a sebre, 
sem verekedő angyalokra, társukat dolgozni hívták, parancsolták: 
hordjon követ délidóben, szájával madarat, melle göndör szőrével 
szelet, hímtagja mézével lepkét fogjon, sáron hegedüljön, 
ásson gödröket, temessen, ásson újabbakat...

De jött vissza hajaiban megintcsak vérben ázva, 
zokogva, kiabálva, lázas szemekkel ez az ember. Halkabban 
szólni se volt ideje. (Nem ö győzött.)

A többiek csak röhögtek rajta.



A k i  e l v e s z te t t e  a n e v é t

„Azzal keresett meg egy kicsi barna ember, 
hogy nevét elvesztette, s ezért most csúfolják, 
kővel, sárral, bogánccsal, híg és koppanó ganéval 
dobálják a többiek: 'Névtelen! Névtelen! Névtelen!'

Láttam a szemén, hogy igazat mond, de...
Melyik történetben?, kérdeztem ezért hirtelen, 

mert a szél is átfúj a házon, ha nyitott ablakot talál.
Történet?... Még nem ismerem a szót, takarta volna remegő 

tenyérrel könnyes szemeit, szomorú alázatát...
Olvastunk aztán, ettünk és ittunk, használtunk 

követ, szót, szenvedélyt, kerestünk szép, csúnya és 
különös napokat. Az egyikben aztán megállt dermedten 
ez a kicsi barna ember s halkan csak ennyit mondott:

'Köszönöm... hát akkor most megtaláltam.'"

S C H R OE D E R ' S  D E A T H



T A K Á T S  J Ó Z S E F

A BOLOND UTAZÁS MÍTOSZAI

Alkony utcai beszélgetőtársaimnak

Az alábbiakban Mészöly Miklós Bolond utazás című művét igyekszem értel­
mezni, mely a Sutting ezredes tündöklése című kötetben (1987) jelent meg. A mű 
első változatát 1978-ban közölte a Híd, kb. egyharmada volt terjedelmében az át­
írt kötetbeli szövegnek. A Híd regényrészletként közölte, a kötet fülszövege kis­
regénynek nevezi a Bolond utazást, valójában azonban végső változatában sem 
zárt a formája, inkább látszat-befejezéssel ellátott töredék. Bár a műfaj kérdése 
nem nagy jelentőségű mondandóm szempontjából, érdemes egy pillantást vet­
ni rá. Mészöly 1978-ban írta Céline ürügyén című esszéjét, amelyben válaszol ar­
ra a kérdésre is, milyen az a modern nagyepika, amelyik egyáltalán lehetséges 
még: „...képes rá, hogy belevesse magát az elemek szétrajzásába, a folytonos 
szétrajzás állapotába, s folyton menet közben és nem mindentudóan előlegezve: 
megteremtse az éppen lehetséges epikus kohéziót, a törékeny alkalmi tablót, az 
egymásra következő széthullásfázisok együttesét -  mint a valóban nagy mesék, 
mítoszok." Ennek a nagyepikának egyik csúcsa a Száz év magány, folytatja a gon­
dolatmenetet, s épp erre lenne „életmentően" szüksége a mai magyar prózának 
is. A nemzeti romantika megteremtette a maga elkésett mitológiáját, -  s ma újra 
erre, valamiféle mitológiára érlelődik igény, mondja Mészöly. Az író eme nagy­
epikai programja alapján íródtak a Film után született kisepikai művek, melyek 
végül a Volt egyszer egy Közép-Európa című könyvben leltek otthonra. Egyrészt e 
kisepikai alkotások módszerét valóban az „elemek szétrajzása" és a folytonos 
előlegezés kettőssége jellemzi, másrészt nemcsak együttesen álltak össze egy 
nagy, sodró közép-európai mitológiává, hanem egyenkénti alapszövetük is 
gyakran „mitológiai": a Megbocsátás történetváza például a görög mítoszokból 
származik, a Sutting ezredes tündöklését az európai forradalom nagy, XIX. század 
közepi mítosza hatja át.

A következő értelmezés eléggé szoros lesz ahhoz, hogy előfeltételezze, olva­
sója ismeri a vizsgált művet. Így tehát a közepén kezdhetem. Györffy Miklós 
könyvkritikájában (Új írás, 1988/8.) írja, hogy a történet főszereplője, a milleni- 
umi vasúti kocsi Magyarországot jelképezi; tehát történelmi allegóriaként is fel­
foghatjuk, hogy a kocsi szétzúzódik az elbeszélés végén, méghozzá a kaposvári 
szovjet szanitécek vonatának ütközve. Valóban történelmi allegóriát láthatunk 
ebben, de szükséges pontosítani: a kocsi nem az országot, hanem az államot jel­
képezi. E megkülönböztetésnek később még lesz jelentősége. A kocsitervező 
mérnök, Ott Károly az állam felépítéséről szóló barokk mottót illesztett könyve 
élére (118.). S nemcsak magát a kocsit, de a sorsát is jelképesnek kell tekinte­
nünk, a magyar történelem értelmezésének: az első világháború után kivonták a
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forgalomból, a második világháború után került csak elő, rövid időre, teljes 
szétroncsolódásáig. A magyar fejlődés sorsa ehhez hasonlatos: az első világhá­
borúval megszakadt egy liberális polgárosodási trend, ehhez a trendhez látszott 
visszatérni az ország a koalíciós években, hogy aztán úgy tűnjön, a történelem 
örökre elnyelte ezt a lehetőséget.

A Bolond utazásban a felújított milleniumi kocsi úgy áll a háború utáni, bom- 
batölcséres, lepusztult állomáson, mint egy még rendezett világ makettje a ren­
detlenségben, az összevisszaságban. Mészöly e vasúti kocsi ábrázolásával egy 
nagy hagyományú irodalmi Monarchia-felfogáshoz csatlakozik, amelyet legjob­
ban a Stefán Zweig visszaemlékezés-kötetéből, A tegnap világa elejéről vett kife­
jezés jellemez: a Monarchiában „minden a helyén volt." Az elmúlt évtizedben 
Magyarországon például Hanák Péter történészi működése révén, vagy Gren­
del Lajos és Lengyel Péter regényeivel (Áttételek, illetve Macskakő), Enyedi Ildikó 
filmjével (Az én XX. századom) került újra előtérbe ez a tradíció, amelynek legin­
kább egyértelmű példái nem is Krúdy művei, hanem Márai Sándor Krúdy-pas- 
tiche-a, a Szindbád hazamegy. Márai elképzeléséhez nagyon hasonlóan, bár annál 
jóval ironikusabban fejti ki e Mészöly-mű a régi világ lényegét: akkor még vala­
miféle rítust, a tekintély, a méltóság elveit tartották szem előtt, s nem a puszta 
használat szempontjait (138.).

A magyar történelem értelmezésével kapcsolatban a mű hangvételében egy 
másik fontos elemre, s annak hagyományára is rá kell mutatni, a nemzetkritikai 
megjegyzésekre, főként mert a mű nemzeti mítoszokat használ fel alapanyagul. 
Ismeretes, hogy a második világháború idején Európában a német megszálló 
hatóságokhoz hazánkból érkezett a legtöbb feljelentés, -  például ezzel a jelen­
séggel foglalkozik egy hosszabb, keserű, nagy öngúnnyal megírt passzus (121.). 
A nemzeti önbírálat hagyománya Széchenyivel indult, s elég Vajdára vagy Ady- 
ra utalni itt későbbi históriájából; a mai irodalomban Határ Győző képviseli leg­
élesebben e tradíciót.

A milleniumi kocsinak az egyik utasa maga az elbeszélő, a háborúból vissza­
tért fiatal férfi, hiszen 1946-ban vagyunk. Amennyire a Bolond utazás első válto­
zatából ki lehet következtetni, ő volt a tervezett főszereplő, s így talán a mű is 
kereséstörténet lett volna. A keresés régi központi motívuma a Mészöly-életmű- 
nek, a Saulusban az anyajuhot, a Sutting ezredes.. .-ben egy szögekkel kivert dió­
fát keres a hős, a Megbocsátásban egy tájat keresnek, akárcsak itt. Szenteskút a 
neve annak a megtalálhatatlan belső-somogyi falunak, amit hősünk keres. De 
mit is keres valójában? Tudjuk, hogy a keresés, a „quest" Jung álom- és mítosze­
lemzéseinek a kulcsszava. Jung szerint egy mondahős alvilágjárása és előtűné- 
se, Jézus halála és feltámadása, az ember vezeklése és üdvözülése ugyanazon 
keresés-mítosz epikai vázára épülnek, s ennek mintái a természeti ciklusok: a 
nap lenyugszik és újra fölkel. A keresés végső célja pedig egy új, idő nélküli élet­
be való eljutás. Ez elmondható természetesen Mészöly kereséstörténeteiről is. 
Hogy ilyen általános értelmezésre van itt szükség, arra a Saulus figyelmeztet, 
vagy a Merre a csillag jár? című novella. Szűkebb értelemben persze otthonkere­
sésről van a Bolond utazás bán szó, hiszen a katona lebombázva találta itthon a 
házát, s most annak a társának a faluját keresi, aki testvérévé vált a fronton. A 
szövegben olvashatjuk, hogy hősünk talán „egy jó gyalogjárásra" halt meg
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Szenteskúttól, a helytől, melyet keresett. S ez kétféle értelmezést enged meg: 
vagy azt, hogy sohasem érhetjük el a helyet, amit keresünk, vagy azt, hogy a hős 
megérkezett a keresett helyre, hiszen azt éppen a halállal érjük el. Az emberi 
életnek és halálnak ez a felfogása mélyen emlékeztet a fiatal Vörösmarty Mihá- 
lyéra. A kocsi egy másik utasa Orsolya, fiatal leányanya kicsi gyermekével. Is­
merős nőalak a Mészöly-olvasók számára, a Saulus Tohujától a Megbocsátás 
Iduska nénijéig többször találkozhatunk alakmásaival, talán már a Magasiskola 
Teréze is közülük való. Ók a lelki szegények, s mindig nők. A Hegyi Beszédre 
visszamenő hagyományból tudjuk, hogy az együgyűek a létezés kiemelt szemé­
lyei, mert közelebb állnak a szenthez, az ártatlansághoz, mint mi, átlagemberek. 
Orsolyát is elmeháborodottnak nézi a hatóság, s valamilyen érthetetlen virág­
nyelven beszél. Az elbeszélés során két olyan mondat is elhangzik róla, amely 
az evangéliumi történetre utal. Először a ruhájáról: „világoskék, mint a legen­
dák állapotos szüzeinek a szoknyája", másodszor pedig közvetlenül a vonatsze­
rencsétlenség előtt: „Szendergett, mint Húsvét előtt a bárány." Az első mondat 
Máriához, a második Jézushoz hasonlítja Orsolyát. Ez az eljárás egyrészt erősen 
és bonyolultan megnöveli a szereplő szimbolikusságát, másrészt arra figyel­
meztet, hogy minden közvetlen, allegorikus azonosítás nélkül a mű szövete át 
van itatva a központi keresztény mítosszal.

Egy további utasa a milleniumi kocsinak a vak. A művet záró Fekete doboz 
című részből megtudjuk, hogy a vak nem volt a vasúti szerencsétlenség halot- 
tai között, viszont túl sem élte, ugyanis nem élt már korábban, az utazás ideje 
alatt sem. S nem is volt halott, mert ő valóban tökéletesen allegorikus figura: a 
vak Végzet. Ha ez így van, kissé meglepő lehet kontrasztos, ironikus ábrázolá­
sa. Leírja például az író, hogyan ette a lókolbászt a vak férfi: „Mintha egy ki­
fogyhatatlan, örök tubusból préselte volna a masszát. Bennünket? Vagy min­
denestől a világot?" Mészöly tragikus létszemlélete tárul fel itt egy pillanatra, 
újra csak egy irodalmi párhuzammal együtt, Vörösmarty Mint a földmíveló... cí­
mű utolsó versének létértelmezését idézve fel. Többet e tragikus látás termé­
szetéről akkor tudunk meg, előlegezve ezzel az interpretáció további futását is, 
ha az 1980-ban kiadott Érintések-kötet egyik kis töredékét hozzuk vele kapcso­
latba, mely a korszerű tragédiafelfogással foglalkozik: „Az objektív, látványos 
túlzásoktól mentes tragédia új hangszerelésű formája: hangot adni egy olyan 
optimizmusnak, amelynek nincs (mert nem is lehet) se megnyugtató, se garan­
tálható alapja." A Bolond utazást nyugodtan nevezhetjük az „alaptalan optimiz­
mus" alkotásának.

Az eddig felsorolt szereplők többi útitársa -  egy később említendő kivétellel 
-  már közönséges ember, akikkel mi is bármikor találkozhatunk egy boltban, 
vagy egy vonatutazás alkalmával. Egy vénkisasszony, nagyszülők és unokájuk, 
vadász, egy kamasz. Közéjük tartozik a Magas nevű szereplő is, aki az errefelé 
oly gyakori dilettáns politikai próféta típusába tartozik, s hosszú parlamenti 
szűzbeszéde elgondolkodtató példája igazság és oktalanság végtelen, kibogoz­
hatatlan összefonódásának. A Bolond utazás két nem létező művet is emleget, ki­
bővítve ezzel a nem létező könyvek nagy világirodalmi könyvtárát: az egyik a 
Magas „Kommunista Álom" című műve, a másik Ott Károly mérnök említett 
munkája a vasúti kocsi tervezéséről. Az sejthető, hogy valójában mindkét mű
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utópikus, az utóbbi az emberiség szolgálatába állított technika, az előbbi az el­
jövendő, messiás-szerű Tudós által egységesített világ utópiája. Még ezek mel­
lett föltűnik egy további utópia is, a Magaséhoz hasonlóan kusza formában: a 
madocsai fiatalemberé, aki az állam megszüntetéséről és a vegetarianizmus kö­
telezővé tételéről beszél. Az utópiák csak mellékszálakon, egy-egy epizódban 
kerülnek elénk, de makacsul, újra meg újra. Ott és Magas nem létező műveinek 
értelme persze nem azonosítható, de magáról az utópiáról, az utópikus gondol­
kodásról általánosítható a madocsai epizód: a fiatalember, miután nagy beszé­
dét befejezte, elvonul szeretkezni egy lánnyal. Az utópiát nyomtalanul elsöpör­
te maga az Élet, mondhatjuk, még ha ezt a kifejezést a konzervativizmus közhe­
lyének találjuk is.

A milleniumi kocsinak összesen tizenhárom utasa van, a szám Jézusra és ti­
zenkét apostolára mutat. Utazásuk kezdete után néhány órával mellékvágány­
ra vontatják vonatukat, ahol órákig várakoznak egy kis állomáson, vendégeivé 
válva az állomásfőnök nyári disznótorának. A profán utolsó vacsora központi 
alakja Cseprikálovics Borbála. A mű Hídban közölt részletében Borbála még 
csak egy „termetes asszonyság", láthatóan fontos szereplő ugyan, de nem az, 
amivé a végső változatban alakult, az elbeszélés főszereplőjévé, szinte a Re­
ménység allegorikus figurájává (195.). E két szereplő, Borbála és a vak, a mű el­
ső változatában még egyáltalán nem allegorikus alakok. Már itt megemlíthető, 
hogy a vasúti katasztrófába ők ketten nem halnak bele. Borbálának olyan jel­
lemzőjét, amely a keresztény hagyományhoz kötődik, még kettőt említhetünk 
a reménységen kívül: egy ízben „fölboríthatatlan bárká"-nak nevezi őt az elbe­
szélő, utalva Noé bárkájára és az ebből kinövő szimbolikára. Egy másik eset­
ben Borbála járását nevezi „bibliainak". Azt hiszem, a jelző itt egyszerűen ősit 
jelenthet.

A mű nagy megismétlődő eseménye egy fiúnak az anyjával (az egyik epi­
zódban), illetve az utazás végén, a szerencsétlenség előtt a kamasznak Borbálá­
val való szeretkezése. A két nő testleírása roppant hasonló, az őskori Vénusz- 
szobrocskákat juttatják eszünkbe. Az ősanya-képet még tovább tágítja két szö­
veghely. Az egyik Borbálának a Természettel való azonosságára utal: ő „az 
örök természet felnőtt reinkarnációja"; a másik hasonlat az éjjeli vasúti kocsi­
ban fekvő testére vonatkozik: olyan, „akár az odalapátolt anyaföld". A szöveg 
folytatásában pedig a női testet egy földrajzi tájhoz hasonlítja az író. A szerep­
lő értelmezésében a testre tekintve eddig a Földanya-vízióig juthatunk el, és 
ezt egészíti ki a másik értelmezési szál, amely Borbála sorsára figyel. Borbála 
ugyanis a magyarság sorsának megtestesülése. A háza itt, az államhatárokon 
belül omlott össze a bombázások alatt, rokonságának felét Erdélyben, férjét a 
Bácskában, egyik fiát a Csallóközben vesztette el. A család az elszakadt ország­
részekben pusztult el. Még fontosabb azonban Borbála származása, ugyanis 
csak negyedrészben magyar, a többi összetevő bizonytalan: lengyel, szerb-hor- 
vát, kun, székely stb. vér keveredik az ereiben, ezekben a minden nép vérét be­
fogadó csatornákban. A származásleíráshoz nagyon hasonlatos az elbeszélés 
térképleírása. A disznótoron, amit most már inkább pogány utolsó vacsorának 
kellene nevezni, az asztalra rakott hús- és szalonnadarabok úgy rendeződnek 
el, hogy Magyarország térképét mutatják, fölöttük a kereszttel: „mely békében-
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háborúban minden nép fiának ugyanazt a néma választ tudta adni: a bizta­
tást." Magyarországot olyannak láthatjuk itt, mint Borbálát magát: befogadta 
minden itt élő népét, akár a nő teste különböző származású ősei vérét. S Bor­
bála nemcsak az ország szimbóluma, de asszonyi teste is a haza földrajzi tájai­
hoz hasonlít (198.). Nem ez az egyetlen Mészöly-mű, ahol a női test leírása Ma­
gyarország leírását jelenti: a Fakó foszlányok nagy esők évadján című novella 
„szent lotyójának" teste ilyen, a „combok kárpátos vonulatával", a domborula­
tok mezőségeivel, szurdokaival.

Létezett a magyarországi irodalom történetében egy hagyomány, amelyet 
Szörényi László tárt föl egy tanulmányában, a nagyszombati, XVIII. század ele­
ji jezsuita honfoglalási epika, Schetz Péter iskolája, amelyben Mészölyéhez ha­
sonló megoldásokat találunk. Schetz Metamorphosis Hungarix című ovidizáló 
eposza, történetfilozófiai allegóriája két ponton feltétlenül összeér a Bolond uta­
zással. Az eposzban Mars és Diana amazon leánya, Hunna az, aki átváltozik 
Hungáriává: a női test tájékká, országgá. Schetz továbbá ugyanúgy elválasztja 
egymástól az országot, a haza földjét (amelyet kiválasztottnak tekint) és a Reg- 
numot (amelyet nem), miként Mészöly tette. A Bolond utazásból feltáruló törté­
nelmi allegória az államot jelképező vasúti kocsi katasztrófájával végződik. Ta­
lán túléli viszont a szerencsétlenséget Borbála; az allegória mezőjében: az or­
szág. Talán megtermékenyítve, miáltal kinyílik a személyéhez kapcsolt bárka­
szimbólum értelme is. Valójában azonban azt sem tudjuk meg az elbeszélésből, 
hogy túléli-e a balesetet. Az utolsó róla szóló sorok így hangzanak: „Borbála, ha 
eszméletlen állapotban is, még nem látszott reménytelennek. Helikopterrel szál­
lították be Kaposvárra." Valószínűleg éppen ez az az „alaptalan optimizmus", 
amelyről Mészöly a tragédia lehetőségei kapcsán beszélt.

A fenti műértelmezés némileg félrevezető lehet, hiszen elkerülte a figyelmét 
a sok apró, kavargó mítoszdarab, a turulmadár Nagy Meséje, a legénységi mito­
lógia, a szabad besenyő nép jellemzése, a gyermeki szem teremtette, indián­
könyvekre épülő mítosz, amely Nagy Fehérarcút varázsol az útitárs-vadászból. 
Mindezek a mítosztöredékek olvadnak össze a mű kohójában egységes mí­
tosszá. Ha többet akarunk megtudni a Bolond utazásról, vagy a mű első és máso­
dik változata (1977-1986) közötti alkotói korszak „mítoszi" kisprózáiról, akkor a 
továbbiakban elsősorban stilisztikai vizsgálódások szükségesek.
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P I S Z Á R  Á G N E S

KISESSZÉ A VONATOKRÓL

„Csak az útonlevés pátoszának van hitele."

Mészöly Miklós újabb prózájában, melyre a történet- és narrációközpontú- 
ság felerősödése, továbbá, ami ezzel szorosan összefügg, a történelmi-földrajzi 
tematika motívumláncokká való formálódása jellemző, van két hosszabb elbe­
szélés, amely látszólag elüt a kontextustól: a Merre a csillag jár? (1984) és a Bolond 
utazás (1977; 1986) című. Látszólag, mert ezekben az elbeszélésekben is a törté­
net válik központi fontosságúvá -  metaforává, szemben azonban másokkal, me­
lyekben inkább még a metonimikus szerveződés érvényesül. A történet metafo­
rájává az utazás, a vonat válik ezekben az elbeszélésekben, ami egyben az író 
esztétikájának egyik kategóriája: az útonlevés. Érdekes adalék mindehhez, hogy 
az újgörög nyelvben a metafora szó mai alakja tömegszállító eszközt is jelent. 
Metaforikus alatt itt nem a metaforák számbeli előfordulását értjük a szöveg­
ben, hisz például a Megbocsátás ban is van belőlük bőven. Balassa Péter írja az el­
beszélés kapcsán: „Ami azonban e képek egymással összefüggő logikáját illeti, 
nem tudunk ilyet megállapítani..."* Jakobson tipológiájában a metafora és a 
metonínimia a nyelv két tengelyének felel meg. Míg a metaforikus elbeszélés a 
hasonlóságra vagy az azonosságra épül (szelekció), addig a metonimikus az 
egymásmellettiségre (kombináció). A Megbocsátás anekdotikus szerkezete alap­
jellegében metonimikus, mert a hely, az idő, a tárgyak és a személyek egymás­
melletti érintkezésére vagy egymásutániságára épül, ami az epika szellemének 
leginkább megfelel. Az elbeszélés nagyszerű újdonságát a metaforikus részek és 
a metonimikus egész közötti feszültség adja.

A Merre a csillag jár? című elbeszélésben a hely, az idő, a szereplők megválo- 
gatása nem megszokott térbeli-időbeli érintkezésen alapul, hanem más elvek 
irányítják, melyek, akár egy utazás, lehetővé teszik többféle világ összehasonlí­
tását vagy szembeállítását. A hely. Két városkáról kapunk leírást, pontosabban a 
két városka teréről. Az első skanzenjellegével a beszűkült tér képzetét kelti, míg 
a másik művészi épületeivel, a hermafroditák kútjával, rózsaszínű márványta­
lapzatával -  amely a szépség megjelenésére várakozik -  a tágasságét. Az elbe­
szélő Edgar Allan Poe kozmogóniai írásaiban találja meg aztán a terecske égi 
mását. Ez a párhuzam készteti első látomására a végtelen csavarról, amely egye­
síti magában a végtelen mozgást és a mozdulatlanságot, akár a hermafroditák 
kútja a női és a férfi princípiumokat. A szereplők legtöbbje mitológiai figura, 
akiknek a szerepe szintén összehasonlító jellegű. Két világot, a két várost kötik 
össze az utazás metaforájaként. A Fekete Kutya legfontosabb mitikus funkciója

* Balassa Péter: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, Bp. 1985. Balassa különbséget tesz a retorikai 
alakzatok és a tárgyiasult képek között. Szerintünk az ilyen distinkció nem lényegbeli.
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az embernek a halál Éjszakáján át való vezetése, miután az élet Nappalán is kí­
sérője volt. A holtakat pártfogoló Anubisztól Cerberusig és a kutya arcát ma­
gukra öltő ókori istenekig (Thot, Hekaté, Hermész) alakja a közvetítés szimbó­
luma az élők és az árnyak birodalma között. Mária pedig az ég felé forduló Föl­
det szimbolizálja. A keresztény mitológiai hagyományban alakja híd a földi és 
az égi, a lenti és a fönti szféra között. Az elbeszélő öreg kísérője Dante Vergiliu- 
sát idézi, utalva egyben az utazás céljára is. A mitológiai hagyomány szerint az 
utazás az igazság, a szépség keresésének, a másság feltárulkozásának a szimbó­
luma, s mint ilyen legtöbbször alvilági utazás. Az idő már az elbeszélés elején, a 
hajóskapitány halálával kibillen. Az elbeszélő utazása a halál egyidejűségében 
telik. Az egyidejűség elvére való utalás szövegszerűen is megjelenik az elbeszé­
lésben, leginkább azonban a városka karneváli körsétájában érvényesül, ahol is 
azt a különböző korok ruháit magára öltő ünnepi tömeg jeleníti meg. S mintha 
ez a körséta az elbeszélés történetfölfogásának a poétikai elvét is tükrözné. Ja- 
kobson a poétikai funkciót az egyenértékűség elvének a szelekció tengelyéről a kombi­
náció tengelyére való átvetítéseként határozta meg. A különböző korok képeinek 
egyidejű megjelenítése, a retorikai alakzatok szoros kontextusba állítása a meta­
forikus, vagy a metaforikusán elmondott történet definíciója is. Szemben a me- 
tonímikussal, amely Dávid Lodge kiegészítésében a kombináció (a kontextus) ten­
gelyéről a szelekció tengelyére való projekció.*

Az utazás azért lehet egy és/vagy a történet metaforája, mert helyváltoztatá­
saiban, időstruktúrájában, motivációjában hasonlatos annak sajátosságaihoz. 
Utal is erre az elbeszélő, amikor a Bolond utazásban a vonatot és az utazás körül­
ményeit írja le: „Mindez úgy hatott, mint egy tűző napon veszteglő vázlat vagy 
történet, melyet nagy gondossággal hagytak félbe." Az utazás kitüntetett szere­
pére, jelentésének mélyebb rétegeire a végén bekövetkező halál hívja föl a fi­
gyelmet az örökkévalóság szempontjából. Az elbeszélő halála után is folytatja 
az elbeszélést, sőt ami bizonyosabb, épp akkor kezdi el. Az utazás rendkívülisé­
gének másik forrása maga az Ott-féle konstruckió, amely mint a Monarchia 
szellemének metaforája ittfelejtettségében, céljavesztettségében adja meg a tör­
ténet történelmi távlatát és művészi dimenzióit. Az utasok száma is eleve jelké­
pes, a baljós 13-as, utalva egyben szerepük, összetartozásuk rejtett értelmeire, 
nem pedig esetlegességére. A helyek, melyeket az utazás összeköt, művészileg 
megemeltek, akár a vonat. Az indulás helyét így írja le az elbeszélő: „T-ben az 
állomásépület közepén még mindig ott tátong a becsapódás okozta rés, a forgal­
mi irodát és a várótermet kettémetsző nyiladék. Ideiglenesen úgy oldották meg 
a helyreállítást, hogy a rést meghagyták. És ez akaratlanul is megteremtett bizo­
nyos művészi kompozíciót. A nyiladék a maga keskenységével még nagyobb 
mélységet, szinte romantikus távlatot adott a rétnek, a falu templomtornyának: 
mintegy metszetéles keretbe fogta őket. Feltéve, ha azon néztünk keresztül. A 
vonatablakból pedig éppen ezt tehettük." De finom iróniával van leírva az uta­
zás célja, az istenhátamögötti hely is, ahol a marhák két fejjel születnek, és a 
kényszermegálló, ahol a nyár közepén vágják a disznót. Mindez a másság feltá­
rulkozásának egy-egy állomása a háború ütötte réseken keresztül láttatva. Az 
utazás, a vonat azonban nemcsak a helyeket, a személyeket köti össze sajátos

* Dávid Lodge: Nacini modernog pisanja. Globus/Stvarnost, Zagreb, 1988.
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módon, hanem a betéttörténeteket is, melyek az elbeszélésbe ékelődnek. A be­
ékelődés a hasonlóságon vagy az azonosságon alapul. Szövegszerűen ez így je­
lenik meg az elbeszélésben: „Komolyan gondoltunk rá, hogy minden utazásnak 
van egy kiszámíthatatlan mozzanata, ami a kezdet kezdetén bele van betonoz­
va az események alakulásába, s nincs isten, sors, véletlen, ami kimozdíthatná. A 
lövészárokban ezt neveztük magunkban a dolgok pontos szórakozottságának." Az 
elbeszélő emlékeinek két rétege fonódik össze: az utazás a háborús események­
kel. Ebben az epizódban a kopasztott gácsér játssza az összekötő szerepet. Más 
alkalommal Orsolya az, aki az elbeszélőt a madocsai kenyérünnep eseményeire 
emlékezteti. A rejtett azonosságok keresése módszerré absztrahálódik, és ott is 
összefüggést teremt, ahol eleve nincs is. Mint például amikor az elbeszélő Orso­
lya alakját egy korábbi betéttel, a szakaszvezető barátjáról szóló epizóddal hoz­
za ironikus kapcsolatba. De ezen összefüggéseket jelzi személyével Cseprikálo- 
vics Borbála is, akinek megjelenése a szövegben állandóan megszakítja az elbe­
szélést, de a történet kronológiáját is. A vonat mellett ő az elbeszélés másik kö­
zéppontja, mint amolyan katalizátor, aki a metaforikus folyamatokat elősegíti.

A Bolond utazás abban tér el a Merre a csillag jár? című elbeszéléstől, hogy el­
lentétben ezzel, van konkrétabban meghatározható történelmi-földrajzi háttere. 
Tudjuk, hogy 1946 nyarán játszódik a történet Somogy megyében. A háború 
nyomai szerte a vidéken. Az utasok öltözéke a kor nincstelenségét tükrözi. En­
nek a kornak mégis van szelleme, mint a monarchiabeli vonatnak is, amelyet 
párhuzamul állított a szerző, nem pedig kontrasztul, mint ahogy az az első ol­
vasásra tetszik. A történelmileg-földrajzilag behatárolt történet azonban több a 
háború utáni Magyarország puszta víziójánál, mint ahogyan Közép-Európa 
több a térség történeténél. Ezt a többletet mutatják meg Mészöly Miklós elbeszé­
lései a Volt egyszer egy Közép-Európa című válogatásban. Érdekes módon azon­
ban ez a válogatás nem tükrözi a Mészöly Miklós alkotói korszakai között lévő 
különbségeket. Nevezetesen azt, hogy a metonimikus elbeszélést a hetvenes 
évek végére a fokozatosan felgyülemlő történelmi-földrajzi tematika hatására 
felváltja egy metaforikus szerveződésű, olyannyira, hogy nemcsak a narráció, 
hanem maga a történet is gyakran metaforikussá válik megváltozott időszemlé- 
leletének következményeképpen. Az elemzett két elbeszélés ennek a folyamat­
nak egy-egy szélsőséges pontja. Hogy ismét vegyészeti műszóval éljünk -  indi­
kátorok, melyek a bekövetkezett változásokat jelzik. A szintézis lehetőségét 
azonban azok az elbeszélések hordozzák, amelyek egyesítik magukban mind­
két eljárást. Ilyen a már említett Megbocsátás vagy a Sutting ezredes tündöklése cí­
mű elbeszélés.
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E R D Ő D Y  E D I T

A BIZONYTALANSÁG ÁRNYALATAI
M észöly M iklós: W imbledoni jácin t

„A jövő prózája? Nem tudom. De talán kevésbé az állítások, és inkább a fel- 
fokozottan pontos észrevételek és a megfontolt kérdésesség irodalma lesz. (...) 
A konkrét elemek egymásmellettisége, az elemek »szórendje« lesz talán a dön­
tő. (A mesterségről, 1969) És: „A bizonytalanság árnyalatai azok, amelyek miatt 
érdemes magyarul írni." (A tágasság iskolája).

Ezekből a két évtizede papírra vetett reflexiókból is nyilvánvaló, hogy Mé­
szöly olyan alkotó, aki nem pusztán megszokásból, ösztönösen használja mes­
tersége eszközeit, hanem tudományos precizitással és nem lankadó elméleti ér­
deklődéssel karban is tartja, folyamatosan ellenőrzi azokat; akinél a mű nem ál­
dott ihlet és spontán megérzések nyomán születik, hanem szüntelen mérlegelés, 
önmegfigyelés, precíz műhelymunka eredményeképpen. Kísérletező, az elbe­
szélés űj meg új lehetőségeit letapogató művész, aki kipróbálja a dolgok, esemé­
nyek, történetek „elmondhatóságát", kutatja a szó, az írás hitelességének tágabb 
körű, ismeretelméletileg érvényesebb és meggyőzőbb formáit és garanciáit; a vi­
zuális kép láttatásának eddig még feltöretlen verbális ösvényeit.

Merőben értelmetlennek tűnik hát „megcsináltságról" -  a fogalom amúgyis 
zavaros - ,  kigondoltságról, megszerkesztettségről szólni műveivel kapcso­
latban: mindezek nem negatív előjellel, hanem az írói intenciónak megfelelően, 
lényegi jegyként minősítik írásait. Képszerűen szólva: történetei mintha üvegen 
át, de vakító fényben jelennének meg előttünk; közeliek és mégis távoliak, 
plasztikusan valóságosak és idegenszerűek, magától értetődők és felkavaróan 
talányosak. Nem segítik az olvasót könnyű élményhez, nem részesítik -  Roland 
Barthes kifejezésével élve -  „a szöveg gyönyörében". Hatásuk elsősorban intel­
lektuális -  s csak az intellektuson át hozza mozgásba az érzéseket és indulato­
kat, a fantáziát, a belső látás érzéki területeit. Mintha a részletek: a gondosan ki­
dolgozott, aggályos pontossággal megformált szöveg-elemek, elbeszélés-moz­
zanatok eltakarnák az egészet -  fárasztóan sokáig homályban marad az írás alap­
vető szemantikai gesztusa, a szövegbe kódolt heurisztikus erejű felhívás. Soká­
ig -  de nem véglegesen.

„Fokozottan pontos észrevételek és megfontolt kérdésesség" -  nagyon is alkal­
mazható, sőt frappáns kategóriák az új kötet, a Wimbledoni jácint hat elbeszélé­
sére is, melyek az író elbeszélőművészetének sokoldalúságát és az ökonomikus 
szerkesztést egyaránt jól példázzák. A rövid és hosszú írások ritmikus váltako­
zása, az egyes motívumok, figurák, poétikai eszközök, hatáselemek szabály- 
szerű ismétlődése következtében hangsúlyossá válik a kötet zárt, koherens 
kompozíciója. (A kompozíciót s az egyes novellákat részletesen és meggyőzó-
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en elemzi Fodor Géza a Holmi októberi számában -  pontos, érzékeny megfi­
gyeléseire a továbbiakban helyenként támaszkodni fogok.) A novellákat azo­
nosságok, és sajátos módon: különbözőségek kapcsolják össze: párhuzamossá­
gok és eltérések leltárszerű felsorolása helyett csak a legfontosabbak feltérké­
pezését kíséreljük meg.

A hat közül négy írás (a négy fontos, súlyosabb, jellegadóbb) történetet beszél 
el, méghozzá a klasszikus történetmondás realista tradíciói szerint, visszatekin­
tő elbeszélőt alkalmazva, s élesen elkülönítve a történet cselekményének és el­
mondásának idejét. Ez az elbeszélői módszer nemcsak tágabb perspektívába, 
idő- és térszerkezetbe helyezi a történetet, hanem jobban el is távolítja, elidege­
níti az olvasótól, mint a közvetlen, megjelenítő jellegű elbeszélés. Az író már ko­
rábban is kísérletezett a történelmet krónikás módjára megélő szemtanú elbe­
szélő-nézőpontjának stilizált -  gyakran archaikussá stilizált -  megalkotásával; a 
rekonstruált, látvánnyá és érzékletes élménnyé újraálmodott múlt nem nosztal­
gikusan beleérző, asszociatív, hanem pontos és szigorúan deskriptív megraga­
dásával. Alapvető dilemma: felidézhető-e, leírható-e ez a múlt? „Mi volt, ho­
gyan volt. Hogyan volt, mi volt. Nem lesz ez megírva sosem" -  mondja a novel­
la visszatekintő záradékában A kitelepító-osztagnál című írás elbeszélője. A kétel­
kedés a történetek megírhatóságával, a dolgok lényegének hozzáférhetőségével 
kapcsolatban mindegyik novellában megjelenik. „Ennyi, ami tudható; de hát a 
krónikásról sem lehet tudni sokkal többet. Vagy még ennyit sem" -  fejezi be a 
történetet a címadó novella elbeszélője.

Az elbeszélőszerkezet azonosságában, a pszeudo-klasszikus történetmondás 
alkalmazásában szembetűnnek a nyilvánvaló különbségek: a történet mind­
egyik novellában más funkcióban jelenik meg, más és más státust kap, a szerep­
lők és események így a stilizáltság más és más fokán helyezkednek el. A legin­
kább elvont struktúra a Wimbledoni jácinté -  a legkevésbé az A kitelepító-osztagnál 
című írásé; a történet itt önmaga, s nem valami más helyett áll. A Wimbledoni já­
cint külső rétege sporttörténetre utal, de (akárcsak Az atléta halálában) itt is me­
taforikus szerepe van. Eligazító érvényű az ajánlás („In memóriám 1949-89") -  
de azon túl is számos anakronizmus figyelmezteti az olvasót, hogy a néhány hó­
nap alatt játszódó cselekmény csupán sűrített, modellszerű megjelenítése egy 
sok évtizedes korszaknak. A cselekmény egy exkluzív teniszklub életébe, a ta­
gok zavaros, tisztázatlan kapcsolataiba enged bepillantást. A kifinomultság és a 
rafinált tökéletesség, a tökéletes testek és mozdulatok világa ez, s az érzékeknek 
is valami rafinált kultusza uralkodik a „gettóban", melyet vadszőlővel befutta­
tott drótháló zár el a reális világtól. A szereplők fizikai tökéletessége olykor már 
a természetfelettiség határát súrolja -  hisz a két lány, Panka és Zsizel szinte 
súlytalanul röpködnek, s Panka, a „vesszőlány" a legnagyobb hőségben sem ve- 
rítékezik. Egyedül Dóra, az edző mutatkozik reális lénynek, emberszabású, 
esendő embernek -  de ő „aut" már, mondják lenézően az ifjú tanítványok. Ám 
azért kijár neki egy utolsó „megdicsőülés": az ötvenöt éves születésnapjára 
szervezett ünnepély őszintétlen és álságos lesz tehát, s szinte tobzódik a rafinált, 
megintcsak természetellenes külsőségekben. A bacchanáliába forduló, groteszk 
pásztorjátékra és Walpurgis-éjre egyaránt emlékeztető összejövetel csúcsa, ko­
ronája a bólé -  mely maga is szimbólum, hisz magába sűríti a gyerekkori éden

82



és a tiltott gyümölcs ízeinek minden édességét. A szereplők a bólé révén nyerik 
el méltó büntetésüket természetellenes, hazug viselkedésükért: a cseppnyi has­
hajtó iszonyú állapotba hozza a társaságot, a büszke, kifinomult testek pőre 
nyomorúsága nyilvánvalóvá és eltakarhatatlanná válik; tulajdonosaik kiszol­
gáltatottak és védtelenek lesznek. Az apokaliptikus büntetéstől a sors csak Dal- 
kót, az egyik fiút, Zsizelt és az edzőt kíméli meg; a két fiatal hajnali teniszezése 
a beteljesült beteljesületlenség testen-túli végjátéka. Dalkó nem is fogadja el a lé­
tezés ennél alacsonyabb intenzitású szintjeit, és öngyilkos lesz. A többi szereplő 
sorsát sommázó elbeszélői visszatekintésből tudható meg, hogy Pankát az ávó- 
sok ölik meg 56-ban, Zsizel férjhez megy és gyermekeket szül, tökéletes teste 
willendorfian meghízik, s Portugáliában él; Dóra pedig mindenkitől elfeledve 
és elhagyatva egy kórházban fejezi be életét.

A cselekmény eme külső szintje arra csábít, hogy közönséges megfelelésen 
alapuló és kódolható parabolaként olvassuk; hogy a megrajzolt modellben a 
mottóban megidézett negyven év kronológiailag is párhuzamos, kicsinyített 
mását lássuk. A hosszú, hosszú tél, amikor „...a labdák bemerevedtek a fedett­
ben, vagy úgy pattantak, mint a dumdumgolyó, a lélegzetből meg csinos hó­
kristály lett, mire kifújták"; amikor „a lyukak befagytak, a rések összezsugorod­
tak, a nap ritkán tört át az országos uniformison" -  s a rákövetkező tavasz min­
den különösebb ráfogás nélkül kódolható a „politikai tél", azaz, kemény dikta­
túra -  és az „olvadás" közkeletű metaforáival is. (Egyébként: ezt sugallja a fent 
idézett részlet több tárgyi eleme és az itt alkalmazott, általánosító, távlatos elbe­
szélés-szint is). S vajon az ünnepségre való készülődést nem értelmezhetjük-e 
(egy cseppnyi erőszakoltsággal) a lehetőségek kitágulásaként, a külsőségekbe 
fulladó, hivalkodó ünnepélyt pedig a tudathasadásos, hazug konszolidáció me­
taforájaként? S a büntetés, az apokalipszis vajon...

Viszont; leszűkíthetjük-e így a történet érvényességi körét, sematizálhatjuk- 
e a sokrétegű, sokjelentésű, sokféle értelmezési lehetőséget megcsillantó cselek­
ményt? A sportnovella szereplői, bár kétségtelen, hogy egy torz és hazug kor­
szak létezési mechanizmusait reprezentálják, mégis tévelygésük vagy erkölcsi 
helytállásuk, önmaguk vesztésének és megtalálásának variációi egy általános 
lét-modell, lét-mechanizmus törvényei szerint rendeződnek képletté. A rajtuk 
beteljesülő Végzet örök -  s a görög tragédiák óta le-lecsap a gőg, a „hübrisz" 
képviselőire... Az Oh, que bella notte találkozásában és utazásában sem csupán 
egy, a „puha diktatúra" egyéniségszürkítő gépezetében átgyúrt történész nyeri 
vissza eredeti önmagát. Találkozása és utazása a mitikus múltú ír lánnyal min­
den addigi találkozás és utazás ismétlése, variációja (ezt teszi még nyilvánvalób­
bá a helyszínek hangsúlyozott banalitása is); utolsó ölelésük az ókori bordély 
szeretkezőszobájában pedig minden emberi kapcsolat végső kilátástalanságát, 
egyszersmind kifejezhetetlen boldogságát tárgyiasítja. S végül A kitelepítő-osz- 
tagnál szuper-férfi hőse, Atti sem egyszerűen a háború és az utána következő 
évek gyilkos, embertelen mechanizmusának fogaskerekei között őrlődik szá­
nandó áldozattá: Cigánnyal, a csodaménnel együtt (ők ketten mintha egymás 
plátói kiegészítői lennének) nemcsak a férfiasság, hanem az erő és a szépség 
megtestesítői is, s valami ösztönös, elemi igazságérzet képviselői. Ezt a biológiai
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gyökerű, evidenciaképpen létező erőt gyűri le személyükben a mindenkori Go­
nosz.

Azonos gyökerű, hasonló fogantatású a novellák által sugallt általános létél­
mény is: a lét irrealitásának érzete, mely életük bizonyos pillantaiban ellen­
állhatatlan erővel keríti hatalmába a szereplőket. Ezt a „nem vagyunk igaziak" 
élményt az atmoszféra közvetíti: a diszkófények kísérteties villódzása, vagy a 
hold furcsa fénye. „Olyan az ilyesmi, mint a lebegtetett játékhalál, ami épp azzal 
részegít meg, hogy képtelen megfogalmazódni" -  mondja a Wimbledoni jácint el­
beszélője. „Lebegtetett játékhalál": talán ez a legmegfelelőbb kifejezés az Oh, que 
belle nottéban megérzékített, többszörösen kifordított realitás-irrealitás, élet-ha­
lál viszonyra is. Hogy a valóság voltaképpen kísértet-lét, s a halottak valóságo­
sabbak, mint az élők -  ahogy azt az ír lány játssza el Pompeji romvárosában -  
persze megintcsak irodalomtörténeti „déjá-vu": egyfajta alapképletre íródott 
változat, mely alapképlethez a több évszázados „élet-álom" metafora éppúgy 
hozzárendelhető, mint Pompeji, a mintha-város, az európai kultúra és történe­
lem tárgyiasult, mindenki számára lefordítható, trivializálódott metaforája.

Az autentikus lét lehetőségét, mégoly gyenge kapaszkodóit keresik a novel­
lák hősei -  a történelmi levegőtlenség prése, vagy a történelem sodrának iszo­
nyata közepette; sorsuk így törvényszerűen a mélybe, a halálba vagy a teljes ér­
tékvesztéshez vezet. Az utolsó novella, a Nem felelt meg neki főszereplője -  a gyö­
nyörű zsidó kereskedőné és a földbirtokos titkos szerelmének gyümölcse -  is in­
kább az önkéntes halált választja, mint a számára elfogadhatatlan realitást, a 
„lármás és bűzhödt", taszító jelent. Ez a morális gesztus -  az emberi önazonos­
ság megőrzésének abszolút primátusa -  talán mindennél erősebb sugallatként 
működik Mészöly írásaiban, s nem köthető kizárólagosan és egyértelműen tör­
téneteinek sem a konkrét-történelmi, sem elvont-mitikus rétegéhez.

Megközelítésünk szükségképpen hézagos és felszínes -  teljességre, s főkép­
pen a „talányok" egyértelmű feloldására nem is törekedett. Talán némi ment­
ségül szolgálhat az író -  áttételes -  figyelmeztetése az utolsó novella záradéká­
ban: nem lehet, nem is szabad mindig megfejteni a titkokat. Lermontov sorai -  
„Van szó, ami semmi, / még csak nem is érted, / s elkezdi figyelni, / s felboly- 
dul a lélek" -  a befogadás rejtelmeire utalnak; Ahmatova „titokbeli lánya", aki 
a „bús habon át" dúdolássza dalát -  az alkotás és az alkotó, a dal születésének 
metafizikájára. Figyelhetjük a szót, s megpróbálhatjuk lekottázni a titokbeli 
lány énekelte dallamot -  de a titkok megfejtése máshol és máskor történik. 
(Szépirodalmi, 1990)
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S Á N D O R  I V Á N

„Hányféle szégyen és képzelt dicsőség../'

Ha felidézem a kilencvenes esztendő történéseinek filmjét, úgy látom magam előtt 
Csoóri Sándort, mint kihajtott ingnyakú republikánust, aki már a nyolcvankilences márci­
us 15-én keserű szájízzel „befelé hallgatódzott" az ünneplő tömegben, aki a kilencvenes 
március 15-e eufóriájában, a lobogó zászlóerdő fölött is a pártharcok keserű füstjét látta, aki 
annakelőtte még leírta a versben, „Semmi álremény tehát", és ezt is: „... jóváhagyásom nél­
kül / Engem nem lehet többé föláldozni"; aki akkor találta meg önmagát, amikor esztergo­
mi magányába húzódott vissza (az attól való félelem hajtotta oda, hogy benne is „csak azok­
nak az igéknek, jelzőknek, mondatfordulatoknak maradt volna helyük, amelyeket a politi­
kai szükséglet erőltetett" rá, s ő szembe akart szállni ezzel az egyoldalúsággal.)

Aki tudja, hogy mi mindent tett Csoóri (oly régóta) a szellem szabadságáért, a mind­
annyiunk, az ország sorsát érintő demokratikus fordulatért, a határokon túli magyarsá­
gért, az már jóideje nem nézhette együttérzés és megrendültség nélkül az önmagát kere­
ső arcot. „Az igazi ok az én összeroncsolódott balszerencsés életem volt. Az irodalom ár­
bockosarából kizuhant élet, amelyet jó két esztendeje, a kerítőnői képességekkel megál­
dott politika ejtett hatalmába", néz szembe önmagával Naplója elején. Aztán váratlanul 
másfelé csúszik a pillantása, és az arc hirtelen görcsbe rándul.

Mi történt?
Ez a kérdés (mindig a történ és), de tágabban. Mi történik velünk, az országgal, Kelet- 

közép-Európával? Mert a lázas és -  mikor ezeket a sorokat leírom -  szerencsére elcsen­
desülő vita önmagában csak részlet; sokkal tágabb folyamatokat demonstrál: egy ország, 
az európai zóna, nem, egész Európa egy esztendős történetét.

A kilencvenes esztendőt indító kérdés ez volt: miért, miképpen omlott össze a rend­
szer, amely szocializmusnak nevezte magát? Nyár elején ezt kérdeztük: van-e, lesz-e 
olyan ereje a demokratikus fordulatnak, amely lehetőséget teremt a zsákutcás magyar 
történelem nem időleges, de végleges megszakítására? Az év végén azzal kell szembe­
néznünk, van-e esély arra, hogy az új magyar demokrácia kimeneküljön abból a válság­
ból, amely még mélyülni fog, miközben az utca is szerepet követel a küzdelmekben.

A N ap p a li hold  (most már szélesebbre húzva mögötte a színfalakat) három ponton 
kapcsolódik ehhez a válsághoz: 1. a demokratikus fordulatot kezdeményezők-megvaló- 
sítók egy élenjáró típusának tehetetlensége, megroppanása; a szellemi élet legjobbjainak 
(egyfelől) visszahúzódása, (másfelől) alkalmatlanná válása, (általánosságban) a kultúra 
és a szakértelem távolodása -  korcivilizációs jelenségként -  teljes szétszakadása; továbbá 
a szellem magábazárulása, miközben minden mindenhol kicsúszik a „fogása alól".

2. Van-e még esély az igazi kérdések centrumba állítására, vagyis a támpontok őrzé­
sére?; érvényesül-e ehhez az önismeret legalább elemi fokozata?; képesek vagyunk-e 
Magyarországon a hatalmi központokat és a társadalmat átható, jóideje (évszázada?) el­
engedhetetlen mentalitásfordulatra?; vagy merev kényszerpályákon csúszunk tovább, s 
(mint a bepörgő inflációs spirálnál a zuhanásban visszafordíthatatlanul) a mellékkérdé­
sek, az álkérdések, az irracionalizmusok, a (mindig a) „másik"-ra való rámutatások, a 
bűnbakképzés szabadul el?

3. Vannak-e még kultúrateremtő magatartások, mentalitásfordulatra ösztönző ar­
cok?; vagy minden és mindenki kikezd mindent és mindenkit (miközben önmagát), ál­
dozat és vétek összemosódik, megkülönböztethetetlenné lesz Ábrahám hangja, Izsák
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kérdése és az Úr üzenete, egyik száj a másikéval beszél, miközben azt hiszi, hogy még a 
saját hangján szól, de már nem is tudja, hogy kién, és csak cserélgetjük magunk között a 
bibliai hármas szerepeit, miközben már fel sem tesszük a kérdést: ki beszél belőlünk, mi 
hangzik el tulajdonképpen?

Nézzünk, mielőtt magunkba, előbb magunk köré. Akármit is akartunk, gondoltunk 
(akármennyire is éreztük, hogy bekövetkezhet, és hiába hívtuk föl az örömteli változások 
mellett a kérlelhetetlenül ható, korábbi történelmi folyamatokra is a figyelmet), ami bekö­
vetkezett, az tény: Keletközép-Európa (fél évszázad, nyolcvan, százötven... esztendő után) 
újra instabil zóna. Három vonalon: a gazdaság anarchikus helyzete, a nemzetiségi kérdés 
feszültségei és a föltámadó politikai hisztérizálódás miatt. A problémák mélységében és a 
terület tagoltságában egyszerre. Régi históriai időkből induló törésvonalak mentén reped 
tovább a felszín. 1946-ban (még a befagyasztás előtt, amely aztán a látszólagos eltü n tetés köz­
ben  valójában  takartan  is tovább m ély ítette n egyven  év  a latt a  szakadékokat), Bibó István így mere­
vítette ki a kelet-európai kisnemzetek nyomorúságának évszázados folyamatosságát: ural­
ják a zónát a nemzetté válásnak a nyugatias fejlődéstől okszerűen eltérő körülményei miat­
ti ellentmondások; m indenhol egyszerre támadnak fel a külön-külön jogos nemzeti érzések, 
fordulnak egymás ellen, oltják ki, gerjesztik a másikat, miközben a kisebbségek helyzete 
nem emberjogi törvények szerint alakul; a határkérdéseket nagyhatalmi doktrínák „rende­
zik", ennek nyomán folyamatosan súlyos válságok lépnek föl; mindez deformálja a politi­
kai kultúrát; kiéleződik a társadalmi viszonyok antidemokratikus jellege, zűrzavaros, ha­
zug, hamis politikai filozófiák tenyésznek, terjednek; eluralkodnak a közösségért, a nemze­
ti létért való (jogos) egzisztenciális félelmek keltette traumák; teljes az egyensúlyvesztés a 
valóságos, lehetséges és kívánatos dolgok között; az értékek háttérbe szorulnak, állandó­
sulnak a kiút nélküli állapotok miatti hisztériák; eluralkodik a „nemzeti öndokumentáció", 
általában a „nemzet nevében", a „nemzet érdekében" való fellépés, s ezt bárki a legkülön­
bözőbb oldalakról hangoztatja, a kinyilatkoztató szerepébe tornászva föl magát, ami a 
„ nemzet alapvető morális tartalékait emészti fel"; a nemzeti elit radikálisan hamis viszony­
ba kerül a tényekkel, s ez arra szoktat rá, hogy „valóság  helyett követelésekre, teljesítm ények  
helyett igén yekre építsen, és az okok  és okozatok  egyszerű láncolatán kívül gondolkozzék".

Ilyen a hajdani látkép. Ezeket a folyamatokat nem  az elmúlt negyven esztendő terem­
tette. De oldás helyett a befagyasztásukkal, közben a szabadságjogok diktatórikus korlá­
tozásával, a gazdasági összeomlásnak, az elszegényedésnek az anarchiáig való fokozá­
sával tovább mélyítette. Mindez már az elmúlt évben, és aztán a demokratikus fordulat 
folyamataiban is világossá tette, hogy a szocialista rendszer szétesése, a politikai szabad­
ságjogok érvényesítése, a hatalomváltás, az új alkotmányos és jogviszonyok ezeket a 
hosszú távon ható folyamatosságokat ön m agu kban  nem szüntethetik meg.

Az elmúlt nyolc hónap így lett a kettősségek időszakasza. Az új demokratikus állam- 
rendszer kialakításának küzdelmeiben (nemcsak Magyarországon) nem került homlok­
térbe, hogy eg y ü tt és eg y szerre  kell szembenézni a negyven esztendő pusztításaival és a 
nyomorúságok korábban  in du ló  históriai láncolatával. Az új politikai elitek nem tisztáz­
ták, hogy nem egyszerűen egy századvégi, hanem egy évszázados kelet-európai társa­
dalomfejlődés mely pontján veszik kezükbe a hatalmat; ezért sem tudták megbízhatóan 
meghatározni, hogy mit kívánnak szembeállítani és mivel. Ugyanakkor statikusnak te­
kintették győzelmi mámorukban az egész európai és világhelyzetet, (újra) túlságosan 
bíztak (felértékelve a világkonstelláció szempontjából a magyar fordulatot) a Nyugat 
szolidaritásában, naiv, valóságtévesztő (miközben zavaros és megalapozatlan) eszméket 
kevertek a fordulatot meghatározó demokratikus elvek rendszerébe.

Hiába óvtak jeles történészek, nagytapasztalatú, ötvenhat próbáját átélt egykori poli­
tikusok (itthon és Nyugatról), valójában még a fordulatot előkészítő, abban részt vevő és 
az új torzulások miatt egyre nagyobb számban visszahúzódó szellemi elit legjobbjai kö­
zül is alig-alig léptek föl néhányan ezzel az átfog ó  igénnyel. Pedig mikor Mészöly Miklós 
(folyamatosan, évtizedeken át és az elmúlt esztendőben) korábbi gondolatainak folytatá­
saként arra hívta föl a figyelmet, hogy „a régi módszerekből nem telik ki új ajánlat", ak­



kor nemcsak a diktatúra körülményei között született mechanizmusokat-magatartáso- 
kat vetette el, hanem a folyamatos magyar (és keletközép-erópai) történelem hosszabb 
távú tendenciáinak megszakítására is ajánlatot tett.

Az ilyen szellemi-politikai kihívásra válaszul írtam nyolc hónapja: az ezredforduló tör­
ténésze és kultúrhistorikusa már arra a kérdésre is tudja majd a választ, amely hiába a mi 
kérdésünk, még ennyi tanulság bitrtokában sem ismerhetjük rá a feleletet: hogy ugyanis 
milyen következtetés vonódott le a századot záró évtizedben? Vajon csak annyi merült föl, 
hogy megint mindent elölről kell kezdeni, vagy végre több ennél, az, hogyan lehet egyszer 
már végét vetni annak, hogy örökösen mindent mindig elölről kell kezdeni? A két felisme­
rés között a különbség olyan lenyűgöző, hogy túlnő a mai politikai gyakorlat, a hatalmi 
képződések, az eszmerendszerek nyújtotta távlatokon, azzal a világfordulattal kapcso­
latos, amelynek a magyar fordulat (miközben inspirálója) valójában kicsiny pontja.

Egy ilyen átfogó fordulat -  a történelem, az évszázados nyomorúságokat kiváltó 
okok szemléletében -  kiindulópontjai között az önszembenézés és mentalitásváltás lehet 
az alapja az új demokrácia létének. A mai örvénylésnek egyik oka éppen az, ami elma­
radt: „régi m ódszerekbő l n em  te lik  k i (igazán) új a ján la t" . A század végén még azt sem tuda­
tosítottuk, hogy például a század második felének legm agyarabb  költője Pilinszky János 
volt, aki le tudta írni: „Hányféle szégyen és képzelt dicsőség / hálójában evickélünk, pe­
dig / napra kellene teregetnünk / mindazt, mi rejteni való". Aki le tudta írni: „Ütések és 
kopások, miknek kibetűzésére alig tettünk valamit. Pedig ezek  a század betűi; ezek a kor 
betűformái"; és le tudta írni a század utolsó harmadában, szinte Ady hangját fölidézve: 
„Milyen / megkésve értjük meg, hogy a / szemek homálya pontosabb lehet / a lámpa­
fénynél, és milyen / későn látjuk meg a világ / örökös térdreroskadását".

Ez a hang, ez a tapasztalat és igénybejelentés az európai kultúra még meg nem romlott 
folyamatos teljesítménye. Önismeret, önszembenézés mint mentalitásfordulat és az érté­
kek őrzésének ránkhagyományozott esélye. Eleget beszéltünk arról, hogy mit jelentett ez a 
közelmúlt évtizedeiben. Itt az idő rá, hogy szembenézzünk vele, mit jelent a kilencvenes 
esztendőben. Például azt, hogy nem sokra vezet földig hajolni a nyugatnémet „csoda" előtt, 
és közben nem venni észre, hogyan előzte meg, kísérte azt a folyamatos önszembenézés a 
háború előtti és alatti német történelemmel; például azt, hogy hiábavaló megcsodálni az an­
gol demokráciát, és közben nem látni meg alapjaként az évszázadosán megalapozott pol­
gárság mentalitását, amellyel (ők) lemondani is tudtak (ha muszáj volt, akár hatalmi körze­
tükről), s hozzá tudtak idomulni a csökkenő n em zeti szerep  adta követelményekhez a válto­
zó Európában; például azt, hogy nem érdemes hevülni a francia patrióta hagyományokért, 
de közben számításon kívül hagyni, hogy a franciák képesek voltak a nemzeti büszkeség ér­
zését összeegyeztetni a századvég olyan regionális kompromisszumokat követelő igényé­
vel, amely új alapokra tudta helyezni az évszázados francia-német feszültségeket; továbbá 
hogy semmit sem ért az amerikai demokrácia erejéből, aki nem veszi észre, hogy hányféle 
etnikum, vallás, bőrszín és kultúra összefogása az alapja ennek az erőnek; hogy kár imama­
lomként forgatni a spanyol példát annak a mentalitásnak az értékelése nélkül, amely képes 
volt egy nagy nemzeti fordulatot (az ingakilengés állítólagos okszerűségével szemben) a 
politikai centrum tájékán nyugvópontra vezetni; kár a finn utat úgy glorifikálni, hogy köz­
ben elnézünk afölött az egyszerű tény fölött: ez az út a keleti szomszédjával szembeni józan 
kontaktusok nélkül járhatatlan lett volna, amivel már el is érkeztünk odáig, hogy a szembe- 
nézés-önszembenézés működtethet (működtethetett volna) egy olyan érzéket, amely a 
szovjet diktatúra széthullása fölötti jogos elégtételben sem feledkezik el arról, hogy az egész  
magyar gazdaság (s így a nemzet) rá van függesztve arra a hálózatra, amely egy kapcsolás­
sal kétségessé teheti (ahogy teszi is) kibontakozásunkat; illetve, hogy időben észbe kellett 
volna kapni, hogy kereskedelmi kapcsolatainkra, gazdaságunkra, válságainkra milyen kö­
vetkezményekkel jár a szovjet összeomlás.

Valami tehát (megint) elmaradt. Túl sokan beszéltek itt a kilencvenes esztendőben a
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hatalomváltást politikailag-szellemileg vezérlő legjobbak közül is másról, mint amiről 
kellett volna. S most jónéhányan itt állnak (dacosan vagy töprengve, vagy vívódva, vagy 
kétségbeesve), „És most tessék: itt vagyunk -  írja Csoóri - , szabadok vagyunk, tartós jo­
gokat alkotunk Magyarországnak, amely közben esik szét bennünk, alattunk, körülöt­
tünk. Micsoda könyörtelen és ismerős meghasonlás."

Nézzük a zavar, a mentalitásválság távolabbra mutató, a politikai gondolkozás vál­
sága „mögött" húzódó okait.

„Elúsztak" a szellem irányjelző bójái. Kiürültek például a plebejus, a népre hivatko­
zó, a felüllévőket vádoló-ostromló programok, amelyek vezetettek és vezetők hagyo­
mányos ellentétpárjának (bármilyen módon való) föloldásában, kiiktatásában, robbantá­
sában találták meg mindig a cselekvési terüket.

Ide tartozik az is, hogy a baloldaliság fogalmát az egész századra kiterjedően diszkredi- 
tálta a bolsevizmus; ide tartozik az is, hogy a harmadik út kategóriáit, kibontakozási alter­
natíváit levette a napirendről az európai, keletközép-európai társadalomfejlődés. (Ez sok­
kolta azokat a politikusokat, írókat, tudósokat, főképpen a reformszocialisták és a Demo­
krata Fórum egyik pólusán lévőket, akik ezekről a támpontokról indították a fordulatot.) 
De új lehetetlenüléseket jelent a liberális gondolkodás számára is az a tény, hogy a liberaliz­
mus eszmetanának és gyakorlatának érvényesítése nem várt nehézségekkel jár a rohamos 
elszegényedés körülményei között, amikor lassan úgy tehetjük föl a kérdést, mintha ezelőtt 
egy-két évtizeddel azt kérdeztük volna: hogyan valósulhat meg egy liberális alapelvű gaz­
dasági-társadalmi rendszer valamely harmadik világbeli lesüllyedt országban?

Lezárulásához érkezett az a kultúrhistóriai korszak, amelyben szellem és szakszerű­
ség véglegesen elvált egymástól. A század eleje óta a szellem mindig újra és újra nekiru­
gaszkodott annak, hogy megtalálja helyét egy számára teljesen új civilizációs korszak­
ban, amelyben már visszavonhatatlanul tőle elválasztva működött a szakértelem; mint 
aki önmaga akasztását nézi végig, folyamatosan elemezte kudarcait, szétszedett, össze­
rakott, fölismerte „utoljára" helyzetét; az ellenállás különböző formáit (közöttük a néma­
ságot) választotta; vereségének revelálásába kapaszkodott; most itt áll mélypontján, 
megalázva, hatástalanságánál is jobban bénítja apátiája. Minden eszme, irányzat, egzisz­
tencia végigjátszotta szerepét, míg végül a szellem embere elveszítette tájékozódási biz­
tonsága után inspirációit a tájékozódásra. „Ezentúl csak vissza van. Vissza, hogy vissza 
tovább. Vissza, hogy sehogyan tovább." (Beckett) Nagy nekirugaszkodások, hirtelen föl­
táruló, gyorsan eltűnő csúcsok közepette, a kultúra évezredes folyamatában a szellem 
mint kultúrhistóriai korszakot, ön m aga töredék  voltát demonstrálja.

Valóban semmi mást? Balassa Péter egyik újabb figyelemre méltó gondolata alapján 
ez a tudásunk kiegészítendő. Mészöly W im bledon i já c in t című kötetéről Varga Lajos Már­
tonnal beszélgetve arról tesz említést, hogy a kötet tétje a „befejezhetetlenség poétikája, 
hogy miként lesz a töredékből torzó. Ebben az értelemben a torzó az, aminek többi da­
rabja örökre elveszett, s az sem biztos, hogy volt egyáltalán több, itt nem látható darabja. 
Töredék viszont az, ami elvileg befejezhetetlen, de folytatható, variálható, elemei kicse- 
rélhetők. A töredék hiányos, a torzó végleges." Balassa a továbbiakban arról gondolko­
dik, hogy a/ a torzó mint a megismerésnél magasabb és mélyebb törekvés a megértés és 
belátás megfelelője; b/ a huszadik századi sors töredék és torzó dialektikáját mint külö­
nös agóniát igen időszerűvé tette, midőn soha nem látottan ránkkényszerítette a megír- 
hatatlanság és a kiszámíthatatlanság tapasztalatát.

Ezen a ponton érdemes a század egész kultúratörténete felé meghosszabbítani a fej­
tegetést. Balassa többre tapint rá, mint egy mű által fölvetett kérdésre. Kultúrhistóriai 
kontextusban mindaz, amit ma már összegezhetünk, a töredékekből torzóvá érés évszá­
zados tapasztalata. Abban az értelemben, hogy nem ámíthatjuk magunkat a részletek 
variálásával, egymással való kicserélgetésével, ami a töredékre jellemző. Ezzel szemben 
pontosítanunk kell azt, ami elveszett, ami föllelhetetlen, ami helyettesítéssel nem pótol­
ható, vagyis végleges (torzó), és a megismerésnél magasabb és mélyebb megértéssel 
összegezhető. Ebben az összefüggésben a torzónak mint művelődéstörténeti szakasznak



a demonstrálása a hiányok rögzítésének, a felejteni nem tudásnak és nem engedésnek a 
korszaka. Pontosítás és őrzés, a káosszal (az értelmezés segítségével) szembenálló gesz­
tus; nézőpont, ahonnan beláthatóak a „hiányzó részek", ahonnan a szellemi végkifejlet 
pillanatában „visszaköszön az egészből valami elementáris, vitális hullámzás, nagy lé­
legzet" (Balassa). így lehet a torzó valami, amiből mégsem hiányzik semmi (ha tudjuk, 
hogy mi hiányzik belőle, és nem ámítjuk magunkat pótalkatrészek cserélgetésével), mint 
ahogy a modern művészetben a torzónak önálló kompozíciós jellege van.

Ha nem így látjuk, ha a hiányt a töredékekkel helyettesítjük, akkor nem teszünk 
mást, mint kiterjesztjük a politikai kultúra deformálódásait az eg ész  kultúrkincsre. Ma 
amúgy is ebbe az irányba húz az, hogy a politika magába szippantja a gondolkodást. 
Vannak ennek a roncsolódásnak pápái is, emlékezzünk csak: néhány esztendeje elhang­
zott (éppen Balassa és Csengey vitájában, az utóbbi részéről), hogy a „kultúra teste poli­
tikai". Ez máig kiterjedő felhívás volt egy, a politika narkomániájával átitatott gondolko­
dásmódra és mentalitásra. Aminek (tágabb-méltóbb kontextusba helyezve) általános 
megnyilvánulása az eltűnt mítosznak (mint a torzó hiányzó részének) a „pótlása" a szá­
zadvég légterében szállongó mítoszokkal (mint töredékekkel). Torzó és töredék össze­
függésében az ellentét: a mítosznak mint te ljes magyarázatnak, a világról az ember szá­
mára létrehozott értelmezésnek az ellentéte a hitregével mint mesés elbeszéléssel, amely 
egyének vagy közösségek szerepét-cselekvését szívesen nagyítja természetfelettivé. Eb­
ben a „helycserében" a mítosz mint hiányzó világmagyarázat nem a belső szabadság ele­
mi állapotára inspirál megértő gesztusként, hanem statikus és alávető, a nemtudás hely­
zetében is (persze hiteltelenül) tudást bizonygató.

Ma, a kilencvenes év végének kavargásában, a mítosznak mint hitregének a legminden­
napibb jelentkezései: letűnt, dezavuálódott eszmék előráncigálása; erős érzelmi politizálás; 
a textusok szerepe az érvelésben (szinte a középkori válságkorszak mintájára); a szimplifi- 
kálás mint általános megközelítés, irracionalitások realitásokként való szerepeltetése.

A kilencvenes esztendőben a politikai gondolkodás zavarait tehát a szellemi élet, a kul­
túra általános tanácstalansága és hisztérizálódása is fölerősíti. Amit tovább fokoz az, hogy 
két olyan aránypár kezdi uralni Közép- és Kelet-Európát, amely ugyan nem váratlanságá­
ban hökkenti meg a szellem embereit (is), inkább jelentkezésének intenzitásában. Az egyik 
a politikai szabadság és az elszegényedés (históriai), a másik -  ezzel összefüggésben -  a re­
mény és félelem (individuális) együ ttes  jelenléte a hétköznapok m inden  mozzanatában.

Mindezeknek nyomán a kilencvenes év végét három dilemma uralja: a/ milyen kö­
vetkezményei lesznek annak, hogy a politikai szabadságjogok megteremtése, a függet­
lenség elnyerése közvetlen ü l és g y orsan  nem hat ki az anyagi (gazdasági) alapokra?; b/ 
milyen következményei lesznek annak, hogy a kommunizmus bukása után Keletközép- 
és Kelet-Európábán egyszerre támad föl sok helyen a nemzetállam eszméje? c/ milyen 
következménye van annak, hogy a kormányzó erők részéről túlzott bizalom nyilvánult 
meg egy hagyományos jobbközép politika reprodukálásában és folytathatóságában?

Először: naivitás (?), szakszerűtlenség (?), hiba  volt nem látni, hogy a politikai szabad­
ságjogok kiharcolása önmagában nem lassítja le a gazdasági zuhanást. A világ gazdag de­
mokráciái sem szüntették meg önmagukban a politikai szabadság biztosításával az igaz­
ságtalanságot, szegénységet és erőszakot. Ennek az ellentétnek másik jelentkezési formája, 
hogy a politikai szabadság intézményesített rendszerei tömegével alakítják ki és tartósítják 
a különböző csoportok, rétegek, képviseletek érdekellentéteit. Isaiah Berlin erről azt mond­
ta, hogy „Az egyik szabadság megkurtíthatja a másikat; az egyik szabadság akadályozhat­
ja vagy lehetetlenné teheti oly feltételek megteremtését, amelyek más szabadságokat, na­
gyobb szabadságot, vagy több ember szabadságát teszik lehetővé... az egyén vagy a cso­
port szabadsága esetleg nem egyeztethető össze teljesen a teljes értékű részvétellel a közös 
életben, az együttműködés, a szolidaritás és a testvériség követelményeivel... feltétlenül 
szükséges más, nem kevésbé végső értékeknek is eleget tenni: az igazságosságnak, a bol­
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dogságnak, a szeretetnek, az új dolgok, tapasztalatok és eszmék teremtésére való képesség 
megvalósításának, az igazság feltárásának. Semmit sem nyerünk, ha a tulajdonképpeni 
szabadságot bármelyik jelentésében ezekkel az értékekkel vagy a szabadság feltételeivel 
azonosítjuk..." Amihez hozzátehetjük, hogy az elmúlt fél év politikai küzdelmeiben fel­
színre kerülő több alapelvről nem derült ki, valójában mi a viszony közöttük, és mennyire 
férnek meg egymással mint értékek az olyan egymással azonosítani próbált fogalmak, 
mint szabadelvűség, keresztény erkölcs, európaiság, szociális érzékenység, nemzeti elöte- 
lezettség, isteni akarat. Egy tisztázatlan értékkonstrukcióban való együttes szereplésük ép­
pen a tisztázatlanságokat erősíti fel. (Érdekes, bár azért nem meglepő, hogy amint összeom­
lott a kommunizmus, a nyugati világ demokráciáiban ezek között az értékek közötti dilem­
mák egyik pillanatról a másikra felerősödtek.)

Másodszor: a hatalomváltással előállott új helyzet nem maradt magyar kizárólagos­
ság. Ebben a helyzetben a határainkon túli magyar kisebbségek védelméhez és ahhoz, 
hogy ennek érdekében mozgósítható legyen a világközvélemény, az európai politika, a 
megelőző időszaknál fontosabb elem lett a határokon belüli példa: olyan légkör bizto­
sítása, amelyben Magyarország a modern nemzetállam irányába fejlődhet, az etnikai, fa­
ji, vallási másság iránti tolerancia példájával a homogén nemzetállamiságra való törek­
vés agresszív, környezetünkben mindennapos lázainak ellenpontjaként. Sokkal mélyeb­
ben kellett volna fölismerni azt, hogy a kommunizmus utáni egész Közép- és Kelet-Eu- 
rópában föllángoló nemzetállami törekvések idején a világ szemében könnyen -  minden 
igyekezetünk ellenére is -  a „marakodó ikerpárok" egyike lehetünk (Konrád György 
meghatározása). Annak elfogadtatásához, hogy a magyar kisebbségek -  és termé­
szetszerűen máshol a nagyobb számú kisebbségek -  jogai nem valósulhatnak meg telje­
sen, csak önkormányzatokkal, a területi autonómiával, stabil „háttér" kell, a minden ki­
rekesztéstől mentes, teljesen modern nemzetállam háttere mint a kelet-európai kisálla­
mok közös nyomorúsága megszüntetésének egyik sarkpontja. Ami viszont élesen szem­
ben áll a nemzetfogalmat szakralizáló törekvésekkel.

Harmadszor: már az áprilisi választások előtt is nyilvánvaló volt, hogy az ingalengés 
várható mozgásában a baloldali diktatúrát-paternalizmust jobbközép kormánypolitika 
váltja majd fel. Illeszkedett ehhez az, hogy a parlamenti választásokon győztes párt a maga 
testvérpártjait vélte megtalálni a nyugati vezető jobbközép pártokban. Néhány alapvető jel­
legzetesség azonban figyelmen kívül maradt: a/ egészen más Keletközép-Európában és 
más Európa nyugati részén a jobbközép politikának, a jobbközép pártoknak és a polgári de­
mokráciának a viszonya. Ott ezeknek a pártoknak a bázisa a hagyományosan (évszázado­
san) kialakult polgárság, nálunk azonban korábban vegyes -  a nemzeti arisztokráciából le­
szakadt, a hajdani dzsentriből polgárosult, az irracionális erőket mozgósító európai szélső­
jobbal is kacérkodó, illetve az úri középosztályra támaszkodó -  pártok képviselték a jobb­
közép gondolatot; b/ ehhez tartozóan egészen más volt a demokrácia alapeszméjéhez hú­
zó, azt megteremtő és fenntartó polgárságnak az összetétele, történelmi hagyo­
mányrendszere, gazdasági ereje stb. stb. Nyugaton, és más volt Keleten; c/ ugyancsak más 
volt a jobbközépiség mint párthagyomány és gyakorlat Nyugaton, és más itt; ennél a kér­
désnél külön elemzendő a két világháború közötti magyar jobbközép pártok (nagyrészt ne­
gatív) viszonya a népi tömegekhez, illetve az országot katasztrófába sodró hitleri politiká­
hoz való alkalmazkodásuk; d/ a jobbközépiség -  annak ellenére, hogy az MDF-hez tartozó 
írók és más személyiségek is képviselői lettek -  élesen szemben áll a népi gondolat plebejus 
szárnyának történelmileg minden középjobboldaliságot elutasító gondolatrendszerével, 
amelyhez Illyés mindvégig, Németh a legfontosabb kérdésekben, Bibó (amennyiben és 
amiben ide sorolható) olyan máig sugárzó szellemi-erkölcsi erővel hű maradt; e/ a gazda­
sági mélypontra süllyedő milliók távol tartották magukat ettől az ókonzervatív „áthalláso­
kat" sem nélkülöző jobbközépiségtől, mert egyrészt antikommunizmusukat nem tekintet­
ték vele ekvivalensnek, másrészt teljes joggal megérezték, hogy nálu n k  hagyományosan 
n élkü löz i a szociális érzékenységet, az elesettekkel való -  a deklarációkon túli -  szolidaritást.

E három kérdés mentén alakultak ki a kilencvenes esztendő végén a v alóságos törés­



vonalak. S aki szembenéz ezzel, az nyomasztó erővel érezheti az identitástudat erkölcsé­
vel áthatott önértékeléssorozat elkerülhetetlenségét, éppen a nagy európai nemzetek 
példái alapján.

És mi történt? A politikai narkomániától egyre szennyezettebb közéletben éppen a 
főkérdésekről terelődött el a figyelem, s a kudarcok láttán -  a dolgok „rendje" szerint -  
szaporodtak a szellemi kakasviadalok, előtérbe kerültek a bűnbakkeresések. Tanúi lehet­
tünk a jobbak visszahúzódásán túl a jobbakon is eluralkodó zavarnak, sőt megroppaná­
soknak, mélypszichológiai, irracionális hatások érvényesülésének. Éppen akkor, amikor 
égetően szükség lett volna az általános mentalitásfordulatra, a másság iránti figyelemre, 
az új érzések és gondolatok iránti érdeklődésre, az ismeretek föltérképezésére.

Ezen a ponton kapcsolódik össze a N ap p ali hold  a mélyebb, sokunkat (miközben az e- 
gész ország jövőjét) érintő válsággal.

Többen kérdezték tőlem: mi történt?; így is: „te mégiscsak közel álltái hozzá, tudnod 
kell". A N ap p ali ho ld  inkriminált passzusai engem is váratlanul, a lelkemre hulló súly­
ként értek. Csoóri Sándor erkölcsi-szellemi inspirációinak nem egy munkám megszüle­
tésében igen nagy szerepe volt. Nem is olyan régen neveztem magatartását elposványo­
sodott világunkban kultúrateremtőnek. Irracionális fordulat, mondtam először a kérde­
zőknek is, magamnak is. De tudtam, hogy ennyivel sem ő miatta, sem magam miatt nem 
elégedhetek meg.

Bizonyos, hogy a kétségbeesés, amit Csoóri politikai viszonyaink láttán érez, egyik vál­
tozata annak a közérzetnek, amely a békés forradalmat elindító, abban közelebbről-távo- 
labbról részt vevő legjobbakat is eltölti. Kiútkereséseinek jellegében, tartalmában annyi 
már első szemrevételezéskor látható, hogy kérdéseit aligha a legfontosabb törésvonalak 
mentén tette föl. Alapdilemmája kettős, ámde ezek nincsenek közvetlen  összefüggésben 
azokkal az új kérdésekkel, amelyek egy általános mentalitásfordulattal, illetve az élet anya­
gi alapjainak megváltoztatásával vannak ma kapcsolatban. Egyik kérdése a politikában va­
ló szerepvállalás igenje, illetőleg nemje. A másik -  ezzel összefüggésben -  mint kétely, hogy 
vajon a politikában való közvetlen részvétel helyett nem inkább a „kultúrával, érzelmekkel 
és stílussal" hódító magatartás volna-e az ő „politizálása", egy, a nemzeti kultúrából sarja­
dó lelkiség képviselete, mely gyűjtője „mindannak, amiből lettünk, s amik vagyunk"?

A politikában való közvetlen  részvételtől mindig is elrémült, és miközben folyamatosan 
a „végső" szakításra szánta el magát, mindig folyamatosan visszatért hozzá. Aminek kö­
vetkeztében sok, a napi politika felől megközelíthetetlen kérdést is a politika vetületében 
tesz fel. De úgy, hogy közben küzd önmaga napi-politikus énjével. Mit talál követhető út­
nak? „Ebben a kultúrában ott kell érződnie Szent István, Szent László, Mátyás király és 
Bethlen Gábor akaratának, Dózsa és Zrínyi eltökéltségének, Berzsenyi, Ady, József Attila, 
Sinka István felejthetetlen hangjának, de ugyanígy ott kell lélegezniük a Lúdas Matyiknak, 
a Kádár Katáknak és a Bartók fonográfját cipelő körösfői parasztoknak... bizony még a szé­
kelykapuknak és a táncoló férfiakon suhogó gatyáknak is." Ezzel az alternatívával mint 
példamagatartással kapcsolatban talán hitelesebb lehetek, ha véleményem pontosítása ér­
dekében Bibót idézem. Azt elemezve, hogy a közösségi egzisztencia bizonytalanságának, 
veszélyeztetettségének az idején milyen félelmek, zavarok és homályba vesző programok 
sejlenek fel, beszél róla, mennyire általános, hogy szinte katasztrófaérzetet kelt fel, „ha a pa­
raszti életforma és a paraszti állapot bármiféle bomlása folytán az állandó hivatkozási, iga­
zolási, biztonsági lehetőségként szereplő paraszti jelleg, paraszti hátvéd bizonytalanná vá­
lik... általában a magyar magas kultúra területén sem áll az, hogy a magyar alkat, a magyar 
jellegzetesség megállapítása és annak alapján való továbbhaladás a kultúra regenerálódá­
sának alapja. A kultúra szüntelenül fejlődő, alakuló, új meg új problémákkal viaskodó és 
azokat megoldó folyamat: belső egyensúlya, összhangja, újjászületése nem bizonyos meg­
határozható jelleg „szabályai"-hoz való alkalmazkodásból, hanem problémáknak a megol­
dásából származik, s minél sikeresebben oldja meg ezeket a problémákat, annál inkább vá­
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lik -  anélkül, hogy ezt akarná -  jellegzetessé, »tipikusan« magyarrá." Továbbá még tágab- 
ban, most már egy általános létkultúra és stílus összefüggéseiben: „Nem jó azt hallanunk, 
amikor már minden érv kifogy, hogy ez vagy az a politikai rendszer, ez vagy az a megoldás 
azért nem jó, mert a magyar lélekkel ellenkezik, vagy azért jó, mert azzal egyezik. Ha való­
ban jó, vagy valóban rossz, akkor kell, hogy ezt meg lehessen indokolni a magyar lélekre va­
ló hivatkozás nélkül is. Soha nem tudhatjuk, hogy az, amit ma mélyen jellegzetesnek isme­
rünk fel, holnap nem bizonyul-e olyan akadálynak, melynek elvetésével a jelleg még mé­
lyebb, gazdagabb és nagyobb lehetőségei bontakoznának ki."

Az, amit Bibó a „ reag álókép esség  m egzavarodásán ak"  nevez, pontos meghatározása an­
nak az állapotnak, amelyben a korszak feltette új kérdések homályba csúsznak, az ön­
gyötrő mellékkérdések hatalmasodnak el olyan válaszok és cselekvések helyett, melyek 
nyomán (a napirendünkre került problémákban) „mélyebb, gazdagabb és nagyobb lehe­
tőségei bontakoznának ki" annak, amit nemzeti jellegnek tekintünk; s (igen) a reagálóké­
pesség elbizonytalanodásának vákuumában hirtelen (mint az ilyen pillanatokban más- 
kor-máshol is) könnyebben „úszik be" az ön szembenézések elhomályosodásával együtt 
a bűnbakképző hangulat. Amitől pedig Csoóri mindig olyan távol állt.

(Az a három állítása -  amelyeket aztán második írásában megrendítően próbál ma­
gyarázni, s részben visszavonni -  természetesen súlyosan elhibázott. De erről már éppen 
elég szó esett ahhoz, hogy tömörek lehessünk: a „magyarság" és „zsidóság" szellemi-lel­
ki összeforradásának lehetőségét nem  tekinthetjük megszűntnek; azt, hogy a „zsidóság" 
asszimilálná stílusban és gondolatilag a „magyarságot", nem  tekinthetjük igaznak; azt az 
állítást, miszererint ehhez „parlamenti dobbantót" is ácsolt magának, méltatlanul ko­
molytalannak kell tartanunk. Mindezen remélhetőleg -  Sándorral együtt -  túl vagyunk; 
nézzük hát inkább a következtetéseket.) Fontos, amit éppen akkor, amikor a vihar a leg­
hevesebb volt, Vekerdi László (aki már-már szórakoztató bölcsességgel tudja a legképte­
lenebb gondolatokat a „helyükre" tenni) egyik előadásában így fogalmazott meg: a zsi­
dókérdést mindig akkor veszik elő, amikor magyarok és magyarok között van vita, most 
sem magyarokról és zsidókról van szó, hanem magyarokról és magyarokról, mondta. 
Arra a skizofréniára sem hiábavaló talán rámutatni, hogy milyen öncsonkító a „zsidó 
probléma" középpontba állítása akkor, amikor Erdélyben és Szlovákiában a magyarság 
már jóideje az „üldözött zsidó", s a ránk váró gazdasági nyomorúság idején, ami a ki­
szolgáltatottságot illeti, lassan a magyarság nagy része is „zsidó" lehet.

A „zsidó érzékenység" fogalma is fölmerült a vitában. Kettős értelemben. Egyrészt 
úgy, hogy: jogos, másrészt úgy, hogy: túlzott. Idézőjelek nélkül írok le olyan gondolato­
kat, amelyeket másoktól már idéztem, illetve magam is leírtam már más helyen: a ma­
gyar zsidóság egyszer és mindenkorra tapasztalja, élje át, hogy a magyar nép, amelyhez 
tartozik, képes az önvizsgálatra és a sebek őszinte és ha lehet, végleges begyógyítására 
(Tornai József). Nos, ha ez kimondatott végre negyvenöt év után (tettem akkor, az elmúlt 
év márciusában hozzá), akkor a zsidó származású magyaroknak ugyanúgy tudniuk kell, 
hogy azt a nemzetet, amelyhez tartozónak érzik magukat, mi sújtotta évszázadokon át, 
milyen, a história szörnykezeivel ásott vesztőhely-mélységből emelkedett ki a történe­
lemben annyiszor és próbál éppen most megint kiemelkedni a zsidó származású magya­
rok részvételével is. És tudniuk kell, hogy Keletközép-Európában a magyarságvédelem 
mindig időszerű. Ezt az egymásra rímelő két gondolatsort fölkapva Vekerdi László nem­
régiben így írt: „Én attól a Forgács Pétertől tanultam meg, hogy mit jelent tudatosan ma­
gyarnak lenni, aki baráti körben utolérhetetlen kedvességgel (és némi cyranói öntudat­
tal) szeretett tréfálkozni »ötezer éves orrával«. A Pápai Páriz Ferenc Népi Kollégium tit­
káraként ő adta a kezembe -  szószerint, mert sajátjai voltak -  Németh László könyveit; ő 
tanított meg rá, s nem csupán engem, az élete példájával, hogy akár a legtágasabb világ­
horizont is csak egyetlen adott helyről tekinthető át. Szakmája és kivételes tehetsége kö­
vetkeztében élhetett volna bárhol, és akár világhírnévre tehetett volna szert; ő azonban 
tudta és hirdette, hogy nem egyszerűen élni, hanem itt é ln i van jogunk. Ez tán az egyet­



len jog, ami az embert születésénél fogva megilleti; de ez oly alapvető, tenném hozzá mai 
fejemmel, hogy elismerése nélkül minden szó »emberi jogokról« üres fecsegés csupán."

A hátteret próbáltuk föltérképezni. A bozótost. Érdemes szembenézni önmagunkkal: 
végtére is mit gondolunk, mit akarunk? Miközben az ü téseket é s  kopásokat, a „század be- 
tűformáit" betűzzük, s megint megkésve értjük meg, hogy...

És a politika? Közben talán arról is elmondtuk itt a magunkét. Azt próbáltuk bizo­
nyítani, hogy a korpillanattól elválaszthatatlan vitának is a mai civilizációt megrendítő 
események a mélyebb indítékai. A szellem embereinek ezek között a folyamatok között 
kell keresniük, hogy -  hatással? hatás nélkül? -  mit állíthatnak a megértés és belátás je­
gyében azoknak a támpontoknak a helyére, amelyek elvesztek.

V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

SCHROEDER HALÁLA*
Weber K ristóf interjúja

WK: Kicsoda Schroeder?
VL: Schroeder a „Peanuts" képregény-sorozat egyik szereplője. Ezt a sok kötetből álló 

sorozatot az ötvenes évektől kezdődően rajzolta Charles Schulz. Gyerekekről szól, akik 
együtt játszanak, és közben mindenféle dolgok történnek velük. Mindegyik esemény négy 
képből áll, három kép a felvezetés, negyedik a poén. Az események általában önállóak, de 
van, amikor az egymás után következő 6-7 négyképes egység kiad egy hosszú történetet. 
Amerikában roppant népszerű volt, később is sokan hivatkoztak rá, például 1968-ban egy 
francia diákfilozófus azt írta, hogy számára ez a sorozat fontosabb filozófiai munka, mint 
Platón összes művei. Amikor az Apollo-11 a Holdra szállt, az űrhajósok Snoopy-nak ke­
resztelték el a leszálló egységet, magát az űrhajót pedig Charlie Brown-nak.

WK: Snoopy szintén az egyik szereplője ennek a sorozatnak?
V. L: Igen, Snoopy Charlie Brown kutyája. De hivatkozik erre a képregényre Glenn 

Gould is egyik hanglemeze ismertető szövegében, ahol egy másik kisfiúnak a pelenkájá­
hoz való ragaszkodását hasonlítja egy Schönberg-zongoradarab ostinatojához. Ebben a 
társaságban Schroeder a zenebarát, aki állandóan otthon gyakorol vagy éppen gyűjtést 
szervez a Beethoven-terem számára, miközben a többiek baseballoznak és lelki problé­
máikkal gyötrik egymást.

WK: Schroedert azért emelted ki a többi szereplő közül, mert az ő magatartása a leg­
szimpatikusabb?

VL: Nem feltétlenül. Bizonyos értelemben ő is egyike azoknak, akiket Ferenczy Gyu­
ri bácsi úgy jellemzett, hogy csak azért gyakorolnak, hogy a Gesz-dúr etűdöt minél gyor­

* A mű pécsi bemutatójára januárban, a Művészetek Házában, Vidovszky László szerzői estjén ke­
rül sor.
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sabban tudják játszani. Ugyanakkor kétségtelenül tragikus figura is, mert a többiek fü­
tyülnek Beethovenre és Chopinre, és Schroeder a legjobb indulattal is csak értetlenséget 
vált ki belőlük. Azt hiszem, hogy egy olyan minimalizált világban, mint a képregény, 
Schroeder figurája tökéletesen kifejezi a mai zenészek helyzetét és dilemmáit; azt, hogy a 
zene eléggé elszakadt attól, amit életnek nevezünk, ugyanakkor egy más szempontból 
mégis csak a zene képviselhetné mindazt, amit igazából életnek lehet nevezni.

WK: Ez kicsit utópikus.
VL: Nem gondolom utópikusnak. Egyszerűen arról van szó, hogy létezik a zene, ami­

ért érdemes élni és erőfeszítéseket, áldozatokat hozni, ugyanakkor ez a zene egy másik 
körben idegennek, meg nem értettnek, „nemszeretemnek" tűnik. Én ezt a dilemmát nem 
tudom feloldani, de érzem, hogy létezik, és ezt tökéletesen reprezentálja Schroeder.

WK: Mikor kezdted el komponálni a darabot?
VL: Még 72-ben, de akkor egész másképp képzeltem el.
WK: Konkrétan?
VL: Egy olyan zongorára gondoltam, ami tulajdonképpen üres, csak egy hangszóró 

van benne, a zene hangszalagról megy, és a zongorista csak imitálja a játékot. A zene 
kezdetben igazi zongoramuzsika, és a hallgató úgy érezheti, hogy valóban zongoráznak, 
de később egyre hihetetlenebb hangzások törnek elő, és az egész hangzásvilág átalakul.

WK: Ebben a verzióban elektronikus megoldások jelentették volna a változást?
VL: Igen, de hát ez valójában egy másik darab, mert a S ch roed er  h a lá la  végérvényesen 

azzá lett, ami. Akkoriban egyébként nehezen volt elképzelhető az az apparátus, amivel 
az első elképzelést meg lehetett volna szólaltatni, le is tettem róla, mert nagyon mester­
kéltnek és nehezen kivitelezhetőnek tűnt.

WK: Ma már könnyen meg lehetne csinálni.
VL: Igen. Ma már a digitális szintetizátorokkal vagy mintavevőkkel ez könnyen meg­

oldható lenne. Akkoriban csak úgy lehetett volna megoldani, hogy valaki egy néma zon­
gorán együtt játszik a darabbal, dehát ez nem egy hangszeres produkció, hanem sokkal 
inkább artista- vagy színészi teljesítmény, mert csak imitálni kell egy zongoristát.

WK: Ez volt tehát a kiindulópont.
VL: Igen, valójában a zongorahangzás szétrobbantását akartam megcsinálni. Később 

-  több preparált zongorára írt darab után -  jutottam arra a felismerésre, hogy ezt a folya­
matot egyetlen lineáris megoldásként is le tudom írni. így készült el a darab 1975-ben.

WK: Térjünk vissza Schroederre; hogy jön ide a halála?
VL: Itt a halál nem egy tragédiába illő hirtelen aktus, hanem -  mint rendszerint az 

életben is -  hosszú és elkerülhetetlen folyamat végpontja. Vannak emberek, akik baleset­
ben, valami katasztrófa során halnak meg, vagy egyszerűen elnyeli őket a föld, mint Bu­
karestben a földrengéskor; nos, ezek a halálok a legközvetlenebb hozzátartozók számára 
sem foghatók föl igazán, és alig lehetséges megérteni őket. A természetes halál ezzel 
szemben jól végigkövethető folyamat, ahol az ember kivonja magát a világból, lassan­
ként távolodik azoktól a pontoktól, amelyekhez az élete kapcsolódik.

WK: Számodra a halhatatlanság mennyire központi kérdés?
VL: Semennyire. Természetes, hogy bizonyos dolgok tovább élnek, de oly módon, 

hogy azt már nem tudom befolyásolni, így az érdeklődésemet sem tudja lekötni. Valójá­
ban az ember már életében sem tudja befolyásolni az elmúlást. Nem csak abból a szem­
pontból, hogy nem tudja megakadályozni, hanem igazából siettetni sem tudja. Ugyanak­
kor éppen az elmúlás teszi lehetővé, hogy egyáltalán létezhessünk: rágondolni is rossz, 
mi lenne, ha valamennyi halhatatlan valóban közöttünk élne.

WK: Egyszer egy kritikus azt írta, hogy meg kellene csinálni a Schroeder születését is. 
Mi erről a véleményed?

VL: Amennyiben arra gondolt, hogy ugyanazt a folyamatot visszafelé is meg lehetne 
csinálni, akkor ezzel mélységesen nem értek egyet, mert az eredeti zongorahang lényege-
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sen szegényebb információban -  még ha a hangereje nagyobb is mint egy jól sikerült pre­
paráció. Sőt a hangok elmúlásával csak gazdagabbá válik a darab, mert akkor jelenik meg a 
ritmika, ami azelőtt nem is volt, csupán egy monoton, azonos sebességű mozgás.

WK: De ennek a folyamatnak a vége mégis a nihil, a semmi.
VL: Nem a semmi, hanem a csönd.
WK: A minimum 500-as metronómjelzésű tempót negyven percig kell tartani, ez elég 

nagy állóképességet kíván.
VL: Igen, de ez az állóképesség nem annyira fizikai, hanem inkább szellemi. Nem 

könnyű játszani, de sokkal nehezebb m egszakítás nélkül negyven percig ugyanarra a dolog­
ra figyelni. Ez egyébként jellemző a hetvenes évek zenéjére. Bizonyos értelemben a repeti­
tív zenékre is áll, bár ott az egyes ütemek ismétlése egyfajta hullámzást enged a figyelem­
nek, az új szakaszok bejátszása másfajta feladat, mint az ismétlés. Azonban ott is arról van 
szó, hogy egyfajta figyelemre végig szükség van, miközben számos egyéb zenei tudást a 
művek nem használnak ki, ilyen értelemben ez a zenélés a hagyományosan képzett zené­
szeknek nagyon rossz hatásfokú kihasználása. Ebben a darabban is a skálázás az egyetlen 
zenei feladat -  ez valójában a legelemibb zenei munka. Ugyanakkor mindezt megszakítás 
nélkül és állandóan váltakozva csinálni nagyon nehéz. Igaz, később már könnyebb, hiszen 
a preparálás előrehaladtával egyre kisebb az érzékelhető „rontás" lehetősége.

WK: Amikor Jeney könnyűnek tűnő „K A T O N K 3 0 0  1979. 0 7 .2 2 .1 0 :3 0  B udapest L ip tó  u t­
ca"  című darabját játszottam, akkor, miután teljesen belefásultam, elkezdtem tempót té­
veszteni, és más súlyos hibákat csinálni. így aztán az már nem a Jeney darabja volt, hanem 
valami egész más. Végül is ezt az igen egyszerű „blattolható" darabot gyakorolnom kellett.

VL: Ugyanez a helyzet a V ex ation s-n á l is. Egyébként ez az eg y etlen  figyelem valójában 
minden zenére áll, csak vannak művek, ahol meg lehet kerülni a kérdést. Egy Beethoven- 
szonátát vagy egy Chopin-mazurkát el lehet játszani anélkül is, hogy megcéloznánk azt 
az egyetlen pontot, ami köré az egész mű fölépül. Azért lehet ezt kikerülni, mert a mű 
szélesebb alapokon nyugszik, számos hivakozási pontja van, vannak szünetek, ahol meg 
lehet állni, rendezni az összezilálódott sorokat és a többi. Mondom, el lehet így is játsza­
ni őket, de meggyőződésem, hogy az egyközpontú figyelem minden zenemű sajátja. Az 
olyan művek esetében azonban, mint a Jeneyé is, csak egyfajta figyelem lehetséges, és ha 
az előadó rendelkezik vele, akkor eljátszhatja a darabot, de ha nem, akkor le sem tudja 
játszani. Sokan azt hiszik, ezek a darabok könnyűek, méghozzá szándékosan könnyűek, 
valójában ennek pont az ellenkezője az igaz.

WK: Nem jellemző, hogy melyik skálánál kezdődik a preparáció?
VL: Van egy ideálisan elképzelt egybeesése a skálának és a preparációknak, de élő előa­

dásban ez nehezen valósítható meg. Kisebb tempóingadozások is már megváltoztathatják 
a szinkront, és a különböző zongorák nagyon eltérően viselkednek a preparálás során.

WK: Tulajdonképpen hetvenhárom egymás melletti hang úgy jelenik meg, mint egy 
hanghalmaz, amin belül különböző transzformációk történnek.

VL: Igen, végül is ha egy hangot valamilyen módon kipreparáltak, akkor az már min­
den előfordulásnál azonosan -  mégpedig igen jellegzetes módon -  fog szólni mindaddig, 
amíg a következő -  más típusú -  preparáció azt meg nem változtatja. A hangzás átalakulá­
sai -  az eredeti zongorahang, a fémes, a tompa hangzás, majd a némaság -  azonban csak 
globálisan érzékelhetők, a hanghalmazokból mindig egy-egy metszetet hallunk csupán.

WK: Hogyan oldható meg a néma preparáció?
VL: Jelenleg úgy oldjuk meg, hogy habszivacsból vágunk ki kockákat, amiket össze 

lehet annyira szorítani, hogy beleférjenek a húrok közé, ugyanakkor ott maguktól kitá­
gulnak, és a húr és a kalapács között egy olyan puha párnát képeznek, ami föl tudja fog­
ni a kalapács energiáját. így gyakorlatilag csak a mechanika zörgését lehet hallani.

WK: Amikor egy másik típusú preparátumot illesztetek a húrok közé, akkor az előzőt 
kiveszitek?
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VL: Erre általában nincs szükség, mivel a későbbi preparáció erősebben tompít. Ak­
kor szoktuk csak kivenni, ha valami miatt egy csavar meglazul és zörögni kezd.

WK: Van ahol csak öt másodperc áll rendelkezésre egy preparátum elhelyezéséhez. 
Ez nagyon kevés.

VL: Kevés, de ezt is gyakorolni kell.
WK: A preparációk milyen rendszerben követik egymást?
VL: A legutóbbi előadásoknál megváltoztattam a preparációk sorrendjét, most ez 

emelkedő tercek formájában történik. Ez egyenletesebb eloszlást biztosít, mint a régi 
szisztéma, ahol -  a kvint hangköz iránt érzett vonzalmamból adódóan -  kvintekben és 
kvartokban mozgott egy feltételezett középhez képest.

WK: Emiatt, gondolom, néhány helyen torlódások keletkeztek.
VL: Igen, és az eredményhez képest túl bonyolult volt. Az emelkedő tercek világo­

sabbá teszik a hangok kiállásait.
WK: Tehát hallgatni is könnyebb lesz?
VL: Ezek olyan differenciák, amik egy átlagos hallgató számára nem befolyásolják a 

hangzó folyamatot. Ezt sokkal inkább befolyásolja a preparációk minősége és az asszisz­
tensek ügyessége.

WK: És a kimaradó hangok rendszere?
VL: Az teljesen szimmetrikus. A hatoktávos hangkészletből egyre több hang marad ki 

olyformán, hogy a kimaradó hangok két, három, négy és a többi egyenlő részre osztják a 
skálát. Ennek megfelelően minden skála szimmetrikus, a fölfelé haladók páros számú 
hangból állnak, ezek ismétlődnek a „közép"-től, a kétvonalas C-től kezdődően, a lefelé ha­
ladó, páratlan számú hangból állók pedig a kimaradó középre szimmetrikusak. Ebbe a 
rendszerbe az egyébként aszimmetrikus diatónikus skála is belefér, ugyanígy az egészhan­
gú skála, a pentatónia, tercfelbontások és végül a d iabo lu s in  m usica , a tritonus. Innen visz- 
szafelé játsszák a skálákat. Ez a folyamat öt percig tart, azonban a preparáció már korábban 
elkezdődik, így a darab 30-40 perces időtartama alatt nincs két azonosan hangzó menet.

WK: Azonban a felületes hallgató csak a negyedik perc után veszi észre az átalaku­
lásokat.

VL: Ha eléggé felületes, akkor igen. Egy kritikából például az derült ki, hogy a kriti­
kus végig ugyanazt a skálát vélte hallani. Gyakorlottabb zenész azonban már az első ki­
maradó hangot észreveszi, és ha a játékos memóriazavar folytán véletlenül megismétel 
egy skálát, az is kihallható. Olyan ember számára, aki sokat skálázik, a váratlanul kima­
radó hang igencsak brutális élmény, olyan, mint amikor az ember gyorsan megy a lép­
csőn, és véletlenül kihagy egy fokot: ezt nem lehet nem észre venni.

WK: Milyen volt a darab fogadtatása?
VL: Erre a darabra igazán nem panaszkodhatom. Talán egyetlen olyan előadás volt, 

ahol igen rossz néven vették: Kocsis Zoltán egy hagyományos zongorabérleti hangver­
senyén játszotta a Zeneakadémián, mégpedig első számként, hogy ne lehessen róla el­
menni. Kétségtelen, hogy ez nem volt a közönség kegyeit kereső gesztus, és a közönség 
egy része ezt bekiabálásokkal „honorálta", bár a darab végén - nyilván a közönség másik 
része -  már lelkesen tapsolt.

WK: És a Varsói Őszön?
VL: Ott is elég rosszul indult, bár tudni kell, hogy a Varsói Ősz éjszakai koncertjeinek 

van egy olyan közönsége, akik kifejezetten azért mennek el, hogy ott ők csinálják a „mű­
sort". Ezért aztán nagy röhögésekkel és bekiabálásokkal indult a produkció, szinte nem 
volt semmi olyan, egyébként hangversenyeken teljesen szokványos mozzanat -  pl. a la­
pozás - ,  ami ne aratott volna frenetikus sikert. Ám mindenki a helyén maradt, és a darab 
közepétől már moccanás nélkül figyeltek. Egy ilyen koncert mindenesetre sokkal na­
gyobb élmény, mint egy szagtalan, udvarias fogadtatás.
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