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Augusztus 23-an, hosszan tart6, gyodtrelmes betegség utan el-
hunyt Nemes Nagy Agnes.

Ahhoz a generéacidhoz tartozott, melynek tagjaival - ha vallaltak
és kovetkezetesen képviselték a legalapvetébb emberi-m(vészi nor-
mékat - mostohdn bént a XX. szazadi torténelem. Szellemi eszmé-
léstik a masodik vilaghabora idejére esett, s csak rovid idé adatott
meg nekik, hogy terveiket, elképzeléseiket egy szabad, autoném iro-
dalomban valdsithassak meg. Nemes Nagy Agnes a ,harom-
esztendds irodalom" és az Ujhold kériil csoportosuld ir6tarsasag
egyik legkarakteresebb alakja volt. Az 6 szamara is tulsagosan ko-
ran koévetkezett el a terror id6szaka, és az 6 szamara is tulsdgosan
sokaig tartottak az ugynevezett ,,0tvenes évek". Alighanem ez is
oka volt annak, hogy talan 6 tudta a legtdbbet kortarsai kozil a szel-
lemi autonomia természetérdl, hiven legvaldsagosabb mesteréhez,
Babitshoz. De nemcsak irodalmi munkassaga: ragyogo koltészete,
vers- és dramaforditasai, esszékdtetei vagy a majd* negyven évvel a
foly6irat megsziintetése utan feltamadé Ujhold-Evkdnyvek sora-
kozd kotetei maradtak rank. Tanulni lehetett tdle: tartast, szigora-
sagot, fegyelmet, a forma tudasat és tiszteletét. Beszédet, beszélge-
tést, kozvetlenséget a papirra nyomtatott sorokon keresztil is. Meg
lehetett tudni téle, hogy mi a vers, mi az esszé, mi a verssor, mi az
esszémondat - és ami t6le elhangzott, nem hatott a kinyilatkoztatas
és a kotelez6 érvény erejével. Jatszani és gondolkodni tanitott. Ha-
lalaval eggyel kevesebben vannak azok, akik a tudasukkal vigyaznak
rdnk. Akik vigyaznak a magyar irodalomra.



Vale

Vale, Olvaso! Letelt az id6m. Két hdnap hijan tiz évet toltéttem a Jelenkor
szerkeszt&ségében, és ebbdl 6tot Ggy, hogy enyém volt a felelgsség. Elég volt.

Vannak, akik szerkesztének szilettek. Engem inkabb csak az irodalom csabi-
tdsa tett szerkeszt6vé, s kés6bb a szikség fészerkesztévé. Ha megalltam a he-
lyem ugy-ahogy, azoknak készénhetd, akikt6l e nehéz mesterséget megfigyelés
és utanzas réven eltanulhattam: Szederkényi Ervinnek, Parti Nagy Lajosnak,
Csorba Gy8z06nek, Pakolitz Istvannak, Hallama Erzsébetnek, Bertdk Laszlonak,
Kaladsz Martonnak.

Kozuluk néhanyan szétsz6rddtak azota, ezen a vilagon vagy a masikon. Az
élet rendje szerint Ujak jottek helyettiik: Farkas Zsolt, Takats Jozsef, Medve A
Zoltan, Gallos Orsolya, Balassa Péter - és mindenekel6tt Csuhai Istvan, akivel
meglehetfs szorongattatasokat vészeltiink at ketten, és akirdl kezdett6l fogva
tudhat6 volt, hogy sokkal inkabb szerkeszt6, mint én. Ezért konny( szivvel
adom at neki helyemet, miel6tt a szenilitas végs6 jegyei kititkéznének rajtam, s
mielétt faradtsagom kilitkdznék a folydiraton. Kénnyd szivvel tdvozom, mert
meg6riztem azt, amit kaptam, vagy legalabbis ugy adom tovabb, hogy talan
nem sokat rontottam rajta. Vannak szerz6k, és ugye itt vagy még te is, Olvasé.

Amit pedig rontottam, kijavitjak, akik utanam jonnek; s akiket megbantot-
tam, hiszem, megengesztel6dnek.

Koénny( szivvel tavozom, mert nem tdvozom egészen. Vezetem tovabb a Je-
lenkor kiadohivatalat és konyvnyomdai mdintézetét; és annak a masnak, amit a
lapszerkesztés helyett csinalni szeretnék, remélhet6leg az irodalomhoz lesz né-
mi kdze ugyancsak.

Eg veled, Olvasé
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TANDORI DEZSO

Szabadiskola

(1.) Ottlik-kettds

Ha most valaki...

Ha most nekem...

De kezdjiik igy: a hely szelleme. Es nem kell ehhez odaig menni nyomban,
hogy Doderer - el lehet odaig jutni, nem ,,musz3j", de nem is baj, ha! -, hogy
Strudlhof-lépcsé, hogy a régi korok hivé poganyai, hogy Delphoiba zaran-
dokoltak, a jov6t netan ott kitudando, és aki ,,igy", egykori katona, katonaisko-
las, az els6 vilaghabora utani Bécsben vagyunk, éji 6ran, mintha Medve Gabor
lenne 6, mondjuk, hazatérés el6tt, valahogy, mint egy kis Kafka-iromanybol egy
alak, okvetlen sétara szorul, s folmegy ezen a Iépcsén, mely mintha az élet ram-
pazata is volna - 6, rampak, aztan! mar egy haboruval odabb! - s a multak kuat-
jaba nem aldmertl, hanem, hat ne feledjtk, folfelé halad, mintha a multak Gjabb
s Ujabb rétegein at valami tiszta vilagossag felé remélhetne térekedni, és a hold
ugy sit, hogy sziikség se volna ra, ott vannak a lépcs6 nagy tejiiveg buarai, ott
ontik fényuket a tomor-zold gesztenyelombok alatt - én lattam, lattam, igen, és
ma az Udvhadsereg éji menedékhelye is ott van, Kicsit olyan vigyazdsan vag-
tam neki a fokoknak, megnézvén el6tte a mar Doderert6l kébe idézett vésetet,
hogy ,.elt(int, banatunkra, annyi minden / és a Szép mintha csak futna innen",
s bar Doderert Ottlik emlitette nekem el&sz6r... nem, hat nem kell idaig menni
nyomban. Talan csak le kell tlni, nyugodalmasan és nappal, esetleg hétvége-
délutadnon, ahogy az a kérnyék kihal, még redénylehuzas el6tti pillanatban vet-
tik a Billa-boltban azt az egy doboz sort, el6kotorjuk Isten-a-tudoja miféle ga-
lopp- vagy uget6palyarol, a Rajna vagy a Majna vagy a Szajna mellél hozott-fe-
lejtett szivoszaladat, mellette lapos kavics, Uveggolyd, mely a rue Claude Ber-
nard-on gurult, valaki laba el6tt, ez a valaki folszedte, neked adta, ugye - vala-
ki! -, par porladt gesztenyelevél, bilétak, vagyis belép6k, mizeumba s palyara,
gyorsvasutjegyek, papirzsebkendé-gylirmék, talan csak le kell GlIni, mindezek
mellél, ahogy so6rodet meghuztad, ahogy egy emiratus-féle orszag kdvetségi
épiletére a - ne mar megint! - gesztenyetenyerek kdzein félnézel, a palotara,
mely B. grofé volt, Doderertél tudod, és krausi ,,végnap"-kuligyminiszter is 6,
akinek szerepétdl nem volt merében fliggetlen az a bizonyos els6 habord, most
meg, 1990-91 a datumkornyék, az Obol, na, 6regem, j6l van, adsz a hazulrél ho-
zott - magyar utas! Bécs! - kekszedbdl a verebeknek, tlsz ott nyugodalmasan és
nappal, hat persze, a Schiele-kiallitast mar lattad, az nem is az idén volt, azt a ki-
allitast, az Egon Schielét, te gy tldézted, Minchen, Wuppertal, ahogy, mond-
juk, egy Veuve Clicquot nev(i pezsg6féleség egy elbeszélésbél az emléked ma-
radt, aztan itt, Bécsben, a Krieauban ez a Veuve Cliquot egy uget6l6, aztdn Sa-
lisburyben egy junius végi galoppverseny van ilyen nev(, Veuve Clicquot
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Champagne Stakes, és - hogy val6san legyél valahol, éregem, ez fontos! valo-
san, okkal, bar tinemény titokzatokkal is, na, persze - kell az, hogy eznap, mi-
kor ott Uilsz, fenn a Iépcs6-rampasor tetején, a hasonnnevd, mar sikvidékes utca-
ban, Strudlhof, és a mésik Ut, melyet ez metsz, egy nagy matematikusrol van el-
nevezve, de régen, még Doderer cselekmény-idején, Waisenhausgasse volt, Ar-
vahaz-utca, patinasnak mondhat6 kérnyék ez, lilsz ott, mert nincs aznap ver-
seny, sem a Krieauban, sem a Freudenauban, hat ezért, e délutant csakugyan
ilyesmi emlék-idézésre kell hasznalnod; hogy a hely Kis Szelleme hatha ott lesz
neked egy lomb-arnyban, egy fa-odvaban, nem, sesmmiképp se az idvhadsereg-
menedékhelyes részeg dregasszony bufogésében, nem az eltakaritatlan hanya-
dékokban - 6, az iskolaskori hanyadosok! -, csak el kell ott ticsérdgni, hagyni,
hogy annyi minden egybetorlédjék, Kafka és Doderer, Ottlik és a magad iré-ku-
tyakolyok-kora, és akkor lehet jénnie esetleg egy ilyen gondolatnak.

Ha most valaki...

»Valaki", az, ugye, annyi van. De ha kicsit el is tin6dsz ezen, mégsincs olyan
sok. A ,valaki", aki a goly6t hozta, a feleséged. Az a valaki meg, akir6l itt sz6
van, hat - kimondani is félsz -, igen, az egy nalad fiatalabb, joval fiatalabb ir6-
féle volna, hat persze, ezt csak igy mondhatod, épp Ottlik miatt, akirél beszélni
akarsz neki, akinek a ,,jegyében" - ez meg a bilétakrol jutott az eszedbe? - be-
szélni akarsz dolgokrol, szoval, egy Uirge-és-lidérces-messze-fény, és hogyan is
jott ez 6ssze? Nem, nem, egymagad (lsz ott, és ez a ,,te"-forma is furcsa, hiszen
hamarosan igy lesz muszaj beszélned ahhoz a képzetes alakhoz, aki nem lehetsz
»te", nem lehetsz te iro-kutyakdlydk-korodbdl, hiszen az milyen is volna, ma-
gadnak igy, mar a késébbiek tudasaval, barmekkora is ez a ,,tudas", visszabe-
szélni. Nem.

Ez a valaki nem is annyira valaki. Ez inkabb a...

...a ,,Ha most nekem".

Ha most neked az jonne, hogy valakinek beszélj, ténylegesen ,,csak ugy",
mindenfélérdl, na, 6regem, de hogy Ottlik ott legyen a dolog kéril, én nem tu-
dom, ahogy ti Ottlikkal maszkaltatok néha, ahogy 1958 nyarias februarjaban
egy okkersarga konyvet megvettél a Kossuth Lajos utcan, igen, nem messze az
Apponyi tértél, ahol, ezt egyszer a Voros Meteor-palyara buszozva, Varju Vili-
versenyt nézend6 megtudod t6le magéatol, ahol tehat Ottlik lakott, megvettél
egy Hajnali haztet6k cim( kényvet, abban volt a Veuve Cliquot, most ez itt Bécs-
ben is van... de sokkal Iényegesebb-lényegtelenebb dolgok is vannak, még a B.
grofig is eljutsz talan, bar az nem a te dolgod, ha most ez jonne tehat: hogy ne-
ked ilyesmirdl kellene ilyesvalakinek szolnod - lasd Szép Ernd: Néked szdl cim(
versét -, nem az volna-e, amit Nemes Nagy Agnes, Jékely Zoltan, Ottlik Géza,
Pilinszky Janos, Mészdly Miklés, de messzibbrdl Kosztolanyi Dezs6, J6zsef At-
tila és - lasd az iméntieket - Szép Erné adott neked, ki személyes beszélgetések-
kel, icsdrgések és csavargasok soran, ki csak ugy, ahogy olvastad, és az évtize-
dek is szétszaladnak, nagy id6tavon... hat ezt a szabadiskolat szeretnéd akkor
te visszaadni, persze, gyarl6 méd, visszaadhatatlanul, hanem azért legaldbb
ugy, hogy mindezt, bar csak te mondod, azért legaldbb te mondod, és nem aka-
rod megkerilni azt, hogy bel6led akkor hat, nevezettek szabadiskolainak kijara-
sa utan ez lett, annyi, amennyi, olyan, amilyen, de ez azért lett. Egyaltalan, lett,
valami megvan, valamivel - ezzel, hogy te épp ez vagy - hozzajarulsz a ,,Min-
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den megvan"-hoz... s bar egy pillantadsnyit még visszatekintesz Szép Ern6re,
azért itt mar jocskan Ottlikrdl van szo6, az 6 ,,bilétaja" szerint - hogy ne mondd:
jegyében - lenne ez, amit mondanal:

»Néked, ki szaz év mulva sétélsz a sétalton...", vagy sokkal kdzelébb is, le-
rovidulnek az id6képzetek, az idegenség, a massag sokkal hamarabb eljon, el-
hozza szerepl@it, a jelen vélt b6sége sokkal nagyobb annal, semhogy tul sok
perc jutna multakra, megvoltokra, és nem biztos, hogy az az igény, ami az Ott-
lik-féle Minden megvan hosszUnovella f6alakjat nyugodni nem engedi, vagyis
hogy ami volt, hova tlnt, kell6 helyén, megfelel§ ,,dimenzidjaban” leledzik-e
mostansag. De mi az a mostansag? Hat persze, ez mell6zhetd kérdés, s nem baj,
ha még ezt is elmondod, miel6tt egyes szam elsd személybe valtanal, mert ak-
kor ugye, vagy beszélsz itt valaki id6ben-hozzad-ugy palyatarshoz, ahogy Ott-
likhoz te voltal, vagy sem, és akkor nem szabad a személyeket ¢sszekeverni,
ahogyan azt is megtanultad, hogy alany-allitmany félreérthet6ségét hagyni nem
ildom... de hat vajon attérsz-e ennek a bizonyos magad-személyességének for-
ma szerinti Gtjara? Nem jobb-e igy, ezzel a személy-azonossaggal megmaradni:
ahogy te is érezted, barmi tavlattéveszt6en is, hogy személy-egység lenne léte-
z6, mert szemlélet-egység volt, a mestered kozt s kdzted, mert nemcsak az evi-
denciafogalmat tanultad meg, vagyis hogy tébbrél volt sz6, nem csupan ke-
nyérrél - ami az evidencia 6nmagaban lenne -, t6bbrél, magarol a targyrdl is
sz0 volt, ahogyan Ottlik Hajnali...-jaban az a gellérthegyi tavasz ,,megszélal”,
ahogy te emlékezel rd: hogy mintha magabdl az agyagbdl hasadtak volna ki a
hirtelen viragba boruld fak fehérei és r6zsaszinei, és akkor ezt te viszontlatod
Londonban, harmincvalahany évre ra, viszontlatod a Sussex Gardens marcius-
napjan, ezeket a szinte lombtalan, z6ldjik-se, csupa-virag fakat, és a Hajnali... -
ra is oly érzékletesség-rétegekkel rakdédnak képzeletedben a ,,minden megvan"-
kritériumok, hogy most, mikor ezt irni prébalod, mikor tehat valakihez igy be-
szélsz, kevés hija, hogy masik szobdban nyugodtan harsogo, életiiket él6 mada-
raidat megzavarnod nem kell, hogy a késébbi, az 1969-es kiadas helyett a -
mondtad mar - februdri nyarban vett okkersagot at ne hozd, igen, mert szinte
csak abbol az okkersarga példanybdl, annak fizikai valéjabél idézhetnéd jol a
dolgokat, s talan ezért, hogy alighanem fejb&l-emlékeidre fogsz hagyatkozni itt,
és majd masutt citalsz pontosan, tgy, mintha nem lenne meg minden, mintha a
néma gyereknek nem értené az anyja a szavat. Hogy ezzel is az evidencia-él-
ményre, nem is, az evidencia-evidenciara utalj, tehat nem az esetlegességek evi-
dencidjara - ahogy evidens lehet, ahogy ugy-és-csak-ugy lehet és van valami
hirtelen, varatlanul meglatott dolog -, nem, hanem ahogy annak, ami csak-és-
csak-ugy lehet, s jelestil nem azért, mert Ugy volt egyszer mar, hanem azért,
hogy mert ha nem tudndl torténetesen arrol, hogy ez mar volt igy, akkor is tgy
kellene lennie, s te err6l tudsz, ez az, amit szabadiskolaidban els6dleg ,,megta-
nulhattal”; hat jobb, ha igy masod-személyben maradsz. Ottlik nem tanitott er-
re, nem is orilne ilyesminek, hogy tudniillik mondataid félbemaradhatnak; de
hiszen te nem az 6 iskolajat akarod jaratni senkivel, s a magadét sem ugyanily-
képp, nem. Ahogy a februéari nyarhoz az okkersarga kényv - s e kett6: egymas-
hoz valahogy forditva is - hozzatartozik, ahogy ez a nem-lehet-méasképp elem
szétsugarozza ,,minden megvan"-lényegét, tudvan tudsz, persze, kézben a fon-
tossag lényegtelenségérél, meg hogy ez ugy az elbeszélés nehézsége, ahogy az
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elbeszélés Ugyevezett nehézsége az evidencia hangalakba, barmi mas alakba
,torténd ontésének" ily csikorgatéssagat jelzi, ,,fejezi ki", mutatja, ahogy a két
mese kozil Az utolsé mese a kapcsolatok eredendd mivoltanak hijat-taljat pél-
dazza, hogy mintegy te és ,,valakid" kodzt sem létezik, killon-1étez6ségtek okan
ne is er6ltessék, nem létezhet evidencia-kdzéput, ami hat persze, hogy nem ,,har-
madik", nem ,,k6zép", hanem az egyetlen, nem az, nem a hijak és tlsagok idea-
lis koztesén vezet, hanem sehol se, am ez a kapcsolat, valakidé, aki itt épp bejon
hozzad, rosszkor mond valamit, mert te ezt irod, rosszkor hoz, mondjuk, még
akar kavét is, de te meg rosszkor - mert ez mindenkor rossz! - fejezed ki, hogy
amit § tett, az neked valami nagyon maximalis evidencia-vagy jegyében épp
nem ,,a" legjobb, és igy kiizdoték egyre, mig meg nem haltok; vagy ahogy a méa-
dend6 megkotottségeddel mar ugyis épp elég tortént a szabadsag ellen, s te ezt
vallalod is, ha tiszta forméban teheted, tehat ha semmi méas kétés nincs, akkor a
Szpérdéd miatt lehdzol tizenegy évet, az az életed, semmi Godoéll§, semmi Sus-
sex Gardens, csak hasalas a sz6nyegen, Utrillo- és Hajnali-nézegetés, mindenfé-
le, folydiratokbol és katalogusokbdl a vildg mivészete, sportja, épitészete, meg-
annyi hidja és folygja etc., amit 1a4tnal, és valakid, egyik valakid, a Szpéré nevi
veréb-tarsnéd a véalladon hasal, alszik, aztan egy éjszaka meghal, és hamarosan
,»azt mondja" neked, és hat persze, hogy ember-tarsnéd mondja, de mégis a
Szpérd, mert Szpéroval el tudtad hinni, hogy van evidencia-élés, azt mondja,
menj el mégis valahovad, és akkor te azért is mész Londonba éppen, mert Ottlik
annyit - annyit? - jart ott, na meg, persze, mert valami elfogadhat6 aru akcio
épp oda van; és akkor ott vagy, és mint az Ottlik-forditotta Evelyn Waugh-
konyv alakja, hazaviszed te is az élmény poggyéaszat a hazai partokra, és ebben
ott van a Szpérd a Russell Square-en, ahogy hajnalcsillag-forméajaban képzeled,
és ,,beszélgetsz hozza", de 6 csak kitér6 valaszokat ad - mint az édesanyad adna,
ha Medve Gabor vagy Bébé volnal az Iskola...-ban, vagy hat térben mindentdl
tavol eltiin6dhetsz, van-e ezeknek az evidencia-kapcsolatoknak valésaga, nem
varsz-e tul sokat, nem varsz-e ott olyat, ahol az épp nincs, mert nem is lehet; és
hazaviszed moékanak a Café Royal-viccet, s Ottliknak egy nem tul szerencsés éj-
szakadon telefonba elmondod, 6 nem sokkal a halala el6tt van, majd read hagy
valami ,,St. Cloud-emléket", ahova meg te galoppra tévedsz ki, évek mulva,
nem sokkal a halala el6tt, szinte ,,fitzgeraldi 6ran" megnevetteted 6t ezzel a Ca-
fé Royallal, az ,,egyetlen londoni kontinentalis kdvéhazzal", melyrdl azt hitted,
0 oda jart, hogyan jartam volna én oda, a ruhatarat nem tudnank megfizetni, na,
Ooregem, mondja. Szdval a sz6lasban itt, hogy igy mondjam, ebben sem a ,,né-
ked" van, nem ez a tengelye, ha tengely van egyaltalan, hanem a hogyan, és a ho-
gyan a ,,mit"-tel hatarozédik meg, a nagynak nevezett, és valljuk be, azért a leg-
jobbak igen tagas rétegei altal is azért a nagynak elfogadott téméakrél, targyakrol
nincs sz4, hanem effélékrél, mint Metzengerstein-macska, Poe-féle Maelstrom
Light nevd 16, akit hirtelen, tehetetlen &tlettel, egy versenynap utols6 futama-
ban teszel meg Texasian vagy Barracelli tarsasdgaban, higsdgok miatt valami
mélyet, mondjuk, Torricelli vagy egy kalapfazon okan Poe-t, aki nyugtot neked
régen nem enged. Es amikor a mestered jegyében - biléta! és tiveggolyd, j6 ka-
ristos! és porladott gesztenyelevél, talan épp Longchamp-bdl j6ttél haza, a Ma-
elstrom Light-os délutanrdl, s ott lelted a nagy gesztenyelevél-tenyeret, lelted a
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gesztenyefak miatt, melyeket gyerekkorod o6ta, 6tven éve csaknem, itt szem-
kozt, félig-szemkozt a hazatokkal, latsz, meg aztan mar a Strudlhof-1épcs6é miatt
is, meg egyaltalan, ilyen emberbe-taplalt evidencia is az efféle 6sszeszedés -,
igen, mikor igy beszélnél ,,valakidhez", azért a mesterednek is csak valami jel-
zést akarsz adni, hogy veled héat ez van, a dolgok igy folytatédnak, csak te épp
ezekben a mai id6kben, meg a magad alkataval, nemigen tudod, konkrétan ki-
nek beszélnél, nos, ezért mondod el épp igy. ,,Addig, tudom, sok sar eltorli a
szOt a sorban..." Ezt irja Szép Erné, arrol, hogy 6 egy gyarlo, ,,foszlany papirt"
baratjanak akarna nydjtani, annak, ,,ki szaz év mulva sétal... a sétadton”, s
ugyanugy megy botjaval, mar ha szokéas lesz még akkor is bottal menni, s ,,unot-
tan piszkal... szaraz levelek k6zt"; hat az ember, ahogy a Szpéré szol neki, hogy
tedd meg Rheinpolart Gelsenkirchenben és tedd meg Vincennes-ben Toute
Blanche-t, ezenképp az ember is mondana ilyeneket a mesterének, nemcsak §j
idején ildom, nem ildom valakire ratortetni, nem, akkor mar legyen evidencia
az egész, nem esetlegesség, vagy mert nem tudni, mesterednek evidencia-e,
hogy te sz6lsz ,,néki", hat legaldbb valami nem-a-legrosszabb esetlegességnek
legyen ez a megcélzott eredenddség-lehetdje. Hogy valakidnek mesélve, vala-
kiddel szabadiskolazva azért kdzben annak is beszélsz, aki veled ilyesképp -
Londonrol, St. Cloud-rol mesélve, atlétikara jarva, Chandlert ajanlva, nem ajanl-
va, Evelyn Waugh-n nevetve, Metzengerstein-felfogasodon ,,na, j6l van, ore-
gem" bilétaval fejét csdvalva, aztdn valamiért kicsit neheztelve, aztan forma sze-
rint arrébb-tavolodva, téged netan hitlennek vélve... nem, ezt a mondatot tény-
leg nem fejezem be. Miért gondoltam Ottlikra, latod, a Cheyne Walk-on, nem is
tudom. Londonban mar igy néha csak mindig r; lehet, legalabbis; s ez, ha nem
evidencia, persze, nem az, de jo lehet6ség. Es most Szép Ernére kell hagyni,
majd a Szabadiskola Szép-kett6sére, hogy itt mi van még, ebben a versben,
hogy: ,,Jobbkezem adnam Néked, ki ott jarsz messze tavol..." Csak hat a meste-
reink ezt akartak tenni nekiink, én még ezt éltem meg evidenciaként. S most ezt
- hogy az ,,én"-t elhagyjam, bocsanat! - Ugy érzékeled: ,,Te is leszel majd ugy,
hogy lelked holt multban érzi / Igaz hivedet s avval beszélni vagyva vagyol".
Feltételezed, hogy Szpéréék is vagyva vagynanak veled beszélni olykor, jollehet
Longchamp-rol olvasgatnak a k6z6s rajnai hajokirandulasaik soran, mikdzben
egy wimbledoni dontét nézegetnek monitoron, szinesben, amit te sosem hagy-
tal nekik itt, mert a szemik vilagat féltetted még a fekete-fehér képer-
ny6villogasodtol is. S mit akart végeredmeényben a te Ottlik-mestered elmonda-
ni, &tadni, nemcsak neked, nem, mert abban, ami miatt 6 volt neked ,,az" Ottlik,
vagyis a mlvekben, ugyanezt akarta és mondta: ,,Téged tudoésitlak hogy itt vol-
tam a vilagon, /7 Hogy szivem vert s halk h-val mindegyre lélegzettem, / Fenn
voltam és alidtam, mozogtam, ittam-ettem, / Isten fel6l hallottam s meg kell itt
halni, latom..." Es ahogy Bécsben, aztan a Strudlhof-lépcséd egyik napjanak
maéasnapjan, ahogy délel6tt, azért legalabb a csak vasarnap délel6tt és - mit tu-
dod épp - szerda délutan par orara nyitva tarté Doderer-emlékszobak hazahoz,
legalabb a fali vitrinhez elzarandokolsz, és ezeknek a dolgoknak a vilagi sorsa-
ra, utééletére gondolsz, azt is véled gondolhatni: nem lehet eleget tenni soha ef-
féle utoéletekért, mert a valo vilag, melyben meg birsz allni jaras kdzben ,,utca-
kon, Gton, kertben", s amelyben te a mestereidtdl is tanultad, ilyképp megallni
hogyan kell, tanultad, mint a madéar az 6sztonvilagszerden benne 1év6 adottséa-
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gokhoz azért kénytelen az élet élésének sok mikéntjét hozzatanulni, ez a nagyon
valo-gyakorlata vilag mindenre réér, csak épp arra nem, hogy a mar benne nem
lévékkel bajlodjék, hat nem, mint dregllt szil6ket gyermekeik tamogatnak,
nem, hanem ahogy halottakért mar az eltemetésen joval tul, méar a halk h-arnya-
latok korén és kdédén, mert mar gy, ahogy megint az, igy, s ezzel is immar, ,,te-
szel" értik valamit, nem mintha tehetnél, nem mintha téled szorulndnak 6k
barmire, hanem mert a halalukon tdl is megkapod t6lik az evidencia-evidenci-
at, azt, hogy hat ha nem ezt tennéd, mit is csinalnal helyette? Gyarlén, példaul
egy Teddy és Johanna cim(i versedben, amit a mestered esetleg nem is érzett ko-
zel magahoz, mondjuk, mas volt az a kapcsolat, bonyolultabb, mondod, ahogy
ezt, mindeffélékr6l még kifejtetten nem tudvan, de madarzsoké-mivoltodban a
benne-sziiletettek kézott ez ott Iévén, irtal, most ezt éled at megint, csavarod, ha
ily csavar van, egy srof-fordulattal foljebb, s akkor ez - ez. Azért beszélsz velik,
s avval isbeszélsz velik, ha valakidnek mondasz szabadiskolas dolgokat, és lat-
szolag csak roluk. De hat nem akarod te a latszatra bizni ezt, inkabb legyen pe-
dagdgiai célod tulsagosan is lathatd, cérnés-elvarratlan; csak legyen.

Hat igy fut, hogy félbehagyottadat ,,befejezd", a Krieauban Veuve Clicquot,
és igy tudsz mindig arra a futamra gondolni ott Salisburyben, ahova eljutni alig-
ha fogsz, miért is kellene er6ltetni. Elég, hogy lattad, lattad a Sloane Square-en
vett Guide to the Flat 1991 flzetedben; vagy ahogy mestered valakijére, a Gyon-
gyire emlékszel vissza, nem ,,emlékezel", az tul magasztos, a Freudenauban,
olyan Hammond-orgonas szdmok hallatdn, melyek a Hajnali... -béli Raguza-ka-
véhazat meg a tébbi zenés dolgot ismérlik, igen, jo félrelités ez, ismérv, ismétlés,
dsmérni... jobb, mint az ,,idézik" tul policajos hangzata. Igen, és akinél meste-
reddel talalkoztatok, N. N. A ., az els6 valos irodalmi mestered és iskolai tanar-
ndd, aki most kicsit beteg volt, vagy most is faradt még attél, hat ahogy 6 mond-
ja, mikor valami lovas matériat kérnél téle, igen, t6le, akit6l ez van neked, ez a
»mert végul semmise marad, / csak az angyalok s a lovak", ez van neked Szpé-
réra és nemcsak lovakra, de err6l majd ott, az N. N. A.-kett&sben; igen, ha pon-
tosvessz6 nem jo is ide, legyen, ahogy tehat N. N. A. azt mondja akkor a telefon-
ban: maguk, persze, sokat jartak a Cipivel - Ottlik Géza neve - liget6re; hat nem,
mondom tisztelettel és tisztelet nélklil, mert evidencidsan mosolyogva, nem, ga-
loppra a Gyongyi jart, mi meg a Cipivel atlétikara. Mar nincs idéd, nem akarod
farasztani 6t, hogy a telefonban elmondjad N. N. A.-nak a Café Royalt, meg k-
I6bnben is... a Cheyne Walk meg tényleg megmagyarazhatatlan, a Sloane
Square... talan Gyodngyi, igen, hogy az 1991-es angliai galopp-programfiizet a
tiéd, ez olyan, mint egy varatlan Verne-kényv az Iskola... -béli ,,gyengélkedén”,
vagy mintha az édesanyad két Vernét tudott volna venni neked egy 1950-es ka-
racsonyon, valami akkori évben, ez ilyen, igen, igen, hogy most is nézheted ezt
a fizetet, ez olyan, mint az a radir meg miegymas abbdl a papirkereskedésbdl,
csak ezt angol fontért loptad, na, az olyan jaték, amennyi angol font a te kezeden
megfordul, még ha nyersz is a Micimacké-szerG-nev( loval, annyi, hogy jaték,
nincsen valosaga, de a valésag vasarolhatd meg egy Kicsit rajta, annyi, ameny-
nyit megvasarolni kell abboél, hogy a megvasarolhatatlanjat kozelebb kerithesd
magadhoz. Hat akkor atlétika, torténetesen, és tigetd, galopp. Es az a - mennyi-
re hires? eléggé hiressé valt? nem, Ottlik minden népszer(isége ellenére megma-
rad, mint az igazan jon tuli ir6k még sokaig megmaradnak igy, s taldn sosem is
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lesznek mas konstellaci6ban, maradnak Ggy, hogy mint Doderer emlékszobaja,
nincsenek mindig ,,nyitva", ne jarja-kelje tereiket a kdzonség kényre-kedvre, a
mveik terét, a hajnali tet6k emlékterét, melyet Halasz Petar, ugye, latott, de
nem akar megfesteni, mert Halasz Petar ezt tudja a vilagrol, hogy ,,minek", tu-
lajdonképpen minek: minek megfestenie, elég, hogy latta, s hogy szép? Bébének
erre az érvére a Petar azt mondja, hogy ha ez szép, minden szép, és az egyik leg-
nagyobb filozoéfiai kérdésfoltevés, s6t, valaszadas, s6t, ilyen sor aztan oda jut el,
hogy Bébé kicsit kétségbeesetten tarja szét szavat, hogy hat valamit csak kell csi-
néalnia az embernek az életben, s Petar erre sem késlekedett a felelettel, hogy héat
miért kéne? Nincs valasz, erre nincsen valaszunk, erre Ottliknak sincs mas, csak
az iras maga, az, hogy ez legalabb le van irva, Gydngyivel is, vele is sokat volt
sz6 errdl, és ,,hat persze, Dezs6", s na, jol van, 6regem, j6l van, mondta a Gyon-
gyi és a Cipi, ezt mi tudjuk, hogy minek kéne, de épp ezért mi johet, aztan jon,
hogy akkor mégis csak kell, de arra meg az, hogy akkor megint nem, hat persze,
piff, nem, és igy tovabb... és ez sosem bizonyult testlileti jegyi megbeszélésnek,
tehat ilyen ,,mi", tobbes els6 Ggynek, s6t, Gyongyi még azt is mondta, hogy tu-
lajdonképpen a csaladndl kezdédik ,,a nyilassag", s ezen nem a sagittariussagot
értette, és nem ,,mer6ben igy" értette, hanem ahogy Goethe szerint is minden -
hasonlat. Tehat nem volt ez semmi olyan kapcsolat, mint Bébéé volt akar Petar-
ral, se mint a Cipinek a Vas Pistaval vagy Londonban én-nem-tudom kikkel, ré-
gi-ottani magyarokkal, vagy a Gyongyivel, a szerelmével, a pajtasaival, a nem-
tudom-hol-kikkel, és az evidenciaikat, a meg nem nevezhet személyek életé-
rél-halalarél szolo torténeteket én evidenciaként hallgattam és vettem, mert ne-
kem, aki ,,a valakijuk" voltam, akinek nekem, igen, hadd mondjam igy, akinek
nekem a Cipi és a Gyongyi is ilyen szellem-mesterem volt, de még itthon, ketten
egydutt is, ahogy élink itt, és ahogy vicceliink, ahogy az én itthoni valakim,
vagy akinek én az itthoni valakije vagyok, azt mondja most, hogy atmegy krea-
tivba, széklabat fog faragni, ui. a samlilabak kijarnak, és ,,valakim" vette egy bo-
hém pillanatdban ezt a német elektromos ragaszté-gépet, aztan megragasztotta
a samlilabakat, minek is az eredménye az lett, hogy a ragasztdé nem kotétt meg,
de lettek nagy bumszlik a labtoveken, s még reménytelenebb hamarsaggal hul-
lanak ki a kurta fahengerek igy a helyikrél, mondja hat ezt, s akkor én: emlék-
szel a Gyongyiéknél az én két nagy széklabtérésemre? lgen, ahogy évek gondos
ugyanott-élésével kilazitottam, s végul derékba tortem egy szép szék labat, egy
masikat meg egybdl elrecsegtettem, és mekkora cséndben épp, s mekkorat ne-
vettlink! Hat azonnal Ottlikék jénnek el6 nekiink, és ezt nem is mesélhetem sen-
ki ,,masodik személy"-nek; ahogy valaki is mondja madarainkrol, ,,madaraink-
rol”, akik nem jelképek, az idézdjel sokkal dsszetettebb Gigy, mondja Szpéroék-
rol, Samuékrdél stb., hogy ,,mesélem, mesélem én 6ket, de végig azt tudom, hogy
Ugyis csak magamnak mesélem, még a kutyasok is csak azt mondjak ra, hogy
aha, meg jaj de...", és kész. Szoval, itt vannak az elbeszélés tovabbi nehézségei,
itt van a Petar-féle miért-kéne-evidencia... ami még csak nem is evidencia, saj-
nos, mert azért csak kell, kell... mi kell, ki tudja, mi kell, kdzhely, hogy azért kell
mindenféle, hogy tudjuk is, mi kellett, netdn mi nem kellett, és akkor ezen-ko-
zén van ezzel az egésszel mégis a mi evidenciank, vagyis a nemcsak-kenyeérrel
mellett a részletezett-tobb, a részletezett-tébb egyszerdsitéseként meg a csak-ke-
nyér. Es az utolsd mese sose utolsd, mert mi is azt folytatjuk, ledontjiik, amit fel-
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épitettiink, aztdn kezdjik eldlr6l, mert csak igy lehetink egyutt, de most, a
Szpérd - és tobb tarsdnak - halala utan mintha valami fordulat jonne naluk-
utan-nalunk is: ahogy a Cipi és a Gyongyi kilon jart atlétikara ill. galoppra, ugy
megyunk mi is, hol egyikiink 6rizvén 6ket itthon, s a hazat, hol masikunk, tehat
mar csak a még él6 szeretteink miatt is mindig kiilén, emide-vagy-oda, de ugy,
azért ugy, hogy a helyeket egymasnak ajanljuk, és van is mit megbeszélni, igen,
mert nem elég, hogy lattuk stb.

Latod, efféléket akarok elmeséini én néked, 1am, efféléket akarsz te elmesélni,
folytatddik az iras a kezdeti s f6bb modjan. El-elcsatangolsz, mintha te valami
els6-a-személyed valaki is lennél. Vagy is, masképp nem lehetne torténetesen-
tere, ha nem is evidencia-tere az elcsatangolasnak. Marmost a Raguza-kavéhaz-
ban hogyan is licsorgott Bébé és Petar? Valami oka csak volt, hogy igy elkeve-
regtek oda. Vagy ahogy Bébé a Petart egyszer-egyszer olyan igen zilalt kortalmé-
nyek kozt latta az éjszakai Budapest helyein, utcain... miért volt az? Otthoni ba-
jok? Szeszély? Hajlandosag? A csillagok allasa netdn? Oly partikularis rend-
szerezés ez; nem érdemes vele foglalkozni, ha valaki nekid8lhet a sulyos-vas pi-
ros postaszekrénynek a Russell Square hajnali sarkan, s mikdzben otthoni vala-
kijének a szokasos rendes levelet még angol-reggelije el6tt, meg miel6tt New-
castle-ba utazna sebtén, nem, még nem galoppra, akadalyra, nem, mizeumot és
hidakat nézni, meg Tyne-folyémedret, ekdzben ott felnéz az égre, és rigd dalat,
gyors-lasst hangokat hallgatva, az esthajnalcsillagot észreveszi. Lasd Szép Er-
nd, arrdl a bizonyos csillagocskardl, akivel el lehet beszélgetni. Vagy a verebek
az utcan, a Hajnali...-ban. Es hogy rigéitok voltak a varoldal felé nyitott lihtho-
fon at, hangjaikkal megvoltak, még a Szpéroék jotte elbtt is; és valakidnek, az
otthoninak, akit masikunk és a feligyel6né utdn most Gjabban igy nevezgetsz, ha
irsz, ,,tarsném", hat tarsnéd a koézeli nulla-kilométer-parkban rigékat etet télen
rendszerleg a benti madaraitok - térjink vissza masodikba! - maradék kosztfé-
leségeivel, és santa rigdt ment meg, ,.kikupalodni segiti" gy, hogy mar csalad-
ja van, fészke, fidkai, és innét, ebbdl a parkbdl hoz haza egy goércsokben rangé
mezei verebet egy nap, most nemrég. Ez, hogy te meg aznap a Vérmez6n men-
tél, szintén mester-evidencia-féle. A Vérmez6n mentél haza, 1957-ben talan, egy
este, mikor N. N. A.-nal Ottlikkal egyutt hallgattatok a koltd friss Rilke-fordita-
sait. Ezt gyakran megirod; hatha emitt-vagy-ott elolvassa valaki, hatha beleke-
ril ez is a legendariumba, ha méséba nem, a tiédbe-mint-madarzsokééba, ahogy
Ujabban nevezed magad, belekertl, ahogy madarakroél és zsokékrol és irokrol és
lovakrol Gugy nagy-mind-altaldban vannak legendak. Hogy ,,riadt és esztelen a
szazad, / ha hivsaga mogott nem allhat / valami mozdulatlanul”, ezt hallhattad
Rilkét6l és tanarn6dt6l. Tessék, az evidencia: mert ,,végil", aztdn ,,mozdu-
latlanul", valami taljan, valami mogott. Ett6l, ebbdl a térbél - nem is akarnal -
mar nem szabadulsz. Hat a Vérmez6 az a februdri nyar parja, itt az allés sotét-
z6ldes-barnas kdnyvvel mentél, valami német maganorat adni, még egyetemis-
taként. Aztan kezd6dott a levelezésed Ottlikal, aztan jott a Rilke-est utani sze-
mélyesebb kapcsolat velik. Az atlétika, halloméasbdl a galopp. Minden. Ld.
»Meg mas egyéb is. A fekete", Kosztolanyi. Egy irdasztal, Ottliké, melyen ugy
voltak a targyak, oly mozdulatlanul - mi mégétt? -, ahogy még a te makacsul Ki
nem tisztitott szlity6dben se lesz biléta, levélmorzsalék, golyé etc. Mentél most,
annyi évtized utdn, a Vérmezdn, ahol gyakran jarsz, hdnyuk kalitkajat hoztad
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arra, haza, az 6 kalitkaikat, kik mar csak Szpéré-szomszédok valahol masutt. Es
mert tudtad, most futjdk az epsomi derbyt, aznap, hat gondoltad, megnézel va-
lami angol Gjsagot. Megvenni tul draga, de... Aztan akadt egy megvasarolhatd
aru is, azt megvasaroltad, és jott a klopp-klopp szivdobogaés; alapkifejezés Ott-
liktol. Jott az Iskola... -béli érdekesség-vilag kis darabja. Jott, hogy egyszerre ta-
jékozott lettél, mi is ez az epsomi derby, kik indulnak stb., tdjékozott, mint ott
az iskolaban a Bébének vagy a Szeredynek vagy a Medvének valami ilyen-tudé
kis pajtasa. Es hazajottél, és itt ,,vart" a vegyszer-gyomirtotol mérgezett mezei
veréb. Sarosnak és rongyosnak is kell lenni, mondja a Drugeth-legenda-béli Bé-
bének, az érettségizett filinak, ki afféle jutalomutazasul kapja Riviérajat, mond-
ja ottani szallodas nagybatyja, az Ervin, aki elegans ember, Veuve-Clicquot-
meg-minden, na, nem a 16, a pezsgd, de hat a fiu kéri balgan és naivan e legja-
vat. Isznak, és megoldodik a nyelv. Ervin beszél. Az iskolardl. Ott a tanarukrol,
6 volt Drugeth. Mindegy. Valami megalaz6 torténet, Drugethnek az, vagy koz-
ben félmagasztositd is, felemeld. S ennek a végén, mar Kicsit botladoz6 nyelvvel
hangzik el a saros és rongyos... vagy ahogy nekem ez is eszembe jut hozza: séa-
ros és véres. A Szpérd utani madarszerelmem, az Aliz - 6, els6 személy! - is sa-
ros és véres volt. J6, hat igy kerult hozzatok egy tort labu, kloakajabol vérzé ve-
réb. Nem, ez mas eset most, ez a mérgezett. Akit azonnal Epsomnak neveztek el.
Epsomka. Kezditek a megmentést. A méreg kimosasa ,,a szervezetbdl". Megy-
e? Rettentd dolgok, kézben. Megalazoak, mégis folemel6ek. Nem az, hogy Ep-
somot nektek kell rongycsomdként emelgetni. De hogy ez nem evidencia! Ez a
jelen legrosszabb torténésfajtainak egyike. A kddossagot fennen-technizaltan
hangoztatd, mégis oly nagyon kodus vilag jegye, bilétaja? Talan. Hogy vegy-
szerrel, mely kutyat és madarat, de Metzengersteint is mérgez, kapalas helyett
vegyszerrel a gyomot. Es akkor ez a madar leréppen, s nincs oly nagy lehetGsé-
ge-tere az életének, hogy akar a lassu rémseég iskolaja jénne, melybe a trieszti lo-
vas még megérkezhet valami jo 6bolbdl, Gzenettel a finak, hogy ,,élj!", nem, ez
a madar csak a&tmegy a z6ldon a zebran, és ellti a jarmd. Csak leszall, belekostol
egy flikalaszba, és vége. Eképpen van vége, hogy tarsném nem hagyhatja ott,
nem elég az, hogy ,,latta". Mostjon az, amikor nem elég, hogy ,,lattad". Gorcsok
negyedoranként. Szarny, lab, nyak - ahanyféle valtozata van az alakkapcsola-
toknak, annyi jon be a haldokl6néal; annyiféle. Felvaltva probalkoztok, igy tel-
nek, az 6 szenvedésével, a ti reménykedésetekkel az 6rak. Valami javulas: infra-
lampa és olajcseppek utan végre van széklet. A méreg a bélmdkodést, a begy-
m(ikddést, a nyelést teheti tonkre. Nagy félelem igazolodik nyelés-tgyben. A
madar ragyogo értelmes szemmel néz, valahol azt irod - ezt, a halalt kivéve,
megirod valahol, a halal akkor még nem volt meg -, néz ki, egytuttm(ikédni ké-
szen, mig az 6sszeomlastdl riadt nem lesz, értén, 6nértéke szerintien, néz ki a te-
hetetlenségbél. Akar ha majd ti... kilén-klon... akar ha egy életnyi, egy meg-
ismert vilagnyi helyzetbdl néztetek ki, néznétek ki most és majd. Es egy nyu-
godt, gorcstelen éjszaka utdn ismét csak az oldalt billent fekvés... és hogy kép-
telenek vagyunk enni... nem, nem eszlnk, oldalt billenve alszunk, néha a gorcs
megraz minket, akkor hatunkra pérdit, ismered ezt a gorcsét? a mélyvilagi
kint... hogy mast idézzek? vesegyotrelembdl... mérgezésh6l... becsip6dott
sérvbél...? de egyik sem a halalé volt, nalatok - még - nem az. Nézed, és tudod,
nala az. Mi az evidencia? Mit tanultal a mestereidt6l? Azért ha ezt nem is, hat
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mégis... az, amit teszel, 0sszejon azzal, 6sszejon abbdl is. A végén nagyon
kdnny(ve lesz egyetlen randulassal 6, és még egy labriagas, mintha négy ujjat ki
akarné szabaditani a vilag maradék, csekély gombolyagabol, gubancabdl, vacak
szdvedékébdl. Es elszall, agy, hogy ott marad a kezedben dsszetottyadva, még-
is méltésagosan. Es ha megnézed is, majd a csiitértoki Gjsagban hétfén, mert ak-
korra jut hozzad, ,,mi lett" Epsomban, ez a vilag dolgainak fontossagat, a fon-
tossag lényegtelenségét, ez tehat csak azt jelenti, hogy valami mdédozatban me-
gint a nagyon mély lerakédasrol van sz a létezésed legaljan. Nézd meg az Isko-
la... bevezetdjének Medve kézirata c. fejezetét. Nem, nem, itt most nincs idéz6sdi-
rél sz6. Cash Asmussen, Lester Piggott, Pat Eddery és Steve Cauthen vagy
Freddy Head se fér ide; holott ez lenne a féslin-szalvétapapirral jatszott tango, a
pengetés a lanterszadan. Doboz keril, bele kis cédula, kivagas az ujsagbdl:
Epsom. Ha mar nem volna elég, ami tudva van, réla - err8l a mezei veréb toj6-
rol -, ha nem volna folésleges. De hat a sar és a rongy, a Taban hajlatan, ahol
szankdéztal gyerekkorodban, ahol lent a teniszpalyaknal a Cipivel Glddgéltetek,
ahol... ahol... ahol... igen, ahol mar Szpéroékkal forog a féld, vagy nem is ott
vannak 6k, Longchamp-ban vagy Lingfieldben vagy Alagon ugyanugy vannak,
és elég annyi, hogy firkalgatni kezded neveiket a galoppujsagodra, mikor mar
annyira nem tudod, mit is varj jov6tdl és vilagtdél, mi legyen a tipped ebben az
életnek-6-hasonlataban, e jatékban, mely mintha az egyetlen mélt6 elem lenne,
az is, ha evidenciaval és nemcsak botladoz6 nyelvvel vagy benne saros és ron-
gyos. Azért a vérrel vigyadzol; meg ne vagjatok egymas kezét a két pléhasoval,
ahogy tarsnéd és te a két vége feldl vajjatok a kis epsomi gédrot, akkora lyukat
csak, amekkorat a patajaval - repul a flicsomo! - egy galopplé vag, aztan a pa-
lyamunkasok elsimitgatjak, aztan a futamnak vége, a lovasok visszagaloppoz-
nak, el a tribinok el6tt, és te egy darabig révedetten nézel utanuk, aztan elin-
dulsz, vissza a folvezet6kdrhoz, lassuk, mi jon aztan, és tényleg, ha nem is kese-
rliség és 6lomsuly az, ami veled jar, de annyit mondhatsz, hogy néha csakugyan
ugy van, van ugy, hogy nem is lehet mésképp, és akkor ebbdl nagyon Kitisztul
hirtelen, ami szennyesil van és csak csupa vacak-véletlennel van, rea-tart6 to-
rekvéssel van, kitisztul bel6le, és legalabb tudod, hogy érdemes belegdrnyedni
kicsit... ennek a testtartasnak némi fontoskodd bilétat kélcséndzhetsz képzelet-
ben, ily jegyet... ezzel maris olvashatébba valik, talan kiolvashatobbéa valsz még
te is, még egy istennek is, aki talan szintén nem akar veled mindig oly bibel6d&n
faradozni. Es nézed: Memphis, Tutenkamen, Trieszt... vagy Lanterszada, Colal-
to, Piskolt.

Vagy ahogy Ottlik Gydngyi - is - mondta egyszer: hogy nem errél volt sz6,
nem ebben egyeztiink az édesanyankkal, hogy ilyen 6rék bucsuzasok kdvetkez-
nek majd, hozzateszem, ilyen galoppok és Russell Square-ek, és kinek-amik. De,
mondja tarsnéd, az ember ne legyen ongyilkos. Igen, azt akartad mondani te is,
irom most, ezt mondtam volna épp ugyanakkor - lasd: aséval a godor két felé-
rél kézeledve -, igen, hogy ahogy az a madar kibirta, mondod, igen, miért ne
birhatndm ki én is, aztdn ugyan ki vagyok én, mondja tarsnéd, hogy ne. Ez vol-
tam én, veréb, idézi még az oly elemi verset - William Carlos Williams -, meg-
tettem, amire futotta, ég veletek. De most nem is ez megy nalunk annyira, in-
kabb a Szép Erné-sorok, hogy nem érzi a halott veréb, ha a 16 a szivére 1ép, csak
a szivem érzi. Az elemek tehat, akar a foldben az, ami folddé lesz, a vilagban is

779



Osszekeverednek. Ha megirsz valamit, tudod, nem az van, hogy ,,te" irod meg,
nem is az, hogy ,,az" lett volna olyan fontos; de ebbdl a botlaté lelkek-és-goron-
gyok-elegybdl valaminek mégis kalon, illGzidszerden is kiilén-lehetd jelét hagy-
ni, rakni, az akkor végre valami, legalabb, vagy legalabb annyi, hogy tobb vala-
miként van esélye valaminek, hogy valaki szdmara valami legyen. Es ez valami-
kor valakinek valami nagyon fontos valami lehet aztan. Megvilagitja arcat egy
masodpercre, a kékes szemhéj nem csukddik fel, taldn az ujjat is égeti, még
egyet rag a labaval, majd, ebbdl is kiszabadul, minden inkdbb csutak-zilalt toll
a fejen, csutka inkabb, nem istenség-parazsa fény, de azt sose tudni, azt sose, ak-
kor se tudni.
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TAKACS ZSUZSA

Egy forradas az agyam mellett
allo fikuszon

Egy forradas az agyam mellett all6 fikuszon.
Ilyen hegeket 6rzok én is?
Ahogy az inged beleakadt és egy levelet

letépett az elsd estén. Ferdén nétt aztan
minden Uj levél. Akar a széles mosolytol
megmutatkozd szabalytalan fogsor,

most olyan. A talburjanzé zold
Ugyet sem vet a szerény kezdetekre,
emlékeit kigyUjtva boldogan tGnnepel.

(En elvesztem, most végem - mondtam, és -
tombolj hat megannyi zdld szivem!)
Egy forradas az agyam mellett all6 fikuszon.

A furge szolgak

Megakasztani a lassan befelé gordiilg
kereket? Aflirge szolgak a kapu
szarnyait kinyitottak.

Ok hat az igyekvé hazmesterek!
Szemhéj nélkili szemiik mindenre készen.
Izmos karjuk sziintelen tesz-vesz.

Most meg vidam kopacsolas veri fél
a csondet! Mintha felvaltva Gtnék
egy Ull6n a torpék a jatékbol felizz6 vasat!

A kivul filelének pattogé muzsika

(végiggondolni elég egy masodperc toredéke,
persze, helyesen éltem-e).
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Viszonyok konnye

A kényorilet gesztusara szamitott
- akérhafilmen latn4 -,
arra a mozdulatra, ahogyan megall

el6tte és az ovét megoldja lassan,
hogy kovetel6z6 vagyara ilyen
készségesen felel. - Ragyogjon a pohar -

gondolta kés6bb - amelybdl ivott!
Ragyogjon ez a jlniusi este
a hdban és a kddben.

Hogy arca helyébe mas arcot
képzelhettem, és 6 tudta. Ragyogjon
majd a szamkivettetésbhen ez az ora!



SZ1JJ] FERENC

Egy éjszaka a volgykatlanban

Egyik ismer6sémmel taldlkoztam a Marienkirche el6tt. Mondtam neki, hogy
csak sétalgatok, jolesik egy kis mozgas igy estefelé. Javasolta, hogy akkor kisér-
jem el a baratjahoz, itt lakik a kdzelben. ElImentiink a baratjahoz, aki éppen egy
buliba készilt, és minket is magaval hivott. Kimentiink a kocsijaval Johannes-
dorfba, ott volt a buli egy szép kertes hazban, tele volt a kert is meg a haz is em-
berekkel. Az ismerésém rogton elvegyilt, az ismer6sém baratja egy kopasz né-
vel kezdett beszélgetni, majd odafordult hozzam, kért t6lem cigarettat, s aztan
kimentek a kertbe. Szereztem magamnak italt, és a poharral a kezemben beall-
tam egy nagy szobai novény ala.

Mar tobb honapja éltem ebben az idegen varosban, ahol az lett volna a fela-
datom, hogy atnézzek egy kényvtarat bizonyos szempontok szerint, err6l azon-
ban ideérkezésem utdn hamarosan letettem, mert ahogy el8re lathat6 volt, nem
volt hozza se kedvem, se tirelmem, csak azért véallaltam el, hogy egy id6re meg-
szabaduljak az otthoni unalmas munkamtol és az otthoni életemtdl. Ami az éle-
temet illeti, abban egy né jatszotta a f6szerepet, akit ugyan mar régen elhagy-
tam, de k6lcsdnds maganyossagunk trtigyén tdbbszor is visszajott hozzam, ami
mindketténknek, de f6leg neki, csak szenvedést okozott. Azt reméltem, hogy ha
elutazom, véget vethetek a szenvedésnek, csakhogy odakint még nagyobb ma-
ganyossag vart ram, s ezzel mindjart az elején értelmét veszitette a menekdilés.

Miutan belattam, hogy a rdambizott feladatot nem tudom elvégezni, a kdnyv-
tarba mar csak azért jartam be délel6ttonként, hogy elolvassam az otthoni Gjsa-
gokat. Kés6bb valamelyik kavéhazban folytattam az Ujsdgolvasast a helyi la-
pokkal. Ezenkivil terjedelmes és semmitmondo leveleket irtam az otthoni isme-
réseimnek, és a valaszlevelekre vartam. Esténként sétalni szoktam.

Ott alltam tehat a szobai ndvény alatt, és egy darabig Ugy tettem, mintha béké-
sen szemlélném a kérilottem zsibongd embereket, de aztan az italbdl batorsagot
meritettem, odafordultam a kdzelemben beszélgetd lanyhoz, és kértem t6le ciga-
rettat, bar még volt nekem is. Kérdezte, hogy én is megyek-e Hellauba. Miért, mi
lesz ott, kérdeztem. Rendezvény, ennyit értettem a valaszabdl, és a biztatast, hogy
tartsak velik. Mar indultak is kifelé. Sajnos nem fértem be abba a kocsiba, ame-
lyikbe 6 Ult, csak egy masikba, de nyilvanvaldan az is Hellauba tartott, meg is kér-
deztem a mellettem @16 fiatalembert, hogy mi lesz ott. ,,Nagy tomeg", valaszolta.
Utkozben még annyit beszélgettiink, hogy megkérdezte, honnan jovok, mire én
jelent8ségteljesen megneveztem a hazamat, de a valaszom kielégitette.

Ekkor mar sotétedett, és mire killonféle mellékutakon megérkeztiink Hellau-
ba, illetve a falun tul egy erd6be, addigra teljesen sotét lett. Amikor kiszalltunk,
csak lassanként rajzolédott ki alattunk egy vélgykatlan; par Iépésre alltunk a pere-
mét6l. Odalent tobbfelé tiizek égtek, és a tiizek fénykdérébe emberek Iéptek be, més
emberek meg kiléptek onnan, sététen hullamzott a katlan feneke. Az egyik végé-
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ben egy megvilagitott, de Uires szinpad éllt. ,,Még nem kezd6dott meg a koncert”,
mondta az utitdrsam, gyertink a bifébe. Leereszkedtlink, és megkerestiik a bifé-
satrat, ahol aztdn a nagy tolongasban szem el6l tévesztettem a tébbieket; mire én
sorra kertiltem a pultnal, arra 6ket mar elnyelte a s6tétség.

Ezen mar nem is csodalkoztam. Azon csodalkoztam, hogy miért nincs zene,
nalunk odahaza az ilyen koncertek elétt mindig sz6l valami zene a hangszorok-
bél. Csak a tdmeg zaja hallatszott, az egybeolvadt beszéd, elszért kialtasok, a ti-
zek lobogéasa, mogottem a bufénél szamok hangzottak fel, az italok arai. Megint
a szemlél6dés kovetkezett, amiben én soha nem taldltam semmi felemel&t, mert
az emberek 6romére irigykedtem, a banatukon pedig nem tudtam segiteni, s6t
gyakran én voltam az oka.

A volt szeretém arra szokott hivatkozni, hogy mar nagyon késé van, ott kell
maradnia nalam éjszakara. Elkertlhetetlen egyuttlétiink utdn én igyekeztem
minél gyorsabban alomba merdlni, 6 viszont igyekezett ezt megakadalyozni.
El6szor hallgatassal védekeztem, és a dihommel, hogy miért nem hagy békén,
de amikor jottek a szemrehanyésai, hogy mennyire megalazom 6&t, akkor mar
tudtam, hogy egyhamar nem fogok elaludni. Teljes mértékben igazat adtam ne-
ki, és aztan nem tehettem mast, a blindsségemben sajnalni kezdtem magamat -
magamat, az életem tragédidjat, nem pedig 6t vagy amit vele tettem, de ezt a saj-
nalatot is el kellett fogadnia. Egyre tavolabb keriltiink a megoldastol. Egyre ta-
volabbrol szemléltem az életet, amely ezzel egyenes aranyban egyre nagyobb
kisértést jelentett.

Megittam két sort, aztdn nyomaba eredtem egy szomoru szem( lanynak, aki
elment mellettem, és nem tudom, ram nézett-e vagy valahova mégém, de nekem
ennyi is elég volt. Kovettem 6t a sarba, mert Ugy latszik, a bifé el6tti térségen ki-
vil az egész katlant sar boritotta, amiben csak itt-ott volt egy Kis sziget, és az
0sszevissza jarkalod, botladoz6 emberek ezeken a szigeteken allapodtak meg egy
kis id6re, hogy a t(iznél melegedjenek, mar amennyiben hozzafértek, ami nem
ment kdnnyen, mert a szaraz teriileteken amugy is méar tébben szorongtak, mint
ahanyan még éppen elfértek volna rajtuk. Utkdzben én is felléptem az egyik szi-
getre, valaki megfogott, mert majdnem hatraestem, és megkinalt palinkaval. Kér-
dezte, hogy lesz-e itt valami koncert. Mondtam neki, hogy azt énis szeretném tud-
ni, aztdn mentem tovabb, nehogy szem el6l tévesszem a lanyt, aki kdzben tantorit-
hatatlanul haladt elére a sarban alvé részegek folott. A katlan masik végébe tar-
tott; itt mar nem égtek tiizek, elmaradtak az emberek, és furcsa modon a talaj is
szarazabb volt. Egy nagyobbfajta sator allt a meredek fal tévében.

Ez is biifé volt, de nem lGzemelt. Egy hosszu asztal nyult ki a s6tét satorbdl,
rajta egy halom sérostiveg. Az livegek kozott egy férfi aludt az asztalra borulva,
egy masikat pedig az asztal alatt fedeztem fel. Az asztal mellett, a kihunyofél-
ben levé tlz szélén egy férfi és egy né tancolt, ha ugyan tancnak lehet nevezni,
ahogy egymas vallara borulva billegtek, és rugdostdk a hamut. A lany eltiint a
satorban, engem meg odaintett a férfi, miutan partnere valla folott észrevett, és
felém nydjtotta a sérostiveget, amit tanc k6zben is a kezében tartott.

Nem tudtam, honnan jén azene olyan halkan, tompan, aztan rajoéttem, hogy az
asztalon alvd férfi hasa alol, nyilvan rafekiidt a magnéra. Ittam egy kortyot aférfi
sorébél, mikdzben 6k tancoltak tovabb, mintha a faradtsaguk nem tenné lehet6vé,
hogy leélljanak. Széttapostak a maradék tiizet is, de aztan lealltak mégis, elészér a
férfi, ivott az tivegbd6l, amit el6z6leg gondosan a kezébe nyomtam, majd lassan a
nd is befejezte a ringatozast, és ugy maradtak 6ésszeborulva. Nem tudom, miért fo-



gadtam el a sort, igy most mar nem allhattam odébb sz6 nélkil, de nem jutott
eszembe semmi, ami ne sértette volna kettejik egyértelm(i helyzetét. Megint a sor
lenditette tovabb az eseményeket, a n6 mohon kiitta a maradékot, és eldobta az
Uveget. A férfi odalépett az asztalhoz, megbontott egy Ujabbat, és felém nyujtotta.
»Veégkiarusitas, mondta, ingyen, 6nkiszolgalassal. " Megbontott egyet a nének is,
de 0 a fejét razta, a ferfi hata mogott felllt az asztalra, és megkapaszkodott a nya-
kaban. Egyszerre emeltiik a szdnkhoz az Giveget. Utdna megkinaltam cigarettaval,
ragyujtottunk. ,,A személyzet, mint lathatd, nem nétt fel a feladathoz, mondta, és
az asztalon alvo fiatalember felé intett. Egyébként a koncert is elmarad. Bar szerin-
tem te nem is ezért jottél. " Mondtam, hogy csak véletleniil vagyok itt. ,,Akkor
most j0 helyre vezetett a véletlen", mondta. Baratsadgos volt a hangja, s6t azt is
mondhatnam, hogy 6romteli, ha nem csengett volna meglehet6sen faradtan. ,,Rad
var", intett ismét maga moégé, de az els6 pillanatban nem tudtam, hogy a rengeteg
sorre gondol-e vagy a szomoru lanyra. Mutattam, hogy el6bb ezt a s6rt megiszom,
aztan mondtam is, hogy nem olyan siirgés. Es még hozzatettem, hogy nem tu-
dom, mi var ram. ,,Dehogynem", mondta. Nem foglalkozott tovabb a dologgal, de
ez az egy sz6 is megnyugtatolag hatott ram. Hallgattunk egy darabig; ugy lattam,
er6t vett rajtuk a faradtsag. Hirtelen megszakadt a zene, csond lett korulottink.
Aztan megszolalt a nd a férfi hata mogott. ,,Fazom." ,,J61 van, folytassuk”, mond-
ta a férfi, és folytattak a tdncot, most mar zene nélkdl, tiz nélkil. Hallottam, hogy
sugdoldznak. Elfogyott a sérom, visszahelyeztem az Giveget az asztalra, és bemen-
tem a satorba.

Nem vart ram, aludt. A sator mélyén, egy matracon Ult, a hatat egy soroslada-
oszlopnak vetette, és felnzott térdekkel, 6lbe ejtett kézzel aludt. Ovatosan meg-
kozelitettem. ,,Péter", kérdezte szinte még almabdl. Mondtam, hogy nem, hanem
én vagyok, és megneveztem magam. ,,Még mindig tdncolnak", kérdezte. Most
mar kinyilt a szeme is, de bel6lem valdszinlleg semmit sem latott. Mondtam,
hogy még mindig. ,,Hat ez egy érilet", mondta, és mintaki beletérédétta sorséba,
elfeklidt a matracon, megint felhlzta a 14bat, és a kezét a két térde kdzé szoritotta.
Letiltem a matrac végébe, és ragyujtottam egy cigarettara. Elfaradtam. Amugy
szeretem ezt a faradtsagot, mert egyedullétem napjaiban nagy hasznomra van ab-
ban, hogy el tudjak tekinteni a vilagtol, elalhassak végre, és ne érezzék semmit.
Mert nem konny lefektidni és elaludni, mikézben odakint tovabb mikddik a vi-
lag, nélktlem, aki a létezésemet csak a vilag létezésével tudom a magam szamara
bizonyitani. Esténként meg kell varnom, amig minden el nem csendesiil, és csak
akkor tudok nyugovéra térni, ha meggy6z6dtem réla, hogy most mar nem tortén-
het semmi. Most viszont nem lehetett eltekinteni a félreértések sorozatatdl, mely
idaig juttatott, ahonnan nincs visszadt, és f6leg nem lehetett eltekinteni ett6l az
utolso, végképp nevetséges félreértéstdl. ,,Miért kovettél", kérdezte a lany, aki
ezek szerint mégsem aludt el Gjra. Kérdése inkabb szamonkérés volt, mintsem ér-
dekl8dés. Mondtam, hogy csak tgy. ,,Olyan nincs, mondta. Esitt fogsz tilni regge-
lig?" Ez pedig egyenesen elutasitasként hangzott. Megnyugtattam, hogy nem,
csak még a cigarettamat elszivom, de akkor mar el kellett dobnom a csikket. ,,Adj
egyet nekem is, mondta, mikézben fellilt, és elészedett valahonnan egy konyakos-
Uveget. ,Itt taldltam,” magyarazta. Ivott bel6le egy tekintélyes kortyot, aztan oda-
nyUjtotta nekem is. ,,Lattad odakint azt a férfit, kerdezte. Lattad az arcat?" Bolin-
tottam. ,,Elaruljak neked valamit? Kivancsi vagy rd? Az az ember mar nem is él.
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Halott." Ujabb, még tekintélyesebb kortyot ivott, de régtén engem is megkinalt.
Félre akartam tenni az Gveget, de elvette télem. ,,Csak semmi visszaélés. Megijed-
tél, mi? Pedig csak ra kell nézni, latszik rajta. Ismerem az ilyeneket, talalkoztam
mar néhannyal. Tudod, mirdl lehet 6ket megismerni? Van egy bizonyos ranc a
szemik alatt, az egy biztos jel. De egyébként sajat maga is bevallja, s6t még dicsek-
szik is vele. Nagy otlet." Ivott, ez(ttal rolam tudomast se véve. ,,Ismertem egy fér-
fit, azt terjesztette magardl, hogy impotens. Ragadtak ra a n6k. Ez volt a triikkje, és
ezzel mindenkit meg tudott szerezni. Csakhogy 6 tényleg halott. Hidba vannak
nagy tervei, senki se hiszi el 6ket, még maga se, csak azért kellenek neki, hogy len-
diletben tartsak. Es kézben maga kériil mindent ugyanolyan halotta valtoztat,
mint amilyen 8 maga. Nincs menekvés." Javasoltam neki, hogy most méar prébal-
jon aludni egy kicsit. Ny6szorogni kezdett. ,,Jaj istenem, csak tudnam, mit keresek
én itt. Csak tudndm, miért jottem én ide. Tudtam hogy ez lesz, el6re tudtam. Mikor
hagyjak mar abba?" A szajahoz emeltem az Uveget tartd kezét, megitattam, és
mondtam, hogy most mar mindegy, most mar biztosan nagyon faradt, nincs mit
tenni. ,,Egyaltalan nem vagyok faradt, mondta, csak egy kissé részeg. De ez min-
dig igy volt. Nem lehet 6t masképp elviselni." Himbalni kezdte a fels6testét, és a
sotétségbe meredt szemmel megint nydszoérogni kezdett. ,,Nem, ezt nem lehet ki-
birni. Kimegyek hozz4, ezt nem tilthatja meg. Nem tilthat meg semmit, ahhoz ne-
ki nincs joga. Nem akarok aludni." Megismételte néhanyszor, hogy nem akar
aludni, de aztadn mégis lefekidt, el6szor elhelyezkedett a szokasos modon, felha-
zott térdekkel, de nem birta sokaig igy, elkezdett néman hanykolddni, felboritotta
az Uiveget, és engem is tobbszdr megragott, amig feljebb nem htizédtam hozza. At-
Oleltem, és odaszoritottam a matrachoz, mert éreztem, hogy itt mar hiabavalo
minden vigasztalas, féleg hogy nem is ismerem az Ugyet. Csak le akartam fogni,
meg akartam nyugtatni kicsit, amennyire igy egy érintéssel lehet, hogy el tudjon
aludni, annal is inkdbb, mert én is aludni akartam. Nem hagyta magat lefogni, mas
modszerhez kellett folyamodnom. Az arcét kezdetben elkapta a simogatéas eldl,
kés6bb viszont mar 6 hizta oda a kezemet. Ekkor egy id6re lecsillapodott, be-
hunyta a szemét, félig-meddig reméltem is, hogy most talan elalszik, mondtam
neki halkan, hogy itt vagyok, nincs semmi baj, aludjon szépen, de ebben mar volt
egy adag szamitas is, mert masfel6l az volt a célom, hogy legaldbb vegyen rolam
tudomast. Es valéban, ram is nézett, atolelt, és a szajaval megkereste a szamat, de
ez mar ismét a kordbbi nyugtalansag volt, éreztem a testén. Csinaltam, nem volt
mas valasztadsom, de minél ink&bb elveszett az 6lelésben, annal kevesebb meggy6-
z6déssel dleltem vissza, holott akartam is t6le valamit, példaul a testét, vagy pél-
daul azt, hogy legyen egyszer(ien csak ott mellettem, és én alhassak végre ezen a
j6 szaraz helyen. Es miel6tt még kés6 lett volna, félbeszakitottam ezt a kétségbee-
sett Olelkezést. Feltltem, megigazitottam a ruhdjat, elforditottam kedvenc helyze-
tébe, a fejét az 6lembe emeltem, és miutan meggy6z&dtem réla, hogy csukva a sze-
me, hatrad6ltem, megtamasztottam a vallamat és a fejemet. Azt még hallottam,
hogy a szinpadon megszolal a zene, arra is emlékszem, hogy ismer@snek talaltam,
és rémlik, hogy valamikor alany elhlzta a fejét az 6lembdl, de azt mar nem tudom,
hogy ez még akkor volt-e vagy mar reggel. Mire felébredtem, mar elbontottak a fe-
jem folll a satrat, elvitték a sorosladakat az asztallal egyiitt, eltlint a lany, és elt(int
mindenki a volgykatlanbol, csak néhany rakodémunkas tette a dolgat, a szinpad
elemeit raktak fel egy kamionra. Végul aztan ebben a kamionban jottem vissza a
varosba, hatul a rakodétérben, mert a vezet6fiilkében mar nem jutott hely.



TAKATS GYULA

Csak igy egész

Pincém el6tt a farol
levettem... O szdlitott
a z6ld kozUl s kezemben
tartva hamvas testét,
akar egy él6 poharat,
pincémbe léptem,
készontve boromat.

A Dbor s a hamvastesti
telt barack kozott soha,
de ugy tagult a tér,
hogy egyre kozelebb
fénylett a szo,

hogy igy egész a van
és benne a tovabb!

A hordo, akar egy

régi isten és 6,

a zoldbdl valg,

- kezemben tartva -

egyltt hallgattak velem,

hogyan és mért

csak igy egész a van

s a kdzds pince-mélyben

a tiszta sz vellk egyutt

még sosem fénylett igy nekem...

Az valaszolt

Es Csu Futforr¢ arannyal
vonta be a nyari fény.
Szikrazott, mint éreg szobor
a pince hivos kiiszobén.
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Arnyékba vitte a napot.
Tdnddve lent, hozza beszélt,
és poharanak kerek tiikrén
az valaszolt, aki adja a fényt.

visszajon-e?

Csu Fu tlnddik, mit veszit,
ha nem hallgatja e zsivajt?

Sz6l6t igazgat s az a gond,

amit az ég néha kimond.

Es o0sszeveti ezzel azt!

Mosolyt cseppent s kapal tovabb:
- De visszajon-e az a kert? -
Kérdezi Csut az almafavirag.



ESTERHAZY PETER

Hahn-hahn grofnd pillantasa

- lefelé a Dunéan -

(4.)

BERLEMENY RENDULETLENUL HALAD: ELORE

Hosszan kovetett Nandorfehérvar (Beograd) fel6l a harangszo, amelyet Il. Gyu-

la rendelt volt el, még Hunyadi jeles csataja el6tt, Aar szerint kdnyodrgésképpen

és fogadalomként, nem pedig, ahogy a kézhiedelem tartja, a (ritka) gy6zelem

emlékeként, és aki hallotta mar a Magyar Radié bombélés déli gépharangsza-

vat, mar eddig is sejthette, hogy itt valami nagy magyar kompenzalas folyik.
Danilo Kis orszagéban jartunk.

Egy bus 6szi nap felhivtak volt Bérleményt Parizsbél. Nevetds, rekedt hang szolt
a kagylébdl, figyelj ide, te buta magyar. Bérlemény nagyon szerette a hang gaz-
dajat, akir6l tobbnyire azt mondték, szerb, holott az édesanyja crna-gorac volt,
az apja meg magyar zsido, 6 maga valbjdban vélhetéen az egyetlen jugoszlav,
benne csucsosodott ki az a képtelen o6tlet, ami Jugoszlavia, 6 volt erre szinte az
egyetlen egzisztencia bizonyiték, arra, hogy a kiilonb6z6 népek nemcsak gyil-
kolni képesek egymast, hanem gazdagitani is. Ez a gazdagsag volt Danilo Kis. A
vilagon, az egész vildgon neki volt a legszebb adamcsutkaja. Igazi francias
adamcsutkaja volt, legalabbis Bérlemény szemében ez a kézépkeletkeverékeu-
ropai testesitette meg a francia férfit mint olyant, okossag, erotika, szellemesség,
szigorusag, férfias méltosag és férfias 6nironia, bohdc és moralis instancia, mar
bocsanat a szoért, és kdnnyedség; suly és sulytalansag, ez volt Danilo Kis, halal
és halhatatlansag egy személyben.

Els6 talalkozasuk igy esett: tartottak egyszer egy igen el6kel6 konferencia-
szerdséget, olyan fényeset, hogy amikor Bérlemény elsé este kilépett a felvonoé-
bol, ebbdl az aranyozott diszes flilkébdl, s kérbenézett a fogaddteremben, latva
latta, hogy ottan valaki vagy Nobel-dijas, vagy milliomos. Lényegében sajat ma-
gét is igy, kizdrasos alapon tudta azonositani, belenézett egy barokk tiukorbe,
latta, hogy az ott se nem ez, se nem az, bolintott: akkor tehat ez én vagyok. Meg-
allt a szélen, nézte a forgast, sistergést, pezsgéspoharakat, szmokingokat és fi-
I6nfliggbket, szines amerikai film, balterem, zene: Csajkovszkij. Senkit nem is-
mert, legféljebb képrél.

Ekkor fekete szél kerekedett a szala tloldalan, s egy langaléta, nyakiglab tiine-
mény robbant 4t a tarsasagon, kockds sportzakéban, mintha mindenkit feldontott
volna ez a szélvész, de mégis ugy, hogy rogton fol is allitotta 6ket egy graci6z kéz-
csokkal. .., nem, nem kézcsokkal, déliesebben, durvabban, a néket tehat a seggtik-
nél, aférfiakat az ingmellnél megmarkolva, de egy kézcsok kdnnyiségével, nehéz

789



bajjal - sott allt Bérlemény el6tt a batyja, (mert Bérlemény batyban szegény férfit
volt, és szerette viszonyait lecsaladiasitani, névérekre vagyott és anyakra, apakat
talalt ki maganak és testvéreket, satébbi, satbbbi, egyszeri ez, akar a zsakbafutas),
az ismeretlen kiabalt, mint egy Ottlik-regény-hds, dlelgette, lapogatta, nézegette
Bérleményt: Te! Mi! Hat! Szoval! J6l van. Magyar! - és ebben a pillanatban min-
denki megtudhatta, az egész csillogé tarsasag, hogy kicsoda is Bérlemény, Bérle-
mény tehat az, akit ez a rekedt hangu, mondjuk igy, szeret.

Figyelj ide, te buta magyar, sz6lt Parizshol a hang (,,rekedt vagyok, bertigtam
Dubrovnikban"), és hogy allitélag volna Magyarorszagon valamiféle csepp, ha azt
Bérlemény neki elkiildené, de nem fontos, f6leg csak a n6k miatt kéri, hogy azok
megnyugodjanak, na szia, te, marha. A hang finoman tudott magyarul, nem ak-
centus nélkdl, de hajlékonyan, beliilrdl, invencidzusan. Bérlemény elég jol tudott
hallgatni, azon a tanacskozason is sokat jarkaltak egyutt, karon fogva, mint két ba-
ratné, s Bérlemény hallgatta a férfit, izgatottan és meghatottan, ahogy mindenféle
belsd, szakmai Gigyeibe beavatta, hogy két éve nem ir mar, s hogy mennyire érték-
telennek tartja az értékeit, éppen azokat a tulajdonsagait unja, amelyeket dicsér-
nek, és aztan hosszan az ,,élet"-rél, ami mas volna, mintaz ,,irodalom", hogy az-
tan azt mondja legvégil: Engem csak a forma érdekel, a forma, érted?! Buta ma-
gyar, fel tudod ezt fogni? Fol, te szerb vérszop6 nacionalista.

Azt a gyoégycseppet akkor éppen nem lehetett kapni, Bérlemény ide-oda fut-
kosott, elment a filmrendez6hoz is, aki a csepp szocialista kalvariajarol készitett
volt filmet, a féltalal6 meghurcoltatasairél, megigérte, hogy segit (segitett is), de
elment mindenkihez, szervezeteket hivott fol és baratokat, gydgyszertarakat és
eskidt ellenségeit, aztan atszaladt a szomszédokhoz, el a kdzeli iskolaba, majd
hazament és lefekiidt és aludt, mintha meghalt volna, és akkor egyszerre csak
elindult az aradat, ismeretlen emberek csongettek, férfiak, nék, dregek, fiatalok,
gyerekek, j6 napot kivanok, ennek a Danil6nak hoztuk, és hoztak és hoztak, a
félig telt Gvegcséket, a maradékot, mind mutatta fol a fény felé, és megrazogat-
ta, hogy lassa Bérlemény, nem ures, szines tUivegek, fioldk, mustarospoharak, s6-
rostiveg, a tanari kar nevében, a futballcsapat nevében, az egyhaz nevében, Kis
Danielnek hoztuk, gy mondottak, nehéz beteg, Ugy beszéltek errél az ismeret-
len betegrdl, mintha nagyon is jol ismernék és szeretnék, mintha mindenik fog-
ta volna azt a csontos, nagy kezet, mintha lattak volna nevetni, mintha ismerték
volna azt a vészes villanast a szemében, amit egyetlen mas szemben még nem
lattam, azt a furort, mintha, horribile dictu, olvastak volna.

Utoljara telefonon beszéltek, oktober legelején, hogy nem érti a leirast, ame-
lyet Bérlemény mellékelt a cseppekhez, persze sejtette 6, hogy Bérleménynek a
fogalmazas nem er@ssége, mutattak erre jelek, de..., és igy tovabb, frivolan, rez-
zenéstelenil a sajat halalarél, merthat mir6l masrol lett volna sz6, éppen arrdl
fecsegtiink, hogy a haldladhoz vezet6 Gton, 3x1 avagy, kérlek szépen, 1x3 a tea-
arany. De akkor mar olyan rekedt volt a hang, olyan kasas, olyannyira nem a
Danilo torkabol jott, hogy azt mar nem lett volna szabad foldi Iénynek hallania.

Van egy polca Bérleménynek, IKEA, a maradékkal, a megmaradt Givegek a
cseppekkel, s ha csak ranéz, hallja annak az elvarazsolt délutannak a hangjait,
az Oregasszonyét, a becsipett kantorét, az utcaseprét, j6 napot kivanok, itt van
ez a csepp, annak a Danilonak, akit tetszett mondani, hogy meg kell neki gyo-
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gyulnia, annak hoztuk, hogy gyogyuljon meg, majd meg tetszik latni, meg fog
gyogyulni, és minden jora fordul.

TAVIRAT
Gondolj arra, hogy nincs mas valasztasod. Megbizé (Bérld)

TAVIRAT
Vélaszt kérek. EI6z6 Tavirat szévege: Gondolj arra, hogy nincs mas valasztasod.
Megbizo6 (Bérl6)

VALASZTAVIRAT
Gondolok. Sincerely: Bérlemény.

Egyaltalan nemrenduletlentil haladtunk el6re, igenis rendilten. Azidé folrepedt,
mint a dinnye héja, még inkabb mint a tordai hasadék, és Dalma belezuhant. Hia-
ba haj6ztunk napok oOta egytt, beszélgettiink, &csorogtunk, eszegettiink, semmit-
tettiink, ahogy illik, a mult fennhat6saga alatt alltunk. A multat Roberténak hiv-
tak. Kajutje allanddan zarva volt. De lattam, hogy Dalma éjjelente beoson hozza.
Nem féltékeny voltam, inkabb huilye. Am hiilyeséget artatlansagnak nevezni hiba.

Lassan, méltésagos nyugalommal Uszott veliink a haj6 a csillagos nyari éj-
szakaban. A bordai, palankjai, kajutjei, valamennyi fa, vas, réz és koc alkatrésze,
egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetéen remegett. Mintha nem
is a hajo remegését éreznénk, hanem belll, sajat testiink sejtfalainak, vagy csu-
pan a gondolatainknak, vagy csupan a vagyainknak, emlékeinknek liktetését,
vibralasat, eleven, 6rok lobogasat a nyugtalansag biztos hajésulyaba zarva.

- Kiszerettem dcsémurambol.

- Miért? - kérdeztem vidaman.

- Ne legyen ordenaré - komolyodott el Dalma. - Tudja azt Maga nagyon
jol. Azért, mert Maga nem akar engem. Elt{ir, de nem akar. - Lihegve tdmasz-
kodott a korlatra. A sotét vizet nézte. - Mért nem @szinte Maga? Hat mondja
meg, mit akar?! Engem akar?!... Jo, tudom a vélaszat... De akkor mit? A Du-
nat? Azt akarja, a Dunat? Reméli megint, mi, hogy a Duna az valami t6bb?!
Milyen t6bb? Minél tdbb?

Elkezdett rangatni. - Akarja? Akarja latni? Mert megnézheti. Csak leselked-
nie kell. Azt meg Ugyis szeret. Maga nem is néz, maga csak leselkedik. Maganak
nincs is szeme... Azt hiszi, ezt lehet sokaig csinalni? Hat hogy képzeled? Hogy
belelesel az életekbe? Hogy meglesel engem, és nézed a vér rétegeit a kezemen?
Vagy a labamat? a vadlimat? Es mit lesel a nagybatyadon? Mit? Kit? A leselke-
désed rad is vonatkozik. Es mi lesz a végén? Hogy majd kileselkel6dsz a kopor-
s6bol? Igazan poétikus gondolat.

Elszaladt sirva. Mit szaladgal. Tavolabb megallt. Megvetést érzek iranta. Né-
zem az arcat, ezt a sarga, félre es6 foltot. Teljes er6b6l beleiitni. Okollel. Vagy foj-
togatni. Visszajon, a kdnnyei kozt nevet: akar egy paras szép reggel az arca. - Ma-
ga nem ismerne ra a nagybatyjara. Puffadt, nagy, mint egy luftbalon. - Kis szlinet
utan: - Olyan undoritd a teste. - Az nem lehet, lattam magam el6tt a kalapjat, a
gondozott, j0 szagu kezét, folrémlett egy vaskerités, ahogy allunk éjszaka, ahogy
atnyul és én kezet csékolok neki. - Undorit6. Hajtomegek Idgnak le réla, mintha
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ddghusok. A sajat hajaval van betemetve. - Amszterdamban lattam egyszer egy
hajaval betemetett lanyt, Glt a kirakatban, a Duna-parton, és latszott a mosolyabol,
hogy csakis ram var. Jaj.

- Es mit...? - Nem birtam kimondani.

- Mit mit?! - csattant f6l az asszony.

- Hat csinalni mit kell! - Orditoztunk.

- A Dunéanak képzeli magat... Nézz a szemembe, Gvoltotte. Ki vagyok én?,
Uvoltotte. Név szerint. Nem al, nem koéltétt, nem mdivész, nem fed6, a rendes!
Név szerint mondjal meg engem, Gvoltétte.

- lgen - mondtam, mintha értenék valamit. Tehat, hogy Roberto a Duna, ez a
heppje, ezt képzeli magardl, hogy 6 a Duna, de konkrétan, tehat, hogy ez Passau,
amaz Eschingen, és minden éjszaka végig kellett az asszonynak mutogatnia a Du-
nat, Roberto fogja a csukldjat, és vezeti a kezét, nézem ezt a kezet, leselkedem, Ié-
legzetvisszafojtva leselkedem, mondja meg, ez mi?, taldn a szendrdi var?, nem,
kedvesem, ez a farkam, a csukléjan kétés van, atvérzett géz, latja, hogy latom. Ré-
gi kéz, meggyotort kéz, nbi kéz, asszonyi, arulo kéz, gyongéd kéz, zsidd kéz, anya
kéz, mamme, évszazados kéz, gyonyodr kéz, fajdalom kéz, az emlékezés keze, a
mult keze, a hallgatés keze, a csondé, a hazugsagé, a szerelem keze, a magany ke-
ze, az Onfeldldozéas keze, a kiszolgaltatottsag keze, az 6nz6ségé, a megalazasé, a
vereségé, a halalé, repiil végig a kéz a Dunan, egy férfi-Dunan, test-Dunan,

- el a Moldovai-sziget folott, a homlok felpuffadt red6i folott, amely régeb-
ben hatalmas futbhomok zatonyként volt dsmeretes; hatrabb a galambéci var,
mely talan a legformasabb erdédités a déli Dunan, olyan j6l komponalt tudatos
maddon Ul a kupola formaju dombtetén, mint valami kdzépkori coronett egy csi-
nos lordfiu fején. Ez a csodaszép fiu volt Lady Montagu nagybatyja. - A szer-
beknek allitélag - s a lady ram vetette tekintetét: nem kellemes egy vilagbirodal-
mat megpillantani ndi szemparban: az angol néknek evvel a handicap-pel meg
kell kiizdenidk -, a szerbeknek, nyilvan a szlovének szerint, még a szerbben is
akcentusuk van. - Zavarunkban, mely egy civilizacio zavara volt, egy 6nmagéat
elveszit8, szép Eurdpa zavara, gondoljunk a Jaltat kovetd altalanos elhilytlés-
re, s kérdéses, vajon a rezervalt Nyugaté volt-e nagyobb, mert ezt észre sem vet-
te, vagy a nyomorgo Keleté, mely észrevette ugyan, de azonnal elnyomdira tes-
talta, zavarunkban nevetgéltiink. Itt a kornyéken sok a vérszivo légy, a mult
szazadban egész marhacsordakat és méneseket doftek halalra, a kolumbacsi le-
gyek, Galambdc (Golubac)-rél elnevezve. Es itt van a hires-hirhedt Babakaj-
szikla, akar egy gonosz, jégkorszakbeli szornyallat 6klel6 feje emelkedett ki az
orvények kozil, ez a hely, ahol a tlizr6l pattant Rozgonyi Cicelle - I. Kormos Ist-
van: Rozgonyiné cim( koélteményét - férfiakat megszégyenit6 batorsaggal men-
tette meg Zsigmond kiralyunk borg6zos életét. Ugyanitt, a partrél nem latszik,
csak a beavatottak ismerik, els6 rangu étterem m(ikédik, a ,,Chez Babakai", a
szigorU Gault-Millau 17 pontra értékelte ez évben a tapasztalt Juszuf és csapata
teljesitményét. (Igazi titkos favorit.) A kozeli Pek folyocska aranyban gazdag. A
népszaj szerint a Dessewffy csalad itt alapozta meg a vagyonat, amennyiben
egy Oklomnyi aranyrdg csapodott a lubickoldé Tina kontessza combjahoz, ki
hangos jajjal 0sszeesett. Késébb tancosnd lett Los Angeles és Mexico City kozt.
Avval vélt ismertté, hogy aggalyosan betartotta és Orizte az eurdpai id6t, egy-
szerlen aszerint élt (a teste is). igy torténhetett meg, hogy egy forré délutan a
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Highway mentén pezsg6s poharral kezében valcerozé alakot pillanthatott meg
az arravet6dd. A kontesszaban éjfél volt és szilveszter;

- a Vaskapuhoz kozeledve, a kéz a ful mogé bujik, 6hatatlanul félmertl, mi
lett volna, ha itt visszafordulasra kényszeril a Duna? Képzeljik el, ahogy meg-
szégyenilten koncsorog vissza, Ujra vissza a mellékfolydkbdl is, bocsanat, elné-
zést, 0 hol volna mér az a dics6 kdzépeurdpai folyo, amely ugyan tengernyi faj-
dalmat hordozott a hatan, dehat mégis egy valaki volt, egy nimand hatralna Esz-
tergomnal kanyarodva, bocsanat, bocsanat - valdban foltehet6 a kérdés, merre
folyt a Duna az elmult negyven évben...;

- hanincs heroikus, milyen a természet?, a heroikus teljes hianya (a visszafelé
siindérg6 folyo) vajon nem heroikus-e?, szemlélhetd a heroikus nem heroikusan?
- a hajoskapitdny mindenesetre élelmesen kikerulte a depresszi6 szot, helyette ki-
kezdhetetlen mélabudjara hivatkozva ment nyugdijba a Vaskapu kdrnyékén;

- a Vaskapu kornyéken 1830. junius 24-én Széchenyi grof folismerte az Aldu-
na szabdalyozasanak jelent6ségét, majd szerény, am izletes ebédjét elkdltvén a
Desdemona nevil fahajén végigutazta a Dunéat. Legkés6bb Drenkovanal, hol
erds zugas és morajlas hallik, ugyanis a partrél beszégelld hegy, a Bosman laba
athuzaddik a medren, gy habzik ott a vizar, mintha t(izkatlan forralng, 120 lab-
nyi (kb. 40 m) mélységet vajt a sziklaba, s a két szérny, a Kozla és a Dojka, szir-
tek, sziklapadok, melyek egymassal veszekedve terelik a vizet, s ha nem Dren-
kovanal, itt, a rettegett Grebennél, mely Greben szerbll szirtfokot jelent, nem
szerbil pedig a rettegést magat, s ha alulrdl, Izmail fel&l j6nénk, s ha, akkor érc-
cel, vagy ércnél maradanddbbal megrakott uszallyal, e ponton a nyak undorité
foltjain, reszketni kezdene az egész hajotest, itt fel kell tenni a szokasos kérdést,
melyre még a nagy Széchenyi se tudta a valaszt: Imadkoztal-e, Desdemona?

- repill andi kéz, ki tudja, hol all meg (eltlinik a hénalj mocsaraban). A duzzasz-
togat épitésekor viz ala keriilt agydnyord Ada Kaleh sziget. Agak lefejezése, vam-
kalféld mint a csempészés melegagya, girbe-gurba, t6rokos jelleget adé sikatorok,
sz6rds mellbimbok, viszont az 1878-as berlini kongresszuson elfelejtettek donteni
arrél, hogy kié is a sziget, e kongresszuson Andrassy Gyula meghatralasra kész-
tette az oroszokat, és sajnos nemzetkozi jovahagyast kapott Bosznia és Hercegovi-
na okkupalésara, ,.le beau pendu”-nek, a szép akasztottnak nevezték kedvesked-
ve, célozva arra, hogy a csaszar, akinek ekkor mar kiilligyminisztere volt, a 48-49-
es forradalomban in effigie bitéra itélte, Gyula grof, ki egymaga talalta ki a szazad-
vég Budapestjét, gyakran sétalt a berlini folyosokon karonfogva Gorcsakov orosz
kalugyminiszterrel (akitdl elallé metszéfogai miatt sokan viszolyogtak, és a ,,Far-
kas" glinynevet akasztottak ra; élete tragikus fordulatot vett, gyermekei és felesé-
ge aszazad elsd évében, a hirhedt Volgai Nagyarvizkor a habok kozt lelték halalu-
kat, még Lenin is igy emliti: ,,a szegény Gorcsakov", in: Levelek Tatjana Szamojlo-
vahoz, Szikra, 1951, Budapest), s mikor a magyar politikust nem minden héatso
szandék nélkul arrol kérdezték, hogy vajon valéban ilyen joban van az orosszal, a
szép férfi mosolyogva igy véalaszolt: Ha valaki engem a mélységbe akar taszitani,
legjobb vele karonfogva mennem;

- kozeledve az irdatlan zsiliprendszer felé, a zsiliptorony parancsnoka készon-
t6t mondott, a gigaszi zsilipkapu azonnal csukddni kezdett, mi a szovjet hajé vé-
géhez alltunk, ahogy ,,jo6 modoru kisfidkhoz illik"..., hanem erre a szovjet matroé-
zok, kik egyenkopaszsaguk miatt megdébbent6en hasonlitottak az akkor mar ere-
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je végén jaro, hiszterikus kirohanasaival a baratjai hiségét is alaposan probara te-
v6 Majakovszkijhoz, a korlathoz sietvén, harsany der(ivel, mertilyen aszovjetem-
ber, ahomo sovieticus, a bajban igaz barat, az 6rémben meg... 6rdm nincs, hajigal-
ni kezdték a kedves matrozajandékokat: emléktargyak, fotok, gumidvszerek gar-
madaja, néhany romantikus kalasnyikov, egy T54-es, melybdl, akar egy I6vedék,
sz8ros kdkuszdio gurult eld, folséges roman cujkaval, azaz szilvapalinkaval mint
tartalommal, vagy és gy(lolet az ujjakban, majd megint semmi. Megkezdtik az at-
zsilipelést, leengedték a vizet, nyolcemeletes lucskos kamrafal tornyosodott fo-
Iénk, aknaban éreztilk magunkat, a zsilip ellentétes kapuzata lassan kitarult, a be-
sit6é nap atmelegitette a kriptahangulatot. Ami azonban ekkor tértént, azt nem ki-
vanom az ellenségemnek sem. A sz(ik zsilipkamra vizét (igy megtekerte a szovjet
Diesel hirtelen elinditott asztal nagysagu csigdja, hogy elsullyedtiink. A tavolodd
szovjet hajé parancsnoka, Majakovszkij, udvariasan sajnalkozé mozdulattal intett
hatra: a hidrodinamika térvényeivel szemben 6 is tehetetlen, elvtarsak, ne I6jetek!
ez ongyilkossaganak hiteles sztorija;

- a kéz unalméat mozgassal palastolja, ideklszik, odatoppan, kicsusszant hat
a Karpatok 6lébdl, e kéretlen védelembdl, s a Duna oly siman, oly szeliden bal-
lagott le parttalan medrében, akar a Tisza. Hidegen hagytak a kezet a bal part
artéri fizesei (dombra épitkezz, ha nem akarod, hogy megmarjon a kutya, értsd
a Duna, mondja a roman kézmondas egy lefordithatatlan szojatékra mint
dombra épitkezve), hidegen hagyta a jobb part egyenletes fennsikja s a bolgar
mez6gazdasagi 6ntozés folyamatos fejlédése, Vidint szinte nem is érintette, pe-
dig ott Kossuth Lajos emlékét még emléktabla is 6rzi;

- amiképp Svevo a trieszti Joyce, Broch pedig az osztrak, azonképpen Hriszto
Botev a bolgar Pet6fi, az 1876-0s folkelés alkalmaval Kozloduj térségében bevette
magat a rengetegbe, ahol azonnal homlokon talélta egy eltévedt torok goly6. Még
hogy eltévedt! Elképeszt6 kegyetlenségekrél adnak hirt a foljegyzések (Driault,
Aar), a Porta altal odavezényelt irregularis torok harcosok és cserkesz bandéak fal-
vakat gyujtottak meg mécses gyanant, a férfiakat méltésagukban, az asszonyokat
hisukban gyalaztak le, s darabokra vagtak gyermekeket; pusztan a bataki temp-
lomban kétezer embert mészaroltak le: Isten segedelmét dhitva ide menekultbe az
egész falu apraja-nagyja, azonban, vulgarisan kifejezve, Isten tervei kifiirkészhe-
tetlenek. Bokaig allt a vér atemplomban. Példajukat, jegyzi meg Aar, majd anémet
fasisztak kovetik Oradur-sur-Glane-ban, hatvannyolc évvel kés6bb. Az a komaro-
mi baratom mesélte, hogy 56-ban ténylegesen bokaig allt a vérben (befolyt a ba-
kancsaba folulrél), tehat, hogy ez nem metafora, hanem tocsogas. Es ragad és nem
is piros! Kozlodujndl pedig, Botev foltételezett labanyomanak helyén, kéz a lab-
nyomban, folépllt az elsd bolgar atomer6md modern éplletegydittese, innét a
mondas, hogy ,,botevvel (itni valaki nyomat", hisz az atom nem latszik, csak van;

- a simogatéas Rusze felé tartott, minden simogatas Rusze felé tart, egy lesz a
test!, a Karpatok csipkés vonulata kddlott fel a tdvolban, valészindtlen délibab,
az orjahovoi dombok se hoztak remegést, pedig mar a romaiak is félismerték
ennek a pompas megfigyel6helynek a jelent6ségét, és hidba portyaztak itt gy6-
zelmes magyarok a XllIl. szazadban, és hidba volt Gjra meg Gjra napnal vilago-
sabb, hogy a nikapolyi (Nikopol) vereségben oroszlanrésze volt a francia g6g-
nek, tulontul 6hajtottdk a diadalt, de nem ismerték a térok harcmodort és nem
hallgattak az okos magyarokra; beleért a kaftan a vadas sz6szba, ezzel a mondas-
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sal jellemezték évszazadokig Zsigmond tehetségtelen hadvezetését, célozva a
balsikerre és a nagyravagyo francia konyhanak tett jellemtelen engedményekre;

- a kovethetetlen Duna-agak dzsungele a roman oldalon e féktelen, tombolo
unalomban, van ebben j6, a kéz nem tirelmetlen, ugyan nem céltalan, de célja
megnevezhetetlen, még akkor is, ha majd utélag néven neveziink ,,dolgokat"
(lasd a Flaubert-regények legendas unalmat), folytonosan vandorolnak itt a szi-
getek, kis zatonyok, melyeknek van egy allandonak tekinthet§ belsejiik, ame-
lyet méar végleg megkotott a buja vegetacio, a népnyelv ezt egyszer(en pinanak,
a sziget pinajanak nevezi - érdekes ennek kapcsan a német Inselfotze sz6 torté-
nete, amely éppen az Inselfutsch-bdl szarmazik, hogy tudniillik fuccs a sziget-
nek, vége van a szigetnek, tehat a németnek épp az volna a vég, ami mindennek
a kezdete, igaz, valoban, a vége is, ott ér véget az ember, ha férfi, most mar a bol-
gar-német kollektiv ész csapasat kovetve;

- abiiszke cimért, melyik a Duna legdélibb pontja, Szvistov (Novae) és Vardin
harcolt, oly 4dazul, amiképp Kecskemét és Kisk8ros klizdott Petéfiért. Azt hihet-
ndk, legdélibbnek lenni, ez ténykérdeés, ha van két szam, akkor az egyik nagyobb,
mint a masik, vagy forditva vagy egyenl6k. Quartum non datur. Nem igy a Duna.
O nem hagyja magat aritmetizalni, és ahogy Wittgenstein, az anekdota szerint,
nem volt hajlandé Russellnek elhinni, hogy a dolgozdszobaban nincsenek kroko-
dilok (nem tudott mit kezdeni a mondattal), a Duna se hitt semminek, mas kérdés,
hogy Russell ezért révid ideig Git6dottnek gondolta az excentrikus osztrakot, csak
kés6bb lett a véleménye differencialtabb, am akkor sem bdlcseleti vagy logikai ala-
pon, hanem mert megszerette. Hogy aztan errél a szeretetr6l vagy a szeretetr6l al-
taldban mondta-e Wittgenstein titokzatos osldi Gtja soran, hogy: Unterseebote
bleiben den Frauen weiterhin versperrt, da sie nicht entsprechend umgebaut wer-
den kdnnen, azt eldénteni legyen a szakférfiak keser(i kotelessége. Nemcsak arrol
volt sz6, hogy a Duna valtoztatta a medrét, hanem hogy a két varos is tev6legesen
bekapcsolddott a természet munkajaba. Az éjszaka leple alatt kiszélesitették a
medret, vagy a masik varosban feltoltotték a kérdéses szakaszt. Métereken mlt.
A harc elvadult. Vardini né inkdbb partdban maradt, hogysem szvistovi férfihoz
menjen férjhez. De még csak le sem fekiidtek egymassal, pedig ott a kérnyéken va-
laki vagy szvistovi vagy vardini - inkdbb atusztak Belenszki szigetére kirni. (Még
ahaladd szellem( Midhat pasa isbelekeveredett e méltatlan marakodéasba.) Mikor
azutan az 1838-as arviz idején mindkét varos folnyitotta a gatakat és elsoporte
Oket aharagos ar, de 6k biiszkén orditoztak, mig meg nem fulladtak, hogy 6k az el-
s6k, 6k a legdélibbek, akkor végre észre tértek. A szocialista Bulgéria ezt ugy ol-
dotta meg, hogy a Vardin alatt betorkollé Jantra-t a Duna részének tekintve Nov-
grad varosanak adomanyozta a cimet és az evvel jar6 adokedvezményt; Zsivkov
bukésa utan ezt torélték... ki tudja, mi lesz;

- Rusze (Ruszcsuk), sajatos torvényei vannak a testnek, és ez utak kacskarin-
gosak, Szilisztranal, a 375,1 folyamkilométernél intiink bucsut Bulgéarianak; a
herék, a far két dombja, a s6tét, a Cernavodai hid; igaz az, hogy lelkecskémnek
szo0litasz, és azt mondod, én vagyok neked a tenger?, Brailanal jartak: témjén és
birkaszag. Tudod, mi volt a legels6 mondatod, hogy mit mondtal, amikor talal-
koztunk? Azt mondtad, kezdiink bucsuzni, ezt mondtad kdszonés helyett. Nem
ezt mondtam. En csak valaszoltam;

- vadulo tajban az utazo is vadabb;
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- sotét van, olajos sotétek egyesiilnek, a levantei kalmarszellem @li moleku-
laris torat. Ez a viz mar nagyon nagy, meg kell szokni, hogy ezt is Dunanak ne-
vezzik. Két test remeg. Galac elétt, ,,akar egy hii kutya teteme fekszik a harom-
emeletes kiégett Poseidon nev(i hajéroncs.” Evre év jon, évre év megy, mondja
Eminescu, akiben a roman lira azt Gnnepli, amit a magyarok Arany Janosban. A
tenger ismeri a halait, nem igaz? Ahogy a Breg és a Brigach kézelsége, Ugy a ten-
geré is megvalaszolhatatlan kérdéseket tesz f6l. Minden mozdulatod ismerds,
nem ugy, hogy ismerem, hanem hogy sohasem idegen;

- te;

- a torkolatvidék brack vizd, a folyo édes és a tenger sos vize keveredik, nem
foglak lemosni! koszolj 6ssze! koszolj! Ha mar nem szeretlek, azt legalabb elvar-
hatom, hogy kielégits! Ne beszélj annyit. Az evez6k csobbanasa tdri meg acsen-
det, amelyre riadtan kelnek szarnyra a sas- és nadtengerben fészkel6 vizimada-
rak. A lecsiingd haj betemeti Tulceat. Nézem Dalma kezét, a kotést. Remeg a
szaja széle, magabol kikelten szinte harapja a leveg6t, mintha fulladozna, sze-
mét le-lehunyja, s kdzben a hasat s 6lét simitja, simogatja, masszirozza, mintha
kivilrél akarna megmarkolni azt, ami beltil van. Mintha viz alél bukkanna fol.
Ezt a képet 6rz6m réla. Egyre hevesebben tarajlik a teste, a szemhatar egyszerre
csak végtelenre tarul. Most. Te ezist siraly, fekete viz------

Lassan, méltdsadgos nyugalommal (szott vellnk a hajé a csillagos nyari éj-
szakaban. A bordai, palankjai, kajutje, valamennyi fa, vas, réz és kéc alkatrészé,
egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhet6en remegett.

Lehajoltam, hogy megcsokoljam Dalma kezét, és 6 visszakézb6l akkorat
Utodtt az arcomba, hogy azonnal folyni kezdett a vér.
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MILORAD PAVIC

Sar

- Soha olyan gyakran nem készéntott rank az oktéber, mint az idén; észre
sem vettik, és megint itt van. Mar vagy harmadszor id6énap elétt...

Amadlia Riznic kisasszony e szavakat németiil mormolta sévres-i kdvéscsészé-
jébe. Csaladjaban mar szaz év oOta 6sszel németull beszéltek, télen lengyelll vagy
oroszul, tavasztél goérogul, s csak nyaron ugy, ahogy egy gabonakeresked6 fami-
liahoz illik, vagyis szerbll. Tudatdban igy minden elmult és eljovendd évszak
egyetlen 6rok évszakba folyt 6ssze, mely Ggy hasonlitott Snmagara, mint éhség az
éhségre. A tavasz mindig csak a tavaszba kapaszkodott, az orosz nyelv az orosz
nyelvbe, a tél a télbe, s csak ez a nyar, mely épp fogva tartotta Riznic kisasszonyt,
Iépett ki a rendbdél, hogy egy pillanatra, de csak egy pillanatra elfoglalja ideiglenes
naptari helyét a tavasz és az 6sz, a gorog és a német kdzott.

Amalia Riznic kisasszony amasodik voltacsaladban, aki ezt a nevet ésezt a ke-
resztnevet viselte, a nagyanyai dgon a Rzewuski grofok csaladjabol szarmazott -
azoktol a Rzewuskiaktoél, akik a XVIII. szazadtol irékat és allamférfiakat adtak
Lengyelorszagnak, a XIX. szazadban pedig szép és nevezetes asszonyaikrol kapta
Oket szarnyra a hir, akik hajat és ruhait még mindig 6rzik a mizeumok.*

Az els6, legiddsebb Rzewuska, Ewelina elszor egy bizonyos Hanskihoz
ment férjhez, hogy aztdn masodszor Honoré de Balzac, a francia regényiro ve-
gye néul. ** A masodik Rzewuska gréfnét, Madame Hanska-Balzac hugéat Karoli-
nanak hivtak, sigen fiatalon férjhez adtak a Sobianski-csalad egy sarjahoz. Ez a ha-
zassag nem tartott sokaig. 1825-ben Karolina Rzewuska-Sobianska Odesszaban és
a Krim-félszigeten huganal, a harmadik Rzewuska gréfnénél vendégeskedve ta-
lalkozott Adam Mickiewiczcsel, a kolt6vel, s abard neki ajanlotta legszebb szerel-
mes szonettjeit. Ezek Amalia édesanyjanak idejében még ott rejt6ztek acsaladi ira-
tok kozott, samikor Amalia hozzafogott étlapgy(ijteménye bekoéttetéséhez, egy, a
nagyanyjahoz intézett Mickiewicz-verset is bekottetett, mert a hatlapjanegy 1857-
ben elkoltétt ebéd fogasainak pontos listajat talalta. A harmadik Rzewuska grofné
(Amadlia igazi nagyanyja), Paulina, akinél a kdltd és Sobianska egymasra talaltak,
Jovan Riznic hajétulajdonos és keresked6 masodik felesége volt. Ami ezt a Rizni-
cet illeti, 6 a gazdag kotori-6boli Riznicek csaladjabdl szarmazott, akik a XVIII.
szazad végétdl fokozatosan észak és kelet felé is kiterjesztették kereskedelmi halo-
zatukat, birtokokat vasaroltak a Bacskaban, és Bécsbe tették at székhelytket, azok-
tol a Riznicekt6l, akik éjjel nem ettek szilvat, akik naplemente el6tt csak behunyt
szemmel ittak, s akiknek egy deli szépapja minden mosolyaért egy arany dukatot

*Nagy Katalin carnd generalisa, Szimeon Piscevic szerb ir6 1767-ben Varséban ugyanennek a Rze-
wuski csaladnak tartéztatta le, majd kisérte szamizetésbe két sarjat - apat és fiat -, mert szembe-
szélltak a felosztassal - amellyel egyébirant maga PiScevic sem rokonszenvezett.

** |asd Balzac levelezését a Rzewuska grofnékkel (1969, Parizs).
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kapott a szeret6jét6l. A XIX. szdzad hajnalan a Riznicek egy nemzedéke Bécsbdl
Triesztbe koltozott, hogy fellgyelje a mind tébb hajobol allé csaladi flottat. igy az-
tan mig Jovan nagyapja a XIX. szdzad elején Bécsben vagy a bacskai birtokon mua-
latta napjait, apja, Sztevan mar a trieszti szerb egyhdzmegyének vasarolta meg
Szent Szpiridon arannyal himzett zaszlajat, atrieszti csatornaban nyert kényelmes
elhelyezést 6tven lobogobdl allé flottajaval, s ugyanannyi hajlékot birtokolt a va-
rosban. - Bemutatok Onnek, csaszari felség, egy agrolszakadtat, akinek csak étven
hé&za van ebben a varosban - fordult Trieszt korméanyzdja Habsburg Lajos féher-
ceghez 1807-ben, amikor elibe vezette Sztevan Riznicet.

Sztevan Riznictyel egyttt Bécsb8l Triesztbe szallitmanyozddott a Riznic-
nagyapa hirneves - tréfasan , kéttaksasnak" nevezett - mosolya is, amely nem-
zedékrél nemzedékre szallt a Riznicek kdz6tt, s minden férfi csaladtag, ha ter-
mészetes Uton nem kapta 6érokbe, megtanulta. A csaladban ezt a szaz évesnél is
id6sebb mosolyt , karafindT'-nek nevezték, amely sz6 az olajat és ecetet tarto
asztali készletet jeldli.

E mosollyal mint cégiik védjegyével az ajkukon, a trieszti Riznicek Obrado-
vicot, az irot fogadtak fel hazitaniténak legifjabb utédjuk, Jovan mellé, s a gye-
reknek kdnyveket, szdtarakat, kalendariumokat fizettek el§, majd Paduaba és
Bécsbe kiildték tanulni, ahol megismerte azt a lanyt, aki kés6bb elsd felesége
lett. Ezid6tajt a Riznicek mar a vilag minden tajara szallitottak a Bacskabdl ga-
bonat. Kiiléndsen Odesszdban épitettek ki jo kapcsolatokat. A velencei szinha-
zak széksoraiban kuporgo osztrak besugok, akik azt kémlelték, ki minek tapsol
és min nevet, tudtak, hogy a Riznicek a déli orosz hadsereg ellatasaval 6sszeflig-
g6 kereskedelmi Ggyletekbdl szerzett pénzzel az 1804-es szerb forradalmat segi-
tik. Az orosz hadsereggel folytatott Gizlet fellendiilt, s az ifji Jovan Riznicet ha-
marosan azzal biztdk meg, hogy Odesszaban hozza létre és erdsitse meg a Riz-
nic kereskedelmi lanc eléretolt tengeri allasat, ott, ahol hajéik kikotottek és ahol
esd utan nem lehetett golyalab nélkll atmenni az utcan, annyi volt a pocsolya
(mivel a varosban épp akkortajt raktak ki zengé kélapokbdl a gyalogjardat).

Az 1819-es esztendbben Riznié behajozott egy egész italiai operatarsulatot:
basszusokat, akik a nyilt tengeren tenorban okadtak, tenorokat, akik ideiglene-
sen elveszitették a hangjukat és a hajé visszaforditasat kovetelték, szopranokat,
akik Ugy beijedtek, hogy egy pillanatra még Domenico Catalani majmolasaval
is felhagytak, s egy karmestert, aki a korussal egyutt csak Odesszdban j6zano-
dott ki. S hogy folderitse szépséges, ambator gyonge egészségl hitvesét, Amali-
at (az els6 Amalia Riznicet), Jovan operahazat alapitott Odesszaban, s Riznic asz-
szony fény(izé paholyaba lassan odaszokott pezsg6zni az odesszai ifjusag.

A szép cincar asszony neve nagyapja, Hrisztoforo Nako gréf utan valt hires-
sé, aki a béreseket a bajszukra akasztotta fél s akinek birtoka a Banatban az egy-
kori avar févaros helyén terpeszkedett, ott, ahol minden kapavagas nyoman
LHAttila kincsének" aranykelyhei fordultak ki a féldbél. Amikor az egyik sz616jé-
ben épitettek keritést, két tucat szinarany kupa, edény és csésze kertlt el6. Ama-
lia Nako-Riznic vondsait Alekszandr Puskin orosz kolt6 nyoman ismerjuk,
minthogy 6 is megfordult a szépasszony odesszai paholyaban, amit késébb meg
is énekelt a Jevgenyij Anyeginben. *A kolt6, aki a hivelykujjan is viselt gydrdit,
Odesszaban és késébb tobb verset irt ,,Riznié asszonyhoz", amelyek szerelmi li-

* Puskin Amalia Riznicrél készilt rajza ma a Leningrad melletti egykori Carszkoje Szelo-i (ma Pus-
kinovo) liceum midzeumaban lathato.



rdjanak minden véalogatott kiadasaban megtaladlhatdk. A halalat gyaszolo kolte-
ményben egy olajfa viztikrdn elszunnyad6 arnyéka jelenik meg.*

Riznic Amalia halala utan méasodik feleségénél, a mar emlitett Rzewuski
grofnék legfiatalabbikanal keresett vigaszt.

Az ebbdl a masodik hazassagbol sziletett Riznic-unoka, Amalia, majdnem-
nagyanyja, sziletett Amalia Nako keresztnevét, a Rizniccsalad bacskai birtoka-
it és igazi nagyanyja, Paulina Rzewuska gréfné szépségét érokolte. Jobbara Pa-
rizsban és Bécsben lakott, szagos Uveghdl készilt lornyettet hordott, keresztet
vetett a tAnyéron hagyott ételre, nehogy megbantsa, és nem mulasztotta el meg-
csokolni a leejtett kanalat. Furulyazott, és ugy hirlett, hogy furulyajat olyan fa-
bol faragtak, amely lassitja a hangok haladasat. MegfUjod csttortdékon, és jo ha
pénteken, ebéd utan megszolal a zene... - suttogtak tréfalkozva.

- Az ételek az én egyetlen igazi barataim - rotta meg nem egyszer baratné-
it Riznic kisasszony; s valéban, hatalmas bécsi konyvtarat teljes egészében az
izek és illatok alkimigjanak szentelte. A mennyezetig kitoltotték a szakadcsm(i-
vészet torténetét elbeszéld kdnyvek, a kulénféle tudomanyos értekezések az
ételekre vonatkozd vallasi tiltdsokrol, a pitagorednusok babtél valé tartézko-
dasarol, a keresztények bdjtjeirdl, a disznéhus és az alkohol tilalmarél az isz-
lamban; polcain ott sorakoztak a kulinaris szimbolikat firtatd traktatusok, a
sz6l6muvelési zsebkdnyvek, a hasznos tanacsok a halak etetéséhez, az allatok
szaporitasat targyalé vademecumok s az ehet6 névények herbariumai; mig e
gy(ljtemény kitlintetett helyét a mitoldgiai 1ények étrendjérdl irott esszék, az
okori igazgydngy- és mas dragak6evlk szokasainak leirasai, valamint az étel
formajaban felszolgalt aldozati allatok kézirasos szotara foglaltak el. Pesten
(ahol sziilei éltek) a szerb-t6rok haboruskodas idején a kdnyvkereskedésekben
és az Ujsagok szerkesztBségeiben félretettek a szaméara minden olyan metszetet
a csatamezOr6l, amely az éléstarakat dbrazolta, mert Riznic kisasszony sajat
koltségén néhany tabori konyhét tartott fenn, s a fronton harcol6 szerb és
orosz katonak ezeken a konyhakon az 6éaltala 6sszeallitott étrend szerint kosz-
toltak. ElImertlvén tehat a kilencedik mivészetben, abban, amely a hegedlim-
vész gyakorlottsagat és az alkimista emlékez6tehetségét kivanja meg, Riznic
kisasszony rovidesen arra a felismerésre jutott, hogy a Krisztus utani els6 év-
szdzad tajan, akkor, amikor a valladsok keveredése (a hanyatloké és az Ujaké,
melyeknek, mint példaul a kereszténységnek, akkor ragyogott fel a csillaga) a
Mediterraneum sokféle kulinaris hagyomanyanak szabad vegyuléséhez veze-
tett, ekkor tehat, mint valamely kondérban, Eur6pa legjobb konyhéja rotyogott
a medencében, s mind a mai napig ezt esszilk. Amalia, aki szentul hitte, hogy
ez a tradicié kihunyéfélben van, faradhatatlanul jarta Velence, Parizs, London,
Berlin, Athén, Odessza hires éttermeit.

Amalia kisasszony minden gasztronémiai hajlandésaga ellenére sem veszi-
tette el soha derekanak karcstisagat, mely egész betegségén at elkisérte, s hajlott

* V6. El6szo, in. : A. Sz. Puskin, Osszegydijtott mivek 1979,1 kotet, valamint u. o. a Riznic asz-
szonyhoz irott versek.
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koraig megmaradt. Amikor hetvenéves kordban néha felvette menyasszonyi ru-
héajat, az éppen olyan tokéletesen illett r4, mint ama egyetlen és els6 alkalomkor.

- Nyugodtan mehetne az oltar elé - séhajtoztak kortlotte az asszonyok, mi-
re 6 panaszosan elmosolyodott: - Akiket gy(lolok, mar mind rég halottak.
Nincs tébbé senkim...

Akarcsak hosszU életalkonyan, fiatalsdga kezdetén is elmondhatta ugyanezt:
nincs senkim. Sokaig egymagéaban utazott, s elblivol6 tekintete a féldén, minde-
natt, amerre jart, felfedezett egy-egy garast, néha rémai ezistpénzt, leggyak-
rabban értéktelen fillért. Ragadtak tekintetéhez a pénzdarabok, s mint viliédzé
foltok, tancot jartak a porban. A draga vendégl6kben szandékosan fejét hajtotta
a kanaldhoz, ahelyett, hogy a kanalat emelte volna a szajahoz; az tivegtlik meg-
csorrentek a hajaban, amikor ragott, s gyakran mondogatta, hogy egyes ételeket
és borokat utoljara kdstol, mert az étel és a bor ugyantgy meghal, mint az em-
ber. Minden esztend6 karacsonyéara bekottette az 0sszes azévi étlapot s az ebé-
dek mellé megivott borok tivegének cimkéit.

Eme utazasok soran taldlkozott Pfister mérnokkel, aki a kés6bb Zeppelin
grof neve alatt dicstelen véget ért replil6 alkalmatossag dsszetdkolasa koril se-
rénykedett akkoriban.

- A szépség betegség. A szép ember sosem csak egyetlen egy asszonyé... -
gondolta Riznic kisasszony, amikor el6sz6r megpillantotta 6t. Megkérdezte,
hogy tud-e szerbiil kAromkodni, s mint puskal6vés jott a valasz:

- Baszomazanyad!

- Miért ne? Nem hianyzik annak semmije! - vagott neki vissza szemrebbenés
nélkul, tekintetét keresztulfarta a férfi bal fulébdél 1696 fiilbevald karikan, amely
elarulta, hogy gazdaja egyéniség.

Pfister, a hires szépfiu - amint az kdzismert - csak arca egyik felén viselt ba-
juszt, a divatos parizsi gombokkal kivarrt kabatot és eziist keszty(it hordott. Mint
két ikret, mindig két érat tartott maganal: az egyik, az arany a napokat, a honapo-
kat és az éveket, a masik, az ezlst, a holdnegyedéveket mutatta. Kéztudomasu
volt, hogy az aranydra (amely egyébirant ugyanakkor késziilt, amikor az eziist)
két gyémanttengelyt rejtett, és Iényegében 6rokkeé jart. A masikban, az eziistben
k6zonséges tengely forgott, s napjai ezért ki voltak mérve. Pfister mindkét 6réat
hasznalta, s az egyik gyémanttengelyt az aranyorabdl attetette az ezlstbe. igy a
két dra ideje kiegyenlit6dott. Amikor Amalia kisasszony meglatta 6ket, és meg-
kérdezte, hogy mire szolgalnak, Pfister gondolkodas nélkil igy valaszolt:

- Az ezlistora az On idejét méri, az arany az enyémet. Azért hordom mindig
mindkett6t, hogy tudjam, Onnél mennyi az id6.

Masnap Pfister az akkortajt igen divatos Mosolyszoétar egyik példanyat kuld-
te el neki ajandékba, s egyutt kezdték jarni a vendégl6ket a nagyvilagban. Pfis-
tert e helyeken ugyanolyan jol ismerték, mint Amalia kisasszonyt.

Varatlanul jegyezték el egymast, este, itéletid6ben. Aztan Kivitették a zon-
gorat a teraszra, a zaporba, s az eskliv6i ebédnél hallgattak, mint veri az es6 a
hurokat. Es tancoltak erre a zenére. Vasarnaponként Amalia csak a sajat borat
itta, a bacskai Riznic-birtokrdl szarmazé bort, amelyet Amalia cselédei vessz6-
fonatd ladakban cipeltek be a vendégl6kbe. Halkocsonyat ettek, vagy savanyu-
kdposztat dioval, s aztan néman Ultek. Amalia tekintetét férjére fiiggesztette, 6
pedig a kdnyvét olvasta és lapozta, gyorsan, mintha bankdkat forgatna s sza-
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molna, mig az asszony dacosan meg nem szdlalt, valaszként a hallgatasra vagy
az olvasésra:

- Nem igaz!

- Alméaban nem oregszik az ember - allitotta Pfister mérnék, s napi 16 oréat
aludt fiatal feleségével. Amalia pedig istenitette 6t, harapdalta kezén az elefant-
csontgyd(rdlket, és hosszU fekete cigarettait az § pipajabodl szivta. A férfi porce-
lan- és tengeri tajtékpipait konyakban firdette, és id6r6l id6re hatalmaba keri-
tette az a bolond véagy, hogy 6 maga is ragyujtson valamelyikre. Amikor ezt
Pfister észrevette, igy sz0lt hozza:

- Ami oktéberben marciusnak tlinik el6ttiink, az a val6sagban a januar.

Felesége ekkor még nem értette 6t, de néhany honap maulva el6tte is megvi-
lagosodott, hogy allapotos.

Ezen a ponton néhany sz6t kell szolnunk az ebbdl a hazassagbol sziletend6
ifjd Alekszandar Pfisterr6l. A Riznic-csaldd mar turelmetlendl varta, 6t, az
egyetlen 0rokost. De sehogy sem akart megérkezni. Mindkét csaladban minden-
ki Alekszandart varta: de helyette Amalia higanak lanykdja, Anna j6tt a vilag-
ra; aztdn Anna hdga, Milena érkezett helyette, s csak 6utdna, végre Alekszan-
dar. Neve mar harom évvel szlletése és 6t évvel Amalia és Pfister talalkozésa
el6tt jelen volt, s mindérokre id6sebb maradt a gyermeknél. Evekkel vilagrajot-
te el6tt mar beszéltek réla, titokban imat mondtak érte a bécsi és a pesti templo-
mokban, el6re eldontétték a nemzetség leend6 6rokdsének a foglalkozasat, ki-
vélasztottdk az iskolat, melyet majd Kkijar, és felfogadtadk hazitanitéjat (valami
franciat, kétsoros rend bajusszal); megvarrtdk a matrézbllazt vasarnapi sétaihoz,
és megvették arany kanalait, mintha maris ott tilne joel6re megteritett helyén a
Riznicék asztalandal Pesten, vagy anndl a masiknal, a Pfister-haz ebédl&jében.

Egy tavaszi reggelen, éppen akkor, amikor Riznicék az orosz beszédet a gorég-
re cserélték, vilagra jott Alekszandar Pfister. A szép, erés csecsemd azon nyomban
teli torokbol Gvolteni kezdett - basszus hangon, s felfedve azt is, hogy foggal szU-
letett. Harom héttel a bécsi goérog templomban megtartott keresztel6 utan beszél-
ni kezdett, életének harmadik évében mar 6tszamjegy(i 6sszegekkel szamolt,
négyéves kordban kérnyezetének altaldanos megdobbenésére felfedezték, hogy
tud lengyelil és tud furulyazni, s anyja ekkor lelte az els6 6sz hajszalakat is agyer-
mek Ustokében. Az 6téves Alekszandar Pfister mar beretvalkozott; szokatlan moé-
don megemberesedett, egészen Ugy festett, mint egy ifj; arany flonfiiggds dalia,
akit abeavatatlanok mar elad6 lanyaikra gondolva méregettek. Ekkor mindenféle
pletykak kaptak szarnyra rola, mintha egyszeriben kiviragzott volna minden
nyelv a kdrnyéken. A torténetek kdzil (melyeket féként a cselédlanyok terjesztet-
tek) kilondsen a gyermek rendkivili és id§ el6tti teljes nemi érettségérdl suttogod
zUl16tt és ocsmany szdbeszéd keltett megltkdzést. Azt beszélték, hogy a kis Pfis-
ternek a szoptatds dadajatél van valahol nalanal alig egy évvel fiatalabb fia -, de
ezek a mesék tuloztak. Amalia asszony fia valojaban soha egyetlen napig sem fes-
tett furcsan; azok, akik nem ismerték histériajat és éveinek szamat, soha nem fe-
deztek fel semmi furcsasagot sem jambor viselkedésében, sem szép arcan, ame-
lyen, akarcsak a Rizniéék ebédlbasztalan, b6séggel volt mindebbdl. Csak anyja is-
mételgette magaban néha, mint az eszel6s:

- A szépség betegség...

De ha egyszer elkezd6dik a hét, nem allapodik meg a keddnél. Hatéves ko-
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rara a kis Alekszandar teljesen meg@szult - 6sz ikerbatyja lett meg nem &szuilt
apjanak (aki ekkor toltotte be a huszonotddiket), s még az év végén oregedni
kezdett, gyorsan, minta tdrd, s hétéves kordban meghalt. Azon az §szdn tértént
ez, amikor a Tiszatol egészen Tokaj varosaig temették a sz616t6kéket, azon a na-
pon, amikor az egész Bacskaban 6t szonal tébb nem hangzott el 6sszesen... A
Riznic-csaladot ez a halal - ha csak egy pillanatra is - 0sszeterelte, a Pfister csa-
ladot pedig 6rokre szétszorta.

- A gondolatra minden dolog kozul a fajdalom hasonlit leginkabb - jelentet-
te ki Amalia kisasszony, aki fekete ruhat 6ltott, s azonnal elvalt az uratol. Mint-
hogy Pfister sajat birtokat még a hazassag el6tt elveszitette, akkor, amikor a l1ég-
hajon dolgozott, a valas utan nyomalanul elnyelte a nyomorudsag, s nem hagyott
feleségére mast, csak aranyorajat, emlékbe, mig a masikat, az ezlstét, mely
Amalia asszony idejét mérte, magaval vitte. Amalia a temetés utan rogvest szU-
leihez utazott Pestre. Az ebédl6ben (lt, szamolta k6gombijait, s rezzenéstelenul
apjat és anyjat nézte.

- A szerencsétlenséget t6led és a férjedt6l kaptam 6rokul.

- Talan az apad, nem a férjem.

- Nem én valasztottam apat, hanem te férjet.

- Ha tehetted, még anyat is valasztottal volna, nemcsak apat...

- Ha tehettem volna, te biztosan szamitasba sem jottél volna...

igy aztan elvaltak. Amalia asszony ismét magara maradt. Utazoladait tele-
rakta levendulaval, az ingek kozé didfalevelet, a parékak mellé tarnicsot helye-
zett, kesztydit bazsalikommal témte ki, ruhainak szegélyébe vasfiit varrt, s
visszatért koborlasaihoz, ,,kék, sotét-szép" ruhaihoz, nyakaban a megboldogult
Alekszandar Pfister medalionba foglalt képével, aki e kép utan itélve partfogodja
vagy szeret6je lehetett volna, de fia semmiképpen sem.

Ismét az ételek izei utdn vetette magat; étteremrél étteremre vandorolt, de el-
szalltak az évek, s 6 egyre kevesebb 6rémet lelt ebben. A fiatalsagadban proébalt s
a most fogyasztott egyazon ételek kozott tébb kuilonbséget érzett, mint két ki-
16nb6z6 étel kozott most. Kezefeje atlatszova valt, s elt(int aldla az arnyék,
ahogy a diofa alatt sem marad meg a f(i. Szemzugai eziistos szint 6ltottek, keve-
set beszélt, a kés hegyét bamulta - de nem ivott a csészébdl, hanem csdkolozott
vele, s a hdst Ggy marcangolta a tAnyérrol, mintha nem létez6 szeretgjét harap-
dalna. Egy napon, amikor Amalia asszony belefeledkezett a medalionba foglalt
kép bamulasaba, hirtelen cselekvésre szanta el magat, hogy legaldbb a gyermek
emlékét meg6rizze. Felkeresett egy berlini tigyvédet (minthogy épp Berlinben
tartdzkodott), atadta neki a képet, és megbizta a dagerrotipia kdzzétételével. El-
hatarozta, hogy ¢6rokbe fogadja azt az ifjut, aki a legjobban hasonlit megboldo-
gult fiara. A dagerrotipia francia és német Ujsagokban jelent meg, és az ligyvéd
cimére sorra érkeztek az ajanlatok. O kivalasztotta azt a hét-nyolc képet, ame-
lyek leginkabb emlékeztettek Riznic asszony medalionjara, de felhivta megbizoé-
janak figyelmét arra, hogy a legtobb hasonlé vonas minden kétséget kizardéan
egyetlen férfi képmasaval fedezhet6 fel, akinek ugyanolyan 6sz haja volt, mint
a gyermeknek. Amalia dsszevetette a két képet, s Ugy dontoétt, fiava fogadja azt
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azt 6sz ferfit, akit az Ggyvéd a figyelmébe ajanlott. Soha nem tudjuk meg, hogy
Amalia mikor tudta meg az igazsagot errél az emberrél - mert az id6 tobb kart
tesz az igazsagban, mint a hazugsagban.

Szinte kévé dermedt, amikor az ajtofélfa keretébdl el6bukkand jelenséget
megpillantotta: mintha a fia l1épett volna el§, masfél évvel a halala el6tt, 6sz ha-
lantékkal, de gyonyorden. Ugy megoériilt, mintha feltamadt volna az ifju, és so-
kadig nem tudta és nem akarta felismerni benne egykori férjét, megvaltozott,
megoOregedett és meg@szilt férjét, aki lassan olyan lett, mint tulajdon fia a hala-
la el6tt. Amalia lelkesen fogadta fidva, és pontosan Ugy viselkedett vele, ahogy
azel6tt viselkedett a fiaval, csak ama rettegés és banat nélkul; kiallitadsokra és va-
logatott ebédekre cipelte magaval Parizsban, s kbzben atszellemulten locsogott:

- Az éhség leginkdbb az évszakokra hasonlit, mert éhség is négyfajta van:
orosz, gorég, német és persze szerb!

Lelkestltségében mindenttt apropénzt szort szét maga koril; ahogy egykor
minden 1épésnél talalt egyet, gy most marékkai vesztegette, amerre jart, tele-
szorta vele a hazat, megtoltotte kalapjait, a nagy fiokos szekrényeket, a mosdo-
talakat, a cipdket...

- Milyen gyonyor(i vagy, mennyire hasonlitasz apadra, kikopétt 6 vagy! -
suttogta, és 6sszecsokolta fogadott fiat. Es egy reggelen ezt a tébolyt vagy felej-
tést vagy feltamadt szertelen banatot vagy barmi is volt, semmivé foszlatta egy
valdszeritlen elhatdrozés. Tovébbra is minden a normalisnak l14tszé mederben
folyt volna (bar semmi nem volt és nem is lehetett normalis), ha Amalia asszony
a fejébe nem veszi, hogy ,,fiat", vagy hajdanvolt férjét, mostani fogadott fiat ki-
hazasitja.

- Itt az ideje, hisz oly szép a fiam, még mindig szép, mint egykor, de a szép-
ség betegség; minden dalnak egyszer vége szakad, s ha § nem, de én éregszem,
s fiatal nagymama akarok lenni, sietni kell, hamar feleséget talalni neki...

Pfister magaba roskadva Ult, s érezte, hogyan arad szét pipajanak forrésaga
dsszeszoritott tenyerében. Oszes haja még habozott egy kicsit, melyik oldalt va-
lassza: fekete legyen-e vagy fehér, aztan visszavonhatatlanul a fehér mellett
dontott, s Pfister el8szor életében iddsebb lett a fianal. Egészen addig hallgatott
és tlrte Amalia asszony minden szeszélyét, mig az nem talalt neki egy el6keld
pesti csaladbdl valé6 menyasszonyt, akinek hatalmas hozoménya Budéan kezdé-
dott és Egerben ért véget. Ekkor Pfister a sarkara allt és kijelentette, hogy nem
ndsll, mast szeret, hogy boldogtalanul szerelmes, és hogy az a méasik soha nem
lehet az 6vé. Amalia asszony egészen tilizbe jott, kdvetelte annak a leanynak a
nevét, akinek van mersze visszautasitani egy Riznicet, vagyis egy Pfistert - de
Pfister megtagadta a valaszt. A férfi hallgatasba burkolézott, néman iltek, az
asszony 6t bamulta, amint a kényvét olvassa és lapozza, mig az asszony egyszer
csak dacosan meg nem szdlalt, valaszként a hallgatésra:

- Nem igaz!

- De igen - vélaszolta végre a férfi. - Az egyetlen, akit szeretek, akit elven-
nék, s aki mar soha nem lehet az enyém, te vagy...

Amalia asszony sirva fakadt, és csak ekkor vallotta be maganak és neki, hogy
tudja, kicsoda a férfi, és kicsoda nem, s hogy valéban nem maradhatnak egyiitt.
Egyetlen éjszakat sem! Mert mi torténik, ha netdn megint gyerekiik lesz? Csak
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azt ne! Csak azt ne! - hajtogatta zavartan, és elvaltak, immar 6rokre. Pfister
Amalia fogadott fia maradt, s blcslzaskor e szavakat intézte hozza:

- Tudod, mar régoéta bujkal bennem egy érzés. Teljesen hétk6znapi érzés, lehet,
hogy az emberek tdbbsége osztja. Lépkedek, de soha nem tudok akkorat Iépni,
amekkorat kellene és amekkorat tudnék: valakinek mindig a sarkara taposok.
Megprobalok vigyazni, de egy sarok folyton az utamba keril. Csak az alkalomra
var, hogy valahonnan minduntalan a ldbujjaim elé vagjon. Mintha sajat hatulsé
sarkukon kivil a labujjak el6tt is kellene lennie egy saroknak- egy idegen, egy ma-
sik saroknak. De kié ez a sarok; kérdezem? Lehet, hogy ez Achilles sarka, ahol se-
bezhet6k vagyunk; csakhogy az Achilles-sarok nem a miénk, hanem mindig vala-
ki méasé - a sarok, amely 6rékkeé lesben all a labujjaink el6tt, hogy lassitsa futasunk,
hogy megkurtitsa minden lIépéstink... Mintha jaras k6zben idegen sarkokon kelle-
ne atgazolnunk, hogy haladjunk. Es a mi Alekszandarunk, tudod, nem talalt ma-
ga el6tt egy sarkat sem. Ezért ment el olyan gyorsan... (

Pfister e szavakkal bucsut vett t6le. Tébbé sohasem talalkoztak, s mégis, egy
reggel a réemult Amalia asszony azzal a mondattal az ajkan ébredt fel, amellyel
balsorsa kezdetét vette:

- Ami oktéberben marciusnak tlnik el6ttiink, az valéjaban a januar.

Mintha (j magzatot érzett volna a szive alatt. Ez a rendkivili dolog lassan
novekedésnek indult belsejében, s vele névekedett a rettenet is. Erezte 6t, az er6-
s6d6 és duzzado csirat, bar kivilrél még nem latszott sesmmi. D6bbenet toltotte
el, mert a gyermekkel tortént szoérny(iségek utan, a gyermek halala utan, amely
egy kicsit megvaltas is volt, nem érezte sziikségét annak, hogy szerelmeskedjen,
s mar évek 6ta nem halt senkivel. Az a dolog a szive alatt mégis tovabb nétt és
er@sodott. Csak amikor eltelt a tizenkét honap, s a dereka mit sem valtozott és
nem tortént semmi, csak akkor értette meg Amalia asszony, hogy nem babahoz,
hanem orvoshoz kell fordulnia. Amalia asszony beteg volt.

Es ha az olvaso tiirelmes annyira, hogy bevarja, mig beheged a levestél lefor-
réazott nyelv, azt is megtudja, hogyan kudralta ki magat Amalia asszony. De telje-
sen am!

- A gondolathoz minden dolog kézul a fajdalom hasonlit leginkdbb... - sut-
togta Riznic asszony, aki betegségével a szive alatt ismét Utra kelt. Bejarta Ve-
lencétdl és Berlint6l Svajcig mindazokat a helyeket, ahol egykor férjével kihal6
borok és kihal6 ételek utan kutatott, csakhogy most kihunyd és enyész8 egész-
ségét probalta visszaszerezni. Doktortol doktorig hordozta Riznic asszony két
szép kezének ujjain a gy(r(iket és Rzewuski dédanydinak fulbevaloit, melyek
kdvei egy-egy csepp meérget rejtettek; fird6tél fird6ig utaztatta levendulaval
tomott szegélyd ruhdit és megmutatta nyavalyajanak Eurdpat.

- Latod, milyen jol tartanak mindeniitt? - szolt hozza, amikor jelentkeztek a
szurasok, melyek hosszuak voltak, mint a bévitett mondat, s ahogy hosszab-
bodtak, Ggy rovidult meg Amalia asszony beszéde, mintha a szavak engedtek
volna helyet a fajdalomnak. Ekkor egy londoni orvost ajanlottak neki. Szajaba
vett egy korty bort Bretagne-ban, a komphajéra tolt vonaton atkelt a csatornan,
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és Anglidban kikopte. A vardszobaban Ulve egyik ujjardl a méasikra hizogatta a
gydrdit. Miutan az orvos megvizsgalta, a fejét csovalva igy szolt hozza:

- Egyetlenegy tanacsot tudok adni Onnek. Eljen a maban. igy eltnik a kii-
I6nbség On és a kiilvilag kozott. Mert a holnapunk szaméara mindannyian halot-
tak vagyunk. A holnapban nem léteziink, mintha soha a vilagra sem jottiink
volna, a holnap tetemuinket rejti, mint valami mozg6 sir, amely sziintelendl van-
dorol az id6ben, és a végkifejletet mindig elhalasztja 24 6raval. De egy napon
utolérjik 6t, a holnapi napot. A holnap, amelyben nem lesziink, amelyben soha-
sem voltunk, atcstszik és atkoltdzik a mai napunkba. Es akkor mindennek vé-
ge. Nincs tobbé holnap. Gondoljon rank, mindazokra, akik ugyanebben a hely-
zetben vagyunk, és meglatja On is, hogy hol a helye...

Az elkerllhetetlen itélett6l megrettent Amalia asszony elmenektilt Londonbol.
Visszafelé utaztdban az étkez6kocsiban egyik Gtitarsnéje véletlentil elfecsegte,
hogy valahol Eurépaban van egy olyan gyégyhatasu sar, amely pontosan az Ama-
lia asszony altal cipelt és taplalt fajdalmakat gydgyitja (mert hogy Amalia betegsé-
ge akkortajt kezdett szérnyen sokat fajni). Nem tdlzéas aztallitani, hogy Amalia asz-
szonyt harmadszor Gzte valami - ezUttal a betegség - arra, hogy bejarja a konti-
nens minden draga vendégljét, s hogy betegségét valogatott finomsagokkal trak-
talja, melyekben 6 maga tobbé semmiféle élvezetet nem lelt. Utitarsndje felidézte
emlékezetébdl annak a bizonyos sarnak a nevét, Amalia asszony pedig feljegyez-
te toll-legyez6jének szalagjara. igy hangzott: Bitangsar.

Az els6 bretagne-i fogaddban szerzett egy Eurdpa-térképet, és rogvest e hely
keresésébe fogott. Az az érzése tamadt, hogy elég egy pillantast vetnie a térkép-
re, sazonnal megtalalja - de a hely sehol sem volt. Vett hat Parizsban egy Ujab-
bat, egy nagyobbat, s azt is attanulmanyozta - mindhidba. Fogta azutan a
Brockhaus-lexikont, s abban nézett utdna az ahitott névnek, de kiderilt, azt sem
tudja, milyen nyelven keresse. Mert a Bitangsar egészen masként hangzott fran-
ciaul, mint németll vagy oroszul. Milyen kezddbet(inél keresse? Amalia asz-
szony ekkor elhajitotta a lexikonokat és a térképeket, és él6szoval kérdezsko-
dott tovabb. Franciaorszagban semmilyen nyomra sem bukkant, igy elhataroz-
ta, visszatér Bécsbe.

Sdrdn hullt a ho, egy asitas elég volt, és maris belepte az ember nyelvét. A
fajdalmak kdrusban adtak magukrdl hirt, s Amalia asszony pontosan felismerte
kozulik a karnagyot. Pillanatokra olyan érzése tAmadt, hogy a furulyan is el
tudna jatszani 6ket. Sajnos Bécsben sem tudta senki Utbaigazitani. A cselédjeit a
palyaudvarra kildte kérdez6skédni, s egy masiniszta egyikdjiknek elmondta,
hogy egy utas, aki iszapal karalta magat, ez utan a hely utan érdeklédott, majd
elutazott Pest felé. igy aztan Amalia is Pestre, az édesanyjahoz vette az irdnyt.

Apja mar réges régen meghalt, s anyja alig hallotta, amit korilotte beszéltek.
Szeme ttetsz§ lett, mint a hokristaly. Amikor anya és lanya pillantasa talalko-
zott, egy pillanatra mintha kézleked6edényekké kapcsoldédtak volna ossze. De
ez csak egy pillanatig tartott.

- Az ember csak az élelmet és a gy(ildletet tudja két kézzel tékozolni - villant
at Amalia asszony fején Pesten. - Minden masbol, szeretetbdl, bélcsességhbdl,
szépségbdl nagyobb készletek vannak a vilagon, mint amennyit el tudunk kél-
teni. Az érték mindig folosleges, a kdzdnségesbdl meg sosincs elég...

Apjanak még él6 baratai, akiket sorra latogatott Budan, soha nem hallottak
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Bitangsarrol, bar a magyar puszta j6 részét birtokoltdk. Egy-kett§ ugyan tudni
vélte, hogy mindenféle gyogyito sarat Délen kell keresni, de arrél mar fogalmuk
sem volt, hogy arra talalhaté-e az Amalia asszonynak javallott iszap is. Azt ta-
nacsoltak, hogy a Balaton felé induljon el, aztan forduljon délnek, Kaposvar ira-
nyaba, s mindenditt, ahol jar, kérdez&skddjon.

Az id6 szép volt, a kor az es6t varta, s ideig-6raig kushadt Amalia asszony
bensejében. O nagyot s6hajtott sevrbs-i csészéjébe, vesszéfonatl ladajat telerak-
ta ruhaival és Riznié nagyapja boraval, s egy komornyik és egy kocsis kiséreté-
ben Utra kelt. Kolbasszal nyujtott lepényt és tormaval toltott csipds paprikat vitt
magaval, s egy kdprazé reggelen, mely (gy ragyogott, mintha az 6t6dik évszak
kezdetét adta volna hirtl, poros, saros pusztaban ébredt fel. Korilottik sehol
egy teremtett lélek. EI6ttik és kocsijuk mdgott csak a csillagok 6rok tekintetétdl
bardzdalt végtelen. Folottiik az égbolt csak néha burkoldzott a madarak sebes
fekete felhGjébe. Amalia asszony mar harmadik napja utazott délnek, orrlukéa-
ban a sér illatdval, de ez nem az a sar volt, ami utadn 6 kutatatott. A kocsis hama-
rosan mar nem tudta, merre jarnak. Leszallt a bakrol, tanacstalanul kérulpillan-
tott, és megdiihddott. Belekdpott az egyik tenyerébe, a méasikkal racsapott, és ar-
ra indult tovabb, amerre a nyal froccsent. Aznap délutan ismét valami sarra
bukkantak. El6ttuk fst szallt az égre. Kdzelebb mentek, s egy dinnyefdldet lat-
tak. A cs6sz éppen kukoricat sitott. Megprébalta rajuk tukmalni a dinnyéit: egy
hatalmas érett goérogdinnyét meg néhany 6klomnyit - az el6bbit, hogy meg-
egyék és feluduljenek, a kicsiket meg, hogy elvigyék és eltegyék télire. Megki-
nalta 6ket silt kukoricaval meg taréval is.

- A taro, asszonyom, nagy Ur - tette még hozza. - Sokat kell koriilotte sza-
ladgalni.

Amalia asszony erre alaposabban végigmérte az embert. Csak egy pokroéc ta-
karta a meztelen testét. FUlében flilbevald helyett két kereszt l16gott.

- Hol vagyunk? - kérdezte t6le Amalia asszony.

- Hat hol lennénk? A Bacskaban!

- Hogy hivjak ezt a helyet?

- Sér.

Csak séar?

- Bitangsar - helyesbitett a cs6sz.

- Hat megérkeztiink - séhajtott fel Amalia asszony, és kioldotta kalapjanak
szalagjat az allan.

- Es gydgyit-e?

- Ha meg nem hott, meggyogyitja. J6 fold ez; eleven embert tudna szulni.
Kit6l lehet fird6nek val6é helyet bérbe venni?

Nem tudom. Az urasdgokat kellene megkérdezni.

Es van-e itt valaki koziluk?

Otven év 6ta senki - felelte a cs6sz. Magam vagyok. Az urasagék valahol a
vilagot jarjadk. Meg aztan nincsenek is valami sokan.

- Hogyhogy? - kérdezte Amalia asszony.

- Hat, hogy az 6reg urasag meghdtt, csak a kis irn6é maradt itt nekiink.

- Es 6 hol van?

- Annak csak a Joisten a megmondhatoja. Tan 6 maga sem tudja, hogy épp
hol készal. Azt beszélik, hogy nem firdik Szent Prokopiusz napjan. Valahol ké-
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borol a nagyviladgban. Sehol sincs maradasa. Most éppen Pesten van, ha igaz a
hir...

Ekkor Amalia asszony néman, gondolatban végigporgeti pesti kortarsainak
nevét. Aztan egyszer csak az imént vasarolt dinnyén felejti a szemét.

- Hogy hivjak az arnddet? - kérdezi a cs6szt. A valaszt mar sejti az olvaso.
cs6sz -, nem lehet, hogy nem hallott rola... Neki tortént az a dolga a fiaval...
Ritka eset, de tanulsagos. Az istene, marmint annak a kis Pfistemek az istene
még nem nétt fel a dontd pillanatban. Egyszerien lassabban ért, mint maga a
gyermek. Es mivel kiskor( volt, nem tudta feltartoztatni 6t, lelassitani a futasat,
ugy, ahogy a mi isteneink minket lefékeztek és itt tartottak. A kis Pfisternek sen-
kije sem volt, aki eltiltotta volna a tudas almajatol. Belekdstolt és eltavozott in-
nen, a Paradicsombol, 6nkéntes szamizetésbe, a Foldre. Mert annak, akinek fel-
nyittatik a szeme, viladgot kell cserélnie...

Pfisterné Riznic Amalia egy pillanatra mintha megsiketiilne; aztan leveti ci-
péjét és harisnyajat, és belegazol a sarba. Fekete, zsiros foldjének megvalté h(-
visébe. S ez a fold befogadja, magéba issza két l1abfejét, mintha drékre magéaba
akarna gyokereztetni.

BOJTAR B. ENDRE forditasa

Milorad Pavic szélatlasz cimU elbeszéléskotete, melyben ez a novella is szerepel, a Téli
Koényvvasarra jelenik meg a Jelenkor Kiadé gondozéasaban.
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BALLA ZSOFIA

A maradék

(Sokéves ostromallapot utan)

Nemverseket, nemigeéket,
nemnyelven, amely nem éget,
polcon alszik a lepedé,

folsir az Uj vers, egy friss Ujsag
takarja el, mint a sir;

pokolfehér betlk, vértelen papir, -
»mondja, még irogat néha?" (On kelta? ir?)
Uj expresszem a Sztyeppei Puszpang.
Elvisz valameddig, siklik és rang.
irj egy sor sint, egy parat,

ahol seholsem tal&lkoznak, oda
rajzolj szarat, zarat. Ott becsukddik,
ott vége van a versnek.

Bellilrél, vastag érfalon, duplazott
dobbanésok esnek, belesnek.

A melledben folberreg a sajgas,
végigsuviti (b)alkarod, becsenget
O Maga, s reggel dtkor mar varod
félelemsziirke, terepszin ruhdban

az Erkez6t, lampad meggydujtod,
kezed nyujtod az éjbe, tapintsz
finom szemcsét,

az ostyat.

Egyetlen langba széllva
nyelved alatt mar csip a sz9, elolvad,
,»latod, a roham is aluszik".

Lehagy a Sztyeppei Expressz, kivet az alom,
tested smaragd térmelék kozt uszik,

(egy torténet ezer befejezése). Zarlat.

Mas véget 6lt, 6ltdget

a Torténet naponta,

majd a fajdalom koltdget:

él6t és verset. Elhagyott

végtagokat, testeket, hazakat.



Tessék. Feminin

Itt Glok, merthogy

kitolt velem a szeretém.

[Hogyan, nem tartozik ide.]
Olvasok, valaki masrdl,

Ugyesr6l, prima kolté,

[valogatom a verseit], kzben
sirnék, csikorgatnék, tvoltve
szérny( blcsuszokat

vetnék Neki [szeretémnek - B.Zs.]
dramaian! bili-

rézsaszin, meg-régzott,

dsatag szintagmaékat, 6

lassan feldiih6dne és felhtizna
engem, [még jobban. Lehet?! -] majd
[mindketten:] ddlva, falva; kénnyelve
néznék utana,-jaj! -

a hatafajna [nem neki! nekem:]

a latvany: hogy megy, hogy le

a lépcsdn, hogy el, hogy szétlanul,
hogy 6, hogy még neki all feljebb
mikor &

a ncm-bucsazo, a nem-kedves,
nem-figyelmes, nem-jelenvalo,
nem és nem és nem ésnemésg.

A level

Mintha valaki beldl.

A gégémben, a mellkasodban
megtdltene, nyomaban

aram orvenylik-

eloszlik csonton, érfalon.

Mintha tébbszor érintene,
eltavolodva s odahajlon,
selymesen pasztaz, kongatva
lagyan, pavaszem-korokben
jar be a bels§ térben minden
bordacsucsot, bélést, folyam
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vonoszenével hdmpolydg, elaraszt,
hogy bérdd szinéig kitit.

A dermedt
valaszt lassan eloldozod.

O tudja, milyen vagy negativban,
mint boltozat és gyékény,
selyemistrang, rostszin iramok;

a szénszin tér, amelyben

érted jon, felépit, atitat.

Mint egy készll gyermek
gydngyhazfénye, vilaglik.

Mintha belllrdl megcsokolna,
olyan.

MEHES KAROLY

Apokalipszis

mermar lassan mindennek vége

a halottidézék nem gy6zik a munkat
folidézni minden hdscincért dinoszauruszt
gesztenyefalevelet s a szénatomokat

miként vonultak Szokratészhol az agyagféldon
afuvon a birkan &t Hitler Adolfba

tébb a mult amirdl tudnunk kéne

mint a jovendd mirél semmit se tudhatunk
attol félek hogy a vég nem is pusztulas lesz
hanem minden holt egyszerre megelevenedik
a rég beigért hivd szora visszakdvetelik
testiiket és lelklket: s Gliink majd a semmiben
mert elfogynak a szarazféldek és a tengerek -
imadkozunk majd halalért kdnydrgink



CSIKI LASszLO

GOrogok

Az éjjel eszembe jutott a gorég fid. Nem almodtam rola, egyszerre felvillant
el6ttem, és ott volt. Lattam tizenkét ujju kezeit is. Azt a két moOkas és ijesztd
tobblet ujjpercet a hosszura hagyott kormokkel. Ballal a flilét piszkalta, a jobbat
lelégatta vékony, hossz( derekd, kurta l1abu térzse mellett, és az ujjperece ugy
csuingott, akar egy olajcsepp. Egy székely baratom is tizenkét ujjal sziletett, de
neki idejében leoperaltak a foloslegét. Taltos-jelnek hitték, és sokat meséltek ré-
la, amikor mar elveszitette.

A gorogok viszont a magyaroknal erésebben irtdztak a sebészeti mditétektol.
A ndalunk, pontosabban a mellettiink laké gérégokbdl altalaban hidnyzott mar
egy darab. Némelyikbdl toébb. Sokukbdl lényeges. Csak a sziviik volt a helyén,
ahogy mondani szokas. Forradalmarok voltak és szamUzoéttek. Csonka-bonkak
voltak. Meg vakok, heges arcuak. Szétroncsolt végtagjaikat mindenféle sebésze-
ti fortéllyal tették alkalmassa kisebb munkavégzésre a kisvarosi pias doktorok.

A gorégok a munkat tobbnyire 6nmagukon végezték. Tudtak cigarettara
gyujtani, példaul, és gyakran gyujtottak is. A csikket aztdn messzire kopték.
Mar akinek volt ajka. A kezetleneknek gyakran legjobb szomszédjuk vette ki fo-
gaik kozul a cigarettavéget, és hajitotta a pocsolyaba, amelyikbe 6k maguk kop-
ték volna, ha van ajakuk. A parazs rovidet szisszent és kialudt.

Egyikiknek a kézfeje hianyzott, villas alakban képezték ki a kézt6csontjait,
ezzel a feszitett b6ros alkalmatossaggal a bolhat is megcsipte az ingében. Nem
kéz volt az mar, hanem szerkezet. Véletlenszerd példaja annak, mit lehet egy
emberbdl csinalni, miutdn mindenfélét csindltak vele. Felrobbantottdk, felné-
gyelték, szétverték és egyebek. A mi kis varosunkban, mely méretével forditott
aranyu jelent6séggel birt azon a vidéken, kivalo sebészek metéltek és szabtak.
Nemzetiségre valo tekintet nélkiil, ahogy mondani szokas. A gorégok azonban
attél még gorogok maradtak. Vagyis, ami maradt bel6liik, az mind gorog volt.

A legrémiiletesebb gérogok mégis a kidulledt szemfehérliek voltak. Az ilye-
nek forradéasos, riicskds arcot viseltek - gyakran orr vagy all nélkdl -, abban két
pingponglabdat. Zsiros érzetii fehér golyokat. Ugy forgattak a totalis szemfe-
hérjiket, mintha néznének vele. Néznék, hogy mi elmegylink mellettik, és
mintha érdekelnénk 6ket. Kdozben mellettiink laktak, és futyultek rank. Tényleg
nem lattak benniinket.

Koszosnak hatottak a nyomoréksaguk miatt. Legalabbis nem szivesen érin-
tettiik volna meg 6ket. Igaz, nem tulsdgosan gyakran lattunk goérégoét. Legfen-
nebb, ha valami tartés holmiért bejottek a varosba, és megalltak az tGizletek el6tt,
amig az asszonyuk odabent megvasarolja. A vakok egyik végén meghajlitott be-
tonvasat lengettek alltukban maguk el6tt, mintegy blivos kort rajzolva. Az volt
a botjuk. Fehérre festett betonvas. llyent barhol lehetett szerezni, épult a varo-
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sunk, annyi vasat raktak a falakba, ki is maradt néhany méter és mazsa. Ami a
hazakba bekerilt, gyorsabban rozsdait, mint a vilagtalanok botja.

Volt labatlan goérég is. A féllabdakon még nem latszott, hogy idegenek, ef-
féléink nekilink is voltak, a haborubdl vagy a szévégyarbdl. Hanem, a derékon
alul hidnyosak, akik apré sdmlihoz hasonlé mankodkkal tdmasztottdk meg a
maradék torzsiiket, keztk éppen a foldig ért! Az emberi test okos aranyait pél-
dazta, hogy éppen ilyen hosszu a karjuk. Mintha a Teremt6 vagy a természet a
haborus alkalmakra, csonkasagokra is gondolt volna, el6relatéan, amikor meg-
tervezte. A labatlanok traktorgumibels6bdl kivagott lemezeken csuszkaltak.
Néhanyuk drottal varrta kabatja aljahoz a gumilap feltrt széleit, szarazon kelt
at a cigarettavégekkel teli pocsolyakon. Eppen csak a varrddrotja rozsdait el.
Nem tudtam elképzelni viszont, hogyan vetk&znek le esténként. Talan a felesé-
guk onti ki 6ket ebbdl a zsakbol, egyenest az 4gyba. Vagy egy csigarendszerrel
kiemeli szortyogo tartalmukat, mint a régi pancélos lovagokat a torténelem-
kdnyvben.

Nehéz volt helytkre rakni ezeket a gorogoket.

Hallottuk roluk, hogy forradalmarok. Lattuk, hogy nyomorékok.

Es ezek mind egy faluban laktak.

Kegyetlendl lelakték azt a falut.

Az én nagyszileim lattdk még régi allapotaban azt a falut, és néha emleget-
ték, a reumajukkal egyutt. A roméan Kirdlyné is odajart. Firdéhely volt eredeti-
leg. Aztan megszintették. A kiralysaggal egyitt, persze. Azutan hoztak oda a
forradalmarokat, helyrebillentve valamilyen torténelmi igazsagot. A falu lakoi
régebben tejet és borvizet hordtak be a varosba, ebbdl éltek. Aztan megkaptak a
forradalmarokat, és valamiképpen elapadt a gyégyvizik. Azzal egyitt a tehe-
nek teje. Az 0sszefiiggés ismeretlen, de az ok nyilvan kdzos volt. Ennyit a torté-
nelmi igazsagokrol.

A forradalmarok feltiizelték a kiszaradt gyégymedencék racsos padlatéat,
utobb a cserefagerendakat is. A medencék oldala, padlata faragott gerendakbol
készilt, sikosak voltak a kénes vizt6l, mely sotétbarnara vagy rozsdavorosre pa-
colta 6ket. Megszaradva aztan ilyen szinl rétegek hadmlottak a megvetemedett,
elkajszult gerendakrol. A gorogok kalyhai kénszagot arasztottak. VVégiil a parki
padokat is eltiizelték. EI&bb egy éven at liltek a padokon, és a latni tuddk nézték
a facsipkés pavilonokat, a vakok beszivtak az iszapszagot. De elfogyott a geren-
dajuk, és leszaggattak a padokrol a léceket, kdvetkezd tavasszal mar a fiire tele-
pedtek. A gesztenyefaknak el6bb a fél kézzel elérhet6 alsébb agait torték le, az-
tan kidontotték a torzseket is. Biztosan sokan alltak neki, amikor mar nagyon
faztak. Fél-fél keziikkel huztak a firészt. Kérdés, miképpen ugrottak el a d616 fa
el6l a féllabuak és a labatlanok. A lehasogatott agak tovén olyanforma voérdéses,
rancos szélli bemélyedés maradt a toérzseken, mint a kutya segge. A letarolt fa-
luban aztdn messzire ellattak a gérogok.

Ugy latszik, ,,minden segitséget megkaptak az allamtdl", éppen csak tiizifat,
pénzt nem adtak nekik. Nem koldultak mégsem. Lehet, hogy ezt megtiltotta ne-
kik a hivatal, ahol a forradalmakat szamon tartottak, cserébe az allampolgarsa-
gi bizonylatukért. Kinézetik szerint pedig kiallhattak volna barmely sarokra. A
gorogok azonban biiszkék voltak, mint a vesztesek altalaban. lgazuk is volt. Ep-
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pen csak masképpen vagy mashol volt igazuk szegény gérdogoknek. Otthon volt
igazuk. De naluk éppen egy kiraly vagy diktator érezte magét otthon, olyannyi-
ra, hogy a levelekre is az 6 képét ragasztottak. EI6bb nagyot képtek ra, hogy ra-
gadjon. Persze, csak a fonakjara. Mégis boldogok lehettek a mi gorégjeink hazai
rokonai, hogy nagyot kdphetnek a diktator hatoldalara. Azt nem tudtak csak,
hogy ezek a levelek a legritkdbb esetben érkeztek meg hozzank. Léteznek nem-
zetkdzi egyezmeények, orszagos érdekek és kisvarosi hatalmak, és léteznek
egyebek is. Ez éppen olyan érdekes, mint hogy létezik egy féldgémb, azon elki-
I6nllve Eurdpa, azon belil egy béketdbor, abban meg varosok, a varosok mel-
lett apro falvak, a kis falvak bugyraiban pedig furcsa lények.

Az ajandékba kapott faluban a gérogok kivagtak tehat a gesztenyefakat, el-
hordtak a z6ld padokat és a zsaluk sem voltak t6lik biztonsagban. A goérégok
talan hazakészultek és vartak - mondtam magamnak, alombol ébredve, ebben a
semmilyen-se szallodai szobaban, amelyben filippindk is allhatnanak mérgezett
térrel a barna pluss-fiiggdny mogott. - A gorégok tudtak legalabb, hogy mire
varnak, tehat hogy mit akarnak. Valaminek a bukasat, a maguk dicséségét.
Ezért nem szdmitott nekik semmi més, sem a mi vidékink, sem a fak, sem mi
magunk, rombolhattak az idegen tajat. Vagyis hazavagytak.

Persze, nem tudhatom, mit akartak valojaban a gérégok. Otthon se lettek vol-
najok egyébnek, mint kosarfondnak, cip6pucoldnak. Mar amit fél kézzel vagy va-
kon el lehet végezni. A vakok massz8rok lehettek volna, a csonkak szamlaolvasék.
Néhanyan kozuluk talan kézhivatalt kaptak volna, masok inkabb szobrot, mint
allast, ha gy6z a forradalmuk. De hat nem gy6z6tt. Vagy nem ugyanaz gy6zott ép-
pen. Mi is mondtunk ilyeneket akkoriban, a mi orszagunkban.

A gorogok nalunk is kosarfonok voltak, mintha semmi sem tértént volna,
vagy nem torténhetne mas. En pedig akkor még nem jutottam el Gérégorszag-
ba, hogy lathattam volna, milyen utcasarkokat talaltak ki szamukra azota, hogy
beléjuk 16ttek mas utcasarkokon. J6, mi? - kérdeztem magamtél az athéni szal-
lodaban -, ott vannak a gorogok, ahol a képzeletemben. Minthogy az emlékezés
is képzelgés tobbnyire. Az almok a foly6vélgyekben jutnak el hozzank, azért is
almodtam az imént egy gorog fiurdl.

ljeszt6 szlilei voltak a szép, éles-arct gorog fitnak. Utdna gondolva, furcsa,
hogy tobbnyire fiuk szllettek ott nalunk. A falu gydgyvize lehetett az oka. Az
addig is a medddség kezelésérdl volt hires. Talan a roman Kkiralyné is azért 1a-
togatta, amikor még hoztdk és fogadtak. Gordg kislanyt nem lattunk. Olyanok
lehettek volna, mint a ringlot-szilva. Megtorténhet, hogy a lanyokat otthon tar-
tottdk, nem engedték be a varosi gimnaziumba, hogy aztan az aszfaltot koptas-
sdk a szinhaz el6tt, a szévégyari hajadonokkal. Az is lehet, hogy a kislanyok
hasogattak le a gesztenyefak agait az apjuk helyett, mikézben a fidk a varosi
bentlakasban a dakok torténelmét tanultak. Valakinek meg kellett tenni. En is
megteszem, ha csak a parkig engednek ki a hazbol, és a hazban nincs tiizel6. A
muzeumi székely kopjafakat is elloptam volna. Ezek a gorogok meg ott voltak
maguknak.

A filk a roméan osztalyba jartak a mi varosunkban. Val6jaban 6k voltak a
roman osztaly, és néhany magyar lany. Koztiik egy barna, aki higanyozott fe-
hér arccal bukkan fel mindig, ha ra gondolok. De nem gondolok ra, éppen csak
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megjelenik. Tulajdonképpen 6 hozza magaval a gorog fiat. Egyedil az a lany
valosagos. Mintha az imént telefonalt volna ebben az idegen varosban merede-
z6 szallodaba, helyesen ejtve a nevemet a kézpontosnak, amelybdl aztan 302-
es lett. En most a 302-es vagyok. Lehetnék 1004-es is. Egy portas elddntheti a
sorsunkat. Mindig is azt hittem, hogy nagyobb utazas alatt a szallodaportasok
kaldik fel nekiink az almokat, rendelésre ugyan, de sose azzal az izzel, mely a
prospektusokban, varosok vagy személyek nevén szerepel. Néha egyenesen
felcserélik a szobaszamot. Olyankor mast almodunk, mint amire emlékezink.
Vagy masok almat latjuk. Imddom a portasokat ezért, de egyetlen baratom
sincs kozottuk.

Tartsunk sort, ha mar belekeveredtiink - mondtam magamnak a szalloda-
ban. - Felel6s vagy értik, ha mar eszedbe jutottak. Nehogy a semmibe tlinjenek
Ujra. Most itt vannak; de milyenek? A fiatal alakjukat roégzitsd legaldbb, azt
ugyis egyedul te 6rzéd, még csak nem is 6k maguk. Az ember dnmagara tobb-
nyire rosszul, pontatlanul emlékezik.

Nemzetkozi Ginnepeken gorog filk és magyar lanyok alltak diszérséget, ro-
méan katondk mellett a szovjet hési emlékmi talapzatan. Gyakran kirendelték
Oket, megtanultak mér a katondktdl mozdulatlan szjjal atbeszélni egymashoz.
Mondhatni, ez volt a hasbeszél6k diszérsége. Errdl volt leginkabb hires varo-
sunkban az egyetlen roman osztaly: hogy hasbeszélt, és valami mas nyelven. Mi
bennszilottek koréjik gydltink, és prébaltuk megkacagtatni éket. Mindig
akadt valaki, aki feljelentett az iskolaigazgaténal, ha ez sikertlt. Az 6rtallok
azonban tébbnyire komolyak maradtak, szerencsénkre, 6rvendhettiink a kudar-
cunknak. Mereven alltak, fejikon lassan atforrosodott a lapos kék didksapka, és
a viszketést6l rangtak a labizmaik. Belémnyillalt, valahanyszor Marianna izmai
megfesziltek. Barki szabadon nézhette a révid rakott szoknya aldl latsz6 labait,
de egyedil nekem fajt. Szép, aramvonalas lany volt Marianna, csillogé és veszeé-
lyes, akar egy modern harci repiil6gép.

A talapzat masik sarkan a gorog fiu elszantan jol érezte magéat az Ginnepl6
ruhdjadban. A hazajaban nem allhatott volna disz6rséget. Nem is latta a hazajat
soha, de ugy meresztette a szemét, mintha éppen azt keresné. Mellettiik a ka-
tondkbdl fel-felbéffent a savas kincstari koszt. Minket az érdekelt leginkabb,
van-e toltény a géppisztolyukban.

Déltajban megjelent Marianna anyja, a harslombokon atsité tavaszi napfény
kimutatta fehér tarkéjan a zsirred6ket és sz6kés hajcsigainak sotétebb tovét, ke-
gyetlentl attort ferdén 16gé szoknydjan, szinte vegyelemezte szegényt. Tul sok
csalodott banatot talalt benne. A zé6mdk asszony kerengett az emlékmd kortl a
kavicson, remeg6 bokaval. Lanya tekintetét probalta elkapni, és lagy ajkaival
szavakat formalt, ha gy vélte, hogy ez sikerlilt. Marianna rezzenéstelenil 6rko-
dott tovabb a katona mellett. Mintha egy forré kalyhan allt volna. Az anyja in-
tett neki, rengett a karjan a has. Aztan dobolni kezdett fekete retiktljén. Morzé-
zott. Késébb pisszegett. Pssz. Pssz. Mari. Mariiii! Elment.

Azt mondta halkan: elment. De lehet, hogy azt: elvitték. Tény, hogy a lany-
nak éppen nem volt apja. Vagy nem ott volt, ahol egy apanak lennie kell Ginnep-
napokon. Vagy nem ugy. Mindenesetre érezni lehetett, hogy elmozdult a termé-
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szetes berendezkedés. De Marianna nem. Marianna mozdulatlan szjjal mon-
dott valamit. Talan azt: mindjart jovok. Talan, hogy egye meg a fene, vagy hogy
nyugodj meg, mama. Hasznat vette a hasbeszél6 tudomanyanak végre. Nem ér-
tettem a szavat, és kés6bb sem mertem rakérdezni. A gorog fid szévegét viszont
tisztan hallottam. Du-te-n mata. Ez annyit tesz: menj az anyadba. A Marianna
anyjanak mondta. A katona mar-mar elrohdogte magat, de aztan 6 is hallatta a
hangjat, megismételte: du-te-n mata.

Marianna anyja elment. Nem tudtam, a goérog fiilnak van-e anyja egyaltalan.
Gorog n6t nem lattunk, vagyis egy nén sem lattuk, hogy gordg. Mintha a sebhe-
lyes férfiak szlltek volna gyerekeket, csupa fitt. A forradalomhoz fidk kellenek,
igaz, bar a n6k allitdlag adazabbak, kdnnyebben gyilkolnak, ha egyszer raszan-
tak magukat. Minalunk a nék sebtelendl jartak, sima testtel, leszdmitva az ore-
gedés rancait, mélyulé hegeit. Csak bejott egy n6 a varosunkba, és elkeveredett.
Nalunk sok visszeres szovégyari lany bAmulta a kirakatokban a porlepte fehér-
nemuket, zseblampéakat, nem tiint fel kéztiik egy idegen, egy barnabb. Lehet,
jobban meg kellett volna nézni 6ket, kivalasztani a cséndes, bolcs szemuieket. Fi-
gyelni kellett volna azt a furcsa labukat. De mi akkor még csak annyit tudtunk,
azt is egy-egy képzeletszegény nagybdacsitol, hogy a ciganylanyok labaszara fel-
tn6en vékony. Mikézben nem mindenkinek, és azt sem tudjuk, hogy miért.
Nalunk a nék tobbsége mégiscsak vastag volt bokaban.

Ez most mar mindegy. Egy kasztralt férfikozosség képe maradt meg bennem:
szlirke, semleges térben elhalt onddszalak, rajzolatok a pauszpapiron. Forradal-
marok, akik egyetlen célra szereznek és nevelnek fidkat. A hés gorog férfiakra
gondoltam a szallodaszobaban. Szerettem és untam 6ket. Ifjdkoromban hésnek és
rémitének lattam a gorogoket. Akkor még nem fogalmaztam meg, hogy ennek
egyik oka a nénélkiliségik. Most megfogalmaztam. Ittam ra egy korty hideg bort.

Lehet, azért is idéztem fel 6ket nehezen, mert nem hallottam a hangjukat.
Emiatt alomhoz hasonlit az emlékezés. Néma a kép, bar mozog. Nem ismertik
egymas nyelvét, romanul beszéltiink. A gorogok jol, mi rosszul. Ok belesziilet-
tek, mi beletanultunk. Elveztem azért, hogy romanul beszélek egy goroggel: ez
a nagyvilag tavlatat, képzetét sejditette fel a hegyvidéki kisvarosban. Tengeri ér-
zést keltett. Mintha egy tenger partjan allnék, és meleg szél I6kne hatulrél a hul-
lamokba. Most majd, ha megvirrad, a szalloda ablakabdl lathatom a valdsagos
tengert: kovaszine lesz és keser(i szaga. Tegnap is kovaszine és keserl szaga
volt. Mar nem a hatartalansag érzését keltette, hanem a védtelenségét. Lehet,
hogy a kett6 feltételezi vagy kiegésziti egymast.

A tengerbdl és az idegen nyelvbél egyitt merdlt fel az a 1any, aki kdzvetitett
kdzottem és a gordg fia kozott, habar nem vagytam erre. Nekiink csak folyonk
volt, annak a partjan alltunk. Fondkjukra fordulva megcsillantak a f(izfalevelek.

Sétalni hivtam a folyOpartra Mariannat. A gorég fid is megjelent. Egyikiink
sem viselt kiilon ruhat ehhez, mint a tengerparton jatsz6do jobb térténetekben.
Nem volt méas ruhank. Eppen csak otthon beakasztottuk kék iskolai formaru-
hank zakojat az apanké mellé a szekrénybe. Igy aztan latszott, hogy nadréag-
szijjal gy(rottre huztuk pantallonk korcat a derekunkon, és az ingiink ett6l ki-
buggyosodott. Narancssarga inget vettem fel, nyomban ratamadtak, megultek
rajta a szunyogok. Idénként hatamhoz tapasztotta a szél. Délrdl fajt, festéksza-
got hozott.
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Nem kellett néznem a tajat, betéve ismertem, akar a tiltott magyar himnuszt.
A gorog fiu csak Mariannat nézte, szorakoztatta, repitette szinte. Val6sagosabb
volt, mint én, pedig én is ott ragtam a nyari port a lany baljan. Elértiink aztan a
gathoz. Andalogtunk, ahogy mondani szokas. Voros tufabél rakott gat volt, in-
kabb eresztett, mint tartott, a viz atfrécskolt a szikladarabok kozott, és atfolyt
folottak. Itt mar megszolaltam, mert volt mit mondanom. Lennebb, a malomszi-
getnél fogtuk a paducokat néha, két dreg szinésszel. Szemben alltunk a gattal, a
kiszélesed8, mély glibben6ben, derékig a habos vizben, gy suhogtattuk a boto-
kat. Egyszer annyi halat fogtunk, a molnartél kellett kélcsénkérniink egy
vesszBkosarat. A molnar mar csak 6re volt a ledllitott malomnak, a halakat t6bb-
nyire a besérozott 6reg szinészek akasztottdk meg. igy elmesélve, a szinészek je-
lenléte a vizben éppen annyira valészer(itlennek hatott, mint a vulkanikus ko-
vek a folyd kozepén, és egy sereg mas dolog. A szinészek nem voltak ott. Azt
sem értettem, miképpen fuvaroztdk ide ezeket az emberekhez mérten tdlsago-
san nagy szikladarabokat. A hegy messze volt, nem is volt hegy mar, szétba-
nyasztak. Eltakaritott felerészén krumplit termesztettek a varosiak, masikon 16-
vészarkokat astak a gyakorlatozo katonak.

Azt is elmeséltem, hogy egy baratom, druszam kézzel fogta a halakat. Be-
nyult a padmaly ald, simogatta a hasukat, amig 6ssze nem zarta két keskenyeb-
bik végiukon a markat. A halak t(irték a simogatést, csak az Utésre cikkantak el.
Az Utés lehetett egy kézujj ideges randulésa is. Tulsagosan jelképes, azaz célza-
tos volt ez a mese, abba is hagytam.

Kivancsi voltam, milyen folyorol mesél cserébe a gorog fid. Minden igazi
dolog a vizek mellett torténik. Vizek vellé teleplltek a falvak, varosok, és viz-
be 6lte magat néhany ismerdsink. Vizre épitették a malmokat, vanyoldkat, és
a folyoban merték egymast el6szor megérinteni a szerelmesek. Atnyultak egy-
mashoz egy csuda falon. A folyok partjdn mindig torténik valami. Legtdbbszor
észrevétlentl. Lemallik egy roég a féldbél, elsodrodik maréknyi homok, ugrik a
béka, elrezzen a sas. A szemét is a folydba 6mlik, és folyok alkotjdk altaldban a
hatarokat.

A gorog fitnak nem volt folydja. Ez Ggy hatott, mintha emlékei sem lettek
volna, de még életrajza sem. A sziilei pedig, ha megmaradtak, az emlékeikbél
¢éltek, ahogy mondani szokas. Azok kozott pedig biztosan létezett olyan, hogy
egy nagy vizen menekilnek at, miutan tarsaik végtagjait leveg6be perditette a
robbanés egy semlyékes aknamezdn, messzire szorta a kezeket, labakat, a ma-
jakat, hogy mar a maguk mogott hagyott foly6 sodorta el, és a halak ették meg.
Az ellenséges katondk tébbnyire a folyé talsé partjan allnak gépfegyvereikkel
és roplapjaikkal. Kézben haldsznak 6k is, unalmukban. Odavarjak a forra-
dalmarokat, hogy aztan visszakergessék, a vizbe 18jék 6ket. Ilgaz a mondas,
hogy kilenc kévon at megtisztul a folyd. Néhanyszaz méterre a mészarlas hely-
szinétdl eltlinik a vér. Soha nem tudni, hogyan tlinik el az, ami véresen valdsa-
gos volt. Az id§ is igy valtoztatja el az emlékeket. Az id§ egy folyam, ahogy
mondani szokas.

A goOrég fidnak mindezt elmondhatta volna egy szamiizott rokona, de ugy
latszik, megtartotta maganak mindenik. A gorog filinak tehat nem volt folydja,
ugyhogy mesélnivaldja sem volt. Beszélt mégis, egyfolytaban, sebesen és fel-fel-
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kacagva. Romanul hadarni is kénnyebb. O pedig még az 6shonos romanok ma-
gasba csapo0 fejhangjat is eltanulta.

Mesélni és beszélni két dolog. Ultem a szallodaszoba mogyorészin(i fotelja-
ban, mondtam magamnak a torténetemet, mégsem meséltem. Szavak nélkil be-
széltem val6jaban. Igen, mondtam magamnak, a gorog filinak nem jutott folyd,
de Ugy mesélt, mint akinek tengere van. Olyan tavlata, amilyent mi legfennebb
elképzelni birunk, de ha eljutnank is olyan helyre, ahol messzire vetit valami
szamunkra ismeretlen vidéken keld, hatulrol meglokd fény, rateritené az arany-
utat a viz szinére, minekiink még mindig Krisztusnak kellene lenniink, vagy an-
nak képzelniink magunkat, hogy ralépni merjiink, mikdzben a gérég halaszok
minden hajnalon azzal a természetes, tehat unott mozdulattal 16kik ra a csona-
kukat, amilyennel a mi szévégyari lakatosaink fogjak a csavarkulcsot, csoma-
goljak ki a tizoraijukat a gépcsarnok sarkaba dobalt olajos rongyok k6zott. A mi
gorogjeinket, ha van egy csepp esze, a maga felségtertiletéhez tartozo tengeré-
hez telepiti a kormany: hadd sittessék vak arcukat a nappal, tanuljanak meg
evezni a maradék fél keziikkel, és tanitsdk meg a fiaikat is. A tengerparton a go-
rogok nyugalomban élhettek volna, nem rinak ki a tajbol.

Te meg Ulj a mogyordszin fotelban, a gérég tenger mellett, és ne a holnapi
el6adasodra gondolj azon a kényelmes konferencian - mondtam magamnak. -
A nemzetkdziségrél beszélsz holnap, vagyis a kisebbségekrdl és a massagrol.
Mi egyébr6l beszélhetnél, ha ott vannak a gérégok, és ott vagy te is a felemas
életrajzoddal? De hogyan mondd el nekik Mariannat, a magyar lanyt, aki roman
osztalyba jart a gérogokkel? Miképpen magyarazz el egy nét egy tudéds tarsa-
sagnak? Egy nét, aki taldn mar nincsen, kés6bbi szerelmeid részleteibdl all
Ossze a képe. Egy tarsasagnak, amely gondosan rejti nemi gerjedelmeit, és em-
berek helyett népekrdl értekezik.

Hogyan mondja el az ember egy nemzetkdzi értekezleten véleményét a més-
sagrol, ahol Mariannat kellene kiteregetnie példa gyanant, kibontva a forré zsi-
gereit, amelyeket 6 maga sem ismert még igazan, és éppen a gorodg fill miatt?
Persze, sajat félénksége is kdzrejatszott. A tudatlansaga, melynek sotét (irei ma-
ig megmaradtak, és soha nem lehet betdlteni 6ket. Meg ez az egész id6. Ez az
id6 Mariannat is elmosta, s 6 magaval sodorta a t6bbi nét, elkeveredett velik.
Melyiket mondd el nekik? Es mit is? Hogy jobb volt a labuk, mint az angolsa-
guk? Hogy felejtették az anyanyelviket, és helyette soha nem tanultak meg iga-
zan egy masikat?

Azon a konferencian az § testi valojahoz kellene ragaszkodnom mégis. Mari-
anna volt a nemzetkozi kérdés. Az illatat kellett volna felidézni, semmi egyebet.
Olyan n6 volt, ranézett az ember, és azt hitte, kovamoszatot érez a mélyben. Fél
téle, és belevetné magat. Szép volt, ahogy mondani szokas. A szépséget nem le-
het elmagyarazni, megérteni még annyira sem. Elrontani lehet. Es Marianna so-
ha nem latott tengert.

Mariannanak hivtak, valéban? Csak azért, mert ez mindannyiétok nyelvén
kimondhaté? Istenem, ha elkeresztelhetnéd, tied lenne a nevével. Felhivna
most, és te azt mondandad a cigarettaszagot visszalehel§ telefonkagyléba: mind-
egy, ki vagy, gyere fel. En a 302-es vagyok. Az 1004-es. N6bolondit6 szévegnek
is j0 volna ez, az értelmetlensége miatt legalabb kell6képpen sejtelmes. Nem a
hideg falat tapogatnad azutan. Megadhatna a szdmodat a portas barkinek. N§
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legyen az, aki folyét latott, és érezte is. Palaszagot izzadna a kéjben. Mintha hi-
degen mosta volna ki a viz a partbdl, és te felmelegitenéd. Ragyogna.

Az én folyom partjan tarlott kukoricatdblakon mutatta magat a fény. Reggel
nyugatra, estefelé keletre déntodtte a torsok arnyékat. Csdndes sargajuk a foldon
szlrkére valt. Ezt az arnyékokkal valé azonossagot nevezik szuléféldnek. A go-
rog fid magabiztos volt ebben a tajban. Arcélével csak Ugy szelte a leveg6t. Jott
a rovid labéan, csavargatta a vékony derekat, lengette a tizenkétujju kezét. Vala-
hogy mégsem illettek 6ssze a részei. Szanaszét volt egy kicsit. Belekeveredett az
arnyékokba. A tengeriszarak szadmtalanszor magasra néttek azota, mindegyre
elfodik sajat arnyékukat, a goérog fiat is nehezen leled meg kozoéttik. Elhallga-
tott, s azzal mintha eltlint volna.

Akkor kezdtem nekik a gatrol és a halakrol, a folyorol beszélni, amikor 6 el-
hallgatott. Neki akkor nem maradt mesélnival6ja. Az én folyom vizgyd(ijté teri-
letén szlletett, mégsem érdekelte. Szilettek ott mas nemzetiség(iek is, s6t meg-
tortént, hogy elcserélték egymast. Magyar anya roman gyereket hozott erre a vi-
lagra. A roman meg szaszt, és igy tovabb. Ezt mondogatta legalabbis a varoska
tar bolondja, amig le nem tartéztattak. Kideritették réla valamilyen kdzo6s tn-
nep elétt, hogy felforgaté elem. Eszerint normalis volt, tehat veszélyes: igazat
mondott. A letartéztatasa miatt meg szinte forradalmarnak hatott, mint a goro-
gok, csakhat 6t sem értettik.

Az én gordogom hallgatva ment Marianna mellett, és nem biztos, hogy engem
hallgatott. A folyot nem nézte, az biztos, pedig arrél beszéltem. Felnyult egy
flizfadgeért, kisujja és a hatodik ujjperce kdzé csipve leszakitotta, aztdn Marian-
néat kezdte legyezni vele, az meg Ugy hessegette arca el6l a leveleket, mint a bo-
gOlyoket. Voltak bégolyok is. Marianna arca meg fehér volt, és fintorgott. Lehet,
hogy megijedt attdl a furcsa tobblett6l az arca el6tt: kifesziilve csillogott rajta a
bdr, és eléremeredt a kdrme. A sebesilt gorégok villas alakban kiképzett félkar-
jahoz hasonlitott ez a fogd-alkalmatossag, annak kicsinyitett masaként. Mintha
mindenre felkészllve és elszanva, a borzalmakat atélt és megtanult apak 6roki-
tették volna gyerekeikre a fortélyosan atalakitott csonkasagukat, és az tébblet-
nek latszott rajtuk. Az utddokat mar a veszteség tudataban tervezte meg az el6-
relatd teremtés. Ugy latszott, az Isten sem bizik abban, hogy ezutan nem rob-
bantjak fel, nem metélik szét a gorogoket, s6t, talan Gjabb megprobéltatasokra
szanta 6ket éppenséggel, és ezzel a rendellenességgel jelezte, mi var rajuk, ez-
utdn milyen alakban, miként élhetnek tovabb.

Marianna viszont ratette kezét arra a plusz ujjra, kdzel emelte az arcahoz, hogy
azt hittem mar, leharapja. De csak nézte. Azt mondta ra végul: j6. Jopofa. Nostim,
azt mondta. Ismerték egymast, egy osztalyba jartak, egy nyelvet beszéltek.

Lementem az uszadékfakkal teli iszapos partra, levetettem a sarga inget szu-
nyogostoél, a nadragot, cip6t, aztan elmeriltem. A folyé korilfogott, lassan so-
dort, izenként éreztem benne remegd testemet. Hittem is, hogy barmennyi ide-
ig benne maradhatok, mégsem sikerult. Mindegyre feldobott. Aztan Ujra a viz
alél néztem az eget, a nyomomat jelz8, buborékos hulldimokon &t. Messze vala-
hol mozgott a kékség, kioblosodott, valtoztatta a hatarait, 6sszezavarodott.

A gorog fiut pillantottam meg magam felett. Ugyanolyan fekete klott-gatya-
ban Uszott, amilyen az enyém. A tomanadragunkat mind a ketten magunkkal
hoztuk. Ugy érezte magat, mint hal a vizben. Mint akarmelyik vizben. Lebukott,
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felvillantotta fehér talpat, s néha olyan sokaig lent maradt, keresni kezdtem, ne-
hogy odafulladjon. Megérinteni mégsem akartam. J6Ifésilt mambofrizurja si-
sakkeént a fejére tapadt minden felbukkanéasakor.

Amikor kissé megnyugodva visszatértem a zuhany alél a szallodaszobaba,
megéreztem, hogy igaza volt. Mindannyiunknak olyan természetesen kellene
birtokba venniink a folydkat, vagy atadni magunkat nekik, mint akkor 6. De
tudtam, hogy nekink, akik ott szulettink, ez soha nem sikertlhet. Mi mindig
visszavagyunk vagy emlékeziink, és ez elrontja az 6romunket.

Idaig jutottam hangtalan térténetemben, mely olyan érzelmesre fordult,
hogy azt sem tudtam mar, valésagos-e, amikor elontott a veriték. Mert én azt is
tudtam, mi tértént késébb. Es hogy azt fogom elmondani méasnap az itészeknek,
tudoroknak és politoldgusoknak. Tudtam, hogy senki nem fogja megérteni,
vagy elhinni legalabb.

Bemegylink harman a faluba. Akkor latom a megcsonkitott gesztenyefakat
és beomlott firdémedencéket. Senki nem Ul a fak alatt vagy a medencék szélén,
padok meg nincsenek. Csak a fak és a medencék. Tavolabb fakozoéldre valt vil-
lak, azok mogott takolt fészerek. Anyaguk pattog a melegtél, zsong a leveg®.
Egy szal gyufaval be lehetne flteni a gérogoknek.

Ugy néz ki, nem volt érdemes idaig gyalogolni. A vélgy azonban megérte a
jarast. Két oldalan, a gyertyanosokban mintha voérds foltos lepelben jarkalnanak
okker angyalok, s a magasbol zold szentek, kitart kart feny6k figyelik nylizsgé-
siiket. A latvany nyomban mesévé valtozik az érzékekben.

Rotyogo alvilagra telepedve tiinddkél ez a mennyei tdj, és remeg az 8szi for-
rosagban. Pokolsarral van tele a volgy, kékes-palds szind, zsiros tapintasu a fold
a patanyomokban, és sargas a viz. Budos viz bugyog fel mindenitt, tébbnyire
kénszagu.

Buidos vizzel keveri neklink a froccsot a kocsmaros is. A széls6 paraszthazak-
bol valo alacsony ember, tonkszerd. A széleken, a hosszu léckerités mogott, ren-
dezett kis hatséudvarokon kasztakban szaradnak a deszkaszalak, ereszig fel-
rakva all a téli tlzeld. Fabol készilt itt minden, még az ivocsanak is, egyedil a
gorogok nem jutnak hozza a csipkésre faragott régi villakban. Ezekre latunk a
kocsmaajton at, amig froccsiinket isszuk. Savanyu és hlivos az is, akar az egész
tapaszos falu, olajos padloji helyiség. A festetlen asztal bicskas faragvanyain
meg-megddccennek az odébbtolt poharak.

A kocsmaros két malacat elloptak a gorogok. A helyzet az, magyarazza,
hogy a malacok el nem kdészéalhattak, zarva tartotta, mert nem hagyta, hogy be-
oltsak s ezzel nyilvantartasba vegyék 6ket. Eddig pedig itt csakis a cigdnyok
loptak, azok sem sokat, malacot vagy értékesebb holmit aztan semmiképpen,
mert akkora karokozast mar nem bocséjtottak volna meg nekik. Két hete azon-
ban nincsenek is ciganyok. Akkor szombaton este dsszallt a falu batrabb férfila-
kossaga, megivott az 6§ szamlajara egy-egy deci monopolt sziruppal, aztan
puszta kézzel szétszedte a putrikat. Nem bantottak senkit, s6t, tiz percet adtak a
kikoltozeésre, elszivtak kdzben egy cigarettat. Na, az6ta szal roma se sehol.

A gOrégok mostanig tartottak magukat, pedig szegények voltak igazan. A
tettes viszont csakis egy suhanc lehet, komoly, habort jart ember nem veteme-

819



dik ilyesmire. Ezeknek pedig kijutott a habortzasbol. De a csibész fiaik minden-
félét kitanulnak a varosban, malagamba-frizuraval, csénadragban jarnak haza
szombat esténként. Fogadjunk, hogy tigyvéd lesz bel8lUk?

A kocsmaros ugy haborog, még nekiink, varosi suhancoknak is elmondja a
bajat. Kérdezzlk, ismer-e egy Tandrakisz nev( fiat? Trandakisz nev( goérog fid
van vagy hat a faluban, de lehet, hogy az 6sszeset igy hivjadk. Hivhatjak akarmi-
nek, mert nem jonnek, kacag a kurta ember. Nézziink el azért a Nelli-lakba, Kis,
palatetds villa a hegy alatt, a volt Arpad utcaban. Lehet ott egy Trandakisz. Ha
malacot latnank, hajtsuk el nyugodtan, biztosan nem az 6vék, fizet egy froccsot
érte. A rendérre azért vigyazzunk, az roman. Jobban mondva, havasi méc, cim-
peni-i. Az egyszer még egy igazi romant is megbiintetett. A gérogokh6éz nem
nagyon nyul, mert azokat védi az allam. llyenkor, vasarnap persze lehet, hogy
bent van a varosban, a nagysagajanal. Az meg zsid6. Az ilyen vasarnap déle-
16ttokdn unalmasabb a kocsma, mint volt régen a templom.

A templomot bedeszkéztak, beszogezték. Nem tudtak elddnteni, rémai vagy
gorog katolikus-e. De hogy a gorég katolikusokat betiltottdk, mégsem kaptéak
meg a romaiak. Egy lélek sincs benne, tényleg. Mindezt részben a kocsmérostdl
halljuk, részben magunk latjuk, mikdzben a szovege még a fejunkben zsibong.
A templomkertben az elsé vilaghaboruas emlékm({ marvanylapjan gyakorolhat-
tdk a célbadobést a suld6 gorogok, csak toredékei latszanak a felvésett nevek-
nek. Egyéb latnivald a Nelli-lakig nincsen is. Megint csak a megnyuzott fasorok,
mogottiik az 6cska villak, ember nélkul. Fantomvarosok ilyenek a kovboj-fil-
mekben, éppen csak azokban még ennyi fat sem mutatnak, s a hadzak fazonja
mas. A fenyegetd csend azonban éppen ilyen, mikdzben két, aranynyell pisz-
tollyal az oldalan végigmegy a harcos a poros Uton. Az ég kékje is hasonld. Per-
sze, mert egy az ege az egész Foldnek. Néhol azért festik.

Ilyeneket mondunk egymasnak. Tandrakisznak majd azt, hogy erre kertil-
tink hazafelé a grofi kriptatol. Nem szamit, hogy az az ellenkez8 iranyba esik,
egy gorog tgysem ismeri ezt a helyet éppen annyira. Azt az erdei kriptéat feltor-
ték régebben, azdta ott hevernek benne, a szétomlott koporsé koéril a csontok és
a selymek. Megnézte, aki arra jart, de csak ha tdbbedmagaval volt. Néhany ita-
los Uiveget is beletapostak a porba, meg hat szart is. J6 hlvos van a kriptaban, de
maéasvalamit6l is kirazhatja az embert a hideg a kanikulaban. Valahogy félelem
nélkil lehet borzadozni ott, ingyen.

Fene tudja egyébként, ezek a gorogok rokonok-e az antikokkal? Nem szive-
sen csapna arcul az ember valakit, akinek tankdnyvekben szerepel minden &se.
A magunkfajtat, persze, lehet irtani. Pedig a mi felmendink is lehettek olyan ré-
giek, mint az 6véik, éppen csak a mieinkrél nem irtak, mert 6k sem ismerték a
bet(it, hacsak nem latasbdl, a templomképeken. Mindenkinek egyforma kortak
az elédei, elvégre valahonnan mindenki szarmazik. Nem biztos viszont, hogy jo
ismerni az 0sszes szépapat, biztosan gazfické volt kozilik némelyik. lgaz, ilyen
tavolsaghol mar bocsanatos minden gazemberség, hacsak le nem irtak. Izgal-
mas kalandnak latszik, ha nem éppen térténelemnek. Nem azt hajtogatja-e a bo-
londunk is, hogy magyar né roman gyereket szlilhet, a szdsz meg romant és igy
tovabb a végtelenségig, azaz visszafelé. Valami ilyen vétkes vagy torténelmi
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magyarazata lehet ennek is. Es akkor mar minden a helyén van, a bolond nem
bolond. Es igy tovabb.

A Nelli-villa ugy all a bozotosban, mintha a derilt égbdl ejtették volna ide, s
ett6l megroggyant egy Kicsit. Vakolatanak a fele az eresz alatt, kis csatornat va-
gott mar bele az es6ié. Minden ajtaja, ablaka tarva-nyitva, mégse jut belé elég
napfény. Csikokalyha all a tornacon, azon meg cséndesen rotyogé labasok.
Nyilvan keritéslécbdl raktak a tlizet, kerités ugyanis nincsen. Csunya egy hely,
de otthonos. Nekiink viszont a visszhang sem felel.

Azt mondja mellettem egyszer csak a baloldali lator, hogy biztosan az anyja-
éké volt ez a haz. Volt nekik itt valami ilyesmijik. Az anyjat Nellikének is becéz-
ték régebb, amikor becézték még, és nyilvan a villa atjan, mert egyébként Olga.
Ezek meg belekdltdztek. Mint Olgaba a fajdalom.

Beszélgetlink ott magunkban, nehezen tlrjik a haz ajtéin, ablakain kiszivar-
g6 csendet. Nem is csend az, némasag. Teljesen odazsibbadunk. Ugy latszik, any-
nyira beleszoktak a rejtezkedésbe ezek a gorogok, hogy most is elhtizédtak va-
lami titkos helyre, 6sszeeskiidni, vagy legaldbb megemlékezni az 6sszeeskiivé-
sUkrél, mikdzben elég volna, ha az anyanyelviikon beszélnek, ugyse érti senki
rajtuk kivll. Be vannak zarva a nyelviikbe, mint egy pincébe.

Aztan egyszerre csak ott van a Tandrakisz-fit. Vagy Trandrakisz. Leginkabb
Trandafir, ami romanul annyit tesz: rézsa. Mégéttiink bukkan fel abban a bozé-
tos cséndben, s jdnapot készon; mint egy parasztgazda az addszeddnek. Szinte
kiugrunk a bériinkbél ijedtiinkben. O meg all a révid labain a z6ld arnyékban,
rongyos hazinadragja zsebébe dugott kezekkel, s kimereszti a hosszl nyakat.
Egy fejszefejli ember, ahogy mifelénk mondjak. Keskeny arcu, hegyes alla. Ep-
pen mint egy malac-tolvaj, akinek imént szaladt el a visitéo zsakmanya. Egy ro-
zsanev( balta a szerencsétlen. Irton morc viszont, még illend6séghdl sem o&r-
vend a varosi baratainak. Mi tetszik ezen Marianndnak? Most még a szbvege
sem jO0. Azt kérdezi, mit akarunk? - és himbalja magéat. Lehet, a szedett-vedett
ruhdja feszélyezi. Dehat a miénk sem mutatésabb. Igaz, 6 a varosban is Ggy vi-
seli a didkegyenruhjat, mint a hétk6znapit az, akinek otthon harom olténye 16g
a szekrényben, és szekrénye is hdrom van. De ezeknek egy sincs, Ugy latszik.
Azaz nem latszik, csak rémlik; ez is.

Csak jottiink megnézni, hogy laksz a miénkben, mondja az ostoba bal lator
mellettem, valéban Ggy, mint egy bal lator. A jobboldali csak hallgat, én meg al-
lok. Még jo, hogy nektek adtak a romanok, s nem tartottdk meg maguknak,
mondja romanul, hogy Trandafir megértse. En alig értem, mert az iskolaban ta-
nult nyelvbél hidanyzik egy sereg sz, az is, hogy marha. Nincsen semmi baj,
mondom én is romanul, nem azért jottiink, mondom magyarul. Demokrécia
van, minden mindenkié. Csak erre jartunk, magyardzom romanul, de a kriptas
mesét mar drtigyként sem tudom elmondani.

Ez a fold a miénk, szélal meg a jobboldali lator is. Az iskolaban mondtunk
ilyen mondatokat, a nyelvtan, de féként a térténelemoran. Nyilvan 6 is onnan
orozta az Otletet. Acest pamint este al nostru. A fost al nostru din totdeauna.
Mindig is a miénk volt. Stramosii no§trii au luptat pentru acest pamint. Oseink
megharcoltak ezért a foldért. 8i au invins cotropitorii. Es legy6zték az elnyomo-
kat. Au stropit cu singe fiecare glie. Vérrel 6ntézték minden rogét.

A gordog fia, Tandrakisz vagy Trandafir leguggol, kdzben le nem veszi ro-
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link a fekete szemét. Felmarkol egy darab foldet, aztan felénk nydijtja, vigyuk,
ha a miénk. Nem szol, tartja az omlos féldet a hatujju tenyerén. Szinpadias és fé-
lelmetes és glinyos ez igy. Nem elég, hogy f6l6s ujju, még balkezes is Trandafir.
Az emberiségnek abba a négy és fél szazalékaba tartozik, amelyik a tobbség sze-
rint forditva fog. A cstunya kezével, ahogy nagyanyam mondana. En meg ki-
Uutdm kezébdl a foldet, egy darabban hullik le, vissza.

Te menj haza, mondja nekem Trandafir, a r6zsa, mégpedig magyarul. Men-
jél te haza. Ugy mondja, mint aki nyugtatni akar, hogy nem fog bantani. Ne vagj
fel, mondom neki, de nem érti, s nem is kéri, hogy leforditsam. Uss oda, 6csi,
szolal meg a jobbomon all6 tahd, elvégre elvette a nédet. El ezek mindent,
mondja a bal lator.

Bebe, mondja egy néi hang a hdzban: egyszerre tor ki minden nyitott ajtén,
ablakon. A rézsa megfordul, bemegy. Fel az elkorhadt 1épcsén, at a kiiszébon,
amelyre l6patkot szegezett valaki, a haz épit6je mar az els6 napon, feleslegesen.
Bemegy a gorog. O a Bebe. Az ajto kdzott éri a masodik mondat: DS-mi o batis-
tci curatli. Adj tiszta zsebkend6t. NGi hang, elhald és sirds egy Kicsit.

Te, lehet, hogy ezek nem is gérégdk, mondom, soha egy blidds szét nem hal-
lottam t6le gorogil. Ugyse értenéd. De tudnam, hogy miféle, felelem.

Megtorténhet, jut eszembe, mikézben tudom, nincs igazam, hogy ez az egész
ide telepitett tarsasag a tobbségnek egy kimetszett része, a vétkes vagy csak
vesztes. Valami furcsa lazadék. Lazadasuk abban all, hogy az Gj id6k szavanal
jobban értik a magukét, kisk6z6sségik masfajta torvényeit, melyek gy tartjak
meg 6ket, hogy attol kiilénbdz6nek latszanak. Nem hagyjak atalakitani magu-
kat szocialista emberré, mert nem is birjak felfogni, milyen az. Nalunk sok kula-
kot és reakcidst deportaltak, de azokat tavolabbi vidékekre. Megborzongott az
ember, ha ilyeneket latott, nem nagyon akart szoba allni veliik, mégis szerette
volna tudni a torténetiiket. De talan ezeket is Ugy telepitették ki, mint a szaszo-
kat, a rokonaik blinei miatt. A mi véarosi udvarunkon, a Kilritett aszta-
losmihelyben is laknak szaszok: egy kemény fej(i férfi, egy tdémzsi kicsi asszony
és harom koévér lany. A mennyezeti gerendéakra szegzett polcon alusznak, ahol
régebben a faanyag szaradt. Ezek a gorogok meg szégyellik a sorsukat, azért ha-
zudjak magukat idegennek, mikdzben egyszerl reakcidsok. Ez a Trandafir is
ugy néz ki, mint egy popafi. Minden elképzelhetd, s6t valoszind nalunk.

A gordg fia ismét megjelenik az ajtdban. A csikdkalyha mellett elhaladva, be-
lekavar a rotyogo ételbe, megkdstol bel6le egy fakanalnyit, s nyilvan megégeti a
szgjat, fintorogva ram mosolyog. A f6z6lap szélére hiizza a halvanypiros labast,
és lejon az udvarra. Egyedil hozzam beszél. Nem felejtettem el még a cinikus
mozdulatat, ahogyan a foldet kinalta torz kezében, amelyikkel aztan a lecséba
kavart.

Menjél te haza, mondja. Ne legyél rossz ezekkel.

Ezekkel? kérdezem.

Veluk. Velik ne legyél rossz, mondja a gorog fid.

Ne legyek olyan rossz, mint 6k?

Ne olyan. Igen.

Te meg ne legyél olyan j6, mondom neki. Ne legyél olyan nagyon bdlcs,
Trandafir. Mikor még azt sem tudod, hany ora.

Fél tizenegy, mondja készségesen, mi meg elkacagjuk magunkat, s 6 megint
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nem érti, mit miért. Kézelebb I1ép, és karomra teszi a hatujju kezét. Szeretlek én
téged, mondja.

Két kisérém ett6l rohog fel igazan, ha mar Ggyis benne van. Mi van, kis bu-
zi? A gorog fiu pedig megszoritja a karomat, hatodik ujjperecét kiilon érzem,
belémbok. En barat, mondja. Sétal barat barat. Foly6 szép. Tied folyd, tudom.
Hagyd, lany kis buta. Folyé nagyon szép, nagyon.

Ugy mondja, mint ki beszéd kdzben tanulja meg a nyelvemet. Lehet, éppen a
kifejezés sutasaga segit neki, hogy ilyeneket beszéljen. En az apamnak sem mer-
tem volna azt mondani soha, hogy szeretem. Felpofozott volna, legaladbbis azt
hiszem. De ezek a gorégdk masok. Nagyon masok. Persze, nem hallja, latja ket
senki az dvéik kozil, mondhatnak barmit. Idegenben kénnyen beszél az ember,
és annyit igér, amennyit elvar. A kezét nézem, és tudom, meg fogom érinteni
végre azt a borzaszt6 ujjpercet. Hideget tapintok.

Adjam neked? kérdezi.

A baloldali lator ekkor mar visit.

Adom? kérdezi a gorog.

Adjad, mondom.

Sarkon fordul, bemegy ismét a hdzba, mi meg allunk s csak mutogatunk egy-
masnak néman, hogy vajon mi ez. Kijon aztan Trandafir egy hosszu kenyérva-
go késsel és ballal felém nyujtja. Nyduijtja a jobb kezét is. Mondani nem tudja,
mutatja: vadgjam. Metéljem le a hatodik ujjperecét ajandékba.

Ez a hilye le akarja csonkoltatni magat, mondja a bal lator.

Baj lesz bel6le, mondja a jobb.

En meg csak nézek.

Tiem, mondja a gorog fid. Vagyis hogy az 6vé is, az enyém is az az ujjperec.
Tied. Be is helyezi a bajonettb8l kdszorilt kést a kisujja és a csokevénye kozé, fe-
Iém all a nyele, 6 meg a hegyes allaval int, hogy rajta, végul meg is sz6lal egy is-
meretlen nyelven, nyilvan gorogul, el6szér, miota ismerem. Fel nem foghatom,
mit mond, hosszabb a mondata egy ide ill§ vagy elképzelhetd felszolitasnal. Ki
tudja, mit mondanak a gorogok, amikor megcsonkitjak 6ket? Ennek az apja,
nagybatyja, egyéb férfirokona mit mondott, amikor a leveg6be ropitették? Eljen
a szabadsag? Eljen a haza?

Tiem, sz6lal meg Ujra, és késes kezével el6bb 6nmagara, aztdn ram mutat. Ti-
em. Egy-egy. Azt mondja, osszuk el egymas kozott a folosleges ujjait, csupa ba-
ratsdgbol, mert egyszer sétaltam vele a folyom partjan, de azt sem én akartam,
és nem is 6rzok jo emlékeket réla. Két kisérém viszont mar nem vihog.

Nem, mondom neki.

Nem? Nem kell?

Nem csinalhatok ilyent, mondom.

Jo.

Nézziik aztdn harman, mit tesz 6 egyedul. Valami nagy dologra készlt, és mar
nélkulink is megteszi. A kenyérvagdé kést beleiti a tornac deszkajaba, s mint egy
hegyébe szerelt tengelyen lefelé billenti, amig az éle vastagabb tove a fahoz ér. A
fényképszél-vago szerkezet mikodik igy. Az elszirklt, szalkas deszkara nyomja
aztan ajobb tenyerét, széttart ujjakkal, a fol0s perec merev izlilete éppen a vagovo-
nalba keril. Megmarkolja a szerszam nyelét, és erételjes mozdulattal lefelé hizza.
A kis ujjdarab halkan koppan az eresz ala gydlt tormeléken. Nem folyik sok vér,
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tiszta marad a kés nyele, amikor a csonka, azaz normalissa valtozott kezével meg-
ismétli a mlveletet a méasikon. Jobbjaval nehezebben boldogul, de végul sikerl
neki ez is. Preciz mészarosmunka, nem egyéb.

Ekkor aztan feluvolt. Vékony kutyahangon b&g a melegbe. Megfutamodik
kurta labain, széles talpaval felveri a port. A furd6telep kdzpontja felé tart,
gyorsan eltakarjak a bokrok. Mire észbe kapunk és utolérjik, a jodos viz(i kdtba
I6gatja a két kezét. Kdzel hétszaz gydgyforras van a vidékinkon. A gorog fia dl
a kutkavan, gornyedten el6re d6lve, mintha a mélyben keresne valamit, nézi,
amint lassan piros lesz a viz.

Mi harman hazamegytnk.

BISZTRAY ADAM

Majus

Orszagom addig ér,
miglen ketten Iépjik
kegyelmes hosszat,
azontul csak sotétség van,
szurkos mocsar,

de virradattal ébreszt
arany udvar( szem.
Cickanyhokaji csdndben
futsz eldl,

szalflvet,

tiskés agakat

hajtsz el6ttem szét,
szarnyas dsvényed

a csucsra félvisz.
Orszagom van,

ketten Iépjik

kegyelmes hosszat,
alattunk bodzavirag,
folottink az égbolt
majusi Maria-kdtényl kek.
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ZAGONYI ERVIN

KOSZTOLANYI, A CSEH, A LENGYEL
ES A SZERB LIRA HIRMONDOJA

16n cimszavak alatt - Csehorszag, Lengyelorszag, Oroszorszag, Szerbia - mutatja be a
szlav lirikusokat. Az antologia masodik, 1921-es, és harmadik, posztumusz kiadasaban
mar egyutt latjuk 6ket, Szlavok gydjtécimmel. A végsd szintézis igényével készilt nagy
versben, az Eurépaban is egyutt jelennek meg a szlavok: ,,Nem fajt-e velémig a szlavok,
a sdpadt / szlavok unalma, a banat aranyszin / faradt ragyogéasa?" A Kosztolanyi-élet-
m{ orosz vonatkozésait targyal6 irdsaim mellettla koltd egyéb szlav kapcsolatainak jel-
zései kozé tartoznak A szomszéd népekkel valé kapcsolataink torténetébdl cim(i valogatas ide-
vago fejezete, Csapiaros Istvan a kolt6 lengyel, Ujabban pedig Vujicsics Sztojan Kosztola-
nyi szerb kapcsolatait feltdiré munkai.2A maguk nemében Gttér6 és gondos tanul-
manyok Kiegészitésre szorulnak, s a cseh lira tolméacsol6jardi még nem jelent meg 6nallo
cikk, tanulmany, igy indokolt, hogy e kapcsolatok tovabbi részleteit is megvilagitsuk.

Kosztolanyi, idevago kijelentésével - ,,a szlav (cseh, lengyel, orosz, szerb) verseket
szlav ismerseim kozvetitésével, nyersforditas utén (...) forditottam™ - ellentétben szlav
atkoltéseihez a szerbek kivételével kotetekben talalt, nyomtatott m(iforditdsokat hasz-
nalt. Nehezen donthet§ el, hogy allitdsaval e nyelvek ismeretének hidnyéat 6hajtotta kom-
penzalni, vagy illetékességét szerette volna e tertleten is novelni. A feltételezést nem-
csak az orosz miforditasok igazoljak, hanem a német forditasu lengyel versek is, és meg-
er0sitette a cseh mdiforditas. E tény szem el6tt tartdsaval veszem sorra Kosztolanyi cseh,
lengyel és szerb versforditasait, remélve, hogy ez igazolja az eredeztetést, és fényt vet a
forditasok szépségeire is. (A lengyel szovegek értelmezésében Bozena Chabros, a szerbe-
kében Filakovity Istvan volt segitségemre.)

Egy cseh vers: Vrchlicky: Séhaj

A Modern kélték egyik mintaja - felépitésében, az orszagok betlrendes egymasra ko-
vetkezésében - minden bizonnyal Hans Bethge szazadeleji, a német kézonséget az egész
eurdpai liraval, az amerikai, valamint a szazadvégi kinai és japan koltészet jeleseivel
megismertetni kivanod antoldgiaja volt.3A kotet anyaggal is szolgalt az ifju Kosztolanyi
szaméra. Szdvegeibll meritette dan, japan, kinai, svéd atkoltéseit, a norvég és orosz ver-
sek egy részét, valamint a lengyel anyagot.

Csehorszag - ,,Bohmen" - kilenc, szdzadfordul6 koérdli lirikus negyedszdz mavével
szerepel Bethge kotetében, kdztik Vrchlick” is, hat kdlteménnyel. A Séhajt nem talaltam

1 L. Zagonyi Ervin: Kosztolanyi és az orosz irodalom. Akadémiai Kiadd, Bp. 1990.

2 A szomszéd népekkel valé kapcsolataink torténetébl. Valogatas hét évszazad irasaibdl. Osszealli-
totta Kemény G. Gabor. Bp. 1962. 764-766., Csapiaros Istvan: Kosztolanyi Dezs6 és a lengyel irodalom.
It, 1985. 174-189., Vujicsics Sztojan: Kosztolényi és a modern szerb kéltészet. Literatura, 1987/88. 43-
48.

3 Die Lyrik des Auslandes in neuerer Zeit. Herausgegeben von Hans Bethge. Leipzig, (1907.)
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koztuk, viszont a kotet bibliografidja utal egy 6nallé Vrchlicky-gydjteményre, a népsze-
rd lipcsei Reclam Universal-Bibliothek sorozataban.4

A cseh-német Paul Adler (1857-1938), Vrchlicky német forditoja kdzéleti tevékenysé-
ge mellett szocialis problematikaju versek szerzdje, dramairo, a spanyol, az olasz és f6leg
a cseh irodalom tolmacsoloja, és német atkoltései révén kivalt Vrchlickynek a vilag-
irodalomba kalauzoléja lett. ,,A finom eklektikus és makulatlan formam(ivész mesteri
valogatasa" 1895-ben jelent meg el6szor, Kosztolanyi ezt ismerhette; a méasodik kiadas,
megtartva az els6 - Kicsit iskolas - hat témakor(i beosztasat és anyagat, tartalmat a kolté
kései, 1894 és 1908 kozt irt verseinek ,,kegyeletes" atdolgozasaval egészitette ki 1925-
ben. Munk&mhoz ezt a kiadast hasznaltam.

Vrchlicky verseib8l Kosztolanyi el6tt Telekes Béla is forditott - 6 az orosz lira népsze-
rlsitésében is el6dje Kosztolanyinak; orosz és cseh atlltetései a Jévendében jelentek meg;
a csehek anyaga Adler forditasabdl valé nala is -, a koltd halala alkalmabdl pedig Juhasz
Gyula adozik emlékének meleg szavakkal és egy forditassal a Délmagyarorszag lapjain.
Kosztolanyi az eredeti hat ciklus szazhuszonhat kélteményébdl a negyedik verscsoport,
a Liebe utols6 darabjat valasztotta ki; a jobb kdvethet6ség kedvéért mindharom széveg-
varianst kézoljuk:

Povzdech

Ach ruce, ubohé ruce!

V noc prazdnou zvedate se v muce
a kol jen stiny, stiny objimate,

az samy klesate a umdlévate...

O ruce, umdlené ruce!

Ach oci, znavené oci!

Jste uhly, z nichz slednizéar skoci.
Darmo se, oci mé, namahéte,

s tou, pro nizplate, se neshledate!
Je dobre, kdyz v slzach zhasinate,
vy oci, obohé oci!

Liebe

Ach, Hande, arme Hande!

In leere Nacht, in Qualen ohne Ende

Streckt ihr euch aus und fasst nur Schatten, Schatten,
Bis eure Krafte sinken und ermatten.

O Hande, mide Hande!

Ach, Augen, erschopfte Augen!

lhr Kohlén, dérén Glut die Thranen saugen.
Vergeblich euer Sehnen und Begehren:

Sie, dér ihr gliht, wird euch nicht wiederkehren.
O, es isigut, dass ihr verldscht in Zahren

Ihr Augen, arme Augen!

4 Gedichle von Jaroslav Vrchlicky. Autorisierte Ubersetzung. Zweite, vermehrte Auflage. Ausge-
wahlt und Ubersetzt von Friedrich Adler. Leipzig, é. n. (Sachsische Landesbibliothek, Dresden) A
Vrchlicky-kotethez és Friedrich Adler adataihoz Helmut Rétzsch szives segitségéveljutottam hoz-
z4, melyet itt szeretnék megkészoénni.
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S6haj

Kezek, szegény kezek!

Az éjbe nyultok, félve, reszketeg,

Csak arnyat fogtok, arnyat, késza vagyat,
S a léit er6tok csiiggedésre bagyad,
Kezek, szegény kezek!

Szemek, szegény szemek!

Ti bas zsaratnokok, kihinyt szenek.
Hiaba vagytok, mindenttt csak atok,
A kedves elment, napfényt sose lattok,
Hulljon sdtét kdnny, olt6 viz reatok,
Szemek, szegény szemek! 5

Adler megtartja a mdves, minden versnemben tokéletest alkot6 cseh kolt6 versének
rimelhelyezését, a sorhosszakat itt-ott egy szétaggal noveli, hibatlan jambusokban adja
vissza gondosan a tartalmat. Képi médositas két helyen talalhat6: a ,,szenek vagytok az
utolso lang izzasadban" nala ,,ti szenek, melyeknek izzasat a kénnyek szivjak fel", s ugyan-
ebben a versszakban az ,,az, akiért izzotok, orokre elblcsuzott" nala ,,az, akiért (akinek) iz-
zotok, nem fog visszatartani benneteket". Bévitése mértéktarto, ilyen a masodik sor ,,vég-
nélkdl"-je és a negyedik ,,er6tok" betoldasa (ez utdbbi arulkodik Adler kézvetit6 voltaral).

Kosztolanyi az Adler életrajzi adatait felhasznal6 bevezetd utan - Kemény G. Gabor
valogatasaban idézi és méltanyolja ezt, de eredetét nem ismeri - adja a verset. Egyszerd-
sitve nyomatékosit: a ,,kezek", illetve a ,,szemek" jelzje nala végig csak ,,szegény" (az
eredetiben és a kdzvetitben ,,szegény, faradt" illetve ,,kimertlt, szegény"). Bovit-érzék-
letesit: ,,az Ures éjbe végnélkil kinokban nyulas" nala a ,,félve, reszketeg" bévitéssel kap
impresszionista-dekadens arnyalast, a harmadik és negyedik sor visszafelé fokozo, hal-
moz6 megszemélyesitéssel folytatja a modositast: ,,alélt er6tok cstiggedésre bagyad".

A masodik szakasz masodik sorat aztan metaforikus azonositassal - s kett6s megsze-
mélyesitéssel - tomoriti Kosztolanyi: ,,bus zsaratnok, kihdnyt szenek", a magyar olvasdban
Balassi Julia-versének sorét is felidézi, az ,,utols6 lobbanés" - ,,sledni zar koci" - a német-
ben kénnyekbe ful, Kosztolanyi meg6rzi ezt a ,,zsardtnokok™ sz6 hangulataval, s csak ez-
utan juttatja nyugvopontra. A tdmondatok sorjazasa kategorikus-megfellebezhetetlenné
teszi a tényt, bar a ,,napfényt sose lattok"-toldas 6nkényes. A ,,J6, ha..." kezdetli mondat
energikusabb lesz Kosztolanyinal a felszolitassal, mely képileg a ,,zsaratnok-szén" metafo-
ra-parossal rokon felépitésd, azt visszhangozza ellentétesen: ,,kénny, olté viz".

Kosztolanyi hibatlan ivQ, tiszta zeneiségl atkoltése mélto tarsa tobbi szlav forditasa-
nak. Kitlin6en adja vissza a vele oly sok tekintetben - m(ifaji gazdagsagban, zeneiség-
ben, a vilagkoltészet megszallott tolmécsolasi lazaban - rokon cseh kolté versét. A kette-
juk kozott 1évé parhuzamra irodalomtérténetében Szalatnai Rezs6 is felhivja a figyelmet,
s ahogy Dér Zoltan irja Ikercsillagok cim( Kitlné kotetében a Modern kolték szerzéjérol,
.fesztelen, bens6séges kapcsolatot” teremt id6sebb cseh tarsaval is.

Lengyel atiltetések: Przesmycki, Tetmajer, Kalkowska, Wierzynski

Kosztolanyi mar 1909 majusaban utal ,,a sudarba szokkend, Uj lengyel irodalomra",
,.a lengyelek irodalmi reneszanszara", s lemondo valasszal nyomatékositva megkérdezi:

5 V0. Jaroslav Vrchlicky: Basne. 1. kotet, Praha, 1953. 192.; az Adler altal szerkesztett kiadas 118.
oldalén; Modern kétték, 98.
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,»Ki hallott Tetmajer verseir6l? Alig valaki." A frissen indult katolikus hetilapban, az
Eletben, annak a lengyel kultaranak, irodalomnak, vallasnak szentelt szaméaban pedig
négy honap mulva kozli is két lengyel miforditasat. A két kolté jelentdségét - Kazimierz
Przerwa-Tetmajerét és Zenon Przesmyckiét - Csapiaros Istvan vilagitja meg, az 6 tanul-
manyanak Utmutatéasa alapjan talaltam meg a két forditas lengyel eredetijét is. A versek
kivalasztasat, a kozvetitd kilétét illetéen Csapiaros kénytelen feltételezésekkel beérni.
Felsorolja mindazokat a Pesten akkor élt lengyeleket, illetve lengyelb&l mar akkor vagy
késébb forditd magyarokat, akik segithették Kosztolanyit munkgjaban. Valéjaban itt
kodzvetlenill Bethge antoldgiajahoz fordult a koltd. A kotet tizenot koltd harminc versét
adja; az ,,ifju Lengyelorszag" (1890-1918) koltdi kozil Tetmajert hét, Przesmyckit - Miri-
am néven - egy verse képviseli, mindkett6t Marek Scherlag Gltette at németre. Scherlag
Galiciaban sziletett, Bécsben lett a filoz6fia doktora, késébb Izraelbe vandorolt ki; liri-
kus, fordito, esszéird, a modern lengyel lira antoldgiajat késébb, a Bethge-antologidban
kozolt mutatvany utan, 1923-ban jelentette meg, batyjaval, Lorenz Scherlaggal és Otto
Hauserrel valé kdzos munkakeént.

Zénon Przesmycki (Miriam, 1861-1944) versét itt csak érintjuk, lengyeltl és németul
Sstimmung, Kosztolanyi forditasadban Fellegek a cime;6a borUs hangl szonettet Scherlag
formahiven adja vissza németil. Néha kevésbé képszeril az eredetinél: ,,az esti lampa-
szemek" ott bizarr hasonlattal ,,saskaként csillognak” (,,latarnianych écz bfyska szaran-
czg"), a gondolatok ,,latomasok rajat dédelgetik" (,,R6j dziwnych widem mysli twoje ni-
aaczj"), az dlmodozasok ,,bearanyozzak az életet”, majd ,,madarként rebbennek szét"
(,,Nawet marzenia, ktore zycie ztoc]t, / Pierzchiy jak ptaki"), Scherlagnal ,,a ldmpasze-
mek mozognak", az utcak ,,iregekként asitanak", a gondolatok ,,magukba foglaljak a la-
tomasokat", az almok ,,az érzéket (den Sinn) mozgatjak". Tébblete az es6-hasonlat ,,a s6-
tétség lélekbe szivodasahoz", az ,,6ledet betolt6 nagy Gresség” helyett a ,,siri nyugalom”
aradasa. Kosztolanyi az eredeti ,,varosi, szeles, borus esték" (,,O miejskie, wietrzne,
pochmurne wieczory") - kezdetet helyettesité ,,0, fellegek (...)" (,,O, Wolken") inditést
atveszi Scherlagtol, verseimmé emeli, s szimbélumma is. Ez s ,,a kopar utcakon", ,,A
szlk at asit", a ,,Kit6l remegve szalad a témeg", ,,Az alkonyat (...) raes6zik", ,,A kripta
néma csendje”, a ,,Csuiggeteg kérded" (,,auf 6den Gangén", ,,gahnen rings dér Gassen
Engen", ,,Gemieden von dér angsterfillten Mengen", ,,Die Dammrung tropft dir ins Gé-
mdt, wie Regen", ,,mit Grabesruh", ,flisterst du, / zerstreut") a lengyelben nem Iévé,
Scherlag forras-voltat bizonyité tobbletek. Kosztolanyi a képszer(iségében is elvontat
(»»-az alkonyat kedélyedre csepeg, mint es6, és gyaszfatyolaval befedi tiizedet, és siri nyu-
galommal arasztja el lelkedet") szokatlan igekot6s igével, a lélek teriiletének metaforikus
érzékeltetésével, majd Ujabb igei metaforaval teszi megfoghatéva: ,,az alkonyat lelkedre
rées6zik, / Befatyolozza z6ldelld mezéit, / S a kripta néma csendje ralehel.”

Jelentékenyebb kolt6 ,,a francia parnasszistak, szimbolistak, satanistak" Lengyelor-
szagban szintén ,,mesterré novg" tanitvanyainak egyike, akinek ,,a hangok és képek te-
remtésének képessége f6-f6 sajatossaga”, s aki kdvetkezetesen megvalodsitotta Verlaine-
nek a Kéltészettanban megfogalmazott kovetelményét (,De la musique avant toute
chose..."):7Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940). S emlékezetes cim nélkuli (,,Serce
me, smutku owiane zaloba..."), Scherlagnal Mein Herz, Kosztolanyinal Szivem cim(
nyolcsorosa:;

Serce me, smutku owiane zcttobq,
sluchasz w noc cichp, czy kgdy nie bije?

6 Scherlag adataiért Rétzsch professzort, aFellegek és a Szivem lengyel szovegéért Kiraly Nyinat
illeti kdszonet.

7 V0. Alexander Briickner: Die polnische Literatur. Leipzig, 1909.172.; Jan Zygmunt Jakubowski:
Wstupa (Bevezetés) Kazimierz Przwa-Tetmajer: Poezje c. kdtetben. Warszawa, 1979. 9.
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we snie 0 tobie marzgc serce czyje?
czy de nig woba? nie tgskni za toby?

Nie - nic nie stychai... Tylko smreki szumne
szumif, za wichrem pochylajpc czota...
préino urytriasz stuch, nikt cignie zvoén —
o serce! btdzze na skargg za dumne!

Mein Herz, umweht von dunkler Traurigkeit,
Lauschst du hinaus in die beglinzte Nacht,
Ob wo ein andres von dir traumend wacht
Und nach dir ruft in seiner Einsamkeit?

Du hérst nichts... Und nur die Fichte neigt

Dem Wind die Stirne, rauschend erdenwarts.
Vergebens lauschtst du hin,-das Dunkel schweigt...
Nun sei mir stolz und klage nicht, mein Herz!*

Scherlag 6nkényes, de szép leleménnyel fénykontrasztot épit a versbe: a lengyel
»hallgatdzol a csendes éjben" nala ,,a megvilagitott - fényes - éjbe kifelé", ,,az almaban
rélad almodozva dobog6 sziv" nala ,,virraszt és kialt maganyaban". Kosztolanyi - ha a
rimkényszer miatt is - a dajkal6, dédelgeté megszolitas utdn haromszoros igei fokozas-
sal s gyonyord metaforaval roppenti magasra a verset:

Szivem, szivem, te szomoru, szegény,
A fényes éjbe keresel vigaszt.

Van-e egy sziv, mely almodik, virraszt
S érted kiadlt maganya éjjelén?

A kés6i Toth Arpad hasznal majd hasonlé metaforat Alarcosan cim(i versében: ,,(...)
és nem tudja mas, / Hogy cséndem éjén milyen jajok égnek." A Tatra kolt6je hallott-hal-
lucinalt csak: a vihar iranyaban hajlé feny6 csupan zlg, meghajtva homlokat; Kosztola-
nyi az ellenallas, a maganyos kiizdelem hési-néma képéveé noveli e részt:

De hang se kél... Egy fenyves kiizd a széllel,
Az éjbe nyomva biiszke homlokat.

Az eredetiben senki sem hivja a kélt6t, Scherlagnal a sotétség hallgat, ez is, az is blisz-
ke panasztalansagra szdlitja fel a koltét; Kosztolanyi valtozata a néma, de sird tdirés pa-
rancsat sugallja - alliteracioktol, egyszétagu felszolitassortol tamogatottam

Hiaba is varsz - szétalan az éjjel...
Ne sz6lj szivem, tdrj-tarj és sirj tovabb.

A Modern kélték 1921-es masodik, bdvitett kiadasa Uj (meglehet, err6l Kosztolanyi
sem tudott) lengyel alkotassal gazdagitja anyagunkat. Eleonora Kalkowska (1883-1937)

szép haboruellenes versérél van szd. A méltatlanul elfelejtett kolténd apja lengyel, anyja
német. Varsé utan exkluziv pétervari iskolakban tanul, majd a Sorbonne hallgatdja. Az-8

8 Kazimierz Przwa-Tetmajer: Poezje. Warszawa, 1980. 303. (Preludium-ciklus, XXXIX.), Bethge,
295., Modern kolték, 272.



tan a Reinhardt-iskola szinészndje, Berlinben. Az els6 vilaghaboru kitoérése utan a bo-
roszl6i szinhaz tagja, majd élete f6 céljanak, az irodalomnak szenteli idejét. iroként len-
gyel nyelven mutatkozik be, aztan két német nyelvi koétete jelenik meg, a méasodik, Az al-
dozat fustje (Dér Rauch des Opfers) ,,az els6 és legszenvedélyesebb habortellenes kdnyvek
egyike", , kitling sajtovisszhangja volt". Két szindarabja miatt a hatalomatvételkor a fa-
sisztak letart6ztatjak. Sikerill elhagynia Németorszagot, nehéz kdrulmények kozt él P4-
rizsban, majd Londonban.

A Kosztolanyi forditotta vers német kezd@sorara, a kotet cimére, a kolténé lengyel
voltara Csapiaros IstvAn munkéja utal. ,,Az aggddoé és gyaszol6 asszonyoknak™ ajanlott
md a forméaban, terjedelemben, vershosszban kulonféle kdlteményeket nyolc ciklusba
foglalja; a jelen targy szempontjabdl érdekes kdltemény a Hadd legyen elég, Uram (Léss es
genug sein, Herr) nyolcadik verse. A szimfonikus kélteményre emlékeztetd mi konkrét
élményekre is visszautal: Kalkowska a haboru elsd szakaszaban apolonéként dolgozott
lengyel kdrhazakban. A birtokomban 1év6, Lipcsébdl kapott kotet kézirasos ajanlasa pél-
daul: ,,Kedves harcostarsamnak, haborus bajtarsamnak, 1917. okt. 6."

A nagyszer( verset Kosztolanyi talan e gydjteménybdl véalasztotta, mindenesetre a
Haborus versek cimd, fliggelékként csatolt ciklus egyik darabja; 1921 6ta csak 1988-ban Ia-
tott djra napvilagot. Csapiaros a befejez6 részt idézi, én - legaldbb jelképes terjedelem-
ben - a gyonyord ivia forditas kozponti képét mutatom be;

Sie sehn das Leben so wie einen D6m

Dér Fremde, wenn er dasteht, kiihl vollendet.
Doch wir, wir sind es ja, die ihn gespendet,
Wir die Erbauer, die in unsrem Leib

Mit heiligem Schauerfligten Zell zu Zelle,

Bis er béréit stand, um die hohe Welle

Des Orgélklanges in sich aufzunehmen,...
uUnd heut sehn wir das Werk, das wir errichtet,
Zu viel Millionen Malen rauh vernichtet!

Az élet néki (a férfinak, Z. E.) olyan, mint a dom,
Mely készen &ll, ragyogva, biztatén.

De mi e domot lassan épitettik,

Ennen-vériinkkel csendben szépitettik,
Borzongva raktuk 6ssze szaz falat,

Mg elkészult, hogy zugva hassa at

Az orgonanak roppant szélama,

S most latva-latjuk, hogy a md, az élet
Szazmilliészor porré, semmivé lett.9

A koltemény mélté tarsa a Haboras versek - Klabund a Dumpfe Trommel und berausch-
tes Gong cimU kotete nyoman keészult - Li Taj-po és Tu Fu-atkoéltéseinek, s elédje a habo-
rdellenes Wierzynski-vers, a Falabak forditasanak.

Kazimierz Wierzynski (1894-1969) és Kosztolanyi kapcsolatéroél, taldlkozasukroél a
PEN-klub 1931-es amszterdami kongresszusan, majd 1932-ben, a pesti kongresszus al-
kalmabdl Kosztolanyiéknal, a Nyugat kulfoldi vendégeit bemutatd csokor szamara fordi-
tott Falabak (Protezy) keletkezési id8pontjardl, els6 megjelenésének helyérdl ugyancsak

9 Dér Rauch des Opfers. Ein Frauenbuch zum Kriege. Jena, 1916.88., Modern kélték. Bp. (1921) 3. kotet,
261-262. A ciklus korrektlra-anyagat 1 MTA Kézirattar Ms 4618/83. Mai lel6helye: Kosztolanyi
Dezs6: 1degen kolték. Szépirodalmi, 1988. 2. kotet, 200. (Szerk. Réz Pal)

830



Csapiaros Istvan tajékoztat. Az 1932. januar harmadikan napvilagot latott - s Kosztola-
nyi altal a Nyugat majusi szdméban kozreadott - vers Wierzynski 1933-as Keser(i aratas
(Gorzki Urodzaj) cimi kotetébe kerilt bele. Csapiaros nem vizsgélja a vers Utjat Kosztola-
nyiig, én sem tudtam kideriteni. Német kozvetit§ szovegre gyanakodtam, de a versnek
nincs a jelzett idészakbdl -1932 els6 felébdl - nyomtatasban fennmaradt német valtoza-
ta.10Taldn maga a kolt§ juttatta el Kosztolanyinak szdvegét s annak nyersforditasat vala-
melyik nyugati nyelven. (Hasonlé médon dolgozhatott Kosztolanyi az észt Johannes
Semper versével, az Orakkal, mely szintén az Gnnepi Nyugat-szamba kerdlt.)

A ,,haboruellenes, mélyen humanista hangvétell kdltemény kongenialis atultet6jének”
magyar szbvegét Csapiaros hely hianyaban nemelemzi, révid itélete: ,,az Gjrakoltés elég hi
szbvegben és zeneiségben egyarant”. A hatvanegy soros, hét versszaku kdltemény részle-
tesen itt sem targyalhato, de els6 magyar emlitéjénél tobbet kell réla mondanunk.

A szdveg zeneiségét a hibatlan ivi jambusok adjak. Kosztolanyi hi a versformahoz, s
Ujraalkotja a kéltemény bonyolult rim-felépitését is. Nala tébb a bavé, majd nagy nyoma-
tékkai kicsengd csoportrim: ,,Es az utat elzérja ez avaz. / / Rokkant. / /N e Iépj te a labara,
jolvigyazz. / Fajaz asipcsont akkor is, hanincs. / Vords szemébe sohase tekints. / Nem lat.
Vilagtalan szemébe gyasz. // Szembogarat kimarta méar a gaz", vagy elézetesen még tébb
soron ativelGen: ,,Ul csondesen a fal mellett a roppant / Nagyvarosokban (...) Falaba a gya-
logjaréra koppant (...) Rokkant." Wierzynski csak egyszer hasznalja ezt az elt(in6-kiugré
rim-megoldast: ,,I prosi, klnie i nienawidzi (...) Invalidzi (...) To slepy, on nie widzi." A
Kosztolanyinal végigvonuld, az indazo-agazd képsoru és rimelés( verset dsszefogo ,.er-
d6k" hivoszo tartalmi modositasokkal is jar: az elsd versszak részletezése - ,,az 6sidékben
mocsarral hizlalt, elmohosodott, mohaval és liannal korés-korul benétt” (,,Bagnem tuczo-
ne, omszafe w praczasy, / Mchem iljanami porosfe dokoia") - nala: ,,S Brazilia kdvér sara-
ba ferddk, / Indakkal atsz6tt sokezernyi &g, (...) erd6k". A hetedik szakasz megszolitasa-
nak elsd része, az értelmezb jelz6 is rimkényszer miatti tobblet, s valdjaban csak az erddkre
vonatkozik: ,,Mozduljatok, szegény keserg6k, / Ti szazkezl és ezerlabu erd6k" (,,Ruszcie
z miejsca, / Sturgkie, tysigconozne lasy!") E pont félreérthetd, ezért vonatkozathatja a ,,ke-
serg6ket" a lengyel eredetin itt atsikld Csapiaros Istvan a rokkantakra, s ezért fejezheti be itt
avers tartalmi ismertetését, igy: ,,Majd haborudellenes tiltakozasra szolitja fel Wierzynski a
szerencsétleneket: »mozduljatok, szegény kesergdk...«" A kéltemény azonban nem itt vég-
z6dik, a folytatas tragikus-pesszimista: a mlivégtagokka val6 erdéket s a rokkantak végtag-
csonkjait felfal6 vilag - ,,éwiat sig rgkami, nogami nakarmi, / Dosztukuje przykrotkie ki-
kuty" - elpusztul, és a hatalmas falabba 6sszenodvé erdéaradat - ,,1 wjedng protezp sigzros-
ng" - ,,sz6rnyd, kimondhatatlanul is ember utani tavaszt zéldal"” - ,,Zazieleniejg okrutng
wiosng" -. Az El6sz6t iro Vorosmartynak, az Elégia egy rekettyebokorhoz Toth Arpéadjanak, a
Talan a vizézén Babitsanak kétségbeeséséhez mérhet§ Wierzynskié; a tiszta - Kosztolanyi-
nél az ,,egy csaladda" novés tébbletével valami derdit is felvillantd - természet megmarada-
sa rokon az Elégia... végszavaval.

Kosztolanyi 6sszes eszkdze a hallatlan expresszivitast szolgélja. ,,A boldog égbe
vagyva" hatalmas horizont( inditas, az eredetiben csak ,,Fak, boldogok, magasttrzsu-
ek" (,,Drzewa szczgaliwe, wysokopienne™) all. A rokkantak képét energikus jelz6k és
igék vésik az eredetinél is mélyebben belénk (2. versszak - Kosztolanyi tobbleteit kurziv-
val jelélom): Ul (...) a roppant / Nagyvarosokban és csak egyre les, / Forgatja vannyadt
orcajat, sebes csonkjat mutatja fol a nyomorék. / Kér, koldul és a lelkében diih ég. / Fala-
ba a gyalogjarora koppant / Es az utat elzérja ez a vaz." (,,Posrodku wielkich, tftumnych
miast / Pod murem przysiadt, czeka, / Obraca speizte twarze, / Wysuwa kikut, jak ka-
leka, / 1 prosi, klnie i nienawidzi / | szczudtem swem na trotuarze / Zagradza droge").

10 Helmut Rotzsch professzor szives levélbeli kdzlése. Leipzig, 1988. febr. 10. - A Falabak lengyel
szbvegével Ewa Barteczko, illetve Krystyna Sierocka (Varsoé) volt a segitségemre.
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Hasonl6an roppant energiaju az erd6 - protézis - aradatot zabald vilag nyers-naturalis-
ta latomaésa, a nyerseség szinonimainak hd Gjrakoltésével: ,,Fahadsereg, diborgesd indu-
lodat. / Lesz akkor itt kéz és 1ab elegendd. / A csonka, kurta tagra hosszu péttag, / Fi-
részport kap eltépett rusnya bend6. / Kintdl dagadt vilag, zabalj fakérget, / Gyaluforga-
csot ragj, szilankokat" (,,awiat sig rgkami, nogami nakarmi, / Dosztukuje przykrotkie ki-
kuty, / Brzuch trocinami napcha rozpruty, / Nazre sig, naipa bierwion i wi6r, / Korg
zué bgdzie obcigtg szczgkg, / awiat opuchnigty mgks").

A nagyszabasu latomés képét Kosztolanyi az eredetinél erételjesebben tolja a remény
felé: Szibéria, Brazilia, Kanada, Lengyelorszadg - Kosztolanyi konkrét orszdgokhoz sz6l
(az eredetiben csupa t6bbes, elvont-altalanosité a felsorolas), s a hetedik versszaktol -
»-Mozduljatok, szegény keserg6k" - rendkivili intenzitasi megszolitas-felszoélitas-soro-
zatra valtja Wierzynski kijelent§ felsorolasat, az indokolatlan, de diadalmas der( tébble-
tével: ,,Szokelljetek sudarba, glériasok, / Es legyetek mind erdé-6riasok, / Boruljatok in-
dakkal egy csaladda, / Mint rengeteg Ugy zugjon a ti szotok” (az eredetiben az ,,orszagok
nyolckart gyokereiket kibocsajtjak, hatalmas erd6ket 16nek ki, atkaroljak egymast a lia-
nok karjaival, és zugni kezdenek végnélkuli 6serddként™). Kosztolanyi Wierzyuski ver-
sének forditasaval akarva-akaratlan, kicsit a maga koltdi Gtjat is jelképezve a francias-
szenvedd, individualista Tetmajert6l - és Miriamtdl - Kalkowskan at a kézdsségi banat
altala is mélyen atélt megszolaltatasaig jutott el.

Hiradasok a szerb lirarél: Ducic, Rakic

Jovan DuEiéot (1874-1944) negyedszazadon at az Uj szerb lira reprezentansanak tar-
tottak, igy vélte német hirmonddja s néhany versének bemutatoja, Arthur Schiedhof, igy
értékeli a modern szerb irodalom térténetének krénikasa, Matthias Murko, igy kényveli
el a szerb lira német nyelvtertleten val6 Uttéré megszoélaltatdja, a kaprazatosan sokfelé
tajékozodo Otto Hauser is; nagyra tartja a rovid élet( ,,horvat-szerb szocidlis, politikai,
gazdasagi és szépirodalmi haviszemle", a budapesti Croatia névtelen cikkiréja - valgja-
ban szerkeszt6je és Kosztolanyi kés6bbi baratja -, Veljko Petrovic s majd a hiszas-har-
mincas évek fordul6jan a modern szerb kélt6ket bemutat6 szabadkai antoldgia, a Bazsa-
likom egyik szerzGje és bevezetésirdja, Szenteleky Kornél is.1l

Kosztolanyi atkoltéséig egy magyar Ducic-forditasrél tud a kolté mdveinek gazdag
bibliografiaja,12ez a Croatiaban latott napviladgot, egy ma mar Kkiderithetetlen személyd,
Eszterga fed6nev( forditdé miiveként. Szdvege egyszerl, modern, igy felilmulja elédei,
a népdal-atkolt6 Bajza Jozsef, majd a mivével ,,a szerb-magyar baratsag szorosabba té-
teléhez" hozzajarulni kivano Szészy Istvan, de Dorits Istvan munkait is, s6t, elmondha-
16, hogy az évtizedekkel késdbbi Debreczeni-Szenteleky-antoldgianak is példaul szolgal-
hatott volna.

Kosztolanyi munkgja alapjaul - mint erre Vujicsics Sztojan ramutatott - Ducic versé-
nek egy 1902-es folydiratbeli kozlése, illetve ennek a mindmaig klasszikusnak szamito,
1983-ig tizenot kiadast megért antolégidban, a Bogdan Popovié altal szerkesztett Antolo-
gija novije srpske linkében torténd Ujra-publikalasa szolgalt. (Az 1908-as els6 6nallé Duiic-
kotet a harmadik versszak elhagyasaval otre csokkenti a szakaszok szamat). Az 1911-es

11 Arthur Schiedhof: Die serbische Lyrik. Aus fremden Zungen. Berlin-Stuttgart, 1904. szept. 15.
165. - Matthias Murko: Die siidslawischen Literaturen. In: Die Kultur dér Gegenwart. Teil I, Abteilung
IX. Berlin und Leipzig, 1909. 238. - Otto Hauser: Serbische Dichter. Ubersetzt und eingeleitet von
Weimar, 1912. IX. - (Veljko Petrovic) Croatia, 1906. m4j. 1. évf. 2. sz. 90. - Debreczeni J6zsef-Szen-
teleky Kornél: Bazsalikom. M odem szerb kélték antolégiaja. S(z)ubotica, 1929. 9.

12 Jovan Dulic: Pesme. Beograd, 1968. 353. - A Poznanstvo els6 szévegvariansait Miljenko Balo-
kovic (Zagrab), illetve Aleksandra Pavlovié (Belgrad) bocsatottak rendelkezésemre.
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gyUjtemény egyik reprezentansa Ducié; Kosztolanyi segit6je-informéatora harmincharom
Ducic-vers kozll valaszthatta-ajanlhatta a kéltének a Poznanstvot, a N§i portrét.

A kolteményt Vujicsics nem elemzi részletesen, mi is néhany részlet-szépségére tudunk
itt csak ramutatni. Kosztolanyi forditasanak inditasa a vilaglira nagyjait idézi fel az olvaso-
ban. A kezdet - ,,Az éjszaka kodlétt, mikor 6t szerettem, / Halddtak a kertben a kései ré-
zsék, / Zokogtak a habok az 6szi erekben, / sméla érilet volt a tiszta (késébb ,,foldi", Z. E.)
valésag" - mintha Baudelaire-t idézné: ,,Mais la tristesse en moi monte comme la mer" -
Ady szavaival ,,Bennem a szomorusag tengere sirvaarad" -, vagy akar a vérhab és zokogas
felejthetetlen parhuzamat a Reggeli szurkuletbél: ,,Comme un sanglot coupé un sang écu-
meux" - Babits tolmacsolasaban: ,,mint vérhabba ful6 zokogast hallani”. A folytatas évsza-
zadok metaforakincsébdl meritve siratjaa mulo fiatalsagot: ,,I1fjusagom édes rozsakoszoru-
jét/ Aporbavetettem, megoltem avagyat”, aHamlet Laertesét vagy A kszelits tél Berzsenyi-
jétvisszhangozva; Gsi-6rok itta por-metafora s szép a megszemélyesitett vagy-kép. (Az ere-
detiben csak ennyi all: ,,Az 6szi vizek baljésan zugtak, én meg almodtam és szomoru vol-
tam. Ifjusagom nem ismerte tébbé a vidam szenvedélyeket és vagyakozasaikat". - ,,Jesenje
vode sumljahu zloslutno; / | ja sam sniv'o tuzan sam bio. // 1 moja mladost nije vise znala
/ Zavedre strasti i ceznuca njina;") Teljesen megvéaltozott Kosztolanyinal a negyed ik/ersz-
szak méasodik-negyedik sora - Vujicsics nem figyel fel a,,szép hdtlenségre” -: ,,Az 6sz hu-
ga volt 6, mert sokat hallgatott, // A lelke bucsUcsok, tisztafehér égbolt, / S szomoru, szo-
moru, mint egy szelid halott.” Itt is Baudelaire - § is- Kisért, az el6sz6r idézett Causerie els
sora: ,,\Vous étes un beau ciel d'automne, clair et rose!", ismét csak Adyval szélva: ,,B(ivos,
szép Oszi ég vagy..." Duciéndl csak a szakasz els6 soranak - ,,Mint sir6 muzsika, a hangja
oly szép volt" - megfelel6je talalhatd, a folytatas mas: ,,Ezért gondoltam, a sok hallgatasban
csak amultra, a hosszu 6szokre, a hideg égre és a szomoru »istenhozzadra«" (,,1 zato misl-
jah, u slusanju mnogom, / Samo na proslost, na jeseni duge, Na hladno nebo, i na tuzno
»zbogom«"). Az utolsé versszak - ,,Azota riadva kelek néha reggel, / Az dlom is 6lom, nap-
fénybe se latok, / Olomtakardba, glizsba ébredek fel, / Szemem csupa kénny(i, szemem
csupa atok" - Babits Gretna green]ére felel az alom-6lom szojatékkal, mésfeldl rimkényszer
(latok-atok) miatti toldast is tartalmaz.

Sokaig aN i portrét - kés6bb Néiarckép - hittem szebbnek a szerb tolmacsolas-parosbol.
Milan Rakic (1876-1937) versének - Ljubavna pesma, Szerelmes vers - remekm(i voltara csak
kés6bb éreztem ra - Bajza Jozsef, a kot Bajza fivérének unokdja, aki a hiszas-harmincas
években a budapesti Pazmany Egyetemen a horvat nyelv és irodalom tanara volt, mar 1929-
ben a szerb lira remekének nevezi a verset. A kolt6, aki Matthias Murko szerint Alfred de
Vigny, Leconte de Lisle, Baudelaire pesszimizmusat vette mintaul, itt arado derdivel szol. A
kolteményt Kosztolanyi - Ddrits Istvan ma is olvashat6, addigi atkoéltéseit felGlmulo fordi-
tasa utan - a Szeptember végén szaguldo anapesztusu formajaban magyaritja. Az inditas a
.Kertben"-tobblettel intimmé valtoztatja a szinhelyet, majd alliteracidval és egyéni 6sszeté-
tellel folytatja- ,,A csillagok égnek, a csdnd csodamély" -; a masodik sor vagyteliségét - ,,|
noc zvezdana treperi, i zudi, / Za bujnu ljubav, svetubogom dana”, ,,Varja a féktelen, isten-
adta szerelmet", ,,Vibrél és vagyodik a csillagos ég" - a korai L{impa/ényképévelfoglaljadsz-
sze Kosztolanyi: ,,Villamos a csoktodl, a vagytdl az éj." A multat felidézd masodik verssza-
kot szeliditi: a,,vaggyal teli, szenvedélyes éjszakdban" - ,,U taku noc je pozudnu i strasnu"
- nala ,tiszta, fehérsugard, szelid éjjel"; az eredetiben nyersebb ,,Hangos jajveszékeléssel
ébredeznek a temet8k, és emlékeznek a régi napokra” - ,,Bude se groblja uz kuknjavu glas-
nu/ Isecaju se prohujalih dana" passzus a magyarban a jelképes ,,kod"-del balladisztiku-
sabb-sejtelmesebb: ,,Sirok repedeznek az éji sotéttel / Feltamad a kodb6l a régi halott." A
negyedik szakasz - Trisztan és Izolda, a kedvese varahoz hagcsot vivé, dalolé hés utan- 1a-
tomassa tagitja a képet: ,,Z(gj te, elmult id6k éjszakaja" - ,.Oumi, o no<di prohujalog débal".
Kosztolanyi itt elvont-érzékletes: ,,Z0gj, régi id6k meselelke az éjen", s gyonyord, de telje-
sen hitlen haromszoros - szint, mozgast, hét 6sszekdt6 - szinesztéziaval helyettesiti az ere-



deti gondolatét: a,,Szivemben hordom a hajdanvolt embereket" - ,,U srcu nosim nekadan-
je ljude" nala ,,Szivembe fehér remegés tiize gy(l." A vers csattandja: a kedves varja a kol-
t6ét, ahogy lzolda hajdan Trisztant, hallva lova dobogasat, a mult jelenbe valt at; Kosztola-
nyinal egybet(inik-mosédik a megszolitott és a multbeli holgy, az 6 l1éptei hangzanak: ,,Te
draga, te tlizszivi, tiszta Izolda! (...) Lépted nesze rebben (...)". Majd a keret, a holdas €}, a
szél és a viragz6 orgona sokszoros megszemélyesitésével teszi rezzenékeny-gyengédebbé
a zaro képet: a,,Mikozben vilagit a mosolygé holdfény / Es az illatos szell6 részegitéen len-
gedezik / A viragzé orgona diszleteiben" - ,,DOk mesecina nasmejana sija/ | Euv mirisni
zanosno carlija / U bokorima cvetnog jorgovana!" -az § szavaival: ,,(...) az éjszaka holdja
/ Lagyan mosolyog s nevet a kegyes ég, / Szél parfimé lengedez, a halavany / BUs orgona
reszket a hold sugaran."

*

Eredetijuk, illetve kozvetité szovegeik birtokaban vizsgaltuk kézelebbrdl Kosztolanyi
cseh, lengyel és szerb miiforditasait. Kosztolanyi behatarolt anyagbdl valaszthatott, két len-
gyel verset Bethge antologiajabol, egy csehet egy Vrchlick™-kényvecskébdl; Wierzynski
maga valaszthatta-jeldlhette ki forditasra versét, a szerb verseket ismeretlen kdzvetitbje- és
nyersforditéssal szolgéldja - ajanlhatta a koltének. Kosztolanyi jelentés magyar varianso-
kat alkotott. ,,Kongenidlis" a hdrom lengyel atkdltés (Csapiaros), ,.klasszikus" a két szerb
fordités (Vujicsics), s nem marad el mdgottik Vrichlicky- és Kalkowska-izelit6je sem. A for-
ditott koltéket tekinthetjik a forditasok megjelenése 6ta kevésbé jelentseknek is, Koszto-
lanyi forditasainak készultekor az irodalmi kdztudat szdmara mégis sajat irodalmuk csu-
csain alltak: keletrdl nyugatra nézve nyelvi-irodalmi forradalmat hajtottak végre. Kosztol4-
nyi meggy6z6&désiink szerint nem csupan ,,ropke irodalmi kirandulasokat" tett vagy ,,ku-
riozumokat" keresett szlav versforditasaival (mint Bori Imre, illetve L6kos Istvan vélik
szerb atkoltéseirdl szolva); e forditasokat vilagirodalmi antoldgiajaba helyezve szerziket
testvérként vezette a ,,bliszke nyugatiak" kdzé - a jelz6 Babitsé - s mutatta fel a magyar ol-
vasé szamara. (Bethge antoldgiajaban nincs Szerbia cimi fejezet!) E testvériséget szolgaljak
aztan az els6 vilaghaboru éveiben Styevo Andras, illetve Katd Jozsef szép Tetmajer-fordita-
sai, majd megvaltozott térténelmi kdrtlmények kdzott, Trianon utan Elek Alfréd és Frany6
Zoltan néhany magas szinvonall Ducic- és Vrchlicky-forditasa a bécsi-pozsonyi emigrans
lapokban; ennek jegyében késziil aBazsalikom, ezt épiti Babits aNyugat huszondtéves évfor-
duléjan megjelend Ginnepi szdmanak - mely szavai szerint ,,az eurdpai népek testvéri egy-
ségének dokumentuma", azé, mely ,,a mi kis nemzettinket is testvértil éleli" - Ducic-fordi-
tasaival, s e hagyomanyt folytatja majd Szabo L&rinc és lllyés Gyula a szomszéd népek kol-
t6inek magyar megszolaltatasaval.

Palyazati felhivas a Martyn Ferenc Alapitvany dijaira

Pécs Megyei Jogu Varos Polgarmesteri Hivatalanak Intézményiranyitd Irodaja és a
Martyn Ferenc Alapitvany kuratériuma palyazatot hirdet a Martyn Ferenc Alapitvany
dijainak elnyerésére. A palyazaton részt vehetnek mindazok, akik mivészeti tevékeny-
séguket Pécsett vagy Baranyaban folytatjak. Palyazhatnak képz&mlivészek, iparmiveé-
szek, mivészrestauratorok, fotomdivészek, muivészettorténészek, zenem(ivészek, szin-
haz- és tAncmivészek, épitémlivészek és az irodalom mveldi.

A Martyn Ferenc-dijra mivészeti teljesitménnyel, a Martyn Ferenc-6sztondijra meg-
valésitandd munkaval lehet palyazni. A kuratérium egy darab 150 ezer forint érték( dij,
illetve - havi bontasban - 240 ezer forint érték(i 6sztondij odaitélésérdl dont. Az 6sztdn-
dijak szamét a kuratdrium a beérkezett palyazatok alapjan hatarozza meg.

A pélyazati feltételeket részletesen ismertet§ anyag a VVaroshaza Ill. emeletén, a 95-
96. szobaban igényelhet6. A palyazat benyujtasanak hatarideje 1991. oktdber 31. A dijak
kiosztasanak id6pontja 1992. prilis 10.



GALAMBOSI LAszLO

Koldus gazdaként

Szamolgatom a gutautott fakat,
mint sargatoll(, drias ludak
imbolyognak a lang-vert féldeken;
6rjongd fény nyiszalja nyakukat.
Csapzott szarnyukat f6l nem emelik,
gyongulnek, labuk fakd-fekete.

Mint zaptojas, néhany térott gytiimélcs
hever csonkan, mig bokrok levele
utolsdt lehel. Fuldokld virag

arcaba héség vagta fogsorat.

Es6, ha hullna, mit tehetne mar?!
Koldus gazdaként gérnyed a hatar.

Hasitanam az ég falat

Fények nélkiil a robogast
a télben soké hallani,
arnyékkal telt a racs vasa.
Ré&m nyithat-e még valaki?

Akar a rab, ha almodik,
hasitanam az ég falat;
sOtétség okle fejbe sujt.

Uram, az Gt nem visz tovabb!
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DR. HORVATH PUTYI

PAUER GYULA, A PSZEUDO-PAHOLY
NAGYMESTERE

A Mester 1941-ben, a Jozsefvarosban, tiz perccel ikerbatyja utan latta meg nagynehe-
zen a napvilagot, mert a Mikl6s vilagrasegitéséért vivott dramai kiizdelemben olyannyi-
ra megnyomoritottak az orvosok, hogy csak hosszas élesztgetés aran sirt fel.

Bardként szelte ketté gyermekkorat a haboru. Attél szenvedett a legjobban, hogy
bablevesevés helyett a pincében kellett rostokolnia. A bab iranti vdgyakozésat még az a
vakolathalom se dontétte romba, ami a spejz belévésekor hullott a levesbe.

Legszivesebben azokra az elhasznalt kotonokra emlékszik vissza a haboru uténi idék-
bél, amiken gy csuszkéaltak a Nagyfuvaros utca kdrnyékén, mint a sizék fenn a Normafan.

Az ikrek ugyanabba a Homok utcai iskolaba jartak, mint ahova Pécze Borbéla iratta be
fiat, Attilat hajdanan, miutan felhozta Ocsodrél, a nevel 6sziil6ktol, akik fiat kovetkezetesen
Pistanak hivtak, mert némi tanacskozas utan megallapitottak, hogy Attila név nincs is.

A Homok utcai iskoladban kerlt sor a Mester elsd félperces kiallitasara. Endrédy ta-
nér Ur az osztalytarsak rémult tekintetének kiséretében egy val6sadgos csendéletet vara-
zsolt a tanari asztalra. Az els6 ijedtség elmultaval a gyerekek a padok alatt kézrél-kéz-
re advan juttattdk el Gyulahoz rajzlapjaikat. © meg, hogy egyik sem az 6vé, s mégis
mindegyik, iszonyatosan élvezni kezdte ezt a fajta népszerliséget. Még a csengetésre
sem riadt fol, csak akkor, amikor Endrédy tanar ur felszélitotta az osztalyt, hogy mu-
tassak fol rajzaikat, fél percig.

- Pauer! Hat a magéaé? - csapott le ra Endrédy.

O pedig nagy szerényen, kézzel-labbal magyarézta: hat nem érti, hogy mindegyiket
6 rajzolta, ezért nem készllt el a sajatjaval?!

Atanar ur elégedetten mosolygott, hisz az els6 pillanattol kezdve tudta, hogy egy Pa-
uer Gyulaval all szemben, aki az iskola legjobb rajzosa, bar Mikl6s se volt hijan a tehet-
ségnek. Nagyfoku szinérzékenységrél tanuskodtak azok a Munkacsy-masolatok, ame-
lyeket mint tizenkét-tizennégy éves filcska festett rovidnadragban a mizeum egyik
szegletében, csak hat egy kis id6 mulva csillapithatatlan vaggyal vetette bele magat a
technika, a gépek és motorok birodalmaba, megtanult autét vezetni, s6t taxizni is.

A Mestert6l viszont messze estek a civilizacié eme vivmanyai, s az autéban is csak a
jobb hatsé tlésen érzi magat felhétlentil, ahonnan - mit sem tér6dve az elsuhané kilvi-
lag rémiszt6 fenyegetéseivel - nagyokat kortyolva a flaskabol végtelen sz6zatot intéz az
el6tte és mellette Gl6khoz arrol az dldozatrol, ahogy 6 sajat szobraszatahoz kozelit.

A technikai vivmanyokat egyébként is 6rdogi médiumként szokta emlegetni. Ez a
fajta korai, de semmiféle alapot sem nélkiil6z6 tébolya a telefonlehallgatassal, az id6 mua-
lasaval olyannyira kummulaloédott, hogy tékéletesen meg van mar arrol is gy6z6dve,
hogy az OFOTERT-nal csupéan azért tart harom hétig egy tekercs filmjének az el6hivasa,
hogy legyen idejuk a fotékat lehallgatni.

Iszonyatos szenvedésekt6l kimélte meg 6t a sors, hogy nem nyert felvételt a Képz6-
mdivészeti FGiskolara,* ahol végul is Iényegtelen feladatokra betanitott emberek ideol6-
giai képzése folyt.

* Ma ott tanit.
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Az igaz, hogy otthon joszerivel csak egy konyvik volt, de az valdsagos enciklopédia-
ként minden Iényeges tudnival6t tartalmazott, csak azt nem, amire Giccsfaludy Stréber
Zsigmond, Paczai Pal és Mikus Sandor lett volna kivancsi a felvételi alkalmaval. Gyula
Oszintén feltarta, hogy apja kommunista, csak hat azt is bevallotta, hogy emiatt, kilonds-
képp 6tvenhat utan, sokat vitatkoztak.

A hatvanas-hetvenes évek forduldjan mar javaban pszeudoézott. Abbdl a valésagos-
nak tlnd hipotézisbdl indult ki, hogy 6 példaul szobraszi szemmel, az altalanos aranyo-
kat nézve: pszeudo. Ha Ul, er6s felsbteste és nagy feje miatt oridsnak tlnik, de ha felall,
Kiderll, hogy labai a vartnal lényegesen rovidebbek. Ez a felismerés azt a kény-
szerképzetet véltotta ki bel6le, hogy habéar Toulouse Lautrec-t6l még messze van, de 6
igy is egy kettéf(irészelt oriés.

Ezt a fajta latasmodot empirikus Uton tovabb tokéletesitette, amiddn attdl a vakmerd
otlettdl vezérelve allt a csillar ala, hogy a pingponglabdara rajzolt horpadas a fény felé
tartva azt a hatast valtja ki, mintha a labda ténylegesen horpadt lenne, holott csak a gra-
fit szine tlnt arnyéknak. igy jutott birtokaba annak a csodaszernek, amivel végre virtu-
6z moédon &brézolhatta azt, ami nincs, vagyis hat van, csak sszetéveszthet6 a valosag-
gal, de nem az, nem mikodik, mint ahogy a villanykapcsol6 mellé festett villanykapcso-
16 sem mUikddik, pedig az ember szivesen folkapcsolna.

Ebben a korszakaban a Mester egy melegbarna szind, mélyfekete haju kigyo volt, és
a n6k is érdemesnek tartottak szentelni ra egy keveset az életiikbél, hisz olyan szép volt,
mint Krisztus a sertések kozott; acélkék haja szikrat szort a szélben, amire a parttitkarok
sajat magukba csiptek, hogy nem almodnak-e, § meg készségesen, Ujra és Ujra elmagya-
rézta a pszeudo lényegét, amit6l az értelmesebbje megrémdailt, és vagy Ugy tett, mint aki
semmilyen formaban se akar tudomast venni rola, vagy pedig azt Gizente, hogy vegye
mar végre tudomasul, hogy nalunk a Beligyminisztérium illetékes eldonteni, hogy mi a
mdvészet és mi nem.

A Mester nem hagyta ennyiben a dolgot, és eltantorithatatlan meggy&z6déssel haladt
az elméleti szobraszat megvalositasa felé. Ennek végterméke az a vizio, amely a nonfigu-
rativitas és a mavészeti illuzionizmus szikségszerd taladlkozasabol merit varazserot.

Fiatalon rajongott a tornaért, de miutan Kijarta a hatha - a tesi joga - iskolajat, mar
csak a szellemi dolgokkal foglalkozott, amivel persze rendben tartotta a testét is. (Mens
sana in corpore sano - mondja a latin.) De hiabavalé igyekezettel probélt a radzsa jéga
egyik alaptanitasanak - miszerint az embert el6nytelenil befolyasolja képzeletének ab-
randozéasa - megfelelni, mert a krisztusi tanitas er6sebbnek bizonyult, feloldotta gatlasa-
it, hisz oly messze van még az a bizonyos végsé megmeérettetés...

Ugyanakkor meg azt is jol tudta, hogy az optimizmus az emberiség 6épiuma, és hogy
a dicsfény elpattan, akar a bolha. Nagy bolcsen engedett a radzsa jéga intelmeinek, és
sorsukra hagyta mdveit. igy aztan aligha lehet azon csodalkoznunk, hogy igazabdl a
mar nem létez8 mivek maradtak meg az emlékezetében. llyen szempontbdl marad a
puszta jelenlét, mint a m(ivészi megnyilvanulas kdzvetlen magyarazata.

Példamutatd fegyelmezettséggel tirte és tdri a lét elviselhetetlen kdénny(iségét, mi-
kdzben sorra pusztultak és pusztulnak munkai.

Leghiresebb elpusztult mivei:

Az ezekilencszazhetvenegyben készUlt VILLANYI PSZEUDORELIEF, amibdl hét évvel ké-
s6bb még akadt egy-két darab magankézben, de a megmentés érdekében a joakarok el-
kezdték széthordani, miel6tt semmi sem maradna beléle.

Az ezekilencszdzhetvennyolcban készllt TUNTETOTABLAERDG, amely 131 darab felira-
tokkal ellatott fatablabol allt, de mara csupan egyetlen tabla maradt fenn, pont az, ame-
lyen a Mester Klotild tudomésara hozza, hogy 6 olyan szobrokat szeretne csinalni, ame-
lyeket ha igy elasnak, a jov6ben maguktdl kikelnek, ne kelljen hozzajuk buldozer, se ré-
gészet...
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Jelent&sebb, biztosan elpusztult szobrai:

OSZLOP (gipsz), SPIRAL (gipsz), TORZO (gipsz), FESZULTSEG (poliészter).

Legaldbb 6tvenre tehet§ azoknak a pszeudo-szobroknak a szama, amiknek sorsarol
meég a Mester se igen tud, azon egyszer( oknal fogva, hogy a m(ivek jelenlegi tart6zko-
dési helyérdl fogalma sincs. Ezt a fajta hirzarlatot is fegyelmezetten veszi tudomasul, hi-
szen a pszeudo nem értelmezhetd egyiranyu allasfoglalasként, mert az igen és a nem
dialektikus egységében 6nmagan tul a vilagba mutat, de vissza is tér Snmagaba. A psze-
udo ugyis addig egzisztal, amig a latszat igaz tényez6, és viszont.

Amaya, a vilag elsé selyembevonatl tolgyfa pszeudo-szobortargya, a vilag elsé figu-
ralis pszeudo-szobra, amely a pszeudo-szobréaszat csucsa, a szobraszm(vészet legutolso
allomasa, geocentrikus-organikus muvészeti kiilldnlegesség, a szobraszat kezdete és ma-
ja, hala a mindenhaténak, nem pusztult el.

A szobor torténetében az a legktildonésebb, hogy altalanossagaban mégis egyedi, igy
recept Utjan barki belevaghat egy figuralis selyembevonatu télgyfa pszeudo-szobor
megalkotéséaba.

Mindenekel6tt - szolt a Pauer-féle utasitas - vegyen a vallalkozo6 egy gyonyoérd nét,
vetk&ztesse meztelenre, allitsa talpazatra a falhoz kozel, egyenesen. Aztan jelolje meg,
majd tegyen a falra csomagolépapirt, és a nd alakjat rajzolja koril szembdl és profilbdl is,
hosszu ceruzaval... Vegyen egy minddssze kétméteres hengeres tdlgyfatdrzset és szele-
telje tégla-hasab alakdra. A kivagott rajzokat jellel lassa el és helyezze a hasab oldalaira.
Fdrészelje el6szor szemb6l, majd profilbol, hogy négyszogletes emberalaku legyen. Ezt
aztan gombolyitse le. Csiszolja szép simara és fényesitse fel. Vasaroljon egy, mintegy
négyméternyi textiliat, s szabja a fadarabra a jelek szerint. Vegye a gyonyor( nét, allitsa
meg egyenesen, ékesitse fel, boritsa be testét fehér selyemfatyollal. Vizes, tiszta tenyérrel
simitsa testére a tapado selymet, és 6rokitse meg az arnyakat. Készitsen fény-arnyék ko-
piat Ugy, hogy a fényes helyekre szérjon fehér festéket, az arnyékos helyekre pedig feke-
te festéket... Varjon, amig megszarad. Aztan fejtse le testérél a selyemképet és ragassza
az elkeészitett tolgyfababura, szép siman, feszesen - jel szerint. Csinalja kulén arcéat, ke-
zét, talpazatat - illesztéssel. A selyemkép bevonatu tdlgyfababut 6ltdztesse fel. Vegyen
mintegy négy-négy méter konnyd selymet s puha flanelt, burkolja be lagyan, kétozze at
kenderkotéllel. igy tarolja szép, vilagos délben, fényességben, lassan beszélve rola, s vet-
keztetve mutassa be este is, fényes koritésben.

Természetesen a végén megnyugtatja a vallalkozokedvil pszeudo-szobor készitét,
hogy ez a recept csupan izelit§ abbdl a sokféle lehet6ségbdl, ahogyan a pszeudo-szobrot
sajat maga elkészitheti. De ne felejtsik: ,,a pszeudo-szobor magaban is kit(ng, hisz tébb
mint mechanikus miveletek szimpla 6sszege!"

A maya maga a riands, maga a Fekete Lyuk, ami ott fesztl minden nében. S amikor
éjszaka, menetkozben felnézel az égboltra, kezedben tovig ég a cigaretta és nem figyelsz
oda, ha jon szemben egy feszlil6 combhalom, mert az 6rokkévaldsag szent abrandjaban
utazol, és nézed a kitarulkozo végtelen égboltot, ezt a végtelen fekete égboltot, ahol latod
a fekete lyukakat, az abszolut fekete testeket, 6sszeroskadt csillagokat, amelyek az 6n-
magukbdl Kivetett anyagot Ugy szippantjak vissza, miként a maganyos szobrasz vagdal-
ja darabokra szobrat, mert nem kivan kézonséget miivéhez, mert meg- és atélte a csodat;
ihletével megalkotta a fényt, de nem engedi ki magabdl, nem vilagit, pedig robbanésig
feszilt benne az energia, a vonzas-taszitas, a kitérni készuld fény. Alkotott és mar csak
befogadni képes, mindent magaba szivni, elnyelni, hogy tovabb névelje erejét, mikdzben
ugy jatszik a fénnyel, mint egy cirkuszi akrobata, kénye-kedve szerint hajlitja, gorbiti,
forgatja ujjai kozott. Ugyanakkor meg minden hiaba, még a Doppler-effektus is, amit
csak Ugy értelmezhetiink, hogy a tér - és lehet, hogy vele egyiitt az id6 is - tagul, folyto-
nosan, talan a végtelenségig, hisz ez az id6 szamunkra tengernyi, akarcsak a tér. Tagu-
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lunk vele mi is, egyre nagyobb és nagyobb teret és id6t alkotunk létiinkkel, és ne remény-
kedjunk, menthetetlendl, visszavonhatatlanul és 6rokre szétszérddunk...

Ezen az Gton haladva botlott bele a Mester a Turini lepelbe, ami megintcsak arrél ta-
nuskodik, hogy 6rok kétellyel, egy folyamatos pszeudo-varazslattal allunk szemben, hi-
szen sohasem derul ki, hogy a valddi vagy a hamis Krisztus vélt lenyomatéaval van-e dol-
gunk, vagy valami egészen maéssal... Ha e pszeudo Krisztus-szobor valaha is elkészilt
volna, azt példazna, hogy ime: el6ttiink van egy ember, aki valéjaban Isten.

Szobraszként a valésagban egyre nagyobb érdeklddést kezdett tanusitani a ndi test
irant, igy kertlhetett sor arra, hogy m(ivészetének teljes sulyaval megorokitse Magyaror-
szag els6, habora utani szépségkiralyndjét.

A pillanat mamoranak végtelen tisztelete arulkodik a halott leany arcar6l, mikézben
Kimutatja a val6sagbol a hamisat, a nem valddit és a valddinak latszét, lehetségessé teszi
az ,,az, de nem az" feltevést, amit a vilagért sem szabad Osszetévesztenink a hamisnak
latszo valddival, a pszeudopszeudo-val. Haromszoros pszeuddban repilni pedig annyit
tesz, hogy a valé vilagban semmir6l sem allapithatod meg minden kétséget kizardan,
hogy valddi. A harmas pszeudo végteleniti az érzékcsal6dast a megismerés folyamata-
ban. igy az egyetlen olyan kifejezés, amely énmaga céafolataban valik igazza.

A pszeudo az igazsag és a hazugsag kozoétt helyezkedik el. Nem jelent semmiféle
igazsagot, de leplezi a hazugsagot. A hazugség aruldja.

Ezek utan aligha csoda, hogy a parizsi art CENTER igazgat6ja ugy talalta, hogy a Mes-
ternek Szoulban, az olimpian van a helye. ATORzO+t, ami feltehetdleg Ggy hianyzott Szo-
ulnak, mint egy falat kenyér az éhez6nek, akar ,,betegszobornak” is nevezhetnénk, mar
csak a tolokocsi miatt is. A testtél elszakitott, tolokocsiban imbolygd fej kozonséges és
profan médon kozvetit mély tartalmu figyelmeztetéseket arra vonatkozéan, hogy: ,,Em-
berek! Vigyazzunk! Nem csak a szobor lehet beteg..." Az igazség itt is, mint a pszeudo-
ban mindenitt, implicite van jelen, mintegy felismerése annak, hogy a konkrét élmény
okozdja és okozata vagy.

A Mestert utolérte a Sorsa. 1990 oktdberében leplezte volna le a Koztarsasagi EIndk a
mosonmagyarovari Varparkban azt a martirszobrat, amellyel tisztelegni kivant az ottani
sorttz emlékének. Csakhogy kitort a taxisblokad. A Koztarsasagi EIndk Pesten rekedt. A
Mester is. A szobrot ,,titokban" leplezték le. Ez volt a pszeudo bosszUja.

A Mestert egyre kevésbé izgatjak a manualis szertartasok, annél inkdbb az, hogy mi-
ként fognak rd mint szobraszra visszagondolni az emberek. Jelenleg az az altalanos véle-
mény, hogy O nem nélkulézhetd, de nem is nélkilézhetetlen, egyrészt azért, mert a hat-
ezer legismertebb magyar személyiség egyike, masrészt barmelyik pillanatban elpusz-
tulhat az a mdive is, amely meg sem sziletett. Annyi feltétlenil bizonyosnak latszik,
hogy a médiummal val6 kaprazatos banasmoédja minden id6k egyik legktléndsebb és
legeredetibb szobraszava avatja, aki csak akkor Kkisérletezik e megfoghatatlan magikus
masszaval, amikor még emléket akar allitani valamelyik elméletének.
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TAKATS JOZSEF

AZ EMBERI HELYZET

Szajbély Mihalynak

Szlrrealistanak nevezte Mészoly MiklGst aMerre a csillag jar cimd kétetr6l (1985) irott
kivalo birdlatdban, vagy inkabb esszéjében SGtér Istvan (jelenkor, 1986/3): ,,Voltaképpen
ez az igazi szurrealizmus, mely szlrrealizmus nem elszakadni akar a val6sagtél, hanem
minél mélyebben farddni belé. Targyiassag és targyilagossag: ez jellemzi ezt a sajatos
szirrealizmust." S6tér féként a Mészoly-elbeszélések két Iényegi jellemvonéasara hivat-
kozik: egyrészt ,,a rejtett részletekig terjedd leirdsi pontossag végulis 1atomassa sdir(iso-
dik" bennik (akar az 1960-as évek magyar szUrnaturalista iskolgjanak, Csernus Tibor-
nak és tarsainak festményein, tehetnénk hozza), méasrészt a novellak felépitése alomsze-
rd. A kotet cimadoé novellajardl - az alabbi miértelmezés targyardl - példaul a kdvetke-
zOket irja; ,tiszta alomnovella, stilizalt, dekorativ latomassal a befejezésben, afféle kol-
lazs, mint egy modernre athangszerelt Krudy-iras. Mészolytél egyaltalan nem idegen
egy ironikus albumlap-stilus." S6tér koncepcidjanak kozeli rokona Mészolynek A pille
maganya cimd kényvében kozolt egyik széljegyzete. A Realizmus - nem-realizmus cimd
irdsdban az ir6 azt fejtegeti, hogy a mai realizmusok és nem-realizmusok kozelitenek
egymashoz, hatarvonalaik elmosédnak, hiszen a realizmusok egy abszurd valdsaggal,
~felfoghatatlan realitassal" talaljak szembe magukat, igy a tébbértelmdség abrazolas-
maodjuk kdzponti elemévé valik, mig a nem-realizmusok minden fikcidjaban adott az ob-
jektivitas igérete. Az iras toébb fragmentuma a szirrealizmussal mint irGi eljarasmaoddal
foglalkozik. Mészoly az emlitett elmoséd6 hatarvonalon allénak tekinti a szirrealiz-
must, a fogalmat masként hasznalva, S6térhez hasonléan, mint ahogy Breton és a francia
szUrrealizmus nyoman szokasos: 6nmagukban ,,pontos elemek »vak jatékaként«" hata-
rozza meg a szurrealizmust. Mészély a Még nem jétt fol a nap cimd interjuban, amely
ugyancsak olvashat6 A pille maganya kotetben, aMerre a csillag jar cim0 elbeszélést mély-
realista irdsnak nevezi, s itt a mély-realizmus koérulirasa megfelel annak, ahogyan a sziir-
realizmus fogalmat hasznélta, realizmusok és nem-realizmusok kozti hatarteriletet leir-
ta fent idézett széljegyzetében: , En mély-realista irasnak érzem, noha sok szempontbdl
alomszerGén naturalista benyomast is kelthet. Viziéepikanak hathat." (Kiemelés télem - TJ.)
S6tér tehat esszéjében az ir6 alkotoi elveinek megfeleléen jellemezte Mészoly stilusat, s
nevezte azt szirrealizmusnak.

Tudoméasom szerint Sétér korabban nem irt Mészoly kényveirdl. Erdeklédését az ird
novellisztikaja irant magyardzhatja az is, hogy az elbeszélések irdsmaddjéban és Mészoly
mély-realizmusra/szirrealizmusra vonatkozo6 tedriajaban sajat fiatalkori torekvéseinek
a visszfényével is szembetalalkozott. A Realizmus - nem-realizmus toredékes gondolatai
nagyon hasonldak a S6tér 1946-os hires Jaték és valosag cim( esszéjében foglalaltakhoz.
Az esszébdl altalaban azt a gondolatmenetet szokas kiemelni, amely arra a kérdésre va-
laszol: miért nem volt magyar realizmus? Szamunkra most ennél fontosabb a Jaték és va-
l6sag szlrrealizmus-fogalma: S6tér szerint az 1930-as évek magyar regényének egyik
tendenciajat a jatékossag, az irredlis iranti fogékonysag jellemezte, a realizmus és szlr-
realizmus kozti ingadozassal, jatékkal irhatok le példaul olyan irok és mivek, mint Ma-
rai Féltékenyekje, Hevesi Andras Parizsi esdje, Szentkuthy mvei, Szerb Antal Utas és hold-
vilagig, s6t, egyenesen szlrrealista nemzedékrdl beszél sajat generaciojarol, aNyugat har-
madik nemzedékér6l szélva. Azonban a magyar szirrealizmust autochton jelenségnek
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tartja, s elhatarolja a francia iskolatol, nem az automatikus irassal és az alom mindenha-
tosagaval hozza kapcsolatba, miként Breton szlrrealista manifesztuma, hanem egy Uj
realizmus, a valésag Uj, tagabb értelme utani kutatast lat benne. Az esszé zarasaként pe-
dig realizmus és szirrealizmus egyesulésében latja az Uj realizmus értelmét Sétér: ,,a va-
I6sagba bele kell 6tvéznink a valésagon-tulit, a realitdsba az irrealitast, hogy egyik a
masikat feszitse". A S6tér 1946-o0s Uj realizmusa és Mészoly 1985-0s mély-realizmusa ko-
zotti gondolati kdzosségrél ezuttal ennyit sziikséges elmondani.

irdsom cimét - Az emberi helyzet - Mészoly Céline-esszéjéb6l metszettem ki, az ott idé-
zett Céline-interjubdl. A francia ir6 az élet dialektikajat, pontosabban paradox szerkeze-
tét tekinti ,,az emberi helyzetnek": hogy a szenvedés az élet megkulonboztetett helye,
mig példaul a szorakozas kozonséges dolog. A Merre a csillag jar cim( elbeszélés azon-
ban nem az élet dialektikajarol, hanem a halalrol, a meghalasrol szdl, a réla készilt md-
értelmezés igy atértelmezi 6nnoén cimét, Céline Kifejezését. A novella alaptorténete
kdnnyen elmesélhetd: egy utazé férfi, aki hajéjara var, egy falucskdban nagyobb ember-
csoporttal talalkozik dssze, akik ugyanabbdl a megnevezetlen varoskabdl valok, kézéjik
vegydl, részt vesz kortancukban, hallgatja vezet6juk, egy Oregur hosszi monoldgjait,
majd velik indul egy napra nyugat felé az autdbuszukon, egy hozza csatlakozott fekete
kutyaval egyitt, amely a kicsiny varoskaban, ahol elszallasoljak a férfit, beteg lesz, epi-
lepszidhoz hasonl6 rohamot él tal, majd masnap délelétt a varoska féterén, a furcsan fel-
oltozott helybéliek felvonulasa kézepette, egy hasonlé rohamba belepusztul; az elbeszé-
lés zarlata pedig azt sejteti, hogy a férfi végleg ottmarad a varoskaban.

Ennek a torténetnek minden pontja a kérdésességben all. A falucska példaul lakatlan-
nak latszik, élettelennek, mint egy skanzen (204.); az elbeszélés tere a giccs vildgara em-
lékeztet, még a leirt természet és az emberek is; ,,mintha minden lathat6t nemrég csoma-
goltak volna ki egy hatmogotti dobozbol: fliveket, fakat, settenkedd kutyakat, asszonyo-
kat és férfiakat... Mint a bajos vasari szentképeken." A véroska leirdsakor ugyanezeket a
szavakat hasznalja az elbeszél6 (218.). Az elbeszélés terének nyomasztd, szinpadszerd
abrazolasa is okozhatja, hogy az olvasé a ,,hazug harmonia varosanak" érzi a varoskat,
miként Szajbély Mihaly, a kotet egyik kritikusa irja. (Tiszataj, 1986/6) A varoska olyan,
mint egy nagy muzeum: barokk, rokokd, preraffaelita, milleniumkori hazak, berendezé-
si targyak, Oltdzetek egysége, ahol az id6 mulasa semmilyen targyat nem kezd ki (218.).
Am ebben a mivészettdrténeti eklektikaban az utazé férfi mégis otthonosan érzi magat,
s6t, mintha hazaérkezett volna: ,,A papucsot keresgélés nélkil hiztam eld a széles bar-
kaheverd sleppszegélye mogul..." (223.) A falucskaban lezajlé nagy kértanc (204-5.) egy
gitar hangjaira énkéntelentl és extatikusan kdvetkezik be, s magaval ragadja a férfit is,
aki ezt kdvetéen mintha elveszitené egyéni akaratat, s az 6regur befolyasa, hatalma ala
kerilne (206.). Nietzsche irja A sz6 és a zene cimU téredékében, hogy ,,a zene forrasvidéke
az egyéniesult lét hatarain tul talalhatd”. Az elbeszélésben a gitarzene és a kortanc talan
az egyeéniesult léten tulra viszik az utast. A kortanc kézben csatlakozik az utashoz a Fe-
kete Kutya, amelynek szamtalan tulajdonsaga, cselekedete Jézus passidjat ismétli meg,
vagy ontudatlanul is azt idézi fel az elbeszél6 nyelvében: az utolsé vacsora (224.), koszo-
ratovis (236.), labmosas (240.), kenyér és viz (241.) stb. A kutya a mitoldgidkban gyakran
lélekvezetd, a halott lelket kiséri a halal orszagaba, a sttétség birodalmaba. A fekete ku-
tya az irodalmi hagyomanyban viszont az 6rddg szimboluma, Goethe Faustjaban Mephi-
stopheles fekete kutya alakban jelenik meg Faustnak, s mint Zsirmunszkij irja tanul-
manyaban, a Faustot kisér6é kutya, mint az 6rdég megtestestilése, a feketemagus folklor
allando toposza volt a kézépkorban. A prézanak azzal a tobbértelmdségével talalkozunk
itt, amelyrdl Mészoly irt realizmus-széljegyzetében. A mibél kibomld kérdések jorészé-
re nem lehet egyértelma valaszt adni; nemcsak az ir6 ,,egzisztal a kérdésességben", mi-
ként Mészoly irja, az olvaso is. Ugyanakkor Ggy tlinik, mintha név és alak koézt némi
diszkrepancia, ellentét feszlilne. Nemcsak a Fekete Kutya esetében latjuk ezt: a gitarozo



kamaszlanyt Szliz Méarianak nevezik, bar inkdbb a hatvanas évek hippimozgalmanak
egy tagjara emlékeztet.

Az Oregurat ciceronénak, kalauznak nevezi a széveg (200.). Hossz( monoldgjaival 6
magyarazza el annak a vildgnak a térvényeit, ahova az utas kertlt. Nem alakul ki azon-
ban semmilyen beszélgetés, a cicerone nem kivancsi a személyre, akit kalauzol. Amikor
azt fejtegeti, hogy a tanacsadas méar maga is parancs, s ezért § tanacsot sem kivan adni
(220.), ugy érezhetjik, a hazugsagbodl nétt ki a beszéde, hiszen az utas mintha épp az 6
akaratanak a befolyasa alatt allna. Az is fel6tlik esetleg az olvas6ban, hogy Chamisso hi-
res novellajaban beszédmlivésznek nevezi az 6rdogét. Az 6reglr nézetei néha a kései
Nietzschét juttatjdk eszembe, példaul ahol arrél beszél, hogy az erkélcsi értékeknek
nincs kozik az emberi 1ényeghez (210.), vagy ahol a zsarnoki uralom és az institualt ura-
lom azonossagarol, azaz a korlatlan uralom allandésagardl értekezik (207.). Bar nem is a
kései Nietzschét, hiszen 6 maga irja Az erkélcs genealdgiajahoz cimd mdve el6szavaban,
hogy az erkoélcs kritikaja az 6 ,,a priorijanak™ tekinthetd. Az értelmezés szempontjabdl a
legfontosabb azonban az a monolég, amely a sététségrél szol: ,,én szeretem absztrakcié-
nak tekinteni a fényt, és egészen jol megvagyok a sotétséggel” - mondja az éregur (232.).
Talan mar fol se kell hivnom a figyelmet a fény és sotétség szimbolikus jelentésére.

Végul a novellavégi, szazféle oltdzetet és emberalakot bemutatd nagy vonulas teljes-
sé teszi a mil szinpadiassagat. E ,,dekorativ latoméas" val6ban kollazs, ahogyan Sétér ir-
ta, ugyanis az alak- és ruhaleirasok Justh Zsigmond parizsi naplojabdl szarmaznak, egy
naturalista iré éles szemid megfigyelései. Justh egy €jszakai balon latta példaul a boat vi-
sel§ fiatalasszonyt: ,,Fekete atlaszruha, mélyen, igen mélyen kivagva. Az (j divat bodja,
hol fedi, hol kitarja a- kirakatot." Mészélynél csak a masodik mondatot olvashatjuk kis-
sé elvaltoztatva (247.). Justh egy masik szalonban figyelt meg két n6t, akiket igy jellem-
zett: ,,Egy igen vastag, kicsiny mama, kissé k6zonséges modor...", a masik: ,,Igen orien-
talis tipus, kicsiny, zomok termet. Erdes, savanykas vonas a szaj felett." Mészoly egyet-
len n6t ir le ugyanezekkel a szavakkal (247.). A példakat sorolhatnam tovabb. Talan e
szbvegrésszel példazhato leginkabb Mészoly sajatos eljarasa, melyet S6tér szirrealista-
nak nevezett, sok aprélékosan, naturalista modon leirt részletbdl végil egy vizié all
Ossze. Ez esetben e vizidban kifejez6dik a varoska lakdinak kdzénye, érzéketlensége a
szenvedés, a halal irant, s ugyanakkor a jelenségekhez, targyakhoz valé kilénds, esztéti-
kai viszonyuk.

Hosszas vizsgalodas, a tér, az események, a szerepl6k elemzése utan is még alig tu-
dunk valamit az elbeszélésr6l, hiszen mi is ez az irreélis vilag, ki az utas, s mi utazasanak
az értelme? Kezdjuk ott a kutatasunkat, hogy az utason és a varoska lakoin Kivil csupan
egyetlenegy lathato, leirt alakja van az elbeszélésnek, aki viszont kétszer is ,,megjelenik”,
masodszor a varoska hataraban pillantja meg az elbeszélé utas: ,,A szemkozti lankan va-
laki kaszalt..." E fél sort egy idézet értelmezi szamunkra, mely a mé harmadik oldalan,
tehat az elején olvashaté: ,,...pasztor all a rénakézépen, Mint a szobor, meréen, A pusz-
tat siri csond f6dé el, Mint elfodik a halottat szemfodéllel. Nagymessze télem egy ember
kaszal; Mostan megall, S kdszorili a kaszat... Pengése hozzam nem hallatszik at, Csak
azt latom: mint mozog a kéz. Es most idenéz, Engem bamul, de én szemem sem mozdi-
tom..." Az elbeszél6 pusztai zsanerképnek nevezi mindezt, valGjaban eredeti helyén, Pe-
t6fi Felhdk-ciklusanak egyik darabjaként semaz. AFelhék a lélek tépettségének, az ember-
gydloletnek, a kihivo, byronias beszédmddnak a ciklusa, bar ez a vers mereng6 hangula-
taval inkabb ellenpontozza a ciklus altalanos képét. Mészdly azonban két helyen meg-
valtoztatta a Pet6fi-verset. Elhagyta utolsé sorat, s igy a vers elveszitette merengd jelle-
gét, sfesziltséggel teli, szimbolikusan is értelmezhet6 toredékké valtozott t: a pusztan,
amelyet megszallt a halalt esziinkbe juttaté csond, egy ember megkovilten szembenéz
egy masikkal, a kaszaléval. De az a masik vajon ember-e? Nos, a masik talan a Halal. igy
a téredék azon pillanatrél szol, amikor az ember szembekertl a halallal. Az elbeszélés



kétszer megjelend kaszalo alakja pedig a Halal. Mészély masik valtoztatasa a Pet6fi-ver-
sen az els6 sor atirasa volt. Eredetileg: ,,Itt allok a ronakézépen”, a novellaban: ,,pasztor
all a ronakozépen”. Latszolag a pusztai zsanerképbe stillyeszti bele a téredéket ez a mo-
dositéas, valojaban viszont filozofiailag megalapozza, s kiemeli a realis tér és idd viszo-
nyaibol. A Merre a csillag jar cimU kotet zar6darabja az Elégia cim( nagy koltemény, en-
nek jegyzeteiben Mészély hivja fel az olvaso figyelmét a pasztor jelképiességére Vigny-
nél és Heideggernél. Alfred de Vigny La Maison du Berger cimU kolteményét Szabd Mag-
da Pasztorkalyiba cimmel forditotta le, Mészdly A Pasztor Haza cim alatt kdzolt bel6le egy
kis részletet az Elégia jegyzeteiben, a mi elbeszéléstinkhtz azonban a versnek nem az ott
olvashato6 részlete illeszkedik, hanem harom utolsé versszaka:

Zord Természet, csak élj! Ujulj meg sziintelen,
alant és fent, ahogy térvényed hirdeti,

te istennd vagy, élj s dolyfoskodj! Foldeden

az ember csak utas, nem, mi megilleti,
kiralyod. (...)

O, utazé, felelj! Nem vagynék véallamon
elszunnyadnifejed? fojj, 1épd at kiiszobét:
a Pésztorkalyiba megmutatja neked

a voltak és a még leend6k seregét.
Abrazolatai Agyam képzeletének:
tekinteted el6tt megélednek a képek,

ha majd kapunk elétt Iépdel sok néma nép.

Utra keliink. Csupan az a&rnyékunk marad
eféldén, hol a holt éltében athaladt...

Lehetséges, hogy a Justh-kolldzshoz az ihletet a VVigny-nél olvashatd ,,sok néma nép"
vonulésa adta. Lehetséges, hogy nem. Utasnak az elbeszéld mondja magét a Mészoly-
m(ben (208.), s a megnevezeés értelmét Vigny-nek a gondolata magyarazza, miszerint az
ember csak utas a foldon, s nem a természet ura. Hasonl6 értelm( az a hires Heidegger-
passzus is a Platons Lehre von dér Wahrheit cim(i mivébél, hogy az ember nem ura a léte-
z6nek, hanem a lét péasztora. ,,Az ember a lét pasztora. Ebben a kevesebben az ember
semmit sem veszit el, s6t nyer rajta, mikdzben a lét igazsagaba jut. Megnyeri a pasztor lé-
nyegi szegénységeét, akinek méltdsaga abban van, hogy maga a lét szélitja igazsaganak
Orzésére." A Heidegger-filologiaban nem lévén jartas, ezekhez a mondatokhoz nem tu-
dok kommentart flizni. Mindkét esetben, akar az utasrél, akar a pasztorrol olvasunk,
ugyanarrol van sz, az Emberr6l, az ember sorsarol a foldon, igy van ez az atirt Pet6fi-
vers esetében is.

Az elbeszélésnek van egy elméleti pardarabja Mészoly mivei kozoétt, A teremtés spi-
raljan cim( asztali értekezés, mely A pille maganya kotetben taldlhaté. Ez a mdveé-
szetfilozoéfiai esszé a novella igazolasa - és viszont. Azt olvashatjuk ebben, hogy a létre
vonatkozé kérdés feltevése egyben a filozdfia és a tudoméany hatérait is kijel6li, mert a
»Konkrétsag, helyesség, logika és igazolhatdsag" nem tud mit kezdeni mindazzal, ami e
kérdés utan van, csak a mivészet (vagy a filozéfia és a tudomany , liraja"), amely nélki-
16zi az axiémakat, otthon tud lenni az ellentmondéasban. Az esszé gondolatmenete emlé-
keztet némileg Poe Eureka cim( prézakolteményére, mely az elbeszélésben is megemlité-
dik, hiszen Poe is a matematikai bizonyitas, a logika, az ész érvelésének a hatartalan in-
tuicioval szembeni korlatozottsagardl ir, bar joval tirelmetlenebbiil, mint Mészoly. Er-
dekl&dését az Eureka irant talan mégsem ez keltette fel, hanem a m{ hatarhelyzete: kol-
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tészet és proza hatarvidékén késziilt (Poe nevezte igy az elsd kiadas cimlapjan mdvét: ,,A
Prose Poem") és filozofiai dilemmékkal foglalkozik. A mar sokat emlegetett sztrrealiz-
musrol sz616 fragmentumok egyikében az ir6 a koltészet és proza elkertlhetetlen kdze-
ledésérdl is ir. S6tér aMerre a csillag jar kotetrdl irja, hogy mig az Elégia a novellak novel-
laja, addig az elbeszélések a kdltemény el6kélteményei. Ennek mintajara azt mondhat-
juk, hogy a novellak miifaja elégia prozaban vagy prozaelégia, utalva ezzel Mészoly elé-
gia-fogalmara, s ez nem formai, hanem filozofiai jelleg(; elégikusnak azt tekinti, ami ,,a
nem megvaltoztathatonak komor nyugalmaval s az itélet ismeretével teljes, ami alatt az
ember éL." (A pille maganya kotet egyik noteszjegyzetében olvashato ez.) Igaz lehet a pro-
zaelégia elnevezés a kotet tobbi elbeszélésére, magara a Merre a csillag jar cimd novellara
azonban nem. A prézaelégia fogalma - altalam tulajdonitott - formai feltételének (a pro-
za és koltészet hatarvidékéhez vald kozeledés) ugyan megfelel e novella is, de Mészély
filozofiai feltételének mar nem. A mi elbeszélésére ugyan a cselekmény megtorténése
utan kerdl sor, az elbeszél6 azonban mégse latja at a vele tértént cselekmény értelmét.
Meészoly az Erintések kotet egy feljegyzésében irja, hogy a mitoszban sziinetel a megértés
aktusa. Ugyanez mondhat6 el az iré altal e novellaban teremtett irrealis vilagrol, az elbe-
szé18 helyzetérdl, aki e vilagban alamertlt. Annak megértéséhez, hogy mi is ez a vilag,
egy festmény vezethet el benniinket.

Otto-Ludwig Sinding a XIX. szdzad méasodik felében alkotott, norvég festd volt, s
tobb konyvtérat is at kell ahhoz kutatni, hogy egyetlen m(ivére is rataldlhasson a filol6-
gus vagy az érdekl6dé mlivészetbarat. A lappok idvézlik a nap visszatérését cimd festmé-
nye kétszer is megemlitddik a szbvegben, mésodszor tgy, mintha az elbeszélésvilag jel-
képe volna (236.), Mészoly azonban nem irja le a festményt, pedig m(iveiben gyakoriak
a képleirdsok. A novella dedik&cigjabdl tudhatjuk, hogy a Merre a csillag jar egy halott ba-
rat emlékére irddott. A magyar irodalomban tarsa egy halotti vers, egy nagyszerd tan-
koltemény, Csokonai Vitéz Mihdly A lélek halhatatlansaga cim({ mdve, amelynek talan
legnevezetesebb betétdala A lappon éneke. Hat haldokld beszédét olvassuk Csokonai tan-
kdlteményében (annak Il1., 1V., V. részében), hat kiillénbz6 hit tarul elénk arrél, hogy mi
kovetkezik a halal utan. Az egyik a lélekvandorlasban hisz, a masik nem hisz Isten és a
lélek l1étében, szamara a test halala a ,,nemlétei 6rok tengerébe" visz. A harmadik hiszi
Istent, de a lélek halhatatlansagat nem, 6 ugy véli, halalaval visszatér a természet 6rok
korforgasaba. A negyedik azt gondolja, lelke az Istenhez, a ,,lelkek leikéhez" tér meg a
haldl utan. Az 6todik, a keresztyén pedig abban hisz, hogy a halallal megszabadul a
gyenge foldi testt6l, s lelke a mennybe emelkedik. Végul a hatodik (aki Csokonai kolte-
ményében valdjaban az els6ként emlitett): egy lapp férfi. Enekének bevezetéseként a kol-
t6 igy jellemzi annak a kultdranak a halal utani létezésr6l vallott hitét, amelyhez a lap-
pok is tartoznak:

A scythak, tatarok s akik az északnak
Fagyos vagy mérsékleti dve alatt laknak,
Azt tartjak s reményuk, hogy ezen testekkel,
E kivansagokkal és e sziikségekkel,
Amelyekkel birnak féldi életekbe,

Egy ehhez hasonl6 helyre kéltoznek be.

Osszegezve mindazt, amit eddig az elbeszélésvilagrol elmondtam, Ggy vélem, az el-
beszél6 férfinak az utazésa a halal orszagdba visz, mely nyugatra tertl el, mint oly sok
mitolégiaban, s melyet az ir6 ugyanolyan elvek szerint rendez be, mint Csokonai kolte-
ményében a lappok hite. Tobb egyértelmd kijelentést tenni alig lehet a m(iben &brazolt
vilagroél. Példaul, mint mar emlitettem, van aki a ,,hazug harmoénia varosanak" tartja a

varoskat, mig egy masik kritikus, Piszar Agnes, Kisesszé a vonatokrol cim(i irdsaban (elen-



kor, 1991/1) a Szépség helyének. Egymasnak akar ellentmondé értelmezési lehet6sége-
ket hordoz a szdveg, pontosabban az ellentmondasosség a legbens6bb természete. Az el-
beszélés formaproblémait éppen az jelenti, hogy a m( tébbértelm( jelképiessége tulzot-
tan kitakart, a formaja némiképp ideologikus, az ir6i médszer helyenként folébe kereke-
dik a targynak, ugyanakkor nem tudja feloldani az ellentmondast az elbeszélés ténye és
az elbeszél6 helyzete (miszerint a nem-értés vilagabol beszél) kozott, s az abrazolt vilaga
tulzsufolt, talterhelt az utazas végtelenil egyszeri epikai alapszerkezetéhez képest.

A Sinding-Csokonai-rész kapcsan egy befejez6 kitérét kell tennem az irodalmi utalasok
természetérél. Az utalas egyik értelme szerint az ir6i akarat miikodését fedezziik fel egy pa-
rafrazisban vagy egy egyszer(i motivikus célzasban. Masik értelme viszont a hagyomany
mikddéséhez kotédik, s épp ez az értelem az, amit az interpretacio keres. EQy metaforaval
kifejezve azt mondhatnam, hogy a hagyomany akaratanak egy-egy pillanatravalé feltarul-
kozasa miatt érdemes hozzafogni az el6ttlink fekvd széveg értelmezéséhez.
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THOMKA BEATA

A BEFOGADAS KIHIVASALI, 6.

Epikus panordmak és/vagy minimalizmus

(Mészdly Miklés: Ballada az urfirdl és a mosénd lanyarol)

Meészoly Miklés elbeszéléseit, ro-
vidprozajat az 1975-ben megjelent Alakulasok cim( gy(jteményes kotet utan az 1989-es
Volt egyszer egy Kézép-Eurépa prezentalta antologikus médon. Az utébbi - néhany széveg
kivételével - magéban foglalja a Merre a csillag jar (1985), illetve a Sutting ezredes tiindok-
lése (1987) anyagat. 1991-ben Az én Pannéniam cimmel adott kdzre a Babits Kiadd egy
Ujabb, eredeti 0sszedllitdsu Mészoly-kotetet. A szerz8 sajat mifajai, foljegyzései, szbve-
gei, regényrészletei kozotti sétara invitadl benniinket, melyeknek helyszine Panndnia,
ugy is mint térbeli, Ggy is mint egy ett6l nehezebben kifurkészhet6 bens6 terep. E szelle-
mi-foldrajzi kalauz azokat, akik régebbrél kdvetik e mUivet, megerdésiti annak a figyelem-
nek indokoltsagaban, melynek forrasa Mészély Miklds tér- és tajélménye, érzékenysége.
Akik most ismerkednek az opusszal, sajatos szogbdl kozelithetnek majd hozza, és meg-
hatéroz6 tapasztalatként fogja alakitani annak befogadésat. Valamennyilink szamara,
akik ebben a térségben élunk, a Pannonia nemcsak a mészolyi kép kiteljesit6je, hanem
nélkulozhetetlen bedekker is abban a sorozatban, melyhez Claudio Magris Dunaja és
Predrag Matvejevic Medilerraneumi breviariuma tartozik.

A tavalyi karcsu elbeszéléskotetet (Wimbledoni jacint) a mostani két hosszabb, illetve
negyvenhat-negyvennyolc révidebb széveget tartalmazo Ballada az arfirdl és a moson6 lanya-
rol cim( kotet kdveti, melynek alcime Végleges vazlatoka hagyatékbol. EIs6ként ez vonja ma-
gara a figyelmet. Ha valami vazlat, miért végleges; ha él és béviil az életmd, miért hagya-
ték? Az els6 paradoxont a méasik némiképpen oldja. A kézenfekv6bb lehetséges magyara-
zat értelmében olyan korédbbi szévegek ezek, melyeken a szerzé nem kivan tovabb dolgoz-
ni, Ugy adja 6ket kozre, ahogyan rajuk talalt. Ha nem a filolégusi, hanem az elevenebb be-
fogadoi-interpretal6i késztetést kovetjik, részben masodlagossa is valik a kérdés, mikor
irodtak ezek az irasok, méasfeldl olyan jeleket is folfedezhetiink, melyek szerint friss anyag
all el6ttiink. A vazlat fogalmara rimel az elsd cim, a Pannon téredék is. Innen két irdnyba ve-
zethetd a szemlélddés fonala. A vazlatnak, a téredéknek sajatos jelentésége van ebben az
opusban, annak kis és nagy szerkezeteiben. A Negyvenhat videoclip darabjai valamely na-
gyobb egység tormelékeiként is felfoghatdk, s agy allnak egymas mellett, minta minimalis-
tak rovidtorténetei, Orkény egypercesei, vagy a Mészoly intellektudlis tevékenységét rog-
Zit6, 6rz6 és reflektald ,érintések”, filozofiai, ontoldgiai, irodalmi fragmentumok, melyek
végil is egyetlen torténetlanc vagy egyetlen gondolkodoi véallalkozas mozaikdarabjaiként
mikodnek. A vazlatrél, toredékrél a poétika régéta nem mint befejezetlenségrol, hanem
mint végleges formardl alkotott fogalmat, ilyen médon tehat az alcimbeli ellentét nemcsak
atedria, hanem az elbeszél6i gyakorlat feldl is feloldodik.

A kotetnyitd elbeszélés cimének maésik szava, a pannon nyomaba szeg6dve azt ta-
pasztaljuk, hogy nemcsak e térség rajza, képe valik még arnyaltabb4, Ujabb torténésekkel
és alakokkal benépesitetté, hanem egy egész epikai vildg gazdagszik, s nemcsak kuils6é
mértékkel mérhetd kiterjedésében, hanem alakuldsanak, megtorténésének, folépilésé-
nek és dsszeomlasainak belsé dimenzidiban, a téle nem fliggetlenithetd emberi sorsok-
ban. Mészolynek e ragaszkodasa a tajhoz, térhez, foldrajzi meghatarozasokhoz, melyben



a Dunantdl fokozatosan Pannoéniava, Kozép-Eurdpava bévilt, a térbeliségnek ez a meg-
szilardulo, véglegessé valo allapota és formaja az, ami ezt a vildgot megszabaditja id6be-
li kotottségeitdl, tehat benne Ugy mozgathaték nemzedékek, korok, életek idejei, hogy
kozben levélnak a kronoldgia tengelyérél. Mintha ebben a térségben kibogozhatatlanul
egyméson hevernének s a maguk kataklizméival szétvalaszthatatlanul egymasra réteg-
z6dnének az egyéni egzisztencidk, csaladtorténetek, szerelmek, tragédiak, az elbeszél6i
tekintet pedig egybefogja Oket, egybelatja, anélkil, hogy tudomast venne el6ttrol és
utanrél. Hogy itt egy minéségileg mas tudomasulvételrél van szo, arrdl Mészoly egész
élet- és torténelemszemlélete, prozai ars poeticaja tesz bizonysagot. Ennek rendszerében
érlel6dott ki egy olyan epikai id6fogalom, melyet az egyidejlisités gondolatanak rendelt
ala, s aminek kivételes helyet szant elbeszél6 miivészetében.

A Pannon téredék a Magyar novella mellé kivankozik: a torténelmi szag, a csaladtorté-
netbeli alakok, események folidézése, a helyszinek és korok valtogatasa, mely az emléke-
zés szabdlytalan ritmuséra hallgat, minek kovetkeztében egy asszociativ médon szévé-
dd torténéslancolat keletkezik - mindez Mészoly Miklds egyik legjellemzébb elbeszéld
formajaként ugy valik egy lehetséges posztmodern prézatipus modelljévé, hogy észre-
vétlentl magét a torténelmet forditja at fikcidba, s ezt az utat visszafelé is megteszi. Ku-
16nds, ahogyan a szildnkokra pattantott egységes, folyamatos torténet egy elképzelt si-
kon nemcsak szerves sszefogottsagban mutatkozik, hanem a mésik transzformécionak
kdszonve amellett, hogy egyének, csaladok, nemzedékek életfolyamainak egytitteseként
olvashato, torténelmi breviariumkeént is lapozhato.

Noha e szovegek elbeszél6je gyakran nevezi magéat kronikasnak és noha felségtobbes
grammatikai alakja, targyilagos kozelitése, modora, hanghordozésa szenvtelen kivtlal-
lasra utal, esetében sokkal jellemz6bbnek tlinik nem kronikéasrol, hanem fegyelmezett ta-
nuroél beszélni. A dolgok el6adasaban atmenetileg sem ad fol egy bizonyos tavolsagot,
tartasat olyankor sem moédositja, hangnemét akkor sem valtoztatja meg, amikor a benyo-
mas értelmében hozza kozelallo eseményekrél, személyekrél, netan ténylegesen vele tor-
téntekrdl beszél. A személyesség kiiktatésa, visszafogésa, a kronikés-szerep hangsulyo-
zésa, mely els@sorban a bemutatason, megjelenitésen hagy nyomot, a gondolati jellegG
kommentalasnak biztositott szerepkorrel egészul ki. E kommentarok is eredeti utat jar-
tak meg Mészély prozajanak elmult két évtizedében. Mig korabban az elbeszél6i kompe-
tencia, az elbeszélhetéség korlatai, lehet6ségei elsédlegesen a md, az irodalom oldalarol
valtak a reflexid targyava, mintha most fokozatosan a masik iranybdl, a tények vilaga fe-
161 kérdeznének ra megragadhatdsaguk hitelességére. Az alabbi dilemma egyike az
Ujabb Mészoly-proza egyik alapkérdéseinek: ,,Mert ezek is csak tények. Es egy ilyen
rendkivil réteges helyzetben a névtelen kronikas, amilyennek fajdalmas szerencsével
magunkat tudhatjuk, in abstracto kénytelen beszélni akkor is, ha coram publico beszél -
és forditva. Pusztan mert akarjuk mondani, és ez nem megy masképp, csak ha elmond-
juk. Blvos kor. Blvos négyszog. Mihelyt beszélni kezdiink, kezdédik a csend, a hiteles
valOsagé, igy aztdn most sem, tovabbra sem beszélni probalunk itt, inkabb hallgatunk
beszédesen - mar amennyire a lehetetlen megkisérelhetd a lehetséges mankadira tamasz-
kodva..."

Ha valami telitett, ennek a prézanak a beszédes hallgatasa csakugyan az. Lehet, hogy
ebben a meglatasban kereshetd a magyarazat a targyiassagra, tovabba a hirtelen vaga-
sokkal szemben all6 gyakori lecovekelésre egy-egy targynal, annak ritka pontossagu ko-
ruljarasara, részletezd feltarasara. Helyszini szemle a Pannon téredék utolso fejezetének
cime, ami Ugy illeszkedik Mészodly nyomozasaihoz és a Nyomozasokhoz, mint a két fonn
emlitett elbeszélés pannon, illetve magyar, valamint téredék, illetve novella elemei. A
szemlézés, szemugyrevétel, utanajaras, nyomfejtés, leiras, feltérképezés Mészoly nélki-
16zhetetlen eljarasai, melyek nélkil nem valna oly sCirln teli rétta a kép, melyet egy-egy
szdvege elénk allit. (T6le szokatlan lelkesedd, vallomasos hangon kialt fel az egyik vide-
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oclipben: ,,0, pedig hogy bolondultam értitk mindig! Egyetlen kavicsért, a lankas lava-
omlésekért, a bedugult kraterekért, a szurdikok repedéseiért, a patanyomokeért és her-
nyétalpnyomokért! Es hogy egyaltalan - nyomok! Egy kis izelit6 a diluvialis hasmenés-
bél - a taj, a tajak! Az ifjusag.” llyen kdzvetleniil sosem fedte fol ennek az azonositasnak,
azonosulasnak a valésagat, s ha a Mészoly-élményben mégis oly péaratlanul erés volt
szamunkra kezdett6l fogva e jelenlét a tajban, ez a kozés megragadottsag most utdlagos
igazolast nyert.)

A pontossdg megszallottjaként igy terjeszti ki az elbeszél§ az észleletekként rogzitet-
tek korét: ,,Megindul a képzelgéslavina, vak gomolygéassal elébb, ahogy a porhé verédik
templommagasra, majd fagyasztd részletességgel, mikor egy Kkitisztulod rés jovoltabol
mikrototalban latjuk, hogyan reped a jég, reccsen a csigolya." E mikrototalok sokaséga
alkotja az elbeszélések panordmédjét, s ebben a fontiek értelmében nem csupén a targyi és
érzéki vilagnak, a kornyezetnek, a helynek, tajnak, térképzeteknek, latottaknak van Ki-
emelt szerepe, hanem a képzelgéslavinanak, az emlékezetben taroltaknak, a valdszer( s
a valos imaginativ tlkreinek. Az utébbiak ,,pontos leirasai”, megérzékitései semmivel
sem maradnak le a tények, targyak abrazolasaban, megjelenitéseiben érvényesulé preci-
zités, kozeire hozas, totalba allitds mogott. Paradox modon éppen ez a képzeletre, tudat-
folyamatokra bizott tevékenység szabja meg az elbeszélés iranyat, ez tagitja hatarait, s
hogy éppen fikcios targy esetében emlegetiink ellentétet, abbdl kdvetkezik, hogy a torté-
netek elbeszél6je kronikasként szerepelteti magat és kilénleges jelentfséget tulajdonit a
valészerUsités, hitelesités, dokumentalas gesztusainak.

Meészoly prozaja megkdzelitbleg Az atléta haldia (1966) és a Saulus (1968) utan fordult
mind kitartébban egy szokatlan epikai vilagmodellalas felé. A rendhagy6 elbeszél6i
épitkezésnek kezdettdl fogva nem technikai Kkisérlet jellege volt, hanem egy kimerit6bb,
telitettebb, sUritettebb abrazolas- és megjelenitésmddnak az igénye mozgatta. Hogy a li-
nearis olvasat lehet8ségét mar-mar teljességgel meg lehet szlintetni, s hogy latszata
mennyire nem nyUjthat megfelel6 képet a regényrél, elbeszélésrél, azt els6sorban ebbdl
az elbeszélémivészetbdl tanulhattuk meg. A Filmet (1976) tbbbszoéri olvasas utan lehe-
tett Ugy egybelatni, mint ahogyan az elbeszéld egybelathatta. Megkertlhetetlenné valt
egy Osszefliggéseket, szerkezetbe allasokat kdvet6, ingazé olvasasmod kialakitasa, mely
a torténet latszolag onkényes rendjét az elbeszélés torvényszer rendjeként értelmezhet-
te. APannon toredék hat fejezetén belil a Tompos Anna 6nagyanya 18. szazad kbzepi szu-
letése képezné az egyik végpontot, és az écsi Kuria, ifjabb Siraki Péter 1956-0s Kivégzése
és a pesti rokonok écsi latogatasa pedig a masikat. A fejezetek mégsem jelentenek egyben
pontos térbeli-id6beli keretet az el6dok, utdédok élethelyzetei szamara: az elbeszél6, no-
ha valtig bizonygatja kivulallasat, Iényegesen tobb anyagot hoz fol 6nmagabdl, képzele-
téb6l, mint amire egyaltalan tényszer(ien tdAmaszkodhatna. A Tompos, Balthazar, Siraki
csaladok egész nemzetségérél mégis ugy szamol be néhany alak- és helyszinrajz, ese-
mény és erotikus atmoszféra, levél és térténelmi botrany révén, hogy mindebbél ismét
egy Ujabb masszivumot illeszt a maga pannanon kontinensére.

A Ballada az Grfirél és a moson§ lanyarol egy méasik hatborzongat6 idépontot idéz, ezer-
kilencszazétvenkettét, és egy Ujabb, Mészolyre oly jellemz6 formai véltassal, a legszigo-
rabb értelemben vett balladat beszél el. A mifaj egyik megkerilhetetlen jegyét, a ho-
malyt, a kivégzés indokoltsagan, indokolatlansagan, a megtorténtek, illetve allitottak va-
l6ssagan, valotlansagan érezzik a legdermesztébbnek. Mindennek elddnthetetlensége
legalabb olyan mértékben korjelkép, példazat, ahogyan szimbolikus Baracs és Sara vélet-
len Ujabb talalkozasa, 6lelkezése, a régi testi vagyakozas kései kielégitése, a kardra szét-
taposasa a jugoszlav hatar menti savban, mely magaban hordozza az idd beteljestilésé-
nek jelentéseit. Ehhez a formai hagyomanyhoz tartozénak érezziik az elbeszélt térténet
egyiviségét, megszakitatlansagat is, s ha még pontosabb kategoriat kerestink, akkor a
klasszikus, csattandval, varatlan kimenetellel és tragikus zarassal végz6dé novellaballa-
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da mutatkozik legalkalmasabbnak. A zart formakat sosem kertilte ez a proza, és ezt nem-
csak a parabolaregények tanusithatjak, hanem a fontebb emlegetett, elemzett vonulat
mellett sziintelendl jelenlevé torekvés is a homogén, sdritett, vazlatossagaval, kihagya-
sossdgaval hat6 formak horderejének novelésére.

A Negyvenhat videoclip preciz Kis tombok, minimalista rovidtorténetek, pillanatképek,
reflexiok egyuttese. Az Erintésektsl némelyik darab egyetlen lépésre van, masokban
anekdotaszerli magot ismerink fol, és ismerve Mészoly Miklés kilonds tomoritd 1atés-
és kifejezésmadjat, nem hatnak meglepetésképpen e leleményes elnevezési kisformak.
Az a benyomasunk, hogy a nagy szerkezetek is gyakran e clipekkel rokonithaté mikro-
egységekbdl keletkeznek, legalabbis ilyen elemekké roppantja 6ket szét a tarsitésos, csa-
pongésra tdmaszkodd teremtd képzelet. E kotetben emlegeti az elbeszéld a korilmé-
nyek, helyzetek rétegességét, igy kiemelve, s egyéb fogalmaihoz hasonléan ismét egy
igen alkalmas kategoriat kinal fol eljarasainak és az elbeszél6i tudatm(ikddés mozzana-
tainak azonositasara. A Pannon téredék sUr(in atsz6tt elbeszéléi reflexidkkal, a Ballada nél-
kilozi 6ket, a videoclipek némelyike epikus(abb), méasikuk tiszta szemlél6dés, akarcsak
Kafka emlékezetes ciklusa. E koteg Kisproza mindazokat a lehet8ségeket felvillantja, me-
lyeket a minimalista elbeszélGirodalom igyekszik a fikcids és a nem fikcids térfelek ko-
z6tt ingazva felhasznalni. Tomoritésre oly kevéssé hajlamos irodalmunkban a videocli-
pek a folfrissulést, ebben a prézaban a kondenzalas Ujabb példait jelentik. (Szépirodalmi,
1991)
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AGOSTON ZOLTAN

FEDDESSEL IGAZOLVA

Szab6 Lérinc: Birdkhoz és baratokhoz

A zsenialitas nem erkolcsi kategoria. Mégis sokkal fajobb egy nagy koélté Kisszerd vi-
selkedése, mint egy hétkdznapi emberé. Ennek az érzésnek természetesen sem jogi, sem
moraélis alapja nincsen. A nagy kolt6t6l mégis el szoktuk varni, hogy valami egészen
grandidzus gesztussal utasitson vissza mindenféle jogtiprast. Emiatt oly izgalmas, fel-
kavaro, vitara késztet6 Szabd Lérinc 1945 aprilisatol szeptemberig irt Napléja, valamint
az irdi és az Ujsagiroi igazoldbizottsagok szamara készitett véd6beszéde, melyeket Kab-
deb6 Lorant jelentetett meg kotetben.

A magyar kozéletben altalaban elmaradt e nagy-szer( protestalds a magyarorszagi
zsidotorvényekkel szemben. De miel6tt a Naplé e kdzponti problémajara térnénk, érde-
mes a kotetet kisér6 Kabdebo-tanulmanyrol, az Egy eszmélet torténetérél szOlni, mert
mondandonkhoz ezzel is kézelebb jutunk.

Atanulmany alapgondolata az, hogy Szab6 Lérinc a Naplé irdsanak idején olyan gy6-
keres valtozason, ,,nagy tudati tisztazodasi folyamaton" (263. 0.) megy at, amelynek
eredményeképpen mindenféle er6bdl kiabrandul, erd és er6szak azonositasa miatt. A ki-
abranduléas bizonyara végbemegy, am a ,,katartikus énvizsgalat" (264. 0.) szamomra va-
lami mast jelent. Talan a Naplé sztletési kortlményei sem teszik lehet6vé azt a magatar-
tast, amit Bibo az 1948-ban irt Zsidokérdés Magyarorszagon 1944 utan cimd tanulmanyaban
példaértékien felmutat: a felel6sségvallalast. Hiszen Szabd Loérincet éppen felelésségre
akarjak vonni, olykor nem is a legkorrektebb formaban. 1945 tavaszan kilénboz6 lapok-
ban néha éppoly uszit6 és hazug vadakkal tamadjak, mint amilyen a nyilas propaganda
hangja volt. Vannak, akik haborus bilinésként akarjak elitélni, s talan e fenyegetett alla-
potra reagald egészséges életdszton miikodik benne akkor, amikor alig talal hibat sajat
multjara visszatekintve, azt csupan az iszonyatos szenvedések és heroikus helytallasok
sorozatanak latva. Ebben a helyzetben Szabd L6rinc nem képes a kegyetlen 8szinteségre.
Tény, hogy kérvényeket irt zsidd baratainak mentesitésére, s ennek részletesen leirja tor-
ténetét. Azoknak a kilonos beszélgetéseknek azonban nem talaljuk nyomat a Naplsban,
amelyek soran zsidd ismer8seinek nyugodt hangon az dngyilkossagot ajanlotta sorsuk
megoldasaként. Nehéz eldonteni, tudatos vagy dntudatlan-e az éncenzura.

Kabdebd Lérant tanulméanya kivaldan érzékelteti aNaplo létrejottének korhangulatat,
az igazoltatasok koriili politikai és sajtokiizdelmeket. Am mintha az 1948 utani rendszer
hivatalos irodalomtérténet-irasnak torekvésével szemben - mely a ,,rovott" mult és per-
sze a nem esztétikai alapu értékelés miatt Szabo6 Lérinc koltészetét nem a jelentéségének
megfeleléen kezelte - Kabdebd Szabd Lérincnek azokat a megnyilvanulasait is megért-
het6vé akarja tenni, amelyek nem érthet6ek meg. Eszerint Szab6 Lorinc ,,torténelmi pszi-
chozis" (262. 0.) hatasa alatt fejtegette ,,dermesztd higgadtsaggal” zsidd ismer6seinek a
hitleri rendszer Eurdpaban sziikségszer(en bekdvetkezd gy6zelmét, s az eurdpai zsido-
sagnak ebb6l ugyancsak sziikségszerlien kovetkez6 pusztulasat. Ez a ,,kegyetlenil életi-
degen logika" mar annyira idegen bizonyos témegek életétdl, s annyira kozeli a halaluk-
hoz, hogy - logikailag nem szabalyosan, csupan érzelmi alapon - életellenesnek nevez-
ném. ,,Logikat talalt a téboly kimondasahoz..." (262. 0.) A gyilkos &rtlet elfogadasa, a
sajnalkozo beletorédés, a bekdvetkez6 genocidiumnak mint sziikségszer(inek a beillesz-

851



tése a gondolkodas mechanizmusaba, besorolva a vilag tényei kézé - hol van itt a Szab6
Ldrinc altal a Napléban oly sokat hangoztatott humanités, az tldozéttekkel, elnyomot-
takkal val6 igazi szolidaritas, erészakellenesség? Hogyan lehetséges az erkélcsi avagy jo-
gi érzék huzamosabb kikapcsoléasa? ,,Egyfajta torténelemszemléleti logika volt ez, amely
csak a folyamatot nézte,... nem pedig az egyes emberre gyakorolt hatasat. De ne hallgas-
suk el, és a lényeges ez: a kslts Szab6 LOrinc ezzel ellentétben csakis az egyes embert fi-
gyeli." (262. 0.) Tovabba: ,,.Szab6 Lérinc torténelemszemlélete és koltészetének vilaga a
haboru idején ellentétbe keralt" (263. 0.), s ,,... amita k&It mar akkor tudott, azta magan-
ember még nem latta." Ez a sajatos skizofrénia ma mintha Ujra tapasztalhatd lenne, de
éppoly érthetetlen manapsag, mint a maltban.

Maga a kolt6 is védekezésének egyik kézponti érveként allitja azt, hogy 6 csupan a
»Szellem vilagaban" (251. o.) volt autentikus, a vilag tobbi szféraja nem érdekelte. Min-
denkeéppen létezik Szabd Lérinc gondolkodasaban egyfajta diszkrepancia, s ez, illetve
legfébb fogalmainak tisztazatlansaga az oka részben annak, hogy a Naplé ir6ja nem ké-
pes a biboi felel6sségvallalasra, s féként annak, hogy miért nem megy végbe benne egy
,hagy tudati tisztazodasi folyamat". Hiszen a Naplé utolsé sora igy hangzik: ,,Es most pi-
henni, felejteni, ébredni  (201. 0.). Lidérces alomként élte meg tehéat az igazoltatas fél
évét, kizardlag szornyl tévedésre vagy rosszindulatd, bosszuallé indulatokra gyana-
kodva, s titkon egy hatalmas erkolcsi jovatételben reménykedve. ,,Mert hiszen a »naivis-
ta« jelmezében sincs kedvem a vilag el6tt allni; én tudom, hogy nekem volt igazam!" (54.
0.) A sajat igazsagaban valo feltétlen hit magakadalyozza abban, hogy korabbi cselekvé-
seit és igazsagait 0sszevesse, s hogy megvizsgélja, vajon nem toértént-e egy olyan kegyet-
len cezdra a torténelemben, amely végképp problematikussa tesz egész gondolatrend-
szereket, de olykor apré allitasokat is. ,,En ne tudtam volna artani, mikor olyan hitelem
volt, mint amilyen egy igaz embert, egy nagy latokord, sokat tudd, becsuletes, helytallé
és fuggetlen szellemet természetesen megillet?" (34. 0.) Mit jelentenek ezek a szavak? Mi-
ért nem gondol ezek viszonylagossagara akkor, amikor a megitélés, jelentéstulajdonitas
és megnevezés olyannyira ellentétes példait tapasztalhatta épp sajat magatartasat illet6-
en? Vagy miért nem okoz kételyt, legalabb utélag, hogy bizonyara léteztek mas, szintén
»igaz", ,,becsiletes", ,,sokat tudd", ,,helytalld" emberek, akiknek nem volt ,.hitelUk" ak-
koriban?

De beszéljunk végre arrdl, hogy miben latjuk a felvetett problémék okat, milyen gon-
dolkodasbeli diszkrepanciardl van sz6. Kulcsar Szabd Ernd szerint Szabd Lérinc kolté-
szetének azért késett a befogadasa, mert abban az individuum nem egy k6zosség repre-
zentansaként van jelen, s igy a - mindig valamilyen kozosségi elkotelezettségd - ma-
gyarorszagi irodalmi kdztudat szamara jo ideig idegen maradt. Ha Szabd Lérinc kolté-
szetére ez jobbara igaz is, gondolkodasanak egészére viszont éppen a ,,kett6s tradicio”
hatasa a jellemz6, s publicisztikdjaban mar kifejezetten a kdzosségi elkotelezettség
megnyilvanulasok dominélnak. Mig egyik oldalrél a nyugat-eurépai Uj koltészeti for-
mak és kolt6i magatartasmintak iranyaba tajékozodik, s m(ivészi nyilatkozataiban a
Htiszta", ,,0oncéld” mivészet mellett all ki, addig publicisztikai és (kultar) politikai tevé-
kenységében igazodik egy hazai - a nép szolgalatat z&szlajara t(iz6 -, szigorian k6zdssé-
gi elkotelezettségl magatartés egyik fajtajahoz.

A Naplo tele van ezekkel a még 1945 utan sem reflektalt ellentmondasokkal. Itt egyet-
len horizonton beltl préobalja elhelyezni Szabd L&rinc Nietzschét és a mindkét sulyos ké-
z0sségi bilincset magara kapcsolo, a ,faji szocializmust" hirdetd Veres Pétert. Arisztok-
ratikus tdmegellenesség és szocidlis elkdtelezettség mozzanatai keverednek, mdvészeti
és politikai elvei igen nehezen férnek dssze.

,-~Abban a kevés »politizalasban«, amit én csinaltam a kultaréletben, a relative legjobb
lehetséges megoldés elérése volt a célom. ... Mint gondolkodd viszont teljesen az 6ncéld
igazsagot szeretném elérni mindenben. Osszeegyeztethets ez a két nézet? Hat persze."



(101. 0.) Osszeegyeztethetd, csak veszélyes. Mert hidba nem ir semmilyen politikat tamo-
gato verset; ha a naci Németorszagba utazik hivatalos megbizatasbol felolvasast tartani,
neve akarata ellenére is ,,aruvédjegy" lehet egy kurzus kultarpolitikdjan, nem beszélve
arrél, hogy a ,,magyar kultirérdek" szolgalata lehetetlen, mert e székapcsolatnak nincs
referencigja.

A legsulyosabb tisztazatlan ellentmondassa valik Szabd Lérinc esetében az, hogy
gondolkodéasaban létezik egy politikamentes, nem kozosségszolgalo, id6tlen és éncélu
miivészet, amit az abszolut fiiggetlen, szabad, autondm individuum, a m(vész létrehoz,
de ugyanez az individuum mégis hajlandé alavetni magat olyan politikai eszméknek
vagy rendszereknek, amelyeket mint szocialisan progressziveket ismer fel. Az els6 eset-
ben a ,,Korszellem" szigorU elutasitasat, az utébbiban a ,,Korszellem" Gtmutatasanak
megfelelS, vagy annak vélt tendencidk igenlését kellene bevallania. A 20. szdzadot a
,»-nagy témegek szazadanak" tartja (31. 0.), s véleménye szerint a vilag a ,,legkhetsége-
sebb szocialista format" keresi (u. 0.), ezért is gondolt nagy jovét a harmincas évek ide-
jén a német-orosz egyuttm(ikodésnek. A Naplé és a véd6beszédek tanlsaga szerint ,,sok
modern, szép akaratot" latott Németorszagban (28. 0.), s ,,ami modern és szociélis vo-
nas" rokonszenves volt szdmara, azt a Szovjetunié mindennapjaiban is felismerni vélte.
(207. 0.) Magyarorszagon e gondolkodasi paradigma szamara ,,a »zsidokérdés« és annak
»megoldasa« a zsidok gazdasagi hatalmanak a felszamolasaval valt azonos kérdéssé, s
mint ilyen, Ugy jelent meg, mint az orszag els6é szamu szocialis kérdése." (Bibo Istvan:
Zsidokérdés Magyarorszagon 1944 utan) Eképp valik lehetségessé - de nem megérthet6vé -
a Szabd Ldrinc-i gondolkodasban, hogy a tarsadalmi haladas nevében a zsido tdmegek-
nek sziikségszerden el kell pusztulniuk.

A faji gégtdl, a csizmatdl és minden brutalitastol én csak irtdztam, a politikai rész
nem érdekelt..." - mondja Szab6 Lérinc az iréi igazolobizottsag el6tt. (207. 0.) Mindeze-
ket leszamitva mi maradt Németorszagbol és a Szovjetunidbol, ami rokonszenvezésre
késztette, s arra, hogy a ,,JO er6sodését" (208. 0.) e két orszagtol varja; ,,jol tudva ekdzben
azt is, hogy mint iroknak s mivészeknek, lehetetlen lemondanunk a liberalizmus és az
igazi demokréacia szamos lelkiismereti vivmanyarél”, (u. 0.) E , lelkiismereti vivmanyok"
és a ,,csizma" marmost hogyan foglalhat6 egyetlen képletbe?

Az igazolobizottsagok a tévedés jogat fenntart6 és mindig tiszta szandékat hangozta-
t6 Szabd Ldrincet feddéssel igazoltak. A tévedés emberi jogaval azonban sokak, igy Bibo
szamara is 0sszefiigg a felelsségvallalas kotelessége. Mit kelett volna tenni? Bib6 a ma-
gyar szellemi élet képviselGin, de els6sorban magan kéri szamon a koévetkezoket: ,,...ha
idénként az ellenforradalmi vagy a hintapolitikas allamhatalom szellemi hatvédet kere-
sett naluk, akkor elmentek, meghallgattak a hivatalosak szolamait és felhivasait, ezutan
elmondtak valami igazat és altalanosat, vagy hallgattak, s azt a segitséget, amit a kor-
manyzat keresett naluk, nem adtak meg. Ennél azonban tébbre lett volna szlikség: a ma-
gas és orok idedlok melletti sok emelkedett és altalanos allasfoglalast meg kellett volna
tisztitani a nagyon sokszor szandékosan benne hagyott kétértelmdségektdl; minden fél-
reértést eloszlatni a tekintetben, hogy az irék eurépaisaga nem azonos az uralkodé feu-
dalis reakcio érdekben fogant bolsevistaellenességével, s az irdk radikalizmusa nem azo-
nos a tdmeggyilkos fasizmus radikalizmuséval." Se tisztazas utdn megalkotni ,,az ellen-
allas és emberség programjat”. E felismeréseknek és magatartasnak a hianya teszik Sza-
bd Lérinc Napléjat és védbbeszédeit drokre ,,aktualissd”. (Magvets, 1990)
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HARS GYORGY PETER

BRENNER A KONVERZ-DOBOZBAN

Szajbély Mihaly: Csath Géza

Egy mitosszal kevesebb - vagy tobb - séhajtana fol ki-ki vérmérséklete szerint kese-
rd-boldogan, ha Szajbély Mihaly Csath-kdnyve azt nydjtand, amit egy effajta, legendak-
ba burkolt szerz6r6l szol6 (végre elkészilt!) monografiatol varni lehet: az életmdi (élet és
md; jelen esetben f6ként a novelldk és a narkomania titkanak) sajatos - akarmilyen -
megfejtését vagy megfejthetetlenségének pozitiv allitasat. A kdnyv azonban egyiket sem
teszi. Talan ezért is mertl fol az olvas6ban a kérdés: vajon kinek is szanta szerz6je a Nagy
magyar irék sorozat e darabjat? A szakember ugyanis nem sok olyat tudhat meg a kényv-
bél, amit amuagy ne tudhatott volna; a laikus pedig nem sok olyat talal benne, ami Csath
iranti érdekl6dését, kivancsisagat, szeretetét vagy ellenszenvét egyaltalan folkelthetné.
Csupan annyi tortént, bar ez sem kevés, hogy Csath Géza bekerilt a Nagy Magyar irok
(igy, kalén-kalon nagybetdivel) feliratot visel6 konzervdobozba.

De hatrabb az agarakkal! Szajbély ebben a 278 oldalas kdnyvben vitathatatlanul ala-
pos kutatbmunka eredményeit adta kozre. Vizsgalddasa az életut és az életmi minden
pontjara Kiterjed, 6sszegzi a vonatkozo szakirodalmat; azaz formailag kielégiti a monog-
rafikus igényeket. S ki csodalkozna azon, ha egy - a Csathrol sz6l6 irodalom tertletén -
uttdérének szamitod osszefoglald jellegl minek vannak hianyossagai? Mert talan épp a
feladat jellegébdl adddik az egyik alapvet6 hiba: a szerzd aranyérzékének eltolddasa,
ami atargy(ak) és a médszer(ek) sokféleségében egyarant kifejezésre jut. A monogréafia-
bdl kb. 60-70 oldal tartozik a szlikebb értelemben vett irodalomtudomanyra. Mondhat-
nank, tul sokat markol és keveset fog.

Szajbély maga is folhivja a figyelmet a munka bizonyos hianyossagaira: ,,E kéziratok
(Cséath késBi napléi - H. Gy. P.) pillanatnyilag hozz&férhetetlenek; munkam hianyossé-
gait legaldbb részben magyarazhatja az, hogy nekem sem sikerilt tanulmanyoznom
6ket." (10. 0.) ,,Nem tdrekszem aprolékos biogréafiara, noha elészamlalom majd mindazt,
amit ma Csath Géza életérél... tudni lehet. irasmiivészetének, irodalom- és muvé-
szetszemléletének elemzésekor segitségil hivom az elmeorvos Csath szakmunkait, de
nem vallalkozom ezek orvostudomany-torténeti értékelésére. Zenekritikusi munkassa-
gét értelemszerden targyalom majd, kompetencia hianyaban lemondok azonban zene-
szerzGi tevékenységének értékelésérdl; e teljesen jaratlan terilet felderitése zenetuddsok-
ra és zenetorténészekre var." (11. 0.)

A baj nem is azzal van, ami nem kerUlt be a mlbe, hanem azzal, ami bekerilt. Nevek,
elméletek és a tartalomjegyzék azok az oszlopok, amelyeken folépuilt egy furcsa harom-
szdgletl panoptikum. A megtekinthetd viaszszobrok rendszertelen s kdzel sem teljes
névsora: Paul Gauguin, Joseph Conrad, Kipling, Stefan Zweig, H. Bahr, Louis Antoine
Bougainville, Rousseau, Schiller, Nietzsche, Schopenhauer és nem utolsésorban Darwin
és Freud. A berendezési targyakat, amelyek a kérnyezetet lettek Iégyen hivatottak alkot-
ni, az otthonosség érzetét keltd fogalmak jelentik. ime egy rovid(itett) attekintés: ma-
gyarsagtudat, a természetes élet nosztalgiaja, allegoria, szimbdlum, anekdota, mese, Ié-
lektani novella, liraisag, naiv és szentimentalis, elégikus és idilli, emberiség-kdltemé-
nyek, hartnonia (felbomléasa), konverzié, analitikus novella. Mindehhez a latnival6hoz a
fejezetcimek cédulai adnak eligazitd keretet. Ahogy a panoptikumban altaldban, itt is



minden a megszolalasig hasonlit az életre, de minthogy élettelen, igy meg sem szdlalhat.
lIgazségtalansag lenne azonban homogén médon kezelni e pszeudo-vildg elemeit; a hall-
gatasnak kiilonb6zd okai vannak. Példaul egyes nevek hamis dsszefliggésben fordulnak
el6é (mondjuk Kipling a természetnosztalgianal). Csath novellainak elhelyezése a naiv
és/vagy szentimentalis koordinata-rendszerében er6ltetett, indokolatlan és kilsédleges
szempont szulte otlet. A sokat igéré tartalomjegyzékrdl pedig kideril, hogy helyenként
bizony Ures cimszavakbdl all (a legfelt(in6bb ez Az elmeorvos novellai cimd fejezet eseté-
ben, ami sajnos semmirél sem szol). Annak csak rilhetiink, hogy a fentiekbdl adédéan
magat Cséathot alig-alig talaljuk ott e neki szentelt panoptikum termeiben...

A két legmeggy6z8bb fejezet az Atdolgozott novellak, avagy az irdi mdhely titkai €S A ze-
nekritikus novellai cimUek. Ezek kozil az elsd valdban azt adja, amit a cimében igér: bepil-
lantast Csath iréi mdhelyébe. Szajbély ezuttal, a novellavaltozatok dsszevetésekor, iro-
dalomtorténetileg és -elméletileg egyarant lényegi problémaéra tapintott ra, és a feladatot
kitlin6en oldotta meg; ramutatva Csath tudatossagara a tomorités és a stilusteremtés te-
riletén. Helyesen veszi észre, hogy nagyon sokszor még a révidebb ,,htzéasok" is bele-
szblnak a lehetséges interpretacio kérdéseibe. A konyv masik jol kidolgozott részének fo-
kuszaban a Tavaszok cimU novella elemzése all. Itt Ggy tlnik, Szajbély sikeresen 6tvozi az
irodalomtorténetet, a zenei analdgiakat és a pszichoanalizist. Miutan ramutat Csath élet-
mdvében a téma el6zményeire (Pan halala, Szonata patetique, 1X. szimfonia, Tavaszi ouver-
ture), a novella mikro- és makrostruktirajanak egyduttes részletes elemzésével fedi fol
szerkezet, forma és latasmod egységét. (Azon vitatkozni mar igazan sz6rszalhasogatas-
nak tlinne, hogy az emlékezés freudi sémajara azért ismerhetiink ra a novellabol, mert
Freudnak esetleg igaza volt az emlékezet miném(iségét illetéen; és igy az abrazolasmaod
épp-ilyen jellege nem egy a lehetségesek kozil, hanem a lehetséges egyediili.)

Ugyancsak a pozitivumok kozétt kell megemliteni a stilustorténeti elhelyezés kisér-
letét: a naturalizmus durvan és egyoldaltian hasznélt fogalménak elutasitasat és a sze-
cessziohoz val6 kapcsolodas tobbszori folemlitését. Es amennyire helyes leszogezni,
hogy a (kés6bbi) szikarabb novellak kozott bizony akadnak didaktikusabbak és direk-
tebbek, Ggy azt sem artott volna megjegyezni, hogy a (féként a szimbolimussal és/vagy
a szecesszioval érintkezd) korai irasok kortl nemegyszer a giccs halovany fénye dereng.
Szajbély helyesen figyelt fol Csath mivészetében az alvas és az alom visszatéré motivu-
maira is, mintha azonban be is érné ennyivel, és megtorpanna értelmezésik kiszébén.
Hasonl6 ambivalenciat kelt az olvaséban a kétetkompoziciék aprélékos elemzése, de ép-
pen ellenkezd okok miatt. Mert nem elégszik meg a kéteteit tudatosan egybeszerkesztoé
novellista szempontjainak foltarasaval, hanem mintegy tdlhajtva sajat (ktilonben indo-
kolt) 6tletét, a kompozicionalis elemeket teszi meg a novellak magyarazo elvévé; holott
a helyes eljaras ennek a forditottja lenne, azaz ha a novellak alapjan magyarazna a koétet-
kompoziciét. igy fordulhat el6 az is, hogy megfeledkezve az egyes mualkotasok imma-
nenciajanak elvérdl, a novellakat csupan a kotetek részeinek tekinti, és - jobb hijan - az
egyik novellaval magyarazza meg a masikat.

Mindamellett el kell ismerni, hogy a monogréfia fentebb kiemelt részeiben mind egy-
egy lehetséges értelmezési Ut nyilik Csath mivészetéhez. A baj talan a médszertani ek-
lekticizmussal van: mintha a szerz6 maga sem tudta volna eldonteni, mit is akar.

Szembet(ind életrajz és életm(i 6sszefiiggéseinek rendkivil vulgaris értelmezése.
Szajbély egyrészt megprébalja az életrajz hézagait az életmdibdl vett elemekkel athidalni,
masrészt igyekszik a mlivek homélyosnak tlin§ pontjait az életrajz igencsak kétes er6ssé-
gl fényével megvilagitani. Honnan szarmaznak Cséath életérél az adataink? Forrasként
els6sorban Csath naploéit, Kosztolanyi, Kosztolanyiné s masok foljegyzéseit kapjuk. Ezek
azonban, a novelldkhoz hasonldéan, maguk is értelmezésre szorulnak, s e tekintetben
azokkal allnak azonos szinten; szemben az életrajzzal, amelynek innen nézve eredmény-
ként kellene megjelennie. Ha Szajbély végiggondolta volna, hogy mit mivel lehet vagy
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nem lehet magyarazni, akkor kényvében nem fordulhatnanak el6 az ,,irhatta volna akar
Csath is" -szer( kijelentések. Mintha ez az életrajzfelfogas ismétlédne meg abban, ahogy
a novellak ,elbeszél6jérdl" gondolkodik. Rendkivil bonyolult helyzet all el6. A kiindu-
lasi pont ez lehet: ,,A személyes novelldkat nem csupan azonos formajuk kéti 6ssze (én-
elbeszélés), hanem a megszolalo én azonossaga is" (Szajbély kiemelése). ,,Az egyes no-
vellak sokféle alakot mozgatnak, a kétet f6hGse azonban maga az elbeszél6. Benne az ol-
vasO Csath legbens6bb érzelmeinek, legszemélyesebb emlékeinek tolmécsat latja; mar-
mar azonositja is magaval az iréval. Azonossagroél persze nincs szo... A sokfelé kalando-
z6 novellédkat az elbeszél6-f6hos életének toredezett, a téredékek kronoldgiai elrendezé-
sét tekintve is szabalytalan toérténete rendezi egységes epikai kompozicidva." Ezzel
szemben, Ugy vélem, az elbeszél6(k) azonossagat csak alapos stilisztikai vizsgalat mutat-
hatna ki (vagy cafolhatna) megnyugatatoan; a motivumok és utalasok rendszere itt nem
elégséges érv, hiszen az egy életm(i Osszefliggéseiben csaknem természetes. Minthogy
effajta vizsgalatnak nyomara sem bukkanhatni a monografiaban, érthetd, hogy szerz6je
olyan fogalmakkal probalja tételét igazolni, mint a ,,rejtett keretes elbeszélés", s igy lat-
szblag logikusan helyezhet6 egymas mellé személyes és személytelen novella. S6t, méd
nyilik az elbeszél ,,életrajzanak" megalkotasara is. De amig val6ban igaz, hogy az elbe-
sz€l§ a novellak f6hésének tekinthet, addig az elbeszél§(k) azonossagardl szolé tétel na-
gyon is kétséges. Ha a novellak elbeszél6i hasonlitani latszanak egymashoz valamiben,
akkor annak egyik lehetséges oka az is lehet, hogy - miként azt Edmund Wilson hangsu-
lyozta - van olyan tipusa az epikai fikcidnak, amely arra épil, hogy az elbeszél6 képze-
16dik vagy hazudik. Az elbeszél6k hasonlésaga tehat (szamos egyéb lehet6ség mellett) a
fikcidk hasonlésagaval is magyarazhatd. igy szikségtelen lenne folallitani az elbeszél6i
ként alkalmaz, s igy sajnalkozva kénytelen konstatalni a Schmidt mézeskalacsos €s aMuzsi-
kusok cim( koétetek kapcsan a mifaji, szerkezeti és tematikai beszikulést.

Szintén kotetek kozotti kulonbségek leirasara szolgal Szajbélynél a liraisag fogalma.
Tobb olyan szerz6t is idéz egyetértéleg, aki hasznélja ezt a terminust a novelldkkal kap-
csolatban. Sajnalatos modon viszont nem veszi észre, hogy az idézetekben a , lirai", ,li-
raisdg" kifejezések eltérd jelentéseket hordoznak. igy jelentik a , lirai stilust", szemben a
proza szikarsagaval; a (zenei) hangulatokat és szerkesztést; és végil a szubjektum bens6
viladganak abrazolésat. Tehat ,.liraisagokrol” van sz6. Melyiket fogadja el vajon Szajbély
maga? Melyik az, amely - az § szavaival - a stilizalas szolgalataban all? Minthogy a fen-
ti probléma ol sem meril a monogréafidban, Szajbély a liraisag evidenciaként valé elfo-
gadasa utan ezt a kérdést teszi fol: ,,Milyen is akkor az avilag, amely Csath Géza els6 ko-
tetének lirai ihletettségl novellaibdl kibontakozik?" A vélaszt az ,,emberiségkoltemé-
nyekre" val6 utaladsban véli megtalalni, s nem veszi észre, hogy éppen ez, a novellak vi-
laga az, ami miatt egyaltalan folmertlhet velik kapcsolatban a liraisdg fogalma. Az
ugyanis, hogy Csathot ,,héseinek sajat mitolégiaja" érdekli. Nem interperszonalis viszo-
nyaik, és nem kulvilaguk. S ez a sajat mitoldgia, tudatosan vagy ontudatlanul megnyil-
vanulo bensé értelem az, ami hidat teremt egyfeldl a lira, masfel6l a pszichoanalizis felé.
Mert ennek a vilagnak a megjelenitése vonja magéaval sziikségképpen a ,,stilizalas" lirai
formajat és az analitikus szemléletmddot - az el6bbinek teremtd tartalma, az utébbinak
teremt6d6 targya. Ez a fajta liraisag pedig az egész életm( soran megmarad.

Ezzel elérkeztiink a Csath Gézaval kapcsolatban oly sokszor és kilénb6z6 vonatko-
zé&sban emlegetett pszichoanalizis kényes kérdéseihez. Ezek a kérdések hdrom nagy cso-
portba tartoznak. Az elsd csoport a ,,lélektani novella” és az ,,analitikus novella" fogal-
mai koré rendezhet6 - a psziché irodalmi megjelenési formait jarja kortl. A méasodik cso-
portot az ehhez rendelt egyik lehetséges interpretacids eljaras, a pszichoanalitikus mdér-
telmezés modszerei és hatarai alkotjak. Végul a kérdések harmadik csoportja szerzé és



md viszonyat feszegeti, jelen esetben féként azt, hogy miért és hogyan varazsol6dnak
mdalkotéssa egy élet tartalmai; vagy miért és hogyan sz(inik meg a varazslat.

Roviden az els6 kérdéskorhoz. Szajbély Csath korai novellait Iélektani novellaknak
nevezi, a kés6bbieket analitikusaknak. A kilénbséget abban latja, hogy az utdbbiakban
,»az olvasdék mindennek pontosan latjak az okat, tisztaban vannak a szerepl6k gondola-
tait és cselekedeteit meghatarozoé legtitkosabb mozgatdkkal, még azokkal is, amelyek a
novella héseiben nem tudatosulnak. Az ir6 semmit sem hallgat el, ssmmit sem hagy ho-
malyban. Megfigyeléseinek eredményeit pontrol pontra feltarja, s igy olvasoi a torténet
végére érve joggal érezhetik ugy, hogy semmivel sem tudnak kevesebbet maganal a
szerz6nél. Kérdés persze, hogy ortlnek-e ennek." Nos, ahogyan azt korabban jeleztem, a
Csath-féle Iélektani novella és a lira alapelvei azonosak az abrazolt vilag szempontjabol.
Ebben az értelemben az analitikus novella a lélektani novella alesetének tekinthetd, azzal
a kilonbséggel, hogy az elbeszél6 (és nem a szerzd) reflexidival - analizisével - betolako-
dik az elbeszélt torténetbe. Mintha Szajbély megfeledkezne arrol a kordbbi tételérél, mi-
szerint a tulajdonképpeni f6h6s maga az elbeszél§, s igy - ezt mar én teszem hozza - az
6 lelkét, illetve a torténetet mint az 6 lelki realitasat kell vizsgalni. Ez esetben a kés6bbi
novelldk éppugy ,.elhallgatnak” és ,,homalyban hagynak", mint a kordbbiak; a torténet
elbeszél6i analizise az olvas6 szamara a torténettel egyiitt egy aj torténetté dsszeallva
~masodfokd" analizis targya kell hogy legyen. (Attol a kijelentést6l batran elte-
kinthetlink, hogy az olvasék ,,semmivel sem tudnak kevesebbet maganal a szerzénél”,
minthogy a mire vonatkozé szerz6i tudas sem mindig teljes és sohasem egyetlen - és a
szerz@ tudasa az értelmezés szempontjabol kulonben is mellékes.)

A novellak tartalmanak elemzése mdgul egy téves pszichologiai-filozéfiai koncepcid
korvonalai sejlenek eld. Példaul A varazslé kertje cimd kotet alapprobléméajanak Szajbély
az ,.€let harmdniajanak felbomlasat" tekinti, megfeledkezve arrdl, hogy a harménia fo-
galma - hasonléan az egység fogalmahoz - feltételezi a sokféleség (de legalabb a kett&s-
seg) jelenlétét, és semmiképpen sem azonos a homogén semlegességgel. Ez az életre és a
boldogsagra vonatkoztatva egyarant lényeges. Ezért is nehézkes az ,,0sztonember" har-
monikus boldogsagérol beszélni; csaklgy, mint szembeéllitani 6rilletet és intellektust,
parhuzamba allitani 6sztbnembert és Griltet. Ezek a fogalmak kuldnben sem hozhaték
kozos nevezbre; eltérd elemzési szintek és szempontok szolgalatdban allanak.

A kérdés masodik nagy csoportja a konverzié fogalma koré rendezhetd. Ezt a fogal-
mat Szajbély sCirtin emlegeti, mind a novelldk szerepl8inek cselekedeteit elemezve, mind
pedig alkotaslélektani kontextusban. Nem tudhatjuk, mit jelent pontosan a konverzié
Szajbély sz6hasznalatdban. Mindenesetre tigyesen kihasznélja a széban rejlé nyelvi jaték
lehet6ségét (konverzid: atforditas, helyettesités), és a legkulonfélébb jelenségeket - sok-
szor eltér§ szempontbdl - leir6 fogalmak (szubliméléds, kompenzalas, szimbolizalas,
szurrogatum-képzeés, racionalizalas stb.) helyettesitésére, leforditasara hasznélja a kifeje-
zést. Tehat nem a freudi elmélet értelmében szerepel a konverzi6 a szbvegben - és ezt
egy, a pszichoanalizist is érinté mliben nem artott volna jelezni. Freudnal ugyanis ez az
(altala is tobbféleképpen definialt) fogalom szlikebb értelemben egy lelki konfliktus ana-
l6giés alapon, testi (motoros vagy szenzoros) manifesztacio formajaban megjelend repre-
zentaciojat jelenti; tagabb értelemben pedig ,,izgalommennyiségek rendellenes felhasz-
nalasi madjat". Gyanakodhatndnk arra, hogy a konverzi6 Csath-féle értelmezésével van
itt dolgunk, hiszen Szajbély mintha eszerint prébalna egyhelyttt meghatarozni a fogal-
mat; ,,A conversio voltaképpen reflexjelenség, mellyel a tudat valaszol az 6t ért szokat-
lan benyomasokra." Csakhogy Csathnal a reflex sem koznyelvi értelemben szerepel. Sa-
jét reflex-fogalmat éppen azért dolgozta ki, mert sziiksnek érezte a freudi ,,konverziot",
igy ir: ,,A Freud-féle »conversio« fogalma helyett altalanosabbnak €s vilagosabbnak lattam
az »abnormis endopszichikus reflex« elnevezés behozatalat" (Az elmebetegségek pszichi-
kus mechanizmusa - az én kiemeléseim, H. Gy. P.). Tovabbi elbizonytalanodast okoz,
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hogy bar a konverzié sohasem tudatos aktus, Szajbély mégis gyakran ilyen értelemben
hasznalja. A novellakat elemezve azt irja példaul, hogy ,,a tudatnak végul is sikerul réta-
lalnia a helyes conversiora"; Csathrol pedig, hogy ,,nem volt hajlandé még azokra a con-
versiokra sem, amelyek a normalis emberek mindennapi életének szerves tartozékai".

Végil a harmadik kérdéskorhdz. Azon tulmenden, hogy nehezen védhetd az az alli-
tas, miszerint Csath ,,Nem kodositett, nem ismert potszereket, mindennel pérén nézett
szembe", és hogy mig Szajbély egyszer azt hangsulyozza, hogy ,,nem volt hajlandé... a
conversiokra", addig hatvan oldallal arrébb ennek az ellenkezgjét irja (,,volt hajlama a
conversiora™); a valodi probléméat az alkotdi valsag értelmezése jelenti. Szajbély allasfog-
laldsa az, hogy ,,Csath irdi attit(idjének megvaltoztatasat, novellatermésének megcsap-
panasat nem lehet kizarolag a morfinizmus szamljara irni, hanem szamolni kell a pszi-
choanalizissel is, mely az 1910-es években egyre inkdbb atvette az irds szerepét, s gatjava
Vélt annak". Ez azonban igy nem pontos. Egyaltalan nem tdrvényszerd, hogy a pszicho-
analizis ,,gatjava" valjék az irasnak, de ha mégis ez torténik, akkor az magyarazatra szo-
rul. Es a Szajbély kovetkeztetését bevezet§ Csath-idézetben a magyarazat benne van. ,,A
legbels6 elintézetlen tgyeimet pedig nem tudom papirra tenni. Az az érzés gatol, hogy ma-
sok éppolyan tisztan olvasnak benne, mint én az irok irdsaiban, én, a pszichoanalitikus"
(az én kiemelésem, H. Gy. P.). Az 1919. junius 25-én Kosztolanyihoz irott levélbdl az is
egyértelmdvé vélik, hogy az emlitett ,,uigyek”, amelyeket Csath irdi gatlasanak és atti-
tldvaltozasanak okaként megjeldl, a hazassagaval kapcsolatosak. Az els6dleges ok tehat
az, hogy olyan tartalmak (lelki konfliktusok) kezdtek el m(ikodni Csathban, amelyektél
képtelen volt szabadulni. Ezért vagy nem irt semmit, minthogy méasrél nem tudott volna
irni, attol viszont visszariadt - és itt jut szerephez a pszichoanalitikus iskolazottsag -,
hogy teljesen folfedje magat, vagy pedig az (és itt most mellékes, hogy mennyire szeren-
csés) iroi attit(idvaltas keruldutjat volt kénytelen valasztani.

De miel6tt megtortént ez a kényszer( fordulat - és részben ezutan is -, Csath novel-
lai beavatési mitoszok és ritusok leirasai voltak. Mindegyik mélyér6l az Anyagyilkossag-
ban elhangz6 kérdés visszhangzik: ,,minden, ami az életben szép, nagyszerd és izgal-
mas, miért rettenetes, megmagyarazhatatlan és véres egyszersmind?". S ennyiben helyt-
allé az ,,emberiségkolteményekre" vald utalds. Csath mlivészetének alapproblémaja,
hogy megfogalmazddik-e, és ha igen, mikor és hogyan szerepl6i szamara a titok, s hogy
azutan képesek lesznek-e tudassa ,,konvertalni" azt. Ez a fajta tudas nem ismeret, hanem
tragikus torténés. Az attitlidvaltas utani novellakban pedig a szerz6 kertl6utat jarat be
héseivel is; 6sszezsugorodik burkaban a titok, nem fogadtatik el a véresen szép tudas, és
az ekképp elkerllt tragédiat folvaltja a komikus rezignacid. Innen, a novellak mitosz- és
ritusszerisége fel6l értelmezhetéek a jellegzetes id6- és tér-strukturak. S innen nyerhet
Uj aspektust a pszichoanalizissel val6 kapcsolat. Mert a pszichoanalizis ,,beavatasanak”
is Iényeqgi igazsiga az Anyagyilkossag idézett mondataé, sez az igazsag az emberi létezés
hogyanlara vonatkozik.

De barhonnan induljon is el a kutatds, maradéktalanul egyet kell érteniink Mészély
Mikléssal abban, amit éppen Cséth orvosi tanulményéahoz irott elészavaban hangsulyo-
zott, hogy ,,a dontd mégis az, hogy a maga altal feltételezett és tovabb fantaziait... hely-
zetet milyen szellemben s modszerrel ragadja meg - iroként" Csath Géza. Talan Szajbély
is jobban tette volna, ha az ugyanezen kdétethez irott ért6 utdszavabdl nem bekezdéseket
emelt volna at szGszerint a monografiaba, hanem a szellemiséget. Mert amit igy kaptunk,
az egy nagy filoldgiai és biogréafiai felkésziltségli szerz6 mdive, valodi elemzések és
elemzb6készség nélkil. Konzervdoboz, amibe sok minden belepréselhet6, de ha kinyitjuk
és atforditjuk - kiborul. (Gondolat, 1989)
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BALASSA PETER - VARGA LAJOS MARTON

AZ ELET FORTELME ES SZEPSEGE

Polcz Alaine: Asszony a fronton

VLM: - Ez a Szépirodalminal megjelent kényv, m(ifaja szerint 6néletiras, egy fejezet
Polcz Alaine életébdl, ahogy az alcim jelzi. Nem akarmilyen fejezet ez, én legszivesebben
szenvedéstorténetnek mondanam. Szerelem, korai és félresikeriilt hazassag, keserves nasz-
ut Kolozsvarrol Pestre, menekdilés a front el6l, Csakvar, németek és oroszok, éhezés, tetvek,
I6vészarokasas, hideg, mocsok, Ujra és Ujra verés, megerdszakolas, Odisszeia Kolozsvarig,
leromlottan, sulyos betegen, aztan lassu gyogyulas azzal a kévetkezménnyel, hogy nem
szilhet soha mar. Aki megélte, aki végigélte mindezt, az fenékig Uritette a keserd poharat.

BP: - Két dolgot kellene kiemelni. Az egyik az, hogy itt egy vallomésrol van sz6, a ma-
sik, hogy ezt egy asszony irta. Tehat ha abbdl indulunk ki, hogy az eurdpai irodalom, mint
azt tobben elmondtak mar, konfesszionalis irodalom, akkor ennek a hagyomanynak a része
Polcz Alaine kényve. Mindjart hozzateszem, hogy csak a sz6 széles értelmében nevezhet6
ez irodalomnak, mert nem profi ir6 irta, ugyanakkor ez semmit sem von le az értékébdl
vagy az erejébdl, mert 6sztonos stilizaltsag van ezekben az olykor tigyefogyott mondatok-
ban és a laza szerkezetben. Ez az er6sség vagy intenzitas abbdl adédik, hogy egy asszonyi
vilag, egy asszonyi természet beszél itt, az eurdpai irodalom viszont elsésorban férfiak altal
irott irodalom, és a férfilélek fel6l kozelit az egész eurdpai kultlra a n6hdz, ezért mindig
nagy erejd, ha maga a n6 szolal meg egy kényvben. A szonak nagyon mély és szbvevényes
értelmében nérél van itt sz6, aki szerelmes az els6 férjébe, mikdzben kiderll, hogy milyen
rossz is ez a hazassag, és persze szerelmes az életbe, szeret élni. A mai vallomasird Polcz
Alaine nagyon sokat tud arrdél a 19-20 éves lanyrdl, aki egykor volt, és haehhez még hozza-
vesszik az eltelt évtizedeket, akkor az asszonyi természet dnismereti bolcsessége is hozza-
jarul e visszaemlékezés sikeréhez. Amikor olvasas utan letettem a konyvet, egy Polcz Alai-
ne-étél nagyon tavol esé mi egyik fejezete jutott eszembe, ebben is egy asszony beszél fél-
alomban: Joyce Ulyssesének az utolsé fejezete ez, amit Penelopé nevével is illetnek. Ejszakai
monolégja egy szazadeieji asszonynak, Mollynak, a f6szerepl§ feleségének, és azok a ren-
dezetlen vagy latszolag rendezetlen, kaotikus asszonyi mondattdredékek jutottak eszem-
be, amelyekben a férfi-nGi létezésnek egész mitikus fortelme és szépsége fogalmazodik
meg. Molly szinte dadogva zarja le monoldgjat, egyuttal a regényt, hogy ,,igen, igen, igen";
tehat egy hatalmas igen ez, mindenre, a szorny(ségre és a boldogsagra. VValahogy az Ulys-
sesnek ez az ,,igen"-je visszhangzik kanonra Polcz Alaine kényvében is. Ez teljesen fligget-
len attol, hogy egyaltalan olvasta-e vagy sem. Ide tartozik az is, hogy dokumentativ értékd
mdrél van sz6, hiszen ilyen mélységben és ilyen radikalisan még senki nem irta meg a 44-
45-6s esztendbnek az asszonyi poklat. Régéta tudtuk ugyan, hogy itt er6szakossagok és kii-
16nb6z6, a polgari lakossag elleni retorziok voltak, de azt nem, hogy mindez belilrél, aldo-
zatként megélve milyen brutalisan és ugyanakkor mennyire természetesen, valamiképpen
a mindennapi élet részeként tortént.

VLM: - Laza szerkezetr6l beszélsz. Csakhogy ezt a laza szerkezetet a kettés néz6pont
érvényesitése nagyon is feszessé, s6t dramaiva teszi. Az egyik néz6pont ama bizonyos egy-
idejli s 6ntudatlan szenvedéstorténeté, amelynek vazat a bevezet6ben folrajzolni igyekez-
tem; a mésik az egykori eseményeket megérteni akaro jelen idéé. A kettés néz6pont feszult-
ségeit tovabb fokozzak az anyagformalas mifajbol ered6 sajatossagai. Az Asszony afronton
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Onéletrajz, vagyis a torténtek feltarasa, feltarulasa az értett allapot nézépontjabol. Polcz
Alaine visszanéz valamikori 6nmagara, egyéniségformalé megprobaltatasaira, amelyek
soran minden tény, minden esemény léttapasztalatta valik, kilondsen akkor, ha ennyire
dermesztd vilag tapasztalatair6l és tényanyagardl van sz4. A hangsuly, innen nézve, a tor-
téneten van, amit el6bb felszabaditani, majd kés6bb sziintelenil kordaban tartva at kell vi-
lagitani, fel kell fogni, el kell fogadtatni. Onéletrajz aztan gy, ahogy te mondtad, vagyis
vallomas, mégpedig irgalmatlanul észinte vallomas, feltétel nélkuli megnyilas, maga-at-
adasa a masiknak, hogy a személytelenbdl intimitasteremt6 személyesség legyen, ami per-
sze nem a kisebb ellendllas irdnya, hiszen a szeretet, a megértés, az elfogadas a tét, a bruta-
lis alavetettségben, megalazottsagban, testi-lelki kifosztottsagban megtalalt 5nmaga iranti
hliség. Onéletrajz harmadszor, vagyis hirhozas egy olyan vilagbol, ahol az méri rad a leg-
kegyetlenebb Utést, aki a szivedben él. Végul is ebben a harom rétegben a josag passidja all
0ssze nekem. Véleményemet erGsitheti, hogy a torténet hése nem érez gy(iltletet, nem érez
istentelen haragot vagy bosszlszomjas indulatot, és hogy ezt épp né élte és irta.

BP: - Azt hiszem, hogy az asszonyi természet, a n6i sors mindig is kdzelebb van a termé-
szet, a torténelem, a létezés alapjaihoz. Az allandd, 6sztonos és szinte animalis érintkezés a
végs6 dolgokkal, ami a testi kiszolgaltatottsagbol, a nemi és a szocidlis kiszolgaltatottsag-
bdl adddik, teljes mélységben, er6ben és sotét pompaban jelenik meg itt. Tehat éppen az az
Ujdonséaga és a nagysaga ennek a konyvek, hogy profi ir6 soha nem, vagy nagyon ritkan en-
ged meg maganak olyasmit, mint amit Polcz Alaine, hogy a kényvben mindvégig tulajdon-
képpen csak tényeket és eseményeket sorol. A stilizalatlan tény valik vallomassg, a tények-
nek a mar-mar meseszer(i elmondéasa. Ez egy nagyszabasu eposzi térténet, amit ma mar
csak a tényirodalom képes nyujtani. A legszérny(ibb tényeknek és eseményeknek ez a ter-
mészetes és természeti elmondasa naivitason tuli bolcsességhez viszi kdzelebb az olvasot.
Sokszor éreztem a kényv olvasasa kdzben azt, amit Pilinszky Ggy mond, hogy Isten id6rél
id0re atvérzi atorténelem szévetét. Polcz Alaine kdnyvére is érvényes, hogy a megbocsatas,
az irgalom és a belenyugvas vagy az elfogadas, éppen attol a személyt6l indul ki, aki a pok-
lok legmélyére vettetett, és a legjobban kiszolgaltatott. A szenvedés legmélyén a mindenko-
ri szenvedéstorténet Ut at. Ekdzben az asszonyi természetnek egy Ujrateremtd és az életbe
vetett hitet isvisszaado, elementaris erejérél van szo, épp azaltal, hogy olyan poklot mutat,
amit a férfiak passigjarasai, vallomasai, hiradasai igy nem ismernek. Itt a brutalitas termé-
szetes hétkdznapisaga tarsul az ir6 ama tapasztalatdhoz, mai latismaodjahoz, hogy azok az
emberek, akik 6ket a legkiilonbdz6bb médon megalaztak, nem feltétlentil aljasok, nem biz-
tos, hogy el6re megfontolt, racionalis gazsagbol teszik ezt; az egész haborus sorsnak a leg-
szorny(bb pillanatokban is van valami kézossége, egy olyan alaphang, hogy hét ez ilyen,
és hogy a létezés az bizony ilyen is. A kinzok és a kinzottak kiilonds egymasrautaltsaga ref-
lexben, testben. En ezt a latasmodot fantasztikus erkélcsi tettnek tartom, amire a férfiak ke-
vésbé képesek, hiszen asszonyokkal nagyon sokszor békeid6ben is megesik mindaz, ami
sUritettebb, véresebb és dramaibb médon itt, Csakvaron rekedt nékkel megtdrténik. Ebbdl
a szempontbdl is figyelemre mélténak tartom, amikor Polcz Alaine arrdl ir, hogy a hideg és
gépszerd németektdl mindig jobban félt, mint a garazdalkodd, vad oroszoktdl, mert azt ta-
pasztalta, hogy ha a németek azt mondtak, Kivégzés lesz, akkor abbdl biztos, hogy kivégzés
lett végul. Ha az oroszok mondték, hogy kivégzeés lesz, abbol még minden mas is lehetett, a
felhozott példak szerint. Az emberi természetnek a bugyraiba és titkaiba enged bepillan-
tast, mikdzben finoman mérlegel és az elInyomok nyomoruasagardél elmélkedik. Azt, hogy
dokumentumérték( konyvrél van szé, nemcsak Ugy kell érteni, hogy forrasértékdi és hite-
les, hanem Ugy is, hogy az elbeszélés modja dokumentum a 20. szazadi kézép-eurdpai
asszonyi lélekrdl.

VLM: - Ne felejtsiik el, hogy Polcz Alaine a lélekismeret szakembere. O tehat, noha
,ugyefogyott mondatokban", hogy téged idézzelek, de mégiscsak mindig tudja, hogy
mit és hogyan mondhat. Kilénben a ,,megformaélatlansag"” egyéb tekintetben is hasznos,

860 KRITIKA KET HANGRA



mert ez a m{ igy az élethez hasonléan beszélhet hozzank, naivsagaban kdzvetlenil és
magyarazat nélkul, meghagyva mindent a maga rejtélyességében, térténetalakito sulya
szerint. Vagyis ez az alig megmunkalt anyag, mert, ugye, mégiscsak megmunkalt anyag
ez, mélységével és jelentéségével Olthet alakot, eszméltethet r4 benniinket mindarra, ami
benniink is benniink van.

BP: - Hogyne. Mindaz, ami ott torténik, az az emberi Iélekben megvolt, mert meg kel-
lett lennie, kilénben nem tortént volna meg. igy voltaképpen egy tukrot, egy 6nismereti
tukrot tart elénk Polcz Alaine, mikdzben az igazan kifosztottak eléjogaval és folényével
él, hogy nem itélkezik. En ezt igen nagy dolognak tartom, itt Kézép-Eurdpaban, hogy a
feltaréds, a leiras és elmondas nem parosul bosszivaggyal és gy(ilolkddéssel. Egész egy-
szerden nagy emberi-asszonyi telesitménynek tartom azt, hogy minden, ami van, torté-
nik, tartalmaz valami megfellebezhetetlent.

VLM: - Egy olyan pillanatban, amikor a magyar tarsadalomnak épp az ilyen gyogyi-
t6 midvekre van a legnagyobb sziiksége.

BP: - igy van. Kulonben is, a megjelenés pillanata szinte bibliai, hiszen éppen most
vonul ki az orszagbdl a szovjet hadsereg. Polcz Alaine nagyszabasu rém-eposza bosszu
nélkdl integet visszafelé az id6ben, és ez példaértékd tett, amib6l midnyajan tanulha-
tunk. A végleges kiszolgéltatottsag nem feltétlentil és nem automatikusan vezet a szere-
tet pusztulasdhoz.(Elhangzott 1991. jalius 1-én)

KULCSAR SZABO ERNO - VARGA LAJOS MARTON

A MEGUJULAS

Juhész Ferenc: Foldalatti liliom

VLM: - Most, hogy késziiltem a Szépirodalminal megjelent Féldalatti liliomrol szOl6 be-
szélgetésuinkre, Ujraolvastam néhany olyan kritikat, tanulmanyt, esszét, mint a Kiss Feren-
cé, Belohorszky Palé, Radn6ti Sandoré, Kis Pintér Imréé, Bonyhai Gaboré, Csodri Sandoré,
vagy a kézelmultbdl Marton Laszléé. Méasként és masként bar, de mindegyikben ugyan-
azon kedvetlenség és megrendultség, kiabrandultsag és mifejté hevilet, a kivételes talen-
tum elismerése és elutasitasa egyszerre. A kotethez fordulva tehat szinte akaratlanul is azt
kerestem, hogy a mar ismert, tehat j magyarazatot nem kivano sajatossagokhoz képest
van-e valami mas, valami olyasmi, amit érdemes lesz feltarnunk és értelmezniink.

KSZE: - Nem tudom, hogy mindig akkor jutunk-e egy kétet titkdhoz kozelebb, ha vala-
mi okvetlendl Gjszer( effektust, Gjszer( elemet keresiink a versek vilagaban. Azonban en-
nek az Ujszerliségnek a nyomozéasa sem terméketlen, hiszen barmennyire folytatja isez a ko-
tetaFekete Saskiraly vilagszemléletét, privat lirgjat, mégis van valami, ami legal&bbis az esé-
lyét kinalja annak, hogy Uj értelmezési szempontokkal prébalkozzunk. Nevezetesen, hogy
itt végil is egy szakralis élmény koré szervezédnek aversek. Es azt se feledjilk el azért, hogy
aJuhész-lira, barmennyire is méltatlan ma - nem minden ok nélkul! - korulétte a recepcids
helyzet; ez a kéltészet tovabbra is 8rzi kivételes retorikai gazdagsagét, evokativ felidézG ere-
je tovabbra is példatlan, nemigen rendult meg az utébbi évek sordn sem. Az kétségtelen,
hogy az ezredvég , liratlanitd" folyamatai, deretorizal6 torekveései, a lirai redukcio tiinetei
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nem kedveznek a befogadasanak, de azt hiszem, ez még csak a felszin, atényleges kérdések,
a fel nem old6dé ellentmondasok titkai valahol mélyebben vannak.

VLM: - Szakralis élményrdl van sz, valéban, ezt magam is igy gondolom, a kezdettdl
jelenlévg, koltészetszervezd er6ként is mikodtetett halalfélelem betelésérél, az anya halala-
rél, 6tvenharom lirapoétikailag is killénféle, retorikailag nagyon eltérd telitettségli mdben.
Elgondolkodtatott ugyan engem is, hogy a mély megrendultség ellenére, a szokott, az ala-
posan bejératott, az ismert forméalasi moéd: valami altalanos felcsigézottsag uralja a kdnyvet,
csakhogy mélyebbre pillantva némi elmozdulast is megfigyelhettem. A korabban szinte ki-
zardlagos anyagi, természeti, bioldgiai vilagban példaul az anya életének mozzanatait idéz-
ve, a szocialis kbzeg is megjelenik, s igy az emlékezés, az élet valodi értékeit keresve, maga-
tol értetédéen allithatja az elmulassal szembe az anya torténelemmé formalt egyedi létét,
mint 6sszefliggd, értelmes egészt. A személyes 0sszegzéssé és szamvetéssé alakuld folya-
matban aztan arra is ra kell eszmélnie Juhasz Ferencnek, hogy a megtortént halal nem tehe-
t6 semmissé, hogy tehat a teremtd személyiség, a kdltészet korabban megtartd, megingatha-
tatlannak latszo értelemado, értelemteljesitd hatalma bizony nagyon korlatozott. Vilagké-
pet és formalasi modot is alakito-megfeleltetd belatds ez. Hadd idézzem aHiaba-irt éposz el-
s6 harom szakaszat: ,,Eposzt hidba irtam én; / mégiscsak meghaltal anyam! / Nem védte-
lek meg kicsikém / kod képzelet-kristalyszobam. //E s kitvéd meg a kdltemény, / éposz:
mindenség-végtelen? / Halottas-szobad kiiszobén / néztelek, langfagy-gyotrelem. / / Ha-
lottas-szobad kiiszobén / megnyesett szarnyam: szégyenem, / Mint ké-vizesés hullt ko-
réin, / kétoll-harang suly-képenyem."

KSZE: - Ha eddig csak kertlgettiik ennek a kétetnek a lényeges kérdését, azt hiszem,
most éppen a kbzepében vagyunk benne. Megitélésem szerint ugyanis kétségtelen, hogy az
avers, amelyet idéztél, egyike annak a néhany (talan harom-négy) kélteménynek, amelyek-
re ennek a kétetnek az igazan nagy tétet hordozé mondanddja j6 értelemben ranehezedik.
Es valahol itt van a mostani Juhész-liranak is az alapkérdése. Csak azt ne feledjiikel - sezek
bizony redlis ardnyok -, hogy itt azért 6tvenharom versrél van sz, egy tudatosan megszer-
kesztett nagy kompoziciorol, szigoru ciklusrendbe allitott, az elégikustdl a zsanerszer(ig
nagyszamu beszédmodalitast felvonultaté darabrdl. ,,Folvezetd versek" vannak az elején, s
egy olyan terjedelmes zardvers all a végén, amely ennek a tapasztalatnak, élménynek,
amelyrél beszéltél, sok tekintetben ellent ismond... Es bar én is azt gondolom, hogy az ané-
hany vers, amelyre utaltal, olyan problémat jar kértl Uj szempontbdl, amely az eddigi Ju-
hész-liranak a pilléreit ingatja, vagy ingathatna meg - vagyis, hogy valéban van-e hatalma
a koltészetnek a halalon, a nemléten, azaz: atjarhatdk-e olyan moédon a lét és nemlét hatéarai,
ahogyan azt eddig a Juhasz-lira képzelte vagy sugallta -, de azért pusztan ennek a harom-
négy versnek az alapjan olyan messzire egyel6re nem mernék menni egy afféle allitassal,
hogy itt mar az eddigi vilagkép atfogo atértelmezése kovetkezik be. Kétségtelenil megalla-
pithaté azonban, hogy aJuhéasz-lira ismert reaffirméciods igyekezete, nagyivi retorikaja, ez
a tenyészetben, biologikumban, vilagegészben gondolkodé szandék mutat némi elbizony-
talanodast. Espedig épp abban a tekintetben, hogy vajon legy6zhet6k-e azok a metafizikai
hatarok, amelyek az emberi 1ét el6tt hizédnak.

VLM: - Nem allitottam, hogy az Uj, vagy annak tetsz6 fejlemény atértelmezteti Juhasz
Ferenc koltészetének egészét. De azt igen, hogy lehet6ség, esély, s6t kényszer(iség is
mindaz, ami most térténik. Mert ami eddig a mitoszi vershomlokzat mégétt elégikus
mulanddsagtudat volt, az most rapszodikus halalfélelemként 6lt alakot. A magabiztosan
teleologikus gondolkodast kételyekkel telitette a lét Ovezeteinek atjarhatatlansagat bizo-
nyitd élmény, az a mar-mar vallasosan vateszi hit pedig, hogy a kéltészet abszolit hatal-
mu, immar Juhész Ferenc elétt is tarthatatlanna valt. Ennek kdvetkezménye, ahogy la-
tom, a reflexivitas feler6sodése.

KSZE: - Kétségtelen, hogy ez bizonyos mértékig Uj tartalmat, Uj jelleget kdlcsénzott a
mostani verseknek, de ha figyelmesen olvassuk végig ezt az 6tvenegynéhany alkotast.

862 KRITIKA KET HANGRA



akkor azt is latjuk, hogy persze: val6ban egy személyiség egyszeri és megismételhetetlen
élettdrténete bontakozik ki el6ttink, ugyanakkor van egy ezzel szemléletileg legaldbb
egyenrangu komponense is a kétetnek: ez pedig a koltének az anyahoz val6 viszonya. S
ez a viszony talan mélyebben és érvényesebben reflektalt targya a koétetnek, mint a szo-
ciologiai, életténybeli, tehat kiilonds-mozaikos realitasaban is beszédes anyagra épitett
primer témavilag, az édesanya lirai élettérténete. S ez az anyahoz valo viszony - mint re-
flektalt viszony - igen arulkodé a mi kérdéslink szempontjabol. Nevezetesen azért, mert
ezuttal a lirai valloméstétel nem korlatozddhat a retorika kdzvetlen felidéz6 funkcidira: a
Novalistol Rilkéig, Traklig ivel6 lirahagyomany értelmében a ,,halott-szélité" attitGd
ugyanis értelemszer(en joval tdbbet mond el magardél a beszélérél, mint a beszéd kdzvet-
len targyardol. Itt tehat nem elegendd Gjra meg Ujra felidézni az anyaval - mint a szemé-
lyes Iét ,.eredetével” - valo Gsszekotottséget, hanem most mar valdban elkertlhetetlen
lesz a szembesiilés egy olyan metafizikai természetl kérdéssel, hogy l1ét és nem-1ét végs6
elvalasztottsagaval szemkozt mi is lehet a tartalma, jelentése a szakralis emberi 6sszetar-
tozasnak. Vagyis arra kell valasz kapnunk, hogy a kolt6i vilagképre vonatkoztatva mi-
lyen kdvetkezményei vannak egy ilyen értelm(i magarahagyottsagnak. S ez lényegesen
megvaltoztatja a lirai beszéd eddigi lehet6ségeit: olyan Uj horizontot teremt, amely
visszatekintve is atértelmezheti egy vérségi-bioldgiai értelemben vett dsszetartozas ter-
mészetességét, saz individualis elvalasztottsag tartalmaira vetheti a hangsulyokat. Csak-
hogy aJuhész-lira kdzlésmddja, s az azt meghataroz6 poétikai alapfeltételek 1ényegében
nem valtoztak meg. Akkor sem, ha szamos példat talalunk ennek az (j tapasztalatnak a
kozelségére. TUlnyomadrészt most is valami utoromantikus beszédhelyzettel szembesu-
link, olyan vallomas-liraval van dolgunk, amely az ,,ihlet" erejére tAmaszkodva most
sem a tényleges individualitast szélaltatja meg, hanem - igaz, rajta atsz(irtén, mégis - in-
kabb az affirmativ életigenlés elveit. Emlékezziink a kdnyv vége felé arra a vadlon tragi-
kus megallapitasra, amelyben mintegy az egész kotet kozlés-szandéka 6sszegzddik: ,,EI-
hagytal orok ihlet, elhagytal orok forras"”. Vad, szemrehanyas, kétségbeesés ez - kifelé, a
szubjektumon tulra mutat6 irdnyokban: nem az én vet 6nmagaval szamot, hanem inkabb
tragikus patosszal vazolja fel mindazokat a veszteségdvezeteket, amelyek az elvalaszto-
das tragédiaja utan keletkeztek. Nagyon egyszerden szoélva: igy jogos a fajdalom, mert
nem én tékozoltam el az ihletek forrasat, hanem a sors vette el t6lem. Tehat most nem ma-
gammal kell szamot vetnem... Mert itt olyan koltészettel van dolgunk, amelyben a beszé-
det romantikus tipusu ihlet taplalja, valamiféle kilsd forras, s ami tragikus, az nem bels6
eredetd, hanem tdl van a szubjektumon. Az alapmagatartas tehat igazabdl, azt hiszem,
nem valtozott meg: véaltozatlanul egyfajta kifelé iranyul6 retorikai energia ,,hajtja to-
vabb" ezt a lirat. Ennek hatterében akar ,,ujmagikus" vilagképet is emlithetnénk, amelyik
természeténél fogva abban érdekelt, hogy a lirai retorika segitségével tulajdonképpen a
haldlt is életté mindsitse at, életre varazsolja azt, ami tdl van ezen a metafizikai valaszto-
vonalon. Modern értelemben nem mas ez, mint kétséges sikerd menekilés a semmivel, a
nem-léttel valé szembesulés el6l.

VLM: - Amit a retorikai lenduletrél mint versfejleszt6 erér6l mondtal, kétségkivil va-
16di probléma, mellesleg régen ismert problémaja a Juhasz-életm(inek. Es az is bizonyos,
hogy a mitikus vilagkép er6szakosan gépies mikddtetésérél van szo, egy ilyen vilagkeé-
pet meghazudtold, vagy évatosabban fogalmazva: érvényességét kétségbevond idében.
Az imaszeri raolvasas, a varazsmondas, a siratas, a perlés, a fohaszkodas, a hitvallas ré-
miletesen burjanzo szovegei éppen ongerjesztd féktelenségikkel bizonyithatjak a vilag-
kép tehetetlenségét. Nem akarom elvenni a kenyered, de magam is idézhetek e kétetb6l
az elmondottakra példat, egyebek kozt a Latogatas-rozsaigéretet: ,,Holnap meglatogatlak.
/ Holnap elmegyek hozzad. / Hova megyek én holnap? / A biai temetSbe. // Viszek
majd sarga rézsat, / viszek kénsarga rézsat, / viszek méz-sarga rézsat / a biai temet6Sbe.
/1 Viragpor-sarga rozsat, / lang szive sarga rozsat, / kislany-hlgy sarga rézsat / neked
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én atemetdbe. / / Sargabarack-bdr, zéld-arny / bibor ér-moszat héj-gémb / piheszér-szi-
nG rézsat // sirodra a temetdbe..." Nem is folytatom. ,,Holnap meglatogatlak™; targy-
szer(l kijelentésbdl indul a vers, kdznapi helyzetbdl, dalszer(ien, majd a széveg szertar-
tasszer(ivé alakul, hogy aztan végil mechanikussa és tressé valjon, mikor mar csak arra
kivancsi az ember, hogy tud-e még Uj értelmez6t kétni a sarga jelz6h6z Juhasz Ferenc.
Ennek ellenére hadd ismételjem meg: fordulat lehet6ségét latom a kétetben.

KSZE: - En isazt gondolom, hogy a lehet8ség ott van ebben a kétetben, de valahol a ha-
tarat is érzem ennek a lehet6ségnek. Mert bizony tovabb folytathatnank hasonlé példakkal,
mint amilyeneket idéztél. Hiszen nemcsak motivikus tulburjanzasnak, a mondaskényszer-
nek vagy a beszéd dnlenduiletének a példai arulkoddak itt. Arulkodd lehet az a tény, hogy
ezek a versek sok esetben amolyan alkalmi versként kezdik Gjramondani az anya halalan ér-
zett veszteség élményét: ,, Tegnap Ujra megfurodtem benned. / Tegnap megfurédtem a ha-
lalban." Es ekkor ugyanabban a variativ poétikai tapasztalatban van résziink, amelyrél ko-
rabban szoltunk. Nevezetesen, hogy valami médon mintegy magikus erével, monomania-
kus elszantsaggal prébélja ez a lira Gjramondani, Gjrafogalmazni, esztétizalni azt, aminek a
létszemléleti vonzatait egy gondolatilag nyitottabb és intellektualisan mélyebb érdekeltsé-
gl kolt6i vilagkép talan az 6nmaga pozicidinak megrendulését6l sem tartva vett volna
szemugyre. Igy viszont tulajdonképpen mindig azt érzékeljik, hogy az Gjramondas magi-
kus lehet6ségeibe vetett hiten tdl jelenleg igen kevés tényez6 all a Juhasz-lira Ujfajta esztéti-
kai kibontakozésanak a szolgalataban. (Elhangzott 1991. janius 3-4n)



