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Augusztus 23-án , hosszan tartó, gyötrelmes betegség után el­
hunyt Nemes Nagy Ágnes.

Áhhoz a generációhoz tartozott, melynek tagjaival -  ha vállalták 
és következetesen képviselték a legalapvetőbb emberi-művészi nor­
mákat -  mostohán bánt a XX. századi történelem. Szellemi eszmé- 
lésük a második világháború idejére esett, s csak rövid idő adatott 
meg nekik, hogy terveiket, elképzeléseiket egy szabad, autonóm iro­
dalomban valósíthassák meg. Nemes Nagy Ágnes a „három- 
esztendős irodalom" és az Újhold körül csoportosuló írótársaság 
egyik legkarakteresebb alakja volt. Az ő számára is túlságosan ko­
rán következett el a terror időszaka, és az ő számára is túlságosan 
sokáig tartottak az úgynevezett „ötvenes évek". Alighanem ez is 
oka volt annak, hogy talán ő tudta a legtöbbet kortársai közül a szel­
lemi autonómia természetéről, híven legvalóságosabb mesteréhez, 
Babitshoz. De nemcsak irodalmi munkássága: ragyogó költészete, 
vers- és drámafordításai, esszékötetei vagy a majd'  negyven évvel a 
folyóirat megszüntetése után feltám adó  Újhold-Évkönyvek sora­
kozó kötetei m aradtak ránk. Tanulni lehetett tőle: tartást, szigorú­
ságot, fegyelm et, a form a tudását és tiszteletét. Beszédet, beszélge­
tést, közvetlenséget a papírra nyomtatott sorokon keresztül is. Meg 
lehetett tudni tőle, hogy mi a vers, mi az esszé, mi a verssor, mi az 
esszémondat -  és ami tőle elhangzott, nem hatott a kinyilatkoztatás 
és a kötelező érvényű erejével. Játszani és gondolkodni tanított. Ha­
lálával eggyel kevesebben vannak azok, akik a tudásukkal vigyáznak 
ránk. Akik vigyáznak a magyar irodalomra.



Vale

Vale, Olvasó! Letelt az időm. Két hónap híján tíz évet töltöttem a Jelenkor 
szerkesztőségében, és ebből ötöt úgy, hogy enyém volt a felelősség. Elég volt.

Vannak, akik szerkesztőnek születtek. Engem inkább csak az irodalom csábí­
tása tett szerkesztővé, s később a szükség főszerkesztővé. Ha megálltam a he­
lyem úgy-ahogy, azoknak köszönhető, akiktől e nehéz mesterséget megfigyelés 
és utánzás révén eltanulhattam: Szederkényi Ervinnek, Parti Nagy Lajosnak, 
Csorba Győzőnek, Pákolitz Istvánnak, Hallama Erzsébetnek, Bertók Lászlónak, 
Kalász Mártonnak.

Közülük néhányan szétszóródtak azóta, ezen a világon vagy a másikon. Az 
élet rendje szerint újak jöttek helyettük: Farkas Zsolt, Takáts József, Medve A. 
Zoltán, Gállos Orsolya, Balassa Péter -  és mindenekelőtt Csuhai István, akivel 
meglehetős szorongattatásokat vészeltünk át ketten, és akiről kezdettől fogva 
tudható volt, hogy sokkal inkább szerkesztő, mint én. Ezért könnyű szívvel 
adom át neki helyemet, mielőtt a szenilitás végső jegyei kiütköznének rajtam, s 
mielőtt fáradtságom kiütköznék a folyóiraton. Könnyű szívvel távozom, mert 
megőriztem azt, amit kaptam, vagy legalábbis úgy adom tovább, hogy talán 
nem sokat rontottam rajta. Vannak szerzők, és ugye itt vagy még te is, Olvasó.

Amit pedig rontottam, kijavítják, akik utánam jönnek; s akiket megbántot­
tam, hiszem, megengesztelődnek.

Könnyű szívvel távozom, mert nem távozom egészen. Vezetem tovább a Je­
lenkor kiadóhivatalát és könyvnyomdai műintézetét; és annak a másnak, amit a 
lapszerkesztés helyett csinálni szeretnék, remélhetőleg az irodalomhoz lesz né­
mi köze ugyancsak.

Ég veled, Olvasó
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
(1.) O ttlik-kettős

Ha most valaki...
Ha most nekem...
De kezdjük így: a hely szelleme. És nem kell ehhez odáig menni nyomban, 

hogy Doderer -  el lehet odáig jutni, nem „muszáj", de nem is baj, ha! - ,  hogy 
Strudlhof-lépcső, hogy a régi korok hívő pogányai, hogy Delphoiba zarán­
dokoltak, a jövőt netán ott kitudandó, és aki „így", egykori katona, katonaisko­
lás, az első világháború utáni Bécsben vagyunk, éji órán, mintha Medve Gábor 
lenne ő, mondjuk, hazatérés előtt, valahogy, mint egy kis Kafka-irományból egy 
alak, okvetlen sétára szorul, s fölmegy ezen a lépcsőn, mely mintha az élet rám- 
pázata is volna -  ó, rámpák, aztán! már egy háborúval odább! -  s a múltak kút­
jába nem alámerül, hanem, hát ne feledjük, fölfelé halad, mintha a múltak újabb 
s újabb rétegein át valami tiszta világosság felé remélhetne törekedni, és a hold 
úgy süt, hogy szükség se volna rá, ott vannak a lépcső nagy tejüveg búrái, ott 
öntik fényüket a tömör-zöld gesztenyelombok alatt -  én láttam, láttam, igen, és 
ma az Üdvhadsereg éji menedékhelye is ott van, kicsit olyan vigyázósan vág­
tam neki a fokoknak, megnézvén előtte a már Doderertől kőbe idézett vésetet, 
hogy „eltűnt, bánatunkra, annyi minden / és a Szép mintha csak futna innen", 
s bár Doderert Ottlik említette nekem először... nem, hát nem kell idáig menni 
nyomban. Talán csak le kell ülni, nyugodalmasan és nappal, esetleg hétvége­
délutánon, ahogy az a környék kihal, még redőnylehúzás előtti pillanatban vet­
tük a Billa-boltban azt az egy doboz sört, előkotorjuk Isten-a-tudója miféle ga­
lopp- vagy ügetőpályáról, a Rajna vagy a Majna vagy a Szajna mellől hozott-fe­
lejtett szívószáladat, mellette lapos kavics, üveggolyó, mely a rue Claude Ber- 
nard-on gurult, valaki lába előtt, ez a valaki fölszedte, neked adta, ugye -  vala­
ki! - , pár porladt gesztenyelevél, biléták, vagyis belépők, múzeumba s pályára, 
gyorsvasútjegyek, papírzsebkendő-gyűrmék, talán csak le kell ülni, mindezek 
mellől, ahogy sörödet meghúztad, ahogy egy emirátus-féle ország követségi 
épületére a -  ne már megint! -  gesztenyetenyerek közein fölnézel, a palotára, 
mely B. grófé volt, Doderertől tudod, és krausi „végnap"-külügyminiszter is ő, 
akinek szerepétől nem volt merőben független az a bizonyos első háború, most 
meg, 1990-91 a dátumkörnyék, az Öböl, na, öregem, jól van, adsz a hazulról ho­
zott -  magyar utas! Bécs! -  kekszedből a verebeknek, ülsz ott nyugodalmasan és 
nappal, hát persze, a Schiele-kiállítást már láttad, az nem is az idén volt, azt a ki­
állítást, az Egon Schielét, te úgy üldözted, München, Wuppertal, ahogy, mond­
juk, egy Veuve Clicquot nevű pezsgőféleség egy elbeszélésből az emléked ma­
radt, aztán itt, Bécsben, a Krieauban ez a Veuve Cliquot egy ügetőló, aztán Sa- 
lisburyben egy június végi galoppverseny van ilyen nevű, Veuve Clicquot
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Champagne Stakes, és -  hogy valósan legyél valahol, öregem, ez fontos! való­
san, okkal, bár tünemény titokzatokkal is, na, persze -  kell az, hogy eznap, mi­
kor ott ülsz, fenn a lépcső-rámpasor tetején, a hasonnnevű, már síkvidékes utcá­
ban, Strudlhof, és a másik út, melyet ez metsz, egy nagy matematikusról van el­
nevezve, de régen, még Doderer cselekmény-idején, Waisenhausgasse volt, Ár- 
vaház-utca, patinásnak mondható környék ez, ülsz ott, mert nincs aznap ver­
seny, sem a Krieauban, sem a Freudenauban, hát ezért, e délutánt csakugyan 
ilyesmi emlék-idézésre kell használnod; hogy a hely Kis Szelleme hátha ott lesz 
neked egy lomb-árnyban, egy fa-odvában, nem, semmiképp se az üdvhadsereg- 
menedékhelyes részeg öregasszony büfögésében, nem az eltakarítatlan hánya- 
dékokban -  ó, az iskoláskori hányadosok! - ,  csak el kell ott ücsörögni, hagyni, 
hogy annyi minden egybetorlódjék, Kafka és Doderer, Ottlik és a magad író-ku- 
tyakölyök-kora, és akkor lehet jönnie esetleg egy ilyen gondolatnak.

Ha most valaki...
„Valaki", az, ugye, annyi van. De ha kicsit el is tűnődsz ezen, mégsincs olyan 

sok. A „valaki", aki a golyót hozta, a feleséged. Az a valaki meg, akiről itt szó 
van, hát -  kimondani is félsz - ,  igen, az egy nálad fiatalabb, jóval fiatalabb író­
féle volna, hát persze, ezt csak így mondhatod, épp Ottlik miatt, akiről beszélni 
akarsz neki, akinek a „jegyében" -  ez meg a bilétákról jutott az eszedbe? -  be­
szélni akarsz dolgokról, szóval, egy ürge-és-lidérces-messze-fény, és hogyan is 
jött ez össze? Nem, nem, egymagad ülsz ott, és ez a „te"-forma is furcsa, hiszen 
hamarosan így lesz muszáj beszélned ahhoz a képzetes alakhoz, aki nem lehetsz 
„te", nem lehetsz te író-kutyakölyök-korodból, hiszen az milyen is volna, ma­
gadnak így, már a későbbiek tudásával, bármekkora is ez a „tudás", visszabe­
szélni. Nem.

Ez a valaki nem is annyira valaki. Ez inkább a...
...a „Ha most nekem".
Ha most neked az jönne, hogy valakinek beszélj, ténylegesen „csak úgy", 

mindenféléről, na, öregem, de hogy Ottlik ott legyen a dolog körül, én nem tu­
dom, ahogy ti Ottlikkal mászkáltatok néha, ahogy 1958 nyárias februárjában 
egy okkersárga könyvet megvettél a Kossuth Lajos utcán, igen, nem messze az 
Apponyi tértől, ahol, ezt egyszer a Vörös Meteor-pályára buszozva, Varjú Vili­
versenyt nézendő megtudod tőle magától, ahol tehát Ottlik lakott, megvettél 
egy Hajnali háztetők című könyvet, abban volt a Veuve Cliquot, most ez itt Bécs­
ben is van... de sokkal lényegesebb-lényegtelenebb dolgok is vannak, még a B. 
grófig is eljutsz talán, bár az nem a te dolgod, ha most ez jönne tehát: hogy ne­
ked ilyesmiről kellene ilyesvalakinek szólnod -  lásd Szép Ernő: Néked szól című 
versét - ,  nem az volna-e, amit Nemes Nagy Ágnes, Jékely Zoltán, Ottlik Géza, 
Pilinszky János, Mészöly Miklós, de messzibbről Kosztolányi Dezső, József At­
tila és -  lásd az iméntieket -  Szép Ernő adott neked, ki személyes beszélgetések­
kel, ücsörgések és csavargások során, ki csak úgy, ahogy olvastad, és az évtize­
dek is szétszaladnak, nagy időtávon... hát ezt a szabadiskolát szeretnéd akkor 
te visszaadni, persze, gyarló mód, visszaadhatatlanul, hanem azért legalább 
úgy, hogy mindezt, bár csak te mondod, azért legalább te mondod, és nem aka­
rod megkerülni azt, hogy belőled akkor hát, nevezettek szabadiskoláinak kijárá­
sa után ez lett, annyi, amennyi, olyan, amilyen, de ez azért lett. Egyáltalán, lett, 
valami megvan, valamivel -  ezzel, hogy te épp ez vagy -  hozzájárulsz a „Min­
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den megvan"-hoz... s bár egy pillantásnyit még visszatekintesz Szép Ernőre, 
azért itt már jócskán Ottlikról van szó, az ő „bilétája" szerint -  hogy ne mondd: 
jegyében -  lenne ez, amit mondanál:

„Néked, ki száz év múlva sétálsz a sétaúton...", vagy sokkal közelébb is, le­
rövidülnek az időképzetek, az idegenség, a másság sokkal hamarább eljön, el­
hozza szereplőit, a jelen vélt bősége sokkal nagyobb annál, semhogy túl sok 
perc jutna múltakra, megvoltokra, és nem biztos, hogy az az igény, ami az Ott- 
lik-féle Minden megvan hosszúnovella főalakját nyugodni nem engedi, vagyis 
hogy ami volt, hová tűnt, kellő helyén, megfelelő „dimenziójában" leledzik-e 
mostanság. De mi az a mostanság? Hát persze, ez mellőzhető kérdés, s nem baj, 
ha még ezt is elmondod, mielőtt egyes szám első személybe váltanál, mert ak­
kor ugye, vagy beszélsz itt valaki időben-hozzád-úgy pályatárshoz, ahogy Ott- 
likhoz te voltál, vagy sem, és akkor nem szabad a személyeket összekeverni, 
ahogyan azt is megtanultad, hogy alany-állítmány félreérthetőségét hagyni nem 
ildom... de hát vajon áttérsz-e ennek a bizonyos magad-személyességének for­
ma szerinti útjára? Nem jobb-e így, ezzel a személy-azonossággal megmaradni: 
ahogy te is érezted, bármi távlattévesztően is, hogy személy-egység lenne léte­
ző, mert szemlélet-egység volt, a mestered közt s közted, mert nemcsak az evi­
denciafogalmat tanultad meg, vagyis hogy többről volt szó, nem csupán ke­
nyérről -  ami az evidencia önmagában lenne - , többről, magáról a tárgyról is 
szó volt, ahogyan Ottlik Hajnali...-jában az a gellérthegyi tavasz „megszólal", 
ahogy te emlékezel rá: hogy mintha magából az agyagból hasadtak volna ki a 
hirtelen virágba boruló fák fehérei és rózsaszínei, és akkor ezt te viszontlátod 
Londonban, harmincvalahány évre rá, viszontlátod a Sussex Gardens március­
napján, ezeket a szinte lombtalan, zöldjük-se, csupa-virág fákat, és a Hajnali... - 
ra is oly érzékletesség-rétegekkel rakódnak képzeletedben a „minden megvan"- 
kritériumok, hogy most, mikor ezt írni próbálod, mikor tehát valakihez így be­
szélsz, kevés híja, hogy másik szobában nyugodtan harsogó, életüket élő mada­
raidat megzavarnod nem kell, hogy a későbbi, az 1969-es kiadás helyett a -  
mondtad már -  februári nyárban vett okkerságot át ne hozd, igen, mert szinte 
csak abból az okkersárga példányból, annak fizikai valójából idézhetnéd jól a 
dolgokat, s talán ezért, hogy alighanem fejből-emlékeidre fogsz hagyatkozni itt, 
és majd másutt citálsz pontosan, úgy, mintha nem lenne meg minden, mintha a 
néma gyereknek nem értené az anyja a szavát. Hogy ezzel is az evidencia-él­
ményre, nem is, az evidencia-evidenciára utalj, tehát nem az esetlegességek evi­
denciájára -  ahogy evidens lehet, ahogy úgy-és-csak-úgy lehet és van valami 
hirtelen, váratlanul meglátott dolog - ,  nem, hanem ahogy annak, ami csak-és- 
csak-úgy lehet, s jelesül nem azért, mert úgy volt egyszer már, hanem azért, 
hogy mert ha nem tudnál történetesen arról, hogy ez már volt így, akkor is úgy 
kellene lennie, s te erről tudsz, ez az, amit szabadiskoláidban elsődleg „megta­
nulhattál"; hát jobb, ha így másod-személyben maradsz. Ottlik nem tanított er­
re, nem is örülne ilyesminek, hogy tudniillik mondataid félbemaradhatnak; de 
hiszen te nem az ő iskoláját akarod járatni senkivel, s a magadét sem ugyanily- 
képp, nem. Ahogy a februári nyárhoz az okkersárga könyv - s  e kettő: egymás­
hoz valahogy fordítva is -  hozzátartozik, ahogy ez a nem-lehet-másképp elem 
szétsugározza „minden megvan"-lényegét, tudván tudsz, persze, közben a fon­
tosság lényegtelenségéről, meg hogy ez úgy az elbeszélés nehézsége, ahogy az
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elbeszélés úgyevezett nehézsége az evidencia hangalakba, bármi más alakba 
„történő öntésének" ily csikorgatósságát jelzi, „fejezi ki", mutatja, ahogy a két 
mese közül Az utolsó mese a kapcsolatok eredendő mivoltának híját-túlját pél­
dázza, hogy mintegy te és „valakid" közt sem létezik, külön-létezőségtek okán 
ne is erőltessék, nem létezhet evidencia-középút, ami hát persze, hogy nem „har­
madik", nem „közép", hanem az egyetlen, nem az, nem a híjak és túlságok ideá­
lis köztesén vezet, hanem sehol se, ám ez a kapcsolat, valakidé, aki itt épp bejön 
hozzád, rosszkor mond valamit, mert te ezt írod, rosszkor hoz, mondjuk, még 
akár kávét is, de te meg rosszkor -  mert ez mindenkor rossz! -  fejezed ki, hogy 
amit ő tett, az neked valami nagyon maximális evidencia-vágy jegyében épp 
nem „a" legjobb, és így küzdötök egyre, míg meg nem haltok; vagy ahogy a má­
sik mese, A művész és a halál a kötetlenség evidenciájáról szól, arról, hogy az ere­
dendő megkötöttségeddel már úgyis épp elég történt a szabadság ellen, s te ezt 
vállalod is, ha tiszta formában teheted, tehát ha semmi más kötés nincs, akkor a 
Szpéród miatt lehúzol tizenegy évet, az az életed, semmi Gödöllő, semmi Sus- 
sex Gardens, csak hasalás a szőnyegen, Utrillo- és Hajnali-nézegetés, mindenfé­
le, folyóiratokból és katalógusokból a világ művészete, sportja, építészete, meg­
annyi hídja és folyója etc., amit látnál, és valakid, egyik valakid, a Szpéró nevű 
veréb-társnéd a válladon hasal, alszik, aztán egy éjszaka meghal, és hamarosan 
„azt mondja" neked, és hát persze, hogy ember-társnéd mondja, de mégis a 
Szpéró, mert Szpéróval el tudtad hinni, hogy van evidencia-élés, azt mondja, 
menj el mégis valahová, és akkor te azért is mész Londonba éppen, mert Ottlik 
annyit -  annyit? -  járt ott, na meg, persze, mert valami elfogadható árú akció 
épp oda van; és akkor ott vagy, és mint az Ottlik-fordította Evelyn Waugh- 
könyv alakja, hazaviszed te is az élmény poggyászát a hazai partokra, és ebben 
ott van a Szpéró a Russell Square-en, ahogy hajnalcsillag-formájában képzeled, 
és „beszélgetsz hozzá", de ő csak kitérő válaszokat ad -  mint az édesanyád adna, 
ha Medve Gábor vagy Bébé volnál az Iskolá ...-ban, vagy hát térben mindentől 
távol eltűnődhetsz, van-e ezeknek az evidencia-kapcsolatoknak valósága, nem 
vársz-e túl sokat, nem vársz-e ott olyat, ahol az épp nincs, mert nem is lehet; és 
hazaviszed mókának a Café Royal-viccet, s Ottliknak egy nem túl szerencsés éj­
szakádon telefonba elmondod, ő nem sokkal a halála előtt van, majd reád hagy 
valami „St. Cloud-emléket", ahová meg te galoppra tévedsz ki, évek múlva, 
nem sokkal a halála előtt, szinte „fitzgeraldi órán" megnevetteted őt ezzel a Ca­
fé Royallal, az „egyetlen londoni kontinentális kávéházzal", melyről azt hitted, 
ő oda járt, hogyan jártam volna én oda, a ruhatárat nem tudnánk megfizetni, na, 
öregem, mondja. Szóval a szólásban itt, hogy így mondjam, ebben sem a „né­
ked" van, nem ez a tengelye, ha tengely van egyáltalán, hanem a hogyan, és a ho­
gyan a „mit"-tel határozódik meg, a nagynak nevezett, és valljuk be, azért a leg­
jobbak igen tágas rétegei által is azért a nagynak elfogadott témákról, tárgyakról 
nincs szó, hanem effélékről, mint Metzengerstein-macska, Poe-féle Maelstrom 
Light nevű ló, akit hirtelen, tehetetlen ötlettel, egy versenynap utolsó futamá­
ban teszel meg Texasian vagy Barracelli társaságában, hígságok miatt valami 
mélyet, mondjuk, Torricelli vagy egy kalapfazon okán Poe-t, aki nyugtot neked 
régen nem enged. És amikor a mestered jegyében -  biléta! és üveggolyó, jó ka- 
ristos! és porladott gesztenyelevél, talán épp Longchamp-ból jöttél haza, a Ma­
elstrom Light-os délutánról, s ott lelted a nagy gesztenyelevél-tenyeret, lelted a
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gesztenyefák miatt, melyeket gyerekkorod óta, ötven éve csaknem, itt szem­
közt, félig-szemközt a házatokkal, látsz, meg aztán már a Strudlhof-lépcső miatt 
is, meg egyáltalán, ilyen emberbe-táplált evidencia is az efféle összeszedés - , 
igen, mikor így beszélnél „valakidhez", azért a mesterednek is csak valami jel­
zést akarsz adni, hogy veled hát ez van, a dolgok így folytatódnak, csak te épp 
ezekben a mai időkben, meg a magad alkatával, nemigen tudod, konkrétan ki­
nek beszélnél, nos, ezért mondod el épp így. „Addig, tudom, sok sár eltörli a 
szót a sorban..." Ezt írja Szép Ernő, arról, hogy ő egy gyarló, „foszlány papírt" 
barátjának akarna nyújtani, annak, „ki száz év múlva sétál... a sétaúton", s 
ugyanúgy megy botjával, már ha szokás lesz még akkor is bottal menni, s „unot­
tan piszkál... száraz levelek közt"; hát az ember, ahogy a Szpéró szól neki, hogy 
tedd meg Rheinpolart Gelsenkirchenben és tedd meg Vincennes-ben Toute 
Blanche-t, ezenképp az ember is mondana ilyeneket a mesterének, nemcsak éj 
idején ildom, nem ildom valakire rátörtetni, nem, akkor már legyen evidencia 
az egész, nem esetlegesség, vagy mert nem tudni, mesterednek evidencia-e, 
hogy te szólsz „néki", hát legalább valami nem-a-legrosszabb esetlegességnek 
legyen ez a megcélzott eredendőség-lehetője. Hogy valakidnek mesélve, vala­
kiddel szabadiskolázva azért közben annak is beszélsz, aki veled ilyesképp -  
Londonról, St. Cloud-ról mesélve, atlétikára járva, Chandlert ajánlva, nem ajánl­
va, Evelyn Waugh-n nevetve, Metzengerstein-felfogásodon „na, jól van, öre­
gem" bilétával fejét csóválva, aztán valamiért kicsit neheztelve, aztán forma sze­
rint arrébb-távolodva, téged netán hűtlennek vélve... nem, ezt a mondatot tény­
leg nem fejezem be. Miért gondoltam Ottlikra, látod, a Cheyne Walk-on, nem is 
tudom. Londonban már így néha csak mindig rá; lehet, legalábbis; s ez, ha nem 
evidencia, persze, nem az, de jó  lehetőség. És most Szép Ernőre kell hagyni, 
majd a Szabadiskola Szép-kettősére, hogy itt mi van még, ebben a versben, 
hogy: „Jobbkezem adnám Néked, ki ott jársz messze távol..."  Csak hát a meste­
reink ezt akarták tenni nekünk, én még ezt éltem meg evidenciaként. S most ezt 
-  hogy az „én"-t elhagyjam, bocsánat! -  úgy érzékeled: „Te is leszel majd úgy, 
hogy lelked holt múltban érzi / Igaz hívedet s avval beszélni vágyva vágyol". 
Feltételezed, hogy Szpéróék is vágyva vágynának veled beszélni olykor, jóllehet 
Longchamp-ról olvasgatnak a közös rajnai hajókirándulásaik során, miközben 
egy wimbledoni döntőt nézegetnek monitoron, színesben, amit te sosem hagy­
tál nekik itt, mert a szemük világát féltetted még a fekete-fehér képer­
nyővillogásodtól is. S mit akart végeredményben a te Ottlik-mestered elmonda­
ni, átadni, nemcsak neked, nem, mert abban, ami miatt ő volt neked „az" Ottlik, 
vagyis a művekben, ugyanezt akarta és mondta: „Téged tudósítlak hogy itt vol­
tam a világon, / Hogy szívem vert s halk h-val mindegyre lélegzettem, / Fenn 
voltam és alúdtam, mozogtam, ittam-ettem, / Isten felől hallottam s meg kell itt 
halni, látom..." És ahogy Bécsben, aztán a Strudlhof-lépcsőd egyik napjának 
másnapján, ahogy délelőtt, azért legalább a csak vasárnap délelőtt és -  mit tu­
dod épp -  szerda délután pár órára nyitva tartó Doderer-emlékszobák házához, 
legalább a fali vitrinhez elzarándokolsz, és ezeknek a dolgoknak a világi sorsá­
ra, utóéletére gondolsz, azt is véled gondolhatni: nem lehet eleget tenni soha ef­
féle utóéletekért, mert a való világ, melyben meg bírsz állni járás közben „utcá­
kon, úton, kertben", s amelyben te a mestereidtől is tanultad, ilyképp megállni 
hogyan kell, tanultad, mint a madár az ösztönvilágszerúen benne lévő adottsá­
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gokhoz azért kénytelen az élet élésének sok mikéntjét hozzátanulni, ez a nagyon 
való-gyakorlatú világ mindenre ráér, csak épp arra nem, hogy a már benne nem 
lévőkkel bajlódjék, hát nem, mint öregült szülőket gyermekeik támogatnak, 
nem, hanem ahogy halottakért már az eltemetésen jóval túl, már a halk h-árnya- 
latok körén és ködén, mert már úgy, ahogy megint az, így, s ezzel is immár, „te­
szel" értük valamit, nem mintha tehetnél, nem mintha tőled szorulnának ők 
bármire, hanem mert a halálukon túl is megkapod tőlük az evidencia-evidenci­
át, azt, hogy hát ha nem ezt tennéd, mit is csinálnál helyette? Gyarlón, például 
egy Teddy és Johanna című versedben, amit a mestered esetleg nem is érzett kö­
zel magához, mondjuk, más volt az a kapcsolat, bonyolultabb, mondod, ahogy 
ezt, mindeffélékről még kifejtetten nem tudván, de madárzsoké-mivoltodban a 
benne-születettek között ez ott lévén, írtál, most ezt éled át megint, csavarod, ha 
ily csavar van, egy sróf-fordulattal följebb, s akkor ez -  ez. Azért beszélsz velük, 
s avval is beszélsz velük, ha valakidnek mondasz szabadiskolás dolgokat, és lát­
szólag csak róluk. De hát nem akarod te a látszatra bízni ezt, inkább legyen pe­
dagógiai célod túlságosan is látható, cérnás-elvarratlan; csak legyen.

Hát így fut, hogy félbehagyottadat „befejezd", a Krieauban Veuve Clicquot, 
és így tudsz mindig arra a futamra gondolni ott Salisburyben, ahová eljutni alig­
ha fogsz, miért is kellene erőltetni. Elég, hogy láttad, láttad a Sloane Square-en 
vett Guide to the Flat 1991 füzetedben; vagy ahogy mestered valakijére, a Gyön­
gyire emlékszel vissza, nem „emlékezel", az túl magasztos, a Freudenauban, 
olyan Hammond-orgonás számok hallatán, melyek a Hajnali... -béli Raguza-ká- 
véházat meg a többi zenés dolgot ismérlik, igen, jó félreütés ez, ismérv, ismétlés, 
ösmérni... jobb, mint az „idézik" túl policájos hangzata. Igen, és akinél meste­
reddel találkoztatok, N. N. Á ., az első valós irodalmi mestered és iskolai tanár­
nőd, aki most kicsit beteg volt, vagy most is fáradt még attól, hát ahogy ő mond­
ja, mikor valami lovas matériát kérnél tőle, igen, tőle, akitől ez van neked, ez a 
„mert végül semmise marad, / csak az angyalok s a lovak", ez van neked Szpé- 
róra és nemcsak lovakra, de erről majd ott, az N. N. A.-kettősben; igen, ha pon­
tosvessző nem jó is ide, legyen, ahogy tehát N. N. Á. azt mondja akkor a telefon­
ban: maguk, persze, sokat jártak a Cipivel -  Ottlik Géza neve -  ügetőre; hát nem, 
mondom tisztelettel és tisztelet nélkül, mert evidenciásan mosolyogva, nem, ga­
loppra a Gyöngyi járt, mi meg a Cipivel atlétikára. Már nincs időd, nem akarod 
fárasztani őt, hogy a telefonban elmondjad N. N. Á.-nak a Café Royalt, meg kü­
lönben is... a Cheyne Walk meg tényleg megmagyarázhatatlan, a Sloane 
Square... talán Gyöngyi, igen, hogy az 1991-es angliai galopp-programfüzet a 
tiéd, ez olyan, mint egy váratlan Verne-könyv az Iskola... -béli „gyengélkedőn", 
vagy mintha az édesanyád két Vernét tudott volna venni neked egy 1950-es ka­
rácsonyon, valami akkori évben, ez ilyen, igen, igen, hogy most is nézheted ezt 
a füzetet, ez olyan, mint az a radír meg miegymás abból a papírkereskedésből, 
csak ezt angol fontért loptad, na, az olyan játék, amennyi angol font a te kezeden 
megfordul, még ha nyersz is a Micimackó-szerű-nevű lóval, annyi, hogy játék, 
nincsen valósága, de a valóság vásárolható meg egy kicsit rajta, annyi, ameny- 
nyit megvásárolni kell abból, hogy a megvásárolhatatlanját közelebb keríthesd 
magadhoz. Hát akkor atlétika, történetesen, és ügető, galopp. És az a -  mennyi­
re híres? eléggé híressé vált? nem, Ottlik minden népszerűsége ellenére megma­
rad, mint az igazán jón túli írók még sokáig megmaradnak így, s talán sosem is
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lesznek más konstellációban, maradnak úgy, hogy mint Doderer emlékszobája, 
nincsenek mindig „nyitva", ne járja-kelje tereiket a közönség kényre-kedvre, a 
műveik terét, a hajnali tetők emlékterét, melyet Halász Petár, ugye, látott, de 
nem akar megfesteni, mert Halász Petár ezt tudja a világról, hogy „minek", tu­
lajdonképpen minek: minek megfestenie, elég, hogy látta, s hogy szép? Bébének 
erre az érvére a Petár azt mondja, hogy ha ez szép, minden szép, és az egyik leg­
nagyobb filozófiai kérdésföltevés, sőt, válaszadás, sőt, ilyen sor aztán oda jut el, 
hogy Bébé kicsit kétségbeesetten tárja szét szavát, hogy hát valamit csak kell csi­
nálnia az embernek az életben, s Petár erre sem késlekedett a felelettel, hogy hát 
miért kéne? Nincs válasz, erre nincsen válaszunk, erre Ottliknak sincs más, csak 
az írás maga, az, hogy ez legalább le van írva, Gyöngyivel is, vele is sokat volt 
szó erről, és „hát persze, Dezső", s na, jól van, öregem, jól van, mondta a Gyön­
gyi és a Cipi, ezt mi tudjuk, hogy minek kéne, de épp ezért mi jöhet, aztán jön, 
hogy akkor mégis csak kell, de arra meg az, hogy akkor megint nem, hát persze, 
piff, nem, és így tovább... és ez sosem bizonyult testületi jegyű megbeszélésnek, 
tehát ilyen „mi", többes első ügynek, sót, Gyöngyi még azt is mondta, hogy tu­
lajdonképpen a családnál kezdődik „a nyilasság", s ezen nem a sagittáriusságot 
értette, és nem „merőben így" értette, hanem ahogy Goethe szerint is minden -  
hasonlat. Tehát nem volt ez semmi olyan kapcsolat, mint Bébéé volt akár Petár- 
ral, se mint a Cipinek a Vas Pistával vagy Londonban én-nem-tudom kikkel, ré­
gi-ottani magyarokkal, vagy a Gyöngyivel, a szerelmével, a pajtásaival, a nem- 
tudom-hol-kikkel, és az evidenciáikat, a meg nem nevezhető személyek életé- 
ről-haláláról szóló történeteket én evidenciaként hallgattam és vettem, mert ne­
kem, aki „a valakijük" voltam, akinek nekem, igen, hadd mondjam így, akinek 
nekem a Cipi és a Gyöngyi is ilyen szellem-mesterem volt, de még itthon, ketten 
együtt is, ahogy élünk itt, és ahogy viccelünk, ahogy az én itthoni valakim, 
vagy akinek én az itthoni valakije vagyok, azt mondja most, hogy átmegy krea­
tívba, széklábat fog faragni, ui. a sámlilábak kijárnak, és „valakim" vette egy bo­
hém pillanatában ezt a német elektromos ragasztó-gépet, aztán megragasztotta 
a sámlilábakat, minek is az eredménye az lett, hogy a ragasztó nem kötött meg, 
de lettek nagy bumszlik a lábtöveken, s még reménytelenebb hamarsággal hul­
lanak ki a kurta fahengerek így a helyükről, mondja hát ezt, s akkor én: emlék­
szel a Gyöngyiéknél az én két nagy széklábtörésemre? Igen, ahogy évek gondos 
ugyanott-élésével kilazítottam, s végül derékba törtem egy szép szék lábát, egy 
másikat meg egyből elrecsegtettem, és mekkora csöndben épp, s mekkorát ne­
vettünk! Hát azonnal Ottlikék jönnek elő nekünk, és ezt nem is mesélhetem sen­
ki „második személy"-nek; ahogy valaki is mondja madarainkról, „madaraink­
ról", akik nem jelképek, az idézőjel sokkal összetettebb ügy, mondja Szpéróék- 
ról, Samuékról stb., hogy „mesélem, mesélem én őket, de végig azt tudom, hogy 
úgyis csak magamnak mesélem, még a kutyások is csak azt mondják rá, hogy 
aha, meg jaj de...", és kész. Szóval, itt vannak az elbeszélés további nehézségei, 
itt van a Petár-féle miért-kéne-evidencia... ami még csak nem is evidencia, saj­
nos, mert azért csak kell, kell... mi kell, ki tudja, mi kell, közhely, hogy azért kell 
mindenféle, hogy tudjuk is, mi kellett, netán mi nem kellett, és akkor ezen-kö- 
zén van ezzel az egésszel mégis a mi evidenciánk, vagyis a nemcsak-kenyérrel 
mellett a részletezett-több, a részletezett-több egyszerűsítéseként meg a csak-ke- 
nyér. És az utolsó mese sose utolsó, mert mi is azt folytatjuk, ledöntjük, amit fel­
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építettünk, aztán kezdjük elölről, mert csak így lehetünk együtt, de most, a 
Szpéró -  és több társának -  halála után mintha valami fordulat jönne náluk- 
után-nálunk is: ahogy a Cipi és a Gyöngyi külön járt atlétikára ill. galoppra, úgy 
megyünk mi is, hol egyikünk őrizvén őket itthon, s a házat, hol másikunk, tehát 
már csak a még élő szeretteink miatt is mindig külön, emide-vagy-oda, de úgy, 
azért úgy, hogy a helyeket egymásnak ajánljuk, és van is mit megbeszélni, igen, 
mert nem elég, hogy láttuk stb.

Látod, efféléket akarok elmesélni én néked, lám, efféléket akarsz te elmesélni, 
folytatódik az írás a kezdeti s főbb módján. El-elcsatangolsz, mintha te valami 
első-a-személyed valaki is lennél. Vagy is, másképp nem lehetne történetesen- 
tere, ha nem is evidencia-tere az elcsatangolásnak. Mármost a Raguza-kávéház- 
ban hogyan is ücsörgött Bébé és Petár? Valami oka csak volt, hogy így elkeve- 
regtek oda. Vagy ahogy Bébé a Petárt egyszer-egyszer olyan igen zilált körülmé­
nyek közt látta az éjszakai Budapest helyein, utcáin... miért volt az? Otthoni ba­
jok? Szeszély? Hajlandóság? A csillagok állása netán? Oly partikuláris rend­
szerezés ez; nem érdemes vele foglalkozni, ha valaki nekidőlhet a súlyos-vas pi­
ros postaszekrénynek a Russell Square hajnali sarkán, s miközben otthoni vala­
kijének a szokásos rendes levelet még angol-reggelije előtt, meg mielőtt New- 
castle-ba utazna sebtén, nem, még nem galoppra, akadályra, nem, múzeumot és 
hidakat nézni, meg Tyne-folyómedret, eközben ott felnéz az égre, és rigó dalát, 
gyors-lassú hangokat hallgatva, az esthajnalcsillagot észreveszi. Lásd Szép Er­
nő, arról a bizonyos csillagocskáról, akivel el lehet beszélgetni. Vagy a verebek 
az utcán, a Hajnali...-bán. És hogy rigóitok voltak a vároldal felé nyitott lihthó- 
fon át, hangjaikkal megvoltak, még a Szpéróék jötte előtt is; és valakidnek, az 
otthoninak, akit másikunk és a felügyelőné után most újabban így nevezgetsz, ha 
írsz, „társném", hát társnéd a közeli nulla-kilométer-parkban rigókat etet télen 
rendszerleg a benti madaraitok -  térjünk vissza másodikba! -  maradék kosztfé­
leségeivel, és sánta rigót ment meg, „kikupálódni segíti" úgy, hogy már család­
ja van, fészke, fiókái, és innét, ebből a parkból hoz haza egy görcsökben rángó 
mezei verebet egy nap, most nemrég. Ez, hogy te meg aznap a Vérmezőn men­
tél, szintén mester-evidencia-féle. A Vérmezőn mentél haza, 1957-ben talán, egy 
este, mikor N. N. Á.-nál Ottlikkal együtt hallgattátok a költő friss Rilke-fordítá- 
sait. Ezt gyakran megírod; hátha emitt-vagy-ott elolvassa valaki, hátha beleke­
rül ez is a legendáriumba, ha máséba nem, a tiédbe-mint-madárzsokééba, ahogy 
újabban nevezed magad, belekerül, ahogy madarakról és zsokékról és írókról és 
lovakról úgy nagy-mind-általában vannak legendák. Hogy „riadt és esztelen a 
század, / ha hívsága mögött nem állhat / valami mozdulatlanul", ezt hallhattad 
Rilkétől és tanárnődtől. Tessék, az evidencia: mert „végül", aztán „mozdu­
latlanul", valami túlján, valami mögött. Ettől, ebből a térből -  nem is akarnál -  
már nem szabadulsz. Hát a Vérmező az a februári nyár párja, itt az allés sötét- 
zöldes-barnás könyvvel mentél, valami német magánórát adni, még egyetemis­
taként. Aztán kezdődött a levelezésed Ottlikal, aztán jött a Rilke-est utáni sze­
mélyesebb kapcsolat velük. Az atlétika, hallomásból a galopp. Minden. Ld. 
„Meg más egyéb is. A fekete", Kosztolányi. Egy íróasztal, Ottliké, melyen úgy 
voltak a tárgyak, oly mozdulatlanul -  mi mögött? - ,  ahogy még a te makacsul ki 
nem tisztított szütyődben se lesz biléta, levélmorzsalék, golyó etc. Mentél most, 
annyi évtized után, a Vérmezőn, ahol gyakran jársz, hányuk kalitkáját hoztad
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arra, haza, az ő kalitkáikat, kik már csak Szpéró-szomszédok valahol másutt. És 
mert tudtad, most futják az epsomi derbyt, aznap, hát gondoltad, megnézel va­
lami angol újságot. Megvenni túl drága, de... Aztán akadt egy megvásárolható 
árú is, azt megvásároltad, és jött a klopp-klopp szívdobogás; alapkifejezés Ott- 
liktól. Jött az Iskola... -béli érdekesség-világ kis darabja. Jött, hogy egyszerre tá­
jékozott lettél, mi is ez az epsomi derby, kik indulnak stb ., tájékozott, mint ott 
az iskolában a Bébének vagy a Szeredynek vagy a Medvének valami ilyen-tudó 
kis pajtása. És hazajöttél, és itt „várt" a vegyszer-gyomirtótól mérgezett mezei 
veréb. Sárosnak és rongyosnak is kell lenni, mondja a Drugeth-legenda-béli Bé­
bének, az érettségizett fiúnak, ki afféle jutalomutazásul kapja Riviéráját, mond­
ja ottani szállodás nagybátyja, az Ervin, aki elegáns ember, Veuve-Clicquot- 
meg-minden, na, nem a ló, a pezsgő, de hát a fiú kéri balgán és naivan e legja­
vát. Isznak, és megoldódik a nyelv. Ervin beszél. Az iskoláról. Ott a tanárukról, 
ő volt Drugeth. Mindegy. Valami megalázó történet, Drugethnek az, vagy köz­
ben fölmagasztosító is, felemelő. S ennek a végén, már kicsit botladozó nyelvvel 
hangzik el a sáros és rongyos... vagy ahogy nekem ez is eszembe jut hozzá: sá­
ros és véres. A Szpéró utáni madárszerelmem, az Aliz -  ó, első személy! -  is sá­
ros és véres volt. Jó, hát így került hozzátok egy tört lábú, kloakájából vérző ve­
réb. Nem, ez más eset most, ez a mérgezett. Akit azonnal Epsomnak neveztek el. 
Epsomka. Kezditek a megmentést. A méreg kimosása „a szervezetből". Megy- 
e? Rettentő dolgok, közben. Megalázóak, mégis fölemelőek. Nem az, hogy Ep- 
somot nektek kell rongycsomóként emelgetni. De hogy ez nem evidencia! Ez a 
jelen legrosszabb történésfajtáinak egyike. A kódosságot fennen-technizáltan 
hangoztató, mégis oly nagyon kódus világ jegye, bilétája? Talán. Hogy vegy­
szerrel, mely kutyát és madarat, de Metzengersteint is mérgez, kapálás helyett 
vegyszerrel a gyomot. És akkor ez a madár leröppen, s nincs oly nagy lehetősé- 
ge-tere az életének, hogy akár a lassú rémség iskolája jönne, melybe a trieszti lo­
vas még megérkezhet valami jó  öbölből, üzenettel a fiúnak, hogy „élj!", nem, ez 
a madár csak átmegy a zöldön a zebrán, és elüti a jármű. Csak leszáll, belekóstol 
egy fűkalászba, és vége. Eképpen van vége, hogy társném nem hagyhatja ott, 
nem elég az, hogy „látta". Most jön az, amikor nem elég, hogy „láttad". Görcsök 
negyedóránként. Szárny, láb, nyak -  ahányféle változata van az alakkapcsola­
toknak, annyi jön be a haldoklónál; annyiféle. Felváltva próbálkoztok, így tel­
nek, az ő szenvedésével, a ti reménykedésetekkel az órák. Valami javulás: infra- 
lámpa és olajcseppek után végre van széklet. A méreg a bélműködést, a begy­
működést, a nyelést teheti tönkre. Nagy félelem igazolódik nyelés-ügyben. A 
madár ragyogó értelmes szemmel néz, valahol azt írod -  ezt, a halált kivéve, 
megírod valahol, a halál akkor még nem volt meg - ,  néz ki, együttműködni ké­
szen, míg az összeomlástól riadt nem lesz, értőn, önértéke szerintien, néz ki a te­
hetetlenségből. Akár ha majd ti... külön-külön... akár ha egy életnyi, egy meg­
ismert világnyi helyzetből néztetek ki, néznétek ki most és majd. És egy nyu­
godt, görcstelen éjszaka után ismét csak az oldalt billent fekvés... és hogy kép­
telenek vagyunk enni... nem, nem eszünk, oldalt billenve alszunk, néha a görcs 
megráz minket, akkor hátunkra pördít, ismered ezt a görcsöt? a mélyvilági 
kínt... hogy mást idézzek? vesegyötrelemből... mérgezésből... becsípődött 
sérvből...? de egyik sem a halálé volt, nálatok -  még -  nem az. Nézed, és tudod, 
nála az. Mi az evidencia? Mit tanultál a mestereidtől? Azért ha ezt nem is, hát
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mégis... az, amit teszel, összejön azzal, összejön abból is. A végén nagyon 
könnyűvé lesz egyetlen rándulással ő, és még egy lábrúgás, mintha négy ujját ki 
akarná szabadítani a világ maradék, csekély gombolyagából, gubancából, vacak 
szövedékéből. És elszáll, úgy, hogy ott marad a kezedben összetottyadva, még­
is méltóságosan. És ha megnézed is, majd a csütörtöki újságban hétfőn, mert ak­
korra jut hozzád, „mi lett" Epsomban, ez a világ dolgainak fontosságát, a fon­
tosság lényegtelenségét, ez tehát csak azt jelenti, hogy valami módozatban me­
gint a nagyon mély lerakódásról van szó a létezésed legalján. Nézd meg az Isko­
la... bevezetőjének Medve kézirata c. fejezetét. Nem, nem, itt most nincs idézősdi- 
ről szó. Cash Asmussen, Lester Piggott, Pat Eddery és Steve Cauthen vagy 
Freddy Head se fér ide; holott ez lenne a fésűn-szalvétapapírral játszott tangó, a 
pengetés a lanterszádán. Doboz kerül, bele kis cédula, kivágás az újságból: 
Epsom. Ha már nem volna elég, ami tudva van, róla -  erről a mezei veréb tojó­
ról - , ha nem volna fölösleges. De hát a sár és a rongy, a Tabán hajlatán, ahol 
szánkóztál gyerekkorodban, ahol lent a teniszpályáknál a Cipivel üldögéltetek, 
ahol... ahol... ahol... igen, ahol már Szpéróékkal forog a föld, vagy nem is ott 
vannak ők, Longchamp-ban vagy Lingfieldben vagy Alagon ugyanúgy vannak, 
és elég annyi, hogy firkálgatni kezded neveiket a galoppújságodra, mikor már 
annyira nem tudod, mit is várj jövőtől és világtól, mi legyen a tipped ebben az 
életnek-ő-hasonlatában, e játékban, mely mintha az egyetlen méltó elem lenne, 
az is, ha evidenciával és nemcsak botladozó nyelvvel vagy benne sáros és ron­
gyos. Azért a vérrel vigyázol; meg ne vágjátok egymás kezét a két pléhásóval, 
ahogy társnéd és te a két vége felől vájjátok a kis epsomi gödröt, akkora lyukat 
csak, amekkorát a patájával -  repül a fűcsomó! -  egy galoppló vág, aztán a pá­
lyamunkások elsimítgatják, aztán a futamnak vége, a lovasok visszagaloppoz­
nak, el a tribünök előtt, és te egy darabig révedetten nézel utánuk, aztán elin­
dulsz, vissza a fölvezetőkörhöz, lássuk, mi jön aztán, és tényleg, ha nem is kese­
rűség és ólomsúly az, ami veled jár, de annyit mondhatsz, hogy néha csakugyan 
úgy van, van úgy, hogy nem is lehet másképp, és akkor ebből nagyon kitisztul 
hirtelen, ami szennyesül van és csak csupa vacak-véletlennel van, reá-tartó tö­
rekvéssel van, kitisztul belőle, és legalább tudod, hogy érdemes belegörnyedni 
kicsit... ennek a testtartásnak némi fontoskodó bilétát kölcsönözhetsz képzelet­
ben, ily jegyet... ezzel máris olvashatóbbá válik, talán kiolvashatóbbá válsz még 
te is, még egy istennek is, aki talán szintén nem akar veled mindig oly bíbelődőn 
fáradozni. És nézed: Memphis, Tutenkámen, Trieszt... vagy Lanterszáda, Colal­
to, Piskolt.

Vagy ahogy Ottlik Gyöngyi -  is -  mondta egyszer: hogy nem erről volt szó, 
nem ebben egyeztünk az édesanyánkkal, hogy ilyen örök búcsúzások következ­
nek majd, hozzáteszem, ilyen galoppok és Russell Square-ek, és kinek-amik. De, 
mondja társnéd, az ember ne legyen öngyilkos. Igen, azt akartad mondani te is, 
írom most, ezt mondtam volna épp ugyanakkor -  lásd: ásóval a gödör két felé­
ről közeledve - ,  igen, hogy ahogy az a madár kibírta, mondod, igen, miért ne 
bírhatnám ki én is, aztán ugyan ki vagyok én, mondja társnéd, hogy ne. Ez vol­
tam én, veréb, idézi még az oly elemi verset -  William Carlos Williams - ,  meg­
tettem, amire futotta, ég veletek. De most nem is ez megy nálunk annyira, in­
kább a Szép Ernő-sorok, hogy nem érzi a halott veréb, ha a ló a szívére lép, csak 
a szívem érzi. Az elemek tehát, akár a földben az, ami földdé lesz, a világban is
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összekeverednek. Ha megírsz valamit, tudod, nem az van, hogy „te" írod meg, 
nem is az, hogy „az" lett volna olyan fontos; de ebből a botlató lelkek-és-görön- 
gyök-elegyből valaminek mégis külön, illúziószerűen is külön-lehető jelét hagy­
ni, rakni, az akkor végre valami, legalább, vagy legalább annyi, hogy több vala­
miként van esélye valaminek, hogy valaki számára valami legyen. Es ez valami­
kor valakinek valami nagyon fontos valami lehet aztán. Megvilágítja arcát egy 
másodpercre, a kékes szemhéj nem csukódik fel, talán az ujját is égeti, még 
egyet rúg a lábával, majd, ebből is kiszabadul, minden inkább csutak-zilált toll 
a fejen, csutka inkább, nem istenség-parazsa fény, de azt sose tudni, azt sose, ak­
kor se tudni.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Egy forradás az ágyam m ellett 
álló fikuszon

Egy forradás az ágyam mellett álló fikuszon. 
Ilyen hegeket őrzök én is?
Ahogy az inged beleakadt és egy levelet

letépett az első estén. Ferdén nőtt aztán 
minden új levél. Akár a széles mosolytól 
megmutatkozó szabálytalan fogsor,

most olyan. A túlburjánzó zöld 
ügyet sem vet a szerény kezdetekre, 
emlékeit kigyújtva boldogan ünnepel.

(Én elvesztem, most végem -  mondtam, és -  
tombolj hát megannyi zöld szívem!)
Egy forradás az ágyam mellett álló fikuszon.

A fürge szolgák

Megakasztani a lassan befelé gördülő 
kereket? A fürge szolgák a kapu 
szárnyait kinyitották.

Ők hát az igyekvő házmesterek!
Szemhéj nélküli szemük mindenre készen. 
Izmos karjuk szüntelen tesz-vesz.

Most meg vidám kopácsolás veri föl 
a csöndet! Mintha felváltva ütnék 
egy üllőn a törpék a játékból felizzó vasat!

A kívül fülelőnek pattogó muzsika 
(végiggondolni elég egy másodperc töredéke, 
persze, helyesen éltem-e).
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Viszonyok könnye

A könyörület gesztusára számított
-  akárha filmen látná - ,
arra a mozdulatra, ahogyan megáll

előtte és az övét megoldja lassan, 
hogy követelőző vágyára ilyen 
készségesen felel. -  Ragyogjon a pohár -

gondolta később -  amelyből ivott! 
Ragyogjon ez a júniusi este 
a hóban és a ködben.

Hogy arca helyébe más arcot 
képzelhettem, és ő tudta. Ragyogjon 
majd a számkivettetésben ez az óra!



S Z I J J  F E R E N C

Egy éjszaka a völgykatlanban
Egyik ismerősömmel találkoztam a Marienkirche előtt. Mondtam neki, hogy 

csak sétálgatok, jólesik egy kis mozgás így estefelé. Javasolta, hogy akkor kísér­
jem el a barátjához, itt lakik a közelben. Elmentünk a barátjához, aki éppen egy 
buliba készült, és minket is magával hívott. Kimentünk a kocsijával Johannes- 
dorfba, ott volt a buli egy szép kertes házban, tele volt a kert is meg a ház is em­
berekkel. Az ismerősöm rögtön elvegyült, az ismerősöm barátja egy kopasz nő­
vel kezdett beszélgetni, majd odafordult hozzám, kért tőlem cigarettát, s aztán 
kimentek a kertbe. Szereztem magamnak italt, és a pohárral a kezemben beáll­
tam egy nagy szobai növény alá.

Már több hónapja éltem ebben az idegen városban, ahol az lett volna a fela­
datom, hogy átnézzek egy könyvtárat bizonyos szempontok szerint, erről azon­
ban ideérkezésem után hamarosan letettem, mert ahogy előre látható volt, nem 
volt hozzá se kedvem, se türelmem, csak azért vállaltam el, hogy egy időre meg­
szabaduljak az otthoni unalmas munkámtól és az otthoni életemtől. Ami az éle­
temet illeti, abban egy nő játszotta a főszerepet, akit ugyan már régen elhagy­
tam, de kölcsönös magányosságunk ürügyén többször is visszajött hozzám, ami 
mindkettőnknek, de főleg neki, csak szenvedést okozott. Azt reméltem, hogy ha 
elutazom, véget vethetek a szenvedésnek, csakhogy odakint még nagyobb ma­
gányosság várt rám, s ezzel mindjárt az elején értelmét veszítette a menekülés.

Miután beláttam, hogy a rámbízott feladatot nem tudom elvégezni, a könyv­
tárba már csak azért jártam be délelőttönként, hogy elolvassam az otthoni újsá­
gokat. Később valamelyik kávéházban folytattam az újságolvasást a helyi la­
pokkal. Ezenkívül terjedelmes és semmitmondó leveleket írtam az otthoni isme­
rőseimnek, és a válaszlevelekre vártam. Esténként sétálni szoktam.

Ott álltam tehát a szobai növény alatt, és egy darabig úgy tettem, mintha béké­
sen szemlélném a körülöttem zsibongó embereket, de aztán az italból bátorságot 
merítettem, odafordultam a közelemben beszélgető lányhoz, és kértem tőle ciga­
rettát, bár még volt nekem is. Kérdezte, hogy én is megyek-e Hellauba. Miért, mi 
lesz ott, kérdeztem. Rendezvény, ennyit értettem a válaszából, és a biztatást, hogy 
tartsak velük. Már indultak is kifelé. Sajnos nem fértem be abba a kocsiba, ame­
lyikbe ő ült, csak egy másikba, de nyilvánvalóan az is Hellauba tartott, meg is kér­
deztem a mellettem ülő fiatalembert, hogy mi lesz ott. „Nagy tömeg", válaszolta. 
Útközben még annyit beszélgettünk, hogy megkérdezte, honnan jövök, mire én 
jelentőségteljesen megneveztem a hazámat, de a válaszom kielégítette.

Ekkor már sötétedett, és mire különféle mellékutakon megérkeztünk Hellau­
ba, illetve a falun túl egy erdőbe, addigra teljesen sötét lett. Amikor kiszálltunk, 
csak lassanként rajzolódott ki alattunk egy völgykatlan; pár lépésre álltunk a pere­
métől. Odalent többfelé tüzek égtek, és a tüzek fénykörébe emberek léptek be, más 
emberek meg kiléptek onnan, sötéten hullámzott a katlan feneke. Az egyik végé­
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ben egy megvilágított, de üres színpad állt. „Még nem kezdődött meg a koncert", 
mondta az útitársam, gyerünk a büfébe. Leereszkedtünk, és megkerestük a büfé­
sátrat, ahol aztán a nagy tolongásban szem elől tévesztettem a többieket; mire én 
sorra kerültem a pultnál, arra őket már elnyelte a sötétség.

Ezen már nem is csodálkoztam. Azon csodálkoztam, hogy miért nincs zene, 
nálunk odahaza az ilyen koncertek előtt mindig szól valami zene a hangszórók­
ból. Csak a tömeg zaja hallatszott, az egybeolvadt beszéd, elszórt kiáltások, a tü­
zek lobogása, mögöttem a büfénél számok hangzottak fel, az italok árai. Megint 
a szemlélődés következett, amiben én soha nem találtam semmi felemelőt, mert 
az emberek örömére irigykedtem, a bánatukon pedig nem tudtam segíteni, sőt 
gyakran én voltam az oka.

A volt szeretőm arra szokott hivatkozni, hogy már nagyon késő van, ott kell 
maradnia nálam éjszakára. Elkerülhetetlen együttlétünk után én igyekeztem 
minél gyorsabban álomba merülni, ő viszont igyekezett ezt megakadályozni. 
Először hallgatással védekeztem, és a dühömmel, hogy miért nem hagy békén, 
de amikor jöttek a szemrehányásai, hogy mennyire megalázom őt, akkor már 
tudtam, hogy egyhamar nem fogok elaludni. Teljes mértékben igazat adtam ne­
ki, és aztán nem tehettem mást, a bűnösségemben sajnálni kezdtem magamat -  
magamat, az életem tragédiáját, nem pedig őt vagy amit vele tettem, de ezt a saj­
nálatot is el kellett fogadnia. Egyre távolabb kerültünk a megoldástól. Egyre tá­
volabbról szemléltem az életet, amely ezzel egyenes arányban egyre nagyobb 
kísértést jelentett.

Megittam két sört, aztán nyomába eredtem egy szomorú szemű lánynak, aki 
elment mellettem, és nem tudom, rám nézett-e vagy valahova mögém, de nekem 
ennyi is elég volt. Követtem őt a sárba, mert úgy látszik, a büfé előtti térségen kí­
vül az egész katlant sár borította, amiben csak itt-ott volt egy kis sziget, és az 
összevissza járkáló, botladozó emberek ezeken a szigeteken állapodtak meg egy 
kis időre, hogy a tűznél melegedjenek, már amennyiben hozzáfértek, ami nem 
ment könnyen, mert a száraz területeken amúgy is már többen szorongtak, mint 
ahányan még éppen elfértek volna rajtuk. Útközben én is felléptem az egyik szi­
getre, valaki megfogott, mert majdnem hátraestem, és megkínált pálinkával. Kér­
dezte, hogy lesz-e itt valami koncert. Mondtam neki, hogy azt én is szeretném tud­
ni, aztán mentem tovább, nehogy szem elől tévesszem a lányt, aki közben tántorít- 
hatatlanul haladt előre a sárban alvó részegek fölött. A katlan másik végébe tar­
tott; itt már nem égtek tüzek, elmaradtak az emberek, és furcsa módon a talaj is 
szárazabb volt. Egy nagyobbfajta sátor állt a meredek fal tövében.

Ez is büfé volt, de nem üzemelt. Egy hosszú asztal nyúlt ki a sötét sátorból, 
rajta egy halom sörösüveg. Az üvegek között egy férfi aludt az asztalra borulva, 
egy másikat pedig az asztal alatt fedeztem fel. Az asztal mellett, a kihunyófél­
ben levő tűz szélén egy férfi és egy nő táncolt, ha ugyan táncnak lehet nevezni, 
ahogy egymás vállára borulva billegtek, és rugdosták a hamut. A lány eltűnt a 
sátorban, engem meg odaintett a férfi, miután partnere válla fölött észrevett, és 
felém nyújtotta a sörösüveget, amit tánc közben is a kezében tartott.

Nem tudtam, honnan jön a zene olyan halkan, tompán, aztán rájöttem, hogy az 
asztalon alvó férfi hasa alól, nyilván ráfeküdt a magnóra. Ittam egy kortyot a férfi 
söréből, miközben ők táncoltak tovább, mintha a fáradtságuk nem tenné lehetővé, 
hogy leálljanak. Széttaposták a maradék tüzet is, de aztán leálltak mégis, először a 
férfi, ivott az üvegből, amit előzőleg gondosan a kezébe nyomtam, majd lassan a 
nő is befejezte a ringatózást, és úgy maradtak összeborulva. Nem tudom, miért fo­



gadtam el a sört, így most már nem állhattam odébb szó nélkül, de nem jutott 
eszembe semmi, ami ne sértette volna kettejük egyértelmű helyzetét. Megint a sör 
lendítette tovább az eseményeket, a nő mohón kiitta a maradékot, és eldobta az 
üveget. A férfi odalépett az asztalhoz, megbontott egy újabbat, és felém nyújtotta. 
„Végkiárusítás, mondta, ingyen, önkiszolgálással. " Megbontott egyet a nőnek is, 
de ő a fejét rázta, a férfi háta mögött felült az asztalra, és megkapaszkodott a nya­
kában. Egyszerre emeltük a szánkhoz az üveget. Utána megkínáltam cigarettával, 
rágyújtottunk. „A személyzet, mint látható, nem nőtt fel a feladathoz, mondta, és 
az asztalon alvó fiatalember felé intett. Egyébként a koncert is elmarad. Bár szerin­
tem te nem is ezért jöttél. " Mondtam, hogy csak véletlenül vagyok itt. „Akkor 
most jó helyre vezetett a véletlen", mondta. Barátságos volt a hangja, sőt azt is 
mondhatnám, hogy örömteli, ha nem csengett volna meglehetősen fáradtan. „Rád 
vár", intett ismét maga mögé, de az első pillanatban nem tudtam, hogy a rengeteg 
sörre gondol-e vagy a szomorú lányra. Mutattam, hogy előbb ezt a sört megiszom, 
aztán mondtam is, hogy nem olyan sürgős. És még hozzátettem, hogy nem tu­
dom, mi vár rám. „Dehogynem", mondta. Nem foglalkozott tovább a dologgal, de 
ez az egy szó is megnyugtatólag hatott rám. Hallgattunk egy darabig; úgy láttam, 
erőt vett rajtuk a fáradtság. Hirtelen megszakadt a zene, csönd lett körülöttünk. 
Aztán megszólalt a nő a férfi háta mögött. „Fázom." „Jól van, folytassuk", mond­
ta a férfi, és folytatták a táncot, most már zene nélkül, tűz nélkül. Hallottam, hogy 
sugdolóznak. Elfogyott a söröm, visszahelyeztem az üveget az asztalra, és bemen­
tem a sátorba.

Nem várt rám, aludt. A sátor mélyén, egy matracon ült, a hátát egy sörösláda- 
oszlopnak vetette, és felhúzott térdekkel, ölbe ejtett kézzel aludt. Óvatosan meg­
közelítettem. „Péter", kérdezte szinte még álmából. Mondtam, hogy nem, hanem 
én vagyok, és megneveztem magam. „Még mindig táncolnak", kérdezte. Most 
már kinyílt a szeme is, de belőlem valószínűleg semmit sem látott. Mondtam, 
hogy még mindig. „Hát ez egy őrület", mondta, és mint aki beletörődött a sorsába, 
elfeküdt a matracon, megint felhúzta a lábát, és a kezét a két térde közé szorította. 
Leültem a matrac végébe, és rágyújtottam egy cigarettára. Elfáradtam. Amúgy 
szeretem ezt a fáradtságot, mert egyedüllétem napjaiban nagy hasznomra van ab­
ban, hogy el tudjak tekinteni a világtól, elalhassak végre, és ne érezzék semmit. 
Mert nem könnyű lefeküdni és elaludni, miközben odakint tovább működik a vi­
lág, nélkülem, aki a létezésemet csak a világ létezésével tudom a magam számára 
bizonyítani. Esténként meg kell várnom, amíg minden el nem csendesül, és csak 
akkor tudok nyugovóra térni, ha meggyőződtem róla, hogy most már nem történ­
het semmi. Most viszont nem lehetett eltekinteni a félreértések sorozatától, mely 
idáig juttatott, ahonnan nincs visszaút, és főleg nem lehetett eltekinteni ettől az 
utolsó, végképp nevetséges félreértéstől. „Miért követtél", kérdezte a lány, aki 
ezek szerint mégsem aludt el újra. Kérdése inkább számonkérés volt, mintsem ér­
deklődés. Mondtam, hogy csak úgy. „Olyan nincs, mondta. És itt fogsz ülni regge­
lig?" Ez pedig egyenesen elutasításként hangzott. Megnyugtattam, hogy nem, 
csak még a cigarettámat elszívom, de akkor már el kellett dobnom a csikket. „Adj 
egyet nekem is, mondta, miközben felült, és előszedett valahonnan egy konyakos­
üveget. „Itt találtam," magyarázta. Ivott belőle egy tekintélyes kortyot, aztán oda­
nyújtotta nekem is. „Láttad odakint azt a férfit, kérdezte. Láttad az arcát?" Bólin­
tottam. „Eláruljak neked valamit? Kiváncsi vagy rá? Az az ember már nem is él.
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Halott." Újabb, még tekintélyesebb kortyot ivott, de rögtön engem is megkínált. 
Félre akartam tenni az üveget, de elvette tőlem. „Csak semmi visszaélés. Megijed­
tél, mi? Pedig csak rá kell nézni, látszik rajta. Ismerem az ilyeneket, találkoztam 
már néhánnyal. Tudod, miről lehet őket megismerni? Van egy bizonyos ránc a 
szemük alatt, az egy biztos jel. De egyébként saját maga is bevallja, sőt még dicsek­
szik is vele. Nagy ötlet." Ivott, ezúttal rólam tudomást se véve. „Ismertem egy fér­
fit, azt terjesztette magáról, hogy impotens. Ragadtak rá a nők. Ez volt a trükkje, és 
ezzel mindenkit meg tudott szerezni. Csakhogy ő tényleg halott. Hiába vannak 
nagy tervei, senki se hiszi el őket, még maga se, csak azért kellenek neki, hogy len­
dületben tartsák. És közben maga körül mindent ugyanolyan halottá változtat, 
mint amilyen ő maga. Nincs menekvés." Javasoltam neki, hogy most már próbál­
jon aludni egy kicsit. Nyöszörögni kezdett. „Jaj istenem, csak tudnám, mit keresek 
én itt. Csak tudnám, miért jöttem én ide. Tudtam hogy ez lesz, előre tudtam. Mikor 
hagyják már abba?" A szájához emeltem az üveget tartó kezét, megitattam, és 
mondtam, hogy most már mindegy, most már biztosan nagyon fáradt, nincs mit 
tenni. „Egyáltalán nem vagyok fáradt, mondta, csak egy kissé részeg. De ez min­
dig így volt. Nem lehet őt másképp elviselni." Himbálni kezdte a felsőtestét, és a 
sötétségbe meredt szemmel megint nyöszörögni kezdett. „Nem, ezt nem lehet ki­
bírni. Kimegyek hozzá, ezt nem tilthatja meg. Nem tilthat meg semmit, ahhoz ne­
ki nincs joga. Nem akarok aludni." Megismételte néhányszor, hogy nem akar 
aludni, de aztán mégis lefeküdt, először elhelyezkedett a szokásos módon, felhú­
zott térdekkel, de nem bírta sokáig így, elkezdett némán hánykolódni, felborította 
az üveget, és engem is többször megrúgott, amíg feljebb nem húzódtam hozzá. Át­
öleltem, és odaszorítottam a matrachoz, mert éreztem, hogy itt már hiábavaló 
minden vigasztalás, főleg hogy nem is ismerem az ügyet. Csak le akartam fogni, 
meg akartam nyugtatni kicsit, amennyire így egy érintéssel lehet, hogy el tudjon 
aludni, annál is inkább, mert én is aludni akartam. Nem hagyta magát lefogni, más 
módszerhez kellett folyamodnom. Az arcát kezdetben elkapta a simogatás elől, 
később viszont már ő húzta oda a kezemet. Ekkor egy időre lecsillapodott, be­
hunyta a szemét, félig-meddig reméltem is, hogy most talán elalszik, mondtam 
neki halkan, hogy itt vagyok, nincs semmi baj, aludjon szépen, de ebben már volt 
egy adag számítás is, mert másfelől az volt a célom, hogy legalább vegyen rólam 
tudomást. És valóban, rám is nézett, átölelt, és a szájával megkereste a számat, de 
ez már ismét a korábbi nyugtalanság volt, éreztem a testén. Csináltam, nem volt 
más választásom, de minél inkább elveszett az ölelésben, annál kevesebb meggyő­
ződéssel öleltem vissza, holott akartam is tőle valamit, például a testét, vagy pél­
dául azt, hogy legyen egyszerűen csak ott mellettem, és én alhassak végre ezen a 
jó száraz helyen. És mielőtt még késő lett volna, félbeszakítottam ezt a kétségbee­
sett ölelkezést. Felültem, megigazítottam a ruháját, elfordítottam kedvenc helyze­
tébe, a fejét az ölembe emeltem, és miután meggyőződtem róla, hogy csukva a sze­
me, hátradőltem, megtámasztottam a vállamat és a fejemet. Azt még hallottam, 
hogy a színpadon megszólal a zene, arra is emlékszem, hogy ismerősnek találtam, 
és rémlik, hogy valamikor a lány elhúzta a fejét az ölemből, de azt már nem tudom, 
hogy ez még akkor volt-e vagy már reggel. Mire felébredtem, már elbontották a fe­
jem fölül a sátrat, elvitték a sörösládákat az asztallal együtt, eltűnt a lány, és eltűnt 
mindenki a völgykatlanból, csak néhány rakodómunkás tette a dolgát, a színpad 
elemeit rakták fel egy kamionra. Végül aztán ebben a kamionban jöttem vissza a 
városba, hátul a rakodótérben, mert a vezetőfülkében már nem jutott hely.



T A K Á T S  G Y U L A

Csak így egész

Pincém előtt a fáról 
levettem... Ó szólított 
a zöld közül s kezemben 
tartva hamvas testét, 
akár egy élő poharat, 
pincémbe léptem, 
köszöntve boromat.

A bor s a hamvastestü 
telt barack között soha, 
de úgy tágult a tér, 
hogy egyre közelebb 
fénylett a szó, 
hogy így egész a van 
és benne a tovább!

A hordó, akár egy 
régi isten és ő, 
a zöldből való,
-  kezemben tartva -
együtt hallgatták velem,
hogyan és mért
csak így egész a van
s a közös pince-mélyben
a tiszta szó velük együtt
még sosem fénylett így nekem...

Az válaszolt

És Csu Fut forró arannyal 
vonta be a nyári fény. 
Szikrázott, mint öreg szobor 
a pince hűvös küszöbén.
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Árnyékba vitte a napot. 
Tűnődve lent, hozzá beszélt, 
és poharának kerek tükrén 
az válaszolt, aki adja a fényt.

visszajön-e?

Csu Fu tűnődik, mit veszít, 
ha nem hallgatja e zsivajt?
Szólót igazgat s az a gond, 
amit az ég néha kimond.

És összeveti ezzel azt!
Mosolyt cseppent s kapál tovább: 
-  De visszajön-e az a kert? -  
Kérdezi Csut az almafavirág.



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hahn-hahn grófnő pillantása
-  lefelé a Dunán -

(4.)

BÉRLEMÉNY RENDÜLETLENÜL HALAD: ELŐRE
Hosszan követett Nándorfehérvár (Beograd) felől a harangszó, amelyet II. Gyu­
la rendelt volt el, még Hunyadi jeles csatája előtt, Aar szerint könyörgésképpen 
és fogadalomként, nem pedig, ahogy a közhiedelem tartja, a (ritka) győzelem 
emlékeként, és aki hallotta már a Magyar Rádió bömbölős déli gépharangsza- 
vát, már eddig is sejthette, hogy itt valami nagy magyar kompenzálás folyik.

Danilo Kis országában jártunk.

Egy bús őszi nap felhívták volt Bérleményt Párizsból. Nevetős, rekedt hang szólt 
a kagylóból, figyelj ide, te buta magyar. Bérlemény nagyon szerette a hang gaz­
dáját, akiről többnyire azt mondták, szerb, holott az édesanyja crna-gorác volt, 
az apja meg magyar zsidó, ő maga valójában vélhetően az egyetlen jugoszláv, 
benne csúcsosodott ki az a képtelen ötlet, ami Jugoszlávia, ő volt erre szinte az 
egyetlen egzisztencia bizonyíték, arra, hogy a különböző népek nemcsak gyil­
kolni képesek egymást, hanem gazdagítani is. Ez a gazdagság volt Danilo Kis. A 
világon, az egész világon neki volt a legszebb ádámcsutkája. Igazi franciás 
ádámcsutkája volt, legalábbis Bérlemény szemében ez a középkeletkeverékeu- 
rópai testesítette meg a francia férfit mint olyant, okosság, erotika, szellemesség, 
szigorúság, férfias méltóság és férfias önirónia, bohóc és morális instancia, már 
bocsánat a szóért, és könnyedség; súly és súlytalanság, ez volt Danilo Kis, halál 
és halhatatlanság egy személyben.

Első találkozásuk így esett: tartottak egyszer egy igen előkelő konferencia­
szerűséget, olyan fényeset, hogy amikor Bérlemény első este kilépett a felvonó­
ból, ebből az aranyozott díszes fülkéből, s körbenézett a fogadóteremben, látva 
látta, hogy ottan valaki vagy Nobel-díjas, vagy milliomos. Lényegében saját ma­
gát is így, kizárásos alapon tudta azonosítani, belenézett egy barokk tükörbe, 
látta, hogy az ott se nem ez, se nem az, bólintott: akkor tehát ez én vagyok. Meg­
állt a szélen, nézte a forgást, sistergést, pezsgőspoharakat, szmokingokat és fü­
lönfüggőket, színes amerikai film, bálterem, zene: Csajkovszkij. Senkit nem is­
mert, legföljebb képről.

Ekkor fekete szél kerekedett a szála túloldalán, s egy langaléta, nyakigláb tüne­
mény robbant át a társaságon, kockás sportzakóban, mintha mindenkit feldöntött 
volna ez a szélvész, de mégis úgy, hogy rögtön föl is állította őket egy graciőz kéz­
csókkal. .., nem, nem kézcsókkal, déliesebben, durvábban, a nőket tehát a seggük­
nél, a férfiakat az ingmellnél megmarkolva, de egy kézcsók könnyűségével, nehéz
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bájjal -  s ott állt Bérlemény előtt a bátyja, (mert Bérlemény bátyban szegény férfiú 
volt, és szerette viszonyait lecsaládiasítani, nővérekre vágyott és anyákra, apákat 
talált ki magának és testvéreket, satöbbi, satöbbi, egyszerű ez, akár a zsákbafutás), 
az ismeretlen kiabált, mint egy Ottlik-regény-hős, ölelgette, lapogatta, nézegette 
Bérleményt: Te! Mi! Hát! Szóval! Jól van. Magyar! -  és ebben a pillanatban min­
denki megtudhatta, az egész csillogó társaság, hogy kicsoda is Bérlemény, Bérle­
mény tehát az, akit ez a rekedt hangú, mondjuk így, szeret.

Figyelj ide, te buta magyar, szólt Párizsból a hang („rekedt vagyok, berúgtam 
Dubrovnikban"), és hogy állítólag volna Magyarországon valamiféle csepp, ha azt 
Bérlemény neki elküldené, de nem fontos, főleg csak a nők miatt kéri, hogy azok 
megnyugodjanak, na szia, te, marha. A hang finoman tudott magyarul, nem ak­
centus nélkül, de hajlékonyan, belülről, invenciózusan. Bérlemény elég jól tudott 
hallgatni, azon a tanácskozáson is sokat járkáltak együtt, karon fogva, mint két ba­
rátné, s Bérlemény hallgatta a férfit, izgatottan és meghatottan, ahogy mindenféle 
belső, szakmai ügyeibe beavatta, hogy két éve nem ír már, s hogy mennyire érték­
telennek tartja az értékeit, éppen azokat a tulajdonságait unja, amelyeket dicsér­
nek, és aztán hosszan az „élet"-ről, ami más volna, mint az „irodalom", hogy az­
tán azt mondja legvégül: Engem csak a forma érdekel, a forma, érted?! Buta ma­
gyar, fel tudod ezt fogni? Föl, te szerb vérszopó nacionalista.

Azt a gyógycseppet akkor éppen nem lehetett kapni, Bérlemény ide-oda fut­
kosott, elment a filmrendezőhöz is, aki a csepp szocialista kálváriájáról készített 
volt filmet, a föltaláló meghurcoltatásairól, megígérte, hogy segít (segített is), de 
elment mindenkihez, szervezeteket hívott föl és barátokat, gyógyszertárakat és 
esküdt ellenségeit, aztán átszaladt a szomszédokhoz, el a közeli iskolába, majd 
hazament és lefeküdt és aludt, mintha meghalt volna, és akkor egyszerre csak 
elindult az áradat, ismeretlen emberek csöngettek, férfiak, nők, öregek, fiatalok, 
gyerekek, jó napot kívánok, ennek a Danilónak hoztuk, és hozták és hozták, a 
félig telt üvegcséket, a maradékot, mind mutatta föl a fény felé, és megrázogat- 
ta, hogy lássa Bérlemény, nem üres, színes üvegek, fiolák, mustárospoharak, sö­
rösüveg, a tanári kar nevében, a futballcsapat nevében, az egyház nevében, Kis 
Dánielnek hoztuk, úgy mondották, nehéz beteg, úgy beszéltek erről az ismeret­
len betegről, mintha nagyon is jól ismernék és szeretnék, mintha mindenik fog­
ta volna azt a csontos, nagy kezet, mintha látták volna nevetni, mintha ismerték 
volna azt a vészes villanást a szemében, amit egyetlen más szemben még nem 
láttam, azt a furort, mintha, horribile dictu, olvasták volna.

Utoljára telefonon beszéltek, október legelején, hogy nem érti a leírást, ame­
lyet Bérlemény mellékelt a cseppekhez, persze sejtette ő, hogy Bérleménynek a 
fogalmazás nem erőssége, mutattak erre jelek, de..., és így tovább, frivolan, rez­
zenéstelenül a saját haláláról, merthát miről másról lett volna szó, éppen arról 
fecsegtünk, hogy a halálához vezető úton, 3x1 avagy, kérlek szépen, 1x3 a tea­
arány. De akkor már olyan rekedt volt a hang, olyan kásás, olyannyira nem a 
Danilo torkából jött, hogy azt már nem lett volna szabad földi lénynek hallania.

Van egy polca Bérleménynek, IKEA, a maradékkal, a megmaradt üvegek a 
cseppekkel, s ha csak ránéz, hallja annak az elvarázsolt délutánnak a hangjait, 
az öregasszonyét, a becsípett kántorét, az utcaseprőt, jó napot kívánok, itt van 
ez a csepp, annak a Danilónak, akit tetszett mondani, hogy meg kell neki gyó­
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gyulnia, annak hoztuk, hogy gyógyuljon meg, majd meg tetszik látni, meg fog 
gyógyulni, és minden jóra fordul.

TÁVIRAT
Gondolj arra, hogy nincs más választásod. Megbízó (Bérlő)

TÁVIRAT
Választ kérek. Előző Távirat szövege: Gondolj arra, hogy nincs más választásod. 
Megbízó (Bérlő)

VÁLASZTÁVIRAT 
Gondolok. Sincerely: Bérlemény.

Egyáltalán nem rendületlenül haladtunk előre, igenis rendülten. Az idő fölrepedt, 
mint a dinnye héja, még inkább mint a tordai hasadék, és Dalma belezuhant. Hiá­
ba hajóztunk napok óta együtt, beszélgettünk, ácsorogtunk, eszegettünk, semmit- 
tettünk, ahogy illik, a múlt fennhatósága alatt álltunk. A múltat Robertónak hív­
ták. Kajütje állandóan zárva volt. De láttam, hogy Dalma éjjelente beoson hozzá. 
Nem féltékeny voltam, inkább hülye. Ám hülyeséget ártatlanságnak nevezni hiba.

Lassan, méltóságos nyugalommal úszott velünk a hajó a csillagos nyári éj­
szakában. A bordái, palánkjai, kajütjei, valamennyi fa, vas, réz és kóc alkatrésze, 
egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetően remegett. Mintha nem 
is a hajó remegését éreznénk, hanem belül, saját testünk sejtfalainak, vagy csu­
pán a gondolatainknak, vagy csupán a vágyainknak, emlékeinknek lüktetését, 
vibrálását, eleven, örök lobogását a nyugtalanság biztos hajósúlyába zárva.

-  Kiszerettem öcsémuramból.
-  Miért? -  kérdeztem vidáman.
-  Ne legyen ordenáré -  komolyodott el Dalma. -  Tudja azt Maga nagyon 

jól. Azért, mert Maga nem akar engem. Eltűr, de nem akar. -  Lihegve támasz­
kodott a korlátra. A sötét vizet nézte. -  Mért nem őszinte Maga? Hát mondja 
meg, mit akar?! Engem akar?!... Jó, tudom a válaszát... De akkor mit? A Du­
nát? Azt akarja, a Dunát? Reméli megint, mi, hogy a Duna az valami több?! 
Milyen több? Minél több?

Elkezdett rángatni. -  Akarja? Akarja látni? Mert megnézheti. Csak leselked­
nie kell. Azt meg úgyis szeret. Maga nem is néz, maga csak leselkedik. Magának 
nincs is szeme... Azt hiszi, ezt lehet sokáig csinálni? Hát hogy képzeled? Hogy 
belelesel az életekbe? Hogy meglesel engem, és nézed a vér rétegeit a kezemen? 
Vagy a lábamat? a vádlimat? És mit lesel a nagybátyádon? Mit? Kit? A leselke- 
désed rád is vonatkozik. És mi lesz a végén? Hogy majd kileselkelődsz a kopor­
sóból? Igazán poétikus gondolat.

Elszaladt sírva. Mit szaladgál. Távolabb megállt. Megvetést érzek iránta. Né­
zem az arcát, ezt a sárga, félre eső foltot. Teljes erőből beleütni. Ököllel. Vagy foj­
togatni. Visszajön, a könnyei közt nevet: akár egy párás szép reggel az arca. -  Ma­
ga nem ismerne rá a nagybátyjára. Puffadt, nagy, mint egy luftbalon. -  Kis szünet 
után: -  Olyan undorító a teste. -  Az nem lehet, láttam magam előtt a kalapját, a 
gondozott, jó szagú kezét, fölrémlett egy vaskerítés, ahogy állunk éjszaka, ahogy 
átnyúl és én kezet csókolok neki. -  Undorító. Hájtömegek lógnak le róla, mintha
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döghúsok. A saját hájával van betemetve. -  Amszterdamban láttam egyszer egy 
hájával betemetett lányt, ült a kirakatban, a Duna-parton, és látszott a mosolyából, 
hogy csakis rám vár. Jaj.

-  És mit...? -  Nem bírtam kimondani.
-  Mit mit?! -  csattant föl az asszony.
-  Hát csinálni mit kell! -  Ordítoztunk.
-  A Dunának képzeli magát... Nézz a szemembe, üvöltötte. Ki vagyok én?, 

üvöltötte. Név szerint. Nem ál, nem költött, nem művész, nem fedő, a rendes! 
Név szerint mondjál meg engem, üvöltötte.

-  Igen -  mondtam, mintha értenék valamit. Tehát, hogy Roberto a Duna, ez a 
heppje, ezt képzeli magáról, hogy ő a Duna, de konkrétan, tehát, hogy ez Passau, 
amaz Eschingen, és minden éjszaka végig kellett az asszonynak mutogatnia a Du­
nát, Roberto fogja a csuklóját, és vezeti a kezét, nézem ezt a kezet, leselkedem, lé­
legzetvisszafojtva leselkedem, mondja meg, ez mi?, talán a szendrői vár?, nem, 
kedvesem, ez a farkam, a csuklóján kötés van, átvérzett géz, látja, hogy látom. Ré­
gi kéz, meggyötört kéz, női kéz, asszonyi, áruló kéz, gyöngéd kéz, zsidó kéz, anya 
kéz, mamme, évszázados kéz, gyönyör kéz, fájdalom kéz, az emlékezés keze, a 
múlt keze, a hallgatás keze, a csöndé, a hazugságé, a szerelem keze, a magány ke­
ze, az önfeláldozás keze, a kiszolgáltatottság keze, az önzőségé, a megalázásé, a 
vereségé, a halálé, repül végig a kéz a Dunán, egy férfi-Dunán, test-Dunán,

-  el a Moldovai-sziget fölött, a homlok felpuffadt redői fölött, amely régeb­
ben hatalmas futóhomok zátonyként volt ösmeretes; hátrább a galambóci vár, 
mely talán a legformásabb erődítés a déli Dunán, olyan jól komponált tudatos 
módon ül a kupola formájú dombtetőn, mint valami középkori coronett egy csi­
nos lordfiú fején. Ez a csodaszép fiú volt Lady Montagu nagybátyja. -  A szer- 
beknek állítólag -  s a lady rám vetette tekintetét: nem kellemes egy világbirodal­
mat megpillantani női szempárban: az angol nőknek evvel a handicap-pel meg 
kell küzdeniök - , a szerbeknek, nyilván a szlovének szerint, még a szerbben is 
akcentusuk van. -  Zavarunkban, mely egy civilizáció zavara volt, egy önmagát 
elveszítő, szép Európa zavara, gondoljunk a Jaltát követő általános elhülyülés- 
re, s kérdéses, vajon a rezervált Nyugaté volt-e nagyobb, mert ezt észre sem vet­
te, vagy a nyomorgó Keleté, mely észrevette ugyan, de azonnal elnyomóira tes­
tálta, zavarunkban nevetgéltünk. Itt a környéken sok a vérszívó légy, a múlt 
században egész marhacsordákat és méneseket döftek halálra, a kolumbácsi le­
gyek, Galambóc (Golubac)-ról elnevezve. És itt van a híres-hírhedt Babakáj- 
szikla, akár egy gonosz, jégkorszakbeli szörnyállat öklelő feje emelkedett ki az 
örvények közül, ez a hely, ahol a tűzről pattant Rozgonyi Cicelle -  l. Kormos Ist­
ván: Rozgonyiné című költeményét -  férfiakat megszégyenítő bátorsággal men­
tette meg Zsigmond királyunk borgőzös életét. Ugyanitt, a partról nem látszik, 
csak a beavatottak ismerik, első rangú étterem működik, a „Chez Babakai", a 
szigorú Gault-Millau 17 pontra értékelte ez évben a tapasztalt Juszuf és csapata 
teljesítményét. (Igazi titkos favorit.) A közeli Pek folyócska aranyban gazdag. A 
népszáj szerint a Dessewffy család itt alapozta meg a vagyonát, amennyiben 
egy öklömnyi aranyrög csapódott a lubickoló Tina kontessza combjához, ki 
hangos jajjal összeesett. Később táncosnő lett Los Angeles és Mexico City közt. 
Avval vált ismertté, hogy aggályosán betartotta és őrizte az európai időt, egy­
szerűen aszerint élt (a teste is). így történhetett meg, hogy egy forró délután a
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Highway mentén pezsgős pohárral kezében valcerozó alakot pillanthatott meg 
az arravetődő. A kontesszában éjfél volt és szilveszter;

-  a Vaskapuhoz közeledve, a kéz a fül mögé bújik, óhatatlanul fölmerül, mi 
lett volna, ha itt visszafordulásra kényszerül a Duna? Képzeljük el, ahogy meg- 
szégyenülten koncsorog vissza, újra vissza a mellékfolyókból is, bocsánat, elné­
zést, ó hol volna már az a dicső középeurópai folyó, amely ugyan tengernyi fáj­
dalmat hordozott a hátán, dehát mégis egy valaki volt, egy nimand hátrálna Esz­
tergomnál kanyarodva, bocsánat, bocsánat -  valóban föltehető a kérdés, merre 
folyt a Duna az elmúlt negyven évben...;

-  ha nincs heroikus, milyen a természet?, a heroikus teljes hiánya (a visszafelé 
sündörgő folyó) vajon nem heroikus-e?, szemlélhető a heroikus nem heroikusan? 
-  a hajóskapitány mindenesetre élelmesen kikerülte a depresszió szót, helyette ki­
kezdhetetlen mélabújára hivatkozva ment nyugdíjba a Vaskapu környékén;

-  a Vaskapu környékén 1830. június 24-én Széchenyi gróf fölismerte az Aldu- 
na szabályozásának jelentőségét, majd szerény, ám ízletes ebédjét elköltvén a 
Desdemona nevű fahajón végigutazta a Dunát. Legkésőbb Drenkovánál, hol 
erős zúgás és morajlás hallik, ugyanis a partról beszögellő hegy, a Bosman lába 
áthúzódik a medren, úgy habzik ott a vízár, mintha tűzkatlan forralná, 120 láb- 
nyi (kb. 40 m) mélységet vájt a sziklába, s a két szörny, a Kozla és a Dojka, szir- 
tek, sziklapadok, melyek egymással veszekedve terelik a vizet, s ha nem Dren­
kovánál, itt, a rettegett Grebennél, mely Greben szerbül szirtfokot jelent, nem 
szerbül pedig a rettegést magát, s ha alulról, Izmail felől jőnénk, s ha, akkor érc­
cel, vagy ércnél maradandóbbal megrakott uszállyal, e ponton a nyak undorító 
foltjain, reszketni kezdene az egész hajótest, itt fel kell tenni a szokásos kérdést, 
melyre még a nagy Széchenyi se tudta a választ: Imádkoztál-e, Desdemona?

-  repül a női kéz, ki tudja, hol áll meg (eltűnik a hónalj mocsarában). A duzzasz­
tógát építésekor víz alá került a gyönyörű Ada Kaleh sziget. Agák lefejezése, vám­
külföld mint a csempészés melegágya, girbe-gurba, törökös jelleget adó sikátorok, 
szőrös mellbimbók, viszont az 1878-as berlini kongresszuson elfelejtettek dönteni 
arról, hogy kié is a sziget, e kongresszuson Andrássy Gyula meghátrálásra kész­
tette az oroszokat, és sajnos nemzetközi jóváhagyást kapott Bosznia és Hercegovi­
na okkupálására, „le beau pendu"-nek, a szép akasztottnak nevezték kedvesked­
ve, célozva arra, hogy a császár, akinek ekkor már külügyminisztere volt, a 48-49- 
es forradalomban in effigie bitóra ítélte, Gyula gróf, ki egymaga találta ki a század­
vég Budapestjét, gyakran sétált a berlini folyosókon karonfogva Gorcsakov orosz 
külügyminiszterrel (akitől elálló metszőfogai miatt sokan viszolyogtak, és a „Far­
kas" gúnynevet akasztották rá; élete tragikus fordulatot vett, gyermekei és felesé­
ge a század első évében, a hírhedt Volgai Nagyárvízkor a habok közt lelték halálu­
kat, még Lenin is így említi: „a szegény Gorcsakov", in: Levelek Tatjana Szamojlo- 
vához, Szikra, 1951, Budapest), s mikor a magyar politikust nem minden hátsó 
szándék nélkül arról kérdezték, hogy vajon valóban ilyen jóban van az orosszal, a 
szép férfi mosolyogva így válaszolt: Ha valaki engem a mélységbe akar taszítani, 
legjobb vele karonfogva mennem;

-  közeledve az irdatlan zsiliprendszer felé, a zsiliptorony parancsnoka köszön­
tőt mondott, a gigászi zsilipkapu azonnal csukódni kezdett, mi a szovjet hajó vé­
géhez álltunk, ahogy „jó modorú kisfiúkhoz illik"..., hanem erre a szovjet matró­
zok, kik egyenkopaszságuk miatt megdöbbentően hasonlítottak az akkor már ere­
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je végén járó, hiszterikus kirohanásaival a barátjai hűségét is alaposan próbára te­
vő Majakovszkijhoz, a korláthoz sietvén, harsány derűvel, mert ilyen a szovjet em­
ber, a homo sovieticus, a bajban igaz barát, az örömben meg... öröm nincs, hajigál- 
ni kezdték a kedves matrózajándékokat: emléktárgyak, fotók, gumióvszerek gar­
madája, néhány romantikus kalasnyikov, egy T54-es, melyből, akár egy lövedék, 
szőrös kókuszdió gurult elő, fölséges román cujkával, azaz szilvapálinkával mint 
tartalommal, vágy és gyűlölet az ujjakban, majd megint semmi. Megkezdtük az át- 
zsilipelést, leengedték a vizet, nyolcemeletes lucskos kamrafal tornyosodott fö- 
lénk, aknában éreztük magunkat, a zsilip ellentétes kapuzata lassan kitárult, a be­
sütő nap átmelegítette a kriptahangulatot. Ami azonban ekkor történt, azt nem kí­
vánom az ellenségemnek sem. A szűk zsilipkamra vizét úgy megtekerte a szovjet 
Diesel hirtelen elindított asztal nagyságú csigája, hogy elsüllyedtünk. A távolodó 
szovjet hajó parancsnoka, Majakovszkij, udvariasan sajnálkozó mozdulattal intett 
hátra: a hidrodinamika törvényeivel szemben ő is tehetetlen, elvtársak, ne lőjetek! 
ez öngyilkosságának hiteles sztorija;

-  a kéz unalmát mozgással palástolja, idekúszik, odatoppan, kicsusszant hát 
a Kárpátok öléből, e kéretlen védelemből, s a Duna oly simán, oly szelíden bal­
lagott le parttalan medrében, akár a Tisza. Hidegen hagyták a kezet a bal part 
ártéri füzesei (dombra építkezz, ha nem akarod, hogy megmarjon a kutya, értsd 
a Duna, mondja a román közmondás egy lefordíthatatlan szójátékra mint 
dombra építkezve), hidegen hagyta a jobb part egyenletes fennsíkja s a bolgár 
mezőgazdasági öntözés folyamatos fejlődése, Vidint szinte nem is érintette, pe­
dig ott Kossuth Lajos emlékét még emléktábla is őrzi;

-  amiképp Svevo a trieszti Joyce, Broch pedig az osztrák, azonképpen Hriszto 
Botev a bolgár Petőfi, az 1876-os fölkelés alkalmával Kozloduj térségében bevette 
magát a rengetegbe, ahol azonnal homlokon találta egy eltévedt török golyó. Még 
hogy eltévedt! Elképesztő kegyetlenségekről adnak hírt a följegyzések (Driault, 
Aar), a Porta által odavezényelt irreguláris török harcosok és cserkesz bandák fal­
vakat gyújtottak meg mécses gyanánt, a férfiakat méltóságukban, az asszonyokat 
húsukban gyalázták le, s darabokra vágtak gyermekeket; pusztán a bataki temp­
lomban kétezer embert mészároltak le: Isten segedelmét áhítva ide menekült be az 
egész falu apraja-nagyja, azonban, vulgárisán kifejezve, Isten tervei kifürkészhe- 
tetlenek. Bokáig állt a vér a templomban. Példájukat, jegyzi meg Aar, majd a német 
fasiszták követik Oradur-sur-Glane-ban, hatvannyolc évvel később. Az a komáro­
mi barátom mesélte, hogy 56-ban ténylegesen bokáig állt a vérben (befolyt a ba­
kancsába fölülről), tehát, hogy ez nem metafora, hanem tocsogás. És ragad és nem 
is piros! Kozlodujnál pedig, Botev föltételezett lábanyomának helyén, kéz a láb­
nyomban, fölépült az első bolgár atomerőmű modern épületegyüttese, innét a 
mondás, hogy „botevvel ütni valaki nyomát", hisz az atom nem látszik, csak van;

-  a simogatás Rusze felé tartott, minden simogatás Rusze felé tart, egy lesz a 
test!, a Kárpátok csipkés vonulata ködlött fel a távolban, valószínűtlen délibáb, 
az orjahovói dombok se hoztak remegést, pedig már a rómaiak is fölismerték 
ennek a pompás megfigyelőhelynek a jelentőségét, és hiába portyáztak itt győ­
zelmes magyarok a XIII. században, és hiába volt újra meg újra napnál világo­
sabb, hogy a nikápolyi (Nikopol) vereségben oroszlánrésze volt a francia gőg­
nek, túlontúl óhajtották a diadalt, de nem ismerték a török harcmodort és nem 
hallgattak az okos magyarokra; beleért a kaftán a vadas szószba, ezzel a mondás­
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sál jellemezték évszázadokig Zsigmond tehetségtelen hadvezetését, célozva a 
balsikerre és a nagyravágyó francia konyhának tett jellemtelen engedményekre;

-  a követhetetlen Duna-ágak dzsungele a román oldalon e féktelen, tomboló 
unalomban, van ebben jó, a kéz nem türelmetlen, ugyan nem céltalan, de célja 
megnevezhetetlen, még akkor is, ha majd utólag néven nevezünk „dolgokat" 
(lásd a Flaubert-regények legendás unalmát), folytonosan vándorolnak itt a szi­
getek, kis zátonyok, melyeknek van egy állandónak tekinthető belsejük, ame­
lyet már végleg megkötött a buja vegetáció, a népnyelv ezt egyszerűen pinának, 
a sziget pinájának nevezi -  érdekes ennek kapcsán a német Inselfotze szó törté­
nete, amely éppen az Inselfutsch-ból származik, hogy tudniillik fuccs a sziget­
nek, vége van a szigetnek, tehát a németnek épp az volna a vég, ami mindennek 
a kezdete, igaz, valóban, a vége is, ott ér véget az ember, ha férfi, most már a bol­
gár-német kollektív ész csapását követve;

-  a büszke címért, melyik a Duna legdélibb pontja, Szvistov (Novae) és Vardin 
harcolt, oly ádázul, amiképp Kecskemét és Kiskőrös küzdött Petőfiért. Azt hihet- 
nők, legdélibbnek lenni, ez ténykérdés, ha van két szám, akkor az egyik nagyobb, 
mint a másik, vagy fordítva vagy egyenlők. Quartum non datur. Nem így a Duna. 
Ő nem hagyja magát aritmetizálni, és ahogy Wittgenstein, az anekdota szerint, 
nem volt hajlandó Russellnek elhinni, hogy a dolgozószobában nincsenek kroko­
dilok (nem tudott mit kezdeni a mondattal), a Duna se hitt semminek, más kérdés, 
hogy Russell ezért rövid ideig ütődöttnek gondolta az excentrikus osztrákot, csak 
később lett a véleménye differenciáltabb, ám akkor sem bölcseleti vagy logikai ala­
pon, hanem mert megszerette. Hogy aztán erről a szeretetről vagy a szeretetről ál­
talában mondta-e Wittgenstein titokzatos oslói útja során, hogy: Unterseebote 
bleiben den Frauen weiterhin versperrt, da sie nicht entsprechend umgebaut wer- 
den können, azt eldönteni legyen a szakférfiak keserű kötelessége. Nemcsak arról 
volt szó, hogy a Duna változtatta a medrét, hanem hogy a két város is tevőlegesen 
bekapcsolódott a természet munkájába. Az éjszaka leple alatt kiszélesítették a 
medret, vagy a másik városban feltöltötték a kérdéses szakaszt. Métereken múlt. 
A harc elvadult. Vardini nő inkább pártában maradt, hogysem szvistovi férfihoz 
menjen férjhez. De még csak le sem feküdtek egymással, pedig ott a környéken va­
laki vagy szvistovi vagy vardini -  inkább átúsztak Belenszki szigetére kúrni. (Még 
a haladó szellemű Midhat pasa is belekeveredett e méltatlan marakodásba.) Mikor 
azután az 1838-as árvíz idején mindkét város fölnyitotta a gátakat és elsöpörte 
őket a haragos ár, de ők büszkén ordítozták, míg meg nem fulladtak, hogy ők az el­
sők, ők a legdélibbek, akkor végre észre tértek. A szocialista Bulgária ezt úgy ol­
dotta meg, hogy a Vardin alatt betorkolló Jantrá-t a Duna részének tekintve Nov- 
grad városának adományozta a címet és az evvel járó adókedvezményt; Zsivkov 
bukása után ezt törölték... ki tudja, mi lesz;

-  Rusze (Ruszcsuk), sajátos törvényei vannak a testnek, és ez utak kacskarin- 
gósak, Szilisztránál, a 375,1 folyamkilométernél intünk búcsút Bulgáriának; a 
herék, a far két dombja, a sötét, a Cernavodai híd; igaz az, hogy lelkecskémnek 
szólítasz, és azt mondod, én vagyok neked a tenger?, Brailánál jártak: tömjén és 
birkaszag. Tudod, mi volt a legelső mondatod, hogy mit mondtál, amikor talál­
koztunk? Azt mondtad, kezdünk búcsúzni, ezt mondtad köszönés helyett. Nem 
ezt mondtam. Én csak válaszoltam;

-  vaduló tájban az utazó is vadabb;

795



-  sötét van, olajos sötétek egyesülnek, a levantei kalmárszellem üli moleku­
láris torát. Ez a víz már nagyon nagy, meg kell szokni, hogy ezt is Dunának ne­
vezzük. Két test remeg. Galác előtt, „akár egy hű kutya teteme fekszik a három- 
emeletes kiégett Poseidon nevű hajóroncs." Évre év jön, évre év megy, mondja 
Eminescu, akiben a román líra azt ünnepli, amit a magyarok Arany Jánosban. A 
tenger ismeri a halait, nem igaz? Ahogy a Breg és a Brigach közelsége, úgy a ten­
geré is megválaszolhatatlan kérdéseket tesz föl. Minden mozdulatod ismerős, 
nem úgy, hogy ismerem, hanem hogy sohasem idegen;

-  te;
-  a torkolatvidék brack vizű, a folyó édes és a tenger sós vize keveredik, nem

foglak lemosni! koszolj össze! koszolj! Ha már nem szeretlek, azt legalább elvár­
hatom, hogy kielégíts! Ne beszélj annyit. Az evezők csobbanása töri meg a csen­
det, amelyre riadtan kelnek szárnyra a sás- és nádtengerben fészkelő vizimada- 
rak. A lecsüngő háj betemeti Tulceát. Nézem Dalma kezét, a kötést. Remeg a 
szája széle, magából kikelten szinte harapja a levegőt, mintha fulladozna, sze­
mét le-lehunyja, s közben a hasát s ölét simítja, simogatja, masszírozza, mintha 
kívülről akarná megmarkolni azt, ami belül van. Mintha víz alól bukkanna föl. 
Ezt a képet őrzöm róla. Egyre hevesebben tarajlik a teste, a szemhatár egyszerre 
csak végtelenre tárul. Most. Te ezüst sirály, fekete víz------

Lassan, méltóságos nyugalommal úszott velünk a hajó a csillagos nyári éj­
szakában. A bordái, palánkjai, kajütje, valamennyi fa, vas, réz és kóc alkatrészé, 
egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetően remegett.

Lehajoltam, hogy megcsókoljam Dalma kezét, és ő visszakézből akkorát 
ütött az arcomba, hogy azonnal folyni kezdett a vér.
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M I L O R A D  P A V I C

Sár
-  Soha olyan gyakran nem köszöntött ránk az október, mint az idén; észre 

sem vettük, és megint itt van. Már vagy harmadszor időnap előtt...
Amália Riznic  kisasszony e szavakat németül mormolta sévres-i kávéscsészé­

jébe. Családjában már száz év óta ősszel németül beszéltek, télen lengyelül vagy 
oroszul, tavasztól görögül, s csak nyáron úgy, ahogy egy gabonakereskedő famí­
liához illik, vagyis szerbül. Tudatában így minden elmúlt és eljövendő évszak 
egyetlen örök évszakba folyt össze, mely úgy hasonlított önmagára, mint éhség az 
éhségre. A tavasz mindig csak a tavaszba kapaszkodott, az orosz nyelv az orosz 
nyelvbe, a tél a télbe, s csak ez a nyár, mely épp fogva tartotta Riznic  kisasszonyt, 
lépett ki a rendből, hogy egy pillanatra, de csak egy pillanatra elfoglalja ideiglenes 
naptári helyét a tavasz és az ősz, a görög és a német között.

Amália Riznic kisasszony a második volt a családban, aki ezt a nevet és ezt a ke­
resztnevet viselte, a nagyanyai ágon a Rzewuski grófok családjából származott -  
azoktól a Rzewuskiaktól, akik a XVIII. századtól írókat és államférfiakat adtak 
Lengyelországnak, a XIX. században pedig szép és nevezetes asszonyaikról kapta 
őket szárnyra a hír, akik haját és ruháit még mindig őrzik a múzeumok.*

Az első, legidősebb Rzewuska, Ewelina először egy bizonyos Hanskihoz 
ment férjhez, hogy aztán másodszor Honoré de Balzac, a francia regényíró ve­
gye nőül. ** A második Rzewuska grófnőt, Madame Hanska-Balzac húgát Karoli­
nának hívták, s igen fiatalon férjhez adták a Sobianski-család egy sarjához. Ez a há­
zasság nem tartott sokáig. 1825-ben Karolina Rzewuska-Sobianska Odesszában és 
a Krim-félszigeten húgánál, a harmadik Rzewuska grófnőnél vendégeskedve ta­
lálkozott Ádám Mickiewiczcsel, a költővel, s a bárd neki ajánlotta legszebb szerel­
mes szonettjeit. Ezek Amália édesanyjának idejében még ott rejtőztek a családi ira­
tok között, s amikor Amália hozzáfogott étlapgyűjteménye beköttetéséhez, egy, a 
nagyanyjához intézett Mickiewicz-verset is beköttetett, mert a hátlapján egy 1857- 
ben elköltött ebéd fogásainak pontos listáját találta. A harmadik Rzewuska grófnő 
(Amália igazi nagyanyja), Paulina, akinél a költő és Sobianska egymásra találtak, 
Jovan Riznic hajótulajdonos és kereskedő második felesége volt. Ami ezt a Rizni- 
cet illeti, ő a gazdag kotori-öböli Riznicek családjából származott, akik a XVIII. 
század végétől fokozatosan észak és kelet felé is kiterjesztették kereskedelmi háló­
zatukat, birtokokat vásároltak a Bácskában, és Bécsbe tették át székhelyüket, azok­
tól a Riznicektől, akik éjjel nem ettek szilvát, akik naplemente előtt csak behunyt 
szemmel ittak, s akiknek egy deli szépapja minden mosolyáért egy arany dukátot

* Nagy Katalin cárnő generálisa, Szimeon Piscevic szerb író 1767-ben Varsóban ugyanennek a Rze­
wuski családnak tartóztatta le, majd kísérte száműzetésbe két sarját -  apát és fiát - ,  mert szembe­
szálltak a felosztással -  amellyel egyébiránt maga PiScevic sem rokonszenvezett.

** Lásd Balzac levelezését a Rzewuska grófnőkkel (1969, Párizs).
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kapott a szeretőjétől. A XIX. század hajnalán a Riznicek egy nemzedéke Bécsből 
Triesztbe költözött, hogy felügyelje a mind több hajóból álló családi flottát. így az­
tán míg Jovan nagyapja a XIX. század elején Bécsben vagy a bácskai birtokon mú­
latta napjait, apja, Sztevan már a trieszti szerb egyházmegyének vásárolta meg 
Szent Szpiridon arannyal hímzett zászlaját, a trieszti csatornában nyert kényelmes 
elhelyezést ötven lobogóból álló flottájával, s ugyanannyi hajlékot birtokolt a vá­
rosban. -  Bemutatok Önnek, császári felség, egy ágrólszakadtat, akinek csak ötven 
háza van ebben a városban -  fordult Trieszt kormányzója Habsburg Lajos főher­
ceghez 1807-ben, amikor elibe vezette Sztevan Riznicet.

Sztevan Riznictyel együtt Bécsből Triesztbe szállítmányozódott a Riznic- 
nagyapa hírneves -  tréfásan „kéttaksásnak" nevezett -  mosolya is, amely nem­
zedékről nemzedékre szállt a Riznicek között, s minden férfi családtag, ha ter­
mészetes úton nem kapta örökbe, megtanulta. A családban ezt a száz évesnél is 
idősebb mosolyt „karafindT'-nek nevezték, amely szó az olajat és ecetet tartó 
asztali készletet jelöli.

E mosollyal mint cégük védjegyével az ajkukon, a trieszti Riznicek Obrado- 
vicot, az írót fogadták fel házitanítónak legifjabb utódjuk, Jovan mellé, s a gye­
reknek könyveket, szótárakat, kalendáriumokat fizettek elő, majd Páduába és 
Bécsbe küldték tanulni, ahol megismerte azt a lányt, aki később első felesége 
lett. Ezidőtájt a Riznicek már a világ minden tájára szállítottak a Bácskából ga­
bonát. Különösen Odesszában építettek ki jó kapcsolatokat. A velencei színhá­
zak széksoraiban kuporgó osztrák besúgók, akik azt kémlelték, ki minek tapsol 
és min nevet, tudták, hogy a Riznicek a déli orosz hadsereg ellátásával összefüg­
gő kereskedelmi ügyletekből szerzett pénzzel az 1804-es szerb forradalmat segí­
tik. Az orosz hadsereggel folytatott üzlet fellendült, s az ifjú Jovan Riznicet ha­
marosan azzal bízták meg, hogy Odesszában hozza létre és erősítse meg a Riz- 
nic kereskedelmi lánc előretolt tengeri állását, ott, ahol hajóik kikötöttek és ahol 
eső után nem lehetett gólyaláb nélkül átmenni az utcán, annyi volt a pocsolya 
(mivel a városban épp akkortájt rakták ki zengő kőlapokból a gyalogjárdát).

Az 1819-es esztendőben Riznié behajózott egy egész itáliai operatársulatot: 
basszusokat, akik a nyílt tengeren tenorban okádtak, tenorokat, akik ideiglene­
sen elveszítették a hangjukat és a hajó visszafordítását követelték, szopránokat, 
akik úgy beijedtek, hogy egy pillanatra még Domenico Catalani majmolásával 
is felhagytak, s egy karmestert, aki a kórussal együtt csak Odesszában józano- 
dott ki. S hogy földerítse szépséges, ámbátor gyönge egészségű hitvesét, Amáli­
át (az első Amália Riznicet), Jovan operaházat alapított Odesszában, s Riznic asz- 
szony fényűző páholyába lassan odaszokott pezsgőzni az odesszai ifjúság.

A szép cincár asszony neve nagyapja, Hrisztoforo Nako gróf után vált híres­
sé, aki a béreseket a bajszukra akasztotta föl s akinek birtoka a Bánátban az egy­
kori avar főváros helyén terpeszkedett, ott, ahol minden kapavágás nyomán 
„Attila kincsének" aranykelyhei fordultak ki a földből. Amikor az egyik szőlőjé­
ben építettek kerítést, két tucat színarany kupa, edény és csésze került elő. Amá­
lia Nako-Riznic vonásait Alekszandr Puskin orosz költő nyomán ismerjük, 
minthogy ő is megfordult a szépasszony odesszai páholyában, amit később meg 
is énekelt a Jevgenyij Anyeginben. *A  költő, aki a hüvelykujján is viselt gyűrűt, 
Odesszában és később több verset írt „Riznié asszonyhoz", amelyek szerelmi lí­

* Puskin Amália Riznicről készült rajza ma a Leningrád melletti egykori Carszkoje Szelo-i (ma Pus- 
kinovo) líceum múzeumában látható.



rájának minden válogatott kiadásában megtalálhatók. A halálát gyászoló költe­
ményben egy olajfa víztükrön elszunnyadó árnyéka jelenik meg.*

Riznic Amália halála után második feleségénél, a már említett Rzewuski 
grófnők legfiatalabbikánál keresett vigaszt.

I .

Az ebből a második házasságból született Riznic-unoka, Amália, majdnem- 
nagyanyja, született Amália Nako keresztnevét, a Riznic család bácskai birtoka­
it és igazi nagyanyja, Paulina Rzewuska grófnő szépségét örökölte. Jobbára Pá­
rizsban és Bécsben lakott, szagos üvegből készült lornyettet hordott, keresztet 
vetett a tányéron hagyott ételre, nehogy megbántsa, és nem mulasztotta el meg­
csókolni a leejtett kanalat. Furulyázott, és úgy hírlett, hogy furulyáját olyan fá­
ból faragták, amely lassítja a hangok haladását. Megfújod csütörtökön, és jó ha 
pénteken, ebéd után megszólal a zene... -  suttogták tréfálkozva.

-  Az ételek az én egyetlen igazi barátaim -  rótta meg nem egyszer barátnő­
it Riznic kisasszony; s valóban, hatalmas bécsi könyvtárát teljes egészében az 
ízek és illatok alkimiájának szentelte. A mennyezetig kitöltötték a szakácsmű­
vészet történetét elbeszélő könyvek, a különféle tudományos értekezések az 
ételekre vonatkozó vallási tiltásokról, a pitagoreánusok babtól való tartózko­
dásáról, a keresztények böjtjeiről, a disznóhús és az alkohol tilalmáról az isz­
lámban; polcain ott sorakoztak a kulináris szimbolikát firtató traktátusok, a 
szőlőművelési zsebkönyvek, a hasznos tanácsok a halak etetéséhez, az állatok 
szaporítását tárgyaló vademecumok s az ehető növények herbáriumai; míg e 
gyűjtemény kitüntetett helyét a mitológiai lények étrendjéről írott esszék, az 
ókori igazgyöngy- és más drágakőevők szokásainak leírásai, valamint az étel 
formájában felszolgált áldozati állatok kézírásos szótára foglalták el. Pesten 
(ahol szülei éltek) a szerb-török háborúskodás idején a könyvkereskedésekben 
és az újságok szerkesztőségeiben félretettek a számára minden olyan metszetet 
a csatamezőről, amely az éléstárakat ábrázolta, mert Riznic kisasszony saját 
költségén néhány tábori konyhát tartott fenn, s a fronton harcoló szerb és 
orosz katonák ezeken a konyhákon az őáltala összeállított étrend szerint kosz­
toltak. Elmerülvén tehát a kilencedik művészetben, abban, amely a hegedűmű­
vész gyakorlottságát és az alkimista emlékezőtehetségét kívánja meg, Riznic 
kisasszony rövidesen arra a felismerésre jutott, hogy a Krisztus utáni első év­
század táján, akkor, amikor a vallások keveredése (a hanyatlóké és az újaké, 
melyeknek, mint például a kereszténységnek, akkor ragyogott fel a csillaga) a 
Mediterráneum sokféle kulináris hagyományának szabad vegyüléséhez veze­
tett, ekkor tehát, mint valamely kondérban, Európa legjobb konyhája rotyogott 
a medencében, s mind a mai napig ezt esszük. Amália, aki szentül hitte, hogy 
ez a tradíció kihunyófélben van, fáradhatatlanul járta Velence, Párizs, London, 
Berlin, Athén, Odessza híres éttermeit.

Amália kisasszony minden gasztronómiai hajlandósága ellenére sem veszí­
tette el soha derekának karcsúságát, mely egész betegségén át elkísérte, s hajlott

* Vö. Előszó, in. : A. Sz. Puskin, Összegyűjtött művek 1979,1. kötet, valamint u. o. a Riznic asz- 
szonyhoz írott versek.
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koráig megmaradt. Amikor hetvenéves korában néha felvette menyasszonyi ru­
háját, az éppen olyan tökéletesen illett rá, mint ama egyetlen és első alkalomkor.

-  Nyugodtan mehetne az oltár elé -  sóhajtoztak körülötte az asszonyok, mi­
re ő panaszosan elmosolyodott: -  Akiket gyűlölök, már mind rég halottak. 
Nincs többé senkim...

Akárcsak hosszú életalkonyán, fiatalsága kezdetén is elmondhatta ugyanezt: 
nincs senkim. Sokáig egymagában utazott, s elbűvölő tekintete a földön, minde­
nütt, amerre járt, felfedezett egy-egy garast, néha római ezüstpénzt, leggyak­
rabban értéktelen fillért. Ragadtak tekintetéhez a pénzdarabok, s mint viliódzó 
foltok, táncot jártak a porban. A drága vendéglőkben szándékosan fejét hajtotta 
a kanalához, ahelyett, hogy a kanalat emelte volna a szájához; az üvegtűk meg­
csörrentek a hajában, amikor rágott, s gyakran mondogatta, hogy egyes ételeket 
és borokat utoljára kóstol, mert az étel és a bor ugyanúgy meghal, mint az em­
ber. Minden esztendő karácsonyára beköttette az összes azévi étlapot s az ebé­
dek mellé megivott borok üvegének címkéit.

Eme utazások során találkozott Pfister mérnökkel, aki a később Zeppelin 
gróf neve alatt dicstelen véget ért repülő alkalmatosság összetákolása körül se­
rénykedett akkoriban.

-  A szépség betegség. A szép ember sosem csak egyetlen egy asszonyé... -  
gondolta Riznic kisasszony, amikor először megpillantotta őt. Megkérdezte, 
hogy tud-e szerbül káromkodni, s mint puskalövés jött a válasz:

-  Baszomazanyád!
-  Miért ne? Nem hiányzik annak semmije! -  vágott neki vissza szemrebbenés 

nélkül, tekintetét keresztülfúrta a férfi bal füléből lógó fülbevaló karikán, amely 
elárulta, hogy gazdája egyéniség.

Pfister, a híres szépfiú -  amint az közismert -  csak arca egyik felén viselt ba­
juszt, a divatos párizsi gombokkal kivarrt kabátot és ezüst kesztyűt hordott. Mint 
két ikret, mindig két órát tartott magánál: az egyik, az arany a napokat, a hónapo­
kat és az éveket, a másik, az ezüst, a holdnegyedéveket mutatta. Köztudomású 
volt, hogy az aranyóra (amely egyébiránt ugyanakkor készült, amikor az ezüst) 
két gyémánttengelyt rejtett, és lényegében örökké járt. A másikban, az ezüstben 
közönséges tengely forgott, s napjai ezért ki voltak mérve. Pfister mindkét órát 
használta, s az egyik gyémánttengelyt az aranyórából áttetette az ezüstbe. így a 
két óra ideje kiegyenlítődött. Amikor Amália kisasszony meglátta őket, és meg­
kérdezte, hogy mire szolgálnak, Pfister gondolkodás nélkül így válaszolt:

-  Az ezüstóra az Ön idejét méri, az arany az enyémet. Azért hordom mindig 
mindkettőt, hogy tudjam, Önnél mennyi az idő.

Másnap Pfister az akkortájt igen divatos Mosolyszótár egyik példányát küld­
te el neki ajándékba, s együtt kezdték járni a vendéglőket a nagyvilágban. Pfis- 
tert e helyeken ugyanolyan jól ismerték, mint Amália kisasszonyt.

Váratlanul jegyezték el egymást, este, ítéletidőben. Aztán kivitették a zon­
gorát a teraszra, a záporba, s az esküvői ebédnél hallgatták, mint veri az eső a 
húrokat. És táncoltak erre a zenére. Vasárnaponként Amália csak a saját borát 
itta, a bácskai Riznic-birtokról származó bort, amelyet Amália cselédei vessző- 
fonatú ládákban cipeltek be a vendéglőkbe. Halkocsonyát ettek, vagy savanyú­
káposztát dióval, s aztán némán ültek. Amália tekintetét férjére függesztette, ő 
pedig a könyvét olvasta és lapozta, gyorsan, mintha bankókat forgatna s szá­
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molna, míg az asszony dacosan meg nem szólalt, válaszként a hallgatásra vagy 
az olvasásra:

-  Nem igaz!
-  Álmában nem öregszik az ember -  állította Pfister mérnök, s napi 16 órát 

aludt fiatal feleségével. Amália pedig istenítette őt, harapdálta kezén az elefánt­
csontgyűrűket, és hosszú fekete cigarettáit az ő pipájából szívta. A férfi porce­
lán- és tengeri tajtékpipáit konyakban fürdette, és időről időre hatalmába kerí­
tette az a bolond vágy, hogy ő maga is rágyújtson valamelyikre. Amikor ezt 
Pfister észrevette, így szólt hozzá:

-  Ami októberben márciusnak tűnik előttünk, az a valóságban a január.
Felesége ekkor még nem értette őt, de néhány hónap múlva előtte is megvi­

lágosodott, hogy állapotos.
Ezen a ponton néhány szót kell szólnunk az ebből a házasságból születendő 

ifjú Alekszandar Pfisterről. A Riznic-család már türelmetlenül várta, őt, az 
egyetlen örököst. De sehogy sem akart megérkezni. Mindkét családban minden­
ki Alekszandart várta: de helyette Amália húgának lánykája, Anna jött a világ­
ra; aztán Anna húga, Milena érkezett helyette, s csak őutána, végre Alekszan­
dar. Neve már három évvel születése és öt évvel Amália és Pfister találkozása 
előtt jelen volt, s mindörökre idősebb maradt a gyermeknél. Evekkel világrajöt- 
te előtt már beszéltek róla, titokban imát mondtak érte a bécsi és a pesti templo­
mokban, előre eldöntötték a nemzetség leendő örökösének a foglalkozását, ki­
választották az iskolát, melyet majd kijár, és felfogadták házitanítóját (valami 
franciát, kétsoros rend bajusszal); megvarrták a matrózblúzt vasárnapi sétáihoz, 
és megvették arany kanalait, mintha máris ott ülne jóelőre megterített helyén a 
Riznicék asztalánál Pesten, vagy annál a másiknál, a Pfister-ház ebédlőjében.

Egy tavaszi reggelen, éppen akkor, amikor Riznicék az orosz beszédet a görög­
re cserélték, világra jött Alekszandar Pfister. A szép, erős csecsemő azon nyomban 
teli torokból üvölteni kezdett -  basszus hangon, s felfedve azt is, hogy foggal szü­
letett. Három héttel a bécsi görög templomban megtartott keresztelő után beszél­
ni kezdett, életének harmadik évében már ötszámjegyű összegekkel számolt, 
négyéves korában környezetének általános megdöbbenésére felfedezték, hogy 
tud lengyelül és tud furulyázni, s anyja ekkor lelte az első ősz hajszálakat is a gyer­
mek üstökében. Az ötéves Alekszandar Pfister már beretválkozott; szokatlan mó­
don megemberesedett, egészen úgy festett, mint egy ifjú; arany fülönfüggős dalia, 
akit a beavatatlanok már eladó lányaikra gondolva méregettek. Ekkor mindenféle 
pletykák kaptak szárnyra róla, mintha egyszeriben kivirágzott volna minden 
nyelv a környéken. A történetek közül (melyeket főként a cselédlányok terjesztet­
tek) különösen a gyermek rendkívüli és idő előtti teljes nemi érettségéről suttogó 
züllött és ocsmány szóbeszéd keltett megütközést. Azt beszélték, hogy a kis Pfis- 
ternek a szoptatós dadájától van valahol nálánál alig egy évvel fiatalabb fia - ,  de 
ezek a mesék túloztak. Amália asszony fia valójában soha egyetlen napig sem fes­
tett furcsán; azok, akik nem ismerték históriáját és éveinek számát, soha nem fe­
deztek fel semmi furcsaságot sem jámbor viselkedésében, sem szép arcán, ame­
lyen, akárcsak a Rizniéék ebédlőasztalán, bőséggel volt mindebből. Csak anyja is­
mételgette magában néha, mint az eszelős:

-  A szépség betegség...
De ha egyszer elkezdődik a hét, nem állapodik meg a keddnél. Hatéves ko­
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rára a kis Alekszandar teljesen megőszült -  ősz ikerbátyja lett meg nem őszült 
apjának (aki ekkor töltötte be a huszonötödiket), s még az év végén öregedni 
kezdett, gyorsan, mint a túró, s hétéves korában meghalt. Azon az őszön történt 
ez, amikor a Tiszától egészen Tokaj városáig temették a szőlőtőkéket, azon a na­
pon, amikor az egész Bácskában öt szónál több nem hangzott el összesen... A 
Riznic-családot ez a halál -  ha csak egy pillanatra is -  összeterelte, a Pfister csa­
ládot pedig örökre szétszórta.

II.

-  A gondolatra minden dolog közül a fájdalom hasonlít leginkább -  jelentet­
te ki Amália kisasszony, aki fekete ruhát öltött, s azonnal elvált az urától. Mint­
hogy Pfister saját birtokát még a házasság előtt elveszítette, akkor, amikor a lég­
hajón dolgozott, a válás után nyomalanul elnyelte a nyomorúság, s nem hagyott 
feleségére mást, csak aranyóráját, emlékbe, míg a másikat, az ezüstöt, mely 
Amália asszony idejét mérte, magával vitte. Amália a temetés után rögvest szü­
leihez utazott Pestre. Az ebédlőben ült, számolta kőgombjait, s rezzenéstelenül 
apját és anyját nézte.

-  A szerencsétlenséget tőled és a férjedtől kaptam örökül.
-  Talán az apád, nem a férjem.
-  Nem én választottam apát, hanem te férjet.
-  Ha tehetted, még anyát is választottál volna, nemcsak apát...
-  Ha tehettem volna, te biztosan számításba sem jöttél volna...
így aztán elváltak. Amália asszony ismét magára maradt. Utazóládáit tele­

rakta levendulával, az ingek közé diófalevelet, a parókák mellé tárnicsot helye­
zett, kesztyűit bazsalikommal tömte ki, ruháinak szegélyébe vasfűt varrt, s 
visszatért kóborlásaihoz, „kék, sötét-szép" ruháihoz, nyakában a megboldogult 
Alekszandar Pfister medalionba foglalt képével, aki e kép után ítélve pártfogója 
vagy szeretője lehetett volna, de fia semmiképpen sem.

Ismét az ételek ízei után vetette magát; étteremről étteremre vándorolt, de el­
szálltak az évek, s ő egyre kevesebb örömet lelt ebben. A fiatalságában próbált s 
a most fogyasztott egyazon ételek között több különbséget érzett, mint két kü­
lönböző étel között most. Kezefeje átlátszóvá vált, s eltűnt alóla az árnyék, 
ahogy a diófa alatt sem marad meg a fű. Szemzugai ezüstös színt öltöttek, keve­
set beszélt, a kés hegyét bámulta -  de nem ivott a csészéből, hanem csókolózott 
vele, s a húst úgy marcangolta a tányérról, mintha nem létező szeretőjét harap- 
dálná. Egy napon, amikor Amália asszony belefeledkezett a medalionba foglalt 
kép bámulásába, hirtelen cselekvésre szánta el magát, hogy legalább a gyermek 
emlékét megőrizze. Felkeresett egy berlini ügyvédet (minthogy épp Berlinben 
tartózkodott), átadta neki a képet, és megbízta a dagerrotípia közzétételével. El­
határozta, hogy örökbe fogadja azt az ifjút, aki a legjobban hasonlít megboldo­
gult fiára. A dagerrotípia francia és német újságokban jelent meg, és az ügyvéd 
címére sorra érkeztek az ajánlatok. Ő kiválasztotta azt a hét-nyolc képet, ame­
lyek leginkább emlékeztettek Riznic asszony medalionjára, de felhívta megbízó­
jának figyelmét arra, hogy a legtöbb hasonló vonás minden kétséget kizáróan 
egyetlen férfi képmásával fedezhető fel, akinek ugyanolyan ősz haja volt, mint 
a gyermeknek. Amália összevetette a két képet, s úgy döntött, fiává fogadja azt
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azt ősz férfit, akit az ügyvéd a figyelmébe ajánlott. Soha nem tudjuk meg, hogy 
Amália mikor tudta meg az igazságot erről az emberről -  mert az idő több kárt 
tesz az igazságban, mint a hazugságban.

Szinte kővé dermedt, amikor az ajtófélfa keretéből előbukkanó jelenséget 
megpillantotta: mintha a fia lépett volna elő, másfél évvel a halála előtt, ősz ha­
lántékkal, de gyönyörűen. Úgy megörült, mintha feltámadt volna az ifjú, és so­
káig nem tudta és nem akarta felismerni benne egykori férjét, megváltozott, 
megöregedett és megőszült férjét, aki lassan olyan lett, mint tulajdon fia a halá­
la előtt. Amália lelkesen fogadta fiává, és pontosan úgy viselkedett vele, ahogy 
azelőtt viselkedett a fiával, csak ama rettegés és bánat nélkül; kiállításokra és vá­
logatott ebédekre cipelte magával Párizsban, s közben átszellemülten locsogott:

-  Az éhség leginkább az évszakokra hasonlít, mert éhség is négyfajta van: 
orosz, görög, német és persze szerb!

Lelkesültségében mindenütt aprópénzt szórt szét maga körül; ahogy egykor 
minden lépésnél talált egyet, úgy most marékkai vesztegette, amerre járt, tele­
szórta vele a házat, megtöltötte kalapjait, a nagy fiókos szekrényeket, a mosdó­
tálakat, a cipőket...

-  Milyen gyönyörű vagy, mennyire hasonlítasz apádra, kiköpött ő vagy! -  
suttogta, és összecsókolta fogadott fiát. És egy reggelen ezt a tébolyt vagy felej­
tést vagy feltámadt szertelen bánatot vagy bármi is volt, semmivé foszlatta egy 
valószerűtlen elhatározás. Továbbra is minden a normálisnak látszó mederben 
folyt volna (bár semmi nem volt és nem is lehetett normális), ha Amália asszony 
a fejébe nem veszi, hogy „fiát", vagy hajdanvolt férjét, mostani fogadott fiát ki­
házasítja.

-  Itt az ideje, hisz oly szép a fiam, még mindig szép, mint egykor, de a szép­
ség betegség; minden dalnak egyszer vége szakad, s ha ő nem, de én öregszem, 
s fiatal nagymama akarok lenni, sietni kell, hamar feleséget találni neki...

Pfister magába roskadva ült, s érezte, hogyan árad szét pipájának forrósága 
összeszorított tenyerében. Őszes haja még habozott egy kicsit, melyik oldalt vá­
lassza: fekete legyen-e vagy fehér, aztán visszavonhatatlanul a fehér mellett 
döntött, s Pfister először életében idősebb lett a fiánál. Egészen addig hallgatott 
és tűrte Amália asszony minden szeszélyét, míg az nem talált neki egy előkelő 
pesti családból való menyasszonyt, akinek hatalmas hozománya Budán kezdő­
dött és Egerben ért véget. Ekkor Pfister a sarkára állt és kijelentette, hogy nem 
nősül, mást szeret, hogy boldogtalanul szerelmes, és hogy az a másik soha nem 
lehet az övé. Amália asszony egészen tűzbe jött, követelte annak a leánynak a 
nevét, akinek van mersze visszautasítani egy Riznicet, vagyis egy Pfistert -  de 
Pfister megtagadta a választ. A férfi hallgatásba burkolózott, némán ültek, az 
asszony őt bámulta, amint a könyvét olvassa és lapozza, míg az asszony egyszer 
csak dacosan meg nem szólalt, válaszként a hallgatásra:

-  Nem igaz!
-  De igen -  válaszolta végre a férfi. -  Az egyetlen, akit szeretek, akit elven­

nék, s aki már soha nem lehet az enyém, te vagy...
Amália asszony sírva fakadt, és csak ekkor vallotta be magának és neki, hogy 

tudja, kicsoda a férfi, és kicsoda nem, s hogy valóban nem maradhatnak együtt. 
Egyetlen éjszakát sem! Mert mi történik, ha netán megint gyerekük lesz? Csak

803



azt ne! Csak azt ne! -  hajtogatta zavartan, és elváltak, immár örökre. Pfister 
Amália fogadott fia maradt, s búcsúzáskor e szavakat intézte hozzá:

-  Tudod, már régóta bújkál bennem egy érzés. Teljesen hétköznapi érzés, lehet,
hogy az emberek többsége osztja. Lépkedek, de soha nem tudok akkorát lépni, 
amekkorát kellene és amekkorát tudnék: valakinek mindig a sarkára taposok. 
Megpróbálok vigyázni, de egy sarok folyton az utamba kerül. Csak az alkalomra 
vár, hogy valahonnan minduntalan a lábujjaim elé vágjon. Mintha saját hátulsó 
sarkukon kívül a lábujjak előtt is kellene lennie egy saroknak- egy idegen, egy má­
sik saroknak. De kié ez a sarok; kérdezem? Lehet, hogy ez Achilles sarka, ahol se­
bezhetők vagyunk; csakhogy az Achilles-sarok nem a miénk, hanem mindig vala­
ki másé -  a sarok, amely örökké lesben áll a lábujjaink előtt, hogy lassítsa futásunk, 
hogy megkurtítsa minden lépésünk... Mintha járás közben idegen sarkokon kelle­
ne átgázolnunk, hogy haladjunk. És a mi Alekszandarunk, tudod, nem talált ma­
ga előtt egy sarkat sem. Ezért ment el olyan gyorsan... (

Pfister e szavakkal búcsút vett tőle. Többé sohasem találkoztak, s mégis, egy 
reggel a rémült Amália asszony azzal a mondattal az ajkán ébredt fel, amellyel 
balsorsa kezdetét vette:

-  Ami októberben márciusnak tűnik előttünk, az valójában a január.
Mintha új magzatot érzett volna a szíve alatt. Ez a rendkívüli dolog lassan

növekedésnek indult belsejében, s vele növekedett a rettenet is. Érezte őt, az erő­
södő és duzzadó csírát, bár kívülről még nem látszott semmi. Döbbenet töltötte 
el, mert a gyermekkel történt szörnyűségek után, a gyermek halála után, amely 
egy kicsit megváltás is volt, nem érezte szükségét annak, hogy szerelmeskedjen, 
s már évek óta nem hált senkivel. Az a dolog a szíve alatt mégis tovább nőtt és 
erősödött. Csak amikor eltelt a tizenkét hónap, s a dereka mit sem változott és 
nem történt semmi, csak akkor értette meg Amália asszony, hogy nem bábához, 
hanem orvoshoz kell fordulnia. Amália asszony beteg volt.

És ha az olvasó türelmes annyira, hogy bevárja, míg beheged a levestől lefor­
rázott nyelv, azt is megtudja, hogyan kúrálta ki magát Amália asszony. De telje­
sen ám!

III.

-  A gondolathoz minden dolog közül a fájdalom hasonlít leginkább... -  sut­
togta Riznic asszony, aki betegségével a szíve alatt ismét útra kelt. Bejárta Ve­
lencétől és Berlintől Svájcig mindazokat a helyeket, ahol egykor férjével kihaló 
borok és kihaló ételek után kutatott, csakhogy most kihunyó és enyésző egész­
ségét próbálta visszaszerezni. Doktortól doktorig hordozta Riznic asszony két 
szép kezének ujjain a gyűrűket és Rzewuski dédanyáinak fülbevalóit, melyek 
kövei egy-egy csepp mérget rejtettek; fürdőtől fürdőig utaztatta levendulával 
tömött szegélyű ruháit és megmutatta nyavalyájának Európát.

-  Látod, milyen jól tartanak mindenütt? -  szólt hozzá, amikor jelentkeztek a 
szúrások, melyek hosszúak voltak, mint a bővített mondat, s ahogy hosszab­
bodtak, úgy rövidült meg Amália asszony beszéde, mintha a szavak engedtek 
volna helyet a fájdalomnak. Ekkor egy londoni orvost ajánlottak neki. Szájába 
vett egy korty bort Bretagne-ban, a komphajóra tolt vonaton átkelt a csatornán,
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és Angliában kiköpte. A várószobában ülve egyik ujjáról a másikra húzogatta a 
gyűrűit. Miután az orvos megvizsgálta, a fejét csóválva így szólt hozzá:

-  Egyetlenegy tanácsot tudok adni Önnek. Éljen a mában. így eltűnik a kü­
lönbség Ön és a külvilág között. Mert a holnapunk számára mindannyian halot­
tak vagyunk. A holnapban nem létezünk, mintha soha a világra sem jöttünk 
volna, a holnap tetemünket rejti, mint valami mozgó sír, amely szüntelenül ván­
dorol az időben, és a végkifejletet mindig elhalasztja 24 órával. De egy napon 
utolérjük őt, a holnapi napot. A holnap, amelyben nem leszünk, amelyben soha­
sem voltunk, átcsúszik és átköltözik a mai napunkba. És akkor mindennek vé­
ge. Nincs többé holnap. Gondoljon ránk, mindazokra, akik ugyanebben a hely­
zetben vagyunk, és meglátja Ön is, hogy hol a helye...

Az elkerülhetetlen ítélettől megrettent Amália asszony elmenekült Londonból. 
Visszafelé utaztában az étkezőkocsiban egyik útitársnője véletlenül elfecsegte, 
hogy valahol Európában van egy olyan gyógyhatású sár, amely pontosan az Amá­
lia asszony által cipelt és táplált fájdalmakat gyógyítja (mert hogy Amália betegsé­
ge akkortájt kezdett szörnyen sokat fájni). Nem túlzás azt állítani, hogy Amália asz- 
szonyt harmadszor űzte valami -  ezúttal a betegség -  arra, hogy bejárja a konti­
nens minden drága vendéglőjét, s hogy betegségét válogatott finomságokkal trak- 
tálja, melyekben ő maga többé semmiféle élvezetet nem lelt. Útitársnője felidézte 
emlékezetéből annak a bizonyos sárnak a nevét, Amália asszony pedig feljegyez­
te toll-legyezőjének szalagjára. így hangzott: Bitangsár.

Az első bretagne-i fogadóban szerzett egy Európa-térképet, és rögvest e hely 
keresésébe fogott. Az az érzése támadt, hogy elég egy pillantást vetnie a térkép­
re, s azonnal megtalálja -  de a hely sehol sem volt. Vett hát Párizsban egy újab­
bat, egy nagyobbat, s azt is áttanulmányozta -  mindhiába. Fogta azután a 
Brockhaus-lexikont, s abban nézett utána az áhított névnek, de kiderült, azt sem 
tudja, milyen nyelven keresse. Mert a Bitangsár egészen másként hangzott fran­
ciául, mint németül vagy oroszul. Milyen kezdőbetűnél keresse? Amália asz- 
szony ekkor elhajította a lexikonokat és a térképeket, és élőszóval kérdezőskö­
dött tovább. Franciaországban semmilyen nyomra sem bukkant, így elhatároz­
ta, visszatér Bécsbe.

Sűrűn hullt a hó, egy ásítás elég volt, és máris belepte az ember nyelvét. A 
fájdalmak kórusban adtak magukról hírt, s Amália asszony pontosan felismerte 
közülük a karnagyot. Pillanatokra olyan érzése támadt, hogy a furulyán is el 
tudná játszani őket. Sajnos Bécsben sem tudta senki útbaigazítani. A cselédjeit a 
pályaudvarra küldte kérdezősködni, s egy masiniszta egyikőjüknek elmondta, 
hogy egy utas, aki iszapal kúrálta magát, ez után a hely után érdeklődött, majd 
elutazott Pest felé. így aztán Amália is Pestre, az édesanyjához vette az irányt.

Apja már réges régen meghalt, s anyja alig hallotta, amit körülötte beszéltek. 
Szeme áttetsző lett, mint a hókristály. Amikor anya és lánya pillantása találko­
zott, egy pillanatra mintha közlekedőedényekké kapcsolódtak volna össze. De 
ez csak egy pillanatig tartott.

-  Az ember csak az élelmet és a gyűlöletet tudja két kézzel tékozolni -  villant 
át Amália asszony fején Pesten. -  Minden másból, szeretetből, bölcsességből, 
szépségből nagyobb készletek vannak a világon, mint amennyit el tudunk köl­
teni. Az érték mindig fölösleges, a közönségesből meg sosincs elég...

Apjának még élő barátai, akiket sorra látogatott Budán, soha nem hallottak
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Bitangsárról, bár a magyar puszta jó részét birtokolták. Egy-kettő ugyan tudni 
vélte, hogy mindenféle gyógyító sarat Délen kell keresni, de arról már fogalmuk 
sem volt, hogy arra található-e az Amália asszonynak javallott iszap is. Azt ta­
nácsolták, hogy a Balaton felé induljon el, aztán forduljon délnek, Kaposvár irá­
nyába, s mindenütt, ahol jár, kérdezősködjön.

Az idő szép volt, a kór az esőt várta, s ideig-óráig kushadt Amália asszony 
bensejében. Ő nagyot sóhajtott sevrbs-i csészéjébe, vesszőfonatú ládáját telerak­
ta ruháival és Riznié nagyapja borával, s egy komornyik és egy kocsis kíséreté­
ben útra kelt. Kolbásszal nyújtott lepényt és tormával töltött csípős paprikát vitt 
magával, s egy káprázó reggelen, mely úgy ragyogott, mintha az ötödik évszak 
kezdetét adta volna hírül, poros, sáros pusztában ébredt fel. Körülöttük sehol 
egy teremtett lélek. Előttük és kocsijuk mögött csak a csillagok örök tekintetétől 
barázdált végtelen. Fölöttük az égbolt csak néha burkolózott a madarak sebes 
fekete felhőjébe. Amália asszony már harmadik napja utazott délnek, orrluká- 
ban a sár illatával, de ez nem az a sár volt, ami után ő kutatatott. A kocsis hama­
rosan már nem tudta, merre járnak. Leszállt a bakról, tanácstalanul körülpillan­
tott, és megdühödött. Beleköpött az egyik tenyerébe, a másikkal rácsapott, és ar­
ra indult tovább, amerre a nyál fröccsent. Aznap délután ismét valami sárra 
bukkantak. Előttük füst szállt az égre. Közelebb mentek, s egy dinnyeföldet lát­
tak. A csősz éppen kukoricát sütött. Megpróbálta rájuk tukmálni a dinnyéit: egy 
hatalmas érett görögdinnyét meg néhány öklömnyit -  az előbbit, hogy meg­
egyék és felüdüljenek, a kicsiket meg, hogy elvigyék és el tegyék télire. Megkí­
nálta őket sült kukoricával meg túróval is.

-  A túró, asszonyom, nagy úr -  tette még hozzá. -  Sokat kell körülötte sza­
ladgálni.

Amália asszony erre alaposabban végigmérte az embert. Csak egy pokróc ta­
karta a meztelen testét. Fülében fülbevaló helyett két kereszt lógott.

-  Hol vagyunk? -  kérdezte tőle Amália asszony.
-  Hát hol lennénk? A Bácskában!
-  Hogy hívják ezt a helyet?
-  Sár.
-  Csak sár?
-  Bitangsár -  helyesbített a csősz.
-  Hát megérkeztünk -  sóhajtott fel Amália asszony, és kioldotta kalapjának 

szalagját az állán.
-  Es gyógyít-e?
-  Ha meg nem hótt, meggyógyítja. Jó föld ez; eleven embert tudna szülni.
-  Kitől lehet fürdőnek való helyet bérbe venni?
-  Nem tudom. Az uraságokat kellene megkérdezni.
-  És van-e itt valaki közülük?
-  Ötven év óta senki -  felelte a csősz. Magam vagyok. Az uraságék valahol a 

világot járják. Meg aztán nincsenek is valami sokan.
-  Hogyhogy? -  kérdezte Amália asszony.
-  Hát, hogy az öreg uraság meghótt, csak a kis úrnő maradt itt nekünk.
-  És ő hol van?
-  Annak csak a Jóisten a megmondhatója. Tán ő maga sem tudja, hogy épp 

hol kószál. Azt beszélik, hogy nem fürdik Szent Prokopiusz napján. Valahol kó-
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borol a nagyvilágban. Sehol sincs maradása. Most éppen Pesten van, ha igaz a 
hír...

Ekkor Amália asszony némán, gondolatban végigpörgeti pesti kortársainak 
nevét. Aztán egyszer csak az imént vásárolt dinnyén felejti a szemét.

-  Hogy hívják az úrnődet? -  kérdezi a csőszt. A választ már sejti az olvasó.
-  Pfisterné Riznic Amália... Biztosan tetszik ismerni a históriáját -  feleli a 

csősz - , nem lehet, hogy nem hallott róla... Neki történt az a dolga a fiával... 
Ritka eset, de tanulságos. Az istene, mármint annak a kis Pfistemek az istene 
még nem nőtt fel a döntő pillanatban. Egyszerűen lassabban ért, mint maga a 
gyermek. És mivel kiskorú volt, nem tudta feltartóztatni őt, lelassítani a futását, 
úgy, ahogy a mi isteneink minket lefékeztek és itt tartottak. A kis Pfisternek sen­
kije sem volt, aki eltiltotta volna a tudás almájától. Belekóstolt és eltávozott in­
nen, a Paradicsomból, önkéntes száműzetésbe, a Földre. Mert annak, akinek fel- 
nyittatik a szeme, világot kell cserélnie...

Pfisterné Riznic Amália egy pillanatra mintha megsüketülne; aztán leveti ci­
pőjét és harisnyáját, és belegázol a sárba. Fekete, zsíros földjének megváltó hű­
vösébe. S ez a föld befogadja, magába issza két lábfejét, mintha örökre magába 
akarná gyökereztetni.

BOJTÁR B. ENDRE fordítása

Milorad Pavic Szélatlasz című elbeszéléskötete, melyben ez a novella is szerepel, a Téli 
Könyvvásárra jelenik meg a Jelenkor Kiadó gondozásában.
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B A L L A  Z S Ó F I A

A maradék

(Sokéves ostrom állapot után)

Nemverseket, nemigéket,
nemnyelven, amely nem éget,
polcon alszik a lepedő,
fölsír az új vers, egy friss újság
takarja el, mint a sír:
pokolfehér betűk, vértelen papír, -
„mondja, még irogat néha?" (Ön kelta? ír?)
Új expresszem a Sztyeppei Puszpáng.
Elvisz valameddig, siklik és ráng. 
írj egy sor sínt, egy párat, 
ahol seholsem találkoznak, oda 
rajzolj szárat, zárat. Ott becsukódik, 
ott vége van a versnek.
Belülről, vastag érfalon, duplázott 
dobbanások esnek, belesnek.
A melledben fölberreg a sajgás, 
végigsüvíti (b)alkarod, becsenget 
Ó Maga, s reggel ötkor már várod 
félelemszürke, terepszín ruhában 
az Érkezőt, lámpád meggyújtod, 
kezed nyújtod az éjbe, tapintsz 
finom szemcsét, 
az ostyát.

Egyetlen lángba szállva 
nyelved alatt már csíp a szó, elolvad,
„látod, a roham is aluszik".
Lehagy a Sztyeppei Expressz, kivet az álom, 
tested smaragd törmelék közt uszik,
(egy történet ezer befejezése). Zárlat.
Más véget ölt, öltöget 
a Történet naponta, 
majd a fájdalom költöget: 
élőt és verset. Elhagyott 
végtagokat, testeket, hazákat.

808



Tessék. Feminin

Itt ülök, merthogy 
kitolt velem a szeretőm.
[Hogyan, nem tartozik ide.]
Olvasok, valaki másról, 
ügyesről, príma költő,
[válogatom a verseit], közben 
sírnék, csikorgatnék, üvöltve 
szörnyű búcsúszókat 
vetnék Neki [szeretőmnek -  B.Zs.] 
drámaian! bili­
rózsaszín, meg-rögzött, 
ásatag szintagmákat, ő 
lassan feldühödne és felhúzna 
engem, [még jobban. Lehet?! -]  majd 
[mindketten:] dúlva, fúlva; könnyelve 
néznék utána,-jaj! -  
a háta fájna [nem neki! nekem:] 
a látvány: hogy megy, hogy le 
a lépcsőn, hogy el, hogy szótlanul, 
hogy ő, hogy még neki áll feljebb 
mikor ő
a ncm-búcsúzó, a nem-kedves, 
nem-figyelmes, nem-jelenvaló, 
nem és nem és nem ésneméső.

A levél

Mintha valaki belül.
A gégémben, a mellkasodban 
megtöltene, nyomában 
áram örvénylik- 
eloszlik csonton, érfalon.

Mintha többször érintene, 
eltávolodva s odahajlón, 
selymesen pásztáz, kongatva 
lágyan, pávaszem-körökben 
jár be a belső térben minden 
bordacsúcsot, bélést, folyam
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vonószenével hömpölyög, eláraszt, 
hogy bőröd színéig kiüt.

A dermedt
választ lassan eloldozod.

Ó tudja, milyen vagy negatívban, 
mint boltozat és gyékény, 
selyemistráng, rostszín iramok; 
a szénszín tér, amelyben 
érted jön, felépít, átitat.

Mint egy készülő gyermek 
gyöngyházfénye, világlik.

Mintha belülről megcsókolna, 
olyan.

M É H E S  K Á R O L Y

Apokalipszis

mermár lassan mindennek vége 
a halottidézők nem győzik a munkát 
fölidézni minden hóscincért dinoszauruszt 
gesztenyefalevelet s a szénatomokat 
miként vonultak Szókratészból az agyagföldön 
a füvön a birkán át Hitler Adolfba 
több a múlt amiről tudnunk kéne 
mint a jövendő miről semmit se tudhatunk 
attól félek hogy a vég nem is pusztulás lesz 
hanem minden holt egyszerre megelevenedik 
a rég beígért hívó szóra visszakövetelik 
testüket és lelkűket: s ülünk majd a semmiben 
mert elfogynak a szárazföldek és a tengerek -  
imádkozunk majd halálért könyörgünk



C S I KI  L Á S Z L Ó

Görögök
Az éjjel eszembe jutott a görög fiú. Nem álmodtam róla, egyszerre felvillant 

előttem, és ott volt. Láttam tizenkét ujjú kezeit is. Azt a két mókás és ijesztő 
többlet ujjpercet a hosszúra hagyott körmökkel. Ballal a fülét piszkálta, a jobbat 
lelógatta vékony, hosszú derekú, kurta lábú törzse mellett, és az ujjperece úgy 
csüngött, akár egy olajcsepp. Egy székely barátom is tizenkét ujjal született, de 
neki idejében leoperálták a fölöslegét. Táltos-jelnek hitték, és sokat meséltek ró­
la, amikor már elveszítette.

A görögök viszont a magyaroknál erősebben irtóztak a sebészeti műtétektől. 
A nálunk, pontosabban a mellettünk lakó görögökből általában hiányzott már 
egy darab. Némelyikből több. Sokukból lényeges. Csak a szívük volt a helyén, 
ahogy mondani szokás. Forradalmárok voltak és száműzöttek. Csonka-bonkák 
voltak. Meg vakok, heges arcúak. Szétroncsolt végtagjaikat mindenféle sebésze­
ti fortéllyal tették alkalmassá kisebb munkavégzésre a kisvárosi piás doktorok.

A görögök a munkát többnyire önmagukon végezték. Tudtak cigarettára 
gyújtani, például, és gyakran gyújtottak is. A csikket aztán messzire köpték. 
Már akinek volt ajka. A kezetleneknek gyakran legjobb szomszédjuk vette ki fo­
gaik közül a cigarettavéget, és hajította a pocsolyába, amelyikbe ók maguk köp­
ték volna, ha van ajakuk. A parázs rövidet szisszent és kialudt.

Egyiküknek a kézfeje hiányzott, villás alakban képezték ki a kéztőcsontjait, 
ezzel a feszített bőrös alkalmatossággal a bolhát is megcsípte az ingében. Nem 
kéz volt az már, hanem szerkezet. Véletlenszerű példája annak, mit lehet egy 
emberből csinálni, miután mindenfélét csináltak vele. Felrobbantották, felné­
gyelték, szétverték és egyebek. A mi kis városunkban, mely méretével fordított 
arányú jelentőséggel bírt azon a vidéken, kiváló sebészek metéltek és szabtak. 
Nemzetiségre való tekintet nélkül, ahogy mondani szokás. A görögök azonban 
attól még görögök maradtak. Vagyis, ami maradt belőlük, az mind görög volt.

A legrémületesebb görögök mégis a kidülledt szemfehérűek voltak. Az ilye­
nek forradásos, rücskös arcot viseltek -  gyakran orr vagy áll nélkül - , abban két 
pingponglabdát. Zsíros érzetű fehér golyókat. Úgy forgatták a totális szemfe­
hérjüket, mintha néznének vele. Néznék, hogy mi elmegyünk mellettük, és 
mintha érdekelnénk őket. Közben mellettünk laktak, és fütyültek ránk. Tényleg 
nem láttak bennünket.

Koszosnak hatottak a nyomorékságuk miatt. Legalábbis nem szívesen érin­
tettük volna meg őket. Igaz, nem túlságosan gyakran láttunk görögöt. Legfen- 
nebb, ha valami tartós holmiért bejöttek a városba, és megálltak az üzletek előtt, 
amíg az asszonyuk odabent megvásárolja. A vakok egyik végén meghajlított be­
tonvasat lengettek álltukban maguk előtt, mintegy bűvös kört rajzolva. Az volt 
a botjuk. Fehérre festett betonvas. Ilyent bárhol lehetett szerezni, épült a váro­
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sunk, annyi vasat raktak a falakba, ki is maradt néhány méter és mázsa. Ami a 
házakba bekerült, gyorsabban rozsdáit, mint a világtalanok botja.

Volt lábatlan görög is. A féllábúakon még nem látszott, hogy idegenek, ef­
féléink nekünk is voltak, a háborúból vagy a szövőgyárból. Hanem, a derékon 
alul hiányosak, akik apró sámlihoz hasonló mankókkal támasztották meg a 
maradék törzsüket, kezük éppen a földig ért! Az emberi test okos arányait pél­
dázta, hogy éppen ilyen hosszú a karjuk. Mintha a Teremtő vagy a természet a 
háborús alkalmakra, csonkaságokra is gondolt volna, előrelátóan, amikor meg­
tervezte. A lábatlanok traktorgumibelsőből kivágott lemezeken csúszkáltak. 
Néhányuk dróttal varrta kabátja aljához a gumilap feltűrt széleit, szárazon kelt 
át a cigarettavégekkel teli pocsolyákon. Éppen csak a varródrótja rozsdáit el. 
Nem tudtam elképzelni viszont, hogyan vetkőznek le esténként. Talán a felesé­
gük önti ki őket ebből a zsákból, egyenest az ágyba. Vagy egy csigarendszerrel 
kiemeli szortyogó tartalmukat, mint a régi páncélos lovagokat a történelem- 
könyvben.

Nehéz volt helyükre rakni ezeket a görögöket.
Hallottuk róluk, hogy forradalmárok. Láttuk, hogy nyomorékok.
És ezek mind egy faluban laktak.
Kegyetlenül lelakták azt a falut.
Az én nagyszüleim látták még régi állapotában azt a falut, és néha emleget­

ték, a reumájukkal együtt. A román királyné is odajárt. Fürdőhely volt eredeti­
leg. Aztán megszüntették. A királysággal együtt, persze. Azután hozták oda a 
forradalmárokat, helyrebillentve valamilyen történelmi igazságot. A falu lakói 
régebben tejet és borvizet hordtak be a városba, ebből éltek. Aztán megkapták a 
forradalmárokat, és valamiképpen elapadt a gyógyvizük. Azzal együtt a tehe­
nek teje. Az összefüggés ismeretlen, de az ok nyilván közös volt. Ennyit a törté­
nelmi igazságokról.

A forradalmárok feltüzelték a kiszáradt gyógymedencék rácsos padlatát, 
utóbb a cserefagerendákat is. A medencék oldala, padlata faragott gerendákból 
készült, síkosak voltak a kénes víztől, mely sötétbarnára vagy rozsdavörösre pá­
colta őket. Megszáradva aztán ilyen színű rétegek hámlottak a megvetemedett, 
elkajszult gerendákról. A görögök kályhái kénszagot árasztottak. Végül a parki 
padokat is eltüzelték. Előbb egy éven át ültek a padokon, és a látni tudók nézték 
a facsipkés pavilonokat, a vakok beszívták az iszapszagot. De elfogyott a geren­
dájuk, és leszaggatták a padokról a léceket, következő tavasszal már a fűre tele­
pedtek. A gesztenyefáknak előbb a fél kézzel elérhető alsóbb ágait törték le, az­
tán kidöntötték a törzseket is. Biztosan sokan álltak neki, amikor már nagyon 
fáztak. Fél-fél kezükkel húzták a fűrészt. Kérdés, miképpen ugrottak el a dőlő fa 
elől a féllábúak és a lábatlanok. A lehasogatott ágak tövén olyanforma vöröses, 
ráncos szélű bemélyedés maradt a törzseken, mint a kutya segge. A letarolt fa­
luban aztán messzire elláttak a görögök.

Úgy látszik, „minden segítséget megkaptak az államtól", éppen csak tüzifát, 
pénzt nem adtak nekik. Nem koldultak mégsem. Lehet, hogy ezt megtiltotta ne­
kik a hivatal, ahol a forradalmakat számon tartották, cserébe az állampolgársá­
gi bizonylatukért. Kinézetük szerint pedig kiállhattak volna bármely sarokra. A 
görögök azonban büszkék voltak, mint a vesztesek általában. Igazuk is volt. Ép­
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pen csak másképpen vagy máshol volt igazuk szegény görögöknek. Otthon volt 
igazuk. De náluk éppen egy király vagy diktátor érezte magát otthon, olyannyi­
ra, hogy a levelekre is az ő képét ragasztották. Előbb nagyot köptek rá, hogy ra­
gadjon. Persze, csak a fonákjára. Mégis boldogok lehettek a mi görögjeink hazai 
rokonai, hogy nagyot köphetnek a diktátor hátoldalára. Azt nem tudták csak, 
hogy ezek a levelek a legritkább esetben érkeztek meg hozzánk. Léteznek nem­
zetközi egyezmények, országos érdekek és kisvárosi hatalmak, és léteznek 
egyebek is. Ez éppen olyan érdekes, mint hogy létezik egy földgömb, azon elkü­
lönülve Európa, azon belül egy béketábor, abban meg városok, a városok mel­
lett apró falvak, a kis falvak bugyraiban pedig furcsa lények.

Az ajándékba kapott faluban a görögök kivágták tehát a gesztenyefákat, el­
hordták a zöld padokat és a zsaluk sem voltak tőlük biztonságban. A görögök 
talán hazakészültek és vártak -  mondtam magamnak, álomból ébredve, ebben a 
semmilyen-se szállodai szobában, amelyben filippinók is állhatnának mérgezett 
tőrrel a barna plüss-függöny mögött. -  A görögök tudták legalább, hogy mire 
várnak, tehát hogy mit akarnak. Valaminek a bukását, a maguk dicsőségét. 
Ezért nem számított nekik semmi más, sem a mi vidékünk, sem a fák, sem mi 
magunk, rombolhatták az idegen tájat. Vagyis hazavágytak.

Persze, nem tudhatom, mit akartak valójában a görögök. Otthon se lettek vol­
na jók egyébnek, mint kosárfonónak, cipőpucolónak. Már amit fél kézzel vagy va­
kon el lehet végezni. A vakok masszőrök lehettek volna, a csonkák számlaolvasók. 
Néhányan közülük talán közhivatalt kaptak volna, mások inkább szobrot, mint 
állást, ha győz a forradalmuk. De hát nem győzött. Vagy nem ugyanaz győzött ép­
pen. Mi is mondtunk ilyeneket akkoriban, a mi országunkban.

A görögök nálunk is kosárfonók voltak, mintha semmi sem történt volna, 
vagy nem történhetne más. Én pedig akkor még nem jutottam el Görögország­
ba, hogy láthattam volna, milyen utcasarkokat találtak ki számukra azóta, hogy 
beléjük lőttek más utcasarkokon. Jó, mi? -  kérdeztem magamtól az athéni szál­
lodában - , ott vannak a görögök, ahol a képzeletemben. Minthogy az emlékezés 
is képzelgés többnyire. Az álmok a folyóvölgyekben jutnak el hozzánk, azért is 
álmodtam az imént egy görög fiúról.

Ijesztő szülei voltak a szép, éles-arcú görög fiúnak. Utána gondolva, furcsa, 
hogy többnyire fiúk születtek ott nálunk. A falu gyógyvize lehetett az oka. Az 
addig is a meddőség kezeléséről volt híres. Talán a román királyné is azért lá­
togatta, amikor még hozták és fogadták. Görög kislányt nem láttunk. Olyanok 
lehettek volna, mint a ringlot-szilva. Megtörténhet, hogy a lányokat otthon tar­
tották, nem engedték be a városi gimnáziumba, hogy aztán az aszfaltot koptas­
sák a színház előtt, a szövőgyári hajadonokkal. Az is lehet, hogy a kislányok 
hasogatták le a gesztenyefák ágait az apjuk helyett, miközben a fiúk a városi 
bentlakásban a dákok történelmét tanulták. Valakinek meg kellett tenni. Én is 
megteszem, ha csak a parkig engednek ki a házból, és a házban nincs tüzelő. A 
múzeumi székely kopjafákat is elloptam volna. Ezek a görögök meg ott voltak 
maguknak.

A fiúk a román osztályba jártak a mi városunkban. Valójában ők voltak a 
román osztály, és néhány magyar lány. Köztük egy barna, aki higanyozott fe­
hér arccal bukkan fel mindig, ha rá gondolok. De nem gondolok rá, éppen csak
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megjelenik. Tulajdonképpen ő hozza magával a görög fiút. Egyedül az a lány 
valóságos. Mintha az imént telefonált volna ebben az idegen városban merede- 
ző szállodába, helyesen ejtve a nevemet a központosnak, amelyből aztán 302- 
es lett. Én most a 302-es vagyok. Lehetnék 1004-es is. Egy portás eldöntheti a 
sorsunkat. Mindig is azt hittem, hogy nagyobb utazás alatt a szállodaportások 
küldik fel nekünk az álmokat, rendelésre ugyan, de sose azzal az ízzel, mely a 
prospektusokban, városok vagy személyek nevén szerepel. Néha egyenesen 
felcserélik a szobaszámot. Olyankor mást álmodunk, mint amire emlékezünk. 
Vagy mások álmát látjuk. Imádom a portásokat ezért, de egyetlen barátom 
sincs közöttük.

Tartsunk sort, ha már belekeveredtünk -  mondtam magamnak a szállodá­
ban. -  Felelős vagy értük, ha már eszedbe jutottak. Nehogy a semmibe tűnjenek 
újra. Most itt vannak; de milyenek? A fiatal alakjukat rögzítsd legalább, azt 
úgyis egyedül te őrzöd, még csak nem is ők maguk. Az ember önmagára több­
nyire rosszul, pontatlanul emlékezik.

Nemzetközi ünnepeken görög fiúk és magyar lányok álltak díszőrséget, ro­
mán katonák mellett a szovjet hősi emlékmű talapzatán. Gyakran kirendelték 
őket, megtanultak már a katonáktól mozdulatlan szájjal átbeszélni egymáshoz. 
Mondhatni, ez volt a hasbeszélők díszőrsége. Erről volt leginkább híres váro­
sunkban az egyetlen román osztály: hogy hasbeszélt, és valami más nyelven. Mi 
bennszülöttek köréjük gyűltünk, és próbáltuk megkacagtatni őket. Mindig 
akadt valaki, aki feljelentett az iskolaigazgatónál, ha ez sikerült. Az őrtállók 
azonban többnyire komolyak maradtak, szerencsénkre, örvendhettünk a kudar­
cunknak. Mereven álltak, fejükön lassan átforrósodott a lapos kék diáksapka, és 
a viszketéstől rángtak a lábizmaik. Belémnyillalt, valahányszor Marianna izmai 
megfeszültek. Bárki szabadon nézhette a rövid rakott szoknya alól látszó lábait, 
de egyedül nekem fájt. Szép, áramvonalas lány volt Marianna, csillogó és veszé­
lyes, akár egy modern harci repülőgép.

A talapzat másik sarkán a görög fiú elszántan jól érezte magát az ünneplő 
ruhájában. A hazájában nem állhatott volna díszőrséget. Nem is látta a hazáját 
soha, de úgy meresztette a szemét, mintha éppen azt keresné. Mellettük a ka­
tonákból fel-felböffent a savas kincstári koszt. Minket az érdekelt leginkább, 
van-e töltény a géppisztolyukban.

Déltájban megjelent Marianna anyja, a hárslombokon átsütő tavaszi napfény 
kimutatta fehér tarkóján a zsírredőket és szőkés hajcsigáinak sötétebb tövét, ke­
gyetlenül áttört ferdén lógó szoknyáján, szinte vegyelemezte szegényt. Túl sok 
csalódott bánatot talált benne. A zömök asszony kerengett az emlékmű körül a 
kavicson, remegő bokával. Lánya tekintetét próbálta elkapni, és lágy ajkaival 
szavakat formált, ha úgy vélte, hogy ez sikerült. Marianna rezzenéstelenül őrkö­
dött tovább a katona mellett. Mintha egy forró kályhán állt volna. Az anyja in­
tett neki, rengett a karján a hús. Aztán dobolni kezdett fekete retiküljén. Morzé- 
zott. Később pisszegett. Pssz. Pssz. Mari. Mariiii! Elment.

Azt mondta halkan: elment. De lehet, hogy azt: elvitték. Tény, hogy a lány­
nak éppen nem volt apja. Vagy nem ott volt, ahol egy apának lennie kell ünnep­
napokon. Vagy nem úgy. Mindenesetre érezni lehetett, hogy elmozdult a termé­
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szetes berendezkedés. De Marianna nem. Marianna mozdulatlan szájjal mon­
dott valamit. Talán azt: mindjárt jövök. Talán, hogy egye meg a fene, vagy hogy 
nyugodj meg, mama. Hasznát vette a hasbeszélő tudományának végre. Nem ér­
tettem a szavát, és később sem mertem rákérdezni. A görög fiú szövegét viszont 
tisztán hallottam. Du-te-n máta. Ez annyit tesz: menj az anyádba. A Marianna 
anyjának mondta. A katona már-már elröhögte magát, de aztán ő is hallatta a 
hangját, megismételte: du-te-n mata.

Marianna anyja elment. Nem tudtam, a görög fiúnak van-e anyja egyáltalán. 
Görög nőt nem láttunk, vagyis egy nőn sem láttuk, hogy görög. Mintha a sebhe­
lyes férfiak szültek volna gyerekeket, csupa fiút. A forradalomhoz fiúk kellenek, 
igaz, bár a nők állítólag ádázabbak, könnyebben gyilkolnak, ha egyszer rászán­
ták magukat. Minálunk a nők sebtelenül jártak, sima testtel, leszámítva az öre­
gedés ráncait, mélyülő hegeit. Csak bejött egy nő a városunkba, és elkeveredett. 
Nálunk sok visszeres szövőgyári lány bámulta a kirakatokban a porlepte fehér­
neműket, zseblámpákat, nem tűnt fel köztük egy idegen, egy barnább. Lehet, 
jobban meg kellett volna nézni őket, kiválasztani a csöndes, bölcs szeműeket. Fi­
gyelni kellett volna azt a furcsa lábukat. De mi akkor még csak annyit tudtunk, 
azt is egy-egy képzeletszegény nagybácsitól, hogy a cigánylányok lábaszára fel­
tűnően vékony. Miközben nem mindenkinek, és azt sem tudjuk, hogy miért. 
Nálunk a nők többsége mégiscsak vastag volt bokában.

Ez most már mindegy. Egy kasztrált férfiközösség képe maradt meg bennem: 
szürke, semleges térben elhalt ondószálak, rajzolatok a pauszpapíron. Forradal­
márok, akik egyetlen célra szereznek és nevelnek fiúkat. A hős görög férfiakra 
gondoltam a szállodaszobában. Szerettem és untam őket. Ifjúkoromban hősnek és 
rémítőnek láttam a görögöket. Akkor még nem fogalmaztam meg, hogy ennek 
egyik oka a nőnélküliségük. Most megfogalmaztam. Ittam rá egy korty hideg bort.

Lehet, azért is idéztem fel őket nehezen, mert nem hallottam a hangjukat. 
Emiatt álomhoz hasonlít az emlékezés. Néma a kép, bár mozog. Nem ismertük 
egymás nyelvét, románul beszéltünk. A görögök jól, mi rosszul. Ők beleszület­
tek, mi beletanultunk. Élveztem azért, hogy románul beszélek egy göröggel: ez 
a nagyvilág távlatát, képzetét sejdítette fel a hegyvidéki kisvárosban. Tengeri ér­
zést keltett. Mintha egy tenger partján állnék, és meleg szél lökne hátulról a hul­
lámokba. Most majd, ha megvirrad, a szálloda ablakából láthatom a valóságos 
tengert: kovaszíne lesz és keserű szaga. Tegnap is kovaszíne és keserű szaga 
volt. Már nem a határtalanság érzését keltette, hanem a védtelenségét. Lehet, 
hogy a kettő feltételezi vagy kiegészíti egymást.

A tengerből és az idegen nyelvből együtt merült fel az a lány, aki közvetített 
közöttem és a görög fiú között, habár nem vágytam erre. Nekünk csak folyónk 
volt, annak a partján álltunk. Fonákjukra fordulva megcsillantak a fűzfalevelek.

Sétálni hívtam a folyópartra Mariannát. A görög fiú is megjelent. Egyikünk 
sem viselt külön ruhát ehhez, mint a tengerparton játszódó jobb történetekben. 
Nem volt más ruhánk. Éppen csak otthon beakasztottuk kék iskolai formaru­
hánk zakóját az apánké mellé a szekrénybe. Így aztán látszott, hogy nadrág­
szíjjal gyűröttre húztuk pantallónk korcát a derekunkon, és az ingünk ettől ki- 
buggyosodott. Narancssárga inget vettem fel, nyomban rátámadtak, megültek 
rajta a szúnyogok. Időnként hátamhoz tapasztotta a szél. Délről fújt, festéksza­
got hozott.
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Nem kellett néznem a tájat, betéve ismertem, akár a tiltott magyar himnuszt. 
A görög fiú csak Mariannát nézte, szórakoztatta, repítette szinte. Valóságosabb 
volt, mint én, pedig én is ott rúgtam a nyári port a lány balján. Elértünk aztán a 
gáthoz. Andalogtunk, ahogy mondani szokás. Vörös tufából rakott gát volt, in­
kább eresztett, mint tartott, a víz átfröcskölt a szikladarabok között, és átfolyt 
fölöttük. Itt már megszólaltam, mert volt mit mondanom. Lennebb, a malomszi­
getnél fogtuk a paducokat néha, két öreg színésszel. Szemben álltunk a gáttal, a 
kiszélesedő, mély gübbenőben, derékig a habos vízben, úgy suhogtattuk a boto­
kat. Egyszer annyi halat fogtunk, a molnártól kellett kölcsönkérnünk egy 
vesszőkosarat. A molnár már csak őre volt a leállított malomnak, a halakat több­
nyire a besörözött öreg színészek akasztották meg. így elmesélve, a színészek je­
lenléte a vízben éppen annyira valószerűtlennek hatott, mint a vulkanikus kö­
vek a folyó közepén, és egy sereg más dolog. A színészek nem voltak ott. Azt 
sem értettem, miképpen fuvarozták ide ezeket az emberekhez mérten túlságo­
san nagy szikladarabokat. A hegy messze volt, nem is volt hegy már, szétbá­
nyászták. Eltakarított felerészén krumplit termesztettek a városiak, másikon lö­
vészárkokat ástak a gyakorlatozó katonák.

Azt is elmeséltem, hogy egy barátom, druszám kézzel fogta a halakat. Be­
nyúlt a padmaly alá, simogatta a hasukat, amíg össze nem zárta két keskenyeb- 
bik végükön a markát. A halak tűrték a simogatást, csak az ütésre cikkantak el. 
Az ütés lehetett egy kézujj ideges rándulása is. Túlságosan jelképes, azaz célza- 
tos volt ez a mese, abba is hagytam.

Kíváncsi voltam, milyen folyóról mesél cserébe a görög fiú. Minden igazi 
dolog a vizek mellett történik. Vizek vellé települtek a falvak, városok, és víz­
be ölte magát néhány ismerősünk. Vízre építették a malmokat, ványolókat, és 
a folyóban merték egymást először megérinteni a szerelmesek. Átnyúltak egy­
máshoz egy csuda falon. A folyók partján mindig történik valami. Legtöbbször 
észrevétlenül. Lemállik egy rög a földből, elsodródik maréknyi homok, ugrik a 
béka, elrezzen a sás. A szemét is a folyóba ömlik, és folyók alkotják általában a 
határokat.

A görög fiúnak nem volt folyója. Ez úgy hatott, mintha emlékei sem lettek 
volna, de még életrajza sem. A szülei pedig, ha megmaradtak, az emlékeikből 
éltek, ahogy mondani szokás. Azok között pedig biztosan létezett olyan, hogy 
egy nagy vízen menekülnek át, miután társaik végtagjait levegőbe perdítette a 
robbanás egy semlyékes aknamezőn, messzire szórta a kezeket, lábakat, a má­
jakat, hogy már a maguk mögött hagyott folyó sodorta el, és a halak ették meg. 
Az ellenséges katonák többnyire a folyó túlsó partján állnak gépfegyvereikkel 
és röplapjaikkal. Közben halásznak ők is, unalmukban. Odavárják a forra­
dalmárokat, hogy aztán visszakergessék, a vízbe lőjék őket. Igaz a mondás, 
hogy kilenc kövön át megtisztul a folyó. Néhányszáz méterre a mészárlás hely­
színétől eltűnik a vér. Soha nem tudni, hogyan tűnik el az, ami véresen valósá­
gos volt. Az idő is így változtatja el az emlékeket. Az idő egy folyam, ahogy 
mondani szokás.

A görög fiúnak mindezt elmondhatta volna egy száműzött rokona, de úgy 
látszik, megtartotta magának mindenik. A görög fiúnak tehát nem volt folyója, 
úgyhogy mesélnivalója sem volt. Beszélt mégis, egyfolytában, sebesen és fel-fel-
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kacagva. Románul hadarni is könnyebb. Ő pedig még az őshonos románok ma­
gasba csapó fejhangját is eltanulta.

Mesélni és beszélni két dolog. Ültem a szállodaszoba mogyorószínű foteljá­
ban, mondtam magamnak a történetemet, mégsem meséltem. Szavak nélkül be­
széltem valójában. Igen, mondtam magamnak, a görög fiúnak nem jutott folyó, 
de úgy mesélt, mint akinek tengere van. Olyan távlata, amilyent mi legfennebb 
elképzelni bírunk, de ha eljutnánk is olyan helyre, ahol messzire vetít valami 
számunkra ismeretlen vidéken kelő, hátulról meglökő fény, ráterítené az arany- 
utat a víz színére, minekünk még mindig Krisztusnak kellene lennünk, vagy an­
nak képzelnünk magunkat, hogy rálépni merjünk, miközben a görög halászok 
minden hajnalon azzal a természetes, tehát unott mozdulattal lökik rá a csóna- 
kukat, amilyennel a mi szövőgyári lakatosaink fogják a csavarkulcsot, csoma­
golják ki a tízóraijukat a gépcsarnok sarkába dobált olajos rongyok között. A mi 
görögjeinket, ha van egy csepp esze, a maga felségterületéhez tartozó tengeré­
hez telepíti a kormány: hadd süttessék vak arcukat a nappal, tanuljanak meg 
evezni a maradék fél kezükkel, és tanítsák meg a fiaikat is. A tengerparton a gö­
rögök nyugalomban élhettek volna, nem rínak ki a tájból.

Te meg ülj a mogyorószín fotelban, a görög tenger mellett, és ne a holnapi 
előadásodra gondolj azon a kényelmes konferencián -  mondtam magamnak. -  
A nemzetköziségről beszélsz holnap, vagyis a kisebbségekről és a másságról. 
Mi egyébről beszélhetnél, ha ott vannak a görögök, és ott vagy te is a felemás 
életrajzoddal? De hogyan mondd el nekik Mariannát, a magyar lányt, aki román 
osztályba járt a görögökkel? Miképpen magyarázz el egy nőt egy tudós társa­
ságnak? Egy nőt, aki talán már nincsen, későbbi szerelmeid részleteiből áll 
össze a képe. Egy társaságnak, amely gondosan rejti nemi gerjedelmeit, és em­
berek helyett népekről értekezik.

Hogyan mondja el az ember egy nemzetközi értekezleten véleményét a más­
ságról, ahol Mariannát kellene kiteregetnie példa gyanánt, kibontva a forró zsi- 
gereit, amelyeket ő maga sem ismert még igazán, és éppen a görög fiú miatt? 
Persze, saját félénksége is közrejátszott. A tudatlansága, melynek sötét űrei má­
ig megmaradtak, és soha nem lehet betölteni őket. Meg ez az egész idő. Ez az 
idő Mariannát is elmosta, s ő magával sodorta a többi nőt, elkeveredett velük. 
Melyiket mondd el nekik? És mit is? Hogy jobb volt a lábuk, mint az angolsá­
guk? Hogy felejtették az anyanyelvüket, és helyette soha nem tanultak meg iga­
zán egy másikat?

Azon a konferencián az ő testi valójához kellene ragaszkodnom mégis. Mari­
anna volt a nemzetközi kérdés. Az illatát kellett volna felidézni, semmi egyebet. 
Olyan nő volt, ránézett az ember, és azt hitte, kovamoszatot érez a mélyben. Fél 
tőle, és belevetné magát. Szép volt, ahogy mondani szokás. A szépséget nem le­
het elmagyarázni, megérteni még annyira sem. Elrontani lehet. És Marianna so­
ha nem látott tengert.

Mariannának hívták, valóban? Csak azért, mert ez mindannyiótok nyelvén 
kimondható? Istenem, ha elkeresztelhetnéd, tied lenne a nevével. Felhívna 
most, és te azt mondanád a cigarettaszagot visszalehelő telefonkagylóba: mind­
egy, ki vagy, gyere fel. Én a 302-es vagyok. Az 1004-es. Nőbolondító szövegnek 
is jó volna ez, az értelmetlensége miatt legalább kellőképpen sejtelmes. Nem a 
hideg falat tapogatnád azután. Megadhatná a számodat a portás bárkinek. Nő
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legyen az, aki folyót látott, és érezte is. Palaszagot izzadna a kéjben. Mintha hi­
degen mosta volna ki a víz a partból, és te felmelegítenéd. Ragyogna.

Az én folyom partján tarlott kukoricatáblákon mutatta magát a fény. Reggel 
nyugatra, estefelé keletre döntötte a torsok árnyékát. Csöndes sárgájuk a földön 
szürkére vált. Ezt az árnyékokkal való azonosságot nevezik szülőföldnek. A gö­
rög fiú magabiztos volt ebben a tájban. Arcélével csak úgy szelte a levegőt. Jött 
a rövid lábán, csavargatta a vékony derekát, lengette a tizenkétujjú kezét. Vala­
hogy mégsem illettek össze a részei. Szanaszét volt egy kicsit. Belekeveredett az 
árnyékokba. A tengeriszárak számtalanszor magasra nőttek azóta, mindegyre 
elfödik saját árnyékukat, a görög fiút is nehezen leled meg közöttük. Elhallga­
tott, s azzal mintha eltűnt volna.

Akkor kezdtem nekik a gátról és a halakról, a folyóról beszélni, amikor ő el­
hallgatott. Neki akkor nem maradt mesélnivalója. Az én folyom vízgyűjtő terü­
letén született, mégsem érdekelte. Születtek ott más nemzetiségűek is, sőt meg­
történt, hogy elcserélték egymást. Magyar anya román gyereket hozott erre a vi­
lágra. A román meg szászt, és így tovább. Ezt mondogatta legalábbis a városka 
tar bolondja, amíg le nem tartóztatták. Kiderítették róla valamilyen közös ün­
nep előtt, hogy felforgató elem. Eszerint normális volt, tehát veszélyes: igazat 
mondott. A letartóztatása miatt meg szinte forradalmárnak hatott, mint a görö­
gök, csakhát őt sem értettük.

Az én görögöm hallgatva ment Marianna mellett, és nem biztos, hogy engem 
hallgatott. A folyót nem nézte, az biztos, pedig arról beszéltem. Felnyúlt egy 
fűzfaágért, kisujja és a hatodik ujjperce közé csípve leszakította, aztán Marian­
nát kezdte legyezni vele, az meg úgy hessegette arca elől a leveleket, mint a bö­
gölyöket. Voltak bögölyök is. Marianna arca meg fehér volt, és fintorgott. Lehet, 
hogy megijedt attól a furcsa többlettől az arca előtt: kifeszülve csillogott rajta a 
bőr, és előremeredt a körme. A sebesült görögök villás alakban kiképzett félkar­
jához hasonlított ez a fogó-alkalmatosság, annak kicsinyített másaként. Mintha 
mindenre felkészülve és elszánva, a borzalmakat átélt és megtanult apák örökí­
tették volna gyerekeikre a fortélyosan átalakított csonkaságukat, és az többlet­
nek látszott rajtuk. Az utódokat már a veszteség tudatában tervezte meg az elő­
relátó teremtés. Úgy látszott, az Isten sem bízik abban, hogy ezután nem rob­
bantják fel, nem metélik szét a görögöket, sőt, talán újabb megpróbáltatásokra 
szánta őket éppenséggel, és ezzel a rendellenességgel jelezte, mi vár rájuk, ez­
után milyen alakban, miként élhetnek tovább.

Marianna viszont rátette kezét arra a plusz ujjra, közel emelte az arcához, hogy 
azt hittem már, leharapja. De csak nézte. Azt mondta rá végül: jó. Jópofa. Nostim, 
azt mondta. Ismerték egymást, egy osztályba jártak, egy nyelvet beszéltek.

Lementem az uszadékfákkal teli iszapos partra, levetettem a sárga inget szú- 
nyogostól, a nadrágot, cipőt, aztán elmerültem. A folyó körülfogott, lassan so­
dort, ízenként éreztem benne remegő testemet. Hittem is, hogy bármennyi ide­
ig benne maradhatok, mégsem sikerült. Mindegyre feldobott. Aztán újra a víz 
alól néztem az eget, a nyomomat jelző, buborékos hullámokon át. Messze vala­
hol mozgott a kékség, kiöblösödött, változtatta a határait, összezavarodott.

A görög fiút pillantottam meg magam felett. Ugyanolyan fekete klott-gatyá- 
ban úszott, amilyen az enyém. A tomanadrágunkat mind a ketten magunkkal 
hoztuk. Úgy érezte magát, mint hal a vízben. Mint akármelyik vízben. Lebukott,
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felvillantotta fehér talpát, s néha olyan sokáig lent maradt, keresni kezdtem, ne­
hogy odafulladjon. Megérinteni mégsem akartam. Jólfésült mambófrizurája si­
sakként a fejére tapadt minden felbukkanásakor.

Amikor kissé megnyugodva visszatértem a zuhany alól a szállodaszobába, 
megéreztem, hogy igaza volt. Mindannyiunknak olyan természetesen kellene 
birtokba vennünk a folyókat, vagy átadni magunkat nekik, mint akkor ő. De 
tudtam, hogy nekünk, akik ott születtünk, ez soha nem sikerülhet. Mi mindig 
visszavágyunk vagy emlékezünk, és ez elrontja az örömünket.

Idáig jutottam hangtalan történetemben, mely olyan érzelmesre fordult, 
hogy azt sem tudtam már, valóságos-e, amikor elöntött a veríték. Mert én azt is 
tudtam, mi történt később. És hogy azt fogom elmondani másnap az ítészeknek, 
tudoroknak és politológusoknak. Tudtam, hogy senki nem fogja megérteni, 
vagy elhinni legalább.

Bemegyünk hárman a faluba. Akkor látom a megcsonkított gesztenyefákat 
és beomlott fürdőmedencéket. Senki nem ül a fák alatt vagy a medencék szélén, 
padok meg nincsenek. Csak a fák és a medencék. Távolabb fakózöldre vált vil­
lák, azok mögött tákolt fészerek. Anyaguk pattog a melegtől, zsong a levegő. 
Egy szál gyufával be lehetne fűteni a görögöknek.

Úgy néz ki, nem volt érdemes idáig gyalogolni. A völgy azonban megérte a 
járást. Két oldalán, a gyertyánosokban mintha vörös foltos lepelben járkálnának 
okker angyalok, s a magasból zöld szentek, kitárt karú fenyők figyelik nyüzsgé­
süket. A látvány nyomban mesévé változik az érzékekben.

Rotyogó alvilágra telepedve tündököl ez a mennyei táj, és remeg az őszi for­
róságban. Pokolsárral van tele a völgy, kékes-palás színű, zsíros tapintású a föld 
a patanyomokban, és sárgás a víz. Büdös víz bugyog fel mindenütt, többnyire 
kénszagú.

Büdös vízzel keveri nekünk a fröccsöt a kocsmáros is. A szélső parasztházak­
ból való alacsony ember, tönkszerű. A széleken, a hosszú léckerítés mögött, ren­
dezett kis hátsóudvarokon kásztákban száradnak a deszkaszálak, ereszig fel­
rakva áll a téli tüzelő. Fából készült itt minden, még az ivócsanak is, egyedül a 
görögök nem jutnak hozzá a csipkésre faragott régi villákban. Ezekre látunk a 
kocsmaajtón át, amíg fröccsünket isszuk. Savanyú és hűvös az is, akár az egész 
tapaszos falú, olajos padlójú helyiség. A festetlen asztal bicskás faragványain 
meg-megdöccennek az odébbtolt poharak.

A kocsmáros két malacát ellopták a görögök. A helyzet az, magyarázza, 
hogy a malacok el nem kószálhattak, zárva tartotta, mert nem hagyta, hogy be­
oltsák s ezzel nyilvántartásba vegyék őket. Eddig pedig itt csakis a cigányok 
loptak, azok sem sokat, malacot vagy értékesebb holmit aztán semmiképpen, 
mert akkora károkozást már nem bocsájtottak volna meg nekik. Két hete azon­
ban nincsenek is cigányok. Akkor szombaton este összállt a falu bátrabb férfila­
kossága, megivott az ő számlájára egy-egy deci monopolt sziruppal, aztán 
puszta kézzel szétszedte a putrikat. Nem bántottak senkit, sőt, tíz percet adtak a 
kiköltözésre, elszívtak közben egy cigarettát. Na, azóta szál roma se sehol.

A görögök mostanig tartották magukat, pedig szegények voltak igazán. A 
tettes viszont csakis egy suhanc lehet, komoly, háborút járt ember nem veteme­
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dik ilyesmire. Ezeknek pedig kijutott a háborúzásból. De a csibész fiaik minden­
félét kitanulnak a városban, malagamba-frizurával, csőnadrágban járnak haza 
szombat esténként. Fogadjunk, hogy ügyvéd lesz belőlük?

A kocsmáros úgy háborog, még nekünk, városi suhancoknak is elmondja a 
baját. Kérdezzük, ismer-e egy Tandrakisz nevű fiút? Trandakisz nevű görög fiú 
van vagy hat a faluban, de lehet, hogy az összeset így hívják. Hívhatják akármi­
nek, mert nem jönnek, kacag a kurta ember. Nézzünk el azért a Nelli-lakba, kis, 
palatetős villa a hegy alatt, a volt Árpád utcában. Lehet ott egy Trandakisz. Ha 
malacot látnánk, hajtsuk el nyugodtan, biztosan nem az övék, fizet egy fröccsöt 
érte. A rendőrre azért vigyázzunk, az román. Jobban mondva, havasi móc, cim- 
peni-i. Az egyszer még egy igazi románt is megbüntetett. A görögökhöz nem 
nagyon nyúl, mert azokat védi az állam. Ilyenkor, vasárnap persze lehet, hogy 
bent van a városban, a nagyságájánál. Az meg zsidó. Az ilyen vasárnap déle- 
lőttökön unalmasabb a kocsma, mint volt régen a templom.

A templomot bedeszkázták, beszögezték. Nem tudták eldönteni, római vagy 
görög katolikus-e. De hogy a görög katolikusokat betiltották, mégsem kapták 
meg a rómaiak. Egy lélek sincs benne, tényleg. Mindezt részben a kocsmárostól 
halljuk, részben magunk látjuk, miközben a szövege még a fejünkben zsibong. 
A templomkertben az első világháborús emlékmű márványlapján gyakorolhat­
ták a célbadobást a süldő görögök, csak töredékei látszanak a felvésett nevek­
nek. Egyéb látnivaló a Nelli-lakig nincsen is. Megint csak a megnyúzott fasorok, 
mögöttük az ócska villák, ember nélkül. Fantomvárosok ilyenek a kovboj-fil- 
mekben, éppen csak azokban még ennyi fát sem mutatnak, s a házak fazonja 
más. A fenyegető csend azonban éppen ilyen, miközben két, aranynyelű pisz­
tollyal az oldalán végigmegy a harcos a poros úton. Az ég kékje is hasonló. Per­
sze, mert egy az ege az egész Földnek. Néhol azért festik.

Ilyeneket mondunk egymásnak. Tandrakisznak majd azt, hogy erre kerül­
tünk hazafelé a grófi kriptától. Nem számít, hogy az az ellenkező irányba esik, 
egy görög úgysem ismeri ezt a helyet éppen annyira. Azt az erdei kriptát feltör­
ték régebben, azóta ott hevernek benne, a szétomlott koporsó körül a csontok és 
a selymek. Megnézte, aki arra járt, de csak ha többedmagával volt. Néhány ita­
los üveget is beletapostak a porba, meg hát szart is. Jó hűvös van a kriptában, de 
másvalamitől is kirázhatja az embert a hideg a kánikulában. Valahogy félelem 
nélkül lehet borzadozni ott, ingyen.

Fene tudja egyébként, ezek a görögök rokonok-e az antikokkal? Nem szíve­
sen csapna arcul az ember valakit, akinek tankönyvekben szerepel minden őse. 
A magunkfajtát, persze, lehet irtani. Pedig a mi felmenőink is lehettek olyan ré­
giek, mint az övéik, éppen csak a mieinkről nem írtak, mert ők sem ismerték a 
betűt, hacsak nem látásból, a templomképeken. Mindenkinek egyforma korúak 
az elődei, elvégre valahonnan mindenki származik. Nem biztos viszont, hogy jó 
ismerni az összes szépapát, biztosan gazfickó volt közülük némelyik. Igaz, ilyen 
távolságból már bocsánatos minden gazemberség, hacsak le nem írták. Izgal­
mas kalandnak látszik, ha nem éppen történelemnek. Nem azt hajtogatja-e a bo­
londunk is, hogy magyar nő román gyereket szülhet, a szász meg románt és így 
tovább a végtelenségig, azaz visszafelé. Valami ilyen vétkes vagy történelmi
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magyarázata lehet ennek is. És akkor már minden a helyén van, a bolond nem 
bolond. És így tovább.

A Nelli-villa úgy áll a bozótosban, mintha a derült égből ejtették volna ide, s 
ettől megroggyant egy kicsit. Vakolatának a fele az eresz alatt, kis csatornát vá­
gott már bele az esőié. Minden ajtaja, ablaka tárva-nyitva, mégse jut belé elég 
napfény. Csikókályha áll a tornácon, azon meg csöndesen rotyogó lábasok. 
Nyilván kerítéslécből rakták a tüzet, kerítés ugyanis nincsen. Csúnya egy hely, 
de otthonos. Nekünk viszont a visszhang sem felel.

Azt mondja mellettem egyszer csak a baloldali lator, hogy biztosan az anyjá- 
éké volt ez a ház. Volt nekik itt valami ilyesmijük. Az anyját Nellikének is becéz­
ték régebb, amikor becézték még, és nyilván a villa útján, mert egyébként Olga. 
Ezek meg beleköltöztek. Mint Olgába a fájdalom.

Beszélgetünk ott magunkban, nehezen tűrjük a ház ajtóin, ablakain kiszivár­
gó csendet. Nem is csend az, némaság. Teljesen odazsibbadunk. Úgy látszik, any- 
nyira beleszoktak a rejtezkedésbe ezek a görögök, hogy most is elhúzódtak va­
lami titkos helyre, összeesküdni, vagy legalább megemlékezni az összeesküvé­
sükről, miközben elég volna, ha az anyanyelvükön beszélnek, úgyse érti senki 
rajtuk kívül. Be vannak zárva a nyelvükbe, mint egy pincébe.

Aztán egyszerre csak ott van a Tandrakisz-fiú. Vagy Trandrakisz. Leginkább 
Trandafir, ami románul annyit tesz: rózsa. Mögöttünk bukkan fel abban a bozó­
tos csöndben, s jónapot köszön; mint egy parasztgazda az adószedőnek. Szinte 
kiugrunk a bőrünkből ijedtünkben. Ő meg áll a rövid lábain a zöld árnyékban, 
rongyos házinadrágja zsebébe dugott kezekkel, s kimereszti a hosszú nyakát. 
Egy fejszefejű ember, ahogy mifelénk mondják. Keskeny arcú, hegyes állú. Ép­
pen mint egy malac-tolvaj, akinek imént szaladt el a visító zsákmánya. Egy ró­
zsanevű balta a szerencsétlen. Irton morc viszont, még illendőségből sem ör­
vend a városi barátainak. Mi tetszik ezen Mariannának? Most még a szövege 
sem jó. Azt kérdezi, mit akarunk? -  és himbálja magát. Lehet, a szedett-vedett 
ruhája feszélyezi. Dehát a miénk sem mutatósabb. Igaz, ő a városban is úgy vi­
seli a diákegyenruháját, mint a hétköznapit az, akinek otthon három öltönye lóg 
a szekrényben, és szekrénye is három van. De ezeknek egy sincs, úgy látszik. 
Azaz nem látszik, csak rémlik; ez is.

Csak jöttünk megnézni, hogy laksz a miénkben, mondja az ostoba bal lator 
mellettem, valóban úgy, mint egy bal lator. A jobboldali csak hallgat, én meg ál­
lok. Még jó, hogy nektek adták a románok, s nem tartották meg maguknak, 
mondja románul, hogy Trandafir megértse. Én alig értem, mert az iskolában ta­
nult nyelvből hiányzik egy sereg szó, az is, hogy marha. Nincsen semmi baj, 
mondom én is románul, nem azért jöttünk, mondom magyarul. Demokrácia 
van, minden mindenkié. Csak erre jártunk, magyarázom románul, de a kriptás 
mesét már ürügyként sem tudom elmondani.

Ez a föld a miénk, szólal meg a jobboldali lator is. Az iskolában mondtunk 
ilyen mondatokat, a nyelvtan, de főként a történelemórán. Nyilván ő is onnan 
orozta az ötletet. Acest pámint este al nostru. A fost al nostru din totdeauna. 
Mindig is a miénk volt. Strámosii no§trii au luptat pentru acest pámint. Őseink 
megharcoltak ezért a földért. §i au invins cotropitorii. És legyőzték az elnyomó­
kat. Au stropit cu singe fiecare glie. Vérrel öntözték minden rögét.

A görög fiú, Tandrakisz vagy Trandafir leguggol, közben le nem veszi ró-
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lünk a fekete szemét. Felmarkol egy darab földet, aztán felénk nyújtja, vigyük, 
ha a miénk. Nem szól, tartja az omlós földet a hatujjú tenyerén. Színpadias és fé­
lelmetes és gúnyos ez így. Nem elég, hogy fölös ujjú, még balkezes is Trandafir. 
Az emberiségnek abba a négy és fél százalékába tartozik, amelyik a többség sze­
rint fordítva fog. A csúnya kezével, ahogy nagyanyám mondaná. Én meg ki­
ütöm kezéből a földet, egy darabban hullik le, vissza.

Te menj haza, mondja nekem Trandafir, a rózsa, mégpedig magyarul. Men­
jél te haza. Úgy mondja, mint aki nyugtatni akar, hogy nem fog bántani. Ne vágj 
fel, mondom neki, de nem érti, s nem is kéri, hogy lefordítsam. Üss oda, öcsi, 
szólal meg a jobbomon álló tahó, elvégre elvette a nődet. El ezek mindent, 
mondja a bal lator.

Bebe, mondja egy női hang a házban: egyszerre tör ki minden nyitott ajtón, 
ablakon. A rózsa megfordul, bemegy. Fel az elkorhadt lépcsőn, át a küszöbön, 
amelyre lópatkót szegezett valaki, a ház építője már az első napon, feleslegesen. 
Bemegy a görög. Ő a Bebe. Az ajtó között éri a második mondat: DS-mi o batis- 
tcí curatJÍ. Adj tiszta zsebkendőt. Női hang, elhaló és sírós egy kicsit.

Te, lehet, hogy ezek nem is görögök, mondom, soha egy büdös szót nem hal­
lottam tőle görögül. Úgyse értenéd. De tudnám, hogy miféle, felelem.

Megtörténhet, jut eszembe, miközben tudom, nincs igazam, hogy ez az egész 
ide telepített társaság a többségnek egy kimetszett része, a vétkes vagy csak 
vesztes. Valami furcsa lázadók. Lázadásuk abban áll, hogy az új idők szavánál 
jobban értik a magukét, kisközösségük másfajta törvényeit, melyek úgy tartják 
meg őket, hogy attól különbözőnek látszanak. Nem hagyják átalakítani magu­
kat szocialista emberré, mert nem is bírják felfogni, milyen az. Nálunk sok kulá- 
kot és reakcióst deportáltak, de azokat távolabbi vidékekre. Megborzongott az 
ember, ha ilyeneket látott, nem nagyon akart szóba állni velük, mégis szerette 
volna tudni a történetüket. De talán ezeket is úgy telepítették ki, mint a szászo­
kat, a rokonaik bűnei miatt. A mi városi udvarunkon, a kiürített aszta­
losműhelyben is laknak szászok: egy kemény fejű férfi, egy tömzsi kicsi asszony 
és három kövér lány. A mennyezeti gerendákra szegzett polcon alusznak, ahol 
régebben a faanyag száradt. Ezek a görögök meg szégyellik a sorsukat, azért ha­
zudják magukat idegennek, miközben egyszerű reakciósok. Ez a Trandafir is 
úgy néz ki, mint egy pópafi. Minden elképzelhető, sőt valószínű nálunk.

A görög fiú ismét megjelenik az ajtóban. A csikókályha mellett elhaladva, be­
lekavar a rotyogó ételbe, megkóstol belőle egy fakanálnyit, s nyilván megégeti a 
száját, fintorogva rám mosolyog. A főzőlap szélére húzza a halványpiros lábast, 
és lejön az udvarra. Egyedül hozzám beszél. Nem felejtettem el még a cinikus 
mozdulatát, ahogyan a földet kínálta torz kezében, amelyikkel aztán a lecsóba 
kavart.

Menjél te haza, mondja. Ne legyél rossz ezekkel.
Ezekkel? kérdezem.
Velük. Velük ne legyél rossz, mondja a görög fiú.
Ne legyek olyan rossz, mint ők?
Ne olyan. Igen.
Te meg ne legyél olyan jó, mondom neki. Ne legyél olyan nagyon bölcs, 

Trandafir. Mikor még azt sem tudod, hány óra.
Fél tizenegy, mondja készségesen, mi meg elkacagjuk magunkat, s ő megint
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nem érti, mit miért. Közelebb lép, és karomra teszi a hatujjú kezét. Szeretlek én 
téged, mondja.

Két kísérőm ettől röhög fel igazán, ha már úgyis benne van. Mi van, kis bu­
zi? A görög fiú pedig megszorítja a karomat, hatodik ujjperecét külön érzem, 
belémbök. Én barát, mondja. Sétál barát barát. Folyó szép. Tied folyó, tudom. 
Hagyd, lány kis buta. Folyó nagyon szép, nagyon.

Úgy mondja, mint ki beszéd közben tanulja meg a nyelvemet. Lehet, éppen a 
kifejezés sutasága segít neki, hogy ilyeneket beszéljen. Én az apámnak sem mer­
tem volna azt mondani soha, hogy szeretem. Felpofozott volna, legalábbis azt 
hiszem. De ezek a görögök mások. Nagyon mások. Persze, nem hallja, látja őket 
senki az övéik közül, mondhatnak bármit. Idegenben könnyen beszél az ember, 
és annyit ígér, amennyit elvár. A kezét nézem, és tudom, meg fogom érinteni 
végre azt a borzasztó ujjpercet. Hideget tapintok.

Adjam neked? kérdezi.
A baloldali lator ekkor már visít.
Adom? kérdezi a görög.
Adjad, mondom.
Sarkon fordul, bemegy ismét a házba, mi meg állunk s csak mutogatunk egy­

másnak némán, hogy vajon mi ez. Kijön aztán Trandafir egy hosszú kenyérvá­
gó késsel és ballal felém nyújtja. Nyújtja a jobb kezét is. Mondani nem tudja, 
mutatja: vágjam. Metéljem le a hatodik ujjperecét ajándékba.

Ez a hülye le akarja csonkoltatni magát, mondja a bal lator.
Baj lesz belőle, mondja a jobb.
Én meg csak nézek.
Tiem, mondja a görög fiú. Vagyis hogy az övé is, az enyém is az az ujjperec. 

Tied. Be is helyezi a bajonettből köszörült kést a kisujja és a csökevénye közé, fe­
lém áll a nyele, ő meg a hegyes állával int, hogy rajta, végül meg is szólal egy is­
meretlen nyelven, nyilván görögül, először, mióta ismerem. Fel nem foghatom, 
mit mond, hosszabb a mondata egy ide illő vagy elképzelhető felszólításnál. Ki 
tudja, mit mondanak a görögök, amikor megcsonkítják őket? Ennek az apja, 
nagybátyja, egyéb férfirokona mit mondott, amikor a levegőbe röpítették? Éljen 
a szabadság? Éljen a haza?

Tiem, szólal meg újra, és késes kezével előbb önmagára, aztán rám mutat. Ti­
em. Egy-egy. Azt mondja, osszuk el egymás között a fölösleges ujjait, csupa ba­
rátságból, mert egyszer sétáltam vele a folyom partján, de azt sem én akartam, 
és nem is őrzök jó emlékeket róla. Két kísérőm viszont már nem vihog.

Nem, mondom neki.
Nem? Nem kell?
Nem csinálhatok ilyent, mondom.
Jó.
Nézzük aztán hárman, mit tesz ő egyedül. Valami nagy dologra készült, és már 

nélkülünk is megteszi. A kenyérvágó kést beleüti a tornác deszkájába, s mint egy 
hegyébe szerelt tengelyen lefelé billenti, amíg az éle vastagabb töve a fához ér. A 
fényképszél-vágó szerkezet működik így. Az elszürkült, szálkás deszkára nyomja 
aztán a jobb tenyerét, széttárt ujjakkal, a fölös perec merev izülete éppen a vágóvo­
nalba kerül. Megmarkolja a szerszám nyelét, és erőteljes mozdulattal lefelé húzza. 
A kis ujjdarab halkan koppan az eresz alá gyűlt törmeléken. Nem folyik sok vér,
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tiszta marad a kés nyele, amikor a csonka, azaz normálissá változott kezével meg­
ismétli a műveletet a másikon. Jobbjával nehezebben boldogul, de végül sikerül 
neki ez is. Precíz mészárosmunka, nem egyéb.

Ekkor aztán felüvölt. Vékony kutyahangon bőg a melegbe. Megfutamodik 
kurta lábain, széles talpával felveri a port. A fürdőtelep központja felé tart, 
gyorsan eltakarják a bokrok. Mire észbe kapunk és utolérjük, a jódos vizű kútba 
lógatja a két kezét. Közel hétszáz gyógyforrás van a vidékünkön. A görög fiú ül 
a kútkáván, görnyedten előre dőlve, mintha a mélyben keresne valamit, nézi, 
amint lassan piros lesz a víz.

Mi hárman hazamegyünk.

B I S Z T R A Y  Á D Á M

Május

Országom addig ér, 
míglen ketten lépjük 
kegyelmes hosszát, 
azontúl csak sötétség van, 
szurkos mocsár, 
de virradattal ébreszt 
arany udvarú szem. 
Cickánybokájú csöndben 
futsz elöl, 
szálfüvet, 
tüskés ágakat 
hajtsz előttem szét, 
szárnyas ösvényed 
a csúcsra fölvisz. 
Országom van, 
ketten lépjük 
kegyelmes hosszát, 
alattunk bodzavirág, 
fölöttünk az égbolt 
májusi Mária-kötényú kék.
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Z Á G O N Y I  E R V I N

KOSZTOLÁNYI, A CSEH, A LENGYEL 
ÉS A SZERB LÍRA HÍRMONDÓJA

1914-es nagy világirodalmi antológiájában, a M odern költőkben  Kosztolányi még kü­
lön címszavak alatt -  Csehország, Lengyelország, Oroszország, Szerbia -  mutatja be a 
szláv lírikusokat. Az antológia második, 1921-es, és harmadik, posztumusz kiadásában 
már együtt látjuk őket, Szlávok gyűjtőcímmel. A végső szintézis igényével készült nagy 
versben, az Európabán is együtt jelennek meg a szlávok: „Nem fájt-e velőmig a szlávok, 
a sápadt /  szlávok unalma, a bánat aranyszín /  fáradt ragyogása?" A Kosztolányi-élet- 
mű orosz vonatkozásait tárgyaló írásaim mellett1 a költő egyéb szláv kapcsolatainak jel­
zései közé tartoznak A szom széd népekkel való kapcsolataink történetéből című válogatás ide­
vágó fejezete, Csapiáros István a költő lengyel, újabban pedig Vujicsics Sztoján Kosztolá­
nyi szerb kapcsolatait feltáró munkái.2 A maguk nemében úttörő és gondos tanul­
mányok kiegészítésre szorulnak, s a cseh líra tolmácsolójárói még nem jelent meg önálló 
cikk, tanulmány, így indokolt, hogy e kapcsolatok további részleteit is megvilágítsuk.

Kosztolányi, idevágó kijelentésével -  „a szláv (cseh, lengyel, orosz, szerb) verseket 
szláv ismerőseim közvetítésével, nyersfordítás után (...) fordítottam" -  ellentétben szláv 
átköltéseihez a szerbek kivételével kötetekben talált, nyomtatott műfordításokat hasz­
nált. Nehezen dönthető el, hogy állításával e nyelvek ismeretének hiányát óhajtotta kom­
penzálni, vagy illetékességét szerette volna e területen is növelni. A feltételezést nem­
csak az orosz műfordítások igazolják, hanem a német fordítású lengyel versek is, és meg­
erősítette a cseh műfordítás. E tény szem előtt tartásával veszem sorra Kosztolányi cseh, 
lengyel és szerb versfordításait, remélve, hogy ez igazolja az eredeztetést, és fényt vet a 
fordítások szépségeire is. (A lengyel szövegek értelmezésében Bozena Chabros, a szerbe­
kében Filákovity István volt segítségemre.)

Egy cseh vers: Vrchlicky: Sóhaj

A M odern költők egyik mintája -  felépítésében, az országok betűrendes egymásra kö­
vetkezésében -  minden bizonnyal Hans Bethge századeleji, a német közönséget az egész 
európai lírával, az amerikai, valamint a századvégi kínai és japán költészet jeleseivel 
megismertetni kívánó antológiája volt.3 A kötet anyaggal is szolgált az ifjú Kosztolányi 
számára. Szövegeiből merítette dán, japán, kínai, svéd átköltéseit, a norvég és orosz ver­
sek egy részét, valamint a lengyel anyagot.

Csehország -  „Böhmen" -  kilenc, századforduló körüli lírikus negyedszáz művével 
szerepel Bethge kötetében, köztük Vrchlick  ̂is, hat költeménnyel. A Sóhajt nem találtam

1 L. Zágonyi Ervin: K o sz to lá n y i és  a z  o r o s z  iro d a lom . Akadémiai Kiadó, Bp. 1990.
2 A  sz om széd  n ép ek k e l v a ló  k a p c s o la ta in k  tö r tén e téb ő l. Válogatás hét évszázad írásaiból. Összeállí­

totta Kemény G. Gábor. Bp. 1962. 764-766., Csapiáros István: K o sz to lá n y i D ezső  és  a  len g y e l irod a lom . 
It, 1985. 174-189., Vujicsics Sztoján: K o sz to lá n y i és  a  m od ern  sz erb  k ö ltész e t . Literatura, 1987/88. 43- 
48.

3 D ie L y r ik  d es  A u slan d es  in  n eu ere r  Z eit. Herausgegeben von Hans Bethge. Leipzig, (1907.)
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köztük, viszont a kötet bibliográfiája utal egy önálló Vrchlicky-gyűjteményre, a népsze­
rű lipcsei Reclam Universal-Bibliothek sorozatában.4

A cseh-német Paul Adler (1857-1938), Vrchlicky német fordítója közéleti tevékenysé­
ge mellett szociális problematikájú versek szerzője, drámaíró, a spanyol, az olasz és főleg 
a cseh irodalom tolmácsolója, és német átköltései révén kivált Vrchlickynek a világ- 
irodalomba kalauzolója lett. „A finom eklektikus és makulátlan formaművész mesteri 
válogatása" 1895-ben jelent meg először, Kosztolányi ezt ismerhette; a második kiadás, 
megtartva az első -  kicsit iskolás -  hat témakörű beosztását és anyagát, tartalmát a költő 
kései, 1894 és 1908 közt írt verseinek „kegyeletes" átdolgozásával egészítette ki 1925- 
ben. Munkámhoz ezt a kiadást használtam.

Vrchlicky verseiből Kosztolányi előtt Telekes Béla is fordított -  ő az orosz líra népsze­
rűsítésében is elődje Kosztolányinak; orosz és cseh átültetései a Jövendőben jelentek meg; 
a csehek anyaga Adler fordításából való nála is -, a költő halála alkalmából pedig Juhász 
Gyula adózik emlékének meleg szavakkal és egy fordítással a Délmagyar ország  lapjain. 
Kosztolányi az eredeti hat ciklus százhuszonhat költeményéből a negyedik verscsoport, 
a Liebe utolsó darabját választotta ki; a jobb követhetőség kedvéért mindhárom szöveg­
variánst közöljük:

Povzdech

Ach ruce, ubohé ruce!
V noc prázdnou zvedáte se v muce 
a kol jen  stíny, stíny objímáte, 
az sam y klesáte a um dléváte...
Ó ruce, um dlené ruce!

Ach oci, znavené oci!
Jste uhly, z nichz s led n ízár  skocí.
Darmo se, oci m é, namáháte, 
s tou, pro n izp lá te, se neshledáte!
Je dobre, kdyz v slzách zhasínáte, 
vy oci, obohé oci!

Liebe

A ch, H ánde, arm e Hánde!
In leere Nacht, in Qualen ohne Ende
Streckt ihr euch aus und fasst nur Schatten, Schatten,
Bis eure Krafte sinken und erm atten.
O Hande, müde Hánde!

A ch, A ugen, erschöpfte A ugen!
Ihr Kohlén, dérén Glut d ie Thránen saugen.
Vergeblich euer Sehnen und Begehren:
Sie, dér ihr glüht, wird euch nicht wiederkehren.
O, es isi gu t, dass ihr verlöscht in Záhren  
Ihr Augen, arme Augen!

4 G e d ic h le  v on  Ja r o s la v  V rch licky . Autorisierte Übersetzung. Zweite, vermehrte Auflage. Ausge- 
wahlt und übersetzt von Friedrich Adler. Leipzig, é. n. (Sachsische Landesbibliothek, Dresden) A 
Vrchlicky-kötethez és Friedrich Adler adataihoz Helmut Rötzsch szíves segítségéveljutottam hoz­
zá, melyet itt szeretnék megköszönni.
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Sóhaj

Kezek, szegény kezek!
Az éjbe nyúltok, félv e, reszketeg,
Csak árnyat fogtok, árnyat, kósza vágyat,
S a léit erőtök csüggedésre bágyad,
Kezek, szegény kezek!

Szemek, szegény szemek!
Ti bús zsarátnokok, kihúnyt szenek.
H iába vágytok, mindenütt csak átok,
A  kedves elm ent, napfényt sose láttok,
Hulljon sötét könny, oltó víz reátok,
Szemek, szegény szem ek! 5

Adler megtartja a műves, minden versnemben tökéletest alkotó cseh költő versének 
rímelhelyezését, a sorhosszakat itt-ott egy szótaggal növeli, hibátlan jambusokban adja 
vissza gondosan a tartalmat. Képi módosítás két helyen található: a „szenek vagytok az 
utolsó láng izzásában" nála „ti szenek, melyeknek izzását a könnyek szívják fel", s ugyan­
ebben a versszakban az „az, akiért izzotok, örökre elbúcsúzott" nála „az, akiért (akinek) iz­
zotok, nem fog visszatartani benneteket". Bővítése mértéktartó, ilyen a második sor „vég- 
nélkül"-je és a negyedik „erőtök" betoldása (ez utóbbi árulkodik Adler közvetítő voltáról).

Kosztolányi az Adler életrajzi adatait felhasználó bevezető után -  Kemény G. Gábor 
válogatásában idézi és méltányolja ezt, de eredetét nem ismeri -  adja a verset. Egyszerű­
sítve nyomatékosít: a „kezek", illetve a „szemek" jelzője nála végig csak „szegény" (az 
eredetiben és a közvetítőben „szegény, fáradt" illetve „kimerült, szegény"). Bővít-érzék- 
letesít: „az üres éjbe végnélkül kínokban nyúlás" nála a „félve, reszketeg" bővítéssel kap 
impresszionista-dekadens árnyalást, a harmadik és negyedik sor visszafelé fokozó, hal­
mozó megszemélyesítéssel folytatja a módosítást: „alélt erőtök csüggedésre bágyad".

A második szakasz második sorát aztán metaforikus azonosítással -  s kettős megsze­
mélyesítéssel -  tömöríti Kosztolányi: „bús zsarátnok, kihúnyt szenek", a magyar olvasóban 
Balassi Júlia-versének sorát is felidézi, az „utolsó lobbanás" -  „sledni zár koci" -  a német­
ben könnyekbe fúl, Kosztolányi megőrzi ezt a „zsarátnokok" szó hangulatával, s csak ez­
után juttatja nyugvópontra. A tőmondatok sorjázása kategorikus-megfellebezhetetlenné 
teszi a tényt, bár a „napfényt sose láttok"-toldás önkényes. A „Jó, ha..." kezdetű mondat 
energikusabb lesz Kosztolányinál a felszólítással, mely képileg a „zsarátnok-szén" metafo­
ra-párossal rokon felépítésű, azt visszhangozza ellentétesen: „könny, oltó víz".

Kosztolányi hibátlan ívű, tiszta zeneiségű átköltése méltó társa többi szláv fordításá­
nak. Kitűnően adja vissza a vele oly sok tekintetben -  műfaji gazdagságban, zeneiség­
ben, a világköltészet megszállott tolmácsolási lázában -  rokon cseh költő versét. A kette­
jük között lévő párhuzamra irodalomtörténetében Szalatnai Rezső is felhívja a figyelmet, 
s ahogy Dér Zoltán írja Ikercsillagok című kitűnő kötetében a M odern költők szerzőjéről, 
„fesztelen, bensőséges kapcsolatot" teremt idősebb cseh társával is.

Lengyel átültetések: Przesm ycki, Tetmajer, Kalkowska, W ierzynski

Kosztolányi már 1909 májusában utal „a sudárba szökkenő, új lengyel irodalomra", 
„a lengyelek irodalmi reneszánszára", s lemondó válasszal nyomatékosítva megkérdezi:

5 Vö. Jaroslav Vrchlicky: B asn e. 1. kötet, Praha, 1953. 192.; az Adler által szerkesztett kiadás 118. 
oldalán; M o d e rn  köttő k , 98.
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„Ki hallott Tetmajer verseiről? Alig valaki." A frissen indult katolikus hetilapban, az 
É letben , annak a lengyel kultúrának, irodalomnak, vallásnak szentelt számában pedig 
négy hónap múlva közli is két lengyel műfordítását. A két költő jelentőségét -  Kazimierz 
Przerwa-Tetmajerét és Zenon Przesmyckiét -  Csapiáros István világítja meg, az ő tanul­
mányának útmutatása alapján találtam meg a két fordítás lengyel eredetijét is. A versek 
kiválasztását, a közvetítő kilétét illetően Csapiáros kénytelen feltételezésekkel beérni. 
Felsorolja mindazokat a Pesten akkor élt lengyeleket, illetve lengyelből már akkor vagy 
később fordító magyarokat, akik segíthették Kosztolányit munkájában. Valójában itt 
közvetlenül Bethge antológiájához fordult a költő. A kötet tizenöt költő harminc versét 
adja; az „ifjú Lengyelország" (1890-1918) költői közül Tetmajert hét, Przesmyckit -  Miri- 
am néven -  egy verse képviseli, mindkettőt Marek Scherlag ültette át németre. Scherlag 
Galíciában született, Bécsben lett a filozófia doktora, később Izraelbe vándorolt ki; líri­
kus, fordító, esszéíró, a modern lengyel líra antológiáját később, a Bethge-antológiában 
közölt mutatvány után, 1923-ban jelentette meg, bátyjával, Lorenz Scherlaggal és Otto 
Hauserrel való közös munkaként.

Zénón Przesmycki (Miriam, 1861-1944) versét itt csak érintjük, lengyelül és németül 
Stim m ung, Kosztolányi fordításában Fellegek a címe;6 a borús hangú szonettet Scherlag 
formahíven adja vissza németül. Néha kevésbé képszerű az eredetinél: „az esti lámpa­
szemek" ott bizarr hasonlattal „sáskaként csillognak" („latarnianych ócz bfyska szaran- 
czg"), a gondolatok „látomások raját dédelgetik" („Rój dzíwnych widem mysli twoje ni- 
aáczj"), az álmodozások „bearanyozzák az életet", majd „madárként rebbennek szét" 
(„Nawet marzenia, które zycie z-toc|t, /  Pierzchíy jak ptaki"), Scherlagnál „a lámpasze­
mek mozognak", az utcák „üregekként ásítanak", a gondolatok „magukba foglalják a lá­
tomásokat", az álmok „az érzéket (den Sinn) mozgatják". Többlete az eső-hasonlat „a sö­
tétség lélekbe szívódásához", az „öledet betöltő nagy üresség" helyett a „síri nyugalom" 
áradása. Kosztolányi az eredeti „városi, szeles, borús esték" („O miejskie, wietrzne, 
pochmurne wieczory") -  kezdetet helyettesítő „Ó, fellegek (...)" („O, Wolken") indítást 
átveszi Scherlagtól, verseimmé emeli, s szimbólummá is. Ez s „a kopár utcákon", „A 
szűk út ásít", a „Kitől remegve szalad a tömeg", „Az alkonyat (...) ráesőzik", „A kripta 
néma csendje", a „Csüggeteg kérded" („auf öden Gangén", „gáhnen rings dér Gassen 
Engen", „Gemieden von dér angsterfüllten Mengen", „Die Dammrung tropft dir ins Gé­
műt, wie Regen", „mit Grabesruh", „flüsterst du, /  zerstreut") a lengyelben nem lévő, 
Scherlag forrás-voltát bizonyító többletek. Kosztolányi a képszerűségében is elvontat 
(„az alkonyat kedélyedre csepeg, mint eső, és gyászfátyolával befedi tüzedet, és síri nyu­
galommal árasztja el lelkedet") szokatlan igekötős igével, a lélek területének metaforikus 
érzékeltetésével, majd újabb igei metaforával teszi megfoghatóvá: „az alkonyat lelkedre 
ráesőzik, /  Befátyolozza zöldellő mezőit, /  S a kripta néma csendje rálehel."

Jelentékenyebb költő „a francia parnasszisták, szimbolisták, sátánisták" Lengyelor­
szágban szintén „mesterré növő" tanítványainak egyike, akinek „a hangok és képek te­
remtésének képessége fő-fő sajátossága", s aki következetesen megvalósította Verlaine- 
nek a K öltészettanban  megfogalmazott követelményét („De la musique avant toute 
chose..."):7 Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940). S emlékezetes cím nélküli („Serce 
me, smutku owiane zaloba..."), Scherlagnál M ein Herz, Kosztolányinál Szívem  című 
nyolcsorosa:

Serce me, smutku owiane zcttobq,
sluchasz w  noc cichp, czy kgdy nie bije?

6 Scherlag adataiért Rötzsch professzort, a F e lle g e k  és a S zív em  lengyel szövegéért Király Nyinát 
illeti köszönet.

7 Vö. Alexander Brückner: D ie p o ln is c h e  L ite ra tu r . Leipzig, 1909.172.; Jan Zygmunt Jakubowski: 
W stu pa  (Bevezetés) Kazimierz Przwa-Tetmajer: P o ez je  c. kötetben. Warszawa, 1979. 9.
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we snie o tobie marzgc serce czyje? 
czy d e  nig woba? nie tgskni za toby?

N ie -  nic nie sty ch a í... Tylko sm reki szumne 
szum if, za wichrem  pochylajpc czota... 
pró in o  urytriász stuch, nikt cig nie zvoén —  
o serce! bt^dzze na skargg za dumne!

M ein Herz, umweht von dunkler Traurigkeit,
Lauschst du hinaus in d ie beglünzte Nacht,
Ob wo ein andres von dir traumend wacht 
Und nach dir ruft in seiner Einsamkeit?

Du hörst n ichts... Und nur die F ichte neigt 
Dem Wind die Stirne, rauschend erdenwárts.
Vergebens lauschtst du h in ,- d a s  Dunkel schw eigt...
Nun sei m ir stolz und klage nicht, mein Herz!*

Scherlag önkényes, de szép leleménnyel fénykontrasztot épít a versbe: a lengyel 
„hallgatózol a csendes éjben" nála „a megvilágított -  fényes -  éjbe kifelé", „az álmában 
rólad álmodozva dobogó szív" nála „virraszt és kiált magányában". Kosztolányi -  ha a 
rímkényszer miatt is -  a dajkáló, dédelgető megszólítás után háromszoros igei fokozás­
sal s gyönyörű metaforával röppenti magasra a verset:

Szívem, szívem , te szomorú, szegény,
A fényes éjbe keresel vigaszt.
Van-e egy szív, mely álm odik, virraszt
S érted kiált magánya éjjelén?

A késői Tóth Árpád használ majd hasonló metaforát Á larcosa n című versében: „(...) 
és nem tudja más, /  Hogy csöndem éjén milyen jajok égnek." A Tátra költője hallott-hal- 
lucinált csak: a vihar irányában hajló fenyő csupán zúg, meghajtva homlokát; Kosztolá­
nyi az ellenállás, a magányos küzdelem hősi-néma képévé növeli e részt:

De hang se ké l... Egy fenyves küzd a széllel,
Az éjbe nyomva büszke homlokát.

Az eredetiben senki sem hívja a költőt, Scherlagnál a sötétség hallgat, ez is, az is büsz­
ke panasztalanságra szólítja fel a költőt; Kosztolányi változata a néma, de síró tűrés pa­
rancsát sugallja -  alliterációktól, egyszótagú felszólítássortól támogatottam

Hiába is vársz -  szótalan az é jjel...
Ne szólj szívem , túrj-túrj és sírj tovább.

A M odern költők 1921-es második, bővített kiadása új (meglehet, erről Kosztolányi 
sem tudott) lengyel alkotással gazdagítja anyagunkat. Eleonora Kalkowska (1883-1937) 
szép háborúellenes verséről van szó. A méltatlanul elfelejtett költőnő apja lengyel, anyja 
német. Varsó után exkluzív pétervári iskolákban tanul, majd a Sorbonne hallgatója. Az- 8

8 Kazimierz Przwa-Tetmajer: P oez je . Warszawa, 1980. 303. (Preludium-ciklus, XXXIX.), Bethge, 
295., M od ern  k ö ltő k , 272.
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tán a Reinhardt-iskola színésznője, Berlinben. Az első világháború kitörése után a bo­
roszlói színház tagja, majd élete fő céljának, az irodalomnak szenteli idejét. íróként len­
gyel nyelven mutatkozik be, aztán két német nyelvű kötete jelenik meg, a második, Az ál­
dozat fü stje (Dér Rauch des Opfers) „az első és legszenvedélyesebb háborúellenes könyvek 
egyike", „kitűnő sajtóvisszhangja volt". Két színdarabja miatt a hatalomátvételkor a fa­
siszták letartóztatják. Sikerül elhagynia Németországot, nehéz körülmények közt él Pá­
rizsban, majd Londonban.

A Kosztolányi fordította vers német kezdősorára, a kötet címére, a költőnő lengyel 
voltára Csapiáros István munkája utal. „Az aggódó és gyászoló asszonyoknak" ajánlott 
mű a formában, terjedelemben, vershosszban különféle költeményeket nyolc ciklusba 
foglalja; a jelen tárgy szempontjából érdekes költemény a H add legyen elég, Uram (Láss es 
genug sein, Herr) nyolcadik verse. A szimfonikus költeményre emlékeztető mű konkrét 
élményekre is visszautal: Kalkowska a háború első szakaszában ápolónőként dolgozott 
lengyel kórházakban. A birtokomban lévő, Lipcséből kapott kötet kézírásos ajánlása pél­
dául: „Kedves harcostársamnak, háborús bajtársamnak, 1917. okt. 6."

A nagyszerű verset Kosztolányi talán e gyűjteményből választotta, mindenesetre a 
Háborús versek című, függelékként csatolt ciklus egyik darabja; 1921 óta csak 1988-ban lá­
tott újra napvilágot. Csapiáros a befejező részt idézi, én -  legalább jelképes terjedelem­
ben -  a gyönyörű ívű fordítás központi képét mutatom be:

Sie sehn das Leben so wie einen Dóm  
Dér Frem de, wenn er  dasteht, kühl vollendet.
Doch wir, w ir sind es ja , d ie ihn gespendet,
Wir die Erbauer, die in unsrem Leib 
M it heiligem  Schauer fügten  Zell zu Zelle,
Bis er béréit stand, um die hohe Welle 
Des Orgélklanges in sich au fzu n ehm en ,...
Und heut sehn w ir das Werk, das w ir errichtet,
Zu viel M illionen M alen rauh vernichtet!

A z élet néki (a férfinak, Z. E.) olyan, mint a dóm,
M ely készen áll, ragyogva, biztatón.
De mi e  dóm ot lassan építettük,
Ennen-vérünkkel csendben szépítettük,
Borzongva raktuk össze száz falát,
M íg elkészült, hogy zúgva hassa át 
Az orgonának roppant szólam a,
S most látva-látjuk, hogy a  mű, az élet 
Százm illiószor porrá, sem m ivé lett.9

A  költemény méltó társa a Háborús versek -  Klabund a Dumpfe Trommel und berausch- 
tes Gong című kötete nyomán készült -  Li Taj-po és Tu Fu-átköltéseinek, s elődje a hábo­
rúellenes Wierzynski-vers, a Falábak fordításának.

Kazimierz Wierzynski (1894-1969) és Kosztolányi kapcsolatáról, találkozásukról a 
PEN-klub 1931-es amszterdami kongresszusán, majd 1932-ben, a pesti kongresszus al­
kalmából Kosztolányiéknál, a Nyugat külföldi vendégeit bemutató csokor számára fordí­
tott Falábak (Protezy) keletkezési időpontjáról, első megjelenésének helyéről ugyancsak

9 D ér  R a u ch  d es  O p fers . E in  F rau en b u ch  z u m  K rieg e . Jena, 1916.88., M od ern  k ö ltő k . Bp. (1921) 3. kötet, 
261-262. A ciklus korrektúra-anyagát 1. MTA Kézirattár Ms 4618/83. Mai lelőhelye: Kosztolányi 
Dezső: Id eg e n  k ö ltők . Szépirodalmi, 1988. 2. kötet, 200. (Szerk. Réz Pál)
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Csapiáros István tájékoztat. Az 1932. január harmadikán napvilágot látott -  s Kosztolá­
nyi által a N yugat májusi számában közreadott -  vers Wierzynski 1933-as Keserű aratás 
(Gorzki Urodzaj) című kötetébe került bele. Csapiáros nem vizsgálja a vers útját Kosztolá­
nyiig, én sem tudtam kideríteni. Német közvetítő szövegre gyanakodtam, de a versnek 
nincs a jelzett időszakból -1932 első feléből -  nyomtatásban fennmaradt német változa- 
ta.10Talán maga a költő juttatta el Kosztolányinak szövegét s annak nyersfordítását vala­
melyik nyugati nyelven. (Hasonló módon dolgozhatott Kosztolányi az észt Johannes 
Semper versével, az Ó rákkal, mely szintén az ünnepi N yu gat-szám ba  került.)

A „háborúellenes, mélyen humanista hangvételű költemény kongeniális átültetőjének" 
magyar szövegét Csapiáros hely hiányában nem elemzi, rövid ítélete: „az újraköltés elég hű 
szövegben és zeneiségben egyaránt". A hatvanegy soros, hét versszakú költemény részle­
tesen itt sem tárgyalható, de első magyar említőjénél többet kell róla mondanunk.

A szöveg zeneiségét a hibátlan ívű jambusok adják. Kosztolányi hű a versformához, s 
újraalkotja a költemény bonyolult rím-felépítését is. Nála több a búvó, majd nagy nyoma­
tékkai kicsengő csoportrím: „És az utat elzárja ez a váz. / /  Rokkant. /  /N e  lépj te a lábára, 
jól vigyázz. /  Fáj az a sípcsont akkor is, ha nincs. /  Vörös szemébe sohase tekints. /  Nem lát. 
Világtalan szemébe gyász. / /  Szembogarát kimarta már a gáz", vagy előzetesen még több 
soron átívelően: „Ül csöndesen a fal mellett a roppant /  Nagyvárosokban (...) Falába a gya­
logjáróra koppant (...) Rokkant." Wierzynski csak egyszer használja ezt az eltűnő-kiugró 
rím-megoldást: „I prosi, klnie i nienawidzi (...) Invalidzi (...) To slepy, on nie widzi." A 
Kosztolányinál végigvonuló, az indázó-ágazó képsorú és rímelésű verset összefogó „er­
dők" hívószó tartalmi módosításokkal is jár: az első versszak részletezése -  „az ősidőkben 
mocsárral hizlalt, elmohosodott, mohával és liánnal körös-körül benőtt" („Bagnem tuczo- 
ne, omszafe w praczasy, /  Mchem i ljanami porosfe dokoía") -  nála: „S Brazília kövér sará­
ba ferdők, /  Indákkal átszőtt sokezernyi ág, (...) erdők". A hetedik szakasz megszólításá­
nak első része, az értelmező jelző is rímkényszer miatti többlet, s valójában csak az erdőkre 
vonatkozik: „Mozduljatok, szegény kesergők, /  Ti százkezü és ezerlábú erdők" („Ruszcie 
z miejsca, /  Sturgkie, tysigconozne lasy!") E pont félreérthető, ezért vonatkozathatja a „ke­
sergőket" a lengyel eredetin itt átsikló Csapiáros István a rokkantakra, s ezért fejezheti be itt 
a vers tartalmi ismertetését, így: „Majd háborúellenes tiltakozásra szólítja fel Wierzynski a 
szerencsétleneket: »mozduljatok, szegény kesergők...«" A költemény azonban nem itt vég­
ződik, a folytatás tragikus-pesszimista: a művégtagokká váló erdőket s a rokkantak végtag­
csonkjait felfaló világ -  „éwiat sig rgkami, nogami nakarmi, /  Dosztukuje przykrótkie ki- 
kuty" -  elpusztul, és a hatalmas falábbá összenövő erdőáradat -  „I w jedng protezp sig zros- 
ng" -  „szörnyű, kimondhatatlanul is ember utáni tavaszt zöldül" -  „Zazieleniejg okrutng 
wiosng" -. Az Előszót író Vörösmartynak, az Elégia egy rekettyebokorhoz Tóth Árpádjának, a 
Talán a vízözön Babitsának kétségbeeséséhez mérhető Wierzynskié; a tiszta -  Kosztolányi­
nál az „egy családdá" növés többletével valami derűt is felvillantó -  természet megmaradá­
sa rokon az Elégia... végszavával.

Kosztolányi összes eszköze a hallatlan expresszivitást szolgálja. „A boldog égbe 
vágyva" hatalmas horizontú indítás, az eredetiben csak „Fák, boldogok, magastörzsű- 
ek" („Drzewa szczgáliwe, wysokopienne") áll. A rokkantak képét energikus jelzők és 
igék vésik az eredetinél is mélyebben belénk (2. versszak -  Kosztolányi többleteit kurzív­
val jelölöm): „Ül (...) a roppant /  Nagyvárosokban és csak egyre les, /  Forgatja vánnyadt 
orcáját, sebes csonkját mutatja föl a nyomorék. /  Kér, koldul és a lelkében düh ég. /  Falá­
ba a gyalogjáróra koppant /  És az utat elzárja ez a váz." („Posrodku wielkich, tfumnych 
miast /  Pod murem przysiadt, czeka, /  Obraca speízte twarze, /  Wysuwa kikut, jak ka- 
leka, /  I prosi, klnie i nienawidzi /  I szczudtem swem na trotuarze /  Zagradza droge").

10 Helmut Rötzsch professzor szíves levélbeli közlése. Leipzig, 1988. febr. 10. -  A F a lá b a k  lengyel 
szövegével Ewa Barteczko, illetve Krystyna Sierocka (Varsó) volt a segítségemre.
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Hasonlóan roppant energiájú az erdő -  protézis -  áradatot zabáló világ nyers-naturalis­
ta látomása, a nyerseség szinonimáinak hű újraköltésével: „Fahadsereg, dübörgesd indu­
lódat. /  Lesz akkor itt kéz és láb elegendő. /  A csonka, kurta tagra hosszú póttag, /  Fü- 
részport kap eltépett rusnya bendő. /  Kintól dagadt világ, zabálj fakérget, /  Gyaluforgá- 
csot rágj, szilánkokat" („áwiat sig rgkami, nogami nakarmi, /  Dosztukuje przykrótkie ki- 
kuty, /  Brzuch trocinami napcha rozpruty, /  Nazre sig, naípa bierwion i wiór, /  Korg 
zu é  bgdzie obcigtg szczgkg, /  áwiat opuchnigty mgk§").

A nagyszabású látomás képét Kosztolányi az eredetinél erőteljesebben tolja a remény 
felé: Szibéria, Brazília, Kanada, Lengyelország -  Kosztolányi konkrét országokhoz szól 
(az eredetiben csupa többes, elvont-általánosító a felsorolás), s a hetedik versszaktól -  
„Mozduljatok, szegény kesergők" -  rendkívüli intenzitású megszólítás-felszólítás-soro- 
zatra váltja Wierzynski kijelentő felsorolását, az indokolatlan, de diadalmas derű többle­
tével: „Szökelljetek sudárba, glóriások, /  És legyetek mind erdő-óriások , /  Boruljatok in­
dákkal egy családdá, /  Mint rengeteg úgy zúgjon a  ti szótok" (az eredetiben az „országok 
nyolckarú gyökereiket kibocsájtják, hatalmas erdőket lőnek ki, átkarolják egymást a liá­
nok karjaival, és zúgni kezdenek végnélküli őserdőként"). Kosztolányi Wierzyúski ver­
sének fordításával akarva-akaratlan, kicsit a maga költői útját is jelképezve a franciás­
szenvedő, individualista Tetmajertől -  és Miriamtól -  Kalkowskán át a közösségi bánat 
általa is mélyen átélt megszólaltatásáig jutott el.

H íradások a szerb líráról: Ducic, Rakic

Jován DuEiéot (1874-1944) negyedszázadon át az új szerb líra reprezentánsának tar­
tották, így vélte német hírmondója s néhány versének bemutatója, Arthur Schiedhof, így 
értékeli a modern szerb irodalom történetének krónikása, Matthias Murko, így könyveli 
el a szerb líra német nyelvterületen való úttörő megszólaltatója, a káprázatosan sokfelé 
tájékozódó Otto Hauser is; nagyra tartja a rövid életű „horvát-szerb szociális, politikai, 
gazdasági és szépirodalmi haviszemle", a budapesti Croatia névtelen cikkírója -  valójá­
ban szerkesztője és Kosztolányi későbbi barátja -, Veljko Petrovic s majd a húszas-har­
mincas évek fordulóján a modern szerb költőket bemutató szabadkai antológia, a Bazsa­
likom  egyik szerzője és bevezetésírója, Szenteleky Kornél is.11

Kosztolányi átköltéséig egy magyar Ducic-fordításról tud a költő műveinek gazdag 
bibliográfiája,12ez a C roatiában  látott napvilágot, egy ma már kideríthetetlen személyű, 
Eszterga fedőnevű fordító műveként. Szövege egyszerű, modern, így felülmúlja elődei, 
a népdal-átköltő Bajza József, majd a művével „a szerb-magyar barátság szorosabbá té­
teléhez" hozzájárulni kívánó Szászy István, de Dórits István munkáit is, sőt, elmondha­
tó, hogy az évtizedekkel későbbi Debreczeni-Szenteleky-antológiának is például szolgál­
hatott volna.

Kosztolányi munkája alapjául -  mint erre Vujicsics Sztoján rámutatott -  Ducic versé­
nek egy 1902-es folyóiratbeli közlése, illetve ennek a mindmáig klasszikusnak számító, 
1983-ig tizenöt kiadást megért antológiában, a Bogdán Popovié által szerkesztett Antolo- 
gija novije srpske linkében történő újra-publikálása szolgált. (Az 1908-as első önálló Duíic- 
kötet a harmadik versszak elhagyásával ötre csökkenti a szakaszok számát). Az 1911-es

11 Arthur Schiedhof: D ie se rb is ch e  L y rik . A u s  fr e m d e n  Z u n g en . Berlin-Stuttgart, 1904. szept. 15. 
165. -  Matthias Murko: Die sü d s law isch en  L ite ra tu ren . In: Die K u ltu r  d é r  G eg en w art. Teil I, Abteilung 
IX. Berlin und Leipzig, 1909. 238. -  Otto Hauser: S erb isch e  D ich ter . Übersetzt und eingeleitet von 
Weimar, 1912. IX. -  (Veljko Petrovic) Croatia, 1906. máj. 1. évf. 2. sz. 90. -  Debreczeni József-Szen- 
teleky Kornél: B a z sa lik o m . M o d e m  sz erb  k ö ltő k  a n to ló g iá ja . S(z)ubotica, 1929. 9.

12 Jován DuJic: P esm e. Beograd, 1968. 353. -  A P o z n a n stv o  első szövegvariánsait Miljenko Balo- 
kovic (Zágráb), illetve Aleksandra Pavlovié (Belgrád) bocsátották rendelkezésemre.
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gyűjtemény egyik reprezentánsa Ducié; Kosztolányi segítője-informátora harminchárom 
Ducic-vers közül választhatta-ajánlhatta a költőnek a Poznanstvót, a N ői portrét.

A költeményt Vujicsics nem elemzi részletesen, mi is néhány részlet-szépségére tudunk 
itt csak rámutatni. Kosztolányi fordításának indítása a világlíra nagyjait idézi fel az olvasó­
ban. A kezdet -  „Az éjszaka ködlött, mikor őt szerettem, /  Halódtak a kertben a kései ró­
zsák, /  Zokogtak a habok az őszi erekben, /  s méla őrület volt a tiszta (később „földi", Z. E.) 
valóság" -  mintha Baudelaire-t idézné: „Mais la tristesse en moi monte comme la mer" -  
Ady szavaival „Bennem a szomorúság tengere sírva árad" -, vagy akár a vérhab és zokogás 
felejthetetlen párhuzamát a Reggeli szürkü letből: „Comme un sanglot coupé un sang écu- 
meux" -  Babits tolmácsolásában: „mint vérhabba fúló zokogást hallani". A folytatás évszá­
zadok metaforakincséből merítve siratja a múló fiatalságot: „Ifjúságom édes rózsakoszorú­
ját /  A porba vetettem, megöltem a vágyat", a Hamlet Laertesét vagy A közelítő tél Berzsenyi­
jét visszhangozva; ősi-örök itt a por-metafora s szép a megszemélyesített vágy-kép. (Az ere­
detiben csak ennyi áll: „Az őszi vizek baljósan zúgtak, én meg álmodtam és szomorú vol­
tam. Ifjúságom nem ismerte többé a vidám szenvedélyeket és vágyakozásaikat". -  „Jesenje 
vode sumljahu zloslutno; /  I ja sam sniv'o tuzan sam bio. / / I  moja mladost nije vise znala 
/  Za vedre strasti i ceznuca njina;") Teljesen megváltozott Kosztolányinál a negyed ik/ersz- 
szak második-negyedik sora -  Vujicsics nem figyel fel a „szép hűtlenségre" -: „Az ősz hu­
ga volt ő, mert sokat hallgatott, / / A  lelke búcsúcsók, tisztafehér égbolt, /  S szomorú, szo­
morú, mint egy szelíd halott." Itt is Baudelaire -  ő is -  kísért, az először idézett Causerie első 
sora: „ Vous étes un beau ciel d'automne, clair et rose!", ismét csak Adyval szólva: „Bűvös, 
szép őszi ég vagy..." Duciénál csak a szakasz első sorának -  „Mint síró muzsika, a hangja 
oly szép volt" -  megfelelője található, a folytatás más: „Ezért gondoltam, a sok hallgatásban 
csak a múltra, a hosszú őszökre, a hideg égre és a szomorú »istenhozzádra«" („I zato misl- 
jah, u slusanju mnogom, /  Samo na proslost, na jeseni duge, Na hladno nebo, i na tuzno 
»zbogom«"). Az utolsó versszak -  „Azóta riadva kelek néha reggel, /  Az álom is ólom, nap­
fénybe se látok, /  Ólom takaróba, gúzsba ébredek fel, /  Szemem csupa könnyű, szemem 
csupa átok" -  Babits Gretna green]ére felel az álom-ólom szójátékkal, másfelől rímkényszer 
(látok-átok) miatti toldást is tartalmaz.

Sokáig a N ői portrét -  később N ői arckép -  hittem szebbnek a szerb tolmácsolás-párosból. 
Milan Rakic (1876-1937) versének -  Ljubavna pesm a, Szerelmes vers -  remekmű voltára csak 
később éreztem rá -  Bajza József, a költő Bajza fivérének unokája, aki a húszas-harmincas 
években a budapesti Pázmány Egyetemen a horvát nyelv és irodalom tanára volt, már 1929- 
ben a szerb líra remekének nevezi a verset. A költő, aki Matthias Murko szerint Alfred de 
Vigny, Leconte de Lisle, Baudelaire pesszimizmusát vette mintául, itt áradó derűvel szól. A 
költeményt Kosztolányi -  Dórits István ma is olvasható, addigi átköltéseit felülmúló fordí­
tása után -  a Szeptember végén száguldó anapesztusú formájában magyarítja. Az indítás a 
„kertben"-többlettel intimmé változtatja a színhelyet, majd alliterációval és egyéni összeté­
tellel folytatja -  „A csillagok égnek, a csönd csodamély" -; a második sor vágyteliségét -  „I 
noc zvezdana treperi, i zudi, /  Za bujnu ljubav, svetu bogom dana", „Várja a féktelen, isten­
adta szerelmet", „Vibrál és vágyódik a csillagos ég" -  a korai Lűmpa/ényképévelfoglaljaösz- 
sze Kosztolányi: „ Villámos a csóktól, a vágytól az éj." A múltat felidéző második verssza­
kot szelídíti: a „vággyal teli, szenvedélyes éjszakában" -  „U taku noc je pozudnu i strasnu" 
-  nála „tiszta, fehérsugarú, szelíd éjjel"; az eredetiben nyersebb „Hangos jajveszékeléssel 
ébredeznek a temetők, és emlékeznek a régi napokra" -  „Bude se groblja uz kuknjavu glas- 
nu /  I secaju se prohujalih dana" passzus a magyarban a jelképes „köd"-del balladisztiku- 
sabb-sejtelmesebb: „Sírok repedeznek az éji sötéttel /  Feltámad a ködből a régi halott." A 
negyedik szakasz -  Trisztán és Izolda, a kedvese várához hágcsót vivő, daloló hős után -  lá­
tomássá tágítja a képet: „Zúgj te, elmúlt idők éjszakája" -  „Őumi, o no<?i prohujalog dóba!". 
Kosztolányi itt elvont-érzékletes: „Zúgj, régi idők meselelke az éjen", s gyönyörű, de telje­
sen hűtlen háromszoros -  színt, mozgást, hőt összekötő -  szinesztéziával helyettesíti az ere­
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deti gondolatát: a „Szívemben hordom a hajdanvolt embereket" -  „U srcu nosim nekadan- 
je ljude" nála „Szívembe fehér remegés tüze gyűl." A vers csattanója: a kedves várja a köl­
tőt, ahogy Izolda hajdan Trisztánt, hallva lova dobogását, a múlt jelenbe vált át; Kosztolá­
nyinál egybetűnik-mosódik a megszólított és a múltbeli hölgy, az ő léptei hangzanak: „Te 
drága, te tűzszivü, tiszta Izolda! (...) Lépted nesze rebben (...)". Majd a keret, a holdas éj, a 
szél és a virágzó orgona sokszoros megszemélyesítésével teszi rezzenékeny-gyengédebbé 
a záró képet: a „Miközben világít a mosolygó holdfény /  És az illatos szellő részegítően len­
gedezik /  A virágzó orgona díszleteiben" -  „Dók mesecina nasmejana sija /  I Éuv mirisni 
zanosno carlija /  U bokorima cvetnog jorgovana!" -az  ő szavaival: „(...) az éjszaka holdja 
/  Lágyan mosolyog s nevet a kegyes ég, /  Szél parfümé lengedez, a halavány /  Bús orgona 
reszket a hold sugarán."

*

Eredetijük, illetve közvetítő szövegeik birtokában vizsgáltuk közelebbről Kosztolányi 
cseh, lengyel és szerb műfordításait. Kosztolányi behatárolt anyagból választhatott, két len­
gyel verset Bethge antológiájából, egy csehet egy Vrchlick^-könyvecskéből; Wierzynski 
maga választhatta-jelölhette ki fordításra versét, a szerb verseket ismeretlen közvetítője -  és 
nyersfordítással szolgálója -  ajánlhatta a költőnek. Kosztolányi jelentős magyar variánso­
kat alkotott. „Kongeniális" a három lengyel átköltés (Csapiáros), „klasszikus" a két szerb 
fordítás (Vujicsics), s nem marad el mögöttük Vrichlicky- és Kalkowska-ízelítője sem. A for­
dított költőket tekinthetjük a fordítások megjelenése óta kevésbé jelentőseknek is, Koszto­
lányi fordításainak készültekor az irodalmi köztudat számára mégis saját irodalmuk csú­
csain álltak: keletről nyugatra nézve nyelvi-irodalmi forradalmat hajtottak végre. Kosztolá­
nyi meggyőződésünk szerint nem csupán „röpke irodalmi kirándulásokat" tett vagy „ku­
riózumokat" keresett szláv versfordításaival (mint Bori Imre, illetve Lőkös István vélik 
szerb átköltéseiről szólva); e fordításokat világirodalmi antológiájába helyezve szerzőiket 
testvérként vezette a „büszke nyugatiak" közé -  a jelző Babitsé -  s mutatta fel a magyar ol­
vasó számára. (Bethge antológiájában nincs Szerbia című fejezet!) E testvériséget szolgálják 
aztán az első világháború éveiben Styevó András, illetve Kató József szép Tetmajer-fordítá- 
sai, majd megváltozott történelmi körülmények között, Trianon után Elek Alfréd és Franyó 
Zoltán néhány magas színvonalú Ducic- és V rchlicky-forditása a bécsi-pozsonyi emigráns 
lapokban; ennek jegyében készül a Bazsalikom, ezt építi Babits a Nyugat huszonötéves évfor­
dulóján megjelenő ünnepi számának -  mely szavai szerint „az európai népek testvéri egy­
ségének dokumentuma", azé, mely „a mi kis nemzetünket is testvérül öleli" -  Ducic-fordí- 
tásaival, s e hagyományt folytatja majd Szabó Lőrinc és Illyés Gyula a szomszéd népek köl­
tőinek magyar megszólaltatásával.

Pályázati felhívás a Martyn Ferenc Alapítvány díjaira

Pécs Megyei Jogú Város Polgármesteri Hivatalának Intézményirányító Irodája és a 
Martyn Ferenc Alapítvány kuratóriuma pályázatot hirdet a Martyn Ferenc Alapítvány 
díjainak elnyerésére. A pályázaton részt vehetnek mindazok, akik művészeti tevékeny­
ségüket Pécsett vagy Baranyában folytatják. Pályázhatnak képzőművészek, iparművé­
szek, művészrestaurátorok, fotóművészek, művészettörténészek, zeneművészek, szín­
ház- és táncművészek, építőművészek és az irodalom művelői.

A Martyn Ferenc-díjra művészeti teljesítménnyel, a Martyn Ferenc-ösztöndíjra meg­
valósítandó munkával lehet pályázni. A kuratórium egy darab 150 ezer forint értékű díj, 
illetve -  havi bontásban -  240 ezer forint értékű ösztöndíj odaítéléséről dönt. Az ösztön­
díjak számát a kuratórium a beérkezett pályázatok alapján határozza meg.

A pályázati feltételeket részletesen ismertető anyag a Városháza III. emeletén, a 95- 
96. szobában igényelhető. A pályázat benyújtásának határideje 1991. október 31. A díjak 
kiosztásának időpontja 1992. április 10.



G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Koldus gazdaként

Számolgatom a gutaütött fákat, 
mint sárgatollú, óriás ludak 
imbolyognak a láng-vert földeken; 
őrjöngő fény nyiszálja nyakukat. 
Csapzott szárnyukat föl nem emelik, 
gyöngülnek, lábuk fakó-fekete.
Mint záptojás, néhány törött gyümölcs 
hever csonkán, míg bokrok levele 
utolsót lehel. Fuldokló virág 
arcába hőség vágta fogsorát.
Eső, ha hullna, mit tehetne már?! 
Koldus gazdaként görnyed a határ.

Hasítanám az ég falát

Fények nélkül a robogást 
a télben soká hallani, 
árnyékkal telt a rács vasa. 
Rám nyithat-e még valaki?

Akár a rab, ha álmodik, 
hasítanám az ég falát; 
sötétség ökle fejbe sújt.
Uram, az út nem visz tovább!
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D R . H O R V Á T H  P U T Y I

PAUER GYULA, A PSZEUDO-PÁHOLY 
NAGYMESTERE

A Mester 1941-ben, a Józsefvárosban, tíz perccel ikerbátyja után látta meg nagynehe- 
zen a napvilágot, mert a Miklós világrasegítéséért vívott drámai küzdelemben olyannyi­
ra megnyomorították az orvosok, hogy csak hosszas élesztgetés árán sírt fel.

Bárdként szelte ketté gyermekkorát a háború. Attól szenvedett a legjobban, hogy 
bablevesevés helyett a pincében kellett rostokolnia. A bab iránti vágyakozását még az a 
vakolathalom se döntötte romba, ami a spejz belövésekor hullott a levesbe.

Legszívesebben azokra az elhasznált kotonokra emlékszik vissza a háború utáni idők­
ből, amiken úgy csúszkáltak a Nagyfuvaros utca környékén, mint a sízők fenn a Normafán.

Az ikrek ugyanabba a Homok utcai iskolába jártak, mint ahova Pőcze Borbála Íratta be 
fiát, Attilát hajdanán, miután felhozta Öcsödről, a nevelőszülőktől, akik fiát következetesen 
Pistának hívták, mert némi tanácskozás után megállapították, hogy Attila név nincs is.

A Homok utcai iskolában került sor a Mester első félperces kiállítására. Endrődy ta­
nár úr az osztálytársak rémült tekintetének kíséretében egy valóságos csendéletet vará­
zsolt a tanári asztalra. Az első ijedtség elmúltával a gyerekek a padok alatt kézről-kéz- 
re adván juttatták el Gyulához rajzlapjaikat. Ő meg, hogy egyik sem az övé, s mégis 
mindegyik, iszonyatosan élvezni kezdte ezt a fajta népszerűséget. Még a csengetésre 
sem riadt föl, csak akkor, amikor Endrődy tanár úr felszólította az osztályt, hogy mu­
tassák föl rajzaikat, fél percig.

-  Pauer! Hát a magáé? -  csapott le rá Endrődy.
Ő pedig nagy szerényen, kézzel-lábbal magyarázta: hát nem érti, hogy mindegyiket 

ő rajzolta, ezért nem készült el a sajátjával?!
A tanár úr elégedetten mosolygott, hisz az első pillanattól kezdve tudta, hogy egy Pa­

uer Gyulával áll szemben, aki az iskola legjobb rajzosa, bár Miklós se volt híján a tehet­
ségnek. Nagyfokú színérzékenységről tanúskodtak azok a Munkácsy-másolatok, ame­
lyeket mint tizenkét-tizennégy éves fiúcska festett rövidnadrágban a múzeum egyik 
szegletében, csak hát egy kis idő múlva csillapíthatatlan vággyal vetette bele magát a 
technika, a gépek és motorok birodalmába, megtanult autót vezetni, sőt taxizni is.

A Mestertől viszont messze estek a civilizáció eme vívmányai, s az autóban is csak a 
jobb hátsó ülésen érzi magát felhőtlenül, ahonnan -  mit sem törődve az elsuhanó külvi­
lág rémisztő fenyegetéseivel -  nagyokat kortyolva a flaskából végtelen szózatot intéz az 
előtte és mellette ülőkhöz arról az áldozatról, ahogy ő saját szobrászatához közelít.

A technikai vívmányokat egyébként is ördögi médiumként szokta emlegetni. Ez a 
fajta korai, de semmiféle alapot sem nélkülöző tébolya a telefonlehallgatással, az idő mú­
lásával olyannyira kummulálódott, hogy tökéletesen meg van már arról is győződve, 
hogy az OFOTÉRT-nál csupán azért tart három hétig egy tekercs filmjének az előhívása, 
hogy legyen idejük a fotókat lehallgatni.

Iszonyatos szenvedésektől kímélte meg őt a sors, hogy nem nyert felvételt a Képző- 
művészeti Főiskolára,* ahol végül is lényegtelen feladatokra betanított emberek ideoló­
giai képzése folyt.

* Ma ott tanít.
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Az igaz, hogy otthon jószerivel csak egy könyvük volt, de az valóságos enciklopédia­
ként minden lényeges tudnivalót tartalmazott, csak azt nem, amire Giccsfaludy Stréber 
Zsigmond, Páczai Pál és Mikus Sándor lett volna kíváncsi a felvételi alkalmával. Gyula 
őszintén feltárta, hogy apja kommunista, csak hát azt is bevallotta, hogy emiatt, különös­
képp ötvenhat után, sokat vitatkoztak.

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján már javában pszeudózott. Abból a valóságos­
nak tűnő hipotézisból indult ki, hogy ő például szobrászi szemmel, az általános arányo­
kat nézve: pszeudo. Ha ül, erős felsőteste és nagy feje miatt óriásnak tűnik, de ha feláll, 
kiderül, hogy lábai a vártnál lényegesen rövidebbek. Ez a felismerés azt a kény­
szerképzetet váltotta ki belőle, hogy habár Toulouse Lautrec-től még messze van, de ő 
így is egy kettéfűrészelt óriás.

Ezt a fajta látásmódot empirikus úton tovább tökéletesítette, amidőn attól a vakmerő 
ötlettől vezérelve állt a csillár alá, hogy a pingponglabdára rajzolt horpadás a fény felé 
tartva azt a hatást váltja ki, mintha a labda ténylegesen horpadt lenne, holott csak a gra­
fit színe tűnt árnyéknak. így jutott birtokába annak a csodaszernek, amivel végre virtu­
óz módon ábrázolhatta azt, ami nincs, vagyis hát van, csak összetéveszthető a valóság­
gal, de nem az, nem működik, mint ahogy a villanykapcsoló mellé festett villanykapcso­
ló sem működik, pedig az ember szívesen fölkapcsolná.

Ebben a korszakában a Mester egy melegbarna színű, mélyfekete hajú kígyó volt, és 
a nők is érdemesnek tartottak szentelni rá egy keveset az életükből, hisz olyan szép volt, 
mint Krisztus a sertések között; acélkék haja szikrát szórt a szélben, amire a párttitkárok 
saját magukba csíptek, hogy nem álmodnak-e, ő meg készségesen, újra és újra elmagya­
rázta a pszeudo lényegét, amitől az értelmesebbje megrémült, és vagy úgy tett, mint aki 
semmilyen formában se akar tudomást venni róla, vagy pedig azt üzente, hogy vegye 
már végre tudomásul, hogy nálunk a Belügyminisztérium illetékes eldönteni, hogy mi a 
művészet és mi nem.

A Mester nem hagyta ennyiben a dolgot, és eltántoríthatatlan meggyőződéssel haladt 
az elméleti szobrászat megvalósítása felé. Ennek végterméke az a vízió, amely a nonfigu- 
rativitás és a művészeti illuzionizmus szükségszerű találkozásából merít varázserőt.

Fiatalon rajongott a tornáért, de miután kijárta a hatha -  a tesi jóga -  iskoláját, már 
csak a szellemi dolgokkal foglalkozott, amivel persze rendben tartotta a testét is. (Mens 
sana in corpore sano -  mondja a latin.) De hiábavaló igyekezettel próbált a radzsa jóga 
egyik alaptanításának -  miszerint az embert előnytelenül befolyásolja képzeletének áb­
rándozása -  megfelelni, mert a krisztusi tanítás erősebbnek bizonyult, feloldotta gátlása­
it, hisz oly messze van még az a bizonyos végső megmérettetés...

Ugyanakkor meg azt is jól tudta, hogy az optimizmus az emberiség ópiuma, és hogy 
a dicsfény elpattan, akár a bolha. Nagy bölcsen engedett a radzsa jóga intelmeinek, és 
sorsukra hagyta műveit. így aztán aligha lehet azon csodálkoznunk, hogy igazából a 
már nem létező művek maradtak meg az emlékezetében. Ilyen szempontból marad a 
puszta jelenlét, mint a művészi megnyilvánulás közvetlen magyarázata.

Példamutató fegyelmezettséggel tűrte és tűri a lét elviselhetetlen könnyűségét, mi­
közben sorra pusztultak és pusztulnak munkái.

Leghíresebb elpusztult művei:
Az ezekilencszázhetvenegyben készült VILLÁNYI PSZEUDORELIEF, amiből hét évvel ké­

sőbb még akadt egy-két darab magánkézben, de a megmentés érdekében a jóakarók el­
kezdték széthordani, mielőtt semmi sem maradna belőle.

Az ezekilencszázhetvennyolcban készült TÜNTETŐTÁBLAERDŐ, amely 131 darab felira­
tokkal ellátott fatáblából állt, de mára csupán egyetlen tábla maradt fenn, pont az, ame­
lyen a Mester Klotild tudomására hozza, hogy ő olyan szobrokat szeretne csinálni, ame­
lyeket ha így elásnak, a jövőben maguktól kikelnek, ne kelljen hozzájuk buldózer, se ré­
gészet...
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Jelentősebb, biztosan elpusztult szobrai:
OSZLOP (gipsz), SPIRÁL (gipsz), TORZÓ (gipsz), FESZÜLTSÉG (poliészter).
Legalább ötvenre tehető azoknak a pszeudo-szobroknak a száma, amiknek sorsáról 

még a Mester se igen tud, azon egyszerű oknál fogva, hogy a művek jelenlegi tartózko­
dási helyéről fogalma sincs. Ezt a fajta hírzárlatot is fegyelmezetten veszi tudomásul, hi­
szen a pszeudo nem értelmezhető egyirányú állásfoglalásként, mert az igen és a nem 
dialektikus egységében önmagán túl a világba mutat, de vissza is tér önmagába. A psze­
udo úgyis addig egzisztál, amíg a látszat igaz tényező, és viszont.

A maya, a világ első selyembevonatú tölgyfa pszeudo-szobortárgya, a világ első figu­
rális pszeudo-szobra, amely a pszeudo-szobrászat csúcsa, a szobrászművészet legutolsó 
állomása, geocentrikus-organikus művészeti különlegesség, a szobrászat kezdete és má­
ja, hála a mindenhatónak, nem pusztult el.

A szobor történetében az a legkülönösebb, hogy általánosságában mégis egyedi, így 
recept útján bárki belevághat egy figurális selyembevonatú tölgyfa pszeudo-szobor 
megalkotásába.

Mindenekelőtt -  szólt a Pauer-féle utasítás -  vegyen a vállalkozó egy gyönyörű nőt, 
vetkőztesse meztelenre, állítsa talpazatra a falhoz közel, egyenesen. Aztán jelölje meg, 
majd tegyen a falra csomagolópapírt, és a nő alakját rajzolja körül szemből és profilból is, 
hosszú ceruzával... Vegyen egy mindössze kétméteres hengeres tölgyfatörzset és szele­
telje tégla-hasáb alakúra. A kivágott rajzokat jellel lássa el és helyezze a hasáb oldalaira. 
Fűrészelje először szemből, majd profilból, hogy négyszögletes emberalakú legyen. Ezt 
aztán gömbölyítse le. Csiszolja szép simára és fényesítse fel. Vásároljon egy, mintegy 
négyméternyi textiliát, s szabja a fadarabra a jelek szerint. Vegye a gyönyörű nőt, állítsa 
meg egyenesen, ékesítse fel, borítsa be testét fehér selyemfátyollal. Vizes, tiszta tenyérrel 
simítsa testére a tapadó selymet, és örökítse meg az árnyakat. Készítsen fény-árnyék kó­
piát úgy, hogy a fényes helyekre szórjon fehér festéket, az árnyékos helyekre pedig feke­
te festéket... Várjon, amíg megszárad. Aztán fejtse le testéről a selyemképet és ragassza 
az elkészített tölgyfabábura, szép simán, feszesen -  jel szerint. Csinálja külön arcát, ke­
zét, talpazatát -  illesztéssel. A selyemkép bevonatú tölgyfabábut öltöztesse fel. Vegyen 
mintegy négy-négy méter könnyű selymet s puha flanelt, burkolja be lágyan, kötözze át 
kenderkötéllel. így tárolja szép, világos délben, fényességben, lassan beszélve róla, s vet­
keztetve mutassa be este is, fényes körítésben.

Természetesen a végén megnyugtatja a vállalkozókedvű pszeudo-szobor készítőt, 
hogy ez a recept csupán ízelítő abból a sokféle lehetőségből, ahogyan a pszeudo-szobrot 
saját maga elkészítheti. De ne felejtsük: „a pszeudo-szobor magában is kitűnő, hisz több 
mint mechanikus műveletek szimpla összege!"

A maya maga a rianás, maga a Fekete Lyuk, ami ott feszül minden nőben. S amikor 
éjszaka, menetközben felnézel az égboltra, kezedben tövig ég a cigaretta és nem figyelsz 
oda, ha jön szemben egy feszülő combhalom, mert az örökkévalóság szent ábrándjában 
utazol, és nézed a kitárulkozó végtelen égboltot, ezt a végtelen fekete égboltot, ahol látod 
a fekete lyukakat, az abszolút fekete testeket, összeroskadt csillagokat, amelyek az ön­
magukból kivetett anyagot úgy szippantják vissza, miként a magányos szobrász vagdal­
ja darabokra szobrát, mert nem kíván közönséget művéhez, mert meg- és átélte a csodát: 
ihletével megalkotta a fényt, de nem engedi ki magából, nem világít, pedig robbanásig 
feszült benne az energia, a vonzás-taszítás, a kitörni készülő fény. Alkotott és már csak 
befogadni képes, mindent magába szívni, elnyelni, hogy tovább növelje erejét, miközben 
úgy játszik a fénnyel, mint egy cirkuszi akrobata, kénye-kedve szerint hajlítja, görbíti, 
forgatja ujjai között. Ugyanakkor meg minden hiába, még a Doppler-effektus is, amit 
csak úgy értelmezhetünk, hogy a tér -  és lehet, hogy vele együtt az idő is -  tágul, folyto­
nosan, talán a végtelenségig, hisz ez az idő számunkra tengernyi, akárcsak a tér. Tágu-
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lunk vele mi is, egyre nagyobb és nagyobb teret és időt alkotunk létünkkel, és ne remény­
kedjünk, menthetetlenül, visszavonhatatlanul és örökre szétszóródunk...

Ezen az úton haladva botlott bele a Mester a Turini lepelbe, ami megintcsak arról ta­
núskodik, hogy örök kétellyel, egy folyamatos pszeudo-varázslattal állunk szemben, hi­
szen sohasem derül ki, hogy a valódi vagy a hamis Krisztus vélt lenyomatával van-e dol­
gunk, vagy valami egészen mással... Ha e pszeudo Krisztus-szobor valaha is elkészült 
volna, azt példázná, hogy íme: előttünk van egy ember, aki valójában Isten.

Szobrászként a valóságban egyre nagyobb érdeklődést kezdett tanúsítani a női test 
iránt, így kerülhetett sor arra, hogy művészetének teljes súlyával megörökítse Magyaror­
szág első, háború utáni szépségkirálynőjét.

A pillanat mámorának végtelen tisztelete árulkodik a halott leány arcáról, miközben 
kimutatja a valóságból a hamisat, a nem valódit és a valódinak látszót, lehetségessé teszi 
az „az, de nem az" feltevést, amit a világért sem szabad összetévesztenünk a hamisnak 
látszó valódival, a pszeudopszeudo-val. Háromszoros pszeudóban repülni pedig annyit 
tesz, hogy a való világban semmiről sem állapíthatod meg minden kétséget kizáróan, 
hogy valódi. A hármas pszeudo végteleníti az érzékcsalódást a megismerés folyamatá­
ban. Így az egyetlen olyan kifejezés, amely önmaga cáfolatában válik igazzá.

A pszeudo az igazság és a hazugság között helyezkedik el. Nem jelent semmiféle 
igazságot, de leplezi a hazugságot. A hazugság árulója.

Ezek után aligha csoda, hogy a párizsi art CENTER igazgatója úgy találta, hogy a Mes­
ternek Szöulban, az olimpián van a helye. A TORZÓ-t, ami feltehetőleg úgy hiányzott Szö­
ulnak, mint egy falat kenyér az éhezőnek, akár „betegszobornak" is nevezhetnénk, már 
csak a tolókocsi miatt is. A testtől elszakított, tolókocsiban imbolygó fej közönséges és 
profán módon közvetít mély tartalmú figyelmeztetéseket arra vonatkozóan, hogy: „Em­
berek! Vigyázzunk! Nem csak a szobor lehet beteg..." Az igazság itt is, mint a pszeudó­
ban mindenütt, implicite van jelen, mintegy felismerése annak, hogy a konkrét élmény 
okozója és okozata vagy.

A Mestert utolérte a Sorsa. 1990 októberében leplezte volna le a Köztársasági Elnök a 
mosonmagyaróvári Várparkban azt a mártírszobrát, amellyel tisztelegni kívánt az ottani 
sortúz emlékének. Csakhogy kitört a taxisblokád. A Köztársasági Elnök Pesten rekedt. A 
Mester is. A szobrot „titokban" leplezték le. Ez volt a pszeudo bosszúja.

A Mestert egyre kevésbé izgatják a manuális szertartások, annál inkább az, hogy mi­
ként fognak rá mint szobrászra visszagondolni az emberek. Jelenleg az az általános véle­
mény, hogy Ő nem nélkülözhető, de nem is nélkülözhetetlen, egyrészt azért, mert a hat­
ezer legismertebb magyar személyiség egyike, másrészt bármelyik pillanatban elpusz­
tulhat az a műve is, amely meg sem született. Annyi feltétlenül bizonyosnak látszik, 
hogy a médiummal való káprázatos bánásmódja minden idők egyik legkülönösebb és 
legeredetibb szobrászává avatja, aki csak akkor kísérletezik e megfoghatatlan mágikus 
masszával, amikor még emléket akar állítani valamelyik elméletének.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

AZ EMBERI HELYZET
Szajbély Mihálynak

Szürrealistának nevezte Mészöly Miklóst a M erre a csillag já r  című kötetről (1985) írott 
kiváló bírálatában, vagy inkább esszéjében Sőtér István (jelenkor, 1986/3): „Voltaképpen 
ez az igazi szürrealizmus, mely szürrealizmus nem elszakadni akar a valóságtól, hanem 
minél mélyebben fúródni belé. Tárgyiasság és tárgyilagosság: ez jellemzi ezt a sajátos 
szürrealizmust." Sőtér főként a Mészöly-elbeszélések két lényegi jellemvonására hivat­
kozik: egyrészt „a rejtett részletekig terjedő leírási pontosság végülis látomássá sűrűsö­
dik" bennük (akár az 1960-as évek magyar szürnaturalista iskolájának, Csernus Tibor­
nak és társainak festményein, tehetnénk hozzá), másrészt a novellák felépítése álomsze­
rű. A kötet címadó novellájáról -  az alábbi műértelmezés tárgyáról -  például a követke­
zőket írja: „tiszta álomnovella, stilizált, dekoratív látomással a befejezésben, afféle kol­
lázs, mint egy modernre áthangszerelt Krúdy-írás. Mészölytől egyáltalán nem idegen 
egy ironikus albumlap-stílus." Sőtér koncepciójának közeli rokona Mészölynek A pille 
magánya című könyvében közölt egyik széljegyzete. A Realizmus -  nem -realizm us című 
írásában az író azt fejtegeti, hogy a mai realizmusok és nem-realizmusok közelítenek 
egymáshoz, határvonalaik elmosódnak, hiszen a realizmusok egy abszurd valósággal, 
„felfoghatatlan realitással" találják szembe magukat, így a többértelműség ábrázolás- 
módjuk központi elemévé válik, míg a nem-realizmusok minden fikciójában adott az ob­
jektivitás ígérete. Az írás több fragmentuma a szürrealizmussal mint írói eljárásmóddal 
foglalkozik. Mészöly az említett elmosódó határvonalon állónak tekinti a szürrealiz­
must, a fogalmat másként használva, Sőtérhez hasonlóan, mint ahogy Breton és a francia 
szürrealizmus nyomán szokásos: önmagukban „pontos elemek »vak játékaként«" hatá­
rozza meg a szürrealizmust. Mészöly a M ég nem jött fö l a  nap című interjúban, amely 
ugyancsak olvasható A pille magánya kötetben, a M erre a csillag já r  című elbeszélést mély­
realista írásnak nevezi, s itt a mély-realizmus körülírása megfelel annak, ahogyan a szür­
realizmus fogalmát használta, realizmusok és nem-realizmusok közti határterületet leír­
ta fent idézett széljegyzetében: „Én mély-realista írásnak érzem, noha sok szempontból 
álomszerűén naturalista benyomást is kelthet. V ízióepikának hathat." (Kiemelés tőlem - TJ.) 
Sőtér tehát esszéjében az író alkotói elveinek megfelelően jellemezte Mészöly stílusát, s 
nevezte azt szürrealizmusnak.

Tudomásom szerint Sőtér korábban nem írt Mészöly könyveiről. Érdeklődését az író 
novellisztikája iránt magyarázhatja az is, hogy az elbeszélések írásmódjában és Mészöly 
mély-realizmusra/szürrealizmusra vonatkozó teóriájában saját fiatalkori törekvéseinek 
a visszfényével is szembetalálkozott. A Realizm us -  nem -realizm us töredékes gondolatai 
nagyon hasonlóak a Sőtér 1946-os híres Játék és valóság című esszéjében foglalaltakhoz. 
Az esszéből általában azt a gondolatmenetet szokás kiemelni, amely arra a kérdésre vá­
laszol: miért nem volt magyar realizmus? Számunkra most ennél fontosabb a Játék és va­
lóság szürrealizmus-fogalma: Sőtér szerint az 1930-as évek magyar regényének egyik 
tendenciáját a játékosság, az irreális iránti fogékonyság jellemezte, a realizmus és szür­
realizmus közti ingadozással, játékkal írhatók le például olyan írók és művek, mint Má­
rai Féltékenyekje, Hevesi András Párizsi esője, Szentkuthy művei, Szerb Antal Utas és hold­
világig, sőt, egyenesen szürrealista nemzedékről beszél saját generációjáról, a N yugat har­
madik nemzedékéről szólva. Azonban a magyar szürrealizmust autochton jelenségnek
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tartja, s elhatárolja a francia iskolától, nem az automatikus írással és az álom mindenha­
tóságával hozza kapcsolatba, miként Breton szürrealista manifesztuma, hanem egy új 
realizmus, a valóság új, tágabb értelme utáni kutatást lát benne. Az esszé zárásaként pe­
dig realizmus és szürrealizmus egyesülésében látja az új realizmus értelmét Sőtér: „a va­
lóságba bele kell ötvöznünk a valóságon-túlit, a realitásba az irrealitást, hogy egyik a 
másikat feszítse". A Sőtér 1946-os új realizmusa és Mészöly 1985-ös mély-realizmusa kö­
zötti gondolati közösségről ezúttal ennyit szükséges elmondani.

írásom címét -  Az em beri helyzet -  Mészöly Céline-esszéjéből metszettem ki, az ott idé­
zett Céline-interjúból. A francia író az élet dialektikáját, pontosabban paradox szerkeze­
tét tekinti „az emberi helyzetnek": hogy a szenvedés az élet megkülönböztetett helye, 
míg például a szórakozás közönséges dolog. A M erre a  csillag já r  című elbeszélés azon­
ban nem az élet dialektikájáról, hanem a halálról, a meghalásról szól, a róla készült mű­
értelmezés így átértelmezi önnön címét, Céline kifejezését. A novella alaptörténete 
könnyen elmesélhető: egy utazó férfi, aki hajójára vár, egy falucskában nagyobb ember- 
csoporttal találkozik össze, akik ugyanabból a megnevezetlen városkából valók, közéjük 
vegyül, részt vesz körtáncukban, hallgatja vezetőjük, egy öregúr hosszú monológjait, 
majd velük indul egy napra nyugat felé az autóbuszukon, egy hozzá csatlakozott fekete 
kutyával együtt, amely a kicsiny városkában, ahol elszállásolják a férfit, beteg lesz, epi­
lepsziához hasonló rohamot él túl, majd másnap délelőtt a városka főterén, a furcsán fel­
öltözött helybéliek felvonulása közepette, egy hasonló rohamba belepusztul; az elbeszé­
lés zárlata pedig azt sejteti, hogy a férfi végleg ottmarad a városkában.

Ennek a történetnek minden pontja a kérdésességben áll. A falucska például lakatlan­
nak látszik, élettelennek, mint egy skanzen (204.); az elbeszélés tere a giccs világára em­
lékeztet, még a leírt természet és az emberek is: „mintha minden láthatót nemrég csoma­
goltak volna ki egy hátmögötti dobozból: füveket, fákat, settenkedő kutyákat, asszonyo­
kat és férfiakat... Mint a bájos vásári szentképeken." A városka leírásakor ugyanezeket a 
szavakat használja az elbeszélő (218.). Az elbeszélés terének nyomasztó, színpadszerű 
ábrázolása is okozhatja, hogy az olvasó a „hazug harmónia városának" érzi a városkát, 
miként Szajbély Mihály, a kötet egyik kritikusa írja. (Tiszatáj, 1986/6) A városka olyan, 
mint egy nagy múzeum: barokk, rokokó, preraffaelita, milleniumkori házak, berendezé­
si tárgyak, öltözetek egysége, ahol az idő múlása semmilyen tárgyat nem kezd ki (218.). 
Ám ebben a művészettörténeti eklektikában az utazó férfi mégis otthonosan érzi magát, 
sőt, mintha hazaérkezett volna: „A papucsot keresgélés nélkül húztam elő a széles bár­
kaheverő sleppszegélye mögül..." (223.) A falucskában lezajló nagy körtánc (204-5.) egy 
gitár hangjaira önkéntelenül és extatikusan következik be, s magával ragadja a férfit is, 
aki ezt követően mintha elveszítené egyéni akaratát, s az öregúr befolyása, hatalma alá 
kerülne (206.). Nietzsche írja A szó és a  zene című töredékében, hogy „a zene forrásvidéke 
az egyéniesült lét határain túl található". Az elbeszélésben a gitárzene és a körtánc talán 
az egyéniesült léten túlra viszik az utast. A körtánc közben csatlakozik az utashoz a Fe­
kete Kutya, amelynek számtalan tulajdonsága, cselekedete Jézus passióját ismétli meg, 
vagy öntudatlanul is azt idézi fel az elbeszélő nyelvében: az utolsó vacsora (224.), koszo­
rútövis (236.), lábmosás (240.), kenyér és víz (241.) stb. A kutya a mitológiákban gyakran 
lélekvezető, a halott lelket kíséri a halál országába, a sötétség birodalmába. A fekete ku­
tya az irodalmi hagyományban viszont az ördög szimbóluma, Goethe Faustjában Mephi- 
stopheles fekete kutya alakban jelenik meg Faustnak, s mint Zsirmunszkij írja tanul­
mányában, a Faustot kísérő kutya, mint az ördög megtestesülése, a feketemágus folklór 
állandó toposza volt a középkorban. A prózának azzal a többértelműségével találkozunk 
itt, amelyről Mészöly írt realizmus-széljegyzetében. A műből kibomló kérdések jórészé­
re nem lehet egyértelmű választ adni; nemcsak az író „egzisztál a kérdésességben", mi­
ként Mészöly írja, az olvasó is. Ugyanakkor úgy tűnik, mintha név és alak közt némi 
diszkrepancia, ellentét feszülne. Nemcsak a Fekete Kutya esetében látjuk ezt: a gitározó
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kamaszlányt Szűz Máriának nevezik, bár inkább a hatvanas évek hippimozgalmának 
egy tagjára emlékeztet.

Az öregurat cicerónénak, kalauznak nevezi a szöveg (200.). Hosszú monológjaival ő 
magyarázza el annak a világnak a törvényeit, ahová az utas került. Nem alakul ki azon­
ban semmilyen beszélgetés, a ciceróne nem kíváncsi a személyre, akit kalauzol. Amikor 
azt fejtegeti, hogy a tanácsadás már maga is parancs, s ezért ő tanácsot sem kíván adni 
(220.), úgy érezhetjük, a hazugságból nőtt ki a beszéde, hiszen az utas mintha épp az ő 
akaratának a befolyása alatt állna. Az is felötlik esetleg az olvasóban, hogy Chamisso hí­
res novellájában beszéd művésznek nevezi az ördögöt. Az öregúr nézetei néha a kései 
Nietzschét juttatják eszembe, például ahol arról beszél, hogy az erkölcsi értékeknek 
nincs közük az emberi lényeghez (210.), vagy ahol a zsarnoki uralom és az instituált ura­
lom azonosságáról, azaz a korlátlan uralom állandóságáról értekezik (207.). Bár nem is a 
kései Nietzschét, hiszen ő maga írja Az erkölcs genealógiájához című műve előszavában, 
hogy az erkölcs kritikája az ő „a priorijának" tekinthető. Az értelmezés szempontjából a 
legfontosabb azonban az a monológ, amely a sötétségről szól: „én szeretem absztrakció­
nak tekinteni a fényt, és egészen jól megvagyok a sötétséggel" -  mondja az öregúr (232.). 
Talán már föl se kell hívnom a figyelmet a fény és sötétség szimbolikus jelentésére.

Végül a novella végi, százféle öltözetet és emberalakot bemutató nagy vonulás teljes­
sé teszi a mű színpadiasságát. E „dekoratív látomás" valóban kollázs, ahogyan Sőtér ír­
ta, ugyanis az alak- és ruhaleírások Justh Zsigmond párizsi naplójából származnak, egy 
naturalista író éles szemű megfigyelései. Justh egy éjszakai bálon látta például a boát vi­
selő fiatalasszonyt: „Fekete atlaszruha, mélyen, igen mélyen kivágva. Az új divat boája, 
hol fedi, hol kitárja a -  kirakatot." Mészölynél csak a második mondatot olvashatjuk kis­
sé elváltoztatva (247.). Justh egy másik szalonban figyelt meg két nőt, akiket így jellem­
zett: „Egy igen vastag, kicsiny mama, kissé közönséges modor...", a másik: „Igen orien- 
tális típus, kicsiny, zömök termet. Érdes, savanykás vonás a száj felett." Mészöly egyet­
len nőt ír le ugyanezekkel a szavakkal (247.). A példákat sorolhatnám tovább. Talán e 
szövegrésszel példázható leginkább Mészöly sajátos eljárása, melyet Sőtér szürrealistá­
nak nevezett, sok aprólékosan, naturalista módon leírt részletből végül egy vízió áll 
össze. Ez esetben e vízióban kifejeződik a városka lakóinak közönye, érzéketlensége a 
szenvedés, a halál iránt, s ugyanakkor a jelenségekhez, tárgyakhoz való különös, esztéti­
kai viszonyuk.

Hosszas vizsgálódás, a tér, az események, a szereplők elemzése után is még alig tu­
dunk valamit az elbeszélésről, hiszen mi is ez az irreális világ, ki az utas, s mi utazásának 
az értelme? Kezdjük ott a kutatásunkat, hogy az utason és a városka lakóin kívül csupán 
egyetlenegy látható, leírt alakja van az elbeszélésnek, aki viszont kétszer is „megjelenik", 
másodszor a városka határában pillantja meg az elbeszélő utas: „A szemközti lankán va­
laki kaszált..." E fél sort egy idézet értelmezi számunkra, mely a mű harmadik oldalán, 
tehát az elején olvasható: „...pásztor áll a rónaközépen, Mint a szobor, merően, A pusz­
tát síri csönd fődé el, Mint elfödik a halottat szemfödéllel. Nagymessze tőlem egy ember 
kaszál; Mostan megáll, S köszörüli a kaszát... Pengése hozzám nem hallatszik át, Csak 
azt látom: mint mozog a kéz. És most idenéz, Engem bámul, de én szemem sem mozdí­
tom..." Az elbeszélő pusztai zsánerképnek nevezi mindezt, valójában eredeti helyén, Pe­
tőfi Felhők-ciklusának egyik darabjaként sem az. A Felhők a lélek tépettségének, az ember­
gyűlöletnek, a kihívó, byronias beszédmódnak a ciklusa, bár ez a vers merengő hangula­
tával inkább ellenpontozza a ciklus általános képét. Mészöly azonban két helyen meg­
változtatta a Petőfi-verset. Elhagyta utolsó sorát, s így a vers elveszítette merengő jelle­
gét, s feszültséggel teli, szimbolikusan is értelmezhető töredékké változott át: a pusztán, 
amelyet megszállt a halált eszünkbe juttató csönd, egy ember megkövülten szembenéz 
egy másikkal, a kaszálóval. De az a másik vajon ember-e? Nos, a másik talán a Halál. így 
a töredék azon pillanatról szól, amikor az ember szembekerül a halállal. Az elbeszélés
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kétszer megjelenő kaszáló alakja pedig a Halál. Mészöly másik változtatása a Petőfi-ver- 
sen az első sor átírása volt. Eredetileg: „Itt állok a rónaközépen", a novellában: „pásztor 
áll a rónaközépen". Látszólag a pusztai zsánerképbe süllyeszti bele a töredéket ez a mó­
dosítás, valójában viszont filozófiailag megalapozza, s kiemeli a reális tér és idő viszo­
nyaiból. A M erre a csillag jár  című kötet záródarabja az Elégia című nagy költemény, en­
nek jegyzeteiben Mészöly hívja fel az olvasó figyelmét a pásztor jelképiességére Vigny- 
nél és Heideggernél. Alfred de Vigny La M aison du Berger című költeményét Szabó Mag­
da Pásztorkalyiba címmel fordította le, Mészöly A Pásztor Háza cím alatt közölt belőle egy 
kis részletet az Elégia jegyzeteiben, a mi elbeszélésünkhöz azonban a versnek nem az ott 
olvasható részlete illeszkedik, hanem három utolsó versszaka:

Zord Természet, csak élj! Újulj m eg szüntelen, 
alant és fen t, ahogy törvényed hirdeti, 
te istennő vagy, é lj s dölyfösködj! Földeden  
az em ber csak utas, nem, mi megilleti, 
királyod. ( .. .)

Ó, utazó, felelj! N em  vágynék vállamon  
elszunnyadni fejed? fö jj, lépd át küszöbét: 
a Pásztorkalyiba megm utatja neked 
a voltak és a m ég leendők seregét.
Ábrázolatai Agyam  képzeletének: 
tekinteted előtt m egélednek a képek, 
ha majd kapunk előtt lépdel sok ném a nép.

Útra kelünk. Csupán az árnyékunk marad 
efö ld ön , hol a holt éltében áthaladt...

Lehetséges, hogy a Justh-kollázshoz az ihletet a Vigny-nél olvasható „sok néma nép" 
vonulása adta. Lehetséges, hogy nem. Utasnak az elbeszélő mondja magát a Mészöly- 
műben (208.), s a megnevezés értelmét Vigny-nek a gondolata magyarázza, miszerint az 
ember csak utas a földön, s nem a természet ura. Hasonló értelmű az a híres Heidegger- 
passzus is a Platons Lehre von dér Wahrheit című művéből, hogy az ember nem ura a léte­
zőnek, hanem a lét pásztora. „Az ember a lét pásztora. Ebben a kevesebben az ember 
semmit sem veszít el, sőt nyer rajta, miközben a lét igazságába jut. Megnyeri a pásztor lé­
nyegi szegénységét, akinek méltósága abban van, hogy maga a lét szólítja igazságának 
őrzésére." A Heidegger-filológiában nem lévén jártas, ezekhez a mondatokhoz nem tu­
dok kommentárt fűzni. Mindkét esetben, akár az utasról, akár a pásztorról olvasunk, 
ugyanarról van szó, az Emberről, az ember sorsáról a földön, így van ez az átírt Petőfi- 
vers esetében is.

Az elbeszélésnek van egy elméleti párdarabja Mészöly művei között, A teremtés spi­
rálján című asztali értekezés, mely A pille magánya kötetben található. Ez a művé­
szetfilozófiai esszé a novella igazolása -  és viszont. Azt olvashatjuk ebben, hogy a létre 
vonatkozó kérdés feltevése egyben a filozófia és a tudomány határait is kijelöli, mert a 
„konkrétság, helyesség, logika és igazolhatóság" nem tud mit kezdeni mindazzal, ami e 
kérdés után van, csak a művészet (vagy a filozófia és a tudomány „lírája"), amely nélkü­
lözi az axiómákat, otthon tud lenni az ellentmondásban. Az esszé gondolatmenete emlé­
keztet némileg Poe Eureka című prózakölteményére, mely az elbeszélésben is megemlítő- 
dik, hiszen Poe is a matematikai bizonyítás, a logika, az ész érvelésének a határtalan in­
tuícióval szembeni korlátozottságáról ír, bár jóval türelmetlenebbül, mint Mészöly. Ér­
deklődését az Eureka iránt talán mégsem ez keltette fel, hanem a mű határhelyzete: köl­
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tészet és próza határvidékén készült (Poe nevezte így az első kiadás címlapján művét: „A 
Prose Poem") és filozófiai dilemmákkal foglalkozik. A már sokat emlegetett szürrealiz­
musról szóló fragmentumok egyikében az író a költészet és próza elkerülhetetlen köze­
ledéséről is ír. Sőtér a M erre a csillag jár  kötetről írja, hogy míg az Elégia a novellák novel­
lája, addig az elbeszélések a költemény előkölteményei. Ennek mintájára azt mondhat­
juk, hogy a novellák műfaja elégia prózában vagy prózaelégia, utalva ezzel Mészöly elé­
gia-fogalmára, s ez nem formai, hanem filozófiai jellegű; elégikusnak azt tekinti, ami „a 
nem megváltoztathatónak komor nyugalmával s az ítélet ismeretével teljes, ami alatt az 
ember él." (A pille magánya kötet egyik noteszjegyzetében olvasható ez.) Igaz lehet a pró­
zaelégia elnevezés a kötet többi elbeszélésére, magára a M erre a  csillag já r  című novellára 
azonban nem. A prózaelégia fogalma -  általam tulajdonított -  formai feltételének (a pró­
za és költészet határvidékéhez való közeledés) ugyan megfelel e novella is, de Mészöly 
filozófiai feltételének már nem. A mű elbeszélésére ugyan a cselekmény megtörténése 
után kerül sor, az elbeszélő azonban mégse látja át a vele történt cselekmény értelmét. 
Mészöly az Érintések kötet egy feljegyzésében írja, hogy a mítoszban szünetel a megértés 
aktusa. Ugyanez mondható el az író által e novellában teremtett irreális világról, az elbe­
szélő helyzetéről, aki e világban alámerült. Annak megértéséhez, hogy mi is ez a világ, 
egy festmény vezethet el bennünket.

Otto-Ludwig Sinding a XIX. század második felében alkotott, norvég festő volt, s 
több könyvtárat is át kell ahhoz kutatni, hogy egyetlen művére is rátalálhasson a filoló­
gus vagy az érdeklődő művészetbarát. A lappok üdvözlik a nap visszatérését című festmé­
nye kétszer is megemlítődik a szövegben, másodszor úgy, mintha az elbeszélésvilág jel­
képe volna (236.), Mészöly azonban nem írja le a festményt, pedig műveiben gyakoriak 
a képleírások. A novella dedikációjából tudhatjuk, hogy a M erre a csillag já r  egy halott ba­
rát emlékére íródott. A magyar irodalomban társa egy halotti vers, egy nagyszerű tan­
költemény, Csokonai Vitéz Mihály A lélek halhatatlansága című műve, amelynek talán 
legnevezetesebb betétdala A lappon éneke. Hat haldokló beszédét olvassuk Csokonai tan­
költeményében (annak III., IV., V. részében), hat különböző hit tárul elénk arról, hogy mi 
következik a halál után. Az egyik a lélekvándorlásban hisz, a másik nem hisz Isten és a 
lélek létében, számára a test halála a „nemlétei örök tengerébe" visz. A harmadik hiszi 
Istent, de a lélek halhatatlanságát nem, ő úgy véli, halálával visszatér a természet örök 
körforgásába. A negyedik azt gondolja, lelke az Istenhez, a „lelkek leikéhez" tér meg a 
halál után. Az ötödik, a keresztyén pedig abban hisz, hogy a halállal megszabadul a 
gyenge földi testtől, s lelke a mennybe emelkedik. Végül a hatodik (aki Csokonai költe­
ményében valójában az elsőként említett): egy lapp férfi. Énekének bevezetéseként a köl­
tő így jellemzi annak a kultúrának a halál utáni létezésről vallott hitét, amelyhez a lap­
pok is tartoznak:

A scythák, tatárok s ak ik  az északnak  
Fagyos vagy mérsékleti öve alatt laknak,
Azt tartják s rem ényük, hogy ezen testekkel,
E kívánságokkal és e szükségekkel,
Amelyekkel bírnak fö ld i életekbe,
Egy ehhez hasonló helyre költöznek be.

Összegezve mindazt, amit eddig az elbeszélésvilágról elmondtam, úgy vélem, az el­
beszélő férfinak az utazása a halál országába visz, mely nyugatra terül el, mint oly sok 
mitológiában, s melyet az író ugyanolyan elvek szerint rendez be, mint Csokonai költe­
ményében a lappok hite. Több egyértelmű kijelentést tenni alig lehet a műben ábrázolt 
világról. Például, mint már említettem, van aki a „hazug harmónia városának" tartja a 
városkát, míg egy másik kritikus, Piszár Ágnes, Kisesszé a  vonatokról című írásában (J elen-
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kor, 1991/1) a Szépség helyének. Egymásnak akár ellentmondó értelmezési lehetősége­
ket hordoz a szöveg, pontosabban az ellentmondásosság a legbensőbb természete. Az el­
beszélés formaproblémáit éppen az jelenti, hogy a mű többértelmű jelképiessége túlzot­
tan kitakart, a formája némiképp ideologikus, az írói módszer helyenként fölébe kereke­
dik a tárgynak, ugyanakkor nem tudja feloldani az ellentmondást az elbeszélés ténye és 
az elbeszélő helyzete (miszerint a nem-értés világából beszél) között, s az ábrázolt világa 
túlzsúfolt, túlterhelt az utazás végtelenül egyszerű epikai alapszerkezetéhez képest.

A Sinding-Csokonai-rész kapcsán egy befejező kitérőt kell tennem az irodalmi utalások 
természetéről. Az utalás egyik értelme szerint az írói akarat működését fedezzük fel egy pa­
rafrázisban vagy egy egyszerű motivikus célzásban. Másik értelme viszont a hagyomány 
működéséhez kötődik, s épp ez az értelem az, amit az interpretáció keres. Egy metaforával 
kifejezve azt mondhatnám, hogy a hagyomány akaratának egy-egy pillanatra való feltárul- 
kozása miatt érdemes hozzáfogni az előttünk fekvő szöveg értelmezéséhez.
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 6.
Epikus panorámák és/vagy minimalizmus

(M észöly M iklós: Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról)
Mészöly Miklós elbeszéléseit, rö­

vidprózáját az 1975-ben megjelent A lakulások című gyűjteményes kötet után az 1989-es 
Volt egyszer egy Közép-Európa prezentálta antologikus módon. Az utóbbi -  néhány szöveg 
kivételével -  magában foglalja a M erre a csillag jár  (1985), illetve a Sutting ezredes tündök­
lése (1987) anyagát. 1991-ben Az én Pannóniám  címmel adott közre a Babits Kiadó egy 
újabb, eredeti összeállítású Mészöly-kötetet. A szerző saját műfajai, följegyzései, szöve­
gei, regényrészletei közötti sétára invitál bennünket, melyeknek helyszíne Pannónia, 
úgy is mint térbeli, úgy is mint egy ettől nehezebben kifürkészhető benső terep. E szelle­
mi-földrajzi kalauz azokat, akik régebbről követik e művet, megerősíti annak a figyelem­
nek indokoltságában, melynek forrása Mészöly Miklós tér- és tájélménye, érzékenysége. 
Akik most ismerkednek az opusszal, sajátos szögből közelíthetnek majd hozzá, és meg­
határozó tapasztalatként fogja alakítani annak befogadását. Valamennyiünk számára, 
akik ebben a térségben élünk, a Pannónia nemcsak a mészölyi kép kiteljesítője, hanem 
nélkülözhetetlen bedekker is abban a sorozatban, melyhez Claudio Magris Dunája és 
Predrag Matvejevic M edilerráneum i breviárium a tartozik.

A tavalyi karcsú elbeszéléskötetet (W im bledoni jácint) a mostani két hosszabb, illetve 
negyvenhat-negyvennyolc rövidebb szöveget tartalmazó Ballada az úrfiról és a mosónő lányá­
ról című kötet követi, melynek alcíme Végleges vázlatoka hagyatékból. Elsőként ez vonja ma­
gára a figyelmet. Ha valami vázlat, miért végleges; ha él és bővül az életmű, miért hagya­
ték? Az első paradoxont a másik némiképpen oldja. A kézenfekvőbb lehetséges magyará­
zat értelmében olyan korábbi szövegek ezek, melyeken a szerző nem kíván tovább dolgoz­
ni, úgy adja őket közre, ahogyan rájuk talált. Ha nem a filológusi, hanem az elevenebb be- 
fogadói-interpretálói késztetést követjük, részben másodlagossá is válik a kérdés, mikor 
íródtak ezek az írások, másfelől olyan jeleket is fölfedezhetünk, melyek szerint friss anyag 
áll előttünk. A vázlat fogalmára rímel az első cím, a Pannon töredék is. Innen két irányba ve­
zethető a szemlélődés fonala. A vázlatnak, a töredéknek sajátos jelentősége van ebben az 
opusban, annak kis és nagy szerkezeteiben. A Negyvenhat videoclip darabjai valamely na­
gyobb egység törmelékeiként is felfoghatók, s úgy állnak egymás mellett, mint a minimalis- 
ták rövidtörténetei, Örkény egypercesei, vagy a Mészöly intellektuális tevékenységét rög­
zítő, őrző és reflektáló „érintések", filozófiai, ontológiai, irodalmi fragmentumok, melyek 
végül is egyetlen történetlánc vagy egyetlen gondolkodói vállalkozás mozaikdarabjaiként 
működnek. A vázlatról, töredékről a poétika régóta nem mint befejezetlenségről, hanem 
mint végleges formáról alkotott fogalmat, ilyen módon tehát az alcímbeli ellentét nemcsak 
a teória, hanem az elbeszélői gyakorlat felől is feloldódik.

A kötetnyitó elbeszélés címének másik szava, a pannon  nyomába szegődve azt ta­
pasztaljuk, hogy nemcsak e térség rajza, képe válik még árnyaltabbá, újabb történésekkel 
és alakokkal benépesítetté, hanem egy egész epikai világ gazdagszik, s nemcsak külső 
mértékkel mérhető kiterjedésében, hanem alakulásának, megtörténésének, fölépülésé­
nek és összeomlásainak belső dimenzióiban, a tőle nem függetleníthető emberi sorsok­
ban. Mészölynek e ragaszkodása a tájhoz, térhez, földrajzi meghatározásokhoz, melyben
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a Dunántúl fokozatosan Pannóniává, Közép-Európává bővült, a térbeliségnek ez a meg­
szilárduló, véglegessé váló állapota és formája az, ami ezt a világot megszabadítja időbe­
li kötöttségeitől, tehát benne úgy mozgathatók nemzedékek, korok, életek idejei, hogy 
közben leválnak a kronológia tengelyéről. Mintha ebben a térségben kibogozhatatlanul 
egymáson hevernének s a maguk kataklizmáival szétválaszthatatlanul egymásra réteg­
ződnének az egyéni egzisztenciák, családtörténetek, szerelmek, tragédiák, az elbeszélői 
tekintet pedig egybefogja őket, egybelátja, anélkül, hogy tudomást venne előttről és 
utánról. Hogy itt egy minőségileg más tudomásulvételről van szó, arról Mészöly egész 
élet- és történelemszemlélete, prózai ars poeticája tesz bizonyságot. Ennek rendszerében 
érlelődött ki egy olyan epikai időfogalom, melyet az egyidejűsítés gondolatának rendelt 
alá, s aminek kivételes helyet szánt elbeszélő művészetében.

A Pannon töredék a M agyar novella mellé kívánkozik: a történelmi szag, a családtörté­
netbeli alakok, események fölidézése, a helyszínek és korok váltogatása, mely az emléke­
zés szabálytalan ritmusára hallgat, minek következtében egy asszociatív módon szövő­
dő történésláncolat keletkezik -  mindez Mészöly Miklós egyik legjellemzőbb elbeszélő 
formájaként úgy válik egy lehetséges posztmodern prózatípus modelljévé, hogy észre­
vétlenül magát a történelmet fordítja át fikcióba, s ezt az utat visszafelé is megteszi. Kü­
lönös, ahogyan a szilánkokra pattantott egységes, folyamatos történet egy elképzelt sí­
kon nemcsak szerves összefogottságban mutatkozik, hanem a másik transzformációnak 
köszönve amellett, hogy egyének, családok, nemzedékek életfolyamainak együtteseként 
olvasható, történelmi breviáriumként is lapozható.

Noha e szövegek elbeszélője gyakran nevezi magát krónikásnak és noha felségtöbbes 
grammatikai alakja, tárgyilagos közelítése, modora, hanghordozása szenvtelen kívülál­
lásra utal, esetében sokkal jellemzőbbnek tűnik nem krónikásról, hanem fegyelmezett ta­
núról beszélni. A dolgok előadásában átmenetileg sem ad föl egy bizonyos távolságot, 
tartását olyankor sem módosítja, hangnemét akkor sem változtatja meg, amikor a benyo­
más értelmében hozzá közelálló eseményekről, személyekről, netán ténylegesen vele tör­
téntekről beszél. A személyesség kiiktatása, visszafogása, a krónikás-szerep hangsúlyo­
zása, mely elsősorban a bemutatáson, megjelenítésen hagy nyomot, a gondolati jellegű 
kommentálásnak biztosított szerepkörrel egészül ki. E kommentárok is eredeti utat jár­
tak meg Mészöly prózájának elmúlt két évtizedében. Míg korábban az elbeszélői kompe­
tencia, az elbeszélhetőség korlátai, lehetőségei elsődlegesen a mű, az irodalom oldaláról 
váltak a reflexió tárgyává, mintha most fokozatosan a másik irányból, a tények világa fe­
lől kérdeznének rá megragadhatóságuk hitelességére. Az alábbi dilemma egyike az 
újabb Mészöly-próza egyik alapkérdéseinek: „Mert ezek is csak tények. És egy ilyen 
rendkívül réteges helyzetben a névtelen krónikás, amilyennek fájdalmas szerencsével 
magunkat tudhatjuk, in abstracto kénytelen beszélni akkor is, ha coram publico beszél -  
és fordítva. Pusztán mert akarjuk mondani, és ez nem megy másképp, csak ha elmond­
juk. Bűvös kör. Bűvös négyszög. Mihelyt beszélni kezdünk, kezdődik a csend, a hiteles 
valóságé, így aztán most sem, továbbra sem beszélni próbálunk itt, inkább hallgatunk 
beszédesen -  már amennyire a lehetetlen megkísérelhető a lehetséges mankóira támasz­
kodva..."

Ha valami telített, ennek a prózának a beszédes hallgatása csakugyan az. Lehet, hogy 
ebben a meglátásban kereshető a magyarázat a tárgyiasságra, továbbá a hirtelen vágá­
sokkal szemben álló gyakori lecövekelésre egy-egy tárgynál, annak ritka pontosságú kö­
rüljárására, részletező feltárására. Helyszíni szemle a Pannon töredék utolsó fejezetének 
címe, ami úgy illeszkedik Mészöly nyomozásaihoz és a N yom ozásokhoz, mint a két fönn 
említett elbeszélés pannon, illetve magyar, valamint töredék, illetve novella elemei. A 
szemlézés, szemügyrevétel, utánajárás, nyomfejtés, leírás, feltérképezés Mészöly nélkü­
lözhetetlen eljárásai, melyek nélkül nem válna oly sűrűn teli róttá a kép, melyet egy-egy 
szövege elénk állít. (Tőle szokatlan lelkesedő, vallomásos hangon kiált fel az egyik vide­
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oclipben: „Ó, pedig hogy bolondultam értük mindig! Egyetlen kavicsért, a lankás láva­
ömlésekért, a bedugult kráterekért, a szurdikok repedéseiért, a patanyomokért és her- 
nyótalpnyomokért! És hogy egyáltalán -  nyomok! Égy kis ízelítő a diluviális hasmenés­
ből -  a táj, a tájak! Az ifjúság." Ilyen közvetlenül sosem fedte föl ennek az azonosításnak, 
azonosulásnak a valóságát, s ha a Mészöly-élményben mégis oly páratlanul erős volt 
számunkra kezdettől fogva e jelenlét a tájban, ez a közös megragadottság most utólagos 
igazolást nyert.)

A pontosság megszállottjaként így terjeszti ki az elbeszélő az észleletekként rögzítet­
tek körét: „Megindul a képzelgéslavina, vak gomolygással előbb, ahogy a porhó verődik 
templommagasra, majd fagyasztó részletességgel, mikor egy kitisztuló rés jóvoltából 
mikrototálban látjuk, hogyan reped a jég, reccsen a csigolya." E mikrototálok sokasága 
alkotja az elbeszélések panorámáját, s ebben a föntiek értelmében nem csupán a tárgyi és 
érzéki világnak, a környezetnek, a helynek, tájnak, térképzeteknek, látottaknak van ki­
emelt szerepe, hanem a képzelgéslavinának, az emlékezetben tároltaknak, a valószerű s 
a valós imaginatív tükreinek. Az utóbbiak „pontos leírásai", megérzékítései semmivel 
sem maradnak le a tények, tárgyak ábrázolásában, megjelenítéseiben érvényesülő preci­
zitás, közeire hozás, totálba állítás mögött. Paradox módon éppen ez a képzeletre, tudat­
folyamatokra bízott tevékenység szabja meg az elbeszélés irányát, ez tágítja határait, s 
hogy éppen fikciós tárgy esetében emlegetünk ellentétet, abból következik, hogy a törté­
netek elbeszélője krónikásként szerepelteti magát és különleges jelentőséget tulajdonít a 
valószerűsítés, hitelesítés, dokumentálás gesztusainak.

Mészöly prózája megközelítőleg Az atléta haldia (1966) és a Saulus (1968) után fordult 
mind kitartóbban egy szokatlan epikai világmodellálás felé. A rendhagyó elbeszélői 
építkezésnek kezdettől fogva nem technikai kísérlet jellege volt, hanem egy kimerítőbb, 
telítettebb, sűrítettebb ábrázolás- és megjelenítésmódnak az igénye mozgatta. Hogy a li­
neáris olvasat lehetőségét már-már teljességgel meg lehet szüntetni, s hogy látszata 
mennyire nem nyújthat megfelelő képet a regényről, elbeszélésről, azt elsősorban ebből 
az elbeszélőművészetből tanulhattuk meg. A Film et (1976) többszöri olvasás után lehe­
tett úgy egybelátni, mint ahogyan az elbeszélő egybeláthatta. Megkerülhetetlenné vált 
egy összefüggéseket, szerkezetbe állásokat követő, ingázó olvasásmód kialakítása, mely 
a történet látszólag önkényes rendjét az elbeszélés törvényszerű rendjeként értelmezhet­
te. A Pannon töredék hat fejezetén belül a Tompos Anna ónagyanya 18. század közepi szü­
letése képezné az egyik végpontot, és az écsi kúria, ifjabb Siraki Péter 1956-os kivégzése 
és a pesti rokonok écsi látogatása pedig a másikat. A fejezetek mégsem jelentenek egyben 
pontos térbeli-időbeli keretet az elődök, utódok élethelyzetei számára: az elbeszélő, no­
ha váltig bizonygatja kívülállását, lényegesen több anyagot hoz föl önmagából, képzele­
téből, mint amire egyáltalán tényszerűen támaszkodhatna. A Tompos, Balthazár, Siraki 
családok egész nemzetségéről mégis úgy számol be néhány alak- és helyszínrajz, ese­
mény és erotikus atmoszféra, levél és történelmi botrány révén, hogy mindebből ismét 
egy újabb masszívumot illeszt a maga pannanon kontinensére.

A Ballada az úrfiról és a  mosónő lányáról egy másik hátborzongató időpontot idéz, ezer- 
kilencszázötvenkettőt, és egy újabb, Mészölyre oly jellemző formai váltással, a legszigo­
rúbb értelemben vett balladát beszél el. A műfaj egyik megkerülhetetlen jegyét, a ho­
mályt, a kivégzés indokoltságán, indokolatlanságán, a megtörténtek, illetve állítottak va­
lósságán, valótlanságán érezzük a legdermesztőbbnek. Mindennek eldönthetetlensége 
legalább olyan mértékben korjelkép, példázat, ahogyan szimbolikus Baracs és Sára vélet­
len újabb találkozása, ölelkezése, a régi testi vágyakozás kései kielégítése, a karóra szét- 
taposása a jugoszláv határ menti sávban, mely magában hordozza az idő beteljesülésé­
nek jelentéseit. Ehhez a formai hagyományhoz tartozónak érezzük az elbeszélt történet 
egyívűségét, megszakítatlanságát is, s ha még pontosabb kategóriát keresünk, akkor a 
klasszikus, csattanóval, váratlan kimenetellel és tragikus zárással végződő novellaballa­
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da mutatkozik legalkalmasabbnak. A zárt formákat sosem kerülte ez a próza, és ezt nem­
csak a parabolaregények tanúsíthatják, hanem a föntebb emlegetett, elemzett vonulat 
mellett szüntelenül jelenlevő törekvés is a homogén, sűrített, vázlatosságával, kihagyá­
sosságával ható formák horderejének növelésére.

A Negyvenhat videoclip  precíz kis tömbök, minimalista rövidtörténetek, pillanatképek, 
reflexiók együttese. Az Érintésektől némelyik darab egyetlen lépésre van, másokban 
anekdotaszerű magot ismerünk föl, és ismerve Mészöly Miklós különös tömörítő látás- 
és kifejezésmódját, nem hatnak meglepetésképpen e leleményes elnevezésű kisformák. 
Az a benyomásunk, hogy a nagy szerkezetek is gyakran e clipekkel rokonítható mikro- 
egységekből keletkeznek, legalábbis ilyen elemekké roppantja őket szét a társításos, csa- 
pongásra támaszkodó teremtő képzelet. E kötetben emlegeti az elbeszélő a körülmé­
nyek, helyzetek rétegességét, így kiemelve, s egyéb fogalmaihoz hasonlóan ismét egy 
igen alkalmas kategóriát kínál föl eljárásainak és az elbeszélői tudatműködés mozzana­
tainak azonosítására. A Pannon töredék sűrűn átszőtt elbeszélői reflexiókkal, a Ballada nél­
külözi őket, a videoclipek némelyike epikus(abb), másikuk tiszta szemlélődés, akárcsak 
Kafka emlékezetes ciklusa. E köteg kispróza mindazokat a lehetőségeket felvillantja, me­
lyeket a minimalista elbeszélőirodalom igyekszik a fikciós és a nem fikciós térfelek kö­
zött ingázva felhasználni. Tömörítésre oly kevéssé hajlamos irodalmunkban a videocli­
pek a fölfrissülést, ebben a prózában a kondenzálás újabb példáit jelentik. (Szépirodalm i, 
1991)
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

FEDDÉSSEL IGAZOLVA
Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz

A zsenialitás nem erkölcsi kategória. Mégis sokkal fájóbb egy nagy költő kisszerű vi­
selkedése, mint egy hétköznapi emberé. Ennek az érzésnek természetesen sem jogi, sem 
morális alapja nincsen. A nagy költőtől mégis el szoktuk várni, hogy valami egészen 
grandiózus gesztussal utasítson vissza mindenféle jogtiprást. Emiatt oly izgalmas, fel­
kavaró, vitára késztető Szabó Lőrinc 1945 áprilisától szeptemberig írt N aplója, valamint 
az írói és az újságírói igazolóbizottságok számára készített védőbeszéde, melyeket Kab- 
debó Lóránt jelentetett meg kötetben.

A magyar közéletben általában elmaradt e nagy-szerű protestálás a magyarországi 
zsidótörvényekkel szemben. De mielőtt a N apló e központi problémájára térnénk, érde­
mes a kötetet kísérő Kabdebó-tanulmányról, az Egy eszm élet történetéről szólni, mert 
mondandónkhoz ezzel is közelebb jutunk.

A tanulmány alapgondolata az, hogy Szabó Lőrinc a N apló írásának idején olyan gyö­
keres változáson, „nagy tudati tisztázódási folyamaton" (263. o.) megy át, amelynek 
eredményeképpen mindenféle erőből kiábrándul, erő és erőszak azonosítása miatt. A ki­
ábrándulás bizonyára végbemegy, ám a „katartikus önvizsgálat" (264. o.) számomra va­
lami mást jelent. Talán a N apló születési körülményei sem teszik lehetővé azt a magatar­
tást, amit Bibó az 1948-ban írt Zsidókérdés M agyarországon 1944 után című tanulmányában 
példaértékűen felmutat: a felelősség vállalást. Hiszen Szabó Lőrincet éppen felelősségre 
akarják vonni, olykor nem is a legkorrektebb formában. 1945 tavaszán különböző lapok­
ban néha éppoly uszító és hazug vádakkal támadják, mint amilyen a nyilas propaganda 
hangja volt. Vannak, akik háborús bűnösként akarják elítélni, s talán e fenyegetett álla­
potra reagáló egészséges életösztön működik benne akkor, amikor alig talál hibát saját 
múltjára visszatekintve, azt csupán az iszonyatos szenvedések és heroikus helytállások 
sorozatának látva. Ebben a helyzetben Szabó Lőrinc nem képes a kegyetlen őszinteségre. 
Tény, hogy kérvényeket írt zsidó barátainak mentesítésére, s ennek részletesen leírja tör­
ténetét. Azoknak a különös beszélgetéseknek azonban nem találjuk nyomát a N aplóbán, 
amelyek során zsidó ismerőseinek nyugodt hangon az öngyilkosságot ajánlotta sorsuk 
megoldásaként. Nehéz eldönteni, tudatos vagy öntudatlan-e az öncenzúra.

Kabdebó Lóránt tanulmánya kiválóan érzékelteti a N apló létrejöttének korhangulatát, 
az igazoltatások körüli politikai és sajtóküzdelmeket. Ám mintha az 1948 utáni rendszer 
hivatalos irodalomtörténet-írásnak törekvésével szemben -  mely a „rovott" múlt és per­
sze a nem esztétikai alapú értékelés miatt Szabó Lőrinc költészetét nem a jelentőségének 
megfelelően kezelte -  Kabdebó Szabó Lőrincnek azokat a megnyilvánulásait is megért- 
hetővé akarja tenni, amelyek nem érthetőek meg. Eszerint Szabó Lőrinc „történelmi pszi­
chózis" (262. o.) hatása alatt fejtegette „dermesztő higgadtsággal" zsidó ismerőseinek a 
hitleri rendszer Európában szükségszerűen bekövetkező győzelmét, s az európai zsidó­
ságnak ebből ugyancsak szükségszerűen következő pusztulását. Ez a „kegyetlenül életi­
degen logika" már annyira idegen bizonyos tömegek életétől, s annyira közeli a haláluk­
hoz, hogy -  logikailag nem szabályosan, csupán érzelmi alapon -  életellenesnek nevez­
ném. „Logikát talált a téboly kimondásához..." (262. o.) A gyilkos őrület elfogadása, a 
sajnálkozó beletörődés, a bekövetkező genocídiumnak mint szükségszerűnek a beillesz­
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tése a gondolkodás mechanizmusába, besorolva a világ tényei közé -  hol van itt a Szabó 
Lőrinc által a N aplóbán oly sokat hangoztatott humanitás, az üldözöttekkel, elnyomot­
takkal való igazi szolidaritás, erőszakellenesség? Hogyan lehetséges az erkölcsi avagy jo­
gi érzék huzamosabb kikapcsolása? „Egyfajta történelemszemléleti logika volt ez, amely 
csak a folyamatot nézte,... nem pedig az egyes emberre gyakorolt hatását. De ne hallgas­
suk el, és a lényeges ez: a költő Szabó Lőrinc ezzel ellentétben csakis az egyes embert fi­
gyeli." (262. o.) Továbbá: „Szabó Lőrinc történelemszemlélete és költészetének világa a 
háború idején ellentétbe került" (263. o.), s „... amit a költő már akkor tudott, azt a magán­
em ber még nem látta." Ez a sajátos skizofrénia ma mintha újra tapasztalható lenne, de 
éppoly érthetetlen manapság, mint a múltban.

Maga a költő is védekezésének egyik központi érveként állítja azt, hogy ő csupán a 
„Szellem világában" (251. o.) volt autentikus, a világ többi szférája nem érdekelte. Min­
denképpen létezik Szabó Lőrinc gondolkodásában egyfajta diszkrepancia, s ez, illetve 
legfőbb fogalmainak tisztázatlansága az oka részben annak, hogy a N apló írója nem ké­
pes a bibói felelősségvállalásra, s főként annak, hogy miért nem megy végbe benne egy 
„nagy tudati tisztázódási folyamat". Hiszen a N apló utolsó sora így hangzik: „És most pi­
henni, felejteni, ébredni (201. o.). Lidérces álomként élte meg tehát az igazoltatás fél 
évét, kizárólag szörnyű tévedésre vagy rosszindulatú, bosszúálló indulatokra gyana­
kodva, s titkon egy hatalmas erkölcsi jóvátételben reménykedve. „Mert hiszen a »naivis- 
ta« jelmezében sincs kedvem a világ előtt állni: én tudom, hogy nekem volt igazam!" (54. 
o.) A saját igazságában való feltétlen hit magakadályozza abban, hogy korábbi cselekvé­
seit és igazságait összevesse, s hogy megvizsgálja, vajon nem történt-e egy olyan kegyet­
len cezúra a történelemben, amely végképp problematikussá tesz egész gondolatrend­
szereket, de olykor apró állításokat is. „Én ne tudtam volna ártani, mikor olyan hitelem 
volt, mint amilyen egy igaz embert, egy nagy látókörű, sokat tudó, becsületes, helytálló 
és független szellemet természetesen megillet?" (34. o.) Mit jelentenek ezek a szavak? Mi­
ért nem gondol ezek viszonylagosságára akkor, amikor a megítélés, jelentéstulajdonítás 
és megnevezés olyannyira ellentétes példáit tapasztalhatta épp saját magatartását illető­
en? Vagy miért nem okoz kételyt, legalább utólag, hogy bizonyára léteztek más, szintén 
„igaz", „becsületes", „sokat tudó", „helytálló" emberek, akiknek nem volt „hitelük" ak­
koriban?

De beszéljünk végre arról, hogy miben látjuk a felvetett problémák okát, milyen gon­
dolkodásbeli diszkrepanciáról van szó. Kulcsár Szabó Ernő szerint Szabó Lőrinc költé­
szetének azért késett a befogadása, mert abban az individuum nem egy közösség repre­
zentánsaként van jelen, s így a -  mindig valamilyen közösségi elkötelezettségű -  ma­
gyarországi irodalmi köztudat számára jó ideig idegen maradt. Ha Szabó Lőrinc költé­
szetére ez jobbára igaz is, gondolkodásának egészére viszont éppen a „kettős tradíció" 
hatása a jellemző, s publicisztikájában már kifejezetten a közösségi elkötelezettségű 
megnyilvánulások dominálnak. Míg egyik oldalról a nyugat-európai új költészeti for­
mák és költői magatartásminták irányába tájékozódik, s művészi nyilatkozataiban a 
„tiszta", „öncélú" művészet mellett áll ki, addig publicisztikai és (kultúr) politikai tevé­
kenységében igazodik egy hazai -  a nép szolgálatát zászlajára tűző -, szigorúan közössé­
gi elkötelezettségű magatartás egyik fajtájához.

A N apló tele van ezekkel a még 1945 után sem reflektált ellentmondásokkal. Itt egyet­
len horizonton belül próbálja elhelyezni Szabó Lőrinc Nietzschét és a mindkét súlyos kö­
zösségi bilincset magára kapcsoló, a „faji szocializmust" hirdető Veres Pétert. Arisztok­
ratikus tömegellenesség és szociális elkötelezettség mozzanatai keverednek, művészeti 
és politikai elvei igen nehezen férnek össze.

„Abban a kevés »politizálásban«, amit én csináltam a kultúréletben, a relatíve legjobb 
lehetséges megoldás elérése volt a célom. ... Mint gondolkodó viszont teljesen az öncélú 
igazságot szeretném elérni mindenben. Összeegyeztethető ez a két nézet? Hát persze."
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(101. o.) Összeegyeztethető, csak veszélyes. Mert hiába nem ír semmilyen politikát támo­
gató verset; ha a náci Németországba utazik hivatalos megbizatásból felolvasást tartani, 
neve akarata ellenére is „áruvédjegy" lehet egy kurzus kultúrpolitikáján, nem beszélve 
arról, hogy a „magyar kultúrérdek" szolgálata lehetetlen, mert e szókapcsolatnak nincs 
referenciája.

A legsúlyosabb tisztázatlan ellentmondássá válik Szabó Lőrinc esetében az, hogy 
gondolkodásában létezik egy politikamentes, nem közösségszolgáló, időtlen és öncélú 
művészet, amit az abszolút független, szabad, autonóm individuum, a művész létrehoz, 
de ugyanez az individuum mégis hajlandó alávetni magát olyan politikai eszméknek 
vagy rendszereknek, amelyeket mint szociálisan progresszíveket ismer fel. Az első eset­
ben a „Korszellem" szigorú elutasítását, az utóbbiban a „Korszellem" útmutatásának 
megfelelő, vagy annak vélt tendenciák igenlését kellene bevallania. A 20. századot a 
„nagy tömegek századának" tartja (31. o.), s véleménye szerint a világ a „leglehetsége­
sebb szocialista formát" keresi (u. o.), ezért is gondolt nagy jövőt a harmincas évek ide­
jén a német-orosz együttműködésnek. A N apló és a védőbeszédek tanúsága szerint „sok 
modern, szép akaratot" látott Németországban (28. o.), s „ami modern és szociális vo­
nás" rokonszenves volt számára, azt a Szovjetunió mindennapjaiban is felismerni vélte. 
(207. o.) Magyarországon e gondolkodási paradigma számára „a »zsidókérdés« és annak 
»megoldása« a zsidók gazdasági hatalmának a felszámolásával vált azonos kérdéssé, s 
mint ilyen, úgy jelent meg, mint az ország első számú szociális kérdése." (Bibó István: 
Zsidókérdés M agyarországon 1944 után) Eképp válik lehetségessé -  de nem megérthetővé -  
a Szabó Lőrinc-i gondolkodásban, hogy a társadalmi haladás nevében a zsidó tömegek­
nek szükségszerűen el kell pusztulniuk.

„A faji gőgtől, a csizmától és minden brutalitástól én csak irtóztam, a politikai rész 
nem érdekelt..." -  mondja Szabó Lőrinc az írói igazolóbizottság előtt. (207. o.) Mindeze­
ket leszámítva mi maradt Németországból és a Szovjetunióból, ami rokonszenvezésre 
késztette, s arra, hogy a „Jó erősödését" (208. o.) e két országtól várja; „jól tudva eközben 
azt is, hogy mint íróknak s művészeknek, lehetetlen lemondanunk a liberalizmus és az 
igazi demokrácia számos lelkiismereti vívmányáról", (u. o.) E „lelkiismereti vívmányok" 
és a „csizma" mármost hogyan foglalható egyetlen képletbe?

Az igazolóbizottságok a tévedés jogát fenntartó és mindig tiszta szándékát hangozta­
tó Szabó Lőrincet feddéssel igazolták. A tévedés emberi jogával azonban sokak, így Bibó 
számára is összefügg a felelősségvállalás kötelessége. Mit kelett volna tenni? Bibó a ma­
gyar szellemi élet képviselőin, de elsősorban magán kéri számon a következőket: „...ha 
időnként az ellenforradalmi vagy a hintapolitikás államhatalom szellemi hátvédet kere­
sett náluk, akkor elmentek, meghallgatták a hivatalosak szólamait és felhívásait, ezután 
elmondtak valami igazat és általánosat, vagy hallgattak, s azt a segítséget, amit a kor­
mányzat keresett náluk, nem adták meg. Ennél azonban többre lett volna szükség: a ma­
gas és örök ideálok melletti sok emelkedett és általános állásfoglalást meg kellett volna 
tisztítani a nagyon sokszor szándékosan benne hagyott kétértelműségektől; minden fél­
reértést eloszlatni a tekintetben, hogy az írók európaisága nem azonos az uralkodó feu­
dális reakció érdekben fogant bolsevistaellenességével, s az írók radikalizmusa nem azo­
nos a tömeggyilkos fasizmus radikalizmusával." S e tisztázás után megalkotni „az ellen­
állás és emberség programját". E felismeréseknek és magatartásnak a hiánya teszik Sza­
bó Lőrinc N aplóját és védőbeszédeit örökre „aktuálissá". (M agvető, 1990)
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H Á R S  G Y Ö R G Y  P É T E R

BRENNER A KONVERZ-DOBOZBAN
Szajbély M ihály: Csáth Géza

Egy mítosszal kevesebb -  vagy több -  sóhajtana föl ki-ki vérmérséklete szerint kese- 
rű-boldogan, ha Szajbély Mihály Csáth-könyve azt nyújtaná, amit egy effajta, legendák­
ba burkolt szerzőről szóló (végre elkészült!) monográfiától várni lehet: az életmű (élet és 
mű; jelen esetben főként a novellák és a narkománia titkának) sajátos -  akármilyen -  
megfejtését vagy megfejthetetlenségének pozitív állítását. A könyv azonban egyiket sem 
teszi. Talán ezért is merül föl az olvasóban a kérdés: vajon kinek is szánta szerzője a Nagy  
magyar írók sorozat e darabját? A szakember ugyanis nem sok olyat tudhat meg a könyv­
ből, amit amúgy ne tudhatott volna; a laikus pedig nem sok olyat talál benne, ami Csáth 
iránti érdeklődését, kíváncsiságát, szeretetét vagy ellenszenvét egyáltalán fölkelthetné. 
Csupán annyi történt, bár ez sem kevés, hogy Csáth Géza bekerült a Nagy Magyar írók 
(így, külön-külön nagybetűvel) feliratot viselő konzervdobozba.

De hátrább az agarakkal! Szajbély ebben a 278 oldalas könyvben vitathatatlanul ala­
pos kutatómunka eredményeit adta közre. Vizsgálódása az életút és az életmű minden 
pontjára kiterjed, összegzi a vonatkozó szakirodalmat; azaz formailag kielégíti a monog­
rafikus igényeket. S ki csodálkozna azon, ha egy -  a Csáthról szóló irodalom területén -  
úttörőnek számító összefoglaló jellegű műnek vannak hiányosságai? Mert talán épp a 
feladat jellegéből adódik az egyik alapvető hiba: a szerző arányérzékének eltolódása, 
ami a tárgy(ak) és a módszer(ek) sokféleségében egyaránt kifejezésre jut. A monográfiá­
ból kb. 60-70 oldal tartozik a szűkebb értelemben vett irodalomtudományra. Mondhat­
nánk, túl sokat markol és keveset fog.

Szajbély maga is fölhívja a figyelmet a munka bizonyos hiányosságaira: „E kéziratok 
(Csáth késői naplói -  H. Gy. P.) pillanatnyilag hozzáférhetetlenek; munkám hiányossá­
gait legalább részben magyarázhatja az, hogy nekem sem sikerült tanulmányoznom 
őket." (10. o.) „Nem törekszem aprólékos biográfiára, noha előszámlálom majd mindazt, 
amit ma Csáth Géza életéről... tudni lehet. írásművészetének, irodalom- és művé­
szetszemléletének elemzésekor segítségül hívom az elmeorvos Csáth szakmunkáit, de 
nem vállalkozom ezek orvostudomány-történeti értékelésére. Zenekritikusi munkássá­
gát értelemszerűen tárgyalom majd, kompetencia hiányában lemondok azonban zene­
szerzői tevékenységének értékeléséről; e teljesen járatlan terület felderítése zenetudósok­
ra és zenetörténészekre vár." (11. o.)

A baj nem is azzal van, ami nem került be a műbe, hanem azzal, ami bekerült. Nevek, 
elméletek és a tartalomjegyzék azok az oszlopok, amelyeken fölépült egy furcsa három­
szögletű panoptikum. A megtekinthető viaszszobrok rendszertelen s közel sem teljes 
névsora: Paul Gauguin, Joseph Conrad, Kipling, Stefán Zweig, H. Bahr, Louis Antoine 
Bougainville, Rousseau, Schiller, Nietzsche, Schopenhauer és nem utolsósorban Darwin 
és Freud. A berendezési tárgyakat, amelyek a környezetet lettek légyen hivatottak alkot­
ni, az otthonosság érzetét keltő fogalmak jelentik. íme egy rövid(ített) áttekintés: ma­
gyarságtudat, a természetes élet nosztalgiája, allegória, szimbólum, anekdota, mese, lé­
lektani novella, líraiság, naiv és szentimentális, elégikus és idilli, emberiség-költemé­
nyek, hartnónia (felbomlása), konverzió, analitikus novella. Mindehhez a látnivalóhoz a 
fejezetcímek cédulái adnak eligazító keretet. Ahogy a panoptikumban általában, itt is
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minden a megszólalásig hasonlít az életre, de minthogy élettelen, így meg sem szólalhat. 
Igazságtalanság lenne azonban homogén módon kezelni e pszeudo-világ elemeit; a hall­
gatásnak különböző okai vannak. Például egyes nevek hamis összefüggésben fordulnak 
elő (mondjuk Kipling a természetnosztalgiánál). Csáth novelláinak elhelyezése a naiv 
és/vagy szentimentális koordináta-rendszerében erőltetett, indokolatlan és külsődleges 
szempont szülte ötlet. A sokat ígérő tartalomjegyzékről pedig kiderül, hogy helyenként 
bizony üres címszavakból áll (a legfeltűnőbb ez Az elm eorvos novellái című fejezet eseté­
ben, ami sajnos semmiről sem szól). Annak csak örülhetünk, hogy a fentiekből adódóan 
magát Csáthot alig-alig találjuk ott e neki szentelt panoptikum termeiben...

A két legmeggyőzőbb fejezet az Átdolgozott novellák, avagy az írói műhely titkai és A ze­
nekritikus novellái címűek. Ezek közül az első valóban azt adja, amit a címében ígér: bepil­
lantást Csáth írói műhelyébe. Szajbély ezúttal, a novellaváltozatok összevetésekor, iro- 
dalomtörténetileg és -elméletileg egyaránt lényegi problémára tapintott rá, és a feladatot 
kitűnően oldotta meg; rámutatva Csáth tudatosságára a tömörítés és a stílusteremtés te­
rületén. Helyesen veszi észre, hogy nagyon sokszor még a rövidebb „húzások" is bele­
szólnak a lehetséges interpretáció kérdéseibe. A könyv másik jól kidolgozott részének fó­
kuszában a Tavaszok című novella elemzése áll. Itt úgy tűnik, Szajbély sikeresen ötvözi az 
irodalomtörténetet, a zenei analógiákat és a pszichoanalízist. Miután rámutat Csáth élet­
művében a téma előzményeire (Pán halála, Szonáta patetique, IX. szim fónia, Tavaszi ouver- 
ture), a novella mikro- és makrostruktúrájának együttes részletes elemzésével fedi föl 
szerkezet, forma és látásmód egységét. (Azon vitatkozni már igazán szőrszálhasogatás- 
nak tűnne, hogy az emlékezés freudi sémájára azért ismerhetünk rá a novellából, mert 
Freudnak esetleg igaza volt az emlékezet minéműségét illetően; és így az ábrázolásmód 
épp-ilyen jellege nem egy a lehetségesek közül, hanem a lehetséges egyedüli.)

Ugyancsak a pozitívumok között kell megemlíteni a stílustörténeti elhelyezés kísér­
letét: a naturalizmus durván és egyoldalúan használt fogalmának elutasítását és a sze­
cesszióhoz való kapcsolódás többszöri fölemlítését. És amennyire helyes leszögezni, 
hogy a (későbbi) szikárabb novellák között bizony akadnak didaktikusabbak és direk- 
tebbek, úgy azt sem ártott volna megjegyezni, hogy a (főként a szimbolimussal és/vagy 
a szecesszióval érintkező) korai írások körül nemegyszer a giccs halovány fénye dereng. 
Szajbély helyesen figyelt föl Csáth művészetében az alvás és az álom visszatérő motívu­
maira is, mintha azonban be is érné ennyivel, és megtorpanna értelmezésük küszöbén. 
Hasonló ambivalenciát kelt az olvasóban a kötetkompozíciők aprólékos elemzése, de ép­
pen ellenkező okok miatt. Mert nem elégszik meg a köteteit tudatosan egybeszerkesztő 
novellista szempontjainak föltárásával, hanem mintegy túlhajtva saját (különben indo­
kolt) ötletét, a kompozicionális elemeket teszi meg a novellák magyarázó elvévé; holott 
a helyes eljárás ennek a fordítottja lenne, azaz ha a novellák alapján magyarázná a kötet­
kompozíciót. így fordulhat elő az is, hogy megfeledkezve az egyes műalkotások imma- 
nenciájának elvéről, a novellákat csupán a kötetek részeinek tekinti, és -  jobb híján -  az 
egyik novellával magyarázza meg a másikat.

Mindamellett el kell ismerni, hogy a monográfia fentebb kiemelt részeiben mind egy- 
egy lehetséges értelmezési út nyílik Csáth művészetéhez. A baj talán a módszertani ek­
lekticizmussal van: mintha a szerző maga sem tudta volna eldönteni, mit is akar.

Szembetűnő életrajz és életmű összefüggéseinek rendkívül vulgáris értelmezése. 
Szajbély egyrészt megpróbálja az életrajz hézagait az életműből vett elemekkel áthidalni, 
másrészt igyekszik a művek homályosnak tűnő pontjait az életrajz igencsak kétes erőssé­
gű fényével megvilágítani. Honnan származnak Csáth életéről az adataink? Forrásként 
elsősorban Csáth naplóit, Kosztolányi, Kosztolányiné s mások följegyzéseit kapjuk. Ezek 
azonban, a novellákhoz hasonlóan, maguk is értelmezésre szorulnak, s e tekintetben 
azokkal állnak azonos szinten; szemben az életrajzzal, amelynek innen nézve eredmény­
ként kellene megjelennie. Ha Szajbély végiggondolta volna, hogy mit mivel lehet vagy
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nem lehet magyarázni, akkor könyvében nem fordulhatnának elő az „írhatta volna akár 
Csáth is" -szerű kijelentések. Mintha ez az életrajzfelfogás ismétlődne meg abban, ahogy 
a novellák „elbeszélőjéről" gondolkodik. Rendkívül bonyolult helyzet áll elő. A kiindu­
lási pont ez lehet: „A személyes novellákat nem csupán azonos formájuk köti össze (én­
elbeszélés), hanem a megszólaló én azonossága is" (Szajbély kiemelése). „Az egyes no­
vellák sokféle alakot mozgatnak, a kötet főhőse azonban maga az elbeszélő. Benne az ol­
vasó Csáth legbensőbb érzelmeinek, legszemélyesebb emlékeinek tolmácsát látja; már- 
már azonosítja is magával az íróval. Azonosságról persze nincs szó... A sokfelé kalando­
zó novellákat az elbeszélő-főhős életének töredezett, a töredékek kronológiai elrendezé­
sét tekintve is szabálytalan története rendezi egységes epikai kompozícióvá." Ezzel 
szemben, úgy vélem, az elbeszélő(k) azonosságát csak alapos stilisztikai vizsgálat mutat­
hatná ki (vagy cáfolhatná) megnyugatatóan; a motívumok és utalások rendszere itt nem 
elégséges érv, hiszen az egy életmű összefüggéseiben csaknem természetes. Minthogy 
effajta vizsgálatnak nyomára sem bukkanhatni a monográfiában, érthető, hogy szerzője 
olyan fogalmakkal próbálja tételét igazolni, mint a „rejtett keretes elbeszélés", s így lát­
szólag logikusan helyezhető egymás mellé személyes és személytelen novella. Sőt, mód 
nyílik az elbeszélő „életrajzának" megalkotására is. De amíg valóban igaz, hogy az elbe­
szélő a novellák főhősének tekinthető, addig az elbeszélő(k) azonosságáról szóló tétel na­
gyon is kétséges. Ha a novellák elbeszélői hasonlítani látszanak egymáshoz valamiben, 
akkor annak egyik lehetséges oka az is lehet, hogy -  miként azt Edmund Wilson hangsú­
lyozta -  van olyan típusa az epikai fikciónak, amely arra épül, hogy az elbeszélő képze­
lődik vagy hazudik. Az elbeszélők hasonlósága tehát (számos egyéb lehetőség mellett) a 
fikciók hasonlóságával is magyarázható. így szükségtelen lenne fölállítani az elbeszélői 
nézőpontoknak azt a merev tipológiáját, amelyet Szajbély a későbbiek során már m érce­
ként alkalmaz, s így sajnálkozva kénytelen konstatálni a Schm idt m ézeskalácsos és a M uzsi­
kusok című kötetek kapcsán a műfaji, szerkezeti és tematikai beszűkülést.

Szintén kötetek közötti különbségek leírására szolgál Szajbélynél a líraiság fogalma. 
Több olyan szerzőt is idéz egyetértőleg, aki használja ezt a terminust a novellákkal kap­
csolatban. Sajnálatos módon viszont nem veszi észre, hogy az idézetekben a „lírai", „lí­
raiság" kifejezések eltérő jelentéseket hordoznak. így jelentik a „lírai stílust", szemben a 
próza szikárságával; a (zenei) hangulatokat és szerkesztést; és végül a szubjektum benső 
világának ábrázolását. Tehát „líraiságokról" van szó. Melyiket fogadja el vajon Szajbély 
maga? Melyik az, amely -  az ő szavaival -  a stilizálás szolgálatában áll? Minthogy a fen­
ti probléma föl sem merül a monográfiában, Szajbély a líraiság evidenciaként való elfo­
gadása után ezt a kérdést teszi föl: „Milyen is akkor az a világ, amely Csáth Géza első kö­
tetének lírai ihletettségű novelláiból kibontakozik?" A választ az „emberiségköltemé­
nyekre" való utalásban véli megtalálni, s nem veszi észre, hogy éppen ez, a novellák vi­
lága az, ami miatt egyáltalán fölmerülhet velük kapcsolatban a líraiság fogalma. Az 
ugyanis, hogy Csáthot „hőseinek saját mitológiája" érdekli. Nem interperszonális viszo­
nyaik, és nem külviláguk. S ez a saját mitológia, tudatosan vagy öntudatlanul megnyil­
vánuló benső értelem  az, ami hidat teremt egyfelől a líra, másfelől a pszichoanalízis felé. 
Mert ennek a világnak a megjelenítése vonja magával szükségképpen a „stilizálás" lírai 
formáját és az analitikus szemléletmódot -  az előbbinek teremtő tartalma, az utóbbinak 
teremtődő tárgya. Ez a fajta líraiság pedig az egész életmű során megmarad.

Ezzel elérkeztünk a Csáth Gézával kapcsolatban oly sokszor és különböző vonatko­
zásban emlegetett pszichoanalízis kényes kérdéseihez. Ezek a kérdések három nagy cso­
portba tartoznak. Az első csoport a „lélektani novella" és az „analitikus novella" fogal­
mai köré rendezhető -  a psziché irodalmi megjelenési formáit járja körül. A második cso­
portot az ehhez rendelt egyik lehetséges interpretációs eljárás, a pszichoanalitikus műér­
telmezés módszerei és határai alkotják. Végül a kérdések harmadik csoportja szerző és
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mű viszonyát feszegeti, jelen esetben főként azt, hogy miért és hogyan varázsolódnak 
műalkotássá egy élet tartalmai; vagy miért és hogyan szűnik meg a varázslat.

Röviden az első kérdéskörhöz. Szajbély Csáth korai novelláit lélektani novelláknak 
nevezi, a későbbieket analitikusaknak. A különbséget abban látja, hogy az utóbbiakban 
„az olvasók mindennek pontosan látják az okát, tisztában vannak a szereplők gondola­
tait és cselekedeteit meghatározó legtitkosabb mozgatókkal, még azokkal is, amelyek a 
novella hőseiben nem tudatosulnak. Az író semmit sem hallgat el, semmit sem hagy ho­
mályban. Megfigyeléseinek eredményeit pontról pontra feltárja, s így olvasói a történet 
végére érve joggal érezhetik úgy, hogy semmivel sem tudnak kevesebbet magánál a 
szerzőnél. Kérdés persze, hogy örülnek-e ennek." Nos, ahogyan azt korábban jeleztem, a 
Csáth-féle lélektani novella és a líra alapelvei azonosak az ábrázolt világ szempontjából. 
Ebben az értelemben az analitikus novella a lélektani novella alesetének tekinthető, azzal 
a különbséggel, hogy az elbeszélő (és nem a szerző) reflexióival -  analízisével -  betolako­
dik az elbeszélt történetbe. Mintha Szajbély megfeledkezne arról a korábbi tételéről, mi­
szerint a tulajdonképpeni főhős maga az elbeszélő, s így -  ezt már én teszem hozzá -  az 
ő lelkét, illetve a történetet mint az ő lelki realitását kell vizsgálni. Ez esetben a későbbi 
novellák éppúgy „elhallgatnak" és „homályban hagynak", mint a korábbiak; a történet 
elbeszélői analízise az olvasó számára a történettel együtt egy új történetté összeállva 
„másodfokú" analízis tárgya kell hogy legyen. (Attól a kijelentéstől bátran elte­
kinthetünk, hogy az olvasók „semmivel sem tudnak kevesebbet magánál a szerzőnél", 
minthogy a műre vonatkozó szerzői tudás sem mindig teljes és sohasem egyetlen -  és a 
szerző tudása az értelmezés szempontjából különben is mellékes.)

A novellák tartalmának elemzése mögül egy téves pszichológiai-filozófiai koncepció 
körvonalai sejlenek elő. Például A varázsló kertje című kötet alapproblémájának Szajbély 
az „élet harmóniájának felbomlását" tekinti, megfeledkezve arról, hogy a harmónia fo­
galma -  hasonlóan az egység fogalmához -  feltételezi a sokféleség (de legalább a kettős­
ség) jelenlétét, és semmiképpen sem azonos a homogén semlegességgel. Ez az életre és a 
boldogságra vonatkoztatva egyaránt lényeges. Ezért is nehézkes az „ösztönember" har­
monikus boldogságáról beszélni; csakúgy, mint szembeállítani őrületet és intellektust, 
párhuzamba állítani ösztönembert és őrültet. Ezek a fogalmak különben sem hozhatók 
közös nevezőre; eltérő elemzési szintek és szempontok szolgálatában állanak.

A kérdés második nagy csoportja a konverzió fogalma köré rendezhető. Ezt a fogal­
mat Szajbély sűrűn emlegeti, mind a novellák szereplőinek cselekedeteit elemezve, mind 
pedig alkotáslélektani kontextusban. Nem tudhatjuk, mit jelent pontosan a konverzió 
Szajbély szóhasználatában. Mindenesetre ügyesen kihasználja a szóban rejlő nyelvi játék 
lehetőségét (konverzió: átfordítás, helyettesítés), és a legkülönfélébb jelenségeket -  sok­
szor eltérő szempontból -  leíró fogalmak (szublimálás, kompenzálás, szimbolizálás, 
szurrogátum-képzés, racionalizálás stb.) helyettesítésére, lefordítására használja a kifeje­
zést. Tehát nem a freudi elmélet értelmében szerepel a konverzió a szövegben -  és ezt 
egy, a pszichoanalízist is érintő műben nem ártott volna jelezni. Freudnál ugyanis ez az 
(általa is többféleképpen definiált) fogalom szűkebb értelemben egy lelki konfliktus ana­
lógiás alapon, testi (motoros vagy szenzoros) manifesztáció formájában megjelenő repre­
zentációját jelenti; tágabb értelemben pedig „izgalommennyiségek rendellenes felhasz­
nálási módját". Gyanakodhatnánk arra, hogy a konverzió Csáth-féle értelmezésével van 
itt dolgunk, hiszen Szajbély mintha eszerint próbálná egy helyütt meghatározni a fogal­
mat: „A conversio voltaképpen reflexjelenség, mellyel a tudat válaszol az őt ért szokat­
lan benyomásokra." Csakhogy Csáthnál a reflex sem köznyelvi értelemben szerepel. Sa­
ját reflex-fogalmát éppen azért dolgozta ki, mert szűkösnek érezte a freudi „konverziót", 
így ír: „A Freud-féle »conversio« fogalma helyett általánosabbnak és világosabbnak láttam 
az »abnormis endopszichikus reflex« elnevezés behozatalát" (Az elm ebetegségek pszichi­
kus mechanizm usa -  az én kiemeléseim, H. Gy. P.). További elbizonytalanodást okoz,
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hogy bár a konverzió sohasem tudatos aktus, Szajbély mégis gyakran ilyen értelemben 
használja. A novellákat elemezve azt írja például, hogy „a tudatnak végül is sikerül ráta­
lálnia a helyes conversióra"; Csáthról pedig, hogy „nem volt hajlandó még azokra a con- 
versiókra sem, amelyek a normális emberek mindennapi életének szerves tartozékai".

Végül a harmadik kérdéskörhöz. Azon túlmenően, hogy nehezen védhető az az állí­
tás, miszerint Csáth „Nem ködösített, nem ismert pótszereket, mindennel pőrén nézett 
szembe", és hogy míg Szajbély egyszer azt hangsúlyozza, hogy „nem volt hajlandó... a 
conversiókra", addig hatvan oldallal arrébb ennek az ellenkezőjét írja („volt hajlama a 
conversióra"); a valódi problémát az alkotói válság értelmezése jelenti. Szajbély állásfog­
lalása az, hogy „Csáth írói attitűdjének megváltoztatását, novellatermésének megcsap­
panását nem lehet kizárólag a morfinizmus számlájára írni, hanem számolni kell a pszi­
choanalízissel is, mely az 1910-es években egyre inkább átvette az írás szerepét, s gátjává 
vált annak". Ez azonban így nem pontos. Egyáltalán nem törvényszerű, hogy a pszicho­
analízis „gátjává" váljék az írásnak, de ha mégis ez történik, akkor az magyarázatra szo­
rul. És a Szajbély következtetését bevezető Csáth-idézetben a magyarázat benne van. „A 
legbelső elintézetlen ügyeimet pedig nem tudom papírra tenni. Az az érzés gátol, hogy má­
sok éppolyan tisztán olvasnak benne, mint én az írók írásaiban, én, a pszichoanalitikus" 
(az én kiemelésem, H. Gy. P.). Az 1919. június 25-én Kosztolányihoz írott levélből az is 
egyértelművé válik, hogy az említett „ügyek", amelyeket Csáth írói gátlásának és atti­
tűdváltozásának okaként megjelöl, a házasságával kapcsolatosak. Az elsődleges ok tehát 
az, hogy olyan tartalm ak (lelki konfliktusok) kezdtek el működni Csáthban, amelyektől 
képtelen volt szabadulni. Ezért vagy nem írt semmit, minthogy másról nem tudott volna 
írni, attól viszont visszariadt -  és itt jut szerephez a pszichoanalitikus iskolázottság -, 
hogy teljesen fölfedje magát, vagy pedig az (és itt most mellékes, hogy mennyire szeren­
csés) írói attitűdváltás kerülőútját volt kénytelen választani.

De mielőtt megtörtént ez a kényszerű fordulat -  és részben ezután is -, Csáth novel­
lái beavatási mítoszok és rítusok leírásai voltak. Mindegyik mélyéről az A nyagyilkosság­
b an  elhangzó kérdés visszhangzik: „minden, ami az életben szép, nagyszerű és izgal­
mas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind?". S ennyiben helyt­
álló az „emberiségkölteményekre" való utalás. Csáth művészetének alapproblémája, 
hogy megfogalmazódik-e, és ha igen, mikor és hogyan szereplői számára a titok, s hogy 
azután képesek lesznek-e tudássá „konvertálni" azt. Ez a fajta tudás nem ismeret, hanem 
tragikus történés. Az attitűdváltás utáni novellákban pedig a szerző kerülőutat járat be 
hőseivel is; összezsugorodik burkában a titok, nem fogadtatik el a véresen szép tudás, és 
az ekképp elkerült tragédiát fölváltja a komikus rezignáció. Innen, a novellák mítosz- és 
rítusszerűsége felől értelmezhetőek a jellegzetes idő- és tér-struktúrák. S innen nyerhet 
új aspektust a pszichoanalízissel való kapcsolat. Mert a pszichoanalízis „beavatásának" 
is lényegi igazsága az A nyagyilkosság idézett mondatáé, s ez az igazság az emberi létezés 
hogyan]ára vonatkozik.

De bárhonnan induljon is el a kutatás, maradéktalanul egyet kell értenünk Mészöly 
Miklóssal abban, amit éppen Csáth orvosi tanulmányához írott előszavában hangsúlyo­
zott, hogy „a döntő mégis az, hogy a maga által feltételezett és tovább fantáziáit... hely­
zetet milyen szellemben s módszerrel ragadja meg -  íróként" Csáth Géza. Talán Szajbély 
is jobban tette volna, ha az ugyanezen kötethez írott értő utószavából nem bekezdéseket 
emelt volna át szószerint a monográfiába, hanem a szellemiséget. Mert amit így kaptunk, 
az egy nagy filológiai és biográfiai felkészültségű szerző műve, valódi elemzések és 
elemzőkészség nélkül. Konzervdoboz, amibe sok minden belepréselhető, de ha kinyitjuk 
és átfordítjuk -  kiborul. (Gondolat, 1989)
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B A L A S S A  P É T E R  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

AZ ÉLET FÖRTELME ÉS SZÉPSÉGE
Polcz Alaine: Asszony a fronton

VLM: -  Ez a Szépirodalminál megjelent könyv, műfaja szerint önéletírás, egy fejezet 
Polcz Alaine életéből, ahogy az alcím jelzi. Nem akármilyen fejezet ez, én legszívesebben 
szenvedéstörténetnek mondanám. Szerelem, korai és félresikerült házasság, keserves nász­
út Kolozsvárról Pestre, menekülés a front elől, Csákvár, németek és oroszok, éhezés, tetvek, 
lövészárokásás, hideg, mocsok, újra és újra verés, megerőszakolás, Odisszeia Kolozsvárig, 
leromlottan, súlyos betegen, aztán lassú gyógyulás azzal a következménnyel, hogy nem 
szülhet soha már. Aki megélte, aki végigélte mindezt, az fenékig ürítette a keserű poharat.

BP: -  Két dolgot kellene kiemelni. Az egyik az, hogy itt egy vallomásról van szó, a má­
sik, hogy ezt egy asszony írta. Tehát ha abból indulunk ki, hogy az európai irodalom, mint 
azt többen elmondták már, konfesszionális irodalom, akkor ennek a hagyománynak a része 
Polcz Alaine könyve. Mindjárt hozzáteszem, hogy csak a szó széles értelmében nevezhető 
ez irodalomnak, mert nem profi író írta, ugyanakkor ez semmit sem von le az értékéből 
vagy az erejéből, mert ösztönös stilizáltság van ezekben az olykor ügyefogyott mondatok­
ban és a laza szerkezetben. Ez az erősség vagy intenzitás abból adódik, hogy egy asszonyi 
világ, egy asszonyi természet beszél itt, az európai irodalom viszont elsősorban férfiak által 
írott irodalom, és a férfilélek felől közelít az egész európai kultúra a nőhöz, ezért mindig 
nagy erejű, ha maga a nő szólal meg egy könyvben. A szónak nagyon mély és szövevényes 
értelmében nőről van itt szó, aki szerelmes az első férjébe, miközben kiderül, hogy milyen 
rossz is ez a házasság, és persze szerelmes az életbe, szeret élni. A mai vallomásíró Polcz 
Alaine nagyon sokat tud arról a 19-20 éves lányról, aki egykor volt, és ha ehhez még hozzá­
vesszük az eltelt évtizedeket, akkor az asszonyi természet önismereti bölcsessége is hozzá­
járul e visszaemlékezés sikeréhez. Amikor olvasás után letettem a könyvet, egy Polcz Alai- 
ne-étől nagyon távol eső mű egyik fejezete jutott eszembe, ebben is egy asszony beszél fél­
álomban: Joyce Ulyssesének az utolsó fejezete ez, amit Penelopé nevével is illetnek. Éjszakai 
monológja egy századeieji asszonynak, Mollynak, a főszereplő feleségének, és azok a ren­
dezetlen vagy látszólag rendezetlen, kaotikus asszonyi mondattöredékek jutottak eszem­
be, amelyekben a férfi-női létezésnek egész mitikus fortelme és szépsége fogalmazódik 
meg. Molly szinte dadogva zárja le monológját, egyúttal a regényt, hogy „igen, igen, igen"; 
tehát egy hatalmas igen ez, mindenre, a szörnyűségre és a boldogságra. Valahogy az Ulys- 
sesnek ez az „igen"-je visszhangzik kánonra Polcz Alaine könyvében is. Ez teljesen függet­
len attól, hogy egyáltalán olvasta-e vagy sem. Ide tartozik az is, hogy dokumentatív értékű 
műről van szó, hiszen ilyen mélységben és ilyen radikálisan még senki nem írta meg a 44- 
45-ös esztendőnek az asszonyi poklát. Régóta tudtuk ugyan, hogy itt erőszakosságok és kü­
lönböző, a polgári lakosság elleni retorziók voltak, de azt nem, hogy mindez belülről, áldo­
zatként megélve milyen brutálisan és ugyanakkor mennyire természetesen, valamiképpen 
a mindennapi élet részeként történt.

VLM: -  Laza szerkezetről beszélsz. Csakhogy ezt a laza szerkezetet a kettős nézőpont 
érvényesítése nagyon is feszessé, sőt drámaivá teszi. Az egyik nézőpont ama bizonyos egy­
idejű s öntudatlan szenvedéstörténeté, amelynek vázát a bevezetőben fölrajzolni igyekez­
tem; a másik az egykori eseményeket megérteni akaró jelen időé. A kettős nézőpont feszült­
ségeit tovább fokozzák az anyagformálás műfajból eredő sajátosságai. Az A sszony a  fronton
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önéletrajz, vagyis a történtek feltárása, feltárulása az értett állapot nézőpontjából. Polcz 
Alaine visszanéz valamikori önmagára, egyéniségformáló megpróbáltatásaira, amelyek 
során minden tény, minden esemény léttapasztalattá válik, különösen akkor, ha ennyire 
dermesztő világ tapasztalatairól és tényanyagáról van szó. A hangsúly, innen nézve, a tör­
téneten van, amit előbb felszabadítani, majd később szüntelenül kordában tartva át kell vi­
lágítani, fel kell fogni, el kell fogadtatni. Önéletrajz aztán úgy, ahogy te mondtad, vagyis 
vallomás, mégpedig irgalmatlanul őszinte vallomás, feltétel nélküli megnyílás, maga-át­
adása a másiknak, hogy a személytelenből intimitásteremtő személyesség legyen, ami per­
sze nem a kisebb ellenállás iránya, hiszen a szeretet, a megértés, az elfogadás a tét, a brutá­
lis alávetettségben, megalázottságban, testi-lelki kifosztottságban megtalált önmaga iránti 
hűség. Önéletrajz harmadszor, vagyis hírhozás egy olyan világból, ahol az méri rád a leg­
kegyetlenebb ütést, aki a szívedben él. Végül is ebben a három rétegben a jóság passiója áll 
össze nekem. Véleményemet erősítheti, hogy a történet hőse nem érez gyűlöletet, nem érez 
istentelen haragot vagy bosszúszomjas indulatot, és hogy ezt épp nő élte és írta.

BP: -  Azt hiszem, hogy az asszonyi természet, a női sors mindig is közelebb van a termé­
szet, a történelem, a létezés alapjaihoz. Az állandó, ösztönös és szinte animális érintkezés a 
végső dolgokkal, ami a testi kiszolgáltatottságból, a nemi és a szociális kiszolgáltatottság­
ból adódik, teljes mélységben, erőben és sötét pompában jelenik meg itt. Tehát éppen az az 
újdonsága és a nagysága ennek a könyvek, hogy profi író soha nem, vagy nagyon ritkán en­
ged meg magának olyasmit, mint amit Polcz Alaine, hogy a könyvben mindvégig tulajdon­
képpen csak tényeket és eseményeket sorol. A stilizálatlan tény válik vallomássá, a tények­
nek a már-már meseszerű elmondása. Ez egy nagyszabású eposzi történet, amit ma már 
csak a tényirodalom képes nyújtani. A legszörnyűbb tényeknek és eseményeknek ez a ter­
mészetes és természeti elmondása naivitáson túli bölcsességhez viszi közelebb az olvasót. 
Sokszor éreztem a könyv olvasása közben azt, amit Pilinszky úgy mond, hogy Isten időről 
időre átvérzi a történelem szövetét. Polcz Alaine könyvére is érvényes, hogy a megbocsátás, 
az irgalom és a belenyugvás vagy az elfogadás, éppen attól a személytől indul ki, aki a pok­
lok legmélyére vettetett, és a legjobban kiszolgáltatott. A szenvedés legmélyén a mindenko­
ri szenvedéstörténet üt át. Eközben az asszonyi természetnek egy újrateremtő és az életbe 
vetett hitet is visszaadó, elementáris erejéről van szó, épp azáltal, hogy olyan poklot mutat, 
amit a férfiak passiójárásai, vallomásai, híradásai így nem ismernek. Itt a brutalitás termé­
szetes hétköznapisága társul az író ama tapasztalatához, mai látásmódjához, hogy azok az 
emberek, akik őket a legkülönbözőbb módon megalázták, nem feltétlenül aljasok, nem biz­
tos, hogy előre megfontolt, racionális gazságból teszik ezt; az egész háborús sorsnak a leg­
szörnyűbb pillanatokban is van valami közössége, egy olyan alaphang, hogy hát ez ilyen, 
és hogy a létezés az bizony ilyen is. A kínzók és a kínzottak különös egymásrautaltsága ref­
lexben, testben. Én ezt a látásmódot fantasztikus erkölcsi tettnek tartom, amire a férfiak ke­
vésbé képesek, hiszen asszonyokkal nagyon sokszor békeidőben is megesik mindaz, ami 
sűrítettebb, véresebb és drámaibb módon itt, Csákváron rekedt nőkkel megtörténik. Ebből 
a szempontból is figyelemre méltónak tartom, amikor Polcz Alaine arról ír, hogy a hideg és 
gépszerű németektől mindig jobban félt, mint a garázdálkodó, vad oroszoktól, mert azt ta­
pasztalta, hogy ha a németek azt mondták, kivégzés lesz, akkor abból biztos, hogy kivégzés 
lett végül. Ha az oroszok mondták, hogy kivégzés lesz, abból még minden más is lehetett, a 
felhozott példák szerint. Az emberi természetnek a bugyraiba és titkaiba enged bepillan­
tást, miközben finoman mérlegel és az elnyomók nyomorúságáról elmélkedik. Azt, hogy 
dokumentumértékű könyvről van szó, nemcsak úgy kell érteni, hogy forrásértékű és hite­
les, hanem úgy is, hogy az elbeszélés módja dokumentum a 20. századi közép-európai 
asszonyi lélekről.

VLM: -  Ne felejtsük el, hogy Polcz Alaine a lélekismeret szakembere. Ő tehát, noha 
„ügyefogyott mondatokban", hogy téged idézzelek, de mégiscsak mindig tudja, hogy 
mit és hogyan mondhat. Különben a „megformálatlanság" egyéb tekintetben is hasznos,

8 6 0 K R IT IK A  K É T  H A N G R A



mert ez a mű így az élethez hasonlóan beszélhet hozzánk, naivságában közvetlenül és 
magyarázat nélkül, meghagyva mindent a maga rejtélyességében, történetalakító súlya 
szerint. Vagyis ez az alig megmunkált anyag, mert, ugye, mégiscsak megmunkált anyag 
ez, mélységével és jelentőségével ölthet alakot, eszméltethet rá bennünket mindarra, ami 
bennünk is bennünk van.

BP: -  Hogyne. Mindaz, ami ott történik, az az emberi lélekben megvolt, mert meg kel­
lett lennie, különben nem történt volna meg. így voltaképpen egy tükröt, egy önismereti 
tükröt tart elénk Polcz Alaine, miközben az igazán kifosztottak előjogával és fölényével 
él, hogy nem ítélkezik. Én ezt igen nagy dolognak tartom, itt Közép-Európában, hogy a 
feltárás, a leírás és elmondás nem párosul bosszúvággyal és gyűlölködéssel. Egész egy­
szerűen nagy emberi-asszonyi telesítménynek tartom azt, hogy minden, ami van, törté­
nik, tartalmaz valami megfellebezhetetlent.

VLM: -  Egy olyan pillanatban, amikor a magyar társadalomnak épp az ilyen gyógyí­
tó művekre van a legnagyobb szüksége.

BP: -  így van. Különben is, a megjelenés pillanata szinte bibliai, hiszen éppen most 
vonul ki az országból a szovjet hadsereg. Polcz Alaine nagyszabású rém-eposza bosszú 
nélkül integet visszafelé az időben, és ez példaértékű tett, amiből midnyájan tanulha­
tunk. A végleges kiszolgáltatottság nem feltétlenül és nem automatikusan vezet a szere­
tet pusztulásához. (Elhangzott 1991. jú lius 1-én)

K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

VLM: -  Most, hogy készültem a Szépirodalminál megjelent Földalatti liliom ról szóló be­
szélgetésünkre, újraolvastam néhány olyan kritikát, tanulmányt, esszét, mint a Kiss Feren­
cé, Belohorszky Pálé, Radnóti Sándoré, Kis Pintér Imréé, Bonyhai Gáboré, Csoóri Sándoré, 
vagy a közelmúltból Márton Lászlóé. Másként és másként bár, de mindegyikben ugyan­
azon kedvetlenség és megrendültség, kiábrándultság és műfejtő hevület, a kivételes tálen- 
tum elismerése és elutasítása egyszerre. A kötethez fordulva tehát szinte akaratlanul is azt 
kerestem, hogy a már ismert, tehát új magyarázatot nem kívánó sajátosságokhoz képest 
van-e valami más, valami olyasmi, amit érdemes lesz feltárnunk és értelmeznünk.

KSZE: -  Nem tudom, hogy mindig akkor jutunk-e egy kötet titkához közelebb, ha vala­
mi okvetlenül újszerű effektust, újszerű elemet keresünk a versek világában. Azonban en­
nek az újszerűségnek a nyomozása sem terméketlen, hiszen bármennyire folytatja is ez a kö­
tet a Fekete Saskirály világszemléletét, privát líráját, mégis van valami, ami legalábbis az esé­
lyét kínálja annak, hogy új értelmezési szempontokkal próbálkozzunk. Nevezetesen, hogy 
itt végül is egy szakrális élmény köré szerveződnek a versek. És azt se feledjük el azért, hogy 
a Juhász-líra, bármennyire is méltatlan ma -  nem minden ok nélkül! -  körülötte a recepciós 
helyzet; ez a költészet továbbra is őrzi kivételes retorikai gazdagságát, evokatív felidéző ere­
je továbbra is példátlan, nemigen rendült meg az utóbbi évek során sem. Az kétségtelen, 
hogy az ezredvég „lírátlanító" folyamatai, deretorizáló törekvései, a lírai redukció tünetei

A MEGÚJULÁS
Juhász Ferenc: Földalatti liliom
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nem kedveznek a befogadásának, de azt hiszem, ez még csak a felszín, a tényleges kérdések, 
a fel nem oldódó ellentmondások titkai valahol mélyebben vannak.

VLM: -  Szakrális élményről van szó, valóban, ezt magam is így gondolom, a kezdettől 
jelenlévő, költészetszervező erőként is működtetett halálfélelem beteléséről, az anya halálá­
ról, ötvenhárom lírapoétikailag is különféle, retorikailag nagyon eltérő telítettségű műben. 
Elgondolkodtatott ugyan engem is, hogy a mély megrendültség ellenére, a szokott, az ala­
posan bejáratott, az ismert formálási mód: valami általános felcsigázottság uralja a könyvet, 
csakhogy mélyebbre pillantva némi elmozdulást is megfigyelhettem. A korábban szinte ki­
zárólagos anyagi, természeti, biológiai világban például az anya életének mozzanatait idéz­
ve, a szociális közeg is megjelenik, s így az emlékezés, az élet valódi értékeit keresve, magá­
tól értetődően állíthatja az elmúlással szembe az anya történelemmé formált egyedi létét, 
mint összefüggő, értelmes egészt. A személyes összegzéssé és számvetéssé alakuló folya­
matban aztán arra is rá kell eszmélnie Juhász Ferencnek, hogy a megtörtént halál nem tehe­
tő semmissé, hogy tehát a teremtő személyiség, a költészet korábban megtartó, megingatha­
tatlannak látszó értelemadó, értelemteljesítő hatalma bizony nagyon korlátozott. Világké­
pet és formálási módot is alakító-megfeleltető belátás ez. Hadd idézzem a Hiába-írt éposz el­
ső három szakaszát: „Eposzt hiába írtam én; /  mégiscsak meghaltál anyám! /  Nem védte­
lek meg kicsikém /  köd képzelet-kristályszobám. / / É s  kit véd meg a költemény, /  éposz: 
mindenség-végtelen? /  Halottas-szobád küszöbén /  néztelek, lángfagy-gyötrelem. /  /  Ha­
lottas-szobád küszöbén /  megnyesett szárnyam: szégyenem, /  Mint kő-vízesés hullt kö­
réin, /  kőtoll-harang súly-köpenyem."

KSZE: -  Ha eddig csak kerülgettük ennek a kötetnek a lényeges kérdését, azt hiszem, 
most éppen a közepében vagyunk benne. Megítélésem szerint ugyanis kétségtelen, hogy az 
a vers, amelyet idéztél, egyike annak a néhány (talán három-négy) költeménynek, amelyek­
re ennek a kötetnek az igazán nagy tétet hordozó mondandója jó értelemben ránehezedik. 
És valahol itt van a mostani Juhász-lírának is az alapkérdése. Csak azt ne feledjük el -  s ezek 
bizony reális arányok -, hogy itt azért ötvenhárom versről van szó, egy tudatosan megszer­
kesztett nagy kompozícióról, szigorú ciklusrendbe állított, az elégikustól a zsánerszerűig 
nagyszámú beszédmodalitást felvonultató darabról. „Fölvezető versek" vannak az elején, s 
egy olyan terjedelmes záróvers áll a végén, amely ennek a tapasztalatnak, élménynek, 
amelyről beszéltél, sok tekintetben ellent is mond... És bár én is azt gondolom, hogy az a né­
hány vers, amelyre utaltál, olyan problémát jár körül új szempontból, amely az eddigi Ju­
hász-lírának a pilléreit ingatja, vagy ingathatná meg -  vagyis, hogy valóban van-e hatalma 
a költészetnek a halálon, a nemléten, azaz: átjárhatók-e olyan módon a lét és nemlét határai, 
ahogyan azt eddig a Juhász-líra képzelte vagy sugallta -, de azért pusztán ennek a három­
négy versnek az alapján olyan messzire egyelőre nem mernék menni egy afféle állítással, 
hogy itt már az eddigi világkép átfogó átértelmezése következik be. Kétségtelenül megálla­
pítható azonban, hogy a Juhász-líra ismert reaffirmációs igyekezete, nagyívű retorikája, ez 
a tenyészetben, biologikumban, világegészben gondolkodó szándék mutat némi elbizony­
talanodást. Éspedig épp abban a tekintetben, hogy vajon legyőzhetők-e azok a metafizikai 
határok, amelyek az emberi lét előtt húzódnak.

VLM: -  Nem állítottam, hogy az új, vagy annak tetsző fejlemény átértelmezteti Juhász 
Ferenc költészetének egészét. De azt igen, hogy lehetőség, esély, sőt kényszerűség is 
mindaz, ami most történik. Mert ami eddig a mítoszi vershomlokzat mögött elégikus 
mulandóságtudat volt, az most rapszodikus halálfélelemként ölt alakot. A magabiztosan 
teleologikus gondolkodást kételyekkel telítette a lét övezeteinek átjárhatatlanságát bizo­
nyító élmény, az a már-már vallásosan váteszi hit pedig, hogy a költészet abszolút hatal­
mú, immár Juhász Ferenc előtt is tarthatatlanná vált. Ennek következménye, ahogy lá­
tom, a reflexivitás felerősödése.

KSZE: -  Kétségtelen, hogy ez bizonyos mértékig új tartalmat, új jelleget kölcsönzött a 
mostani verseknek, de ha figyelmesen olvassuk végig ezt az ötvenegynéhány alkotást.
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akkor azt is látjuk, hogy persze: valóban egy személyiség egyszeri és megismételhetetlen 
élettörténete bontakozik ki előttünk, ugyanakkor van egy ezzel szemléletileg legalább 
egyenrangú komponense is a kötetnek: ez pedig a költőnek az anyához való viszonya. S 
ez a viszony talán mélyebben és érvényesebben reflektált tárgya a kötetnek, mint a szo­
ciológiai, életténybeli, tehát különös-mozaikos realitásában is beszédes anyagra épített 
primer témavilág, az édesanya lírai élettörténete. S ez az anyához való viszony -  mint re­
flektált viszony -  igen árulkodó a mi kérdésünk szempontjából. Nevezetesen azért, mert 
ezúttal a lírai vallomástétel nem korlátozódhat a retorika közvetlen felidéző funkcióira: a 
Novalistól Rilkéig, Traklig ívelő lírahagyomány értelmében a „halott-szólító" attitűd 
ugyanis értelemszerűen jóval többet mond el magáról a beszélőről, mint a beszéd közvet­
len tárgyáról. Itt tehát nem elegendő újra meg újra felidézni az anyával -  mint a szemé­
lyes lét „eredetével" -  való összekötöttséget, hanem most már valóban elkerülhetetlen 
lesz a szembesülés egy olyan metafizikai természetű kérdéssel, hogy lét és nem-lét végső 
elválasztottságával szemközt mi is lehet a tartalma, jelentése a szakrális emberi összetar­
tozásnak. Vagyis arra kell válasz kapnunk, hogy a költői világképre vonatkoztatva mi­
lyen következményei vannak egy ilyen értelmű magárahagyottságnak. S ez lényegesen 
megváltoztatja a lírai beszéd eddigi lehetőségeit: olyan új horizontot teremt, amely 
visszatekintve is átértelmezheti egy vérségi-biológiai értelemben vett összetartozás ter­
mészetességét, s az individuális elválasztottság tartalmaira vetheti a hangsúlyokat. Csak­
hogy a Juhász-líra közlésmódja, s az azt meghatározó poétikai alapfeltételek lényegében 
nem változtak meg. Akkor sem, ha számos példát találunk ennek az új tapasztalatnak a 
közelségére. Túlnyomórészt most is valami utóromantikus beszédhelyzettel szembesü­
lünk, olyan vallomás-lírával van dolgunk, amely az „ihlet" erejére támaszkodva most 
sem a tényleges individualitást szólaltatja meg, hanem -  igaz, rajta átszűrtén, mégis -  in­
kább az affirmatív életigenlés elveit. Emlékezzünk a könyv vége felé arra a vádlón tragi­
kus megállapításra, amelyben mintegy az egész kötet közlés-szándéka összegződik: „El­
hagytál örök ihlet, elhagytál örök forrás". Vád, szemrehányás, kétségbeesés ez -  kifelé, a 
szubjektumon túlra mutató irányokban: nem az én vet önmagával számot, hanem inkább 
tragikus pátosszal vázolja fel mindazokat a veszteségövezeteket, amelyek az elválasztó- 
dás tragédiája után keletkeztek. Nagyon egyszerűen szólva: így jogos a fájdalom, mert 
nem én tékozoltam el az ihletek forrását, hanem a sors vette el tőlem. Tehát most nem  ma­
gam m al kell számot vetnem... Mert itt olyan költészettel van dolgunk, amelyben a beszé­
det romantikus típusú ihlet táplálja, valamiféle külső forrás, s ami tragikus, az nem belső 
eredetű, hanem túl van a szubjektumon. Az alapmagatartás tehát igazából, azt hiszem, 
nem változott meg: változatlanul egyfajta kifelé irányuló retorikai energia „hajtja to­
vább" ezt a lírát. Ennek hátterében akár „újmágikus" világképet is említhetnénk, amelyik 
természeténél fogva abban érdekelt, hogy a lírai retorika segítségével tulajdonképpen a 
halált is életté minősítse át, életre varázsolja azt, ami túl van ezen a metafizikai választó- 
vonalon. Modern értelemben nem más ez, mint kétséges sikerű menekülés a semmivel, a 
nem-léttel való szembesülés elől.

VLM: -  Amit a retorikai lendületről mint versfejlesztő erőről mondtál, kétségkívül va­
lódi probléma, mellesleg régen ismert problémája a Juhász-életműnek. És az is bizonyos, 
hogy a mitikus világkép erőszakosan gépies működtetéséről van szó, egy ilyen világké­
pet meghazudtoló, vagy óvatosabban fogalmazva: érvényességét kétségbevonó időben. 
Az imaszerű ráolvasás, a varázsmondás, a siratás, a perlés, a fohászkodás, a hitvallás ré- 
mületesen burjánzó szövegei éppen öngerjesztő féktelenségükkel bizonyíthatják a világ­
kép tehetetlenségét. Nem akarom elvenni a kenyered, de magam is idézhetek e kötetből 
az elmondottakra példát, egyebek közt a Látogatás-rózsaígéretet: „Holnap meglátogatlak. 
/  Holnap elmegyek hozzád. /  Hova megyek én holnap? /  A biai temetőbe. / /  Viszek 
majd sárga rózsát, /  viszek kénsárga rózsát, /  viszek méz-sárga rózsát /  a biai temetőbe. 
/ /  Virágpor-sárga rózsát, /  láng szíve sárga rózsát, /  kislány-húgy sárga rózsát /  neked
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én a temetőbe. /  /  Sárgabarack-bőr, zöld-árny /  bíbor ér-moszat héj-gömb /  piheszőr-szí- 
nű rózsát / /  sírodra a temetőbe..." Nem is folytatom. „Holnap meglátogatlak"; tárgy­
szerű kijelentésből indul a vers, köznapi helyzetből, dalszerűen, majd a szöveg szertar­
tásszerűvé alakul, hogy aztán végül mechanikussá és üressé váljon, mikor már csak arra 
kíváncsi az ember, hogy tud-e még új értelmezőt kötni a sárga jelzőhöz Juhász Ferenc. 
Ennek ellenére hadd ismételjem meg: fordulat lehetőségét látom a kötetben.

KSZE: -  Én is azt gondolom, hogy a lehetőség ott van ebben a kötetben, de valahol a ha­
tárát is érzem ennek a lehetőségnek. Mert bizony tovább folytathatnánk hasonló példákkal, 
mint amilyeneket idéztél. Hiszen nemcsak motivikus túlburjánzásnak, a mondáskényszer­
nek vagy a beszéd önlendületének a példái árulkodóak itt. Árulkodó lehet az a tény, hogy 
ezek a versek sok esetben amolyan alkalmi versként kezdik újramondani az anya halálán ér­
zett veszteség élményét: „Tegnap újra megfürödtem benned. /  Tegnap megfürödtem a ha­
lálban." És ekkor ugyanabban a variatív poétikai tapasztalatban van részünk, amelyről ko­
rábban szóltunk. Nevezetesen, hogy valami módon mintegy mágikus erővel, monomániá­
kus elszántsággal próbálja ez a líra újramondani, újrafogalmazni, esztétizálni azt, aminek a 
létszemléleti vonzatait egy gondolatilag nyitottabb és intellektuálisan mélyebb érdekeltsé­
gű költői világkép talán az önmaga pozícióinak megrendülésétől sem tartva vett volna 
szemügyre. Így viszont tulajdonképpen mindig azt érzékeljük, hogy az újramondás mági­
kus lehetőségeibe vetett hiten túl jelenleg igen kevés tényező áll a Juhász-líra újfajta esztéti­
kai kibontakozásának a szolgálatában. (Elhangzott 1991. június 3-án)


