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KRÓNIKA

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ októ­
ber 4-én Erkel Ferenc Bánk bán című 
operájának Békés András rendezte elő­
adásával kezdte meg 96. évadját. Be­
fejeződött a nagyszínház öt éven át 
tartó rekonstrukciója, s az évadnyitó­
nak külön is ünnepélyességet köl­
csönzött az a tény, hogy az újjáépült 
színházat Göncz Árpád köztársasági 
elnök nyitotta meg. -  11-én Shakes­
peare Szentivánéji álom című vígjáté­
kát mutatták be, Lengyel György ren­
dezésében. -  Októberben további két 
bemutatóra került sor: 24-én a Kama­
raszínházban Albert Camus A félreér­
tés című színművét Bodolay Géza, 25- 
én a nagyszínházban Huszka Jenő 
Mária főhadnagy című nagyoperettjét 
Moravetz Levente rendezte.

*

TÜSKÉS TIBOR Titokkereső című ta­
nulmánykötetének premierjét tartot­
ta a Magyar Írószövetség Dél-dunán­
túli Csoportja a Művészetek Házában 
október 21-én. A könyvről rendezett 
kerekasztalbeszélgetésen Györke Ildi­
kó, Kabdebó Lóránt, Papp István és Ró- 
naky Edit vett részt.

*

KIÁLLÍTÁSOK. Október 6-án nyílt és 
november 3-ig látogatható a grazi

GRUPPE 77 művészcsoport tárlata a 
Pécsi Galériában. -  A Pécsi Kisgalé- 
riában október 4. és november 10. kö­
zött látható J. Móker Zsuzsa kerami- 
kus és Jegenyés János üvegtervező mű­
vész kiállítása. Ugyanitt november 
15-től december 30-ig Szilágyi Szilárd 
pécsi és Dechandt Antal kaposvári fes­
tőművészek munkáit állítják ki. -  A 
Művészetek Háza tetőtéri galériájá­
ban októberben Michael Schade fotó­
művész képeit láthatták az érdeklő­
dők. -  Az észt avantgárd művészetet 
bemutató kiállítás október 4-től látha­
tó a Martyn Ferenc Múzeumban.

*

A PÉCSI SZIMFONIKUS ZENEKAR 
októberben három alkalommal lépett 
fel Pécsett. Mindhárom alkalommal 
Howard Williams vezényelte az együt­
test. Műsoron többek között Mozart, 
Haydn, Brahms, Csajkovszkij, Rimsz- 
kij-Korszakov, Sztravinszkij és Ligeti 
György művei szerepeltek, szólista­
ként Saschko Gawrilov, Vass Ágnes, 
Onczay Csaba és Király Csaba műkö­
dött közre.

*

Az 1991. évi Graves-díjat a 2000 című 
folyóiratban megjelent verseiért la­
punk szerkesztőségének munkatársa, 
Parti Nagy Lajos kapta.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Egyszerűbb

Így egyszerűbb de nem igaz -  
Belémászni egy kormos lébe 
és feketét látni örökké 
feketét mindenben akárhol -  
Kezdődött friss kasmír-színűként 
és még télen se lepte hő 
lehetett szúzfehér az út 
a szem adta a tarkaságot 
(a szemnek meg talán a szív) 
s ahogy a szív fáradni kezdett 
úgy halványult a tarkaság 
tűntek a színek bokrai 
Majd szürke lett a nagyvilág 
aztán -  már régtől -fekete  
mostanában is fekete 
csak fekete csak fekete 
pedig ma is ezerszínű 
észlelném ha hagyná a szív 
de úgy látszik kényelmesebb 
kissé erőltetnem magam 
nincs ínyemre -  hát csak hagyom 
a feketét -  így egyszerűbb 
így egyszerűbb bár nem igaz
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Se föl se le

Ha kilépek: se föl se le 
a mérleg egyhelyben marad 
nyerés vesztés nem jár vele 
úgy múlik mint szokott a nap

mint a nagyvilágban szokott: 
itt győztesen ott rongyosan 
lesz áldott és lesz átkozott 
lesz boldog és boldogtalan

Az égen felhőtörmelék 
a földön egy-szemernyi sár 
nem csúfos ám csöppet se szép 
semmi többlet és semmi kár

A nagy világ-statisztikán 
nem változik meg semmi sem 
kilépésemmel sem hiány 
fölösleg sem lesz úgy hiszem

Fordulna visszájára

Hogy eleje közepe vége -  
Az csak szokás
Van a gyökér a szár a termés: 
a vágyakozás 
aztán a csalódás vagy 
a beteljesülés

Fordulna visszájára az egész!
A gyökér 
s a vágyakozás 
ne lenne soha-soha más 
befejezés



Tömörülnek

Ahogy tölcsérbe ömlik a homok:

sűrülve tömörülnek egyre-másra
gondolataim
egy tölcsér-cső felé

Előbb gyerekkorom virágpettyes meséi 
mezítláb talpaim alatt engedelmes növények 
messzebb egy nagyszerű folyam 
és csak a fürdés csak a nap 
és csak a fény-híd a vizen:

ahogy tölcsérbe a homok...

Majd a borzas kamaszkor 
mindig-szerelem egy-kívánság 
növekvő félelem hogy meghalok 
vad képzelődés valaki leszek 
hogy leszek valaki:

ahogy tölcsérbe...

Aztán a szép és szörnyű férfikor 
három apróság karjai nyakam körül 
csodálatos asszonytárs rosszba-jóba 
és munka munka munka 
kevés napfény és ormótlan sötétség 
véglegessé kifaragott arc 
könnyű nehéz futó szerelmek:

ahogy tölcsérbe...

És most a vénség
újabb gyerekkarok nyakam körül
leépülő test
áruló szervek botló működései
baljós de már nem félremagyarázható jelek
kezdődő visszaszámolás
ugráló fantázia hogy mi is lesz és mikor:

ahogy tölcsérbe...



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Születésnapra
Mostanában nagyon sok cikket nem írok meg. Fogom magam, hipp-hopp, és 

nem írom meg. Van, hogy egyre-egyre föl is kérnek, de én nem mindegyiket fo­
gadom ám el, csak azt, amelyik a kezemre áll, amihez kedvem van, amiről tény­
leg szeretnék írni, például Nemes Nagy Ágnesról, Bodor Ádám új, titokzatos 
novelláiról, Ungváry Rudolf végre valahára megjelent kötetéről, Thomas Bern- 
hardról, vagy éppen a „pannon mesterről", Csorba Győzőről. Az ilyen, testre 
szabott fölkéréseket természetesen szíves-örömest elfogadom, és aztán! Aztán 
nem írom meg őket. Ígéreteim ellenére, megállapodások és fogadkozások dacá­
ra, fittyet hányva adott szóra, úriemberségnek még csak gyanújába sem keve­
redve.

Most épp a csorbagyőzőünnepikisszínest nem írom meg. Ezt helyette írom, 
és egyáltalán nem posztmodern (hümm-hümm) ravaszdiként, hogy tudniillik 
szép-észrevétlen ez lesz az, megszüntetve megőrizve és így tovább, írom, hogy 
nem írom, tehát írom, nem, tudom én, írom, tehát vagyok, mégis beszámolnék a 
meg nem születés körülményeiről, mert valljam csak be, e meg nem írásokat 
egyáltalán nem kudarcként fogom föl, ha nincs kedvem, hát nincs kedvem, sőt 
még jól is érzem magam, hisz így még többet gondolok ezekre a számomra ked­
ves emberekre vagy könyvekre. Mostanában hol Nemes Nagy Ágnest olvasok, 
hol (szinte mindig mintegy véletlen) rábukkanok egy Bodor-novellára, néhány 
hete pedig egyik Csorba-könyvből járkálok a másikba. Múltkor Vasadival jár­
tam így, lettem vele ilyen mászkálós, és ott olyan magától íródott, szerkesztő- 
dött abból egy új szöveg, Vasadi verssorokból -  nekem. Na és persze: enyém.

Alamuszin itt is evvel próbálkoztam volna, de mennyivel más ezeknek a ver­
seknek a természete. A Vasadié csupa dráma, fény-villanás, jobb becsukni a sze­
met, könnyű ott elcsípni egy szikladarabot, szerelem-töredéket. Ez itt tényleg a 
Dunántúl, lanka.

A lankához lágy fények tartoznak és séta. A lankát nem lehet rohammal be­
venni, kell keríteni egy nőt vagy férfit, belé kell karolni, és... És ki tudja! A lan­
ka a csöndes kaland. De a lanka nem is a határozatlanság, nem a se-se, inkább az 
is-is (bár tudjuk, ez azért „világítás" kérdése). A lanka példaszerűen megfogha­
tatlan. Magabiztos, de nem derűs. Hisz elég csak átlesnie a Dunán, s máris ott a 
lapály, a halál. A lanka fenyegetettségben létezik. Keserű, de kiegyensúlyozott. 
Egész -  nem választható le belőle jellemző részlet.

A lanka eléggé örök; csöndes és hű. Se nem csorba, se nem győző.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

A Csorba-kert

„a kertből vers lett s míg a vers él 
e kert erősebb lesz a kertnél"

A Csorba-kertben bolyhos délután volt, 
aludt talán a gazda, és a fák 
valamit éppen tárgyaltak az éggel, 
ősz volt, hiány, s nem híja semminek.
Nem volt kerítés. Bárki kompilator 
bejuthatott, ha éppen kedve volt 
egy versre való kertet lopni tőle, 
hisz nem kifosztható, mi adva van.
És mégis, mintha schlaug- vagy körtetolvaj, 
úgy ácsorogtam ott, kölcsönveszek, 
gondoltam, néhány szétszórt kerti holmit, 
mitől lett kert a versből, megtudom, 
s mitől erősebb hát e kert a kertnél? 
Leskiccelem magamnak pontosan, 
a mintázat hogyan lesz szerkezetté, 
a vadméz napsütésben lomb és ág 
miként vetül kavicsra, földre, őrá, 
formája így és terjedelme úgy, 
területéhez képest mennyiszer több? 
és akkor lesz egy príma raszterem, 
a többi zsákmányt belegöngyölöm majd, 
hazalopom s belőlük lesz a mű.
Egy nagy ponyvára kiterítem őket, 
elbíbelődöm velük napra nap, 
addig pászintgatom, csoportosítom, 
mi tartozik, hogyan, miért s mihez? 
míg átdereng a napsütötte formán 
az a kert itt, és verssé összeáll.
Vagyis, gondoltam, addig nyűvöm empát', 
míg új s z é ltéhez ismét mélye nő.
De nem nőtt. Semmi nem nőtt. Kirakósdi, 
kis kompilátum, tisztes plágium 
hevert előttem, bármi olvasattá, 
ezer másikká összerakható, 
de mű-anyag csak, zizgó pálcamáglya,
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nem kert, csak kérgek, rostok halmaza. 
Még ha egészét, mindjét idelopnám, 
ha minden színét is, csak színtelen 
makett maradna, pontos és idétlen, 
idő nem volna benne, telt idő, 
a titka nem, a belső nap sütése, 
a tér, a távlat, az a hetvenöt 
(duplája épp saját időmnek) év nem, 
mit ünnepelni alkalmamban áll, 
e kertet el nem tanulhatni tőle, 
a többjét még egy alkalomra sem.
(Az ember érik, s rájön, hogy hiába, 
a telt anyag mögött a szerkezet 
sem az övé, csupán a minta váza; 
hát jobb, ha végül mindent visszavisz, 
s egy cédulát ír: Gazda, isten áldjon, 
a több Te vagy és több nem mondható.)



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

S m indent ezen a csöpp helyen

A hetvenöt éves Csorba Győzőnek

I .

Kihagy egy-egy lépcsőfokot, 
megáll a szíved, úgy szalad. 
Bevallhatod, kimondhatod, 
most fogják el a madarat.

Semmi, csak sokkal súlyosabb. 
Mintha te vernéd a dobot, 
de amit versz, az is te vagy, 
s az egészet csak gondolod.

Mint lyukas tüdőhólyagok, 
ahogy átüt rajtuk a nap.
Fönt is, lent is igazi ok, 
de foltos minden okozat.

Hová, ha fokról-fokra csak?
S ha úgy se? Miért? Mi van ott?

II.

Ahogy ki-kicsúszik a kéz, 
és fogja mégis mialatt...
Idő, idő, ki fia vagy?
Minek az egészbe a rész?

Micsoda kancsal ölelés, 
ha akkor is csak magadat?
Ha számodra csak egy kalap... 
Csak véghetetlen hasmenés?
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Mit érzés, illem, józan ész, 
hatalom, hit, tapasztalat, 
kint s bent a világnyi kacat, 
a sok kis madzagon a méz?

Minek a hideg lüktetés, 
ha mindent eláraszt a szag?

III.

Ha most befogom a fülem, 
ha a szememet becsukom, 
elszalad a nyúl a havon, 
a havon túl van a verem.

Ha a fedőt megemelem, 
beköszönnek az ablakon, 
csak lesz valami alkalom, 
hogy szemközt, hogy személyesen.

Ha megakad a nyelvemen, 
akkor sem hibáztathatom, 
mondják, hogy átok súlya nyom, 
de nélküle sem, vele sem.

S mindent ezen a csöpp helyen. 
Egyedül, rögtön és nagyon.



B A L A S S A  P É T E R

Azóta
Csorba Győzőnek

hogy egyik siratódnak (melyik versed nem az?) ezt a címet adtad: Mikor elő­
ször értesültem arról hogy Szederkényi Ervin gyógyíthatatlan, szinte sopianae-i elő­
död, Janus módján, nos azóta mindig arra gondolok, ha Rád gondolok, hogy 
akkor mi, ketten és még jó néhányan egyet, sőt együtt éreztünk. Azóta foglal­
koztat, hogy mit jelent, ha távoli barátok, jóemberek, testben-térben messze 
egymástól ugyanarra jutnak, egyszerre a szívben és az elmében (s e kettő oly­
kor ugyanaz -  olyankor, mikor hűvösség van, távolság és tiszta világosság; te­
hát éjszaka). Mit jelent az együvé tartozás, az egyek lesztek unio mysticája, ami 
barátságban és szerelemben éppúgy működik, mint kollegialitásban, ha csak 
pillanatokra is (egyébként Tőled is meg lehet tanulni, hogy minden igazi dolog 
csak pillanatokra van, de sokáig tart)? Azóta töröm a fejem, miért éreztük so­
kan, egymástól függetlenül korszakfordulónak Ervin barátunk agóniáját és 
gyötrelmes pusztulását? Miért éppen az Ő testi szenvedése fejezte ki mindazt, 
aminek hamarosan végeszakadt, ami átfordult, ami elváltozott? Azóta kerülge­
tem a kérdést: miért sűrűsödött össze minden ebben a pokoli burjánzásban, 
amitől groteszk módon -  meg persze Ervin személyiségének hallatlan elviselő 
képességétől -  megnőtt ez a folyamat? Talán csak negatív tűnődés lehetséges 
minderről -  az individuum kimondhatatlan (individuum est ineffabile) -  az 
emberi lény végső, de világos csöndjéről, erről a szenvedésben feltáruló lux ae- 
ternáról, amire váratlanul kifut a költeményed is: Barátom én szerencsétlen bará­
tom / már nem használna semmi: ez se az se / a zűrzavar lám állandósodik / fokozódik 
s lesz egyre bonyolultabb / Várnunk kell hát kussolva béna szívvel / míg nem lesz vég­
re nagy-nagy csönd tebenned / s örökös —

Ezt a hidegvérűen megcsonkított zárószakaszt különösen szeretem és ki­
mondhatatlan válasznak értem ebben a költeményben, ahogyan a béna szív, a 
végre és a nagy-nagy csönd bevezeti az örökös befejezetlenségét és letördelt mí­
nusz-jeleit. A belső két sor pedig, noha egy baráti test betegségének termé­
szetére áll, utóbb egy új korszak negatív beteljesedésének szavaivá változott: a 
zűrzavar lám állandósodik / fokozódik s lesz egyre bonyolultabb -  ebből a lámot ked­
velem legjobban, ezt az íme lássa tok-parafrázist, valahonnan az idők mélyéről, 
a középkori moralitás-játékokból, amikor talán még tudható volt, hogy a dolgok 
nem elemezhetők, nem „fölfejthetők", nem boncolgathatok, csak bemutathatok. 
Legföljebb megmutatni lehet: nézd, itt ez meg ez történik, amott meg így és így 
cselekszik velünk bárki, bármi: Isten, természet, vagy a mulandóság temploma. 
A korszak szétesése -  ami persze sok-sok jóval is együttjár -  s ami Szederkényi 
testének egyre bonyolultabb, fokozódó zűrzavarában mintegy kinyilatkoztatta 
magát a közelállók számára, azóta is a feldolgozás, a megértés mérhetetlen fel­
adatát zúdítja ránk. A szétesés, az erózió, a lepusztulás, a dekonstrukció, a ne­
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gatív entrópia, az egyre bonyolultabb rendszerek egyre nagyobb hiba-lehetősé­
gei, a „minél nagyobb, annál pusztítóbban törékeny" látványa és a káosz élmé­
nye azóta is valami hihetetlen és kimondhatatlan érzéssel tölti el az embert. Hogy 
hát tényleg így — ? Azóta is kérdezem: nem a hiszékenység kérdései-e ezek?

Múltkor, nyár végén Pécs közelébe, Máriagyűdre kirándultam, és ott találkoz­
tam a legmegfelelőbb, a Te gyász-költeményedhez nagyon is közelálló kérdő-fel- 
kiáltó mondattal, a helybeli bolond fiú szájából, amikor kiadós nyári záporban ki­
állt az utca közepére és ezt ordibálta: HÁT MI VAN ITT?! HÁT MI VAN ITT?!

Talán az volt a legmeglepőbben természetes ebben a jelenetben, hogy a fiatal 
félkegyelműnek az arcán ugyanazt láttam, amit a miénken, azóta, hogy barátunk 
gyógyíthatatlan lett és a korszak alig felfogható; bizonytalanságot, felháboro­
dást, erőt, kitettséget, szenvedést és erotikát, bájt és gyerekséget, mozdulatlan 
mozgalmasságot s végül a szorongás sötétbarnáit. Azt a fajta különös néma bar­
nát, amilyen a Te híres férfi-szemed színe is. A hallgatás, a beszédes csönd, a 
Várnunk kell hát kussolva béna szívvel barnáját. Azt a színt, amelyből a mély, me­
leg jellegével ellentétes játsziság, irónia, mértékletes gúny is kikeverhető. Az a 
mosoly, amely nekem azóta pécsi mosollyá vált: két nagyon különböző ember -  
Ervin és Győző -  hasonlósága egyetlenegy közös arckifejezésben.

Azóta nem tudok és nem akarok ellenállni az öregkori -  időben akár nagyon 
is eltartó -  világ hívásának, így a Te költészetedének sem, a motyogás, a mam- 
mogás, a göcsörtös, hektikus szórend, a megdöccentett ritmus és a kopogó vers­
zene, a kásás beszéd világának, amely attól oly éles, erőteljes, intenzív, hogy a 
kietlenség, a kiszáradás, az illúziótlan szeszély, a szenvedélyes lamentálás, a le­
épülés és a felejtés közelében parázslik. Attól erős és tömör, hogy kopáran ve­
szélyeztetett, s hogy nincs dolga a sima, kerek illeszkedéssel, hiszen tudja, sejti: 
bizony nem függenek össze, nem illeszkednek mindenestül a dolgok, nem fel­
tétlenül jogos „értelmes Egészről" beszélni. Semmi sincs rendben, s ennek aggá­
lyoskodó, fukar-sivár és precíz bemutatása -  ellobbanni, kihunyni képtelen 
szenvedélyünkké válik. Azóta a rom, a roncs, a tökéletlenség bonyolult, egyre fo­
kozódó zűrzavarának érzékelésénél, bebarangolásánál nem ismerek érdekesebb, 
kalandosabb és gazdagabb lelki-szellemi lehetőséget. Azóta a belső épség, ki­
csinység és hallgatás útjává lett mindaz, amit Te a szavak bolyhainak nevezel. Az­
óta az egyes gondolatok, gondolatmenetek belső szilárdsága és nem minden­
áron való össze-függésük foglalkoztat. Azóta életerő és hanyatlás, kudarc és ele­
mentáris paradox együttese, egymást erősítése, a tiszta, feloldhatatlan ellent­
mondás vág igazán az elevenembe, sőt talán ettől marad az ember eleven -  a le­
hetetlen csípő-maró fűszereitől.

1986 óta, Csernobil és az „ez így nem mehet tovább" óta, a Vissza Ithakába és Er­
vin haldoklása óta, amióta Tarkovszkij pusztulásában egy világét kellett látnom, 
amióta a Halálnapló egyáltalán nem a halálról beszél, hanem egy naplóban a fél -  
vagy háromnegyed? -  életünk haláláról és átfordulásáról van szó (persze: eleve 
kudarcra ítélve minden szavát, mondatát), azóta tehát sokat gondolok arra, hogy

igenis az ész altatja el a lelkiismeretet, az ész teszi megengedhetővé az indula­
tok elszabadulását és észellenes tetteit, mert fölülről lefelé -  s nem fordítva -  esik 
meg az épülés is, a leépülés is, építményből rom lehet, de fordítva nem lesz semmi, 
így tehát miközben Káinra, az indulati gyilkosra mutogatunk, tudnunk kéne: volt 
előtte, voltunk előtte, aki/akik lehetővé tették Káin tettét -  a neveletlenségek
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Azóta gondolom, hogy ha az emberi lény leválasztja magát radikálisan a ter­
mészetről, a nagyobbról, és öncélnak tekinti magát, akkor hirtelen elvész min­
den értelmes cél, mert az európai ember nagyzásos képzelgései és világhódító 
megalomániája öncél, mely éppen hogy nem tud eltekinteni önmagától -  tehát 
neveletlen, képzetlen, s hogy az ész úgynevezett diadalai fantasztikus indulat­
kitörésekbe, kainita, vulkánikus káoszba fordulnak át (elég a mai Kelet-Európá- 
ra gondolnunk). Állandóan elered a munkánk vére...

Azóta kérdezem, hogy a rossz igazolása azzal a mefisztói szellemességgel, 
hogy „jóra tör", vajon nem egyszerűen a német dialektika speciális esete és for­
mája, amint éppen önmagába gabalyodik, miközben elvesz világosság és meg­
különböztetés karteziánus szigorúsága? Vajon nem Macchiavellivel ölelkezik-e 
Hegel, amikor zseniálisan felpörgeti az ész cselét? S ha az ész cselesen igazolja, 
hogy a cél (mi lenne az?) szentesíti az eszközt, nem vagyunk-e egy ugrással a 
gyilkos, irigy őstestvérnél?

Mit gondolsz arról, amit Kafka mond egyik naplójegyzetében, hogy a „köz­
ted és a világ közötti küzdelemben a világot támogasd"? Vajon nem megfonto­
landó verzió-e, hogy az ember bizonyos fokig: csöndben, nem látványosan lehe­
tetlen alakká válik a világ szemében, azáltal, hogy egyre szófogadóbbnak látszik?

Nem gondolod, hogy a szabadság, legalábbis abban a balkáni-előázsiai értel­
mezésben, ami most nálunk feltárul, nem egyéb nyers létharc-technikánál, tech- 
nokratikus fantáziálásnál az úgynevezett boldogságról?

Nem kéne inkább észrevétlenül kiesni a világból, anélkül, hogy a küszöbeit 
durván átlépnénk és anélkül, hogy bármi meglátszana az emberen?

S vajon e megkérdezett szentenciák nem világunk múlásáról, elöregedéséről 
szólnak -  nem rólunk tehát - , amely vadul, görcsösen fiatalosnak szeretne látsza­
ni? Ahelyett, hogy közönyösen eljátszana magával, „egymással"?

Mit szólsz ahhoz, hogy néhányan úgy jártok a fejemben jó ideje, mint egy 
napló alakjai, amint a számomra egyik legfontosabbról: zenéről és zeneszerzők­
ről fecsegtek, egészen elrugaszkodott módon? Hogy Mándy például Beethoven­
ről beszél epésen, mint aki folyton terhelő adatokat gyűjt, „arról a szerencsétlen, 
ormótlan alakról". Hogy Nemes Nagy Ágnes állandóan Bachot emlegeti, azokat 
a „strukturált dürücköléseket", és azokról „az elképesztő, északnémet struktú­
rákról" telefonál esténként Ottlikkal, aki persze hallani sem akar az egészről, ő 
léha dzsesszt hallgat 932 óta, mire Ágnes megdühödik, és kiabál az éjszakában. 
S mit szólnál hozzá, ha Te a kékes, ál-érzelmes, valójában nagyon barátságtalan 
Chopint fújnád, meg a mindig öreges, nagyon fegyelmezett, szárnyalóan pa­
naszkodó Brahmsot, és csak egészen ritkán pendítenéd meg, futtában, mint aki 
éppen most fedi el a legfontosabbat, Mozart démoni galantériáját? Gondold 
meg: egyikőtöknek sem kéne többé versről, prózáról, iroda-lomról beszélni -  mi­
csoda perspektíva...

S végül ajánlod-e, amire magam is hajlok, hogy alattomosan kérdőformára 
hozott ostoba szentenciáimat egyszerűen hiábavalóságnak minősítsem, s he­
lyettük, utánuk, valósággal, valójában tényleg megkérdezzem Tőled, a bolond 
hangján: Mondd, Győző, hát mi van itt?

(Kérdésemben köszöntő kérelem bujkálna: mondd — )
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K A L Á S Z  M Á R T O N

A kinagyított eső

mikor a tű szúrása halántékodon 
mindegy, hogy ömlik az eső 
vagy csak elárulta az ablak a napot 
mindegy, a cérna-hang, fal jelében sugár 
izgul, hogy valahova még beférjen

kocka-éjünkig min hat át a rés 
a síró hang jobban tenné, ha kintmarad 
fejünk kézfej, neszező drótfogó 
lelt érdes járatot valami, befelé jut 
bent rég csontváz a bársony ihletés

így kívánjak lenni se kívül, se belül 
így a tű nyári révét áthuhintani 
ami a fok felől fújt mégis, ős szép átvetése 
ami velünk innen hátrálva oda jut 
elsorvadásod réme, bár nap-terebély

Reggel, nulladik zóna

Az üres, nap-tűzte nulladik zóna.
Hérosztratoszi indíték
híján reggel, megfeszített kopáran.
A kordonrendszer köteleit fölrántja a szél.

Ameddig a fű eltolakszik 
fülelve, még nem mérkőző bokákon 
sérülve lent -  bontatlan bármilyen elképzelés. 
Várok, nem a feszélyezett kiváltó.

Az ő halála, a te halálod, az én halálom. 
Meglátom a szorongatottak szálkeresztjét, 
érzek a betonon mákszem napot.
Erre ma a tündöklő senki lép.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

EXPEDÍCIÓ, BEFELÉ
Csorba Győző újabb költészetéről

Csorba Győző egy ideje úgy él a köztudatban, mint az elmúlás költője, mint aki -  
egyik kötetének könyvjelző-szövege szerint -  „lépésről lépésre visszavonulva (...)  embe­
ri méltóságát mindvégig megőrizve adja fel állásait". Az efféle jellemzések nyilván meg­
felelnek a tényeknek -  kérdés azonban, hogy mire megy a tényekkel a költő, aki állítólag 
folyamatos defenzívában van, valamint verseinek olvasója, aki (a szónak olvasói értel­
mében) követni akarja őt. Másképpen fogalmazva: néhány tiszteletteljes vagy tapintatos 
általánosságon túl, közelebb jutunk-e Csorba Győző lírájának valóságos értékeihez, ha 
újabb költészetét egyfajta meghosszabbított, kötetről kötetre terjedő hattyúdalnak vagy 
költeményről költeményre bővülő veszteséglistának tekintjük? Ha viszont a versekből 
kirajzolódó költői szubjektum felől közelítjük meg a költő személyét (nem pedig fordít­
va), vagyis ha a költői teljesítmény ad jelentőséget és értelmet a versekbe épülő életanyag 
elemeinek, úgy az elmúlás motívuma fontos poétikai funkciók hordozója lesz, és mint 
ilyen, szervesen kapcsolódik a magyar költészetnek ahhoz a vonulatához, amelyben a 
szubjektum önmaga terepévé válik. Ezen a komor és veszedelmes tájon, ahol a szubjek­
tum saját állapotának megnyilvánulásai („véred megsűrűdött, agyvelőd kiapadt") rend­
re külső adottságokká válnak („nem ő a rossz, én, én vagyok"), a költészet óhatatlanul 
exodus-jellegű lesz. Csakhogy az exodus, bármennyi szenvedés vagy félelem ösztökélje, 
legalább annyira tekinthető előrenyomulásnak, mint visszavonulásnak.

A lírikus, ha szembekerül a mulandósággal mint kihívással, vagy megpróbálhatja 
szembeszegezni a múlandóság egészével az időtlenséget, vagy, több-kevesebb cinizmus­
sal, elidőzhet a mulandóság részleteiben. (A harmadik lehetőséget, a kérdés elkenését csak 
zárójelben említem. A „lehetőség" szó amúgy is macskakörmök közé kívánkozik.) Csorba 
Győző verseiben az említett két magatartásmód többszörösen is egymásnak feszül.

Egyrészt vissza-visszatér az Istenre, a túlvilágra és a lélek halhatlanságára irányuló 
kérdés -  és mindvégig nyitott kérdés marad. Ez pedig nem valamiféle belső bizonytalan­
ság vagy végiggondolatlanság miatt van így, ez a költő egyértelmű állásfoglalása: nem 
tartja magát illetékesnek arra, hogy megállapítsa a köznapi valóságon túli tartomány lé­
tezési fokát. A szubjektum magához a kérdéshez kapcsolódik, tézisek helyett gesztus a 
válasz, az „akár van, akár nincs" gesztusa: „»Van« vagy »Nincs« -  ám ha így ha úgy: ó 
én szánandó mindenféleképpen" (Miserabilis). Ebből a gesztusból remény is következ­
het, nemcsak kétségbeesés: akár a párbeszéd reménye (Istenről, öregedőben), akár a meg­
bocsátásé -  a teremtmény megbocsátja önnön esendő voltát Istennek (Isten pólyása), Isten 
pedig ugyanezt a teremtménynek (Káromkodás után). Megjegyzem azonban, hogy az 
„akár van, akár nincs"-en belül a mérleg nyelve mégis inkább a „van" és inkább a kétség- 
beesés felé billen: „hogy oly keményen megaláz: /  résnyit se nyitja függönyét" (Hitvita).

Másrészt nyilvánvaló Csorba Győző költészetének erős és közvetlen személyessége. 
Ezt nagyobbára éppen a mulandóság impulzusai motiválják, de mivel Csorba Győzőtől 
mindenfajta cinizmus távol áll, ezért jóformán minden verse egy-egy részletből indul ki, 
s ezt a részletet távolítja magától. Ennek a távolításnak lehetnek erős nárcisztikus fel­
hangjai (némileg úgy, mint Arany János személyes hangvételű kései verseiben), vagy pe-
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dig a vers a kiszemelt részletet tereptárggyá stilizálja (még lesz róla szó, hogyan); bár­
hogy van is, elidőzni nem hajlandó a mulandóság részleteiben:

„A testben történőt csupán a test 
képes hív módon pontosan közölni 
(...)
méghozzá egy-az-egyben stilizálás 
nélkül

Hát folyton gyanakvóbb vagyok 
s hitetlenebb a verssel szemben is 
ha testi dolgokról próbálna szólni 
mert úgyis csak pipiskedés lehet"

(Másfajta nóta).

A stilizálás nem a mulandóság által fölvetett kérdés megkerülése, a nárcizmus pedig 
nem elsősorban az önsajnálatnak ad formát, s végképp nem az önimádat büszke heverő- 
je: előbbi kifejezi, utóbbi kiegyensúlyozza Csorba Győző kései költészetének legfőbb él­
ményét, egyben legfontosabb költői problémáját, a szubjektum (ha úgy tetszik, a költői 
személyiség mint eszményi test) fokozatos dehumanizálódását.

Ez mint élmény nyilvánvalóan nem azonos az öregség köznapi tapasztalatainak 
summájával, s nem azonos azzal a másikfajta, eruptív öregség-élménnyel sem, amelyből 
a kolónoszi művészet gátlástalansága és produktivitása fakad. Itt nemcsak arról van szó, 
hogy „görbül az idő", amely egy másik versben (Állapot-rajz) „kergült eb: önfarkába ha­
rap", itt a szubjektum is önmagát igyekszik utolérni, miközben tisztában van vele, hogy 
ez lehetetlenség. Az alany önmagát (nem anyira választja, mint inkább:) ismeri föl tár­
gyának, s ahelyett, hogy a tárgyat körvonalazhatná, leírhatná, leigázhatná: a fölismert (s 
bizonyos mértékig választott) tárgy nő mind nyomasztóbban az alany fölébe. Ez a fölis­
merés az a „mondat- s szóanyag /  mit ő tud illő rendbe rakni csak", ez teszi Csorba Győ­
ző újabb költészetét mélyen tragikussá és nagyszabásúvá.

Mielőtt azonban sorra venném a fönt elmondottak költői konzekvenciáit, szeretnék egy 
pillanatra megállni. Nincs kizárva, hogy túlságosan gyorsan, túlságosan aggálytalanul sö­
pörtem félre az öregség és az öregedés köznapi élményét mint ihlető erőt. Egy fiatal és 
egészséges versolvasó meggondolatlansága volna, ha azt mondanám, hogy az ebből közvet­
lenül fakadó pátosz Walther von der Vogelweide és Ronsard óta banalitássá kopott. Inkább 
azt mondom, hogy az öregség a költészetben mindenekelőtt költői tartásként jelenik meg, s 
így független lehet az évek számától. Ady nem volt még negyvenéves, amikor vénülő kezé­
ről és vénülő szeméről beszélt, Füst Milán már igen fiatalon aggastyán volt, s Petőfi huszon­
öt évesen mondja, hogy a tél dere már megüté fejét. Ilyesfajta költői tartás, az elmúlással va­
ló szembenézés Csorba Győző költészetében pályája kezdetétől, az első kötettől fogva fo­
lyamatosan jelen van, s ezt mindig is inkább alkati sajátosság, valami eredendő affinitás 
motiválhatta, súlyt és irányultságot adván az élményeknek.

Ennek nem mond ellent az sem, hogy a Csorba verseit kiváltó impulzus gyakran köz­
vetlen vagy köznapi élmény (vagy pedig halott barátainak, szeretteinek föl- és megidé- 
zése): költészetének egésze úgy rendeződik el, hogy a középpont minden irányból az ön­
magába zárt alany, amely a tárggyá vált belső tájon bolyong. Ezen a ponton érzek lénye­
ges különbséget Csorba Győző régebbi és újabb versei között: a szubjektum a korábbi 
versekben is szétvált észlelő és észlelt részre, ám ez a szétválás akkor még nem volt sem 
tragikus, sem igazán hangsúlyos. Így szól erről egy régebbi vers (A testemhez):

„ ...D e  új vagy! ó, de újak 
zeg-zugaid, jó testem! -  nézem magam, bolondot, 
ki lassú évekig zsebében víg arannyal 
kolduskodott, míg egyszer eszére tért..."
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Itt az alany még majdnem teljesen egybeesik a belső tárggyal, s még majdnem szabadon 
dönt arról, befelé néz-e vagy kifelé, s hogy észreveszi-e a test „mélyre süllyedt csodáit" 
vagy sem. Ugyanerről a csodáról másként, már csak feltételes módban beszél egy új vers, 
a már idézett Állapot-rajz, amelyben a látás is önmagára irányul, és

„ami történik benne rétegződve áll 
Innét azután leereszkedik 
a gyülemlő rétegek sora lényem legmélyeig 
s látna csodát aki rátekintene".

Egy másik vers (Üresség) nyilvánvalóvá teszi az arányeltolódást: „Az én ürességem fáj, 
mint a friss seb, /  bennem van, bár vagyok százszorta kisebb". (Ez az üresség valójában 
idővel van telítve, amelyben a szubjektum, az Előre-hátra című vers szerint mint „ostoba 
strucc" jelenik meg: „velőmig bennem van én meg benne vagyok".) A Félek című versben 
a szubjektum két része nyíltan is szembekerül egymással: „Ádáz szomszédokként éltünk 
magammal ( ...)  A távozó elvitte... Mit? ( ...)  a jóviszonyt /  én és magam között" (az én ki­
emelésem -  M. L.).

Fölmerülhet a kérdés: vajon nem csupán a test és a lélek hagyományos ellentétének új­
fajta megfogalmazásáról van-e szó? Csorba Győző kétségkívül ehhez a régi hagyományhoz 
is kapcsolódik. Ellentáborok című versében azt mondja, hogy „ ... a lélek és a test /  idővel két 
ellentáborba áll át /  s a lélek étke méreg lesz a testnek", viszont a „minden alkalommal ron­
gyosabb", „szegény" test mellett (illetve „társaságában") a lélek afféle „szép-ruhás ide­
gen". Feltűnő, hogy -  ellentétben a középkori disputával, amely eleve a lélek felsőbbrendű­
ségén alapult -  itt egyenrangú felekről van szó, s a költő egyértelműen a részvétet érdemlő 
test oldalán áll. Ha viszont így áll a dolog, akkor a verset a következőképpen lehet értelmez­
ni: a testet kitöltő lélek és a testet ki nem töltő lélek fordul egymás ellen, s az alany étke lesz 
méreg a tárgynak. Az egyenrangúságot erősíti meg a Dialógus című vers is, ahol így szól a 
test: „jöttél belém mint beíratlan irka, /  s az én történetemmel vagy beírva", mire a lélek: 
„Értem lettél, jegyezd meg, épp ezért /  a szép és keserű történetért". (Külön el kell gondol­
kodnunk a nyilvánvaló Pilinszky-utaláson. Talán a szó személyes értelmében is dialógus a 
vers?) A test nézőpontjából a lélek csak foglalata a történetnek, viszont a lélek önmagát ne­
vezi történetnek, amelynek hordozója nyilván a test. A történetben (amely, mint több vers 
is mondja, előre-hátra egyaránt reménytelen) Test és Lélek nem azonos, hanem két, egy­
mással pontosan egybevágó entitás. S a fontiekből következik, hogy a valódi ellentét nem a 
Test és a Lélek, hanem az Én és a Magam között feszül.

Csakhogy ami az imént említett versekben ellentétként jelent meg, az máshol az ala­
nyi körforgás része, például a Ront egyirányú szenvedéssel című versben, amelynek címe a 
szubjektum két részének arányeltolódására utal, s amelyben az Én oly messzire távolo­
dott a Magamtól, hogy ez utóbbi nincs is megnevezve:

„Ha elzüllik, bennem teszi.
Már azt is bennem; nem mehet ki: 
a levegőt nálam veszi.
( . . . )
Egyszer -  gondoltam -  életének 
része lett bolygó életem, 
de kölcsönös adás-vevéssel.

Ma sorsom rossz véletlenének 
tapasztalom: reménytelen, 
s ront egyirányú szenvedéssel."
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A megnevezés hiánya a többértelműség külön feszültségét adja ennek a versnek. Ha 
egy pillanatra megpróbálnánk egy fiatal arcot képzelni a fönti sorok mögé, alighanem 
rögtön fölbillenne a vers egyensúlya: azt hihetnénk, hogy egy reménytelen szerelemről 
van szó, vagy egy rossz véletlenné vált Istenről, akiből hiányzik a jóság és a kegyelem. S 
ha szétoszlik a gondolati kísérlet fantomképe, marad a reménytelen vonzalom és a rontó 
istenség, csak a belsővé válás szűnik meg metaforának lenni; ugyanakkor az alany, 
amely reménytelenül messzire távolodik tárggyá vált önmagától, az ellentétek egybeesé­
se révén közel kerül ahhoz, hogy sorsának istenévé váljék.

Hozzáteszem azonban, hogy a távolodásnak csak középpontja van, pólusai nincsenek. 
Ha pedig a szubjektum mint önmaga tárgya végtelenné tágul és mint alany ponttá zsugo­
rodik, akkor az ellentét feszült mozdulatlansága és a folytonos kergetődző körforgás egy és 
ugyanaz: „a kés nyelét nem fogja kéz, /  vad nélkül zajlik a vadászat" (Tapasztalat).

Olyan költészetről beszélünk, amelynek legfontosabb költői élménye és legfőbb köl­
tői problémája a szubjektumon belül van; szubjektum pedig az, ami önmaga világává 
akar válni. Ebből következik, hogy Csorba Győző kései lírájának pontosan körülírható 
programja van. E program határai nem azonosak, de egybeesnek a szubjektum körvona­
laival. A program tartalma pedig éppen a határok, a térbeli, időbeli és vitális határok 
megközelítése. Ez a program látszólag közvetlenül kapcsolódik a középkori haláltánc- 
költészethez (amelyhez Csorba Győző, mint azt Hélinant-fordítása is tanúsítja, ifjúkora 
óta vonzódik) vagy -  személyessége miatt -  a barokk mulandóság-lírához. A motívum 
folyamatossága nem is hagyható figyelmen kívül; csakhogy Csorba Győző metafizikai 
érzékenysége nem tud és nem is akar a túlvilági hipotetikus voltával megbirkózni. Ezt 
legföljebb kiegyensúlyozni tudja -  például azzal, hogy a megélt múltat, sőt a közvetlenül 
tapasztalható külvilágot is hipotétikussá teszi.

Ami a múltat illeti: érdemes összehasonlítani a korai Gyermekkori tájat a Kárunkra 
vagy javunkra című kései verssel. Mindkét vers ugyanazt a folyóparti tájat idézi föl, s az 
mindkét esetben a múltat jeleníti meg. Ám a régebbi versben az emlékezés még magától 
értetődő, s a változás egyirányú (a szubjektum nőtt ki a tájból):

„Ó, jó-e, jó-e vissza-visszatérnem 
e változatlan tájra, mely kegyetlen 
(...) 
s amely
idézni tud csak, nincs már új szava?"

A kései versben viszont a külső és a belső táj szembesül, az eltávolodás kölcsönös:

„E tájba ismét én már nem nőhetek soha bele
( . . . )
Most oktalanság lenne tőle de tőlem is ugyancsak 
elvárnunk hogy ő visszakanyarodjék vagy én előre hajtsak",

és az emlékezés nem talál fogódzót: „nincs mihez viszonyítanom tömérdek veszteségem 
/  ( ...)  az előző perccel se többé már azzal sem rendelkezünk". S hogy nem túlzás a múl­
tat a hipotetikus túlvilághoz hasonlítanom, arról ilyen sorok tanúskodnak: „Most húsz­
harminc évvel későbben élek" (Népünnep), vagy „az idő az igazi rám se hederít" (Kétféle 
idő), sőt, a múlt hipotétikussá tétele egyenesen részévé válik a költői programnak:

„S ha az nem jönne vissza
mit hívok
akarom
hogy lábam varázserővel 
mozoghasson tetszés szerint a múltban"

(Akarom).
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A külvilág hipotétikussá válásának két aspektusa van: átélhetetlensége és elérhetet­
lensége. Erről szól például a Nyárdélutáni dörmögés: „Hogy az időtér sivatagának kellős 
közepén didergek. (...)  Hogy nekem más a csönd, mint nekik. Más a fa, a napsugár, a víz, 
a föld, a felhők (...)  ha meg azok beszélnek róluk, képtelen vagyok azonosítani őket". 
Azt hiszem, itt nem a közhelyszerű befelé fordulásról van szó, s nem is a megszokott kul­
túrkritikai attitűdről; a költői tapasztalat ezúttal azt emeli ki, hogy szétválnak az érzéke­
lés összetartozó részletei, s az észlelés, „az agy tisztes feladata (...)  készáru-raktározássá 
silányult" {Terjeszkedik a sivatag). Az átélhetetelenség a jelenidőben főleg észlelési problé­
maként jelenik meg; elérhetetlenné pedig azáltal válik a külvilág, hogy érintkezési pont­
tá, a szubjektum külső varratává válik: „a heverő-terítő egyetlen óvó láthatárom" (Var­
jak), és: „Ha más nem: lámpa fénye, /  a mennyezet fehérje" (Óhaj).

Ehhez a kérdéskörhöz -  a külvilág és a túlvilág nivellálódásához -  kapcsolódnak 
azok az önálló vonulatot alkotó versek is, amelyek a költő szeretteiről szólnak. Felőlük 
nézve a világ folyamatosan „ismét-szűkebb-körre-vont világ" (Haláleset), és egy-egy em­
ber hiánya lavinaként pusztíthat:

„ha egy valaki vész továbbá 
lesz a világ mind pusztasággá 
(...)
s úgy hogy minket is kiszoríthat 
magunkon kívülre taszíthat"

(Magunkon kívülre).

A család mint realitás, mint összetartó erő egyetlen versben sem kérdőjeleződik meg; 
mégis, pusztán elhelyezkedése miatt, mindinkább átcsúszik a létezés hipotétikus tarto­
mányába: „A súlypontunk nekünk is odaát, /  köröttünk e világ elvékonyul" (Átlátszik 
rajta). És mivel az öregség nem csupán pillanatnyi állapot, hanem ennek az állapotnak és 
a megelőző állapotoknak összessége, folyamatosan kiegészülő szintézis: „Miként a 
hegyre fölkapaszkodónak /  a megjárt meredek szépségeit /  csak fentről van valóban 
módja látni" (Visszanézés), így a „kétféle idő" egymásnak feszülésében mégiscsak utolér­
hető lesz a realitásától megfosztott múlt, és utolérhető (pontosabban, utol-öregedhető) 
lesz a halott apa -  amiből az Apám-öcsém című vers dialógusra törekvő, szándékos túlfe- 
szítettsége fakad.

Lezárva és némileg összegezve a fontieket: Csorba Győző költői programját egyértel­
műen offenzívnak tartom. A szubjektív tér, az életidő és az életerő határainak megköze­
lítése: vállalkozás, poétikai értelemben olyan erény, amely nem szükségből van csinálva. 
A program egyik kulcsmondata, mely nyilvánvalóvá teszi a vállalkozás offenzív jellegét, 
A kisebb út című költeményben hangzik el: „Livingstone-nál jobb Livingstone-ja lenni /  a 
rejtélyes öregség-Afrikának". Kétségtelen viszont, hogy a programmal szembeállíthatok 
a szorongás és a halogatás defenzív gesztusai, valamint az Én és a Magam fönt említett, 
reménytelen távolsága mint állapotrajz.

Befejezésül szeretném szemügyre venni, hogyan jelennek meg a költői gesztusok a 
költői programon belül. Megjegyzem, a gesztusok direktsége és intenzitása versenként 
változik: előfordul, hogy a vers a kiváltó ingertől sodródik a gnómaszerű gesztus felé, 
máskor a vers a gesztusból indul ki, s azt rögzíti költői formába. (Az első esetben a vers 
formája többnyire töredékes, gyakran hiányzik a mondatokból az alany és az állítmány; 
ilyenkor a vers meglódulását a kapcsolódni nem tudó határozók készítik elő. A másik 
esetben a vers rendszerint szabályosabb, részletezőbb; lezárása formailag többé-kevésbé 
hagyományosan van előkészítve. Ide kívánkozik egy verstani megjegyzés: Csorba Győ­
ző, akit „kopár" és „dísztelen" verselőként szokás emlegetni, gyakran éppen a versforma 
könnyedségével, sőt játékosságával tudja kifejezni mondandója súlyát. A töredékekből 
építkező, csattanójuk után és egészükben is szándékosan romos versek mellett különö-

881



sen szembeötlőek a formai virtuozitás példái: az ész ábrándjait visszaéneklő, tisztán rí­
melő dalok, szonettek, nibelungizált alexandrinusok -  sőt, a figyelmes olvasó egy he­
lyütt, A szavak bolyhai című kötet elején sanzonnak álcázott siókát is talál.)

Az egyik vissza-visszatérő gesztust passzív heroizmusnak lehet nevezni. A „pasz- 
szív" szó ez esetben legalább annyira jelent szenvedőt, mint nem-cselekvőt, s a hősiesség 
éppen a szenvedés túlvilági aspektusát, annak üdvtörténethez kapcsolódó értelmét he­
lyettesíti másfajta, jutalmat nem ígérő értelemmel. Csorba Győző költészete nem időzik 
a szenvedés részleteiben, de a szenvedés intenzitását érzékelteti. Elegendő az emlékek 
belső égésére gondolni (Belül ég) vagy a mindent elárasztó belső könnyezésre (Ahogyan 
most van). Sőt, a passzivitás két jelentése együtt a krisztusi keserű poharat idézi fel és te­
szi belsővé:

„nem én teszek a dolgok történnek csak velem 
fejemen belül a töviskorona
befelé hull a vérem csöndben hull kint semmi nyoma"

(Állapot-rajz),

csakhogy a töviskorona belsővé tétele éppen a krisztusi szenvedés értelmét, a megváltást 
zárja ki. Ahogy az Ébren című vers mondja: „a magánzárka ha lakattal: /  nem csupán be­
zár de kizár". Marad az evilági, jutalmatlan értelem: a szenvedés megismerő, megvilágí­
tó funkciója: „és én mégis megszólalok /  mint akibe villám csapott" (Mégis megszólalok).

Fölmerülhet a kérdés: vajon a szenvedés tudomásulvétele, méghozzá ihlető erőként 
való tudomásulvétele csakugyan hősiesség-e? Nem tekinthető-e inkább valamiféle ma­
zochista pesszimizmusnak? Nem szeretnék a kérdés általános tanulságaiba belebonyo­
lódni, valamint azzal sem próbálkozom, hogy „optimista tendenciát" mutassak ki; csu­
pán azt ismétlem, hogy a gesztus a költői program egészén belül vizsgálandó. Így nézve 
legalábbis fölmerül a szenvedés vitális funkciója: „nem jobb-e ez a domesztikált fájda­
lom? /  nem jobb-e mint a megkövült üresség?" (Domesztikált fájdalom), ennek vállalása 
gesztusként önmagában is heroikus jelleget ölt: „Ne iparkodjál mentesülni!", s ezen túl­
menően, mint szentencia részévé válik az önismeret programjának: „ ... ez is lehetne /  
komolyan hasznos delphoi jósda-felirat".

Míg az előbb említett gesztus révén a szubjektum önmagára mint külvilágra irányul, 
s ezért „vízszintes" gesztusként írható le, addig egy másik fontos gesztus, amelyet jobb 
híján a depresszió hasznosításának neveznék, ebben az értelemben „függőleges". 
Ugyanis a depresszió, ha gesztusban jelenik meg, mindig egy-egy állapotrajz elmélyíté­
se: „Rétegek alatt rétegek (...) én meg csak a legfelszín felszínén" (Tolmács). Kissé kiélez­
ve azt is mondhatnám, hogy a gesztuson belül a földreszorítottság a repülés határ­
eseteként írható le: „Hisz éginek gondolt lapos /  juh-járáson gyalog tapos" (Megtévedt 
Nárcisszusz). A gesztus kulcsmondata: „kinyitni önszántából tenyerét, /  lebbenjenek 
csak pillangói szét" (Csak az segít). Azért merem a gesztust hasznosításnak nevezni, mert 
nyilvánvalóan nem lemondásról, hanem a sors kiteljesedéséről van szó. Ahol „a hírhe­
dett /  akarat, mint megrugdalt eb, remeg", ott „szép sorsomat /  építi minden kéz, amely 
/  törvényszerűen fosztogat" (A túli Nap felé).

A harmadik lényeges gesztus a költészetre mint közegre irányul, amely vagy folya­
matos egészként, vagy a személyes sors részeként jelenik meg. Az egyik póluson megje­
lennek a szubjektumról lemálló törmelékek; ha valahol, hát én itt látok veszteséglistát, 
lásd A latin nyelvtan című vallomásos verset („egy biztosnak vált részünk leporlik"), 
vagy: „Jaj hogy nem látok már jelképnek /  semmit amit idáig" (Sántít a szívem). A másik 
póluson kirajzolódik az univerzális költészet leibnizi víziója:

„ ... ezek a versek szép szavak
( . . . )

882



végülis helytelenül ragadnak korhoz néphez
( . . . )
kinyomtatnánk mindegyiket egy roppant antológiában 
sok-sok kötetben s úgy hogy e kötetekhez aki akar 
hozzáférhessen forgathassa őket kereshesse ki 
a nagyon neki szólókat és a költőt 
egyetlen (ezerarcú de bizonytalan) személynek 
gondolva olvashassa a szép és tápláló szavakat"

(A költészetről).

A gesztus két pólusa között a költői szubjektumnak nincs más választása: önmagát kell 
zárójelbe tennie, mégpedig nem a térben vagy az időben (aminek már számos példáját 
láttuk), hanem ezúttal a költészet közegén belül. Ezáltal válik teljessé az a tény, hogy az 
önismeret folyamatának nincs szolid túlvilági meghosszabbítása. A zárójelbe tétel meg is 
történik, mégpedig egy másik (egy régi s a kelleténél inkább közkinccsé vált) gesztus, a 
horáci „exegi monumentum" visszavételével:

„Egy vigasztal: szűk ötven év 
s ember ha tíz-húsz tudja még 
hogy éltem s írtam (meglehet: 
olvasni-méltó) verseket"

(Ötven és másik ötven).

Összevetve ezt a versrészletet az imént idézettel, világossá válik, hogy a gesztus nem 
a szubjektum hallgatólagos önfölértékeléséből fakad, ellenkezőleg: az életmű túlvilág­
paródiája, az úgynevezett utókor mint vigaszlehetőség ténylegesen a láthatáron kívülre 
kerül. Viszont az, hogy a költő mégis vigaszról beszél, komolyan veendő. A költészet a 
személyes sors részeként lehet vigasztalan veszteség -  de nem kudarc. Én ebben látom a 
veszteséglista végső poétikai funkcióját: egyik oldalról a jelképek és a jelrendszerek, má­
sik oldalról az esetlegességek fogyatkoznak. Ez mint költői élmény lehet rossz -

„S ez rossz... mivel fölöslegesség 
nélkül az élet egy-üresség 
csak cifraság dísz mája-fátyol 
emelhet ki a földi sárból"

(Egy-üresség) - ,

de mint eredmény a költői programot igazolja. Hiszen egy másik vers (Tan-vers) éppen 
arról beszél, hogy „a sár is lehet ékszer". Jelképek és közvetlen külső élmények fogyatko­
zása közepette (hogy ez utóbbi is lehet a költői program része, arról az Ingerszegénység cí­
mű vers beszél) marad a stilizálás -  ugyancsak mint gesztus, méghozzá mint kétirányú 
gesztus.

A szubjektum önmaga részévé teszi a költői kifejezés eszközeit, és programszerűen 
hagyja, hogy ezek -  a belső külvilág egészével együtt -  fölébe kerekedjenek. „Odajutot­
tam hogy akár egyetlen szóba botiok /  az is erősebb az erőmnél" (Odajutottam), viszont 
a tárgy, közelítvén a létezés hipotetikus tartománya felé, a megnevezés alól is kicsúszik: 
„Mire nagynehezen kimondanám /  már nem illik egyetlen szó se rá (...)  alaktalant lát az 
alaktalan /  a folyton változó meg a változót" (Bizonytalan). A végső ponton a szavak azo­
nossá válnak a szubjektum belső tereptárgyaival; ezen a végső ponton a szkepszis igen 
közel kerül a mágiához:

„Bújnék a szavak bolyhai közé: 
ha hagyom őket tetszésük s kedvük szerint 
fészekbe gömbölyödnek
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( . . . )

Nem hagyják hagyni őket
( . . . )
De egy-egy szökevény ha 
kiillan börtönéből 
ellenem s mások ellen 
mintha felhők közé-között repülnék 
fészek bolyha cicázna körbe"

(A szavak bolyhai).

Emlékeztetőül: a történés helyszíne „Bennem magamban (...)  ebben a nincs-puhább /  fé­
szekben (furcsa hogy a fészeklakó és fészek: egy)'' (Biztonságban). De mert a szavak csak 
ünnepi, kivételes pillanatokban válnak fészekké (s még akkor is ott áll a vágy és a való­
ság között a „mintha" szó), ezért az intrakután táj tereptárgyait a stilizálás idézi föl a ma­
guk tárgy-voltában; ezek a metaforák gyakan túlfeszítik az alanyiságot. Olykor az a be­
nyomásunk támad, hogy már nem az Én beszél a Magamról, már nem az alany kalauzol 
a sziget-lét fövenyes-lágy partjai és a szervek bástyái között, hanem olyan színhelyet já­
runk be, ahol a kulisszák beszélnek a szereplők helyett.

Szemlélődésünk végére értünk. Nem állt szándékomban Csorba Győző újabb költé­
szetének összes motívumát megvizsgálni; csupán azt az egy problémakört vettem szem­
ügyre, amely a magam nézőpontjából előtérben állónak látszik. Most már csak egyetlen 
kérdés van hátra, s ezt az utolsó kérdést is éppen csak föltenni, nem pedig megválaszol­
ni szeretném. A föntiekben a szubjektumról mint végtelenné táguló belső tájról volt szó, 
amelyen túl a külvilág hipotétikussá halványodik; ám ez az eszmefuttatás a költői szub­
jektumra vonatkozott. Csorba Győző mint hús-vér személyiség a legkevésbé sem hipote­
tikus külvilágban él, s nemzedékében ő a legfogékonyabbak egyike a mai magyar kultú­
ra értékeire. A kérdés e viszony fordítottjára irányul: mi a mai magyar kultúra viszonya 
Csorba Győző költészetéhez, és mik e viszony alakulásának esélyei?

Ha Csorba Győző a költészetet egy összefüggő, ezerarcú, de bizonytalan egésznek vi­
zionálta, úgy én szeretném a mai magyar kultúrát (ha csupán egy pillanatig is) egy 
összefüggő, bár igencsak diffúz tudatként elképzelni. Ez esetben a tudat egésze a Ma­
gam, s benne egy-egy költői személyiség az Én. Hogy Csorba Győző költészete „ötven és 
másik ötven" év múlva is ugyanúgy Én marad, ahogy most az, afelől semmi kétségem. 
Ám a közeg, amelyben élünk, önnön mélységéről tesz tanúbizonyságot, ha képes meg­
pillantani e költészet mélyebb rétegeit. E mélyebb rétegekben a csoda -  túl a befagyott 
öbölben zátonyra futott hajóroncson - :  kiszolgáltatottság és emelkedettség együttese, 
amely így, ezzel a monumentális intenzitással csak ebben az ezredvégi sztoikus költé­
szetben van meg, ahol a befelé irányuló expedíció jelszava, gesztus és program egybee­
séseképpen: „föladva a föladást menni mégis".
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C S O R D Á S  G Á B O R

M etam orf*

a festése piros és fekete 
mindig valamin kívül motoszkál 
a parketta langyos mintha ott aludt volna 
néha gonoszul villog a réseken

csak előzőleg veszünk tudomást 
így válik attól ami angyali 
vékonyszárú viaszos gyümölcsöt 
tapint tétován a belső fülben

vagy csikorog amikor valamit 
körülránt mint a porszívózsinór 
úgy elromlik hogy már-már szívesen

mutatjuk hogyan kell bánni vele
kevésbé büdös viszont rossz szagú
nagy pillanatai szinte állandóan bekövetkeznek

* Cs. Gy. tanár úrnak

Hotel Erzherzog Johann 
Graz, 1991. szept. 28.

Kedves tanár úr,

ha visszagondolom, 1964 késő tavaszától, sajnos igazad volt. Mondhatni, él- 
tünk-éltünk, de az mitisjelent. Képek szöveg nélkül, ennyi. Nem lett jobb: ma­
radt annyira jó.

885



T A K Á T S  G Y U L A

Egy köszöntő-vers folytatása 
Csorba Győzőnek

Egy színes Itália-könyv, egy térkép, A semmi árnyéka, a Helyét kereső nemzedék 
és Csorba Győző Szemközt vele című új verseskötetének társaságában idézem a 
becei terasz távlatában az időt, amely Csorba Győzőt és emlékeimet és verseit 
lapozza. Fúj a szél. Vitorlások jelzik. Mindent el akar vinni. Egy eozinragyogású 
skarabeuszbogár szárnya zümmög két fehér oszlopom között. És úgy elszáll, 
ahogy e hetvenöt év. Kicsit folytatásai e mondatok az „oly sok közös szépet" 
idéző versem (Emlékek köszöntőbe Csorba Győzőnek) sorainak, amelyeket hatvana­
dik születésnapjára írtam. Leírom őket, mert azóta alig-alig találkoztunk, és az­
óta oly sok rosszat és fölvidító jót hallottam róla. Nem hallomásokat írok, ha­
nem azt, amit láttam, amit tett és mondott, ahogy írt. Tehát azt, ami ezekből 
bennem ő. Leírom, mert egyre fúj a szél és fut az idő. Ahogy ő mondja: „A Ki­
rály -  Idő", a „mindenekfölött való".

Csorba Győző a mi -  Kardos Tibor, Kolozsvári Grandpierre, Dénes Tibor, 
Holler-Bajcsa András, Tatay és Weöres -  egyetemi polgároskodásunk idején 
gimnazista diák volt. Így nem találkoztunk. Aztán a jogi karra iratkozott, én pe­
dig visszatértem Pécsről Kaposvárra. Ismeretségünk a Sorsunk és a Janus Panno­
nius Társaság körül 1944 előtt kialakult irodalmi, baráti körből indult. Mint a ré­
gi Öttorony és a Dél egyik hajdani szervezője, a Sorsunk és a Pannon Múzsa kapo- 
si szerkesztője, a Janus, a Berzsenyi és a Batsányi Társaság tagja akkor sokszor 
találkoztunk már a pécsi Corso, Nádor kávéházban és Várkonyi körében. Ebben 
az időben Várkonyi, Weöres és Martyn mellett ő lett lassan az a pécsi barát, aki­
vel kapcsolatunk az idővel egyre csak mélyült. Már 1944 előtt, de főleg az után 
ő volt az irodalmi élet egyik legszívósabb szervezője. „A Pannónia folyóirat 
megszervezése", a Sorsunk továbbélése, 1946-ban és utána pedig a Dunántúlra 
tervezett irodalmi szövetkezet megteremtése kötötte le idejét és erejét. Levelez­
tünk, hívott, hogy „várva várunk" a tervezéshez, és ott volt a Berzsenyi Társa­
ság szervezte irodalmat indító dunántúli írók badacsonyi találkozóján is, mert 
ahogy írta levelében 1946-ban, „a monyatlan pesti koravénektől bizony édeske­
veset várhat a magyar irodalom".

Az írásba, a költészetbe és a barátságba vetett hit, a szervező tettrekészség 
jellemezte egyéniségét. Egy olyan körültekintő reális erő, amely még főispáni 
titkári teendőinek sűrűjében sem engedte pihenni, mert ahogy levelében fogal­
mazta: „írni kell s ezt nehéz összeegyeztetni más rendszeres foglalkozással". Bí­
zott az irodalmi élet újrateremtésében, s ahogy 1946. július 30-án küldött levelé­
ben írta, „a gyakorlati munka valószínűleg ránk, fiatalokra marad". És hozzátet­
te: „Írj gyakrabban, ha kedved tartja, jól esnék, ha szorosabban hozzánk kapcso­
lódnál". Bizalmával olyannyira megtisztelt, hogy Szabadulás című kötetének
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kéziratos példányát is elküldte, és élére valami jobb címet kért. Érdekes ismétlő­
dés. Weöres tíz évvel korábban szintén megmutatta Pécsett megjelent első ver­
seskötetének kéziratát, és így lett Madártávlat helyett Hideg van a Mayer Nyom­
dában megjelent kötet címe. És melyik költőtárs tenné meg azt, amit akkor Hold 
és hárs kötetemnél ő ajánlott, az 1947-es pécsi könyvnap alkalmával, hogy „eset­
leg kezdjem el árusítani én magam?" És a Polgárjelöltek című regényem értékei­
ről írt levele után mit mondhatnék még e baráti kapcsolat mélyüléséről, amely 
mögött egy olyan emberi egyéniség és képesség állt, mint akit és amelyet közel 
féléves itáliai utunkon méginkább megismerhettem? És a költő? Igen, mert az 
ember és a költő, az emberi és a költői mű kegyetlenül összetartozik! De nem is 
ezt bizonyítandó idézek föl néhány emléket. Inkább lírai sorokat, fölvillanó pil­
lanatokat és már soha meg nem ismételhető helyzeteket jeleznék csak itt, ame­
lyek Siracusa, Bece, Firenze, Róma, Kaposvár, Pécs terében most, e hetvenöt év 
suhanó, egyre szökő idejéből kísértenek.

Így talán újra együtt utazhatunk, gondolom.
Így most az ő 75 éve készíti elő ezt az utat, ahogyan 1947. VIII. 19-én írt le­

velében akkor amazt segített előkészíteni. Az emberre, a barátságra, a fáradtsá­
got nem ismerő pontosságra, körültekintő jogászi-közigazgatási ismereteire, 
tudására emlékeztet, és a világos, szikár tanácsok közlésével olyan jellemről 
beszél ez az a-tól g-pontokig oldalakon át összeszedett levél, amely órákat ve­
hetett el akkor attól, aki maga is útra készült. Ilyen baráttal utazgatni, tanulni, 
látni és megérezni a világból és a történelemből előmeredő romok tanítását, az 
emberi zsenialitás élő alkotásaira ráismerni, azt hiszem, az életben csak ritka 
konstelláció lehet.

Navigálásainkról szólva bizonyos humorral kell említenem tájékozódóké­
pességemet. Sokat segített ez a nagyvárosok ismeretlen zegzugaiban. Úgy 
mondják, postagalamb lehettem előző életemben: ha ránézek egy térképre, ak­
kor már pontosan „célbarepülök". Így voltam Rómába érkezésem estéjén is. 
Úgy mondta Luigi, a portás, hogy Győző és Takács Jenőék a Piazza Navonáná- 
ra mentek. Római este fénylett, és én a Via Giuliáról indulva rövid idő után ve­
lük együtt nézelődtem tovább. Győző, aki rosszul tájékozódott, hónapokon át 
nyugodtan követett kalandozásaink útjain, melyeket járműiszonya vonaton, ha­
jón, autóbuszon egyaránt csak nehezített. Csak a Szent Péter kupolájába sikerült 
fölcsalnom. Azóta is emlegeti; de már Nápolyból Capriba nem állt kötélnek a 
messinai hajóút szörnyűszép szivárványos, villámló és tajtékzó tengeri vihara 
után. Ha útrakeltünk, ő a járművek és ülések legbiztosabbnak hitt zugába ült. 
Összekuporodva, feszült összpontosítással figyelt egyszerre magára és a szépre, 
melyet Itália tárt elénk. Tiszteletet keltő volt látni ezt az emberi akaratot, amely 
ugyanígy kísérte és irányította költői pályafutását is. E látvány, sokszor az uta­
zások fáradalmai közepette ihlette az embert a mégre és a továbbra. Mindig 
mindenre felkészült volt, szellemében és akaratában egyaránt. És az utak végén, 
amikor már „nyeregből szállhatott", ez a megkönnyebült derű és beszédkedvé­
nek a társaságban való hirtelen szétáradása különös ellentéte és jelensége volt 
egyéniségének.

Mert mi tagadás, mindig a társaság középpontjába „küzdötte" föl magát. Talán 
nem is a hiúsága, de a mindig kitűnő, osztályelső, szerzetesiskolában nevelt kálvi­
nista kötelező volta és emléke vitte erre a szerepjátszásra. Versben is a sohasem
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elég „csiszolásra". Az ő szava. A kötelező tartásra és a munkabírásra, még akkor 
is, ha úgy mondják, nincs rá idő. Ezt a kibúvót biztosító közhelyet Csorba Győző 
nem ismerte. Ám ezekben a szerepekben sohasem volt fellengzős, vagy mestersé­
gesen megjátszott bohém. Előadása, csevegése mindig őszinte humorral, a szatíra 
és öngúny érzékével párosul, és ilyenkor jó memóriájának zsákjából gazdagon 
hullottak, vagy hullanak ma is az érdekes esetek, történetek. Ezért mindig szíve­
sen idéztetem most is vele azt az utazást, mert legtöbbször derűre hangoló. Egyé­
niségében sok van a mesterség csínját-bínját ismerő és megvalósító mesterember 
természetéből és pontosságából, kötelességtudatából. Úgy mesélték a pécsi isko­
láslányok, hogy mindannyian irigyelték leányait, mert ő volt az az apa-instruktor, 
aki a családban számtantól kémián, fizikán és nyelveken át mindenben segített. 
Mindent megoldott, akár az irodalomban egy fordítást, mondjuk a Faust penzu­
mát. A jót jól és örömmel adta fönt és lent egyaránt.

Irigyelték a gyerekek is a ritka költőt, mert mindig vállalta a rárótt szerepet! 
Ahogy írja: „S én vállalom a rámrótt szerepet / beszélek bújok dörgök remegek

A példákon túl az emberi feladatot oldotta meg... Így jártam én is. Amikor 
akadémiai tartózkodásom vége felé körmömre égett a vállalt és választott Ja- 
nus-versfordítás, Győző, elkerülendő latinszótározásomat, a kérdéses vers (Ja­
nus édesanyja halálára) nyersfordítását ex abrupto lediktálta.

Egyéniségére és stílusára jellemző volt udvarló stílusa is. Tudását, szinte el­
ragadva a választottól a szót is, úgy döntötte, csillogtatta, hogy szóhoz sem jut­
hatott, csak befogadhatott a partnere. Okos vidámsággal volt erőszakos, ked- 
veskedően céltudatos. Szóval lehengerlő típusú hódító volt. A Magyar Akadé­
mia művészeinek szicíliai szereplése előtt történt ez. Engem Kardos akkor az 
utazással összefüggő követségi és pénzügyi dolgokkal bízott meg. Így a közös 
sétákról, a kiskocsmázások egyikéről-másikáról lemaradtam, akárcsak ő a mes- 
sinai átkelés vihara után az Etna-néző acirealei autóbuszról. A jég és tűz és láva 
és izzó narancsok szemlélése helyett otthon maradt. Ám visszaérkezve mit lát­
tunk, mivel is foglalkozott? Az Etna helyett a tűz és a diadal két alaposan szóki­
mondó, erotikus epigrammájával.

Akár hajdanán Janus püspök egyházi parancsot szegő versei, olyanok ezek a 
„kálvinista Janus" írta epigrammák. A cataniai magyar-olasz irodalmi est meg­
hívójának hátára jegyezte le őket. Odaadta, ma is megvannak, és azt is elmond­
ta, hogy hazaküldött levelében kért bocsánatot a szeretett otthontól. Lelkiisme­
rete irodalmi és etikai dolgokban igen érzékeny volt. Nem egyszer váratlanul 
megkérdezte Róma utcáin az akkor kezdődő szovjet divat idején, mi a vélemé­
nyem a Sorsunkban összeállított kis gyűjteményről. 1956-ban az első örömmel 
üdvözlő sorokat ő küldte, Weöres levele előtt. Egy télidei hideg, havas, latyakos 
római ünnepi felvonulás alkalmával a csizmás katonaság mögött mezítláb, sa­
ruban gyalogló szerzeteseket szemlélve, odaszólt: -  Ez ám az igazi hadsereg! -  
És mindig csodálattal figyelte a piaci kikiáltók klasszikus szónoki fogásokban, 
fordulatokban gazdag stílusát. -  Piaci Cicerók! -  A romokon is él még az a Ró­
ma, és bólogattunk és szedegettük a babérlevelet a S. Stefano Rotondo bokrai­
ról, hogy legalább leveleinkhez mellékelve küldjük a babér dicsőségét haza.

Visszagondolva azokra a szép napokra, talán Csorba Győző is úgy gondolja, 
hogy szerencsés és érdekes volt ilyen két anti-egyéniség együttbarangolása Itá­
liában. Úgy vélem, látásmódjára nem is annyira a látvány realitásának tájban és
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műalkotásban megjelenő összbenyomása volt elsősorban a jellemző, mint in­
kább mindezekről saját ismeretei és ezek összevetése a valóval. -  Valami oko­
sabb szemlélődés -  mint az enyém? A képeken háromszögeket, ellenpontokat 
emlegetett. Egyensúlyt a szobrokon, amelyeket én sohasem láttam magam előtt 
az összességében lenyűgöző szépben. Igaz, nem is kerestem soha. Még ha raj­
zoltam, akkor is szabadon, kedvemre húztam a vonalat. Egy pécsi színesrajz-ki- 
állításomon meg is jegyezte ezt. Taorminában kitűnő memóriájával a Csont- 
váry-kép részleteit vetette össze a látvánnyal. Előttem a festett kép valósága 
összeomlott a lenyűgöző látvány erejében. Így szemlélni együtt a valót, e kettős­
séggel, számomra roppant érdekes volt. Izgató, mosolyogtató és elgondolkozta­
tó a roppant kézzelfogható valóságban e kettős érintésű szellemi valóság.

És itt át kell térnem arra, hogyan is emeli komplikáltan egyszerű stílusával és 
keményen valós szemléletével a verset és a valót, és együtt a „mondandót", 
mert ő sohasem fellegi. Verseiben mindig az érzett és látott valóság fénylik, 
mert ahogy Miserabilis című versében írja, nemcsak a halállal, de -  megtoldom -  
az élettel is mindig szemközt, nyitott szemmel állt. A „két kézre teremtett" vi­
lágban, árnyéktól kísérve a „Van" és a „Nincs" között, verstémái szép biztosan 
állnak, még akkor is, ha divat a poézisban tagadni a témát és az ihletet.

Kijelentő mondatai egyszerű, életből vett „állandó" igazságok ütései a mu­
landó testen és az egyre kereső szellemen, amely költészetében a születés előtti 
és a halál utáni titok satujában egyre keményebb műveket teremt. „A tündér fö­
löslegek" helyett a nagy, „kulcsra zárt" tömbök csiszolója. Nem stilizál, hanem 
ad. Éli emberpontosan és írja az egyszerűség gazdagságával, az életnek kiszol­
gáltatottan, egyszerre erősen és embergyengén azt, „amit a nap / szeszélye zord 
napiparancsban" adott, ahogy a vidám, a világon nagyokat nevető Galsai Pong- 
rácot búcsúztató versében írja. Ám a kegyetlen világ és a létezés értelmeként 
verseiből mindig a szeretet fénylik. Az ő központozást elhagyó száraz versszép­
sége olyan, mint itt mögöttem, a hegyemen a szömörceág, amely ép levéltelen, 
de lenyűgöző-biztos rajzosan összetett geometriájával.

És hogy a hegynél maradjunk: most itt Becén Orvieto tűnik elém. A völgyből 
kiemelkedő bástyaszerű szikla... És a dóm háromkapus homlokzatán a szob­
rok, mozaikképek, domborművek színes csillogása a kisvárosi tér fölött. Ez jut 
eszembe az egyszerűből, a hétköznapiból, egy építészeti remeklés, melyet sokan 
a San Marcóhoz mérnek. De ha jól sejtem, Csorba Győzőt és jómagamat is az úti­
könyv „Itália csodája" jelzésén túl Luca Signorelli freskósorozata szólított Orvi- 
etóba. Az a sorozat, amelynek kegyetlen realizmusától, a világ és a test, a hús 
pusztulásának és föltámadásának apokaliptikus ábrázolás-látomásától nehéz 
szabadulni annak, aki látta. -  De mit is akarok ezzel mondani? -  Kérdezzék csak 
meg Csorba Győzőt. Amire én itt ki akarok lyukadni, azt ő biztos jobban tudja, 
és hitelesebben szólhat róla. Bizonyára kis esszét tudna írni arról, hogy milyen 
érintése is volt ott Signorelli pusztulás-ábrázolásának, s hogy ma is hogyan kí­
sért és szólít ez az utunk az ő költészetének halálélményében.

Írásom és az idő vége felé sokszor egyre inkább úgy tűnik, hogy talán igaz 
sem volt az az út. És Orvieto sem. Csak a szél fúj, és irdatlan kövek vannak előt­
tem és mögöttem, és egy érzés a barátságról, az emberről meg a versekről a kö­
vek között, ezen a torony nélküli hegyen.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

M egszenvedi

fejemen belül a töviskorona 
befele hull a vérem csöndben hull 
kint semmi nyoma

Csorba Győző

a fukarul mért véges értelem 
elé mered az igen és a nem 
a felelet mindiglen elmarad 
a sírig vak vezet világtalant 
boldog kinek nem kerül semmibe 
a van-e nincs-e kényelmes hite 
elvéreztenek billiónyian 
a bizonyságért: odaát mi van 
a zord kérdés a levegőben lóg 
nem fogy adoznak a kutakodók 
leledzik sok kíváncsi kotnyeles 
aki a színfalak mögé beles­
ne ám vakítja látlan rendező 
a szív kifullad dermed vér velő 
a válasz helyén tátogat a lyuk 
de míg az emberfia szólni tud 
nem hagyja el veszendő önmagát 
a nincs-választ firtatja legalább 
habár nem volt nincs sose lesz idő 
kivárni a menny sparherdjén mi fő

kit nem kényeztetett nehéz sora 
belül vérzi a töviskorona 
csöndjében igazgyöngyú vers terem 
varázslatos megőrző szerelem 
megszenvedi a szót mit fénybe szőtt 
vendégelvén a szépre éhezőt
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F O D O R  A N D R Á S

Hétköznap és ünnep 
Csorba Győzővel

N aplójegyzetek

1959. XI. 23. Hétfő

Az ifjúság művelődési állapotának minisztériumi brigádvizsgálatára küld­
tek Baranyába. Ma a Megyei Könyvtár autójával indulok körútra. Szente Feri kí­
sér. Komlóra indulunk. Szépen, szinte tavasziasan süt a nap. Keresem emlékei­
met a Mecsek hegyein, lejtőin. Hamar ott vagyunk a bányászvárosban. Íme, a 
Kökönyös barátságtalan, hangulattalan „orosz klasszikus" skatulyaépületeivel! 
Szerpentinutak visznek a város központja, vagy inkább mélypontja felé. A Zrí­
nyi Művelődési Ház is olyan kívülről, mint a többi rideg épület. Itt van a könyv­
tár, de nincs benne senki. Kék-köpenyes lány, mint a város közönyének megtes­
tesült szelleme, kérdéseinkre csak annyit válaszol, amennyit muszáj. Egy óvó­
nőforma asszonnyal végre többre megyünk. Közben hat-hét éves lányok vonul­
nak el mellettünk, mert Komlón is létkérdés, hogy a munkásosztály gyermekei 
balettezni tanuljanak.

Hosszúhetényen át megyünk Pécsvárad felé. Fölismerem a csigásvonalú 
templomtornyot, a bástyát, ahol Fülep Kodolányiék erdészutódai helyett szíve­
sen élte volna a maga életét. Csöndes, kihalt a falu, parasztfiatalság itt sincs... 
Kialkudtam, hogy térjünk be Várkonyba is. Gyönyörködöm az állongó jege­
nyékben. Ezen a görbe, keskeny úton járkált ő is, a Tiszteletes úr, ebben az isko­
lában próbálta a népet Kodályra, Basilides Máriára szoktatni, hiába. Gondolom, 
az összes gyerek -  vagy tizenöt -  ott ül a padokban. Füzeteiken meg a könyvtári 
naplóban nekem ismerős nevek. (Hencz-Király, Kócsidi, Dörnő, Adorján.) Az 
általam keresett 12-14 éves korosztályban 4-5 olvasót találok. Szente kedvemért 
kivallatja a tanítónőt az itteni állapotokról. Panaszkodik nagyon: nehéz falu ez, 
itt nem lehet KISZ-t szervezni, kigúnyolják még a gondolatát is. Ünnepeken se 
lehet megfogni a népet. Május elsején elszelelnek valahová, november hetedi­
kén nagyítóval se lehet őket megtalálni...

Négy órakor már megint a Megyei Könyvtárban vagyunk. Bemutatják ne­
kem magnetofonról Csorba Győző Logó Antal néven bizonyos hölgynek írt, 
pajzán, igen ügyes szerelmi költeményét. Most különben Győző hívására éppen 
hozzájuk megyek, új lakásukba, a Damjanich utcába. Szép helyen van ez is, akár 
az előző, Kulich Gyula utcai. Mellőle rálátni a völgyben elterülő városra. A kert 
előtere meghitté teszi a kétszobás kis házat, melynek berendezésében van vala­
mi kedves esetlegesség. A tárgyakban semmi hivalkodás. A falon egy Arany Já­
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nos-kép, Martyn sötét-tónusú portréja a költőről. Előkerül a három leányzó. Az 
egyik, apja színeit hordozó fekete, a másik bukfejes szőke, bájos. Anyjára emlé­
keztet. A harmadik kislánynak valami baja van, egy kicsit beteg. Csorbánéról 
szinte sugárzik, hogy a háztartás és a család önkéntes rabja. Keze érdes a házi­
munkától, de arcán az a szerény s tiszta derű, amit hazulról én is jól ismerek, s 
oly nagyra becsülök.

Egy üveg borral magunkra hagy bennünket, mi pedig élénk társalgásba ele­
gyedünk. Előbb hajdani igazgatója, a legendás Tárja Béla verseiről mesél a szí­
ves gazda, aztán Takáts Gyuláról, Weöres Sanyi pécsi éveiről. Senkivel se tud­
tam még Takátsról ilyen objektív hangon, mégis szeretettel beszélni. Győző 
pontosan tudja, mi Takáts költészetének és emberségének értéke, de egyénisé­
gét, társadalmi formátumát is oly plasztikus, eleven színekkel jellemzi, hogy kü­
lönbül talán senki se tudná. Sok szó esik 1947/48-as közös római tartózkodá­
sukról, ottani viselkedéséről, megtervezett öltözködéséről. A félkarú Győző hi­
hetetlenül beszédes balkezével oly kifejező mozdulatokat tesz, szinte kacagnom 
kell az utánzásában lelt ráismerésektől, ahogy például a városba induló Gyula 
bemutatta, miként illik össze cipője, nadrágja, zakója és nyakkendője színe. Ar­
ra is most eszmélek, hogy volt osztályfőnököm keze ügyében sohase láttam még 
táskát... Ő hátizsákkal utazik. Ezekre a „bogarasságokra" Győző ugyanúgy re­
agál, ugyanolyan érintetlen kívülállással, mégis elemi szeretettel, akárcsak én. 
Honnét ez a szemléletbeli hasonlóság? Netán titkon onnét, hogy másvallásúak 
közt reformátusok vagyunk, s az ő apja is vasúti alkalmazott volt?

Beszélgetés közben a szolid feleség asztalhoz invitál bennünket, s finom rán­
totthússal kínál. Ma szinte semmit sem ettem, jól esik a meleg étel. Margitka oly­
kor-olykor bekapcsolódik beszélgetésünkbe. Tetszik nekem, hogy nem húzódik 
egészen félre. A gyerekek csendesen mellettem. Egyszer a beteg Zsófika fölsikít 
a másik szobában, az anyja vállához szorítva behozza őt. Megkapó jelenet.

1962. V. 29. Kedd

Pécsre érkezve egyenest Győzőhöz megyek az újjámeszelt Megyei Könyv­
tárba. Fodorné, a nemrég kinevezett főnökasszony a följáratnál barátságosan 
int: menjek csak, ismerem a járást!

Csorba vidáman fogad, s a reflexió-cserék után mindjárt hozzá is látunk kö­
zös munkánkhoz: még egyszer átkomponáljuk a megyei könyvtárak gyűjtőköri 
tervezetét, melyet lényegében Győző fogalmazott, Szentmihályi elrontott.

Két óra tájban Tüskés Tibor érkezik vászonruhásan, nyáriasan. Mutatja az új 
Jelenkor-szám korrektúráját. Első oldalon Csorba versei. Győző tiltakozik, de 
bizonyára nem esik rosszul neki ez a „taktikai botlás", merthogy utána meg Mé- 
szöly-novella következik. Nekem is korrigálnom kéne, de szállodai szobámba 
menet elakadok Kende könyvesboltjában. Ott ül Bertha Bulcsu is. Kende foly­
vást biztat, menjünk le a Pannonia pincébe. Sose jártam még ott, de most bőven 
van ok az ivásra. Kendével szerződést kötött a Magvető, év végéig kiadják a re­
gényét, Bulcsunak is jelenik meg könyve, így az ünneplő írókhoz hordja Öcsi né­
ni, a kedélyes csaposnő a két-két deci kadart. Ha jól emlékszem, négyszer egy­
más után. Közben Regényi kisasszony is csatlakozik hozzánk. Három feleség
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után ő Kende új menyasszonya. -  Jó alakja van! -  méltatja Bulcsu, mintha ezért 
is büszke volna rá, hogy segítette az Esti Pécsi Naplóhoz szerződni.

Fejemben erős nyomással érkezem a szerkesztőségbe, ahol Tibor ugyancsak 
üresedő literes üveggel integet felénk. Remek ez a családi kötetlenség, ahogy ide 
bejönnek különféle emberek. Most éppen egy szimpatikus, hivatására büszke 
nyomdász van itt, aztán leányzó jön magnetofonnal; hallhatom Veres Péter 
könyvheti megnyitóját. Mert itt nem olyan gyatrán ünnepelték a könyvet, mint 
Kaposváron... Tibor tegnap még végigkísérte Pétert Dél-Baranyában. Félig föl­
dúlt, félig rajongó hangon beszél erről az abnormisan csodálatos emberről, aki 
fél napig beszélt egyfolytában, mindenről eszébe jutott valami...

1962. V. 31. Csütörtök

A napfényes délelőttöt megint Csorba Győzővel töltöm. El-elkalandozunk a 
közművelődési könyvtárak gyűjtőköri kódexétől, melynek összehozása végül is 
az én feladatom lesz. Orákulumként hallgatom ezt a kutya hű-szemű, mélyhan­
gú férfit, ki a költészetről szólva lényegében saját szűkszavúságot követelő asz­
kéta ars poeticájáról beszél igen meggyőzően. Figyelek rá akkor is, amikor a 
2000 forintos ösztöndíjjal lekenyerezett ifjak klikkszelleméről beszél.

Kopogás hallatszik a könyvtárszoba ajtaján s megjelenik a legpöttömebb 
Csorba, egy doboz epret hozva: vigyem magammal Pestre, Dávidnak. Ez a vá­
ratlan szívesség is milyen jellemző a Csorbákra!

Hanem aztán a szigorúság is, amivel Lakatos Kálmán barátom angol versfor­
dításait kikészíti. Merthogy a magyar szöveg sokkal keményebb, a rímek ügyet­
lenek, a ritmus olykor nem is hasonlít az eredetire.

1976. XI. 21. Vasárnap

Csorba Győző hatvanadik születésnapját köszöntendő, az állomásról busz- 
szal megyünk a Széchenyi térre. A szerkesztőségben ott ül már a korábban érke­
zett Kiss Dénes, Bisztray Ádám (együtt jöttek kocsin), Kalász Marci. Ő Sombe­
rekről jött és rendkívül kedvesen viselkedik. Itt van már Kormos is, ki a reggeli 
gyorsra szállt, hogy megnézhesse a múzeumokat, továbbá Bertha Bulcsu, 
Thiery Árpád meg Bárdosi Németh János. Én Csűrös Miklóst, meg a holnap Né­
meth László-emléktáblát avató Vekerdi Lászlót csatlakoztatom a társasághoz. 
Sorjázik a többi szereplő is. Szederkényi fölolvassa a sorrendet. Nekünk Bertók 
Lacival külön tisztségünk is lesz: műsor végeztével föl kell majd mennünk s le­
vezetni a pódiumról az ünnepeltet.

Kormostól hallom, Takáts táviratozott: váratlan közbejött körülmény miatt 
nem lehet velünk. Nagy kár.

Tüskésnek állandóan gondja van rám, ő és felesége, Anna, hozza közénk a fi­
gyelmesen, már a mai ünnepre is megérkezett Némethné Ellát. A Doktor Sándor 
Művelődési Ház várakozó termében Martynékat üdvözölhetem. (Amikor még 
testi valójában nem is láttam Csorbát, Martyn Sorsunk-beli rajza képzeltette
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elém, nagyon is élethűen.) Klára asszony, a muzsikus igen dicséri Stravinsky- 
könyvemet: -  Hogy tudta ezt költő létére megírni?

A szereplők s a jobb emberek az első sorban ülnek. Pákolitz a pulpitusra dől­
ve, szinte egész fizikumával kifejezi a Mester iránti hódolatát. Bertha, Thiery a 
távolban is megőrzött hűségről vallanak. Győző, Bertók Laci és köztem ülve na­
gyon vigyáz a vonásaira, belső izgalmából semmit se láttat. A fúvósötös inter- 
mezzója után a második részt kezdem visszaemlékezésemmel. Se hangommal, 
se a reagálással nem lehetek elégedett. Kende barátságosan ünneprontó, érdes 
szövege jobban megfogja a pécsieket. Bertók versmondását és Kormos kiállását 
érzem még igazán bensőségesnek. A meleg hangulatban, amikor a Folytatás cí­
mű vers elhangzása után fölmegyünk az ünnepelthez a lépcsőn, tréfásan ezt 
mondom neki: a somogyi protestánsok nevében is köszöntjük.

Vissza, a szerkesztőségig menet, a nedves járdán Pákolitzné csatlakozik hoz­
zám, és egész úton Győzőt és Margitot magasztalja. (Itt van különben Pákoli- 
tzék lánya is, Pécsi Gabi.) A Jelenkor-béli fogadáson legalább negyvenen ülünk, 
állunk, eszünk, iszunk. Egy ideig az árválkodó Csorba Zsófika mellé telepszem. 
Kedvessége, szépsége a régi; hosszú estélyi ruhájában, fehér kendőjével igen­
csak mutatós jelenség. Szederkényi Ervin a szobájába hív, hogy a Weöreséknek 
elkezdett korábbi költeményt az alkalomhoz illően folytassam. Ha jól emlék­
szem, ezt a szöveget írtam le:

Bár nem szól a pásztor vadgesztenye-sípja,
Győző miatt magát ki-ki jól leszipta, 
még jó, hogy ő józan maradt eme bálon, 
meg tudná mutatni, hol van ama Málom, 
s szerencsére nem kell patika, sem orvos: 
itt van két esztendős bölcs öcséd, a Kormos.

*

Később látom, hogy a csillag jel után Pista elég hosszan és szellemesen szőt- 
te-fonta tovább a maga mondókáját. Így hát Weöres Sándor is velünk van Csor­
ba Győző mai ünnepén.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

HÁROM CSORBA GYŐZŐ-VERS

Amikor indult, a magyar vers, úgy látszott, éppen elért Európába. Bármilyen témá­
ban, bármilyen formában a poétikai megvalósítás olyan formációkat teremtett, amely a 
kor filozófiai gondolkozásával egyenértékű eredményeket mutathatott fel. Ha a versma­
gyarázat és az iskolás hagyományon nevelt olvasói igény egyfajta pedagógiai-szocioló­
giai hasznosságot várt is a verstől, a kor legjobb alkotásai azzal tündökölnek: segítik a 
személyes tudatot önmagában felépíteni a világot. Az én és a világ egymást kiegészítően 
utal egymásra a versben: a világ tárgyai megfelelnek a kérdező kihívásnak. Olyan dialó­
gus alakul a műben, amely során a tudat befogadja azt a világot, amelynek egyben ön­
maga is benne létezője. Közben a világ mint külvilág meggyötörte az egyedet, kiszolgál­
tatottá tette, parancsoknak vetette alá. Az ember, aki a filozófiában és a poétikában az 
eszmélet felszabadulása révén évezredes kötöttségektől mentesül, állampolgárként 
olyan fizikai és pszichikai szenvedéseknek és diszkriminációknak lett alávetve, mint rit­
kán a történelem során. A történelem kényszere szétválasztotta az eszméletet és a törté­
netet. Erre utal a József Attila-i sóhaj, a „játszani is engedd" óhaja. A poétika és etika egy­
másra merőlegesen vált a vers meghatározójává. A magyar vers Szabó Lőrinc és József 
Attila utáni pillanata kettős meghatározottság: az eszmélet mámora és a rettenet felold­
hatatlan szorongása. Az Újhold változtathatatlan, feloldhatatlan pillanata.

Ami ezen kívül: az eszmélet önfeledt gravitációja a teljesség felé, a tudat feloldása az 
esztétikumban, Weöres Sándor csodája. Vagy a kreatúra-lét vállalása: életrajzi narráció, 
a létezés patetikus élvezete, maradandó vers helyett alkalmi költészet.

Csorba Győző korábban indult, mint az Újhold. Magányosan, mégis hozzájuk közelített, 
ők is figyelmükkel tüntették ki. Költészetében megtalálom a verseket, amelyek az Újhold jel­
legzetességeit mutatják: az eszmélet ébredését és a rettenetben az etikai biztonságot. Ezek a 
vonatkozási pontok kivételes versek költészetében. Költészetében, amelyben a kreatúra 
történeteit írja meg: önkritikus narrációval. Ezzel az önkritikával azután elkülönül a többi 
költőtől, ez teszi költészetét is magányossá: a mezőnyből kiemelkedővé.

*

Ébredés

I.

A gyermek sír, ha ébred. A világ 
sír, mert az éj magárahagyta.

Mint kinek megzavarják örömét, 
kedves játékát elveszik kezéből.

A szürkeség órája ez: a senki­
földje éjszaka és nappal között.
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A senki-földje nyúlik bennem is, 
fölvert a gond, nem tagjaim nyugalma.

Fölvert a gond. Szobám elé ülök: 
csöpp szürkeség a tenger szürkeségben.

Fakó-vörös, ijesztő-nagy kerék 
a láthatár szélén a fölkelő nap.

Levél se moccan, f ű se ing, az ég 
üres, merev, halott, madártalan.

Fejem lehajtom: mért növeljem én is 
a meglepett szemérmes szégyenét.

Senki-földje: ritka tünemény. A század költői abszolút nullapontja: amikor minden 
prekoncepció nélkül a létezés érzékelhető. A zenei atonalitás, a festői szürkeség. „A  szür­
keség órája ez". Amikor mindent lehet újrakezdeni vagy el se kezdeni. Amikor az ember 
tudatának individualitása megszünteti önmagát, nem az én „gondja" lesz a vers témája, 
hanem a világ. Amelyet nem „tükröz" az én, hanem amelynek egyszerre befogadója és 
részlete: „Szobám elé ülök: /  csöpp szürkeség a tenger szürkeségben."

Ha tudott valami újat hozni a század művészete, ez a hangnemnélküliség, a tudatba 
font világ, amelyben megszűnik az én különállása: a személyes létezés a létezésben konk­
retizálódva valósul meg a személyes tudat által egybefogva. A művész alkotás közben 
egyszerre érzékeli a világ tényeit és benne saját feldolgozó tevékenységét. Az alkotás 
maga párbeszéd, amely során a világ és az én mint dolgok állandó válaszban vannak a 
feldolgozás kérdéseire. Szabó Lőrinc szavával: „a Mindenség is csak egy Költő Agya".

A fiatal Csorba Győző ebben a versében ezzel az abszolút költői nullaponttal találko­
zik. Alkotói terve szerint versében itt is tónusos jelleggel jelenne meg, személyesen: élet­
rajzi élményt hoz („A gyermek sír, ha ébred") és hangnemmé stilizálódó magatartás-té­
mát („fölvert a gond"). Mindazt, amit egész költészetében, mint a kreatúra eseteit elbe­
szél majd, és amelyet verse második, római kettessel jelölt részében ki is bont:

Ki horgadó fejét 
fölveti újra,
nem látja többé azt, amit szemében 
elvitt magával:

Amikor az én újra megjelenik, átdöfi a senki-földje horizontját, és tónusos narrációba 
kezd. Éli a kreatúra (az ember és a költő) hagyományos költészetbeli életét. Mert „élő itt 
hosszan bizony nem időzhet" (Pilinszky).

Ez a vers kifordul hagyományos önmagából, úgy alkotódik, hogy mássá lesz. Mert 
néha megadatik a költői kegyelem pillanata, amikor az élmény és magatartás elveszíti 
tónusát, de helyette mégsem a semmi, hanem a hangnem-nélküli valami jelenik meg a 
versben, a József Attila-i „Költőnk és Kora" című költeményben megélt senki-földje:

Ugy szállong a semmi benne, 
mint valami: a világ 
a táguló űrben lengve 
jövőjének nekivág;
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Csorba Győző versében az ébredés-élmény -  hasonlóan az Eszmélethez -  kétféle értel­
mezést sugall. A gyermekre vonatkoztatva drámai jelentésű lesz: azért sír, mert el kell 
hagynia a senki-földjét, a Tücsökzene-beli „Egy Volt a Világ"-állapotot. Szétvált számára 
a világ: meghasadt, és ez fájdalmat jelent. A költő ébredése éppen ellentétes irányú: a fáj­
dalmas meghasadtságból eszmélkedik, a gondot elhagyva „tagjaim nyugalmába" hajtja 
a fejét. Olyan horizontra tekinthet, amely megszünteti a lét -  nem lét antinómiáját és a vi­
lágot kettőző ismeretelméletet -  helyette a tudatba fogja, leírhatóvá teszi a személyes és 
tárgyi léten túli dolgokat is. Vagy legalábbis azok viszonyait, sejtelmeit. Kétirányú moz­
gás indul a versben: a gyermeké és a költői tudaté. A csak evilági létezésre ébredve sírva 
fakad a gyermek, mert elveszti „ártatlan szemét" (Szabó Lőrinc), mert megszűnik a 
„Senkiföldje egy csecsemő szeme!"-állapot (Pilinszky) -  helyette a költő számára egy ha­
tártalanabb létezés tárgyiasult világa válik befogadhatóvá.

Számomra Csorba Győző Ébredés című versének idézett első része Kassák szintén ko­
rai, Tragédia című versének testvérdarabja. Egyszerre időben is rögzíthető, narrációval is 
előadható képek sora, és ugyanakkor időnkívüli horizonton a létezés senki-földjének le­
írása. Tragikus történés (történet: egyfajta megszűnés, az ébredés) és a tragédia meg­
szüntetése (a történet kikapcsolása, a létezés átélése). A versben így a narráció és az esz­
mélet egymást keresztezi, egyik felhorgad, a másik lehajlik.

Ugyanakkor különbözik Pilinszky Senkiföldjén című költeményétől. Csorba Győző 
eszmélete a napi gondokat vállaló ember tárgyszerű beszámolójára épül; a vers nem az 
üldöző világ elől menekülve érkezik a senki-földjére, egyszerűen belefordul az elkezdő­
dő újabb nap első ténykedéséből. Nem ellentétet ír le, hanem egy kettősséget él át. Mint 
ahogy utána a költő számára a világgal való találkozás sem a gyűlölt üldözők sereg­
szemléje, hanem a mindennapi, gondos tevékenység megújulása: a pátosz hangnemének 
visszatérése a vers második részében.

Élő s nem élő 
változik egyre.
Akit ágyából gondja ugratott ki, 
s ültetett a kárhozók közé, 
csüggedt fejét a napsugárba tartja, 
könnyet morzsol ki szeméből, 
hogy mint a levél, f ű, légy és galamb 
ő is él, és új napra virradt.

*

A senki-földjének ellenpontja: a cselekvő ember magatartása. Nem a kreatúra hősies­
ségének deklarált pátosza, hanem a magános létezés poétikai teherpróbája. Századunk­
ban modellértékűen ez így fogalmazódik meg: képes-e egyetlen ember újrakezdeni a tör­
ténelmet, megtartani a világot? Ha a történelem a szabad akarat szélső-groteszk esélye­
ként lehetőséget mutat a Föld elpusztítására, elképzelhető-e, hogy az ember kivédje ezt 
az ördögi esélyt? A katasztrófa elgondolásakor lehetséges-e poétikailag érvényesített el­
lentmondás a pusztulásnak? A század irodalmi narrációja megkerülhetetlenül ezt a pró­
bát rója a művekben megképzett emberre. „Kimeredek a földből". Hogy csak a mi iro­
dalmunkból idézzem különböző alkotók műveit: Apokrif, az Ekhnáton-versek, Az éjszaka 
képei, Éjszaka minden megnő... Pilinszky, Nemes Nagy, Juhász, H atár... A sorba illik Csor­
ba Győző Az utolsó című verse is:

897



Az utolsó

Az utolsó szivárvány
az utolsó napnyugtavöröskékzöld horizont

majd éjszaka
amikor hold se lesz
s a levegő is áll
elfelejt fordulni a föld
elfelejt kifordulni a föld a sötét hidegből

s végképpen lúdbőrzik a bőr 
a látás végképp megszűnik 
a történetek
a bőrön belülre szorulnak 
ismétlődnek szürkülnek laposodnak 
elrongyolódnak és kiüresednek

az utolsó jövevény 
ki magokat s palántákat hozott 
melyek még ki is keltek 
meg is eredtek

híd a folyón

vagy ha csak árnyék 
hídnak látható

Az Ébredés: eszmélet, a történet kikapcsolása; jelképesen: a hajnal. Az utolsó: magatar­
tásvizsgálat, foggal-körömmel a történetbe való belekapcsolódás; jelképesen: az alko­
nyat. Mindkettő váltás, a horizont hangsúlyos kiemelése. Az utolsó is senki-földje, ismét 
a létezés tiszta horizontja -  csakhogy ebben a versben éppen fordítva történik minden. 
Az Ébredésben a mozgás, az aktív élet születésének pillanatában láttatja meg a vers a lé­
tezés teljesebb, az ittléten túlit is magában foglaló horizontját. Az utolsóban a létezés de­
kadenciája, végső határesete jelenik meg, amikor a történetben az evilági létből a nemlét­
be fordulna az egész földi létezés. Ugyanakkor a költői tudatban ekkor is, ebben a végső 
pillanatban is ezzel együtt leírhatóvá válik, hangsúlyossá válva az evilági létezés teljes­
ségének igénye, jelzése. Amikor a Föld létezése válik kérdésessé („hold se lesz, /  s a le­
vegő is áll /  elfelejt fordulni a föld", „a látás végképp megszűnik"), „a történetek /  a bő­
rön belülre szorulnak", akkor itt, a „bőrön belül" megszületik a látás, a mozgás, a létezés 
egészének tárgyiassága. Mint a József Attila-i Téli éjszakában, a költői tudatban áll egybe 
a világ egésze: szinte a molekulák mozgásáig újraszerveződik a „bőrön belül", a tudat­
ban a világ. Megint egy Költő Agyában. És ha a költőnek van ereje elgondolni, magában 
újra felépíteni a világvég pillanatában újra a világot, akkor hihető, lesz annyira fegyel­
mezett a világ („Légy fegyelmezett!"), hogy a történelemben is az önmegmentés maga­
tartásával válaszoljon.

*

Eszmélet és magatartás századunkbéli nóvumait átélő kivételes versek mellett, e vég­
leteket tudomásulvevő „mutáló vékonyka földi léttel" (de mégsem hasonlatosan Pi­
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linszky szélsőségekhez tapadó tökéletességéhez) éli át és írja le Csorba Győző költé­
szetében a kreatúra létformáit. A Senkiföldjén és az Apokrif (az Ébredés és Az utolsó tanúsá­
ga szerint Csorba Győző számára is adódó, bár nála csak kivételként jelentkező) két szél­
sősége között megél egy narratív költészetet, amely egyrészt a létezés kérdéseit is érzé­
keli, másrészt a magatartás a személyes életrajzból következő történeteit variálja: leírja 
és önkritikusan megítéli. A Simeon tűnődése végülis ennek a sajátossá vált költészetnek 
tónusában önkritikus ars poeticája.

Simeon tűnődése

Én Simeon kin rajta volt a Lélek
s talán még rajta van
ki várta a vigasztalást
s ma is várja de folyton horgadóbban
mert harapás rágás helyett
eljő lassan a csámcsogás kora
mert a nemző ágyék helyett
eljő lassan a férfi szégyene
mert a körülmetszett szavak helyett
eljő lassan az ázott motyogás
én Simeon még meg-megpróbálom karom
emelgetek ezt-azt és figyelem magam:
tudnám-e majd...
De mind gyanúsabb 
a készülő kéz: megbírná-e még 
a gyermeket? Gyanús a boldog 
áldásra ünnepi szavakra rendelt 
száj: képes lesz-e még kinyílni és 
hazugság nélkül szépet mondani?

Vagy hát az is lehet
hogy itt járt már a gyermek s nem volt rá szemem
nem is sejtettem hol mikor milyen
külsőben formában kinek minek
a képiben esetleg egy órányi vagy
egyetlen percnyi gömb-teljességként vagy egy
vers verssor kéz szem öl kölyök mezében
itt járt s nem ismertem föl ostobán?

Ki kérte az ígéretet? Én nem de az 
anélkül is mindenkinek kiosztatik 
csak folyton nagyobbnak-várt miatt 
könnyű a tévedés most már tudom

Az ablaknál ülök Nehéz tavasz 
Kincseket mutat mégis a világ 
Remegés bélel hús kételkedés 
Én Simeon előre s hátra nézek 
és kétfelé tanácstalan vagyok

Az „előre s hátra" nézve „kétfelé tanácstalan" költői létezés mint állapot tudomásul-
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vétele. Az Ébredés lételméleti senki-földje és Az utolsó magatartáskeresése szélsőségeit 
egybemosó, együttérzékelő költői életmű mérekezése számomra a vers. És ha így olva­
som, máris az érdekel: vajon ebben, az életrajzhoz kötődő költői valóságban hol találta 
meg és megtalálta-e Csorba Győző a maga lírai pillanatát? Vajon miért a vers önkritikus 
attitűdje, mit szalasztott el, hol kellett volna az evangéliumi példázat ígért pillanatát tet- 
tenérnie? A találkozást: találkozást önmaga legjobb esélyével. És számomra ez már nem­
csak a költő kérdése, hanem az ember felelete a század folyamán adódó sorskihívásra.

Mert ez nem is csak a század költőjének dilemmája, de talán mindenkié, aki ebben a 
történelmi változásokkal teljes, kiszolgáltatottságra nevelő korban élni kényszerül. Min­
den pillanat egyszerre volt személyesen megélt létezés és ezt a létezést veszélyeztető, a 
magatartásra visszautaló gond. A létezés sohasem lehetett „tagjaim nyugalma", mert a 
személyes történetet a történelem minduntalan megnyesi, visszavágja. A félig bevallott 
élet kompromisszumok sorozata, minduntalan kettős félelem tölti el az embert: veszélyt 
hoz önmagára, vagy kivédve azt, elveszíti önmaga sajátos vezérvonalát. Csorba Győző 
az agg Simeon tűnődésében ezt az élethelyzetet éri tetten. Nemzedékek reménysége és 
félelme fogalmazódik meg a versben. Mindazoké, akik hisznek a történelemben, az em­
beri létezés elhivatottságában, az ingyen kegyelem sorsszerűségében („Ki kérte az ígére­
tet? Én nem de az /  anélkül is mindenkinek kiosztatik"); és mégis félnek, hogy figyelmet­
lenségből, kényelemszeretetből, rettegésből vagy éppen „nagyobbnak varasából" elsza­
lasztják a találkozást saját elrendeltségükkel. Sorsos ember vagy értelmetlen aggastyán -  
így áll a versben a választás. Mint ahogy a fiatal Weöres az Öregekben megjósolta. Élet­
arányos emberi sors vagy állandó mimikrire késztető torzó-létezés.

Mert a jó öregség a jó emberség kérdése: ha megtaláltad önmagad történetét, akkor a 
létezésben éppúgy otthon lehetsz, mint a történelemben. Méltósággal. Ennek a méltóság­
nak az esélyéről szól a vers. És poétikai metaforaként: költészete önértékéről. Számonké- 
rőleg, de reménykedve.
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M A K A Y  I D A

Csonkig ég
Csorba Győzőnek

Ott örök nyár. Egyenlítői nyár van.
Sóként szikrázó sivatag.
Már egyedül a szél.
Már egyedül a Nap.
Emléktelen idő magánya.
Láthatatlan madárraj messze fönt.
A horizonton ős templom lobog.
Üres szentélyén csonkig ég a csönd.

E jelben

Jel vagy rajtam, végleges bélyeg.
E jelet hordom, s viselem.
Ha megtagadlak is, elárul, 
átégett minden sejtemen. 
Kimetszhetetlen tetoválás: 
e jelben lüktet életem.
S ha vakul már az ég szememben, 
ez ég s világít. Ez a jel.

Se ember, se Isten

A kövek maradtak. Az ércek. 
Senki eleven. Senki sem.
Csak a zuhanó csillagok, 
a kongó ég. A végtelen 
szikrázó, örökös hava, 
a fagytól üszkös szerelem, 
a meddő sziklák árvasága.
Se ember, se Isten velem.
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Nekem adod

Ősz lesz akkor. Hűvös derengés.
A láthatáron füstölője
ég még a Napnak. Meg se rezdül
se fűszál, se a pillanat.
Akkor nyitsz be csöndben az ajtón, 
és nekem nyújtod szótalan, 
mely tenyeredben felparázslik, 
a halhatatlan fényű ékszert, 
az Esthajnali Csillagot.

Emily Dickinson

Ablakodból a kertre láttál, 
rózsák királyi sorfalára.
S messzebbre láttál. Az időre, 
a forgó csillagmilliárdra.
Omlott az élet. Öröklét épült.
Versekből márványcsarnok s kamra 
„Márványkamrákban napfogyatkozások" 
-  Ahogy megírtad. -  Végtelen csönd 
hallgat már benned. S árva érmen, 
megvésve rajtad Isten arca.



S Z I G E T I  C S A B A

VERS ÉS EGYENSÚLY
Az emlékezet alakzatai Csorba Győző költészetében

Az itt következő írás három, egyébként -  azt hiszem -  nem túlságosan meglepő kije­
lentést kíván védelmezni. Ezek az egymással szorosan összefüggő állítások a következő­
képp formulázhatók:

1. Csorba Győzőnek nincs öregkori költészete.
2. A költemény más költemények emlékezete, formája emlékezet-forma.
3. Az alakzatok rendező elve (az üvöltés és a hallgatás között) a metrikai egyensúlyra 

törekvés.
(Az utolsó „tézis" annyira nyilvánvalónak látszik, hogy csak egészen röviden fogok 

kitérni rá, ugyanakkor az összefoglaló címben a mérték és az arányok miatt feltétlenül 
helyet kellett kapnia.)

(bevezető a lázadáshoz)
Annak megválaszolásához, hogy Csorba Győzőnek miért nincsenek „őszikéi", előze­

tesen nagyjából körvonalazni kell, mit is értünk általában öregkori költészeten.
Az öregkori költészet nem valami mindig-volt, természetes jelenség, hanem költé­

szettörténeti és -szociológiai kategóriának tűnik, megjelenése pedig meglehetősen kései­
nek. Mint ismeretes, a hagyomány nagyjából egységesen kanonizálta a költészetcsinálás 
évadait. A recept szerint a (jobbára szerelmi, de általában) költészetet ifjúkorban kell mű­
velni. Utána jobb odahagyni magát a költést, de ha nem hagyjuk oda, akkor másféle költé­
szetet kell csinálnunk. A magyar líratörténetben évszázadokon keresztül nem létezett -  is­
mereteim szerint -  par excellence öregkori költészet, hiszen ha írtak is az életkor szerint az 
emberélet alkonyán verses munkát, ez a műből magából a legritkább esetben derül ki, mert 
eltüntetett, elhallgatott tény. Az öregség nem jelenik meg látószögként, nem jelenik meg a 
mű alanyi részeként (legfeljebb külsőlegesen, leírás tárgyaként). Ennek, mármint az őszike- 
költészetnek feltalálója nálunk Koháry István volt az 1720-as években. Róla írott szép tanul­
mányában Jelenits István érinti is az őszike-ősz asszociációt, azaz nem nevezi őszikének, de 
annak látja Koháry általa elemzett versét. Tanulmányának első sora így szól: „Ez a mono­
ton, csöppet sem magakellető költemény (...)  egy fakó, de finom erezetű őszi levél elegan­
ciájával őrzi költőjének őszies bölcsességét (...)" (in: A régi magyar vers, szerk. Komlovszki 
Tibor, 1979,352). De Koháry nyomtatott kötetében még -  azt kell mondanunk -  a vissza te­
kintés miatt az öregség és az öregedés csak melléktéma. Az emlékek többnyire elnyomják az 
emlékezés pozícióját. Ez csak a kötet után válik önállóvá, egy MORS című mikrociklusban. 
A ciklust egykorú kéz bemásolta a szegedi Somogyi Könyvtár Koháry-példányához kötött 
üres lapokra. Ilyen gyönyörű felező tizenkettős sorok olvashatók benne az öregségről, a 
költő önnön állapotáról, az egyre rövidülő sétákról (Koháry korábbi verseinek két nagy té­
mája a Séta és Meditáció! -  házi szóhasználatomban ezek a séta-versek), arról, mikor elhagy­
ja az embert a szó, a hang, a szín:

Kezdet(t) nehezedni lábaim járása 
Akadálaztatik nyelvemnek szollása 
Ugyan azon szerént füleim hallása 
S meghomálosodott szemeim látása.
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Elmémben forgatom elmúlt napjaimat 
azoknak fol(y)tában meglett dolgaimat 
Mostoha sorsomban eltőlt oráimat 
Szívemet epesztő bus gondolatimat.

A Koháry-dologban -  nem, ne hívjuk ezt párhuzamnak -  az a leginkább elgondol­
kodtató, hogy neki sem volt ifjúkori költészete. De erről később.

Az innen induló őszike-hagyomány további követelménye lehet, hogy e költészet -  me­
taforikusan szólva -  mintegy a halál árnyékában íródik. Az életet valamennyi őszike-szer- 
ző már múltidőben látja. (Gondoljunk e tradíció klasszikus kiteljesítőjének versindítására: 
„Az életet már megjártam,") A saját életről történő múltidejű beszédmódnak szintén régi, 
XVI-XVII. századi funeráló hagyományai vannak: kezdetben a temetési szertartást végző 
lelkészek írtak az elhunyt nevében 1. szám 1. személyű, a megtett életútra visszatekintő köl­
teményt, később költőknél, gyakran kötetzárásban jelenik meg az a fikció, amely szerint a 
már halott költő a síron túlról beszél magáról és inti a még élőket. E nézőpont, a szemlélet 
áthelyezése a halálon túlra -  folytonosan jelen van az őszike-költeményekben.)

Az öregkori költészetek további nagyon lényeges kritériumának érzem, hogy önálló, ál­
talában utolsó, lezáró szakaszként jelennek meg. Nem csak tematikus, hanem poétikai 
szempontból is cezúrával kezdődnek, azt állítják magukról, hogy másmilyen, a megelőző 
szakasz(ok)tól lényegesen különböző költészetet alkotnak. Magyarán szólva: azt állítják 
magukról, hogy ők bizony „öregkoriak" (egyelőre mindegy, hogy biográfiai vagy poétikai 
értelemben). És sokszor attól öregkoriak, hogy azt mondják, ők öregkoriak. Nem arról be­
szélünk tehát, hogy a „késeinek" nevezett költemények az utókor szemében elkülönülnek 
a megelőzőektől (az irodalomnak ezzel a -  gyakran a költői szándékkal szemben és már- 
már reflexszerűen érvényesülő- mechanizmusával mindig számolnunk kell), hanem arról, 
hogy ezt az elkülönítést maguk a költők teremtik meg. A cezúra nem magatól jön létre, hanem 
megalkotandó: ahogy a verssort a ríme, az öregkori költészetet a cezúrája jelöli meg. Ehhez 
számos eszköz áll a költő rendelkezésére: az emlékezés mechanizmusának és az emlékek­
nek a középpontba állítása, az elmúlás egész tematikai arzenálja, a rezignált, a reménytelen 
vagy ritkábban az átkozódásig elérő modalitás, a költemények töredékessége, rájátszás rig­
musokra, gyerekmondókákra, bonyolult helyett lecsupaszított szintaxis stb., stb...

(Remélem, az Olvasó nem tekinti az eddigieket a tárgytól messze kanyarodó locso­
gásnak. Hitem szerint mindvégig Csorba Győző költészetéről volt szó.) Visszatérve a 
gondolatmenethez: ha azt mondjuk, ezek (valamint a még nem említettek) az őszike-köl- 
tészetek általános jellemzői a hagyományban, akkor Csorba Győzőnek vagy nincs öregko­
ri költészete, vagy mindig is, huszon- és harmincéves fővel is, öregkori költészetet csinált 
(és így ebben az esetben sem beszélhetünk öregkori költészetéről). Hogy a végén kezd­
jük! Nem tapasztaltam az utóbbi köteteknek a megelőzőektől elütő, másféle megjelöltsé- 
gét, nem tapasztaltam azt az elkülönítést, azt a cezúrát, amelyről az imént beszéltem. 
Sem a költemények szavaiban, sem metrikai-műfaji-poétikai megformáltságukban. 
Csorba Győző az életet már évtizedek óta múltidőben látta, befejezett múltban (gondol­
junk arra, hogy például az 1955-ben megjelent Ocsúdó évek egyetlen hatalmas múltidő, 
nagy folyamatos temetés és a gyermekkor eltemetése; tíz évvel később a Hús rend felé cí­
mű versében latinos inverzióval zárt: „szívemben indulnék tovább /  a túl-túlcsorduló 
halállal"; olvasd: »indulnék tovább, szívemben a túl-túlcsorduló halállal«). Egész költé­
szete a halál árnyékában íródott, kötetei sorozatos emlékrendezések. A mostról is mindig 
úgy ír(t), mintha már akkor lenne. És sokszor rögzítette, már évtizedekkel korábban, vá­
gyakozását egy használható ars moriendi után, az ars nem-tudásnak a beismerésével 
(van egyáltalán ilyen?, nem hiszem).
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(„S most az erdő ellenem indult")
emlékezik vissza Macbeth a korábban értelmetlennek, sőt lehetetlennek látszó jóslatra. 

Számára a birnami erdő itt, Dunsinane-en, a vár fokával szemközt most megjelenő halál 
erdeje. A lehetetlent, a felinduló erdőt látni és emlékezni: ez a pillanat. Szemközt vele, a 
várfokon.

Amikor a költemények az emlékezetet és az emlékezést állítják a középpontba, akkor 
-  még ha riaszt is a költészet „szubsztanciális" definícióját kergető mindenféle elmélet -  
azt kell mondanunk, valami nagyon általános, alapvető szerepnek engedelmeskednek.

Ebben a költészetben -  gyakoratilag a kezdetektől -  az emlékezés maga, az emléke­
zés folyamata, jellege gyakran vált, rossz kifejezéssel, a vers tárgyává: a költemény sok 
esetben kizárólag erről beszél. Az Ocsúdó években ilyen az V., a VIII., a XXIII., az L., az 
LI., a XCVIII-XCIX-C. strófa-vers. Egészen pontosan ezek a strófák nem pusztán az em­
lékezésről és ennek munkájáról szólnak, hanem emlékezés és felejtés összjátékáról. Fi­
gyeljünk az évszámokra is egy rövid összeolvasásnál:

Omló köd száll az élmények nyomán,
s megpróbáltatik a próbálkozó:
ha nem fogalmazzuk meg, rettegünk:
elvesznek végkép, ám ha gondozó
kézzel gyüjteni közéjük megyünk,
ijedten látjuk: amit lenni hittünk,
nincs már bennünk, mögöttünk leng s felettünk.

(XCVIII., 1955)

(...)  Keresem magam késve bennük 
valami mindig sikerül: 
egy szó
gyerekkoromból 
egy hangulat
lázas kamaszkoromból (...)
vízparti bámulásból
szép felejtésből
szép emlékezésből
nőttek ki váltak érzékelhetővé (...)

(Kedvemre s nélkülem, 1991)

Ám az emlékezet jóval mélyebben áthatja a költeményeket: maguk a más költemé­
nyek lesznek emlékek (adott tárgyuktól teljesen függetlenül) s maguk a költemények 
emlékeznek más költeményekre (adott tárgyuktól teljesen függetlenül). Így lesznek más 
költemények emlékezet-formái, így teszik a már egyszer elmúltat jelenvalóvá. Az emlé­
kezet-formáknak ezt a működését néhány példával szeretném illusztrálni.

Az elmúlt napokat elmében forgatni -  nem fikciós és egyediségében elkülönülő költé­
szetet jelent (bár e napok kétségtelenül valahol álom és való, sejtelem és megfogható hatá­
rán lebegnek). Eddig egy nagyon-nagyon tág költői kontextushoz, közeghez próbáltam 
kapcsolni, hogy valamilyen rokonsági körhöz viszonyíthassuk majd a Szemközt vele kötet 
darabjait. A kontextuskeresés maga nem önkényes (csak esetleg az egyes bemérési pontok 
azok), nem pusztán az enyém. „A nagyon-nagyon okosoknak /  bújom utolsó napjait /  de 
egyik sem terem vigaszt /  mert mintha gyerekszáj suta /  logikája szólna belőlük /  csak per­
sze fennköltebb fokon írja az 1991-es kötetben Hitvita című versében a költő. Tehát ő ma­
ga rögzíti a tényt, hogy „őszikézett", végigolvasta, hogy a számára és számunkra adott ha- 
gyomány-Bábelben ki, mikor, hogyan nézett szemközt vele. Úgy képzelem, tisztázta az őszi- 
ke-költészet jellemzőit, megkereste ennek a költészetnek a kódját: a memória-kódot.
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Így talált rá több más mellett Arany Jánosra. Nem csak az Ószikék szerzőjére, sőt első­
sorban nem rá, hanem a költészet és az emlékezet egy adott szemlélőjére. Arra, akinek 
nem annyira az emlékek (élességének) elvesztése fáj, hanem az emlékekre emlékező em­
lékezet megszűnése, ami lehet a költészet (a költemény) emlékezetének elvesztése is. Aki 
tehát tisztában volt az emlékezet-kód jelentőségével, amikor a Toldi estéje befejezésében 
így írt: „Dejszen ami elmúlt, az megholt, elveszett -  /  Virrasztója is úgy jár: az emléke­
zet." Mondja, miközben a felező tizenkettősei visszaemlékeznek saját későközépkori ma­
gyar kezdeteire. A páros rímű felező tizenkettőst Csorba Győző is a vers egyik emléke­
zet-formájaként szemléli legutóbbi kötetében.

Kórházablakból

Előttem erdő-fal már alkonyi csöndben 
messzebb tompa vonal: ég- és föld-tükörben 
Így senki se látja hogy a szín s a forma 
Csak nékem idomul festménybe szoborba

5 Jégeső volt déltájt most levél se moccan
arrébb pára foszlik mérsékelt magosban 
így senki se látja csak én hogy az oszló 
pára tán egy lélek levegőbe foszló

Ha a szembe-dombhát szeme erre járna 
10 sose hinné hogy e formás-kicsi házba

mily roppant hatalmak csapnak össze váltig: 
édes gyógyulástól keserű halálig

Vannak sokan kiknek végső kikötője 
megkívánt rettegett rendelt pihenője 

15 Emiatt morog föl emiatt haragszik
emiatt szelídke öröm-szava hallszik

Kimegyek-e innét? Vagy majd visznek innét?
Leszek-e lelőtt vad? Vagy csak f uti vendég?
Nézek... Az erdő-fal ébenfeketében 

20 Jön kegyelem nélkül s áll zordan elébem

Ebben a költeményben a szóhasználat és a forma kitartóan a múlthoz kötődik, de nem 
egy akármilyen, nem egy tetszőleges, hanem egy pontosan meghatározható költé­
szettörténeti múlthoz, szakaszhoz. Némelyik szó a költészetnyelv múltszázadi állapotára 
emlékeztet vissza: a mily prozódiai okból rövid magánhangzója, a magosban rímszó, a morog 
föl igekötője, a hallszik alakja, a szelídke öröm-szó. ..; a 10. sor második félsora száz esztendő­
vel korábban még így jelent volna meg: formás-kicsi házba'... Emlékezik a szintaxis is. Egy­
részt úgy, hogy az informatika századával és az egyébként kevés bővített mondatot és még ke­
vesebb henye szót használó Csorba Győzővel szemben a felező tizenkettős hagyománya a je­
lentés lassú sorról-sorra épülését kívánja meg, valamilyen poétikai (és persze életmódbeli) 
komótosságot. És ez itt megvan. Azután emlékeznek a rímek is (már önmagában a rímelés 
ténye visszautaló tény): egy kivételével valamennyi a kanonizált kétszótagosok közé tarto­
zik, ahogyan azt leggyakoribbnak a középkori latin himnuszköltészet beállította volt (nem 
a rímhordozó szó terjedelméről beszélünk, hanem magáról a rímnek a terjedelméről; a ket­
tő egybeeshet, de az egybeesés messze nem szükségszerű). Vannak köztük egészen archai­
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kusak. Ezek szabálya: a) a rímhordozó szó és a rím terjedelme legyen azonos, b) végy elő 
egy rímszót s illessz elé + 1 fonémát! Ezért XVII. századias az oszló-foszló rímpár a 7-8. sor­
ban (ad analogiam Kosztolányi: eleségem -feleségem; ez is régiül beszél). Ugyanakkor az itt 
sorakoztatott jelenségek visszáját sem szabad felednünk, a modern megoldásokat, hiszen 
itt nem az Arany-sorról van szó, hanem az Arany sor emlékezet-formájáról. De még nem ér­
tünk a leírás végére. A versmondatok szerkezetei igazi szintaktikai emlékek: a 7-8. sor vé­
gére viszi ki a már emlegetett oszló jelzőt, hogy a következő sorban a hatodik szótag utáni 
cezúra tengelye mentén a lélek két jelzője latinos inverzióval hátra kerüljön és a második 
félsor mintegy lebegjen a mondatban, akár jelentése maga: oszló pára és levegőbe foszló lé­
lek keresi a szintaktikai helyét, rövid ideig nem dönthetve el, hogy tán a pára a levegőbe 
foszló és a lélek a levegőbe oszló -  míg a pára és a lélek össze nem vegyül. Az inverziót köz­
tudottan oly igen kedvelő szalontai költő is megirigyelhetné e finom játékot. Azután ott van 
a 13-14. sor Gyöngyösi századáig visszamenő mondatrendje, amelyben az alárendelt tag­
mondat alanya (a halál) ki nem tett, elhallgatott. S jön a 15. sor:

Emiatt morog föl emiatt haragszik

-  nagyon aranyos. Ha a verssor szótagok fölötti metrikai egységeinek kezdő és záró ré­
szeit, a határpontjait egy-egy nyíló-csukódó zárójellel jelöljük, azaz felírunk egy ütemet 
0 , majd két ütemből felírunk egy félsort (() ()), két félsorból pedig a teljeset ((() ()) (() ())), 
azt láthatjuk, hogy egy hierarchizált sorozatot kaptunk. A sorozat stabil, nagyon erősen 
szimmetrikus az erős határpontoknál, (ahol a zárójelek a legjobban sűrűsödnek): nagyon 
erős a határpont a sor elején és a végén, valamint a két félsor között. Az ütemek száma 
ugyanaz az egyes félsorokban, a félsor azonban nem kötelezően viselkedik teljes sorként, 
azaz a félsor belül nem kötelezően szimmetrikus, számokkal felírva nem mindig (((3) (3)) 
((3) (3))) eloszlású. Ez a szimmetria a parallelizmust rendkívül kedvelő és verselméleti 
szinten is lowthiánus Aranynál egészül ki gyakran A b A c-szerkezetet kiadó szövegis­
métléssel. Találomra álljon itt egy-két példa a Toldiból:

Éltesse az isten, éltesse a királyt!
((( 3 )( 3 ))(( 3 )( 3 )))

A b A c

Időnként az ütemek azonossága (az A b A c-szabályt természetesen betartva) megszű­
nik, például akkor, amikor a múltról beszélt, így:

Ott van ami csillog, ott van ami ékszer

-  de találkozhatni a fenti 4 /2  4 /2  inverzével, a 2 /4  2/4-gyel is:

Maga csatol, peckel, maga felkantároz

A felező tizenkettős szép játékához, azt mondhatnám, poétikai gyönyöréhez Aranynál a 
metrikai és a szintaktikai határok feltűnően gyakori egybeesése is hozzájárul. Holott a já­
ték maga a kétféle határpont-sorozat különválásának, egymáshoz való viszonyának, 
egybeesésnek és elkülönülésnek a játéka. Csorba Győzőnek ez a költeménye, az emléke­
zet-formaként szemlélt költemény azt mondja, hogy a XX. század legvégén még játszha­
tó a játék, még van (vannak), aki (akik) ismeri (ismerik) a játékszabályokat. A nyelvből 
előhívható a múltja, a szavakból a megtanulásuk pillanata, a verssorból a játék: valami 
ritmus logikája mégiscsak egybefűzi őket. Miközben számtalan Csorba-vers betűje az em­
lékezés lehetetlenségéről beszél, a visszaút lehetetlenségéről, a felejtés romboló munká­
járól, addig az alakzatok munkája a legpontosabban állítja elő akár a születés előtti időt. 
Remélem, ráismer, kedves Olvasó, hogy nem pastiche ez, rájátszás, stílusbravúr -  ez bi­
zony a memória-kód működése, a személyesnél tágabb memória gyümölcse.
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(jöjjön vissza -  és visszajön)
Szívesen megkerülném a Szemközt vele kötet szellemi pozíciójának taglalását. Hiszen 

már szó volt arról, hogy a költő beleolvasta magát sok-sok intellektus utolsó napjainak szö­
veges emlékeibe, s bár fennköltnek találta szavaikat, de mondanivalójukat gyermetegnek. 
Tudja hát, hogy ajánlatos kerülnie a fennköltséget (kerüli is), de azt is, hogy aligha léphet le 
az együgyű gondolatok útjáról élet és halál metafizikus-verítékes mezsgyéjéről elmélked­
vén. Más úton jár tehát. Látnivaló, hogy úgy találta, Istennel és a halállal szemben az intel­
lektus fegyvertelen. Úgy találta -  ahogy én kiveszem - ,  hogy számára nem lelhető föl az in­
tellektuális hagyományban sem sztoikus, sem vallásos vigasz. Régebben is úgy éreztem, 
most is úgy érzem, az elmúlással szemben kialakított stratégia Csorbánál igen sokféle, de 
sohasem a rezignáció stratégiája: ez a költészet rebellis, az emlékezet a lázadás eszköze, a 
szavak a (megformált) elképesztően erős indulat kifejezői. Talán nem árt megállni egy pil­
lanatra a kötetzáró ciklus címénél: Üvöltök s hallgatok. A megformált, az artikulált szó két pó­
lusa ez, mindkét esetben a szó megszűnése, a nem-szó. Kimozdulni az elképesztően erős in­
dulat pozíciójából és -  hangsúlyozom -  közel a pólusokhoz, közel a nem-szavakhoz szava­
kat mondani -  Csorba Győző költeményeinek nulla-pontja. Ilyesmit sejttet, rebelliót a Ká­
romkodás után, elképzelhető ilyen olvasata a Miserabilisnek, jómagam legalábbis így olva­
som, a kétely félelmetes verseként. Alig merek „tippelni" arra, ki a létezésében megkérdő­
jelezett és meg nem nevezett megszólított: a halál, aki (!) sajnál s oly roppant szomorú, de aki­
nek való létéhez hit kell? tán Krisztus, ki hátulról csap le, mint sikátorok sötét lovagja? egy orvul 
támadó, de tán könyörülő Isten? diabolikus és angelikus halál-Angyal? (Talán az utóbbi a 
legvalószínűbb. Nem tudom.) Ezt a szellemi pozíciót „a kiterjesztett szárnyú tarka papa­
gáj" történetével modelleztem magamnak. Gustave Flaubert Három mese című gyűjtemé­
nyének megindító első darabja beszél egy öregasszonyról, bizonyos Felicitéről, aki egy ki­
tömött papagáj köré épít oltárt magának. Agóniájában pompázatos tollú, kiterjesztett szár­
nyú papagáj ereszkedik fölébe az azúrkék színűvé fényesedett égboltról.

Akkor már inkább nénikéktől 
rózsafűzéres vén kezük 
bütykeitől tanuljak élni 
és tanuljak meghalni is 
hisz a Hegyi Beszéd szerint:
„Boldogok a lelki szegények"

(Hitvita)

Ismétlem, lemondok a költői meditációk szellemi álláspontjának taglalásáról (én 
nem látom még a közeledő sötét, tömbszerű erdőt). Viszont fel szeretném hívni a figyel­
met a vissza kivitelezhetetlen vágyának némely poétikai következményére. A vágy: visz- 
sza a nem-tudásba, vissza a gyerekkor néhány, az emlékezetben kimerevült pillanatá­
hoz, vissza a férfikorba, vissza nem egy, de egyetlen zajgó délutánba. A  „vissza" formális 
aspektusból is működik.

A Szemközt vele kötetben gyakran találkozhatni egy különös, méltóságteljes, ugyanak­
kor darabosnak tűnő, cezúratlanságával szokatlanul hosszú sorfajtával. Az ilyen sor össze­
hasonlító metrikai szempontból rendkívül ritka a strofikus, rímes rendszerben (egyetlen vi­
szonylag nagy hagyományú változata ismeretes, a 6 /6 /7 -e s  osztású és a cezúrázatlan ún. 
Lucretia-sor). Idézzük példaként teljes terjedelemben a Leszek falevél című költeményt:

Lehet hogy reggel térdig letúrt harisnya lesz a lábamon 
hogy tízéves gyereknek menhely-kabát lóg hátamon 
s egy boltosnál kivel szívesen nem találkozom 
nagy ívben átmegyek a másik járdára és ott folytatom
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Ha nagyon-nagyon akarom lehet hogy pont így megvalósul 
és nem is lesz csoda hogy hatvan évem meghiúsul.
Száz év kétszáz ha senki de senki nem jöhet tanúmul 
Leszek falevél melyet a szél ahogy kedve tartja úgy fúj

E sorfajta a régi magyar költészet némely XVI. századi darabjára utal vissza: visszaemlé­
kezik a 14 és 18 szótag közötti szótagszámingadozás, a strófák négysoros volta, nagyon 
feltűnő módon az izorímelés, az aaaa, a sorok cezúrázatlansága, a verssor lassú vonulá­
sa -  ha a formális aspektust jól „olvassuk". Az 1991-es Csorba Győző-kötetben ilyen még 
a Marad-e? című költemény; e sorfajta épül be a Meg tévedt Nárcisszusz két versszakának 
kezdetébe; párrímes és nem-strofikus versszerkezetben ilyen a Kárunkra vagy javunkra; ez 
utóbbi változat köszön vissza a Görbül az idő gyűjtemény Ok és okozat, olykor valamivel 
kevesebb szótagszámmal az Érzelmes című művéből vagy az Előre-hátra soraiból. S hol 
lelhető föl még? Nincsenek az Észrevételek kötetben, nincsen a Lélek és ősz címűben, csak 
egyetlen („szabályos", 18 szótagú) példája lelhető föl a Séta és meditációban. Hát persze! 
ott van az 1930-as évek végén írott költeményekben: Magános fa, Szabadulás, a háromso­
rosokból épülő Szorongás... Jól kivehető visszacsatolást látok a pálya kezdetéhez (ami 
már sejthető volt Hélinand de Froidmont újrafordításából is).

Jöjjön vissza! és visszajön e méltóságos, lassú sor, visszajön a szonett, visszajönnek az 
alakzatok. Pontosabban nem jönnek vissza: olyan új alakzatok ezek, amelyek formálisan 
emlékeznek megelőzőekre, régiekre, de sosem azonosak velük.

Összehangzik ez a formális emlékezet a képivel. Hogyan is szólt 1955-ben, az Ocsúdó 
évek kötetben? „A temető. Lassacskán fontosabb /  lett az otthonnál, -  otthon lett. Haza, 
(...)" . Ez előtt, a XL. strófában pedig egy rétről van szó: „Az egyik (ház)sor félig egy rét­
re, félig /  egy régi-régi temetőre nézett." S 1991-ben egy poéme en prose-ban dörmögve 
„Azt sem értenék, ha a falu két egyetemére küldeném őket: a temetőbe és a rétre. Pedig 
ezekben mindennél többet lehet tanulni." Számomra világos, hogy ez nem pusztán egy 
gyermekkorban-volt rét és temető, de az a rét és az a temető, amely majd négy évtizeddel 
korábban a versben már benne volt, és itt újra megjelenik. Ez a szavak emlékezete. (Zá­
rójelben jegyezzük meg: a prózában írott költemény típusának életműbeli memória-kód­
járól ugyanaz elmondható lenne, mint a „hosszúsorosok" történetéről. Az életmű -  egy 
viszonylag általános hiedelemmel ellentétben -  tisztán tagolódik, csak nem annyira idő­
beli szakaszokra, mint egymás mellett futó hosszú párhuzamosokra. Az életmű maga is
-  úgy érzem -  belső egyensúlyra tör, ez a logikája.)

(Ismét vissza, de másként)
Most pedig vissza kellene fordítanom mindazt, amit eddig megpróbáltam elmonda­

ni, s fel kellene rajzolni az eddigiek inverzét is. Arról kellene beszélni, hogy miként az 
emlékezet sem térhet vissza az időben már elhagyott, kimerevült pillanatokhoz, úgy az 
alakzatok formális emlékezete sem. Arról kellene beszélni, hogy ez a költészetjáték (ad 
analogiam nyelvjáték) mennyi új szót, alakzatot gurít el. A színekről is kellene mesélni, 
a színekről, melyeket eredendően, igazán a gyermek birtokol. Arról, hogy mekkora kincs
-  visszautalva A kint s a bent játékhelyzetére -  az a sok, különböző formájú, százszínű, 
tán épp hetvenöt guruló mecsó. De erről, be kell vallani, sokkal nehezebb.
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P A P P  I S T V Á N

FEKETE RAGYOGÁS
Csorba Győző halálképéről

Tudatos életének egy bizonyos pillanatában minden em­
bert a vallás kényszerűsége elé állít a létnek két legna­
gyobb realitása: a szeretet és a halál. Azért tudja minden 
ember többé vagy kevésbé, hogy mi az Isten, mert többé- 
kevésbé tudja, hogy mi a szeretet és a halál.

(Merezskovszkij)

Manapság érzéketlenek lettünk az életművek iránt. Jelentős alkotók életműveiről be­
szélve szinte magától értetődően használjuk az életmű kifejezést. Mintha csak egy tényre 
akarnánk utalni vele, s mást sem értenénk alatta, mint egy élet során írt művek összessé­
gét. Kimondatlanul ugyan, de tisztes terjedelmet és hosszú életet is képzelünk e megjelö­
lés mögé, megfeledkezve azokról a kivételekről, amelyeket szép számmal sorolhatnánk 
földrészünk irodalmának akárcsak eszázadi történetéből is. Sem a terjedelem, sem az 
életkor nem lehet meghatározó e tekintetben, még akkor sem, ha az életművek jelenté­
keny része megfelel ennek a feltételezésnek. Tudjuk azt is, hogy az esztétikai érték nem 
feltétele, hanem természetes velejárója annak, amit életműnek szoktunk nevezni. Gyöke­
re a magatartásban van, így lényegében független mindenféle kordivattól. Azt is megkoc­
káztatnám, hogy életművet írni ma korszerűtlen dolog. Mert mindazon művek, amelyek 
e megjelölés mögé sorakoztathatók, kivétel nélkül a lét alapkérdéseinek körében mozog­
nak, abból táplálkoznak. Az életmű feltételez egy pozitívumot, a válaszadás kísérletének 
magatartását. Ma, az alapkérdések szigorúan magánügyként kezelésének korában, 
Csorba Győző képes volt életművet teremteni. Lírájának intellektuális fegyelme és szigo­
rúsága, a költői tartás példaszerű tisztessége és igényessége fel tudta mutatni a kérdezés 
és a kételkedés etikáját. Nem véletlen, hogy számos kortársa mesterként emlegeti a köl­
tőt. Mert az igazi mester nem az, aki helyes válaszokra tanít, hanem az, aki segít a helyes 
kérdések feltételében. Csorba egész életműve farkasszemet néz a halállal, hatalmas kér­
dőjelet rajzolva az élet és a transzcendencia e kérlelhetetlen kézfogása mellé.

Mintha minden azért történt volna a költő életében, hogy szembesítse a halállal („Ha­
lál, te nézed sorsom at..."). Gyermekkorának megrendítő élménye a négyéves játszótárs­
nak, Arankának az elvesztése. A pusztulás küszöbébe botló gyermek már visszavonha­
tatlanul tudja, hogy a halál nemcsak tény, hanem olyan hatalom is egyben, amelytől 
nincs oltalom. Önfeledt játszadozásainak színtere egy „réges-régi" temető volt, ahol „a 
temetői ibolyák illatát" is érezhette, s van abban valami szimbolikus és kísérteties egya­
ránt, hogy ebben a temetőben ismerte meg az első szerelem élményét („Ott lépett életem­
be a lány, a nő, a másik fél..."). Korán elveszti édesapját, majd sorra fiútestvéreit. Az in­
duló költő egyik legszebb versét József Attila halálára írja (1937 decemberében!), a rom­
boló idő bizalmasaként lépve színre. Ars poeticája, művészi becsvágya kezdettől fogva 
az elmúlás legyőzése, a mű által felülkerekedni a halálon magas igénye („Fekete szavak 
szárnyán kél a nap").

Csorba alkata, személyiségének karaktere kitűnő küzdőteret biztosít a halállal való 
viaskodáshoz. A század legnagyobb magányosainak rokonaként a lélek legkisebb elhaj­

910



lásait és rezdüléseit is érzékeli. A reflexió számára belső kényszer, önmagát emésztő 
szomjúság („Ó én bicsaklott agyam, hogy nem tud közelíteni /  egészséges módon már 
semmihez"). Ebben a világban a szenvedő gondolat és a szenvedő ember elválaszthatat­
lanul egyet jelent. Ahol a lét fekete színei az uralkodók („Fekete földből nőttem /  keserű 
földből nőttem én ki...), ott nincs semmi magától értetődő. S ami elfogadhatatlanul nem 
magától értetődő Csorba lírájában, az a halál. Pontosabban nemcsak a személyes és a 
személyre kirótt pusztulás, hanem az elmúlás minden létezőt fogva tartó abszurditása 
az, amely e költői birodalom legfőbb tartóoszlopa. Aki ilyen súlyos terhet hordoz a vál­
lán, annak állandóan készenlétben kell lennie. Nem szabad a „szombat délután nyugal­
mával a szívében", „álmatag közönnyel" tördelnie a „hervadt virágokat", nem szabad 
védtelennek lennie a mindig fenyegető elmúlással szemben, hanem a reflexió és a mű se­
gítségével őrizni kell az életet. A készenlét itt mégsem feladat, inkább életforma:

De teljes szívvel sohasem 
egy kicsit mindig üresen 
de önfeledten sohasem 
kicsit mindig lábujjhegyen 
fegyelmezett-figyelmesen 
ha szükség lesz rá kész legyen 
ne óvatlan ne védtelen

A halál Csorba lírájában nem csupán egy kikerülhetetlen jövőbeli esemény, amelyre 
fel kell készülni, amelytől óvni kell az életet, hanem a mindennapok szerves része. A 
vele való viaskodás nem csupán hosszú és keserű felkészülés a végső harcra, hanem a 
következő óráért, napért, évszakért folytatott küzdelem. Kései köteteiben egyre sűrűb­
ben találkozunk az öregedés testet megkínzó fájdalmaival, a betegségek és az álmatlan 
éjszakák szorongató élményével. Az elmúlás mindennapos vendég ebben a lírában, je­
lenléte nélkül alig születne vers. Minden percben le kell győzni a halált, hogy egyszer 
meghalhassunk. Csorba költészete ennek az állandó újjászületésnek a dokumentuma. 
Wittgenstein alighanem tévedett, amikor azt gondolta, hogy a halált megélni nem lehet, 
mert a halál nem tudja a halált. Sok más mellett Csorba Győző életműve a példa és a bi­
zonyság, hogy az arra érdemes kreatúrák egész életükben megélik a halált, mert nem 
csak a magukét hordozzák teherként. A költő intellektuális és reflexív magatartása a 
személyesnél tágabb horizontot ölel magába. Legtávolabbi körként a közeli barát, a ter­
mészet részesül a lírai reflexió óvó, együttérző szemléletéből. Helyesebb lenne, ha nem 
is a természetet említenénk, hanem a kertet, mert ez az a hely, amely szűk körével kéz- 
nyújtásnyi közelségben képviseli a természetet a költő számára. A kert Csorba költé­
szetében intim birodalom, számtalan művének tárgya és keletkezési helye, jóbarát és 
családtag egyszerre. Változó arcával figyelmeztet a pusztulás és a születés örök rendjé­
re. A fák és a bokrok csontvázzá egyszerűsödött geometriája, a tavasszal ki nem hajtó 
növények szaporodó halála, a fagy módszeres kínzásai, a téli ég alatt vonuló varjú-ára­
dat mind a törvénynek kiszolgáltatott létezőt jelképezik e lírában. A pusztulás gazda­
gabb színskálával néz ránk a művekből, mint az újjászületés. A részvét és a szeretet ag­
gódó melegsége hatja át mégis ezeket a természetet idéző verseket. Együttérző panteiz­
mus sugárzik a sorokból, ahol az óvó tekintet mögött nagy alázat húzódik meg. A fák 
örök metaforaként hirdetik a túlélés parancsát, a sors beteljesítésének kényszerét:

Megint egy ágad, vastag ágad.
Csonka gazdának csonka fája.
De lesz gyümölcsöd, van virágod, 
s lesz lombod is, bújunk alája.
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Gazdád is most, múltán a télnek, 
úgy érzi, nem lesz éve meddő.
Vén gazda, vén fa félig élnek, 
hoz termést mégis mind a kettő.

A haláltól óvó tekintet a költőhöz legközelebb állókra vetül a legvigyázóbban. 
Annyi tragikus véget kellett elsiratnia, hogy egy kötetet is megtöltenének a szűkebb 
családhoz tartozó tragédiákat megörökítő művek. A szülők és a testvérek („Nővérem és 
húgom /  maradtak kilencünk közül") elvesztése egész költészetében végigkíséri a köl­
tőt, szinte nincs olyan verseskötete, amelyben ne történne utalás az érthetetlen tragé­
diákra. Talán ezzel is magyarázható, hogy Csorba halállal viaskodó életművében kü­
lönleges helyet foglalnak el a családhoz írt művek. Egyik oldalról a szeretteit óvó tekin­
tet, másfelől az oltalomkeresés, a védő menedék megtalálásának riadt igénye szólal 
meg e versekben. Nincs a magyar irodalomban még egy költő, aki ennyi szeretettel és 
finomsággal szólna legkedvesebbjeiről. Csorba Győző kitűnő érzékkel megtalálta a leg­
végső határt, amely a kibeszélhetetlen intimitás és a közölhető közös szeretetigény kö­
zött húzódik. Az olvasó így nem érzi magát kívülállónak, illetlen titkok ellesőjének. Aki 
a halállal viaskodik, annak a család melegsége sem adhat megnyugvást. Mert a szeretet 
nem feloldó hatalom, hanem sorsot megbékítő erő. A kézfogás melegsége nem békét 
ad, hanem tartást a békétlenségben. Ez a metafizikai feszültség végig ott kísért a család­
versekben. A küzdelem hitelét a kinyújtott kéz adja, tétjét a halálhoz mért lét. A szere­
tet és a halál látszólagos ellentéte és nehezen élhető és elfogadható feszültsége feloldha­
tatlannak látszik ebben a költészetben. Csorba Győző egész életművében lényegében 
azt a magasabb nézőpontot keresi, amelyben és amely felől elfogadható az elfogadha­
tatlan. Amikor a költő halálképéről beszélünk, Isten-képéről is szólnunk kell, mert a 
kettő elválaszthatatlanul egybetartozik.

Csorba Győző és a transzcendencia kapcsolatára -  a gyermekéveket leszámítva -  
kezdettől fogva az ösztönös vonzódás és az elutasítás ambivalenciája jellemző. Az eluta­
sítás sohasem jelentett tagadást, Csorba soha nem volt ateista. A „Hasztalan hívsz, nem 
m egyek..." és a „ ... terveid kohója /  többé nem nyel e l..." fiatalkori dacossága az indivi­
duum különállásának hangsúlyozása, a személyiség „csöndes lázadása". Ez a lázadás 
végigkíséri egész költészetét, egyre erősödő nyugtalansággal. Kétkedése az emberi mél­
tóság, a megismételhetetlen és az Úrnak kiszolgáltatott egyéniség végsőkig feszített har­
ca a lélek hitéért és a halál megértéséért. Az elmúlás ellen az idő foglyaként hadakozik a 
költő, mert Isten tekintetét nem találja a végtelen tágasságban. Csorba többszörösen 
megjárta a szenvedés birodalmát. Kései műveinek tükrében az a benyomásunk, hogy 
életművének legfőbb mozgatórugója az Isten arcához való közelebb kerülés igénye 
(„Nem látok -  Ám hinni szeretnék"). Azért fontos a halál, mert csak egy dolog fontosabb 
nála: a hit ébersége és békéje („De az a béke, az a béke /  annak már végképp vége, vé­
ge ..."). Az örök kételkedő Dávid táncát járja, mert „szép akar lenni szép és buzgó ameny- 
nyire tőle telik /  mert tetszeni akar az Úrnak s így köszönetet mondani". A keserű sza­
vak azonban nem enyhülnek, az individuum dacos kételkedése nem oldódik fel a végső­
kig tartó táncban. Megerősödik inkább („lássa be, hogy ő is lehet hibás, /  ha belőlem 
dudva nő"), szembe fordul a legeslegutolsó pillanattal, felmutatva a művet, amellyel le­
győzte a halált.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

A városban, miként a 
szívemben, esik az eső

(Csorba Győzőnek)

arra óhajtozom, tsak itt lennél velem..." fölvidámodunk persze ezen a 
gondolaton, hilft sofort a fekete foncsoros üvegreklámon: kénsárga hajzuhatag, 
válla fölött visszapillantó hölgy, egy perzsa cicával.

És azon a napon az Irgalmasok utcájában egy tűzfal állta útját a nevethetnék- 
nek. A mai tekintet a vakolat elfáradásának véli, ahogy az idő változtat bennün­
ket, pedig az a felirat már akkor is egy volt erózió jeleit mutatta: „creol-fülbeva- 
ló nagyon finom kiállításban."

Nem annyira hihető, de azon a napon egy gyerek állt ott, becses és maradandó 
értékű ajándéktárgyak, jó  állapotban lévők - , futott át szerelmes kis fejében.

-  „Megleltem!" -  bújt össze magával, mint a szűzi ártatlanság nőkre rákép­
zelt varázsa.

Egyszer csak (megrendítő kiszolgáltatottságaink közösek, ha egyszer... tu­
dod, kedves olvasó), tehát egyszer csak Schönwald Imre, a szerencsegyűrű-ke- 
reskedő lépett elő.

-  „Mennyi sín!" -  örvend a villanyoszlop mellől, s árnyékpuhásan tűnik el a 
gyermek szemében megszelídített kapualjban.

-  „Ugye, apa, onnan is kijöhet valaki, s azok a porcelán-csigák a háztetőkön 
titkos vezetékek is lehetnek."

És akkor egy lány, hátát a cifra kandelábernek döntve, megállt a járdaszegé­
lyen. Szokatlan tartás, nem is illett törékeny alakjához. Enyhe sós illat csaphatta 
meg orrát, ami a tornaeszközbolt felől jöhetett, de hát a leánynevelő intézetben 
is legfeljebb csak mosolyogni lehetett az efféle szagokon, ezért is inkább elfordí­
totta fejét. Mint akkor az iskolapadban, a tintatartó kesernyés párájába burko­
lózva, mikor annak egyre növekvő öble mind tágabbra vonta pupilláját.

Tircsy Polikarp, az algebra tanár, egy hóesés előtti délután, hátratett kézzel 
sétált, amikor a faágak legvégső gallyai már oly metszően képeznek különös há­
romszögeket a ködös égboltra, hogy az iskola fala csak emléknek tűnik, pedig a 
kapubejárat előtti korlát szinte súrolta kabátját.

-  „Köszönnöm kellenne, de hát a fák fölé néz, én meg a járdaszegélyt piszká­
lom sarkammal."

Azok a drótok meg pont' szelték azt a szürke horizontot, úgy a kéttornyú 
templom táján. Az utcanevek meg azért sem fontosak, mert az alkonyattáji ha­
zatalálást sohasem eszerint mérték. „A Frühwájszba" -  csak így. A délutáni öl­
tözködés meg épp' olyan, mint másutt.
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Finom krétapor lepi el a fekete tábla alsó párkányát, alig vizes a szivacs, a 
színes kréta nem fog. Talán a fehér, mielőtt újra próbálkoznánk a másikkal.

Ködbe pólyálva a harangszó, a házak közti nyiladékon fehér pontok lebeg­
nek: „Mit hozzon a kis Jézuska?"

Fekete esernyős hölgy óvatoskodik át a macskakövön, odabújna hozzá a 
gyermeki szem. De valami cikkanó tükröződés a kirakatablakból felszippantot­
ta, s maradt a tejsűrű csönd.

-  „Talán a mama volt" -  futott át szerelmes kis fejében. S hintázik a harisnya- 
osztály ovális táblája a boltajtó lebbenő huzatában. Az eladó kezében a combtő­
ig érő harántcsíkos finom darab lágy eséssel omlik alá.

Kendővel bélelt almás-kosár állta akkor útját futásra lendülő lábának: -  
„Mindjárt Karácsony!"

„Én, Csillag Anna" -  így szólt a hajzuhatag óriás reklámja, de hogy elbizony­
talanodtak volna a járókelők, erről nincsen fénykép. A Nádor kávéház felől néz­
vést persze abban a síndarabban el lehetett botlani, bár a villamoskitérő sokkal 
lejjebb volt, de mégis; és erre sokan emlékeznek, állt ott egy fa köré vont reklám­
tábla. Bár az már inkább beljebb, a Király utcában, ahol egyszer tényleg almák 
gurultak szerte a sínek között.

Körülbelül ugyanebben az időben, a püspöki palota tornyával átellenben 
ezüstpapírt szorongatott egy lány. Az a kissé kiálló kő a bal válla mellett, mint­
ha biztonságot adna itt a várfal tövében: „Hadd maradjak közeledben."

Nem tudni persze, hogy a tornyon mind alább ereszkedő fény feltűnt-e néki, 
meg az a hölgy is, aki a Petrezselyem utca enyhe lejtőjén megállt. A felhők rán­
caiba lassan visszatűrődő sugarak szemhéj-mögötti homályában kellene erről 
kutakodnunk, melyek most talán azonos horizontot lobbantanak el.

Hiába. Bárha eltelt néhány hét, hónap, vagy év, ez maradt meg, kérlelhetné 
őket bárki is: meséld tovább.

„Tsak lennél velem!" -  jó, ez a felirat állt az üvegen, min elbizonytalanodnak 
a járókelők, ahol a két ablak közt por nyől, ami a kilátást erre, vagy arra lefegteti. S 
miként az oly gyakran megesik, sem eső nem szitált, sem hó nem szálldigált.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

Ó, MINDEN SZÜRKE PERC BOGOS 
DZSUNGEL, BOZÓT"

Csorba Győző költészetéről

Maradandónak bizonyult, értékes verseiben Csorba Győző már első köteteiben meg­
ragadta és kifejező erővel metaforizálta egzisztenciális alapélményét vagy örökségét, ön­
nön lényegét. A mozdulatlanság és a mozgás viszonya, aránya, kapcsolata érdekli, mint 
a korai görög filozófusokat, metaforikusan a márvány és a szél különbözése, kombinato­
rikája..„A levegő most megmeredt; nem lélegzik a föld, az ég. /  Úgy megmeredt a leve­
gő, /  mint a kocsonya vagy a jég." Jóval később, a Lélek és őszben aforizmába sűríti kez­
dettől gyötrő dilemmáját, a változatlan és a változó közötti döntés kényszerét: „a lélek kő 
márvány a lélek a változó évszakra mitse hederít". Nehéz a választás, a két princípium­
hoz fűződő viszonya ambivalens. Az eszével, ha szabad így fogalmazni, inkább kő-pár- 
ti. Szenvedélytől mentes természeti létezésre vágyik, kortalan fának szeretné látni ma­
gát, összeroskadt hídnak, amely fölött fodrozódás nélkül folyik keresztül a víz. A sötét­
ség tagolatlan egységét többre becsüli a vaksi fénynél, a homályos agyú „hülyét" a moz­
gékony, eleven szellemnél, a halott státuszát az élőénél. Apja sírban szétroncsolt tetemé­
hez fohászkodik segítségért:

Élőnél lehet tehetősebb élő, 
de halottnál nem.
Én csont-apám, te mozdulatlan, 
segíts a mozgók ellen.

Szégyenkezik egy halott lány emléke előtt, valósággal irigyli, hogy kis társát „nem 
bántja többé ébredés", „Nyugalma megkövült: magas voltához nincs hasonlatos." Az 
anyaölben való védettség emléksejtelme is a tudatelőtti biztonságérzet nosztalgiáját erő­
síti, a vágyakozást arra a szekuritásra, amelyet a felnőtt embertől a mindennapi élet meg­
tagad. „...meghalt a gyermek, s nem nyughat szegény" -  ez a motívumkor, a férfi és a 
gyermek ellentétével, átmenetet alkot Csorba szerelmi költészetéhez is. Az anyaöl benső­
séges melegét az érett embernek „egy jó szerelem, mely rátündököl", csak az adhatja 
vissza, az anya, a szerető, a hitves alakja vallásos egységben szövődik össze a költő világ­
képében, aki majd Goethe Chorus mysticusának fordítójaként így fejezi ki ezt a gyökere­
sen személyes ősélményét:

Minden múló dolog 
Csak puszta jelkép;
Itt teljes lesz, mi ott 
Elégtelenség;
Mit toll le nem írt még, 
Itt életrekel;
Az Örök Nőiség 
Szárnyként emel.
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Másrészről Csorba a „lepke lét" tündéri villanásai iránt sem érzéketlen, a szél-metafo­
rában megragadott mozgékonyság, hajlékonyság, a „pihelélek" impresszionisztikus fogé­
konysága sem idegen tőle. A „Csöndes lázadás" csak verbálisan tesz hitet a gépies élet, a 
szolga-szorgalom, a „bársony semmi" eszményei mellett, a remek akvarell, amelyet köz­
ben megfest, rácáfol a sodortatás, a „mogorva közöny" meghirdetett programjára.

A lazuló földet a nap fényes 
kardjával vered, 
síkos felhők akadnak a kényes 
fák csúcsaiba.

Most is ámítsz, csábítsz a szobámból: 
lobogó tetők
kendőivel integetsz a távol 
párái mögül.

A kétféle magatartásmintához az életkorokkal kapcsolatos asszociációk fűződnek. 
Csorba eszménye a férfikor, a férfiasság, úgy is, mint maszkulin jelleg, úgy is, mint a 
gyermekkor meghaladása. Arra vágyik, hogy ne féltsék, hogy elmondhassa: „Erősö­
döm m ár", „nagyon megokosodtam". Szégyenkezik szinte a máshoz bújó érzelmesség 
meg a rászorulás, a kiszolgáltatottság miatt, amitől távozó keze „mint gyáva kacs nyúl 
a támaszték után". A meglett ember és a benne nyüszítő gyermek kettősségének lelki 
képlete József Attilára emlékeztet, és sokat megmagyaráz Csorba korai vonzódásából a 
szárszói halott költő-báty iránt. Szerelmétől azt kéri: „örüljünk, ríjjunk, mint a gyer­
mekek", apjától, anyjától, holt rokonoktól és ismerősöktől vár segítséget és eligazítást. 
Istenes verseiben is érezhető a rokonság, akár az olykor alig indokolt bűntudat motívu­
mára, akár a bárhonnan érkező gondoskodás kérlelésére figyelünk: „törődjél velem, Is­
tenem!" „Szólalj meg bennem".

A fiatal Csorba szétpillantását a világban a mitológiák kezdeti szakaszát alakító 
szemlélethez hasonlíthatjuk. Az ősi elemekre figyel, mondatainak alanya a levegő, a víz, 
a föld, a fák, a szél. Az égre emelve tekintetét a holdat, a csillagokat veszi észre, az em­
bert is elsődleges összetevőire redukálja, a húsra, a szívre, a lélekre. Az egzisztálást ille­
tően az élet és a halál dualizmusában gondolkodik. Nagyszabásúan tágas, ugyanakkor 
némileg elvont világkép ez; ha már mitológiáról esett szó, a természeti jelenségek átszel- 
lemiesítő absztrakciója után a „héroszoké" (az apa, a szülőanya, a „hülye", a halott ba­
rátnő) következik el szükségszerűen. A minden tapasztalatot valami nagy általánosság­
ra visszavezető módszer nem veszélytelen, szűkszavúsághoz, töredékességhez vezethet, 
netán elhallgatásra késztet. Csorbában is fölrémlik, ha ezen az úton marad, „szűkszavú 
lesz vagy néma". Korántsem alaptalan szorongásával a Szabadulás kötet Előszó című 
programversében számol le. Tudatosítja, hogy a „csodák villámlása", a „magas nyilatko­
zás" megszállott fürkészésénél termékenyebb módszer és az elnémulásnak is elejét veszi 
a dolgokra, a történésekre való alázatos odafigyelés, „az észrevétlenül növekvő semmi­
ségek" szívós, tudatos számontartása, a hétköznapi csodák fölfedezése. Magyarán szól­
va, a lírai realizmusban és a kifejezés klasszicizálódásában keresi és találja meg a kibon­
takozás módját.

Bozótok, dzsungelek fordulnak útjaidra,
-  ó, minden szürke perc bogos dzsungel, bozót, 
s a jámbor dolgok is! figyelj álarcaikra! 
és zúgva rajzanak szájad köré a szók.
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Ez egyáltalán nem a bőbeszédűség programja, hanem az érvényes megszólalás lehe­
tőségének újrakiküzdése. Pszichológiai alapja olyan fordulat, amely a külső benyomá­
soktól elzárkózó, önmagára koncentrált, befelé forduló magatartástól, az ezoterikusan 
egyszemélyes látomásoktól a világ felé, az apróságoknak tetsző köznapi tények felé for­
dítja a költői, s azt megelőzve, az emberi érdeklődést. Poétikailag e változásnak a goethei 
magas értelemben fölfogott alkalmiköltészet-elv felel meg (emlékeztetőül Eckermann 
följegyzéséből idézzük): „Oly nagy a világ, s oly gazdag, az élet oly változatos, hogy 
mindig lesz mit megverselni. De minden vers alkalmi vers legyen, azaz a valóságnak kell 
hozzá adni az ösztönzést és az anyagot. Általános érvényűvé és költőivé épp azáltal vá­
lik egy különleges eset, hogy költő dolgozza fel. (...) A valóságból kell származnia a mo­
tívumoknak, a kifejezendő mozzanatoknak, a vers voltaképpeni magvának; de a költő 
dolga, hogy ebből szép, eleven egészet alkosson."

Amikor a „jámbor dolgok" álarcainak megfigyelésére szólítja föl magát, Csorba oda­
kint a hétköznapok mellett tesz hitet a csodák helyett, önmagában pedig az esendő em­
bert vállalja, leszámolva a romantika és a szimbolizmus hős-kultuszával. Korábbi szem­
léletének látomásos távlatait inkább nyomokban, emlékeztetőül perszeverálja, hiszen az 
övéi voltak, hozzá tartoznak. Mégis akkor talál igazi önmagára, akkor oldódik meg a 
nyelve, amikor a „múló emberszív", a „kagyló-héjú pillanat" varázslata fogja el. Félis­
tenből ember lesz, a kézzelfoghatót választja a bizonytalan helyett. Az égből a föld felé 
tör, a ködök helyett a sokat mondó, érzékletes részletek vonzzák magukhoz költői kép­
zeletét: „nagyobbá vált egy háztető, /  mint az élet-halál örök ikre". Drámai ajzottsággal 
élte át ezt a metamorfózist, A Dunánál tanúsága szerint démoni skizofrénia dúl a lelké­
ben: szabadulni akar múltjától és korábbi önmagától, de a megörökítés ösztöne sem 
hagyja nyugodni.

Múltamba futnék: lehetetlen, 
jelenem, jövőm: rettenet, 
féregként forgok, tehetetlen, 
eke szakadt rám, kivetett, -  
zúgjatok mégis, karcsú fűzek, 
lobogjon fürtötök, 
bújtassatok el, drága szűzek, 
karjaitok között.

A helyszínek életrajzi forgandóságán túl a hangsúly a „mégis" melletti döntésen, az 
életpártiságon van, egy olyanfajta optimizmuson, amelynek ígéretes fényében elhalvá­
nyulnak a korábbi fenyegetettség-érzet motívumai, a testi csonkásag, a szerelem viszon- 
zatlanságától, akár még a haláltól való félelem is: „biztos derűvel állok ijesztőimmel 
szemben"; a lírai alany gazdagon kolduskodó bolondhoz hasonlítja egykori önmagát, 
aki végre „egyszer eszére tért, s a gondot /  kedvvel cserélte fel s a jajgatást kacajjal." Ez 
az utóbbi oximoron Petőfinek Az őrült-beli, meghasonlottságot és megbékülést egyesítő 
szavait idézi emlékezetünkbe: „Jajgatunk s kacagunk. /  De a halál azt mondja: csitt!"

Megfordul, visszájára változik a háború éveiben a halál melletti korábbi hittevése is. Hé- 
linant fordítója nem adja föl azt a bölcseleti meggyőződését, hogy „Halálnál is több a ha­
lott", hogy a halál ésszerű, természetes, az emberi létezéshez tartozó egyetemes sors, de a 
bombázás és a lelövetés kiszolgáltatottsága éppen férfias méltóságában alázza meg, nem 
tud megbékélni a pincébe kényszerülés rémségével: „legkoldusabb cselédeid /  ekkor va­
gyunk, Halál, rideg /  kezed cibál, mint rossz gyerek /  játékszer-semmiségeit". Anélkül, 
hogy lemondana a létezés egészét fürkésző, előbb egzisztencialista, majd „izmus" nélkül 
egzisztenciálisnak nevezhető perspektíváról, egyre több személyes, önéletrajzi, köznapi
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anyagot olvaszt be versvilágába: témakörök rajzolódnak ki az addig a létállapot sejtelmes 
sugallatait szavakba szedő Csorba-lírában, a helyzetek és események, amelyek versírásra 
késztetik, olykor a jelzés szitntjén, máskor epikus formateremtő elvként, az alkotás részévé 
válnak. Félreérthetetlenül homérikus utalást tartalmaz a Padlás-Odüsszeia címe és első mon­
data: „Rétegekben hánytorog elő az idő, felfűzve egy-egy fényzsinórra". Remek életmű-vá­
logatása hasonlóképpen a szűk térbe szorított, de időben tágas és rétegzett létezés alapél­
ményére, képzetére utal: Vissza Ithakába.

A lírai indíttatású elbeszélés legfőbb formái az eposz megújítására vállalkozó hosszú 
ének és az élményegységek kapcsolatát egyenként is intenzív hatású, önálló versek csil­
laghálójába szövő versciklus. Csorba költői stratégiájához az utóbbi műforma áll köze­
lebb. Korán kísérletezik is vele, a Naplórészletek például egy nosztalgikus szerelem lírai 
krónikája, amely még a beszédes című és a költői attitűd megújulása szempontjából dön­
tő jelentőségű Szabadulás kötet előtt keletkezhetett. Mégis érdemes emlékeztetni rá, mert 
formai sokfélesége, a klasszikus-időmértékes, a nyugat-európai és a hangsúlyos-magya­
ros verselés kezelésének artisztikus birtoklásán kívül azt is bizonyítja, hogy a költő fö­
lénybe került leverő élményeivel szemben, nem az érzés kibeszélése, hanem a megfor­
málása vált igazi gondjává.

Fordulatszerű jelentősége ebben a műfaji változatban mégis az Ocsúdó évek című 
önéletrajzi költeménynek van (1953-54), amelyet az irodalomtörténeti értékelés a költő 
„közvetlen múltjának" kiírásaként minősít, és a korábbi, egyes részletekben valóban 
fölfedezhető Weöres Sándor-hatástól a Szabó Lőrinc-i indíttatás dokumentumaként tart 
számon. Filológiailag az utóbbi megjegyzés is hiteles, a Tücsökzene megkerülhetetlen 
mérföldkőnek bizonyult a verses önéletrajz műfajában, kétségen kívül Csorbát is inspi­
rálta. Újraolvasva a két költeményt, mégis a különbség tűnik fontosabbnak, mert Csor­
ba ugyan valóban beolvasztó típusú tehetség, és maga is a nemzeti meg az egyetemes 
költészet áramának fodraként szemléli önmagát, de azt is tudja, már-már sztoikus sze­
repismerettel, hogy olyan tagja egy nagy láncolatnak, amely pótolhatatlan és kihagyha­
tatlan. Visszatérve a Szabó Lőrinc-i párhuzamhoz, Csorba nagy költeménye rövidebb, 
tömörebb, kevésbé epikus, és elszántabban lírai. Pedig nem törekszik önigazolásra, in­
kább másoknak akar bátorítást, „okos szomorítást" hirdetni. Móricz Zsigmond klasszi­
kusoktól örökölt módszerével a gyermekévekre összpontosítja emlékező figyelmét, léte­
zésének eredendő titkára és magyarázatára. Visszatér a szél metaforájához, ez foglalja 
keretbe a költeményt, fölidézve „a zizegő, súlytalan homok" képzetét, de a benne meg­
kapaszkodó szívós növényét is („gyökérből, biztos száron emelkedném"). Ars poeticája 
alighanem ekkortájt szilárdul véglegessé: „A vándor néz, lát, fülel és tapint. /  S akármit 
halmoz, szertehullanak /  a kincsei rend és törvény szerint". Marad tehát a költészet, az 
esetlegességek megörökítése, maradnak a „Szavak, szavak, egyetlen drága mentség, 
melyet kevésbé kordáz kénytelenség. (...) nem emlékmű, egy másfajta valóság, /  élet: 
iker vidámság-szomorúság".

A meddő magánbeszédet ettől fogva az élniakarás és az életmozzanatok töprenkedés 
nélküli rögzítésének szándéka váltja fel. A szó ünnepe, a címet kétértelművé bonyolítva, 
valójában a dantei emlékeket ébresztő „új élet" szimbóluma, mely biztosabb a műnél. Az 
ember erényes is, meg esendő; a hibákat is vállalni kell, kivált a művészetben: „nem csak 
jobb részem őrzi meg -  fényem minden színét". Megszólalnak a táj énekei, az évszakok 
változásainak költészete, tematizálódik a kert, a környezet, a munkahelyül szolgáló to­
rony-lakás, a mecseki sétaút, egy olaszországi utazás emlékezete, a család bővülése. A 
humor és a szatíra színeivel is gazdagodik a paletta, főleg az irodalmi életet megcsipke­
dő epigrammákban, amelyeknek különleges zamatot adnak a „gyarmati földön" élő vi­
déki író frappáns megfigyelései, csattanós ostorcsapásai.
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Minél pontosabbá válik versbeszéde és konkrét tényekre irányulóvá a megvilágítani- 
és elmondani-valója, talán paradox módon annál erőteljesebbé izmosodik általánosító 
hajlama, törekvése az aforisztikus összefoglalásra, majd azon túl a cselekedni késztető 
felszólításra. Egyik kötetében Magánbeszéd címen gyűjtött össze egy ciklusnyit ilyen típu­
sú meditatív verseiből. Módszerük, szerkezetük -  a szellem fürge mozgékonyságát tük­
rözve -  változatos, de az közös bennük, hogy általános igazságot céloznak meg, amely 
állhat kijelentő módban (aforizma, szentencia) vagy felszólításként (gnóma), de lényege 
így is, úgy is a gondolkodás éberré tétele, a közhelyek megcsavarása, kifordítása, a ráve­
zetés a banálisnak tetsző igazságok mélyebb értelmére. A Béke például egy evidensnek 
föltűnő erkölcsi kívánalmat idéz refrénszerű ismétléseiben: „Békesség a jóakaratú embe­
reknek". Csorba hevületében ez a gondolat tüstént egy ellentétes tartalmú felhívással 
egészül ki, azzal, hogy „küzdj hát magad is érte". A Bibliára, a Taotekingre, az összefog­
laló súlyos szavak kimondását vállaló bölcselők tömörségére hasonlít ez a nyelvhaszná­
lat, s persze már a szavak előtti, azokat meghatározó és kijelölő, forradalmian merész újí­
tó észjárás is, amely a közkeletű fogalmakat és értékeléseket elvetve a múlásban fedezi 
föl a „szép rendet", a villanásban az örökkévalót, a Lefelé menésben az „örök-nyugtú cél" 
elérésének eszközét. Csak a felületes szemlélet számára lehet meglepő, hogy efféle gon­
dolatok olykor egy Népdal-variáció stilizált nyelvén fogalmazódnak meg hangsúlyos fele­
ző nyolcasokban vagy kilencszótagos háromütemű verssorokban, az ismétlés, az allite­
ráció, a paralelizmus bartókiasan hangszerelt pentatóniájával:

Csörög a fagyos föld, hideg van, 
hópihe fészkel a hajadban, 
gyűlnek a varjak az egekben, 
gyűlnek a gondok a szívedben.

Csorba nemigen rejtegette azt a műhelytitkát, hogy szűkített térbe zsúfolja az élet 
időbeli gazdagságát, padlásnyi helyen él át és játszat le Odüsszeiába kívánkozó esemény­
sort. Városa az ő szemében „teatrum mundi", s a világszínpadra való utalás egyránt el­
fogadhatónak bizonyul, ha tömörítő térlátására, a versekből kibontakozó arcképsorozat 
plaszticitására és lélektani hitelességére vagy a nyelvi formálás drámai karakterére 
gondolunk. A kert világirodalmi toposza nála a tenyészet és az enyészet, az élet és a 
halál küzdőtereként újul meg, a létért való szüntelen harc emblémájává lesz, a róla (a 
kertről) szóló versek sorát a megrendültség és a tárgyilagosság kivételes találkozása 
egyéníti összetéveszthetétlenné, akárcsak azt, amit a szerelemről tud és mond el magá­
nak, társának és olvasójának, ciklusról ciklusra, kötetről kötetre. Ebben a tapasztalásban 
és tapasztalat-átadásban nem válik külön a test meg a lélek üdvössége, a biológiai és a lé­
lektani realizmus, hanem magasabb antropológiai beavatottság egyesíti őket, amelynek 
költői kifejezése attól válik oly varázslatosan bűvölővé, hogy a fiziológiai meg a pszicho­
lógiai elem misztikus egysége ellenére mindkettőnek a megérzékítése külön-külön is 
roppantul konkrét, mintha a pácienset egyszerre világítaná át a testmélyi titkokat föltáró 
röntgensugár, meg a lélek mélységeibe hatoló, pszichoanalízisen acélozott tekintet. Egy­
szerűség és gazdagság: a költőtárs Rába György találta meg ezeket a kulcsszavakat Csorba 
lírájának jellemzéséül a pálya delelőjén, a nyolcvanas évek közepén. Az „igazság pillana­
tában" éri tetten a versek ihletét, eredetét; értelem és érzelem egyensúlyát mutatja ki ben­
nük, „a hétköznapokon átderengő irracionális borzongásokra" utalva, és arra is, hogy a 
„folytatólagos önmegismerés ... alkotói gesztusában" egybeolvad a költői szubjektum és 
az általa befogadott tárgyi világ, az én és az enyém birodalma.

Csaknem találomra választottuk ki a sokféle jelentést az egyszerűség látszatával lep­
lező szemlélet és költői technika jellemzésére a Hozzád mindenkiért című verset, a Séta és
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meditáció korszakából, a hatvanas évek elejéről. Korábbi vagy későbbi versek tucatjára is 
lehetne gondolni, mintegy analogikus behelyettesítéssel, és a rövid kommentár célja sem 
több, mint hogy Csorba költészetének alapvonásaként a tömörítést, a polifonikus jelle­
get, az egyszerre mindig mindenről szólás képességét jelezze.

A bőröm vágyó kézhez érni 
a számra szomjas szájhoz érni 
a szómra szomjas fülbe szólni 
a vágyam vágyó ölbe hullni

Három milliárd idegent 
gondommá te varázsolsz 
Ha veled a poklokra szállok 
akkor tudom mi másnak a pokol 
Ha veled az egekbe szállok 
akkor tudom hogy mi másnak az ég 
A testedben szétránduló iszony 
a testedben szétáradó öröm 
a katekizmusom

Tőled tudom:
„Azért vagyunk e földön hogy aki 
szintén e földön van segítsük élni"

Lám ha éjszakánként 
álmod útvesztőiben 
el-nem-érhetőn bolyongsz 
fázom hiába rántom állig paplanom

Fényeim árnyaim 
tükrözd hűségesen 
visszhangozd lényemet!

Ne engedd soha a magányt szívemhez!
A dögvészek dögvésze ő.

Méltó párja ez a vers Vörösmarty, Petőfi, Radnóti hasonló vallomást megkockáztató, 
gondolatilag is rokon szellemű költeményeinek.

Az első négy sor hatásának titka talán az állítmány elhallgatása, a személytelenséget 
sugalló főnévi igeneves mondattan. Egyetemes emberi vágyról van szó, a Másik iránt: 
érzéki kívánságok sorolódnak, biológiai szükségletek, miközben az alliterációk, a paral­
lelizmusok, az azonos tőre visszavezethető szavak válogatása (figura etymologica), az 
ellentétezés, az érzékletkeverés, az én és a te következetes párhuzamai-szembeállításai 
az élő lények közös vágyaként vetítik előre a vers alapeszméjét, a hitet a nemek egyesü­
lésében, azt a reményt, hogy az énnek a boldog szerelemben való kölcsönös önfelál­
dozása valami megváltásfélét kínál a másképp boldogtalan -  mert magában csonka -  
ember számára. A filozófiai előképek közül Schopenhauer ihletése sejlik föl, az irodal­
miak közül József Attiláé: a sorvégi infinitívuszok hommage-szerűen emlékeztetnek az 
Ülni, állni, ölni, halni költőjére, és ezt a reminiszcenciát a következő szakasz sem foszlat­
ja szét: két milliárd helyett a pontosság jegyében már háromnak a gondja „kötözi" a 
hatvanas évek költőjét, annyival érez, egyebek között a szerelemben is, elementáris
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sorsközösséget. A pokol és az ég biblikus vagy éppen mitologikus ellentétezését profán 
jelentéstartalommal dúsítja és újítja meg a szexuális élmény iszonyt és örömöt egybeá­
rasztó ambivalenciájának motívuma; a testi gyönyört a katekizmussal egybeszövő köl­
tői kép félreérthetetlenné teszi ezt az intenciót.

Túl a csúcsponton, az erotikus extázis megidézése után, immár a meghiggadt benső- 
ség légkörét varázsolja elénk a vers. Előbb a szerelmes társtól szerzett bölcsesség szavai 
térnek vissza idézet formájában („Azért vagyunk a földön..."), és ezt a magánytól szo­
rongó férfi esendő önfeltárulkozó vallomása követi. Kívánság, beteljesülés, folytatást 
igénylő kérlelés; érzéki gyönyör és lelki táplálék; tények rögzítése és a sóvárgásé; szere­
lem és halál kozmikus drámájának megélése egy pároskapcsolatban; a formát nézve a 
„ritmus, rend, zene" szentháromságának licenciák sokaságával egyeztetett modern meg­
őrzése: mindez együtt van Csorba érett lírájában, költészetté párolt életbölcseletében, 
amit az Arany Jánoséhoz lehet hasonlítani, mégpedig túl a családi, a lokális, a patriarká­
lis és más hasonló „hagyományos" tárgyak Aranyra is oly jellemző vállalásán. Aligha­
nem abban a különleges, összetett, tragikummal átitatott humorban is találkoznak, 
amelynek lényege és gyökere az a képesség, hogy meg tudják különböztetni a valót és 
annak -  ezúttal nem égi, hanem -  gyarló földi mását, a megcsalt, hamis tudatban való 
visszfényét, amelyen a bölcs egyszerre nevet és sír. Aranynál a meghalt özvegy gyer­
meke válik „a sors humorának" áldozatává:

Csak aki legárvább,
A legkisebb árva 
Mutogat örömmel 
A szép új ruhára:
Fekete ruhára.

Csorba tovább általánosítja a gyanútlan világi élvezet meg a mást sújtó személyes 
tragédia ellentétét, önkínzó iróniával a Hazafelé tartó ember részvétlen pozíciójából lát­
tatva a banalitásában szívet szorongató jelenetet.

A jégpályáról zene szólt, 
hó pillézett, szép este volt.
Egy házból hullaszállítóba raktak 
egy lepedőfehér, csöndes halottat.

Nem lehetetlen, hogy az ilyesfajta véletlennek látszó találkozások mélyebb korres- 
pondenciákra villantanak fényt, mint a felszínen hamarabb észrevehető tartalmi vagy 
formai kapcsolatok.
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T Ü S K É S  T I B O R

„BEFELÉ HULL A VÉREM"
Csorba Győző: Szemközt vele

Csorba Győzőnek a korábbiaknál karcsúbb, egyneműbb, komorabb kötete. Négy cik­
lusban félszáznál alig valamivel több vers, és a négy ciklus, a hatvanegy költemény való­
jában egyetlen dallam variációja. Itt nem nyílik ablak sem a kertre, a természetre, az év­
szakok feloldó, reményt adó váltakozására, sem az eleven emberi-baráti kapcsolatokra, 
főhajtásokra, nincs helye a groteszknek, az iróniának és az öniróniának, nincsenek úti él­
ményeket visszhangzó versek, hiányzik a női szemek hatalma. A barátok: meggyászolt, 
elvesztett barátok, Illyés, Rónay György, Vészi Endre, Weöres, Galsai Pongrác, akiknek 
halálhíre ér el hozzá; a család -  anya, feleség, nővérek, a hét unoka -  s „a drága drága 
nők" nem tudják már megóvni: „meleg karok között didergek egymagam". A kinti világ 
jelei, a kora téli napfény, a varjak „öreg-fakapu-nyikorgása", a nyárdélutáni zajok: nyug­
talanságát, keserűségét, riadtságát növelik. Az első, a legterjedelmesebb ciklus alap­
hangja kisugárzik az egész kötetre: a költő betöltötte hetvenedik évét, a betegség kórház­
ba kényszerítette, napról-napra tapasztalja a test törődöttségét, romlékonyságát.

Csorba Győző költészete -  megőrizve a kifejezés minden korábbi eredményét, színes­
ségét és gazdagságát, pontosságát és tömörségét -  egyre dísztelenebb, homogénebb és 
sűrűbb lett. Talán egyik kötete sem kínálta ennyire mondandó és eszközök, gondolat és 
kifejezésmód együttes, összekapcsolt vizsgálatát. Költészete néhány kérdésre és motí­
vumra egyszerűsödött. Egyik korai vallomásos versét, a Márciust (1954) így fejezte be: 
„Az őrtorony lakója, én, kinél régóta már /  a halál vendégeskedett, /  ajtóm és ablakom 
/  kitárom: a halál /  helyett ti osszátok meg ágyam, asztalom!" A tavaszra szavazó, a szü­
letést, az élet megújulását himnikusan üdvözlő versben a záró szavak -  „a halál helyett"
-  az élet két legfőbb összetevőjét jelképezik. Ugyanez a metafora az új kötet több versé­
ben visszatér, de most mint a végső megnyugvás, a hazatalálás, a megbocsátás és a gond­
viselés jelképe kerül a versekbe: „mindenek királya... /  asztalt meg ágyat készít /  csön­
det teremt szívemben" (Káromkodás után); illetve: „Hogy a hazátlant elkíséri, készít neki 
asztalt meg ágyat" (Megtévedt Nárcisszus).

Valamiféle lecsupaszodást, besűrűsödést jelez, hogy a metaforák gazdagságát né­
hány, többször megismételt elvont fogalom váltotta föl. Ilyen, valóságos kulcsfogalom­
nak számít a kötetben az „értelem", a „hit" és -  a kötet talán leggyakrabban leírt szava
-  a „belül". A látszat és a való mást mutat: „befelé hull a vérem csöndben hull kint sem­
mi nyoma" (Állapot-rajz); az öregség csak látszólag eseménytelen életkor: „soha még /  
nem zúdult mint most oly özönnel /  rám a különb-különb /  inger-tömeg /  csak hát en­
nek kívülről nincs nyoma /  De bent naponta /  lesz sűrűbb és lesz támadóbb" (Ingersze- 
génység); a férfi-keménység és a férfi-érzékenység vitáznak benne: „elhallgatok hát s 
görbén hallgatok /  Belül viszont ömölnek /  áradnak könnyeim" (Ahogyan most van); az 
eseményeket rögzítő, kinti időt egy másik idő váltotta föl nála: „Csupán az számít ami 
benn /  csöndben munkál" (Kétféle idő); az emberekkel is egyedül van, ő mást érzékel 
belül, mint amit a „világ" észrevesz (Nyárdélutáni dörmögés); s talán a legszemléleteseb­
ben, valósággal versalkotó elemként jelenik meg a fogalom abban a költeményben, 
amelyből címként is kiemeli: minden valódi tűznél égetőbb „az a másik... /  aminek
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lángja sincs /  parazsa sincs /  aminek forrósága van csak /  ezer fokon /  ami csak belül 
perzsel /  belül ég /  már-már alighogy elviselhetően" (Belül ég).

Ez a belülről megélt öregség a kötet alapmotívuma.
Nem ismeretlen élmény irodalmunkban. Arany, Babits, Illyés, Keresztury Dezső lírá­

jában markánsan megfogalmazott, több versben visszatérő „téma". Csorba Győző hoz­
zájuk képest is újat és egyénit ad, s a magyar irodalom megrendítő, nagy „testamentum­
verseit" a kendőzetlen szembenézés, az őszinte vallomástétel, a kérdéseket és kétségeket 
is megfogalmazó aggodalom kimondásával gazdagítja. A versek alaphangja az a komor­
ság, amely nem hagy rést sem a csak-azért-is reménynek, sem a bizonytalanságnak, a ké­
telkedésnek, sem a fájdalom, a panasz feloldásának. A „végső birkózás" ideje jött el, 
messze került a szülőágytól, „lassan konyul feje" a végső ölbe; sürgető parancsot érez, 
„így már-már innét indulóban"; a csábítás és a csábulás helyett „az őszinteség kora jő el". 
Szavakat, kifejezéseket idéztünk különféle versekből, erős, kemény, egyértelmű szava­
kat. Egy egész szakaszt is ideírunk. Aki rátekintene most, ezt tapasztalná: „Befagyott 
öbölben zátonyra futott /  félig-süllyedt hajóroncsot látna az ott /  jegeces kanalat bögrét 
vázát meg talán /  virágokat is egy kidőlt váza falán..." S még csak a kötet első néhány 
darabját vettük a kezünkbe. Az öregedés élményét más-más oldalról közelítik meg a kö­
tet többi versei is, köztük néhány kiemelkedően szép lírai alkotás: Kulcsra zárva, Vissza- 
nézés, Most lejár, Tiszta tollal, Nyárdélutáni dörmögés, Terjeszkedik a sivatag.

Aligha kétséges, hogy a születés és a halál az emberi létezés két alapvető „titka", kér­
dése. Akaratunk nélkül lettünk, s mégis itt kell hagynunk ezt a csodálatosan gazdag, szí­
nes világot. A halál tényét és a vele kapcsolatban fölvetődő kérdéseket -  elsősorban a ha­
lál utáni létet -  a különféle korok különféle emberei másképp és másképp élték, értel­
mezték és válaszolták meg. A tibetiek halottas könyvétől az ókori eposzokon, Szokra­
tész, Platón, Marcus Aurelius gondolatain, a középkori halál tánc-énekeken keresztül 
Hamvas Béla „meghalás-tanításáig" s a különféle lélekgyógyító és lélekkuruzsló mód­
szerekig hatalmas irodalma van a halállal való foglalkozásnak s a halál legyőzése filozó­
fiájának. Csorba Győző költő és nem teológus, nem filozófus. Nem tanokat hirdet, nem 
isten-bizonyítékokat sorjáz, nem az istentagadás mellett érvel. Az egyik legalapvetőbb 
létkérdést lírikusan éli meg. Az Abszolútumot, a Teremtőt még csak névvel sem illeti: 
„szemközt vele" -  mondja, de nyitva hagyja, hogy kivel; másutt csak az egyes szám har­
madik személyű névmás utal rá: „ő".

Kész, előregyártott, különféle filozófiai és teológiai iskolák által hirdetett válaszok 
elismétlése helyett az ő dolga a keresés, a fürkészés: „de hogy minek és hogy mi hasz­
na: /  kutatjuk se vége se hossza". Nem ráolvasással él: amire nem gondolunk, az nincs; 
le kell szokni a halál- és elmúlásgondolatokról. Ő azt mondja: föl kell készülni a halál­
ra. Kérdéseit és kétségeit fogalmazza meg; a két ellentétes lehetőséget: „az igen és nem" 
(Egy-üresség); „»Van!« vagy »Nincs!«" (Miserabilis); „Ha nincs ő ... Ha meg van..." (Ká­
romkodás után). Ennek a kérdező, kételkedő magatartásnak, az alternatív lehetőségeket 
mérlegelő poétikai látásmódnak pontos kifejezői a versekben a különféle páros kötősza­
vak (ha -  ha, vagy -  vagy), a korábbi állítás cáfolatát bevezető ellentétes kötőszavak 
(de, ám), az ellentétes jelentésű igék („Eltűnnek-e... M arad-e..."). A páros kötőszó a kö­
tet csaknem tíz költeményében gondolatszervező, a vers kompozícióját is meghatározó­
tükröző nyelvi elem.

Amikor persze a költő két lehetőséget mérlegel, nem két, számára azonos értéket ál­
lít egymással szembe. Gondoljunk a köznapi szólásra: „Vagy megszoksz, vagy meg­
szöksz." Amikor a szülő ezt mondja gyermekének, nem egyformán kínálja a jót és a rosz- 
szat, a törvény elfogadását és az elüldözést. Igényesebb példákkal, költők megfogalma­
zásában: „Még jőni kell... Vagy jőni fog..."; „Rabok legyünk vagy szabadok..."; „Vagy 
lesz új értelme... Vagy marad régiben..." A mérleg egyik serpenyőjében szereplő lehető­
ség, a rossz bekövetkezése valójában a másik állításban kifejeződő érték, a jó akarását
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nyomatékosítja. Amikor Csorba Győző megfogalmazza kérdéseit és kétségeit, amikor 
nem zárja ki a „nincs" lehetőségét, valójában a „van" bizonyosságát óhajtja, s általában 
terjedelemben is ezt fejti ki bővebben. S mivel e gondolati eredmény mellett végig ott van 
a kételkedés, éppen ezért olyan meggyőző és drámaian megrendítő.

Hogy a két lehetőség közül melyiket érlelte meg benne az öregség, mással is elárulja. 
Csorba Győző, aki mindig hitt a gondolat és a bölcsesség erejében, s költészetében érte­
lem és érzelem összhangjára, ráció és szenzualitás egyensúlyára törekedett, egyre gyak­
rabban érhető tetten, hogy az értelem mellett a hit erejében bízik („Nem látok -  Ám hin­
ni szeretnék"), s a bölcselők, „A nagyon-nagyon okosok" logikája és vigasza helyett a 
Hegyi Beszéd egyszerűségéhez fordul: „Akkor már inkább nénikéktől /  rózsafüzéres 
vén kezük /  bütykeitől tanuljak élni /  és tanuljak meghalni is" (Hitvita).

Az a költészet, amelyben ennyire központi helyet kap az öregedés, az elmúlás, a ha­
lál-közelség gondolata, az olvasó számára valójában vigasztaló, a cselekvés értelmét hir­
dető, életszeretettől áthatott. Csak aki fél az elmúlástól, az tudja igazán az életet becsül­
ni. Csak aki szembenézett a halállal, az tudja igazán a létezés értékét fölmérni. Itt a halál- 
félelem -  életszeretetet, élniakarást rejt: védekezést az elmúlás ellen. Amikor Csorba 
Győző a feledés lehetőségét latolgatja, valójában az emlékezésért perel. A kérdés, a két 
lehetőség ezekben a versekben is a „másik" akarását erősíti. Amikor az foglalkoztatja, 
hogy mi lesz utána és nélküle, amikor a feledés kockázatát mérlegeli, valójában az élet 
nagyszerűségét, a létezés szépségét, a cselekvés értelmét és erejét hirdeti: „hoz-e rám az 
emlékezés /  akár csak enyhe enyhülést /  vagy már most bölcsebben teszem /  ha ellopó- 
zom csöndesen" -  kérdezi egyik versének végén (Bírok-e még?). Másutt a kijelentés hívja 
elő saját cáfolatatát: „Majd másik ötven év a nevem /  elsüllyed végképp jeltelen /  s elő 
csak az kaparja már /  ki szükségből kíváncsi rám" (Ötven és másik ötven).

Nem vigaszul, hanem immár bizonyosságként elmondhatjuk: arra a költészetre, 
amely ilyen igénnyel és őszinteséggel, ekkora erővel és szépséggel néz szembe az em­
beri létezés kérdéseivel, mindenkor -  nemcsak ötven vagy száz évig -  szükségünk lesz. 
(Magvető, 1991)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
(2.) P ilinszky-kettős

Ha volt „két" korszaka...
Ha Pilinszky János költészetének két korszaka volt...
Fontos kérdés -  vegyük tudottnak és adottnak, milyen módon létező érvé­

nyű kérdés-e, hogy nála így valami elhatárolódik valami megint más valamitől? 
Más volna-e így ez a kettő, ha történetesen három lenne? Ha egymást érték volna 
különféle változások így? De most ne is azt nézzük, hogy a Van Gogh imája egészé­
ben, az Elég -  például - , az Egyenes labirintus pedig számos részletével az első kor­
szakba is beleülhetne -  most ne ezt nézzük. Magam most este, hogy végre -  oly ne­
hezen -  eljutottam legalább a kezdetéig ennek a munkának, ilyesmit gondoltam:

Elképzelhető, hogy valaki ezt mondja:
Ahogy ma élek, Pilinszky második korszakának verseivel azonosítható; már­

mint ezek volnának összeillő meghatározói. Viszont amit tudnom kell erről -  
ahogy ma élek -  azt csakis Pilinszky első korszakának elemei által definiálha­
tom. Ha eltekintünk, mondom, némely későbbi helytől e költészetben, valami 
rom-állapotot, elveszettséget etc. föltétlenül az ötvenes éveknek csaknem a vé­
géig kialakult Pilinszky-líra fejez ki végső pontossággal. Következik-e mind­
ezekből, hogy utólagos, személyes egységét teremthetjük meg, legalábbis átme­
neti, pusztulás-átmeneti, s ugyanakkor látszólagos vagy valóságos kijjebb-telje- 
sedési életmozzanatainkkal, élet-futásunkkal? Ahol is az élettel futunk, az éle­
tünkben nem tőle, nem előle? Vagyis hölderlini módon értjük e mozgás-fogal­
mat... következik mindebből íly egységteremtés lehetősége? S mit mond ez ak­
kor az érzékelt kettősségről, különbségről?

Ami személyes kapcsolat Pilinszky Jánoshoz fűzött, egyszerre volt sok is, ke­
vés is; a hatvanas évek közepére forma szerint véget is ért. Pilinszky költészete -  
ugyanoly érvénnyel mint Jékelyé, Nemes Nagyé, Szépé, Kosztolányié, vagy mint 
Ottlik prózája (hogy csak őket említsem: akikről e szabadiskola fejezeteit írni pró­
bálom okvetlenül) -  az életem személyes meghatározója. Válaszadás-e? Kérdés­
föltevés módja? Meghatározások sora? Sírás, amit a falra mázolhatok, vagy épp a 
fal? Vannak, hogyan is ne volnának, személyes kapcsolataim. Vannak, hogyan is 
ne lennének, akik például „gondolnak rám". Különösnek találom mégis, hogy va­
laki ne tudja: Szpéró halott -  és azt gondolja, kapcsolatban áll velem. Vagy úgy 
higgye: Szpéró évek óta adogat „kölcsön" engem a lovaknak. Pilinszky -  és akiket 
még említettem; Mészöly Miklóst, Weörest, Mándyt, József Attilát okvetlenül ide 
kellene sorolnom, Babits nevét sem feledve, Szabó Lőrincét, újabban Rábáét, igen

Tandori Dezső és Danyi Magdolna itt következő írásaival Pilinszky Jánosra emlékezünk, aki 1991 
novemberében lenne hetven éves.
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sokszor és erősen Kormosét, Kálnokyét, Vasét mondom, ő, de vele, mellette, 
előtte és utána még ily sokan, s akkor hol marad Petőfi, Arany: mind elemi tudás­
meghatározóim. Magam-tudásom elemei. De a lényeg: az olvasás-tényező kikü- 
szöbölhetetlenjei. Attól vannak, hogy olvastam őket, méghozzá úgy, hogy ez az 
olvasás: az életemmel volt egyenlő. Nem jobb híján; nem egy Európához csak ke­
let-közei országban; nem magányból és nem hivatásgyakorlás-pályaépítés jegyé­
ben történő olvasásból adódott, most látom csak, Pilinszky művein át is mennyire, 
hogy „az" lehetek, ami. S így vonhatok -  kétes? -  határt: van, ahogy ma élek, és ez 
a (mondjuk így) másodikabb Pilinszky-korszak közel megfelelője; s tudomásom van 
magamról, és ennek az első korszakban lelhetők a meghatározói. Elismételtem itt 
valamit; ám azzal a megtoldással már, hogy a Pilinszky-költészet, s a felsoroltak és 
még többek költészete, prózája etc. oly evidenciával lett meghatározója a létezé­
semnek, hogy emez utóbbinak módja, ehhez képest: szinte esetlegesség. A kettő 
mégis így együtt szerves; idáig jutottam tehát, ez vagyok.

Mielőtt nyilvánvalóvá tenném -  hagynám, hogy azzá legyen - , mely matériát s 
mire próbálok idézni a továbbiakban, hadd szólhasson közbe egy Pilinszky-tanul- 
mány, a teremtő képzeletről, sorsáról korunkban. Ellentétellel. Hogy valami „ket­
tősség" -  valami „két"! -  csak a fölszínen létezik. Két Európa stb. S hogy a látszó­
lag az elnyomatás és a kollektivitás „keleti" világa adta az egyén leghitelesebb 
passzusait -  Dosztojevszkijt említi itt költőnk - , s a „nyugati" szellemvalóság pro­
duktuma az a Simone Weil, aki „az emberi massza" leghitelesebb tanúja (egyik 
leghitelesebbje, tenném hozzá) ilyképp. Miként osztható fel Pilinszky lírája a föl­
színnél mélyebben „két félre"? Hogy a fölszínnél lejjebb mily alapon, nem is ta­
lálgatom. Az irodalomvizsgálat olyannyira nevezhető a fölszín tudományának, 
mint a szerelem az érzékelésének; s kevés híján ez mondható: ami e materializmus 
lejjebbjén-túlján van, nem biztos, hogy túli, nem biztos, hogy mélység-béli; lehet, 
hogy megfoghatatlanságbéli, de jelen-világi. Mivel azonban az utóbbi évekig oly 
fölszíni evidenciája is volt számunkra -  ha a rettentő szót használtam: a „szellem­
valóság" valami hamleti vállalói számára, ha ráadásul ez bizonyos szakszerű el­
rendelés jegyében volt így - , gondolom, valami joggal tekintem ezt a fölszíni fölfo­
gást a túlibb s a mélyebb dolgok ilyes foglalatának: mely nem szelektív, vagyis ef­
féle meghatározásai törlendő egyenesek és körívek valami rajzhoz, melynek elké­
szülte felettébb kétséges, nem is becsvágy tárgya; nem az igazság becsvágyáé. Az 
irodalom műveléséhez adassék meg a tévedés joga: ez az ötvenes-hatvanas évek 
tiszta és szép óhaja volt, magam Mészöly Miklóstól vettem a legtöbbször, de Ne­
mes Nagy Ágnestől is hallhattam volna. Az irodalom sorsának itt-helybéli, látszó­
lagos kétségessé válásával párban adassék meg az életünkre-szervesítés önkény- 
léhetősége; az, hogy -  megint Kosztolányit idézem, újra ugyanezt -  téveszthessük 
össze életünket az irodalommal, irodalmunkat az élettel, mint szerinte Kazinczy. 
S akkor ám lehessen egy ily tömör-jegyű életmű megannyi részlete a mi esetlege­
sebb élet-modusunknak csillag-összállás-pontos képe, meg ugyanakkor oly pon­
tos ábrázolása is, ahogy egy tengerparti piacra megérkezik a poros busz s a csoma­
gokat a földre kisorakoztatják. Tehát nem holmi belső, találgatható „Pilinszky- 
osztottságról" szólok, nem ezt keresem, nem a -  mondom -  részemről kevéssé, 
mégis erőteljesen ismerni vélt emberi személyiség dolgai felé törekszem; ahogy 
tettem Ottliknál; hanem mint Szépnél, akit életében sosem láttam, eredendőséggel 
adódnak életem megfelelői, így nézem Pilinszkyt is -  mint távolok útjáról érkező
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csillag fényét, ahogy Genet írja a könyvtárakban, sárgult papírokon újra meglelt 
nevekről, már-holtakéról; hadd fordulhasson rá pillanataim megítélhetetlenségé- 
re így valami örök érvény; anélkül, hogy a megváltást blaszfémiával tisztátalaní- 
tanám; semmiféle „megoldás" nem ígérkezik az ily megfelelésből, ahogyan költé­
szet mérhető az életünkre -  ám hasonlata ez azért legalább annak, hogy teljesen el­
hagyatva sem vagyunk.

Ám itt talán a fáradtan-lét szokványából, netán épp az elhagyatottság-érzés 
engedménytevő készsége folytán gyengülni látszom: már legalább ahogy emez 
éjszaka-félbehagyott sorokra az írógépben visszatekintek. S igen: félreérthető- 
ségem e fogalmazásban -  az elébbi mondat! -  mintha kafkai emlékűnek is 
látszhatna: mert akár ha benne volnék ebben az írógépben. Amely, most ér­
zem, öreg villanygép, alig pár héttel a reparációja után, sebesen romolni lát­
szik. Mintha a Salinger által idézett mondás -  Kafka a betűhibáról: amelyik rá­
mutatna, „hogy te egy nagyon is rossz író vagy", idézet körülbelül - , mintha ez 
a számomra tényállásként érzékelt kifejezési mód (lásd az irodalmi anyag evi­
denciájáról, még némelyek számára ma, fentebb; s látensen, persze, mindenki 
számára, vallás-megvallás kötelme nélkül, csak -  mondjuk így -  egyéni szen­
vedésmassza hozadékaként a rászorulóknak), ez a kéz-elemiségű történés gép­
be menne át; mondom, Kafka. De amit valójában mondani akartam: fáradásom 
és magányom mintha irodalmi idézetsoroló-elemzés útjára akart volna vinni, 
ahol s amikor is az „első" Pilinszky-korszak passzusai látszanak ülhetni bármi­
re. Míg pár órát aludtam, miközben -  ezen alvás után -  valami reménytelen 
kapcsolatközeget iszonyatos esendő és (nem személyért! dologért, folyamatos­
ságért, visszaalakulhatásért) végső soron esdő szavakkal ostromoltam; s erre, 
persze, a nagy idézet az első korszakból, ott a nagy idézet! - : hogyan romlott 
el, némán, moccanatlan, épp használaton kívül, a gépem? Mi az, ami nem akar 
folytatódni, „működni" vele már hajnali fél ötkor, mikor este féltizenegykor 
teljes épség-látszatban hagytam itt? Ez nem mondén kérdés; ahogyan nem volt 
az sem, ahogy Pilinszkyvel, eleinte az ő családjával fennállt szorosabb, majd a 
vele elszórtan tanítvány-mester-találkozós kapcsolat során ilyeneket állapítot­
tunk meg: az Ilyen hosszú távollét című film talán „a" film; és a nagy Paul An- 
ka-szám talán „a" szám... igen, igen, helyeselt, igazolt valamit élesbe köszörü­
lő hangon. Nem, ami éjszaka az írógéppel történt, a Pilinszky-féle második kor­
szakba illik, azét hozza fel, annak a tárgytörténését, azét a tárgytörténését: an­
nak mijét...? Egy lényegtelennek látszható elem kinagyul, laza meghatározást 
kap, és elkezd világítani, de nem fényforrásként, csak dologiasult lidércfény- 
ként, tárgyi erjedésből elemien -  ellentéteként annak, ahogyan egy valódi, egy 
netán valódian-képzetes rendszerbe illőn kezd fakón ragyogni, sötét-mennyor- 
szágosodni akár mindőnk „első-korszak-világában" bármi elveszettségünk, re­
ményünk, másokat közelítő magányunk, óhatatlan-szálkás éles-látásunk; s 
ahogy ott szentenciákig jutunk, emitt meg „a magunk második korszakában", 
mintha íly megváltás nélkül élnénk. Íly hívságosnak látszón -  de annyi, de any- 
nyi hiúság nélkül is immár.

Az első és második korszakok, még akkor is, ha „korszakaink" sorjáznak, 
elemien az „első" és a „második": egymás komplementere. Más és más -  és 
nemcsak látszólag az. Ld. Hamlet, akkor már. De ha átcsapás-látszatú az élet- 
modus, hát ez az „első" és ez a „második" soha nem is lehetett meg egymás nél­
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kül. Egymást mindig is lappangatják. A múltjuk is, ezt kell tudnom most már, 
közös. Mindig is közös volt.

Ha van oly képtelenség az időbéli történésben, hogy a „második" az „első" 
után jöhet: vajon jártunk volna Egyetemi Könyvtárba stb. 1957-58-ban, hogy 
egy-egy Pilinszky-verset a Csillagból etc. kimásolgassunk? Az Elég vagy az Egye­
nes labirintus című verset írtuk volna akkor így kis blokkfüzetbe, alkalmi papí­
rosdarabokra? Alighanem.

Alighanem.
S ma hajnalban, mikor Szpéró jelzését ugyanúgy kereshetném az égen -  „má­

sodik korszak"! ennek jegyei az ilyenek - , ahogy halála után, tizenegy év után elő­
ször mozdulván el a madár-meghatározta térből, a Russell Square-en, egén lát­
tam, a Hajnalcsillagban, őt, és amikor ezt a beszélgetést kezdtem vele -  Szpéróval 
- , amikor London felett fényes délben, Virginia Woolfék egykori lakóháza mellett 
állván láthattam, mint húz át az a gép, mellyel érkeztem pár nappal azelőtt így ma­
gam is: ma hajnalban, amikor az idézetekhez is visszatérek, és a „második korsza­
kos" elveszettséghez, mely az „első korszakéval", mondtam, mindig is együtt élt 
-  lásd Virginia Woolf, akkor már, lásd azt a botot az Ouse mellé ledöfve a talajba, 
lásd nyilván a kövekkel megrakott kabátzsebet, ahogy a halottat, ugye, hetekre rá, 
megtalálják; lásd a könnyűség képzetét! ahogy ezt gondolni: nehéz; ahogy Pi­
linszkyt, Szpérót, Pilinszkyt holtan gondolni: nehéz! ahogy a halott emberi testet a 
természetfilmek tengerpartra kivetett bálnatesteihez érzem hasonlatosnak: igen: 
második-korszakosan ez a hasonlítás kínálkozik: elvesztjük minden, akár nem is 
használt, keveset használt könnyűség-esélyünket, könnyűség-képességünket, 
ahogy egy pultra támaszkodva pedig súlyosak vagyunk, amikor cigarettára gyúj­
tunk kényszerűen, vagy a ki tudja, hányadik pohárért nyúlunk, s „miért": meny­
nyi tünemény könnyedségképzet van még bennünk akkor, akár Memphis-re 
gyújtva és Ottlik Iskolájának takarékosan végigszívott staubját idézve üdvözült 
benső vigyorral, akár egy Kfaaf nevű lóra gondolunk, akinek olyan Tutenkámen- 
rejtély-a-neve, kísért, lásd az irodalom evidenciája már „nekünk", akár Pilinszky 
egy sorát idézzük valami eleminek vélt élet-tényünkre, egy halott város a halott­
nak, egy eleminek vélt élet-tényre valami eleminek tudott ráfelelést tehát... tehát 
hogy a vers, az „első korszak" bármi ily törmelékteljessége már mintha az életünk 
lenne: igen, a mondat ott végződik, hogy ez könnyű, tünemény teljesség, minden­
lehetőség még, és az ily „másod-korszakra" következő „harmadik": a már-csak- 
test nehézkedés, a partra kisodort vagy kihúzott testé. A testé sem, ráadásul. Tes­
tünk és lelkünk, vagy idézőjelben mindkettő, ha külön, a kölcsönös cserbenhagy- 
hatás állapotában van. A kettőre következő harmadik korszak ezt a lehetőséget is 
elveszi, és -  meddig? -  a pillanatnyi végső elveszettség állapotába juttat; a Villiers 
út forgalma, lásd Kafka hídja, Pilinszky nagyváros-üresség-tündöklése, zajlik és 
áll tovább, s a kis fanyelű fegyver ott a Bangs és Olufsen boltja mellett egy kirakat­
ban: nem témája többé oly képzetnek, mint a miénk volt, sem a Paul Anka száma 
mai megfelelőjének -  talán: Chris Rea: Looking for the Summer -  autójával nem 
vágnánk neki, hogy ennyi védelmünk legyen legalább, a karosszéria váz, a pult 
mellől jövet a szakadéknak, felülről közelítendő „a bálnás fövenyt".

Hanem itt, az Elég és az Egyenes labirintus emlékezetünk-nem-vész clochard- 
pillanataiban -  lásd: Ilyen hosszú távoliét -  repülésről van szó főleg. Természetes: 
„hogy" Szpéróhoz visszatérek: megtérek: ugyanoly képzetem, mint ahogy „ők" -
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e halottaim; s kicsit talán mondénül -  hajókirándulásra mennek épp a Temzén 
vagy a Rajnán vagy a Szajnán, s madaram, aki társait patronálja, de rejtélyes kap­
csolata van egy Lord Astro nevű lóval („igen, játszd meg Lord Astrót", mondta 
Duisburg és Düsseldorf között, ahogy a vonatablak éjéből a kintibe hajoltam, kér­
dezve őt), Szpéró tehát egyelőre nem ér rám; főleg Auteuil-be, Longchamp-ra, 
Vincennes-be jönni nem tud; de a sírás, ha néha, ha sok hetenként, olykor a levegő­
be mázolódik, beton-óvópince-bizonyosságú az, kinek a társaságában vagyok. 
Szpéró valósága első-korszak volt, ez most „vele": második-szakaszú.

Mert annyi minden itt e „természetes rázkódtatásokból" Nemes Nagy Ágnes 
versei-témájához, Szép Ernő tárgyaihoz tevődik el, mert ezt bizonyossággal és 
várva érzem, valami ugyanolyas adagolásra kényszerülök, ahogy a testem 
hosszabbításaként engem cserbenhagyni készülő gépre is inkább vigyázok, nem 
váltok lovat, ha lehet, e dolgozat során. A másod-korszakos valóság éltetni 
igyekvő, áttetsző cselvetése! S persze, valaki ma, épp ma 13. éve él nálunk, Szpé­
ró egykori társa, a Samu nevű veréb, akit köszönteni átmegyek mindjárt másik 
szobánkba, és a „másod-korszak" klasszikus kis-alakja, az Alíz nevű sánta ve­
réb tojó, aki Szpéróval együtt osztozott rajtam 1984 és 1988 nyara közt, s aki né­
mely megoldhatatlanságot -  bár ez a járulék már csupán, mindig! -  előrevetített, 
szintén vár; vagyis én várom, hogy látszólagos emlékezetem-vesztett állapo­
tomból kikeljek, és -  Salinger-részletek! ama bizonyos fürdőtrikó, talán a Sey- 
mourból -  csíkos köpenyemet, melyet Szpéró egykor remekül tűrt, melynek vál­
lán ücsörgött, az azóta madaraink által kizárólagosnak megkövetelt fehér öltö­
zetre váltsam, aztán terükben megjelenjek, és ne tudjam, mit „jelent" ez nekik 
megint. Talán első-korszakosságot. Talán ők korszakolatlánok bévül? Van kér­
dés, amelyik úgy kérdés, hogy van, ahogyan nincsen?!

Hogy van ilyen nincs-jellege? De hát ez még nem túl sok.
Pilinszky másod-korszakának kifejezésmódja elemien ezt a nézet-metszetet 

adja. Minden eleme ennek felel meg. Egy tükör-egész feszessége, bármennyire a 
legruganyosabbak is benne a mozdulatok... egy széttört tükör még-mindig-tük- 
röző-képességével párban. Ugyanaz a tükör. Ha ily sok-élű hasonlat ide jó.

Ez volt, eltérően az írógéptől, a fürdőköpenytől etc., ez a hasonlat a tükörrel, 
ez volt a boldogtalanja e tárgynak. A fölöslegese, a semmit meg nem közelítője. 
A föl sem rajzolandó mellék-egyenes, a nem is törlendő. A hitelesen másodkor- 
szak-béli elemek gumilabda-ruganyosságúak is. Apró gumilabdák: a földről 
egyenest egy táskába lehet pattintani őket, például.

Közben: a másod-korszak meghozza, ami úgy van, hogy Ez lesz. Ez egy vers cí­
me. Az első-korszakos kikezdhetetlenség mintha a másod-korszakos pusztulás 
hasonlat-előzéke lett volna. Ez lesz: „Oszlás-foszlás, vánkosok csendje, / békéje 
annak, ami kihűlt hideg lett..." Itt valóban a végsőnek vélt esdésre jönnek logikai 
válaszok, sebzettségek magukat-végtelennek-vélő ál-egészei feleselnek. S lesz: a 
„mindennél egyszerűbb csend", „ez lesz". A lovasok zaja ez, az egyik átmenet­
versben, a két korszak közti Utósző végén: ahogy a csatakos virradatban megjön­
nek. Ahogy alszol egy távoli pályakanyar mellett a fűben, mindenedet egy táska 
foglalja keretbe, szíját térdedre csavarod, sörösdobozod üres, mellette fűszál és 
szívószál, mindegy, elalszol, később felébredsz, távozol onnét, messziről nézed 
csak ezt a hajlatot, ahogy a lovasok jönnek. Nem az épület hangárjában, televízió 
monitorján, nem, ott minden olyan hasonlatszerű-apró, mintha áttekintésed le­
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hetne fölötte, de nincs, a valódiságban ezek a lovak rettenetes magasan robognak 
be, egy villanás... de itt is Nemes Nagy Ágnes versei felé tekint ki az anyagalaku­
lás, holott nincs szó anyagról, nincs szó alakulásról, a földet tépázva megérkező 
lovasok, hiába anyagalakított rend szerint zajlik „a verseny", oly elemi történést 
hoznak -  s visznek is el magukkal, azonnal a „semmiségbe", úgy, ahogy Kafkánál 
az a valaki alak a szomszéd faluba vezető útnak nem mert nekivágni, mert félt, egy 
élet kevés lenne hozzá, hogy átérjen, úgy itt oly meg sem történni látszót, oly 
meg nem történtnek hihetőt. Esdünk, esélyt keresünk: hogy az életünk első-kor­
szakos rendje visszaállhasson. Logikaivá hidegült, hajdan-szintén-első-korszakos 
„poklot" kapunk válaszul; s legjobb reményünk, hogy azt hihessük: valami, ami 
egy élet első-korszaka volt, minden kitel jesült, végsővé fogalmazott rémségével is 
az üdvöt jelentette, mely elvesz; ahogy Virginia Woolf mondja a lebombázott lon­
doni házra: ezzel sincs gond többé... s naplóját keresi a törmelékben.

A már visszautasított szeretet korszaka -  is lehet -  a másod-korszak. A „má­
sik", persze, sosem „másod..." Érdekes szóegyezés; de nem második személy­
ben értendő, hanem számjegyformailag. Samut üdvözöltem az imént: ő sem 
„másod". Alíz sem. A „másik" magányossá váló álmai, mint fizikai valóságok, 
olykor, visszahozzák a már alighanem jóvátehetetlenül másod-korszakká vált 
másság, az elveszett másmilyenség elemi vágyait. Ketten ülnek egy szállodai 
asztalnál, öregek. Fölkelnek, meséli neked „a másik", másikod, s azt mondják 
egymásnak: Még egyszer utoljára nézzünk szét ebben a városban... Másod is 
fölkel, ő is valakivel van, talán veled, talán nem -  íme, „Alexandria"! a másod­
korszak alexandrizmusa - , s nekivágnak, lassabban, ők is... még „fiatalok", van 
idejük. Az elutazás nem válasz, hallod, a kibírhatatlanságra, az egymást-kerü- 
lésre. Ó; feledésbe mennek a leírtak; ki tudja, ki jár magányosabban egy másod­
korszakot idegen városokban, pályaudvarok környékén, kertnegyedekben, re­
pülőtereken és lópályákon. A másod-korszakosoknak nincsenek ily versenyei. 
Az első-korszak nosztalgiája, nevezhetnők így is a másodkorszak-realitás eluta­
sítását. Az irgalom fehér havát nem ragyogtatja ilyenkor „a más", a másik, má­
sod. Az átmeneti korszak utószavas jellege a gumidarabokra széthullt tükör-ál­
lapot képtelenje; s mintha a legvalódibb valósság lenne; egyenes labirintus.

Majd mindjárt idézem mindkét verset. Befejezésül az első korszak töredéke­
it, egészükből kiemelve. Milyen jól kiemelhetőek onnét! Ez is sajátja a költé­
szetnek: van bizonyos mennyisége, mintha első-korszakos mivoltában is rögtön 
az aszkézis ellen játszana... ez a mennyiség el- s lehagyható, mert „a lényege" 
önálló életet tud élni. Halott a halott városban. Halott a zselédarabokra széthul­
ló tükörben. De, ha Kosztolányi cukrászdát említhetett, itt ilyesmit törtek ízek­
re: s a szavak különössége: ízekre törni egy vendéglőt... egy temetőkocsmát íz- 
zé-porrá törni ... gondoljuk meg. Másod-korszaki képek.

Innét akarok rálátni, mi a másod-korszakbéli „bizarr"?
Nem csupán. Olykor téglarakás-darabbá válik, ami egykor épület volt. A ku- 

tyaólak csöndje, például. De jöjjön az Elég: „A teremtés bármilyen széles, / ólnál 
is szűkösebb. / Innét odáig. Kő, fa, ház. / Teszek, veszek. Korán jövök, megké­
sem." Hol itt a bizarr? Hol a széttört tükör? A gumilabdaszerűség, a zselé? 
Nincs másodkorszakos elemiség? Nincs megfelelgetés is? A Két arckép érkezés­
motívuma nem ezt folytatja-e az Elég versből? Persze, a kőasztal esőbe-szélbe 
mártott pereme, bizonyára joggal mondhatni, nem hasonlítható a kerti székhez,
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a kinnfeledt nyugágyhoz. Persze, lehet, valakinek a szeretés-lehetőség a máso­
dik korszakban érkezik. Lehet a fordítottja, lehet a kavarca. Az anyag-kavarc 
mindenképp kimutatható. Az elemek széthullanak a másod-korszak idejére, és 
felmutatják... de erről akartam szólni már bevezetőben. Közben az írógépem 
mintha rendbejött volna. Nem következett be „korszakolás". Vegyünk egy jel­
legzetes másod-kori képet: lovakkal. S ha már Salingert említettük. Vegyük, 
nem is én beszélek, aki szeretet-elsőkorszak-befejezésem végénél járok, s ezért 
közelítek a Pilinszky-másodkorszakhoz. De olyan nehéz erről beszélni: amikor 
Samu napja, hajnalán már, túl nagy zajjal kezdődik. Talán székek nem fognak 
falaknak repülni, talán ügyintézéssel tud telni a nap... de még a másod-korszak 
hasonlatvilága is túl nagy érték és üdv és kegy, ez látszik. A másod-korszak ha­
sonlatvilág? Már a szeretet-melléktermék ügyintézés lehetetlenülésére is -  gyar­
ló? -  válasz. A bombázott London Virginiának: boldog érzés, lehet, még... a má­
sod-korszak egyik alapváltozatának alapjához képest. A lerombolt ház, az 
összetört székek: még vigaszok, még anyagszerűségek. Egy deklaráltan lezá­
rult-lezárt emberi szeretetlehetőség: a harmad-korszak előrevetett árnya.

Igen, milyen jó, mekkora „vigasz" visszagondolhatni ilyenkor Lingfield lóver­
senyterére. Nem, most nem az első-korszakos Frankfurt-vers okán. („Akárhová, 
csak szabadulni innét! / Csak menekülni, szökni mielébb! / ... A dombokat mo­
hón szökellve át / a lángoló betonra. Majd a villák! / A zölden visszaáradó világ. 
/ A lóversenytér deszkakerítése, / s a deszkaközök sortüze után / a kertek alól ki­
ájuló hőség, / s a hirtelenül ránkszakadt magány. / A lombok színe egyszerre ki­
égett, / és elborult a tüzük az úton..." etc.) Hanem ahogy az egy-mániás második- 
ból-tóduló első-korszakpusztulás -  vagy elsőkorszak-pusztulás -  helyett a Rol­
ling Stones is jó, Highwire, mert az egyik gitáros kutyaszeme a dr. E. M.-ét idézi, aki 
harmadik éve fekszik -  kómában? -  törött és szakadt gerinccel, és akivel lóver­
senyt játszottatok egykor, rajzolt táblán, bábokkal. Lingfield! Agatha Christie 
megannyi kellékével. A kis templom s a temetőkert, a papiak, a keskeny szolgalmi 
út drótkerítések közt, a főtér...! A lóversenytér körül semmi italmérde. Keressünk 
ilyen boltot. Mintha filmdíszlet volna, a bolt. A legolcsóbb London Gin, aztán Sir 
Henry és Lady Oakes mohos sírköve a templom mellett, XVIII. század. Sajt, gin. 
Az üveg a táskában. A versenynap kezdete. Be a szűk forgókereszten. Szédítő, kö- 
zel-európainak való érzés: szabálytalankodhatsz! És sikerrel teszed. Mert italt be­
vinni a pályára nem szabad. Csak a benti kocsmában szabad inni. Keresel egy he­
lyet, hol nem látnak. Közben megtekinted az első futam bemutatóját „a körben." 
Seymour fog futni. De te annyira a magaddal hozott reflexeknek élsz -  nem az 
„ital"! hanem ahogy szabálytalanul mégy át kereszteződéseknél, ha teheted, nem 
is, már eleve ez az indíttatásod - , te azt keresed, hol húzogathatod az üveget. Le­
maradsz Seymour megfogadásáról. Csakígy egy Franny-féle nevű lóéról. Szépen 
nyernek. Dehát nyertél te is velük! Aztán Alissa -  Alíz miatt - , majd High Galaxy 
-  ugye, nem kell mondanod, Szpéró! -  visszahoz mindent. Nincs mulasztás. Éjsza­
ka felébredsz, üveged a szekrény sarkában, alatta nedves félkör. Az üveg alján pár 
kortynyi lötyög. Egyet megpróbálsz eltenni hajnalra. Nem sikerül. Kimégy a lon­
doni esőbe. Mire lóversenyújságoddal a Hyde Parkig érsz, az eső eláll. Hosszan 
ülsz egy szélső padon. Tanulmányozod a futamesélyeket. Aztán elindulsz. Szem­
közt a ... Nem, dehogy a pusztulással. A Round Pond mellett, kis bódéban, fél csó­
nak, piros. A bódén lakat. Aligha fogja bárki leverni. Most erre mind visszagon-
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dolsz. Most ez a mennyország. A lóversenytér deszkakerítése. Frankfurtban csak 
hosszú, kongó folyosón mentél, csak a repülőtér töredékét láttad.

„És mégis olykor belép valaki", folytatódik az Elég, „és ami van, hirtelenűl ki­
tárul. / Elég egy arc látványa, egy jelenlét, / s a tapéták vérezni kezdenek." Nem 
tudom ezt a tapéta-dolgot. De hát a másod-korszak túlvisz efféle részleteken. Ta­
lán nem állja meg a helyét ez a vérző tapéta a korábbi felületek közt. Csak ... erről 
már volt szó, miféle elemmé vált itt... és mi vált azzá. „Elég, igen, egy kéz elég 
amint / megkeveri a kávét, vagy ahogy... " Igen, a hely elfeledése, a levegőtlen ab­
laksoré, s a szobánkba visszaérve az elfogadhatatlan elfogadása. Elég. Emlék­
szünk Kafkára? A felelősség, mellyel -  lelkesült állapotban, névtelen izgalomban 
-  átvág, hazafelé, a városrészen, s mindenkihez „köze" van. Ám szobájába érve 
semmi sem segít: az se, hogy a kocsmakertből, írja kb., hallatszik még a zene.

Persze, hogy nem ez a téma: „Mi maradt meg a másod-korszakban az első- 
korszakosságokból". Erőltetett volna. Az Utószó, a Van Gogh imája. Töredékek. 
Ha Samu-napomat gondolom el: Pilinszkynek rengeteg maradt meg. Ha a ma­
gam dolgát gondolom el: Szpéró, Dömi Főmedvémék... Lingfield, egy ló, akit 
meghalni láttam Cheltenhamben, a hamburgi derby befutója, Kormos István 
„N. N."-nevével „megnyert" versenyem Auteuil-ben, a Köztársasági Elnök-díj­
ban... a Duna-part... az írógépem... maradt mindez valamiből, vagy csak van... 
gin vagy Salinger... kocsmapult vagy pad a gesztenyefa tövén... Alíz és Szpéró, 
avagy X és Y ... de nem, de nem. Tudom, mi az, megint tudom, „mindig gondol­
ni". Valakire? Valamire? Ám ez másodkorszak-hozadék. Ennek nem nyelve a 
hajdan-volt, már nem.

Még két bekezdés.
Az Egyenes labirintus: „Milyen lesz az a visszarepülés, / amiről csak hasonlatok 

beszélnek..." Ugye? Reflektálás az első-korszakosra? „... olyanfélék, hogy oltár, 
szentély, / kézfogás, visszatérés, ölelés..." Szpéróról beszélek itt? És ha-Eliotnak 
az Egy hölgy arcképe szellemében szólva -  Alíz meghal egy napon? De, másképp 
szólva, ha Samu meghal? Mekkora másvilággal megyek át szabálytalanul a Costa 
Rica téren, zuhanok fel egy autó hűtőjére, hogy utána újult önbizalommal lássak 
neki a Köztársasági Elnök-díj esélylatolgatásának, s mily sikerrel, ugye, ó...?! 
„...fűben, fák alatt megterített asztal, / hol nincs első és nincs utolsó vendég, / vé­
gül is milyen lesz, milyen lesz..." Persze, a Csáth Gézának: talán elemibb... De 
Kosztolányinak visszatérő korszakváltásai voltak, ha voltak. S ebben a versben a 
lehetetlent a lehetetlen oldalról közelíti egy költő. Ez is másodkorszakos jegy vol­
na? Íme: „e nyitott szárnyú emelkedő zuhanás, / visszahullás a fókusz lángoló / 
közös fészkébe? -  nem tudom, / és mégis, hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom, 
e forró folyosót, / e nyílegyenes labirintust, melyben / mind tömöttebb és mind 
tömöttebb / és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk". Szinte lábjegyzetnek alig 
merem megadni az ajánlást: olvassuk el ehhez az Apokrif madár-hasonlatait, alap­
képeit. A kettőben, a két helyen, másról van szó. Másról és másról. A kettő mássá­
gáról. A második korszak ezt adja: hogy „van más". Hogy ez, ha az eredendő zárt­
ságot tökélynek tartjuk, szörnyű. Ez nem mindenkinél ekkora váltás. De itt neve­
ket említnem, főleg Pilinszky-közel korosztályból, ízetlenség volna.

S befejezésül: hát persze, többet nem tudhatunk. Mint ami első-korszakosan 
meg van írva. Az első-korszakos írás különben is mintha az isteni elrendelésre 
kötelezően keresett válasz lenne. Ha ez hívságnak minősíttetik belül -  a teremt-
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menynek ez a tevékenysége - , vagy ha a teremtmény elfárad: -  a második kor­
szak következik. A második korszak azonban lehet az első korszak sorscsapása 
is. De nem Istentől elhagyottan. Persze, hogy „ha és amennyiben Pilinszky", hát 
nincs „több" annál, mint hogy „komor, sötét mennyország"; mint hogy „oly en­
gedelmes, jó leszek, / végig esem a földön". Mint hogy „Mit kezdjen, akit elítélt, 
/ de fölmentett később az ég, / megvonva tőle a halált, / midőn már megadta 
magát? " És hányszor érzem, évek óta indult másod-korszakomban: „csak állok 
majd és reszketek, / akár egy égő erdő". S hogy „cserbenhagyott tulajdon tes­
ted". De hát ennek megvolt a történése még messze első-korszak-időn is! Sőt, 
akkor inkább! A Panasz-versnél van-e így több? „Elevenen a csillagok alá, / az 
éjszakák sarába eltemetve, / hallod a némaságomat? / Mintha egy égbolt ma­
dár közeledne." Az első-korszak örökre múlik el. Az örök hallgatásból, idegen 
egek alól nem ásnak ki. A halál után, az örök ölön, felpanaszolható-e, ki mit tett 
kivel? Nem hiszem. A világi „igazak" űzőbe vesznek, mintha vadásznának rád, 
és ezt mániádnak tüntetik fel. Világnak itt emberközit gondolok. Isten bennünk 
van, mondta valaki a minap. A bitorolt Isten nevében-jegyében kezdenek rád 
omlani a tehetetlen egek. De hát az is lehetetlen, hogy a Villiers út felé indulj. 
„Sohase szerettél, nem volt pillanat", olvasom az Örökkön-örökké ötödik szaka­
szában, „Ennem is ha adtál, soha magadat..." És van-e még, másod-korszakon, 
hogy „végeérhetetlen zokogok veled, / ahogy szorításod egyre hevesebb..." 
Nem ismerem ezt, a visszavett emlékű első-korszak sem mutat ily képet. Az 
„egyre boldogabb és boldogtalanabb" hol valósult meg akkor, kérdezem, ahogy 
-  hangulatkép! előtte álljunk le! -  összevissza csatangolok hónapok óta szaka­
datlan? Hol valósult meg első-korszakom? Miért kellett? Mire? Szpéróékra és 
Dömiékre. Ennyi történt. Pilinszky korszakjegyeivel „szembenézve" ennél ke­
vesebb nem mondható. Ennyi látszólag-kevés. Most nekivágok, mint Genet 
mondja, mezítláb, és nem lehet az, hogy baj legyen: akik beszélnek velem, nem 
tudják, Szpéró nem él, Dömi kártyabajnoksága is a bevégződés felé közeledik. A 
második-korszak beállt. Mint József Attilánál -  ld. erről is Pilinszkyt -  ama bizo­
nyos jég. A bármily egységekre osztható idő bármily egysége: másod-korszak. 
Senki se mondta meg, mi az üdv; nem tudhatom: ez az elkárhozottság? Ám ez 
Szép Ernőhöz vezet át; és közben más kezdetekről, Nemes Nagy Ágnes versei­
ről és Rilkéről vele kapcsolatban, meg arról akarok majd beszélni, ami az elásott 
első-korszakot áthatotta és megalapozta, s a reá következőt nagy visszafogott­
sággal jelezte csak előre. Közben az a bizonyos autó: megjelent itt a képen; meg­
szólalt egy bizonyos zene. A clochard nekivág a napnak. *

(1991 augusztusában)

* Megj. A clochard emlékezet-vesztettsége, a Pilinszky-féle Frankfurt-korszakból, nagy üdv. Ele­
mi állapot; nem kell üvöltenie, hogy be kell fejeznie mondatát, hagyják. Rávillan csak a teherautó 
fényszórója, mikor emlékezetét akarják felébreszteni: halálosan megriadva elmenekül. Van első- 
korszakaként olyan tér, amelybe. Vissza oda, ahol vesztése történt. A harmadik-kor, az emlékezet- 
vesztettség, mely mindazonáltal együtt van még a szabad járás-keléssel rommezőkön: valamit 
mégis ígérhet. Boldogan esem végig, mondhatnám, e befejezéssel a földön. De nem. Sokkal többet 
remélek még: egy pályakanyart, korai megérkezést, jövést-menést, kis alvást, térdemre csavart 
táskaszíjjal... egy programfüzetet, ott...
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D A N Y I  M A G D O L N A

HASONLATTÍPUSOK 
PILINSZKY JÁNOS KÖLTÉSZETÉBEN

A hasonlattípusok jelen téstan i értelm ezése*

( 1 .)

Pilinszky János költői nyelvének hasonlatait vizsgálva megközelítésemben alapvető­
en jelentéstani elveket érvényesítek, minthogy a hasonlítás elsősorban jelentéstani problé­
ma, miként minden más költői nyelvi alakzat kialakulása és funkcionálása is az. Megkö­
zelítésem másrészt szövegnyelvészeti beállítottságú, minthogy egy költői nyelv hasonlata­
it vizsgálva nemcsak célszerűnek, hanem elkerülhetetlennek látom, hogy a hasonlatokat 
ne izolált mondatokként fogjam fel, kiszakítva természetes kontextusukból, melyeknek al­
kotórészei. Ugyanakkor a hasonlatot mint grammatikailag megformált nyelvi szerkeze­
tet mindig viszonylagos önállóságú szövegelemnek tekintem, akkor is, ha egy mondaton be­
lül, annak alkotórészeként konstituálódik. A hasonlatot viszonylagos önállóságú szö­
vegelemnek tekintve először is az adott szövegrészen belüli nyelvi-szemantikai reláció­
kat, tendenciákat veszem figyelembe annak eldöntéséhez, hogy milyen hasonlítástípus­
ról lehet szó, azaz, hogy a hasonló és a hasonlított hogyan érintkezik egymással. Ez érint­
kezés jellegének komplex értelmezésekor azonban a hasonlatnak a szövegkörnyezetben 
betöltött helyét, szerepét, valamint a szövegkörnyezetben kialakult nyelvi utalásokat és 
jelentésösszefüggéseket is áttekintem. Minthogy nyelvi-grammatikai megformáltságát 
tekintve a hasonlítás ugyan több, ha nem is végtelen nagy számú grammatikai alakzatot 
képezhet, ám ezek nem befolyásolják, legalábbis semmiképpen nem irányítják a hasonló 
és a hasonlított kapcsolatának a minőségét (jellegét), ezért a konkrét nyelvi-grammatikai 
alakzatok vizsgálatától eltekintek. A konkrét nyelvi-grammatikai megformáltság vizsgá­
lata helyett a hasonló és a hasonlított közötti szemantikai tendenciákra, a viszonyítás jellegére 
koncentrálok, s ebből következően a tertium comparationisban kifejeződő szemantikai je­
gyekre: a) e szemantikai jegyek kifejezettségére vagy esetleges ki nem fejezettségére, b) a 
hasonlóságot jelölő, illetőleg a nem-hasonlóságot jelölő tulajdonságjegyek viszonyára, s 
a hasonló és a hasonlított közötti, ezáltal meghatározható szemantikai távolság fokára és 
jellegére. Ennek alapján beszélhetünk „valódi" és „nem valódi" viszonyításon alapuló 
hasonlatokról, mely felosztásom alapját képezi. A tertium comparationis érvényesülési 
módját, illetve sajátos lehetetlenülését alapvetőnek látom egy hasonlítástípus leírásakor. 
A tertium comparationis fogalmát és funkcióját azonban nem szűkítem le a hasonló és a 
hasonlított fogalmai közé való beékelhetőségére, hiszen például a hasonlóhoz társuló jel­
ző is alapul szolgálhat a hasonlítottal való kapcsolatteremtéshez, úgyszintén például a 
hasonlított határozói kiegészítője is magyarázatot adhat a hasonlóval való összekap- 
csoltságra, azaz a viszonyításra.

E kritériumok alapján Pilinszky János költészetében a következő hasonlítástípusokat 
látom leírhatóaknak:

* Részlet egy terjedelmesebb, Pilinszky János költői nyelvét vizsgáló monográfiából. A hasonlattí­
pusok jelentéstanát tárgyaló rész közlését következő számainkban folytatjuk.
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I. „Valódi" viszonyításon alapuló (metalogikus) hasonlatok:
1. EGYEZTETŐ HASONLAT

pl. „pedig zuhanunk, mint a kő /  egyenesen és egyértelműen" (Milyen felemás)
2. KIJELÖLŐ HASONLAT

pl. „Egyhelyben járunk; mint a gyilkos." (Kráter)

II. „Nem valódi" viszonyításon alapuló (produktív és metaforikus) hasonlatok:
1. KREATÍV HASONLAT

pl. „lezárt vagy, mint a kárhozat" (Gyász)
2. ELLENTÉTEZŐ HASONLAT

pl. „Mint légtornász az űr fölött /  ha megzavarja párja, /  együtt merültem el
veled /  alá az alvilágba..." (Miféle földalatti harc)

3. PARADOXÁLIS HASONLAT
pl. „Ahogyan a tenger az összetört szentségtartóban." (Merre, hogyan)

4. METAFORIKUS HASONLAT
pl. „mint kiéheztetett botok, /  a rengeteg megéled" (Bún)

A kreatív és a metaforikus hasonlatok esetenként kifejezetten képi-leíró jellegűek, s ezért azo­
kat a hasonlatokat, amelyekben megítélésem szerint a vizualitás dominál, külön is vizs­
gálom:

5. KÉPI LEÍRÁST ALKOTÓ HASONLÍTÁS
pl. „Csillagok /  rebbennek csak, mint elhagyott /  egek vizébe zárt halak, /  tű­
nődve úszó madarak." (Éjféli fürdés)

Külön foglalkozom azokkal a hasonlatokkal, melyekben a hasonlítás feltételes módban, 
a mintha kötőszóval fejeződik ki, mert megítélésem szerint a feltételes móddal való ha­
sonlítás elsősorban szemantikai síkon jut jelentéshez, s nem nyelvi-grammatikai alakzat­
ként:

6. MINTHA KÖTŐSZÓVAL VALÓ HASONLÍTÁS
pl. „És mintha hívást hallana, /  zuhanni kezd az éjszaka..." Éjféli fürdés) 

Pilinszky költészetében 21, tehát rendkívül nagy számú vers épül hasonlatra, illető­
leg hasonlatláncolatra. E versekkel külön foglalkozom majd, mint olyan költői nyelvi al­
kotásokkal, amelyekben Pilinszky költői nyelvi magatartását jellemzően, a hasonlítás a 
kompozíció nyelvi konnexitásának és a vers szövegvilága koherenciájának a szervezőjé­
vé lépett elő.

AZ EGYEZTETŐ HASONLAT „valódi" viszonyításon alapuló hasonlítás, s ez azt is 
jelenti, hogy a viszonyítás jellege a világra vonatkozó nyelvi és nem nyelvi tapasztalattal 
értelmezhető. A hasonlításban a hasonló és a hasonlított megőrzi szó szerinti jelentését, 
ám az egymásravonatkoztatás következtében a hasonlított jelentésében legtöbbször kife­
jezett jelentésbővülés következik be. A hasonló és a hasonlított közötti közös jegyet 
(jegy-komplexumot) hordozó tertium comparationisban a hasonlóságon alapuló tulaj­
donságjegy dominál. A hasonlatban a tertium comparationis nyelvileg mindig jelölt! A 
hasonló és a hasonlított jelentése közötti szemantikai távolság eltérő lehet, de mindig be­
mérhető a hasonlóságon alapuló tulajdonságjegy minősége alapján. Ebből következően a 
hasonlítás szemantikai tendenciája a hasonlóságon alapuló tulajdonságjegyben mindig 
egyértelműen és közvetlenül kifejezett, ennek alapján beszélhetünk

a) olyan egyeztető hasonlatokról, amelyekben a hasonló, mint új információ (réma), 
és a hasonlított mint állítás (téma) között egyfajta értelmi kiegyenlítődés jön létre, minek 
következtében a hasonlított jelentése új dimenziókkal bővül.

Balázs Béla terminusaiban gondolkodva, aki a produktív hasonlatoknál „kötöttebb" 
hasonlatokról szólva megkülönböztette a funkció- és a forma-hasonlatot, ez a hasonlítástí­
pus leginkább az általa funkció-hasonlatként értelmezett hasonlítással hozható kapcso­
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latba. Az értelmi kiegyenlítődés mentális folyamata azt is jelenti, hogy a hasonlóságon 
alapuló tulajdonságjegy a hasonló és a hasonlított között az azonosítás igényével lép fel, 
miközben a köztük levő szemantikai távolságot érzékeljük. Ez az azonosítási igény sze­
rintem jelölhet léthelyzet-azonosságot, magatartás-azonosságot és minőség-azonosságot.

A Pilinszky költészetében talált 146 hasonlat közül 20-at nevezhetünk egyeztető hason­
latnak, s köztük kilencet értelmezhetünk olyan hasonlításként, amelyben a hasonlóságon 
alapuló tulajdonságjegy az azonosítás igényével funkcionál.

a1 Léthelyzet azonosságot indikáló hasonlítás:
pl. „Mint végső reggelén a rab /  magához rántja társát, /  siratva benne önma­
ga /  hasonló sorsú mását, /  zokogva átöleltelek /  és szomjazón, ahogycsak /  
szeretni merészelhetünk /  egy élőt és halottat!" (Miféle földalatti harc)

A példaként idézett hasonlatban a hasonlítás ténye nemcsak formális-grammatikai- 
lag kifejezett („mint", „ahogycsak"), hanem a főhasonlatban a hasonló és a hasonlított 
nyelvi szerkezetében azonosításra utaló nyelvi elem is megjelenik, az értelmi ismétlődést 
jelölő szinonima-kifejezések alakjában („siratva" vs „zokogva", „magához rántja" vs „át­
öleltelek"), explicitté téve a hasonló és a hasonlított közti közös jegyben a hasonlóság 
hangsúlyozottságát, miközben e közös jegynek igen távol eső fogalmakat kell egymással 
kapcsolatba hoznia, sőt kiegyenlítenie, hogy a hasonló nyelvi szerkezete alanyának és a 
hasonlított nyelvi szerkezete alanyának léthelyzetét az azonosításig menően értelmez­
hesse, sőt átértelmezhesse. A hasonlítás ténye ugyanis a „végső éjjelén a rab" és a költői 
én-re utaló „szomjazón, ahogycsak /  szeretni merészelhetünk" nyelvi egységek jelölte 
fogalmak és létszituációk közt jön létre, amikor is a hasonlított szerkezete egy újabb, 
módhatározóval kifejtett hasonlatból épül fel („szomjazón" vs „ahogycsak /  szeretni me­
részelhetünk..."), melyet a hasonló és a hasonlított között kifejezett nagy szemantikai tá­
volság miatt kreatív hasonlatnak mondhatunk. A tertium comparationist a hasonlatban a 
„szomjazón" és a „szeretni merészelhetünk" kifejezésekben jelölt érzelmi magatartást 
hordozó tulajdonságjegyek jelölik. A hasonlatláncban a költői én és szerelmi társa lét­
helyzetének végletességét és végletessége általi kiélezettségét, felfokozottságát fokozza to­
vább új dimenziókkal bővítve a főhasonlat hasonlója által kifejezett nyelvi tartalom: a ha­
lálra ítélt, a halálát váró rab helyzete és tudata vetítődik ki a szerelmesek tragikus egy­
máshoz tartozására, a tragikus mélységeiben érzékelt/tudatosított szerelmi együttlétre.

A szerelem tragikus minőségként való felfogása általában jellemző Pilinszky lét­
szemléletére, s nem szorul külön hangsúlyozásra, hogy a „halálra ítéltettséget" konkrét 
és időben közeire hozottan valós tényként és „rabként", tehát determinált szubjektum­
ként megélő létforma e tragikus minőség mélyítését és egyben megérzékítését szolgálja, 
miként az sem, hogy e tragikusságban is, s általa még intenzívebben igényelt szerelem­
érzésben benne foglalt részvétet, sorsközösség-tudatot is megérzékíti a „hasonló sorsú tár­
sát magához rántó", „őt sirató" „rab" viselkedése, tudata.

a Magatartás-azonosságot indikáló hasonlítás:
pl. „Mint kisfiúk szíve a tengerparton, /  szökött szívem megáll és megdo­
bog." (Senkiföldjén)

Eltérően az előző hasonlattól, e hasonlatban a hasonló és a hasonlított egymáshoz lát­
szólag igen közeire eső fogalmakat jelölnek (emberi szív -  kisfiú szíve vs beszélő én szí­
ve), a hasonlítás ténye azonban épp e fogalmak közti különbséget teszi érzékelhetővé, 
miközben a hasonlított jelölte fogalomra azokat a magatartást kifejező tulajdonságjegye­
ket vonatkoztatja, amelyek a hasonló által jelölt fogalom (kisgyerek szíve) magatartását 
kifejező tulajdonságjegyek lehetnek: a „szökés" mint a nyugtalanság kifejezője, s a „meg­
áll és megdobog" állítások, mint a (gyermeki) ámulás és izgalom kifejezői. A tertium 
comparationist alkotó hasonlóságon alapuló közös tulajdonságjegy a metonimikusan 
megidézett ember („szív") érzelmi magatartásának a jelentéskörében jelölhető ki.
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a Minőség-azonosságot indikáló hasonlítás:
pl. „Legyűrhetetlen fölkelés, /  dadogó, győztes lárma! /  mint életfogytig el­
ítélt /  fegyencek lázadása." (Mert áztatok és fáztatok)

A hasonlatban a hasonló és a hasonlított fogalom-komplexumának egyféle magyará­
zataként, értékelő kommentárjaként jut jelentéshez. Akárcsak az a1 hasonlatban, a ha­
sonlítás formális-grammatikai kifejezettsége mellett a hasonlított és a hasonló nyelvi 
szerkezetében fellelhető szinonima értékű kifejezések („fölkelés" vs „lázadás") közvetle­
nül is hangsúlyozzák a hasonlóság meglétét, mégpedig minőség-azonosságot tételezve a 
hasonlított és a hasonló kifejezte állítások között. Az azonosításra irányuló szemantikai 
tendencia azonban itt is egymástól igen távol eső fogalmakat közelít egymáshoz: a ha­
sonlított nyelvi szerkezetében megnevezetlen emberi tényezőket és az „életfogytig elítélt 
fegyenceket", kiknek magatartása minőségében kiegyenlítődik, s ezáltal a hasonlított 
megnevezetlen szubjektuma is értelmeződik.

b) Az egyeztető hasonlatok egy másik altípusát alkotják azok a hasonlatok, amelyekben 
a hasonlítás szemantikai tendenciája a hasonlított fogalmának egyféle meghatározása, kifejté­
se a hasonló által. A hasonlított jelentése a hasonló általi meghatározottság, kifejtettség kö­
vetkeztében új dimenzióval bővül. Ha az értelmi kiegyenlítődésen alapuló hasonlatokat 
Balázs Béla funkció-hasonlat meghatározásával hozhattam összefüggésbe, e meghatározó 
vagy kifejtő hasonlatok a Balázs által forma-hasonlatnak nevezett hasonlatokkal rokoníthatók 
(tisztában vagyok azzal, hogy Balázs konkrét hasonlat-értelmezésétől eközben igencsak el­
távolodtam!), nem azért, mintha a formára, a hasonlított jelöltjének a látszatára helyeződne 
a hasonlításban a hangsúly, hanem mert a hasonló és a hasonlított közötti kapcsolatban az 
azonosítás igénye nem következik be, a hasonló úgy hasonlít, hogy tagadja az azonosságot; 
a hasonló és a hasonlított jelöltjei különálló entitások maradnak. Értelmi kiegyenlítődés he­
lyett értelmi szolidaritás jön létre köztük, de úgy is mondhatnánk, a funkcionális megegyezés 
helyett formális megfelelés következik be a hasonlóságon alapuló közös szemantikai jegy 
megléte, kifejeződése következtében. E formális megfelelés létrejöhet hasonló léthelyzet meg­
határozásával, hasonló magatartás meghatározásával és hasonló minőség meghatározásával.

b1 Léthelyzetet meghatározó hasonlítás:
pl. „az oldaladra fektetett, /  eggyévetett az álom, /  mint összebújt szegénye­
ket /  a szűkös szalmazsákon." (Miféle földalatti harc)

A hasonlatban a hasonló nyelvi szerkezete a hasonlított nyelvi szerkezetében megfogal­
mazott léthelyzetnek (téma) egy új léthelyzet (réma) általi meghatározását, kifejtését nyújt­
ja. A hasonlóságot kifejező közös jegy elvileg is jelölt („eggyévetett" vs „összebújt"), miköz­
ben a hasonló által bevezetett új fogalom-komplexum („szegényeket a szűkös szalmazsá­
kon") a beszélő én és a megszólított másik személy értelmezéséhez járul hozzá; létszituáci­
ójuk tovább konkretizálódik, ám anélkül, hogy azonosítódnának a hasonló jelöltjeivel. Bi­
zonyos jelentésátfedés azonban így is létrejön, a hasonlított jelöltjei a hasonlatban kifejtet­
tekké válnak a rájuk vonatkoztatott új tulajdonságjegyek következtében.

b2 Magatartást meghatározó hasonlítás:
pl. „pedig zuhanunk, mint a kő /  egyenesen és egyértelműen." (Milyen fele­
más)

A hasonlatban a tertium comparationist a mondat állítmánya alkotja, a „zuhanunk" 
ige az a nyelvi elem, amely közvetlenül kapcsolatba hozható a hasonló jelöltje, a „kő" tu­
lajdonságjegyeivel, annak potenciális de meghatározó jellegű tulajdonságaként, amelyet 
mint lehetséges magatartásra (állapotra) vonatkozó tulajdonságjegyet a többes szám el­
ső személyben beszélő költői én-re is vonatkoztathatunk. A hasonlatban az emberi 
lény(ek) zuhanása (szó szerinti értelemben és nem szó szerinti értelemben) fejtődik ki,
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azáltal, hogy ezt a „kő" (élettelen, súlyos tárgy) zuhanásaként határozza meg (ezt nyo- 
matékosítják a módhatározók is: „egyenesen és egyértelműen").

b3 Minőséget meghatározó hasonlítás:
pl. „rendíthetetlen, mint a kőzet" (Sírvers)

A hasonlat az állításban megnevezetlen beszélő én (hasonlított) milyenségét/minősé­
gét fejti ki. A tertium comparationis nyelvileg jelölt, a minőséget fejezi ki („rendíthetet­
len"). A melléknévi állítmány szerepét betöltő kifejezés közvetlenül kapcsolatba hozha­
tó a beszélővel (személy, ember), de tartalmaz magában olyan tulajdonságjegyeket, tar­
talmat is, amelyek közvetlenül a „kőzet"-re (súlyos, mozdíthatatlan, nagy kiterjedésű 
tárgy) vonatkoztathatók. A hasonlítás következtében a beszélő én milyensége/minősége 
nemcsak nyomatékosítódik, hanem egy tőle független, tőle merőben különböző fogalom 
(ember vs tárgy) alkotóelemeivel gazdagodik is.

A KIJELÖLŐ HASONLAT is „valódi" viszonyításon alapuló hasonlítás, s mint ilyen, 
értelmezhető a világra vonatkozó nyelvi és nem nyelvi tapasztalattal. Az egyeztető hason­
lattól abban tér el, hogy a hasonlításban a hasonló és a hasonlított nemcsak hogy megőr­
zi szó szerinti jelentését, hanem egymástól való viszonylagos függetlenségüket is, minek 
eredményeként a hasonlított jelentésében nem következik be jelentésbővülés, csupán 
nyomatékosítódik az általa jelölt fogalom, tényállás, oly módon, hogy a hasonló tartal­
mazta új információ új távlatot nyit a hasonlított jelölte fogalom, tényállás számára, 
minthogy hitelesítődik, érvényessége fokozódik a hasonló jelölte új dimenzióban. A ha­
sonlatban tehát sem értelmi kiegyenlítődés, sem értelmi szolidaritás nem jön létre, a ha­
sonló megmarad egyféle példázatnak, amelyben a hasonlóságon alapuló közös tulajdon­
ságjegy alapján a hasonlított értelmeződik. A hasonlításban kialakuló szemantikai ten­
dencia az egyeztető hasonlatokban tapasztaltnál valamivel „önkényesebb" viszonyítást té­
telez: a hasonló viszonylag tetszőlegesebb lehet, amennyire azt a hasonlóságon alapuló 
közös tulajdonságjegy megengedi. Kijelölő hasonlatnak épp azért nevezem ezt a hasonlí­
tástípust, hogy a hasonlítás viszonylagos önkényességét, szabadságát hangsúlyozzam.

Pilinszky költészetében 30 hasonlatot értelmezhetünk kijelölő hasonlatként, hasonlata­
inak tehát több mint egyötödét, s ez Pilinszky költői nyelvének, költői nyelvi közléseinek 
pontosításra törekvő jellege melletti bizonyíték -  miként az egyeztető hasonlatok viszony­
lagos gyakorisága is.

Annak alapján, hogy a hasonlatban a tertium comparationis nyelvileg jelölt-e vagy 
sem, megkülönböztetek a) viszonylagosan kötött példázatot vagy kijelölést, amelyben a terti­
um comparationis nyelvileg jelölt és b) viszonylagosan független példázatot vagy kijelölést, 
amelyben a tertium comparationis nyelvileg jelöletlen.

a) A viszonylagosan kötött példázat vagy kijelölés Pilinszky költészetében magatartás-megha­
tározó és tulajdonság-meghatározó hasonlatban valósul meg:

a1 Magatartás-meghatározó kijelölés:
pl. „Tűrök és törődöm engedékenyen: /  mint Izsák az atyját, én se kérdezem, 
/  mivégre sanyargatsz..." (Örökkön örökké)

A hasonlításban nyelvileg jelölt tertium comparationis az „én se kérdezem" állítás, 
amely a beszélő én magatartását a bibliai személy, az Istennek felajánlott áldozat szere­
pét némán vállaló Izsák magatartásával való viszonyítást lehetővé teszi. A beszélő én lét­
helyzete és magatartása, magatartásának minősége e viszonyítás révén kiélezettebb, hi­
telesebb lesz, ám mindenképpen belemagyarázást jelentene, ha a beszélő ént a bibliai 
Izsákkal azonosítani akarnánk, vagy akár csak általa értelmezettként fognánk fel (a bib­
liai példa konkrétsága zárja ki ez utóbbit).
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a Tulajdonság-meghatározó kijelölés:
pl. „csukott szemmel szoríts magadhoz, /  szoríts merészen, mint a kést." (Ti­
los csillagon)

A hasonlításban nyelvileg jelölt tertium comparationis a „szoríts" ige lehet, amely 
másodszori előfordulásakor az „erősen megölelni" jelentés mellett a hasonlatban az „iz­
mait megfeszítve, erős nyomással körülfog" jelentést (MÉKSZ) is magában foglalja, s így 
a „szorítás" (magához ölelés) „merészsége" és a kés (éles vágóeszköz) erős, szoros fogá­
sa között jön létre asszociatív kapcsolat, mely révén a „magához ölelés" minősége („me­
részsége") konkretizálódik, intenzitása (szenvedélyessége, veszélyeztetettsége) nyoma­
tékosítódik.

b) A viszonylagosan független példázat vagy kijelölés Pilinszky költészetében léthelyzet-meg- 
határozó, magatartás- meghatározó, hely-meghatározó és tulajdonság-meghatározó hasonlatok­
ban valósul meg:

b1 Léthelyzetet-meghatározó kijelölés:
pl. „Takard le jól, mit elkövettél, /  és élj utána szabadon, akár /  egy sikeres 
merénylő." (Egy titok margójára)

A költői nyelvi közlésben a „szabadon" módhatározó az a nyelvi elem, amely a ha­
sonlított és a hasonló közötti hasonlóságon alapuló közös tulajdonságjegy hordozója, 
minthogy a hasonlatban megnevezett mindkét személyre vonatkozhat. A megszólított 
személynek a „sikeres merénylőhöz" való hasonlítása önkényes (bár megengedhető) 
aszszociációnak tűnik, ám mint ilyen, a hasonlított nyelvi szerkezetében kifejtett állítá­
sok értelmezését vállalja, anélkül, hogy az azonosítás igénye felmerülne.

b2 Magatartás-meghatározó kijelölés:
pl. „Elnézlek, mint egy gyermek és /  te megijedsz a pillantástól." (Bölcső és 
nem koporsó)

A hasonlítás alapjául a hasonlított (a beszélő én) és a hasonló („gyermek") közti kifej- 
tetlenségében is magától értetődő közös tulajdonságjegy érzékelése/tudatosítása ellené­
re is már-már önkényesnek tűnik, a hasonló jelentéséből ugyanis nem következik a ha­
sonlatot követő, s annak következményeként megfogalmazott állítás. A költői nyelvi 
közlés hírértékét épp e kettősség (természetesség/önkényesség) általi feszültség eredmé­
nyezi: a hasonlítás természetessége (hasonlított és hasonló viszonylagos közelsége), s az 
ezt a természetességet megbontó reakció a költői nyelvi közlés folyamatában. A vers 
majd épp ezt a feszültséget értelmezi („Fenyegetők /  egy gyermek szem ei...").

b3 Helymeghatározó kijelölés:
pl. „Akár a föld, hol mozdulatlan /  szárnyalok majd és porladok; /  akár a víz, 
olyan közel van /  a sírás ünnepélye." (Akár a föld)

A négysoros vers két hasonlatból épül fel, mindkét hasonlatot viszonylagosan füg­
getlen példázatként értelmezhetjük, s mindkét példázat-hasonlítás helymeghatározó ki­
jelentésként fogható fel. A két hasonlat között azonban bizonyos eltérés állapítható meg, 
ez az eltérés a helymeghatározásban tapasztalható szorosabb és kevésbé szoros kapcso­
latteremtésben mutatkozik meg. Az első hasonlatban a hasonlított nyelvi szerkezetében 
nemcsak a „hol" vonatkozószó utal a hasonló jelölte fogalomhoz való helymeghatározó 
viszonyításra, hanem a „porladok" ige is, sőt a „mozdulatlan szárnyalok" igei szerkezet 
is közvetlen kapcsolatba hozható a „föld" kifejezéssel. A második hasonlatban a hason­
lított nyelvi szerkezetében a helyhatározói visszautalás („olyan közel van") mellett nem 
találunk olyan nyelvi elemet, amely közvetlenül a hasonló jelölte fogalomra („víz") vo­
natkoztatható lenne, hacsak a „sírás" kifejezést nem tekintjük annak. A „víz" és a „sírás"

2
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közti szemantikai összefüggés azonban korántsem oly egyértelmű, mint a „föld" és a 
„hol... porladok" kifejezések közötti. E különbségek ellenére is mindkét hasonlatot vi­
szonylagosan független kijelölésnek tarthatjuk, minthogy a közöttük észlelt eltérés a sze­
mantikai távolság különbözőségében, s nem magában a viszonyítás jellegében mutatko­
zik meg. Mindkét hasonlításban felfigyelhetünk azonban egy olyan mozzanatra, amely a 
hasonlítás nyitottságára utal. A hasonló mindkét hasonlatban („akár a föld", „aká r a víz") 
nem helyhatározói szerepet tölt be a mondatban, hanem egy elliptikus mondat alanya­
ként egzisztál. A hasonlítás tehát kifejtetlen marad, azaz a helymeghatározó kijelölést 
nem tarthatjuk az összehasonlítás egyetlen és kizárólagos értelmének. A hasonló kifejtet­
lenségéből s ebből eredő nyitottságából a hasonló viszonylagos függetlensége, önállósá­
ga következik (ezt nyomatékosítja maga a verscím is), mely a figyelmet a hasonlók jelöl­
te fogalmakra irányítja (a hasonlításban ez általában épp fordítva történik, a hasonlítás 
köztudottan a hasonlított kifejtését szolgálja), mégpedig két olyan fogalomra, mint a föld 
és a víz, amelyek a létjelenségek körében elemieknek számítanak, melyeket az ókori filo­
zófiák az úgynevezett „őselemek" között tartottak számon. Ebben a jelenségben Pi­
linszky kései költészetének egyik jellemzőjét ismerhetjük fel: a nyitott verskompozíciót, 
a szándékosan fragmentáris versfelépítést, a kifejtetlenül felmutatott gondolattöredék­
ben a továbbgondolásra, általánosításra vagy épp konkretizálásra felhívó alkotói tenden­
ciát. Ha úgy akarjuk, a nem-irodalmiságnak egy új lehetőségét, a vers egy új alakváltoza­
tát ismerhetjük fel e jelenségben, mellyel a Pilinszky poétikájával foglalkozó kutatás 
megítélésem szerint mindmáig nem foglalkozott eléggé elmélyülten.

b4 Tulajdonságmeghatározó kijelölés:
pl. „Ezentúl üldözöttek lesznek /  és magányosak, mint egy lepkegyűjtő."
(Sztavrogin visszatér)

A hasonlítás már-már teljesen önkényesnek tűnik, olyannyira, hogy szinte paradoxá- 
lisnak hat. Amiért a kijelölő hasonlatok körében lehet és kell tárgyalnunk, az a hasonlósá­
gon alapuló tulajdonságjegy kimutathatósága, azaz a magányosságnak a lepkegyűjtő 
helyzetére való vonatkoztathatósága. E vonatkoztathatóság ellenére is nyilvánvaló a ha­
sonlított és a hasonló közti kapcsolat jellegének, a viszonyítás jellegének a tetszőlegessé- 
ge, s ebből következően az is, hogy a hasonló csupán konkretizálja egy új asszociatív di­
menzióban a hasonlított jelölte tartalmakat, de sem azonosításra, sem átértelmezésre 
nem kerül sor a hasonlított jelölte tartalmakat illetően. A hasonló által beemelt új foga­
lom azonban egy új, a „lepkegyűjtésre" vonatkozó gondolatsort vált ki („Üveg alatt, tű­
hegyre szúrva /  ragyog, ragyog a lepketábor. /  Önök ragyognak, uraim."), amely a ha­
sonlat újraértelmezésére készteti a vers befogadóját: „ezentúl üldözöttek lesznek, mint a 
lepkék, és magányosak, mint a lepkegyűjtő". Az újraértelmezés célja és iránya a bún és 
bűnhődés, a Pilinszky költői létszemléletében oly központi helyen álló gondolat-komple­
xum, illetve probléma-komplexum lesz. A hasonlat ennek a probléma-komplexumnak a 
koncentrált bevezetéseként funkcionál a verskompozícióban.

Elmondható tehát, hogy a kijelölő hasonlatban a hasonlítás viszonylagos „önkényessé­
ge" arra szolgál, hogy a hasonlított értelmét mélyítve azt új dimenzióba helyezze, s eb­
ben az új dimenzióban a költői nyelvi gondolkodás új -  sokszor a szövegvilág egészét 
megvilágító -  távlatokhoz jusson.

(Folytatjuk)
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B A R Á N S Z K Y - J Ó B  L Á S Z L Ó

Életfilozófiai töredékek

Lehet-e, szabad-e, szükséges-e a nyolcvanas évek közepén életfilozófiát írni?
Igen. A szellem világa nem mindig úgy működik, mint a divat vagy a közgazdaság, bármeny­

nyire annektálták is mára amazok. Itt nem feltétlenül jó az, ami új, és nem feltétlenül ócska, ami 
ó. Éppen az élet- és egzisztenciálfilozófiák -  Baránszky-Jób László gondolkodásának forrásvidéke 
-  hozták felszínre azt a kérdést, amely nem évülhet el, nem mehet ki a divatból, és senki sem spó­
rolhatja meg magának: mivégre él, mi az élete értelme. A történelmek, a környező kultúrák, a tu­
dományok, művészetek, filozófiák megpróbálnak válaszolni ezekre a kérdésekre, ahány, annyiféle­
képp. Isten „halálával" azonban eltűnt az abszolút értelem, a tévedhetetlen bíró, aki igazságot te­
hetne közöttük. A magára maradt individuum már nem mint egy kész világ magabiztos mellék­
szereplője, hanem mint önmaga életének vívódó főszereplője kénytelen megbirkózni élete értelmé­
nek kérdésével, hiszen az erről szerezhető tudás nem objektív, következésképp nem kumulatív.

Az itt először közreadott töredékek egy olyan életmű végén fogalmazódnak meg, amely ennek 
előtte sohasem vetette fel direkt módon ezeket a kérdéseket. Ellenkezőleg: szűkebb tudományos, fő­
ként esztétikai problémákról körültekintő diszkurzivitással, fenomenológiai szigorral, fogalom­
tisztázó alapossággal megírt tanulmányok szerzője elsősorban Baránszky-Jób László.

Világos azonban, hogy mindkét tudományos-filozófiai attitűd alapvetően német. A német kul­
túra döntő jelentőségű Baránszky-Jób életművében. De mielőtt megpróbálnánk eldönteni, hogy ő 
maga vándor-e vagy bujdosó, arra kell irányítanunk figyelmünket, hogy mind a „német", mind a 
„magyar szellemnek" azok a nagyszabású gondolkodói érintik meg elsősorban -  Kant, Schopen­
hauer, Nietzsche, Heidegger; vagy Németh László, Hamvas Béla - ,  akiknek univerzalitásigénye 
túlemeli őket a nemzeti korlátok között vergődő fatal-, fanat-, finit- és egyéb izmusokon, és egy 
„nemesebb faj" reprezentánsaivá teszi őket.

FARKAS ZSOLT

1. „A szeretet parancsa." -  Akit szeretünk, annak értékrendje ellen nem aka­
runk véteni. Szentségtörésnek érezzük azt. Így érezzük annak a szeretett lény, a 
„szerető" hozzánk való „hűtlenségét". -  Amikor hűtlenek leszünk -  lélekben -  
ahhoz, akit szeretünk, egy pillanatra eláll a szívverésünk: mintha világ omlott 
volna össze.

2. Alapvető hiba lenne azonban azonosítani, összetéveszteni az érzékek játé­
kát a lelki hűséggel vagy hűtlenséggel.

3. Az isten-hit: olyan világrendben való hit, amelyben a moralista, humanista 
értékrend uralkodik a könyörtelen, a mechanikus rend felett. -  Éppen ezért 
egyik jellemzője a hit a „csodában". -  De végeredményben az emberi fejlődés 
szabadságharca is ennek a jegyében, ezért a rendért folyik. Ezt jelenti a „jöjjön el 
a Te országod".

4. Ateizmus? -  A baj az, hogy nehezebb isten nélkül elképzelni a világot, 
mint istennel.
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5. A szeretet az élő számára az önfeledtség boldogsága. A megtalált, a magán 
kívüli cél, amely egyezik legbensőbb igényeivel. Azok hitelesítése.

6. Költői halhatatlanság. -  A költő az a bölcs házigazda, aki tudja, hogy a lakmá- 
rozás akkor kezdődik igazán, ha a házigazda már nincs jelen, eltávozott vagy ép­
pen lefeküdt aludni. Ez a költői „halhatatlanság", amibe eleve bele kell nyugodni.

7. Három életszabály: Csak az ökör nézi komolyan a világot. (Schopenhauer) 
Aki bukik, azt lökni kell. (Nietzsche). Magyarán: Ne fuss olyan szekér után, 
amely nem akar felvenni. Mindenki annyit veszít a súlyából, amennyi helyet a 
közéletben kiszorít magának.

8. Végeredményben minden hódítónak szuperbürokratává kell válnia, azzá 
kellett válnia Julius Caesarnak, Napóleonnak. -  Hogy telhetik ebben egy való­
ban tehetséges ember kedve? -  Hogy nem gondolták meg előre?

9. A buta emberek viszik vásárra a bőrüket a forradalmakban. -  S az okosaknak 
kell megszervezniök. -  A Bonaparték, a Julius Cæsarok a forradalmi vívmányok 
konzerválói. -  Konzervatív forradalmárok.

10. Mi a becsület? -  Olyan hosszú időre szóló váltó, melynek nincs lejárata. 
Éppen ezért nem is igen szokták tudni a tulajdonosok beváltani.

11. A költő legyen vagy szent, vagy angyali szép -  vagy rút és gonosz. A „csi­
nos" és „jóságos" alanyok menjenek el káplánnak vagy borbélynak.

12. A politikus olyat próbál, ami nem tőle függ.
13. Viszont az „ember" az, akit izgat az, ami nem megy. Ebben különbözik a 

többi élőlénytől. Meg abban, hogy addig próbálja, amíg aztán mégiscsak megy, 
megvalósul a lehetetlen. -  Az ember nem homo sapiens, hanem homo politicus.

14. Németh László hét parancsa, hét erénye, hét boldogsága: (Kihirdette Tihany­
ban a Csúcs-hegyen egy szép csendes őszi estén. „Nem mintha ezek benne meg­
lennének, de éppen azért, mert törekszik rájuk.")

3 alsóbb erény:
1. tisztaság 2. rend 3. takarékosság;

4 magasabbrendű erény:
4. állandóan dolgozni 5. senkinek nem ártani
6. akinek lehet, segíteni 7. derű

15. Akár van, akár nincs isten, a természet szépségétől, nagyságától, önmaga 
szellemi erejétől mámoros, megrészegült embernek hinnie kell benne. Mert le­
hetetlennek érzi, hogy ennyi csoda, fény, szellem szikrazápora közepette ne lé­
tezzen valami -  ami isten. Meg azután annyira mégse merészel olyan önhitt len­
ni, hogy csupán az ő szemében, az ő számára, az ő kedvéért születne meg, lehet­
ne, jelentkezne mindez.

16. Mi a fontosabb: az ész fölénye vagy a vérmérséklet nemessége? A kettő együtt 
adja a „felsőbbrendű embert". Mindkettő alkati örökség. Mért ne lenne az, ha hi­
szünk az evolúcióban? (Az evolució ekként „antidemokratikus"?) -  Nem kvanti­
tatív, hanem kvalitatív jellegűek. Kapacitás és intenzitás egymagában nem elég 
hozzájuk. Más valami kell. Finom differenciálódás és disztinkcióra készség. Tehát 
az alkat szerves finomsága. Ítélőkészségben, ízlésben és jellemben. Szubjektivitás 
-  törékenység nélkül -  ez a nemes faj fő jegye. Az individualitás.

17. A szolgai munka dekoncentráltsághoz vezet. -  Abszolút önuralom, 
„Selbstkonzentration" -  a „gentleman" magatartás titka: a „nyugalom"; az energi­
ával telített rendíthetetlen nyugalom, amely csak arról vesz tudomást, amiről
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akar. -  Csendben, magányban kialakított, és tettben, társaságban, tevékenység­
ben edzett nyugalom ez. Mindenképpen ellentéte e dekoncentrációnak, pedig 
nincs benne semmi feszültség: ez a görög mesotés, a kínai yin, a latin æquam men­
tem servare. A kifeszített íj nyugalma.

18. A bölcs nyugodt. De nem elfásult, tompa.
19. Az idegesség és a gyors észjárás egyáltalán nem azonos jelenségek. -  Gyors 

észjárás mellett lehet valaki abszolút nyugodt. -  Az idegesség egyenesen a gon­
dolkodás megbénulását, vagy görcsös kapkodását jelentheti, azaz egy helyben 
topogását. A gyors észjárás: zavartalan, sima s ezért eredményes. -  Az eredmé­
nyesség a kettő között a különbség. -  Az ideges alkat lehet gondolatokban gaz­
dag, sziporkázó, de ugyanekkor meddő. -  A „gyors észjárás" mint bölcsesség a 
maga találó voltában épp az út lerövidítésében mutatkozik: azért „gyors".

20. Az emberiség legnagyobb teljesítménye az istenhit, amely az emberi személyi­
ség tulajdonságainak, igényeinek felméréséhez mint azok nélkülözhetetlen fel­
tétele született, s mint ilyen, nem tapasztalati, hanem szükségképi jellegű. -  Kant 
sem a tiszta ész, hanem a gyakorlati ész struktúrájából eredezteti. -  Nem taná­
csos érinteni, mert ezáltal az ember ember volta, egy bizonyos eszmény felé irá­
nyultsága, éspedig szükségképpeni irányultsága, erre irányuló lénye rendülne 
meg. -  Megszűnne „ember" lenni. -  Tehát valóban „isten" teszi emberré az em­
bert. Ő a teremtője. Ha nincs isten, minden szabad, nincs bűn, nincs erény -  vall­
ja Nietzsche és Dosztojevszkij a nihilizmusról.

21. Aki könnyen megvan isten nélkül, az a maga színvonaláról, igénytelenségé­
ről mond ezzel ítéletet. -  Az „isten" inkább szükségképpen követelmény, sem­
mint valami dedukció eredménye.

22. Az istenhit elsősorban azt jelenti, hogy a világnak értelme van. Érdekes, 
hogy milyen könnyen nélkülözik mégis egyes filozófusok, akik ezt keresik, ma­
gyarázzák.

23. Kell egy Mindentudónak lennie: ez a magyarázata, hogy a materialista a 
rendszere alapítóját teszi meg ilyennek. Annak a tanaitól vétek eltérni. Primitív 
formája a vallásnak. Totem és tabu helyezése a világ értelmét jelentő istenhit he­
lyére.

24. Létezni annyit jelent, mint bizonyos folyamatossággal, állandósággal, pe­
riodicitással, visszatéréssel hatáscentrumként funkcionálni: potenciálisan vagy 
virtuálisan.

25. Csodálatos produktuma a létezésnek az ember, a gondolkodó öntudata. 
De bizonyos „öntudata", „életérzése", léttudata nincs-e minden élőlénynek, ter­
mészetesen a maga létezésfokán? S nem természetes-e, ha ez a létezésével meg­
szűnik?

26. Mióta az emberiség elveszítette a halhatatlanságba vetett hitét, elveszítet­
te a lelkét. A „lélek" nem ennek a kifejezése-e sokak számára csupán?

27. Az „idő”: hatás- és mozgásviszonylatok egymásutánjának rendje. Olyan 
kvantitás, amely kvalitás (hosszú, rövid). Éppúgy, miként a hő, amelyben a hi­
deg és a meleg fokozatai számbeli kvalitások.

28. S a „tér"? Ha a geometriák különböző tereket ismernek, ezek a terek egy­
ben különböző időrendszerek, mert az idő tulajdonképpen a térbeliben, vagy a 
térbeliek között lezajló változatviszonylatok mutatója. -  Mozdulatlan térben 
megállt az idő, nincs idő.
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29. Tér és idő egybeesnek bizonyos súlyos égitestekben, szupernovákban -  
amikben megszűnik az erő és anyag különbsége. Az erő és az anyag különbsége 
az idő és a tér különbsége.

30. Egymásonkívüliség: tér -  s egyben ennek legyőzése: idő.
31. Tér és idő alapvetően fejezik ki a dolgok fennállásának és változásának té­

nyét. Termodinamika, elektronmikroszkóp, nem olyan jelenségekre utaló kifeje­
zések, amelyekben erő és anyag, mozgás és mozgó, kvalitás és kvantitás közöt­
ti különbség megszűnik?

32. S az élő test esetében: fellép az önkontroll, az önszabályozás csodálatos 
jelensége: a „lélek". Megjelenik az „anyag" az élő anyag fölött és kiépíti a maga 
egyre önállóbb, az anyag fölött lassan uralkodó jelrendszerét. Betáplált memó­
ria, objektivált jelrendszer. A beszéd, a nyelv, a gondolat kódjaiig. De kezdettől 
a jelzések és észlelések egész organizmusából kiindulólag.

Gehlen:
„Az ember impulzusélete azért nyitott a világ felé, azért tud orientálódni a 

külvilág tényállásainak és tapasztalatainak alapján, mert nem ösztönös, mert 
nem követi vak biztonsággal célját."

„Az ember kommunikatív módon viszonyul önmagához."
„... az igazi belső ... amelyik önmagát önmagán munkálja meg, soha nem 

nyer kifejezést. Ami „kifejeződik" az a „belső felszín": világra nyitott szakaszai
-  egyértelműség nélkül zajló átalakulási folyamatnak".*

33. Sartre szerint Marx történelmi materializmusa benne rejlett minden poli­
tikai és történelmi szemléletben. Csak azok nem univerzalizálták dogmatiku­
san. Őszerinte „korunk egyik legszembeszökőbb vonása ezzel szemben éppen 
az, hogy a történelem önmaga ismerete híján alakul". -  Hozzáteszi ehhez: „a 
forradalmi cselekvés és az önigazoló skolasztika lehetetlenné teszi a kommunis­
ta ember számára -  a szocialista országokban éppúgy, mint a tőkés országokban
-  hogy önmaga világos tudatára ébredjen."

34. Sartre beszél a „tudattalan homályos evidenciájáról." -  Ez jó kifejezés. -  
Vallja a freudizmus és marxizmus rokonságát. (József Attila). -  A tett és a tudat!
-  A lét és a tudat! -  Osztályhelyzet és osztálytudat. -  „Nem sokat számít, hogy a 
burzsoázia mit gondol arról, amit csinál, fontos az, hogy mit csinál."

35. Sartre: a tudattalan negált tapasztalat.
36. Emlékezni és feledni tudni, ez az élet titka. -  A múltból evokálni azt, ami 

szép, fölemelő, ami hangulat, ábránd volt -  ez a boldog percek titka. És minden­
ki lényének folyamatossága olyan, ahogyan, amire emlékezik. -  Ha képes vagy 
derűsen emlékezni: egészséges vagy. -  „Jó étvágy és tiszta lelkiismeret." (Ches­
terton.) -  Aki jól tud feledni -  az tud igazán emlékezni is.

37. Feledni és emlékezni -  az emberi lét fluktuáló, dinamikus lényege. Az 
ember dinamikus kontinuitás. A mindenkori jelen: potenciális múlt. A múlt po-

* Az idézet töredékes. A teljes mondat így hangzik: „Az igazi belső ugyanis, vagyis az, amelyik 
önmagát önmagán munkálja meg, soha nem nyer kifejezést. Ami »kifejeződik«, az a »belső fel­
szín<<: világra nyitott szakaszai annak a megszilárdulatlan, specializálatlan egyértelműség nélkül 
zajló átalakulási folyamatnak, mely megfigyelhető a gyermek túltengő: önmagát élvező elevensé­
gében, mielőtt jobbára megint eltűnne a megszilárdult szokások -  egy megzavarhatatlan magatar­
tási láncolat -  mögött." (Arnold Gehlen: Az ember. Gondolat, Bp. 1976. 276. o. -  F. Zs.)

944



tencialitásán épül. -  Az ember potenciális egyensúlya múltja tapasztalati, él- 
ményszerűen tapasztalati anyagának.

38. Az embernek nem hiúsága, hanem méltósága, hogy jó emléket akar hagyni 
maga után, halála után. -  Nem ez-e lényének „halhatatlansága"? Az időn túli 
„fennállás", „létezés"?

39. Az emociónalizmus nem tagadja a ráció jelentőségét: az értelem ítéletek le­
csapódása -  bizonyos biológiai ellenőrzéssel - , ez szerinte a döntő az ember ér­
tékvilágának felépítésében. A racionális ítéleteknek ilyen ízlés, vérré vált er­
kölcs, ösztönné erősödött, hitelesítődött tapasztalat kontrollja alatt lehet csak 
eredményesen hiteles világképpé szerveződniök. Enélkül ki vagyunk téve az 
okoskodás zsákutcába vezető tekervényeinek. S ilyen széteső módon nem is 
szerveződhetik organikus világkép.

40. Az ösztönélet itt kétpólusú frekvenciával működik. Egyrészt ellenőrzi, 
aktívan, hogy mi kerülhet a rációból az emocionalitásba, másrészt ő maga az 
emocionális réteg-struktúra kontrolljával épül ki. Tehát rajta keresztül tisztulva 
erősíti magát.

41. Az emocionális réteg olyan, mint a leydeni palack belső burka: potenciá­
lis erőréteg. A ráció segít a részletdöntésekben és a tervszerű felépítésben. Az 
emocionális réteg viszont a magatartást biztosítja.

42. M iért irtózik az ember visszatérni a kozmosz öntudatlan rendjébe? Amelynek 
tartozéka. Mert az öntudattal bizonyos függetlenségre tett szert vele szemben, 
fölébe került, bánni tud vele. -  Ezért kapaszkodik az öntudatba, amellyel kika­
paszkodott belőle. S ennek elvesztése tölt el félelemmel -  akár csak egy narkoti­
kus öntudatvesztés rövid idejére is. Hogy újra bekerülünk a szabad elhatározás 
szellemerkölcsi szabadságából a matéria könyörtelen, mechanikus rendjébe. A 
kerék alá, amely közönyösen átgázol rajtunk. Elvesztjük önvédelmi lehetősé­
günket, az értelem mérlegelését, az öntudatét. Dehát ha nincs öntudat, mit vé­
dünk? Íme, különválik az öntudat és a puszta lét.

Az ember az ásványi világon keresztül kerül vissza az organikusba, ha 
visszakerül. Mindez érdektelen, mert semmiképpen sem Ő, az elemek, funkciók 
megismételhetetlenül egyszeri összhangja. Az ember tisztában van vele, hogy a 
halál bomlás, s ekként ellentéte annak, ami Ő.

S az a jelleg, az a létezéssík, amelyre felvergődött, a világosság és állandóság, a 
bánat és öröm, a remény és a vágy, a cél és a terv benne testet öltött öntudatában 
ne lenne ezután része? Ez valamiképp -  platóni módon -  képtelenségnek tűnik a 
számára. Megismert egy világot, a szellemi lét világát, amelyben lehetetlen nem 
hinnie, mert ez csupa szépség, erkölcs és fölény. Az emberi lét tragikuma, hogy a 
kozmosz rendje, rendjének elismerése melankóliával tölti el. A tudás fájának meg­
ízleléséért valóban a halandósága tudatának árával kellett megfizetnie.

43. Ha elkövetkezik az a kor, amikor nem az eszményekért élnek, hanem belőlük, 
vége egy nemzet kultúrájának.

44. A materializmus tragédiája, hogy képtelen magából erkölcsi idealizmust 
kitermelni.

45. A színpad sohasem a kor szellemi színvonalát tükrözi, mutatja, hanem kö­
zönségszínvonalat. Az előadott színdarabok 90 %-a minden korban szórakozta­
tó giccs: színjáték. -  A közönség a színházba szórakozni jár.
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V A S A D I  P É T E R

Koraest

Vádakat hozok föl magam ellen, 
de valaki
védőbeszédeket is mond értem; 
köszönöm. Bár
aranybikának itt senki se hódol 
és bitorolni sem meri senki az 
ártatlanságot.
A bennem vonulóknak zászló 
leng balkezükben, jobbjukat 
ökölbe szorítják, 
mint a vörösök: mindig van 
mit követelni,
pedig valahogy az egész az övék; 
kicsodáké?
E rongyosaimnak van bűnük, de 
ragyognak,
van erejük, de szegények; 
én
vagyok a forradalmam és 
az ellenforradalmam is 
én;
olykor halottamat összeszedem, 
bensőm merő temető, de hantjaimon 
nagyszombat 
sója fehérlik; hol az áldás?
Elmarad, elmarad, elmarad, ám 
a robajlás és a föld repedése 
igazi pirkadatot sejtet.
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 7.
A szárm azástörténet és az azonosságtudat labirintusa

(Sándor Iván: Arabeszk)
A hetvenes évek végén több új, a műfajt is felfrissítő regény jel­

lemzésére használt fogalom, a kistörténelem majd másfél évtizeddel később is alkalmas­
nak tűnik egy különös regényvállalkozás megközelítőleg pontos jelölésére. Az Arabeszk 
középpontjában álló női figura úgy indul meg saját azonosságának felfedése felé, mint 
némely korábbi „kistörténelmet", tehát egyéni sorsrekonstrukciót, családtörténet-feltá­
rást megkísérlő magyar regényhős. Közös vonásaikat nemcsak az elszántság gazdagítja, 
mellyel saját eredetük megállapítását kezdeményezik, hanem megközelítőleg az életkor, 
a nemzedéki hovatartozás is, mely kutatásaik, egyéni útjaik újragondolásának, a moza­
ikkockák egymásba illesztésének indítékát magában hordozza: „ez nem más, mint amo­
lyan cserépösszerakás, az illesztések, a hiányok megmaradnak". Sándor Iván mostani re­
génye ugyanakkor egy igen jellegzetes epikai alapszerkezetet, modellt idéz, melynek 
centrumában valamilyen titok felderítése áll, melyhez nyomozás, sőt áldozatok nélkül el 
sem lehet jutni. Ha e centrumot kívánnánk megnevezni, a családtörténetnél talán még lé­
nyegesebb lenne az identitás, illetve az önazonosság kérdésének kiemelése. Az ív tehát, 
melyet az Arabeszk szerkezete kirajzol, a jelenben folyó történést a múltbelivel, a pillanat 
helyzetfölmérését az emlékekből fölhozható előzményekkel köti össze elválaszthatatla­
nul, szüntelenül egymásból eredeztetve őket. „Emlék, emlékezés, emlék- és emlékezéshi­
ány, egykori események visszavillanó képei, amelyek töredék voltuk ellenére töredéknyi 
tartamra jelen idejűeknek rémlenek; jelen idejűségük: képek elhomályosodásai, a vissza- 
vetítéssel-megőrzéssel küszködő értelem fölé kerülések, mindezeknek inkább az érzé­
kelt, mint vaskos eseményeknek foszlányokra szakadozó kísérete..." Sándor Iván Né­
meth László Gyászát elemezve körvonalazza az emlékezés működését, és ebben a dina­
mikában, hullámzásban azokra a folyamatokra ismerünk, melyek Király Vera tudatában 
lejátszódnak. Ha még pontosabban kívánunk fogalmazni, akkor e terepet ki kell terjesz­
tenünk mindazon tudatokra is, melyekre Vera emlékezése, illetve emlékezéshiánya tá­
maszkodik. E kibővült tér hozzátartozók, véltek, igaziak tudatfolyamataival gazdagszik, 
sűrűsödik, minek következtében emberi alakok, sorsok, tragédiák, múltbeliek és jelenko­
riak fogják benépesíteni. Egy-egy alak élettörténete szülők, nagyszülők múltját, viszo­
nyait, életrajzait is magában hordozza, s így haladva visszafelé az eredet nyomain átlát- 
hatatlanul sűrű sorsszövedék tárul fel. Az Arabeszk szerzőjének szándéka mégsem a ha­
gyományos családregény létrehozása, mint ahogyan annak idején Nádas Péter Egy csa­
ládregény vége című műve sem e regénytípus hagyományát tartotta szem előtt. Illetve ha 
igen, mindkét regény formacélja a műfaj lehetetlenné válásának fölmutatása. A forma 
fölbomlásának előzménye a folyamatossággal szembeni szétszakadozottság, az áttekint­
hetetlenné váló Történet, melyet a század kataklizmái szervességében, vonalszerűen ha­
ladó időbeliségében tettek lehetetlenné. E fölismerés nyer formát mindazon prózai szer­
kezetekben, melyek eltávolodnak az epikus alakítás szilárd, biztonságot sugalló manda- 
lájától, alaprajzától, melynek térbeli és időbeli síkjai elválaszthatatlanok egymástól, mert 
kauzális egybetartozásuk kikezdhetetlen.

Az Arabeszk azon művek sorába tartozik, melyek e kikezdhetetlenség kétségbevoná­
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sából, az ok-okozati összefüggések megbomlásának, a rend irracionálissá válásának, te­
hát megszűnésének tapasztalatából indulnak ki. Az 1951 novemberében született Király 
Vera, a regény központi alakja tizenhat éves, amikor szülei közlik vele, hogy ők valójá­
ban nevelőszülők, és huszonhárom éves, amikor megtudja, hogy apja él. A hetvenes 
évek képezik tehát a regény jelenidejét, a múlt pedig az elődök története, mely világhá­
borúk, a Rá kosi-korszak, az 56-os forradalom által meghatározott, megpecsételt és ter­
mészetes folyamataiban lehetetlenné tett. A kérdéseket, hogy van-e Vera életének előtör­
ténete, mi a múltja, földeríthető-e egyáltalán, már-már háttérbe szorítja annak döbbene­
te, hogy mindezek után van-e sorsának jelene, történetének megsejethető iránya. A nyo­
mozás, melyre utaltunk, nemcsak a tények világában indul meg, hanem a bensőben is, a 
tudatban, a tudatalattiban, azokban a nehezen kifürkészhető rétegekben, melyeknek 
őriznie kellene sejtést, tudást, emléket. A regénytörténet ennek megfelelően két síkon pe­
reg, igyekszik egymásnak megfeleltetni a kettőt, igyekszik egyik világból felhozni mind­
azt, ami a másik összeállásához, rekonstrukciójához és fönnmaradásához szükséges.

A regényformálást eredendően meghatározzák anyagának széttartó, feszítő erővona­
lai. Vera rendkívüli energiája nem ellensúlyozhatja a szálak szétívelését, nem válhat 
összetartóvá ott, ahol azok a körülmények folytán végleg megszakadtak, vagy a felis- 
merhetetlenségig összekuszálodtak. Az Arabeszk menete a váratlan új felismerések rit­
musához igazodik, az előtt és után pilléreire, az időrendre nem támaszkodhat. A kalei­
doszkóp pillanatokra összeálló, majd máris új rendbe illeszkedő együtteséhez hasonlóan 
Vera számára is egymást váltják a váratlan új konstellációk, olyan ütemben, hogy esz­
mélnie és alkalmazkodnia is alig van ideje. A szerzőnek rendhagyó eljárásokhoz kell fo­
lyamodnia ahhoz, hogy a különböző szereplők más-más időben, időkben, történelmi 
helyzetekben bekövetkezett életeseményeiről és tragédiáiról beszámoljon. A lineáris el­
beszélést egyik regénysík, sem a külső, sem a belső nem teszi lehetővé, a szüzsé megszo­
kott felszaggatását pedig a szerző nem tartja kielégítőnek. A formálás legerőteljesebb el­
járásai az elbeszélői perspektívák, szólamok, ami az elbeszélők váltogatásait jelenti. A 
közlés a harmadik személyű elbeszélő bevezetésével indul, mely helyenként visszatér a 
regény különböző pontjain, ám mindenekelőtt Fazekas Zoltán és Vera első személyű 
megszólalásai szövik a beszédfonalat. Elbeszéléseiket indázzák be a nevelőszülők, Pista 
és a körzetvezető mefisztói figurájának szólamai. Vera és Zoltán beszédének, hangjának 
és emlékezésének egymásba hajlásai, elnémulásai, ez a visszafogottsága ellenére oly gaz­
dag érzelmi telítettségű párbeszéd nemcsak az Arabeszk, hanem a jelenkori magyar re­
gény egyik emlékezetes eseménye.

A regény azáltal nyomatékosítja szereplőinek bonyolult kapcsolatrendszerét, egzisz­
tenciális egymásrautaltságát, hogy a párbeszédeket nem jelzi tipográfiailag, nem vá­
lasztja el őket egymástól, valamint csupán szögletes zárójellel különíti el az elbeszélő, il­
letve Vera és Zoltán elbeszéléseit. Mintha homorú lencsével fogná így be a látványt, ér­
zést, emlékidézést, melyben egyik szereplő látószöge és az általa befogottak a másikéval 
egészítik ki egymást. Rendkívül erőteljes hatás, komplex benyomás és a teljesség érzete 
származik ebből az egyidejűsítésből, eredeti minőségek, melyek bővítik a magyar próza­
nyelv és regényszerkesztés lehetőségeit. A szerző csupán átmenetileg állandósít egy-egy 
elbeszélői szólamot, hangvételt, helyszínt, melyekben a sokféle emlékezés hatására leg­
gyakrabban más helyszínek, helyzetek sűrűsödnek össze. A regénybeli elrendezést fi­
gyelmen kívül hagyva a történet alapmozzanatai eképpen állnak össze: Vera tudomást 
szerez arról, hogy Királyék a nevelőszülei, majd évek múltán arról, hogy apja, Fazekas 
Zoltán él. Fölkeresi, azonosítják azt a két és fél évet, melyet a kislány vele töltött letartóz­
tatásáig, amikor menhelyre szállították. Egy idő után azonban fény derül arra, hogy a 
szülészeten, ahol Vera édesanyja belehalt a szülésbe, egy gyűjtőtáborbeli asszony kislá­
nyát adták Zoltánnak, mert valódi gyermeke is meghalt. E három sorsmeghatározó
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ténnyel kell Verának szembesülnie, s a felismerések lényegében a regénytörténetbeli je­
len viszonylag rövid idejében koncentrálódnak.

Az Arabeszk tragikus sorsok, emberi viszonyok, különös egyéniségek világa. Azzal, 
hogy a szülők nemzedékének történetét könyörtelen módon alakította a század történel­
me, a következő nemzedék sorsát is visszavonhatatlanul megpecsételte, alárendelte 
olyan megpróbáltatásoknak, melyekért sem egyéni, sem kollektív felelősség nem terheli. 
Vera felnőttkori eszmélése döbbenetes sokkok sorozata, nevelőapjának múltja éppúgy 
áldozatokkal teli, mint vélt apjáé, Zoltáné, vagy barátja, Pista apjáé. E történeteknek 
egyetlen pontja, időszelete sem mentes a megrázkódtatásoktól, csupán a korai gyermek­
kor öntudatlan ideje, vagy az a korszak, amely az eszmélést megelőzi. A legkiélezetteb- 
bé éppen a maga szövevényességében prezentált időkiterjedés(ek)ben válik a belső törté­
net, hisz Vera alig kapja vissza valódi múltját s vele azt az embert, kire a kiismerhetetlen 
körülmények rábízták, máris el kell veszítenie és szembenéznie a ténnyel, hogy immár 
végképp azonosíthatatlan származása, eredete, hogy csupán azt mondhatja még magáé­
nak, amit útitársként, gondozóként nevelőszülei ráhagyományoztak, vagy amit Zoltán 
kései tanúként megosztott vele közös múltjukból, saját szenvedéstörténetéből és meg­
próbáltatásaiból.

A Verára váró új felfedezések ütemének megfelelően módosulnak viszonyai mind­
azokkal, akikkel tényleges vagy virtuális közösségben él. Midőn Királyék és közé ékként 
vésődik be a családi összetartozás természetességét kétségbevonó idegenség tudata, Ve­
ra fokozatos távolodásra kényszerül nemcsak az őt annak idején felkaroló házaspártól, 
hanem mindattól, amit múltjukként magáénak érzett: „így az emlékek közös égboltja 
alatt a hiány, amit éreztem, éppen attól támadt fel, hogy nekem nincsenek emlékeim, mi­
közben persze a saját múltamból jöttem, ám az átláthatatlan"; „mindaz, ami így a sorsom 
előzménye és része lett, valójában mégsem az én valódi múltam, s ezért nem természetes 
része az életemnek". A regény egészén végigvonuló visszafogottsággal összhangban e 
vívódás is egy rendkívül egyszerű látvány köré rendeződik, ebben jelképiesül. Vera a ne­
velőszülőkkel a temetőben járva egy kislányt pillant meg: „hosszan és irigyen néztem a 
kislányt, aki a sírok között a köröket rótta, mert úgy éreztem, hogy ő valóban annak egy­
kori mozdulatához hasonlóan emelte fel a szélnek kiszolgáltatott szánalmas mozdulattal 
az orgonaág szárától nedves tenyerét, akinek a csontjai fölé a gally odakerült." Ezt a 
szerves folytatást, e folytatódás lehetőségét érzi elérhetetlennek, noha e pillanatban még 
vár rá saját előtörténete végleges rekonstruálhatatlanságának felismerése.

Létezik egy rövid időszak, amikor Vera úgy érezheti, nem veszíthet, legföljebb gaz­
dagabbá válik, hisz Zoltán -  amellett, hogy feltárja azt a rendkívüli szerepet, melyet Ve­
ra töltött be életében, hogy felesége elveszítése után csak a kislányban őrződött tovább 
számára az asszony, és megosztja vele ártatlan vezekléseinek sorozatát, mindazt, amiről 
évtizedeken át sosem ejthetett szót -  megosztja vele családtörténetét is. Vera tehát abban 
a pillanatban, amikor Zoltántól kényszerül eltávolodásra, egy újabb történetben is ide­
genné válik. Hasonlóképpen válnak egyéb viszonyai is folytathatatlanokká. Az Arabeszk 
egészét meghatározó tartás, méltóság, kiegyensúlyozottság, a szereplők erkölcsi és em­
beri minőségei olyan szilárd, tömény felületté rendeződnek, melyen sem a pátosznak, 
sem a rezignációnak a hangjai nem érvényesülhetnek. Konfessziók, áldozatok és veszte­
ségek, tényleges és virtuális emberi közösségek szétesésének sorozata a regény, a hang­
nem, a hanghordozás valamely csoda folytán mégis mintha változatlan lenne. Mintha 
sűrűségük, gazdagságuk, tragédiáik ellenére, vagy éppen ezáltal, olyan néma vádirattá 
állnának össze e „kistörténelmek", melyeknek perspektívájából egy egész század pano­
rámája belátható. Ebben a panorámában azonban egyetlen olyan pont, időpont, korszak 
sem sejlik föl, mely felmentést érdemelne. Nem egy-egy emberi egzisztencia parabolisz­
tikus itt, hanem ezek összessége. A veszteségek, a hiányok regénye egy még csak ezután 
föltárandó mélyrétegből került napfényre, s az ilyen ásatások folytatása új utakat szab­
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hatna nemcsak a közelmúlt, a sejtjeinkben elraktározott múlt felderítésének, hanem a 
mai magyar regénynek is.

Noha a regény külső történetének váza néhány roppant súlyú, megfellebezhetetlen 
tényen nyugszik, belső íve azokon a legtörékenyebb pilléreken, melyeket a lélek, az érze­
lem, a kötődés, szeretet, szerelem, érosz, az egymáshoz tartozás vágya, a szenvedés, le­
mondás, a kirekesztettség, az áldozat-lét tudata, a vállalás, az erkölcs, alázat és beletörő­
dés jelentenek. A felnőtt lány és az ismeretlen férfi kapcsolatát szétfoszlott szálak, az em­
lékezetkiesések, a visszafogott vágy, az egymásratalálás hihetetlenségének tartózkodó 
gesztusai szövik. Az elbeszélés az érzékek, vágyak, vonzalmak, illetve a tudat felé köze­
ledő sejtések nyomain halad, hajszálfinom erezetű felületet teremt, amely a lélek, a szív 
rezzenésnyi belső jeleire is érzékeny. „Nincs fedettség és önvédelem, a test leggátlástala­
nabb föltárulkozásánál is többet mond a belső kép, amelyben az eredeti önmagaként és 
saját maga szubsztanciájaként együtt jelenik meg, magába olvasztva így a másokra em­
lékeztető vonásokat is. És ebben az eredetit őrző, de tőle ugyanakkor mégis távolodó át­
változásban indult el bennem egymás felé a két arc, a két test, azé, aki a takaró alatt fe­
küdt, és azé, akit a fényképen átölelve tartottam. De még nem tudtak találkozni." Így be­
szél Zoltán arról a küszöbről, melyen huszonhárom év után igyekszik ismét fedésbe ke­
rülni az elveszített gyerek és Vera felnőtt lénye. A hallatlanul törékeny nyelv, mely a lé­
lek és a tudat eseményeit elbeszéli, egyben határozottan intellektualizált nyelv is: e két 
vonás nélkül nem válhatna ily mértékben árnyalttá a belső folyamatoknak a rajza, illetve 
azok nem lehetnének az őket meghatározó, fölöttük álló és alakulásukat végzetszerűen 
befolyásoló erők tükrei, melyeket történelemnek nevezünk.

Zoltánnak, a regény legtöbbet szenvedett szereplőjének, a valamikori hadifogolynak, 
a koncepciós per, majd 56 áldozatának nem egyszer, hanem másodszor is el kell veszíte­
nie Verát. Mintha egymás felé közeledésük nesztelen lépéseiben, az érzelmi fölfokozott- 
ság kitartó ellensúlyozásában, az űr betöltésének elodázásában, a közöttük elmélyülő 
vonzalom erotizáltságának tétovázó mozdulataiban, ebben az irracionálisnak ítélt kap­
csolatban eleve benne lenne elérhetetlenségének, átmenetiségének tudatalatti tudása is. 
Ezért lehet végső eltávolodásuk is éppily nesztelen, éppily telített és kilátástalansága el­
lenére legalább oly tartós és örök, mint az egymást keresés gyengédsége és gyötrelme. A 
regényben mindössze egyszer hangozhat el a mondat: „Apa, jön valaki", anélkül, hogy 
sejthető lenne, hogy éppen e valaki leplezi le Vera kilétét, eredetének kinyomozhatatlan- 
ságát: „mi az idítéka annak, hogy utazik valahová valahonnan?; mi mindennek kell tör­
ténnie ahhoz, hogy most éppen itt legyen? mi tudható meg a kezdetekről (minek a kez­
detéről; kiéről?; hol kezdődik el valami?; milyenek a megértésképtelenség fokozatai?)". 
Ha Zoltán számára végérvényessé válik mindennek folytathatatlansága, Verára nem­
csak ennek nyilvánvalósága, hanem saját azonosságának elveszítése is vár. Ő az, aki 
nemcsak éppen fellelt múltjától s a valódinak vélt közösségektől szakad el, melyeknek 
része volt, hanem jelenétől, önmagától s mindazon biztos iránytól, mely további útját 
meghatározhatná.

A regény úgy tér vissza a jelenidőhöz, melyből ténylegesen ki sem lépett, hogy azt a 
megváltás minden esélyétől megfosztja. „A néma együttlétben elvesztek a tárgyak (hol­
ott éppen azok közvetítették az együttlétet), a közös jelenlét vette át a szerepüket, mint­
ha az érzékek keresték volna a tárgyiasulás formáit, a közelítés, érintkezés, távolodás 
összhangzásában, miközben mindketten tudtuk már -  anélkül hogy még mindig akár 
egyetlen mondattal közölt volna valamit földerítő útjáról - ,  hogy itt minden bizonnyal 
nem apa és a lánya rakja meg együtt a cserépkályhát. Talán éppen ezért nem volt a közös 
tevékenység mögött semmi homály. Végre mind a ketten elgondolhattuk, hogy mik nem 
vagyunk egymás számára, s bár ez korántsem biztosított arról, hogy tudjuk, kik va­
gyunk, ám a kapcsolatok végül is azt jelenthették, amit jelentettek, bárha annyiszor hit­
tük már ugyanezt, de most már nem maradt több esély valami újabb ismeretlen föltárá­
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sara közöttünk. Mintha befejeződött volna az utazás, amelynek első és utolsó szakaszát 
együtt tettük meg." Az űr, a hiány ilyen rendkívüli telítettségével ritkán találkozunk: 
„Felesleges lett az, hogy kinek tekintjük egymást, de az űrt, ami a kettőnk kapcsolatából 
megmaradt, kitöltötte a jelenlétünk." A széttartó útvonalakon, melyeken az Arabeszk sze­
replői megindulnak, egyetlen bizonyosságként mentődik át és válik tartóssá e jelenlét, 
annak a közegnek a sugárzása, melyben az elágazó életutak egy töredék időre összetalál­
kozhattak. Zoltán és Vera szólamai ebben a szakaszban is úgy ölelkeznek, úgy omlanak 
egymásba és különülnek el, mint egymás felé közeledésükkor: „Eggyé kellett válnunk az 
érzésekben, legalábbis föl nem tudtam volna fogni, hogyan lehetséges különben, hogy 
együtt szabaduljunk meg az összetartozásunk hamisságától. Márpedig ez történt." Az 
összetartozás és kölcsönösség vágya mint e regényvízió központi tengelye olyan formá­
ló elvvé minősül az Arabeszkben, melyből eredeti és a magyar prózában igen ritka elbe­
széléstechnikai megoldások születnek. A szólam- és nézőpontváltások, mint az egymás­
ba nyíló termek, nem a dolgok más-más látását hivattottak tükrözni, hanem azt a kettős 
perspektívát, mely két ember látószögét észrevétlenül áttünteti s egyben elválaszthatat­
lanul egymásba ékeli. Hasonló a megtett s a hátrelévő út élménye is: „semminek sem 
szakadt vége, holott minden végérvényesen megtörtént". Az Arabeszk kezdetének és vé­
gének azonosíthatatlansága, a szilárd pontok beleveszése valamely áthatolhatatlan köd­
be olyan történelemvíziót sugall, mely könyörtelensége révén reveláló erejű. (Szépiro­
dalmi, 1991)

A Jelen k or Kiadó m eg jelent könyvei:
Balassa Péter: Hiába:valóság (Civilpróza)

268 oldal, ára 86 Ft
Hegyi Lóránd: Utak az avantgárdból (tanulmányok)

232 oldal, 16 színes reprodukció, ára 112 Ft 
Mészöly Miklós: A pille magánya (esszék)

228 oldal, ára 86 Ft
Parti Nagy Lajos: Szódalovaglás (mintamondatok nulla)

188 oldal, ára 48 Ft
Tadeusz Konwicki: Kis apokalipszis (regény)

228 oldal, ára 100 Ft
Földényi F. László: A túlsó parton (esszék, tanulmányok)

272 oldal, ára 98 Ft 
Lengyel Balázs: Visszatérés (esszék)

244 oldal, ára 88 Ft 
Pálinkás György: Hermina (regény)

116 oldal, ára 88 Ft
Petri György: Valami ismeretlen (versek)

48 oldal, ára 42 Ft
Makay Ida: Hamu, márvány (válogatott versek)

88 oldal, ára 48 Ft
Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete (versek)

64 oldal, ára 52 Ft
Mircea Dinescu: A halál újságot olvas (versek)

72 oldal, ára 54 Ft
Kukorelly Endre: Azt mondja aki él (versek)

96 oldal, ára 58 Ft
Csorba Győző: A város oldalában (beszélgetések)

224 oldal, ára 90 Ft
Szentkuthy Miklós: Barokk Róbert (regény, 1927)

308 oldal, ára 180 Ft
Hegyi Lóránd: Élmény és fikció (Modernizmus -  avantgárd -  transzavantgárd)

176 oldal, 24 fekete-fehér műmelléklettel, ára 140 Ft



O R B Á N  O T T Ó  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

„CSAK-ÉLNI NEM LEHET"
Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete

VLM: -  Hadd bocsássam előre, hogy ez a könyv, Rakovszky Zsuzsa Fehér-fekete című, 
a Jelenkor Kiadónál megjelent harmadik verseskönyve különösen jó kötet. S azt hiszem, 
ezzel nem mondtam túl sokat.

OO: -  Nem mondtál túl sokat, csak amennyit kell. Ritka következetes és ritka érdekes 
könyv az övé. Ezt bizonyítandó, hadd olvassak föl néhány sort a kötet egy-egy verséből. 
A Fehér-fekete címűből ezt:

Élve dobták a kályhába a patkányt: 
előbb a sistergő, narancsvörös láng 
közt patkány-forma árny, később finom 
rágcsáló-csontozat egy múzeum 
hullámzó tárló-üvege alatt, 
majd az sem

Nem idézem tovább, noha érdemes lenne, mert ez a vers mintegy előhangként vá­
zolja föl a kötet problémakörét, a hinni vagy nem hinni, és ha hiszünk, ha hihetünk, hát 
akkor miben és hogyan gubancos rajzát. De megtürtőztetem magam s nem ugrom egy­
ből csukafejest a költészet mélyvizébe, egy kicsit elücsörgök még a versforma mellett, a 
szárazon. Újabb idézet, ezúttal a Decline and Fall című versből, melynek már a címe is 
többszörös utalás, és minden lehetséges árnyalatában mélyen ironikus. Iróniát és távol­
ságtartást sejtet már maga az a tény is, hogy egy magyar vers angol címet kap; a szerző 
jobb költő annál, hogy e gesztusát üres sznobizmusnak véljük, ahogy nem is az: az an­
gol, korunk világnyelve egyben a birodalom nyelve is, és birodalmon most ne az Egyesült 
Államokat, még kevésbé Nagy-Britanniát értsük, hanem tárgyainak hasztalan hordalé­
kát sodró, célját veszített civilizációnkat; abban, hogy így járunk el helyesen, épp a cím 
jelentése erősít meg. History of the Decline and Fall of the Roman Empire, magyarul: A ró­
mai birodalom hanyatlásának és bukásának története, az Edward Gibbon, tizennyolca­
dik századi angol történész világhíres történeti munkájának címe, erre utalva adja 1928- 
ban Evelyn Waugh regénye címéül azt, hogy Decline and Fall, azaz Hanyatlás és Bukás, 
éppoly ironikusan utal Rakovszky mindkettőjükre, minthogy Waugh is, Rakovszky is 
egy kétségbeejtően pitiáner világ bukását rejti a hangzatos cím mögé. Rakovszky így:

Eltűnnek majd, el fognak tűnni végképp 
az alkotmányjogi vagy hadtörténeti 
fogalmakról elnevezett mozik 
és cigaretták. El a vízművek, az ÉPGÉP, 
a takarékos életvitel előnyeit 
reklámozó gyufásdobozok.

Megintcsak nem olvasom tovább. Halljuk már az ironikus hangot. Különben is helyben 
vagyunk: a végképp-ÉPGÉP rímpárnál. Illetve még nem egészen, még fölolvasok négy sort:
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Az dm... a régi költők sose hánytak repülőgépen, és egy sort se 
írtak mozgólépcsőn, és noha költők voltak persze, 
azt se tudták, mi fán terem a Toyota, a Porsche, 
nem adatott meg nekik még egy jó karambol se.

Ez persze nem Rakovszky Zsuzsa, hanem Kántor Péter. Hogy akkor miért olvasom 
fel mégis? Mondtam, a rímekért. Illetve azért, amire a rímeken át rálátunk. A két költő 
látszatra két világ. Ha van kedvünk a nálunk kedvelt, csoportos társasjátékhoz, és van 
némi hallásunk, könnyen kihallhatjuk Kántor Péter verse mögül Nagy László Vidám üze­
netekjét, Rakovszky Zsuzsa soraiból meg az Újhold költőinek hanglejtését; az egyik ide 
áll, a másik oda, és kész. Csakhogy ezzel semmi sem kész. Igaz, Rakovszky másképp 
szabja versei szövetét, mint Kántor Péter, és a ruhaanyaguk színe is más, Rakovszkyé 
szürke és gyászfekete, Kántoré bohócmintás tarka, egyikük keserű és hűvös, másikuk vi­
gyorog és bukfencezik -  és mégis rokonok! A versben a rím, ha költő csendíti meg, nem 
játék. Babits és Kosztolányi szemében, ha nem is egyféleképp használják, szentség, Sza­
bó Lőrinc viszont a szándékosan henye rímeivel üzeni, pontosabban azokkal is, hogy 
meghalt az Isten, oda az egyetemes rend, „nincs miben hinnem", zörgik a rímei. Ha en­
nek tudatában vesszük szemügyre Rakovszky rímpárját: végképp/EPGEP meg Kántor né­
gyes bukfencét: sort se/persze/Porsche/karambol se, akkor látnunk kell a mélységes azonos­
ságot, mely nem csupán abból adódik, hogy a két költő nemzedéktársa egymásnak, ha­
nem valami másból is. Egy vérbeli irodalomtudós most előkapná tomahawkját, és azt ki­
áltaná: posztmodem. Én csak annyit mondok, hogy a kétkedés természete és szorult 
helyzetük hasonlítja őket egymáshoz, hogy már a tragédiák sötétjén is túl nem bízhatnak 
másban, mint saját humorérzékükben és rögtönzéseikben.

VLM: -  Ez az a pont, ahol idézhetem a címadó, egyszersmind kötetnyitó, tehát több­
szörösen is hangsúlyos vers befejező részét. A benne alakot öltő, szemléletre és maga­
tartásra utaló határhelyzet miatt, ami így vagy úgy, de a nemzedék minden fontos 
munkájában érzékelhető. Így szól: „...Minden úgy jó, ahogy van: /  ez a szem nézete. 
Holott az agyban /  egy végtelen védő- és vádbeszéd /  folyik egyszerre, s szortírozza 
szét /  -  melyik ki mellett szól -  a képeket. /  Egy csont-jég laboránsnő méreget /  pity­
pangot itt, patkányt ott. Egy fehér- /  fekete logika -  érv-ellenérv -  /  őröl, s zsarol, hogy 
el kell döntenem: /  egész-igen, vagy az egészre: nem." Dráma ez a javából, az erkölcsé 
s az intellektusé egy olyan eszményi megoldásért, ami a köznapokban is igazolható. 
Csakhogy ilyen megoldás nincs, mert hiányzik az a szilárd norma, amiből a vagy-vagy 
közti választás egyértelműen, tehát minden tekintetben kielégítően következne. Azt 
mondtam az imént, hogy nemzedéki sajátosságról van szó e több nézőpontot érvénye­
sítő tény- és tárgyszerűségben, az érzelmileg magaátadó, racionálisan azonban távolsá­
got tartó magatartásban, a rezignációra hajló közérzetben, s a melankolikus hangoltsá- 
gú modorban. De azonnal helyesbíthetek, ha a „között, mögött" Bertókjára vagy rád 
gondolok. Hogy is írtad? „Itt éltem... főfoglalkozású hűtlen, /  akiről végül kiderült, 
hogy hű -  / /  csak tudná, hogy m ihez..." Vagyis Rakovszky Zsuzsáról szólva az újabb 
magyar költészet ama csoportjáról beszélünk, amely a létezés állandósult viszonylagos­
ságát állította figyelme középpontjába, mert ezt éli meg s kényszerül értelmezni min­
den szituációban. A megoldhatatlan dilemmákat, az élet antinómiáinak sorát, amelyek­
nek nem adhatja meg magát soha.

OO: -  Ez a csoportosítás éppúgy, mint a lehetséges többi, szűkíthető és bővíthető, ha­
nem akkor az így megvont határvonalakon belül még mindig ott van az egyéni választás 
kérdése. A két költőnek ebből a néhány sorából is világosan kitetszik -  épp azért, mert 
költők, akiknek a stílus nem egyszerűen csak fölvehető-levehető ruha, hanem költői lé­
nyük láthatóvá tett életvitele - ,  hogy amennyire egyeznek, annyira különböznek is. Kán­
tor Péter úgy dönt, hogy ő Puck lesz a Szentivánéji álomból, vagyis megőrzi magában a já-
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tékos és romlatlan gyereket, ami a felnőttségnek mondott megalkuvások rohadt világá­
ban nyilvánvaló lázadás és erkölcsi vállalkozás. Ez az út Rakovszky Zsuzsa számára al­
kati okokból járhatatlan. Ő sérülékenyebb, nehézkesebb, egész alkatában van valami ko­
ravén, mintha azt a kétséges előnyt őrizné, amennyivel a kamaszlányok mindig időseb­
bek a velük egykorú kamaszfiúknál. Neki fontos a jó modor, hogy a világot fölrúgva is 
betartson bizonyos illemszabályokat. És igazán nem azért, mintha ő kevésbé elszánt lá­
zadó lenne. Rakovszky is meghozta a maga súlyos döntését. Ő nem egy költő, aki melles­
leg nő is, ahogy főhivatású nőköltőnek sem mondhatnánk; ő egy olyan költő, akinek a 
maga női mivolta az egyedüli bizonyosság ebben az ingatag és zűrzavaros létben. Ez pe­
dig megkíván bizonyos fokú tartózkodást, de ugyanakkor kegyetlen tárgyilagosságra is 
ösztönöz. Az ilyen súlyú döntésekhez képest én másodlagos fontosságúnak tartom a köl­
tők csoportosíthatóságát, még ha ez ésszerű is; azt, hogy Rakovszky nyilvánvalóan von­
zódik az angol költészethez és az Újhold költőihez. Ez a kötődés nem lenne költői érvé­
nyű, ha mögötte nem éreznénk ott a független személyiséget.

VLM: -  A csoportosítást illetően igazad lehet, a kritikus reflexe működött bennem: ha 
fölfejteni nincs is mód, legalább érzékeltessem az összefüggések szövedékét. Mentem 
volna tovább, utalva a lírai személyiség jelentőségére, s arra, hogy ez a személyiség mi­
lyen -  verstanilag, poétikailag is érzékelhető és elemzendő, mondhatnám: szemérmes 
közvetettséggel mutatja meg magát, helyzetét, állapotát, hogy kiderüljön: épp az áttéte­
lek miatt, s mint tűnődéseinek tárgya hogyan függetlenedik a konkrét alanytól a szemé­
lyiség, a helyzet, az állapot, hogyan lesz mindez a reflexiókban több és más, mint ami. 
Miközben az egész semmit nem veszít egyszeri elevenségéből, izgalmas közvetlenségé­
ből. Ez a már-már paradoxonnak nevezhető kettősség alighanem alkati sajátossága köl­
tészetének, mint a röghözkötött józanság s a metafizikai egymásban való jelenléte. „A 
megtapasztalt mostoha /  a képzeletben létrehozza édes /  visszáját -  bár el nem döntöd 
soha /  minek nevezd el: emléknek? reménynek? -  írja a Papírhajókban. S ugyanígy a min­
dent kirajzoló aprólékosság meg a homályt s bizonytalan teret nyitó túlexponáltság. A 
kötetlenné lazított beszéd s a feszes szabályozottság (gondolj rímeire, az alexandrinusok­
ra, a niebelungizált sorokra) -  mi volna más ebben, mint a teljesség -  bizonyosság híján 
reménytelen igénye és akarata, amit „Így lehet úgy-ahogy megtartani"? (Mintha)

OO: -  Impozánsan jellemezted a költészet bonyolultságát, és azt hiszem, hogy nagy- 
jából-egészében pontosan is. Én mégis azt tartom a költő nagy szerencséjének, hogy ő 
idáig el sem jut. Nem azért, mintha nem lenne elég intelligens ahhoz, hogy ilyen filozó­
fiai szabású kérdésekkel viaskodjék, hanem mert a tehetsége előbb közbeszól. Neki már 
ahhoz is, hogy pusztán létezni tudjon, a valóság részleteibe kell kapaszkodnia, fogó­
dzót kell találnia a magában fölfedezett női -  mondhatnám: háziasszonyi -  valóságér­
zék számára. Pontosnak és érzékletesnek kell lennie, miközben az izzó reménytelenség­
nek olyan veszendő lényeit idézi versbe, mint a kályhába dobott patkány. Mi pedig, és 
ez a vers varázsa, egyszerre csak megérezzük a hideglelős pontosságban a rátalálás 
gyönyörét, a jeges embertelenségben a testmeleg emberit. Kettősségében él ez a vers, 
ahogy ezt te az imént nagyon helyesen mondtad, de szerintem, hogyha az értelmezés 
felől érkezne vissza a hétköznapi közegbe, az olyan részletek közé, hogy a kövér kö- 
zért-pénztárosnő nejlonharisnyás combja összetapad a nagy melegben, meg hasonlók, 
akkor az egész nem hatna ilyen elemi erővel. Rakovszkynak a világról való véleménye 
persze ott lebeg a versei fölött, mint valami felhő, de kötete legnagyobb erényének azt 
érzem, hogy minden megtestesül benne; egy képtelenségbe sűrítem a lényeget, hogy a 
költő verseiben hiteles prózát ír. És ezért nem tartom döntő fontosságúnak azt sem, 
hogy a költő közvetlenül maga vagy verseinek szereplői által szól, egyik átfolyik a má­
sikba annak a kettősségnek a jegyében, amelyet most már ketten, kétfelől is jellemez­
tünk, és amelyben ha föloldódik is a költő személye, a mindent meghatározó személyi­
ség mégis ő.
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VLM: -  Nos, ha így is van, engedd idézni az első ciklus záró versének, az Új életnek a 
végét.

csak-élni nem lehet. (Mért nem lehet?
Ahogy a tűz, a barka vagy sirály: van.
Csak-van. Hát jó, ha nem, nem.) Levedlett életed

mostmár csak úgy, ahogy a gyertyalángban 
ködlik rossz útra tért albán közért- 
pénztárosnőnek, friz halász korában

hogy is volt, vagy amikor Japánban élt, 
s volt egy apró, fehér kutyája... No de csak van 
valami... Mire gondolsz?... Valami, túl a tér

s idő minden cselén, amiről úgy lepattan, 
mintha golyóálló üvegről... Sűrű, pont­
szerű zárvány, elvásárolhatatlan

félpénz, iránytű a sötét után
végig, s tovább... Gombostű lágy iszapban...
Van? Nem tudom. Van? Tényleg nem tudom.

Nos, mit szólsz? A vers ugyanis minduntalan lételméleti, ismeretelméleti, etikai kér­
déseket érint, ha jól értem. S külön elemzés nélkül is világos: az abszolútumot, az abszo- 
lútum biztos tudatát vesztett élet sóvárgása az (Bertók Lászlónál a vágy valami megfog­
ható, elhihető után), ami alakot ölt. Az után, ami célt, s értelmet adhat az egésznek.

OO: -  Hát ez így van, és nem is lenne mit hozzá tennem, ha a költőnek magának nem 
lenne mit hozzátennie ehhez. Mert hiába van így, mert hiába kora szülötte Rakovszky, 
mint nemzedéktársai is, hiába a kétség, hiába a sötétség, hiába a fekete reménytelenség, 
a Narkomán című versben hiteles választ kapunk... megállok, nem tudom, hogy fejezzem 
be ezt a mondatot... választ kapunk? mire?... inkább úgy mondom, hiteles leírását kap­
juk egy állapotnak, mely a maga különös módján mégiscsak reményt sugall. A vers hős­
nője, képzelt személy vagy valóságos, mindegy, hogy kicsoda, boldogtalanságában kábí­
tószerre fanyalodik, ennek minden nyomorúságával együtt. És a vers mégis így fejező­
dik be: „Idő se lesz. Idő különben nincsen. /  Tudom, láttam: akkor. Ahogy a nap /  elérte, 
a kehes konyhai csap /  fénylett, mint egy madárfejű kisisten, / / a  csőrén kitüremlő, ki­
csi körtét, /  a csöppet lassan érlelte a súlya, /  a gyönge vízszár nyúlott vékonyulva, /  de 
mielőtt elpattant -  egy öröklét / /  múlt el, amíg néztem, és úgy éreztem, /  hogy a világ 
megoldása bekattan: /  hogy Isten: az öröm. Cseppben és csapban, /  ő csillog, és semmit 
nem tudsz, ha ezt nem." (Elhangzott 1991. június 17-én)
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D O M O K O S  M Á T Y Á S  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

A MEGZAVART NÖVÉSTERV
Baránszky László: M enetközben

VLM: -  A hatvanegy éves, 1956 óta Nyugaton, közelebbről New Yorkban élő Ba­
ránszky László szüntelenül úton van. Időbelileg, földrajzilag s persze poétikailag is. 
Anélkül, hogy bármit lezárna, maga mögött hagyna s ezzel véglegessé tenne. Vagyis há­
rom könyve, a Két világ között (versek, Párizs, 1979), a Zarándoklat (válogatott versek, 
1987), s ez a mostani, a Magvető-gondozta Menetközben (Budapest, 1991) szüntelenül vál­
tozó, a pontosság reménytelen igényének melankolikus racionalitásától meghatározott 
líráról tanúskodik; olyan költészetről, amely messzebbről -  minthogy mindent magába 
fogad -  fölöttébb színesnek, gazdagon szövöttnek látszik, de amely közelebbről szemlél­
ve tele van szakadt vagy otthagyott szálakkal, folytonossági hiányokkal, alkalmi megra- 
gadottságok illeszthetetlen következményeivel. Mint aki rábízta magát anyagára, az 
esetleges, köznapi életre, az „öklömnyi univerzum" „jól betájolható" eseményeire, törté­
neteire (a történet), legyen minden ahogy lehet, ahogy napra-nap lennie kell, a maga koc­
kázatos természetességében.

DM: -  Csakhogy ez a „kockázatos természetesség", ahogyan Baránszky László vers­
beszédének felhámját jellemzed, példaérdekű költői út bonyolult kényszereinek, és e 
kényszerek ellenére megszerzett költői szabadságnak a lírai végeredménye! -  Hogy ezt 
legalább vázlatosan megértethessem, emlékeztetnélek Németh László egyik vezérgon­
dolatára, mely szerint az író -  a költő is -  vállalkozás, s ennek a vállalkozásnak mindig 
megvan a maga növésterve, amely menetközben -  a pálya közben -  kibomlik és megva­
lósul. Ezeket az írói növésterveket, kinek-kinek a magáét, a kortársi magyar líra több 
nemzedékében a történelem mágneses viharai jóformán kivétel nélkül megzavarták és 
deformálták. Itthon az úgynevezett „szocialista realizmus" maszkjában jelentkező, 
alantas -  és alapjaiban költészetellenes -  politikai voluntarizmus; azokban pedig, aki­
ket, mint huszonhat évesen Baránszky Lászlót, kivetettek a nagyvilágba a történelem 
rengései, az a költészetélettani tény (ha szabad így mondanom) hagyott maradandó 
nyomot, hogy hogyan lehetséges -  lehetséges-e egyáltalán -  a gyerekkori élményeknek 
a magyar költői hagyomány cserépedényébe őrzött földlabdáját átültetni egy egészen 
másfajta költői közeg, formálóelv-háló, lírai gondolkodás- és kifejezésmód világába, 
hogy e transzplantáció közben, amely természetesen nem csupán a költészetre, de az e- 
gész életsorsra is vonatkozik, a költő az új hatásokkal töltekezve-gazdagodva azért 
megőrizze alkotói szuverenitását, miközben tartozik-kötődik valahová. Máshová, ré­
szint az életsors kényszerűségéből, részint szabad szellemi választás alapján, mint ahol 
a helyét a születés predesztinációja eredetileg kijelölte volna. -  Az ő helyzetének (amely 
nemcsak az övé; Baránszky László kötete csak az egyik lehetséges válasz az emigráns 
költő-lét helyzetének általánosabb algebrájára) van néhány paradoxona: magyarul ír 
verset -  legalább hétezer mérföldnyire kerülve a magyar költői hagyománytól. Ugyan­
akkor Amerikában belekerült nemcsak költőként, de művészettörténészként is azoknak 
a neomodern és posztmodern művészeti irányoknak az eleven áramlataiba, amelyekbe 
belehelyezte költői üzenetként tulajdon hajótörött életének és sorsának az anyagát; már 
ami abból megmaradt, illetve megragadható, és szilánkosan, töredékesen -  ahogy egyik 
versében, önironikusan egy szellemes kontaminációval kifejezi ezt a jelenséget: „epi-
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fragmatikusan" -  megpendíthető. S ennek a hontalan szituációnak költői-formai tekin­
tetben kínálkozó megfelelője lett az a kísérletező, posztmodern versbeszéd, amelynek 
„teljessége" -  a töredékesség, s amely csak úgy, „menetközben", en passant, felvillaná­
sokban reagál az élet fel-felvillanó jeleire, hatásaira, élményeire. A megzavart növésterv 
lenyomata ez Baránszky László verseiben. -  S ugyanakkor az a körülmény, hogy első 
kötete szinte ötvenéves korában láthatott csak napvilágot a párizsi Magyar Műhely gon­
dozásában, beszédesen jelzi azt a tényt, hogy Bertók László pompás kifejezése, a „kés­
leltetett koraöreg" szindrómája a magyar líra néhány nemzedékének a pályafutásában 
nemcsak idehaza érvényesült.

VLM: -  De Baránszky költészete nem tud arról, hogy megszakadtak volna a magyar 
költészeti hagyományokhoz fűződő kapcsolatai. A nyitó korszakban igen eleven Weöres 
Sándor hatása, jelen van Szabó Lőrincé, s nem is akármilyen erővel Kassák Lajosé, majd 
újabban Tandori Dezsőé, s természetesen az amerikai költészeté is, de leginkább két ma­
gyar zeneszerzőé, Jeney Zoltáné és Kurtág Györgyé, akik aztán Baránszky Lászlót az 
avantgárdtól a posztmodernig vezették -  hozzátéve, hogy ez utóbbi fogalmat, kellő tisz­
tázottság híján, óvatosan használom. A telítődés, a poétikai eszmélkedésnek ez a folya­
mata azonban a Menetközben hat ciklusán át heterogén mivoltában is világosan nyomon 
követhető. Ahogy eredménye is megragadható egy olyan műtípusban, amely kerülni 
akarja, hogy anyagát kizárólag a belső szükségszerűség alakítsa, de amely távol kíván 
maradni ama határponttól is, ahol már csak útmutatás nélküli puszta lehetőségmező­
ként jelenne meg az értelmezés számára. Amihez hozzá kell még tennem hogy Ba­
ránszky László jól érzékelhető egyensúlyt akar teremteni lírai és prózai, fogalmi és érzé­
ki-szemléletes, történeti és mai, elitnek szóló és közhöz forduló beszédmód között.

DM: -  Baránszky László a magyar költői hagyományból is természetesen ahhoz kap­
csolódik, ami egy másfajta, más előzményű modernismoval, jelen esetben az angolszász 
neo- és posztavantgárddal rokonítható. Ámde ez a magyar avantgárd egészen a legutób­
bi időkig a mi költészetünkön belül másodhegedűs szerepre volt kárhoztatva, másrészt 
amit Baránszky művel, az nehezebben köthető Tandorihoz, s alig-alig Kassákhoz, mert 
igaz ugyan, hogy Baránszky szövegei is tele vannak olyan önironikus-játékos, olykor a 
neurózisig fajuló szóviccekkel, amelyek a porsztmodernre és Tandorira egyaránt jellem­
zőek, csakhogy ezek Baránszkynál -  sorsából következően -  akasztófahumorral egyen­
értékűek, míg ellenben Tandorinál a nyelv szellemének tiszta játékai -  Kassáktól pedig 
mindez tökéletesen idegen. -  Végül Baránszky László kötete egészében engem arról győ­
zött meg, hogy a posztmodern „külalak", az ő számára nem divat és modor, hanem sor­
sából és szellemi érdeklődéséből következően az egyetlen lehetőség kényszere: a megza­
vart életsors és költői növésterv formai tükörképe, amelyben (legalábbis számomra, de 
talán a költő számára is) a legfontosabb üzenetek és tartalmak az elveszített anyagról: a 
magyar életről, gyerekkorról és hazáról visszacsillámló érzések, képek és nosztalgiák. 
Amit magával vitt, s amelyeknek az emlékéből az avantgárd és a posztmodern költészet 
kerítése mögött fölépítette a maga világát.

VLM: -  Egyik fontos verse, a baránszky lászló: episztola t. z.kétségkívül erről, vagy va­
lami hasonlóról beszél. Az egészet nem idézhetem, a vonatkozó része így szól:

kötelező áttétel ez ez a titka a műnek men 
nél személyesebb a dolog annál személytelenebb 
a szöveg és bonyolultabb így indítottam első 
kötetemben mely kezemből frissiben tűzre került

csalódások kötete nyugodtan mondhatom az volt 
szerelmi csalódás és rögtön utána betett nékem a 
jósors (nihil aliud)
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nyilt mondatos kö
tet volt tele szabad asszociációval ami bele 
fért a nyelvből belerámoltam ifjonti hevemben

így valahogy ha érdeme szövegemnek előt 
ted az attól hogy benne régi sorok haj 
dani visszfénye fel-felszikrázva dereng

Van itt valami fontos, ami az idézetből is kiderülhet. Baránszky László köztes, min­
dennel -  bárcsak korlátozott, de vitathatatlan -  kapcsolatot tartó, minden fontosat mint­
egy emlékként, valaha voltként, a jelent viszont csak köznapi, kisszerű töredékességében 
felidéző, metafizikai támpontok nélkül bontakozó költészetének karaktere arra vall, 
hogy kérdései nem annyira az esztétikai: a formálás, a megmunkálás, hanem a világlá­
tás, a világkép, a kultúrához és a jövőhöz való viszony dilemmáival azonosíthatók. Az e- 
gész-élmény, tehát a folytonosság, a normativitás, az értelmező és ítélő erő gyengülésé­
vel, sőt: bomlásával, tehát amolyan hellenisztikus állapottal, amelyben kitüntetett sze­
repre tesz szert a játék, a relativizáló irónia. E kötet utolsó darabja nem véletlenül az ap­
pendix, a tragikus előző ciklusban (kosztolányi húga) megjelenő lehetőségét visszavonó 
tartalmi kivonat Homérosz ODÜSSZEIAjából. Igen, azt hiszem, igazad van abban, amit 
eddig mondtál.

DM: -  A kísérletező költészet ugyanúgy rendelkezik egy hitelesítő mögöttes tarta­
lommal, ha valódi, gránit-alappal, ahogyan New York is gránit alapra épült felhőkarco­
lóival, mint a klasszikus líra. Csak itt a „menetközben" folyton újjáértelmezett hagyo­
mányról van szó. A „menetközben"-t kötetcímként azért érzem telitalálatnak, mert me­
taforikus érvénye van, hiszen minden életút menetközben zajlik, s minden életút megis­
métli valamiképpen az Odüsszeuszét, azzal a különbséggel, hogy a Homérosz által ábrá­
zolt sors, bármennyire is kalandos, bármennyi vész, baj és szenvedés éri is hősét, szerves 
és teljes ívű; joggal érezzük úgy, hogy a növésterv, amit az istenek beleültettek Odüssze- 
uszba, végül is tökéletesen megvalósul. Ettől a klasszikus megvalósulástól ütötte el a tör­
ténelem Baránszky Lászlót; nem mint költőt, hanem mint individuális lényt, amikor 
1956-nak a magyar világot megrázó földrengése őt exodusra kényszerítette. -  Tekintettel 
arra, hogy Baránszky László, lévén művészettörténész a polgári foglalkozása, nemcsak a 
líra, de a képzőművészet felől is beható tapasztalatokat szerzett a 20. századi modern és 
posztmodern kifejezés elméleteit és gyakorlatát illetően. S kétfelől is megtapasztalhatta, 
hogy ezek a mozgalmak, amelyek a megkövesedett klasszicizmus formái elleni művészi 
lázadás kényszeréből születtek, annak érdekében, hogy újra megteremtsék a művészet 
szabad gyakorlásának a lehetőségét, hogy újra kivívják a művészet teremtő szabadságát, 
idővel maguk is meglepő gyorsasággal és vaskalapossággal dogmatizálódtak, tehát aki 
szembekerül alkotóként a (Határ Győző kifejezése szerint) neonouveau-avantgarde-dal, 
villámsebesen megtapasztalja, hogy a kifejezésnek ebben a deltájában legalább annyi 
akadály korlátozza szabadságát (s erre Baránszky kötete is kínál példákat a posztmo­
dern manierjaival: a mondat megszüntetésével, a kisbetűs ortográfia ortodoxiájával, a 
neurotikus kényszerrel jelentkező szóvicceivel stb.), mint a másik, a klasszikus lírai del­
tában. A költő tehát, amennyiben ad magára, vagyis költészete szuverenitására, „kétf- 
rontos harcra" kényszerül, hogy ismét kivívja egyszer már megszerzett, majd ismét elve­
szített szabadságát. De nagy költői szerencséjének érzem, hogy ez a visszanyert szabad­
ság éppen azokban a verseiben érvényesül leginkább a kétféle lírai magatartás, szemlélet 
és kifejezés szintézisében, ahol a költő személyes életének a hajszálgyökerei üzennek a 
versen át. Leginkább ezekben a versekben igazolódik Baránszky László költészetének 
összetéveszthetetlenül rá vallóan szilánkos jellege, bizonyítva egyszersmind azt is, hogy 
lírája legmélyebben még mindig az „anyaföldből" táplálkozik. Számomra a kötet legem­
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lékezetesebb darabja éppen ezért az édesapja -  a kiváló esztéta, Szabó Lőrinc barátja, Ba­
ránszky Jób László -  emlékének ajánlott három részes kompozíció, amelynek a zárókó- 
dája a következőképpen fejezi ki a költészetbe emelt élet örök egyidejűségét és időfelet­
tiségét:

Szent­
endre felől fúj vagy a duna felől vagy a vár felől vagy a gugger 
hegy felől mindegy,
végigzuhog most a pannon dombokon, hol nem 
is egy császár, nem is egy sereg állta a sarat, 
ahogy 
itt utódaid,
tibus, aki kis fiaddal az aluljáróban most 
is nagy hűségben állsz, hogy szól a trombitád

Ez a költő így védekezik az ellen, hogy egy új-ortodoxia géphangja szóljon a versé­
ből. Mint ahogy ennek az új-ortodoxiának más veszélyeivel is tisztában van: „érthetőt és 
rövidet mondod ez nehezen megy korunk műfaja a nyolcoldalas üresjárat a másodszori 
leöntés úgy mozog benne a semmi felcicomázva..." -  írja egyik versében, s azt is tudja, 
hogy miközben „bizonytalan s csak számítógéppel vezérelhető szövegem menete itt a la­
pon egy csomó dolgot fantáziádra bízni kénytelen", egyáltalán nem bizonyos, hogy azt 
a fantáziát lézerpontossággal vezérli ez a fajta versbeszéd. S tudatában van a mindig-fe- 
nyegető veszélynek, amit a szöveg meller juditnak című versben így érzékel: „sorszámolás 
verslábolás kilábolok a versből valahogy hosszú csúnya /  iszapos nyálas nyomot hagy­
va magam után..." -  Baránszky László verseiben a líra ősi kútjai nem iszaposodtak el. 
(Elhangzott 1991. augusztus 12-én)

VILENICA '91

Sok minden megváltozott abban a térségben, amelyben a nyolcvanas évek közepén a 
szlovén Veno Taufer társaival együtt megálmodta a közép-európai írók évenkénti talál­
kozóját, Vilenicát, amit szepember 5-7. között ötödik alkalommal rendeztek meg a 
Karszt-vidék szlovén városkáiban, a szlovén-olasz határ innenső és túlsó oldalán.

Vilenica 1986-ban megalkotott statútuma emígyen fogalmaz: „A Szlovén Íróegyesü- 
let minden év szeptemberének második hetében adja ki nemzetközi irodalmi díját Vile­
nica karsztbarlangjában... olyan kiemelkedő lírai, epikai és drámai alkotásokért, vala­
mint esszékért, amelyek a közép-európai térségben születnek, és különleges művészi 
erővel tükrözik a Balti-tenger és az Adria, Bern és Belgrád között élő népek emberi és 
kulturális tapasztalatait."

Az eddigi díjazottak: az isztriai élményeiből építkező olasz Fulvio Tomizza, a szlovén 
gyökereit újra meg újra felfedező majd elszakító ausztriai Peter Handke, Esterházy Péter, a 
cseh Jan Skácel, a litván Tomas Venclova, idén pedig a lengyel Zbigniew Herbert.



Az alapszabályzat a fenti bekezdés után ezzel folytatódik: „Ez a térség nem annyira 
földrajzi körülhatárolhatósága révén tartozik együvé, sokkal inkább a közép-európai 
szellemi, művészi tapasztalat tendenciái, a türelem, az agresszivitás hiánya, a megértés, 
a pluralizmus, tehát a különbözőség integráns elve révén."

Nos, az idei szeptemberre ezt a tételt a közép-európai valóság, még közelebbről a jú­
nius-júliusban levonult szlovéniai háború, a rendezvény napjaiban pedig az újult erővel 
fellángoló horvátországi agresszió helyezte új megvilágításba. Hogy az intoleranciának 
a közép-európai átalakulások, 1989 óta a térségben megnyilvánuló egyéb jelenségeiről 
ne is beszéljünk. Ahogy Drago Jancar fogalmazott májusban, a bledi PEN-találkozó vita­
indító esszéjében, a vasfüggöny lehulltával „nemcsak a pusztasággá tett föld tárult fel az 
Adriától az Uraiig, az üszkök és romok, hanem a rajtuk élő, egymás torkát szorongató 
népek és nemzetek is." Nemzeti és szociális jellegű feszültségek, érzelmek és mindenfé­
le konfliktushelyzetek zűrzavara, s a helyzetért mindenki, a szembenálló, egymással vi­
tázó vagy dialógusra nem hajlandó felek mind hibáztathatóak.

„Illik-e hát gyatra korokhoz a vers? " , avagy minek a költő ezekben az ínséges időkben? 
Ez a Hölderlin által feltett kérdés adta az idei találkozó mottóját, s erről folytatta a dispu­
tákat a korábbinál kisebb létszámú, ám az ínséges időkhöz mérten mégis számos, mint­
egy száz résztvevő.

Volt osztrák költő, aki azzal hárította el a meghívást, hogy képtelen költészetről be­
szélni ott, ahol a fegyverek beszélnek. Horvát és szlovén kollégái a fenti kérdésre az el­
várható választ adták: a második világháború idején is született irodalom Horvátország­
ban, Szlovéniában, és születik most is. A szlovén írók a háború napjaiban világszerte 
mozgósították kollégáikat, s vezető folyóiratuk, amúgy a szlovén átalakulás szellem - 
i műhelye, a Nova revija angol nyelvű különszámban mutatta be a világnak a szlovén kér­
dést. Nem csupán politikai dokumentumok, fotók, tanulmányok által, hanem versekkel, 
novellákkal, esszékkel is.

Főszerkesztője, Niko Grafenauer úgy fogalmazott a vitában, hogy az „isteni" elvesz­
tése után, a nacionalizmus és a fegyverek fenyegetése közepette a költőnek kell megszó­
laltatnia a távollévő istenek, továbbá a felelős civil individuum szavát.

Hogy nemcsak a leírt szó, hanem a személyes jelenlét, az egyén állásfoglalása is kö- 
vetnivaló alternatíva a „gyatra korokban", arra a horvát írók adnak példát napjainkban, 
hasonló akcióikkal. Például az idei Vilenica bevezető esszéjével, amit Vlado Gotovac írt.

A háborútól beárnyékolt idei Vilenicára -  jellemző módon -  elsősorban éppen Kö- 
zép-Európa országaiból érkeztek meghívottak, s a nyugatiak többnyire távol maradtak. 
A korábbi díjazottak közül egyedül Esterházy Péter tett eleget a meghívásnak. Zbigniew 
Herbert nemrég lezajlott műtéte miatt mentette ki magát, eljött viszont Adam Michnik, 
aki méltatásában elmondta, mint segítette őt, s a Szolidaritás valamennyi hívét az 1981- 
es puccs után Herbert költészete.

A résztvevők között osztják ki Vilenica kristályát, egy cseppkő metszetét -  ezt most 
Grendel Lajos kapta, mint olyan kisebbségben élő író, aki nem csupán őrzője, hanem 
megújítója is anyanyelvének s a magyar irodalomnak. A találkozóra megjelentetett anto­
lógiában s a felolvasóesteken ő is szerepelt, továbbá Eörsi István, Jókai Anna, Somlyó 
György és Várady Szabolcs, s a rendezvényeken részt vett Vilenica magyarországi kon­
zultánsa, Domokos Mátyás.
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