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W O L F G A N G  A M A D E U S  M O Z A R T

Leveleiből*
MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
Augsburg, 1777. október 17.

Mon trés cher Pere!
Nos, mindjárt a Stein-féle zongorával kell kezdenem. Mielőtt Stein munkájából láttam 

volna valamit, a Spaeth-féle zongorákat kedveltem a legjobban. Most azonban a Stein- 
féléknek kell elsőbbséget adnom: ugyanis a hangfogásuk még sokkal jobb, mint a regens- 
burgiaké. Ha erősen megütöm a billentyűt, akár otthagyom az ujjamat, akár felemelem, a 
hang abban a pillanatban elhallgat, ahogy megszólaltattam. Úgy nyúlhatok a billentyűk­
höz, ahogy akarok, a hang mindig egyforma marad. Nem zörög, nem erősödik, nem gyen­
gül, vagy nem marad ki éppenséggel: egyszóval minden egyenletes. Igaz, nem is ad ilyen 
zongorát 300 forintnál olcsóbban, de a fáradsága és a szorgalma, amit ráfordított, megfizet­
hetetlen. Hangszereit kiváltképp az különbözteti meg a többitől, hogy kiváltással készül­
tek. Száz közül egy se törődik ezzel. Pedig kiváltás nélkül lehetetlen, hogy a zongora ne zö­
rögjön vagy ne legyen utózengése: az ő kalapácsai, ha leütjük a billentyűket, azonnyomban 
visszaesnek a húrokról, mihelyt felugrottak rájuk, akár lenyomva tartjuk a billenytűket, 
akár elengedjük őket. Ha elkészül egy ilyen zongorával (mint elmondta nekem), először is 
leül hozzá, és kipróbál mindenféle futamokat és ugrásokat, és addig szöszmötöl és dolgo­
zik rajta, míg a zongora mindent tud. Ugyanis csak a zene javára dolgozik, és nem csupán a 
saját hasznára, különben mindjárt készen volna. Gyakran mondja, ha nem lennék magam 
is szenvedélyes zenekedvelő, és nem tudnék valamelyest magam is zongorázni, akkor bi­
zonyosan rég elfogyott volna már a munkámhoz szükséges türelmem: dehát én bizony az 
olyan hangszereket szeretem, amelyek nem kötik meg a játékost, és amelyek tartósak. Az ő 
zongorái valóban tartósak. Jótáll érte, hogy a zengőlap nem törik el, és nem ugrál. Ha elké­
szül egy zongora zengőlapjával, kirákja a szabad ég alá, esőbe, hóba, napsütésre, és az ör­
dög tudja, még mire, hogy megrepedezzen, és akkor forgácsokat illeszt bele, összeenyvezi, 
és akkor aztán biztos lehet benne az ember, hogy többé semmi baja nem lesz. Sokszor maga 
is bevagdossa, és aztán összeenyvezi, és így szilárdítja meg igazán. Három ilyen zongorája 
van készen. Csak ma játszottam rajtuk megint. (------)

Itt és Münchenben már mind a 6 szonátámat többször eljátszottam kívülről. Az ötö­

* Mozart levelezéséből magyar nyelven két kötetben jelent meg bővebb válogatás. A Mozart bécsi leve­
lei című gyűjteményt (Gondolat, 1960) Gedeon Tibor szerkesztette és fordította, a Mozart-breviárium 
(Zeneműkiadó, 1961) válogatója és fordítója Kovács János volt. Az itt közölt szemelvényeket a Gon­
dolat Könyvkiadó közeljövőben megjelenő összeállításából válogattuk. -  A szerk.
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diket, g-mollban, az előkelő parasztszobában adtam elő a koncerten. Az utolsó, a D-dúr 
Stein zongoráján összehasonlíthatatlanul jobban hangzik. Az a gépezet, amelyet a térd­
del kell nyomni, szintén jobb nála, mint a többinél. Alig szabad hozzáérnem, máris mű­
ködik: és mihelyt csak egy kicsit elhúzza az ember a térdét tőle, nem hallatszik semmi 
utózengés. Nos, holnap tán az orgonáira is sort kerítek -  vagyis sikerül írnom róluk, és a 
végére tartogatom a kislányát. Mikor szóltam Stein úrnak, hogy szeretnék játszani az or­
gonáján, mert az orgona a szenvedélyem, nagyon elcsodálkozott, és azt mondta: micso­
da, olyan ember, mint ön, egy ilyen nagy zongorista azon a hangszeren akar játszani, 
amelyben nincs semmi lágyság, semmi kifejezőerő, sem pianót nem tud, sem fortét, ha­
nem folyton csak egyformán szól? -  mindez nem jelent semmit. Az orgona az én sze­
memben és fülemben akkor is a hangszerek királya. Nos hát, énfelőlem. Egyszóval 
együtt odamentünk. Már a szavaiból azt vettem ki, hogy nem nagyon hiszi, megyek-e 
valamire az orgonájával: például teljesen zongora módra fogok játszani rajta. Elmesélte, 
kívánságára Schubart szólt egy rakás embernek, és a templom jócskán megtelt: aztán 
meg arra gondoltam, csupa tűz, csupa lángolás, csupa viharzás lesz majd emberünk, és 
az nem jól hat az orgonán: de alighogy belekezdett, tüstént megváltozott a véleményem. 
Nem szóltam mást, csak ezt: Mit képzel, Stein úr, fel-alá fogok szaladgálni az orgonán? -  
Ugyan kérem, egészen másról van szó. Felértünk a karzatra. Elkezdtem preludiumozni, 
akkor már nevetett, aztán fúgáztam. Meghiszem azt, mondta, hogy szívesen orgonái, ha 
így tud -  kezdetben kicsit idegen volt a pedál, mert nem volt megtörve. C-vel kezdődött, 
aztán D, E, sorban. Nálunk viszont a D és az E fent van, mint itt az Esz és a Fisz. De mind­
járt belejöttem. Elmentem a S. Ulrichba is a régi orgonájáért. A lépcső, az valami borzal­
mas. Kértem, hogy játsszon rajta valaki más is, le akarok menni, és onnan hallgatni, mert 
fenn semmi hatása nincs az orgonának. De nem mentem semmire, mert az ifjú karnagy, 
egy pap olyan futamokat vágott ki az orgonán, hogy semmit sem lehetett belőle érteni. 
És amikor harmóniákat akart zengetni, csupa diszharmónia lett belőle, mert valami nem 
volt rendben. Aztán valami vendégszobába tessékeltek, mert ott volt a Mama és a hú- 
gocskám és Stein úr. Egy bizonyos Aemilian páter, egy gőgös szamár és gügye élcfaragó 
nagyon szívélyes volt hozzánk. Minduntalan a húgocskámmal akart tréfálkozni, ő  vi­
szont vele nem — végül mikor felöntött a garatra (ez hamar ment), a zenéről kezdett be­
szélni. Elénekelt egy kánont, és mondtam neki, hogy soha életemben nem hallottam még 
ilyen szépet. Mondtam, sajnálom, de nem énekelhetek vele, mert természettől nem tudok 
intonálni. Az nem baj, mondta. Rázendített. Én voltam a harmadik. Én azonban egészen 
más szöveget gyártottam rá, pl.: ó, te farok, te, nyald csak ki a seggem, sotto voce: az uno­
kahúgomhoz. Aztán megint fél óra hosszat hahotáztunk. Azt mondta a páter: bárcsak to­
vább is együtt lehetnénk. Szeretnék önnel a zenéről is diskurálni. Nos, arról hamar kidis- 
kurálnánk magunkat, mondtam. Kotródj a fenebe! Folytatás legközelebb.

W. A. Mozart.

MOZART MARIA ANNA THEKLA MOZARTNAK AUGSBURGBA 
Mannheim, 1777. november 13.

most írj neki végre egy okos levelet, attól írhatsz bele még viccet is, de úgy, 
hogy rendesen megkaptad tőle az összes levelet: így nincs neki miért aggódni 
és bánkódni.

Ma trés chere Niéce! Cousine! fiile!
Mére, Soeur et Epouse!
Teringettét, ezer kartács és villám, mennydörgős sekrestye, horvátok ínsége, ördög, po­

kol, boszorkány és kísértet, keresztes zászlóalj, se vége, se hossza. És az elemek, levegő, víz 
meg föld meg tűz, Európa, Ázsia, Amerika, jezsuiták, ágostoniak, karthauziak és szentesi
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keresztes urak, reguláris és irreguláris kanonokok, és ti, összes pernahajderek, gazfickók, 
csirkefogók, kujonok és farokcsóválók, szamarak, bivalyok, ökrök, hülyék, tahók, mamla­
szok! Micsoda dolog az, 4 katonának 3 tölténydoboza? -  Ilyen csomag és semmi portré? -  
Majd elepedtem már -  biztosra vettem -  hisz a múltkor maga írta, hogy most már hamar, 
igen hamar meg fogom kapni. Kétli tán, hogy megtartom-e én is a szavam? -  Reményiem 
azért, hogy ebben csak nem kételkedik! Nos hát, kérem, küldje már, minél előbb, annál jobb. 
Remélhetőleg olyan is lesz aztán, amilyennek kértem, nevezetesen francia gúnyában.

Hogy tetszik Mannheim? -  már amennyire egy hely húgocskám nélkül tetszhet. Bo­
csásson meg a pocsék írásomért, öreg már ez a toll, csakhamar huszonkét esztendeje lesz 
pedig, hogy ugyanabból a lukból szarok, a széle mégsem rojtos még! -  Pedig be sokszor 
szartam -  s fogaimmal a végét leharaptam.

Remélem, viszonzásul, mert hogy így vagyon, kegyed is megkapja rendesen a levelei­
met. Nevezetesen egyet Hohenaltheimből és kettőt Mannheimből, és eztet: aminthogy így 
van, a harmadik mannheimi, de összesen a negyedik, merthogy ez már így van. Már mos­
tan be kell hogy fejezzem, bármint lett légyen is, mert még nem öltöztem föl, és mindjárt 
eszünk, hogy utána megint szarhassunk, mivel ez így szok lenni: ha még mindig úgy sze­
ret, mint én kegyedet, akkor soha nem szűnünk meg egymást szeretni, még ha az oroszlán 
itt ólálkodik is a falak mögött, még ha a kétség keserves győzelme nem higgadott is kellet­
teképp, s a tirannus zsarnokmánya tévútra kúszott, márpedig akkor Codrus, a bölcs filozó­
fus gyakorta taknyot eszik zab helyett, és a rómaiak, seggem támaszi, valagtalanok- min­
dig is azok voltak és leendenek. Adieu, j'espére que vous aurés déjá pris quelque Iection 
dans la langue frangaise, et je ne doute point, que -  Ecoutés: que vous saurés bientot mieux 
le fran^ais, que moi: cár il y a certainement deux ans, que je n'ai pás écrit un mot dans cette 
langue. Adieu cependant. Je vous baise vos mains, votre visage, vos genoux et votre -  afin, 
tout ce que vous me permettés de baiser. Je suis de tout mon coeur*

votre
Mannheim le 13 Nomv. trés affectioné Neveu et Couisin
1777. Wolfg. Amadé Mozart

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA
1778. május 1. Párizs

Monsieur / Monsieur Leopold Mozart / máitre de la Chapelle de S. A. R. / L'archeveque 
de Salzborug / a Salzbourg. / par Strassbourg / Augspurg

Mon Trés cher Pere!
Április 12-én kelt levelét rendben megkaptuk, éppen ez volt az oka, hogy olyan sokáig 

nem írtam önnek, meg akartam ugyanis várni az ön levelét; és kérem, ne vegye tőlem zo­
kon, ha némelykor hosszan váratom egy levélre; a levelezés itt igen drága, és ha az ember­
nek nincs különösebben fontos írnivalója, akkor nem érdemes 24, sőt néha még több sous-t 
is kiadni. Egyre csak úgy gondoltam, halogatom a levélírást mindaddig, amíg újat és többet 
tudok írni körülményeinkről; ámde most mégis arra kényszerülök, hogy csekély számú és 
még kétséges dolgokról adjak hírt. A kis csellista, Zygmontofscky és komisz apja itt tartóz­
kodnak, talán ezt már meg is írtam önnek -  csak mellékesen említem, mert éppen arra gon­
doltam, hogy azon a helyen láttam, ahonnan most jelentést akarok tenni önnek; nevezete­
sen Madame la Duchesse de Chabot-nál. Grimm úr adott egy neki szóló ajánlólevelet, és az­

* Isten vele, remélem, vett már néhány francia nyelvórát, és nem kételkedem, hogy -  Idehallgasson: 
hogy kegyed hamarosan jobban tud franciául, mint én, mert bizonnyal megvan már két éve is, hogy 
egyetlen szót sem írtam le ezen a nyelven. Isten vele, mégis. Csókolom a kezeit, az arcát, a térdét és a 
-  vagyis mindent, amit csókolnom enged. Egész szívemmel nagyon szerető unokaöccse és kuzenja.
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zal elhajtattam hozzá. E levél tartalmának lényege az volt, hogy figyelmébe ajánl a Bourbon 
hercegnőnek (aki kolostorban volt akkoriban), és megismertet vele újonnan, és emlékezeté­
be idéz. Eltelt nyolc nap a legapróbb hír nélkül; már akkor nyolc napra rendelt magához, és 
így én azután tartottam szavam, és elmentem. Erre félóra hosszat várnom kellett egy jéghi­
deg, fűtetlen, kandalló nélküli nagy szobában. Végre megjelent a Chabot hercegnő, nagy 
udvariasan, és megkért, érjem be azzal a zongorával, minthogy az övéi közül egyik sincs 
felhangolva; próbáljam meg. Azt mondtam: szíves örömest játszanék, de most lehetetlen, 
mert nem érzem az ujjaimat a hidegtől; és megkértem, vezessen legalább egy olyan szobá­
ba, ahol fűtött kandalló található. O oui Monsieur, vous avés raison. Ez volt minden vála­
sza. Aztán leült, és egy teljes óra hosszat rajzolgatni kezdett más urak társaságában, akik 
egy nagy asztalt ültek körbe mindnyájan. Ekkor tehát az a megtiszteltetés ért, hogy egy tel­
jes óra hosszat várakozhattam. Ajtók-ablakok nyitva voltak. Nemcsak a kezem fázott, de te­
tőtől talpig mindenem; és mindjárt fájni kezdett a fejem is. Ezalatt tehát altum silentium 
volt. És nem tudtam, fázva, fejfájósan, unalmamban mihez kezdjek ilyen sokáig. Többször 
eszembe jutott, ha nem Grimm úrról volna szó, rögvest távoznék. Végre, hogy rövid legyek, 
játszottam a hitvány, nyomorúságos pianofortén. Hanem a legkomiszabb az volt, hogy a 
Madame és az összes többi urak egy pillanatra sem hagyták abba a rajzolást, hanem egyre 
folytatták, és így a székeknek, asztaloknak és falaknak kellett játszanom. E csúfos körülmé­
nyek között elfogyott a türelmem -  a Fischer-féle variációkat kezdtem hát játszani. Végig­
játszottam a felét, és felálltam. Akkor agyba-főbe dicsértek, én azonban kimondtam a ki­
mondandómat, nevezetesen, hogy ezen a zongorán nem tudok megbecsülést szerezni, és 
nagyon örvendenék, ha választhatnék egy másik napot, amikor jobb zongorát találnék. A 
hercegnő azonban nem engedett, várnom kellett még egy félóráig, míg meg nem jött az ura. 
Az viszont odaült hozzám, és nagy figyelemmel hallgatott, mire én -  én erre megfeledkez­
tem hidegről, fejfájásról, és a hitvány zongorán is úgy játszottam -  ahogy olyankor játszom, 
mikor jó a kedvem. Odaadhatják nekem akár Európa legjobb zongoráját, ha a hallgatók 
olyanok, akik semmit se értenek, vagy nem akarnak semmit se érteni, s akik nem érzik át ve­
lem, amit játszom, akkor minden örömöm odavész. Mindenről beszámoltam aztán Grimm 
úrnak. Ön azt írja nekem, hogy tegyek szépen látogatásokat ismeretségek szerzése és a ré­
giek megújítása céljából, csakhogy ez nem lehetséges. Gyalog minden nagyon messze van 
-  vagy csupa sár, Párizs ugyanis leírhatatlanul szutykos. Ha kocsin jár az ember -  az a meg­
tiszteltetés éri, hogy naponta mindjárt 4-5 livre-t is elkocsikázhat, éspedig hiába. Mert bókol- 
ni ugyan bókolnak az emberek, de azzal aztán vége is. Magukhoz rendelnek erre meg erre 
a napra; akkor aztán játszom, mire ők: O c'est un Prodige,c'est inconcevable, c'est étonnant, 
és azzal adieu. Eleinte éppen elég pénzt elkocsikáztam, és gyakorta hiába, nem találtam ott 
embereket. Aki nincs itt, el sem hinné, milyen fatális ez. Párizs általában véve nagyon meg­
változott, távolról sincs már annyi politesse a franciákban, mint tizenöt esztendővel ezelőtt. 
Most a gorombasággal határos módon viselkednek, és undorítóan fennhéjázok.

Most pedig le kell írnom önnek a Concert Spirituelt. Azt gyorsan el kell mondanom mel­
lesleg, hogy a kórus-munkám úgyszólván hiábavaló volt. Holzbauer Misereréje amúgyis 
hosszú, és nem tetszett, úgyhogy velem négy helyett csak két kórust csináltattak. És persze 
a jobbikat kihagyták. De ennek nem volt sok jelentősége, mert sokan nem tudták, hogy tő­
lem is van benne valami, és sokan egyáltalán nem is ismertek. Különben a próbán nagy si­
ker volt; és én magam (a párizsi nagy dicséretre ugyanis nem számítok) nagyon meg va­
gyok elégedve a kórusaimmal. Hanem a Sinfonie Concertantéval már megint bökkenők 
vannak. Itt azonban, azt hiszem, valami más szólt közbe. Bizony, itt is megvannak már az 
ellenségeim. De ugyan hol nem voltak meg? -  ez azonban jó jel. A sinfonie-t a legnagyobb 
sietséggel kellett megcsinálnom, nagyon iparkodtam, és a négy concertante még nagyon 
szerelmes volt belé. Legros-nak négy napja van rá, hogy lemásolja. Én azonban azt látom, 
hogy még egyre ugyanott hever. Végre tegnapelőtt már nem találtam ott -  ámde nagyban 
keresgélek a kották a la tt-és megtalálom elrejtve. Nem csinálok semmi hasonlót. Megkér­
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dem Legros-tól: apropó, átadta már másolásra a sinfonie concertantét? -  Nem -  elfelejtet­
tem. Mivel természetesen nem parancsolhatom meg neki, hogy másoltassa le és adassa elő, 
nem szóltam semmit. Eltelt két nap a koncertig, ahol elő kellett volna adni. Ott jön hozzám 
nagy hévvel Ramm és Punto, és azt kérdik: a Sinfonie Concertantém miért nem játsszák? -  
Tudom is én. Most hallok róla először. Nem tudok semmiről. Ramm felbőszül, és a zeneszo­
bában franciául becsmérelte Legros-t, hogy ez igazán nem szép tőle etc. Ami engem az 
egészben a legjobban bosszant, az az, hogy Legros egy árva szót se szólt nekem, csak nekem 
nem volt szabad semmit sem tudnom a dologról -  ha legalább kimentette volna magát, 
hogy túl rövid volt az idő, vagy valami hasonló, de semmi -  hanem azt hiszem, a Cambini, 
egy olasz maestro az oka, akinek az első összejövetelen Legros-nál gyanútlanul kikapartam 
a szemét. Csinált kvartetteket, amelyek egyikét hallottam még Mannheimben; elég tetsze- 
tősek; és ezeket dicsértem neki aztán; és eljátszottam az elejét; ámde ott volt Ritter, Ramm 
és Punto, akik nem hagytak békén, hogy folytassam, és tudom is én, egészítsem ki magam 
valamivel. Akkor hát így tettem, továbbfűztem. És Cambini egészen magán kívül volt; és 
nem tudta megállni, hogy így ne szóljon: Questa e una gran testa! No, hát ez bizonyára nem 
nagyon ízlett neki. Ha volna itt egy hely, ahol füle van az embereknek, szívük az érzéshez, 
és csak valamicskét értenének a zenéhez, és lenne ízlésük, akkor szívből nevetnének mind­
ezeken a dolgokon, így azonban csupa barom és bestia közt vagyok (már ami a zenét illeti), 
de hogyan is lehetne másképp, hiszen nem mások összes cselekedetükben, szenvedélyük­
ben és kedvtelésükben sem -  végtére nincs még egy olyan hely a világon, mint Párizs. Ne 
higgye, hogy túlzok, mikor így beszélek az itteni zenéről. Forduljon csak bárkihez -  kivéve 
a született franciákat- ugyanazt fogja mondani, feltéve, hogy van egyáltalán kihez fordul­
nia. Nos hát most itt vagyok. Ki kell tartanom, éspedig az ön kedvéért. Hálás leszek a min­
denható Istennek, ha ép ízléssel megúszom. Naponta imádkozom Istenhez, részesítsen ab­
ban a kegyelmében, hogy állhatatosan ki tudjak itt tartani; hogy becsülést szerezzek ma­
gamnak és egész német nemzetemnek, amennyiben minden az ő legmagasabb dicsőségére 
és tisztességére válik, és hogy megengedje, hogy boldogulhassak, szépen kereshessek, és 
így képes legyek kisegíteni önt jelen mostoha körülményeiből, és elérhessem, hogy hama- 
rost újra találkozzunk, és boldogan és elégedetten éljünk megint együtt. Egyébiránt pedig 
legyen meg az akarata, miképpen a mennyben, azonképpen itt a földön is. Magát pedig, 
drága Papa, kérem, szívja közben teli, hogy nemsokára láthassam újra Itáliát. Hogy ott 
majd ismét feltámadhassak. Kérem, tegye meg nekem ezt az örömet.

Most még arra kérem, legyen jókedvű -  kivágom magam majd, ahogy tudom. Csak 
ússzam meg egyben. Adieu. Csókolom ezerszer a kezét, és tiszta szívből ölelem a nővé­
remet és maradok legengedelmesebb fia

Wolfgang Amadé Mozart

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
1778. július 3. Párizs

Monsieur
mon trés cher Pere!

Nagyon kellemetlen és szomorú hírt kell adnom önnek, amely egyben annak is oka, mi­
ért nem válaszoltam előbb utolsó, 11-én kelt levelére.

Kedves anyám nagyon beteg -  szokása szerint eret vágatott magán, és nagy szükség is 
volt rá; egészen jól is érezte magát utána -  ámde néhány napra rá hol hidegrázásra, hol for­
róságra panaszkodott, hasmenés, fejfájás kínozta -  eleinte csak házi szereinket használtuk, 
görcsoldó port, szívesen használtuk volna a feketét is, de híjával voltunk, és itt nem kap­
tunk belőle, nem is ismerik itt pulvis epilepticus néven. -  De mivel egyre rosszabbul lett -  
alig tudott beszélni, elveszítette a hallását, úgyhogy kiabálni kellett - ,  Grimm báró ideküld-
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te az orvosát -  ő azonban továbbra is nagyon gyenge, lázas, forró és félrebeszél -  azt mond­
ják, van remény; bennem azonban nincsen sok- már hosszú ideje éjjel-nappal félelem és re­
mény között hánykódom -  de teljesen rábíztam magam Isten akaratára -  és remélem, ön és 
drága nővérem is ezt fogják tenni; hiszen miféle más szertől lehetne az ember nyugodt? 
nyugodtabb, mondanám, mert egészen nyugodt nem lehet; -  megvigasztalódom, akármi 
lesz is a vége -  mert tudom, hogy Isten, aki mindent javunkra rendez el (ha előttünk még­
oly fonáknak tetszik is), így akarja; ugyanis hiszem (és erről nem hagyom lebeszélni ma­
gam), hogy sem doktor, sem ember, sem baleset, sem véletlen nem veheti el az embertől az 
életet, és nem is adhat neki, hanem csakis Isten -  ezek csupán az eszközök, amelyekhez a 
leggyakrabban folyamodik-és nem is mindig -  hiszen láthatunk embereket, akik lehanyat- 
lanak, felbuknak és máris holtak -  ha egyszer itt az idő, nincsen semmi ellenszer, inkább 
előmozdítják a halált, semmint megakadályozzák -  hiszen láttuk ezt boldogult Hefner ba­
rátunknál! -  Nem mondom ezért, hogy anyám meg fog halni és meg kell halnia, hogy min­
den remény elveszett -  lehet újra üde és egészséges, de csak, ha Isten is úgy akarja -  miután 
teljes erőmmel imádkoztam Istenhez édesanyám egészségéért és életéért, szívesen adom át 
magam ilyen gondolatoknak és vigaszoknak, mert utána elszántabbnak, nyugodtabbnak 
és bizakodóbbnak érzem magam -  hiszen elképzelheti, mennyire rá vagyok erre szorulva! 
-  Most pedig valami másról; hagyjuk ezeket a gyászos gondolatokat. Reménykedjünk, de 
ne nagyon; vessük bizalmunkat Istenbe, és vigasztalódjunk azzal a gondolattal, hogy min­
den jóra fordul, ha a Mindenható akarata szerint történik, amennyiben ő tudja a legjobban, 
mi szolgál és használ mindnyájunk evilági és örök javának és üdvének.

Kellett szereznem egy szimfóniát a Concert Spirituel megnyitására. Úrnapján elő is ad­
ták nagy sikerrel. Úgy hallom, a Courrier de l'Europe-ban tudósítás jelent meg róla. -  Rend­
kívülien tetszett tehát. A próbán nagyon szorongtam, mert soha életemben nem hallottam 
még pocsékabbat; el sem tudja képzelni, hogyan csapták össze és kapirgálták le kétszer egy­
más után a szimfóniát. -  Igazán nagyon megijedtem -  szívesen végigpróbáltam volna még 
egyszer, de mivel folyton annyi mindenfélét próbálnak, nem maradt rá idő; szorongó szív­
vel és elégedetlenül, haragos kedvvel kellett tehát lefeküdnöm. Másnap elhatároztam, 
hogy el se megyek a hangversenyre; de estére jó idő lett, és végül eltökéltem magam azzal a 
szándékkal, hogy ha olyan rosszul fog menni, mint a próbán, bizonyosan fölmegyek a do­
bogóra, és La Houssaye első hegedűs kezéből kiveszem a hegedűt, és magam fogok dirigál­
ni. Kértem Isten kegyelmét, hogy jól menjen, amennyiben minden az ő megbecsülését és di­
csőségét öregbíti, és Ecce, a szimfónia elkezdődött, Raaff mellettem állott, és mindjárt az el­
ső allegróban volt egy futam, amelyről jól tudtam, hogy el kellene nyernie a hallgatóság tet­
szését, el is volt ragadtatva tőle mindenki -  nagy taps tört ki -  mivel azonban tudtam, ho­
gyan írjam meg, milyen hatása lehet, ezért az utolsóra még egyszer visszahoztam -  ott jött 
hát da capo. Tetszett az andante is, de különösen az utolsó allegro -  mivel hallottam, hogy 
itt minden végső allegro az elsőkhöz hasonlóan az összes hangszeren egyszerre és többnyi­
re unisono kezdődik, én egyedül a másodhegedűn kezdtem el piano nyolc taktusnyira -ezt 
mindjárt egy forte követte -  így a hallgatóság (mint vártam) a pianónál nem is pisszent -  az­
tán jött mindjárt a forte -  meghallaniuk a fortét és összecsapni a tenyerüket egyre ment -  
örömömben mindjárt a szimfónia után a Palais Royale-ba mentem -  ettem egy finom fagy­
laltot -  elimádkoztam a rózsafüzért, amit megígértem -  és hazamentem. Amint mindig ott­
hon vagyok legszívesebben, és mindig is otthon leszek legszívesebben -  vagy egy derék 
igaz és jó németnél -  aki, ha hajadon, egymagában él jó keresztényként, ha házas, szereti a 
feleségét és tisztességesen neveli a gyermekeit.

Most pedig tudatok önnel egy olyan hírt, amelyről tán hallott már, nevezetesen, hogy 
kimúlt, akár a kutya, az istentelen és cégéres gazember, Voltaire, megdöglött, mint valami 
barom -ez hát a díja! -  A Threselnek, mint írta, 5/4 bérével adósa. -  Hogy nem szívesen va­
gyok itt, bizonyára már régen észrevette -  oly sokféle okom van rá, de most, hogy már itt 
vagyok, úgyis hiábavalók. -  Rajtam nem múlik, és nem is fog múlni soha, minden erőmmel
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teszem, ami tőlem telik. -  Nos, Isten majd mindent jóra fordít! -  Forgatok valamit a fejem­
ben, amire kérem Istent naponta -  ha egyezik isteni akaratával, úgy lesz, ha nem, akkor is 
elégedett leszek -  akkor is megtettem legalább a magamét. Ha majd minden rendben lesz, 
és úgy történik, ahogy kívánom, akkor kell majd önnek is hozzátennie a magáét, különben 
az egész mű tökéletlen marad -  bízom is jóságában, hogy bizonyosan megteszi -  csak ne 
vesztegessen rá most haszontalan gondolatokat, mert erre a kegyre úgysem akarom előbb 
megkérni, semmint hogy tisztába jövök gondolataimmal, mikor itt az ideje.

Az operával ez idő szerint így állok. Nagyon nehéz jó szövegkönyvet találni. A régi­
ek, amelyek a legjobbak, nem felelnek meg a modern stílusnak, az újak pedig mind hasz­
navehetetlenek; mert a szövegírás, az egyetlen, amire a franciák büszkék lehettek, most 
napról napra romlik -  márpedig egyedül a szövegírásban kell itt jónak lenniök -  a zené­
hez ugyanis nem értenek. Két áriás operáról van most szó, amelyet megírhatnék, az 
egyik en deux acts, a másik en trois. A kétfelvonásos Alexandre és Roxane -  de a költő, aki 
írja, még vidéken van -  a három felvonásos Metastasiótól a Démophoon fordításban, és kó­
rusokkal és táncokkal vegyítve, és egyáltaltalán a francia színpadra alkalmazva. Ebből 
sem láthattam még semmit.

Kérem, írja meg, Salzburgban megvannak-e Schröter concertói. -  Hüllmandel szo­
nátái? -  Meg akartam venni őket, s elküldeni önnek. Mindkét mű nagyon szép. -  
Versailles-t sosem gondoltam komolyan. -  Meghallgattam róla Grimm báró és más jó­
barátok tanácsát -  mind ugyanúgy vélekedtek, mint én.

Kevés a pénz, hat hónapig egyhelyben kell senyvedni, sehol semmi mást nem lehet 
keresni, és elássa az ember a tehetségét, mert aki királyi szolgálatban áll, arról Párizsban 
megfeledkeznek. És hogy orgonista! -  Egy jó szolgálat igencsak kedvemre való lenne, de 
csakis karmesterként és jó fizetésért.

Nos Isten önnel -  ügyeljen az egészségére, bízza magát Istenre -  úgy bizonyosan vi­
gaszra talál. Drága anyám a Mindenható kezében van -  ha nekünk akarja ajándékozni 
még, ahogy kívánom, akkor meg fogjuk köszönni ezt a kegyét, de ha magához akarja 
venni, akkor mit sem használ semmiféle félelmünk, aggódásunk és kétségbeesésünk. -  
Bízzuk magunkat inkább állhatatosan isteni akaratára, szilárd meggyőződéssel, hogy 
így lesz javunkra, mert ő nem tesz semmit ok nélkül. -  Legyen hát Isten önnel, drága Pa­
pa, őrizze meg számomra az egészségét; ezerszer csókolom a kezét, és tiszta szívből öle­
lem a nővéremet, és maradok legengedelmesebb fia

Wolfgang Amadé Mozart

MOZART JOSEPH BULLINGER ABBÉNAK SALZBURGBA 
Párizs, 1778. július 3.

Legeslegjobb barátom!
Egyes-egyedül az ön kezébe.
Gyászoljon velem, barátom! Ez volt életem legszomorúbb napja -  éjjel két órakor 

írom ezt -  el kell önnek mégis mondanom, anyám, drága jó anyám nincs többé! Isten ma­
gához szólította -  szüksége volt rá, ezt világosan látom -  így belenyugszom Isten akara­
tába. Ő adta nekem, ő el is vehette. De képzelje csak el, mennyi nyugtalanságot, félelmet 
és aggodalmat állhattam ki az elmúlt két hét alatt -  teljesen öntudatlanul halt meg, ki­
aludt, mint valami lámpás. Három nappal előbb meggyónt, megáldozott, és megkapta 
az utolsó kenetet -  az utolsó három napon egyfolytában fantáziáit, ma pedig 5 óra 21 
perckor kezdte a végét járni, hirtelen elájult és elvesztette az eszméletét -  szorítottam a 
kezét, szólongattam, de már nem látott, nem hallott engem, és nem érzett semmit -  így 
feküdt, míg el nem szenderedett, éspedig öt óra múlva, este 10 óra 21 perckor. -  Nem 
volt ott más, csak én, egy jóbarátunk (akit apám ismer), Heina űr és az ápolónő. -  Lehe­
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tetlen ma leírnom önnek az egész betegséget -  úgy gondolom, meg kellett halnia -  Isten 
így akarta. Csak arra a baráti szolgálatra akarom megkérni ez alkalomból, hogy nagyon 
kíméletesen készítse fel szegény apámat erre a szomorú hírre -  írtam neki ugyanezzel a 
postával, de csak azt, hogy anyám nagyon beteg -  s azután csak a válaszra várok, hogy 
ahhoz igazodhassam. Isten adjon neki erőt és bátorságot! -  Kedves barátom! -  Én nem 
most, hanem már rég megvigasztalódtam! Isten különös kegyelméből mindent nyugod­
tan és szilárdan viseltem el. Midőn oly veszedelmesre fordult állapota, csak két dologra 
kértem Istent, nevezetesen, hogy boldog legyen anyám halálos órája, én pedig bírjam 
erővel és bátorsággal -  és a Jóisten meghallgatott, és mindkét kegyben részesített.

Kérem tehát, legjobb barátom, tartsa meg nekem apámat, öntsön lelket beléje, hogy 
ne érje túlságosan súlyos és kemény csapásként, ha majd értesül a legrosszabbról. Tiszta 
szívemből ajánlom önnek nővéremet is -  kérem, mindjárt menjen ki hozzájuk -  és ne 
mondjon nekik semmit arról, hogy anyánk meghalt, hanem csak készítse fel rá őket. -  
Tegye, amit jónak lát -  vessen be mindent -  csak érje el, hogy nyugodt lehessek, s hogy 
ne kelljen netán még egy újabb szerencsétlenségtől is tartanom. -  Őrizze meg nekem drá­
ga jó apámat és drága nővéremet. Kérem, válaszoljon rögvest. Adieu, maradok

legalázatosabb leghálásabb szolgája 
Wolfgang Amadé Mozart

biztonság kedvéért 
Rue du Gros Chenet 
vis á vis celle du Croissant 
a Thotel des quatre 
fils aimont

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
Párizs, 1778. július 9.

Monsieur
mon Trés cher Pere!
Remélem, fel van készülve rá, hogy szilárdan hallgassa meg a legszomorúbb és legfáj­

dalmasabb hírek egyikét -  a 3-án kelt legutóbbi levelem nyomán bizonyára van már olyan 
állapotban, hogy hallhat valami nem jót. -  Ugyanazon a napon, 3-án anyám este 10 óra 21 
perckor Istenben megboldogult- mikor pedig önnek írtam, már a mennyei örömöket élvez­
te -  már túl voltunk mindenen -  éjszaka írtam önnek -  remélem, megbocsájtja nekem ön is 
és kedves nővérem is ezt az apró, de nagyon szükséges csalást -  mert miután az én fájdal­
maim és szomorúságom alapján következtettem a kegyedékére, egyszerűen nem vitt rá a 
lélek, hogy meglepetésszerűen ezzel a szörnyű hírrel rohanjam le. -  Immár azt remélem 
azonban, hogy mindketten felkészültek a legrosszabb fogadására, és minden természetes 
és igazán rendjénvaló fájdalom és zokogás után végre bele tudnak nyugodni Isten akaratá­
ba és imádni az ő kikutathatatlan, felfoghatatlan és legeslegbölcsebb gondviselését. Köny- 
nyen elképzelhetik, mi mindent állottam ki, milyen bátorságra és állhatatosságra volt szük­
ségem, hogy nyugalommal viseljem el az egészet, ahogy fokról fokra lett a baj mind na­
gyobb, mind súlyosabb -  és mégis, a Jóisten nem tagadta meg tőlem ezt a kegyet -  éppen 
elég fájdalmat éreztem, eleget sírtam -  ámde mit használt? -  meg kellett tehát vigasztalód­
nom; csinálják kegyedék is, drága apám és drága nővérem! Sírjanak, sírják ki magukat jó 
alaposan -  de végül is vigasztalódjanak meg, gondolják meg, hogy a Mindenható Isten 
akarta így -  és ugyan mit tehetnénk mi őellene? -  Imádkozzunk inkább, és adjunk neki há­
lát, hogy ilyen jól ment minden -  mert anyánk igazán boldogan halt meg; -  ama szomorú 
körülmények között három dologgal vigasztalódtam, nevezetesen azzal, hogy nagy biza­
lommal teljesen belenyugodtam Isten akaratába -  továbbá oly könnyű és szép halálának je-
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lenvalóságával, amennyiben elképzeltem, miként lesz egy pillanatban oly boldog -  
mennyivel boldogabb most, mint mi -  úgyhogy azt kívántam magamban, bárcsak utazhat­
nék vele e pillanatban. -  Ebből a kívánságból és ebből az óhajból fakadt végül a harmadik 
vigaszom, nevezetesen az, hogy anyánk nem veszett el örökre számunkra -  hogy viszont 
fogjuk látni -  derűsebben és boldogabban leszünk együtt, mint ezen a világon. Nos, az ide­
jét ennek nem ismerjük -  ez azonban egyáltalán nem aggaszt -  mikor Isten akarja, akkor 
akarom én is. -  Nos hát, a legszentebb isteni akarat beteljesült- imádkozzunk tehát egy áhí- 
tatos Miatyánkot a leikéért -  és térjünk át más dolgokra, mindennek megvan a maga ideje. 
-  Madame d'Épinay és Grimm úr házában írom ezt, itt lakom most, csinos szobácskám van 
igen kellemes kilátással -  és amennyire állapotom engedi, elégedett vagyok -  hogy még in­
kább az lehessek, abban nagy segítségemre lesz, ha majd azt hallom, hogy drága apám és 
drága nővérem higgadtan és lelkierővel belenyugodtak az Úr akaratába -  bizalmukat tisz­
ta szívből őbeléje helyezik, abban a szilárd meggyőződésben, hogy mindent a javunkra ren­
dez el. -  Drága jó apám! kímélje magát-drága nővérem -  kíméld magad -  még sohasem él­
vezted öcséd jó szívét- mert még nem tudtam éreztetni. -  Drágáim! Vigyázzatok az egész­
ségetekre -  gondoljatok arra, hogy van egy fiatok -  egy öcsétek -  aki minden erejével azon 
van, hogy boldoggá tegyen benneteket -  tudva jól, hogy majdan ti sem fogjá tok megtagad­
ni tőle kívánságát és örömét -  mely bizonyára becsületére válik, és ti is mindent meg fogtok 
tenni, hogy boldognak láthassátok -  ó, akkor majd olyan nyugodtan, olyan tisztességesen, 
olyan derűsen fogunk élni, ahogy csak lehetséges ezen a világon -  és végül, ha Isten úgy 
akarja, ott majd újra találkozunk -  ez a rendeltetésünk, erre teremtettünk -  (------)

MOZART ALOYSIA WEBERNEK MANNHEIMBE 
Párizs, 1778. július 30.

Drága barátnőm!
Bocsánatát kérem, amiért ez alkalommal még nem küldöm el azokat a változtatáso­

kat az árián, amelyekre megkért. De fontosabbnak tekintem, hogy mihamarabb válaszol­
jak Apjaurának, úgyhogy leírásukra már nem maradt időm, és így elküldeni sem tudom 
őket. De a legközelebbi levéllel bizonyosan megkapja. Most csak abban reménykedem, 
hogy szonátáimat nemsokára kinyomtatják, és az alkalomból megkapja majd a Popolo 
de Tessagliát is, amely félig készen van már. Ha maga is olyan elégedett lesz vele, mint 
én, boldognak fogom mondhatni magam. Addig, míg részemül jut az elégtétel, hogy 
egyenest magától tudhatom meg, hogyan tetszik magának a jelenet -  ugyanis mivel 
csakis magának írtam, senki másnak a dicséretére nem vágyom, csak a magáéra - ,  addig 
én magam nem mondhatok mást, mint hogy az e műfajba vágó kompozíciók közül -  
meg kell vallanom -  ez a jelenet a legjobb, amelyet valaha csináltam.

Nagy szívességet tenne nekem, ha most minden buzgalmával nekivetné magát ennek 
az Ah lo previdi! kezdetű Andromeda-jelenetemnek, mert biztosítom róla, hogy nagyon jól 
illik magának ez a jelenet, és nagy dicsőségére is fog válni. Legnyomatékosabban a kifeje­
zést kötöm a lelkére, gondolkodjék el jól a szavak értelmén és erején, élje bele magát a leg­
komolyabban Andromeda helyzetébe, képzelje azt, hogy maga nem más, mint ő. Ha ilyen 
módon jár el, a maga gyönyörű hangjával és jó éneklési módszerével okvetlenül rövid idő 
alatt el fogja sajátítani. A legközelebbi levél, melyet magának írni szerencsém lesz, azt fog­
ja taglalni főrészében, mi módon és mely módszer szerint hallanám én magától szívesen a 
jelenet éneklését és előadását. Mindazonáltal arra kérném, tanulmányozza ennek ellenére 
egyedül, a különbség megállapítása nagy hasznára szolgál. Szilárd meggyőződésem 
ugyanakkor, hogy nem sok javítani- vagy változtatnivalóm lesz, és hogy sok mindent ma­
gától is úgy fog csinálni, ahogy én gondoltam, tudom ezt tapasztalatból. A Non so d'onde 
viene kezdetű árián, amelyet egyedül tanult meg, nem volt semmi változtatni- vagy javíta­
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ni valóm. Pontosan abban az ízlésben, azzal a művészettel és kifejezéssel énekelte, ahogy el­
képzeltem, ezért minden okom megvan, hogy megbízzam az érzékében és művészetében, 
egyszóval -  maga zseniális, igazán zseniális -  csak azt ajánlom figyelmébe, és erre nyoma­
tékosan szeretném megkérni, olvassa el többször a leveleimet, és csinálja úgy, ahogy taná­
csolom magának, és legyen biztos benne, legyen meggyőződve róla, hogy nekem mind- 
azonközben, amit mondokés mondtam magának, nincs és nem volt soha más szándékom, 
mint hogy megtegyem magáért mindazt a jót, ami tőlem telik.

Drága barátnőm! Remélem, a legjobb egészségnek örvend, és kérem, ügyeljen erre min­
dig, mert nincs jobb annál a világon. Én hál'Istennek jól vagyok, ami az egészségemet illeti, 
mert ügyelek rá. De a lelkem nem nyugodt, és nem is lesz mindaddig, míg nincsen meg az 
a vigaszom, hogy biztos lehetek benne, kijut magának az a méltányosság, mely megilleti. 
De igazán boldognak csak attól a naptól fogva mondhatom majd helyzetemet és állapoto­
mat, amidőn abban a gyönyörűségben lesz részem, hogy viszontláthatom magát, és szívem 
mélyéből átölelhetem, egyben ez is minden, amit remélnem és áhítanom szabad. Csakis eb­
ben a gondolatban és ebben a reményben lelek vigaszt és nyugalmat. Kérem, írjon nekem 
gyakran, el nem tudja képzelni, mennyi örömet szereznek nekem a maga levelei. Kérem, ír­
ja meg nekem azt is, valahányszor csak eljár Marchand úrhoz, és röviden magyarázza el, 
miféle színművészi tanulmányokat folytat, amelyeket melegen ajánlok magának. Egyszó­
val, tudja, mennyire érdekel minden, ami magára vonatkozik. Egyébiránt -  ezernyi üdvöz­
letét tolmácsolom egy úrnak, az egyetlen itteni barátnak, akit nagyra becsülök, igen kedve­
lek, mivel a maguk házának közeli barátja, és abban a szerencsében és örömben lehetett ré­
sze, hogy számtalanszor karján hordozta magát, és sok százszor megcsókolhatta, midőn 
maga még kisleány volt -  Kümli úrról van szó, az udvari festőről. E barátsághoz Raaff úr 
közvetítésével jutottam, aki most jó barátom, következésképp a magáé és az egész Weber 
családé is, mert Raaff úr nagyon jól tudja, hogy nem lehet ez maga nélkül. Kümli úr, aki na­
gyon tiszteli mindnyájukat, nem győz eleget beszélni Magáról, és én -  nem tudom abba­
hagyni - ,  bármint legyen is, számomra nincs nagyobb gyönyörűség, mint a vele való be­
szélgetés, és ő, aki igaz barátja a maga egész családjának, és Raaff úrtól tudja, hogy nincs, 
amivel nagyobb örömet szerezhetne nekem, mint ha magáról mesél, nem is hagy soha cser­
ben. Isten áldja addig, drága barátnőm! Égek a vágytól, hogy levelet kapjak magától, kérem, 
ne hagyja, hogy túlságosan sokáig kelljen várnom reá, és vágyakoznom utána. Remélem, 
csakhamar hallok újságot magáról. Csókolom a kezét, szívből ölelem, és maradok örökre a 
maga igaz és őszinte barátja

W. A. Mozart
Kérem, nevemben ölelje át
drága édesanyját és mindegyik nővérét.

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
1780. november 8-án, München

Mon trés cher Pére!
Szerencsés és örömteli volt az érkezésem! -  szerencsés, mert az úton semmi baj nem ért 

bennünket, és örömteli, mert alig bírtuk kivárni a pillanatot, hogy a végére és célhoz érjünk, 
mert bár rövid volt az út, de nagyon fáradságos -  ugyanis, biztosíthatom róla, egyikünk 
sem tudott éjszaka akár csak egy percet is aludni -  ez a kocsi kirázza az emberből a lelket! -  
és az ülések! -  mint a kő, olyan kemények! -  Wasserburgtól kezdve igazán azt hittem, hogy 
nem bírom a hátsómat Münchenig elvinni! -  egészen megkérgesedett -  és feltehetőleg tűz- 
vörös lett -  két teljes állomásnyit kezemmel az üléspárnára támaszkodva és hátsó felemet a 
levegőben tartva utaztam -  de elég ebből, túl vagyok rajta! -  De szabályként fogom szem 
előtt tartani, hogy inkább gyalog járjak ezentúl, mint postakocsin. -  Mármost Münchenről.
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Még aznap este (csak délután egyre érkeztünk meg ide) elmentem Seeau grófhoz, ahol egy 
levélkét hagytam hátra, mivel őt nem találtam otthon. -  Másnap reggel Beckével mentem 
oda, aki mindnyájuknak, Fialáéknak is s végül minden salzburgi ismerősének üdvözleteit 
küldi. Seeau úgy olvadt el a mannheimiektől, mintha viaszból lenne. -  A könyv dolgában 
azt mondja a gróf, nem szükséges, hogy Varesco apát még egyszer leírja és elküldje -  mert 
itt kinyomtatják -  én azonban úgy véltem, csak írja le gyorsan, és a kis kottákról se feled­
kezzen meg, és amint lehet, küldje el az érveléssel együtt -  ami az éneklő személyek nevét 
illeti, az nem fontos, az könnyűszerrel megtörténhet itt is. Imitt-amott kis változtatásokra 
fog sor kerülni -  a recitativo kicsit lerövidíttetik -  de mindent ki fognak nyomtatni.

Van most egy kérésem az apát úrhoz: némi változtatást szeretnék az Ilia áriájábana má­
sodik felvonás második jelenetében avégett, amire nekem ez az ária kell -  se il Padre perdei 
in te lo ritrovo (ha elveszítettem apámat, benned újra meglelem); jobb ez a strófa nem is le­
hetne. De ekkor jön az, ami nekem mindig NB. egy áriában természetellenesnek tűnik, ne­
vezetesen az a parte beszéd. Párbeszédben az ilyesmi egészen természetes -  gyorsan monda­
nak pár szót félre-, de egy áriában, ahol ismételni kell a szavakat, rosszul hat; ám ha ez nem 
is volna így, olyan áriát kívánnék ide -  a kezdete maradhat, ha neki megfelel, mert bájos -, 
a lehető legtermészetesebben áradó áriát, ahol nem annyira a szavakhoz tapadva, hanem 
csak úgy egészen könnyedén írhatom a magamét, ugyanis itt egy andantino-áriában egyez­
tünk meg, négy koncertáló fúvóshangszer, nevezetesen egy fuvola, egy oboa, egy kürt és 
egy fagott kíséretével. -  És kérem, mihamarabb juttassa el nekem.

Most pedig egy gazemberség -  nincs szerencsém ugyan a hős del Pratót ismerni, de 
a leírás szerint Ceccarelli még szinte jobb lenne: ugyanis az ária közepén gyakorta kifogy 
a lélegzetből, és NB. még sohasem volt színpadon -  Raaff pedig egy szobor. Mármost 
képzelje el a jelenetüket az első felvonásban.

Most pedig valami jót is. Madame Dorothea Wendling roppant elégedett a jeleneté­
vel. Egymás után háromszor akarta hallani. Tegnap megérkezett a német nagymester -  a 
választófejedelmi udvari színházban az Essexet adták elő -  és egy csodálatos balettet. Fé­
nyesen ki volt világítva a színház. -  Cannabich egy nyitányával kezdték, amelyet nem is­
mertem, mert az utolsók közül való. -  Biztosíthatom róla, ha hallja, önnek is úgy tetszett 
volna, mint nekem, önt is megindítja! -  és ha nem tudja már előre, hogy Cannabichtól va­
ló, bizonyosan nem gondolta volna. -  Jöjjön el hamar, és hallgassa és csodálja meg a ze­
nekart. -  Több nem jut eszembe. Ma este nagy koncert lesz. Mara 3 áriát fog énekelni. -  
Salzburgban is úgy havazik, mint itt?

Schickaneder urat üdvözlöm, bocsánatát kérem, amiért még nem tudtam küldeni az 
áriát, mert még nem tudtam teljesen befejezni.

Ezerszer csókolom a kezét, és tiszta szívből ölelem a nővéremet, és maradok
Mon trés cher Pere

legengedelmesebb fia 
Wolf. Amdé Mozart

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
München, 1780. november 15.

Mon trés cher Pere!
Levelét, illetve az egész csomagot rendben megkaptam. Hálásan köszönöm az útmu­

tatást- eddig még egyszer sem étkeztem otthon -  és nincs más kiadásom, mint a fodrász, 
borbély és mosónő -  és a reggeli.

Az ária így remek. Mármost van még egy változtatás, amelynek Raaff az oka -  de iga­
za van; és ha nem volna -  akkor az ősz haja miatt kellene kedvezni neki. -  Tegnap nálam 
volt. Bemutattam neki az első áriáját, és nagyon meg volt vele elégedve. Nos -  emberünk
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öreg; olyan áriában, mint a Fuor del mar ho un mare in seno etc. kezdetűben, mely a má­
sodik felvonásban van, ma már nem tudja megmutatni magát -  ezért, mivel a harmadik 
felvonásban amúgy sincsen áriája, azt kívánta, hogy (amiért az első felvonásbeli áriája a 
szavak kifejezőereje miatt nem eléggé kantábilis) utolsó szavai után: O, Creta Fortunata! 
o me Felice, a kvartett helyett egy csinos áriát énekelhessen. És ily módon innen is kima­
rad egy fölösleges rész -  és a harmadik felvonás így sokkal jobban fog hatni. -  Mármost 
a második felvonás utolsó jelenetében a kórusok közt Idomeneónak van egy áriája, vagy 
inkább amolyan cavatinája -  itt jobb lesz egy puszta recitativo, amely alatt a hangszerek 
rendesen dolgozhatnak -  ugyanis ebben a jelenetben, amely (a cselekmény és a csoporto- 
zatok miatt, ahogy abban nemrég Legrand-nal megegyeztem) a legszebb lesz az egész 
operában, akkora lárma és zűrzavar lesz a színpadon, hogy egy ária rossz benyomást 
keltene ezen a helyen -  ráadásul ott van még a mennydörgés -  ez pedig csak nem fog 
Raaff úr áriája miatt félbeszakadni? -  és összehasonlíthatatlanul jobban hat egy recitati­
vo a kórusok között. -  A Lisel Wendling már vagy féltucatszor végigénekelte a két áriá­
ját -  nagyon meg van elégedve. Harmadkézből tudom, hogy a két Wendling nagyon di­
csérte az áriát. Raaff különben is legjobb, legkedvesebb barátom!

Hőn szeretett heréltemnek, del Pratónak viszont az egész operát meg kell tanítanom. 
Nem képes valamirevaló módon intonálni egy áriát, és micsoda egyenetlen hang! -  Csak 
egy évre van szerződtetve, és mihelyt az véget ér, ami jövő szeptemberben fog megtörtén­
ni, Seeau gróf mást vesz föl helyette. Ceccarelli akkor szerencsét próbálhatna. Komolyan.

Mármost a legjobbról csaknem megfeledkeztem. Seeau gróf múlt vasárnap a mise 
után en passant bemutatott a választófejedelem Őfelségének, aki nagyon kegyes volt 
hozzám. Azt mondta: Örvendek, hogy ismét itt láthatom. És amikor én azt mondtam, hogy 
iparkodni fogok Őfelsége tetszését elnyerni -  vállon veregetett és azt mondta: Ó, semmi 
kétségem az iránt, hogy minden nagyon jó  lesz. -  A piano, piano, si va lontano.

Kérem, ne felejtsen el válaszolni az operára vonatkozó összes kérdésre, mint például 
amit a múltkori levelemben írtam a fordítót illetően. -  Szerződést kell kötnöm.

Az ördögbe is! -  megint nem tudok mindent megírni, amit szeretnék. E pillanatban 
Raaff volt nálam. Ajánlja magát. És üdvözli önt az egész Cannabich- és a dupla Wend- 
ling-ház is.

Ramm szintén. Nos hát Isten áldja, csókolom ezerszer a kezét, a kalauz mindjárt in­
dul. -  Adieu, ölelem a nővéremet.

Maradok örökre engedelmes fia
Wolf. Am. Mozart

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
München, 1780. november 29.

A Raaffnak küldött ária nekem tetszik, neki egyáltalán nem. A dallamról egy szót 
sem akarok szólni, mert az egy ilyen áriánál mindig hibás. Metastasiónál megvan néha, 
de nagyon ritkán, és nem is azok a legjobb áriái; és mennyire szükséges ez? -  Azonkívül 
egyáltalán nem is olyan, mint amilyennek kívántuk, tudniillik semmi egyebet nem kelle­
ne éreztetnie, mint nyugalmat és elégedettséget, és azt itt csak a második részben ábrá­
zolja: a sorscsapást ugyanis, amelyet el kellett szenvednie, eleget láttuk, hallottuk, érez­
tük az egész operán keresztül, ámde a jelen állapotáról miért ne beszélhetne? Második 
részre nincs is tehát szükségünk -  annál jobb. (------ )

Mondja csak, nem gondolja, hogy a földalatti hang szózata túl hosszú? Fontolja meg ala­
posan. -  Képzelje csak el a színpadot, a hangnak rémületesnek kell lennie -  behatónak -  azt 
kell hinni, igazán olyan -  hogyan érhet el ilyen hatást, ha a szózat túl hosszú, mely hosszú­
ság következtében a hallgatók egyre inkább jelentéktelenségéről győződnek meg? -  Ha a

972



Hamletben nem volna olyan hosszú a szellem beszéde, sokkal jobb hatása lehetne. -  Ezt a 
szózatot is egészen könnyen meg lehetne itt rövidíteni, inkább nyerne vele, mint veszítene.

Mármost a második felvonás indulójához, amely a távolból hallatszik, a trombiták és 
a kürtök számára olyan szordinókra van szükségem, amilyenek itt nincsenek. Legyen 
szíves küldjön a következő postakocsival mindkét fajtából egyet, hogy itt másolatokat 
csináltathassak róluk. (------)

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
München, 1780. december 1.

Mon trés cher Pére!
A próba rendkívül jól sikerült. -  Összesen csak hat hegedű volt, de a szükséges fúvós 

hangszerek mind. -  Hallgatóságnak mást nem engedtek be, csak Seeau nővérét és az ifjú 
gróf Seinsheimet. -  Mához egy hét múlva újabbat akarunk tartani. Akkor az első felvo­
náshoz (amely addigra meg fog duplázódni) 12 hegedűsünk lesz, és úgy próbáljuk el ve­
le a másodikat, mint előző alkalommal az elsőt. — El sem mondhatom, hogy örvendezett 
és ámult mindenki. -  De nem is számítottam másra; mert biztosíthatom róla, olyan nyu­
godt szívvel mentem erre a próbára, mintha reggelizni mennék valahová. -  Seinsheim 
gróf így szólt hozzám: Biztosíthatom róla, hogy nagyon sokat vártam öntől -  de ezt igazán nem 
vártam. -  A Cannabich-ház és mindazok, akik látogatják, mondhatom, igaz barátaim -  
midőn a próba után Cannabich-hal (ugyanis sok mindent meg kellett még beszélnünk a 
gróffal) hazaértünk hozzájuk, Cannabichné asszony már jött elém, és nagy örömmel ölelt 
át, amiért a próba olyan jól sikerült. Azután Ramm és Lang a bőrükből majd kibújva jöt­
tek haza. -  A jó asszony, igaz barátnőm időközben, mialatt egyedül volt otthon a beteg 
Roséval, nem győzött eleget aggódni értem. -  Ramm azt mondta nekem -  ha ugyanis is­
merné, ön is úgy vélné, ez aztán egy igazi német, aki mindent szemébe mond az ember­
nek, úgy, ahogy gondolja: Igazán megvallhatom önnek, mondta, hogy semmilyen zene nem 
tett rám ilyen benyomást -  ás biztosítom róla, hogy vagy ölvenszer is eszembe jutott apjaura, ho­
gyan fog örvendeni, ha meghallja ezt az operát.

Nos erről ennyit. -  Hurutom e próbán romlott valamelyest. Végtére is fölhevül az 
ember, ha dicsőség és hírnév a tét, ha még oly hidegvérű is kezdetben. -  Mindent hasz­
náltam, amit előírt nekem -  igencsak lassan halad a dolog, és most aztán különösen 
rosszkor jön -  mivel az írás nem vet véget a hurutnak -  írni pedig muszáj. -  Ma kezdtem 
fügelevelet és kevéske mandulaolajat szedni, és már érzek valami enyhülést. -  És két na­
pig megint otthon maradtam.

Tegnap délelőtt megint itt volt nálam Raaff úr, hogy meghallgassa az áriáját a második 
felvonásból. Emberünk úgy beleszeretett az áriájába, ahogy csak egy hevesvérű ifjú tudhat 
a szépébe. Elénekli este, mielőtt elalszik, és reggel, mikor felébred; azt mondta (biztos kéz­
ből tudtam, és már tudom tőle magától is) Vieregg úrnak (ezredes-istállómester) és v. Cas- 
tell úrnak: Különben mindig ahhoz szoktam, hogy belesegítsem magam a szerepekbe, a recitativók- 
ba éppen úgy, mint az áriákba -  itt azonban maradt minden úgy, ahogy volt, egyetlen hangjegyről se 
tudok, amely ne illett volna rám etc. Egyszóval -  elégedett, mint egy király. (------)

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
München, 1780. december 19.

(------) A legszükségesebbről, mert sietnem kell. -  Remélem, a következő postakocsival
megkapom legalább az első felvonást a fordítással együtt. -  Az apa és a fia közti jelenet az 
első felvonásban -  és az első Idomeneo és Arbace között a másodikban -  mindkettő túl
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És ezt az áriát írjam meg neki. Nem ismerik, és mi nem szólunk semmit. -  Tudja, az 
apát úrtól nem várható el, hogy harmadszor is megváltoztassa ezt az áriát -  úgy viszont, 
ahogy van, nem akarja elénekelni. -  Nos hát arra kérem, sietve válaszoljon erre. Szerdá­
ra választ remélek öntől. -  Most be kell fejeznem, mert nyakra-főre írnom kell. A kompo­
nálással már készen vagyok -  de nincs még leírva minden. Kérem, adja át üdvözleteimet 
minden jóbarátnak és barátnőnek, újévi jókívánságaim mellett. -  Tegnap elfogyott a 15 
forint -  nem sok pénzem fog maradni -  mert százféle apróság adódik, amely pénzzé vál­
va folyik el -  biztosíthatom, hogy semmi fölöslegesre nem költök -  kifordíttatni a fekete 
kabátot, új bélés Tamistól, a barna ruha ujjának megfoltozása, ez már maga 7 forint 24 
krajcár. -  Kérnék tehát már megint utalványt. Jó, ha van ilyesmi tartalékban, végtére is 
nem csupaszodhat le az ember teljesen. -  Adieu, ezerszer csókolom a kezét, és tiszta 
szívből ölelem a nővéremet, és maradok

legengedelmesebb fia 
Wolfgang Amadé Mozart

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
München, 1781. január 3.

Mon trés cher Pere!
Fejem és kezem annyira tele vannak a harmadik felvonással, hogy nem lenne csoda, 

ha magam is egy harmadik felvonássá változnék. Ez egymaga több fáradságomba kerül, 
mint egy egész opera, mert alig van benne olyan jelenet, amely ne volna roppant érde­
kes. A földalatti hang kísérete csak öt szólamú, nevezetesen három harsona és két kürt, 
amelyek ugyanarra a helyre kerülnek, ahonnan a hang megszólal. -  Ennél a résznél az e- 
gész zenekar hallgat. (------ )

Persze sok megfigyelést kell majd még tennünk a harmadik felvonásban, ha majd a 
színpadra kerül. Például hogyan állhat a VI. jelenet Arbace áriája után? Idomeneo, Arba- 
ce etc., hogyan lehet emez mindjárt újra ott? -  Szerencsére teljesen elmaradhat -  de biz­
tonság kedvéért valamivel hosszabb bevezetést csináltam a főpap recitativójához. -  A 
gyászkar után a király, az egész nép és mindenki távozik -  és a következő jelenetben az 
áll, hogy Idomeneo in ginochione nel tempio -  ez így lehetetlen -  egész kíséretével együtt 
kell jönnie -  itt tehát szükségképp egy indulónak kell szólnia. Egészen szimpla indulót 
csináltam ide 2 hegedűre, brácsára, mélyhegedűre és két oboára, amelyet a mezza voce 
játszanak, és amely alatt jön a király, és a papok előkészítik az áldozathoz tartozó dolgo­
kat -  azután letérdel a király, és megkezdődik az ima.

A földalatti szózat után Elettra recitativójában szerepelnie kell annak is, hogy partono 
-  elfelejtettem megnézni, hogy benne van-e a nyomtatásra készült másolatban, és ho­
gyan van benne -  nagyon együgyűnek vélem, hogy ezek olyan gyorsan sietnének el -  
csak hogy Madame Elettrát magára hagyják. (------ )

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
München, 1781. január 18.

Mon trés cher Pére!
11-én kelt levelét és az utolsót 13-áról Fiala úr útján rendben megkaptam. -  Bocsásson 

meg, hogy ez alkalommal igen keveset írok, mert azonnal indulnom kell (mindjárt 10 óra 
-  természetesen reggel) a próbára. -  Ma van először recitativo-próba a színházban. -  Elő­
írni magamnak semmit sem tudtam, mert még mindig azokkal az átkozott táncokkal 
gyűlt meg a bajom. -  Hála Istennek -  most már túl vagyok rajta. Tehát csak a legfonto-
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sabb. A harmadik felvonás próbája nagyszerűen sikerült. Úgy vélték, még jóval felül­
múlja a két előző felvonást. -  Csak a szöveg túl hosszú benne, következésképp a zene is 
(amit én mindig is mondtam), ezért elmarad Idamante áriája: No, la morte io non paven- 
to -  amely különben is esetlenül hatott -  bár sóhajtoztak miatta azok, akik hallották a ze­
nével -  és Raaff utolsó áriája is -  ami miatt még jobban sóhajtoztak -  dehát a szükségből 
erényt kell csinálni. A jóslat is túl hosszú még -  lerövidítettem -  Varescónak minderről 
nem kell semmit sem tudnia, mert nyomtatásban úgy fog minden megjelenni, ahogy ő 
megírta. A neki és Schachternek járó fizetséget Robinigné asszony fogja magával vinni. 
Gschwendtner azt mondja, hogy ő nem tud pénzt magával vinni. -  Közben mondja meg 
a nevemben Varescónak, hogy Seeau gróftól nem kap egy krajcárral sem többet, mint 
amennyiben megegyeztek -  mert a változtatásokat nem vele, hanem velem csinálta, és ő 
ezért nekem csak lekötelezve lehet, hiszen az ő dicsőségéért történt. Még igen sok változ- 
tatnivaló lenne, és biztosítom róla, hogy egyetlen más komponistával sem jött volna ki 
olyan jól, mint velem. Éppen eleget fáradoztam azért, hogy mentegessem. (------ )

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
Bécs, 1781. július 25.

Mon trés cher Pére!
Még egyszer mondom, hogy már rég készültem másik szállást keresni, de csakis az 

emberek fecsegése miatt vagyok kénytelen ezt tenni, amiből egy árva szó sem igaz. 
Csak azt szeretném tudni, miféle örömet lelhetnek abban bizonyos emberek, hogy min­
den ok nélkül csak úgy beszélnek bele a vakvilágba. Mivel náluk lakom, már el is ve­
szem a lányukat; hogy szerelmesek-e, arról szó se esik, ezen átugranak; hanem beköltö­
zöm a házba és máris házasodom. Ha valaha nem gondoltam házasodásra, akkor az bi­
zonyosan éppen most van! Igaz ugyan, hogy semmit sem kívánok magamnak kevésbé, 
mint egy gazdag feleséget, de ha most egy házassággal mégis meg tudnám alapozni a 
szerencsém, képtelen volnék élni vele, mert egészen más dolgok járnak a fejemben. Is­
ten nem azért adta a tehetségemet, hogy egy asszonyra aggassam, és egész ifjúságomat 
tétlenségben töltsem el. Most kezdek csak élni, és magam keserítsem meg magamnak? 
Semmi kifogásom a házasélet ellen, de rám most csak bajt hozna. Nos, nincs más vá­
lasztás, ha nem is igaz a dolog, legalább a látszatot el kell kerülnöm -  habár a látszat­
nak nincs semmi más alapja, mint hogy ott lakom. Aki ugyanis nem jár a házba, azt 
sem állíthatja, hogy akár csak annyiszor találkoznék vele, mint Isten más teremtménye­
ivel; a gyerekek ritkán járnak el hazulról -  akkor is csak színházba, és olyankor én so­
sem megyek velük, mert színház idején általában nem is vagyok otthon. -  Néhányszor 
voltunk a Práterben, de olyankor a mama is velünk volt, és mivel ott vagyok a házban, 
nem utasíthattam el, hogy menjek velük. És akkor még nem is hallottam efféle bolond 
szóbeszédet. Meg kell azonban azt is mondanom, hogy semmi egyebet nem fizettem, 
csak a magam részéi. És mivel a mama is hallotta már ezt a mendemondát, és tőlem is 
tud róla, meg kell mondanom, hogy ő maga sem akarja már, hogy együtt menjünk va­
lahová, és nekem meg azt tanácsolta, költözzem máshová, hogy elejét vegyük a továb­
bi bosszúságoknak. Azt mondja, nem akarja, hogy ártatlanul balszerencsém okozója le­
gyen. -  Ez tehát az egyetlen ok, amiért már régóta (mióta így fecsegnek) elköltözni ké­
szülök -  ha a valóság számítana, nem volna rá semmi okom, a pofázók miatt azonban 
van. És ha nem járnák ezek a szóbeszédek, aligha költöznék el, mert persze szebb szo­
bát könnyen találnék, de ilyen kényelmet, ilyen barátságos és szolgálatkész embereket 
bajosan. Nem állítom, hogy a hozzám már férjhez is adott kisasszonnyal odahaza dur­
cásan szóba se állok, de szerelmes sem vagyok. Bolondozom és tréfálkozom vele, mikor 
az időm engedi (és ez csak esténként fordul elő, mikor otthon vacsorázom -  mert reg-
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gelenként a szobámban írok, és délután ritkán vagyok otthon), és kész, ennyi az egész. 
Ha mindenkit feleségül kellene vennem, akikkel tréfálkoztam, akkor már vagy 200 nőm 
is lehetne (------ )

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
Bécs, 1781. december 15.

(------ ) Ó, be szívesen tártam volna fel önnek már rég a szívemet; de visszatartott az
a szemrehányás, amellyel illetett volna, hogy rosszkor gondolok ilyenekre -  habár gondol­
ni soha semmire sem lehet rosszkor. Arra törekszem ugyanis időközben, hogy valami 
csekély biztosra tegyek itt szert -  és akkor a bizonytalan segítségével egészen jól meg le­
het itt élni. És aztán -  megházasodom! Megrémül ettől a gondolattól? De kérem, drága, 
jó apám, hallgasson meg! -  Fel kellett fednem önnek szándékomat, most engedje meg, 
hogy indokaimat is felfedjem. A természet oly hangosan szól bennem, mint akárki más­
ban, és talán hangosabban, mint némely nagy és erős suhancban. De lehetetlenség úgy 
élnem, mint a legtöbb mai fiatalembernek. Először is túlságosan vallásos vagyok, má­
sodszor túlságosan szeretem embertársaimat és túlságosan tisztességes érzületű va­
gyok, semhogy lépre csaljak egy ártatlan leányzót, harmadszor pedig túlságosan nagy 
borzadályt és undort, félelmet és aggodalmat érzek a betegségektől, és túlságosan sze­
retem az egészségemet, semhogy szajhákkal tudnék hemperegni; ezért meg is esküdhe­
tem önnek, hogy soha nőszeméllyel ilyen módon még nem volt dolgom. Mert ha meg­
történt volna, nem is titkolnám el ön előtt, elvégre vétkeznie az embernek egyáltalán 
nem természetellenes dolog, és egyszer vétkezni még igazán csak puszta gyöngeség vol­
na -  bár nem merném megígérni, hogy az egyszeri vétkezésnél maradnék, ha ezen a 
ponton egyszer is vétkeznék. De életemre és halálomra mondom, így van. Jól tudom, 
hogy ez az ok (bármilyen nyomós is) még nem elég jelentékeny. Vérmérsékletem azon­
ban, amely inkább a nyugodt, otthon ülő életre hajlik, mint a lármásra -  ifjúkorom óta 
nem szoktam, hogy ügyeljek holmimra, már ami a fehérneműt, ruházatot stb. illeti 
nem képzelhet el szükségesebbet, mint egy feleséget. Biztosíthatom róla, gyakorta kell 
fölösleges dolgokra költenem, mert semmire sem tudok vigyázni. Szilárd meggyőződé­
sem, hogy egy feleséggel jobban kijönnék (ugyanabból a jövedelemből, amelyet most 
csak egymagamra költök), mint nélküle. Mennyi fölösleges kiadástól szabadul meg így 
az ember, nem igaz? -  Mások járulnak hozzájuk, nem vitás, csakhogy ezeket tudja elő­
re az ember, számíthat rájuk, egyszóval rendes életet él. -  A nőtlen ember az én sze­
memben csak félig él. Én egyszerűen így látom, nem tehetek róla. Épp elégszer átgon­
doltam és megfontoltam, gondolkodásomon nem változtathatok.

De hát kicsoda vajon szerelmem tárgya? Kérem, ne rémüljön meg emiatt sem. Csak 
nem egy Weber-lány? De igen, az egyik Weber-lány -  ám nem Josepha, nem Sophie, ha­
nem Constanze: a középső. Soha családban nem találkoztam még a kedélyek ekkora 
különbözésével, mint ebben. A legidősebbik lusta, durva, hamis perszóna, minden háj­
jal meg van kenve. Langéné hamis, rosszhiszemű nő, és kokott. A legfiatalabbik még 
túl fiatal, hogy valamilyen is lehessen. Nem más, mint egy derék, de könnyű teremtés! 
Isten óvja a csábításoktól. -  Hanem a középső, tudniillik az én kedves jó Constanzém az 
áldozat közöttük, és éppen ezért talán a legjobb szívű, legügyesebb, egyszóval a legjobb 
közülük. Gondját viseli mindennek a házban, és mégsem hagyják békén. Ó, drága 
apám, egész íveket írhatnék tele, ha le akarnám írni mindazokat a jeleneteket, amelyek 
kettőnkkel megestek ebben a házban. Ha óhajtja, következő levelemben meg is írom. -  
Mielőtt megszabadítom locsogásomtól, mégiscsak meg kell még ismertetnem önt köze­
lebbről drága Constanzém jellemével. Nem csúnya, de éppenséggel szépnek se mond­
ható. Minden szépsége két apró fekete szemében és szép termetében rejlik. Nem szelle-
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meskedő, de megvan a józan esze, elég ahhoz, hogy házastársi és anyai kötelességeit 
teljesíthesse. Nem hajlamos a költekezésre, ebből egy szó sem igaz. -  Ellenkezőleg: 
megszokta, hogy rosszul öltözködik. Ugyanis azt a keveset, amit anyjuk gyermekeire 
költeni tud, a másik kettőre áldozta, őrá soha. Igaz, hogy szeretné, ha csinosan és tisz­
tán, de nem puccosan öltözködhetnék. És a legtöbbet, amire egy nőszemélynek szüksé­
ge van, maga el tudja készíteni, és egyedül is fésülködik mindennap. Ért a háztartás­
hoz, a legjobb szívű teremtés a világon -  szeretem, és ő is szeret engem szívből -  mond­
ja meg, kívánhatok-e jobb feleséget magamnak.

Azt még el kell mondanom önnek, hogy amikor lemondtam az állásomról, még nem 
volt szó erről a szerelemről -  az csak a gyöngéd gondoskodásból és kiszolgálásból szüle­
tett meg (amikor még náluk laktam).

Nem kívánok tehát semmi egyebet, csak hogy valami biztos alaphoz jussak (amire 
hál'Istennek megvan minden reményem), és így lankadatlanul kérlelni fogom önt, hadd 
mentsem meg ezt a szegény teremtést -  és vele magamat - , és talán mondhatom így: 
hadd tegyem mindannyiunkat boldoggá -  hiszen bizonyára önt is annak tudhatom, ha 
én az vagyok - ,  és a felét annak a biztosnak, amit elnyerek majd, ön fogja élvezni, drága 
apám! -  Kitártam hát önnek a szívemet, és megmagyaráztam a szavaimat. Mármost arra 
kérem, ön is magyarázza meg eme szavait legutóbbi leveléből: Netán azt hiszed, nem tu­
dok arról az ajánlatról, amit neked tettek, és amire te akkor még nem válaszoltál semmit, mikor 
én értesültem róla. -  Egy szót se értek ebből; nem tudok semmiféle ajánlatról. -  Nos hát, 
érezzen együtt a fiával! Csókolom a kezét ezerszer és maradok örökre

a legengedelmesebb fia 
W. A. Mozart

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
Bécs, 1782. január 16.

(------) Most még Clementiről. Derék zongorista. Ezzel meg is mondtam róla mindent.
Jobb kezében igen nagy technikai készség rejlik. Fő futamai a tercek. Különben sem az íz­
lése, sem az érzésvilága nem ér egy krajcárt sem. Puszta mechanikus.

A császár (miután eleget bókoltunk egymásnak) közölte, hogy ő kezdjen játszani. La 
santa chiesa Catholica, mondta, mert Clementi római. Clementipreludiumozott, és elját­
szott egy szonátát. Aztán nekem szólt a császár: rajta, kezdje. Én is preludiumoztam és 
variációkat játszottam. Utána a nagyhercegnő Paisiello-szonátákat vett elő (a szerző si­
ralmas kézírásában), nekem az allegrót s neki az andantét és a rondót kellett eljátszani. 
Aztán választottunk belőle egy témát, és két zongorán kidolgoztuk. Megjegyzendő, 
hogy én kölcsönkértem magamnak Thun grófné zongoráját, de csak akkor játszottam raj­
ta, mikor egyedül játszottam. Ugyanis a császár így akarta. NB. a másik le volt hangolva 
és három billentyűje megszorulva. Nem tesz semmit, mondta a császár. Én ezt úgy értem, 
éspedig a magam javára, hogy a császár már úgyis ismeri zenei művészetemet és tudá­
somat, és csak az idegenére volt kíváncsi.

Egyébiránt igen jó forrásból tudom, hogy nagyon meg volt elégedve. Nagyon ke­
gyes volt hozzám a császár, és sok mindenről beszélt velem négyszemközt. Beszélt ve­
lem a házasságomról is. Ki tudja, -  talán -  ön mit gondol? Megpróbálni éppenséggel 
mindig meg lehet.

Legközelebb többet. Isten önnel. Csókolom ezerszer a kezét, és szívből ölelem kedves 
nővéremet, és maradok örökre

legengedelmesebb fia 
W. A. Mozart
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MOZART CONSTANZE WEBERNEK BECSBE 
Bécs, 1782. április 29.

Kedves drága barátnőm!
Ugye megengedi még, hogy ezen a néven szólíthassam? Annyira talán mégsem gyű­

löl, hogy többé ne lehessek már a barátja, maga pedig az én barátnőm? De ha már nem is 
akarna többé az lenni, azt csak nem tilthatja meg nekem, hogy ne gondoljak jó szívvel 
magára, barátnőm, amint már megszoktam. -  Gondolja csak meg, mit mondott ma ne­
kem. Minden kérlelésem ellenére háromszor adott kosarat, és kertelés nélkül a szemem­
be mondta, hogy nem akar többé tudni rólam. Én, akinek nem olyan közömbös, mint ma­
gának, hogy szerelme tárgyát elveszíti, nem vagyok olyan heves, meggondolatlan és ok­
talan, hogy ezt a kikosarazást elfogadjam. Sokkal jobban szeretem, semhogy ilyen lépést 
tudnék tenni. Arra kérem hát, alaposan gondolja meg és vegye fontolóra ennek az egész 
bosszúságának az okát, amely az volt, hogy én megbotránkoztam, amiért szemérmetlen 
meggondolatlanságában elmondta -  nota bene: az én jelenlétemben a nővéreinek, hogy 
megengedte egy ficsúrnak, hogy megmérhesse a lábikráját. Ilyet azonban tisztességére 
adó nőszemély nem tehet. Az az alapelv, hogy a társaságból ne vonja ki magát az ember, 
elfogadható. Ámde közben tekintettel kell lenni sokféle mellékkörülményre. Hogy pél­
dául csupa jóbarát és ismerős van-e együtt? -  Hogy gyermek vagy már eladó lány va- 
gyok-e? -  De különösen azt, hogy elígérkezett menyasszony vagyok-e? -  Legfőképpen 
pedig azt, hogy csupa velem egyenrangú személy van-e jelen, vagy nálam alacsonyabb 
rendűek, hát még ha nálam előkelőbbek? -  És ha igaz is, hogy maga a báróné ment bele 
ebbe a játékba, az egészen más dolog, mert ő már felette áll az ilyesminek, aki senkit sem 
izgathat már. És különben is kedveli az efféle etceterákat. -  Remélem, drága barátnőm, 
hogy sohasem fog azon a módon élni, ahogy ők, még akkor sem, ha nem lesz a felesé­
gem. -  Ha pedig már semmiképpen sem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy utánozza a 
többieket (noha az ilyesmi még egy férfiszemélynek sem áll jól mindig, de még kevésbé 
egy nőnek), hát isten nevében, vette volna kezébe maga azt a szalagot, hogy maga mérje 
meg a lábikráját, ahogy ezt eddig a jelenlétemben minden nő, aki ad a tisztességére, hason­
ló esetekben tette, nem pedig hagyni, hogy egy ficsúr. Én... én mások jelenlétében soha 
nem tettem volna ilyet magával -  inkább magának adtam volna át a szalagot. Hát még 
hogy egy idegennek hagyta, akihez nincsen semmi közöm. -  Dehát ez most már a múlté. 
És egy kis vallomás, amelyben beismeri, hogy kissé meggondolatlanul viselkedett, min­
dent jóvátett volna. És -  ha nem veszi rossz néven, drága barátnőm -  még mindig jóvá- 
tenné. Ebből is láthatja, mennyire szeretem. -  Nem fortyanok fel úgy, mint maga. Gondolko­
dom -  mérlegelek -  érzek. Érezzen maga is -  legyen magában érzés! -  És akkor biztosra 
veszem, hogy még ma nyugodtan elmondhatom magamnak: Constanze erényes, tisztes­
ségszerető, okos és hűséges szerelmese az ő becsületes és neki jót akaró

Mozartjának

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
Bécs, 1783. június 18.

Mon trés cher Pere!
Gratulálok, nagypapa lett!-Tegnap, 17-én reggel 1/2 7 órakor drága feleségem szeren­

csésen világra hozott egy nagy, erős és gömbölyded fiúcskát. Éjjel 1/2 2-kor kezdődtek a 
fájdalmak, úgyhogy ezen az éjszakán szó sem lehetett pihenésről és alvásról egyikünk szá­
mára sem. 4 órakor elküldtem az anyósomért, majd a bábáért; 6 órakor került Constanze a 
szülőszékbe, és 1 /2 7-kor túl volt az egészen. Anyósom most mindazt a rosszat, amit lányá­
val hajadonkorában tett, mindenféle jóval hozza helyre. Egész nap mellette van.
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Drága feleségem, aki a kezét csókolja és szívből öleli kedves nővéremet, a körülmé­
nyekhez képest elég jól van. Istenben remélem, hogy mivel jól tartja magát, a gyermeká­
gyat is szerencsésen kiheveri.

A tejláztól félek! Mert meglehetős keble van! Akaratom ellenére ugyan, de mégis az 
egyetértésemmel szoptatós dajkát kapott a gyerek! Mindig is eltökélt szándékom volt, 
hogy a feleségem ne szoptassa a gyerekét, akár képes rá, akár nem! Ámde más tejét se 
nyelje az én gyerekem! Inkább azt akartam, hogy vízen nőjön fel, mint a nővérem és én. 
Csakhogy a bába, az anyósom és az itteniek javarésze szabályszerűen kérleltek, hogy 
ilyet ne tegyek, mégpedig amaz egyedüli okból, hogy itt a legtöbb gyerek rámegy a vízen 
tartásra, mivel az itteni emberek nem értenek ehhez. Ez késztetett arra, hogy engedjek, 
mert nem szívesen lennék szemrehányás céltáblája.

Most pedig a keresztapaságról! Hallgassa csak, mi történt velem! Feleségem szeren­
csés szüléséről azonnal éretesítettem Wetzlar bárót (igaz jóbarátomat), mire ő el is jött 
mindjárt személyesen, és felajánlkozott keresztapának. Nem utasíthattam el, és azt gon­
doltam magamban, hogy azért nevezhetem Leopoldnak a fiút, és mikor ezt kimondtam, 
ő nagy örömmel állapította meg, hogy ó, hát lám csak, van egy Raimundkája, és megcsó­
kolta a gyermeket. Mit volt mit tenni, Raimund Leopold névre kereszteltettem a fiúcskát. 
Őszintén megvallhatom, hogy ha nem írta volna meg véleményét erről egy levélben, 
igen nagy zavarban lettem volna -  és nem állnék jót érte, hogy nem utasítottam volna-e 
vissza kereken az ötletét! Levele azonban megvigasztal, hogy eljárásommal nem lesz elé­
gedetlen -  hiszen Leopoldnak is hívják!

Most be kell fejeznem. Gyermekágyasommal együtt csókolom a kezét ezerszer, és 
ezerszer öleljük nővérünket, és maradunk örökre

legengedelmesebb gyermekei 
W. A. C. Mozart

MOZART AZ APJÁNAK SALZBURGBA 
Bécs, 1787. április 4.

(------ ) E pillanatban kapok egy hírt, amely nagyon lesújt, annál is inkább, mert utol­
só leveléből azt véltem kivehetni, hogy hála Istennek egészen jól érzi magát. Most azon­
ban azt hallom, hogy komolyan beteg! Aligha kell mondanom, milyen sóvárogva várok 
vigasztaló hírt öntől magáról, és biztosan számítok is rá -  habár szokásommá tettem, 
hogy mindig mindenben a legrosszabbat képzeljem el. Mivel a halál (szigorúan véve) 
életünk igazi végcélja, pár év óta oly jól megismerkedtem az embernek ezzel a valódi, 
legjobb barátjával, hogy képe nem hogy nem rémít meg többé, hanem inkább megnyug­
tat és vigasztal! Köszönöm Istenemnek, hogy méltatott eme boldogságra, alkalmat ad­
ván (ért engem, ugye?) arra, hogy a halált mint igazi üdvösségünk kulcsát ismerhessem 
meg. Soha nem fekszem le úgy az ágyamba, hogy ne gondolnék arra: másnap talán (bár­
milyen fiatal vagyok is) már nem leszek többé -  mégsem mondhatná senki, aki ismer, 
hogy társaságban mogorva vagy szomorú lennék -  s ezért a boldogságért mindennap 
köszönetet mondok teremtőmnek és szívből kívánom minden embertársamnak. Kifejtet­
tem már felfogásomat erről a kérdésről abban a levélben, amelyet Storace csomagolt be 
(legjobb, legkedvesebb barátomnak, Hatzfeld grófnak szomorú halála alkalmából) -  ép­
pen harmincegy éves volt, mint én. Ót nem sajnálom -  annál inkább magam és mindazo­
kat, akik olyan jól ismerték, mint én. -  Remélem és kívánom, hogy mialatt ezt írom, javul 
az állapota; de ha minden sejtésem ellenére sem volna jobban, akkor ...-re kérem, ne tit­
kolja el előlem, hanem írja vagy írassa meg nekem a tiszta igazságot, hogy olyan gyor­
san, ahogy emberileg csak lehetséges, karjaiba siethessek; könyörgöm mindenre, ami
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szent előttünk. -  Ámde remélem, nemsokára vigasztaló levelet kapok öntől, és ebben a 
kellemes reményben feleségemmel és Carllal együtt ezerszer csókolom a kezét, és mara­
dok örökre

legengedelmesebb fia 
W. A. Mozart

MOZART A NŐVÉRÉNEK ST. GILGENBE 
Bécs, 1787. június 2.

Drága Nővérem!
Könnyen elképzelheted, milyen fájdalmasan ért a szomorú hír apánk hirtelen elhalá­

lozásáról, hiszen veszteségünk egyforma. -  Minthogy ez idő szerint lehetetlenség Bécset 
elhagynom (amit inkább azért az örömért tennék meg, hogy téged megölelhesselek), és 
boldogult apánk hagyatéka dolgában ez nemigen érné meg a fáradságot, így meg kell 
vallanom, hogy teljesen egy véleményen vagyok veled a nyilvános árverést illetően; csak 
megvárom előbb a leltárt, hogy bizonyos dolgokat kiválaszthassak. De ha, mint 
d'Yppold úr írja, van egy dispositio paterna inter liberos, akkor ezt a rendelkezést előbb 
szükségképp ismernem kellene, hogy további intézkedéseket foganatosíthassak. Tehát 
csak ennek egy pontos másolatára várok, és akkor rövid áttekintése után azon nyomban 
tudatom veled véleményemet. -  Kérlek, hogy ezt a mellékelt levelet adasd át igaz, jó ba­
rátunknak, d'Yppold úrnak. Minthogy ő számtalan esetben házunk barátjának bizonyult 
már, remélem, barátságát fogja tanúsítani abban is, hogy szükség esetén képviseli sze­
mélyemet. -  Isten áldjon, drága nővérem! Maradok örökre

hű fivéred 
W. A. Mozart

P. S.: Feleségem tiszteltet mind téged, mind férjed, amiképpen én is.

MOZART MICHAEL PUCHBERGNEK BÉCSBE 
Bécs, 1788. június

Kedves Testvérem!
Igaz barátsága és testvéri szeretete felbátorít arra, hogy megkérjem egy nagy szíves­

ségre. Tartozom még önnek 8 dukáttal -  de azonkívül, hogy jelenleg képtelen vagyok ezt 
visszafizetni, bizalmam ön iránt olyan messzemenő, hogy arra merem kérni, segítsen ki 
100 forinttal csak a jövő hétig (amikor hangversenyeim a Casinóban elkezdődnek) -  ad­
digra okvetlenül a kezemben lesznek az előfizetési díjak, és könnyűszerrel s a legmele­
gebb köszönettel vissza tudom téríteni önnek a 136 forintot.

Bátorkodom ezennel két jegyet felajánlani önnek, és kérem (mint testvér), fogadja el 
ezeket minden fizetség nélkül, mivel úgysem leszek soha olyan helyzetben, hogy irán­
tam tanúsított barátságát kellően viszonozhassam.

Még egyszer bocsánatát kérem tolakodásom miatt, és becses felesége őnagyságának 
szóló üdvözleteimmel együtt maradok igaz barátsággal és testvéri szeretettel

lekötelezett testvére 
W. A. Mozart

Michael Puchberg megjegyzése: 
100 ft. elküldetett.

GYÖRFFY MIKLÓS fordításai
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Ein m usikalischer Spass

Über ein Thema von Mozart

Test a leiken átég,
Csipkefüst lobog,

Titkos órajáték:
Szív ver -  üstdobok!

Szólnak con spirito 
Hölgyikék, tubák:

Múlni arcpirító,
Bár muszáj, pupák... 

Purcannék ki? Már? Che gusto! 
Nyúz a requiem:

Csepp időt se hágy, se szusszt, ó -  
Isten meg pihen...

Mert Ó Nagy Mimóza, 
Könnyeden lenéz:

Kész Lacrymosa,
Kis balek zenész?

Fals kórista csókák
Csörgik: semmi gond, 

Zúzmarás parókát 
Vőn a lenti domb...

Fenséges, ribanci
Mennybolt rizsporoz!

Stand! Hallga, Stand -  
Dér durral toroz...

Tél közelget, csontba metsző,
Hull az égi mész,

Míg az elme hangjegyet szó,
Önt erébe vész -  

Puffad, ráng az orca,
Tánca ránc-minét: 

játszanak con forza 
Angyalok, spinék.
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Föltekint az érsek 
Gráciát lesőn:

Farsonáz kövér segg...
Mein Gott! Danke schön. 

Esz tán, nemde scherzo?
Neszpá? Van szonát, 

Tercbe eltekert szó.
Mit szólam fon át,

Mint izébe vettetett rész...
Ráköhint a kar -  

Szenteket színészke tetvész, 
Üstököst vakar...

Borbély, kúrfi, úrné 
Tollúmennybe mén: 

Földöntúli turné
Ringat -  nem remény.

Reng a Rex tremendae 
Lépte, zeng a kürt -  

Lelked is cemende:
Békereng vak űrt...

Nem voltál, ne zargass, 
Wolfgang Amadé, 

Amadeus Farkas,
Soha magadé -  

Senkié sem, Istené sem,
Mert az én nem én 

Túl a résen, szisszenésen 
Tékozolt zenén...

Hangzat árnya, sejtés,
Omló moll-futam:

Mind magába lejt és 
Csend felé suhan.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

A szobor. Mozart-változatok
L ite ra tu r  zum  P flü cken

(Kívülről láttunk mindent, belülről semmit.)

(Don Giovanni a cenar teco / m'invitasti e son venuto.)

(Egy életmű mégis valami szobor; ez a végtelenül hajlékony, tökéletes szervezet.)

(Mozartról az ír, akit nagyon fölkértek erre. Aki Mozartról ír, tudja, az lehetet­
len. Noha csak  a legnagyobbakról írni elég mulattató, ha nem lehet is. Elmélke­
dések évfordulókon: és árad, árad az unalom. Hogy: M ozart a legnagyobb, a fel­
ismerés körüli eufória serkentőleg hat, csakhogy akik felismerik ezt, azokat 
mások fölfedezése nem érdekli, akik pedig még előtte, azoknak meg éppenség­
gel semmit se mond. A legnagyobbakról mintha már épp eleget írtak volna. 
Erőlködünk, okoskodunk és magunkról kezdünk beszélni magunknak. Mo- 
zart-szobor. Egy szobor jéghideg keze.)

(Non si pasce di cibo mortale / Chi si pasce di cibo celeste; / altre cure piü gravi di 
queste, / altra brama quaggiú mi guido .)

(Mozart elég csúnya volt, madárcsőr-forma orr, a szeme kidülledt, ez zavarta 
is, nem zavarta, teljesen normális zseni, Mozart ugyanis minden nőt meg akart 
baszni, aki tetszett neki, és sok nő tetszett neki. Azt várta el, hogy minden nő 
csak őt szeresse. A nőknél a kérdés azonban kicsivel bonyolultabb. Mert noha 
csak azt veszik számításba mindig, aki győz, s még az sem érdekes, ki kit győ­
zött le, csupán, hogy éppen győzött, a legjobbak közülük, valamilyen csodála­
tos érzékkel ki tudják választani a majdani győztest is. Őket az is érdekli. Azért 
nem komolyan. Csak mint valami érthetetlen, ám igencsak vonzó, sőt izgató já­
tékszer, csábító, noha túlzottan is bonyolultnak, végre tehát unalmasnak bizo­
nyuló játék, ami mellől némi kísérletezgetés után türelmetlenül és bosszúsan 
pattannak föl. Vagy mint egy tüneményes, de szörnyen fárasztó, mert kiismer­
hetetlen kisgyerek, aki valamit akar, tőlük akar valamit, csak nem lehet megér­
teni, mi a csodát, és, hát, elvégre mégsem az övék ez a gyerek, túl sok, sok, elég; 
akit végül némi lelkiismeretfurdalással, de annál hevesebb ingerültséggel 
hagynak ott s felejtenek el szinte azonnal, hogy egyszer, évek múltán majd, ke­
serűségek és megaláztatások után, valami fejtartásban, mozdulatban fölismer­
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jék; hogy fölismerjék az immáron győztesben, a többé már meg nem közelíthe- 
tőben őt; hogy az a pillantás végleg a lelkűkbe égessen egy számukra már 
örökre gyermeknek maradt arcot.)

(Tu m'invitasti a cena: / II tuo dovere or sai. / Rispondimi: verrai / Tu a cenar meco?)

(A legkevésbé nagyképű) (a legkevésbé a maga szobra) (va a faré in culo) (le­
het látni: Mozart vidám, dolgozik, dühöng a hülyék miatt, ha nem hagyják, 
egy pofázó Angeber) (kívülről látni mindent) (és vidáman viseli el, és várja vi­
dáman, hogy' lesz majd vége egyszer.)

(Pénti, cagnia vita: / é Vultimo momento.)

(A fenének illatozik, kékell és zöldell, habzik, fehér, mért' gyémánt, csillog, 
vízcsepp, zeng, zubog, zuhog, fénydörög. Hier ist so. Hier ist schön. Dort ist 
nichts. Oben ist Regen.)
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W O L F G A N G  H I L D E S H E I M E R

Miért sírt Mozart?
Aki elhatározza, hogy a múlt valamely nagy alakjáról fog beszélni vagy írni, 

az jól teszi, ha hinni kezd a csodában, vagyis számol vele, hogy választottja mint 
szellem bármikor megjelenhet előtte, hogy a mondottakat vagy leírtakat össze­
hasonlítsa a maga valóságával és valós-ságával. Ez a lehetőség lebeg némely bi­
ográfus szeme előtt, amikor hőséről értekezve feltételes módot, vagy más ilyes­
féle modifikációt használ.

Valóság és valós-ság -  megfelelő módon egymással nem összehasonlítható 
fogalmak. A valóság mint abszolútum objektíve létezik, akkor is, ha senki 
sincs, aki a maga teljességében felfogná. A valós-ság viszont szubjektív. Sajátja 
egy embernek, gondolkodásmódjának vagy cselekedeteinek. A fogalom az ob­
jektív valóság megismerésére irányuló igyekezetét fejezi ki, és az ahhoz való 
igazodás szándékát.

Ha konkretizáljuk e fejtegetéseket, úgy a biográfia kínálkozik illusztrálásuk­
ra; nem a dokumentatív biográfia, ami sosem tud több lenni, mint váz a tézi­
sek számára, hanem a tézisek maguk, melyek kidolgozását és kifejtését legyen 
szabad itt „spekulatív biográfia" névvel illetnem. A fogalom adekvátnak tűnik 
nekem, minthogy a diszciplína kérdésességét is visszaadja. A „spekulatív biog­
ráfia" soha nem a valóság kívánalmainak felel meg, mert a képzelőerő eszkö­
zeivel dolgozik. Amit állít, amit konstruál, nem bizonyítható. Kijelentései még­
is helytállóak maradnak ettől. A biográfus, aki e bizonyíthatatlanságot kihasz­
nálja, vét a valós-ság ellen. A biográfus, aki nem szembesül állandóan a kér­
déssel, hogy egybevágnak-e kijelentései azzal, amit meggyőződése diktál, 
könnyelműen és felelőtlenül jár el. Szubjektíve helyesen tehát csak az cselek­
szik, aki képzelőerejét lelkiismeretének kontrollja alá rendeli. Hogy objektíve is 
helyesen járna el, azt ezzel mindenesetre nem mondtuk. Merthogy a makulát­
lan lelkiismeret sem kritériuma a gondolkodásnak, a képzelőerő objektív érté­
ke annak kvalitásán áll vagy bukik.

Szolgáljon arra e bevezetés, hogy fejtegetéseimmel kapcsolatban fölkeltse az 
Önök kritikai érzékét; elkülönböződjék az, ami volt, vagyis a valóság -  mintegy 
a generálbasszus -  attól -  a szólamoktól fölötte - , amit én hiszek megtörtént­
nek mint szubjektív képzelőerőm eredményét. Miközben arra kérem Önöket, 
hogy tartsák észben a fenti premisszát, nem gondolom, hogy itt biográfusként 
nyilvánulnék meg. Úgy beszélek, mint valaki, akinek -  Shakespeare mellett -  
Mozart jelenti a legtöbbet az emberiség történetének minden alakja közül, ma­
gától értetődik tehát, hogy a téma, ami itt összehozott bennünket, e valakiben 
gondolatokat ébresztett.

Van ugyanis egy különös és egyedülálló epizód Mozart életében. Mikor 
1783-ban feleségével, Constanzéval Salzburgban voltak látogatóban, egy napon, 
feltehetően szűk körben, elénekelték az Esz-dúr kvartettet az Idomeneo harma­
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dik felvonásából: „Andrö ramingo e solo". Mozart tenor volt, Constanze szop­
rán. Hogy ki volt a többi résztvevő, nem tudni. Sok zenebarát járt az apai házba, 
közöttük bizonyára akadtak olyanok, akik elénekelhették volna a többi szóla­
mot. De alkalmasint maga az apa és Mozart nővére volt a másik kettő, mely 
esetben értelemszerűen az apa vitte Idomeneo szólamát, Mozart pedig Idaman- 
téét. Akárhogy áll is a dolog, mialatt énekeltek, Mozart hirtelen könnyekre fa­
kadt, és kirohant a szobából. Constanze utána sietett, és amint beszámol róla, 
hosszú időbe tellett, mire sikerült megvigasztalnia.

Ezt az epizódot Constanze Mozart 1828-ban mesélte el az angol házaspár­
nak, Vincent és Mary Novellónak. Tehát negyvenöt évvel a történtek után. 
Constanze ekkor hatvanhat éves volt. Az ember általában -  ennyi idő után és 
ebben az életkorban -  nemigen emlékszik vissza pontosan a rég elmúltra. A tör­
téntek vázára az évtizedek múlásával akaratlanul is díszítmények kerülnek. 
Amint a túlélő birtokba veszi a legendát, a saját szájaíze szerint alakítja át, a Jót 
jobbá teszi és rosszabbá a Rosszat. De ebben az esetben, egy ilyen hirtelen, he­
ves kitörés esetében, amit a szemtanúk szükségképpen és rögtön teljes figyel­
mükkel élnek át, fel kell tételeznünk, hogy az emlékezet nem csalatkozott. Más­
ként csupán kifundált történet volna, puszta konstrukció. Jóllehet Constanze 
sok esetben bizonyíthatóan eltért a valóságtól, itt semmi alapunk nincs arra, 
hogy rácáfoljunk.

Sajnálatos módon a beszámoló nem kielégítő. Mi már úgy találjuk, nem volt 
helyénvaló az eltúlzott tapintat, ami a Novello házaspárt visszatartotta a mé­
lyebbre hatoló kérdésektől, és megakadályozta őket abban, hogy rákérdezzenek 
az elégtelen válaszokra. Annál is érthetetlenebb ez, mivel salzburgi utazásuk 
célja nagyrészben az volt, hogy információkat gyűjtsenek Mozartról, ugyanis 
Vincent Novello könyvet szándékozott írni róla, amit azonban, bizonyosan nem 
a mi kárunkra, elmulasztott. Mi mindenesetre nem tágítottunk volna oly 
könnyen ettől az epizódtól. Megkérdeztük volna, hogyan esett a választás ép­
pen erre a kvartettre, kik votak a többi résztvevők, mindenekelőtt azonban azt, 
hogy mi miatt kellett Constanzénak megvigasztalnia férjét; hogyan magyarázná 
ő ezt a kifakadást. Végtére is feltételezhetjük, hogy Constanze megkérdezte tő­
le, mi történt. Ehelyett Novellóék csupán lejegyezték az esetet, ami különben 
potenciálisan roppant érdekes pszichológiai matéria, anélkül, hogy felismerték 
volna annak szimptomatikus jelentőségét.

Azért olyan különös ez az epizód, mert mint ismeretes, a maga nemében 
egyedülálló Mozart életében. Ezenkívül csak egyetlenegyszer látjuk Mozartot 
sírni, mégpedig 1788-ban Münchenben, ahol is a huszonkét éves fiatalember 
heveny szerelmi csalódással küszködött. Még utolsó, vigasztalan és kétségbee­
sett éveiben sincs tudomásunk könnyekről. Amennyire módunkban áll megál­
lapítani, Mozart, kortársaival ellentétben, mindig megtartotta az önuralmát, 
akkor is, ha lelkiállapota olykor az ellenkezőjét indokolta volna, büszkeséggel 
nyugtázta a sérelmeket, majd szenvtelenül elbagatellizálta azokat. Képes volt 
rá, hogy egy magasabb fokon objektiválódjék, ez óvhatta meg attól, hogy sötét 
hangulatainak mindenestül átadja magát. Másként aligha viselhette volna el az 
életét.

Vincent és Mary Novello ugyan kissé biedermeiernek, nyárspolgárinak tet­
szik előttünk, kissé korlátoltnak befogadóképességük és ama szorgos iparkodá­
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suk tekintetében, hogy előre kialakított Mozart-képüket igazolják, ám talpig be­
csületesek és lelkiismeretesek voltak. A valós-ság kirtériuma esetükben tehát 
megvalósult. Azonban képzelőerejük kvalitása csekély volt; nem adatott meg 
nekik, hogy olyan dimenziókban vizsgálódjanak, amelyek nem voltak közkele­
tűek számukra. Hiányzott belőlük -  úgymond -  a receptív inspiráció. Innen, 
hogy a beszélgetőpartnernek feltett kérdéseikben a kézenfekvőre szorítkoztak, 
amit azért persze szintén érdemes tudni. így hát az érdekelte őket, mely kompo ­
zícióit becsülte Mozart a legtöbbre. Jól jegyezzük meg: nem azt kérdezték, me­
lyik operáit! Constanze azt válaszolta, hogy sokra tartotta a Don Giovannit és a 
Figarót, de talán az Idomeneót szerette leginkább, mert ez az opera életének egy 
hasonlíthatatlan periódusáról keltett benne asszociációkat. Vincent Novello itt. 
ténylegesen az „associations" kifejezést használja. Egy másik passzusban Cons­
tanze azt meséli, méghozzá kérdezetlenül, hogy Mozart Münchenben nagyon 
boldog kellett legyen, talán ezért tartotta akkora becsben az Idomeneót. Feltehet­
jük, hogy ez a közlés a valóságon alapszik, nincs mögötte semmiféle célzatos­
ság, hiszen Constanzénak ebből semmi előnye nem származott. Ellenkezőleg: 
az ember éppenséggel azt gondolhatná, hogy az asszony elhallgatja ezt az élet­
szakaszt, amelyben még semmi szerepet nem játszott, Mozart boldogságában 
nem volt részes. Kapcsolatuk és házasságuk még a nem sejtett jövőben nyugo­
dott. A legkevésbé sem volt jellemző Mozart özvegyére, hogy saját jelentőségét 
férje érdekében háttérbe szorítsa. így ezt az információt úgy is felfoghatjuk, 
mint valamely a valóságnak tett engedményt.

Eszerint tudjuk tehát, hogy Mozart életében az Idomeneo kitüntetett helyet 
foglalt el, méghozzá nemcsak abszolút kvalitása okán, hanem a keletkezés idő­
szakát övező asszociációk miatt is. Természetes, hogy a művel való minden ké­
sőbbi foglalatosság felidézte benne a keletkezés apró momentumait. Kézenfek­
vő hát a föltevés, hogy könnyeit a két évvel későbbi éneklés során a művet létre­
hozó boldog periódusra való fájdalmas emlékezés váltotta ki. Mozart -  mint 
már említettem -  nagyon erős önkontrollal bírt, másokkal szemben, mégis labi­
lis volt pszichikailag, hajlott az emocionális instabilitásra. A hirtelen kitörések, 
amiket öröm vagy fájdalom, merész kedv avagy kedvetlenség indukált, nem 
voltak idegenek tőle, hiszen bensejében állandó konfliktus zajlott elhivatottsága 
és kínzó kötelezettségei között. Itt, esetünkben tehát mintha egy ilyen váratlan 
és heves felindulásnak engedte volna át magát szabadon és hevesen. S talán 
csak utólag tudatosult benne a pillanatnyi kontrollvesztés.

Csupán azon csodálkozunk, hogy e láthatóan leküzdhetetlen emlék egy olyan 
időpontban rohanta meg, amikor minden jel szerint egyáltalán nem volt boldog­
talan. Két éve, hogy Bécsben megtelepedett, ahol nagy sikerrel vitték színre a Szök­
tetés a szerdjbólt, egy éve látszólag boldog házasságban él, megszületett az első gye­
rek -  árról, hogy már meg is halt, Mozart nem tudott, de ha tudja sem érintette vol­
na mélyen -: e külső körülmények kevésbé látszanak indokolni a heves megren­
dülést, mint akárcsak a három évvel későbbiek. A boldog ember, felidézvén ko­
rábban megtapasztalt boldogságát, nem rendül meg, szívesen tekint vissza a stá­
diumokra, melyek mostani bodogságához vezettek, és élvezi ennek folytonossá­
gát. Ez azonban Mozartnak nem adatott meg. Amikor Constanzéval Salzburgba 
látogatott, nem tudhatta, hogy két fényes esztendő áll előtte, aminthogy azt sem, 
hogy azután fénytelen, ha nem egyenesen nyomorúságos évek jönnek, bár ez
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utóbbit amikor 1763-ban a szabad művész fáradságos útjára lépett, igencsak sejte­
nie kellett.

A tiszta, zavartalan boldogság minden életben ritka. Aligha éli meg valaki is 
tudatosan, csak amikor utólag visszatekint, akkor állapítja meg, hogy az a pilla­
nat „valamikor" egy boldog pillanat volt. A zseniális tehetség életében -  amint 
ezt történelmi tapasztalatokkal is alátámaszthatjuk -  ilyesmi nem fordul elő. Az 
ő tudattalan, ám mindenben jelenvaló akarata az önmegvalósításra ütközik ko­
rának mentalitásával. Mozart nem illeszkedett be, és legfeljebb csak látszólag al­
kalmazkodott. Ha nem dolgozott, ez akkor is dolgozott őbenne. Szívesen elkábí­
totta magát időnként mesterséges mámorokkal, de ezek csak vegetatív kielégü­
lést nyújthattak; szellemi törekvése, nevezetesen a művészetben való kiteljese­
dés, és a megváltódás ezáltal, csak rövid pillanatokra engedte öntudatát elho­
mályosítani. Az alkotó zseni természetéből következik, hogy a kiteljesedést a 
maga mércéje szerint sohasem éri el. Ez alól Mozart sem volt kivétel.

A zene a művészetek közül az egyetlen, amelynek nincs primér objektuma, 
tehát ki-ki a saját lelki hajlandósága szerint tudja érzékelni és értelmezni, ebből 
következik, hogy e művészet képes a legközvetlenebbül előidézni ama csodála­
tos mámort és üdvözült borzongást. Ideális esetben, mint Mozartnál, ennek for­
rása olyan mágikus erő, ami úgy szellemit át és teljesít be minket, ahogy az szá­
munkra az életben nem adatik meg. Katarzist vált ki, amiből megtisztulva és 
megújulva szeretnénk kikerülni, miközben pontosan tudjuk, hogy ha véget ér a 
zene -  ha nem már az úgynevezett „szép részek" elmúltával - ,  ismét a régiek le­
szünk. Mint tudjuk, ez az élmény csal könnyeket némely hallgató szemébe. 
Mégsem úgy tör ránk a hallás eme érzékisége, mint a tiszta boldogság élménye: 
értelmünk közbe van iktatva, és az az interpretációs mozzanat kapcsolja be, ami 
nem csak az objektumra -  tehát a zenére -  vonatkozik, hanem a szubjektumra is 
-  vagyis miránk, és ama színleges metamorfózisunkra, amely mégiscsak újra a 
valósághoz vezet vissza bennünket, a fájó veszteség érzetét hagyva hátra.

Mozartot tehát meghatotta volna önnön műve, és azért fakadt sírva, mert an­
nak tematikus kicsengése öntudatlanul saját veszteségével szembesítette? Bi­
zonnyal képes rá a csodálatos kompozíció, hogy fölkavarja a lelket, hát még al­
kotójáét, aki általa ama kedvező körülményeket is újraéli, melyek között e mun­
kája megszületett. Ám fölmerül itt a kérdés, vajon ezek az általunk konstruált 
asszociációk tényleg elérték-e Mozart tudatát. Két kitűnő Mozart-szakértő is 
úgy vélekedett, hogy ez az epizód életrajzi bizonyíték arra nézve, hogy a kvar­
tett párhuzamosságokat tartalmaz Mozart életével, mind az apa-fiú viszony, 
mind az Aloisia Weberhez fűződő egykori szerelem vonatkozásában. Vagyis -  
„a szakítás, az elidegenedés és a szeretetlenség keserűségét" ábrázolván, saját 
élményéből merít. Eszerint sírógörcsét úgy kéne értelmezni, hogy kénytelen 
volt „személyes sorsát a maga teljességében újraélni saját zenéjében". Én ezt a 
magyarázatot nem tartom valószínűnek. Ugyanis ha itt fikció és valóság viszo­
nyát alaposan elemezzük, akkor kiderül, hogy zene és szöveg egészen más 
konstellációkat tartalmaz, mint Mozart életsorsa. Az opera seria modellstruktú- 
ráját tekintve, éppen azáltal különbözik más dramatikus műfajoktól, hogy esz­
ményeket ábrázol, így részben papiros-ízű, részben nehézkes stilizáltsága foly­
tán semmilyen egybeesést nem tesz lehetővé a személyesen megélhető valóság­
gal. És szövege szerint az Idomeneo a legteljesebb mértékben opera seria, akkor
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is, ha Mozart természetesen messze „fölül"-komponálta. Mindenesetre az opera 
seriát -  ahogy ez sok korabeli levélből, így Mozartéiból is kiderül -  akkoriban 
nem tekintették alkalmas eszköznek arra, hogy megérzékítse a szövegben fog­
lalt érzelmi megnyilvánulásokat, következésképpen alkalmasnak arra, hogy 
bármiféle valódi érzelmeket közvetítsen. Mégis ki kell zárnom az említett élet­
rajz-orientált magyarázatot, ha eszemben van is mindig a premisszám: elém 
ereszkedik Mozart és szól: nem neked van igazad, azoknak van igazuk, így hát 
én lennék a vesztes, és nem maradna más hátra, mint hogy meggyőzzem Mo­
zartot, hogy a látszat és a valószínűség mégiscsak engem igazol.

És e meggyőződésemet itt nyomatékosan szeretném megvédelmezni. Miért 
sírt Mozart? Nem azért, mintha a kvartett éneklése során valamely asszociáció­
sor az eltűnt boldogság reminiszcenciáját keltette volna benne, hanem azért, 
mert valamelyik zenei alakzat -  sőt, talán csupán egy bizonyos szünet -  a tudat­
talan azon mechanizmusát hozta működésbe, amely ehhez a heves pszichés re­
akcióhoz vezetett; az emlékezés olyan előzményéhez tehát, ami egy másik, mé­
lyebb rétegben történik meg, mint az önkéntelen képzettársítások általunk re­
konstruálható automatizmusai. Ez esetben gondolatok nem voltak involválva, 
csak a lélek. Előfordul ilyen reakció kisebbeknél is, mint Mozart, akiktől hiába­
való lenne megkérdezni: miért sírsz? Nem tudnák, hiszen sírásuk katartikus jel­
legű: és a katarzis, bármilyen tudatos is a mozzanat, a komponista avagy a köl­
tő szándéka, mely azt kiváltja, e hatás öntudatlan levezetése. És így Mozart se 
igen tudhatta volna megmondani, mi fogta el. Feltételezhetjük, hogy Constanze 
megkérdezte. Azt is feltehetjük, hogy tényleg ama eltűnt boldogság volt sírásá­
nak okozója; ámde a megrendülés pillanatában ez nem tudatosult őbenne.

„Eltűnt boldogságot" mondtam. Ugyanis azt hiszem, Mozart négy münche­
ni hónapja a relatíve legboldogabb időszaka volt életének; időről időre táplálta 
magában a reményt, hogy mindig ott maradhat. Életében először volt a maga 
ura, felügyelet nélkül, és senkinek sem tartozott elszámolni zenén kívüli időbe­
osztásával. Első opera-megbízásán dolgozott, ötéves szünet után. Egész gondol­
kodása és tevékenysége a pillanat igézetében zajlott, látóköréből kiszorult a jö­
vő és vele az -  objektíve kezdettől gyűlöletes -  hercegérseki szolgálat, amelybe 
persze nem kellett visszatérnie, de ezt nem tudta. Minden amellett szól, hogy 
euforikus -  ezzel nem azt mondjuk, hogy beteges -  állapotban volt, nyilvánva­
lóan szárnyakat kapott operája sikerétől, amit mindenfelől visszaigazoltak, ma­
ga a választófejedelem is. Alkotói hatalma teljében ringatózott, mely teljességről 
az opera is tanúskodik, ami Einsteinnel szólva „örökké elragadtatására lesz 
minden igazi muzsikusnak", és tegyük hozzá: nem csak a muzsikusoknak. Az 
Idomeneo minden opera seria megkoronázása, elsősorban azért, mert annyival 
több amazoknál. Azonban Mozart olyan időkben is írt nagy műveket, amikor 
kimutathatóan nagyon rosszul ment a sora. Fölajzottságát tehát sokkal jellem­
zőbben dokumentálják az apjához írott levelek. Ezekben megmutatkozik anali­
tikus gondolkodásának érettsége, és föltűnik bennük a mérlegelő értelem, mint 
soha azelőtt és azután sem. Valóban úgy érezzük, mintha a szcenírozás techni­
kai nehézségei olyan benső erőt és szuverén magabiztosságot ébresztettek vol­
na benne, amelyek egyszeriek az életében. A maga módján a férfi énekesek egyi­
ke sem volt kielégítő; nagyfokú türelmet, belátást igényelt, ha valaki közel akar­
ta hozzájuk vinni a szerepeket, és kihozni belőlük az optimálisát, úgy, hogy
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közben hiúságuk se szenvedjen csorbát. A salzburgi udvari káplán, Varesco ab­
bé szövege retorikával túlduzzasztott " mű"-termék volt, Mozartnak nem akaró- 
dzott velejárónak elfogadni véghetetlen „félre"-kiszólásait és bőbeszédű mono- 
logizálását, úgyhogy állandóan kapacitálta az abbét, hogy csak a cselekményt 
előmozdító elemekre szorítkozzon, húzásokat és rövidítéseket követelt, és 
mindemellett még tekintettel kellett lennie amannak költő-allűrjeire is. Mindezt 
valami sugalmazott tárgyilagossággal, lényegre törő koncentrációval tette, nos, 
eme pragmatikus bölcsessége olykor fenomenálisnak tűnik. Ragadjunk ki egy 
példát: az orákulumot Varesco valóságos ítélet-hirdetési rapszódiává fabrikálta, 
evokatív közbevetésekkel. Mozart rövidítést igényelt. Varesco kihúzta a felét, és 
Mozart még ezt is a felére kurtította, így kapta meg azt, amire szüksége volt, az 
egyetlen párszavas imperatív mondatot. Az apjához írott levélben, amelyben 
először említi a húzást, írja:

„Mondja csak, nem gondolja, hogy a földalatti hang szózata túl hosszú? Fon­
tolja meg alaposan. -  Képzelje csak el a színpadot, a hangnak rémületesnek kell 
lennie -  behatónak - , azt kell hinni, igazán olyan -  hogyan érhet el ilyen hatást, 
ha a szózat túl hosszú, mely hosszúság következtében a hallgatók egyre inkább 
jelentéktelenségéről győződnek meg? -  Ha a Hamletben nem volna olyan 
hosszú a szellem beszéde, sokkal jobb hatása lehetne..."

íme egy „a-propos-mondatban" éleselméjű és eminensen találó Shakespeare- 
kritikát kapunk, annál értékesebbet, hogy vele egyenrangú, akitől származik. 
Ilyen élénk oldalvágások a későbbi Mozartnál nincsenek többé. A müncheni idő­
szaktól kezdődik meg -  éspedig rögtön -  az a látens folyamat, melynek végén kö­
telezettségekkel és az ebből fakadó nehézségekkel teli élete nagyon hamar akut 
túlhajszoltságba torkoll. Ez késztette őt arra, hogy bizonyos értelemben „kettős 
életet" éljen, megosztva magát a mindennapos fáradalmak és a felszabadító mun­
ka közt, ami fokozatosan menekülés-jelleget öltött. így ugyan fölülemelkedhetett 
materiális nyomorúságán, de annyira sosem, hogy módjában állt volna olyan szel­
lemi horizontot kidolgozni, amihez magát és műveit viszonyíthatta volna.

Az bizonyos, hogy mikor 1783-ban a kvartettet énekelte Constanzéval és a 
másik kettővel, ezt még nem tudta. De amikor Münchent elhagyta, megsejtette 
a végérvényes veszteséget. A „nevermore" fájdalmas belátása, a visszahozha- 
tatlan tudatosítása mint nagyhatalmú ágens bevetette magát a leikébe, és uralni 
kezdte annak minden rétegét. Mozart is érezte és elnyomta ezt, csupán utolsó 
leveleiben öntötte formába. Az igazi boldogságot valószínűleg nem ismerte, 
aminthogy az is valószínű, hogy ebbe nem is gondolt bele soha. Szintén a leve­
leiből tudjuk, hogy a kellemetlent, a kilátástalant általában elhárította magától. 
De adódtak pillanatok az életében, amikor ez váratlan erupcióként feltört a tu­
data alól, és annak idején az a salzburgi kvartett-éneklés egy ilyen pillanat volt. 
Ha a zene az a művészet, amely kimondja a kimondhatatlant, akkor Mozart ma­
ga volt a megtestesült zene, az ember, aki közvetlenül e kimondhatatlant élte 
meg, anélkül, hogy tisztában lett volna ezzel. És még a végső pillanatban sem 
adatott meg neki a világosság, hogy felismerje, ki is volt ő valójában.

(1981)
SZILÁGYI ESZTER ANNA fordítása
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W E I N G A R T E N  O L I V É R

ítélet
És megnyíltak az egek, mondják, egy galamb is arra szállt, és szózat hallék: 

„Ez itt nem az én szeretett fiam, kedvem már nem lelem benne. Gottlieb, az Úr 
megtagad téged."

A pisla kicsi ember, akit az imént Gottliebnek neveztek, értetlenkedett.
-  Miért? Hallod? Miééért? Nem kötöttem szövetséget vele! Pedig megkere­

sett, gondolhatod. Csodás meséket suttogott a fülembe. Városokat mutatott, 
ahol mindenki énrám volt kíváncsi. Engem akartak látni. Hallani! Párizs, Róma, 
Bécs! Aranyat mutatott. Dicsőséget. A városomban szobrot állítottak nekem. Ut­
cákat, tereket, hidakat neveztek el rólam. Kávéházak, édességek, szivarok visel­
ték a nevem, az arcképem. De én nem hallgattam rá. Azt mondtam, van nekem 
már Uram. Befogtam a fülem és ordítva énekeltem, hogy ne halljam, amit mond. 
Borzadva futottam tőle.

Az ég persze bezárult. Szélcsend volt.
És akkor feltűnt egy hatalmas termetű, vörös bársonyba öltözött férfi. Öreg 

volt már, bár még nem őszült. Hosszú aranyszürke haja, szakálla, mint az orosz­
lán sörénye.

-  Mester! -  kiabálta Gottlieb. -  Hallottad ezt? Érted, hogy miért?
-  Értem -  mondta az oroszlánfejű meglepően mély hangon - ,  hiszen jól em­

lékszem, milyen voltál, amikor először láttalak. Atyád hozott el közénk, ő muta­
tott be téged nekem. Kedves kölyökként hajtottad meg magad csipkés ingben, 
komoly fekete ruhában, rizsporosan. Atyád azt mondta, olyan tehetséggel bírsz, 
amelyet kifejleszteni egyedül én vagyok méltó. Én pedig boldog voltam, hogy 
taníthattalak, hiszen soha egyetlen tanítványomban sem leltem annyi örömö­
met, mint benned. Csodálatos képességeid voltak, mindent már előbb megértet­
tél, minthogy magyarázatomat befejezhettem volna. Nem is tanítottalak már, 
hanem együtt foglalkoztunk bizonyos kérdésekkel, és nagyszerű ösztönöddel 
mindig biztosan választottad ki a lehetséges megoldások közül a legjobbat. A 
cellám mellett laktál, és magam vezettelek be azokba a titkokba, amelyeket előt­
ted fölfedni valónak találtam. És itt hibáztam. Éreznem kellett volna, meddig 
szabad elmennem, hiszen bizonyos kérdésekben ijesztően éretlennek mutatkoz­
tál. Tudtam, hogy hajlamos vagy a léhaságra, hányaveti vagy, hogy úgy mond­
jam, bohókás, de kedves is voltál, és pimasz soha. Mindent megbocsájtottam ne­
ked. Káprázatos tehetséged megszédített. Szerettelek, és büszke voltam rád. 
Közbenjártam, hogy kivételes elbánásban részesüljél. Rendünk megveti a nőket, 
te mégis asszonyt vihettél házadba, gyermeket nemzettél.

Az óriás szava elakadt indulatában. Sóhajtott, legyintett, majd folytatta.
-  Mindent megtehettél, amit csak akartál, nem kényszerítettük rád törvé­

nyeinket. Költségekbe verted magad, kártyáztál, mi pedig fizettük adósságai­
dat. Mindent eltűrtünk, hiszen te igazoltál bennünket a világ előtt. Hálásak vol-
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tünk, hiszen neked köszönhettük puszta létünket. Ám neked ennyi nem volt 
elég. Szaglászni kezdtél, kutakodni olyan dolgok iránt, amelyeket nem volt sza­
bad megtudnod. Nem bíztál bennem, nem hitted, hogy jobban tudom nálad, mi 
az, amihez jobb, ha semmi közöd nincs. Tudásvágy, azt mondod, kíváncsiság? 
Hiszen ha ennyi lett volna. De te nem magad miatt akartál mindent tudni, nem 
bölcs akartál lenni, és nem voltál hallgatag. Ostobán félreértetted a jótékonyság 
erényét, és mindent kifecsegtél. Szerteszét szórtad mindazt, amit csak megtud­
tál a titokról, elárultad mindenkinek, aki hunyt szemmel hajlandó volt meghall­
gatni téged. Birodalmunk megrendült, és nem neked, csakis az emberiség osto­
baságának köszönhetően nem hullott darabokra. Azt hitted, talán önzésünk mi­
att őriztük a misztériumot? Hogy nagyravágyóak, önhittek, fennhéjázóak va­
gyunk? Hogy érzéketlenségünk az oka zárkózottságunknak? Prométheusznak 
hitted magad? Emberiség üdve, boldogsága volt az eszméd? Ostoba ember! 
Nézz végig az általad üdvözítettek seregén! Nézd azt a boldog embert! Tudo­
mást sem vesz semmiről, csak megy előre. Vak és süket. A szakadék vár rá. 
Vagy ott az az asszony. Milyen szép az arca, ha téged hall. Órákon át gyakorol­
ta magát a tükör előtt. Egyetlen vágya, hogy a mellette ülő fiatalembert elcsábít­
hassa. Esetleg az tetszik neked, akinek a könny ömlik szeméből, ha művedet 
hallja? Menj csak közelebb hozzá, hallgasd, hogyan átkozza magát. Hogyan is 
viselhetné el hitvány lelke az összehasonlítást önmaga és titkunk örök szépsége 
között? Számára sincs már remény. Hol van hát a derű, amit annyiszor emleget­
nek veled kapcsolatban? Hitvány áruló voltál, Gottlieb. Megérdemled a halált. 
Ne tiltakozz, nem túl korai. Ismerem újabb műveid. Egyre többet tudsz, egyre 
többet kürtölsz világgá abból, amit elviselni csak a kiválasztottak bírnak. Ne 
kérj egyetlen napot se tőlem, úgysem adok. Nem, nem fejezheted be. Ütött az 
óra.

December van, annyira kora hajnal, hogy az még voltaképpen éjszaka. Jéghi­
degen zuhog az eső, puhára áztatva a kaszárnya udvarát. A kivégzőosztag már 
rég fölsorakozott. Két sorban állnak, zubbonyukból csurog a víz. Peregnek a do­
bok. Négyen hozzák az ágyban fekvő elítéltet. A fal előtt rövidebb oldalára állít­
ják a fekhelyet, de különös módon mégsem esik ki belőle a benne fekvő. Ve­
zényszóra a katonák első sora beletérdel a cuppanó sárba, ily módon fejezve ki 
tiszteletét az áldozat előtt. Az altiszt vízbe áztatott kendőt hoz, azzal köti be az 
áruló szemét. A dobok valami szokatlan ritmust vernek. Az elítélt halálos kábu­
latban próbálja szájával a ritmust utánozni.
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K A Z I M I E R Z  B R A N D Y S

Hónapok
(részlet)*

A ház, ahol Wolfgang Amadeus Mozart lakott első párizsi fellépései idején, a 
Francois Miron utca 68. száma alatt található. Mozart akkor volt hét éves. Minden­
nap elmegyek e ház mellett. Elhanyagolt kastély, a nehéz kapun át kővel kirakott 
sötét udvarba ér az ember. Belső részén, amely hátul lezárja az udvart, galériasze­
rű hosszú erkély látható. Állítólag itt koncertezett a kis Mozart, a közönséget lent 
az udvaron helyezték el. Az épület egyik szárnyában, a kaputól balra van egy em­
léktábla: „E házban lakott Mozart 1763-ban". A megfeketedett lapon dombormű 
látható: nagy orrú, dülledt szemű parókás fiatalember profilja. Nemigen hasonlít 
az 1789-es ceruzarajzhoz, amely mintha természet után készült volna. A fal mel­
lett, a tábla alatt kiszáradt bokor áll. Itt soha nem láttam virágot, pedig a turistasze­
zon idején gyakran tűnnek fel kirándulócsoportok és magányos rajongók.

Nemrég láttam Forman Amadeus című filmjét, amely egy hasonló című angol 
színdarabból készült. Azzal az érzéssel távoztam a kétórás előadás után, hogy a 
film elhibázott, és csak a zene menti meg, ha ugyan valóban megmenti. Régóta 
meg vagyok győződve róla, hogy ha nem lennének csillagok, nem lenne Biblia, 
sem templomok, csak Mozart zenéje, az is elég bizonyítéka lenne Isten létének. 
Itt viszont, ebben a moziban...

Forman mókás fickónak mutatta Mozartot, akit megszállt a zene géniusza. 
Heherésző szarházi írta a versenyműveket és az operákat, mert úgy alakult, 
hogy ez a szarházi a lélek legcsodálatosabb tónusait előhívó varázspálca volt. 
Ugyanakkor mégiscsak szarházi volt, akinek fogalma sincs a művész sorsáról 
és komolyságáról. Ez látszólag alátámasztja Wagner felfogását, aki néhány év­
tizeddel Mozart halála után a zenei komolytalanságot kifogásolta nála... Lehet, 
hogy az egykori Wunderkind végül ezért unta meg a bécsi közönséget? Lehet, 
hogy mégsem -  talán azért, mert nem tudott kellőképpen helyezkedni, nem tu­
dott bánni az emberekkel és nem imponált a sznoboknak? A salzburgi érsek 
udvari zenészeként is a személyzeti asztalnál étkezett. Állítólag túl egyszerű és 
igénytelen volt. Mindamellett ügyelt a küllemére, nem feltűnősködött, mint 
Gluck, aki hálóköntösben járt a reggeli zenekari próbákra. Nagy falat volt a bé­
csieknek. Túl nehezek voltak az operái. Prágában viszont rajongtak érte, a járó­
kelők a Don Giovanni áriáit fütyülték az utcán. Egy fillért sem keresett vele, ak­
kor még nem védték a szerzői jogokat. Élete vége felé kénytelen volt bútoruk 
egy részét hátrahagyva olcsóbb lakásba költözni. Kimúlt a kedvenc seregélye 
(a kalitka mindig ott volt a szobában, ahol komponált). Megtanított neki né­

* Kazimierz Brandys: Miesigce, 1985-1987, Paris, Instytut Literacki, 1987. 13-19. p.
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hány taktust a zongoraverseny rondójából, kimúlása után pedig epitáfiumot írt 
az emlékére:

Itt nyugszik egy bohó kedély,
Egy seregély.
Legszebb madár-korára 
Tudta az árva,
A halál mily könyörtelen.
Vérzik szívem,
Ha csak elgondolom.

(Tandori Dezső fordítása)

Élete utolsó két évében nyilvánosházakban és a kártyában keresett vigaszt. 
Amikor meghalt, nem volt egy váltás fehérneműje, felesége a halálos ágya mel­
lett varrt neki hálóréklit. „Olyan jó és kedves volt otthon..." Az asszony nem tu­
dott többet mondani róla sok év után, amikor kezdték olyannak látni, amilyen­
nek mi látjuk ma.

Tudta magáról, hogy jó? Nyilván nem is volt ideje arra, hogy önmagán gondol­
kodjék, gyermekkorától kezdve agyondolgozta magát, vitték egyik városból a 
másikba, mint egy frakkba bújtatott, oldalán párbajtőrt viselő kis majmot. Ötéves 
kora óta komponált. Az ifjú Goethe is megdöbbent a parókás csöppség láttán, akit 
a klaviatúra elé ültettek. Mi lett vele később? Levelek. Illetlen leveleket írt az uno­
kahúgának: „vajon szeretettel nem kötünk-e békét, vagy szavamra, szellentek egy 
bűzkévét! Lám csak, nevet-victoria! - , seggünk legyen a békeszerző!"

Azt hiszem, a film rendezőjének, akárcsak a Mozartról szóló darab szerzőjének 
e levél elolvasása után már kész koncepciója volt a főalakról: taknyos, aki fél fülé­
vel az égi muzsikát hallgatja és partitúrákat ír belőle! Remek bizonyíték arra, hogy 
a zsenialitás vicces véletlen, gúnyt űz az értelemből. Zseni lehet a cirkuszi majom 
vagy a féleszű seregély, a néző megnyugodva távozik az előadás után, mert a nagy 
művészek az életben semmirekellők, és ettől többnek érzi magát.

Nem tudom, olvasták-e az Amadeus alkotói Mozart másik levelét. Pedig is­
merniük kellene. „Az olyan ember ugyanis, aki ilyen heves dühbe gurul -  írta 
édesapjának huszonöt éves korában - ,  áthág minden rendet és mértéket; ma­
gánkívül van -  így tehát a zenének is magánkívül kell lennie. Mivel azonban a 
szenvedélyek kifejezését, akár hevesek, akár nem, sohasem szabad az utálat 
mértékéig túloznunk, s a zene még a leghátborzongatóbb helyzetben sem sza­
bad hogy a fület sértse, hanem mégis ki kell hogy elégítsen -  vagyis mindig ze­
ne kell hogy maradjon: ezért nem választottam F-dúrhoz (az ária hangneméhez) 
idegen hangnemet, hanem rokon-hangnemet; de mégsem a legközelebbit, d- 
mollt, hanem távolabbit: a-mollt."

Egy entellektüel mondatai, amilyeneket Thomas Mann sem szégyellhetne a 
Doktor Faustus zenéről szóló részleteiben. Lám, a főalak koncepciója megrendül. 
Úgy látszik, jobb nem belebonyolódni a zsenik és az ég különleges viszonyába. 
A rendező elkövette ezt a hibát. Egyetlen személyiséget adott Mozartnak. Ki 
volt Mozart valójában? Ihletett mókás fickó, vagy saját művészetének tudatos 
alkotója? Ez vagy az? Ma minden értelmesebb gimnazista tudná a választ erre a 
kérdésre. Egyik is, másik is. Szorgos hivatásos művész volt, szenvedélyes kár­
tyás, züllött alak és jó férj. Benne volt a Rekviem és a Figaro, és a Don Juan és a
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Larghetto a c-moll zongoraversenyből, és ő volt a bohó kedély, legszebb korára 
tudta az árva, a halál mily könyörtelen...

Azt is gondolhatná az ember, hogy Mozart sorsfordulóinak nem volt értel­
mes rendje. Feleségül vette a szeretett nő húgát. Függetlenségre és hírnévre tett 
szert, hogy aztán hamarosan nyomorba zuhanjon és elfeledjék. Az utolsó két év­
ben abból élt, hogy zenedarabokat rendeltek tőle bálokra és zenedobozokhoz. 
Nem sokkal halála előtt, amikor a Varázsfuvolán és a Rekviemen dolgozott, meg­
alázó levelekben kért segítséget. Egyik este Az ezüstkígyóhoz címzett fogadó­
ban ült ivócimboráival. Nem nyúlt a borhoz, félretolta a poharat. Másnap ágy­
nak dőlt, hogy soha többé fel ne keljen. Szifiliszben, fehérvérűségben vagy máj- 
gyulladásban halhatott meg. Eret vágtak rajta, kimerült, állítólag túl sok vért 
vesztett. A filmen a halálos ágyán diktálja a Rekviemet Salierinek. A monográfu­
sok szerint Salieri nyugodt ember volt, megbízható komponista, tanította Beet­
hovent, Schubertet és Lisztet. A mérgezés legendája egy szóbeli pletykából ered, 
a haldokló Salieri állítólag beismerte bűnét. És ha nem igaz? Szegény Salieri.

Mi történik az emberben, aki elmerül a világ káoszában és a túlvilági harmó­
niára figyel? Minden levelét el kell olvasni.

„Nem tudom megmagyarázni érzésemet: bizonyos üresség ez, ami fáj, isme­
retlen vágyódás, amely sohasem elégül ki, sohasem szűnik meg, mindig meg­
marad, sőt, napról napra fokozódik."

A művész személye és a mű, amit alkotott, két külön dolog? (Varsóban a kor­
mány nyilván azon a véleményen volt, hogy igen, két külön dolog. Megenged­
ték, hogy kiadják azoknak az íróknak a könyveit, akiket bebörtönöztek a hadiál­
lapot idején. A szerző fizikai énje rács mögött ült, de szellemi énjét kikölcsönöz­
hette a börtön könyvtárából. Más a test és más a lélek. Rendkívül érdekes idea, 
különösen marxistáktól.)

*

Olvasmányaimból, pedig milyen rendszertelenek, az elmúlt hetekben egymás­
ra rakódtak az idézetek, lehetne ezekből készíteni egy zsebantológiát „Ember -  
Művész -  Műalkotás" címen. Hildesheimer Mozart-monográfiája volt az első, 
Forman filmje után vettem ki a könyvtárból.* Aztán a Zeszyty Literackie folyóirat 
új száma,** benne Brodszkij esszéje Audenről. Ugyanabban a számban Woj-ci- 
ech Karpihski karcolata Gombrowicz megható invokációjával: „Szegény fiú! 
Miért nem voltam akkor melletted, miért nem mehettem be abba a szalonba, 
hogy odaálljak mögéd, hogy életed későbbi értelmével kiegészítettnek tudhasd 
magad. De én -  a te megvalósulásod -  ezer mérföldekre, sok-sok évnyire vol­
tam, vagyok tőled..." És a ráadás, Blonski előadása néhány nappal ezelőtt, ő is 
idézte Gombrowicz Naplóját, ahol a belső rémképektől és a világ elviselhetetlen 
szörnyűségétől való félelmét írta le. Aztán megint egy jelenet Hildesheimernél, 
amikor az elhagyatott, rezignált Mozart saját kvartettjét hallgatván hirtelen sír­
va fakadt; a kvartettet legboldogabb, legsikeresebb korszakában írta, amikor 
még nem ismerte élete későbbi fordulatait.

* Az eredetileg 1977-ben megjelent könyv magyarul Györffy Miklós fordításában, a Gondolat Ki­
adónál látott napvilágot, 1986-ban.
** Páriszi lengyel folyóirat (A ford.)
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Üresség és soha ki nem elégülő vágyódás... miből keletkeznek? A fájdalom 
és a szépség, a semmilyenség és a rend közti különbségből? És mit kezdhet ez­
zel az ember, ha tudja, hogy már nem fiú, valaminek az eredménye, arcok ösz- 
szege lett? Legyőzni és kifejezni ezt az ürességet, formát adni neki -  és ugyanak­
kor rejtőzködni? Sokat írtak Byron, Wilde, Witkacy és Gombrowicz excentrikus 
provokációiról, azelőtt meg -  Goethe hideg szívéről, Musset tivornyáiról, Gogol 
hipochondriájáról, Csehov rendkívüli szerénységéről, Proust furcsa betegségé­
ről... Nem ismeri senki a rejtőzködés mértékét, amellyel — tudatosan vagy tudat 
alatt -  a művész védi a világ iránti szeretetét az élet rútsága ellen.

Hildesheimer idéz egy német irodalmárnő visszaemlékezéseiből, aki ismerte 
Mozartot: „Midőn egyszer a zongoránál ültem, és Figaro C-dúr áriáját játszot­
tam a Figaróból, mögém lépett Mozart, aki éppen nálunk volt, és alighanem ked­
vében járhattam, mert velem dünnyögte a dallamot, és vállamon ütögette a tak­
tust; egyszer csak azonban egy széket rántott oda (...) és olyan csodálatos szép 
variációkat kezdett rögtönözni, hogy visszafojtott lélegzettel hallgatta minden­
ki a német Orpheusz hangjait. De hirtelen elege lett a dologból, felpattant, és a 
maga bolondos módján, mint szokása volt, asztalokon és székeken kezdett átug­
rálni, mint a macska nyivákolni..." Hildesheimer, ez a figyelmes monográfus 
azt állítja, hogy Mozart rejtélyes személy marad számunkra. A személyes élmé­
nyek körében szigorú diszkréciót tartott; átlagos, nem egyszer sekélyes emberek 
vették körül; halála után özvegye cenzúrázta vagy megsemmisítette leveleit; 
egyik nője sem hagyott érdemleges beszámolót, egyik korabeli festő sem -  hite­
les portrét; tulajdonképpen nem is tudjuk, hogy nézett ki (halotti maszkját meg­
hamisították) és miben halt meg valójában. Ha nem maradtak volna fenn a par­
titúrák kéziratai, csak annyit tudnánk, hogy 1756-tól 1791-ig élt egy bizonyos 
osztrák Kapellmeister.

Nem emlékszem, ki írta, hogy az angyalok szabad pillanataikban Mozart 
szerzeményeit hárfázzák, odafenn pedig az Úristen elégedetten hallgatja őket. 
Szeretném azt hinni, hogy a művészek az Úristen legkedvesebb gyermekei. És 
lehet, hogy ezért nehezebb az életük. Minthogy, amint az Mózes törvényeiben 
meg van írva: az Úr, a te Istened, féltékeny Isten...

Zsebantológiámat azzal az idézettel zárhatnám, amit -  szintén véletlenül -  
egy Flannery O'Connorról, az amerikai írónőről szóló esszében találtam: „Meg­
értettem, hogy Istennek szükségszerűen érthetetlennek kell lennie". Szükség­
szerűen? Természetesen, mert ha érthető lenne, az erények ésszerűekké válná­
nak, és eltűnnék a jó és a rossz közti választás lehetősége -  s az ember nem mo­
rálisan, hanem kizárólag intellektuálisan tapasztalt lény lenne. Azt írtam vala­
hol a Hónapokban, hogy ha Isten létezik, nem lévén igazságos, nekünk kell igaz­
ságosaknak lennünk. Át kellene írnom ezt a mondatot: igazságtalannak kell len­
nie, hogy mi igazságosak lehessünk?

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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M A R N O  J Á N O S

kandúr divertimento
(látszatra és hallókészülékre)

mozartspiel

most aztán derekast benn a pácban 
mikor is hol még a finálé 
követtem volna bár!... egy szamárfült?... 
egy frászt!... botot, karikázni 
suhantam volna előle

(„fogjunk olykor mellé") 
dörzsölt nyelvű macskát, miért ne 
ölembe (ha) engedtem felülni 
seggemen jobbra folt, balra folt, középütt 
a mélyenszántó semmi

pazar nyár volt, nap égette és rüh 
de bőven esett is, ó, eső! 
és gondoljam meg (írta) lássam be 
melyikünk inkább a szöveghű 
vakarjam csak meg, félkézzel, míg ő
a másik féllel eml... (itt a gerendán 
szava elcsuklott) ...emlékeink közt kotorász 
kis éji gyöngeség -  de hallga! ha én 
csaltam is ebben-abban, konstanzám

székéből gyöngyöz az ásványvíz 
nem pereg, gyöngyöz, ráérőst hízik 
(küszöbön egy félszeg diadalordítás) 
s milyen jólesnék künn elidőzni 
nem most gondolom, mostani körülmények 
az embert szobaféken tartják 
elképzelhetetlen, hogy most bármi 
visszatéríthetne nedúmhöz 
(minden abszolút feketekávé) 
vagy ez is, mindössze, egy keserű 
zárójel lett volna?...

ugyan!... úgy van
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hogy majd'nem látjuk egymást... viszont 
alakulófelben a tetőzet

követtem volna én seggen csúszva 
is, ha nem a térdem kell néki 
kértem: hidegebb főt -  leckéről 
leckére nőtt a... enyhe szó rá a 
lámpaláz, papíron meg egyenest pocsékul 
hat, kértem tehát, hogy négyszemközt 
oltsunk tüzet, gyújtsunk világot 
és most hamar lejegyzem, hova tart 
fenn lenni, lenn lenni, s nem lenni 
kiváltképp, mert vér szerint valószínű szart 
forgatunk egypár álnévmáson itt

hanem billenni!... ilyent egy száraz 
katalógus aligha tartalmaz 
kandúrom, görbe kard, a papírtól 
karnyújtásra lebeg, tátog néha 
undok rózsaszín -  joghurt? tejszínhab? 
(miféle fölösleg, aminek nincsen súlya)

félő, hogy semmiféle, színházba' 
azonban kétségkívül jól mutat 
rühes hajnalúr... melyet bizonyos fintor 
hoz hol közel, fürgén hol eltakar 
de mindegy is (írta) hogy fejből-e vagy szag 
után játszol

(„ó, macskakózápor!") 
most meg mintegy tojásüvegen át 
ajándék ló húz vendégfogat

hát itt volnék! -  érkezik tetszetős 
húgocska, dérrel-dúrral, mint mindég 
csudára üde, dühe tetőz 
hogy gusztusom ezúttal visszakoz 
feléje nézni: kezefején a lobonc 
telelő, nem csekély érseb, nem, csak kávét 
inna, és semmi faxni, abból is  
jó lesz neki a nes, s különben 
szívből gratulál gyöngeségemhez 
azért csak mégis megkérdezné 
ha ő nem is... legalább a szülők 
hatnak-e olykor bennem...

a kik?!...



erőlködnek már fel erre a székből 
de rám üvölt, hogy vegyem előbb 
lejjebb a hangom, fején most vadonatúj 
elemmel megy a hallókészülék 
kellően síri csendben világvevő 
más szóval külsőre mintha esnék 
miközben itt benn... (húgocska itt ajkához 
viszi a nest) ...itt semmi nem mozdul 
ismerem, sutyorgom a részvéttől torz 
pofával, ismerem ezt az érzést 
magam is abszolúte meg vagyok 
fogva------

kandúrom cikkanva nyújtóz 
úszik szinte... repül a sípoló 
fejhangra, maga is kiköpött heréit 
most meg a térdemnél szaggat a víz



B A L A S S A  P É T E R

Alla breve
Emlékezés egy előadásra

Évek óta fekszik valahol, többnyire lekötözve egy drámai módon leépült, 
nagybeteg öregember, akinek ember volta technikai szempontból annál kétsége­
sebb, minél inkább világító és emberszabású volt fénykorában a tehetsége, a be­
széde és a szenvedélyei. Beszélni már csak az igenlés és a tagadás alapszavait 
beszéli, ezen kívül a hatvan-hetven év összehordta zseniális nyelv pazar káo­
szát mondja. Mozgása egy beteg gyereké, aki kanalával a szája mellé nyúl, ön­
veszélyesen kóborol, régebben az utcán, az erdőben, most a kórházi folyosókon, 
termekben. És akiről azt mondják, egyetlen Mozart-kazettát hallgat lekötözve, 
amit naponta többször kell megfordítani, és ezt világosan és energikusan kikö­
veteli ápolóitól, mint a csecsemők, akik bizonyítottan megnyugszanak, kisimul­
nak ettől a zenétől. Alig ismertem ezt a lényt, amíg még látható volt egyáltalán, 
nem is mondanám, hogy különösebben kedveltem volna vagy ő engem -  most 
mégis neki írom ezt az emlékezést egy régi előadás mondataira, szavaira, aki 
nem ismeri többé a mondatot, a szót, aki nem olvas, nem ír.

Ott a parton, a Mánes mellett állva, testben és lélekben átéreztem Ladislav 
Klíma gyönyörű mondatát ... hogy Mozart és az állatok közelebb állnak Isten­
hez, mint az ember, mert nekik minden természetes... hogy a ludibrionizmus Is­
ten játéka, őrült és aprólékos és értelmetlen, tehát gyönyörű játék. Annál is in­
kább, mivel a vakmerő lé t... a vidámsággal és a teremtő vággyal áll titkos, édes 
szövetségben...

A pergő, az igen gyors tempó és az idő egészen különös, mozgó szövetségre 
lép, amely mintha tartalmazna egy titkos záradékot: számunkra Mozart szemé­
lye az örök néma maradjon, aki csak a figyelem elterelésében beszédes és csak a 
munkásságában sokatmondó; ezt viszont mindvégig másról beszélteti, mint az 
alkotójáról.

A szenvedélyében csaknem elégő, kiszolgáltatott filozófus-apród pedig ezt 
mondja: s bár ebben a körben a legfelső és a legalsó helyről vitatkozni gyerekes 
dolog... én mégis túlságosan gyermek vagyok (lettem) még, helyesebben annyira 
szerelmes vagyok Mozartba, mint egy fiatal lány, és azt akarom, hogy ő álljon 
legfelelül, bármibe is kerüljön ez. El fogok menni az egyházfihoz és az espereshez 
és a püspökhöz és az egész egyháztanácshoz; megkérem őket, és könyörögni fo­
gok, hogy teljesítsék kívánságomat, és ugyanerre akarom megkérni az egész 
gyülekezetet is; és ha nem hallgatják meg kérésemet, ha nem teljesítik gyermeki 
kívánságomat, akkor kilépek az egyházközségből, elhatárolom magam gondol­
kodásától, és egy szektát fogok alapítani, mely nemcsak hogy a legfelső helyre 
teszi majd Mozartot, hanem mást nem is fog rajta kívül ismerni; és bocsánatot ké­
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rek tőle, hogy muzsikája nem lelkesített nagy tettekre, hanem bolonddá tett, és 
még azt a kis eszemet is elvesztettem, ami volt, és most csendes mélabúval leg­
többször annak dúdolgatásával töltöm az időt, amit nem értek, s kísértetként éj­
jel-nappal akörül sompolygok, ahová nem tudok bejutni...

Részletesebben mindez nem fejthető ki, itt a zenét kell hallgatni, mert a harc 
nem szócsata, hanem elementáris tombolás.

Hallgassuk meg hát a Don Giovanni nyitányát.

Ilyen közösséget, mint amilyet Mozart zenéje létrehoz, nem ismerek, s mint­
ha a regiszter-ária „ifja s véne", „szőkéje, barnája" stb., a nagy és hihetetlen szá­
mok azt mondanák, hogy mindnyájan benne vagyunk, mert benne minden 
megvan: mindnyájan magunknál vagyunk. Végül is nem kimondható, hogy mi 
az oka és az igazi háttere ennek a példátlan közösségnek, mégis pontosan érte­
ni véljük, amikor benne vagyunk ebben a páratlanul értelmes beszédszerúségben, 
amihez fogható a szavak művészetében nincsen. Azokban a szavakban sem, 
amelyek a nagy stílust, a közösnek ezt az egyszeri és levezethetetlen, indivi­
duális koncentrációját, az idők rejtélyes együttállását: a nyitott, kész konzek­
venciákat és azok hiánytalan érvényesítését, újrateremtését próbálják körülírni. 
Az a tolvajnyelv, miként egy öregember érthetetlen, titokzatos beszéde, amit 
ilyenkor használunk, szó és hangzás határára mutat, ezért informatív és sem­
mitmondó egyszerre. Első fok-ötödik fok feszültsége és strukturáló ereje, har­
móniai rend és terv, periódus és frázis, temperálás, szonáta mint világnézet, a 
zárlat-típusok ezeréves története, motivikus fejlesztőmunka, Durchführung- 
prinzip, a hangszeres zene mint színház, crescendo-decrescendo, kontraposzt 
és ponderáció, secco és accompagnato, áttört hangzás, nagy dallamfelületek-kis 
dallamfelületek, a klasszika és a buffo szoros kapcsolata, minden „maestoso"- 
val együtt, s végül alla breve: félhang és negyedhang időbeli ütköztetése, függő­
leges feszültsége. A szöszmötölés és a nagy forma... A nagy, kiegyensúlyozott 
és feszült dráma mélyén apró, aggályos és rendkívül rugalmas technikácskák. 
Alla breve a mű minden összesűrűsödő pontján, amikor egyszerre halljuk a ket­
tőt és a négyet: a méltóságteljes és az impertinens áll egymással szemben, egy­
másnak feszülve: a méltóságteljes Komtur és az impertinens érzéki zseniális. Ha 
a szellem kettőt üt, a démon négyet, alattuk Leporello izgatott, rettegő triolái. Ez 
a stílus gyökereit tekintve lényegében komikus eredetű. Erre mondja Mozart 
dán apródja, hogy a démonit a komikai és a mimikai hordozza. Mozart számá­
ra, amikor komikumról vagy akár közönségességről van szó -  amikor tehát 
„olyannak kell lenni" -  nincs semmi rangon aluli. Jól tudta, mi is az anyag kö­
zömbössége és a felhasználás, a használat módja közötti viszony, flört, időtlenül 
futó kaland. Ahogyan Shakespeare számára se létezett messalliance.

Az opera valami profán, déli, katolikus dolog. Nagy nehezen meg lehetne 
mondani, miért, de még így is rejtélyes, hogy ez bizony így van. Ez Itália, Bécs, 
olykor Párizs, de biztosan nem Németország és nem London. Frivolitás, ciniz­
mus és áhítat drámai-vígjátéki egyensúlya, egészen Johann Strauss példás ope­
rett-partitúráiig „előre"; ezt éppen az északnémet, protestáns, mégis Bécsben le­
telepedő Brahms, ez a fantasztikus komor, de arányos mester tudta igazán, és 
Don Giovanniról még azt is, hogy megmondhatatlan értelemben a legjobb, a 
legfőbb jó (diszkurzív logika szerint mindennek semmi értelme, hadd szögez­

1003



zem le, hölgyeim és uraim, akikhez mint kísértetekhez, kísérteiként beszélek. 
Magamban. Vagy legfeljebb a B-dúr Adagio három maskarájának társaságá­
ban.) „Német emberek", ezt a Walter Benjamin által emlékezetessé tett szókap­
csolatot mindig úgy értettem, hogy józan, kiábrándult 19. századiság, protestan­
tizmus, tartás és bölcselet, gőg és tudomány, pesszimizmus, hősies, haláltmeg- 
vető istengyilkosság, komolyság és hisztéria, cipészet és birodalmi igények. 
„Német emberek" tehát annyit tesz: nem osztrákok, nem Musil és nem Wittgen­
stein, nem Mahler és nem Mozart, nem Kafka és nem Joseph Roth. Mintha csak 
azt mondanánk: Péter azt jelenti, hogy nem Pál.

Mozarthoz érve mindig a mozgás operájáról kell beszélni. Hogy saját mű­
jegyzékébe azt írta róla: opera buffa, Da Ponte jelölése pedig kétértelmű leg­
alábbis: dramma giocoso. A kétségbeejtően komoly németek sokáig nem vették 
észre, jó okkal, hogy a démoni nem feltétlenül komoly, s hogy dráma is lehet 
mulatságos. Ami azt jelenti, hogy a Don Giovanni problémájának mint megoldhatat­
lanságnak a bemutatása maga a giocoso (vidám, boldogító). Mert nem a valóságos 
alak, ez a közönséges szélhámos, ez a pitiáner intrikus, aki egyedül a traveszti- 
ához és a másik nyelvén való beszédhez ért, nos, nem ő a tragédia vagy a dráma 
maga, hanem az, ami megnyilvánul benne, ami megszállta, ami hát legyőzhetet- 
lenné teszi földi módon. Az érzéki zsenialitás, a csábítás démona voltaképpen a 
hatás: a hódító kommunikáció démona, aminek érdektelen és közömbös, hogy 
ki és miféle az eszköze, a ruhája, csak éppen szolgálja ezt a hatást, hogy ne le­
gyen semmi akadálya. Hogy végül ne legyen semmi. A hatás misztériuma mé­
lyén, ha igazán radikálisak vagyunk, egy idióta, elbutult arc vár minket; ábráza­
tán örökké ismétlődő vigyor. Már igen korán észrevették a szakírók, hogy Gio­
vanni mámorról szóló híres áriája meghökkentően kezdetleges melodikus 
anyagból épül fel, ellenben Zerlinával Zerlina nyelvén, Elvirával Elvira nyelvén, 
Annával -  már az első, rémületes jeletben is -  Anna nyelvén tud (hat) beszélni. 
Az életprobléma tragikuma, a legyőzhetetlen hatás drámája tehát mulatságos, 
kétségbeejtően sikeres ismétlődésében, szerkezetében rejlik. A hatás problémá­
ját egész mélységében Donna Elvira, ez a fokozhatatlan seconda donna, és néha Le­
porello éli meg (mindkettőjük legjobb és legszebb elemzését ismét a dán apród 
adta meg). Ami lezajlik a szemünk előtt, nem tragikus; az a probléma, az a ha­
tás-struktúra, ami megmutatkozik benne, mélységesen az. A test és a szellem 
kettőssége, ez az eretneknek nyilvánított, gnosztikus örökség, amely letagadva, 
lehazudva akkora: ekkora részt követelt magának a keresztény tragédiából (min­
dig mulattam azokon a komoly embereken, akik szerint a kereszténységnek 
nincs tragédiája), mindez a libertá jelentésének örökös kutatásához, válságos 
megtapasztalásához vezet. Hogy például miként lehetne dönteni anélkül, hogy 
ítélkeznénk. Ahogyan egy magyarul írt esszé végződik (Nádas Péteré): „Beszél­
jünk a politikáról és a szerelemről". Mozart az, aki nem ítélkezik, hanem szem­
besíti a feleket, nem dönt, hanem ütköztet, viszont reménytelennek, egyben hal­
latlanul érdekesnek mutatja be a helyzetet. Van-e mulatságosabb annál, ha vala­
mi oly nagyszabású, hogy megoldhatatlan? Mindenesetre itt azt halljuk, amint 
a pusztán emberi, semmi más által meg nem alapozott autonómia nem képes 
(nem tudja, nem hat) legyőzni a démonit, ami hát -  nem ember, nem egy Don 
Giovanni nevű spanyol (kis)nemes, hanem valami. Talán természet. Az, ami ben­
nünk, autonómnak gondolt lényekben van, mélyen és kiismerhetetlenül. De mi­
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féle helyzet vagy képlet az, amelyben a tét nem más, mint legyőzni a minden ha­
táron túlcsorduló örömöt? -  Ennek a műnek az igazi jelentőségét tehát csak úgy 
mérhetjük fel, ha meggondoljuk, milyen aggodalmat, sőt ellenséges reakciót 
váltott ki a maga idejében (az az idő messziről még mindig a miénk). Újra kell 
élnünk, fájnunk és röhögnünk azt a korszellemet, amelyben ez a zene destruk­
ciót és nyílt szakítást: veszélyt jelentett.

A mű összes talánya és nagysága a felírt-felhangzó probléma vagy képlet 
megoldhatatlanságával kapcsolatos. Megőrizhetők-e a felvilágosodás és a hu­
manitás értékei (illúziói), ha a Természet ilyen nevetségesen legyőzhetetlen? S 
ha ez így van, akkor szükségképpen nem lehet tisztán földi, emberi világot szín­
re vinni, ott kell lennie a metafizikai, a másik világnak. Akkor derül ki tehát, 
hogy mekkora éjszaka lakik bennünk, amikor hajnalodni hittük magunkat. A 
felvilágosodás -  öntudatlanul, mélyebb okossággal -  önmaga ellen fordulva 
próbál előre-hátra menekülni. Anna és Ottavio szólamának minden pontja és ta­
lánya, az ígéret teljesülésének további halasztása a finálé szextettjében minden­
nél többet mond. Mozart és Európa számára a Don Juan kiválasztása, maga a 
vállalkozás fatális. Da Ponte az egyszeri kísértő, ő ajánlja a témát.

Zenedramaturgiailag mindez a lassú és a gyors viszonyában teremtődik meg 
és fejeződik ki, ami végigvonul az egész formán, mint egyetlen hatalmas, kettős 
osztás, mely aztán minden mást tartalmazni képes. így például a nyitány lassú­
gyors tempó-felosztása követ és újrateremt ugyan egy francia ouverture-típust, 
ám a 15-16. ütemben olyan frázis hangzik fel, ami egy opera seriából, az Idome- 
neóból való. Az Idomeneo vezető zenei jelképe ez, amelynek jelentése: az égi és 
földi hatalmak intrikájától veszélyeztetett szerelmi boldogság. A lassúság, a 
Komtur két ütése és a gyorsaság, Don Giovanni négye között volna az a köztes, 
normális, arányos földi világ, Annáé és Ottavióé, amely ebben a helyzetben csak 
meggyengült, veszélyeztetett alakot ölthet fel. Az I. felvonás báli jelenete előtti 
B-dúr Adagio mindenen túli zenéje az, ami talán egyetlen pillanatra meglibben- 
ti a metafizikai harc és kettősség súlyos kulisszáit.

Hallgassuk a nyitányt és az első, hosszú jelenetet. Néha belebeszélek, de in­
kább a zenére figyeljenek. -  A vonóskar szinkópái. Ez most ugyanaz, mint ami­
kor a Komtur közeledik a vacsorajelenetben. Olyan, mintha egy mű konklú­
zióját előrevetnénk, és a summa, ahol minden véget ér, az elején volna. -  Erre 
énekel majd Don Giovanni a fináléban, „Leporello  egy másik terítéket"... Az 
Idomeneo-frázis következik. Most. Négyszer ismétli. Hallják a vonósokat, a fúvó­
sok válaszát. Nyolcütemes szakasz következik, föl-le mozgó kromatikus lajtor­
ja, a korabeli néző háta borzongatására; hiszen még mi is így... Innentől a Kom­
tur szólama a fináléból. Aztán D-dúr, molto allegro váltás. Amit a hegedűkön 
hallunk, az a Jupiter finálé-témájának, ennek a négy hangból álló ún. cambiatá- 
nak, ennek a híres, nemzetközi hangsornak a korai rokona. Egy pillanatra hall­
juk a vacsorazenét a fúvósokon. Fejvesztett rohanás, Leporello-karakterek. Zá­
rótémaszerű, szonáta-logikájú szakasz, középrész, kidolgozás, frázisok, mon­
dattöredékek felvonultatása, ütköztetése. Jupiter megint, no meg a vacsora. Éles, 
kis felületeken belül ritmikai ütköztetések. Fafúvók, Klemperer mindig kiemeli 
őket. A fák mániákusa volt, mindenesetre élesebbé, keményebbé tette az egész 
hangzásképet. A tempó lassulása átvezet a függöny felhúzásához. Háromrészes
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monológ, molto allegro (még mindig a nyitány gyors részének tempója -  tehát a 
buffo-karakter az alaphangja a műnek, ez a támaszték, nem a Komtur súlyos, lé- 
pegető szinkópái. Baljós hangzás, cselló. Újra rákezd. Váltás, közelednek vala­
kik az éjszakában. A buffo a démonát keresi, szívében a szolga félelmével és só­
várgásával. Tempó marad, miközben gyökeres atmoszféra-váltás. Ez az a bizo­
nyos kiáltása Annának. Giovanni utánozza, elrajzolva. Opera seria-stílus, mint 
Annánál mindig, szemben a buffo-hangzással. Felel rá, ugyanaz. Alattuk Lepo­
rello lépeget, önállóan és szolgaian, mint mindig, mint az opera egyik legfonto­
sabb alakja, és reszket. Világos, nagyon precízen kidolgozott, bonyolult zene­
drámai alak. Megjelenik a Kormányzó, mint Kierkegaard mondja, „eleve a túl­
világról, még életében". Most tehát a negyedik karakter-változásnál vagyunk, 
és mindössze pár perce ment fel a függöny. Úgy érezzük, jóval régebben. Mo­
zart saját-ideje fékezhetetlen, ő maga sokat tudott a hatás démonáról, ami bi­
zony lebírhatatlan kényszerrel teli. Giovanni lovagi replikája és Leporello. Ha 
mindenáron meg akarsz halni; én figyelmeztettelek. Szünet. Harminckettedek, 
párbaj. Koronás egészhangra kell leszúrni az öreget. Precízen. G-moll andante, 
meghökkentően mély és bensőséges. Most énekli Giovanni felismerhetően An­
na hangját, elrajzolva, miközben együtt van a leteperttel agóniájában. Secco: „Ön 
halt meg, vagy az öreg?" Secco, nagyon gyors, pergő és kifejező. Semmi sem 
köznyelvi séma és minden az. Négy disszonáns akkordra lép be Anna és Otta- 
vio, két kürt szól hátul, alattomosan, mint egy kezdődő foggyökérgyulladás 
szúrásai. Ismétlődik. Hagyják a gyilkost, szinte ez az első szava Ottaviónak. 
Most a feltáruló rémséget írják le: vér, felkoncolás, halál. A drámai recitativo ac- 
compagnato maesteso váltása. Nem egymáshoz beszélnek, nincsenek együtt, 
nem egy pár, nem, soha többé. A duettben Donna Anna Furiosa, Ottavio pedig a 
jog és a béke embere -  ezen belül hiánytalanul férfias. Oboák, fagottok, lehajló 
szeptimet fújnak: „apád helyett majd én", mire Anna „mio padre" válasza. A 
príma donna leküzdhetetlenül a szellemi és az érzéki hatalom látványára tekint, 
nem tud szabadulni az idegenségüktől. A duett megszakad, recitativo accom- 
pagnato, majd vissza a tempó bosszúeskü. Föléjük fogalmazott az egész. A zené­
jük mindig több, mint ők. Ez nem hiba, hanem a probléma feltárása. Ez a másfél 
ütem Leonora-Florestan elődje -  most. Ez itt szabadság-opera, de nem szabadí­
tó opera. A duett és a hihetetlenül hosszú, sokféle jelenet végén a Furiosa lihe- 
gése mindent elborít, Ottaviót is, szinte azonos magassági ponton zárul az első 
egység -  zenei idejét tekintve csaknem egy felvonás -  mint ahol a nyitány d- 
moll lassúja kezdte.

Folytassuk az első felvonás fináléjával: allegro assai. Innentől egy több jele­
netből álló, bonyolult, hosszú és igen drámai, összefogott felvonásvég. -  Zerlina 
tudja, mi készül, könyörög Masettónak: meneküljenek. Az meg persze értetlen, 
s mondja: maradunk, aranyom. Veszekedés. Mozart igen szívélyesen és bonyo­
lultan ábrázolja az értetlen tuskót is, hiszen neki is van egy különálló, hasonlít- 
hatatlan drámája. A csökönyös Masetto, ismerjük. Éles váltás. Lovagi karakter 
felel az iménti buffóra, Giovanni fölvonultatja szolgáit is „mint vendégeket". 
Zerlina, kiszolgáltatottan. Giovanni kis lovagi frázisa, imponál, önünnepel, egy­
szersmind hiánytalanul Zerlina hangján. Megtalálja Masettót a bokorban, és le­
szidja, mert magára hagyta jegyesét. Ezekre a szavakra „Sí, Masetto", amikor a 
parasztember „belátja vétkét", Mozart valami olyan zenét komponál, mintha az
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A-dúr klarinétötös világában járkálnánk. Hihetetlen, éteri fájdalom -  „mind így 
csinálják". Allegretto váltás, hármasuk mozgását, gyors járását szinte naturáli­
san megjeleníti a zenekar. Esz-dúrból hirtelen d-mollba fordulunk, bejön a há­
rom maskara. Alla breve, minden remeg, ideges, de visszatartott -  ezt halljuk. Az 
a démoni menüettecske, amellyel Leporello, mögötte gazdájával, meghívja őket 
a bálba -  látszat, galantéria, maszk és ördögi útszéliség. Igen. Ez a nagyszabású 
kültelkiség az, ahol összeér dramma és giocoso. Az alpári és a gáláns -  van-e en­
nél vonzóbb? Csak Mozart tud egyszerre ilyen lenni; veszélyes közelben főhősé­
hez, aki semmi más, mint zene: a hatás, a kommunikáció zsenije, nem „valaki". 
Most jön a B-dúr Adagio, amiről Richard Strauss állítólag azt mondta, hogy e 
néhány ütemért két teljes operáját elcserélné. Nem csodálom. Hallgatok.

Fafúvósok takarják be őket, szinte odahajlanak.

A báli jelenet alaphangneme C-dúr, színpompás buffo finálé-karakter. A két 
gazember végtelenül vonzóan tobzódik, míg be nem lép ama három, maestoso. 
Teljes karakterváltás -  minél gyorsabban következnek be ezek a váltások, annál 
sűrűbb, intenzívebb hatáshoz, drámai forrponthoz vezetnek.

Viva la libertá -  nem kell szokás szerint túlmagyarázni, két teljesen ellentétes 
kultúrát és magatartást értenek ugyanazon a szóismételgetésen. A győzködés 
valójában egymásnak feszülés, kibékíthetetlenség. Nem nélkülözi a maestoso 
komikumot. A szabadság szó itt a törés szava és az engesztelhetetlenségé. Do­
bok, kürtök, trombiták kísérik, fénnyel és erővel. Rézfúvók hangsúlyos belépé­
se mindig ez: „figyeljetek, fontos, nagyon fontos, te jó ég, mi lesz itt."

A három zenekar, amelyről annyi szó esik (ahogy a finale ultimóban a három 
zenei idézetről is). Menüett, kontratánc, keringő, míg az egyik játszik már, a má­
sik hangol, s ez a hangolás kíséri a másik szólamot. Ugyanakkor ez három pár, 
három társadalmi rend, három világ. Anna és Ottavio, Giovanni és Zerlina, Le­
porello és Masetto. Itt halljuk Leporello „homoerotikus" csábítását: Caro Maset- 
to... Radikális, hasonlíthatatlan. Minden mást jelent, minden maszk, minden 
hazugság és csalás és megtévesztés, „a társaság" -  minden szét, ami úgy hang­
zik, mint a lehető legbonyolultabb és legrafináltabb zenei rend. Az is. Hirtelen 
váltás a sikoltozástól, és következik egy tragikomikus jelenet, mely a végén in­
kább erősebben komikus (és reménytelen). Valaki sikoltozik az ajtó mögött. He­
he és jó ég. Annyira semmi sem önmaga, hogy Giovanni csípőből rákeni szolgá­
jára az egészet, de ez most nem segít. „Mindnyájan ellened vagyunk." A lassú, 
méltóságteljes és fenyegető bevezetés a finálé utolsó szakaszában -  túlerejük el­
lenére -  nevetséges, körkörös hajszába vált; kergetőzés, amelyben Don Giovan- 
ninak ki se kell rántania a kardját. Ritmikai kettősség: a többiek túlsúlyát a lassú­
ságuk jelenti, a két gazembernek viszont minden sürgős, gyorsabbak hát, mint 
az egész emberi világ. Giovanni üres, de hősiesen az: félelem nem létezik szá­
mára, amíg itt van, amíg nálunk van. A zenekar egy mondatrészt önmaga körül is­
métel, ez a primitív fogás a helyzetet parádés viccé, felfokozott komédiává teszi. 
Az első felvonás fináléja a d-alaphangnemtől a legmesszebbre eső C-dúrban áll. 
Amikor tehát minden szétesett, minden kérdéses, minden nyitott és tanácstalan, 
akkor kerülünk legtávolabb az alaphangnemtől, a darab a legfeszültebb ponton 
tart szünetet a tonális szerkezet szempontjából, s ez a megoldás maga a kifeje­
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zés: a közepén vagyunk valaminek, ami ezúttal botrányba fúlt, de még nem a 
végső katasztrófa. Az majd egy hét múlva lesz, három harsona maestoso belpésé- 
vel, amint tartott félhangokat fújnak kötötten, s ettől majd minden megnyúlik. 
„Add a kezed!" „Eltűnik. Tűz különböző irányból. Földrengés." (Da Ponte uta­
sításai) Addig azonban maradjon minden nyitva, eljün annak is az ideje. Köszö­
nöm figyelmüket, „jövő héten folytatjuk."

Danfred Meix, a híres Mozart-kutató állítja: „Mozart 1791-ben nem halt meg. Álnéven, 
pikáns dalocskák szerzőjeként, éveken át nagy népszerűségnek örvendett Bécs előváro­
sainak kocsmáiban. Valódi elhalálozási éve ismeretlen."
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Waldtrockenkammeri átiratok*
Ez délután volt, a délutánoknak azzal a markáns ismétlődésével, ami már 

nem is emberi, istenem, egy délután! mit is lehet várni tőle? nem igaz? ahogy 
mondaná valaki. Mondaná, és hallgatag nézne maga elé a száraz, megkezdetl en 
levegőben, szellős ligetek hiábavalóságával az ujjaiban. Magad is tapasz­
talhattad, mondaná, bőnyeg vagyok, testi bőnyeg, hézagtalan, derengő faggyú, 
báj és sikk nélkül való. Gyári hájfagylalt, beszédes férc, úgyszólván konfekció. 
Hát inkább ne nézz most engem, mondanám, s hiába. Tekinteted szívszorító, 
ügyetlen álca, éppen értetlenséged árulkodik, hogy nagyon is értesz, megértet­
ted, viseljen meg mindkettőnket bármennyire is, rám kell nézned szemrehányó­
an és szeretettel, ha nem tennéd, még jobban fájna -  s talán akkor csak igazán. 
Halvány, de biztos jel; egyre hosszabban rezdülök meg, ha felmerül, hogy él­
nem kéne a lehetőséggel, s bár igazán nem tudhatom, mikor van akkor, és számí­
tani is csak úgy általában számítok rá, talán mégis ideje lenne magamat annak 
rendje és módja szerint előjegyeztetnem. Persze semmi elkötelezettség, egy tár­
gyilagos, amolyan tapogatódzó levélke csupán, személyes hangú átirat, bámu­
latos eredményei hallatán stb. stb. s noha a személyes megkeresésre egyelőre 
nincs mód, s bár számos aggályaim vannak esélyeimet illetően, magam és csalá­
dom megnyugtatására engedje megtudakolnom, nem válhatnék-e az Ön keze 
alatt, illetve által? így valahogy, kérésem megismételve maradok stb. stb. -  de 
legfeljebb a név, lakcím és dátum fölöslegesek. Egy sima, a legkevésbé tolakodó 
hangnem és -fekvés, Ön tudhatja jól, nagyra nem vágyom; hogy „zongora", plá­
ne „orgona", ki se merem mondani, s hogy másrészt ütősnek avagy fúvósnak 
sem aspirálok, azt ne gőgnek szíveskedjék betudni, nem az, sokkal inkább bizo­
nyos körülmények, egynémely alkati kondícióim vélelme, belátás.

Dehogyis billentyűs, dehogyis! Semmilyen zenetesttani törvényszerűség 
nem enged erre képessé lennem, s az úgyszólván zsigeri tisztelet sem, mit ezen 
instrumentáció iránt gyermekkoromtól szakadatlan érzek. S noha az Ön zsenije 
bármire képes, alig hihetem, hogy orvosolni tudná a fedél, a mondhatom állati 
szorgalommal kikonstruált fedelem nyomasztó súlyát, ami a kicsiny, amolyan 
gyerekzongorai hangszekrényt olykor valóban fulladással, teljes elnémulással 
fenyegeti. S ha Ön azt egy isteni mozdulattal, teszem fel, „lecserélné", hát úgy 
egyensúlyom billenne meg javíthatatlanul, majdani hangzásom -  s beláthatat­
lan, hogy a spinét könnyűsége avagy az úgynevezett „villanyzongora" masszív 
katatóniája irányába. Vagyis csak fáradott volna Ön, s mindhiába. Végeztem ez 
irányú műveleteket magam is: megítélhetem. És ugyan már! énbennem annyira

* Az írás a Holmi novellapályázatára készült, a szerkesztőség közlésre elfogadta, de kérésemre, il­
letve e zeneszám kérésére -  mintegy a két lap közötti együttműködés példájaként -  átengedte a Je­
lenkornak. (P. N. L.)
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össze-vissza vernek a kis kalapácsok -  s igazán durva egyszerűsítés lenne a szí­
vemre gondolnod csupán oly széttartóan funkcionálnak, hogy ezen, állítha­
tom, csak a csönd, illetve a teljes „kirámolás" segít, az tehát, amiért voltaképp 
ezen iratban Önhöz tisztelettel folyamodom.

Itt sietek leszögezni, sem gyakorlott hangversenyjáró, sem úgynevezett zene­
értő nem vagyok, az Ön professziójában meg különösen szembeszökő a járatlan­
ságom, roppant kezét és eszközeit tisztelgő, egyszersmind gyarló félelemmel fi­
gyelem, mely érzés, egyre hosszabban rezdülvén meg, hovatovább egészen ma­
gammá lesz, felszívódik bennem, eltelít nyomtalanul; és számíthatok rá, arra ébre­
dek egy reggel, hogy nyugalommá lett, megengedésből jóformán odaadássá. S ar­
ra, hogy in fabula megjött, bocsásson meg, a farkas. Ezzel együtt sem tülekszem, s 
ha általános jóindulatát kockára tenni mégis kénytelen vagyok, mikor -  jóllehet 
idő előtt -  a terveibe ártom magam, nos, ez legföljebb szublimált kétségbeesés, 
másként szólva: elhivatottság, tehát semmiképp sem sürgetés, ügybuzgalom, ne­
tán stréberbemátkodás. Ez utóbbi, dehát tudja Ön jól, már csak azért sem foroghat 
fenn, mert ha ama dolog most vagy mostanában esnék meg, hát úgy -  említett 
kondícióim, vagyis pillanatnyi éretlenségem okán -  sem a műtétnek, sem a köve­
tő procedúrának a priori nem lehetne értelme, így természetesen lehetősége sem. 
Megborzongasz s magam is veled, mi tagadás, noha jól tudod, mi és mi módon 
történnék, ha most: amúgy nedvesen átnyomnának egy gépen s aprófa lennék, 
mint oly sokan, telepi daraboltáru. Tehát majd, Professzor Úr, majd és majd! s 
hogy a feltevésemben rejtező kétségtelen gőgnek élét vegyem, szabadjon Önt biz­
tosítanom: tudom a dolgom. Tudom, teljes terjedelemben tudom, hogy lábon kell 
megérni, lábon! szél és lassú esők, természet, napfény, klorofill, a rostok titokzatos 
gyászmunkája, az évek könyörtelen gyűrűi, míg öröm és fájdalom (s mindaz, mi 
köztük) irreverzibil' és a kellő finomságban beépül. És számítok rá, hogy még ak­
kor is mennyi buktató, apró csapda, legyen itt elég csupán a szakszerű, a tökéletes 
száradásra utalnom, s még mindezek után is, a legvégén is -  hát, százezerből egy, 
ahogy mondani szokták. Nos, mindezzel, némi szkepszist sem nélkülözve, tisztá­
ban vagyok, és nem kérek kivételezést, ellenben szigort! szigort! Azt mindenki 
mondhatja, hogy törekszik, „érik szorgosan". Nem megkülönböztetést, csupán a 
figyelmét kérem, Professzor Úr, dönteni egyedül Ön dönt; elkomorodtál.

Megértelek, hazudni nem tudsz, s bár bíznod még igen, hinni már nincs elég 
szerelem a szívedben. Elkoptam, ovális csapágy, s felettébb kétséges, hogy kifo­
gok-e az időn, ha -  mint állóóránk -  azt balgamód „csinálni" szándékozom. 
Tudnod kell, a látvány, mit e késő délután, méghozzá felpuhítva, eléd tár, nos, 
ez engem is hosszas, keserves töprengésre késztet, és nem először. Sokadik ne­
héz délutánom ez a mostani, lemondtam tervemről jónéhányszor, elhiheted, de 
szabadulni tőle mégse tudván, csak sáfárjává kellett lennem szűkös lehetősége­
imnek. Méricskéltem, kételkedtem és betudtam, megvilágosodtam és elborul­
tam -  s végül bizonyos adekvációk figyelmem el nem kerülhették. Ha Ön most, 
megengedem: kis csalással, hunyorítani kegyeskedik, reményeim szerint felfe­
dezhet, no jó, derengem láthat „bennem" egy úgynevezett rezonátort. Közepe­
set, kiérleletlent, szivacsosat -  de mégis. Egy mégoly halavány lehetőséget, Pro­
fesszor Úr. Gyarló számításaim szerint az „alsó nyereg" megfelelő, illetve meg 
fog felelni, amint Ön majd annulírozza a bennfoglalt lágy részeket s alsó végtag­
jaim. Átható pillantása, mely a csúszó iszapban is meglátja a tengerzúgást, bi­
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zonnyal fel képes mérni -  természetesen approximatíve -  úgy a medence, mint 
a páros csípő paramétereit, s hogy a jobb „lapát" akár álltartónak is kiképezhe­
tő. A törzzsel gondja nem lehet, zsiger és zsiger, bármelyik asszisztens játszva 
kikarcsúsítja -  hentesmunka, már megbocsásson! Nemcsak érzem, értem is a 
komoly tekintetét, Ön most a bordaszekrényen töprenkedik, a rengeteg apró 
műveleten, hogy, teszemazt, a lengőkhöz botorság, veszélyes botorság lenne ra­
gaszkodnia -  biztosíthatom, e téren teljes közöttünk az egyetértés. Kár lenne ta­
gadnom, ha netán kiválaszt is, lesz, azaz volna velem munka bőven. Isten ment­
sen, ha beleszóltam, Professzor Úr, s ha így is lenne, szíveskedjék azt lelkesült- 
ségemnek, erős iparkodásomnak fölróni, valamint a nehézkes kifejezésnek, ami 
Önt, illetve Önhöz legfennebb glissando képes jó órájában is közelíteni. Tudom, 
tudom, érjek meg! az a dolgom; egy alázati partner, semmi egyéb. Egy zenebio­
lógiai projekt, egy zenesebészeti átirat hangozzék, de ne beszéljen zenéről.

Hallgass meg, kezdetben, eltekintve persze a tény frisseségétől, úgyszólván 
semmi nehézségem nem lesz, tapasztalhattad, hogy zsigerileg mennyire köny- 
nyű belőlem kiszedni mindent; belek, vékony és vastag, máj, lép, gyomor, epe 
és hasnyál stb., nem mondom végig -  egyformák vagyunk. Igen, észrevettem, 
hogy belesápadsz, nekem sem könnyű folyton azzal szembesülni, mennyire az 
elején tartok, dehát gondold csak el, mit veszíthetek? Ezt a lágytömött zsákot, 
amit óvok és rongálok, öltöztetek és dajkálok szakadatlan, mint szürkehályogját 
a szem? Ezt a monoton, megengedem, csodálatos perisztaltikát? De mi ez a 
szappanos összhangzat ahhoz? Teknőmuzsika! semmi egyéb. Netán a lábom? 
Ugyan, hiszen folyvást hordozol majd a szíveden, szép zenészem, turnéról tur­
néra; hallok, hallék, szálák, dísztermek, centerek, bronzkristály akadémiák; 
megcsillan hajadon a henna fény, s megcsillan, majd úgy igyekszem, vetett fé­
nyem -  a ritka és hétpecsétes Cremonese. Hát épp a lábam?

Hát... épp is, meg nem is, megint a vesémbe látsz, nem nehéz. És e ponton 
kell, Professzor Úr, egy bizony morbid ajánlattal előhozakodnom. Változatlanul 
állítom, hogy „zongora" nem -  ellenben mond az Önnek valamit, hogy zongora­
láb? Csak a tréfa kedvéért: tegyük fel, hogy tőből, ismétlem: tőből annullírozott 
lábaim ott állanak az Ön műtermében, hol semmi sem veszendő, s termé­
szetesen a kellő estélyi öltözéket viselik -  sötét nadrág, illő zokni, cipők. Nos, ki­
csiny preparációval, egészen csekély ráfordítással nem hordoznának-é el vala­
mely arra érdemes „királyi" hangszekrényt? Nem pianínóra gondolok, Pro­
fesszor Úr. Ért már Ön, látom, hiszen nevet, nevet -  s ettől megnyugszom, noha 
rettegnem kéne, hogy csekély hitelemmel játszom, mikor (ha egy rövid kitérő 
erejéig is) átiratom belső rendjét megbontva, ama homályló egészet kockáz­
tatom, amit mindennél jobban óhajtok. De tudja Ön, milyen roppant megalázó, 
mikor elhagyja azt a hang, elhagyja mind, aki hozzá tartozott? Tudja ezt Ön? És 
csönd lesz, ipari fény, és taszigálja csak az asszisztencia, igenis taszigálja, Ön eb­
be, már megbocsásson, nem lát bele, mosdatják, cibálva fésülik, úgy tüntetik el 
az előbb még virágövezte pódiumról, mint egy -  de kis se mondom. Hát ehhez 
képest méltóztassék ideám „abszurditását" mérlegre tenni! Kérem, mi koncert 
után levonulnánk magunk, és merem állítani: méltósággal! Másrészt nem jóval 
természetesebb-e egy menetkoncert? Az ember meneti lény, Professzor Úr! Úgy 
könnyezel, mintha magad is nem a lábam nyomán sétálnál utánunk szíveseb­
ben; ezüst retikül, illő kalap és zene, zene, zene, nem az a hidegen csikorgó lapát­
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kavics; és vonulnánk, Liszt Ferenc tér, Oktogon, hiszen érti! fekete, lenyalt hajú 
fiúcska az élen, olykor visszafordul, röptében lapoz a kottán, Ön, Professzor Úr, 
menetiránynak háttal, nekünk, mintegy felettem játszik, s ha megérkezünk -  ne 
sírj, magam sem végtelen menetre gondolok - , azok a lábak avatottan szednék 
össze a tisztelet, netán a megszokás virágait, a taps és „brávó" közepett' behají­
tott csinos celofánbabákat, melyek Önnek szólnak, persze, de hozzám érnek, 
hogy úgy mondjam, földet legközelébb. S hogy féllábon? Hogyne tudnék, Tisz­
telt Uram -  féllábon állva éltem, ha szóválasztásom e ponton kissé frivol is, és a 
dolog puha szakszerűségéhez képest cseppet sem helyénvaló. Alig hiszem, 
hogy mondanom kéne, de a pedálhoz semmilyen körülmények között, éjjel sem 
nyúlok, utaltam már reá: a hangok birodalma másé, Professzor Úr. És lássa be, 
téved, ha azt hiszi -  noha kétségkívül van rá hajlamom - , hogy előbb az ajtón 
magamat önként kizárva, most az ablakon kívánok amolyan „ládába zárt hár­
fa"-ként visszanyomakodni. Nem. És bocsánatát kérem, és ezennel a zárójel be­
zárva, vegye úgy: glossza, „nagion fáju fejem", barbár fioritura.

Titkon azt vártam, elneveted magad -  fátyol alól és önkéntelen -  s hogy nem: 
nem esik rosszul. Szereteted jele, ahogy az Ó halk nevetése is azt volt. Ő megér­
ti, hogy e szertelenség dacára is komolyan ajánlkozom föl a zene oltárján, for­
gács és gyantaillatú műhelypadján, ha úgy tetszik. Ön tudja, hogy számomra a 
legkisebb vonós alternatívával nem bír, egyesegyedül e tárgyban látszik titkolt 
becsvágyam és az anatómiai realitás keresztezést nyerni. Még a gordonka is, ah­
hoz is panaszosabb életek kívántatnak, sötétebb selymek s unteregók. Ó, egy jól 
tartott hegedű tudomásom szerint többszáz évig elél, „sír" és „nevet" és pizzica­
to, talán még az időn is kifog, hallható, miáltal halhatatlan - s  e szóvicc zavaro­
mat, kuszaságomat rejti, Professzor Úr! Igen, tele, még az alázat vékony kérge 
alatt is tele kétséges áramokkal, de törekszem, addig is, előre is -  élek, hogy is­
mét ígyen fejezzem ki magam, s remélem, bocsánatos tautológia, ha ezt immár 
készülődésnek bátorkodom nevezni. S itt „súgom meg", újfent csak elnézésében 
bízva, hogy amennyiben emez érlelési időt, a lábon érést makacsul kitolni 
igyekszem, ez csak kisebb részben Önt illető odaadás, nagyobbrészt sunyi, saj­
nos sunyi önzés és elmúlhatatlan félelem, részint a procedúrától, részint annak 
rám nézve oly kétséges végeredményétől. És, kérem, szabadjon csak a haszoná- 
ruságtól igenis félnem -  hajópadló itt is lehettem, Professzor Úr.

Ha -  mint most is -  ránk alkonyodik s elhisszük, hogy megint egyszer „túl­
vagyunk a nehezén", nos, néha megnyílik bennem ilyenkor ama üreg s már-már 
hallani vélek valamit. Ó, nem azt! Semmiképp sem gondolhatom, hogy ez már 
az lenne, mégis, valami néma hangzás, ahogy a fáradtság s olykor a fájdalom le­
rakodván helyet keres és talál a rostok mélyein, anyagi hangzás -  talán önkén­
telen hangolásnak is nevezhetem. Csak a szemed látom most, úszó, mély boga­
rával a szemed, és te is nyirkos alakomat csupán -  s mintha már rajtam tartanád 
az álladat. Ilyenkor könnyű bevallanom, hogy szép szeretnék lenni. Ó, nem 
mesterhegedű, dehogy, csak annyi, ami még egyszerű plasztikával megoldható, 
technikával és szívvel -  nos, a szív, hát az in concreto kiesik, és ki a tüdő, szár­
nyas, mondják, holott pacal! pacal. És mégis, anélkül, hogy bármire kapacitál­
nám Önt, ki kell mondanom: a lélegzés, úgy értem, ez a fajta, legalábbis kezdet­
ben, hiányozni fog. S minthogy ez az Ön egyik legfőbb titka, Professzor Úr, 
nincs kétségem, hogy mindkettőnk örömére fogja megoldani, ezt és mindazt,
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amit itt megoldani erőm és érkezésem nem lehetett. Ha szükséges, ezennel iga­
zolhatom, hogy bordatörésem (tudomásom szerint) nem volt, éppígy az alkal­
mi, rutiniere megvilágítások sem mutattak ki számottevő hangzószekrényi de- 
formatiót, mint azt fejed odahajtván magad is megerősítheted. Eltekintve termé­
szetesen a síp- és dörzspapír típusú zörejektől -  olykor mintha már dolgozna 
bennem Ön -  valamint a dobogástól. Mindez, és így van jól, még az assziszten­
cián, ante portas kilapátolandó. Nem mondom, joggal rebbent meg a szemed, 
valóban ez a dolog rondája; vér, könny, utánajárás, mindenféle papírok, elbátor- 
talanodom magam is, noha ezrével csinálják, úgyszólván hivatali rutin -  az em­
ber kinn vár, legalább nem hallja a fűrészt, a képzelet meg, Professzor Úr, ugye­
bár az lesz kidobva legelőbb?

Tudom, abba kéne hagynom, engem is ellágyít az este, kedves kérlelésed, 
körmöd holdkészlete -  ez nagyon fog hiányozni, az ujjaid a bőrömön. Hogy 
szorítsd, hogy végig szorítsd a karom! Fájdalom, akkor is, ha a mosoly, mely az 
Ön ajkán már-már „játszott", s az ablakunk előtti kútban, mint valamely „fel­
szakadozó felhőzet", átvonult, ha ez a mosoly elenyészni látszik, akkor is. Ér­
tem Önt, és értem, hogy ismét egyvonal az ég. És szívszorulással, bűntudattal 
gondolok arra, hogy az alantiakkal sem deríthetem föl komorságát, Professzor 
Úr, s hogy esetleges érdeklődése, talán kitüntető figyelme irányomban amolyan 
általános jóindulattá vékonyodik, amit senkitől, így tőlem sem tagadhat és ta­
gad meg -  ám Előjegyző Füzetét, mint oly sokunk előtt, előttem is bezárja egy­
szer és mindenkorra. Mégis, vállalva, hogy eztán ha hall is, meg nem hallgat, en­
gedje meg, elkészületlenségem, nyirkos őszinteségem „szép" példájaként en­
gedje meg, hogy eszébe juttassam a kezemet. A két kezemet, Professzor Úr, 
hogy kérelem formájában felvessem őket. Én -  hisz jól tudja Ön, mi az -  legel- 
sőbben is a kezem voltam foglalkozásom szerint, az voltam, mintha egy órást és 
egy szenesembert szimbionálnak, ha tetszik érteni. Legyen hát bármennyire is 
oktalanság, s merítse ki az Ön minden jóindulatát s az én minden bátorságomat: 
kérnem, határozottan kémem kell Önt, legyen akkor is, ott is kezem. Hogy ma­
radhassanak meg -  elismerem, minden bioakusztikai törvénynek ellentmondva 
-  azután is. Mindenre hajlandó vagyok, Professzor Úr, ha külön fájdalommal jár, 
hisz ismer, annál inkább: süllyessze be, alakítsa idomra, formázza át belátása és 
képzelete szerint, csak legyen, legyen, kérem. Ha megörülsz is egyrészt „vitali­
tásomnak", másrészt csalódtál, te is csalódtál most, nem tagadhatod. Ott a gya­
nú, s nyomában a szánalom a szemedben, hogy túl már mindenen, túl az éve­
ken, amikbe egy hegedű minimo calculo kerül, s hogy mindazon túl, amivel ez 
kétségkívül járna és jár, amivel járnék -  nos, hogy akkor, holmi bohócként, vé­
gül is magam akarnék magammal hegedülni. Nem így van, kedvesem. Azaz, 
nem így lesz -  hisz rád foghatnám-é, ha a saját fejemben is meg nem fordult vol­
na a gondolat? - , addigra nem így. Higgy nekem, vagy higgy az időnek, hogy va­
lóban mindent megold és magjára szárít, hidd el, addigra elmúlik a kísértés, ki­
vész, illetve beépül moccanatlan. Nem tagadhatom, persze, hogy gyerekesen fé­
lek e téren, s nem tudom, mitől jobban? a „szárnyas" végtagok okozta anató­
miai, koncertezhetési alkalmatlanságtól, s hogy eképpen amolyan formalin-as- 
piráns szörnyszülöttként, édes gyermekei közül el kell bocsátania, nos, nem tu­
dom, ettől-e jobban -  vagy attól, hogy nem lesz kezem. Hogy nem lesz kezem a 
tokban, ahol bármi történhet, Professzor Úr. Hogy ha mindaz, a lágy részek, is­
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métlem, számomra szinte kívánatos eltávolítása, az egész nyers procedúra le­
zajlott, s kis ünnepség keretében legalábbis jelöltté felavatnak, hogy akkor, hi­
szen szabály, reámcsukják a fedelet. Nos, ez tölt el páni félelemmel, Professzor 
Úr. Illetve, hogy kinyitják-e aztán? Haragszik Ön, hadd ne magyarázkodjam to­
vább! Ha rám mernél nézni, sápadtnak látnál, s a homlokomat gyöngyözőnek. 
Hát értsen meg, értse meg, hogy ezért és csak ezért kell a kezem: remegni ott, 
Uram! Ön ingatja a fejét, bosszúsan, nem is közömbösen, mégis ez indít -  ez a 
viszony -  folytatnom egyáltalán, szentül megígérve (és ezt addigra már ama 
„tréfás" lábak viselkedése is garantálhatja), hogy vélük én kárt nem teszek, sem 
az Ön munkájában, sem magamban -  meg nem mozdítom, át nem hangolom. És 
csakis a tokban, szabadjon nyomatékkai, csakis ott! hiszen ha majd -  és most 
mosolyogj rám, az isten szerelmére -  a hallok, a hallék, szálák, centerek, iste­
nem, lemezfelvétel Los Angelesben, ha megszólalnak rajtam, én boldog öröm­
mel és sírós büszkeséggel szorítom le azokat némára és feszesre, mintha nem is 
lennének s lettek volna -  csak legyenek, ismét glissando kell könyörgenem Ön­
nek, legyen kezem!

Mindig ekkorra esteledik be, a szerény csúcspontra, ami ilyenformán mindig 
puha omlás. Ne gyújts villanyt mindazonáltal, messze vagyok még, messze és pu­
cér. Úgy lehet, alábbiakban már csak egy gombóccá gyűrt és elhajított átiratot fo- 
galmazgatok de profundis, ám félbe, épp e kényes etapnál, a száradásénál tudniil­
lik, nem hagyhatom. Mert ez, egyedül ez nem „művelet" és nem „beavatkozás", 
ez maga az idő, tágítani, avagy zsugorítani Ó tudja csupán, s a képzelet, mely e 
tárgyban szintúgy iparkodik -  ugyan, a képzelet hol lesz már akkor? Őszintén 
szólva nem tudom, miképpen zajlanék ez le, a technika mai állása szerint van 
okom feltételezni, hogy mechanikák révén. Nyilván kaphatóak ama speciális, ag­
resszív kamra-gépek, csakhogy én keserves tapasztalatból tudom, Professzor Úr, 
hogy milyen a hamari munka, milyenek az úgynevezett könnyű megoldások -  
amiknek sajnálatosan jó szakértője vagyok - , milyen, már bocsánat, a tucatáru, a 
nagyipari „minőség". Márpedig, hogy ezúttal a pimaszság határát is súroljam, 
amolyan futószalagi hegedű nem szeretnék lenni! S ha nem csupán az Önnek bi­
zonyára legkedvesebb mestersebészet bír kihelyezett ligettel, vidéki zártkerttel, il­
letve ha oda az Ön hallgatólagos beleegyezésével gratis bekerülhetnék, boldog 
lennék. Kémem, esdekelve kell kémem a Professzor Urat, szabadjon azon szellős, 
tradicionális „pajták" egyikét, egy eldugott szegletet valamelyikükben igénybe 
veendenem! Igen, egy tágas zene-kézműipari szárítókamrát. Nyarak telnének, 
gordon őszök, juhar tavaszok, egyre könnyebb lenne neked is, hisz emlékem de­
rűvé válna, fluidommá, jól zizegne a szél, át- és átjárna a hamisítatlan falusi leve­
gő, s ha olykor még eszembe jutna, hogy „ember" voltam én is, tüdős, kérném tisz­
telettel, ezt jól, mi több: hasznosan szublimálnám. És csipetnyi nosztalgiámat -  
nemde? -  mire odajutnánk, Ön sem bánná. Átjárnának az évek, készakarva mon­
danám: „évek", holott az efféle szakaszos gondolkodáson magam is csak moso­
lyognék. Elképzelem, ahogy telnek majd számolatlanul, mígnem a Professzor Úr 
egy szeles, napos hétvégén kikocsizik Waldtrockenkammerbe, jön a ligeti úton, 
drapp pantalló, régi szabású porköpeny, esernyő (noha hétágra süt a nap, de ezt, 
megengedem: ezt az egyet, Ön sem tudhatja). Rövidszivar a Kammermeisternek, 
Tobleróne az unokáknak, és nyájas lenne, felettébb nyájas, így remélem, a Pro­
fesszor Úr. Körbesétál, meg-megáll, én száradok ott mozdulatlan -  hogy méhek
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zümmögnek-e vagy a bőröm emléke, az izomzaté, mely hajdan mégis kiadott en­
gem, egyikőnk sem kutatná. Megvizitel a Professzor Úr, megkopogtat, méricskél, 
jegyezget is talán, s ez jó jel, úgy értékelném. Uram, minden nedv elhagyott, szá­
raz vagyok, mint -  de nem lenne rá hasonlatom. Soha többé. És akkor meg lenne 
Ön elégedve, kiemelne, és -  engedje meg -  nem is akárkik közül, belegöngyölne a 
köpenyébe, vinne a hintójához, és én búcsúznék, ennek meg kellett lenni, barát- 
ném, barátaim.

Ne sírj, nem számítok, hát hosszú évek múlva lesz így, ha így lesz, és akkor 
már minek és akkor már kiért? Itt akár be is fejezhetném, ha az időközben meg­
ízlelt szakszerűség folytatásra nem kötelezne. Hisz még ez se az a pillanat, tö­
ménytelen dolgunk van azután is a Professzor Úrral, igen, a megépítkezés a gon­
dosan előnevelt, napszítt anyagból. Úgy remélem, már másnap, netán harmad­
napon munkába vesz Ön, a gerincet, anélkül, hogy beleszólnék, föloperálja 
nyaknak; meg lehet nézni, repedetlen, noha hajlott, de az apró egalizálás legke­
vésbé sem lehet probléma, úgynevezett ülőmunkás gerinc, ahogy nem problé­
ma lecsiszolni bizonytalan eredetű derékfájásaimat sem az alsó nyereg tájáról -  
talán csak egy kezdődő lordózis a pocak miatt, így mondjátok, pocak? Izgalmas 
napok telnek, hetek talán, míg -  képzeld csak el -  egy aranyfényes délutánon 
belém helyeztetik a lélek, az a darabka, ami minden és semmi. Természetesen ez 
az, amit végképp Önre bízok, Professzor Úr. Igazán lekötelezne, ha, úgymond, 
a „saját" anyagomat részesítené előnyben -  micsoda megtiszteltetés! -  noha, 
ilyen roppant kényes és bizonyára isteni funkció betöltése könnyen meghalad­
hatná az erőmet -  ezen óhajomat tehát kérésként megismételni nem akarom és 
merészelhetem, hisz, immár „a felhangzás kapujában", az Ön megelégedését 
még csak-csak, de a művelet sikerét, a művünkét, ha szabad így, semmiképp 
nem kockáztathatom. S most érintsd meg kérlek, az arcom, és képzeljenek el az 
ujjaid; nyak, csiga, fogólap, f-lyuk, míves hangszekrény, egyszer minden a he­
lyén, flottul, feszesen, ad libitum a lakkozás; Cremonese, a legfinomabb esszen­
cia, hisz ezen, épp ezen mivégre spórolna a Professzor Úr? És képzelj el egyben 
és külön, hegedű vagyok, én, ez itt he-ge-dű.

Ne sírj, elég, ha én, én kísértettem meg, én is sirassam el, gondolj inkább arra, 
hogy, bár most üres az ég, netán mégis megcsillan akkor rajtam az idő, juhar, fe­
nyő és ében, és fölzeng, mondhatom így talán: a szüntelen tapasztalás, a rengeteg 
munka, aminek előtte vagyok és maradok mindétiglen. Fölzengene a műgond, 
Professzor Úr, ami lehettem volna, amivé Ön minden kockázat és józan számítás 
dacára reoperálni szíveskedett. Nem, nem feltételezem, hogy „süt", azt sem, hogy 
sugárzik, én ott már a magam számára sem leszek főszereplő, de lehessen tudni, 
érezhessem: az ott hegedűvé vált -  alázati partner, közszolgálati rezonátor az Ön 
roppant álla alatt, Professzor úr, az Ön, ha meg nem sértem, üreges meghosszab­
bítása. És hadd bízzam, koncertek mindég is tartatni fognak, a hangok, legalább a 
hangok megtöltik a termet, amikhez, és akkor már bevallhatom, énnekem mindig 
botfülem volt. Helyesebben és szerényebben: van. Nézze el csúszkáló nyelvhasz­
nálatom, fogalmazni mindig is szűkös készletből, tán nem ügyetlenül, de szűkös 
készletből adatott, ellenben e majdmúltat, e generális múltjövőt, mikorra Ön vá­
laszra érdemesít, alighanem sikerül kigyakorolnom.

S ha késő lenne, mint ahogy van, számolok vele. Estére belátó és felnőtt lesz 
az ember, túl lesz, és nem reménykedik, elmosolyodik legföljebb, mintha bár­
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honnan is hazatért volna, és felcsavarja a lámpát. Mosolyodj el végre te is, játék, 
játék volt, igazán csak egy tapogatódzó idő előtti átirat, a Professzor Úr irdatlan 
és beláthatatlan előjegyzéssel dolgozik, s van okom gyanakodni, hogy épp az el­
lenkezőjéről győztem meg annak, amit szándékomul kitűztem, s ki tudja, talán 
a szándékom is ez volt, s Ő -  azonnal átlátva kusza és gyerekes átiratom -  bólo­
gat csak, néz talányosan és derül, igenis derül e „vargabetűn", ami által magas- 
ságos tervei iránt, hogy úgy mondjam, privátim érdeklődni merészeltem. De ez 
se tévessze meg Önt, Professzor Úr, továbbra is tudom a helyem, anyagi áldoza­
tot hozok érte, törekszem, korrigálok erőm szerint, és félek, engesztelhetetlenül 
félek, hogy az összes szükséges procedúrák után derül ki, hogy nem elégségesek, 
hogy par excellence nem voltam alkalmas hegedűnek, hogy az isten se veszi ki 
belőlem a falsot, hogy érésem, porhanyós félelmem vetemedés, hogy kár volt a 
majdan belémhelyzett lélek-ért, s hogy a szigor, amit kértem s továbbra is kérek 
a Professzor Úrtól, egy szép napon beteljesedik rajtam. Fúr Ön, farag, foglala­
toskodik velem, áldozatot kér és kap, szárít és száradok, s végül, istenem! egy 
ugyanilyen délután fölnéz, f-lyuknak sok, hegedűnek kevés, morogja szellős li­
getek hiábavalóságával az ujjaiban -  „mit is lehet várni tőle?" nem igaz? és 
visszaminősít padlódeszkának. És azon, akkor, mindezek után nem bánkódnál, 
símál-e jobban te magad is? már ne haragudj.

K A B D E B Ó  T A M Á S

Velence

(Gyöngyösi üzeni Kovács Sándor Ivánnak)

Ha dühös vagy, gyönyörűm, csodás Emerence 
körmöt élesítsz-e, fogat rám fensz-e?
Üvegcsédbe méreg-e az a fice-kence,
Bürökjének termője kies Gemenc-e?
„Szegény ördög vagy", sziszegsz, „kinek nincs egy pence,
Bezzeg álom marad csak számunkra Velence."

Kovács Sándor Iván, megannyi éve, kihívta a költőket, hogy Velence nevére új 
rímeket találjanak. Gyöngyösi a messzi századokból válaszolt a kihívásra, nem 
sejtvén, hogy olcsó kirándulóbuszok mint vízköpő a vizet, ömlesztik majd a ma­
gyar turistákat Vénusz jegyesére.
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B É K É S  P ÁL

Ária parlando
A fiúk nem szerették a vörös csillagot, s a szúrós jelkép iránti ellenszenvük oka 

nem csupán az általános körülményekben rejlett. A nap javarészét a padlón ücsö­
rögve töltötték, s ha olykor kilestek a tarkamintás függöny mögül, négy tankot lát­
tak. A harckocsik a szemközti tér virágágyásaiba süppesztették lánctalpukat és 
csikorogva forgatták körbe lövegtornyukat. A lövegtomyok két oldalán egy-egy 
vörös csillag virított. Négy tank, nyolc csillag -  nyolcan voltak a fiúk is.

Osztagnak nevezték magukat. A kifejezést a szakközépiskolai tanulók szá­
mára is kötelezően megtekintendő szovjet partizánfilmekből ismerték. Osztag. 
Jól hangzott. Ugyanezekből a filmekből merítették szaktudásukat is: hogyan 
kell Molotov-koktélt készíteni. Amikor a tankok elfoglalták a teret, kimentek a 
kamrába s a legalsó polc alatt hat ottfeledett kristályvizes üveget találtak. Tele- 
töltötték valamennyit háromnegyedrész petróleummal és egynegyedrész ben­
zinnel. Kanócot kockás konyharuhából szaggattak.

Tizenhat évesek voltak, és elég véznák mindannyian, kivéve a tojásfejű, szep­
lős kamaszt, akit Gallónak hívtak, s ha parancsnoknak nem is szólították, mert 
rangokat nem tűrtek, de bizonyos tisztelettel közeledtek hozzá. Galló csontjai is 
zörögtek, ám magas, aszténiás alkat volt, a többiek viszont feltűnően alacsonyak, 
a katonai puska aránytalanul nagynak tűnt a kezükben -  akárha a tornasor legvé­
ge masírozott volna Budapestre az alföldi nyomdaipari szakközépiskolából, hogy 
kivegye részét a harcokból. Felnőttekre szabott viharkabát, kitérdelt mackónad­
rág, bolyhosra mosott flanelling, bakancs és gumicsizma -  elszántak voltak, s a na­
pok múltával egyre ingerültebbek és éhesebbek. Néha kilestek az ablakon, sze­
meztek a T-54-esekkel és ellenőrizték a Molotov-koktélokat.

Erőnlétükből ítélve még kislabdadobásban sem igen jeleskedhettek, és bizo­
nyára soha nem kerültek dobogóra a járási járőrversenyeken. Márpedig -  gon­
dolhatta a szemlélő -  ha kislabdában nem vitték sokra, ugyan mit várhatnak a 
nagy, zöld, síkos palackoktól, vajon mit hisznek magukról -  hiszen a tankok a 
második emeleti saroklakás ablakától legalább száz méterre járatták csövüket 
fel-alá, mintegy folyamatosan jelezve a térből nyíló négy utca valamennyi lakó­
jának: bármikor, bárhová, páncéltörő vagy repeszgránáttal tetszés szerint.

Nincs semmi esélyük -  gondolta a szemlélő. A szemlélő a lakás bérlője volt. A 
doktor. Negyedik napja lakott a pincében feleségével és hathónapos lányával. 
Olykor feljött körülnézni és kifőzni a pelenkákat. A felesége nem mert kilépni a 
pincéből. Már teleeresztette vízzel a vájdlingot, amikor észrevette, hogy eltűnt a 
gyufa a sparherdről. Végigtapogatódzott a hosszú, ablaktalan előszobán. Tompa 
november volt, délre járt, a behúzott, mintás függönyök félhomályba borították a 
nagyszobát. Az osztag szanaszét heverészett a szőnyegen, a kanapén, a foteleken 
és a stelázsi magasabb polcairól faszolt szilvabefőttet és baracklekvárt falta. Az or­
vos megállapította: ahhoz képest, hogy negyedik napja itt laknak („állomásoz­
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nak"), tulajdonképpen vigyáznak a lakásra, a lekvárt sem kenték szét a szőnye­
gen. Igaz, érték volt minden falat. A járókát rendesen félretolták a fal mellé, lát­
szott, hogy a körülményekhez képest óvatosan bánnak a berendezéssel.

A szeplős Galló úgy nyújtotta át a gyufát, mint ritka kincset, és kikötötte, ha 
szükség van rá, azonnal adja vissza. A doktor az ablak alatt álló zöld palackok­
ra pillantott, és megborzongott. A felesége naphosszat a pincerekeszeket elvá­
lasztó folyosón járkált, a sivalkodó gyereket ringatva-rázogatva, és közben zo­
kogott; ez a rohadt saroklakás, ez a rohadt kilátás a rohadt kereszteződésre, meg 
arra a rohadt térre, ez az oka mindennek, mindennek, mindennek ez az oka, a 
rohadt saroklakás.

A Magyar Néphadsereg mindössze egy rövid tartalékos kiképzés erejéig tar­
tott igényt a doktorra, a tanfolyam címe az volt: Harctérközeli segélyhelyek te­
lepítése. Ám azt katonai szakismeretek nélkül is tudta: a lakásból jó a kilövés. 
1945-ben az egész házban egyedül ezt a lakást lőtték szét. Izzé-porrá. Nem csak 
a kilövés volt jó, a belövés is.

Bár osztályos orvosként dolgozott, gyakran helyettesített iskolai rendelése­
ken. Ilyenkor százával mázsálta, oltotta, kopogtatta a gyerekeket. Szerette őket, 
és értett a nyelvükön.

-  Ugyan, fiúk -  mondta most, s igyekezett szelíd, nyugtató gesztussal kísér­
ni szavait - ,  hát mire való ez?

-  Maga csak főzze a pelenkát -  felelte a szeplős Galló.
A hangja mutált.
-  Gyerekek -  próbálkozott újra, de amint kimondta, érezte: hamis. Ám he­

lyesbíteni már nem jutott ideje; egy izgága, epileptoid, fekete fiú, a legsatnyább 
mind között, fölkapta a szőnyegről a puskáját, és bár a cső a padlóra mutatott, a 
mozdulat hátrálásra késztette az orvost.

-Menjen ki! -  rikoltotta a puskás. -  Ez itten arcvonal!
Ezt is a filmekből vehette. Esetleg az Ifjú gárdából.
Az orvos a konyhában meggyújtotta a gázt, és egy hokedlira ereszkedett. -  

Arcvonal -  morogta elképedve. Arra gondolt, meg kellett volna maradnia a 
sakknál -  gyerekkorában korcsoportos bajnokságot nyert -  s azóta, hogy felha­
gyott vele, stratégia nélkül él. Lenyűgözték a nagy, pontosan szerkesztett alko­
tások, legyenek bár Botvinnyik világbajnoki mérkőzései, monumentális épüle­
tek vagy ötfelvonásos zeneművek. Szerette az operát is. Belekavart a vájdlingba.

A szeplős feltépte a konyha ajtaját.
-  Adja ide a gyufát -  mondta sietősen.
Az orvos határozott nemet intett.
-  A gyufát! -  Fölkapta a sparherd pereméről és eldobogott.
Az orvos utánairamodott, de a sötét előszobában megtorpant.
Az izgékony fekete kölyök az ablaknál guggolt, s a függöny alsó szélét föl- 

lebbentve kémlelte az utcát. Lábánál a zöld palackok, kezében a gyufa.
-  Gyerekek... fiúk, az istenért!
-  Kuss!
Kíméletlen csörömpölés hallatszott -  lánctalpak a macskaköveken. Amikor 

bizonyossá vált, hogy a zaj távolodik, a függöny alsó szegélye visszahullt.
Az orvos fellélegzett.
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-  Szerencséje a rohadéknak! -  A fekete fiú hangjában legalább akkora meg­
könnyebbülés érzett, mint a doktor sóhajában. A gyufát zsebrevágta.

Most, hogy csupán a téren maradt három páncélos tornyának immár meg­
szokott csikorgása hallatszott, megbocsátó, szinte barátságos hangulat uralta el 
a nagyszobát. A szakközépiskolások elhevertek a torontálin, a kanapén meg a 
nagy zöld foteleken, egy kék svájcisapkás fiú arcára húzta viharkabátja gallérját 
és aludni próbált, egy másik minden igyekezetével azon volt, hogy beleerőltes­
se kezét a lekvárosüvegbe és kikapirgálja, ami az alján maradt. Csak a legkisebb, 
egy keseszőke nemecsek maradt az ablaknál őrnek.

-  Fiúk -  szedte össze magát az orvos, és újra föltette a kérdést, ki tudja, ha­
nyadszor már, ugyanazt a rövidke kérdést, amit a pincében hajtogatott a szűk 
közlekedő folyosón bóklásztában, meg az udvaron, ahol az elreteszelt kaput 
strázsáló vice századszor is a fejét rázta: még mindig nem lehet kimenni, doktor 
úr, meg a padláson, ahol bakot tartott a szemközt lakó kárpitosnak, hogy át­
mászhasson a szomszéd ház padlására. -  Fiúk, mi értelme ennek?

-Jönnek az amerikaiak.
-  Hogyan? Hogyan jönnének?!
-  Van repülőjük elég -  mondta Galló határozottan. -  Jönni fognak.
-  De addig... -  kezdte volna, ám az epileptoid fekete kölyök nem hagyta szó­

hoz jutni.
-  Minek dumál bele?
Az aludni készülődő svájcisapkás hirtelen felült.
-  Azért bújt elő az odvából, hogy pelenkát főzzön, nem? Akkor csinálja! Mi 

megdöglünk, maga pelenkát főz! Na, mire vár!?
-  Most már csak meg kell óvni, amit még lehet. Túl kell élni, fiúk. Ezek itt 

lent... Nem maradt semmi esély.
A lekvárvadász kirántotta kezét az üvegből.
-  Menjen a kurva pelenkáihoz!
-  Nem hallgattok rádiót?
A diófaburkolatos Orionhoz lépett. Büszke volt a kombinált világvevőre. 

Középütt rádió, a tetején lemezjátszó, alul külön ajtó a lemeztartóhoz. A dobo­
zon fölparázslott a smaragdzöld varázsszem.

-  Kit érdekel a szemét rádiójuk? A Szabad Európa bemondta!
-  De odalent nem azt hallgatják!
Először emelte föl hangját az orvos: ordított. A készülékhez kapott, csavar­

gatni kezdte a keresőt. Angol szavak szűrődtek át a sípoláson és füttyögésen -  
To the UN! To the UN! This is the last rádió station of Hungary! The last rádió 
station of... -  Az adást zavarták, a többi sistergésbe fulladt, azután már csak a 
Kossuth hallatszott -  felhívás fegyverletételre.

-  Na és? -  rikoltotta Galló. -  Kit érdekelnek? Mindig hazudtak! Zárja el! 
Azonnal zárja el!

Az orvos egy pillanatig bizonytalankodott, aztán engedelmeskedett, féltette 
a készüléket; a habozás mégis túl hosszúra nyúlhatott, a szeplős nem bírt az ide­
geivel, odaugrott és belerúgott az Orionba. A lemeztartó ajtaja kinyílt, papírtok­
ba bújtatott korongok csúsztak a földre. A doktor hajolt volna értük, ám a feke­
te fiú megelőzte, és fölkapta a lemezeket.

-  Mi ez?
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Eltartott néhány másodpercig, míg az orvos megértette: a kérdés nem a zenére 
vonatkozik. A papírtokok közepén kerek lyuk tátongott, s látni engedte a lemeze­
ken vöröslő csillagot a cirillbetűs felirattal, az orosz hanglemezgyár emblémáját.

-  Mi ez?!! -  és már vágta is a földhöz; röppentek a fekete műanyagszilánkok.
-  Mi a kurva úristen ez!? -  A lemeztartóhoz hajolt, s újabb köteget lendített a fe­
je fölé. -  Mi a kurva úristen!?

Galló megpróbálta lefogni, hátulról ölelte át, szorította, ahogy csak bírta, de 
a zsákmányt markoló kéz kibújt az ölelésből, a lemezcsomó a fejek fölött im- 
bolygott.

-  Hülye vagy, Borhy, tiszta hülye! Tegyed le!
Köréjük sereglett az osztag, a svájcisapkás és a ragacsoskezű lekvárvadász is 

meg akarta fékezni Borhyt. A doktor elképedve nézte a magasban tétovázó le­
mezeket, nem tudta, árt-e vagy használ, ha beavatkozik, végül odakapott mégis
-  későn. A csattanást követő csendben ismét hallani lehetett a lövegtornyok csi­
korgását.

Borhy zihált a szoros ölelésben, aztán lassan lecsillapodott. Galló elengedte.
-  Nincs még egy ilyen barom -  mondta a keseszőke nemecsek az ablakból.
A doktor féltérdre ereszkedett.
-  Szemét kölyök -  morogta.
-  Bocs -  guggolt mellé a szeplős. -  A Borhy mindig ilyen hülye volt, bocs.
Az epileptoid lemeztörő dacosan hallgatott, azután hátat fordított, és végig­

vetette magát a zöld kanapén.
-  Bocs -  ismételte Galló.
Félrekotorták a szilánkokat, az ép lemezeket keresték. Melléjük térdelt a 

svájcisapkás is, és ellépett az ablaktól az őrszem, mert egy korong kis híján az 
őrhelyéig szánkázott.

-  Ez megmaradt -  emelte örvendezve, ám a látszatra érintetlen darab megre­
pedezett az ütéstől, s most, hogy moccantották, darabjaira hullott.

-  A Borhynak a faterja is egy vadbarom -  mondta a lekvárvadász, míg siető­
sen törölgette ragacsos kezét a viharkabátjába, hogy ő is részt vehessen a men­
tőakcióban -, mindig veri, aztán azért.

Galló megforgatott egy félholdforma szilánkot.
-  Ez nem is orosz. Látod, mekkora állat vagy te, Borhy?!
Egyetlen korong maradt épen.
Föltápászkodtak a fiúk, és fölállt az orvos is. A lemez a tenyerén feküdt, szin­

te ringatta.
-  A Don Giovanni. -  Végignézett a flanellingeken, mackónadrágokon, a ba­

kancsokon és gumicsizmákon, s úgy érezte, magyarázattal tartozik, ismeretter­
jesztő jellegű felvilágosítással.

-  Mozart operája. Két felvonás. Hat lemez. Volt.
-  Látod, mekkora állat vagy te, Borhy? -  mondta ezúttal a svájcisapkás.
A lemeztörő mozdulatlanul feküdt a kanapén, balja lelógott a földre.
A doktor az elárvult lemezt nézte, aztán a színes függönyt, mely ha váratla­

nul fölszaladna, a színen várakozó, lankadatlanul ormányukat lóbáló T-54-esek 
nyomban rázendítenének a nyitány korszerű staccatójára -  és hirtelen sírhat- 
nékja támadt. Operabérlete volt, s az első előadást, az október huszadiki Don 
Giovannit elmulasztotta. Svéd, Gyurkovics, Székely. Hirtelen ügyeleti helyette­
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sítés. Három hete történt; nem, annyi sem. És most vált bizonyossággá: amit hú­
szadikán elmulasztott, elmulasztotta végleg. Svéd, Gyurkovics, Székely. Talán 
lesz még Budapest, talán lesz még Don Giovanni az Operaházban. Ő nem lesz 
itt többé. Elég volt. Elég, elég, elég.

-  Székely Mihály -  mondta véknyas hangon.
-  Ki? Kicsoda?
Más operára vágyott, klasszikusra. Szerkesztett, nagyhírű alkotásra, melyet 

nem sokkoló zörejek, dilettáns esetlegességek uralnak, hanem harmónia, a géni­
usz stratégiája, a minden apró részletben jelentkező rendező elv.

-  Székely Mihály -  ismételte; az utolsó szótagot fölkapta kissé, mintha kon­
ferálna.

Hátat fordított az osztagnak, az ablaknak, a tankot virágzó virágágyásoknak, 
fölemelte a lemezjátszó fedelét. A forgódob nikkelezett fémbütyke nehezen ta­
lált az apró lyukba a korong közepén. Kipiszkált egy fényes acéltűt a süllyeszett 
tartóból, s ügyetlenül az üresen várakozó foglalatba illesztette.

-  Leporello. A regiszterária.
A tűt a korong fölé emelte, ám mutatóujjával kissé megemelte a lemezjátszó 

karját, visszatartotta a zenét. Végignézett az otthonán, a járókához és a könyves­
polchoz támasztott puskákon, a lemezek szilánkjain, az ablakmélyedésben vá­
rakozó súlyos, zöld palackokon, melyekből úgy lógtak ki a benzinnel átitatott 
rongyok, mintha a belük türemlett volna ki.

-  Leporello Don Giovanni szolgája -  mondta, s a hangja bizonytalanul siklott 
föl-le, mintha mutálna maga is, akár az aszténiás Galló, aki félrehajtott fejjel, 
enyhén elnyílt szájjal nézett vissza rá.

Alkalmanként TIT-előadásokat is tartott. A természettudományos világké­
pet megalapozó kurzusok „orvosi vetületének gondozásával" bízták meg. E 
semmire sem jó, túlzottan általános jellegű vegyesfelvágott-tanfolyamokat az 
előadók egymás közt úgy nevezték: „Az egysejtűtől a népfrontig." Társadalmi 
munka volt.

-N os, Leporello. Híres szolga... a képeskönyvet is róla nevezték el... A szét- 
hajtogatóst... Különös szolga. Megfigyelhető benne egy bizonyos kettősség. 
Egyfelől elítéli a gazdáját, másfelől büszke rá, hogy miféle urat szolgál. Itt éppen 
Don Giovanni egyik áldozatának, egy elcsábított asszonynak meséli, hány nőt 
hódított meg a gazdája. És ebben is kétszínű. Vajon nyugtatni akarja-e az áldo­
zatot: mást is ért ilyen csapás, vagy megalázni: azt ne higgye már a hölgy, hogy 
különb a többinél, hiszen csupán egy a sok közül? Majd, figyeljétek fiúk, milyen 
kíméletlenül sorolja a listát, szinte kéjeleg a bűnlajstromban. Amit egyébként ő 
maga készített a gazdájáról, titokban. És miért jegyzett föl mindent arról, akinek 
a kenyerét eszi? Mint egy jelentéseket firkáló titkos ügynök...

-  Avós -  mondta a svájcisapkás.
-  De az is lehet, hogy tudja előre: a gazdáját elnyeli a pokol, és ő, a szolga, az 

árnyék, a senki -  ő lesz az egyetlen hiteles tanú. Hiszen ki más mondhatná el, mi 
és hogyan történt? És majd figyeljétek, hogy e sok kétely és ellentmondás mi­
lyen harmonikus, tökéletesen szerkesztett... és micsoda életöröm... -  a hangja 
ismét kicsúszott az ellenőrzés alól. -  Majd figyeljétek meg, fiúk.

Leeresztette a tűt. Az acél sercegve karcolta a lemezt, fölzúgott a telt basszus, 
és gunyoros fölénnyel kiterítette kártyáit.
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-  Íme donna, ez a szép katalógus -  dalolta Székely Mihály ahány kedvese volt, 
beleírtam! Ez a névsor az egyetlen pontos, hogyha tetszik, most hát nézzük itt!

A fiúk figyeltek. A szeplős parancsnok annyira odalvást hajtotta a fejét, hogy 
füle már-már a vállát érte, a keseszőke őrszem a törmelékkupac mellé guggolt, 
majd kezét a padlóra támasztotta, és úgy maradt négykézláb. Fülelt mindenki, 
csak Borhy nem adott életjelt.

-  Hatszáznegyven Itália földjén, német földön a nők sora kétszáz -  sorolta Székely 
Mihály -  mármost, francia száz, török ötven, hát Spanyolország? Itten ezer meg há­
romszáz!

-  Na ne! -  brummogta a svájcisapkás a fotelből, éneklést mímelve. -  Na neeee!
-  Ennyi numera nincs a világon -  kuncogta a lekvárvadász.
-  Annyi hát, annyi hát! -  bizonykodott Székely Mihály. -  Annyi hát, annyi hát! 

-  ismételte. -  Annyi hát, annyi hát! Annyi hát, annyi hát! Annyi hát, annyi hát!
Az orvos az Orionhoz hajolt, igyekezett odébbmoccantani a megakadt kart, 

ám túl óvatosan.
-  Annyi hát, annyi hát! Annyi hát, annyi hát!
Másodjára túllőtt a célon, az acéltű végigszántott a lemezen, fájdalmasan 

reccsent a fényes basszus.
-  Hetyke tűzzel táncba fogni! Gyenge szűzzel álmodozni!
A hangszóró kattogni kezdett, a kattogás száraz sorozattá lett.
A fiúk felpattantak. Borhy kezében máris ott volt a puska, hadonászott ösz- 

sze-vissza, és sikított.
-  Barmok! A kurva lemezetek miatt! Állatok! Azért nem halljuk! Jönnek!
A sorozatot nem követte újabb, de a kapkodó pánik nem csillapult, önmagát 

gerjesztette tovább; ki a földre vetette magát, ki az ablakhoz rohant, hogy a füg­
göny mögül leskeljen az utcára, és közben csattanások: a puskák závárzata.

-  Jönni bókkal, menni csókkal! -  ingerkedett Székely Mihály.
-  Kuss! -  ordította valaki. -  Kuss már!
-  Zárja el! Vegye le!
Az orvos bénultan bámult az egyik zöld palack nyakán táncoló sárga lángba.
-  Jönnek! -  gyömöszölte vissza Borhy a zsebébe a gyufát.
-  Nem jönnek! Nézz ki, ott vannak a téren!
-  Oltsd el! Dobj rá valamit!
Megbabonázva meredtek a benzinlucskos konyharuha lángjára; arasznyi 

volt csupán és sápadt, mégis halálos fénnyel világította be a szobát.
-  Gőgös nőket, büszke főket! -  kacagott Székely Mihály.
-  Szedd ki a kanócot! Csinálj már valamit!!!
-Jönnek! -  Borhy megragadta a vastagfalú, kétliteres üveget. Ballal félrehaj­

totta a függönyt, jobbja a magasba lendült.
A nehéz palack kissé rézsútosan kezdte pályáját, enyhén az ablakkeretnek 

koccant, s így annak a kevés lendületnek a javarészét is elveszítette, amit a véz­
na fiú adhatott neki.

-É s  a kedves kiscsibékkel, kicsikékkel, kicsikékkel, kicsikékkel, kicsikékkel, kicsikékkel 
elcicázva, úgy perdül-fo-ordul a nőknek száááááza!

A doktor leszakította a függönyt. Kihajolt. Alig három-négy méterre a ház 
falától lángolt a macskakő. Sebesfolyású tűzpatakok indultak a kanális felé. A
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legközelebb álló tank lövegtornya nem csikorgott tovább. A cső már a házra irá­
nyult, habár még vízszintesen meredt előre. De most emelkedni kezdett.

-Kifelé -  mondta rekedten az orvos, még mindig kihajolva, mintha épp csak le­
szólna az utcára valami ismerősnek. Azután hátradobta magát, vissza a szobába.

-Kifelé!!!
Kérdés, tiltakozás nem hangzott, csak a padlón dobogó lábak robaja, s embe­

ri hang csupán egy.
-  Néki mindegy szép vagy csúnya, rongyos kötény vagy cifra gúnya!
Összetorlódtak az ajtónál, s mire valamennyien átpréselődtek a szűk kere­

ten, a svájcisapkás felbukott a sötét előszobában, s a többiek átbotlottak rajta.
-  Ifja vénje, csúfja szépje arra jó csak, hogy letépje! -  kiáltotta utánuk Székely 

Mihály.
Az orvos kínlódva várta, hogy az előszobában egymásba gabalyodott fiúk 

föltápászkodjanak s végre futhasson ő is. -  Gyerünk! Na! -  hajtogatta előre-hát­
ra felsőtestét. -  Gyerünk!!! -  S a tehetetlen várakozás csiholta hirtelen indulattal 
visszafordult a lemezért. A következő lépésnél már tudta: e pillanatban követi 
el józan életének legkatasztrofálisabb ostobaságát.

Emelte a kezét, hogy lekapja a forgódobról a korongot, amikor a szoba fala 
kinyílt.

Bár nyilvánvalóan ájulásból ébred, melyet a zárt térben robbanó gránát lég­
nyomása okozott, az eszméletvesztés nem tarthatott sokáig. Például itt ez a pla­
fon. A mennyezetből előmeredő gerendák tövéből még hull a törmelék, a lebo­
rotvált csillár magányos rúdja még szélesen leng, a nehéz malterpor még kava­
rog a romok között.

-  Minden órát végigcsókol, ön csak tudja, mint megy ez!
Tessék, csak egy fél versszak.
-  Minden rózsát végigcsókol, ön csak tudja, mint megy ez!
A királyi basszus fényes zengését tompa recsegéssé alázta a korongra szitáló 

malterpor.
Ez a rohadt saroklakás az oka mindennek: ez az oka, ez a rohadt saroklakás. 

Legalább a sakkot nem lett volna szabad abbahagyni, nem, a sakkot semmiképp.
Keserves bűz csapta meg az orrát.
A pelenkák! Odakozmáltak a kurva pelenkák!
Székely Mihály rekedten, csikorogva, vitézül küzdött a malterpor ellen.
-  Ön csak tudja, ön csak tudja, ön csak tuuuuuudja, mint megy eeeeeeez!
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D E M É N Y  J Á N O S

LEVELEK AZ EMIGRÁCIÓBÓL
Veress Sándor két levele Molnár Antalhoz

Veress Sándort, a Bartók és Kodály életművén építő alkotók első nemzedékének emigrációban 
élő nagy komponistáját -  ha szóba kerül -  mindig újra és újra be kell mutatni.

1907. február 1-jén született Kolozsvárott, édesapja -  Veress Endre -  jeles okmánykutató tör­
ténész volt, édesanyja pedig hangversenyénekesnő. A család az első világháború éveiben Buda­
pestre települt, Veress Sándor zenei tanulmányait itt végezhette. Zeneszerzésben Kodály volt a 
mestere, a zongoratanszakon Bartók óráit látogatta -  utóbbi nemcsak a nagytehetségú komponis­
tát, de a népzenekutatót is becsülte tanítványában, Kodály pedig a fiatalember pedagógiai érdek­
lődését, világlátási kedvét ébresztette fel.

Eltávozásakor, 1949-ben alig múlt negyvenéves, de már jelentékeny zeneszerzői életútra te­
kinthetett vissza, mestereitől függetlenült, új, eredeti stílusban kompozíciók hosszú sorát alkotta, 
és ezeket a harmincas-negyvenes években gyakorta játszották. Saját műveit nagyszerűen előadó 
zongoraművész volt és népzenegyűjtő utakra járt, a zenei nevelés kérdései pedig egyre erőteljeseb­
ben foglalkoztatták.

Szellemi integritását, alkotói nyugalmát féltve, 1949-tól új életet kezdett Svájcban; a berni 
konzervatórium zeneszerzési és zeneelméleti tanszakát évtizedekig vezette, és később híressé vált 
svájci muzsikusok (zeneszerzők és előadóművészek) egész generációját nevelte fel. Itt töltött éveit 
csak vendégtanári meghívásai szakították meg, Baltimore-ban visszatérőleg is, azonkívül Port- 
landben, sőt még az ausztráliai Adelaide-ben is. Nyaranta a llangolleni zenei fesztiválok zsűritag­
ja volt. Kecsegtető ajánlatokat kapott Amerikából, de európai hazáját nem adta fel, a berni egye­
temre nevezték ki, ahol vezető állását 70 éves koráig töltötte be, hogy ekkor országos ünneplések 
közepette végre teljesen a komponálásnak szentelhesse magát.

Odakint igen termékeny alkotói korszakai váltották egymást, idehaza sokáig még a nevét sem 
ejtették ki, új művei tiltott gyümölcsök közé tartoztak Magyarországon, akárcsak Cs. Szabó Lász­
ló ragyogó esszéi vagy Márai Sándor naplói, regényei. Ötévenként azért el-elhangzott itthon egy- 
egy Veress-kompozíció (még a régi időszakából), a honi sajtó azonban óvatos duhajként viselke­
dett, nem járta át a felfedezés láza... Homályban maradt a nagy alkotó.

1977 óta Veress Sándor teljesen a komponálásnak és -  hogy úgy mondjuk -  önmaga zeneszer­
zői „adminisztrálásának" szentelhette magát, de nyugalomba vonulásának ezek az évei nem tar­
tottak sokáig. 1986 ősze óta betegségek látogatják, nemrég itthon rendezett szerzői estjére -  most, 
amikor már szívesen jött volna -  orvosai tanácsára nem látogatott haza 1949 óta nem látott hazá­
jába. A nagy emigránsok rendre eltávoznak (Cs. Szabó 1984 szeptemberében, Márai 1989 febru­
árjában), boldogok lehetünk, hogy Veress -  lélekben legalább -  közöttünk él. És az eljövendő új 
évezredben utódaink megtudják egyszer, milyen gazdag életművet hagyott hazájára e mindvégig 
magyarnak maradt zeneszerző.

A levelek címzettje, Molnár Antal, egyszerűbb eset; emigrációs éveit 1948-tól idehaza töltötte 
el, egészen 1983 decemberéig, amikor 95 éves korában időnek előtte (!) elragadta a halál.

Bár tulajdonképpen ót is be kellene mutatni: Bartók és Kodály kora benne találta meg első fel­
ismerőjét és magyarázóját, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola szelíd professzorában, a jeles 
zenetudós és író bölcsben, aki végezetül, úgy 80 éves korában, a Halállátó című regényében fedte 
fel büszke önmagát, azt a magyar „belső" emigránst, aki Boéthiusszal, a későantik utolsó, a kora- 
középkor első filozófus bölcsével mondja ki szörnyű kora felett apokaliptikus ítéletét. Ez a regény

1 0 2 4



1971-ben megjelent itthon a Magvetőnél, de -  szerencsére -  nem nagyon értették. A naiv aggas­
tyán abban reménykedett, még megéri regénye itáliai feltámadását -  a Veresshez írt második le­
vélben erre történik utalás.

Molnár Antal élete java erejében zenetudós volt. Bartók és Kodály igazi jelentőségének felis­
merője, aki a két testvérgéniuszban egy társadalmi megújhodással alapozott, „parasztnépdalok" 
ihlette új klasszikus zeneművészet eljövetelét látta meg -  ez a „csodák esztendejében", 1910-ben, 
Ady fénykorában történt, ehhez maradt hú Molnár Antal több mint fél évszázadon át.

Veress Sándor és Molnár Antal levelezése az Ady-kort túlélő két magyar nagymester, Bartók 
és Kodály közelségének hegyi levegőjét árasztja, jó  belélegezni minden sorát, a mondanivalók 
fénylő igazát.

1.

SANDOR VERESS 
Peabody Conservatory of Music 
I Mt. Vernon Piacé 
Baltimore, Md. 21202 U. S. A.

S. VERESS Gerechtigkeitsgasse 57 
BERN

Baltimore, 1966. május 3.
Kedves Tóni!

Mindig őszinte öröm soraidat olvasni. Most is így volt, amikor múlt év (!) dec. 30-i le­
veled megjött. Hogy csak most jutok válaszoláshoz, ezt talán megérted, hiszen Te is sok- 
dolgű ember vagy és voltál is mindig. Márpedig dologban én itt nem szűkölködöm. De 
hadd kezdjem avval, ami a Te levelednek is első bekezdése, hogy t. i. felcseréltem Sváj­
cot az USA-val. Hát ez nem egészen így van, még csak féllábbal vagyok itt, a másik lá­
bam még Bernben. Ez év (amely most május végével le is telik) egyelőre egy vendégtaná­
ri meghívás volt ide, amelyre Bernben szabadságoltak. Június elején repülök vissza 
Svájcba, hogy ott átvegyem megint a nyári szemesztert. Mivel azonban a téli, 1966/67-es 
évadra újra meghívtak ide (de egy másik intézet: Goucher College) szeptember közepén 
megint visszatérek a világ e legcsúfabb városába (építészetileg). A nagy probléma majd 
mához egy évre lesz aktuális, hogy végleg itt maradjak-e, avagy megtartsam svájci pozí­
ciómat. Nem könnyű döntés és egyelőre nem is akarok evvel foglalkozni. Az ide való át- 
repülés mellett sok tényező szól: a svájci konzervatóriumok helyett itt végre újra főisko­
lai nívón való tanítás, összahasonlíthatatlanul nagyobb anyagi lehetőségek és művészi 
téren is szélesebb, sokrétűbb horizont. De: Európa számunkra mégis Európa, és ez itt, 
mint csigahéj, hiányzik. Hát szóval egyelőre még nem tudom. Mindentől eltekintve -  mi­
vel családunkban nyilván öröklődött az utazási, világlátási vágy (nagyapám, szintén 
Sándor, 1849-ben emigrált Kossuthtal, hogy aztán tízévi törökországi tartózkodás után 
Párizson és Londonon át, ahol megszerezte mérnöki diplomáját, végül is, mint I. Ferdi­
nánd román király udvari földmérő és vasútépítő mérnöke végleg Bukarestben teleped­
jék meg -  én követtem példáját, mire csak később jöttem rá, pontosan száz évvel utána, 
1949-ben, különös!) meg akartam ismerni ezt a földrészt is. Már tavalyi előadó-körutam 
is sok helyre, le egészen Texas-ig, elvitt, most pedig alkalmam volt közelről megtapasz­
talni egy ilyen nagy intézet, mint a Peabody, működését és hosszabb, közvetlen kapcso­
latba kerülni az itteni fiatalsággal. Erről csak jót mondhatok. Nem igaz, hogy az itteni nö­
vendékek műveletlenek, legalábbis itt nem. Talán nincs meg az a műveltségi alapjuk, 
mint amit Európában (és nálunk) a gimnázium adott. Mert az itteni „High School" ennek 
nem megfelelője. De az átlagnívó pl. a svájci növendékeimmel összehasonlítva (akiknek
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az ált. zenepedagógiában nekem kell magyarázni Pestalozzi jelentőségét, mert semmit 
sem tudnak róla!!) semmivel sem rosszabb. Ezzel szemben hallatlan tanulási vágy és fő­
leg elhasználatlan szellemi frisseség van bennük és egy sokkal közvetlenebb, egész­
ségesebb reakció-készség, mint általában az európai fiatalságban. Tehetség dolgában se 
nem jobbak, se nem rosszabbak az óvilágiaknál. Dehát az igazi tehetség mindenütt ritka­
madár. Ezzel szemben legnagyobb részüket (még?) nem inficiálta meg az egyoldalú in­
tellektuális sterilitás, amely a mai európai fiatalság legnagyobb százalékát jellemzi. Szin­
te hihetetlen, mert hiszen ez az ország úgy él a köztudatban, mint a materializmus felleg­
vára, de annyi őszinte idealizmussal és lelkesedni tudással, mint itt, Európában nem ta­
lálkozni. Persze, van itt is rengeteg baj. (Hol nincs?) De nem szabad elfelejteni, hogy ez 
még mindig egy fejlődésben lévő, fiatal és friss náció (ezért van bennük még idealizmus) 
rengeteg ellentmondással és extrém ellentétekkel, szédítő sokrétűséggel, aminek jellem­
zését meg sem lehet próbálni egy levél keretében. Tény az, hogy sehol olyan egyeteme­
ket, institúciókat, könyvtárakat mint itt, nem láttam. Sok dolgom volt ebben az évben (bár 
óraszámban effektíve heti 12-vel nem, de előkészületben), de munkám igen pozitív 
visszhangja kárpótol ezért. Zeneszerzés mellett két szemináriumot tartottam heti 6 órá­
ban: „A 20. század zenéje" és „Bartók". Különösen az utóbbira tódultak. És tán ez a kü­
lönbség: Európában így csak egy Webern-kurzusra tódulnának, amely nem Bartók és 
Webern kvalitatív összemérése, hanem szituáció-tünet. De mivel számomra Bartók töb­
bet ad (összehasonlíthatatlanul többet!!), mint Webern, hát e téren itt jobban éreztem ma­
gam.

Közben komponáltam is, írtam egy nagyobb fajta darabot 12 vonóshangszerre, „Mu- 
sica concertante" címmel. A berni Musikgesellschaft megrendelése volt, jövőre lesz ott a 
bemutatója a „Camerata Bern" igen kiváló együttes előadásában.

Adornót nem szeretem. Egyoldalúan dogmatikus beállítottsága zavar és feleslegesen 
túlkomplikált stílusa élvezhetetlen.

Örülök, hogy Erdélyi Táncaim tetszettek. Régi művem ez, de ma is vállalom. Kíván­
csi volnék, mit szólnál újabb dolgaimhoz. Mert -  szerencsére -  nem álltam meg az Erdé­
lyi Táncok-nál!

Június 2-a és szeptember 10-e közt Bernben vagyok, aztán megint itt.
Baráti szeretettel ölel régi híved

Veress Sándor

2.
Europa Grand Hotel au Lac 
6902 PARADISO-LUGANO

Lugano, 1975. október 3.
Kedves Tóni!

Nagyon örültem rég nem látott soraidnak. És íme, leveled zárómondata: „remélve, 
hogy pompásan nyaralsz Luganóban" annyiban ad külön aktualitást válaszomnak, mi­
szerint valóban itt élvezzük a ragyogó napfényes Tessin-i őszt, bár a „nyaralást" annyi­
ban leszűkítve mint fogalmat, hogy csak négy napra jöttünk most ide, erőt gyűjteni a sa­
nyarú szemeszterkezdés előtt, mivel az egyetem újra temérdek munkát ad majd.

Suvini Zerboniék válaszán regényed olasz kiadásával kapcsolatban nem csudálko- 
zom és nem is tartom azt kifogásnak. Nemcsak Itáliában olvasnak az emberek mind ke­
vesebbet, hanem még az olyan tradicionálisan sokat olvasó nép mint pl. az angol is, kez­
di ezt a nemzeti tulajdonságát mind jobban elveszíteni. Az eltömegesülés, korunk egyik 
legnagyobb rákfenéje és igen sok bajnak gyökeres forrása, e téren is destruál, rombol fel­
tartóztathatatlanul. Éppen nemrégiben olvastam egy nagyhírű, régi angol szépirodalmi
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kiadóvállalat vezetőjének és tulajdonosának jeremiádáját. Képtelen folytatni tevékenysé­
gét, mert ilyenfajta könyvekből nem tud annyit eladni, amivel fedezhetné a duplájára és 
háromszorosára növekedett papír-és nyomdaköltségeket. így szűntek meg az utóbbi 
években régi, érdemes kótakiadóvállalatok is Albionban, mint pl. Novello meg Curwen. 
(Az előbbit elparentáló „gyászünnepségen" véletlenül magam is részt vettem.) Az ame­
rikai szociál- és kultúrfilozófus (akit én egyébként csak fenntartással fogadok el) McLu- 
han egy olyan (közeli) jövőt próféciái, amikor a rádió és televízió a könyvszükségletet 
teljesen eliminálni fogja. Ez nem az egyetlen terület, amely azt sejteti, hogy kultúránk 
túljutott a zeniten és rohamléptekkel futja be a deklináció útját, amelynek végén majd el­
jut a primitív kezdet stádiumába. A mai hosszúhajú huligánnépség (könyvet pl. ezek 
sem olvasnak) már a dzsungelember nívóján mozog. A mai ún. „avantgarde" zenéje is 
világos jele ennek a szétmállásnak. Évezredek konstruktív fejlődése juttatta el a melódi­
át addig a magaslatig, ahogy ez a zenei fenomén Palestrina tökéletességében formát ölt; 
évszázadokig tartott, amíg rájöttek, hogy hogyan lehet először csak két, aztán több meló­
diát értelmesen egyszerre megszólaltatni, amíg megszülethetett a Kunst der Fuge; 
ugyanígy áll a harmóniával, sőt ez még nehezebb dolog volt; és ezer év telt el, amíg a mi 
kultúránkban rájöttek, hogy mint lehet a hangokat írásban, papíron-fixírozni. Mindezt 
két évtized alatt egy betegagyú tömeg, amely igen differenciált rétegződésű úgy céljai­
ban, mint indító-okaiban, de minden síkján egyformán destruktívan schizofrén, mint 
használhatatlan poros ócskaságot félredobta, és ebben a tevékenységében hatalmas szö­
vetségesekre talált a mai élet minden rétegét uraló üzleti propagandaszervekben. (Zenei 
zsurnaliszta-firkoncok, akik kritikusi allűrökben tetszelegnek, rádiótársaságok, televí­
zió, hanglemezgyárak, kiadók, különféle üzleti agentúrák, fesztiválrendezőségek stb.) 
Szóval ezek mind olyan jelenségek, amelyeknek ma már igen gazdag irodalmuk van, 
még ha Madáchot és Spenglert nem is említjük. A csudálatos csak az, hogy ugyanakkor 
itt, az Artemis kiadásában egy gyönyörű, hatkötetes, új Plato-összkiadás jelenik meg és 
ez sem egyedüli jelenség. De talán a kivétel erősíti a szabályt.

írod, hogy László Ferenccel beszélgettél. Apostolok ezek ott Erdélyben mind. És hidd 
el, magam is úgy vagyok, hogy elmondhatom Mikes Kelemennel, csak a helységneveket 
behelyettesítve: „Úgy szeretem Helvetiát, hogy nem feledhetem Kolozsvárt." (Ezt még 
lehetne variálni tovább is, pl. Helvetia helyett Kajabországot, Kolozsvár helyett pedig -  
Móricz Zsigmonddal -  Tündérkertet mondani.)

Sok igen meleg üdvözlettel és jókívánságokkal
Mindkettőtöknek, régi barátod és híved, 

ölel
Veress Sándor
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C S O R D Á S  G Á B O R

Nárcisz és a tejtestvérek
avagy inkább: Egy kelet-európai megértéstan körvonalai*

Tisztelt hölgyeim és uraim, kedves barátaim!

Mielőtt hozzákezdenék voltaképpeni mondandómhoz, előre kell bocsátanom, 
hogy előadásom címe sajátos módon utal előadásom tartalmára. Nem azt foglalja 
ugyanis össze, amiről beszélni fogok, hanem azt, amiről nem fogok beszélni.

Ennek magyarázatául viszont előre kell bocsátanom azt is, hogy amiről ez a 
nem-beszélés szólni fog, az nem felel meg az előadás fogalmának. Tény, hogy 
szólni fogok, sőt, már meg is szólaltam -  megszólalásom pedig, mint minden 
megszólalás, egy előzetes várakozást tölt ki. Ha tökéletesen kitöltené ezt a vára­
kozást, akkor Önöknek nem volna mit hozzátenniük, tehát kimerítené az igaz­
ságot. Márpedig ami kimeríti az igazságot, az üres. Ez az előadás meghatározá­
sa. Az a gondolat pedig, hogy ami kimeríti az igazságot, az üres, lényegében rö­
vid összefoglalása mindannak, amit a nemzetek közti megértés és félreértés ter­
mészetéről mondani szeretnék.

Ha sikerül tökéletlenül megszólalnom, ha mindaz, amit mondandó vagyok, 
nem betölti, hanem csak kimozdítja az Önök előzetes várakozását, akkor az, ami 
most következik, nem előadás lesz, hanem előrebocsátása mindannak, amire 
egy beszélgetéshez való saját hozzájárulásként képes vagyok.

Akár így lesz, akár úgy lesz, én is, mint minden megszólaló, felépítettem ma­
gamban azt az előzetes várakozást, amellyel feltételezésem szerint Önök hall­
gatni fognak. Feltételezésem kétségtelenül hibás, hiszen általánosításokon és 
belőlük alkotott előzetes ítéleteken alapul, és az általánosítás logikailag nem he­
lyes művelet. Azonban nem lehetséges olyan megszólalás, amely ne feltételezné 
a megszólított előzetes várakozásait, s amely következésképpen nem általánosí­
tásokon alapulna. Ez a nyelv meghatározása.

E pillanatban a következőket gondolom tehát: Önök tudják, hogy műfordító 
vagyok, ezért feltételezik, hogy ismerem valamelyest a lengyel, szerb, horvát, ro­
mán kultúrát; következésképpen ismerem azokat a képzeteket, amelyek a mon­
dott kultúrákban kialakultak rólunk, magyarokról. Feltételezik, hogy ezen isme­
reteimet meg fogom osztani önökkel. Hogy azután Önök megelégednének-e ez­
zel, vagy óhajtanák még, hogy az ismertetett képzeteket hamis és igaz, helyes és 
helytelen mivoltuk szerint osztályozva és csoportosítva, további következteté­
seket is levonjak belőlük, azt már nem tudom.

Nos, az Önök általam feltételezett várakozásaiból annyi valósul meg itt,

* Elhangzott Eefdében, a Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1991-es tanulmányi napjain.
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hogy valóban műfordító vagyok, és hogy egy műfordító sajátos nézőpontját 
szeretném Önök elé tárni. Azonban -  és én ezt a sors nagy ajándékának tartom 
-  a műfordítás nem az ismeretszerzés útja, hanem a megértésé. A műfordítót nem 
érdekli, hogy kinek van igaza. A műfordítót nem érdekli, hogy mi használható 
fel ellenünk. Az a műfordító, aki az idegen kultúrában a hamisítás és az ártó 
szándék bizonyítékai után turkál, már rég nem műfordító. Mert a műfordító 
megértésre van ítélve -  és Kelet-Európa százegynéhány éve tartó pillanatnyi ál­
lapotában a műfordító az egyetlen, aki nem úszhatja meg megértés nélkül.

Az író, a történész, a politikus az idegen írást, kijelentést és cselekedetet 
pusztán szövegként értelmezi, vagy legalábbis a saját nemzeti, szakmai és 
egyéb beágyazottságából adódó összefüggésekben, amelyek feltétlenül elvont 
kontextusok a szöveg eredeti nyelv- és világközegéhez képest. A műfordító 
azonban megszokta, hogy az idegen szöveget először az idegen nyelven meg 
kell értenie, minthogy pedig a világ a nyelvben, a nyelv pedig a világban adott, 
ezt az érzékenységét önkéntelenül kiterjeszti az idegen nyelvű kijelentésekre és 
az idegenek cselekedeteikre is. Az irodalmi szöveg megértése voltaképpen a ha­
gyomány megértését jelenti, mert a mű nem azonos a szöveggel, hanem azzal 
azonos, aminek egy történeti megértésben a szöveg mutatkozik a hagyomány­
ban álló olvasó számára. Ezért egy lengyel vers lefordításához először is a len­
gyel hagyományba kell belehelyezkednem, azaz magyar szemszögből nézve a 
lengyel hagyományt mint magában valót kell elsajátítanom. Ezután azonban a 
dolgot, melyet a lengyel hagyományban álló szöveg mutatott nekem, a magyar 
hagyományban meg is kell valósítanom.* Ez azt jelenti, hogy újra és újra ta­
pasztalatilag ellenőriznem kell, mennyire bírom mindkét hagyományt, és fő­
képpen, mennyire vagyok képes közlekedni közöttük. Ha azt akarom, hogy a 
fordítás sikerüljön, nyilvánvalóan nem indulhatok ki a szöveg „igazságtartal­
mának" megállapításából, hanem a hagyományban adott jelentését kell megér­
tenem; ugyanilyen nyilvánvalóan nem tekinthetem az idegen hagyományt sem 
csak magában valónak, sem csak számunkra valónak. Az első esetben ugyanis a 
magyar olvasó számára érthetetlen szöveget hoznék létre, a második esetben vi­
szont a szövegem nem valami másnak a fordítása volna, hanem csak egy irodal­
mi szöveg, amelynek szöveg-előzményei vannak -  márpedig minden irodalmi 
szöveg ilyen, és ettől még nem fordítás.

Mármost semmiféle hasonló akadálya nincs annak, hogy egy író, egy törté­
nész, egy politikus egy idegen hagyományban álló szöveget, kijelentést vagy 
cselekedetet pusztán annak „igazságtartalma" szerint értelmezzen. Kétszeresen 
is kár, hogy így van. Először azért, mert az eredmény csak terméketlen félreértés 
lehet.** Másodszor pedig azért, mert az „igazságnak" csak a tudásra vonatkoz­
tatva van értéke. Közismertek az olyan „igazságok", amelyektől semmit sem tu­
dunk jobban, és ismerjük azt a helyzetet, amikor „minden világos, mégsincs 
nappal". A példa kedvéért lássunk egy ilyen, idegen hagyományban álló kije­
lentést, és annak a fentiek szerinti értelmezéseit.

* V.ö. Gadamer: Igazság és módszer, 271. o.
** A termékeny és terméketlen előítéletről v. ö. Gadamer: i. m. 210. o.



A magyarok a románság eredetileg szívesen fogadott vendégei Erdélyben, akik utóbb 
csúful hálálták meg a vendégszeretetet.

Mire jutunk, ha ennek a kijelentésnek az „igazságtartalmát" vizsgáljuk? Cá- 
folja-e ezt a kijelentést az a -  régészetileg mégoly tüzetesen okadatolt -  történel­
mi információ, hogy Erdély területén a magyar lakosság néhány száz évvel 
előbb települt le, mint a román? Nyilvánvalóan nem, hiszen az ide-oda telepü­
lés még évszázadokig tartott, s eközben magyarok ugyanolyan gyakran települ­
hettek románok közé, mint megfordítva. Az, hogy ebből a tapasztalatsorból a 
román hagyományban mi rögződött, már nem mérhető a történeti igazság kri­
tériumaival. Ez akkor lesz igazán nyilvánvaló, ha az idézett kijelentésben „ma­
gyarok" helyett „románok"-at írunk, „románság" helyett pedig „magyarság"- 
ot. Az így kapott kijelentés:

A románok a magyarság eredetileg szívesen fogadott vendégei Erdélyben, akik utóbb 
csúful hálálták meg a vendégszeretetet.

ugyanúgy igaz -  mert bizonyos történelmi tapasztalatokat tükröző - ,  mint az ere­
deti. Nagyon lényeges különbség azonban az, hogy ilyen kijeletités nincs -  mert 
ugyanez a történelmi tapasztalat a magyar hagyományban más formákat öltött.

Az idézett kijelentés heves vitatásának oka valójában nem is igazságtartal­
mának, hanem érdek tartalmának elfogadhatatlansága. Ez természetesen szin­
tén nem eleve adott a kijelentésben, hanem értelmezés kérdése. Az értelmezés 
támpontja ezúttal nem a kijelentés (történelmi) valóságreferenciája, hanem a be­
szélő szándéka. A közhasznú és példásan paranoid értelmezés szerint a beszélő 
ezzel azt akarja mondani, hogy Erdélyre jussa a románságnak van, a magyarok 
ott csak megtűrt betolakodók, ne akarjanak iskolákat, ne álmodjanak külön jo­
gokról és így tovább. Természetesen nem állítom, hogy ez a paranoia alaptalan. 
A paranoia Kelet-Európábán soha nem alaptalan, és az adott esetben sem az, hi­
szen a román hagyományban voltak és vannak olyan beszélők, akik ezzel a 
szándékkal hangoztatják példamondatunkat.

Csak éppen nincs mit kezdenünk paranoid tisztánlátásunkkal. A kijelentést meg­
cáfolni, mint láttuk, nem áll módunkban. Mint a kulturális tények általában, 
nem olyan szerkezetű, hogy cáfolni lehetne. (Gadamer ezt a következő példával 
érzékelteti: a kopernikuszi világmagyarázatra hivatkozva nem cáfolhatjuk meg 
a naplementét.*)

Még azt sem mondhatjuk, hogy a román-magyar viszony gyümölcsözőbb, a 
megértés teljesebb volna, ha a román (a magyar) hagyományban nem volnának 
olyan kijelentések, amelyeknek érdek szerinti értelmezése elfogadhatatlan szá­
munkra. Példaként hadd hivatkozzam a közmondásos len gyei-magyar barát­
ságra. Vegyük a következő kijelentést:

A lengyel fényes múltú, vitéz és férfias, szomszédainál kulturáltabb, kivételesen sokat 
szenvedett nép.

* Gadamer: i. m. 312. o.
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Ez a kijelentés nyilvánvalóan elfogadható a magyarok számára, hiszen nem zár­
ja ki, hogy mi is ugyanezt mondhassuk magunkról. S ha mi mondjuk, azzal ha­
sonlóképpen vannak a lengyelek is. Mi több, ha volna valami halvány kétsé­
günk, hogy szabad-e ilyesmit állítanunk magunkról, megnyugtat bennünket, 
hogy a lengyelek is ezt teszik; és viszont. Kialakul bizonyos kölcsönös megenge­
dés és cinkosság, ami annak köszönhető, hogy az idézett kijelentés kizáró értel­
mezésének mezeje szűkebb, mint az Erdélyre vonatkozó kijelentésé. Az elkép­
zelhető megoldások között kevés olyan van, amely az Erdélyre vonatkozó ma­
gyar és román igényeket egyszerre kielégítené -  természetesen csak elméleti le­
hetőségekről beszélek - ,  ugyanakkor a lengyel és a magyar önértelmezés csak 
abban az esetben kizáró értelmű, ha a magyart (lengyelt) is a kulturálatlanabb 
szomszéd népek közé soroljuk.

A hagyományos lengyel-magyar barátság feltehetőleg éppen azon alapul, 
hogy önmagunkról alkotott képünk a fenti módon egymásra utal minket. Holott 
aki egy kicsit is ismeri a lengyel kultúrát, az tudja, hogy semmivel sem idegenebb, 
sem nem otthonosabb egy magyar számára, mint a román. A hagyományok távol­
sága tehát az érdekegyezéstől függetlenül fennáll. Azonban jobb feltételeket te­
remt-e az érdekegyezés a megértéshez? Jobban ismerjük-e a lengyel hagyományt, 
mint a románt? Kevésbé értjük-e félre tetteiket és szándékaikat?

Tapasztalataim szerint nem így van. Keserűen kellett végigélnem a Jaruzel- 
ski-puccs után, hogy a lengyelség sztrájkmozgalmában és politikai vergődésé­
ben szinte minden magyar honfitársam a „lengyel lustaság" (polnische Wirt- 
schaft) Németországból importált szólamának igazolását és a liberumvétós ne­
mesi anarchia kifejeződését látta. És nemcsak azért, mert különben a saját poli­
tikai nyomorúságával és elaljasodottságával kellett volna számot vetnie, hanem 
talán részben azért is, mert lehetősége nyílott rá, hogy ne nézzen szembe és ne 
vessen számot; mert csak annyit kellett tennie, hogy a lengyelekről szóló egyik 
„igazságot" egy másik „igazságra" cserélje fel.*

Ha nem is értenek velem egyet, a fentiek után bizonyára értik, miért nem sze­
retnék előadást tartani arról, milyen képek alakultak ki rólunk a szomszédos 
nemzetekben, s hogy ezek torzak-e avagy helyesek. A nemzeti torzkép fogalma 
annak a gondolati folyamatnak az egyik végterméke, amelynek első kérdése va­
laha az volt, hogy miért uszulnak egymásra a nemzetek általában, és különösen 
Kelet-Európában. Ez a kérdésfeltevés teljes egészében az európai felvilágosodás 
hagyományában marad, és a következő szillogizmust követi:

A. A nemzeti gyűlölség olyan magatartás, mely nem áll meg az ész ítélőszéke 
előtt.

B. Márpedig „az ember" csak akkor viselkedik ésszerűtlenül, ha nyomós oka 
van rá.

A felvilágosodott gondolkodás két ilyen okot ismer: az egyik a hibás ítélet,

* Nem vitatom, hogy az ismeret amoralitása, mint tudományos objektivitás, az európai kultúra 
nagy történeti vívmánya; azonban az objektivitás mentális szerkezetének a lényegileg nem isme­
retszerű előzetes tudásra való kiterjesztése kultúránk elleplezhetetlen válságának egyik oka.
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amely az ész szakszerűtlen használatából származik, a másik pedig az érdek, 
amely az ész önös használatának megnyilvánulása. így kétféle válasz adódik a 
fenti kérdésre. Az egyik úgy hangzik, hogy a nemzeti gyűlölségek mögött hatal­
mi érdekek állnak. Ki kell szűrni a társadalmi viszonyokból azokat a momentu­
mokat, amelyek e hatalmi érdekeket létrehozzák, s a béke biztosítva van. Ez a 
válasz a marxizmus jóvoltából hosszú időre uralkodóvá vált, s Európának nem­
csak a keleti felében. Hogy mire vezetett, és mit oldott meg, az közismert.

Bibó István A kelet-európai kisállamok nyomorúságában és más műveiben* 
mesteri cáfolatát adja ennek a marxista értelmezésnek. Joggal mutat rá arra, 
hogy a hatalmi manipuláció hatásosságának előfeltételei vannak a társada­
lomban. Ahhoz, hogy egy hatalmi tényező a nemzeti gyűlölet felszításával tudja 
igazolni magát, ennek a gyűlöletnek, legalább fóbia és előítélet formájában, e- 
lőzetesen adottnak kell lennie. Kérdés mármost, honnan erednek ezek az előíté­
letek és fóbiák. Bibó egy történelemfilozófiai és egy társadalomlélektani hipoté­
zis segítségével adja meg a magyarázatot. Ezek szerint a kelet-európai nemzetek 
fejlődése bizonyos torzulást mutat, eltérést a normális állapottól, amelynek meg­
valósulása Nyugat-Európában szemlélhető. E torzulás következtében törekvé­
seik sorozatosan meghiúsulnak, s e történelmi kudarcok a tapasztalatok indula­
tos, hisztérikus feldolgozásához vezetnek, ezáltal inadekvát döntésekhez és cse­
lekvésformákhoz, amelyek újabb kudarcokat eredményeznek. Ez az a circulus 
vitiosus, amely lehetetlenné teszi számukra, hogy a szomszéd népekről, azok 
indítékairól és szándékairól objektív ismereteket szerezzenek. Kitörést ebből az 
ördögi körből az jelentene, ha ezek a nemzetek helyesen értelmeznék a valóságot, 
és nem értenék félre egymást. Ekkor kilábalhatnának történelmi zsákutcáikból, és 
-  ahogy ma mondogatni szoktuk -  felzárkózhatnának Európához.

Bibó Istvánt a század egyik legnagyobb magyar gondolkodójának tartom, s 
ez a magyarázata az általam ismert legszubtilisabb felvilágosult álláspont a nem­
zetek közötti megértés kérdésében. Életműve legmaradandóbb lapjai közé tar­
toznak azok, amelyeken kifejti, hogyan csiholja a félreértéseket gyűlöletté a sa­
rokba szorítottság indulata.** Ám amikor magát a félreértést is ezekből az in­
dulatokból vezeti le, amikor a népek egymásról alkotott előítéleteit is az indula­
tos -  tehát helytelen -  észhasználat következményének, hibás általánosításnak 
tartja, akkor már sorjáznak kérdéseim.

Lehet-e egy népről, egy idegen kultúráról bármi olyant állítani, ami nem ál­
talánosításból fakad? Lehet, de nem érdemes. Hiszen az általánosítással szem­
ben csak az egyedi észlelések véletlenszerűsége áll, ami kevesebb.

Van-e olyan általánosítás, amely logikailag hibátlan, de gyakorlatilag még 
elgondolható? Nincs, mert mindig a tapasztalatok véges körét általánosítjuk, 
amelynél mindig van teljesebb kör, ám teljes soha.

Akkor tehát egy népről, egy kultúráról semmi sem állítható? Ha csak logika­
ilag helytálló, helyes ismeretekből szabad kiindulnunk, akkor voltaképpen sem­

* Zsidókérdés Magyarországon 1944 utá n; A magyarságtudomány problémája; Eltorzult magyar alkat, 
zsákutcás magyar történelem.
** Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomorúsága, Válogatott tanulmányok (VT.) II. 215, 225 o. 
és tovább; Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem, VT. II. 613., 315-626. o.; Zsidókérdés 
Magyarországon 1944 után, VT. II. 667-668., 685. o.
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mit sem szabad tudnuk egy nép másságáról; hiszen a másságáról való tudásunk 
szükségképpen rosszultudás; előzetes ítéletünk szükségképpen előítélet. Minden 
kép torzkép.

Mi történik azonban, ha egy idegen kultúrával úgy érintkezünk, hogy nem 
alkotunk előzetes ítéletet a másságáról? Természetesen félreértjük, és ez a félre­
értés kétszerte rosszabb lesz, mint az a félreértés, ami az előzetes és tökéletlen tu­
dásból származnék. Először, mert az így szerzett ismeretben a tudásnak még az 
a morzsája sem lesz benne, ami az előzetes tudásban megvolt. Másodszor, mert 
ennek a félreértésnek nem leszünk tudatában. Ha ugyanis van egy előzetes ké­
pem a másik másságáról, akkor új tapasztalataimat erre vonatkoztatom, s ezáltal 
előzetes képem módosul -  és e módosulás folyamatában rosszul tudottként lelep­
leződik. Ha viszont nincs előzetes képem -  vagy úgy teszek, mintha nem volna - , 
akkor azt semmiféle tapasztalat nem is módosíthatja. Mivel pedig valójában 
mindig van előzetes képem, hiszen nincs a világon olyan nép, amelyről valamit, 
jól-rosszul, de eleve ne tudnék, mindig csak úgy tehetek, mintha nem volna. Vi­
szont ha úgy teszek, mintha nem volna, akkor tudásomat kivonom a tapasztalat 
próbája alól; így a mássággal való érintkezésem nem változtatja meg előzetes ké­
pemet -jottányit sem változtat előítéleteimen. És éppen ez az, ami minden észel- 
vűség gyakorlati végzete: hogy a gondolkodás kiirthatatlan előzetességeit mód­
szeresen elfojtja, s ezért képtelen összevetni azokat a kézzelfoghatóval, azaz kép­
telen okulni a tapasztalatból.

Visszatérve az alapkérdésre: a nemzeteknek nem kell külön ésszerű ok ah­
hoz, hogy félreértsék egymást. A félreértés maga a megértés -  a megértés végte­
len processzusának minden adott stádiuma, a jelenlegi is, félreértésként mutat­
kozik meg. Ilyen a világ szerkezete. E félreértés azonban csak akkor rögzülhet, 
és akkor válhat gyűlöletté, ha valamilyen okból lehetetlenné válik tapasztalati 
módosulása. Ilyen ok lehet az indulatos bezárkózás -  Bibó elemzései e téren felbe­
csülhetetlen értékűek - , vagy az előítéletek letagadása, elfojtása.

Úgy hiszem, nem véletlen, hogy azok a közhasznú nemzetkarakterológiai szte­
reotípiák, amelyeket Jules Verne, Jókai Mór vagy Mikszáth Kálmán regényeiből jól 
ismerünk, éppen a múlt század második felében terjedtek el, akkor, amikor a nem­
zetek közötti közlekedés általánossá vált. Az angolok pipáznak és szűkszavúak. A 
franciák jókat esznek, és sikamlós a szerelmi életük. Az amerikaiak gyakorlatiasak 
és gyermetegek. Színtiszta előítélet valamennyi.* Azonban mindenki tudhatta 
belőlük, hogy az angolok, a franciák, az amerikaiak mások -  s ha egy angollal, fran­

* Tanulságos, ahogyan Bibó egy helyen belebonyolódik ebbe a problémába: „Az, hogy az angol 
nyurga, pipázik és hidegvérű, nem azt jelenti, hogy minden angol ilyen, sőt azt sem, hogy a több­
ségük ilyen, csak éppen annyit, hogy az angolok között a nyurgák, pipázók és hidegvérű ek száza­
léka magasabb, mint a környező másféle emberek között." (Zsidókérdés Magyarországon 1944 után, 
VT. II. 687. o.) Bibó tehát megpróbál az előítéletek között objektív igazságtartalmuk szerint különb­
séget tenni, és mennyiségi (statisztikai) kritériumhoz folyamodik. Ezzel kapcsolatban a következő 
mulatságos kérdések tehetők fel: Hány százalékkal több angolnak kell pipáznia stb. ahhoz, hogy 
ezt az ismeretet objektívnak tekinthessük? Mi a helyzet az angol nőkkel és gyerekekkel? Továbbá: 
mi a biztosíték arra, hogy a kapott százalékkülönbség nem a véletlen műve? Az utóbbi kérdés el­
döntéséhez valószínűségi próbához kellene folyamodnunk, és az eredményt akkor mondhatnánk 
„szignifikánsnak", ha száz Anglia közül legfeljebb ötnél adódhatna véletlenül hasonló százalék­
többlet. Sajnálatos módon azonban a Földön csak egy Anglia van.
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ciával, amerikaival találkozott, e másság tudatában, e másságra felkészülve for­
dult feléje. Az a gyanúm, hogy az előítéleteknek és a sztereotípiáknak ez a szigna- 
lizációs, érzékenyítő szerepe felbecsülhetetlen jelentőségű, és sok bajunk szárma­
zott abból, hogy az ész nevében üldöztük és elfojtottuk őket.

De ne menjünk messzire, hasonló, sztereotípiákon alapuló, azokból kiinduló 
megértést vélek felfedezni a magyarországi reformátusok és katolikusok között. 
E példán szépen látszik, hogy a félreértés, az előítélet egyfelől, az indulat és 
gyűlölség másfelől, legalábbis nem egy körbe tartozó jelenségek. A reformátu­
soknak és a katolikusoknak számos, egymást kölcsönösen kizáró hittételük, szo­
kásuk, alapelvük van. Tudjuk, hogy évszázadokig tartó háborúság és gyűlölet 
alapult ezen. Ma békésen élnek együtt egy országban, egy társadalomban -  és 
ez nem annak köszönhető, hogy eltekintenek ezektől a szokásoktól, alapelvek­
től, hittételektől. Mi több, kölcsönös érintkezésük ezeknek a különbségeknek -  a 
másik másságának -  nagyon is tudatos számon tartásán alapul. Minek köszön­
hető, hogy ugyanaz a számon tartott másság, mely egyszer véres gyűlölet oka 
volt, másszor a társas érintkezés keretéül, mondhatni referencia-alapjául szol­
gál? Azt hiszem, annak a felismerésnek, hogy ami logikailag kizáró és ellentétes, 
az attól még elfér ebben az egy világban. Ezt azonban, úgy látszik, bizonyos idő­
be telik megtanulnunk. Ilyen az ember szerkezete.

Arra, hogy ezek a sztereotípiák nem zárt tévképzetekként működnek, mint 
az észelvű kritika állítja róluk, hanem éppen ellenkezőleg, eleve egymásra vo- 
natkoztatottak, s ezáltal annak a megértésnek a segédeszközei, amely a másság­
ban ugyanannak a világnak és ugyanannak az életegésznek a képét ismeri fel, 
szép példát találtam egy több hagyományban gyökerező nagy író, Miroslav 
Krleza egyik novellájában.* Az első világháború idején Vidovic horvát diák 
egy tábori ispotályban haldoklik, és a következők futnak át eszméletén:

„Először egy magyar hívta az istenét! Hogy segítsen rajta! Hogy jöjjön már el 
az Úristen lobogó csikósgatyában, hajtson fel két-három üveg vörös bikavért, s 
aztán zendítsen rá valamelyik ördög hegedűjén, hogy egyszer már meghaljon 
vagy feltámadjon az ember! Mert ez nem mehet így tovább! -  Goszpogyi, Gosz- 
pogyi, Goszpogyi! -  kiáltja az orosz, aki olyan áttetszően sápadt, mint valami 
bizánci ikon, s hívja a bojárbundás orosz Úristent, aki a Kreml várában ül ara­
nyos trónusán, és egyre kiabál az orosz, úgy kiabál, hogy hangja egészen 
Moszkva anyácskáig elhallatszik, kiabál, s összetett kézzel sír, mint egy csecse­
mő: -  Goszpogyi, Goszpogyi!

No lám! Mindenkinek megvan a maga Istene! Mindegyiknek megvan a ma­
ga Istene!

Annak a fiumeinek (...) is megvannak a kardinálisai meg a pápája és római 
zászlói (...) de kicsodám van nekem?

Ó, igen! Láttam én a kocsmáink előtt kereszten függeni Krisztust! Az igazi 
horvát Krisztus volt, mind a harminchárom bordáját eltörték, a mellét átszúr­
ták, és számtalan sebből vérzett! Egy olyan fából faragott Krisztus a sáros or­
szágúton, amelyre trágyalé csöpög; aki mellett egyetlen részeg el nem megy

* M. Krleza: Az V/B barakk, Csuka Zoltán fordítása.
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anélkül, hogy átkot ne szórna rá; egy olyan fából faragott horvát Isten, mezíte­
len és nyomorult, akinek a bal lába hiányzik (...) őhozzá kellene könyörögnöm, 
hogy segítsen rajtam."

Abban a Nyugat-Európában, amely Bibó István gondolatmenete szerint a 
nemzetek közötti viszony tekintetében a normalitás megtestesítője, éppoly ke­
veset, vagy még kevesebbet tudnak egymásról a más nemzetekhez tartozók, 
mint mifelénk. Legalábbis az én tapasztalataim azt mutatják, hogy például egy 
franciának éppoly téves elképzelései vannak az angolokról, mint az arabokról. 
Talán az arabokat valamivel még jobban is ismeri. Mégis az arabgyűlöletre le­
het sajnos egyre sikeresebb politikai propagandát építeni ott. Ebből úgy gon­
dolom, hogy „normalitás" nincs, hanem egyszerűen különféle mechanizmusok 
működhetnek egyidejűleg egy-egy társadalmon belül. Máskülönben föl kellene 
tételeznük, hogy Franciaország -  ha angolokról van szó -  a normalitás megtes­
tesítője, ellenben ugyanaz a Franciaország eltorzult alkatú, zsákutcás fejlődésű, 
ha az arabokat vesszük. Azt hiszem inkább, a franciákat a tapasztalat rávezette 
arra, hogy az angolok másságát érzékenyítő jelzésként kezeljék; arról azonban 
nincs elegendő tapasztalatuk, mit kezdjenek egy néppel, amelyik velük egy or­
szágban él -  és mégis más. Az azonosságot várják -  és másságot kapnak, 
amelyre nincsenek felkészülve. Mint mondottam, ez lehet az előítélet rögzülésé­
nek mechanizmusa.

A román-magyar viszonyra visszatérve, közismert, és az én tapasztalataim is 
azt mutatják, hogy kevesebb az ellenségeskedés a több évtizede, esetleg évszá­
zada kevert lakosságú területeken. A begyökeresedett román és magyar lakos­
ságú Kolozsvár sokkalta békésebb ma is, mint Marosvásárhely, amelynek ro­
mán lakossága túlnyomórészt az utóbbi két évtizedben települt be, többnyire 
színromán területekről. Holott, ha az indulatok mennyiségét tekintjük, éppen 
fordítva kellene lennie: a kevert területek románsága és magyarsága élte át az 
atrocitásokkal és megtorlásokkal járó többszöri hatalomváltást, a hosszabb 
együttlét több súrlódást, több betokolódott sérelmet kellett eredményezzen. Ez 
is arra mutat talán, hogy nem az indulat szüli a félreértést, hanem a zártság, a 
hagyományba épült előítéletek meg nem léte, az általuk szolgáltatott jelzések hiánya.

Még ennél a példánál időzve hadd jegyezzem meg, hogy az a kölcsönösen 
kizáró történelmi önértelmezés, amely a román-magyar viszonyra jellemző, az 
elmondottak értelmében aligha akadálya a megértésnek -  legfeljebb az egyetér­
tésnek, történészek között. Ha az ilyesmi akadály volna, a vallásháborúk soha 
nem értek volna véget. Nemhogy akadálya ez -  egyenesen eszköze és útja a 
megértésnek. Ha a magyarok és románok közötti érintkezésben ezek a történel­
mi önértelmezések olyasféle szignálokká, referenciaalapokká válnak, mint a pá- 
pistaság és kálomistaság, akkor a román-magyar viszonyt rendezettnek mond­
hatjuk. Ehhez olyan dialógus kell, pontosabban sok olyan dialógus kell, amely 
nem az „igazság" megállapítására törekszik, amelyben mindkét fél vállalja és e- 
lőmutatja a másikra vonatkozó előítéleteit, olyan kérdésekként kezelve őket, ame­
lyekre tapasztalataitól várja a választ.

A műfordító tapasztalata tehát, amelyet a közös megértés reményében az 
Önök színe elé bocsáthat, arról szól, hogy kicsi az igazság, és hatalmas a világ.
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És az egész hatalmas világnak el kell férnie egy életben, egy nyelvben, egy kul­
túrában, mert mindig csak az az egy nyelv van, az az egy élet, az az egy kultúra 
-  és benne is van a világ mindegyikben. És gondolják meg, hány igazság fér el 
egy életben, egy nyelvben, egy kultúrában, amelyben elfér egy világ?

Függelék:

Az 1989-es fordulat óta most először utaztam keresztül Nyugat-Európán, és 
amit láttam, az arra utal, hogy a megértés problémája hamarosan e tájakon is fel 
fog lobbanni újra -  kézzelfogható cáfolatát adva sajnos Bibó István ábrándjának 
a nyugat-európai fejlődés „normalitásáról". Európa határai ugyanis hirtelen ki­
tolódtak Kelet felé. Ez elkerülhetetlenül azzal jár, hogy hirtelen szegények mil­
liói jelennek meg abban az Európában, amely a szegénységet nem létállapotnak, 
hanem betegségnek és fogyatékosságnak ismeri, következésképpen nem érti, 
nem tudja elképzelni -  és nem tudja megszólítani.
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D A N Y I  M A G D O L N A

HASONLATTÍPUSOK 
PILINSZKY JÁNOS KÖLTÉSZETÉBEN

A hasonlattípusok jelentéstani értelmezése (2.)

A PRODUKTÍV HASONLATOK alapvető kritériuma a hasonlítás „nem valódi" jelle­
gén túl, a hasonlított és a hasonló közti szemantikai távolság magasabb foka és megőr- 
zöttsége, továbbá a szemantikai távolságot kifejező tulajdonságjegyek szemantikai sűrí- 
tettsége és a hasonlítás szemantikai tendenciája.

A produktív hasonlatok egyik jól megkülönböztethető típusát alkotják a KREATÍV HA­
SONLATOK, melyek voltaképpen az egyeztető és a metaforikus hasonlattípus között he­
lyezhetők el. Az egyeztető hasonlattól elsősorban abból az alapvető szempontból térnek 
el, hogy „nem valódi" hasonlításon alapulnak, minthogy a tertium comparationist alko­
tó közös jegyben a nem-hasonlóságon alapuló tulajdonságjegy dominál. A viszonyítás 
logikai érvényessége azonban ezekben a hasonlatokban megmarad, s a hasonlított és a 
hasonló megőrzi szó szerinti jelentését, -  szemben a metaforikus hasonlatokkal, ame­
lyekben a viszonyítás logikai érvényessége feloldódik az azonosítás folyamatában, s 
amelyekben a hasonlított és/vagy a hasonló nem szó szerinti értelemben jut jelentéshez. 
Pilinszky hasonlatai között igen nagy számú, pontosan 39 kreatív hasonlat van.

A kreatív hasonlatokat felépítésük, illetőleg a viszonyítás kifejtettsége alapján feloszt­
hatjuk olyan hasonlításra,

a) amelyben a tertium comparationist alkotó közös jegy nyelvileg jelölt, és
b) amelyben a tertium comparationist alkotó közös jegy nyelvileg jelöletlen.
A tertium comparationist alkotó közös jegy nyelvi jelöltsége azt is jelenti, hogy a vi­

szonyítás szemantikai tendenciája a hasonlatokban kifejezett, tehát annak ellenére, hogy a 
hasonlított és a hasonló tulajdonságjegyeiben a nem-hasonlóságot kifejező tulajdonság­
jegyek dominálnak, s a hasonlítás esztétikai hírértéke épp ebből következik, létezik egy 
olyan tulajdonságjegy is, amely hasonlóságot jelöl, miáltal a hasonlítás (viszonyítás) szubjek­
tív logikája követhető, sőt egyértelműsíthető, s így a hasonlítás szubjektivitása, önké­
nyessége ellenére is adottak a lehetőségek, hogy a hasonlatot a világra vonatkozó nyelvi 
és nem nyelvi tapasztalattal értelmezhessük.

pl. „Sötét szobád, akár az akna." (Utószó)
A hasonlatban a hasonlított („sötét szobád") és a hasonló („akna") rendelkezik egy 

olyan tulajdonságjeggyel, amely a hasonlítás alapját képező közös jegyben hasonlóságot 
kifejező tulajdonságot jelöl, s ez a tulajdonság-meghatározó a „sötét" jelző, amely az „ak­
na" („Földben levő függőleges v. lejtős irányú vájat v. üreg." MEKSZ) egyik tulajdonság­
jegyeként tudatosulhat. A hasonlítást ennek ellenére nem tarthatjuk „valódinak", mert a 
„szobád" és az „akna" szemantikai jegyeikben annyira különböznek, hogy szinte teljes­
séggel kizáródik az egyik jelentésmezőben való elhelyezhetőségük. A hasonlítás esztéti­
kai hírértéke épp ebből az egymásravonatkoztathatatlanságból ered, hiszen a hasonlítás 
lehetségessé válásával a hasonlított és a hasonló közti szemantikai távolság mint olyan 
lesz érzékelhetővé. A hasonlított nem egyszerűen átértelmeződik, mint az egyeztető ha­
sonlatokban, hanem egy új jelentéssíkba helyezve mérettetik meg. A hasonló tulajdon­
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ságjegyei az egyszeri nyelvi szerkezetben a hasonlított tulajdonságjegyeivé lesznek -  a 
beszélő én szubjektív látása, értékelése eredményeként („aknaként megélt sötét szoba"). 
A hasonlított és a hasonló közti szemantikai távolság érzékelésével, miközben azonban a 
viszonyítás szubjektív érvényességét is érzékeljük, voltaképpen az a folyamat indul be, 
amelyek alapján Bányai János „metaforikus komplex szóegyüttesről" beszélhetett; fellép 
az azonosítási igény, mégpedig olyan fogalmak között, amelyek az azonosíthatóságot 
tulajdonságjegyeik alapján kizárják, anélkül azonban, hogy az azonosításra sor kerülne. 
Az egyszerre irritáló és szuggesztív egymásravonatkoztatottsága az össze nem tartozó 
fogalmaknak a szemantikai távolságot felépítő tulajdonságjegyek (a „sötét szoba" tulajdon­
ságjegyei és az „akna" tulajdonságjegyei) szemantikai súrítettségét eredményezik.

A tertium comparationist alkotó közös jegy nyelvi jelöletlensége mindebből érthető­
en azt is jelenti, hogy a viszonyítás szemantikai tendenciája a hasonlításban kifejtetten ma­
rad, a viszonyítás szubjektív logikája nem követhető, különösképp nem egyértelműsít- 
hető, csupán kikövetkeztethető a világra vonatkozó nyelvi és nem nyelvi tapasztalat alap­
ján, valamint a szövegkörnyezet segítségével.

pl. „lezárt vagy, mint a kárhozat" (Gyász)
Ahhoz, hogy megtaláljuk azt a legalább egy tulajdonságjegyet, amely a hasonlítás lo­

gikai érvényességét biztosítja, a hasonlított és a hasonló teljes szemantikai elemzését el 
kell végeznünk, s végül esetleg a fogalmak egy egészen távolra eső -  azt konkrétan meg 
nem határozó -  tulajdonságjegye (mindkét fogalom valamilyen negatív minőséget jelöl) 
lesz az, ami az egymásravonatkoztathatóságot megengedi. E hasonlatot, még kifejezet­
tebben, mint az előzőt, valóban csak egy „komplex szóegyüttesként" értelmezhetjük, egy 
olyan komplex szóegyüttesként, amelyben a hasonlított és a hasonló, mint két önmagá­
ban körülhatárolt fogalom, egészen közel kerül egymáshoz, az azonosítás igényével, mi­
közben az azonosság létrejötte helyett az érzékelt szemantikai távolságban az eltérő tu- 
lajdonságjegyek szemantikai súrítettsége lesz érzékelhetővé.

A kreatív hasonlatok tehát nem viselkednek metaforaként, de annak a gondolkodásnak 
egy alakváltozatát valósítják meg, amely legkoncentráltabban a metaforában ölt testet, s 
amelyet pontosabb megnevezés híján általában metaforikus gondolkodásnak mondunk. A 
kreatív hasonlatokon belüli megkülönböztetés lehetősége ugyanakkor azt is jelenti, hogy a 
hasonlított és a hasonló eltérő tulajdonságjegyei eredményezte szemantikai távolság, s az 
eltérő tulajdonságjegyeknek a hasonlításban bekövetkező szemantikai sűrítettsége külön­
böző lehet. Általános érvényűen azt mondhatjuk, hogy a nyelvileg jelölt szemantikai ten­
dencia a nem-hasonlóságot kifejező tulajdonságjegyek szemantikai sűrítettségének a csök­
kenését eredményezi, minthogy a hasonlítás a legalább egyetlen hasonlóságot tételező tu­
lajdonságjegy által csökkenti a hasonlított és a hasonló közti szemantikai távolságot. A nyel­
vileg nem jelölt szemantikai tendencia viszont a hasonlított és a hasonló nem-hasonlóságot 
kifejező tulajdonságjegyeinek a magasabb fokú szemantikai súrítettségét eredményezi, hi­
szen a legalább egyetlen hasonlóságon alapuló tulajdonságjegy ki következtetése a hasonlí­
tott és a hasonló közti szemantikai távolságot kevésbé befolyásolja.

a) A nyelvileg jelölt tulajdonságjegyre alapozó kreatív hasonlításban további két altípus kü­
lönböztethető meg, annak alapján, hogy a hasonlítás alapját képező nem-hasonlóságot ki­
fejező tulajdonságjegyek mellett létező legalább egyetlen hasonlóságot tételező tulajdon­
ságjegy a hasonlított és/vagy a hasonló „valódi" vagy „nem valódi" tulajdonságát jelöli-e:

a1 az egy „valódi" hasonlóságot kifejező tulajdonságjeggyel rendelkező, nyelvileg jelölt kre­
atív hasonlításra a föntebb elemzett „sötét szobád, akár az akna" hasonlat is példa lehet;

a míg a „nem valódi" hasonlóságot kifejező tulajdonságjeggyel rendelkező, nyelvileg je­
lölt kreatív hasonlítást például a következő hasonlatban figyelhetjük meg:
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„Tág szem m el m ár csak engem et figyel, / m int néma tó a néma csillag o t..."  
(Könyörgés)

A hasonlóságot tételező nyelvileg jelölt tulajdonságjegy („figyel") a hasonlóra vonat­
koztatva „nem valódi" tulajdonságot jelöl. A „nem valódi" hasonlóságot kifejező tulaj­
donságjegy azt is jelenti, hogy a tulajdonságjegy csaknem szó szerinti értelemben vonat­
kozhat az adott fogalomra (ez esetben metaforikus megszemélyesítésként).

A „valódi" hasonlóságot kifejező tulajdonságjeggyel rendelkező, nyelvileg jelölt kre­
atív hasonlításban a hasonlított és a hasonló közti szemantikai távolság magasabb fokú 
szemantikai sűrítettsége valósul meg, épp azáltal, hogy az egyetlen hasonlóságon alapu­
ló tulajdonságjegy „valódi" hasonlóságot jelöl, s ezzel a hasonlóságot és a nem-hasonló­
ságot kifejező tulajdonságjegyek közti feszültség a szemantikai sűrítettséget megvalósí­
tó jelleggel növekszik, míg a „nem valódi" hasonlóságot kifejező tulajdonságjeggyel ren­
delkező, nyelvileg jelölt kreatív hasonlításban az egyetlen hasonlóságot kifejező tulaj­
donságjegy a hasonlóság „nem valódiságával" a hasonlított és a hasonló közti szemanti­
kai távolságot nyomatékosítja, ha nem fokozza.

A „nem valódi" hasonlóságot kifejező tulajdonságjegy azonban, amennyiben a ha- 
sonlítottra vonatkoztatva jelent „nem valódi" tulajdonságot, a szemantikai távolság nyo­
matékosítása és értelmezése mellett a hasonlított tartalmának a tárgyiasítását, egy más 
tárgyba való kivetítését eredményezheti.

pl. „Mint kőedényen a piros máz, / úgy ég rajtam a csorgó, foltos / és közös 
veríték." (Kőedény)

A hasonlatban a hasonlított és a hasonló közti nyelvileg jelölt, hasonlóságot kifejező 
tulajdonságjegy az „ég" ige, amely a hasonlítottra vonatkoztatva metaforikus megsze­
mélyesítés szerepében jut jelentéshez, szemben a „kőedényre égett piros máz" szó sze­
rinti értelemben vett jelentésével. A hasonlított vonatkozásában metaforikus jelentésű 
„ég" igében a hasonlítás során jelentésbővülés következik be, s e jelentésbővülés irányát 
a hasonló jelölte tartalom (ráégettség, tartósság stb.) jelöli. Pilinszky kreatív hasonlatai 
között azonban mindössze négy olyan hasonlítást találtam, amelyekben a hasonlítás 
alapját képező, nyelvileg jelölt tulajdonságjegy a hasonlítottra vagy a hasonlóra vonat­
koztatva „nem valódi" hasonlóságot jelöl, így az erre vonatkozó megállapításokat hipo­
tetikusnak tekintem, s csak a nyelvileg jelölt, „valódi" hasonlóságot kifejező tulajdonság- 
jeggyel rendelkező kreatív hasonlítással szemben tapasztaltakat tarthatjuk általános ér­
vényűnek.

Az egy „valódi" hasonlóságot kifejező, nyelvileg jelölt tulajdonságon alapuló kreatív 
hasonlítás Pilinszky költői nyelvében jelölhet léthelyzet-meghatározdst, magatartás-megha­
tározást és tulajdonság-meghatározást.

a1/1 Léthelyzet-meghatdrozó kifejtett kreatív hasonlítás:
pl. „Mint ágaskodó riadt csorda, / ha pusztulásba kergetik, / fenyegetőn uta­
dat állták / visszahőkölt érzékeid." (Piéta)

A hasonlatban a hasonlóságot tételező, nyelvileg jelölt tulajdonságjegy, illetőleg jegy­
komplexum („ágaskodó" vs „fenyegetőn utadat állták"; „riadt" vs „visszahőkölt") két egy­
mással igen nagy szemantikai távolságot alkotó fogalom („csorda" vs „érzékeid") egymás- 
ravonatkoztatása közti szemantikai tendenciát jelöli. Itt nem elemzem a tényt, hogy a ha­
sonlított nyelvi szerkezete voltaképpen egy metaforikus állítást tartalmaz („fenyegetőn 
utadat állták visszahőkölt" + „érzékeid"), kétségtelen azonban egyrészt az, hogy a hason­
lóságot tételező tulajdonságjegyek nyelvi kifejezettsége révén a hasonlított és a hasonló 
közti szemantikai távolság nem feszíti szét a költői nyelvi közlés egységét, másrészt, hogy 
a hasonlítás esztétikai hírértéke épp az egymástól már-már egymást kizáróan különböző je­
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lentés-struktúrájú fogalmaknak (konkrét vs absztrakt) az összekapcsoltságából következik, 
tehát a szemantikai távolság érzékeléséből, miközben a hasonló jelölte létszituáció a hason- 
lítottban megfogalmazódott létszituációt nyomatékosítja és végletesíti.

a Magatartás-meghatározó kifejtett kreatív hasonlítás:
pl. „Ülünk az ég korlátain, / mint elítélt fegyencek." (Trapéz és korlát)

A hasonlatban a hasonlóságot kifejező, nyelvileg jelölt tulajdonságjegy hordozója az 
„ülünk" ige. Ismét csak eltekintve a hasonlított nyelvi szerkezetében megfigyelhető láto- 
másos-metaforikus fogalmazástól („ülünk" + „az ég" + „korlátain"), a többes szám első 
személyben a szerelmi társát s magát megnevező beszélő én s a „fegyencek" fogalmának 
egymásravonatkoztatását e hasonlóságot kifejező tulajdonságjegy teszi lehetővé, akkor is, 
ha a hasonlított nyelvi szerkezetében talált „ülünk" ige a hasonló jelölte „elítélt fegyencek- 
re" vonatkoztatva jelentésváltozáson megy is keresztül. E jelentésváltozásban azonban a 
hasonlítás szemantikai tendenciája is megmutatkozik: a „fegyenc-léttel" való azonosu- 
lás/azonosítás igénye, mely a vers szövegvilágának egyik hangsúlyos pontjává lesz.

a A magatartás-meghatározó kifejtett kreatív hasonlítás sajátos esetét jelölik azok a 
hasonlatok, amelyekben a hasonló lesz a hasonlítás kiemelt eleme. Pilinszky hasonlatai közt 
mindössze két ilyen hasonlatot találtam, mint a Pilinszky kései költészetére jellemző nyi­
tott verstípust megvalósító költői nyelvi alakzattal azonban, ha érintőlegesen is, de foglal­
koznunk kell.

AMIKÉNT KEZDTEM

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve 
falujába, továbbra is csak hallgat, 
szótlanul ül pohár bora előtt.

Az egész versre kiterjedő, önálló mondatokból fölépülő hasonlatban a hasonlítás ki- 
fejtettségét a hasonló nyelvi szerkezetében megfogalmazott állítások („továbbra is csak 
hallgat, / szótlanul ü l...") valósítják meg. Ezek révén válhat a „fegyenc" magatartása s 
lénye a hasonlított (a költői én) magatartásának s lényének értelmezőjévé. Az ars poeti­
ca-szerű első két sor utáni, a hasonlítás által bekövetkező éles váltásban (költői én vs „fe­
gyenc", alkotás vs a fegyenc magatartására/léthelyzetére vonatkozó leírás) a hasonlított 
úgy értelmeződik át, hogy a hangsúly a „szabadult fegyenc" léthelyzetére, fegyenc-lété- 
nek változatlanságára és megválthatatlanságára esik. Az egymásravonatkoztatottságból 
eredő feszültséget, s külön a „fegyenc" léthelyzetét, létének megmásíthatatlanságát jelö­
lő állításokból kisugárzó feszültséget semmi sem oldja fel. A versben kialakuló szövegvi­
lág nyitott marad, miközben a hasonlítás nyelvi szerkezete a költői nyelvi kompozíció 
formális zártságát sugallja.

a Tulajdonság-meghatározó kifejtett kreatív hasonlítás:
pl. „Féregnek lenni mit jelent? / Vágyakozni egy tekintetre, / egy olyan 
hosszú, nyílt szembesülésre, / ahogy csak Isten nézi önmagát..." (Meghatáro­
zás)

A hasonlatban a nyelvileg jelölt, hasonlóságot kifejező jegy-komplexum („tekintet­
re", „szembesülésre" vs „nézi önmagát") az, mely a hasonlított („olyan hosszú, nyílt 
szembesülésre") és a hasonló („ahogy csak Isten nézi önmagát") közötti -  voltaképpen 
azonban a „féreg" vs „Isten" fogalmak között kialakuló -  szemantikai távolságot értel-
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mezhetfívé teszi, s Isten fogalmának beemelését a hasonlított jelölte állításokat végletesí- 
tő értelmében hitelesíti.

A nyelvileg jelölt, hasonlóságot kifejező tulajdonságjegy által megvalósított és a ha­
sonló közötti szemantikai távolság tehát mindig igen nagy, s miközben megvalósul a fel­
tétel az egymástól távol eső fogalmak egymásravonatkoztatására, a hasonlat hírértékét 
épp e szemantikai távolság érzékelése és átvilágítása adja. A hasonlított és a hasonló 
közti kifejezett szemantikai távolság ugyanakkor azt is eredményezi, hogy a költői nyel­
vi gondolkodás az egyes állításokat új dimenzióba helyezze, s ezáltal hitelesítse őket, 
vagy/és ez új dimenziót a költő nyelvi gondolatmenet alakulása során, tehát a nagyobb 
szövegegységben, illetőleg magában a szövegegészben is érvényesítse. Hasonlatokban 
fogalmazni Pilinszky számára, költői nyelve tanúsága szerint, ugyanazt jelenti, mint át­
gondolni és tovább-gondolni valamit; a hasonlat nála sohasem díszítő nyelvi alakzatként 
funkcionál, hanem fogalmi képként.

b) A nyelvileg nem jelölt tulajdonsdgjegyre alapozó kreatív hasonlítás Pilinszky költői nyelvé­
ben jelölhet léthelyzet-meghatározást, magatartás-meghatározást, tulajdonság-meghatározást 
és minősítő megnevezést.

b1 Lélhelyzet-meghatározó kifejtetlen kreatív hasonlítás:
pl. „Fésülködöl tükrödben szótlan, / akár egy üvegkoporsóban." (Félmúlt)

A hasonlítás („tükrödben" vs „üvegkoporsóban") merőben önkényesnek tűnhet, még 
akkor is, ha a hasonlított és a hasonló szemantikai elemzése során kikövetkeztethető(k) 
az(ok) a tulajdonságjegy(ek), amely(ek) az egymásravonatkoztatást, a hasonló beemelé­
sét a költői nyelvi közlésbe lehetővé tészi(k). A hasonló és a hasonlított jelöltjének anya­
ga, az üvegszerúség lehet ez a tulajdonságjegy, valamint a némaság, mint a közös léthely­
zet meghatározó eleme. Ezzel azonban csak a feltételek teremtődtek meg, hogy a hason­
lított („fésülködöl tükrödben szótlan") és a hasonló („akár egy üvegkoporsóban") egy­
mással hatalmas szemantikai távolságot alkotó fogalmait együvétartozásukban értel­
mezhessük. A hasonló jelölte új dimenzió a hasonlítottban megfogalmazott állítást két 
szempontból is át- és tovább-gondolja. A „tükörben fésülködni" azt is jelenti, hogy ma­
gunkat nézzük/látjuk, míg „üvegkoporsóban lenni/feküdni" azt is jelenti, hogy már 
nem vagyunk, de bennünket nem-létünkben látnak, mások számára leszünk láthatóak. 
A továbbgondolás másik iránya a szótlan önszemlélés helyzetét az önelvesztés, a mások 
számára megélhetővé tett halálunk létszituációjává változtatja, végletesíti a költői nyelvi 
közlésben. Itt nincs helyem a vers elemzésére, amelyben, ha ez így egyáltalán megfogal­
mazható, a megélhetővé tett lét és nem-lét összefonódottsága, „egymásból táplálkozásá­
nak" a létélménye fogalmazódik meg az egymásra épülő komplex gondolati (fogalmi) 
képekben („Megérkezik és megmered, / kiül a hamunéma falra: / egyetlen óriás ütés / 
a hold. Halálos csönd a magja." stb.). A vers utolsó két sorát alkotó hasonlatban, az azo­
nosításnak ellenálló, ám azt célzó hasonlításban a költői nyelvi gondolkodásnak a szub­
jektumra vonatkoztatott, egyetlen fogalmi képben való szintetizálását is láthatjuk. A „tü­
kör" jelentéséhez tapadó irodalmi/filozófiai jelentés-asszociációk és a választékos kifeje­
zéssel jelölt nem-lét szituációt megérzékítő „üvegkoporsódban" jelentésének egymáshoz 
közelítése a „komplex szóegyüttesben" a szemantikai távolságot jelölő tulajdonságje­
gyek szemantikai sűrítettségét valósítja meg -  a hasonlat esztétikai hírértékét.

b2 Magatartás-meghatározó kifejtetlen kreatív hasonlítás:
pl. „Légy vakmerő, ítélj tiédnek, / mint holtak lenn az éjszakát..." (Tilos csilla­
gon)

A hasonlított a magányt megszüntető szerelmi összetartozás igényét fogalmazza
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meg, ez az összetartozás-igény mérettetik meg a hasonló jelölte meghatározásban. A 
szükségszerű, a nem alternatív összetartozás kiélezett helyzete lehet a holtakat körülve­
vő, átható és végleges sötétség („éjszaka"), s ez egyben a hasonlítás alapjául szolgáló tu- 
lajdonságjegy-komplexum hordozója is, mely alapján a két, egymást kizáró magatartást 
megfogalmazó állítás egymásravonatkoztatható lesz, a különbözőség megőrzésével nö­
velve a hasonlítottban megfogalmazott állítás hírértékét.

b3 Tulajdonság-meghatározó kifejtetlen kreatív hasonlítás:
pl. „Mint a füvek lemondó élete, / mint a halandók egy-egy szívütése, / olyan 
lehet végülis a dicsőség, / Isten nyugalmas boldogsága." (Minden lélekzetvétel) 

A hasonlatban a hasonlítottat („dicsőség", „Isten nyugalmas boldogsága") két hason­
ló értelmezi, mindkettő kifejtetlen kreatív hasonlítás. A hasonlítás alapjául szolgáló ha­
sonlóságon alapuló tulajdonságjegy alig-alig következtethető ki, az egymásravonatkoz- 
tatásban a fogalmakat fölépítő nem-hasonló tulajdonságjegyek nemcsak dominálnak, 
hanem már-már ellentétet is alkotnak (természeti jelenség, halandó ember vs Isten) Az 
egymásravonatkoztatást s általa a hasonlított („Isten") értelmezését a Pilinszky létszem­
léletéből következő premisszák teszik lehetővé: a létező Istenben való hit, s a minden léte­
zőnek egyenrangúsága a létben/világmindenségben. A „füvek" igénytelen, alázatos („le­
mondó") „élete" ugyanúgy az elérhető önmegvalósítás abszolútumát jelentheti, mint 
maga a létezés („egy-egy szívütése"). Isten „nyugalmas boldogsága", „dicsősége" tehát 
nem más, mint maga a létezés fölötti öröm.

b4 Minősítő megnevezést megvalósító kifejtetlen kreatív hasonlítás:
pl. „Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben, / a szárnyasok, mint égő kerubok / 
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben." (A szerelem sivataga)

A hasonlatban a hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak („szárnyasok" vs „keru­
bok") közötti szemantikai távolságot már-már feloldhatatlannak tűnő ellentmondás jelö­
li. A világra vonatkozó nyelvi és nem nyelvi tapasztalattal a hasonlítás értelmezhetetlen, 
egyedül Pilinszky költői létszemlélete adhat támpontokat az ellentmondás feloldásához. 
Ha létben/világmindenségben minden létező egyenrangú, akkor a „szárnyasoknak" az 
angyalokhoz („kerubok") való hasonlítása is megengedhető. A költői nyelvben hangsú­
lyozott „szárny", „szárnycsapás" kifejezések („És néhanap / pár szárnycsapás...") jelen­
tésvonatkozásai az egymásravonatkoztatást nemcsak lehetségesként, hanem szükség- 
szerűként tudja felmutatni. A hasonló jelölte fogalom a sivárságban, bezártságban, moz­
dulatlanságra ítélten létező lényeknek, tehát szubjektumoknak tételezett „szárnyasokat" 
minősíti át, az isteni akaratot megvalósító angyalokká.

(„Az Ószövetségben kerubok vigyázzák az Éden kertjét, arany kerubok állnak a 
frigyládák és Salamon templomában. Ezekiel látomásaiban találjuk meg részletes leírá­
sukat: a keruboknak négy arcuk van, egy-egy ember-, oroszlán-, bika-, illetve sas-arc; kö­
zöttük kerekek forognak; a kerubok szárnyai és a kerekek tele vannak szemekkel. Az 
Apokalipszis négy „élőlénye", amelyeket később evangélista-szimbólumokként értel­
meztek, szintén Ezekiel kerubjaira vezethető vissza" -  olvassuk A keresztény művészet le­
xikona 175. oldalán s I. még a Jelenések könyvének fejezeteit,* melyek alapján értelmezhe­
tő lesz az „égő kerubok" jelzős szerkezet is.)

(Folytatjuk)

* Jutta Seibert (Szerk.): A keresztény művészet lexikona. Corvina Kiadó, Budapest, 1986.; Szent Biblia. 
London, 1957. 254-270. old.
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T H O M K A  B E A T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 8.
Az intellektus érzékisége

(Balla Zsófia: Eleven tér)
Leplezetlen örömmel vettük tudomásul az idén, hogy Balla Zsó­

fia kolozsvári költőnőnek nyolc évvel utolsó verseskötete és román nyelvű válogatott kö­
tete után a Kriterion Kiadónál megjelentek 1983-1989 között írott versei: A páncél nyoma­
ira, mint annyi más romániai könyvre, rákerült az „INDEX -  Tiltott könyvek szabadon" 
szalag. Nem sokkal később a Magvető kiadta Balla Zsófia első magyarországi válogatott 
kötetét, melynek negyvenkét darabja az 1965-86 közötti termést reprezentálja. Az Eleven 
tér pontos képe e költészetnek, noha sajnálatos, hogy e jelentékeny mű nem került most 
sem gazdagabb válogatásban ebben a végre hozzáférhető kötetben az olvasók elé. Az 
ugyanis nyilvánvaló, hogy ennek az opusnak a jelentősége a jelenkori magyar költészet 
összefüggésrendszerében jó ideje nem kétséges azok előtt, akik hozzájuthattak eddigi 
könyveihez. Különös élmény együtt olvasni e két kiadványt, s az sem elhanyagolandó, 
mi került be A páncél nyomaiból a válogatásba, nemcsak azért, mert a versek közvetlen 
közege itt Balla Zsófia egész eddigi költészete, hanem mert a kiválasztás eleve érték­
hangsúlyozás is.

Az Eleven tér nem kötetenként vagy ciklusokként rendezi el az anyagát, hanem -  ha 
pontos a rekonstrukciónk -  inkább motivikus, hangvételbeli, hangulati megfelelések irá­
nyítják a különböző időpontokban keletkezett versek mostani sorrendjét. A tárgyi-tema­
tikus szempont is szerepet játszik a válogatás megkomponálásában. Ha mégis valamifé­
le összbenyomás körvonalazására tennénk kísérletet, sokkal inkább a kötetegész több- 
szólamúságát kellene hangsúlyoznunk, mint a tömbszerű homogenitást. Balla Zsófia 
költői hangvételében kezdettől fogva sajátos árnyaltságot tapasztaltunk, hangnemét, in­
tonációját, versformáló eljárásait, lírai szerkezeteit, nyelvi és versbeli ritmikáját meré­
szen váltogatja, módosítja nemcsak a köteteken, hanem gyakran egy-egy versen belül is. 
Hasonlóképpen gazdag és sokszínű az általa elfogadott, a hozzá közel álló hagyo­
mányréteg hatása is, melyet versformáitól a lírai műfajokig, a motívumoktól a toposzo­
kig különböző versszinteken érzékelünk. Azt az észrevételt is megkockáztatnánk, hogy 
e költészet egyik igen jellegzetes síkján, a verszenein Balla Zsófia kivételes zenei alapmű­
veltsége tükröződik, az a fogékonyság, mely a nyelvi alakzatokban, a nyelvi elrendezés 
ritmikai minőségeiben a lehetőségek sokaságát ismeri föl. Ez lehet a forrása a rájátszások 
változatosságának, melyeknek egyik vonulata irodalmi, a másik népköltészeti, a harma­
dik pedig zenei fogantatású, ritmikai karakterű. Stílus és lírai műforma, nyelvkezelés és 
komponálás ennek megfelelően alakul, vált át az ünnepélyesen emelkedettből a grotesz­
kül játékosba, az oratóriumszerű bonyolult versszerkesztésből a népdal, a Lied, a lírai 
miniatűr kristályosan áttetsző egyszerűségébe. Ugyanezen utat teszik meg az irodalmi, 
bibliai, mitológiai és népköltészeti motívumkincs elemei is, midőn transzformáltan föl­
bukkanva úgy őrzik meg eredeti jelentéssugalmaikat, hogy egyben újakkal, eredetiekkel, 
egyszeriekkel gazdagszanak.

Balla Zsófia költészetének dominánsai után kutatva a fentiekhez hasonló polifóniát 
észlelünk egyfelől az igen következetes, fegyelmezett fogalmi nyelv, az intelletuális, re­
flexív szemléletmód, gondolkodói alapállás, másfelől a lírikus alkatnak megfelelő mély
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személyesség, gyöngédség, érzékiség, törékenység, hajlékonyság alakzatai, formanyelve 
együttesében. A költői szubjektum magában, lényében egyesíti a meghatározó jegyek­
nek e két, lényegében csak mesterségesen elkülöníthető tömbjét, vonulatát. Hangsúlyoz­
nám e szerves egymásba illesztettség mozzanatát, hisz enélkül nem válna sem a lelki, ér­
zéki, érzelmi tartalmak közlése, sem a létállapotok, ontológiai kérdések, törté­
netfilozófiai dilemmák megnevezése egymásra utalttá, egyetlen pontból fölhozhatóvá. 
Nem születnének olyan metaforák és szóösszetételek, melyek azáltal alakítják ki e költé­
szet jellegzetes retorikai, képi, jelentéstani tengelyét, hogy elemeik a kétféle beágyazott­
ság egyidejűségéről tanúskodnak. E szövegdarabok, elemegyüttesek a Iélekállapotok 
tartozékaiként mutatják föl a létállapotok problémáját, a létezés, illetve az emberi egzisz­
tencia alapkérdéseit pedig nem csupán az értelmet, hanem a benső világ egészét érintő 
tárgyként és gondként hozzák fölszínre.

A kötetnyitó, Jelenlét című vers a költészet egyik megkerülhetetlen alapkérdését, az 
időélményt artikulálja, melyet az Eleven tér sok másik darabja sem tud megkerülni. A ki­
mért egyéni létidőn töprengő vers Az idő, míg ezt olvasod című is, ezt azonban átszövi a 
mű befogadását illető reflexió: e szempontból akár jelképesek is lehetnek az alábbi sorok: 
„ilyen szálöltéssel varródik tested folyamata, tudod, / ahogy a gyorsúszók öltik a patto­
gatott időt az / ellenszegülő vízre csapkodó karjaikkal (...)" A kiindulópontot a verscím 
és az első sor együttese képezi: „Az idő, míg ezt olvasod / úgy telik, mint a többi pilla­
nat (...)" Ez vezet át az olvasás ideje alatt öregedő szervek említéséhez, az emlékezetre 
való utaláshoz: a folyamatokat az emlékezés fogja egybe, melyet az úszók mozdu­
lataihoz hasonlít a vers. A vers idejére vonatkozó észleletek tehát szinte fölbukkanásuk­
kal egyidőben telítődnek az életidő tartalmaival és bővülnek a továbbiakban a két vég­
pont közé feszített jelenségek egész panorámájával. E különös gondolatritmus és az át­
hajtások, a képek-tárgyak „öltögetése" révén lüktető vers középpontjában az önmegszó­
lítást és a másik személy megszólítását egymásba fonó ív áll, a megszólított és a megszó­
lító azonosságára utaló rejtélyes grammatika. Mintha ez az eldönthetetlenség fokozná a 
gondolatok, észleletek, motívumok áramlását. A visszatérő mozzanat az (első, máso­
dik?) személy időélménye: „kicsírázol az / időrétegek alatt, magad-fonta gubóban vá­
rod, hogy / teljék ez a dimenzió (...)"; majd: „nincs mi összefogja / tested megállíthatat­
lan változásait, tartamok sokasága / leszel, szétmarcangolódsz a lágy, selymes folyama­
tokban, / szétbomlott és összesűrült időlüktetés (...)" Érzékivé válik itt nem csupán a 
testi mulandóság gondolata vagy a látványi benyomások sorozata, hanem a műalkotás 
megszületésének, létezésének és befogadásának folyamata is: valamennyi a belső időhöz 
alkalmazkodik, ennek alávetett, ez sűríti és tágítja saját rendje szerint. E hömpölygő idő­
elégia végén paradoxális a megkésettség, befejezetlenség említése, ám csupán mindazon 
végtelenségükben is véges felületek tükrében, melyeket a műalkotás-idő/szubjektív idő 
tengelyén egymás mellé állít a vers.

Az Eleven tér egyik legjellegzetesebb költői alapszituációja nyer megfogalmazást a 
Szemlélődés zugai verscímben. E költői alkatra -  nem kizárólagos érvénnyel, hisz annyifé­
le személyiség-árnyalatot ötvöz magában a temperamentum kihívóan dinamikus voná­
saitól a mélabúsig, mégis -  mintha a szemlélődő lenne a legjellemzőbb. Balla Zsófia 
egyik verselési alapmintájára ismerünk, mely néhány váratlan képi-gondolati társításra 
alapozva „egyszerűsíti" a szerkezetet, miközben egzisztenciális alapproblémákra kér­
dez rá. Az álom/ébrenlét határmezsgyéjének metaforája: „Az álom-csigaház fölcsavar­
va. / Néhány pillanatra kilépsz. Kint félhomály, szemhéjszín idő. / És visszafordulsz. 
Bent tekintsz magadra." A fölcsavart csigaház a tudattörténés értelmében, mely előttünk 
játszódik, nemcsak az álom állapotának, hanem magának a tudatnak is formája, olyan 
helyszín, mely a befelé fordulásnak teret biztosít. A szemlélődő léthelyzete nemcsak a 
védekező, visszahúzódó, oltalmat kereső csiga-, csigaház-jelképben, hanem az önmagát, 
a világot belülről reflektáló tevékenységben manifesztálódik. E költészetben sorjáznak
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képek és eszmék, melyek a gondolkodás e működésformája nélkül sem nem válnának 
„láthatóakká", sem nem artikulálódhatnának.

Hasonlóképpen jellemző a Piéce touchée lírai-érintettség futama, úgy is, mint a hangu­
lat, a pillanatnyi érzés, az élmény rajza, úgy is, mint a fuvallatnyi benyomás-töredékből 
teljességet fölhozó szerkezet. A címbeli mozzanat az „érint", „Másföldi érintés", „mind­
járt megérint a ---------" háromszori említésével teljesedik utalássá, a sejtetett révén ható
jelentéssé. Sajátos helye van ebben az egyfelől törékeny, másfelől ritka energiát, kemény­
séget sűrítő költészetben a szürrealista képzeletvilágnak is. A mérhetótól egyre messzebb, a 
Boszorkányszombat, a Holdudvar, dicsfény, télutó és más darabok asszociációi, metaforái, 
képszerű elemei ennek a szenzibilitásnak különféle lehetőségeit villantják fel. A lehetsé­
ges források, párhuzamok nyomába eredve a látomásirodalom, a népköltészeti groteszk, 
a haláltáncénekek képi dinamikája (Jégtánc), a nyelvi látványfölidézés torzító eszközei 
mutatkoznak alkalmasnak e jegyek közelebbi meghatározására. Ahogyan Balla Zsófia 
nyelvzenei fogékonysága igen sok impulzust merít a különféle ének- és táncritmusoktól 
(ezért gyakori verscímeiben a különféle dalok, táncok, futamok, friss vagy a rondó, a bal­
lada, az „off beat" stb. említése, a Bartókra való utalás), vizuális képzeletét sem hagyják 
érintetlenül nemcsak a modern költészet merész nyelvi elemkapcsolásai, váratlan meta­
forikus összetételei, hanem a már említett archaikus formákat idéző motivika sem.

Különös az az egymást kiegészítő funkció, melynek e verstípusban a képi és a metri­
kai elemet alárendeli. A kisszerkezetekben, dalszerű miniatűrökben, „virágénekekben" 
(Virág Péternek), balladás darabokban (A harangozó balladája) éppúgy, mint az oratóriu­
mot idéző nagy kompozíciókban, mint amilyen a PaterNoster. Itt olvassuk: „Vérnap- 
dinnye szállong / kásagyöngy világok" A versbeli metaforák körében e költészet két leg­
jellegzetesebb metafora típusának sokasága sorakozik: az elsőt a két idézett példázhatja, 
melyekben föltűnő a fölfokozott képi, színbeli, formai hatáselem. Ezek a trópusok, meta­
forák, metaforikus jelzők, megszemélyesítések igen gyakran kontrasztosan alakulnak, il­
letve ironikus, groteszk torzítás eredményei, az ellentétezés mellett azonban a hangsúly 
mindig a vizuális mozzanaton van (ágkorona, levélsugarak, éjvíz, sóteli csontok, csont­
papír, vérmes házhíjak, százlábú csontok, holtfényes arc, árny-lemezek, madárcsontvá­
zak röpködnek, madárvirág, csonttoll-robbanás, szemhéjszín idő). Nem kerülheti el a fi­
gyelmünket az sem, hogy mennyi a zavaró effektus e szövegdarabokban, hogy rendkí­
vül sok negatív tapasztalat, komorság, zaklatottság lecsapódásai. A Holdudvar, dicsfény, 
télutó egésze ilyen atmoszférikus elemekből építezik irracionális helyzetrajzba, láto­
másszerű képsorba vetítve ki a megrendültség közérzetét és lélekállapotát.

A másik trópusszerkezetben, metaforatípusban az absztrakció dominál s a képi moz­
zanat visszaszorulásával pőrén áll elénk a léttapasztalat, a nyelvi utalásosság és sűrített- 
ség valamely ritkán tapasztalható töménységében: „Tartalmak s mozdulatok / átsuhan­
nak a szavakon, / ahogy gránátrepeszből hasadt / jelenlétek kiáltanak, áznak." (Második 
személy) -  „Elkövetkező / tartalmak jelenné bomlanak"; (Bukórepülés) -  „...nem szabadul 
a bőre alatti / földrengéstől, összeomlik teste / iszonyú robajjal a hiányban, / s az arc 
alatti sírás / hogy zubog!" (PaterNoster) Ugyanitt olvasható a „létüres ég" metafora, va­
lamint itt sorjáznak a pusztulás képsorai is, melyek olyképpen idézik az elnyomás, a fa­
lurombolás, a pusztítás, külső, belső irtás „látványát", hogy apokaliptikus méreteit érzé­
kelhetővé tehessék. A már többször idézett PaterNoster a kötet legnagyobb ívű kompozí­
ciói közé tartozik. A polifónia nemcsak a vers- és képrendszerre vonatkozik, hanem a 
szöveg műfaji és formai bonyolultságára is. Balla Zsófia többször fordul a párhuzamos 
szerkesztéshez s a szövegtömbök egymásmellettisége vagy éppen egymásba ékeltsége 
nemcsak szaporítja az olvasatok és lehetséges értelmezések számát, hanem ezzel kitágít­
ja úgy az egyes önmagukban is megálló tömbök, mint a belőlük fölépülő nagyszerkezet 
egészének jelentésvilágát. A Bartók emlékének ajánlott Fonat rendkívül eredeti nyelvi 
megformálása a szólamok egyidejűségén alapuló zenei szerkesztésnek.
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A kötet egyik visszatérő és talán minden pontos történelmi helyzetérzékelésétől, ra­
dikális helyzetértelmezésétől, létbizonytalanságot, rezignációt, reflexiót és művészeti 
önreflexiót illető dilemmájától megrendítőbb motívuma áll a Dániel könyvéből centrumá­
ban. A páncél nyomaiból átvett s itt kötetzáróként szereplő darab, az Ameddig élsz címűben 
így merül föl: „a szíved bírja bírja még / a megnevezett kisdedé / akit karodban átölelsz 
/ síkos az ősz / csak véle élsz (...)" -  A Futamok lehangolódott irodalomtörténetre és pianínó- 
ra is a fiúhoz, a Kisbalázsnak becézett gyerekhez intézett beszéd. A Dániel könyvéből moti­
vikusan a bibliai formákat (Zsoltár) és utalásokat követő darabokhoz kötődik, emelke­
dett hangnemével, siratóéneket idéző mély pátoszával és gyászával az elégikus, rezig­
nált létösszegző versekhez, szerkezeti fölépítését illetően a többszólamú kompozíciók­
hoz, mint amilyen a PaterNoster. A világra hozott kisded elveszítését sirató anya beszéd­
helyzete ugyanakkor annak a páratlan gazdagságú jelképrendszernek és hagyo­
mánynak a fölidézése egyben, melynek forrása a művészetekben a Jézust gyászoló Má­
ria alakja, s talán azt is megkockáztathatnánk, hogy a keresztyén művészet története 
akár a Pieták sorozatán keresztül is áttekinthető lehetne.

Dániel első, címbeli említése nem sejteti azt a jelentéskibontást, melynek során az égő 
tüzű kemence fokozatosan az anyaméhhel, az anyai testtel azonosul, a beléje vetett Dá­
niel pedig a testbe zárt gyermek szimbólumává teljesedik. A felütés szempontjából is 
meglehetősen váratlan a jelentéstelítődés, ugyanis a kezdősorok metaforái tömény szo­
rongást sugallnak ugyan, ám a jelképek konkretizációit nem vetítik előre: „Hol a testet 
nyers fával mossák, / rácsárnyékfoltos a párducfélelem (...)" Az észrevétel annyiban 
korrigálandó, hogy a „rácsárnyékfoltos" összetételben eleve bennerejlik a bezártság ret­
tenete. A következő egységben egy másik versben is előforduló motívumra ismerünk: 
„Hasamban egy ember / óvatosan dörömbölt." A PaterNoster-beli kép: „embert / nem 
döngettek így belülről, / a test kivásik." Ettől a pillanattól kezdve mind kísértetiesebbé 
válik az érzések, észleletek, sejtések, testi, lelki állapotok, emlékidézések, előrevetítések, 
visszautalások folyamata. A vers roppant erejű nyelvi, retorikai, metrikai eszközökkel 
érzékelteti a testi gyötrődés növekvését: nemcsak a versritmus válik mind zaklatottabbá, 
szaggatottabbá, hogy egy adott pillanatban kopogós szólamnyomatékos formába vált­
son át (e szövegrész egyébként verzállal szedett s ezzel is kiemelt csúcspont), hanem az 
elemek jelentéstanilag is állandó telítődésnek vannak kitéve. A fokozásnak rendelődik 
alá nyelv és képrendszer, ezt szolgálják a sorpárhuzamok, mondattani párhuzamossá­
gok, ismétlések. Fájdalmak és a szüléssel járó szenvedés ritkán hangzott fel még ilyen 
erőteljesen a magyar költészetben: „Morzsoljatok le róla végre! / ÉL! / él még / istenem"
-  Itt következik be, e felkiáltás, e nagyméretű crescendo és fortissimo után a keserű el- 
csendesedés: „Hiába volt érte / a nyárfarettegés". A korábban megfogalmazott kételyre 
(„Belül van, zárt terembe tártan? / vagy én -  kifordított világ -  / a dolgok közé zártan?")
-  most következik a feloldást nem hordozó kijelentés: „S már nem is foglalat vagyok." A 
könyörgés hangjaiba a lét és nemlét határmezsgyéjén születő szólam keveredik. A világ­
ra hozott s a világból kikísért gyermek mondatja az alábbiakat: „A lepke meghalt ben­
nem -  szól a báb."

Itt sem, más versekben sem szakad meg a párbeszéd a gyermekkel, aki halálával fél 
halállal halt, míg, mint a halott lepke, halálának másik felét a bábra hagyta. A teljesség 
képzete így csupán átmeneti beteljesülés-élménye e versnek, Dániel távozásával „Ami 
teljes volt, átitatta rég / a halál magával". A verszárás megtérés a bibliai jelkép jelen­
téseihez s egyben annak tökéletes átfordítása: „Ki anya, formába öl: / tűz- és oroszlánve­
rem. / Így voltunk összezárva." E nagy arányú kompozíció több szempontból nem zárt: 
zártságának ellentmondana a formálásnak mint teremtésnek, alkotásnak, létre-hozásnak 
kétségbevonása, a formába-ölés gondolata. Balla Zsófia egyéb verseinek értelmében e ké­
tely egyetemesebb, s talán innen a cselekvésnek, alkotásnak kétkedő fürkészése is, ebből 
a szögből válik érthetővé „az alapkategóriák szétesnek" (PaterNoster) gondolata, innen
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származnak a gyakori utalások a másik oldalra, a „Másföldi érintés"-ékre, a létbe-vetett- 
ség érzetének mint végítéletnek állítása: az azonos című vers értelmében „sorsom nincs", 
„az utolsó ítéletről leszakadt, / a megmaradást már lekéste". A Különvég, az Ameddig 
élsz, az Ahogyan élek ontológiai döbbenete megelőzi és követi a Dániel könyvéből oratóriu­
mát, fölerősítve e megrendítő léttapasztalat végső konzekvenciáit.

Jelzésekre korlátozódó kísérletünk, mely az Eleven tér versei alapján Balla Zsófia köl­
tészetének néhány jellegadó jegyét kívánta rekonstruálni, talán választ adhat arra a pa­
radoxonra is, miért emlegettünk e költői alkat esetében kivételes törékenységet és ke­
ménységet egyidőben. A Dániel könyvéből önmagában egyesíti ezeket az egymást látszó­
lag kizáró adottságokat és minőségeket. A testi gyötrelem zuhatagszerű megidézését kö­
vető decrescendóban merül föl a nyárfarettegés leheletszerű metaforája, mintegy a pró­
batételek cáfolataként, az elhalkuló hanghordozást könyörtelen tudással ellentétezve. 
Mert veszteségről és egyedül maradásról, kiszolgáltatottságról és szeretetlenségről, ma­
gára hagyatottságról, megválthatatlanságról és kegyelem-vágyról, rezignált léttudatról 
és a másik sóvárgásáról sem csak a lélek, sem csak az érzelmek, sem csupán a sensus szö­
géből nem szövődhetne olyan veretű beszéd, mint ebben a költészetben. A végső kálvá­
riáról verselő Sziveri János szavaival, e töménytelen megnyomorító tudás Balla Zsófia 
költői művének tétje, mely lidérces játékainak, táncritmusainak, virágénekeinek és -nyel­
vének, szürrealista imaginációjának és képszerű panorámáinak hátterében is mindig fe­
dezetként húzódik meg. E tudás közvetlen megnyilatkozásaiból pedig olyan gondolati 
mélységű miniatűrök születnek, melyekre -  ha van ilyen -  csupán valamely rejtett titko­
kat is ismerő női szenzibilitás és intellektus képes. (Magvető Könyvkiadó, 1991)
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E R D Ő D Y  E D I T

KLASSZIKUSOK -  FRISS SZEMMEL
Szörényi László: Múltaddal valamit kezdeni

Elkésett, mások nyomában kullogó recenzensnek szembe kell néznie azzal, hogy az 
előtte járók már mindent „elírtak" előle -  megvan viszont az a könnyebbsége, hogy a 
már többször is tárgyaltakról nem kell kötelező érvénnyel szót ejtenie. Nem érzem szük­
ségét tehát részletesen taglalni sem a szerző körüli intimitásokat, a kötet születésének 
körülményeit (megtette Szajbély Mihály a Tiszatájban), sem pedig a tematika részletes is­
mertetését (ezzel kapcsolatban Imre László Alföld-beli, illetve Mohai V. Lajosnak a Kor­
társban megjelent alapos szakkritikáit ajánlanám az olvasó figyelmébe). Megközelítésem 
így elsősorban arra irányul, hogy tágabb kontextusba helyezve a kötetet, megvilágítsa az 
azt létrehozó és működtető irodalomtörténészi, gondolkodói gesztust és magatartást.

Ez a gesztus ugyanis rendkívül erőteljesen van jelen a kötet írásaiban, s a kompozíció 
egészében. Irodalomtörténeti munkánál ritkaság, hogy ennyire célra irányuló, mondhat­
ni, teleologikus tartalmú és felépítésű legyen, hogy mondanivalója ennyire túlmutasson 
a szűkebb, bár korántsem elhanyagolható szakmai érdekeken és célokon, s hogy aktuális 
tanulságokkal is szolgáljon. A kötet központi gondolata -  vezérmotívuma -  már a cím 
Kölcsey-idézetében megjelenik, hangsúlyosan és félreérthetetlenül. A tárgy tehát: a 
múlthoz való viszony, mely múlt itt a közös múltat, a nemzet által képviselt kollektivi­
tást jelenti. Amennyire történeti, annyira aktuális is ez a tárgy; amint azt a jelen politikai, 
irodalmi vitái, csatározásai mutatják.

Hogy a magyar irodalom egyik alapélménye, ihletője és fenntartója, célja és értelme 
évszázadokon át a nemzeti sors, a magyarság múltjának és jövőjének, megmaradásának, 
túlélésének témája volt, az történeti tény, történelmünk alakulásának következménye; 
bukott forradalmak, vesztett háborúk árnyékában, a szuverén nemzeti államért való 
meg-megújuló küzdelemben nem csoda, hogy maga a küzdelem s kimenetelének esélyei 
kerültek a szellemi érdeklődés állandó középpontjába, következésképpen mindazon 
eszmék és kifejezési formák, melyekkel az alkotók a nemzeti tudatot megerősíthetni vél­
ték. Irodalmunknak ezt az eszmekörét kísérik végig, Zrínyitől Kosztolányiig, Szörényi 
tanulmányai. A kötet alapvető sugalmazása az olvasónak: egyfajta folytonosság tudata, 
az, hogy a nemzeteszme, a fennmaradásért való küzdelem évszázadokon át öröklődött 
és hagyományozódott tovább, különböző kifejezési formákba találva utat. Szörényi ma­
ga is ehhez a paradigmához csatlakoztatja könyvét, ezt a párbeszédet folytatja a jelen­
ben, mely így szerves folytatásaként kapcsolódik az általa megidézett, feltárt múlthoz. 
Ezért fontos és kiszakíthatatlan része a kötetnek, látszólagos oda nem illése, elütő műfa­
ji karaktere ellenére is, a kezdő- és zárótanulmány. Az első voltaképp vitacikk, s mint az 
egyik recenzens megjegyezte, helyenként nem is igazán érthető jól a többi hozzászólás 
ismerete nélkül. Ebben a szerző tételesen is kifejti véleményét a nemzeti tudatról egy jó 
évtizede kirobbant vita hozzászólójaként. Az utolsó pedig, a szellemes „delfinológiai 
vázlat" alcímmel illetett Szöveggondozás magyar módra, az 1945 utáni könyvkiadás mód­
szereit, a politikai szempontok diktálta szövegcsonkítások szomorú lajstromát adja, 
pamfletszerű formában. E két írás között szoros, ok-okozati összefüggés áll fenn: a hata­
lom a könyvkiadás kínálta eszközöket is felhasználta a nemzet lakossággá való silányí- 
tása érdekében. A „delfinek" -  azaz, a kímélendő érzékenységű kiskorúak -  számára ki­
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adott könyvek, a „kényes" részeket gondosan eltüntető kiadási gyakorlat a folytonosság, 
a nemzeti, szellemi közkincs továbbhagyományozódása ellenében, azt megakadályo­
zandó működött. „Közösségként fönnmaradni annyit tesz, mint folyamatos műveltséget 
létrehozni" -  mondja Szörényi a Nemzet és lakosság-bán. A letűnt rendszer érdeke épp e 
közös múlt elfeledtetése volt -  ahogyan azt Orwell olyan kísérteties pontossággal írta le 
1984 című regényében. Ott már a tegnapelőtti újságot is a napi politika érdekei szerint 
korrigálják, s írják újra a történelmet -  a könyvkiadás a klasszikusok és félklasszikusok 
átigazításával próbálta meg történelmünk egyes mozzanatainak a meg nem történtség 
látszatát kölcsönözni.

Manapság, amikor a nemzet-eszme sokak száján és tollán enyhén szólva devalváló­
dott, talán nem érdektelen odafigyelni erre az értelmezésre, melyben -  s ezt talán fölös­
leges is hangsúlyozni -  nyoma sincsen a faji elképzeléseknek, annál inkább a szellemi 
folytonosság, szellemi közösség gondolatának. Amikor Szörényi azt írja, hogy „a nemze­
ti lét átélése nem gátja, hanem feltétele az emberiségről, az embervoltunkról megszerez­
hető egyetemes tudásnak", akkor ez nem puszta frázis, hanem tények, adatok által meg­
támogatott ismeret és tapasztalat, az egész kötet által is bizonyított tudás. Ennek a tudás­
nak, tapasztalatnak egyik fontos összetevője a magyar irodalom európaiságának, az eu­
rópai zsidó-keresztény kultúrkörhöz való szerves tartozásának gondolata. (Ennek az ösz- 
szetartozásnak a kimutatása természetesen nem célja a tanulmányoknak -  hanem azok­
ból következik.) Szörényi imponálóan nagy és sokoldalú műveltség birtokában, elsősor­
ban az antik szerzők és műfajok beható ismeretében filológiai precizitással párosult lé­
nyeglátó invencióval mutat rá az elemzett művek antik és nyugateurópai kapcsolódási 
pontjaira, párhuzamaira, illetve mintáira. Asszociációi olykor talán meglepőek, esetleg 
vitathatók is -  ám mindig termékeny továbbgondolkodásra késztetik az olvasót. Mód­
szere: a szinte mániákusan pontos és sokoldalú filológiai oknyomozás, a szöveg mögöt­
tes terének, egész múltjának következetes felderítése; a százfelé indázó, buja rokonsági 
szövevények gondos felfejtése. Úgy ered a nyomába egy-egy motívumnak, toposznak, 
költői képnek vagy gondolatnak, mint a szagot fogott vadászkopó -  s útja gyakran év­
századok mélyeibe visz. Elemzései, gondolat-futtatásai ezért olykor zsúfoltnak tűnnek -  
jóllehet a szűkebb érdekű szakmai hivatkozásokat, utalásokat szerényen, jegyzet formá­
jában hátravetve adja közre.

Irodalomtörténészi attitűdjére mohó kíváncsiság jellemző: minden irányban nyitott, 
prekoncepcióktól mentes, friss szemmel olvassa a klasszikusokat, így untig ismert, elcsé­
peltnek hitt szövegekről is eredeti mondanivalója van: a mű új, eddig ismeretlen látó­
szögben jelenik meg. Triviálisnak tűnhet, ha azt állítjuk: vizsgálódásainak, elemzéseinek 
végső célja a műveknek az eddiginél pontosabb, teljesebb értése, megismerése; maga a 
tanulmány a megismerés folyamatát rögzíti. E trivialitásból -  mely persze végső soron 
minden szellemi tevékenységre elmondható -  következik azonban irodalomtörténészi 
karakterének egy másik fő vonása: a racionális tényszerűségre való törekvés, az objektív 
megközelítés, az érzelmi, indulati elemek visszaszorítása. A racionális tárgytisztelet 
azonban korántsem teszi a szöveget rideggé vagy épp sterillé, a sorokon átsüt a szenve­
délyes kíváncsiság, a tárgyhoz fűző érdekeltség belső hevülete.

A művek megértése egyébként még szűkebb, szemantikai értelemben sem magától 
értődő, spontán folyamat, főként nem az régebbi szövegek olvasásakor, amikor a jelen­
tés megváltozása, vagy az utalások tartalmának elhomályosulása is éket ver szöveg és 
olvasó közé. Egyetlen példát: Szörényi a Szózatról szóló, remek elemzésében (Az elszánt) 
makacs tévhitet oszlat el, amikor bebizonyítja, hogy az „Itt törtek össze rabigát Hunyad- 
nak karjai" sorban az itt nem Nádorfehrévárt, hanem Nagyszebent jelenti. Ez az aprónak 
látszó értelmezési korrekció vezetheti el azután már egy tágabb érvényű következtetés­
hez, mely a vers egészének jelentéskörét is módosítja: „Vörösmarty tehát módot lelt arra 
is, hogy rövid történelmi áttekintése során a szent hon határait is kijelölje, melyek termé­
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szetesen nemcsak az Árpád alpári győzelmével megszerzett szűkebb Magyarországot, 
hanem Erdélyt is magukba ölelik; így az ellenzék egyik legnagyobb sérelmét, Erdély el- 
szakítását is beleszőtte nemzeti imájába."

Ugyancsak a Szózattal kapcsolatban idézhetünk fel egy másik, a szerző érvelésére, 
módszerére, sokoldalú megközelítésére jellemző példát, mely már a versegész modalitá­
sát, műfajának belső lényegét érinti. Szörényi a Szózat megértéséhez a vers szerkezetét 
veti össze az Aeneis egyes részeinek retorikus szerkezetével -  s csak ezen keresztül vál­
hat világossá, hogy a Szózat „Ima, de nevezhető csatadalnak is. (...) A nemzethalál vízi­
ója ugyanis nem esik egybe a herderi jóslat nyomán elterjedt nemzethalál-toposszal, ha­
nem a lelkesítés és hitelkeltés retorikai követelményének megfelelően az érvelés kellő 
pontjára illesztett argumentum, amely az antik eredetű és a vers központi gondolatául 
választott élet-halál dilemma halál-ágának végén helyezkedik el, és ezáltal a legerősebb 
érvet szolgáltatja az élet mellett."

Miközben Szörényi elsősorban a művek gondolatiságára, történeti meghatározottsá­
gára, tartalmi és formai összetevőinek eredetére figyel, a leíró, szinkron jellegű műelem­
zés szempontjait is érvényesíti, különösen a verses művekről szóló tanulmányokban.

A verselemzés iskolapéldájaként is említhetjük az Apokalipszis helyett kataklizma című 
írást, mely arra is példát ad, hogyan tud a szerző egyetlen vers kapcsán az egész életmű­
vet és életutat bevilágító gondolatokat, következtetéseket levonni. Petőfi történelem- 
szemléletét a kötet utolsó versének, a Szörnyű időitek elemzése során teszi kézzelfogható­
vá és elevenné, s szinte drámai módon eleveníti fel a vershez mint a költői életmű vég­
pontjához vezető utat: azt, hogy miként foglalja el az apokalipszis-várás lelkesült állapo­
tának helyét a kataklizma elkerülhetetlenségének tudata. A költő, aki korábban még a jö­
vő esélyeit latolgatta és a történelemben értelmes folyamatot látott, most tagadja a törté­
nelmet: a halál, a „megkövült jelen" minden más perspektívát eltakar, elhomályosít. Ez 
az értelmezés különösen a Szózat-elemzés mellé helyezve mutatja jól Szörényi nézőpont­
jának eredetiségét; hiszen míg Vörösmarty „imá"-nak vélt, a nemzetet elsirató szózatáról 
bebizonyosodott, hogy legalább annyira csatadal, mint ima, addig a csatadalok heves 
költőjéről, a forradalom lánglelkű dalnokáról kiderült, hogy pályája végén, feltételezhe­
tő halála előtt egyértelműen reménytelennek látta az ország, a nemzet helyzetét, hogy rá 
kellett döbbennie a küzdelem hiábavalóságára.

Végül néhány szót kell ejtenünk a szerző -  mások által már dicsért -  hajlékony, kife­
jező, s a szakmai zsargont szerencsés módon a minimumra szorító stílusáról, a nyelv- és 
stíluszeszközök fölényesen biztos kezeléséről. A kezdő- és zárótanulmány gyilkos iróni­
ája éppúgy a mondandó szolgálatában működik, mint a ritkán fel-feltörő, a tárgyhoz il­
lő pátosz.

Az olvasó nemcsak a reformkori, illetve a XIX. századi gondolkodás és magatartás 
példáit ismerheti meg ezekből a mű-interpretációkból, hanem arra nézve is kaphat egy­
fajta pozitív példát, hogy ezzel a múlttal hogyan érdemes „valamit kezdeni". A higgadt, 
tudományos tárgyszerűség, a körültekintés igénye, a tények és jelenségek mélyebb, pon­
tosabb megismerésére való törekvés -  ezek a kutatói erények, úgy vélem, a múlt minden­
fajta megközelítéséhez nélkülözhetetlenek. (Magvető-JAK-füzetek, 1989)
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

A TANUSAGTETEL PERSPEKTÍVÁI
Kertész Imre: Az angol lobogó

VLM: -  Ez a Holnap Kiadónál gondozott könyv vegyes műfajú kötet, a címadó elbe­
széléssel, illetve útinaplóval, műhelyjegyzetekkel, novellával, sőt, a kötetzáró előadással, 
mely utóbbiakat a Megközelítések ciklusában közvetlenül is helyzetbe hoz, a feltárás, ér­
telmezés, egyszersmind a tanúságtétel helyzetébe, ahol is az írás életté, a jóról és a rossz­
ról szóló -  az ő kifejezését használva -  embertörténetté, és mint ilyen, törvényformáló szel­
lemi erővé válhat. Az akaratlan feltételes mód e mondatomban némi bizonytalanságot 
takar, mert Márton Lászlóra tekintve az villant át rajtam, vajon nem fogalmaztam-e túl­
ságosan is magabiztosan, amikor a kötetszervező szándékot igyekeztem megnevezni. 
Nem fogalmaztam-e túl határozottan, amikor a szereptudat -  Kertész Imre írói, emberi 
szereptudatának -  érvényességéről és a pálya távlatáról van szó.

ML: -  Én azt hiszem, hogy ez a két kérdés, amilyen szorosan összefügg az irodalom 
szempontjából, legalább annyira szét is választandó, mert éppen a szereptudat szilárdsá­
gából következik e könyv esetében, hogy nem csak -  és nem is elsősorban -  a szépiro­
dalom felől közelíthető meg, annak ellenére, hogy kiemelkedő irodalmi kvalitásai van­
nak. De ha jól értem a szerző szándékait, akkor ő nem irodalmat kívánt írni, hanem tanú­
ságtételnek szánta könyvét. A tanúságtétel -  mint program -  egy beteljesülés felé tartó 
folyamat, már Kertész Imre korábbi könyvei óta is. Ebben a könyvben, úgy érzem, még 
radikálisabban közelíti meg a beteljesülést, mint korábban. Ennek azonban különféle 
konzekvenciái vannak. Az egyik kérdés éppen az, hogy milyen perspektívája van a tanú­
ságtételnek mint írói programnak az életművön belül, és miféle viszonyban állhat a szel­
lemi élet az egyszeri tanúságtétellel és a tanúságtételek sorozatával. Mondhatnám úgy is: 
mi történik, ha egy író a művét -  sőt az életművét -  egy kategorikus erkölcsi követel­
mény körül kristályosítja ki, ugyanakkor nyilvánvalóvá teszi, hogy ez a követelmény a 
mi számunkra mindörökre teljesíthetetlenné vált?

VLM: -  Hadd tegyem kérdésessé azt, amit mondtál és amit maga Kertész Imre is ál­
lít, hogy tudniillik itt nem az irodalom létrehozásának szándéka működne. Talán emlék­
szel, én élénken, hogy a címadó elbeszélés különös nyomatékkai használja a megfogal- 
mazhatóság és a megfogalmazás fogalmát, éspedig abban az összefüggésben, hogy mikép­
pen lehet az írással -  mint processzussal -  a nemlétből, a nem tulajdonképpeni létből a 
valódi életbe eljutni. Az alkotás ebben az értelemben valaminek a teljes föltárása és meg­
értése, amelynek következtében a mű zárttá és érinthetetlenné válik, és úgy működik, 
mint az emlékezet, vagyis a maga közvetlenségében, de személyes jelentősége szerint őr­
zi, ugyanakkor pedig szemlélhetővé teszi az eseményeket, történeteket, e század megrá­
zó, mert terrort, lágereket, népirtást, az individuumok és közösségek megnyomorítását, 
eltiprását elénk állító, elénk idéző eseményeit és történeteit. Tehát ez a bizonyos tanúság­
tétel, amelyről beszéltünk, az írás, az életté tett írás tanúságtétele, és ebben az értelemben 
irodalom.

ML: -  Szerintem az irodalomnak ebben az értelemben is csak határesete, vagy még 
inkább határköve. Én legalábbis nem tudom a tanúságtételt folyamatként elképzelni. Ez 
a fajta programként felfogott írás mindig egy katasztrofális helyzetre irányul vagy egy 
katasztrofális helyzetből teremt életet, és az így létrejött életnek óhatatlanul fantomjelle­
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ge van. Mindig közvetlenül valami végleges dologra irányul, minden egyéb lépcsőfokot 
kénytelen átugorni. Nem is tehet mást. Például ez a kötet arról tudósít, hogy amit mi 
esetleg mindennapi életnek, elviselhetőnek, normálisnak, néha még kellemesnek is é- 
lünk át, része a totális katasztrófának. A totális háború után következik a totális béke, 
amely az adott politikai szituációtól függetlenül, diktatúrák összeomlása után is folyta­
tódhat. A Bécsi útinapló éppen ezt rögzíti, hogy egy látszólag egészen normálisan műkö­
dő társadalom, amely közismerten kedélyesnek van nevezve, az is tartalmazhatja a totá­
lis béke katasztrofális elemeit. Pedig ha valaki egy katasztrofális társadalomból, kataszt­
rofális politikai helyzetből indul hosszabb szabadságra, mint ahogy Kertész Imre a 
nyolcvanas évek végén ezt tette, az saját katasztrófájától amúgy sem tud szabadulni. És 
itt furcsa módon tesz egy olyan kijelentést is az irodalomról, amely látszólag ellentétben 
áll Az angol lobogóbán tett kijelentéssel, ahol ő eléggé élesen elhatárolja magát az iroda­
lomtól. Itt az irodalmat vitális fontosságúnak nevezi, és az irodalom egésze mellett tesz 
tanúbizonyságot, amikor beszél arról az íróról, aki azt mondja, hogy az irodalom csak a 
diktatúrában fontos tényező. Őt idézem: „Most, hogy otthon is normális társadalom felé 
tartunk, az irodalom is elfoglalja majd benne normális, azaz cseppet sem fontos szerep­
körét. Megszeppenten hallgatom, praktikusnak ezt az elméletet azért érzem, mert sze­
rencsésen kiküszöbölődik általa a kritikusi tévedés lehetősége. Ha nincs nagy irodalom, 
akkor nyilvánvaló, a kritikust semmi sem kötelezi, hiszen minőség sincsen." Ezt itt én 
olyan állásfoglalásnak érzem, amely némiképpen elemelkedik a kötet többi részétől, ak­
kor is, ha az a szembenállás, amelyre az imént utaltam, részben látszólagos, mert itt, ami­
kor minőségről beszél, és amikor általában nagy irodalomról beszél, akkor óhatatlanul 
föltételezi az irodalom többszörös rétegződését. A tanúságtétel viszont nem az irodalom 
többszörös rétegződését tételezi, hanem mindig az egyszerű aktust, az egyszeri elru­
gaszkodást a lehetetlentől a lehetséges felé.

VLM: -  Attól tartok, nincs igazad, mert a tanúságtétel, ha a teljes feltárás és értelme­
zés igényére alapozódik, ahogy Kertész Imrénél, akkor soha nem válhat egyszeri és egy­
szerű gesztussá. De ama szándék, a tanúságtétel értelme, célja felől se, hogy műveiben 
megkülönböztesse a jót a rossztól. Újra és újra.

ML: -  Jusson eszedbe Szép Ernő példája, aki Az angol lobogó elején szerepel. Az elbe­
szélés először Szép Ernőnek egy korai regényét említi, amely -  mint ő mondja -  nagyon 
furcsán -  valószínűleg az Ádámcsutka volt, és elmond egy történetet, egy regény-törté­
netet, amely feltehetőleg tényleg az Ádámcsutkán alapszik. Nekem másfajta emlékeim 
vannak az Ádámcsutkáról; mindenesetre azt mondja a könyvről, hogy bölcs és szellemes 
és kedélyes, és persze érezteti, hogy egy kicsit léha is, és azt is mondja, hogy a cselek­
mény hazudik, de hozzáteszi -  nagyon furcsán, első hallásra mindenesetre nagyon fur­
csán hogy őszintén hazudik, és ezt nevezi ebben a kontextusban nyilvánvalóan iroda­
lomnak, vagy az irodalom egyik fajtájának. Később aztán Thomas Mannt is felhozza az 
irodalom másik fajtájaként, ott az irodalom már megváltásként ölt alakot és azt mutatja 
meg, hogy miképpen működik a tehetség egy olyan helyzetben, egy olyan társada­
lomban, amely még megengedi az embernek és megengedi a tehetségnek, hogy önmaga 
legyen és önmaga lehetőségeit kiteljesítse, majd pedig a kései Szép Ernőre hoz fel példát, 
akit már ő maga is saját szemével látott, nyilván az ötvenes évek elején, közvetlenül a ha­
lála előtt. Megemlíti legendás bemutatkozását, azt tudniillik, hogy Szép Ernő akkoriban 
úgy mutatkozott be, hogy „Szép Ernő voltam".

VLM: -  Tehát mintha a katasztrófa hatálytalanítaná a Szép Ernő nevével jelölt iro­
dalmat.

ML: -  És azt mondja ekkor, hogy Szép Ernő akkor vált igazán Szép Ernővé, amikor az 
állítást éppen tagadta ezzel a múlt idővel, és azt mondja, hogy ezzel a bemutatkozás nem 
egyszerűen egy szóvicc, a katasztrofális szóviccek egyike (egyébként elég erős ellen­
szenvvel viseltetik az ilyen szellemeskedésekkel szemben, ez látható), azt mondja, hogy
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ez a megfogalmazás hőstette. Nekem pedig az tűnik fel, hogy egy bonyolultan struktu­
rált művet állít szembe mégiscsak egy gesztussal, egy nagyon tömör, nagyon súlyosan 
zuhanó, de lezáró és végpontot jelölő gesztussal, és a tanúságtétel óhatatlanul a végpont 
irányába mutat. Te az imént a Szép Ernő nevével jelölt irodalom hatályvesztéséről be­
széltél. Csakhogy, ki hivatott -  és milyen nézőpontból -  megvonni a határvonalat ilyen 
és olyan irodalom között, ha az utólagos hatályvesztés a fék?

VLM: -  Azt hiszem, hogy még mindig korrigálnom kell az imént mondottakat. Gon­
dolj Az angol lobogó történetére. Ezt az egész elbeszélést jószerivel két mondatért mondja 
végig. Azért, hogy súlyt adjon az 1956 legkeményebb napjaiban előtte elsuhanó, angol 
zászlóval letakart autóból kihajló s tétován integető, kesztyűbe bújtatott kéznek. Abban az 
összefüggésben, hogy lám csak, Európa akkor is, és nyilván azóta is ilyen bizonytalanul 
nyilvánítja ki együttérzését, biztosít jóakaratáról, segítőkészségéről...

ML: -  Miközben húzza a csíkot...
VLM: -  Miközben, igen, a repülőtérre igyekszik, hogy ugyanazon úton, rövid időn 

belül már az orosz tankok jelenjenek meg. Csakhogy ezt a két mondatot helyzetbe hozni 
egy élet szükségeltetik. A gesztus így oldódik az életbe, és az élet így fordul át iroda­
lommá. Ha azt is megfontolod, hogy már a Szép Ernő-történetben, a Szép Ernőt kom­
mentáló mondatokban is világosan érzékelhető Kertész Imre gondolkodásmódjának pa- 
radoxitásokkal teli mivolta, hogy ti. mindent jószerivel egymást kizáró ellentétekben lát 
és láttat, akkor az összetettség, az igazságra törekvés elemi igényét észlelheted, amint 
éppen folyamatot teremt. S ha már itt tartunk, akkor egy számomra nagyon fontos, mert 
minden Kertész-munkát meghatározó, valaminő módon ugyancsak paradox viszonyt 
felvillantó sajátosságról kell beszélnem, a szorongás és az irónia együttlétezéséről.

ML: -  Szerintem a szorongásból főleg a pátosz látszik, és az iróniából mindenekelőtt 
a Kertész Imrére jellemző szellemi keménység.

VLM: -  Pontosan. Mármost a szorongás nem vezethető le pusztán a katasztrófából, a 
totális háborúból és a totális békéből, sokkal inkább abból az őt mindenkor körülvevő sö­
tétségből, amely ott kísért túl a jón. De Kertész Imre mindig innen van jó és rossz határ­
vonalán, vagyis egy állítása szerinti totális békében is képes normálisan gondolkodni és 
cselekedni. így, együtt, a szorongás az iróniában és az irónia a szorongásban esendőbbé, 
egyszersmind okosabbá, az adott helyzetben egyedül hitelessé, tehát hősiessé és méltó­
ságteljessé teszi ezt az életművet.

ML: -  Ám ez a méltóság és hősiesség elég egyértelmű pesszimizmussal párosul. És 
ami ennek ellene hatna -  az erkölcs és a tanúságtétel erkölcsön túli parancsa - ,  az túl van 
a totális mindennapokon. Kertész Imre egyik jellegzetes írói teljesítménye egyfajta félre­
ismerhetetlen, csakis őrá jellemző vákuum.

VLM: -  így van. A szöveg árasztja magából, hogy illúziótlan emberé, de mert érzel­
mesen morális, hinni akaró és tudó emberről van szó, őt elkerüli a nagyon sokakat elsod- 
ró kijátszottság-érzés, a tehetetlen düh, a menekülésvágy. Ezek katasztrófapontok, ahol 
valóban előrobban egy-egy gesztus, mert szüksége van például a menekülésvágy ellen- 
súlyozására, hogy képes legyen a különféle dolgok higgadt együttlátására, a reflektálás 
lehetőségére. A vallomásosság és a távolságtartás így, együtt csak írásban lehetséges. Az 
írás pedig a megfogalmazás mint megértés műformáját teremti meg. Hadd ismételjem: 
folyamatszerűen. Ebben az összefüggésben válik fontossá újra a beszélgetésünk eleji kér­
dés, hogy mitévők lehetünk a bármilyen összetetten és árnyaltan, de mégiscsak tanúsá­
got tevő művekkel.

ML: -  Itt elég nehéz helyzetben van a magyar szellemi élet, amely egészében véve tá­
vol áll attól, hogy egyetlen tanúságtételként vagy akárcsak tanúságtételek összessége­
ként is felfogható legyen. Éppen ezért igen nehéz, hogy a szellemi élet egésze bármiféle 
viszonyba kerülhessen a tanúságtételekkel. Elutasítani persze nagyon egyszerű volna, 
de saját magát ítélné el egy kultúra, ha ezeket elutasítaná. Elismeréssel fogadni látszólag
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könnyebb volna, hiszen mi sem egyszerűbb, mint felismerni a jón innen lévőt és azt a 
küzdelmet, amely egész nyilvánvalóan a sötétség erői ellen irányul. Csakhogy itt most 
óvatosan kell feltennem egy kérdés: az ilyesfajta elismerés nem inkább olyasfajta bá­
mészkodó csodálkozás-e, amely a mutatványoknak szól...

VLM: -  Méltányló bámészkodás, ha igen...
ML: -  De mindenesetre semmifajta perspektívát nem mutat fel és ő maga sem lát 

ilyet. Az ilyesfajta méltánylás puszta elismerés, tehát az, hogyha megcsodáljuk valaki­
nek a bátorságát -  szellemi bátorságot értek ezen - ,  amely leleplezi egy korszak totális 
pusztaságát és a látszólagos kibúvókról is kimutatja, hogy azok nem kibúvók és a mene­
dékekről is kimutatja, hogy azok valójában börtönök és lágerek. Kérdés, hogy akkor ez a 
szellemi élet ebből a pozícióból hitelesen, öncsalásos hazugság nélkül hogyan és hová 
léphet tovább. Ez a kérdés már persze túlmutat Kertész Imre életművén, mert ő nyilván­
valóan folytatni tudja írói programját, és nyilvánvalóan további érvényes műveket hoz­
hat létre ebből a nézőpontból. Feltehetőleg a megfogalmazás további hőstettei várnak 
még rá. De mi, akik körülötte élünk és a műveit olvassuk, és akik részben -  mint például 
én is -  fiatalabbak vagyunk nála, és közvetlenül nem éltük át a katasztrófának azokat az 
impulzusait, amelyek az ő ihletői, abban a pillanatban, mihelyt megpróbálunk valamifé­
le viszonyt kialakítani ehhez a tanúságtételhez, nem válunk-e magunk is óhatatlanul és 
szükségszerűen a katasztrófának (mondjuk így: a totális békének) részeivé, sőt terméke­
ivé is, amelyek azután akarat nélkül sodródnak a véletlenszerűen látható, de cél nélküli 
folyamatokban. (Elhangzott a Magyar Rádióban, augusztus 26-án)

L A T O R  L Á S Z L Ó  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

ÉLETEN TÚLI ÉRVÉNYESSÉG
Marsall László: Holdraforgó

VLM: -  Öt verseskönyv után jelent meg most a Magvetőnél ez a gyűtemény, Marsall 
László válogatott kötete, a Holdraforgó. Különös, hogy a magyar költészetben senkiéhez 
sem hasonlító mű ez, amelynek lényegét a beszédmód különféle lírahagyományokból 
eredő igen eltérő lehetőségeinek egyidejű hasznosításában vélem megragadhatni. Kér­
dés persze, hogy mi van e mögött a mindenre nyitott, mindent valami magától értetődő 
egységbe fogó beszédmód mögött. A „száraz jelenlét" telítése a vágyakozás és az emlé­
kezés „szélszagú mondókáival", ahogy a kötetnyitó vers, a Kirekesztett gyerek állítja, vagy 
a szembeszegülés a halállal? Mert ez is ott van ugyanebben a versben:

de ki hiszi el hogy minden halál vakablak 
hogy nem lehet rózsaként áthajolni 
hogy nincs tovább.

Nos hát, te mit szólsz hozzá?
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LL: -  Azt hiszem, ez a két szólam egyszerre szól Marsall László költészetében. Hiszen 
éppen ez a lényege, vagy legalább is egyik lényeges vonása. Összegyűjteni, belesűríteni 
a versbe emléket és jelent, talán valamilyen jövendő számára is. Egybejátszani mindazt, 
ami erőt adhat, hogy valamiképpen szembeszegüljön a halállal. Marsallban, úgy tetszik, 
gyerekkorától fogva van valami nehezen elviselhető szorongás, sebezhetőség. Benne van 
ez már első kötetében, az 1970-ben megjelent Vízjelekben is. Abból a versből is kiderül, 
amelyet említettél, hogy milyen messzire nyúlik vissza tudatában, emlékezetében az el­
lenséges világgal való szembenállás, a bekerítettség (vagy az önkéntes bezárkózás). Te 
az imént idéztél két szót a Kierekesztett gyerekből. Hadd tegyem eléjük a verssorban sze­
replő harmadikat is: „köralakú száraz jelenlétem". Ez a „körbe zárt" én védekezés is meg 
gyötrelmes rabság is. („Én: járványos önérdek-tenyészet / Én: mindenkit meglopok or­
gazdája / Én: gyilkosok utolsó tanyája / Én: végső impérium"). De hadd idézzem az el­
ső kötet Marsall írta fülszövegét: „Gyerekkoromban zárkózott voltam, magányos és má­
niákus álmodozó. Igazi otthonom a padlás volt, meg az orgonasövény és kerítés határol­
ta keskeny macska folyosó. Itt rajzolgattam elképzelt kontinensek és országok térképeit, 
kitalált népek élete foglalkoztatott. A kívülről érkező üzenetek és hatások csak akkor ér­
dekeltek, ha beépülhettek világrendembe. A hajlamaimat ostromló kényszerek ellen til­
takoztam." Marsall költészetében sokféle kitörési kísérletnek lehetünk tanúi. Először el 
akar különülni, ki akar válni („magamat elkülönítve magamat magamat"), azután meg 
éppen ellenkezőleg: fel akar oldódni, megszüntetni az annyiféle poklot teremtő ént, meg­
találni azt a ritka pillanatot, amikor az én és a te, az én és a mi vagy az ők egybeolvad.

VLM: -  Érdemes azon elgondolkodnunk, hogy ez a kitörés, ez a „rózsaként áthajlás", 
ez a magaátadás két kitüntetett állapotot teremt. A szerelemét és a halálét, valószínűleg 
azért is, mert ezekben adhatja át legteljesebben önmagát a független örökkévalóságnak. 
Emlékezz a Szerelem alfapontra -  egy teljes kötetet szentel a testi szerelemtől a szerelem 
metafizikájáig megannyi kérdésnek.

LL: -  Nagyon jellemző ez a köteteim, mert Marsall életében is, lírájában is nagyon 
fontos a szerelem. A kitörést, az én határainak áttörését elsősorban a szerelem segíti. Ta­
lán azért olyan remek a szerelmi költészete, mert mindig életbevágó ügyről van szó. Én 
kiváltképpen azért szeretem, mert, ahogy említetted, a szerelem mindkét szólama hall­
ható benne: a szerelem érzéki mámora és ajzott spiritualitása. Az Amatores te salutant (s 
hogy most megint visszautaljak arra, amit beszélgetésünk kezdetén mondtál: ez a szép 
cím természetesen a morituri te salutant átalakítása, a szeretők mögött ott sejlik hát az ere­
deti latin változat, a halálba menők, azaz, s erre számtalan példát idézhetnénk Marsall 
László verseiből, szerelem és halál mindig társul ebben a szerelmi lírában) egy szeretke­
zés fiziológiai leírása. (Egy újabb zárójelben hadd tegyem hozzá, hogy olyan apróléko­
san pontos leírása, amilyenekkel mondjuk a francia új regényben találkozunk. De emle­
gethetném a festészetben akkoriban divatos hiperrealizmust -  vagy naturalizmust -  is: 
mintegy kinagyítva látjuk a test minden rezzenését.) De ha az ember ezt a forróan érzéki 
szerelmes verset olvassa, megérzi benne a megörökülésnek, az örökkévalóságnak azt a 
sejtelmét is, amit te, okkal, metafizikának mondtál. Ezután a vers után a Holdraforgóbán 
a Levélféle olvasható. Az meg csupa átszellemültség, éteri áhítat. Mégis ott van mögötte 
az iménti vers erotikája, perzselő láza. S hadd említsem meg még itt a Zene a dobhártya 
mögöttet. Ez a gyönyörtől ziháló, megváltást sóvárgó, biblikus-himnikus áradású vers 
egyetlen szóra, a gyönyörűmre mintázódik. Példája annak, hogy micsoda nyelvi erővel 
tudja Marsall felidézni, megjeleníteni a megtartó szenvedélyt. De hadd ismételjem még 
egyszer: Marsallnál a szerelembe való belesemmisülés mögött így vagy úgy ott kísért a 
végső megsemmisülés is.

VLM: -  Oly mértékben, hogy még a köznapi, a fogható mozzanatok is ezzel telítőd­
nek. A Nyárvégi Orfeuszra gondolj, így szól: „Tábortűz-hamuban -  döglődő darázs. / Sát­
rak hűlt helye: elsárgult fű-négyzetek. / Már józanságát is kialudta volt, / mozdu­
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latlanul guggol / a borral meglocsolt bokor. / Alatta újságpapír-cafat, / alatta emberi
ürülék. / Hír-cafat.......az a ............. csak........ kereste-kurkászta Eurüdikét. / Messzi kajak,
csápoló bogár, / víz fölött vízen víz alatt. / A fenékdeszkán emberpár-töredék."

LL: -  Igen, ez az idill, ez a nyári szerelem is a pusztulás árnyékában játszódik. De ha 
éppen ezt a verset idézted, hadd kapaszkodjam bele egy részletébe. Ez a mulandósággal 
telített, ahogy mondtad: „fogható mozzanat" nagyszerű példája annak is, hogy milyen 
biztos kezű mestere Marsall László a képnek, ha éppen kedve van élni vele. (Mert sok­
szor el-elhagyja a pályakezdésekor olyannyira kedvelt képeket, fogalmakból, fogalomtö­
redékekből, gondolatfoszlányokból, más költőktől kölcsönzött szavakból vagy a közbe­
széd -  olykor legnyersebb, legvacakabb -  anyagából csinálja meg a verset.) Ennek a vers­
nek az utolsó három sorában néhány elemmel, vonással hallatlanul pontos, mozgalmas, 
csonkaságában, töredékességében is teljes élethelyzetet állít elénk. S hadd tegyem még 
hozzá, hogy (talán fizikus-múltja miatt) remekül ért az optikához. Leleményesen változ­
tatja a fókusztávolságot, a látószöget. (Itt hirtelen, mintegy a múlékonyságát érzékeltet­
ve, messzire löki a képet. Másutt a sokszoros tükrözés, a kép a képben végtelene teszi lát­
hatóvá két szerelmes kapcsolatát. „Szemedben mogyorónyi arcom mákszemnyi sze­
mem, / mákszem-szememben gombostűhegy-arcod, / tűhegy-arcodban vasreszelék 
szem. / A szemedbe nézek a szemembe nézel, / senki sincs odabent.")

VLM: -  Itt valami olyan teljességigény ölt alakot, ami mással, mint Marsall László 
összegező természetével nagyon nehezen magyarázható. Fontold meg például, hogy ez 
a két egészt átfogó állapot, a szerelem és halál hányféle műformával társul. A helyzetdal­
tól a dialógusig, a hangjátékokig, vagy a puszta szövegtől a misztériumjátékokig. Jelez­
ted, hogy hányféle szó fordul elénk egy-egy versben. De hányféle idejű szó? A magyar 
költészeti tradíció minden időszakából fölragyog egy-egy kifejezés. Vagyis ebben a 
mostban, ebben a telítődő jelenben a teljes múlt, mégpedig a költészeti értelemben felfo­
gott teljes múlt jelenik meg, sokszólamú összetettséget teremtve. És ez azt is jelenti, hogy 
ezek a versek új és új horizontot is húznak. Azt mondtad, mindig más nézőpontból, látó­
szöggel tekint rá a világra. Igaz. Csakhogy ezek a horizontok szüntelenül a halál körül 
boltozódnak, tehát a mélyben a nemléttel, a semmivel való szembesülés zajlik. Egy „je­
lenvaló rejtőzködő" ember önmaga életen túli érvényességéért küzd.

LL: -  Nagyon fontosnak gondolom, amit mondtál. Úgy van, ahogy mondod: Marsall 
sokalakú költészete sokidejű is. Versei sokszor visszhangosak, nemcsak időbeli, hanem 
irodalomtörténeti dimenziójuk is van. Sokféle hangot hallunk ki belőlük: Balassit, a zsol­
tárokat, Weöres Sándort, Kormos Istvánt vagy éppen Rimbaud-t. És persze különféle stí­
lusokat, mert szeret stílusimitációkat, elsőrangú hamisítványokat gyártani. ír múlt szá­
zadi pandúr-jelentést, nyelvében múltidejű anekdotát, száz vagy félszáz évvel ezelőtti 
feketekrónikát, harmincas évekbeli pletykát. Mindez pedig nemcsak azt jelenti, hogy na­
gyon tágas a költői világa, hanem azt is tanúsítja, hogy nyelvi alkalmazkodókészsége, 
stiláris szerepjátszó tehetsége fontos (és elragadó) vonása költőtermészetének. S talán 
megkockáztathatom, hogy ez az önfeledt szerepjátszás, ez az alakoskodás is (akárcsak a 
szerelem vagy a gyerekkor édes vagy borzongató emlékei) valami védelmet jelent. Aki 
ennyiféle létet teremt magának, aki így megsokszorozza magát, nem egy, hanem száz 
alakban él, mondhatni: megörökül. (Elhangzott a Magyar Rádióban, 1991. október 21-én.)
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