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KRÓNIKA
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ BE­
MUTATÓI. Február 1-jén a szoba­
színházban mutatják be Sárosi István 
A húszmilliomodik év című drámáját. 
Az előadást Vándorfi László rendezi. -  
15-én a kamarateremben balettbemu­
tatóra kerül sor. A négyrészes előa­
dás főszereplői Körmendy László, Haj- 
zer Gábor, valamint László Péter m.v. 
és Herczog István m.v. lesznek.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
január 11-én Hegyi Lóránd nyitotta 
meg a Metafora című kiállítást, mely 
február 17-ig látható. -  Február 24-én 
nyílik és március 24-ig látogatható 
ugyanitt az 1991. évi Baranya megyei 
Tárlat. -  A Pécsi Kisgalériában január 
4-től 27-ig Gémes Péter grafikusmű­
vész tárlata volt látható. Február 1- 
jén nyílik és 20-ig látható Mulasics 
László festőművész kiállítása. 24-től a 
Kisgaléria -  a Galériához hasonlóan -  
a Baranya megyei Tárlatnak ad ott­
hont.

*

A PÉCSI SZIMFONIKUS ZENEKAR 
február 4-én a Liszt-teremben Weber, 
Liszt és Schubert egy-egy művét 
játssza, Király Csaba zongoraművész 
közreműködésével és Breitner Tamás 
vezényletével.

AZ ÉV KÖNYVE. 1990 decemberében 
hatodik alkalommal osztották ki az 
Év Könyve jutalmakat. Az 1989-es és 
90-es Ünnepi Könyvhét között megje­
lent könyvek közül a verseskötet-ka- 
tegóriában Csanádi Imre Egy hajdani 
templomra, ill. Károlyi Amy Rekviem 
élőkért című kötetéért; kispróza-kate­
góriában Kertész Imre Kaddis a meg 
nem született gyermekért című művé­
ért; regény-kategóriában Kertész 
Ákos Zakariás című művéért, Ester­
házy Péter Hrabal könyve című regé­
nyéért kapott díjat. A nyomtatásban 
megjelent drámák közül Szőcs Géza 
Históriák a küszöb alól című művét, a 
kritika-kategóriában Rónay László 
Márai Sándor-monográfiáját, a publi­
cisztika-szociográfia kategóriájában 
Albert Gábor Szétszóratás után című 
munkáját jutalmazták. Marquez Sze­
relem a kolera idején című regényének 
fordításáért Székács Vera kapott ju­
talmat. A bírálóbizottság idén a gyer­
mek- és ifjúsági irodalom kategóriá­
jában nem adott ki díjat. Az 1991. évi 
ARTISJUS Irodalmi Díjat Mátyás B. 
Ferenc és Lator László kapta. A díjakat 
és jutalmakat december 18-án Jókai 
Anna, a Magyar Írószövetség elnöke 
adta át.
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T A K Á T S  G Y U L A

M intha az köszöntene

Akkora csendben írsz, hogy rajta át 
egy más dimenzió tágul tovább 
és ez a messze úgy hozza közelebb 
a Teljes mindent-kitöltő távlatát, 
hogy pincénk fölött nagy néha 
már mintha az köszöntene, 
a zöld világ mögött a lényege.

Cseréptálamba leteszi

Új tüzet hoz minden hajnal.
Kezemben fénylik a vödör 
s mert forrás-vízzel öntözök, 
a hegy s az ő titkát isszák a fák ...
Isszák a kristálytisztát és szavát 
és a lombok tükrin átragyog 
a gyökér és a fényen túli láng.
S mert új tüzet hoz minden hajnal, 
most a szeptember hozza föl, 
mert mind együtt a törvény 
és a néma láng körül úszik: 
a sarlós, kéthegyű ezüst 
és vödreimmel a kopott zománc, 
a naspolya és minden csillagi...
És itt áll asztalom mögött 
a törvény és a szó 
beért gyümölcsivei 
a mozdulatlan, teli ósz
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s mert semmi sem lehet üres 
a forrást és a hajnalt és tüzet, 
akár gyümölcseit a fa 
törött cseréptálamba leteszi...

Csak így

És megnémult az érc.
Csupán a tornya áll.
Üres a hegy, bár nyüzsög, 
mint szerveinkben a halál.

Nyüzsög, de senki sincs.
Rég alszik a kötél.
Nem kelti föl a villám, 
se szárnyával a dél.

Nem kondul, mégis hallgatom, 
és sejtem is szavát, 
ahogy az ércen túl a kő, 
s velük a rostokból a fák

izennek és templom helyett 
rám nyitja templomát 
a van, akár a sejt 
s kimondja mondatát.

És testvérünk csak így 
kis asztalunk körül a van, 
e semmit és a végtelent 
kitöltő szobraival.

Füge-szüret

Ahogy szedem, gyümölcse bugyrán 
átragyog a nap s akár a csillagok 
fölöttem fénylenek 
a szikrázó fügemagok.
Szikráznak és kezembe adják 
világ bugyrából a napot.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

„FÉNYLIK A FÖLKAPOTT VILÁG..."
Takáts Gyuláról

A kerek számú évforduló jó alkalom, hogy a nyolcvanadik évében járó Takáts Gyula 
szép emberségéről, eredendő és magával ragadó költőiségéről, mindig vonzó etikai tar­
tásáról tanúságot tegyünk.

Milyen ritka manapság a természetes elegancia! Vas István emlékezéseiből ismerjük 
a vidékről érkező Takáts portréját, mindig jól öltözött, friss, derűs; nem a gondjaival, ha­
nem horatiusi „nisi horas serenas" emlékével ajándékozza meg barátait. Mikor az isme­
retlen egri költőtárs, Kálnoky László első kötete megjelenik, levelezőlapot vesz elő, és 
kongeniális pályabeliekkel küld gratulációt. Mesterkéltség nélkül stílussá alakítja, fino­
mítja életét. Olvastunk róla olyan anekdotát, hogy híres becei szőlősházának teraszán 
mezítelenül napozó lányokat pillantott meg. Biztatta őket, hogy ne zavartassák magu­
kat, ő maga fesztelenül tette a dolgát a kertben.

A Bece-hegy kikerülhetetlenül előhívja Takáts regionalizmusának a kérdését. Meghatá­
rozott tájhoz kötődő szemlélet és költészet az övé, de (legalább itthon) a legszebbek egyiké­
hez. Az északi Balaton magaslati pontja, vulkanikus eredetű kúpok, sátrak sokaságára és 
máshonnan nem belátható, hatalmas víztükörre kínál rálátást. A hegyek s a vizek szemléle­
tében, élvezésében egyetemes alapélményre lel, éppúgy rokona W. H. Audennek, mint 
Egry Józsefnek, de akár a múlt századi angol későromantikusoknak, a tavi költőknek. Tő­
lük mégis megkülönbözteti, hogy nincs benne semmi szentimentalizmus; erőteljes festői 
ecsetvonásokat húz, belemagyarázás nélkül ragadja meg a látvány lényegét:

Vad zöld ölén találtam rá, 
sarkig nyitva a vaskapu...
Zord fák között a sétány 
útján a szél süvítve fújt.

A vers címe is jellemző Takáts kegyetlen bukolikájára: E fény-hideg. Ez a szinesztézia 
úgy kapcsol össze vonzó és taszító fogalmakat, érzékieteket, hogy a létezés mitologikus 
archetípusait idézzék föl, durva rájátszás nélkül: kimondatlanul is Luciferre utal a fényt 
hozó hidegség gondolata.

Figyelemre érdemes lehet az idézett szakasz verselési tanulsága is. Szándékosan el­
torzított, kifordított rímeket használ Takáts, nem provincializmusból, sőt nagyon is igé­
nyesen választ ilyen technikát. Azt a Petőfi által föltalált, Arany tudatosította és Ady ál­
tal továbbfejlesztett asszonánc-elméletet gondolta tovább, amely úgy ragaszkodik a köz­
lés pontosságához, hogy azért a versszerű rímelés reminiszcenciáját is őrzi. Nagyjából 
egykorú költőtársai közül Csorba Győző inkább az enjambement továbbképzésével fej­
leszti a modern magyar versbeszédet, Takáts a rímelés gyökeres megújításával kísérlete­
zik. Fodor András írt arról, hogy ebben a leleményben a somogyi népnyelv, a helyi kiej­
tési zamat hatása is érvényesül; érdemes észrevenni, ahogy a pusztulás szépsége átra­
gyog Takáts képein, szavain, mindig érzéki eredetű metaforáin. Egy remek verscímével 
élve, ő is Kettős pályán hátrál. A reflexióból indul ki, és a konkrét, ellenőrizhető látvány­
ból, de két-három sor után már átsuhan a látomásos képzelet világába, egyszerűbben 
szólva, legtermészetesebb képzetei válnak vízióvá. Fölidéz néhányat A gyermekemlékek 
vázlatfüzetéből, nyolc, kilenc, tízéves korából:
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Áll a fátylas kócsag...
A napra és a liliomra 
egyszerre figyel...
Csőrében mézsárga sikló: 
aranybilincs!... Ívébe zárva 
fénylik a fölkapott világ...

A megfigyelésnek, a látvány metafizikai tartalmának, a kicsiben a nagyot észlelő ér­
zékelésnek, a reálisban a mitikus észrevevésének a sok évezredes emberi kultúrából táp­
lálkozó sajátossága nyilatkozik meg akár egy ilyen aprócska rögtönzésben. És termé­
szetesen a vizualitás, a pikturális szemlélet, amely Takáts mesteréhez, Rippl-Rónaihoz 
hasonlítható, az övével mérhető, és mindig a külső látványon túlmutató szellemiséggel 
egyesül, de úgy, hogy a legpontosabban természetelvű szenzualizmusról se mondjon le.

Az előbb idézett verset az összegyűjtött művek egyik kötetében a Kettős pályán hátrál 
követi. Takáts költészetében minden rész az Egészet tartalmazza, talán többre megyünk, 
ha a vers elemzésével az Egy-ből kíséreljük meg kibontani a sokat, mint fordítva. Ez 
egyúttal célzás a lírikusnak (aki nagyszerű próza- és esszéíró is) természettudományi, 
történeti és néprajzi munkásságára. Még ezzel a felsorolással is zsugorítottuk a kört: ked­
venc olasz kultúrájából vett szóval élve, Takáts föltámasztotta, megvalósította az „uomo 
univerzale" eszményét és látásmódját, a világegyetembe tört ki a vidékiségből, a teljes­
ségbe a csaknem mindannyiunkat gúzsbakötő, rosszul értelmezett otthoniasságból. 
Idézzük a vers kezdetét és befejezését:

A régi házak járnak az eszemben.
Belenőnek lassan az időbe, 
mint kiszáradt hársfa fekete 
ága lépcsőnkről az égbe...
Gerle is szól a kitömött bernáthegyi 
fölött... A pávák gyönyörű sátrat 
fújnak rozsdás kaszák közül.
Seregélytrágya festi a padot 
s egy láthatatlan tüll uszályát.

Kettős pályán hátrál a világból 
a ló, a kút, kutya és pince, 
pad, macskák, torony és orgona!
Csak nevük világít... Még meg sem kérdezik:
-  Hová pókhálós, egérrágta ég? -  
Csillog némán a csillagok pecsétje 
és csillog a seregélyürülék...

Emberi és természeti világot idéz meg ez a nagyívű vers: iskolás beosztás szerint a 
műfaja elégia lenne, de nem az, hanem vízió a pusztulásról, drámai képsor vesztesége­
inkről, múltunk, magunk teremtette világunk széthullásáról. Belemagyarázó erőltetés 
nélkül is föltámadhat az olvasó emlékezetében a Hajnali részegség analógiája. Banális kez­
dés, kozmikus távlatokig merészkedő látomás. „Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád. 
/ /  Múlt éjszaka -  háromkor -  abbahagytam a munkát." Takáts a tónusra figyelve kísér­
tetiesen hasonló alázattal kezdi a versét: „A régi házak járnak az eszemben." (vö. Kosz­
tolányival: „Te ismered a házam,"...). A befejezés persze ellenkező fölfogást tükröz: „az 
égben bál van", estély, vendégség, egy nagy ismeretlen Úr és Takátsnál: „Hová pókhá­
lós, egérrágta ég? -  Csillog némán a csillagok pecsétje /  és csillog a seregélyürülék..."
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A föld és az ég koncepciózusan ellentételezett látomása (Takátsnál látománya) nem fel­
tétlenül tudatos, de a korábban keletkezett Kosztolányi-vers beható ismeretére valló polé­
miát jelez. Bizonyságul még néhány fogalmi, tartalmi, képi párhuzam: Takáts „egy látha­
tatlan tüll uszályáról" ír, Kosztolányi csipkefátyolt, pazar belépőt emleget; közös az embert 
az égbe szállító lovak mitologikus képe (a kevésbé ismert Takáts-versből idézünk: „alatta 
két ló, a Piros és Szedres /  csalánból ég havára fölnyerít.") „De fönn barátom, ott fenn a de­
rűs ég, /  valami fényes nagyszerűség" -  így Kosztolányi. Takáts viszont: „Magasan a tor­
zson orgona erőlködik habarcs között (...) Ki megy föl érte?... Van-e szárnya /  s kinek hoz­
za, sehol egy váza?!... /  Lépcső se föl, pincébe se. /  Betömve és régen lezárva". A hintót ka­
jánul csézára változtatja, a csillagok lélegző lelkét seregélyürülékkel hasonlítja össze (itt ta­
lán a keserű szőlősgazda szólal meg benne, ilyesféle indulat Aranytól sem volt idegen). Idill- 
nek, bukolikának, árkádiai derűnek nyoma sincs, sőt, mint a Kosztolányi világképével foly­
tatott következetes vita bizonyítja, kozmikus derűnek, égi harmóniának sem. A termé­
szetet, a természetből fakadó kultúrát féltő ember szorongása kap itt az Eliot-i Waste Land- 
del egybevágó ábrázolást, az emberi arculatú kisvilág féltése és ellentéteképp a dehumani- 
záció kísérteties pontossággal megfogalmazott látomása.

Takáts ars poétikájában és költői gyakorlatában a képi láttatás pontossága valamiféle 
vizionárius (misztikus?) elragadtatottsággal egyesül. Talán éppen a megfigyelés meg­
szállott részletessége közelíti képeit az irracionalitás dimenziója felé. Aforisztikus re­
meklés például az És benne, mint nagyító alatt:

Oly sima és tiszta ez a csend, 
mint ablakkeretben az üveg.
És benne, mint nagyító alatt 
kitárja titkát a világ, 
akár egy metszett óriási sejt.

Ha az elemzés célratörő önkénye szerint kiemeljük ebből az öt sorból a főneveket, egy 
világkép enigmatikus összegezésére ismerünk rá: csend, üveg, nagyító, titok, világ, sejt. To­
tálisan gazdag életszemlélet lenyomata, bele van foglalva a mindig mindenre ihletetten rá­
csodálkozó ember áhítata a létezés iránt, nyitottsága a konkrétumok és a misztérium, szere- 
tete mind az elvont és a szervezetlen, mind az élő és a szellemi világ csodáira. Takáts, hatal­
mas antropológiai, élet- és fejlődéstani, geológiai, geográfiai, művelődéstörténeti, históriai 
tudás birtokában úgy tud rácsodálkozni a legparányibb és a legnagyobb dolgokra, mint egy 
ősember vagy mint egy gyerek. Ezért eredeti minden fölfedezése és a ráébredést megörökí­
tő szava, mondata: innen támadhat költészetének, stílusának kacér kiszámíthatatlansága. 
Úgy van a tárgyakkal, a látszatokkal, mint egy szép versében megfogalmazza: „Ahogy raj­
tam átfénylenek, /  mintha megsejteném, hová megyek".

Mindent elementáris közvetlenséggel él át, sok egyéb között a történelmet, a nemze­
ti múltat is. Tinódit idézve írja a Nálunk lett néha című versben: „Törököt se látott bürge- 
rek /  nyomtatták késő híveik..." Mekkora megvetés, milyen jogos önérzet sűrűsödik 
ezekben a szavakban. Takáts fölfedezése nemcsak abban áll, hogy mintegy szentté avat­
va europaizálja a török harcok egykor lesajnált magyar krónikását, többet mond (a nem­
zeti és világtörténeti önbecsülés jegyében), hogy „Velence, Róma, /Madrid, Bécs e hu­
szárvárakon,/ nálunk lett néha európai." Nem a hagiográfiából ismert névtársa, hanem 
„a csonkakezű lantverő /Sebestyén/ volt nálunk a Szent!" A nacionális dicsekvésnek 
még az árnyalatát sem fedezhetjük föl Takáts ilyesfajta sarkításaiban. Annál inkább az 
indokolt történelmi önérzetet, a nagyhatalmi kérkedés megvetését, a nemzetközi és nem­
zeti amnéziával való jogos perlekedést.

Takátsról, mint nagy elődeiről, Horatiusról, Berzsenyiről, Aranyról szólva, említeni 
sem kellene a népies-urbánus ellentét vagy különbözés kérdését, ha maga ez a szembeál­
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lító tipológia nem élne olyan makacsul a köztudatban, mint ahogyan él. Nála a kert, a ví­
zi világ, a szőlő, a kertészkedés és hasonlók eleve az egyetemes kultúra szerves részei. 
Versei honoráriumából szőlőt vesz, a szőlőművelés pihenőjében verset ír. A felvilágoso­
dás szép eszményét, a kertjét művelő Voltaire-i embert eleveníti föl, és ahhoz idomul. Iri- 
gyelnivalóan tágas a világa, és ő alakította ilyenné: az Így emel-ben a horgászás minden­
nél tisztább öröméről szól, de a köznapinak látszó idilli képben hamarosan feltűnik „az 
ég terebélye" (a tekintet tehát fölfelé siklik), majd a „fehér tündér" csokonais, vörös- 
martys képzete, „aki útra bocsát, /  ha gerle szavával az est csillaga kél a vízen". S 
mennyire találó, már-már megható, amikor a Bolond Istók a berken lírai hőse csaknem 
összetéveszti magát Arannyal, „S míg így köröz agyán a délibáb, /  /  s a szárnya tükröket 
emel, /  a nyáj hajót, tornyot legel." Délibáb, remegés, rácsos nyelv, magány, és mégis va­
lami tündöklő ragyogás -  a nemzeti jelleg kulcsszavai szólalnak meg költészetében, és 
ahogy a számára is kedves Fülep Lajos tanította, a nemzeti jelző hitelét a tőle elválaszt­
hatatlan egyetemesség garantálja.

Erotikáját a személyes életrajzi részletek közlését illetően elegáns tartózkodás, más­
képpen azonban ősi, letagadhatatlan érzékiség jellemzi, vagy legalábbis ennek az embe­
ri hajlamnak igen mélyről fakadó belső ismerete. A nőstény Don Quijotéról szóló próza­
költeménye egy egész életében kielégítetlen vénkisasszony buja éber álmát idézi, arról 
szóló látomást, hogy a szőlőtőkék érte lihegő meztelen lovagokká változnak, majd a 
freudi emlékekkel színezett képsor megfordítja a nemek viszonyát, a sóvárgó nő alakul 
át szakállas lovaggá, sőt utóbb hegyekre ugráló bakká, hogy magáévá tegye a szőlőtő­
kékbe belelátott habtestű lányokat. A cervantesi szimbólumok (ló, dárda, sisak), meg a 
szőlőhegyi környezet tárgyi rekvizítumai, a sütővas, a töklopó, az erotikus jelképrend­
szer kontextusába kerülnek, és a szőlőhegyvidéki Walpurgis-éj fergeteges látomását per­
getik egyre tovább. Merész vágy- és fantáziaképek, amelyek ugyanakkor konkrét emlé­
keken alapulnak, diszkrétebb színtónusban másutt is megjelennek. A szerelmesek repül­
ni látják a szilvafát, szemléletükben „az idő kitárja mellét", s ez a kép már Takáts fölfo­
gásában szerelem és anyaság archetipikus kapcsolatát is föltárja. A vers címe és alapmo­
tívuma: És ledobta horgonyát, jó példa arra, hogyan változik a látvány belső káprázattá, 
alig kimondható sugallatszerű lelki ténnyé. A fa, az idő, a szerelmesek -  vagy netán va­
lami mindannyiukat egyesítő és meghaladó magasabb erő - ,  végül is ki dobta le a horgo­
nyát? A megállított pillanat fausti csodáját asszociálják a szerelmesek a balatoni halász­
élet közvetlen megfigyeléséből eredő metafora nyomán.

Reménytelen vállalkozás lenne itt és most sorra venni és részleteiben értékelni egy 
hat évtizede kezdődött, már akkor is magas rangú, s utóbb kivételes csúcsokra emelke­
dő költészetet (Takáts más műfajairól nem is szólva). A személyes ízlés elfogultságát és 
más értékelések létjogát eleve bevallva mégis tehetünk észrevételeket arról, hol látjuk 
az életmű különlegesen magasra ívelő szakaszait. E képzelt szavazáson így voksolnék: 
Se ég, se föld (1947), Száz nap a hegyen (1975), Szonettek a Styxen túlra (1990). A szenzuali­
tásában kivételesen eredeti szemlélet az évtizedek folyamán előbb a filozófiai összege­
zés értelmében vett gondolatiság, később a spiritualizmussá fejlesztett beleélő lélektani- 
ság tartományában folytatódik, és fejlődik a léttapasztalatot összegező egyéni költői 
bölcseletté. Közülük a legkésőbbi Szonettek... a szerelem és a halál, a veszteség összefo­
nódásának tragikus tapasztalatát olyan érzékeny pontossággal fejezi ki, mint Szabó Lő- 
rincen kívül talán senki a magyar költészet történetében. A lírai remeklés szakmai töké­
lyén nemcsak az egyszeri emberi megrendülés hitelessége üt át, hanem az egyetemes, 
mitikus tudás is visszafénylik rá: mintha Orpheusz idézné megszállottan maga elé fe­
ledhetetlen Eurüdikéjét.
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P A P P  I S T V Á N

VIRÁGZÁS ÉS TELIHOLD
Takáts Gyula: Szonettek a Styxen túlra

Takáts Gyula lírájának irodalomtörténeti gyökereit a görög szellemiségig, illetve az 
e szellemiséget át- és újrafogalmazó Berzsenyi és Hölderlin lírájáig szokás visszavezet­
ni. A történeti előd- és párhuzamkeresés minden esetben hálás és látványos próbálko­
zásnak bizonyult. Ennek oka nemcsak az elemzők irodalomtörténeti felvértezettségé- 
ben keresendő, hanem abban a letagadhatatlan tényben is, hogy Takáts költészete kivá­
ló alapot szolgáltat ehhez a kultúrtörténeti kalandozáshoz. Ma már talán az ép elméjét 
is kétségbe vonnák annak, aki kérdőjelet merne állítani a „becehegyi görög" lassan mí­
tosszá nemesedő metaforája mellé, amellyel köztudomásúan költőnket szokás megne­
vezni. Láthatóan Takáts Gyulának sincs ellenére ez az azonosítás, hisz végül is nem 
alaptalan és a legkevésbé sem lealacsonyító. A kérdőjeleknek is megvan a maguk sorsa, 
s ebből okulva azt is el kell mondanom, hogy mi nincs az említett írásjel mögött. Nincs 
az állítást kétségbevonó szándék, ebből következően nem tartalmaz egy rejtett állítást. 
Ez a kérdőjel csak egy kérdés, amely annak lehetőségét szeretné felvillantani, hogy Ta­
káts Gyula költészetének forrása a keleti hagyomány felől is megrajzolható lenne, s 
nemcsak a Kövül az idő Csu Fu-verseinek prizmáján keresztül, hanem az első kötetekig 
visszanyúlóan. A kérdés tehát nem az, hogy pannon vagy görög, keleti vagy antik szí­
nek és magatartások jellemzik-e inkább költészetét, hanem az, hogy mindezek együtte­
sen rajzolják ki költészetének jellegadó színskáláját. A lírájáról kialakult eddigi képünk 
tehát horizontálisan és vertikálisan is tágítható.

Aki akár csak felszínesen is ismeri Takáts Gyula költészetét, s végigolvassa ezt az új 
verseskötetet, az megállapíthatja, hogy ismeretlen verset itt aligha talál, s ha kíváncsisá­
gát kielégítendő visszalapozza a korábbi köteteteket, sorra megtalálja e könyv szonett­
jeit a különböző ciklusok között. A Szonettek a Styxen túlra így akár válogatott kötetként 
is felfogható, csak a válogatás szempontja más, mint a hasonló vállalkozások esetében. 
Takáts lírájának belső törvényszerűsége ellen is állna egy reprezentatív válogatásnak, 
hisz költészete nem kiemelkedő versek vagy verseskötetek vonzáskörében épül, hanem 
széles mederben és feltűnően lassú sodrással gyarapszik egy láthatatlan középpont kö­
rül, így mindig az egész versmennyiség az aktuális. Bárhol lapozunk bele e terjedelmes 
életműbe, mindenütt érezzük a gondolatritmusok szelíd sodrát, nincs mód megpihenni 
egy-egy költeménynél. Mind az esztétikum, mind a magatartás tekintetében rendkívül 
kiegyensúlyozott és homogén költészet a Takáts Gyuláé. A Szonettek a Styxen túlra a 
tárgy és a tematika okából tekinthető válogatásnak. Azokat a szonetteket rendezte új 
kötetté a költő, amelyeket a halott feleség emlékére írt.

Styx kilencszer szeli át és hálózza be az alvilágot, nevét arról az istennőről kapta, akit 
a sötétség birodalmával ajándékozott meg Zeusz. A halottaknak át kellett kelniük a fo­
lyón, ez volt a halál rendje. A vétkes isteneknek a Styx vizére kellett esküt tenniük, ez 
volt az isteni világ rendje. Styx tehát rettegett és gyűlöletes volt a halandók és az olüm- 
posziak előtt egyaránt, olyannyira, hogy „még a halhatatlanok sem mertek hamisan es­
küdni a Styxre" -  írja Kerényi Károly. E kötet szonettjeiben azonban -  amelyeket a költő 
a hitveshez küld a folyón túlra -  nyomát sem leljük a halál iránti gyűlöletnek. A szemé-
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lyes sors tragédiája feloldódik az e költészetre annyira jellemző metafizikai tágasságban. 
Amikor Takáts Gyula úgy határozza meg a költészetét, hogy az lényegében egy rejtett 
gondolati líra, akkor ezalatt azt kell értenünk, hogy e líra kezdettől fogva a világban rej­
tőzködő és megnyilvánuló láthatatlant igyekszik megpillantani, azt a láthatatlant, amely 
nem ismer sem életet, sem halált, csak az egy és oszthatatlan létezést. Költészetének 
azonban semmi köze nincs a létértelmezéshez. Ezek a költemények nem értelmeznek 
semmit, mert nem megragadni akarják a láthatlant, hanem a mű által láthatóvá tenni.

A halott feleség jelenléte a versekben nem egyszerűen emlékidézés, s a legkevésbé 
sem halottsiratás. Nem lehet véletlen, hogy a kötet nyolcvanöt versében egyetlen egy­
szer sem említi a költő a hitves nevét, s csak nagy ritkán bukkanunk olyan szonettre, 
amely a feleség személyes tulajdonságaira vagy akár egyéniségének meghatározó je­
gyeire utalna. Árulkodó továbbá, hogy viszonylag kevés azoknak a költeményeknek a 
száma (a közös utazásokat idéző műveket leszámítva), amelyek kettőjük kapcsolatára, 
személyes életük közös élményeire utalnának. Gyakori azonban a kedvest előhívó tár­
gyak szerepeltetése, az emlékezés áttételes jelenléte, mint például az alábbi sorokban:

A pincémben, mely lényed őrzi, 
egyedül fejtve a borom, 
simítva tölgy edényeket, 
tűnődöm néma ajkadon, 
mely érintette ezt a poharat 
s íve, a mindig visszatérő, 
a rejtett tájról hozza szavadat, 
mint perceit a vad idő

A Szonettek a Styxen túlra halálképe -  a költő világszemléletének köszönhetően -  nél­
külöz minden olyan elemet, amely a halált gyűlöletesnek és elfogadhatatlannak tartja. 
A halott jelenléte a versekben nem a szeretetteljes emlékezés visszaidéző gesztusának 
okából realitás, hanem egy magasabb létforma állandó jelenlétének okából, mert a ha­
lállal itt az egész lesz teljesebb. A kedves nem megsemmisült, csak átköltözött egy tit­
kos és tágas világba:

Most lettél az, mely változatlan 
s teljes a kegyetlen anyagban.
Áttetsző és mély szárnyakat 
bontasz az évszakok alatt.
Föléjük így állsz láthatatlan, 
de létező biztos alakban 
átlépve már abba a tájba, 
amely mindenkinek hazája.

A „rejtett Egész" láthatatlan valóságát kutató takátsi líra természetélménye nélkülö­
zi az idillikus és a harmonikus elemeket, mert a költőt körülvevő táj és tárgyi környezet 
csak annyiban fontos e költészetben, amennyiben kifejezői és felmutatói egy mögöttes 
metafizikumnak. A halott hitves része ennek a rejtett metafizikának, s nem csak része, 
hanem ezáltal a titkok tudója is. A feleség lényét megszólító szonettek így szervesen il­
leszkednek az életműbe, hisz a hitves faggatása a titok kérlelése is egyben. Személyes és 
személyen túli tökéletes átfedésének vagyunk tanúi e költeményekben. Takáts nagyon 
jól tudja, hogy a létezés legnagyobb paradoxona az, hogy minden lényegi tudás a gon­
dolat előtt létezik, s amit mi tudásnak hívunk, az csak töredékeiben lényeges. Ezért 
nincs e versekben igazi hierarchiája a dolgoknak. A farönk, a Nap, a fű és a gyümölcs,
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a kőzet és a falevél egyaránt az a hely, ahol a titok rejtőzködik, az a hely, ahonnan a 
kedves üzen:

Csupán a magok és források 
idézik az időt és minket 
s visznek tovább e földi létbe 
hálóba s kékbe szőve lényed

Jelen kötet régi versei új verseskönyvet alkotnak, de nem abban az értelemben, hogy 
e könyv a sorrendben a legutolsó, hanem annak a válogató szándéknak köszönhetően, 
amely felismerte az egyéni és az egyénen túli világ metafizikai egységét és egymásra 
utaltságát e költeményekben, a közös sors kiszolgáltatottságát és szépségét. Ezzel a válo­
gatással nemcsak az olasó, de a takátsi költészet is gyarapodott, s újabb bizonyosságot 
szerezhettünk arról, hogy e líra gyökerei messzebbre mutatnak az antik Görögország ha­
tárainál. (Szépirodalmi, 1990)
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

A hetedik év

Ez a zilált, zavaros szemű nő 
ugyanaz lenne tényleg 

mint az, aki a képen nevető 
arcával az enyémhez 

simul? Mi teszi ezt? Csak az idő?
Én már semmit sem értek.

Én megmondtam neki: „Nem érdekel, 
anyádék hogyan éltek.

Hogy mi hogy élünk, azt mi döntjük el!"
Mindennel egyetértett.

Most napokig némán járkál le-fel, 
mint egy sebzett kisértet.

Mintha egy ádáz idegen erő, 
valami ismeretlen 

holtak lelke ríkoltozna elő
a szánkon -  nem mi ketten...

Sótlan a leves, mondom, mire ő: 
hogy én sosem szerettem.

Most mondd: ha már csak egymást öli két 
ember, nem jobb, ha válik, 

mint valami vétlen bún örökét 
hurcolni mindhalálig, 

mikor a végső perc mécseseként 
egy gyűlölt arc világlik?

Csak érteném, csak tudnám legalább, 
hogy kezdődött, mi hozta 

lé tr e -a  társadalom? a család?
Isten? hogy megpofoztak 

négyévesen? -  ezt a fekete lánc­
reakciót, a rosszat...
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Olyan mindegy ugyan. A lavinát 
elindíthatja bármi: 

görögjön életek sorain át...
Hogy képzeltem: talán mi...? 

Csúszik velünk is lejjebb a világ -  
ki bír útjába állni?

Négy sör után

Megint nem állt a lábán, mikor megjött az este -  
vagy inkább éjszaka... Névnap volt állítólag 
-  igen, megint - ,  utána valahol még bedobtak 
egy sört a kollegákkal... Eddig nem említette,

hogy valamelyik kerge tyúkot pont Leomnak 
hívnák abban az istenverte irodában.
Ki tudja? Én nem. Én be nem teszem a lábam, 
sót az se, hogy csak úgy odatelefonáljak,

olyan sincs! „Értekezlet... Ebédel... Majd talán 
kicsit később!" Ilyen gyöngéden fuvolázmk, 
jóságos nénik egy ütődött óvodásmk, 
csak az a kuncogás, csak azt ne hallanám...

Szóljak neki? Tudom, hogy mit felelne:
hogy zsarnok szörny vagyok, hogy nincs egy perc nyugta tőlem, 
pedig joga van élni neki is, és hogy ő nem 
az anyám, akinek nem volt más dolga, persze,

mint kényeztetni engem (naná, a négy gyerekkel!), 
és most, mint holmi kényúr, ugyanazt megkivánom 
ötöle is... A mocskos harisnyája az ágyon, 
a mosatlan edény, ahogy otthagyta reggel...

Valahogy így. De csak próbálnék én meg éjfél 
körül állítani haza, vagy hogy jogom van 
tudom is én, mihez, ilyennel jönni -  nyomban 
leszakadna az ég... Hogy mért nem hagyom faképnél?

Jó kérdés. Egyszer (ezt ne mondd el senkinek se, 
ezt most tényleg ne: senki nem hallott róla -  ö sem), 
megtettem. Nem hiszed? Mikor kiküldetésben 
voltam egy hétre, akkor. Úgy a harmadik este



egyszerre csak: na és, ha nem mennék vissza többet?
Egész este, ahogy máskor csak két konyaktól, 
úgy  fel voltam dobódva a puszta gondolattól, 
aztán másnap, hajnal felé egyszerre fölvert

a tulajdon szívem dübörgése: mosolygott 
holtában -  mint a macskánk, az erkélyről esett le - ,  
és azt a régi, sárga kötöttruhát viselte...
Én meg, mint a bolond, kaptam a telefonhoz...

Aztán? Semmi. Beláttam: fontos ügyeiben nem 
dönt szabadon az ember -  erről ismerszenek meg.
Akarat, ész, ilyesmik -  amiket úgy szeretnek 
belekeverni -  szép, szép, csak épp a lelked ellen

-  vagy nevezd, aminek akarod -  nem tehetnek 
semmit, vagy szinte semmit. Persze, komoly kisértés 
szabadnak lenni... Másrészt nem rabság minden érzés? 
Kérdés, kinek mi ér meg mi mást -  mindenki vesztes,

ki így, ki úgy... Nekem, mégis, így legalább van 
valamim, amiért... Hány óra? Már negyed négy?
Nem, semmi baj, mi volna?... Azért most jobb, ha elmégy: 
nem szereti, ha itt benn dohányzunk a lakásban.

A trónfosztott királynő

Legyenek átkozottak... Hogy ezt tették velem... 
Igen. Volt énnekem szép lakásom, mindenem: 
az a gyönyörű váza, az a két drága szőnyeg...
Most meg, nézzen körül... de nem az én szégyenem, 
nekem nincs bűnöm ebben. Minden annak a nőnek 
a lelkén szárad. A bíróságon, tanácsnál -  
mindenfelé csak az ő pártfogói ülnek.
Van egy kislányom, egy hétéves kis virágszál -  
ő elvette tőlem, az én kis gyönyörűmet.
„Én, bírónő, hogy én? Egy szó ebből nem igaz!
A gyereket, hogy én, bezártam a f űtetlen 
lakásba? Ezt meri hazudni, a ribanc?
Itt ez a gyönyörű kis nyaklánc -  őneki vettem!
Meg kistáskát, tükörrel..." „Nézd, mit hozott neked 
anyád!" így hívogattam, de ő, szegényke, csak néz 
és bújna el előlem... az Isten verje meg



azt a nőt, amiért így megmérgezte a lelkét!
„Hogy én? Soha! Esetleg a szívem miatt talán... Rossz 
a szívem... De különben? Soha! Már lánykoromban, 
megmondhatja akárki, egy csöpp nem ért a számhoz, 
borzadtam tőle. Ezt is csak az terjeszti rólam!"
A gépíró kisasszony! Senki és semmi nem 
volt jó neki, csak a más asszony férje kellett!
Isten meg ne bocsássa, amit tett énvelem -  
csak elnézem, hová juttatta azt az embert: 
rendőrrel vitet el, hogy ezzel fenyegessen, 
engem! nem, ez nem ő, ez tőle sose tellett 
az én jó férjemtől -  hogy szeretett, Úristen!
„Csak azt nézd, tetszik-e", azt mondja, „azt veszed meg, 
amelyik tetszik, ne az árát nézzed, a pénz 
nem számít!" Gyűrűt is vett, meg azt a drága brosstűt, 
-  kis őz, rubin szemekkel - ,  rám költött egy egész 
vagyont aznap... A ringlispílre is fölültünk...
Hogy sikogattam! És a hasamban mintha lepkék 
verdestek volna... néha a föld zúgott fölöttünk, 
talpunk alatt a felhők... és aztán nyert nekem még 
egy sárga gipszlovat... Csak nevettünk és nevettünk...

*

Ez egy ősrégi fénykép... itt láthatja, milyen szép 
kislány voltam. Csodámra jártak... A nagyapámnak 
a szeme fénye voltam! Mindig jött reggelenként:
„Gyere, kis csillagom, megnézzük a kacsákat!" 
Mentünk, remegtem a fehér kartonruhámban, 
még nedves volt a fű, a nap csak pár perce jött fel. 
Egészen szőke voltam -  el sem hinné, ha lát, ma 
milyen vagyok... de minden sötétebb lesz idővel.

*

Most gunnyasztok a sárgás, lassan hűlő homályban, 
körül, amim maradt: a kopasz padló, a két szék, 
az ágy, csikkek sötét, kerek nyoma az ágyon, 
fölötte, ott, ahol egy sudár angyal kisért két 
göndör, kövér babát egy korhadt deszkaszálon 
a vízmosás fölött, most fehér négyszög, a hűlt 
helye -  benyelte egy lyuk, akár a nagykabátom,
(minek nyáron kabát?) vagy a váltás ágyneműt, 
a piszkos ablakon át szivárgó, gyönge fényben 
ülök, várok: a Nap bujkáló, sárga pont, 
felleg-fényképezőgép nyílása, hogy bemérjen, 
mozog egy felleg-arc előtt. Aztán a hold



a szürke plédbe éles lyukat éget. A lombok 
sötét közén sugárzó vízfej fúrja magát át, 
az ablakon parázsló kísértet les be, fojtott 
vihogás emeli, míg elhagyja a párkányt, 
inogva láthatatlan rúdján. Jeges befőtt 
később, úszkál szivárgó levében tejfehéren, 
majd egy szem altató és lassan hátrál a köd 
magas polcán, ahol többé már el nem érem.

*

Ma itt járt a hugom -  többet nem engedem be.
Órákon át -  de mintha a fogorvos fúrója 
csiszolná az agyam, vagy mintha az én fejembe 
átplántálnák a más szemét -  csak mondja, mondja, 
hogy a világ, hogy az majd mit szól -  azt a világot, 
amiről ő beszél, megtarthatja magának!
Az a világ igaz valómban sose látott, 
az mindig csak merev szabály és puszta látszat 
szerint ítél -  nem, én már elég sokat megértem, 
hogy tudjam: arra nincs út, ott csak az őrület van. 
Ülök, várok, tudom: el fognak jönni térden, 
hogy megkövessenek, vagy Nap és Hold felkel értem -  
ami rajtam esett, nem maradhat bosszulatlan.
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K A R Á T S O N  E N D R E

Munkakörülmények
avagy amit a kedves m egközelítéséről el lehet mondani

Ha kérdeznék, hogy bekényszerültél vagy bemenekültél ide, vajon mit vála­
szolnál? Amíg a válaszon töprengsz, kevésbé gyötör a türelmetlenség. Jófor­
mán mindenki előbb akar kiszállni, mint te; benyomták a közbenső emeletek 
gombjait. A liftajtó idegtépő lassúsággal nyílik, gyürkőznek ki rajta néhányan, 
nehézkesen záródik, s minden megálló legalább két percet csíp le a határidő­
ből. Többet is ott, ahol a legbelülre szorultak próbálnak szabadulni. Tetéződik 
ez a harmadikon azzal, hogy egy apróság csokoládé vásárfiával a fülke hátsó 
falára néhány szarkalábat mázolt, s ezért küzdelem tört ki közötte és a világ 
pártját fogó édesanyja között, ki hirtelen nem tudja, vajon a kalligráfia eltörlé­
se avagy a gyalázat odakenésére szolgáló eszköz elkobzása-e a sürgősebb. Ma­
gad csitítására fölveted még, hogy az sem tisztázódott: azért ragadná el a cso­
koládét, mert bepiszkolódván egészségtelenné vált, avagy azért, hogy megaka­
dályozza további titkos jelek felrajzolását? Elég az hozzá, az anyai cenzúra 
nyomására szétfröcsög a gyermeki kézben olvadó barnaság, jut belőle az idő­
közben bepréselődőkre is, akik a kencét tévesen azonosítván, a kelleténél job­
ban megrökönyödnek és késve fogják fel, hogy a lift nem fel-, hanem lemegy. 
Zavarában egyikük a stop gombot is benyomja.

-  Ember -  hörgöd a szájadra toluló két szó közül a kevésbé durvát, választá­
sod helyességéről nem egészen meggyőződve.

-  Mi a baj? -  tudakolja az önkényes felfelé igyekvő.
-  Be van programozva. Akkor is lemegy előbb, ha maga fejre áll -  világosítja 

fel másrészről egy kevésbé indulatos valaki, az ésszerű meggyőzés híve.
Az ipse kihúzza a gombot: túlerőt érez az ellenségesen rámeredő tekinte­

tekben.
Ilyen anális és predestinációs hangulatban érkezik a lift a mínusz ötödik 

emeletre.
Rohansz a bélyegző-automatához. Három perc múlva új órát számol, előtte pe­

dig négyen állnak. Ügyeskedni kellene, rosszullétet színlelni vagy görényszagot 
ereszteni és vádaskodva a várakozókat nézni, de ezek itt hajthatatlannak látsza­
nak. Tohonya bennszülöttek, gyűlölik a loholókat. Csoda-e, ha a loholok gyűlölik 
a bennszülötteket? Közegellenállásuk vérlázító, özönlésük tulokszerű, terpesz­
kednek gátlástalanul. Már akkor háborogtál ellenük, mikor az első órára leblok­
kolva be akartál gördülni az alagsorba. Rádudáltál a komótosan előtted pöfögtető 
sofőrre, s ha rajtad múlik, kürtöd viharzó ereje úgy sodorja el a kényelmcskedőt, 
mint a mosogatórongyot. De múlhatott-e rajtad? A gyér világítást megszokva még 
vagy húsz kocsit pillantottál meg: valamennyien megürülő helyért rostokoltak, 
pedig ki volt írva, hogy az első szint megtelt. Legalább is ezt hitted, amíg a kor­
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mány mellől felágaskodva meg nem láttál a második szintre vezető ereszkedőn is 
járműveket. Uramegek, sorbanálltak. Odapörköltél ugyan még egyet, de már nem 
teljes meggyőződéssel, hiszen nem tudhattad, eljut-e harsona szavad az alant tö- 
fögőkhöz, s ha igen, nem csupán a jelentőségét vesztő felvilág incselkedését hall­
ják-e ki belőle. Idő múltán lódult ugyan a sor, de ennek a helyváltoztatásnak sem­
mi köze nem volt hozzád s akaratodhoz. Egyszerűen neked is menned kellett a 
többiekkel, előzésre, hátrálásra lehetőség sehol, s ez a bezártságérzet olyan fur­
csán hatott, hogy amikor egy hely váratlanul megürült, nem váltál ki, inkább tolat­
tál tovább abban a reményben, hogy lejjebb minden tágasabb és könnyebb. Csak­
hogy elszámítottad magad, s az ereszkedő kanyarban töltöttél véget nem érő időt, 
arról nem is szólva, hogy a második szint éppúgy tele volt autóval és benzingőz­
zel. Tovább kellett araszolni a jelzőnyíl irányában a harmadikra, ahol ugyanaz a 
helyzet várt, s nem a növekvő lélegzési nehézség, hanem az értelmetlenség réme 
szorította meg torkodat. A garázsdíj a blokkolástól kezdődött, te tizenöt óra öt­
venhét perckor vetted át a parkolójegyet, s tizenhat húszkor még mindig csak a 
harmadikról a negyedikbe ereszkedő folyosó elején döfölted a kuplungot. Vagyis 
nem csak pokolra jutottál, készpénzben még fizetned is kellett az alászállásért, 
ami elvben a kárhozottak számára is díjmentes, sőt az ördögök ingyen szállításról 
gondoskodnak, te pedig magad vonszolódtál tornácról tornácra, holott jószándé­
kod szerint kocsidtól akartál gyorsan szabadulni, hogy háborítatlanul tehesd tisz­
teletedet Lizánál. Autód az utcán nem maradhatott, a **-i hatóságok rettegésben 
tartják az egy óránál tovább parkolókat, a földalatti garázs nyújtott egyedüli meg­
oldást. Nyújtott volna, ha szombat délután ezek a helybeli fogyasztók nem rohan­
ják meg csordában az óváros üzletsorait, ha ez a vásárlás nem lenne egyetlen ürü­
gyük a közösségi együttlétre, ha nem vetnék magukat alá a polgári érintkezés sza­
bályainak, ha ez a fegyelem nem terelné be őket a földalatti garázsba, ha a járatok­
ban nem kígyóznának megszokottan, ha az otthonosság nem tenné őket ráérőssé, 
ha a kényelem nem lenne számukra az értelem, s főleg, ha neked mindettől függet­
lenül hagynak egy szabad helyet rögtön az első szinten, akkor ez a kollektív par­
kolás megoldást nyújtott volna, és nem támad benned a múló időben és az ugyan­
csak zsúfolásig megtelt negyedik szinten vicsorgó, olthatatlan gyűlölet a tulkok 
serege ellen, melyet, az Örökkévaló segítségével, lelkiismeretfurdalás nélkül bele­
veszítettél volna a Vörös tengerbe, amiként beleveszejtenéd egyazon lendülettel 
ezt a négy tohonyát, aki a blokkoló automata előtt kokszol. Egyébiránt, ennek a 
kisszámú tuloknak a jelenléte önmagában is arra vall, hogy az Örökkévaló nem áll 
határozottan melletted, s erre gyanakodtál már a harmadik és a negyedik szint kö­
zötti ereszkedőn, ahol az ismét elakadó sorban senki sem pusztult el a kedvedért. 
Lizától emígy drága pénzért távol tartván, a szép, meztelen asszony képe, melyet 
azért idéztél fel, hogy kéjgáznak erezd, ami a kipufogócsövekből árad, vagy ame­
lyet azért sikerült oly élethűen felidézned, mert kéj is volt a kipufogó csövekből 
áradó gázban, szóval az ő pőre bőrének képzete a két ablaktörlő kar között és a bel­
ső visszatekintő tükör alatt egyelőre a türelemjáték feladatát látta el. Azt kellett ki­
találnod, hogy a pszichéjénél ülve és pszichéjétől ihletve az akkurátus kedves mi­
lyen kelmével leplezi mai testét, és mennyire leplezi, no meg hogy választását mi­
lyen arányban határozza meg a női számítás, valamint az időjárás szeszélye. Cél­
szerűnek tartottad, hogy rájöjjél arra is, melyik árbocra, milyen magasra, mely vi­
torláját vonja fel, és aztán hátszéllel vagy ellenszéllel hagyja-é el kikötőjét, ha 
egyáltalán elhagyja, s ha igen, hideg vagy meleg áramlat táncoltatja-e tatját, s mely 
égtájra fordítja a kormánykereket, mely szirtet vagy öblöt céloz meg orrával, s fő-



leg milyen szándékkal, kereskedelmivel vagy alanyival, kihez megy, a napnak 
eme meghatározott szakában vajon kihez? Mert azt feltételezted róla, hogy attól, 
mert ő kedves, még nem a te kedvesed, orrodra is húzhatja hol ez, hol az, akivel ép­
pen jár, akikkel éppen jár bizonyos titokban tartott rendszerhez igazodva, s egyál­
talán nem úgy, mint a részeg hajó, mely parttalanul caplat és boldogtalan kimene­
telű. Nyomába hiába ered perverz világjáró vagy narkódolláros kurvapecér, hop­
pon marad egyik is, másik is: a kedves megfoghatatlanul sokaké, egyetlen szakér­
tő sem tudja rajtakapni, szolgálólánya a hálóteremben sorra hajtogatja az üresen 
maradt vizes lepedőket, és legszívesebben fetrengene a kárörvendő röhögéstől, 
minek folytán neked sem volt érkezésed, hogy a kedves vénuszi ajakára huszár­
bajszot sikerítsél, vagy olyan fanszőrként borzolódó szakállat, amilyent a negye­
dik szint bejáratánál díszelgő, kefehajú pálcikaembernek, feltehetően az ellenőr 
torzképének áliára rondított dühtől remegő ellensége, ugyancsak feltehetően egy 
beszorult gépkocsivezető.

Érkezésed emígy a mínusz negyedik szinthez volt csupán, s ezen is ott pis­
lákolt a „megtelt" felirat s az eggyel még alább terelő nyíl. Helyzetedből kifo­
lyólag és az örökkévaló figyelmének felhívása végett jogosan zendíthettél vol­
na de profundisra, de elment tőle a kedved a tohonyák miatt, akik semmiféle pa­
tetikus megnyilvánulásra nem mutattak érzékenységet, úgy ültek volánjuk 
mögött a sorban, mint demizsonba jól benyomott parafadugók, épphogy a ka­
rima hiányzott a fejükről, hogy általad már kiosztott csúfnevüket megérdemel­
jék. Uramegek, sorbanálltak váltig vaskosan, komótosan, borvirágosan. Talán 
ettől a csigaevő csigatempótól indul a kedves is némileg hízásnak. Gyengéd 
idomai telten ereszkednek, emelkednek, dunyhás rugalmukkal elégedetten vi- 
lágolnak, az egész könnyed terebély biztonságosan trónol, tudatában annak, 
hogy mi mindent nyújthat s ezért mi mindent kaphat, illetve kap máris, amint 
erről fényűző környezete tanúskodik, s pazar ékszerekkel zsúfolt doboza, 
amelyben finomkodó kéjjel váj. Mástól kaphatna-e ennyit? Aligha lehet boldo­
gító igent mondani e kérdésre, mely álmatag s huncut szemében oly beszédes: 
még a perverz világutazó is behúzná farkát, s ugyancsak a narkódolláros kur­
vapecér, bár ez utóbbi pénzzel bírná, farzsebből kifizetné egy reptéri mozgó­
lépcsőn vagy egy találkahely bőrdíványán, de aztán a műasztalosoknál és öt­
vösöknél mindent megrendelni nem érne rá, hát még a leszállítások épségét és 
minőségét ellenőrizni -  mentenie kellene irháját inkognitóban, földönfutással, 
a havi járadékot nem folyósítaná rendszeresen, szorongás nélkül színházba 
nem vihetne, lovagolni sem, vacsorát, bált, tűzijátékot nem rendezhetne tiszte­
letére, szóval jobban tenné, ha ő is behúzná farkát, alulteljesítvén sajnos a ked­
ves elvárásait, melyeket a **-i polgárság testületileg oly pontosan kielégít.

Néhány pillanatra ott a mínusz negyedik emeletről a mínusz ötödik felé ara­
szolóban szinte létjogosítványt adtál a lelkiismeretes tohonyáknak. Különösen 
azért, mert hála biztonságérzetet keltő gondoskodásuknak, Liza teste megkelt- 
tésztásodott és gyúrhatóvá lett. Nem is tudtad volna megmondani, hányféle nő­
nek képes a kedves kikészíteni magát sminkelő tükrénél ülve. Királynőnek, barát­
nőnek, titkárnőnek, utcanőnek, lovarnőnek, apátnőnek természetesen, hozzá 
kémnőnek, bejárónőnek és női rendőrnek is bírságblokkal meg drótnélküli tele­
fonnal, de eme határtalanul rugalmas, királyokat, barátokat, titkárokat, utcai járó­
kelőket, lovakat, apátokat, kémeket, kapusokat és rendőrlaktanyákat vonzó társa­
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dalmi keretbe ráadásul zsúfolható-e a testi külcsín megannyi változása? Ugyanaz 
a valaki-e Liza, ha kontyosan vagy kibontott hajjal ugratja a paripáját a városka­
pun ki s be? Nemdebár, hogy nem. Ugyanaz a valaki-e Liza, amikor műszempillá- 
san hosszúszárú szipkával játszik, vagy amikor lekurtított csikket szív vérveresre 
festett szájjal, de amúgy csak natúr? Nemdebár, hogy nem. És lehet-e azonosítani 
azt a Lizát, aki szoros, kissé lefelé szendített melltartóban misére siet, azzal a Lizá­
val, aki keblét meztelenül lógatva áttört csipkeblúzban vampos melltartó vásárlá­
sára indul késő délután? Nemde, hogy a perverz világutazó csak az utóbbitól fog­
ja megkérdezni: What about a look at my rabonya? Persze ennek a sehonnai bitang­
nak parányi esélye sincs, ezt már tisztáztad előbb, ezúttal csupán felettes éned el­
csigázott éberségének rései között surranhatott ide. Igazában te a művészi szem­
pontot akartad domborítani, no meg elmélyíteni, a kedves rendkívüli adottságai­
ból kiindulva. Mert nem csak önmaga ölthet ezerféle jelmezt, mindazok, akiké, 
bújtathatják megannyi kelmébe, kozmetikázhatják arcát, dauerolhatják frizuráját, 
sőt, mielőtt még sor kerülne a kellékek rögzítésére, a pőre testen is módosíthatnak. 
Például előrébb vagy hátrább dönthetik a törzsét, emelhetik feljebb a jobbkarját, 
ereszthetik lejjebb a balját, fejét forgathatják úgy, hogy mindig azt nézze, aki vele 
babrál. Tekintve, hogy a kedves tekintetét tükör kettőzi, aki vele babrál, az is beke­
rül a visszfénybe, így máris négyen szemeznek, mégpedig másként, ha a babráló- 
nak a kicsattanó húsú, csupasz törzs aládől, s megint másként, ha föléje tornyoso- 
dik, mely esetben az elefántcsont sima kebel diadalmasabb térfogatú, mint amikor 
a nehézkedés törvényei szerint önmagába romolva tányérszerűen szétlapul. Szí­
vesen kapcsoltad volna eme beállítás-egyveleghez az ereszkedő bal kar által záro­
lódó, az emelkedő jobb alól meg kitáruló hónaljat, melynek bozótját a babráló szá­
lanként másszínűre festheti, avagy, kívánatosnak nem tartván, leborotválhatja, de 
az egyveleg nem egészülhetett ki: a meglóduló kocsisorban tovább vonszolódtál a 
tohonyákkal, kiknek apraját-nagyját teljesjogú babrálóként kellett azonosítanod. 
Legnagyobb sajnálatodra, abból, hogy a kedves a közönségé, következett az is, 
hogy aki csak igényt jelent be rá, gyakorlatilag korhatár és nemi megkülönbözte­
tés nélkül mind nekiláthat a kedves fazonjának alakításához. Leonardo nyomán e 
fazon egyébként is olyan csalafintára készült, hogy sem férfi, sem nő nem sajátít­
hatja ki: aki hamvas keblét akarja megkaparintani, azt a gladiátor-kar fekteti két- 
vállra, aki meg e kar ölelésére vágyik, az Lesbos lankájára téved meghasonlottan. 
Ki kicsoda Lizával szemben, ha nem tudja, hogy Liza kicsoda? S vajon honnan 
tudná, hiszen a kedvesből nem látszik semmi, ami az öltözőasztal alá került. Van- 
e ott egyáltalán gyöngéd női végtag, vagy nincsen semmi sem, csak nagy fekete­
ség? Esetleg elveszett paradicsom? Oázis fagylaltozóval vagy mélyhűtött tömeg­
sír? Bundanadrág vagy pikkelyes halfarok? Zsákutca?

Zsákutca. Világosan felismerted, hová jutottál ott a mínusz ötödik ereszkedőn, 
s ugyanaz tudatosodik most is benned, hogy a négy tohonya mögött, a blokkoló­
gép előtt arra az ereszkedőre emlékezel. Ejnye, ez a Liza micsoda szirén. Odacsalt, 
ahonnan nincs tovább út. Elég volt gondolataid menetét felidézned a türelemjáték 
eltökélésétől, s rendre rajzolódtak a kilengések, félrecsúszások, elhajlások. Nem 
vont-e maga után riasztó következményeket csak a gondolat is, hogy a tohonyák­
nak létjogosítványt adhatsz? Hogy őket magaddal egyívású élőlényeknek elis­
mervén, velük közös próbálkozásba kezdjél? Ahelyett, hogy nélkülük képzeld el 
a várost, ezt a földalatti garázst vagy akár csak a mínusz ötödik szintet. Micsoda 
sétáló palotába kerülhettél volna, még Lizának is légyottot adhattál volna itten. Li­
za meztelen felsőtesttel, ahogyan ötszáz éve minden nap, de platinaszőkén és far­



mernadrágban, ezen a korszerű, piszkos, ronda helyen. Végül is a kedvest így nem 
láttad, de egyszerre az autók is eltűntek körüled. Segítettél magadon, vagy mégis 
az örökkévaló állt melléd megvilágosítólag?

Tizenhat óra negyvenhárom perckor szabadultál meg kocsidtól, s mire a kijá­
ratot megtaláltad, a lift lejött, elindult felfelé, ajtaját nyitotta a közbeeső emelete­
ken, s a napvilágon kieresztett egy sereg tohonya közé szorítva, addigra tizenhat 
óra negyvennyolc percet mutatott az órád. A ricsajos kereskedő köz félig termé­
szetes, félig villanyfényénél nem egészen egy perc alatt megláttad és elolvastad a 
hatóságok figyelmeztetését, miszerint **-ban szombat délután ötig tilos egy óránál 
hosszabb ideig az utcán parkolni. Fejszámolással letelt az egy perc. A lift öt perc 
alatt érkezett vissza a mínusz ötödik szintre. Most pedig tizenhat óra ötvenöt perc 
és húsz másodperc van, vagyis aránylag gyorsan mondtad el az előzményeket.

Már ötvenöt perc, harminc másodperc van, és csak egy tohonya érvényesí­
tette a kilépőjét. Emberi számítás szerint, ha végigkokszolod a másik hármat, 
jócskán benne leszel a második, az elsőnél még fölöslegesebben megvámolt órá­
ban. Valahol viszont kifelé lennie kell egy kasszának, ahol papírpénzzel lehet fi­
zetni. Ugrasz ki a három tohonya mögül, át a tűzfogóajtókon, be a kocsidba, s 
úgy hagyod el a mínusz ötös parkolószintet, hogy már az első szinten vagy, már 
a fenti sorompónál, s a lenti térségben még mindig az általad felkavart porban s 
az általad eresztett benzingőzben fuldokolnak a tohonyák.

Kassza helyett a sorompónál csak egy automata kieresztőt találsz. Visszaköpi 
a bárcádat és elektronikus felírással tudatja, fizessél két órát. Órád tizenhat óra öt­
venhat perc negyven másodpercet mutat, de persze a géppel nem lehet vitatkozni. 
Addig nem ereszt ki, amíg be nem szerzed bárcádra az igazolást, fizetni viszont 
emitt nem lehet. Amott lehet -  próbálsz nyelvi megoldással könnyíteni helyzete­
den, ami a tények nyelvére fordítva azt jelenti, vissza kell menned valamelyik 
emeleti blokkológéphez. Nem kocsival persze, mert közben besorolt mögéd há­
rom-négy másik. Az egyiket a rendszerető világ pártját fogó édesanya vezeti, mel­
lette aprósága könyökig csokoládés karjával integet. Nem csekély rosszérzéssel 
hagysz ott csapot-papot, de homlokodon igazi nagy izzadságcsöppek akkor üt­
nek ki, mikor az első emeleti fizető masinát tömeg veszi körül. Ahelyett, hogy rész­
leteznéd a tömeget, melybe a második, harmadik és negyedik szinten ütközöl, in­
kább arra térsz ki, a liftajtónál hiába szorongsz, körmödet egyre mélyebbre vésve 
tenyeredbe, melyet igazán a tűzfogó ajtók rozsdás kilincsei véreznek fel, amikor 
feltéped ezeket, emeletről emeletre végül is a keskeny, személytelen lépcsőházban 
szédelegve, ahol úgy hangzik a motorok bőgése, mint kagylóban a mindent végle­
gesen elborító tenger mormolása, s ahonnan úgy csapódsz a mínusz ötödik fizető­
kamrájába, mint egy hisztérikusan és maszatosan vergődő, sebesült rozmár. Leg­
alább is ilyen a közérzeted, amint szembesülsz az itteni négy tohonyával, akik pe­
dig plasztikzacskóikkal úgy ácsorognak, mint a szentek az ikonokon, számukban 
változatlanul, személyükben felcserélhetően, és egyáltalán nem értik, miért gesz­
tikulálsz, mit bömbölsz artikulátlanul és miért nem fejezed ki magad termé­
szetesen, hasonlatok nélkül. Azt sem igazán értik, miért kell különbözetet fizet­
ned, de megoldásként kézenfekvőnek tartják, hogy kérdezd meg az ellenőrt.

-  Szóljon be neki -  mondja ráérősen egyikük, kinek jóindulatú, szorgalmas 
polgárnő-arcához kétség sem férhet.

Beszólsz a beszélőmembránon át. E beszélőmembrán felelet gyanánt érthe­
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tetlen vartyogást közvetít. Visszaszólsz, hogy nem értesz egy büdös szót sem. 
Segítőkészen egy magabiztos, dolgos agg fordítja neked a büdös szót:

-  Fizessen.
-  Nem fizetek -  veszed fel a membránon át a dialógust - ,  csak egy órával tar­

tozom, rosszul van beállítva a blokkolójuk, a kocsim ott áll a sorompó előtt, sen­
ki nem tud kijönni a garázsból, magukat terheli a felelősség, értsék meg, hogy 
sürgős, meg lehet ebbe őrülni, csináljanak valamit.

-  Várjon.
Fehérköpenyes, kefehajú pálcikaember érkezik, fanszőrként borzolódik a 

szakálla. Vagyis a rajz nem torzkép volt, hanem realista ábrázolás; változtatni 
ennek folytán egy pattanást sem szabad az arcán, viszont sorolhatsz ésszerű ér­
veket s próbálhatod vele szemben igazadat kiharcolni. Nem adja könnyen ma­
gát. Magyarázkodik, görbén néz rád, korhol, mutatja, hogy tizenhét óra tizenkét 
perc van, te bizonygatod, hogy a sorompónál nem volt annyi, ő szemét forgatja 
és arra hivatkozik, hogy a szabályok világosak, **-ban mindenki betartja őket, te 
arra, hogy nem vagy idevalósi és nem érted, milyen alapon követeli meg tőled a 
**-i illetékességet, ő belátást emleget és szemét forgatja, te méltányosságra emlé­
kezteted és hajadat téped, a vita jogi szempontok és alanyi megfontolások vál­
tott lovain többször körülnyargalja a blokkológépet, s talán meg sem áll többé, 
ha egy rendszerető fej meg nem jelenik a tűzfogó ajtóban, mondván, hogy vala­
ki otthagyta kocsiját a sorompó előtt, senki sem tud kimenni.

-  Máris megyek -  nyugtatja a kefehajú, kinek orra mélyen belekonyul bodor 
szakállába.

Te bevallottan élvezed, hogy belső ellentmondásainak súlya alatt megroppan­
va ez a realista szereplő kényre-kedvre megadja magát, vagyis lemond a második 
óra díjának követeléséről, azt is elismerve ezzel, hogy a valóság törvényei nem es­
nek egybe a valóság gyakorlatával. Levonható-e továbbá az a következtetés, hogy 
a valóság törvénytelen, és hogy ilyenképpen törvényeinek szolgálata útját állja a 
valóság megismerésének? E kérdést magadnak teszed fel, mélyet szíva a benzin­
szagból, ahogy megint a betonhodályba lépsz. Közben úgy nézel persze kísérőd­
re, hogy találja ki, mi forog fejedben. Ő úgy néz rád vissza, alulról felfelé, hogy kö­
rülbelül azt gondolhatja: kefehajú vagyok, fanszőrként borzolódik a szakállam, 
önt kieresztem, az ég szerelmére, mit óhajt még?! A valóságban egy árva szót sem 
szólva vonultok a felfelé igyekvő sor mellett, mely a mínusz öt szinttől a mínusz 
egy szintig várakozik ízlésesen becsomagolt vásárfiával, túltáplált apróságokkal 
és kielégült tohonyákkal megrakodva. Tizenhat óra negyvenhat perc negyven 
másodperc óta növekedik békésen ez a sor, s akik fegyelmezetten képezik, nem ár­
tottak tárva-nyitva hagyott kocsidnak, nem zúzták be ablakait, nem lyukasztották 
ki gumiját, nem gyűrték össze ablaktörlőit. Most tizenhét óra tizenkilenc és húsz 
perc között jár az idő, s megint csak te kezdesz el loholni. Hat órakor zár a múze­
um, tíz perccel előtte terelik kifele a közönséget, neked pedig, ha szembesülni 
akarsz a kedvessel, addig még kinti parkolóhelyre kell találnod, bent pedig, a mű­
tárgyak rengetegében arra a fülkére, ahol Lizánál tiszteletedet teheted.

-  Szabad az út -  mondja a kefehajú olyan hanglejtéssel, mely iménti levertsé­
gének mintha éppen az ellenkezőjéről tanúskodna.

Sokkal érthetőbb a te felajzottságod. Odalent a durva térben minden hátbor­
zongató volt az alvadtvörösre és kanárisárgára festett bunkerfalak között, melyek 
emberáldozat díszletének is beillettek. Idefent városszínű minden, hogyismond- 
jamcsak, a vakolt meg festett falak okker és szürke árnyalataikkal, az ornamentika



húsos életakarása liánokkal és rajtuk burjánzó fejekkel, álmodó turbános keletie­
kével, vigyori szeráfokéval, hegyesorrú, sisakba bújtatott vitézekével, s ablakok, 
mindenfelé ablakok tömérdek szögben tükrözve a habos eget s a lenti sürgés-for­
gást, melyet domborműszerűvé varázsolnak a nyugvó nap sugarai. Majdhogy­
nem fogható sugárnyalábok ezek, a barnásvörös tetőcserepekkel érintkezve szelí­
dülnek rózsaszínné. Kocsid orra közéjük fúródik, s úgy tetszik, beléjük fogózkod- 
va rögvest újjászülethetnél, behozhatnád a lázálomra fecsérelt majdnem másfél 
órát, az utca választóvonala mögé gyűrve a mihaszna lentet, kénes lehelletérői és 
egyéb fenekedéséről tudomást sem véve a sarkon máris parkolhatnál, utána pedig 
a múzeum gyalog százötven méter sincsen, és ha van is, parkolás szempontjából 
teljesen ingyenes a táv így szombat délután öt óra elmúltával.

Legkisebb zavaró mozzanat sem terhelheti Liza meglátogatását. Fél órád ma­
rad csak módosító szándékod véghezvitelére, és még azt sem tudod, egybeesik-e 
a kedves szándékával. Végleges művedet sok mindenben rögtönöznöd kell hát, a 
meglepetésekhez is szükséged lesz teljes összefogottságra, zárt ajtókra, legyen 
olyan belsőséges a művelet, mint egy nemi aktus -  a kedvessel persze, miért ne a 
kedvessel! - , ne nézzen akkor téged senki, mikor finom, átlátszó fátylat lebegtetsz 
és retus alá veszed ábrázolatát, ne nézzen főleg úgy rád, mint az a hölgy meg az az 
úr ott mögötted, fegyelmezett arccal, de számonkérő tekintettel, a hölgy még karó­
ráját is magasba emelve, annak üvegét mutatóujjával kocogtatva. Lizánál tartóz­
kodván nem viselnéd el, hogy az ajtó mögött sorban álló kocsik képzetével zsarol­
janak, és fülsértő dudálással lökjenek a járókelők tekintetének kereszttüzébe, mi­
közben a mélyben araszolok kürtszava is felharsan oly követelően, hogy a kedves 
ide, a kedves oda, be kell látnod, egyelőre nem az ő szeparéjában vagy felségjogú 
művész, hanem forgalmi akadály egy sétáló utcában, amelyen szemmel láthatóan 
végig nem hajthatsz, ahol kocsidat nem hagyhatod, és ahonnan, ha jót akarsz, egy 
másodperc töredéke alatt odébb kell állnod az egyetlen lehetséges irányban. Így 
surransz be a szemközti sikátorba, mint mezei egér a vakondtúrásba.

A hasonlat csak annyiban szerencsés, amennyiben külső erőszaknak enge­
delmeskedve cselekedtél így, meg amennyiben az egér nem igazán otthonos a 
vakondtúrásban. Elég az hozzá, a szűk és dísztelen falak közé napfény nem jut 
el, s a szürke köz balra fordul, holott a múzeumot jobbra tudod. Bizonyára kive­
zet egy főútvonalra, honnan már gyerekjáték lesz célba jutnod. Valamiként itt 
még a garázs meghosszabbításában haladsz, a forgalomba való közvetlen be­
kapcsolódást, úgy rémlik, technikai okból kifolyólag nem tudták megoldani. És 
háborítatlan haladásról még csak nem is szólhatsz. A baloldali járdára félkerék­
kel parkolt járművek mellett még úgy ahogy elférsz, de most ott sorakozik két 
jól megtermett autó a jobboldalon is, s az elsőn, melynek színe koromfekete, két 
ünneplőbe bújtatott suhanc támasztja ülepét. Kefehajúak, meglehetősen való­
szerű ek, s ettől elfut a pulykaméreg. Vadul integetsz, hogy tegyék szabaddá az 
utat. Idétlenül vigyorognak. Ordítozol most már. A hátsó bicskát vesz elő és 
körmét tisztogatja. Egy percre dermesztő csend támad, órád tizenhét óra hu­
szonnégy percet mutat. Vagyis nem érsz rá elmondani, e néma időszelet mily fe­
szültséggel terhes és mi robbanhatna ki, ha történetesen zsebkésedet te is előve­
szed. Lelki szemeddel látod, amint körmötöket mindketten nagy elmélyüléssel 
pucoljátok. Valójában nem vadnyugaton, hanem **-ban vagy, s az első, húsos 
arcú lakli vigyorogva szabadkozik. Nem az övéik az autók, mennyegző lesz.
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-  Ahá, tohonyanász a mellékutcán végesteien végig további tohonyák törvé­
nyes termesztése végett -  ezt volna kedved kínodban üvölteni, de a másik lakli 
int az ominózus bicskájával, majd menjél csak, elférsz.

Ismét nekilátsz hát az araszolásnak, azzal a különbséggel, hogy ezúttal nem 
jön mögötted senki. Szemben jön. A maga tohonya természetességével. Talán az 
egyik vőfély, akinek a te járműved zsákutca-élményt jelent. Neked meg persze 
az övé. Ezt most már jól felfogott érdekedben nem részletezed, majd egyszer 
máskor. Előbb-utóbb az ilyen tökkelütött helyzetek megoldódnak. Ez esetben 
az ipse fegyelmezetten behátrál egy parányi udvarba, ahová papundekli ládá­
kat dobtak. Többet össze is zúz. Nincs bennük semmi. Egy másik tohonya is be­
tér még szembe, de aztán fegyelmezetten kifarol a főútvonalra, a többi tohonya 
közé. A pontos idő tizenhét óra, harmincegy perc, negyven másodperc.

Végül is a sétálóutcában lyukadsz ki. Tévesen gondoltad, hogy ott nem sza­
bad közlekedni. A garázsból kijövők mind elhajtanak a végére, ahol az igazi fő­
útvonalba betorkollik. Besorolsz és araszolsz a többiekkel a járókelők között, 
ahelyett, hogy szárnyra kelnél végre, mint egy sebes röptű madár. Szerencséd 
egyébként, hogy ezt a hasonlatot nem sikerült megtestesítened, mert igen kínos 
a sebesröptű madárnak, amely nem tud hol landolni.

Kínos az autósnak is, aki nem tud szabadulni kocsijától. A sarkon óriási a 
nyüzsgés. Márkás női kelmék kiárusítása zajlik húsz százalékos árengedmény­
nyel és diszkólámpákkal: evribádisékszhizbádi. A te bádidat biztonsági öv szo­
rítja az üléshez, és még ha kicsatolnád is, akkor sem lehetne szó számodra olyan 
tömegélményről, amilyenben pápa, bárd vagy más kommunikációs szakember 
részesül. Jelen helyzetedben ilyesmire nem is számítasz persze, ahhoz viszont 
volna kedved, hogy olyan színű vagy szabású árut nézzél ki a kedvesnek, ame­
lyet ez a sokaság ma, tizenhét óra harminckét perc, ötvennyolc másodperckor 
vágyakozva megtapogat. S ha még hozzáteszed, hogy a saroktól jobbra rálátsz 
a palotára, melynek jobb szárnyába a múzeum telepedett, akkor adsz csupán 
számot tantaluszi gyötrelmeidről. Emezt tényszerűen a következők okozzák: 
jobbra tilos behajtani, egyirányú benne a forgalom, a sarkon nem csak tilos, de a 
fogyasztó tohonyák nyüzsgése miatt lehetetlen parkolni, és még volán mellől 
sem lehet bámészkodni az ígéretes irányba, mert a forgalmi lámpa zöldre vált, s 
mögötted velőtrázóan dudálnak.

Ha balra fordulsz, éppen céloddal ellentétes irányba csűrsz el, s mire vissza­
találsz hozzá, Liza talán már megoldja az öltözködést komornájával amúgy kö­
zönségesen, s akkor nincs olyan ajánlat, amelynek kedvéért ma újra kezdené 
magát préselni zsinórba és bálnacsontba. Te pedig holnap nem lehetsz már **- 
ban, ittléted tartamát munkád szűkös keretei írják elő, ezért úgy véled, keveseb­
bet kockáztatsz, ha egyenesen folytatod: majd csak nyílik jobbrahajtásra alka­
lom valamelyik keresztutcában. Fájdalom, nem nyílik. Egyik utca jön a másik 
után, kötelező irány mindegyikben a bal, s talán ha elérnél egyszer a jobbhoz, az 
sem lenne már az igazi. Nem vagy biztos abban sem, hogy jól számoltad az ut­
cákat. Térképen hirtelen meg sem találnád, merre jársz. Gyorsan kellene pedig, 
mert ahányszor lassítasz, hogy bemérd magadat, mögüled rád fényszóróznak, 
tülkölnek, letohonyáznak. Meg is löknek most, mintha beleadná erejét az egész 
sor, mely a garázs mínusz ötödik szintjére kígyózik vissza. Autód becsúszik a 
vörös lámpánál a keresztező úttestre. Szerencsésen megúszod a karambolt, s 
amíg jobbról is fényszóró znak, tülkölnek, tohonyáznak, próbálod az utca név­
tábláját keresni. Van kettő is: az egyiknek háromnegyed részét eltakarja egy



mustármárkás cégér, a másikat olvashatatlanná teszi a forgalmi szennyeződés. 
Nem lehetetlen viszont, hogy jobbra az utca végén a múzeum egyik sarkára esik 
a pillantás. Nincs kizárva az sem, hogy éppen abban a sarokban van a fülke, 
ahol a naplementét saját szemével látva, avagy erről komomája útján értesülve 
Liza nagyot ásít, kiejti légies ujjával talányosan tartott nyakláncának fekete fi- 
tyegőjét, hogy meztelenségét éjjelre hálóköntössel oltalmazza. Akár az átlag to­
honyák, tyúkokkal feküdne Liza?

Gyalog a táv vagy kétszáz méter innen, futólépésben tizenhét óra harmincöt 
perc nyolc másodperckor még nem lenne késő startolni. Mit nem adnál, ha ki- 
ugorhatnál kocsidból ott, ahol van! Micsoda borravalót adnál a sofőrnek, ha ko­
csid taxi lenne! Mekkora kő gördülne le a szívedről, ha most egyáltalán nem len­
ne kocsid! Igaz, nem egészen ugyanannyiba kerülne a három elképzelés, de je­
lenlegi feldúlt kedélyednek valami fogalmat mégis ad arról, mekkora áldozatot 
hoznál meg szemrebbenés nélkül az ügy érdekében. S emez összevissza képze­
lődés emlékeztethet rajtad kívül minden hozzád hasonló gépkocsivezetőt, hogy 
milyen szerencsétlenül érezheti magát, és törekvéseiben mily kárhozatosan gá­
tolva, valahányszor hozzá hasonló gépkocsivezetők közé szorul. E nem egészen 
világos pillanatban kapóra jön, hogy beletekinthetsz a roppant verítékcseppbe, 
mely szempillád ereszéről lóg s nagyító gyanánt használható. Jobboldalt egy Fi­
at 500-as ablakából ráncos homlokú, tisztes nyugdíjas nyújtja nyakát, mint aki 
tojásból kikeltében akadályoztatik, s beesett szemében, ha a szemrehányó gon­
dolat felirat formájában megjelenhetne, azt olvashatnád, hogy „tohonya". Mö­
götted egy széles, családi Renault-ban tevékenyen előre szegeződó szakállával 
ugyanezt az üzenetet hangsúlyozza egy ápolt üzletember. Ok személyes indu­
lattal értesítenek, de egyező magabiztosságukból úgy ítélhetsz, az őket követő 
két sor képviseletében lépnek fel. Szó sem lehet a rohanó gyalogos utópiájának 
valóra váltásáról, itt most neked a forgalom felgyorsításának érdekében, no meg 
persze a túlerő miatt, hasonulnod kell. De kihez, uramegek, ha a becsmérlő „to­
honyát" most ők kenik rád? E logikai csapdából jó volna szabadulnod.

Homlokegyenest menekülsz tovább a talányosan anális hangulatú útkereszte­
ződésből. Nincs kedved vetni a bukfencet, melyre kényszeríteni akarnak. Szem­
pilládról még mindig lóg a nagy verítékcsepp, s úgy felnagyít mindent, hogy csak 
részleteket látsz. Hátranézve például sofőrfüleket, melyek elállnak, mint felbő­
szült elefántokéi, ráncos füleket, retkes füleket, ernyős füleket, szemben végeérhe- 
tetlenül a nyugvó nap sugaraival, melyek már vízszintesen teszik dolgukat a há­
zak közötti görcsös huzalok, vezetékek, régi drótok összevisszaságában. Harminc 
másodperc, harmincöt másodperc, negyven másodperc. Fogalmad sincs, mennyi 
idő van hátra zárásig. Hajtasz a többiekkel, nem tudod, merre. Női sofőr akar pi­
maszul előzni, sérülésnek téve ki mindkettőtök karosszériáját. Nem fér el. Eljárá­
sát nem tartod valami udvariasnak, és még az sem mentség szemedben, hogy eset­
leg úrnőjéhez siet csillagokkal telehintett, új báliruhával. A hátsó ülésen arany- 
maslis díszcsomagot látsz. Mint kéjkomornáé, olyan a hajtása, ugratod gondolat­
ban, és gúnyosan figyeled ajkát, mely hátramaradás közben indulatszavakat mor­
mol. Alpáriakat feltehetően. Látószöged egyre szűkül. Nemigen tudnád megmon­
dani, vigyáz-e valaki arra az apróságra, aki csokoládé vásárfiával egy borkereske­
dés cégérén rejtelmes kalligráfiai művet hoz létre.

Már-már felhagysz minden reménnyel, mikor a kocsisor bearaszol a palota
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mellé. Az óriás verítékcsöppet lesöpörve azonosítod az épületet. Udvarán van 
bőven ingyen parkolóhely. Nem érdekes már, hogy mely úton érkeztél. A fon­
tos az, hogy a kapu még nincs zárva. Öt perc múlva hat óra. Épp tessékelik ki az 
utolsó látogatókat. Loholsz a kijövőkkel szemben. A levelezőlapjai, kis pénztor­
nyai és mindenféle kapcsolói között trónoló kapusnő elhiszi, hogy fent felej­
tettél egy vázlatkönyvet s ingyen felereszt. Beveszi ezt a kefét az első emeleten 
spalettákat záró két őr is, sőt mutatják, merre keresd Liza szeparéját. Attól pe­
dig, aki onnan kilép, elragadod a kulcsát. Két percet legalább igénybe vesz, 
amíg rádtörik az ajtót. S már látod magadat a pádimentom mintáira lépni, s lá­
tod őt, a kedvest, ki pszichéjébe nézve észrevesz tégedet. Bezárkózol.

Egy-két percet nyersz még a hatással. A kilincs feltépése után értetlenül áll­
nak, kicsit sértetten is, a meghökkenéstől, ahogy mondani szokták, földbe gyö­
kerezik a lábuk. De szabad-e képes kifejezést vakon szaván fogni? Emez is csak 
arra jó, hogy emelt fővel távozzál. A lépcsőházban rohan fel a komorna az 
aranymaslis csomaggal. Markodba röhögsz. Lent viszont udvariasan megkö­
szönöd a mit sem sejtő kapusnőnek a türelmét. A múzeum gazdagságát is dicsé­
red. Erre ő azt mondja, hogy még sok minden szép látnivaló van **-ban, és át­
nyújt egy várostérképet, melyen a nevezetességek színes kezdőbetűkkel vannak 
jelölve, szélén meg külön névsoros jegyzékbe szedve sorakozik a nevük. Egész 
közel van Jó Fülöp tornya: háromszáztizenhat lépcső visz a tetejére, ahonnan a 
városra és környékére megkapó kilátás nyílik. Határozottan tudod, hogy nem 
fogsz oda felmászni. Nem sétálsz el a Felszadulás térre sem, ahol hajdan a Nap­
király szobra állt. Nem nézed meg a Boldogasszony templomot, nem nézed meg 
a Szent János templomot, nem nézed meg a Szent Pelbárt templomot. Határo­
zottan tudod, hogy nem. A katedrálist sem. Nem tekinted meg a Régészeti Mú­
zeumot, nem látogatsz ki a Csertóza romjaihoz, nem mész végig a Kovácsok ut­
cáján, nem ülsz ki a Pattantyús kertbe. Szó sem lehet róla. Ez választás dolga. 
Viszont látod, hogy a WC világítását éppen oltja a kapusnő. Gyorsan még beké- 
redzkedel. Bent úgy döntesz, hogy a garázsba hajtasz vissza. Inkább fizetsz, de 
biztos, ami biztos. Nagyon jó, hogy megvan a kocsid. Kijövet pedig a kapusnő­
nek nem adsz egy vasat sem. Elvégre roppant felületesen teljesíti kötelességét.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Szóbeszéd

Azt hittük: mi nem és nem. Nem törünk meg.
Hogy nagy volt a megterhelés, rettentő, 

roppant, -  de mi nem.

Hogy olyan fából faragtak, (éger? ében?) 
hogy mi fából is vaskarika.
Olyan híd, mely bármekkora tonnaszámot.
Kísértést, fenyegetést, zsarolást, nélkülözést, 

alávetettséget.

Ugrál az elme ágról ágra.
Hogy meg se kottyan nekünk. (De megkottyan.)
Ez a farecsegés belopta magát a hallásomba.
Olyan, mint az eresztékek száraz nyögése, 
a változás recseg a csontjainkban.

Úgy tudjuk, mi nem roppantunk meg.
Hogy nem vettünk részt, nem részesedtünk,

nem írtuk meg, nem vallottuk, sem nyilvánosan 
sem írásban, sem fülbe, nem hajtottuk végre, 
nem hallgattuk el (napestig!), nem ebből éltünk, 
nem velünk csinálták, nem hajtottuk le a fejünket, 
nem alázkodtunk meg, nem hagytunk magunkra taposni, 
nem közösítettünk, nem üldöztünk ki senkit, nem tud- 

m in d  en  e l l e n ü n k  é s  n é l k ü l ü n k  t ö r t é n t  
tak bemártani, behúzni, nem alkudtunk meg, nem kötöttünk 
fogcsikorgatva kompromisszumot.

N em  i t t  é l t ü n k  h a n e m  e r é n y e i n k b e n  
Gondoljátok meg. Tükröm, tükröm.

Itt-ott megroppantunk, engedett a fa, az Életfa, 
az égigérő; a plafonigérő Karácsonyfa; 
a Mestergerenda!

Az áradat elsodorta néhol a házat, 
kitört a híd-deszka, felborult a szekér, 
megroggyant a palánk, megdőlt a kapu.
Egy kissé lepusztult a szív és a vese.
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Mit éltünk mi túl?
Hogyan vagyunk?

Látjátok feleim szemetekkel, mik vagyunk. 
Túlélni? Túlni túl. Nem a kéz, nem a láb, 
nem a mankó, nem az önáltatás.

Legyetek szálfák. Legyetek cédrusok 
Libanon hegyén.

Majd megerősít Téged az Úr.

B É R C Z E S  L Á S Z L Ó

MÁSKÉNT A VASFÜGGÖNY 
NEM EMELKEDHET FEL

Beszélgetés Tompa Gáborral, 1989. október*

-  Másfél évvel ezelőtt kértelek először, hogy a színházról, az erdélyi magyar színjátszásról, a 
menekülés-maradás kérdéséről mondd el a véleményedet. Akkor semmire nem voltál tekintettel, 
nagyon őszintén beszéltél. Csodálkoztam a bátorságodon, hiszen abban az időben éppen az áttele- 
pülésen gondolkodtál, úgy véltem, az átjövetelt kockáztattad szavaiddal.

-  Nem kockáztattam, a végleges eljövetelt egy nyilatkozat nem hátráltatja.
-  Most mindenesetre mégsem akarod, hogy az a beszélgetés megjelenjen. Nem érvényes.
-  Félelem most sincs bennem. A hallgatás nem lenne etikus. Ha az embert kérdezik, 

válaszolni kell. Hazudni, opportunista válaszokat adni nem szeretnék. A kolozsvári 
színház közelgő kétszázéves évfordulójának küszöbén a kampányszerű önfelszámolási 
folyamatról letisztult képem, határozott véleményem van. Biztosra mondhatom, hogy 
nem megyek át. Nekem is -  mint sokaknak -  megfordult a fejemben az áttelepülés gon­
dolata. Kevesen vannak, akik egy ilyen helyzetből visszalépnek. Az idők sem a visszalé­
pést erősítették eleddig. Most határozottabb vagyok és bizonyára szigorúbb. Az menthe­
ti ezt a szigort, hogy másfél évvel ezelőtt magamat is elítéltem, mint lehetséges kivándor­
lót. „Semmit nem tudok felhozni mentségemre" -  ez akkor többször is elhangzott. Bi­
zonytalan voltam, te mindenáron bizonyosságokat kértél, és kérdezted, miért fogalma­
zok feltételes módban. „Ez a jelenlegi állapotom -  mondtam - , nem tudok egyértelmű 
válaszokat adni." Most talán egyértelmű válaszaim lesznek.

* A beszélgetés még az úgynevezett forradalom előtt készült. Tompa Gábor azóta a kolozsvári Álla­
mi Magyar Színház főrendezője, 1990. novemberétől igazgatója lett, az általa rendezett A buszmegál­
ló 1989-ben az év előadása lett Romániában. Azóta Székely János Caligula helytartója című drámáját 
rendezte Kolozsváron és a Woyzecket Újvidéken. 1990 őszén szolnoki vendégrendezésre készül.
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-  Félő, hogy egy újabb másfél év múlva a mostani beszélgetést tekinted „érvénytelennek".
-  Nem hiszem. Ez nem egy pingpongmeccs. Végül is a döntésem -  talán nagyképű­

nek hangzik -  nemcsak a személyes sorsomat, hanem egy egész színház sorsát meghatá­
rozhatja.

-  Ugyanez vonatkozhat másfél évvel ezelőtti bizonytalanságodra: ha akkor biztos vagy a dol­
godban, talán nem települt volna át egy-két kolozsvári színész.

-  A Czikéli-, a Héjja-, majd a Barkó-házaspár tőlem teljesen függetlenül adta be a ké­
relmet. Héjjáék éppen akkor, amikor javában próbáltuk a Hamletet. Döntésük meg is le­
pett. Eredetileg Czikéliék is benne voltak a szereposztásban, de a bemutatót már nem ott 
érték meg. Valószínűleg nem lett volna annyi baj a Hamlettel, ha Héjjáék csak a bemuta­
tó után adják be a papírokat. Ezt talán nekik is figyelembe kellett volna venniük. Min­
denesetre bizonyos színháztörténetekből törlik ezt az előadást. Ez a három kiváló színész­
család -  akik nagyon jó barátságban vannak -  egymást erősen befolyásolhatta. De tőlem 
teljesen függetlenül döntöttek. Meghatározó színész volt még Keresztes Sándor, aki sze­
rintem áldozata lett a családi manipulációnak. Ő tudta, hogy nálam felmerült ez a kér­
dés: menni vagy maradni, de tudta azt is, hogyan döntöttem végül. Beszéltem vele, pró­
báltam meggyőzni. Lehet, hogy nem hitt nekem. Úgy érzem, könnyen, gyorsan változ­
tatta meg azt a véleményét, amit bizony nagy hangon hirdetett. Volt egyszer náluk egy 
összejövetel, ahol Samu (K. S.) felháborodva jelentette ki, hogy ő soha életében nem fog 
innen elmenni. Én akkor sem tettem egyértelmű kijelentéseket, hallgattam. De ez az ön­
felszámolódásba torkolló kampányszerű menekülés méginkább meggyőzött arról, hogy 
meg kell próbálni megmaradni. Láthatod mindenesetre, hogy a felsoroltak közül senki 
nem miattam jött el.

-  Elment aztán Csapó György és Adorjáni Zsuzsa is.
-  Mégpedig úgy, hogy évad közben kértek engedélyt az igazgatótól az útlevélre, és 

megesküdtek, visszajönnek. Ezt tette később Szilágyi Enikő is, a Szerelemeső főszereplője, 
aki kiutazott Párizsba, és azóta se láttuk. Csapóék is felemelhették volna a telefonkagy­
lót, hogy annyit mondjanak, „eltört a lábunk, le vagytok szarva, vagy valami..." Végül is 
telefonáltak, de csak egy nappal az előadás előtt. Ez még mindig jobb, mint Szilágyi Eni­
kő esete, akit az előadás pillanatáig vártunk Marosvásárhelyen. A társulat nagy része 
nyugodt volt, meggyőződésük volt, hogy az utolsó pillanatban mégiscsak befut. Azt tu­
dom, hogy a jelenlegi társulatban van legalább hat-hét ember, aki otthagyná a színházat, 
ha nem lenne biztos abban, hogy én maradok. Egyesek közülük így is fogalmaznak: 
„Amíg maradsz, mi sem adjuk be a papírokat."

-  Egy jó kolozsvári társulat létrejöttében, illetve megtartásában meghatározó szereped van. 
Ugyanakkor vannak, akik szerint nem társulatot építesz, hanem csak a saját előadásaidra koncent­
rálsz.

-  Az. elmúlt három évben egyetlen rendezésem volt más városban. Az viszont igaz, 
hogy kezdetben kevesebb időt töltöttem itt. Ennek több oka van, például az, hogy három 
évig nem volt lakásom. Ez idő alatt tizennyolc helyen laktam. Ezután kaptam egy gar­
zont. Családi életem feszültségeinek is meg kellett oldódniuk ahhoz, hogy én egész em­
berként vehessek részt a kolozsvári társulat építésében. Úgy gondolom, sikerült is bizo­
nyos eredményeket elérnünk. A legutóbbi példa: két kiváló irodalmi titkárt vettünk fel -  
Kovács András Ferencet és Visky Andrást - ,  akik évtizedekre meghatározhatják a szín­
ház szellemi arcélét. Sikerült díszlettervezőnek ideszerződtetnünk egy sokoldalú képző­
művészt, Baász Imrét, és ami talán a leglényegesebb: pótoltuk azt a hatalmas vérveszte­
séget, amit a Magyarországra áttelepültek okoztak. Hozzánk jött Bíró József, Bács Mik­
lós, Lőrincz Ágnes, Salat Lehel, Boér Ferenc, Péterfy Lajos, Gaál Annamária, László Zsu­
zsa, és szeretnénk, ha Miske László is állandó tag lenne. Nagyszerű nyugdíjas színésze­
ket hoztunk vissza a színpadra. Természetesen semmi nem feledtetheti azt a veszteséget, 
amit kiváló színészeink távozása okozott. De úgy érzem, hogy a jelenleg épülőben lévő
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társulattal legalább olyan színvonalú előadásokat tudunk létrehozni, mint azelőtt. Né­
hány egykori „kispados" színészünk már bizonyítani tudott, mint ahogy Barkó Gyuri is 
akkor kezdett el igazán játszani, amikor Bencze Ferenc vagy Szabó Lajos elszerződtek 
Kolozsvárról. Ez nem jelenti azt, hogy Barkó gyengébb színész volt náluk -  csak kisebb 
esélyekkel indult. Úgy gondolom, hogy ezekben a szerződtetésekben nekem is van bizo­
nyos szerepem. És persze Kötő Józsefnek, az igazgatónak, akivel közös szándékunk, 
hogy életképes színházat hozzunk létre. Elértük azt, hogy ebben a zárt városban, ahol a 
letelepedés nem kis gond, minden színész lakáshoz jutott.

-  Meglehetősen szép képet festesz a helyzetről. Ennek ellentmond az a három év, amikor te ti­
zennyolc helyen laktál.

-  Az egy különleges eset. Volt nekem lakásom, de egyszer, amikor éppen hazatértem 
külföldről, felszólítottak, hogy adjam le a kulcsokat. Elvették a lakást -  nemcsak tőlem, a 
színháztól is - ,  mondván, nem kívánatos személy lakott nálam. Az akkori színházi veze­
tés -  elsősorban Bisztray Máriára, az igazgatóra gondolok -  semmit nem tett azért, hogy 
az ügyet tisztázza, és a lakást visszaszerezze.

-  „Nem kívánatos személy"...
-  Szőcs Gézáról van szó. De térjünk vissza egy pillanatra a vérveszteségekre. Ismétlem, 

személy szerint senki nem pótolható, de sikerült a távozókat olyanokkal helyettesíteni, akik 
másként ugyan, de megoldották a feladatukat. A néző nem kiált fel, hogy „Jézus, ide Ke­
resztes Samu kellene". Sőt, A buszmegállóban Miskéhez közelebb áll ez a szerep. A Szere­
lemesőben pedig -  annak ellenére, hogy Keresztes biztosan remekelt volna -  Nagy Dezső 
egyik legjobb alakítását nyújtotta. Félreértés ne essék, nagyon hiányoznak. Hiányoznak a 
romániai magyar színházi életből, a baráti körből, Kolozsvárról. Feladatuk, küldetésük lett 
volna. Lehet, hogy Magyarországon is ugyanolyan szép feladatokat kapnak, de ez már csak 
a személyes életükben lesz fontos, nem pedig egy egész etnikum színházi életében. Nagyon 
nagy felelősség hárult rájuk, és ezt a felelősséget rázták le magukról. Barkó Gyuri, Sebők 
Klári Kolozsvár kedvencei voltak, a benzinkutastól a kozmetikusig „Klárikát, Gyuri bácsit" 
ismerte és szerette mindenki -  nos, nem valószínű, hogy ezt a fajta szeretetből táplálkozó 
népszerűséget ott elérhetik. Nem tudom, fontos volt-e ez nekik. Szerintem igen, hiszen ben­
nük még nem következett be az a változás, amikor valaki hátat fordít ennek az egésznek. Ők 
még megőrizték józanságukat, nem próbálják ámítani magukat. Nekik sem volt könnyű, 
nem zajlott le traumamentesen ez az átmenetei. Nyoma van a lelkükben. De ha külön-kü­
lön meg is érthetem őket, nem érthetek egyet velük.

-  Vannak tehát olyanok, akik „hátat fordítanak ennek az egésznek".
-  Igen. Lehet, hogy önvédelemből teszik. Egyeseknél kialakul egy torz magatartás, és 

úgy érzik, hogy ha ott nem jöttek be a számításai, azt itthon palástolniuk kell, és meg kell 
mutatniuk, be kell bizonyítaniuk, hogy minden rendben van körülöttük. Egyikük ná­
lunk járt nemrég. Egy kolozsvári színész kérte, vigye ki őt kocsival egy közeli fürdőhely­
re. A volt kolléga így válaszolt: „Annyira rosszak az utak nálatok -  hangsúlyozom, nála­
tok - ,  hogy a kocsim nem bírná ki." És nem vitte el. Az is furcsa, amikor valaki két-három 
héttel az áttelepülés után meglátogat és elkezdi magyarázni nekem: „Tudod, nálunk a 
színház így meg úgy, nálunk az a szokás..." Visszatér a bájos, fiatal színésznő és felkiált: 
„Hát ezek a sorok, ezek az utak! Rémes!"

-  Az imént a vérveszteségek pótlásának szükségességéről beszéltél. Az idei előadások tanúsá­
ga szerint ez a pótlás sikerült. A kolozsvári színház él és dolgozik- mégpedig a hat romániai ma­
gyar színház közül a legjobban. De milyen helyet tölt be a színház a hetvenes évek teljesítményei 
alapján világhírű román színjátszás mellett? Figyelnek rátok egyáltalán?

-  Talán furcsa, de a válaszom összefügg az eddig elmondottakkal. Mi a Hamlet óta né­
miképp kiestünk az országos vérkeringésből és a szakmai figyelem látóköréből. Korábban 
-  elsősorban Harag György működése miatt -  a figyelem középpontjában voltunk. Ezt bi­
zonyítja például az ottani színikritikusi díj elnyerése. Gyuri is, én is megkaptuk a legjobb
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rendezés díját, és a különböző fesztiválokon is sikeresen szerepeltünk. A román sajtó rend­
szeresen írt az előadásainkról. A Hamlet bemutatójára -1987 februárjában -tucatnyi román 
kritikus érkezett. Aztán kiderült, hogy Héjja Sándorék áttelepülési kérelme miatt az előa­
dásról nem lehet írni, illetve nem szabad megemlíteni a főszereplő nevét. Ezt a legtöbben 
nem vállalták. Illetve a Románia Literarát -  profilja szerint az Élet és Irodalomnak felel meg -  
az utolsó pillanatban újra kellett nyomtatni, mert Valentin Silvestru, aki a kritikai tagozat 
vezetője, írt egy nagyon elismerő kritikát. Az újraszedett példányból természetesen eltűnt 
az írása. Azóta A buszmegálló az első előadásunk, amire ő leutazott. A Zűrzavaros éjszakára is 
készült, amikor egy sepsziszentgyörgyi szolgálatos fül jelentette neki, hogy az egyik sze­
replő, Keresztes Sándor Magyarországra készül. Silvestru tehát mégsem jött el, attól tartott, 
hogy ugyanaz előfordulhat, ami a Hamlet esetében.

-  A másik öt magyar színház viszont „túlságosan" is figyel rátok. Arra gondolok, hogy ezeket a 
színházakat nemcsak az áttelepülők gyengítik, hanem azok is, akiket a kolozsvári színház elvisz tőlük.

-  Ez nem egészen így van. Mi nem viszünk el senkit, az viszont igaz, hogy a jó produk­
ció vonzerőt jelent. Az utóbbi időben Szatmár is vonzó lett. Parászka Miklós, az ottani mű­
vészeti vezető izgalmas dolgokat produkál, természetes tehát, hogy szívesen szerződnek 
hozzá. Igaz ugyan, kiderült, hogy onnan is nyolc-tíz ember most akar kivándorolni. A ka­
tasztrofális helyzetben lévő temesvári színháznál is elképzelhető a feltöltődés, mert most 
nyolc taggal beindítottak egy színészképző stúdiót. Kényszermegoldás ez, de nem rossz 
megoldás. Arról mindenesetre legkevésbé Kolozsvár tehet, hogy az egyes társulatok meg­
ritkultak, hézagosak lettek. Egy-két színház kultúrpolitikailag téves utat választott, a gics- 
cset, az olcsó műfajokat részesítették előnyben. Elsősorban a sepsziszentgyörgyi és a temes­
vári színházra gondolok. Igaz, az utóbbinál nemcsak a színészek, de a nézők is „elfogytak". 
Szerepet játszik ebben az előadások gyenge színvonala és az a tény, hogy közel a határhoz 
fogható a szerb és a magyar tévé adása. A marosvásárhelyi társulat kicsit kiöregedett, sokan 
meghaltak, nyugdíjba mentek, az egykori Székely Színház utolsó mohikánjai viszik az elő­
adásokat. Itt is és mindenütt az utánpótlás vészes hiánya mutatkozik. Az utánpótlást a fő­
iskola a maga évfolyamonkénti két-három hallgatójával nem biztosíthatja. Egyébként is, a 
főiskola jelenlegi tanárai nem alkalmasak arra, hogy képzett színészeket neveljenek. Na­
gyon kevés a főiskoláról kikerülő színész, még kevesebb azok száma, akik felkészültek és 
tehetségesek is. A jó színész felelőssége tehát óriási.

-  Ennél csak a jó rendező felelőssége nagyobb -  hisz rendező -  se jó, se rossz -  nem kerül ki a 
főiskoláról. Te maradsz, ezt a felelősséget is vállalnod kell. Lehet ez persze egy szerep is, amiben 
tetszeleghet az ember.

-  Nem szeretnék én semmiféle szerepben tetszelegni. Sőt, boldogabb lennék, ha sikerül­
ne magam mellé venni egy-két erős rendező-személyiséget. Olyan álmom valósulna meg, 
aminek halvány realitása is van: az utóbbi időben az egyik legjelentősebb magyar nyelvű 
színházi élményem egy gyergyószentmiklósi nemhivatásos csoport Vérnász előadása volt. 
Ezt a Figura nevű csoportot egy velem egykorú srác, Bocsárdi László vezeti. Temesváron 
kezdtek a Thália Csoportnál, majd egy véletlen szerencse folytán mérnökként, tanárként 
egyszerre tizenöten kerültek Gyergyószentmiklósra. Egy izgalmas Übüvel kezdtek, most 
pedig megcsinálták ezt a rendkívül erős Lorca-előadást. Ha tőlem függne, én már holnap 
alkalmaznám Bocsárdit a kolozsvári színháznál. Persze ez is kétélű dolog, hiszen az ő el- 
szerződésével megszűnne ez a csoport. Valami olyan megoldást tudnék elképzelni, mint 
amilyen Fodor Tamás és a Stúdió K. szolnoki szerződtetése. Ez persze utópia. Mindenesetre 
meghívtuk Bocsárdit rendezni. Az egyetlen normális lépés az lenne, ha létesítenének egy 
rendezőszakot a főiskolán. Volt egy olyan javaslatom is, hogy hagyjanak ki egy színész-év­
folyamot, és indítsanak helyette egy négy-öt fős rendezőosztályt.

-M iért nem valósult ez meg?
-  Nem sikerült meggyőznünk a legfelsőbb kulturális fórumot arról, mennyire lénye­

ges lenne az, hogy magyar nyelvű rendezőképzést indítsanak. Bukarestben egyébként
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nagyszerű iskola volt a hetvenes években, Penciulescu és Esrig műhelyeiben rengeteget 
lehetett tanulni. Már amennyire meg lehet tanulni a rendezést négy év alatt.

-Á ltalam  ismert rendezéseid igencsak különböznek egymástól. Én legalábbis nem tudtam fel­
fedezni egy, a munkáidat összekötő azonos eszközrendszert. Azt jelentené ez, hogy nyolc évvel a 
főiskola elvégzése után még mindig folytatod a tanulást?

-  Azt vallom, és szeretném magamat a gyakorlatban is ahhoz tartani, hogy egy új elő­
adáshoz új módszer is kell. Nem is próbáltam az előadásaimban törvényszerűségeket, 
felismerhető stílusjegyeket találni, de volt, aki ezt megtette. Van, aki azt vallja, hogy az 
előadásaim nagy része visszafelé, a befejezés felől fejthető meg. Az igaz, hogy akkor va­
gyok viszonylag biztos a dolgomban, amikor már induláskor magam előtt látom az elő­
adás kezdetét és befejezését. Ezek a képek próbálják metaforába sűríteni az előadás me­
tafizikáját. Az a szerencse, hogy annak idején a bukaresti főiskolán felismertették az em­
berrel azt a közhelyet, hogy a színházi előadás a leírt drámától viszonylag független, 
önálló műalkotás. Nem tolmácsolás, nem közvetítés -  alkotómunka. A bukaresti főisko­
la helyt adott a legszélsőségesebb kísérleteknek is. Azt próbálták elérni, hogy mindenki 
megtalálja saját, egyéni hangját. Ez már a felvételin érvényesült. Nem az volt a lényeg, 
mennyire tudod felmondani a leckét. Arra voltak kíváncsiak, te hogyan csinálnád meg 
azt a bizonyos darabot. Meséld el az előtted megjelenő képet. Szerintem ez alapján meg 
lehet állapítani, hogy valaki tehetséges-e, illetve rendelkezik-e a rendezői világlátás csí­
rájával. Tévedni persze lehet, minden felvételi szubjektív -  és legyen is az. A felismerhe­
tőségnél maradva: Brook mindig mert változtatni. A Lear király egy korszak csúcsa volt. 
Utána sorozatban gyárthatott volna ugyanilyen előadásokat, de ő egy ismeretlen, új utat 
választott. Eszemben sincs, hogy összehasonlítsam magamat vele. De a felismerhetőség 
nem pozitívum vagy negatívum. Fellinit két perc után felismerem. De éppen ez érdekel. 
Mint ahogy Mozartot se lehet senkivel összetéveszteni.

-  Előtted megjelenő metaforáról beszéltél. Ez egyetlen kép?
-  A Woyzecket például elejétől végig megláttam. Láttam, hogy amikor bejön a közön­

ség, akkor Woyzeck már ott van egy üvegkalitkában kiállítva és borsót eszik. Az értel­
metlen cselekvések pannoptikumát, a feje tetejére állított értékrendű világot képzeltem 
el, azt a világot, ahol az egyetlen „emberi" embert mint egy pannoptikumi furcsaságot, 
mint a világ nyolcadik csodáját mutogatják. Ezt próbáltam meg szájbarágó módon kife­
jezni. A buszmegálló esetében az előadás formája a vasfüggöny-képből fakad. A közönsé­
get a várakozás részesévé kellett tenni. Mindenképpen egy zárt teret képzeltem el, ez le­
het a színház, lehet egy szellemi térség. Az utolsó kép sugallta a megoldást. Tudtam azt, 
hogy a Hallgatag férfi -  aki nálunk a művészet motívumát hordozza -  a mi előadá­
sunkban visszajön. Játszani kezd és zenéjére emelkedni kezd a vasfüggöny. A szereplők 
és a nézők szembetalálják magukat egy vakító reflektorokkal teli, üres nézőtérrel, amely­
től egy szakadék választja el őket. Itt ugyan átvezet egy híd, a szereplők bizonytalanul 
közelednek is hozzá, de nem lépnek rá, leülnek a színpad szélére és lógatják a lábukat a 
semmibe. A Stalker három zarándoka érez valami hasonlót, amikor abba a bizonyos cso­
daszobába kerül, és már nem kíván semmit. Az emelkedő vasfüggöny képe indított el 
engem, tudtam, hogy ide kell eljutnunk, de úgy, hogy ez a befejezés ne egy odabiggyesz­
tett ötlet legyen, hanem szervesen következzék az előadás egészéből. Ez az út nem min­
dig járható, előfordulhat, hogy a próbák során kiderül, meg kell változtatni az útirányt.

-  Egy ilyen összetett metafora, mint például A buszmegálló befejező képe, a néző személyi­
ségétől függően különböző élményeket hoz létre. A metaforának nincsen egyetlen érvényes fordí­
tása. De benned, aki léterehozod ezt a képet, létezik-e ilyen fordítás?

-  Az alkotás, a szülés pillanatában lehetetlen jelentést is adni valaminek. Lehetetlen­
ség ugyanazt egyszerre átélni és magyarázni. Amikor a színésszel dolgozom, állandó mi­
értekre kell válaszolnom. De akkor igazán érvényes és katartikus erejű a metafora, ha azt 
neki úgy tudom átadni, hogy nem kérdez vissza: miért. Utólag aztán spekulálhatunk, de
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a kép többértelműségét, gazdagságát meg kell őrizni. Akkor is, ha az egy kerek, zárt for­
ma, mint egy szonett. Az alkotás és a befogadás között rokonság van. Mindkettő egy 
megfejtendő rejtély. Az emberben megjelenik egy kép, egy sor, egy rím, megjelennek a 
sajátos kifejezőeszközök töredékei, ezektől kell kiindulni, illetve hozzájuk eljutni. Ka­
land ez, a megismerés kalandja, elmerülés az ismeretlenben. Ilyen út az alkotás és a be­
fogadás is. Ez pedig kizárja az egyértelműséget. Gondolj Fellinire: a partra vetett szörny­
re az Édes élet végén, a hatalmas vasgolyóra, ami a Zenekari próbában széttöri a falat. Ho­
gyan is lehetne ezeket egyetlen jelentésre szűkíteni?

-  Furcsa párhuzam jut eszembe: az említett Hallgatag férfi a ti előadásotokban visszatér tár­
saihoz -  az eredeti drámában ez nem így van -  és zongorázni kezd. Vajon másfél évvel ezelőtt, 
amikor még bizonytalankodtál, ugyanígy fejezted volna be az előadást?

- Lehet, hogy másfél évvel ezelőtt meg se rendeztem volna. Lehet, hogy éppen A busz­
megálló által nyertem el én is azt a bizonyosságot, azt a felismerést, hogy a művésznek 
maradnia kell, vagy vissza kell térnie. Másképp a vasfüggöny nem emelkedhet fel. Kül­
ső tényezőktől ez nem várható. Neki tehát kötelező visszatérnie, hiszen művészet nélkül 
minden szellemi térség halott. Nemcsak a várakozóknak, hanem az őket cserbenhagyó 
művészeknek is fel kell ismerniük egymásrautaltságukat. A művészetet ritkán becsülik 
meg kellőképpen, de amikor nincs, akkor elviselhetetlen a hiánya. Ebben a kétségbeesés­
ben az emberek megpróbálják megszólaltam a Hallgatag férfi zongoráját, de egyiküknek 
sem sikerül harmóniát kicsalogatni belőle. Hamlet és Rosenkrantzék beszélgetése jut 
eszembe: nem mindenkinek adatott meg az, hogy a sípon játsszék.

-  Nálad másokkal ellentétes a folyamat iránya: hosszú tépelődés után -  maradtál. Emlékszel 
arra a pillanatra, amikor véglegesen döntöttél?

-  Nem tudok ilyen pillanatot említeni. Annak idején sok külső tényező kényszerített 
arra, hogy rálépjek egy általam nem kívánt útra és félútig elmenjek. Családi gondokról 
van szó, ezt nem kívánom részletezni. Időközben rájöttem, hogy nem szabad eljönnöm. 
Én csak arról a valóságról tudok lényegeset mondani, amelyikben élek. Legyek annak 
akár a megteremtője, akár elszenvedője. Ez a felismerés nem egy pillanat kérdése. Más­
fél éven át lezajlott bennem egy hihetetlen feszültségű konfliktus. Ahhoz, hogy onnan el­
jöjjek, meg kellett volna tagadnom legbelsőbb énemet.

-  Ez mindenkire érvényes, aki átjött?
-  Nem akarok általánosítani. Vannak köztünk alkati különbségek. A legtöbb példa min­

denesetre engem igazol. Természetesen a keletközép-európai példákról van itt szó. Egé­
szen más ügy az, amikor mondjuk egy dél-amerikai vagy nyugat-európai rendező elmegy 
az Egyesült Államokba. Bár még Wim Wenders is az európaiság foglya. Nem hiszem, hogy 
nem ad fel önmagából valamit az, aki elhagyja a hazáját. Ez mostanában nem divatos kife­
jezés, és nagyon patetikusan hangzik. Ne redukáljuk most a kérdést a mi színészeinkre, író­
inkra. Nézd meg Ljubimov, Tarkovszkij vagy Forman sorsát. Utóbbi befutott Amerikában, 
én mégis úgy érzem, hogy legjobb munkája a Tűz van, babám. Tudat alatt vagy tudatosan bi­
zonyos fokig fel kell adnia önmagát annak, aki elszakad a gyökereitől. Amikor én ezt a 
konfliktust levezettem magamban, akkor fantasztikus megkönnyebbülést éreztem. Köz­
ben persze történtek megható élmények, legutóbb például ismeretlenül megállított egy 
csíkdánfalvai agrármérnök és szinte könyörgött: „Uram, ne menjen el, hát mi lesz, ha mind 
elmennek?" Ez persze megint egy patetikusan hangzó epizód. Valamiféle ellenérzés is ki­
alakult bennem a kampányszerűség ellen. Bizonyos fokig a magyar állam is felelős azért, 
hogy ilyen léthelyzetet tesz lehetővé. Mi volt korábban? Tudtad, hogy jól-rosszul végig kell 
bokszolnod a tizenöt menetet. Nincs más lehetőséged, ezért megpróbálod kihozni magad­
ból a maximumot. Lehet, hogy kiütnek, pontozással veszítesz, esetleg nyersz -  elvileg meg­
van minden lehetőséged és ezért értékeket, minőséget produkálsz. Abban a pillanatban, 
amikor kiderül, hogy nem muszáj végigbokszolni ezt a tizenöt menetet, akkor sokan eleve 
úgy állnak hozzá, hogy „megpróbálom, aztán ha nem megy, hát odébállok." Ez a minőség
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rovására megy, ez az értékteremtés megcsonkítása. Az pedig már teljesen visszatetsző, 
amikor valaki eleve „exportra neveli" a gyermekét. Van ilyen.

-  Mit tehet? Nevelje „importra"? (Az is visszatetsző, amikor valaki asszimilációra kény­
szeríti a gyermekét azzal, hogy román iskolába járatja stb... És ilyen is van.)

-  Nemcsak ezek a lehetőségek. Ez két véglet, bármelyiket választod, a könnyebbik 
utat választod. A kettő között van még út. Nehezebb, de út az is. Kenéz Ferenc -  aki már 
szintén Magyarországon él -  írja egyik versében: „Olyan mutatvány ez, amelyet mintha 
arcpirítóbb lenne nézni, mint végigcsinálni." Nem olyan fekete-fehér ez az ügy, ahogyan 
ezt a kérdésed sugallja. Tulajdonképpen a megmaradás alternatíváiról van itt szó. Ter­
mészetesen vannak olyanok, akik abban látják a maguk megmaradási esélyeit, ha átmen­
nek, vagy itt úgymond „eszmeileg azonosulnak", kaméleonszerúen alkalmazkodnak. 
De ez csak a személy létezésének biztosítása. Valójában átmenetei is, beolvadás is kizár­
ja a megmaradást. A lelki, a tudati integritás megőrzése sem könnyű. De meggyőződé­
sem, hogy vannak szép számmal, akik ezt az utat követik.

-  A hetvenöt éves Senkálszky Endrét köszöntve írtad az UTUNK-ban; „...olyan erőt sugár­
zó példa az övé, melyet ildomos lenne minél többen követnünk az elkövetkező időkben, s mely re­
ményt, hitet és etikai tartást kölcsönözhet mindannyiunknak a helybenmaradáshoz." Ezek szerint 
több az erő azokban, akik maradnak?

-  Elismerem, hogy az elmenők egy részének alapvető egzisztenciális érvei vannak. 
Ugyanakkor azt is látom, hogy sokakat az egzisztencia felületi, külső csillogása vonz, és 
talán csak később zajlik le bennük egyfajta lelki válság. Sokan könnyelműen döntenek, 
„elkapja őket a gépszíj", magával sodorja őket ez a közös menekülés. Az „ígéret földjé­
re" indulnak, de nem oda érkeznek. Ezt az egészet különböző fokú felelősséggel kell vé­
giggondolnia egy munkásnak, bolti eladónak, kozmetikusnak vagy egy színésznek és 
egy papnak. Olyan a helyzet, hogy az utóbbiak felelőssége önmagától is megnövekedik. 
Megértem azokat, akik saját szempontjaikat mindenek fölé helyezve a távozás mellett 
döntenek -  de azt gondolom, hogy egy önfelszámolási folyamat előidézői. Nagyon ké­
nyelmessé teszi ez a végrehajtók helyzetét. Mintha egy fenyőfa saját magát vágná ki, 
mintha az áldozat maga hozná meg a saját halálos ítéletét. Még valamit: voltak és vannak 
olyanok, akikre bármennyire rászorult is a közösség, nem dönthettek másként, mert tel­
jesen cselekvésképtelen helyzetbe kerültek. De ez szerintem egyetlen esetben sem érvé­
nyes a romániai magyar színészekre. Nem érvelhetnek azzal, hogy nem dolgozhattak, 
nem játszhattak méltó szerepeket. Létezésük nem vált lehetetlenné. Természetesen reális 
gondok vitték őket oda. De kivételes felelősség nehezedett a vállukra. Mondhatjuk, bizo­
nyos helyzetben nem demokratikusan oszlik meg a felelősség. De úgy érzem, messzeme­
nően vállalni kell ezt, hogy ne legyen végzetes az önfelszámolás. Ismétlem, ezek a színé­
szek itt dolgozhattak, és kíváncsi vagyok, melyikük mondhatja el, hogy ott színvonala­
sabb munkát végez, mint tette azt Erdélyben. Inkább azt hallom, számolnak azzal, hogy 
le kell mondaniuk a művészetükről, illetve beletörődnek abba, hogy nem olyan színhá­
zat csinálnak, amilyet megálmodtak. És akkor azt kérdezem, miért nem vállalták a sor­
sukat, ha igaz az, amit legtöbbjük mond: őket a színház érdekelte, nem a saját szemé­
lyük? Ezért én őket minden esetben gazdasági menekülteknek tekintem, és semmi eset­
ben sem politikainak. Képzelj el egy abszurd logikai játékot: ha odaát is annyira romlana 
a helyzet, akkor ők továbbállnának, majd újra és újra tovább, amíg „körforgásuk" legvé­
gén, bejárva a földkerekséget, visszajutnának oda, ahonnét kiindultak: az anyaföldbe...?

-  Említetted, hogy újra erősödőben a kolozsvári színház, és magam is tanúja voltam, hogy az 
idei előadások ezt igazolják. Vannak tehát biztató jelek. De milyen perspektívát látsz a magad, il­
letve színházad jövőjét illetően, ha nem három-négy évet, hanem három-négy évtizedet ugrunk 
előre? A jól sikerült szerződtetések sem takarhatják el azt a tényt, hogy az önfelszámolás folytató­
dik, utánpótlás pedig gyakorlatilag nincs. Nincs tehát különösebben biztató perspektíva, ami azt 
is jelentheti, hogy döntésed független a külső körülményektől.
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-  Igen, viszonylag független, hiszen függetleníteni kell azoktól. Gondold csak el: volt 
a Rusztaveli Színháznak egy nagyszerű előadása, a III. Richárd. Előtte semmit nem tud­
tunk róluk. Hatvan-hetven éven át nem volt arra lehetőségük, hogy megmutassák magu­
kat. Mi lett volna, ha közben megszűnik ez a nagyszerű grúz színház, és Robert Sturua 
vagy Csikvadze valahol Dél-Amerikában vagy Franciaországban dolgozik, és egyálta­
lán, mindenki szétszéled a világban?!

Európai viszonylatban mégiscsak a mi nemzetiségünk a legnépesebb. Meg vagyok 
győződve arról, hogy az elkövetkező évtizedekben is a legnagyobb marad. Ez az a pers­
pektíva, ami a maradás melletti elhatározásra kell, hogy juttasson felelős embereket.

-  A perspektíva tehát maga a létezés.
-  Igen, a létezés, az etnikum letagadhatatlan létezése. Annál inkább nem szabad saját 

kultúránkat majdhogynem tudatosan megszüntetnünk.
-  Az még nem tény, hogy kijelentjük: van perspektíva.
-  Nem tüntetek fel magam előtt hamis illúziókat. Ez nem jelenti azt, hogy fatalista va­

gyok. Bár amikor megszületünk, milyen perspektíváink vannak?... Egyetlen perspektí­
vánk: a remény.

-  Az a baj, hogy az írásban nem lehet ott az az egyperces csend, ami az utolsó mondatodat 
megelőzte, és nem tudom mellékelni azt a jókedvú-keserű-ironikus arcot sem, ami az elhangzó 
mondatot kísérte. Marad a leírt közhely.

-  Abban a perspektívában hiszek, miszerint nekünk az a dolgunk, hogy minden idő­
ben jelentést adjunk a helyzetről, Hamlet szép szavaival: tükröt tartunk a természetnek. 
Függetlenül attól, hogy borús az ég vagy süt a nap. Nagyon sok rajtunk múlik. Ha ön­
ként feladjuk magunkat, akkor még csak nem is tagadhatjuk, hogy felszámoltuk magun­
kat. Biztos vagyok abban, hogy az eltávozottak egy része már most visszajönne. Sokak­
nak nem jön be a számításuk; ahhoz persze túlságosan büszkék, hogy ezt bevallják. Is­
merek valakit, aki Nyugatra távozott. Ott persze nem volt arra lehetősége, hogy művész­
ként létezni tudjon. Vissza akart jönni. Jöhetett volna, dolgozhatott volna, de a szülei 
nem engedték, mondván, „mit szólna a világ, micsoda szégyen lenne, sikertelenül visz- 
szakullogni". Hulljon inkább jeltelen sírba odakint.

-  A különböző döntésekhez az is vezethet, hogy mindenki másképp látja, mi jó neki: van, akit 
a hús és a friss kenyér, van, akit gyermeke jövője stb. határoz meg. Lehet, hogy neked így jó. Eltöl- 
tesz néhány napot Magyarországon, ahol több színházhoz hívnak, de te visszajössz Kolozsvárra.

-  Hogy ez nekem jó lenne? A lelkiismeretemnek jó. No persze nem úgy esik jól, mint 
egy halászlé elfogyasztása. Úgy érzem, van egy generáció, amelyik, ahogy lehetősége 
van, megfutamodik. Ez nem feltétlenül területi megfutamodás, de az is lehet. Nehezen 
vállal felelősséget. Beleszületik egy helyzetbe, amit nem akar vállalni. Márpedig azt a 
helyzetet is megteremtette valaki, mégpedig nem feltétlenül könnyebb körülmények kö­
zött. Megszenvedte, megélte, vállalta azt a történelmi helyzetet. Ha átmenekülsz másho­
vá, akkor ott mindenképpen idegen vagy, nem vagy részese mindannak, ami addig lét­
rejött. Mindenki persze nem csinálhat történelmet. De az is történelem, ha valaki „csak" 
elmond egy prédikációt egy kápolnában. Az embernek kell valamiféle elhivatottságot 
éreznie. Enélkül az egész világ szétesne.

-  Az is feladat, hogy ott legyél és meghallgasd azt a prédikációt.
-  Katolikus vagyok, igaz, templomba keveset járok, nem gyakorlom a vallást. Mégis, 

úgy érzem, hogy az emberi lét vállalásának egyik legszebb példája a krisztusi példa. 
Ezért is eszményi számomra Tarkovszkij, akinek filmjeiből sugárzik az etikai lénybe ve­
tett hite. A Stalkerben ilyen lény a feleség, aki mindent vállal. Vállalja a szenvedést. És ez 
a szenvedés végső soron értelmes, és egy közösség szempontjából szükségszerű is. A 
művészek is egyfajta keresztet hordanak. Ezt a keresztet nem lehet félúton lehajítani. 
Nem lehet a Golgotán megállni és visszafordulni.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Szymborskának

Kivirulhatnak még érzékeink, 
akár e kérkedés 
elfödte rózsa.

Kis homályt vonna ránk 
Isten szeme,
tudjuk, nem gyanútlanul.

Visszaejtheti 
közibénk a majmot 
durván;

nem mérve: fontos-e, 
hogy minden a földön 
rikoltson.

Ha házőrző angyal
Lányomnak

ha házőrző angyal, mért csak morog 
ha házőrző angyal, mért nem a szárnyát 
vackolja reggel már szőre alá 
s majd a párkányon fülel éjszaka

ha házőrző angyal, mért csak oson 
mint kinek délben kék volt szeme lángja 
de a sötétség mindent átváltoztatott 
legapróbb csontocskája még rebben belül

ha házőrző angyal s vörhenyebb, nem kutya 
pofát oldalt döntve átléphet vézna vállon 
mért nézi kint a télalkony víz-hordozatait 
ha addig háttal mindennek, neki Az mért te vagy
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S Z É K E L Y  P É T E R

A mozgás nyoma
Vannak olyan emlékeim, amelyeket valószínűleg hallomásból merítettem. 

Ezek is lényegesek számomra. Amikor hathónapos koromban Párizsba utaz­
tam anyámmal, mint csecsemő, a hálókocsi újságtartó hálójában kaptam elhe­
lyezést. „Emlékszem", hogy jó volt hozzám mindenki, a kalauzok hoztak tejet 
az állomásokon. Aztán apám várt Párizsban, egy évig próbált ott egzisztenciát 
teremteni sikertelenül, azután anyám visszautazott velem Budapestre. Sajnos, 
ő nem jöhetett vissza Magyarországra, valamiféle jogi okokból, és ott halt meg 
Párizsban. Olyan körülmények között, amelyekről nagyon sokáig a családban 
senki nem tudott, vagy talán nem is akart tudni. Eltűntnek nyilvánították, tu­
lajdonképpen azért nem tudott róla senki, mert nem keresték hivatalosan. Ott 
találták meg a Bois de Boulogne-ban, pisztolygolyót röpített a saját fejébe, elte­
mették, és miután nem kereste senki, közös sírba került. Ezt csak azért mesé­
lem el ilyen részletesen, mert így érthető talán, hogy érzelmi gyökereim egy ré­
sze a francia földben volt.

*

Az alatt a néhány év alatt, ami gyerekkoromtól tizennyolc éves koromig 
terjedt, több technikával ismerkedtem meg. Erre vonatkozó kíváncsiságom, ér­
deklődésem elég erős volt. Filmtechnikával is foglalkoztam -  és itt el kell hogy 
ismerjem azt, hogy anyám teljes mértékben pártolta ezeket a kísérleteimet. Ő 
gondolt arra, hogy jobb, ha mesteremberekhez járok technikákat tanulni, mint­
ha egy már érett művészmester műtermében lennék tanítvány, akinek esetleg 
befolyása alá kerülnék. Ezeken a technikai tanulmányokon kívül, az agyagtól a 
kőig, a márványig, részem volt egy olyan nem technikai, hanem lényegbevágó 
ismeretszerzésben, ami legalább ennyire fontos emlék életemben, sőt nem is 
emlék, hanem még mindig élő realitás. Ugyanis találkoztam Dallos Hannával. 
Érettségim évében történt ez a találkozás, 42-ben vagy 43-ban. Dallos Hanna 
mesteremmé lett abban az ázsiai, keleti értelemben, ahogy ott a mestert meg­
különböztetik a tanártól. A mester ugyanis az emberrel foglalkozik, nemcsak a 
tudományával, mármint az ismereteivel, hanem az egésszel. Általa ismertem 
meg például azt a lényeges realitást, ami a művészet és a társadalom kapcso­
latára vonatkozik, az elmúlt évszázadok vagy talán évezredek alatt kialakult 
kapcsolatot a művészet és a társadalmak között. Azt az élő kapcsolatot, amely­
nek következtében a művészet a társadalom egyénei számára mindennapi kap­
csolatot jelentett. Ez a mindennapi kapcsolat a mi korunkban, a két világhábo­
rú között lényegesen meglazult, vagy talán nagyrészt meg is szűnt, s újra meg 
kellett találnunk az élő kultúra vonalát, aminek egyik jellegzetessége ez a min­
dennapi kapcsolat a művészet és társadalom között. Tulajdonképpen így tör­
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tént, hogy később, amikor Franciaországba kerültem, Párizsba, elsősorban nem 
a művészgalériákkal, kereskedelmi galériákkal és műgyűjtőkkel kerestem kap­
csolatot, hanem inkább az építészekkel, akiknek révén a munkáim a közterek­
re kerülhettek, vagy olyan épületekbe, ahol az ott élő emberek számára játsz­
hattak szerepet. Az életutam nem a hagyományos módon, az iskolákon keresz­
tül vezetett. Ugyanis az érettségi után én munkatáborba kerültem, ott tanultam 
meg követ faragni, lengyel munkatáborosok kovácsolták és edzették vésőimet. 
Egy főtér melletti, elég nagy kiterjedésű kőfaragó műhelyben dolgozhattam 
napközben. Gyakorolhattam és tanulhattam egyúttal mesterségemet. Néha 
bombázták is a várost, nem messze tőlem esett le néha egy-egy repülőgépnek 
a roncsdarabja. Itt tanultam meg azt, hogy az élet és a halál kérdése tulaj­
donképpen egész közeli ahhoz a kőfaragó munkához, amit végzek. Azóta is e- 
gész közeli maradt, mondhatnám, lényegébe vág. Arra is alkalmam volt, Vár­
palotán, hogy kemény észak-magyarországi vörösmárványba, piszkei már­
ványba faraghassak egy padot a temetőben. Egész különlegesen kellemes hely­
zetben voltam ebben az időszakban -  ezért is neveztem mesésnek munkatábo­
romat - ,  reggel kimentem a temetőbe, ott faragtam egyedül, néha lepihentem, 
úgy éreztem, valami nyomja a hátamat. Megnéztem, mi az. Középkori csontok 
voltak. Ez a várpalotai temető volt egyik iskolám.

Azután pedig, amikor Párizsba kerültem első feleségemmel, nem volt műter­
münk. Elmentünk a Képzőművészeti Főiskolára, a Beaux Arts-ra, és megpróbál­
tunk beiratkozni. Fel is vettek. Tanárt kellett választani, mestert. Gimondot vá­
lasztottuk, aki akkor a legkitűnőbb portrétista szobrász volt a főiskolán. Meg­
nézte a munkáinkat, megnézte a fényképeimet, rajzaimat, és azt mondta: vous 
allez vous emmerder. Nem tudom lefordítani magyarra; lényegében lebeszélt ar­
ról, hogy beiratkozzunk a főiskolára. Mindenáron találjak valami külön műter­
met, ahol saját magam dolgozhatom. Most már túlhaladott állapotban vagyok 
ahhoz, hogy kibírjam az iskolát -  ez volt az ő véleménye - , és akármilyen nehéz­
ségbe ütközik is, találjak önálló munkahelyet, és dolgozzak tovább. Így is tör­
tént. Hosszas keresés után Párizs mellett, az ún. Vallée de Chevreux-ben, a 
chevreux-i völgyben találtunk egy albérleti kis házikót, ahol munkahelyem 
ugyan nem volt, a kertben kezdtem dolgozni, de egy távolabbi kertben kaptam 
tágasabb munkahelyet ottani új barátaimtól, majd pedig egy közeli lakatlan kas­
tély két kertészpavilonjában dolgozhattam. Tíz évig dolgoztam ilyen körülmé­
nyek közt Franciaországban, mielőtt fűthető műteremre tettem volna szert. Ezt 
csak azért mondom, hogy világosabbá váljon, milyen hosszú tanulmányi folya­
matra volt szükségem, s tulajdonképpen a szokásos iskolai rendszeren kívül ke­
rült ezekre a tanulmányokra sor az én életemben.

*

Világos lett számomra: a forma nem más, mint a mozgás nyoma. És ettől a pil­
lanattól kezdve teljesen lényegtelennek tartottam azokat az elméleti, esztétikai vi­
tákat, amelyek az ún. absztrakt művészetről szóltak, vagy a figuratívról, mert én a 
fa formájában a nedvek útjának^ nyomát láttam. Attól kezdve a törzs a világosság 
felé felvezető nedvek útjának a nyoma volt, a kitárt ágak pedig a fénykeresés útjá­
nak a nyomai, az almák pedig a fán az energiák összesűrűsödésének a nyomai.
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Kezembe akadt egy időben -  még Bures-sur-Yvette-ben, a Vallée de Chev- 
reux-i kis villának a bérlője voltam kezembe akadt egy kavics, valószínűleg 
a tengerparti utazásaim során, egy olyan kavics, aminek a formája egész kü­
lönlegesen érdekes volt számomra. Spirálisan megcsavart forma volt. Ez a spi­
rálisan megcsavart forma évmilliók eróziós munkájának eredménye volt nyil­
vánvalóan. Elkezdtem megfaragni ezt a formát, pontosabban lemásolni, a lehe­
tő legpontosabban, de húszszorosan megnagyítva. Amikor ezt a szobromat 
meglátta egy párizsi íróbarátom, aki látogatóba jött hozzám, felkiáltott: Nahát, 
most absztrakt szobrász lettél! Mondhatom, ez volt az egyetlen szobor mun­
kásságomban, amikor valójában egy természeti tárgyat a lehető legpontosab­
ban próbáltam lemásolni. Ekkor ért ez a vád, vagy elismerés, hogy absztrakt 
szobrász lettem. Ebből is látszik, hogy milyen értelmetlen ez a fajta esztétikai 
elvonatkozás, amit absztraktnak neveznek. Számomra nem ez volt fontos ak­
kor sem, és most sem.

Egy ennél régebbi szobrom egy elég nagy, egy méter húsz, egy méter har­
minc centiméteres kőből készült, amit egy párizsi építész egy templomépület 
alapmunkái idején kiemeltetett a földből, és nekem adott ajándékba. Ezt elvit­
tem abba a kertbe, ahol dolgozhattam, és mintegy spontán nekilátva egy olyan 
figurát hoztam létre, amit elneveztem Vierge sur animal-nak.. Ennek a képe látha­
tó a legutóbbi párizsi múzeumi retrospektív kiállításomon, a kiállításom kataló­
gusában. Ez ott a legrégibb munkám volt, harminc év előtti munkám. Ennél a 
munkánál örömöm telt abban, hogy amikor a munkát befejeztem, olyan érzést 
váltott ki belőlem ez a kő, mintha megnőtt volna. Dacára annak, hogy lefarag­
tam egy jó részét -  mert lefaragtam, ott feküdt a kő körül a sok törmelék - ,  még­
is mintha megnőtt volna a kő. Ekkor úgy éreztem, hogy most valami történt, 
amit úgy neveznek a művészettörténetben, hogy monumentalitás. Egy olyan 
forma jött létre, ami a fénytől, a napfénytől úgyszólván lélegzik, nagyobbodik, 
nagyobbnak tűnik messziről nézve, mint amekkora, ha megmérjük centivel. Ez­
után újabb köveken dolgoztam, és évekig szenvedtem, mert ezt a spontánul 
megtalált eredményt több éven keresztül képtelen voltam megismételni. Szen­
vedtem attól, hogy a köveim lekicsinyedtek attól, hogy lefaragtam belőlük.

*

A zseniális, majdnem végtelennek nevezhető energiák mindannyiunkban ki­
vétel nélkül ott rejtőznek, de nagyon ritkán szabadítjuk fel őket. És mondhat­
nám, hogy ez jó is így, mert ezeknek az energiáknak a felszabadítása veszélyes. 
És elsősorban veszélyes arra, akiben felszabadulnak. Ha nem uralja őket, akkor 
esetleg bele is bolondulhat. Belebetegedhet. Ha viszont már részben felszabadí­
totta őket, de nem talál a számukra megfelelő kiutat, megfelelő alkotási terrénu­
mot, esetleg megfelelő szociális visszhangot, akkor szintén belebetegedhet a 
művész. Tehát ezek a felszabadítási folyamatok roppant veszélyesek, ezért óva­
tosnak kell lennünk. Úgy kell felszabadítsuk az alkotóerőinket, ezeket a mond­
juk „zseniális" energiáinkat, hogy ne pusztuljunk bele. Uraljuk őket, lehetőleg. *

*
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Van egy pár olyan momentuma mindennapi életemnek, amelyek oly mély 
nyomot hagytak az emlékezetemben, hogy feltételezhetően valami olyan jelentő­
ségük volt, amely még ma is megvan. Amelynek a hatása még ma is érezhető. 
Visszatérve a legrégibb emlékeimhez -  nem is a legrégebbiekhez, mondjuk a fia­
talkoriakhoz - , a munkatáborom idején történt egy elég tragikomikus eset. Az úgy 
volt, hogy amikor Jászberényben dolgoztam a barátaimmal a Főhadnagy kisasszony 
díszletein, és közben a kőfaragást gyakoroltam az ottani kőfaragó műhelyben, fel­
merült az a veszély, hogy nem jöhetünk vissza tovább dolgozni. A főhadnagyunk 
találkozott velünk egy este, hazafelé menet, már mi mentünk hazafelé egy szekér­
re felkéredzkedve, ő pedig ment a városba inni a tisztekkel. Ránk ripakodott, hogy 
nekünk nem szabad szekéren utaznunk, nekünk gyalog kell mennünk, és hogy je­
lentkezzünk raportra másnap este. A következő nap azzal mentem el a levente fő- 
parancsnokomhoz, akinek a díszleteket készítettük, hogy veszély fenyegeti a to­
vábbi munkánkat, mert megharagudott ránk a főhadnagyunk, esetleg nem enged 
vissza tovább dolgozni. Márpedig akkor nem lesznek készen a díszletek. Kellene 
egy olyan levél, amely kifejezi, hogy milyen jól dolgozunk, és mennyire szükséges 
a mi munkánk az ő levente kultúrája számára. Azt mondta, én most nem érek rá, 
diktáld le a levelet a titkárnőmnek. Én le is diktáltam. Ebből a levélből világosan 
kitűnt, hogy úgy technikailag, mint művészi szinten páratlan eredményeket ér­
tünk már el, és ezeket feltehetően tovább is kell fokozzuk a díszletek végső befeje­
zéséig. Ezt a levelet ő aláírta, én elvittem az esti raportra, ahol is a főhadnagyunk a 
zsebébe tette anélkül, hogy elolvasta volna, és kijelentette, hogy holnaptól kezdve 
három napon keresztül menetgyakorlatokat végzünk, teljes poggyásszal a hátun­
kon. Először tíz, aztán húsz, aztán harminc kilométert gyalogolunk majd, és ha 
ilyen módon megfelelően begyakoroltuk a gyalogjárást, akkor majd elmegyünk 
gyalog Jászberényből a Dunántúlra. A háromnapos menetgyakorlat megtörtént -  
én újságpapírral tömtem ki a zsákomat, mert a lustaság alaptermészetemhez tar­
tozik -, és harmadik nap vonatra ültünk. Így kerültünk el Várpalotára, és valójá­
ban soha nem kerültünk vissza Jászberénybe, soha nem fejeztük be a Főhadnagy 
kisasszony díszleteit. Egyébként itt jegyzem meg, hogy azok a díszletek, amiket 
megfestettünk, valószínűleg nem sokáig maradtak a papírfelületen, mert ragasz­
tóanyag akkoriban nem volt Jászberényben, és kazeinnal gondoltuk megerősíteni 
a festéket. De kazein helyett igazi friss tejet kaptunk, azt hazavittünk a bajtársaink­
nak, rég nem ittak ilyen jó friss tejet, és feltehetően lehullott a festék pár nap után. 
Dehát, mondom, ezt mi már nem láthattuk saját szemeinkkel, mert Várpalotára 
kerültünk, ahol, mint ezt később megtudtam, az történt, hogy a főhadnagyunkat 
felhívatta az ezredes az irodájába, két másik munkaszolgálatos raj főhadnagyával 
együtt, és azt mondta nekik, uraim két századot ki kell küldjek az orosz frontra ak­
nát szedni. Egy század maradhat csak itt. És ekkor, azaz három nappal az elmesélt 
raport után, az én Gombácsi főhadnagyom kihúzta a zsebéből az én három nappal 
előbb odatett levelemet, átnyújtotta az ezredesnek, és így szólt: Ezredes úr, az én 
embereim így dolgoznak. Az ezredes elolvasta ezt a levelet, és azt mondta, hát ak­
kor maguk maradnak itt. Ha tudtam volna, hogy ilyen tragikomikus következ­
ményei lesznek a levelemnek, nem fogalmaztam volna meg ilyen nagyszabású 
jelzőkkel.

*
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Az 1960-as években eljött a műtermembe egy műkritikus íróbarátom, Jacques 
Blanc, akinek az érdeklődése felébredt építészeti irányban. Megfigyelte, hogy az 
építészetben a formai megújulásnak, úgy látszik, akadályai vannak, míg a szob­
rászatban a megújulás sokkal kifejezettebben jelentkezik. És az én műtermemben 
észrevette, hogy a szobraim megfelelnek annak, amit ő úgy fogalmazott meg, 
hogy spirituális monumentális formák. Őszerinte ez a definíció megfelel egyúttal 
annak a kívánalomnak is, amit templom-épületekkel szemben támaszt. Szerinte a 
templomnak is monumentális spirituális formának vagy jelnek kell lennie a tér­
ben. Ezért felszólított, hogy tervezzek a karmelita rend számára templomot, 
amely karmelita rend főnöknője egy másik apácával, aki már annak idején nyolc­
van éves volt, és fiatal lány korában képzőművészeti főiskolára járt, meglátogatta 
Corbusier ronchamps-i kápolnáját, és ez olyan mély hatást tett rájuk, hogy követ­
keztében elhatározták, a mai építészeti és szobrászati formanyelvben keresik az ő 
számukra szükséges templom megvalósítását. Ekkor kaptam azt az egész világo­
san megfogalmazott megbízást, hogy szobrászi munkám már az épület formáinak 
megtervezésére is vonatkozzék. Velem együtt vett részt ebben a munkában egy 
diplomás építész barátom, Claude Guistain, akinek bizony ez a közös megbízás 
komoly pszichológiai problémát okozott, mert nem szokta meg azt, hogy a terve­
zési munkájának a legérdekesebb részét, a formaelképzelést megossza mással. Én 
a magam részéről megpróbáltam megfelelni a kívánalomnak. Hosszasan, hóna­
pokon keresztül tanulmányoztam a karmelita rend életmódját, a mindennapi 
szükségleteiket. Megfigyeltem, hogy egész életük mindennapi ritmusa hasonló 
valamiféle koreográfiához, és ennek a koreográfiának a mondhatnám díszleteit 
vagy terét akartam a lehető legpraktikusabban megtervezni. Így jött létre egy 
olyan modell, amelyet huszonnégy óra alatt faragtam meg -  elkezdtem egy reggel, 
és másnap reggel fejeztem be, mondom, több hónapos előkészítő tanulmányok 
után - , és amely modellt a karmelita rend szintén több hónapig tanulmányozott, 
amíg kijelentették, hogy teljes mértékben megfelel a szükségleteiknek, bár egyál­
talán nem hasonlít semmi ismert épülethez.

*

Valenciennes-től nem messze egy elég nagylétszámú család számára tervez­
tem házat. Itt az igény, a személyes családi élet igénye igen erősen jutott kifeje­
zésre a tervet megelőző tanulmányaim során. Itt is azt kértem, mint minden más 
esetben, amikor építészeti tervezésre szólítottak fel, hogy a tervezésben rajtam 
kívül természetesen építész és mérnök barátaim vegyenek részt, de ezeken túl a 
lakók, a jövendőbeli lakók is vegyenek részt a tervezésben. Ilyen módon gon­
doltam elérhetni azt, hogy a megvalósult épület ne csak az én művészi szem­
pontjaimat fejezze ki, hanem megfeleljen úgy a technikai, mint a praktikus, a 
gazdasági, az egészen személyes, esetleg lélektani szükségleteknek is, amelye­
ket csak maguk a lakók ismertek.

*

Mindig is erős vonzalmat éreztem az ázsiaiak iránt, mindig is úgy tekintet­
tem magamat, mint eurázsiait. Alkalmam volt őket közelebbről is megismerni
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és találkozhatni velük, felmérni az ő reakcióikat is az én munkásságomra vonat­
kozóan. Nem mintha az ázsiai utazás oka lenne annak a változásnak, amiről be­
szélek, de azt találtam tulajdonképpen Ázsiában, amit magammal hoztam. A ré­
gi szobraim mintha bolygók lennének. Kopár, de a maguk helyén, a maguk 
egén, a maguk terében helyén való bolygók. Az új szobraim meg olyanok, mint 
hogyha ezeken a bolygókon mindenféle növényi, állati, emberi élet keletkeznék. 
Maguk a bolygók ott vannak, ugye, de valahogy meggazdagodott a légkörük, 
anélkül, hogy alapvető monumentalitásuk, vagy alapvető jelentőségük elve­
szett volna.

*

Az első lánggal faragott szobraim felkerültek Párizsba, a Saint Séverin kolos­
tor kertjébe és egy mellette levő galéria kiállítására 1967-ben. Azóta több végle­
ges elhelyezésre is talált ezek közül a szobrok közül. Ezek után az első kísérle­
tek után valójában megvalósíthattam azt a 6 méteres, kilencven tonna gránitból 
összeállított vernoni iskolaváros-szobrot, amelynek A Város Jele címet adtam. 
1968-ban, a híres párizsi forradalom idején került végső helyére. Legfelső darab­
ja önmagában is húsz tonna. Egy másik nagy szobromat röviddel ezután Albi 
város számára készítettem, mintegy negyvenöt tonna gránitból. Kihasználtam a 
kő jellegzetes képződési formáját -  felmásztam egy nagy sziklára, rárajzoltam 
piros festékkel azt a vágást, amit aztán a fúrógépekkel és repesztéssel sikerült is 
végrehajtani, úgyhogy az erózió által előkészített szikla-forma tulajdonképpen 
hozzájárult a szobrom megformálásához, mert a szobortervemhez hasonló for­
mát találtam és jelöltem be. Az egyik felület az eredeti, a természetes erózió ál­
tal létrejött felület, ami mellett a lángszerszámommal képzett felületek tökélete­
sen egységes képet adnak. Tulajdonképpen azt szeretném, hogy mindaz, amit 
nem tudok elmondani szóval, se magyarul, se franciául, se más nyelven, világo­
san érthető legyen mindazok számára, akik szobrommal találkoznak. Tehát egy 
olyan találkozási pont legyen a világban, amely éppúgy értelmet, esetleg öröm­
teli értelmet lel akkor, ha egy műértő, vagy ha egy nem műértő ember látja meg.

Az 1983 decemberében a Petőfi Rádióban (szerkesztő: László György) elhangzott beszél­
getés nyomán.
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

SZÉKELY PÉTER „KŐKERTJE"

Székely Péter öt szobrot ajándékozott a Janus Pannonius Múzeumnak. S mivel e 
szobrok léptékükből következően szabad térbe szánt, köztérre kívánkozó alkotások, az 
ajándék tulajdonképpen Pécs város közönségének szól. Ajándékot elfogadni azonban 
nem könnyű. Öt szobor már együttes, s ha elhelyezésük nem esetleges, akár múzeummá 
is válhatnak. Ezért a megfelelő hely kiválasztásában rendkívüli gondossággal kell eljár­
ni, mérlegelve az épített környezet szempotjait s a szobrok érvényesülésének érdekét is. 
Jó megoldás az, ahol az eredmény nem kényszerű kompromisszumnak, hanem megta­
lált összhangnak hat. Székely Péter biztos érzékkel bukkant rá arra a helyre, mely az ide­
genforgalmi nyilvánosságot szolgálni s a szemlélődéshez, meditációhoz szükséges zárt­
ságot, intim hangulatot biztosítani egyaránt képes. A Káptalan utcai udvart a Modern 
Magyar Képtár és a Reneszánsz Kőtár látogatói keresik fel leginkább, de öblébe bepillant 
az öles kapun át az utcán elsétáló városlakó és az idegen is. Ide képzelte el munkái sze­
rényen kőkertnek nevezett együttesét Székely Péter. Választásakor nemcsak a műemléki 
környezet szépségét, a hely fekvését mérlegelte, hanem tudatosan épített a szellemi part­
nerekre, készen a párbeszédre az utca életműmúzeumaival, számítva az összemérette- 
tésre Amerigo Tot s hamarosan Schaár Erzsébet szobraival. A Várnagy Péter építésszel 
közösen kidolgozott elhelyezési tervek, a Kőkert első változatának megvalósítása egyút­
tal feltétele is volt az ajándékozásnak. Az adomány ugyanis nem egyszerűen öt darab 
szobor elfogadását jelentette, hanem feltételezte a belőlük létrehozott, s önálló alkotás­
nak minősülő kompozíció megépítését. E ponton a tervnek adminisztratív, pénzügyi és 
technikai feltételei támadtak, melyek könnyen válhattak volna a megvalósítás admi­
nisztratív pénzügyi és technikai akadályaivá. A szakzsűrik, helyszíni szemlék, tervezői 
egyeztetések és hatósági kikötések után megszületett az a változat, mely kevésbé hang­
súlyozza a szobor-kompozíció különválását, jobban tiszteletben tartja a szomszédos kö­
zépkori épület kívül is megjelenő értékeinek szuverenitását, s mégis a régi és új műalko­
tás közötti izgalmas kontrasztra építve fejti ki hatását. A szükséges engedélyek beszerzé­
se után ez a terv ölt majd testet, remélhetőleg az ajándékozási szerződésben lefektetett jö­
vő tavaszi határidőig.

De hát milyenek is ezek a szobrok, s milyen szobrász Székely Péter? Legszívesebben 
azt válaszolnám, ha nem volna túlzott egyszerűsítés: Székely örömszobrász, hiszen azt 
csinálja, s mindig is azt csinálta, amit jól esett tennie. Játszott. Játszott hatalmas formák­
kal, tonnányi kövekkel, elemi erőkkel, régi kultúrákkal, ősi jelekkel, triviális ötletekkel. 
Nem is biztos, hogy nevezhetjük szobrásznak, hisz legalább annyira építész is, festő is, 
grafikus is. Akadémikus képzettség híján a technikai és műfaji kategóriák határai közt a 
legfesztelenebbül közlekedik. Játékához szinte gátlástalanul használ fel minden rendel- 
kezésre álló eszközt, egy pillanatig sem mérlegelve, hogy van-e hozzá jogosítványa. Így 
természetesen nincs tekintettel arra sem, hogy a művészetelmélet miben határozza meg 
a plasztika sajátosságait, s mi az, amit attól idegennek tart. Ennek az öntörvényű alkotói 
gondolkodásnak jele a szobrok egy részének polichrómiája. Székely magától értetődő 
könnyedséggel használ fel egyetlen szoborhoz különböző színű köveket. A pécsi kőkert 
legnagyobb, központi alakja, A szabad ember (L'Homme libre) szürke, rózsaszínű és kék 
gránitokból készült, de e finom differenciáknál jóval erőteljesebb szín- és tónuskülönbsé­
geket is alkalmazott Székely ragasztott kő-kisplasztikáin. Ahogy hidegen hagyják a ha­
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gyományos plasztikai „viselkedés" normái és illemkódexe, ugyanúgy peregnek le róla 
divatok és aktuális művészeti tendenciák. Az időtlenül örök dolgok érdeklik. Látszólag 
alig megmunkált, hallgatag gránit- és lávakő tömbjei a megalitikus kultúrák kőépítmé­
nyeinek ambivalens szellemét idézik: a felépítés barbárul egyszerű logikáját s a tartalom, 
a funkció szakrális titokzatosságát. Székely nem kötelezi el magát absztrakció és figura- 
tivitás vitájában, nem foglal állást elvont és természetelvű között. Műve -  legyen az a 
legtökéletesebb geometriai idom, vagy emberi alak képzetét keltő forma -  mindenek fö­
lött jel kíván lenni. Ahogy Pierre Dehaye írja: Székely „anekdotamentes, elementáris for­
mákat bontakoztat ki." A kövekben testet öltő gondolatok szinte mindig lényegretörően 
egyszerűek, majdhogynem banálisak, s talán a legtalálóbb, ha azt mondjuk (nem csak a 
szójáték kedvéért): lapidárisak. Közhely azonban elvétve sem akad közöttük. Furcsa mó­
don talán éppen azért, mert Székely szobrai sohasem öltik magukra az emelkedett műal­
kotás fennkölt és barátságtalan mezét, nem foglalják el az önnön fontosságától eltelt mű 
felfuvalkodott, arisztokratikus pózát, mely oly sok esetben csak a semmitmondást és 
ürességet igyekszik palástolni. Székely prüdéria és rátartiság nélkül beszél a szexualitás­
ról, melyet szemlátomást ősi világrendező princípiumként ismer el. Elvontabb munkáit 
is áthatja ez a központi gondolat, de konkrétabb megfogalmazásaiban sem válik soha kö­
zönségessé, mégcsak bizalmaskodóvá sem.

Székely különlegesen érzéki, meghitt viszonyt alakított ki az anyaggal, melynek 
rendkívüli fontosságot tulajdonít. Meghökkentő szimbiózisban él a kővel még akkor is, 
amikor közvetett úton, géppel alakítja. Párizsi műteremházának kicsiny műhelyében, 
akár egy porkamrában dolgozik gyors fordulatú gépeivel, gyakorlatilag elszívás és vé­
dőmaszk nélkül. Nagyobb méretekben, szabad térben a tarni kőbányában 1967-ben kifej­
lesztett eljárással, lánggal munkálja meg a gránitot. A pécsi kőkert gránitszobrai, a Sza­
bad ember, a Goya szeme (L'œil de Goya) és a Hajnali ének (Les Laudes) is ezzel a „négy őse­
lemet", tüzet, vizet, földet (követ) és levegőt felhasználó eljárással készültek. Székelyt e 
lángfaragási technikában minden bizonnyal az vonzza, hogy a művi beavatkozás ered­
ményeképp a megmunkált felület organikusabb hatást kelt, mint a nyers, megmunkálat- 
lan. Úgy tűnik, mintha csupán a múló idő nyoma látszódna a grániton. Ez az igény és fel­
fogás szöges ellentétben áll Max Biliével, aki ugyanennek az anyagnak merőben más­
képp hódol: pontos síkok, egzakt élek, polírozott felületek segítségével tárja fel belső 
szépségeit.A Székely-féle rusztikus felületkezelés, s az additív (nem kibontó) jellegű szo­
boralkotási módszer egyszerűsége mindenesetre sokkal jobban illik a régi káptalani há­
zak és az udvar növényzete által meghatározott erőteljes atmoszférába, mint narratív fel­
fogású szobrok vagy esetleg steril, geometrikus plasztikák együttese. Pierre Cabanne 
hívta fel rá a figyelmet, hogy Székely szobrai feltételezik és igénylik a párbeszédet az épí­
tett környezettel. Nem lehet véletlen, hogy Székely Péterre saját bevallása szerint mindig 
különleges vonzerőt gyakoroltak azok a helyek, ahol építészet, szobrászat, festészet or­
ganikus egységet képez. Ezzel függ össze, hogy Székely gyakorló építészként is szobor­
architektúrát csinál, hiszen a szobor számára nem egyéb, mint felépíthető forma, s az 
épület csak annyiban különbözik ettől, hogy felépíthető és lakható forma. A szobrász 
most különböző időkben készített szobrait használta fel, hogy egy falak nélküli múzeu­
mot emeljen. Plasztikái maguk jelölik ki terüket, s a látogató otthonosan fog mozogni e 
virtuális falak között.
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H E G Y I  L Ó R Á N D

BECSBŐL NÉZVE
Forgács Éva interjúja

(1989 decemberében az osztrák Tudományügyi Minisztérium nyilvános nemzetközi 
pályázatot írt ki a Museum Moderner Kunst megüresedő igazgatói állására. A nemzet­
közi pályázat sikertelennek bizonyult, a zsűri senkit sem ajánlott fenntartás nélkül. Bu- 
sek tudományügyi miniszter ekkor kérte dr. Hegyi Lórándnak, az osztrák és a nemzet­
közi kortárs művészet ismeretében már kitűnt magyar művészettörténésznek az élet­
rajzát és terveit az esetleges múzeumigazgatási munkára. Ezek ismeretében úgy döntött, 
hogy bár Hegyi nem pályázott, élni fog előre biztosított jogával, és mivel a pályázók kö­
zött nem volt egyértelműen javasolható szakember, dr. Hegyi Lórándot 1990. október 1- 
től kinevezte a múzeum igazgatójává.)

-  Először történik, hogy magyar szakembert kértek fel egy jelentős osztrák kulturális intéz­
mény vezetésére. Jelképes gesztus ez?

-  Én ezt hittem, de ugyanennyi jelzést kaptam ennek az ellenkező értelmezésére is. 
Arra, hogy most éppenhogy nem azt várják tőlem, hogy az Ostkunstot vigyem be Auszt­
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riába, hanem ellenkezőleg, az osztrák művészeti életet segítsem minél nyugatközelibbé 
tenni. Asztriában most sokkal inkább az osztrák művészet exportját, mint a kelet-euró­
pai művészet importját szeretnék látni.

-  Miért kell ehhez magyar igazgató?
-  Mert úgy tűnik, hogy hosszú távon a felsőszintű kulturális vezetés, függetlenül a je­

len pillanatban ható középszintű érdekektől, magához szeretné kötni a most felszabadu­
ló kelet-európai országokat, kulturálisan és gazdaságilag egyaránt. Bécs ismét e régió 
központja kíván lenni.

-  Olyan nagyra tartják Bécsben ennek a régiónak a mai kultúráját és művészetét? Jól ismerik?
-  Abszolúte nem ismerik, és az az érzésem, hogy nem is érdeklődnek iránta. A kultú­

rán keresztül a politikai presztízsről van szó. Illúzió lenne azt hinni, hogy ma Ausztriá­
ban bárki is érdeklődik aziránt, hogy Magyarországon vagy Csehszlovákiában mi zajlott 
le az elmúlt 40-45 évben; de ami a kultúrát illeti, mondhatnám az utolsó 70 évet is. A ki­
nevezésemben sokkal inkább azt a gesztust vélem látni, amellyel Ausztria a Nyugat felé 
kívánja jelezni: képes arra, hogy Közép-Európában ismét centrummá váljon. Bécs ismét 
a Prága-Bratislava-Budapest gyűrű fővárosa akar lenni.

-  Most azonban nem az. Egy modern múzeum igazgatója miként tud ebben közreműködni?
-  Nagyon sokban. Itt azt akarják elérni, hogy Bécs speciális összetételű, másutt nem 

fellelhető kultúrát kínáljon, hogy érdemes legyen idezarándokolni nyugatról. Ennek 
egyik eleme feltétlenül a kelet-európai művészet itteni jelenléte. Legalább ugyanilyen 
fontos azonban, ha nem fontosabb, hogy Ausztria a nyugati művészetből is a legfrisseb­
bet és a legjobbat tudja felmutatni. Ma azonban Bécsben sem a műkereskedelem, sem a 
múzeumok nem képesek elegendő külföldi művet felvenni. Ehhez nincsen sem elegendő 
pénz, sem elegendő tájékozottság és érdeklődés. Az osztrákok kilencvenöt százalékban 
osztrák műveket vesznek, nem is nagyon ismernek külföldi művészeket, így a vezető 
osztrák művészek, ha ki akarnak lépni a műpiacra és nemzetközileg ismertté akarnak 
válni, Németországba vagy Amerikába települnek. Ráadásul a vezető osztrák galériák is 
sorra nyitják képviseleteiket Chicagóban, New York-ban, Párizsban: így aztán Bécsben 
marad a középszint, amit most nem elsősorban esztétikailag, inkább árban értek, és ezzel 
együtt jár, hogy a vezető modern művészek ismét nem tudnak áttörést véghezvinni a sa­
ját országukban, a saját piacukon, mert a közönség a temperáltabb, megszokottabban 
„modern" műveket keresi, és persze a közepesebb árakat is.

-M ilyen kiállítási-és gyűjtéspolitikával lehetséges kiegyensúlyozni ezt a tendenciát?
-  Először is azzal, hogy eldöntöttem: sokkal inkább kortárs, mint klasszikus modern 

műveket kívánok vásárolni. Már csak azért is, mert az a négymillió schilling, amit vásár­
lásra fordíthatok, nem is lenne elég másra. Például a Ludwig Stiftung, amely egy szerző­
dés értelmében évente ötmillió schillingért vásárol a múzeumnak, kedvezményes áron, 
éppen ötmillióért fog megvenni egy Ad Reinhardt képet. Az én költségvetésemből ez le­
hetetlen lenne: ha még jobban leszoríthatnám az eredetileg hétmilliós árat, akkor sem 
költhetem egyetlen képre az egész évi vásárlási keretemet. Márpedig ilyenek az árak: ez 
az Ad Reinhardt-festmény nem is a legjelentősebb korszakból való, és nem is különöseb­
ben nagy -  de nagyon jó kép. Így hát nekem az az elképzelésem, hogy a 40-50 éves mű­
vészekig bezárólag, az egészen fiatalokat is beleértve, kortárs műveket kell vásárolni 
úgy, hogy egy-egy művésztől legalább 4-5 művet, műcsoportokat kell venni. Így, ha én 
jól választok és a művészek elég széles körét tudom átfogni, akkor öt év múlva a múze­
umnak olyan naprakész, gazdag kortárs anyaga lehet, amilyen jelenleg sem Ausztriá­
ban, sem a környező nyugati vagy keleti országokban nincsen.

-  És milyen lehetőségeket adnak a kiállítások?
-Sokat. Most Interferenciák címmel olyan hatrészes sorozatot indítok, amelynek min­

den kiállításán három művész mutatkozik majd be: egy fiatal osztrák és két külföldi. Ez­
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zel megsokszorozott dialógust hozok létre: a három fiatal művész dialógusba kerül a 
múzeum klasszikusabb anyagával; egymással; és ezen belül osztrák - nem-osztrák ösz- 
szehasonlítás is adódik. Ezeknek a kiállításoknak az anyagát kedvezményes áron vehe­
tem meg a múzeum számára, hiszen a művésznek nyújtok egy rangos kiállítási lehetősé­
get is, jó katalógussal és reklámmal, s egy fiatal művésznek különösen fontos, hogy nem­
zetközi kontextusba kerül. Az első kiállításon, amelynek „A megélt tér" (Der belebte 
Raum) lesz a tematikája, az osztrák Michael Kienzer mellett a 29 éves francia Philip Per­
rin szerepel majd Grenoble-ből és a 32 éves leningrádi Timur Novikov.

-  Az, hogy elsősorban fiatalok műveivel foglalkozol majd, azt is jelenti, hogy átjárás lesz a mú­
zeumi szféra és a műkereskedelmi szféra között?

-  Egészen pontosan erről van szó, olyannyira, hogy három galéria már ajándékozott 
is egy-egy képet a múzeumnak, további négyet pedig én vásároltam fiatal osztrák művé­
szektől megbízatásom első másfél hónapjában. Most arról tárgyalok a galériákkal, hogy 
ők ajánljanak fel pénzt a múzeumi katalógusokhoz, illetve kiállításokhoz, és én ezért cse­
rébe az általuk felajánlott pénzösszeg erejéig vásárolni fogok tőlük. A következő kon­
strukció jöhet létre: én megveszek egy képet, mondjuk 100.000 schillingért, kiállítást ren­
dezek a művésznek, és vállalom, hogy a megvásárolt képet 2-3 éven át az állandó kiállí­
tásban tartom. Ezért cserébe a galéria a 100.000 schillinget „visszacsurgatja" a művész 
katalógusába, s az így nekem nem kerül semmibe. Ez mindenkinek jó: a galériának jó, 
mert kap példányokat a katalógusból, amelyeket bárhol felhasználhat, ahol az általa 
képviselt művésszel dolgozik, és abban ott áll, hogy Museum moderner Kunst, Wien -  
ami nem hangzik rosszul egy fiatal művész neve mellett. Ha úgy tetszik, rangot adok a 
művésznek. Jó a művésznek, mert bekerül a műve a múzeumba, és kap egy szép kiállí­
tást egy szép katalógussal. És jó nekem, mert a mű áráért megkaptam a katalógust is. 
Most úgy néz ki, hogy az Interferenciák-sorozat minden osztrák szereplőjének a katalógu­
sát ilyen módon meg tudom kapni.

-  Lesz magyar résztvevője a sorozatnak?
-  Az első nagy kiállításnak nem. De mindegyik kiállítás mellé szervezek egy feszti­

vált zene-, video- és performance-művészek részvételével. Az első ilyenre meghívtam 
Szemző Tibort, aki computervezérlésű akusztikus performance-szel lép majd fel.

-  Mit látnak Nyugatról a magyar művészetből?
-  Paradox módon Németországban, de akár Hollandiában is többet tudnak a magyar 

művészetről, jobban ismerik, mint Ausztriában. Részben talán azért, mert ezekben az or­
szágokban sok jelentős magyar múzeumi kiállítást rendezhettem komoly katalógusok­
kal, gazdag, színes illusztrációs anyaggal. Ma az a helyzet, hogy jobb és bővebb szakiro­
dalom érhető el a mai magyar művészetről németül, mint magyarul. De még mindig na­
gyon felszínes és hiányos az a kép, amit a magyar művészetről ott kialakítottak. Bizo­
nyos művészeket, például Bak Imrét, Nádler Isvánt, Hencze Tamást, Birkás Ákost, Fehér 
Lászlót jobban ismerik, mivel ők rendszeresebben szerepeltek ezeken a kiállításokon, 
mint mások. De nem ismerik azt a hátteret, ami mögöttük van, és ami a nyolcvanas évek 
magyar új hullámát létrehozta. A németek szemében Magyarország furcsa módon a kon­
struktivizmus hazája, és úgy látják, hogy a konstruktivizmus a magyar festészet tradíci­
ója. Fogalmuk sincsen azokról a ténylegesen létező tradíciókról, azokról a gazdag és je­
lentős áramlatokról, amelyek valóban formálták a magyar művészetet, mint a Nyolcak, a 
sajátos magyar utó-expresszionizmus, amelyhez Derkovits művei is kötődtek, nem tud­
nak olyan jelentékeny festőkről, mint Farkas István vagy Scheiber Hugó, nem beszélve a 
szentendreiekről: Vajdának vagy Kornissnak a nevét sem hallották, tisztelet az egy, vagy 
legfeljebb két kivételnek. Bernáthról sem tudnak, és folytathatnám a sort. Ezt a teljes űrt 
én az elkövetkező öt év alatt nem tudom majd feltölteni. De van egy olyan programter­
vem, amivel részben megkísérelhetem: az 1945 utáni kelet-európai művészetet szeret­
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ném bemutatni az Elfelejtett évtizedek című kiállítás-sorozatban, a negyvenes, ötvenes és 
hatvanas évek cseh, magyar, jugoszláv és esetleg lengyel művészetének a kiállításával. 
Ma ezek sokkal ismeretlenebb korszakok, mint a húszas vagy harmincas évek. Ráadásul 
amit tudnak róla, az is téves: például „neokonstruktivizmust" emlegetnek Bak, Nádler, 
Jovánovics, Hencze, Fajó képei láttán, pedig ezeket a művészeket inkább a colour field, 
hard edge, minimal art, shaped canvas irányzataival lehetett, pályájuk egy meghatározott 
szakaszában, összefüggésbe hozni.

-  Ez elég pontosan jelzi, mennyire elszigeteltnek látták a magyar művészetet, még akkor is, 
amikor éppen az ellenkező irányba indult el.

-  Éppen ezért folyamatosan hangsúlyoznom kell majd, ha egy magyar művészt be­
mutathatok, hogy műveit az egyetemes összefüggésekben is nézni kell. De azt is nagyon 
lényeges lesz aláhúzni, hogy ugyanakkor megvan a maguk markánsan körvonalazható 
otthoni kulturális háttere is, és addig nem lehet új európai kulturális tradícióról beszélni, 
amíg a nyugat-európai szakmai közvélemény nem integrálja ezt a területet is.

-  Mennyire integrálta például az osztrák művészetet? Mennyire ismered magyar létedre az 
osztrák művészeket, és hogyan tudsz eligazodni az osztrák kulturális életben?

-  Hogy a kérdés második felére válaszoljak először: sok osztrák művésznek rendez­
tem már kiállítást Budapesten a Dialógus-sorozatban, és körülbelül harminc művésznek 
ismerem jól a munkáit, hosszabb ideje, rendszeres kapcsolat révén. Rendszeresen jártam 
Grazba és Bécsbe is, és a kiállítások rendezése során meg kellett ismernem az osztrák 
művészeti élet sajátosságait is. Itt is naponta felmerül a provincializmus problémája. 
Ausztria, bár nyugati ország, nem tagja az EGK-nak, és ez egy sor bonyodalmat jelent: a 
kiviteli engedélyek, behozatali vámok stb. jogi körülményességét, és főleg azt, hogy az 
osztrák művészet kívül esik az erős protekcionizmussal védett német művészeti életen. 
Egy-egy művész áttörheti ezeket a korlátokat, de az osztrák művészet mint olyan még 
nem tudta áttörni. A magyar művészettel összehasonlítva, a nyolcvanas évek elején több 
volt a közös vonás, mint ma. Akkor az osztrák fiatal festők éppúgy inkább az itáliai 
transzavantgárd felé tájékozódtak, mint a német heftige Maierei felé -  akárcsak a magya­
rok. Azonban Ausztriában a váltást egy abszolút új, fiatal nemzedék hajtotta végre, míg 
Magyarországon ez inkább az idősebbnek mondható nemzedékből indult ki. Így az oszt­
rák művészetben határozott törés van a hatvanas évek nagyjai, Arnulf Rainer, Otto 
Mühl, Hermann Nitsch és a maiak között, míg Magyarországon, ha bonyolultan is, de 
inkább bizonyos fokú kontinuitásról beszélhetünk, mert sok fiatal kapcsolódik Bak, 
Nádler és más olyan művészek munkásságához, akik maguk is váltottak. Egy másik lé­
nyeges különbségnek látom, hogy Ausztriában a művészek mintegy „specializálódnak": 
nagyon kis szegmensen dolgozik egy-egy művész, nyoma sincsen annak a tágabb és 
egyetemesebb szemléletnek, ami több magyar művész sajátja. Az osztrákok nagyon pro­
fesszionálisak, beleértve önmaguk menedzselését is, pontos szakemberek, de csak egy- 
egy szűk területre terjed ki a munkájuk.

-  Van ebben szerepe a műkereskedelemnek is? Mennyiben formálja a műkereskedelem a 
művészetet?

-  Érdekes, hogy ezt kérdezed, mert éppen a múlt héten hívott meg egy beszélgetés­
re a bécsi tévé a frankfurti Kunstverein igazgatójával, Peter Weyermeyerrel, Anzinger 
osztrák festőművésszel, egy japán közgazdásszal és egy osztrák kultúrtörténésszel 
együtt, hogy pontosan erről vitatkozzunk. Az derült ki, hogy a legeslegfrissebbb művé­
szet alakulásában most éppen viszonylag csökkenőben van a műkereskedelem szerepe, 
bár még mindig óriási. A műkereskedelemben elköltött pénzek nagy részén nem kor­
társ műveket vesznek, hanem klasszikus avantgárdot, a tízes-húszas évekből való mű­
veket, vagy a már klasszikussá vált sztárokat: Rauschenberget, Jasper Johnst, Joseph 
Beuyst. A galériák persze befolyásolják a fiatal művészeket, de ez nem egyoldalú folya-
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mat: a művészek is, bevallva vagy bevallatlanul, megpróbálják kitapintani, mi kell az 
üzleti sikerhez.

-  Hol derül ki az, hogy mi adható el?
-  A legújabb művek esetében ez nem is olyan egyértelmű. Tudniillik rengeteg olyan 

művész van, aki közvetlenül keveset ad el, mégis, a fiatal művészek számára elérhető 
szponzorálási formáknak köszönhetően biztosítani tudja a megélhetését. De ha már 
nemzetközi nevet és rangot szerez, akkor szinte elképzelhetetlen, hogy galériák nélkül 
létezni tudjon. Akkor viszont óhatatlanul előáll az a helyzet, hogy a galéria művészeti 
vásárokon szerepelteti, a saját klientúrájának a mércéjével méri, és ha nem eléggé elad­
ható, akkor megpróbálja visszaterelni oda, ahol neki a művész éppen megfelelt. Ugyan­
akkor én hiszem azt -  és ezzel teljesen egyedül maradtam a tévévitában, talán úgy is, 
mint az egyetlen nem-nyugati résztvevő - , hogy a kortárs művészetet nem kizárólag a 
műkereskedelem alakítja, hanem igenis vannak szellemi áramlatok, impulzusok, ame­
lyek nem magyarázhatók meg a műkereskedelemmel, mert sokkal általánosabb attitűd­
re vezethetők vissza. Az, ami abban a léptékben zajlik, hogy egy művész stílust vált, és 
az új korszaka nem kelendő, üzletileg nem sikeres, az műkereskedelmi ügy. Ezen a szin­
ten a galériás, sikerrel vagy sikertelenül, befolyásolhatja a művészt. De azt nem tudom 
elképzelni, hogy átfogó és mély szellemi változások magyarázhatók lennének a műke­
reskedelem manipulációival vagy kívánságaival. Azok mögött olyan szellemi erők áll­
nak, amiket nem lehet ilyen módon generálni. Inkább abban állhat a műkereskedelem 
szerepe, hogy képes-e nagyon gyorsan felismerni, ha valami változóban van, és lecsap-e 
azokra, akik ezt a változást megjelenítik, illetve, hogy mostohán bánik-e azokkal, akiket 
nem érint meg a változás. De hogy maga a műkereskedelem a motorja lenne egy ilyen 
mélyreható változásnak, azt nem mondanám, ahhoz olyan összehangolt stratégia kelle­
ne...

-  Azt hiszem, inkább azzal gyanúsítjuk, hogy gátolja a változásokat. Hogy konzerválni akar.
-  Valóban inkább ez jellemzi, illetve az, amit a nyolcvanas évek fordulóján láthat­

tunk, hogy a műkereskedelem nagyon gyorsan lecsapott a minimalista-konceptualista 
művészet helyébe lépő új, eklektikus, személyes kifejezésmódra, de azonnal annak a 
legfelszínesebb, legleegyszerűsítőbb változatát propagálta. Például a német új festészet 
esetében csak azt a nagyon egyszerű és könnyen megjegyezhető mondatot, hogy a sze­
mélyiség ismét előtérbe került, és az univerzális témák helyett a regionális, például a 
város lett ismét érdekes. De ami e mögött van, ami sokkal mélyebb, és a mai napig tart: 
egy differenciáltabb történelemképnek a kialakulása, amelyben nem steril modellek 
vannak, amelyben megszűnik az egyenesvonalú fejlődésbe vetett hit, mert kiderül, 
hogy rengeteg egymással párhuzamos folyamat zajlik állandóan, és ezzel nemcsak ér­
tékpluralizmus jön létre, hanem értékrelativizálódás is -  ezért nem tudhatja a műkeres­
kedelem maga létrehozni.

-  Térjünk vissza ebben az összefüggésben a múzeumigazgató szerepére. Például azzal, hogy 
fiatal művészektől vásárolsz nagyméretű, eleve a múzeumi kiállításra készített művet, ráadásul 
installációkat is, nem segíted-e elő az úgynevezett múzeumi művészet eluralkodását?

-  Érdekes, hogy ennek a fogalomnak pejoratív mellékzöngéje van: intézményesített 
művészet, múzeumi művészet... mintha abból a magánember és az eleven élet ki lenne 
zárva. De ha egy múzeum autonóm szakmai vezetés alatt áll, és nyugaton ez nagyjából 
így van, és van állami költségvetése, akkor azt is mondhatjuk, hogy az állampolgár pén­
zén, az állampolgár adójából sokkal demokratikusabb eleve a múzeumba vinni a képet, 
mint hagyni, hogy egy magángyűjtőnél legyen elrejtve.

-  De van valami groteszk abban, ha egy mű nem futhat be „természetes életpályát".
-  Igen, de mennyire nevezhetjük természetes életpályának azt, hogy egy méregdrága 

kép, mondjuk 160 ezer márkáért, a műteremből nem múzeumba kerül, hanem olyan ex­
kluzív galériába, ahol telefonon kell előre bejelentkezni, ahol csak hiper elit közönség bo-
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csáttatik be az utcára nem néző galéria titkos termeibe, és legfeljebb 200 ember nézheti 
meg a képet, majd miután egyikük megvette, annyi sem. Ez sem természetes életpálya...

-  Nem is így értem. Hanem úgy, hogy az idő, és még sok más tényező végez el egy szelekciót, 
aminek az eredményeképpen bizonyos művészek fennmaradnak a rostán, jelentősnek és fontosnak 
bizonyulnak, és ezért kerülnek a műveik közszemlére.

-  Igen, de ez így már nem működik. Én elég szkeptikus vagyok atekintetben, hogy lé­
tezik-e egyáltalán „természetes életpálya" a művek esetében. Mintha óhatatlanul oda 
jutnánk, hogy minden pálya elitista... az is, ha a mű múzeumba kerül, az is, ha galériá­
ba, az is, ha olyan magángyűjteménybe, mint például Gori úré Olaszországban, aki me­
cénás, tehát nagynevű művészeket hív meg a palotájába, három hónapig fizeti az ottlétü­
ket, az anyagköltségeket, segédeket, és ez alatt az idő alatt a művészek egy szobrot készí­
tenek el az ő kertjében, és ott is hagyják. Lassan ez egy gyönyörű szoborpark lesz, ahová 
azonban csak az ő barátai juthatnak be. A művészek boldogok, mert soha ilyen jó körül­
mények között nem dolgozhattak, az úgynevezett befogadó közönség pedig egyáltalán 
nem látja ezeket a műveket. Előbb-utóbb talán ebből is állami gyűjtemény lesz, olyan, 
mint a Fondation Maeght Franciaországban, de hát hogy ez „természetes" sorsa-e a mű­
veknek... A művészet mint olyan nem természetes, így aztán a pályái sem azok.
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L Á N G  Z S O L T

N.-i találkozás
1987 őszén heteken át betegeskedtem. Ágyamhoz kötve megpróbáltam el­

mélkedéssel kitölteni a lassú időt -  csupán nyugvó árnyaimat sikerült felreb- 
bentenem. Talán a hosszú, nyűgös egyedüllét miatt tört föl bennem a riadt 
vágy, hogy rátaláljak valakire, aki olyan, mint én, hogy azt erezzem, rajtam kí­
vül él még más is a földön. Olvasni kezdtem (őrült, hebrencs kapkodás volt ez!), 
fellapoztam az egykor kampányszerűen összevásárolt könyveket. Szerettem 
volna másutt, másnál ráismerni a mondataimra. Sokáig semmi... Csupán egy­
szer dobbant meg a szívem, egy Sz...n nevű író elémkerült mondatának ígérete­
sen felívelő szerkezetétől, hogy végül minden (a mondat) hanyatt-homlok ösz- 
szedőljön, s maga alá temesse röpke örömöm.

A nő, akivel éltem, s aki éjszakánként készségesen simult lázas testemhez, 
mintha nemcsak betegségemről, hanem az önmagamban felfedezett társtalan- 
ság gyötrelmeiről is tudott volna, holott nem tudhatott, mert erről hallgattam, 
egyik boldog, tágas (üres) pillanatban, vagyis kicsit utána, azt mondta, hogy 
amióta velem él, azóta jobban ismeri saját magát. „Hát nekem is kell!" gondol­
tam a szón kapva, „nekem is kell valaki, a hasonmásom, az ikertestvérem, a ho- 
monímem!" (Pessoa provincia...)

Folyvást azt éreztem, hogy amennyiben volna valaki, és komolyan és állha­
tatosan megtenné azt, amit kell, akkor én ezalatt csinálhatnék bármit, amihez 
csak kedvem szottyan...

Vége lett a télnek is, midőn ráleltem. Neve nem volt ismerős. Szerkesztő ba­
rátomat kértem, nézzen utána kartotékaiban. „Hetven éves, a szóban forgó re­
gény a harmadik könyve, kéziratban persze sokkal többje lehet, érdemes volna 
utána nézni, ki tudja..., N.-ben lakik, passz."

„Milyen is lehet ő? Nekem nem voltak idős barátaim; tisztelettel, de idegen­
kedve beszélgettem az öregekkel. Most viszont hevesen óhajtottam a találko­
zást... Eltelten ízlelgettem mondatait, leírhatatlanul gyönyörködtetett az a tob­
zódó személytelenség, ami egyszerre csak személyes lett, és gyakran sóhajtot­
tam föl irigyen ennyi általam aligha elért tökély láttán...

Tavaszra nagyjából rendbe jöttem, naponta tettem kellemes sétákat a sza­
badban. Egyik alkalommal a Várrom melletti patak partján bóklásztam, karom 
barátném karjába öltve. Nedves, itt-ott sáros volt a fű, békák nyüzsögtek szana­
szét, brekkegve, bugyogva, önfeledten keresték egymást, arrébb pedig, a ke- 
nyérkaréjnyi öblökben, a beteljesült frigy gyümölcseként ezer és ezer ebihal sö­
tét felhői kavarogtak...

Eleredt az eső, s jobb híján egy szemetes, morzsalékos talajú kőoduba húzód­
tunk. Alig fértünk, egymáshoz préselődve bámultuk az esőt. A nő hajának tava­
szi illata, a mellemen pihegő mellek elvették az eszemet, vadul azonnal akartam
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őt. „Itt is!", mutatott szét ingerülten. Eltorzult arccal gyömöszöltük egymást, vé­
gül a nő kiszabadította magát karjaim közül, s nem törődve az esővel, sárral, 
megvetően faképnél hagyott.

Remegve álltam sokáig. Tudtam, fáradt, savanyú este vár otthon. Így támadt 
menekülésszerű hirtelenséggel regényes ötletem, hogy N.-be utazzam, és felke­
ressem írói hasonmásomat.

Jó ideig kísértett még kedvesem megvető, idegen arca. Igyekeztem a fülke fa­
lára akasztott fakó városképre koncentrálni. A kép mocskos volt, a város pedig 
a valóságban már nem is létezett, illetve új neve volt, ami viszont azonos lett az­
zal a régivel, amelyik a képen feltűntetettet megelőzte. A kép alatti padon busa 
fejű férfi dörzsölte megállás nélkül mutatóujjával homlokát, mintha súlyos gon­
dok gyötörnék, amit megerősített azzal, hogy mélyről jövő sóhajok kíséretében 
a tenyerébe ejtette a fejét. Később nyílt pályán vesztegeltünk hosszú ideig, szá­
momra ismeretlen oknál fogva; a kaluz körülményeskedő felvilágosításából alig 
értettem valamit. Lassan bánni kezdtem, hogy e kétes kimenetelű kiruccanást 
választottam, dehát immár nem volt mit tennem; jócskán magunk mögött hagy­
tuk a legutóbbi állomást is, ahonnan talán kocsit szerezhetnék hazafelé -  ültem 
hát az idő s a fülke fogságában. Nemsokára azonban jóleső ábrándozásba mé­
lyedtem, s csak N.- ben tértem magamhoz.

A szecessziós állomásépületből kilépve megálltam: viszonylag tágas tér tárult 
elém, nyilván ebből ered a nem túl széles főutca, amely végül a sokszögű főtérbe 
torkoll: innen indulnak szerteszét a kisebb utcácskák, földszintes házsoraikkal, 
ápolt kertjeikkel etc. Ilyes emlékképeket őriztem a kisvárosi elrendezésről.

„Alkalmasint mindenki mindenkit ismer itt." Nem tévedtem: idős, fejkendős 
asszonyság részletesen útbaigazított: úticélomat egészen közel, az állomás előt­
ti terecske túloldalán találhatom. A gyér lombú fák közt ráláttam a ház sárgás 
homlokzatára: kisütött a nap, felragyogott a vakolat.

Megkerültem a parkot; meg-megálltam, mert hevesen dobogott a szívem. 
Észrevettem az egyik ablak mögött megvillanó koponyát, s ez elvette minden 
bátorságomat. Rézsut vágtam át, hogy a házfal oltalmában közeledhessek. Me­
leg lett, látszott, amint az útszéli pocsolyákat falja föl, fölfelé.

Az öreg szunyókált az ablaküvegen túl. Megpróbáltam mosolyogni, de egy 
negédes grimaszra tellett csupán. Hiábavalóan vetettem össze arcát magam elé 
képzelt arcommal, nem fedeztem fel semmilyen hasonlóságot, nem, még nem. 
Lassan kinyitotta szemét; a vékony, ráncos nyakon reszketett a tar koponya. 
„Teknősbéka", ötlött önkéntelenül az eszembe. Minden gesztus, szó és mozdu­
lat kényszeredett lett volna, továbbléptem.

„Tán mégsem ő az", akartam a dolgok váratlan (mert kedvezőtlen) alakulá­
sát megnyugtatóan átalakítani. Legfőbb gondom volt, hogy sikerüljön felfedez­
nem egy meghitt, melegséget sugárzó vonást: kékes barázda az orrtőnél, tréfás 
szőrszálak az orrhegyen, bumfordi szemölcs, puha redők a szemek körül etc. 
Biztonságra vágytam, egy zugra, ahol ezen az ismeretlen arcon megpihenhe­
tek. Szerettem volna újfent szemrevenni, anélkül, hogy visszatérésem tolako­
dónak tűnne fel, kiborítva őt a megfigyelő számára nélkülözhetetlen tárgysze­
rű állapotból.

Leguggoltam hát, és visszaügettem az ablak alatt... Most egészen kimérten
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jelentem meg; szemem sarkából meredten figyeltem. Az öreg szemgolyói ki­
emelkedtek mélygödrű, redőkkel árnyékolt ágyukból, akként követtek. Ez a 
maga nemében számottevő mutatvány engem annyira lekötött, hogy másra 
nem tudtam figyelni. Ismét, ismét!

A negyedik menetben megtorpantam, és szembefordultam vele. Teljesen ha­
talmába kerítette a rémület, ugyanakkor észrevehető volt valami most születő 
vagy a rémülettől félig-meddig már elsodort ködös kíváncsiság, aligha tudatos 
töprengés afölött, hogy miként történik mindez. Két gyors menet következett, 
majd újból lefékeztem, és rákanyarodtam az ablaküvegnek támasztott arcra. A 
koponya reszketése megszűnt, illetve halk koccanásokkal az ablaküvegbe költö­
zött; a szemek kifejezéstelenül fénylettek, mint kitömött állatoké, csupán a száj 
előtt, az üvegen keletkezett lepkealakú leheletfolt jelezte, élet van benne. Kísér­
tést éreztem, hogy mondjak valamit, mert az efféle tekintet vonzza, hogy meg­
szólaljak és szavaimmal kitöltsem az űrt, még akkor is, ha éppen semmi monda­
nivalóm sincsen. Helyette csak barátkozón rákacsintottam, de éreztem, közben 
nagyon is ravasz arcot vágtam. Az öreg kidugta nyelve hegyét, mintha végig 
akarná húzni ajkai között, aztán megfeledkezett róla. Elfordultam az ablaktól, 
háttal nekidőltem a falnak; zihálva kapkodtam a levegőt.

Megpillantottam az út túloldalán, a park innenső peremén három fiúcskát: 
egyikük leguggolt s békaügetéseim utánozva sarkallt a további szereplésre. Za­
vartan elmosolyodtam, s könnyed kézmozdulatot tettem feléjük. Közben meg­
hallottam, hogy rángatva, feszítve nyitják mellettem az ablakot. Ellöktem ma­
gam a faltól, és rohanni kezdtem. Az öreg rikácsolva, szentségelve ordított mö­
göttem. Futottam, átvergődtem a parkon, nem néztem hátra. Eltökéltem, hogy 
amíg hazaérek, nem fogok hátrapillantani, ami komoly próbatételt jelentett, 
ugyanis egy nő, kitartóan loholva mögöttem, igyekezett figyelmeztetni falporos 
kabátomra. Kénytelen voltam süketnek tettetni magam, ami megoldotta a hely­
zetet, mi több, az asszony szánalmát is elnyertem. A sikeres fogadalomtételtől 
kedélyem is rendbe jött. Elhatároztam, ha sikerül idejében hazaérnem, barát- 
némnak is eljátszom jelenetünk, hátha kimozdítom őt az ellenem irányuló fa­
gyott ellenszenv lőállásaiból... Aztán eszembe jutott, hogy viselkedésemet kiáb­
rándítónak minősítené, miáltal csak jobban beásná magát, én meg, mint valami 
ásatag melodrámában, ilyeneket kérdeznék magamtól: hová vezet mindez? mi 
lesz velem? sikerül végre helyesen cselekednem, vagy végérvényesen megelőz 
egy sötét, nevenincs idegen?
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M E L I O R I S Z  B É L A

Lehetne akár üvegből is

megválaszolatlan kérdés az idő

a hóban hasra fordult ladikok 
a töltés élén madár 
amint értetlenül nézi 
a ködlepte partot hosszan

lehetne akár üvegből is ez a délután 
s beteljesülhetne az ősi álom

kiáltás hangzana az utolsó

Indulhatunk

gyorsan merül a bogáncsos este 
a madárijesztők vékony teste 
s piciny gödrökben a víz megremeg

nyilván ősz van szabad töprengeni 
esélytelenül múltunk menteni 
vagy ámulhatunk mint idegenek

szétszórt szavak lebontott díszletek 
indulhatunk neki a semminek 
de a remény hálóját ha teheti

emeli majd az idő s a titok 
furcsa logikája rajtunk kifog 
sehogyan sem tudunk felejteni
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V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

ZENE ÉS ÁLLAM

A közelmúlt és a jelen történései azt mutatják, hogy a zene és az államirányí­
tás viszonya változatlan hévvel foglalkoztatja a művészeket és a politikusokat 
is. Bár az elmúlt esztendőkben szinte minden oldalról fölerősödött a zene depo- 
litizálásának az igénye, korántsem egységes művészek és politikusok vélemé­
nye a tekintetben, hogyan viszonyuljon a politika ahhoz a művészethez, amely- 
lyel szemben úgymond már nincsenek politikai elvárásai. Abban mindenki 
egyetért, hogy az állam kivonulása drámai és kezelhetetlen változásokat okoz­
na a zenei életben, de korántsincs egyetértés az állami segítség természetéről. 
Ezért azután nem meglepő, hogy a legszélsőségesebb szabadpiaci elképzelések­
től az ideológiai befolyásolástól sem mentes támogatás gondolatáig különböző 
nézetekkel találkozhatunk. Az eligazodáshoz tisztáznunk kell a zene és a politi­
ka kapcsolatainak a rendszerét és a két terület kapcsolatában jelentkező alapve­
tő tulajdonságokat. Végső soron arra a kérdésre keresünk választ, hasznára lehet- 
e a politika a zenének vagy a zene a politikának, képesek-e kölcsönösen egymás 
javát szolgálni, hiszen igazi és eredményes együttműködésnek nem lehet más a 
célja.

*

Vitathatatlan, hogy politika és zene (vagy tágabban az egész művészet) vi­
szonya a XX. századi művészetek történetének egyik legneuralgikusabb pontja. 
Nem csupán a politikát kategorikusan elutasító vélemények jellemzik ezt a vi­
szonyt, hanem a század művészetén végigvonuló politikai elkötelezettség vagy 
legalábbis a politikai kérdések iránti szimpátia is. Úgy látszik, hogy a politika és 
a zene egymásrautaltsága -  bárhogyan is értékeljük -  az igazi érintkezési pont a 
zene és a társadalom között. Még a mai zene és a közönség állítólagos rossz vi­
szonya sem okoz annyi indulatot az alkotóművészek körében, mint a politiku­
sok „beavatkozási" kísérletei. (Igaz, a kortárs zene és a közönség kapcsolata tá­
volról sem olyan tragikus, mint ahogy azt az idealizált előzményekkel szembe­
állítva tudni vélik: a zene ugyanis ugyanolyan -  ha nem súlyosabb -  befogadási 
gondokkal küzdött korábban is, csupán a zenélés konvencionális alkalmai bizto­
sították a régi közönség folyamatos jelenlétét).

Nehezíti a zene és a politika viszonyának előítéletmentes vizsgálatát, hogy 
ez a kérdés igazán erőteljesen csak a totalitárius államokban vetődött föl, ahol a 
megoldások agresszív módszerei eleve visszatetszőek és nehezen indokolhatók. 
Ugyanakkor az is elgondolkoztató, hogy még ezeknek a társadalmaknak a veze­
tése sem tudta megfogalmazni: mit is vár igazából a (totális) állam a zenészek­
től. Talán a legszabatosabb megállapítás Zsdanov definíciója, mely szerint „az a 
zene magasabbrendű, amelyik a lélekben több húrt tud megpendíteni". Így a to­
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tális állam hivatalnokainak meg kellett elégedniök a beavatkozás jogának a dek­
larálásával, a kulturális dirigálás valójában a leglaposabb napi politikai szem­
pontoknak, funkcionáriusi ízlésnek vagy a kulisszák mögötti hatalmi harcok­
nak volt a lecsapódása. A megtámadott alkotók teljesen értetlenül álltak a sem­
mitmondó általánosságokkal magyarázott vagy teljesen titokban maradó hiva­
talos preferenciák előtt, ez a helyzet valójában a kulturális élet jobbérzésű funk­
cionáriusai számára volt a legkínosabb. Ezért azután érthető, hogy a zene depo- 
litizálásának a gondolata Magyarországon már a hetvenes-nyolcvanas években 
elterjedt, noha hivatalosan a beavatkozások nem szűntek meg (különösen a szo­
ciális kérdések iránt érzékenyebb zenei műfajokban).

A demokratizálódás tehát nem jelentett gyökeres szemléletváltozást a zené­
szek körében, akik már régóta várták a politikai befolyásolás megszűntének hi­
vatalos kinyilvánítását. Annál váratlanabbul érte őket az a felismerés: mi lesz, 
ha az irányításból visszavonuló állam az anyagi eszközeit is kivonja a zenei élet­
ből. Mivel gyakorlatilag az egész zenei élet az állami támogatásra épült föl, 
egyetértés mutatkozik a tekintetben, hogy az államnak továbbra is valamilyen 
formában támogatnia kell a zenét. A művészek számára legrokonszenvesebb 
képlet (finanszírozás beavatkozás nélkül) azonban politikailag nehezen indo­
kolható, ez az elképzelés -  amint a nyugat-európai példák is mutatják -  nem 
számíthat az adófizetők osztatlan lelkesedésére sem.

Az új elképzeléseket nem lehet az előzmények figyelembe vétele nélkül mér­
legelni. Az örökség nem túlságosan gazdag. Úgy véljük, ma már megállapítha­
tó, hogy a totalitárius rendszerek „művészetpolitikája" egyértelműen megbu­
kott. Nem a művészek személyes tiltakozásai, hanem éppen a propagandafőnö­
köket kielégíteni kívánó alkotások bizonyítják, hogy ez a fajta állami kezdemé­
nyezőkészség képtelen művészi teljesítmények generálására, az így létrejött ze­
nék (szobrok, filmek) még azt az érdeklődést sem tudják kielégíteni, amit a ku­
riozitásokra és a morbiditásra manapság annyira fogékony közszellem a spon­
tán giccs iránt mutat. A statisztikai adatokkal dobálódzó „kulturális ellátottság" 
mítosza valójában nem mérhető adatok halmaza: a nézőszám nem fejez ki való­
di érdeklődést, és semmiképp nem utal a zene tényleges hatására. Vitathatatlan 
tehát, hogy a korábbi évek politikai indíttatású maecenatúrájának nincs helye és 
jövője. Ugyanakkor nyitva marad a kérdés: hogyan vegyen mégis részt az állam 
a zenében. A szóbajöhető megoldások jobbára két lehetséges válasz körül pola­
rizálódnak. Az egyik nézet szerint -  és itt talán túlzott egyszerűsítés lenne ezt a 
liberális szemlélettel rokonítani -  a politikának ki kell vonulnia a művészetből, 
azt teljesen a művészek és a közönség ügyének kell meghagyni. Mások viszont 
úgy vélik, hogy a totalitárius (és „következésképpen" rossz) politika bukása 
nem indokolja, hogy egy demokratikus (és következésképpen „jó") politika ne 
befolyásolja továbbra is a művészeteket: most már természetéből kifolyólag a 
helyes irányba. Ez a vélemény a közönségízlés egyébként vitathatatlan érzéket­
lensége miatt társadalmi nevelési feladatnak tekinti a zene széleskörű megis­
mertetését és az esztétikai érték tiszteletének a kialakítását. Ha ezt különféle ál­
lami eszközökkel megoldjuk, a közönség már úgymond maradéktalanul adhat­
ja át magát a zene élvezetének.

Természetesen egyetlen adott történelmi helyzet -  és különösen egy történel­
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mi krízis -  nem alkalmas arra, hogy általánosságban is érvényes következtetése­
ket vonhassunk le belőle. Ezért nem nélkülözhetjük a „zene" és a „politika" ko­
rábbi időszakokban megjelenő kapcsolatának vizsgálatát, jóllehet ezek a fogal­
mak ma mást jelentenek, mint korábban, és ezeknek a fogalmaknak a változása 
okozza éppen a politika és a művészet viszonyának a változásait is. Egy általá­
nos, valamennyi korra jellemző megszorítást azonban tehetünk: a továbbiakban 
a zenét azzal a zenélési gyakorlattal azonosítjuk, amelyik a zenében az emberi­
ség számára önmaga -  legalább egy adott történelmi helyzetre vonatkozóan tel­
jes -  megismeréséhez való eszközt lát, olyan eszközt, amelyik a zenei természet 
valamennyi felmerülő kérdésére választ nyújt. Az elérhető legmagasabb szintű in­
tegráltság és a totalitás különbözteti meg ezt a zenét a gyakorlatias, „szórakozta­
tó" zenéktől, amelyek kifejezési lehetőségeiket épp a közvetlen szükségletek ki­
elégítése céljából redukálják és dezintegrálják.

E helyen csak röviden kívánunk szólni zenének és államnak a tradicionális 
társadalmakban megjelenő kapcsolatairól. Mindenekelőtt el kell ismerni azt a -  
korábban pártfunkcionárusok által oly előszeretettel hangoztatott -  tényt, hogy 
ezekben a társadalmakban a zene alapvetően állami és vallási feladatok szolgála­
tában állott, és a magas rendű zenei praxis teljes mértékben a társadalom köz­
ponti szerveződésének volt az eszköze. Az államépítés munkájában a -  mai mu­
zsikus számára szinte meseszerű -  kínai birodalmi alaphang talán a legkínálko- 
zóbb példa, de ezeket a törekvéseket -  legalábbis elméleti fejtegetések szintjén -  
az ókor európai gondolkodóinál is megtaláljuk. A zenének a vallási gyakorlat­
ban betöltött szerepe még ma is mindennapi esemény, akár hívőként, akár egy­
szerű hangverseny-látogatóként hallgatjuk azt. A zene részvétele a tradicionális 
társadalmakban azonban nem csupán a társadalom felemelkedését szolgálja, 
hanem a zenéét is. A zene éppen eme „alárendeltsége" révén emelkedhetett ki 
igazán a nép- és közzenei gyakorlat szerény formai kereteiből és jutott olyan -  
nem utolsó sorban anyagi -  eszközökhöz, amelyek a nyugat-európai műzene 
valamennyi impozáns eredményét egyáltalán lehetővé tették. A nagyszabású 
zenei műfajok és a nagy együttesek nem jöhettek volna létre azok nélkül a rep­
rezentatív szerepek nélkül, amelyeknek a kitöltésére már nem voltak alkalma­
sak a korábbi spontán zenélési módok.

A zene ilyen közvetlen „funkcionális" használata nem állt ellentétben a zene 
immanens fejlődésével. Bármilyen kötöttséget is jelentett a liturgia egy zenemű 
szövege, felépítése számára, a létrejövő új művek mégis a zene saját világának a 
monumentumai lettek, és eredeti liturgikus funkciójuk nélkül is maradéktala­
nul képviselnek zenei értékeket. A társadalmi jogállásban kétségkívül alacso­
nyabb helyzetű zene nem „alkalmazottja" volt az uralkodó rendeknek, hanem -  
valamilyen közös élmény alapján -  igazi partnere. A közös élmény az a szakrá­
lis jelleg, ahogyan az uralkodó katonai és papi kaszt a társadalom irányításának 
feladatát megélte. A vezető társadalmi helyzet spiritualizálása olyan közeget te­
remtett, amely a hozzákapcsolódó tevékenységeknek is a legmagasabb rendű 
szellemi rangot kínálta, pontosabban olyan tevékenységek kapcsolódhattak az 
uralkodó elit világához, amelyek maguk is képesek voltak ezt a világot megjele­
níteni. Nem véletlen, hogy a középkor tudományos rendszerében a muska áll a 
legmagasabb szinten, éppen a lélekre és értelemre egyaránt ható megjelenítő
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készsége miatt. Az elméleti megalapozottsággal nem rendelkező -  azaz a világ­
rend reprezentálására képtelen -  zenészek ugyanakkor az Európában még csak 
nem is definiált érinthetetlenek kasztjába soroltattak, együtt a koldusokkal, a 
lepra sokkal és a szabad leányokkal.

A szakrális szerep a tradicionális társadalom uralkodói számára nem szaba­
don választott út, hanem a társadalmi szervezet egységben tartásának egyetlen 
eszköze: az alacsony produktivitás, az egyes emberekkel való törődés anyagi 
feltételeinek a hiánya semmilyen más kiutat nem kínál, mint a szakrális repre­
zentációt, amivel minden anyagi nyomorúság mellett is hatalmas élményeket 
nyújt a társadalom minden tagjának. Épphogy törvényszerű, hogy a leghatal­
masabb emlékművek a civilizáció kezdetén jöjjenek létre. Azóta a méretek foko­
zatosan csökkennek, s ma már elképzelni is lehetetlen azt az építményt, amely 
oly mértékben összegezné a modern társadalom teljesítőképességét, anyagi és 
szellemi tudását, mint Kheopsz piramisa a maga korában. Az állami reprezentá­
ció és az állampolgárok fizikai kiszolgáltatottsága közötti összefüggés valószí­
nűleg olyan erős, hogy ez a folyamat vissza is fordítható: Bokassa és Ceauşescu 
meghökkentő és tragikomikus bizonyítékai a fenti feltevésnek.

A modern demokráciák, amikor a nagyság helyett a közjót emelik legfőbb 
céljukul, amikor minden, a társadalom által megtermelt javat közvetlenül kí­
vánnak visszautalni az állam polgárainak, egyúttal meg is nehezítik, hogy a tra­
dicionális társadalmak szellemi élményei valóban eljussanak mindenhova. A 
modern állam „demokratizálta" mindazt, ami a régi elit privilégiuma volt: a 
hadviselést és a hit építését, ám ezzel az aktussal megszüntette ezeknek a hiva­
tásoknak a kivételes jellegét, és a gyakorlatiasságot helyezte előtérbe. Sehol 
annyiféle egyház, vallási szekta, mint az Egyesült Államokban, mégis ez a szer­
telen hitélet nem teremt semmilyen központi reprezentációt. Manhattan temp­
lomai valójában a Felhőkarcoló-fennsík sötét és mély gödreiként „törnek az ég­
re", negatív lenyomatai a templomok eredeti építészeti-szakrális formáinak. 
Nem a vallások sokfélesége okozza ezt a változást -  ez Indiában is megtalálha­
tó - , hanem a szellemi teljesítmények áramlásának az iránya: a mai vallási tevé­
kenység már nem az egész társadalomnak a többi szellemi tevékenységgel egy- 
irányba s együtt mozgó legfőbb szervező ereje, hanem egy heterogén szellemi 
térben önállóan mozgó, helyét függetlenül kereső erő: »l'église pour l'église«. 
Ez a helyzet, amelyben a szellemi tevékenység közvetlenül az egyes embert cé­
lozza meg, és csak a befogadóban találja meg önmaga igazolódását, alapvetően 
megváltoztatja a társadalom eszményvilágát. Amíg korábban az istenek az em­
ber sejtett, de valóságosan nem tapasztalt tulajdonságainak a megjelenítői vol­
tak, a velük való azonosulás mindig kilépést is jelentett a valóságos élet helyze­
teiből, a „földöntúli" irányába. A mai idolok, a sztárok viszont csak azokat a tu­
lajdonságokat képesek reprezentálni, amelyeket a közönség önmagában való­
ban fölfedez, azokat a sikereket jelenítik meg, amiket bárki elérhet, s jóllehet a 
»kilépés« iránti igény az emberekben semmivel sem kisebb, mint a múltban, ez 
csak egy szellemi rövidzárlat formájában jön létre. Jól példázza ezt a televíziós 
kvízműsorok átalakulása a korai időszak álenciklopédikus műveltséget mégis­
csak igénylő „dupla-vagy-semmi"-jeiből a ma népszerű „szerencsekerék"-ig,
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ahol a résztvevőnek a megjelenésén kívül szinte semmilyen más szellemi erőfe­
szítésre nincs szüksége.

A korábbi szakrális szerep feladásával a zene sajátos helyzetbe került. Lehe­
tővé vált az immanens zenei értékek maradéktalan felfedezése, kialakultak az 
„abszolút" zenei műfajok, a zenész nem konkrét megbízóktól, arisztokratáktól 
és hercegérsekektől függött többé, hanem az egész társadalom javára hivatkoz­
va önállóan kereste a helyét. Ezzel egyszersmind elvesztette a többi magasren­
dű szellemi tevékenységekkel való korábbi szoros kapcsolatát, és a zenei kifeje­
zések korábbi formái kiürültek. A művészet szerepének abszolutizálása kívánta 
ezt az űrt pótolni, ez elkerülhetetlenül vezetett a kései romantika „zenei vallás"- 
aihoz. A mai zeneszerzés vallásos ihletésű művei is elsősorban a vallási szerep 
visszaszerzésére tett próbálkozások, semmint a személyes vallásosság zenei ki­
fejezései. A megfellebbezhetetlennek és tökéletesnek tartott szellemiség kivonu­
lása a zenéből megváltoztatta a közönség és a zene kapcsolatát is. Hiába sokszo- 
rozódott meg azok száma, akiknek idejük vagy pénzük lehet a kulturális javak 
birtoklására, ezeknek a javaknak a megbecsülése nem nőtt ugyanilyen arány­
ban, mivel a zenekultúra „emancipációja" egyúttal azt eredményezte, hogy ma 
már a zenei értékeket kizárólag zenei szempontok révén lehet megközelíteni. Ez 
nagy nyereség a zene belső élete számára, és a mai zenehallgató rendszerint töb­
bet is tud a zenéről, mint néhány évszázaddal korábbi társa, ám az a tény, hogy 
a zene már nem tagozódik be egy mindent átfogó világképbe, erőteljesen csök­
kenti a zene körüli szférát. Ma néhány dollárért bárki jobb muzsikusokat hall­
gathat, mint annak idején egy választófejedelem, de ezzel a lehetőséggel ma csak 
azok tudnak élni, akik ezt a lehetőséget fel is ismerik.

Amikor a zene és közönség viszonyának az alakulását vizsgáljuk, nem lehet 
figyelmen kívül hagyni egy másik tényt sem: az elmúlt kétszáz évben a közjó 
iránti igény meg is teremtette azokat az eszközöket, amelyek révén néhány 
alapvető szükséglet kielégítését ki lehetett terjeszteni a társadalom minden tag­
jára. A zenei fejlődésnek azonban nem volt meg a maga ipari forradalma, amely 
lehetővé tette volna, hogy a szétosztásra váró zenei javak ugyanolyan hatalmas 
minőségi és mennyiségi gyarapodást mutassanak, mint a gyógyszerek vagy a 
közlekedési eszközök. A zene ipari előállításának (hanglemezek, rádió) ehhez 
természetesen semmi köze: ez valójában csak olyan, mintha az ipari társadalom 
nem az autót terjesztette volna el tömegméretekben, hanem a gyaloghintót. Ez 
utóbbi esetben a tömegtermelésnek ugyanis semmi értelme nincs, hiszen végső 
megoldásként mindenkinek saját magát kellene cipelnie. (A technikai változá­
sok hatását nem lehet igazán túlbecsülni: a fejlődés nemcsak kiterjeszt, hanem 
visszaszorít is. Amíg korábban a nagyság legkézenfekvőbb kifejezése a háború 
volt, ma épp a korlátlan hadieszközök teszik lehetetlenné a háború kultuszát.)

Bizonytalan és körvonalazatlan a zene demokratizálásának tulajdonképpe­
ni célja is. A zenészek könnyen azonosulnak a gondolattal: >>legyen a zene min­
denkié<< de a közönség távolról sem osztja a zenei műveltség nélkülözhetetlen­
ségéről vallott nézeteket. Kétségtelen, hogy a nevelésnek nagy szerepe lehet, 
de mit ér az a nevelés, amelynek céljai és ideái ismeretlenek és idegenek a vi­
lágban. A zenei elitkultúra terjesztése ugyanis megoldható anélkül, hogy tisz­
táznánk: hogyan szolgálja mindez az állampolgárok szellemi gyarapodását, mi
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végett folyik is ez a népnevelés. A narcisztikus értelmiségi ideálja valójában 
egy hamis behelyettesítés: a Thomas Mannt olvasó vagy a szerelőszalag mel­
lett Luigi Nonót hallgató munkás. Az eredmény azonban távol áll a szándé­
koktól, hiába ismeri meg mindenki az Örömódát, az legfeljebb egy szignál szel­
lemi funkcióját tölti be a legtöbb ember tudatában. Csakis az a kulturális tevé­
kenység indokolt, amelyik a hallgató teljes szellemi aktivitását képes fölkelte­
ni, ahol a kulturális fogyasztás csupán eszköze az individuum által fölvállalt, 
önállóan irányított szellemi programnak. A demokráciának csak az lehet a cél­
ja, hogy minden polgára számára lehetővé tegye az önálló, független és teljes 
élet kialakítását, ahol a társadalommal való azonosulás éppen ennek az önálló­
ságnak mint általános jónak a fölismeréséből adódik. Nem tudni, megoldható-e 
egyáltalán ez a program, jogosultságát egyelőre jobban igazolja a vakmerősé­
ge, mint az eredményei.

Az előbbiekből következik, hogy a közvetlenül befolyásoló zenei irányítás -  
függetlenül attól, „jó" vagy „rossz" politikai célokat szolgál -  valójában nem ad, 
hanem elvon: az így „juttatott" zene nem az individuum szabad választásának 
az igényeit elégíti ki, hanem központilag sugallt és prekoncipiált „igényeket" 
kíván kielégíteni. A legelterjedtebb magyarázat az, hogy itt a politika a „helyes" 
értékeket kívánja előnyben részesíteni a kétségkívül meglévő helytelenekkel 
szemben. Ha el is tekintünk attól a meglehetősen bizarr feltételezéstől, hogy ál­
lami hivatalnokok eligazodnak a „helyes" és „helytelen", az „értékes" és „érték­
telen" soha senki által szabatosan nem definiált kategóriái között, ez a szándék 
mindenképpen ellentétes azzal a célkitűzéssel, hogy az állam polgárai úgy ré­
szesülhessenek a köz javaiból, hogy saját maguk legyenek képesek azoknak minden 
előnyét szabadon a maguk hasznára fordítani. Az irányított ízlés éppen ettől a fejlő­
dési lehetőségtől fosztja meg az állampolgárt.

Az sem elhanyagolandó tény, hogy ha a hallgató azonosulni tud az állam ál­
tal helyesnek tartott zenei értékekkel, akkor ez közvetlenül az állam legitimáci­
óját is szolgálja -  a tradicionális társadalmakban éppen ez a cél ugyanakkor az 
idegenkedés az állam által közvetlenül nyújtott zenétől, a politikától is elidege­
níti a hallgatót -  sok német számára a swing betiltása jelentette az első szembe­
fordulást a nácizmussal. Bár semmi okunk kételkedni a „valódi értékeket" ter­
jesztők jószándékában, egy politikai rendszer csak akkor tud az emberi szellem 
teljes dimenzióját megragadó zenei igényeket kielégíteni, ha saját politikai sze­
repét is univerzális küldetésként tudja megélni. Ez óhatatlanul az adott politikai 
struktúra abszolutizálódását is jelenti, erre pedig a modern államok sokoldalú 
együttműködésen alapuló rendszere alkalmatlan. Ez lehetett egyik oka annak, 
hogy az internacionális és kozmopolita Szovjet-Oroszország sokrétű és szerteá­
gazó művészete a lokális adottságok univerzálissá emelésével a Szovjetunió ál­
lamilag irányított és vallási funkciókat primitív módon utánzó egydimenziós 
szocialista realizmusává alakult. Egy történelmi és politikai szempontból még­
iscsak esetlegesen kialakult helyzetet próbált kozmikus méretűvé átalakítani. Ez 
a művészet igazi torz tükre a vallásos művészetnek: zsoltárok helyett csasztus- 
kák és tömegdalok, oltárképek helyett előnytelen külsejű politikusok szobrai, 
zsolozsma helyett Szabad Nép-félórák. Egyetlen dolog hiányzott csak, tudniil­
lik az, hogy a vezető réteg mindezt önmaga fölött álló isteni küldetésként élje

154



meg. Mivel az istenek is csak közülük kerültek ki, a rendszer sehogyan sem tu­
dott összeállni.

Ugyanakkor a demokratikus kísérlet funkcionális zavarai is nyilvánvalóak: a 
kulturális lehetőségek szétosztásával a művészetek vesztettek a társadalomra 
gyakorolt hatásuk korábbi intenzitásából, nagyságukból és parancsoló erkölcsi- 
ségükből. Kissé hasonlatos az eset ahhoz, amikor a háború után a falusiak kö­
zött „szétosztásra" került a kastély. Amikor tehát elvetjük a politikai irányítás 
lehetőségét, ugyanakkor parancsoló kérdés az, hogyan teremthetne a politika 
mégis olyan helyzetet, amelyben a zene nem emésztődik föl a napi fogyasztás­
ban, hanem szellemi összteljesítménye meghaladja az iránta való keresletet. Ma a ze­
ne produktivitása mélyen alatta van a lehetséges igényeknek, és ennek nem 
mond ellent az a tény, hogy a koncerttermek olykor botrányosan üresek, hogy 
az új műveket úgymond nem hallgatja meg senki. Valójában inkább csodálatra 
méltó, hogy az emberiség újra és újra megvásárolja azt a pár ezer művet, ami a 
koncertező művészek és a hanglemezgyárak repertoárját jelenti: ez a szám még­
iscsak csekély töredéke akár egyetlen festő opuszai számának. A modern zene­
szerzés szárnyaszegettségét is elsősorban a létrejött művek csekély száma mu­
tatja: a rituális zeneszerzési funkciók megszűnésével számszerűen is csökken a 
zeneszerzői teljesítmény: ilyen szűk termés esetén válogatásról nem is beszélhe­
tünk, jóllehet ez jelenthetné a közönség igazi aktivitását.

A leglényegesebb változás a kulturális szokásokban a hagyományos elit fo­
galmának a háttérbe szorulása. A mai gazdasági és politikai elit ideáljait nem 
önállóan és öncélúan alakítja, anyagi eszközei eltörpülnek a tömegkultúrába 
áramló pénz mellett. A demokrácia alapelvéből is következik, hogy csak az lehet 
érték, ami mindenki számára elérhető. Ezért azután az elit kultúrája vagy önálló 
és elszigetelt, vagy pedig teljességgel igazodik a tömegkultúrához. Az anyagi 
eszközök birtokában ugyanis a kulturális „fogyasztó" a maga kedve szerint vá­
laszthat és a korábbi állapotokhoz képest jelentősen megnőtt önállósága miatt 
nem szükséges az elithez való kulturális hasonulás formájában biztosítania szel­
lemi önbecsülését.

Ebben a helyzetben a politika nem szolgálhat többé mitikus funkciókat, csak 
a fölvetett feladatoknak az adott feltételrendszer által lehetséges hatékony meg­
oldását. Az embereket a nagyság helyett jobban érdekli a jólét, dicsőség helyett 
a nyugalom, sőt ezek a fogalmak lassan behelyettesítik egymást: hiába képes 
egy ország többszörösen elpusztítani az egész emberiséget, ha nem képes pol­
gárait ellátni, hiába mozgósítanak egy népet a „gonosz" ellen bármilyen ideoló­
gia alapján vezetői, ha a világ nem a vitéz ellenfelet, hanem a terroristát látja 
benne. A politika indítéka és megvalósulásának terepe is a mindennapok gya­
korlata, ahol az eredménynek -  a parlamentáris rendszerből adódóan -  jól kö- 
rülhatároltnak és számonkérhetőnek kell lennie. Ezek a megoldások azonban el­
fogadhatatlanok az olyan művészet számára, amelyik nem tudja és nem is akarja 
megismerésének és küzdelmeinek a határait előre kitűzni. Ez a döntő különb­
ség, ami szétválasztja a zenét a modern politikától, azaz zene és politika viszo­
nyát alapvetően az határozza meg és az korlátozza, hogy meghatározó élményeik 
nem azonos szférából származnak.

Mindebből az következik, hogy a zene és a politika nem természetes szövet­
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ségesek, lehetséges együttműködésük csak megalkuvások során valósítható 
meg. A zenei kompromisszum ismert: a fogyasztói ihletésű zene természetesen 
illik bele a mai társadalmi rendbe. A populáris zene integrálódása az ipari rek­
lámba ma már befejezett tény. Ezt a zenét azonban nem a pápa támogatja, ha­
nem a Pepsi-Cola. Ez a zene nem a közjogi értelemben vett államot szolgálja, ha­
nem az ipari-kereskedelmi birodalmat, és legfőbb funkciója annak bizonyítása, 
hogy a hallgató számára a jelen adott és megvásárolható helyzete a legalkalma­
sabb és az elérhető legjobb. A »rövidzárlat« eredményeként a zenehallgatás egy­
idejűleg a zenehallgatás állapota iránti nosztalgiává is válik, és megakadályoz­
za a zenei élményeknek az emberi lét teljességébe történő transzponálását. Csak 
a közvetlen hallgatás és csak az állandó ismétlés nyújt elegendő ingert.

A politika kompromisszuma: vagy kivonul a zenei életből -  és ezzel szabad­
jára engedi a fent vázolt folyamatokat - , vagy megkísérli oktatásban, terjesztés­
ben támogatni a zenei magasművészetet anélkül, hogy kanonikus művészetet 
hozhatna létre, és ellenőrizhetné beavatkozásának az eredményeit, ami így 
könnyen meggyőződés nélküli pénzkiadássá válik, elősegítve a zenei tevékeny­
ség degenerálódását. Az állami segítség legfőbb nehézsége, hogy az oktatási­
terjesztési feladatok elvégzése nem garantálja a zenei ismereteknek az eredeti 
szándékok szerinti felhasználását. Ennek egyik közvetlen oka az a fáziskülönb­
ség, amellyel a ma zenei értékeit a korábbi századok zenei világának tulajdonít­
juk. Ez önagában ugyan nem gátolja az értékek elterjedését, de nem is segíti. A 
legnagyobb akadály az abszolút zenei értékek ütközése a tömegkultúrára épült, 
relatív és limitált igényeket kielégíteni kívánó fogyasztási szokásokkal. Az ál­
lamnak minden eszközzel oldania kell a szellem korlátlan lehetőségeire építő 
zenei elképzelések és a tömegképződést előidéző társadalmi termelési-fogyasz­
tási szerkezetek közötti ellentmondást. Ha ez nem sikerül, úgy a bevezetőben 
vázolt zenei magatartás teljesen elszigetelődik a világtól, és a későközépkor má­
giájához -  vagy éppen a korai többszólamúság spekulatív kolostori zenekultú­
rájához -  hasonlóan titokzatos állapotban várhatja új formában történő feltáma­
dását vagy végső halálát.
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F I L I P  T A M Á S

Joyce kifizeti a taxit, 
Párizs, 1938 május

Éles napsütés, de kissé tompa 
reprodukciók. A rövidke árnyékokból 
látni, hogy dél körül vagyunk.
A Mester kalapot visel s kissé 
elnyűtt felöltőt. Arca szigorú, 
bal kezével nadrágzsebében pénz 
után kutat. Jobb kezében tartja 
a sétabotját. A második képen már 
bal karjára akasztva látható a bot. 
Miközben tárgyilagos tekintettel 
néz a kamerába, ujjaival kiszámolja 
a pénzt. A harmadik képen fizet.
Kissé előrehajolva nyújtja oda 
a pénzt a letekert ablakon át 
a sofőrnek, kinek arca mindvégig 
homályban marad. A negyedik kép 
kissé hátrábbról készült. Joyce 
még mindig fizet. Fejét kicsit 
jobbra billenti. Ez a legtitokzatosabb 
felvétel: mintha megakadna a folyamat. 
Az utolsó képen arca már szelíd, 
mondhatni átszellemült. Ellép a taxi 
mellől, s egy eddig nem látott 
csomagot szorít magához úgy, 
mint az egyetlen tárgyat, 
amihez még köze van.



Két halál

Fixx pár évvel ezelőtt.
Az út szélén találták meg 
egy jó futás után.
Haring mostanában, AIDS-ben. 
Furcsa, de nekem valamiért 
együtt jutnak eszembe.
Talán nem is ismerték egymást, 
s csak az én képzeletemben 
találkoztak egy hajnalon.
Az egyik festékszóró pisztollyal 
fújja a betonfalat, a másik 
melegítőben elfut mellette.
Egy darabig egymáson gondolkoznak. 
Aztán folytatják tovább. Külön-külön.
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F U T A K Y  H A J N A

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ 
MŰSORSZERKEZETE

1926-38 között

Az elmúlt években kiterjedt kutatómunkával elkészült a Pécsi Nemzeti Színház mű­
sorának repertóriuma, mely az intézmény megnyitásától, -  1895. október 5-től -1949  au­
gusztusi államosításáig lezajlott 54 évadának műsoradatait tartalmazza.* A kutatáshoz 
Pécs Város Tanácsa Művelődési Osztálya és kisebb mértékben a megyei Művelődési 
Osztály anyagi támogatása biztosította az alapfeltételeket.

A tárgyalt időszakban a színházat a város működtette folyamatosan (!) úgy, hogy pályá­
zatokon kiválasztott tőkés igazgatóknak adta meg a jogot 3 éves periódusokra, de a megbí­
zást olykor többrendben is meghosszabbították. Ezt a gyakorlatot 39-42 között némileg mó­
dosította az országosan bevezetett stagione-rendszer; megszüntetését Pécs város elsők kö­
zött döntötte el, nagyobb terheket vállalva a magasabb művészi nívó érdekében; sajnos az­
tán 44 derekán vissza kellett térni a régi rendszerhez. A város felügyeleti feladatait e módo­
sulások nem érintették. A színház városi főhatósága a Polgármesteri Hivatal, illetve ennek 
Színügyi Bizottsága volt, élén a polgármesterrel. A város kezdetben, a megnyitás előtt még 
anyagi hasznot remélt a színháztól, később már csak a mérsékelt szubvenció meg az egyre 
gyakoribb külön támogatások mértékében történtek változások.

Ezúttal a színház múltjából a műsorszerkezet alakulását szeretném tüzetesebben bemu­
tatni, mivel a művészi színvonal talán ezáltal rekonstruálható legmegbízhatóbban -  bár nem 
kizárólag! - ,  s ezáltal következtethetünk a közönség igényeinek, ízlésének irányára. A szín­
ház erősen üzleti vállalkozás lévén ezidőben, a közönség kiszolgálása mellőzhetetlen 
szempont volt. Mindnyájan tudjuk általában, hogy a vegyes műsorú vidéki színházak 
programjában a legnépszerűbb műfaj, az operett dominált. Ennek ismeretében is érde­
mes a műsort részleteiben szemügyre venni, a tényleges arányokat mérlegelve. A munka 
során láttuk, hogy lényegesebb különbségek az egyes igazgatók működési idejében vagy 
az eltérő történeti időszakokban az arányokat tekintve alig vannak vagy nincsenek. Cél­
szerűnek látszott hát egy megbízható mintavételként szolgáló periódust kijelölni, hogy 
az programjának részletes átfésülésével, a játszott darabokra és ezek előadásainak felta­

* A repertórium vonatkozó fejezetének forrásai:
Az OSZK Színháztörténeti Tárának színlaptára;
A Magyar Színházi Intézet színlaptára; 
a Színészek Lapja (Bp) aktuális évfolyamai 1936. dec. 31-ig; 
az időszak pécsi sajtójából a Pécsi Napló aktuális évfolyamai 1938. máj. 17-ig; 
a Dunántúl évfolyamaiból 1926. okt. 17.- 1929. dec. 31-ig, 1931. aug. 5. -  dec. 31-ig. 1933. jan. 3. 

-  1935. ápr. 21-ig, 1935. okt. 1. -  nov. 30-ig, 1936. szept. 1. -  nov. 21-ig, 1937. okt. 2. -  dec. 31-ig;
a Pécsi Hírek évfolyamaiból 1929. okt. 14. -  1930. dec. 31-ig, 1931. febr. 1. -  okt. 26-ig, dec. 21. -  

28-ig, 1932. febr. 1. -  márc. 21-ig és ápr. 18.;
Az Idő következő számai: 1928. okt. 8., nov. 19., dec. 24., 31., 1930. márc. 10., 31., máj. 12., jún. 2., 

nov. 24, dec. 9., 15.;
a Pécsi Színházi Élet évfolyamaiból 1926. nov. 19. -  1929. febr. 1-ig, 1933. okt. 28. -  nov. 30-ig, 

1935. jan. 5. -  márc. 31-ig, dec. 1. -  1936. jan. 8-ig.
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lá lh a tó  s z á m a d a ta ir a  is  te k in te t te l,  a z  á l la m o s ítá s  e lő tt i  id ő s z a k  e g é s z é t  h ite le s e n  r e p r e z ­
e n tá l ja .

Olyan korszakot kerestem, melyben erős hatású közéleti események nem rázták 
meg az intézményt (például háború, megszállás, területcsonkulás, zsidótörvények stb.), 
viszonylag egységes feltételek között működhetett elég huzamosan is ahhoz, hogy vé­
letlen esetlegességek ne vezessenek félre a megítéléskor. Ilyen alapon választottam ki 
az 1 9 2 6 -3 8  közötti 1 2  évadot, mikor megközelítő társadalmi szélcsendben, egyazon 
igazgató, Fodor Oszkár vezetésével játszott a Pécsi Nemzeti Színház. Nem mellékes 
motívum, hogy ezen időszak derekára esik a nagy gazdasági válság; a színház törté­
netében azonban se előbb, se később nincs olyan kicsit tartósabb szakasz, mikor ne kí­
sértett volna az anyagi elmerülés réme, ha ugyan nem következett be, mint éppen 1 9 2 6  
végén az előző igazgató tönkrejutásaval. Ennek nyomán vette át a színházat Fodor Osz­
kár 1 9 2 7  január végén, évad közben, változatlan társulattal.

Az 1 9 3 8  nyaráig tartó évadokban a műsorra tűzött darabokon túl szerepelt még a 
programban 2 3  vegyes műsor (vendégek előadóestjei és alkalmi -  például szilveszteri, 
farsangi -  tarka estek); 18 mesejáték és műsor gyermekeknek, többségükben szintén al­
kalmi (karácsonyi, mikulási) jelleggel; szerepelt 15 operaprodukció vendégkarmester­
rel, rendezővel, szólistákkal (helyi kisegítőkkel, kórussal, zenekarral). Ezeket a produk­
ciókat -  együtt 57-et -  mint a színházat ebből vagy abból az okból következően elsőren­
dűen nem jellemzőeket a továbbiakban nem veszem számításba. A 12 évadban játszott 
533 művet megkíséreltem kategorizálni úgy, hogy a műsoregész színvonalának retros- 
pektíve hiteles értékeléséhez közelebb vihessen. Különválasztottam a prózai és a zenés 
darabokat, e két fővonulatban még 3 -3  műfaj-, ill. értékkategóriát különböztettem meg 
a művek ismert vagy valószínűsíthető minősége szerint.

A  p r ó z á n  b e lü l a  h a g y o m á n y o s a n  k la s s z ik u s  m ű v e k  é s  s z e r z ő k  c s o p o r t já b a n  klasszikus­
nak  te k in te tte m  a  s z á z a d fo rd u ló  n a g y  k ü lfö ld i s z e r z ő it  is : S tr in d b e r g e t , S h a w -t . E b b e  a  k a ­
te g ó r iá b a  17 m ű  v o lt  so ro lh a tó . F r is s  b e m u ta tó k é n t  S tr in d b e r g  AZ APA e g y s z e r , a  HALÁL­
TÁNC v e n d é g g e l k é ts z e r , S h a w  s z e n t  JOHANNÁja n é g y s z e r  (2  e s t i ,  2  d é lu tá n i)  k e r ü lt  sz ín re , 
c s e k é ly  s ik e rre l. M a g y a r  k la s s z ik u s o k  k ö z ü l a CSONGOR ÉS TÜNDE k é t d é lu tá n i, i f jú s á g i e lő ­
a d á s o n , a  BÁNK BÁN n e m z e ti ü n n e p e k  id e jé n  2  e s t i  é s  4  d é lu tá n i e lő a d á s o n , AZ EMBER TRAGÉ­
DIÁJA v is z o n t  -  m in t k o r á b b a n  is  -  s ik e rre l s z e r e p e lt  h á ro m  b e ta n u lá s b a n , ö s s z e s e n  t iz e n k i­
le n c s z e r , e b b ő l 1 4  d é lu tá n i, if jú s á g i e lő a d á s  v o lt .  N é m i s z é p s é g h ib a , h o g y  a z  1 9 3 2 /3 3 -a s  
s z e z o n b a n  a  d a ra b o t  lo n d o n i é s  ű r je le n e t  n é lk ü l, a  k é t p rá g a i s z ín t  p e d ig  ö s s z e v o n v a  já t ­
s z o ttá k . V a jo n  h o g y  ille s z k e d e tt  e b b e  a  p á r iz s i sz ín , h o l s z ó la lta k  m e g  s m e g s z ó la lta k -e  a z  
ű r je le n e t  le g lé n y e g i g o n d o la ta i?  -  m e r ü l fö l a  k é r d é s . A z  1 9 3 8 -a s  9  e lő a d á s t  a  p e s ti N e m z e ­
ti S z ín h á z  v e n d é g m ű v é s z e i m e g  N é m e th  A n ta l re n d e z ő i je le n lé te , e ls ő  e s té n  ta r to tt  b e v e z e ­
tő je  te tté k  m a g a sa b b  s z ín v o n a lú v á . K iz á ró la g  i f jú s á g  s z á m á ra  já ts z o tta k  e g y  M o lié re -v íg já -  
té k o t  (BOTCSINÁLTA DOKTOR), k é t K is fa lu d y t (A KÉRŐK, PÁRTÜTŐK) é s  S z ig lig e t i  LILIOMFIjá t  (e z t 
e g y s z e r  e s te  is ). S h a k e s p e a re -t  a  HAMLET n é g y , az  OTELLO e g y , a  ROMEO ÉS JÚLIA e g y  e lő a d á ­
sa  k é p v is e lte , a k á r  S z o p h o k lé s z t  a z  OIDIPUSZ KIRÁLY, e g y  a lk a lo m m a l. A  G o e th e -é v fo rd u ló n  
(1 9 3 2 -b e n )  e lő a d tá k  a  FAUSTot n é g y s z e r  n a g y  ü n n e p é ly e s s é g g e l, a  k u ltu s z m in is z te r  je le n lé ­
té b e n  d ís z e lő a d á s o n , a h o l „ e s té ly i  ru h a  k ö te le z ő "  v o lt , d e  if jú s á g i e lő a d á s t  is  ta r to tta k . 
S c h ille r tő l  a z  ÁRMÁNY ÉS SZERELEM k é ts z e r  k e r ü lt  s z ín re . Ib se n  PEER GYNTje n y o lc sz o r , tö b b  
id ő p o n tb a n , v e n d é g s z e re p lő (k )  k e d v é é r t. V is z o n y la g o s  s ik e ré t, a k á r c s a k  a  TRAGÉDIA, b i­
z o n n y a l  lá tv á n y o s s á g á n a k  k ö s z ö n h e tte , a m it a  re n d s z e r e s e n  e ljá ts z o tt  k ís é r ő z e n e  m é g  fo ­
k o z o tt  ( a  TRAGÉDIÁhoz is  ö s s z e á llíto tta k  z e n é t) . A  k la s s z ik u s  r e p e r to á r  a  1 2  é v a d b a n  63  e lő ­
a d á s o n  je le n t  m e g , e b b ő l 2 9  d é lu tá n i, n e v e lő  c é lz a tú  a lk a lo m  v o lt  a z  if jú s á g  s z á m á ra .

Egy másik prózai kategóriát a darabok ismert vagy szerzőjük szerint vélhető minősége 
alapján alakítottam ki a jó, de legalábbis jobb prózai művekből. Így például Bródy Sándor, Bi­
ró Lajos, Molnár Ferenc, Herczeg Ferenc, Móricz Zsigmond, Lengyel Menyhért, Heltai Je­
nő, Szép Ernő, Szomory Dezső, Hunyady Sándor, Zilahy Lajos műveiből, idegen szerzők
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közül például a fiatalabb Dumas, Georges Ohnet, Edmond Rostand, Louis Napoleon Par­
ker, Gerhardt Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal darabjaiból -  műfajuktól függetlenül. 
A kategóriában 20 előadással élen állt a NÉMA LEVENTE, utána A NOSZTY-FIÚ ESETÉ.. .-nek Har- 
sányi Zsolt által happyendesített átdolgozása, mely tizenkilencszer derítette föl a publiku­
mot. Aktuális pesti siker volt AZ ÚR k a t o n á i , Emmet Lavery darabja Horváth Árpád ven­
dégrendezésében tizenhatszor került színre. Tíznél több - 11,12,13 -  előadást értek meg Zi- 
lahy Lajos vígjátékai (Úr il á n y , s ü t  a  NAP), Hunyady Sándor slágerműve, a FEKETESZÁRÚ CSE­
RESZNYE, Móricztól a LÉGY JÓ MINDHALÁLIG és a NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ NÉLKÜL, az ekkor 
feltűnt Nyírő József jé z u s f a r a g ó  e m b e r  című darabja meg Molnár Ferenc AZ is m e r e t l e n  
LÁNY című drámai története, melyben egyszer Darvas Lili is fellépett. Molnárnak 11 darab­
ját játszották, volt, amit vendég kedvéért egyszer, de a korábbi öRDö Göt és az új OLYMPIÁt 
meg a NAGY SZERELEM című vígjátékot kilencszer. Herczeg Ferenc 6 játszott darabja közül a 
BIZÁNC volt kilencszer műsoron. Hat-hat darabját játszották Hunyady Sándornak és Zilahy 
Lajosnak; Hunyady művei közül az ERDÉLYI KASTÉLY kilencszer, a b o r s  ISTVÁN hétszer, Zi­
lahy művei közül a  t á b o r n o k  tízszer, A szűz És A g ö d ö l y e  kilencszer bizonyult az előbb tő­
lük említetteken túl népszerűnek. Siker lehetett a Mikszáth-regényből dramatizált VÉN GAZ­
EMBER tízszer, több vendégszereplővel. Idegen szerzők művei közül sikernek számított Ha­
uptmann n a p l e m e n t e  ELŐTTje kilencszer és Hofmannsthal JEDERMANNja nyolcszor. Az itt 
sorolt darabok mind ú j bemutatóként kerültek műsorra. Az újra betanult vagy új, de tartó­
sabb sikert nem aratott, 1-6 előadást ért műveket, szerzőket nem sorolom, csak példaként: 
Jókai, Bródy, Szomory, Biró Lajos, Szép Ernő, L.N. Parker, O.Wilde, G.Baty, A.Dumas fils, 
Knoblauch, Klabund, Galsworthy. Megemlítem, hogy Mohácsi Jenő ESZTERHÁZI VÍGASSÁ­
GOK című játékának ősbemutatója a PNSZ-ban 1 esti és 2 délutáni eladáson zajlott le. -  Vég­
eredményben 75 darabot találtam, mely beleillik a jó vagy jobb prózai színművek sorába; kö­
zülük 19-nek a szerzője külföldi, tehát itt jóval nagyobb a hazai szerzők aránya, 56. A 75 mű 
nagyobb része komolyabb műfajú, 26 azonban biztosan vígjáték vagy bohózat.

A prózai műsor lényegesen nagyobb anyagát egészen múló érvényű, egyértelműen csak 
szórakoztató,bulvárdarabok tették. Szám szerint 160 ilyen műről találtunk adatokat, ebből 104 
a vígjáték és bohózat. Mindössze 46 külföldi szerző műve, közel háromnegyed részük ma­
gyaroké. Ebben a kategóriában már jóval magasabb előadásszámok tűnnek föl, mint az elő­
ző csoportokban. A sikeres darabgyáros Fodor László ÉRETTSÉGI című színműve harminc­
szor, a Szántó-Szécsén szerzőpáros SZÁZHUSZAS TEMPÓja tizenkilencszer, Bús Fekete László 
MÉLTÓSÁGOS ASSZONY TRAFIKJA és Indig Ottó t o r o c k ó i  m e n y a s s z o n y  című vígjátéka tizen­
nyolcszor, Fodornak egy másik sikere, a  TEMPLOM EGERE tizenhét, Bónyi Adorján EGY KIS 
SENKI és az Emőd-Török páros KÉT LÁNY AZ UTCÁN című műve tizenötször, Bús Fekete TÖBB 
MINT SZERELEM című bohózata tizennégyszer ment; Földes Imre drámája, a  TÜZEK AZ ÉJSZA­
KÁBAN szintén tizenötször. Néhány tíz körüli előadást megért darab címét említem még: a 
FRUSKA, a NYITOTT ABLAK, a NEM NŐSÜLÖK! tizenkétszer, az ESŐ UTÁN KÖPÖNYEG, HELYET AZ IF­
JÚSÁGNAK!, JÓ HÁZBÓL VALÓ ÚRILÁNY, TE CSAK PIPÁLJ, LADÁDNYI!, VIRÁGZÓ ASSZONY tizenegy­
szer szerepelt. A címek sejtetik, hogy ebben a körben a brettli táján járunk. A darabok zöme 
egynyári igénnyel készült; 145 volt friss bemutató és csak 15 az új betanulással színre vitt, 
már korábbi ismerős, így például az elnyűhetetlen s még nem zenés SZABIN NŐK ELRABLÁSA, 
a  DOKTOR ÚR, a HEIDELBERGI DIÁKÉLET, az I d a  REGÉNYE vígjátéki átdolgozása. Ebben a cso­
portban találjuk a kor ismert bulvárszerzőinek műveit, az említetteken kívül még Békeffi 
István, Éri Halász Imre, Lakatos László, László Miklós, Nóti Károly, Stella Adorján, Vadnai 
László, Vaszary János darabjai tűntek föl sűrűn.

Kis kitérővel itt szeretném elmondani, hogy a számadatokat nem szabad mereven értel­
mezni; sokat elmondanak, de nem eleget. Önmagukban ugyanis kissé motiválatlanok. 
Nincs most módom például elemezni, hogy egyik vagy másik darab a közölt számú előa­
dást en suit-sorozatban érte el, vagy a 12 évadban elszórtan, távoli időpontokban felbuk­
kanva. A kevés klasszikusnál közöltem az esti és délutáni előadások megoszlását, a dará­

l ó i



bok zöménél azonban erre nincs terjedelem. Nem elemezhetem következetesen azt sem, 
hogy egy-egy mű újdonság vagy új betanulás volt-e, jóllehet előadásaik számát ez a körül­
mény jócskán befolyásolhatta.

A forráskutatás a darabok előadásainak számát (időpontját) széles körültekintéssel tár­
ta föl, de nem zárhatta ki abszolút mértékben a kisebb bizonytalansági tényezőket, melyek 
adódtak például a források adatainak olykori ellentmondásaiból, ritkán hiányából, az ak­
koriban rendszeres napi 2-3, tehát tömérdek előadás tömegében gyakori műsorváltozások 
kuszaságából. Ezért helyes, ha az előadások számát jelölő eddig közölt és még közlendő ada­
tokat szoros irányértéknek tekintjük, ilyenképpen mint trendszámok föltétlenül megbízha­
tóak. A játszott darabok számszerűségét közlő adatok egyértelműek. Az arányok mérlegelésé­
nél bízvást hagyatkozhatunk rájuk. Az adatok pontossága pedig általában értve föltétlenül 
eléri -  de inkább meghaladja -  a szokott statisztikai trendek érvényességét.

Ha az imént a prózai vidámságok -  néha hitványságok -  nagy számáról szóltam, 
hadd folytassam a zenés művek részletesebb ismertetését a zenés vígjátékok, bohózatok cso­
portjával. Megjegyzendő, hogy ezeknek az operettektől való szigorú megkülönböztetése 
olykor szinte lehetetlen, a források hol így, hol úgy jelölik egy-egy darab műfaját. Igye- 
zekeztem a gyakoribb és valószínűbb megjelölést követni. Találtam 37 zenés játékot, me­
lyekből 30 biztosan divatos újdonság volt s csak 7 az új betanulásban játszott. Utóbbiak­
hoz tartozik például a Csiky Gergely vígjátékából zenésített NAGYMAMA, az ősi PELESKEI 
NÓTÁRIUS, a halhatatlan CHARLEY NÉNJE; 2-5 estén kerültek színre, míg az új darabok kö­
zött az e g y  c s ó k  És m á s  s e m m i  huszonötször, a b u d a p e s t -w ie n  meg a h á r o m  e m b e r  a  h ó ­
b a n  tizenhétszer, a BORCSA AMERIKÁBAN tizenhatszor, a CSODAHAJÓ tizenötször, a CSODA­
BÁR tizennégyszer, a valószínűleg csak dalokkal tűzdelt GYURKOVICS FIÚK tizenhárom­
szor. Tíz körüli előadásban ment a b o l o n d ó r a ,  KONTUSOVKA, m e x ik ó i  s z e r e l e m , w e e k ­
e n d , h a r a p ó s  FÉRJ. A címek beszédesek, segítették a kategorizálást.

Nehezebb kiválasztani a népszínművek és magyaros daljátékok csoportját. Akadnak köz­
tük művek, melyek inkább az operetthez közelednek (mint amilyen a JÁNOS VITÉZ, az 
a k á c f a  v ir á g , a d a n k ó  Pis t a  n ó t a f á ja , az e z ü s t k ó c s a g ), mások a zenés vígjátékhoz (Jó 
AZ ISTEN, a LUDAS MATYI átdolgozása), megint más a parasztdrámához (A BÍRÓ FIA) s egy­
ben ez ennek a csoportnak egyetlen újdonsága. A kategóriába sorolt 22 mű egyébként 
mind régebbi eredetű. A népszínművek ritkán, többnyire vendég kedvéért kerültek elő, 
így a népszerű p ir o s  BUGYELLÁr is  is 11 estén. Előfordult még a jelesebbek közül a GYIME- 
si v a d v ir á g  tizennégyszer, A f a l u  r o s s z a  és a s á r g a  c s ik ó  ötször, A CIGÁNY négyszer. 
Díszelőadások alkalma hívta színre Kacsóh Pongrác RÁKÓCZI című daljátékát háromszor 
és Czobor Károly RAB MÁTYÁsát háromszor. Különleges hely illeti meg a műsorban a JÁ­
NOS VlTÉzt. Nemzeti daljátékunk a repertoár állandó darabjaként, gyakran vendégekkel, 
4 új betanulásban és 4 felújításban harmincnégyszer került színre.

A zenés műfajt az eddigiek csak halványan képviselték, annál markánsabban a műsor 
gerincét mindvégig meghatározó operettek. A 12 évadban színre vitt 220 operett termé­
szetesen sokféle minőséget nyújtott a zeneileg legmarkánsabb, régi Hervé-, Offenbach-, 
Planquette-, Zeller-, Johann Strauss-melódiáktól kezdve Lehár Ferenc, Huszka Jenő, Kál­
mán Imre, Jacobi Viktor, Ábrahám Pál, Zerkovitz Béla, Brodszky Miklós, Lajtai Lajos, Fé­
nyes Szabolcs, Eisemann Mihály stb. változó értékű szerzeményein keresztül az immár fel­
edésbe hullott fércmunkákig (ezekből egy-két példa: Arany Rudolf: A BÁR CSILLAGA, Kalmár 
László: b e s s y  És b ö z s i,  Lénárt Ferenc: c s a k  h u s z á r o s An , Áts Tivadar: A d e b r e c e n i k e t t e s  
h u s z á r o k , Adler Oszkár: ITT A SZERELEM, Farkas Imre: KATI, GYERE KP, Dán Tibor: KELETI ÉJ­
SZAKÁK). A formai, szerkezeti hagyományok követésén túl azonban a műfajhoz tartozó mű­
veket egyedi különbségek mellett és ellenére is egyesíti a föltétien, önfeledt szórakoztatásra tö­
rekvés. Ez tette Pécsett -  mint másutt is -  a műsorszerkezetben uralkodóvá az operettet. Ez 
a vitathatatlan vonzerő, azt hiszem, a hazai közönség (már amennyire általában vett közön­
ségről beszélhetünk) ízlésorientációját, színházigényének domináns trendjét legalább
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a n n y ira , ső t in k á b b  je lle m z i, m in t a  s z ín i  d ir e k to r o k  s z a k m a i a m b íc ió já t , u tó b b i u g y a n is  
c s a k  k ö v e tte , k is z o lg á lta  az  e lő b b it , s o k s z o r  n é m i v o n a k o d á s s a l.

N e m  v á lt  a z  o p e re ttm ű s o r  e lő n y é re  a  tá rg y a lt  id ő s z a k b a n , h o g y  a  já ts z o tt  d a ra b o k  k ö z t  
m in d ö s s z e  30 v o lt  a  m á r  a k k o r  v a g y  a z ó ta  k la s s z ik u s n a k  t is z te lt , m in t p é ld á u l a  CORNEVIL- 
LE-I HARANGOK, ORPHEUSZ AZ ALVILÁGBAN, RIP VAN WINKLE, A KOLDUSDIÁK, A MADARÁSZ, LILI, 
CIGÁNYBÁRÓ, BŐREGÉR/DENEVÉR, HÁROM A KISLÁNY, ÉVA, VÍG ÖZVEGY, LUXEMBURG GRÓFJA, 
MOSOLY ORSZÁGA, MARICA GRÓFNŐ, CSÁRDÁSKIRÁLYNŐ, CIRKUSZHERCEGNŐ, BOB HERCEG, LILI 
BÁRÓNŐ, m á g n á s  Mis k a  s tb ., te h á t  a m ű fa j le g jo b b  le h e tő s é g e it  e lé rő , k ö z e lítő  d a ra b o k  m é g  
e g y ö tö d é t  se  te tté k  az  o p e re ttk a te g ó r ia  a n y a g á n a k . -  A 220 id e ta r to z ó  m ű  m e n n y is é g é v e l 
se m  é r z é k e lte ti  e lé g g é  a z  o p e re tt  v a ló s á g o s  tú ls ú ly á t . T u d n u n k  k e ll a z t  is , h o g y  játszottsá- 
g u k , e lő a d á s s z á m u k  a p ró z a i m ű v e k é n e k  s z ű k e n  sz á m o lv a  is h á r o m s z o ro s a  (v a g y  tö b b s z ö ­
rö se ). N é z z ü k  az  a d a to k a t! L e g tö b b  -  35 -  e lő a d á s á t  ta lá ltu k  a  ClRKUSZHERCEGNŐnek, n y o ­
m á b a n  já r t  a  MOSOLY ORSZÁGA h a r m in c n é g y s z e r ; m in d k e ttő b ő l k e v é s  d é lu tá n i e lő a d á s  v o lt. 
A to v á b b ia k b a n ; a  t o m m y  é s  t á r s a  h u s z o n k ile n c s z e r , B ir ó  L a jo s  v íg já té k á n a k , a  s á r g a  l il i- 
O M nak o p e re ttv á lto z a ta  h u s z o n n y o lc s z o r , a  SYBILL h u s z o n h a ts z o r , a  GELLÉRTHEGYI k a l a n d  
c ím ű , h e ly i ő s b e m u ta tó  m e g  a SZÖKIK AZ ASSZONY h u s z o n ö ts z ö r  k e rü lt  s z ín p a d r a . E lő a d a ­
to tt  25 é s  20 a lk a lo m  k ö z ö tt  a  MESÉK AZ ÍRÓGÉPRŐL é s  A RÉGI NYÁR h u s z o n n é g y s z e r , a  VIKTÓ­
RIA h u s z o n h á ro m s z o r , a z  ALVINCZY h u s z á r o k  m e g  a  CICÁNYKIRÁLY h u s z o n k é ts z e r , a MARI­
CA GRÓFNŐ h u s z o n e g y s z e r , a  ZSÁKBAMACSKA, a z  ÉN ÉS A KISÖCSÉM, a  TESSÉK BESZÁLLNI! c im ű  
re v ü o p e re tte k  h ú s z s z o r . Id e  ta r to z ik  a  CIGÁNYBÁRÓ 21 e lő a d á s a  i s ; e n n e k  a  d a ra b n a k  a  k e d - 
v e lts é g é t  v ilá g ít ja  m e g  k é ső b b  a z  e g y ik  s ta g io n e -ig a z g a tó , a k i h iv a ta lo s  le v e lé b e n  m e g je g y ­
z i , h o g y  P é c s e tt  p ró z á t já ts z a n i a lig  le h e t , n e m  is é rd e m e s , a  le g n a g y o b b  s ik e r  ú g y is  m in d ig  
a  CIGÁNYBÁRÓ. -  V is s z a té r v e  a  p ro g ra m h o z ; 20 é s  15 k ö z ö tt  ta lá ltu k  a  k ö v e tk e z ő  o p e re tte k  
e lő a d á s a in a k  sz á m á t: a k i m e r , a z  n y e r ,  m it  s u s o g  a  f Ehé r  a k á c ?, a z  u t o l s ó  v e r e b é l y -l á n y ,
SÁRGAPITYKÉS KÖZLEGÉNY tizenkilencszer, BÁL A SAVOYBAN, ELTÖRÖTT A HEGEDŰM, KADÉTSZE­
RELEM, KÖLCSÖNKÉRT FELESÉG tizennyolcszor, a CSÓKHERCEGNŐ, az EZERJÓ, a VIKI tizenhét- 
szer, a CSAVARGÓ LÁNY, CSIPETKE, DIÁKSZERELEM, KÉK LÁMPÁS, NÓTÁS KAPITÁNY tizenhatszor, 
a CSÁRDÁS, CSÓKOS REGIMENT, CSÓKPROFERSSZOR, DOROZSMAI SZÉLMALOM, FEHÉRVÁRI HUSZÁ­
ROK, KÉK DUNA, LEÁNYVÁSÁR, MÁGNÁS MISKA, MAYA, NÁPOLYI KALAND, VÍG ÖZVEGY tizenöt­
ször jelentkezett. A 15 és 10 közti előadást elért operettek egy része új betanulásban ment, 
például a BOB HERCEG, a CIGÁNYPRÍMÁS, GÜL BABA, LEHULLOTT a  REZGŐ NYÁRFA..., HÁROM A 
KISLÁNY, A LEGKISEBBIK HORVÁTH-LÁNY, a MÉZESKALÁCS, az OBSITOS; mellettük még 26 új ope­
rettbemutató ért el eddig a játszottságig. A tíznél kevesebb előadás nyomát hagyok közt 
több korábbi nagy siker sokadik új betanulása található -  az Al e x a n d r a , c s á r d á s k ir á l y n ő , 
DENEVÉR, DRÓTOSTÓT, GÉSÁK, IGLÓI DIÁKOK, LEGÉNYBÚCSÚ, A PACSIRTA, PILLANGÓFŐHADNAGY, 
SZÉP HELÉNA, s z t a m b u l  RÓZSÁJA, t a t á r já r á s , VARÁZSKERINGŐ -  zömükben azonban új, si­
kertelen produkciók bemutatói. Ilyen se volt kevés. A 12 évadban 155 vadonatúj operettet 
mutattak be s csak 65 korábban játszott darab új betanulását láthatta a közönség. -  Az ope­
rettek világában ezidőtájt nagy stílusfordulat ment végbe általában. Megjelent a „jazzope- 
rett" (jazz-nek a korabeli tánczenét nevezték) és vele összefüggésben a „revüoperett", 
melyben az énekelt zenét háttérbe szorította a tánc, a táncos attrakció és látvány. A színészi 
énektudásnál fontosabb lett a táncos láb (szemléletes példa rá Rökk Marika pályája, aki kez­
dőként a 30-as évek elején sokszor egész szériákat játszott Pécsett.)

Természetesen nem helyes fölényes fintorgással eleve lebecsülni az operettműfajt, 
akár még jeles alkotásait is. Azért sem, mert a színház speciális hatáseszközeinek bő te­
ret adhatnak, nem szólva zenei értékükről. Ám az elvitathatatlan, hogy a valóságtól elru­
gaszkodó irreális tartalmaival, túlidealizált sablonjaival az operett -  mint lekottázott, le­
írt mű -  nem jut el az élet- és valóságismeretet tágító, szoros értelmű művészet területé­
re (a rendezés, a színészi többlet mint színházi eszköz javíthat ezen). De -  mint láttuk -  a 
műfaj legjobb lehetőségeit közelítő művek is csekély kisebbségben maradtak Pécsett az 
1926-38 közötti operettprogramban.
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A mérleghez még hozzátartozik, hogy summázatképp összevessük a műsor egészében 
a csak szórakozatást, illuziókeltést, megbocsátó kifejezéssel élve: vidám kacagást nyújtó 
művek és az ezeknél valódibb emberi-társadalmi viszonyokat ábrázolni vagy érzékeltetni 
próbálók arányát. Finomabb részletezés nélkül a könnyű művekhez sorolom a múló értékű 
prózai kategória bevallottan nevettető darabjait, 104-et. Ilyennek tekintem műfaji karakte­
rüknél fogva az operetteket, 220 produkciót és a zenés vígjáték-bohózatokat, 37-et, a nép­
színmű-kategória nagy részét, 18 művet. Összesen hát a könnyű színházi szórakoztatást 
szolgálta 379 mű. Az ezeknél komolyabb igényű művek legszerényebb csoportját tette a 17 
klasszikus (köztük még a LILIOMFI is) és a 75 jó vagy jobb színvonalú prózai darab (köztük 
még G. Ohnet művei is). Ez a 92 darab adott a tizenkét évadban tényleges művészi valóság­
ábrázolásra lehetőséget a színházban. A múló értékű prózai kategória kacagást nem ígérő 
színműveit -  hatvankettőt -  mint további lehetőséget is hozzájuk kapcsolva, 154 a művészi 
ábrázolással kapcsolatba hozható művek száma. Ne feledjük azonban, hogy a tényleges arányt 
a darabok színre kerülésének mennyiségi viszonyai adták ki, s mint mondtam, az operet­
teknél ez a prózai művek háromszorosa. Tehát a 379 szórakoztató mű többszörös előadás­
számmal volt jelen, mint amennyit a 154 komolyabb prózai darab elért.

Mit jelez ez a tendencia? Érdemes lenne elindulni az elemző, értékelő következtetések 
irányában: egy kézenfekvőnek látszó, könnyű választ azonban szeretnék eleve kizárni. Azt 
ti., hogy a műsorszerkezet alakulásáért netán Fodor Oszkár üzleties kapzsiságát tegyük fe­
lelőssé. Említettem, hogy sem elődeinek, sem utódainak -  egy szoros, rövid életű kivételtől 
eltekintve, mely Székely György működéséhez fűződik -  nem volt érdemlegesen eltérő ní­
vójú programja. A gazdasági válság három-négy éve is Fodor direkcióját terhelte, a közön­
ség jelentős része ekkoriban nyomorgott. Az általános pénztelenséget az igazgató tisztessé­
ges módszerekkel, változatos kedvezményekkel, bérletkombinációkkal, a produkciós ki­
adások lehető -  olykor ezt meg is haladó -  csökkentésével igyekezett kiegyensúlyozni. Me­
leg kapcsolatokat ápolt a színésztársadalomal, a közönség köreiben s a városi elöljárókkal 
is. Talán ezért sikerült végszükség idején mindig segítséget kapnia, de csak ha már saját esz­
közeiből végképp kifogyott. Természetesnek kell tartanunk, hogy a közönség igényeit, íz­
lését mint meghatározó iránytűt követte; ez pedig mindig újat, divatosat, illúziókat és vi­
dámságot kívánt, olyan színházat, ami nem hasonlít az életükre.

A Pécsi Nemzeti Színház megnyitása óta, de különösen a húszas-harmincas években 
a folyamatosan működő vidéki színházak jellegzetes intézménye volt, a vidéki színház- 
művészet egyik állandóan emlegetett bázisa. Működésének eredményei, hiányai és jel­
legzetességei éppen ezért némileg modellértékűnek tekinthetők, szélesebb általánosítás­
hoz is kiindulásul szolgálhatnak.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Köd

Csak a részletek vesznek el, 
az egész érintetlen, 
a részletek,
háború, ház, bölcső, a kert,
s nem áll meg munkája idegen kéznek.
A keret romlik szét, nem amit körülfog,
nem a krétavonás,
csak a rossz palatábla,
virágzó sövény, kerekeskút,
kapu mögül a málinkó,
a férges és ferde ringlófa,
bent az a lovas kép,
nagyapáé.

L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

Elgondolkoztató, hogy itt, Jugoszláviában milyen sokszor és milyen intenzíven fog­
lalkozunk Martin Heideggernek és Paul de Mannak a nácizmussal való, sokat vitatott, 
ellentmondásos kapcsolatával. Irodalmi és filozófiai folyóiratok is gyakran szentelnek 
tematikus számot a freiburgi bölcs és a belga irodalomtudós „botlásának" a század ne­
gyedik és ötödik évtizedében. Példaként sorolom az utóbbi egy-két év ilyen folyóiratszá­
mait: a belgrádi Gledišta 1989/5-6, a zágrábi Filozofska istraživanja 1989/31, a belgrádi 
Treći program 1989/80-81, a zágrábi Republika 1989/11-12, a zágrábi Quorum 1989/2 szá­
ma. Természetesen a fokozott érdeklődést olyan mozzanatok is ösztönözhetik, amelyek 
nem a különleges jugoszláv helyzetből fakadnak, így Heideggert illetően megemlíthe­
tem a germanista Victor Farias könyvét, amely Párizsban jelent meg három évvel ezelőtt. 
Ez a mű ugyan nem sok új információt nyújtott Heidegger tevékenységéről a nácizmus 
idején, ám kétségkívül bebizonyította, hogy közeledése a nácizmushoz 1933-ban nem el-
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szigetelt esemény a nagy bölcselő életében, hanem habitusának egyenes következménye. 
Nem véletlen, hogy tekintélyes azon jugoszláv recenziók, reflexiók s méltatások száma, 
amelyek Farias nagy vitát kiváltó könyvét vagy a Heidegger-biográfiát megjelentető Hu­
go Ott művét tárgyalják. Ide sorolhatjuk még az Alexander Humboldt alapítvány szerve­
zésében tartott nemzetközi symposiumot is Heidegger időszerűségéről, amelynek leg­
fontosabb értekezéseit a Gledišta közli. Paul de Man esetében kimagasló jelentőségűnek 
bizonyult az a szenvedélyes reagálás, amely a posztmodern destrukció elismert mestere 
1941-ben és 1942-ben írt kritikáinak és jegyzeteinek feltárása folytán bontakozott ki 
Amerikában. Tudniillik, Paul de Man, aki a II. világháború után híres harwardi tanár 
lett, 1940 és 1942 között majd 200 cikket írt a német fasiszták által ellenőrzött folyóiratok­
ba. Ezek között található olyan elgondolás, amit a kritikusok egyértelműen antiszemitá­
nak minősítenek: így az egyik cikkben Paul de Man azt állítja, hogy az európai irodalom 
nem szenvedne komoly veszteséget, ha a zsidókat elkülönítenék, ami a később történtek 
fényében csakugyan rendkívül terhelő megállapítás. Ezen írásomban azonban nem 
Heidegger vagy de Man harmincas vagy negyvenes évekbeli szereplését kívánom taglal­
ni, hanem az életútjukból következő dilemmát, az általuk megtestesített paradigmát ille­
tő szenvedélyes jugoszláv magatartást óhajtom hangsúlyozni. Toleránsan fogalmazva, 
Heidegger és de Man esete a gondolkodás egyfajta védtelenségét idézi fel Kelet-Európá­
ban s közelebbről Jugoszláviában, ahol a szocializmus utáni időszakban, civilizatorikus 
fordulat híján, a premodern kénkőszagú formáinak és a posztmodern elemeinek bizarr 
elegye jött létre. Van valami mélyen nyugtalanító Heidegger és Paul de Man „botlásai­
ban", amelyek példaszerűek Európa e régiójában. Ezért a velük való foglalkozás errefelé 
kísérlet az önreflexióra. Nyilvánvaló, hogy Heideger és de Man opusza kimeríthetetlen, 
hogy a művet nem lehet leegyszerűsíteni az alkotójára (s nem helytálló Jaspers gondola­
ta, miszerint az alkotó egybeolvad művével), hogy gondolkodásukat nem lehet semmi­
képpen a nemzeti szocializmus vagy az antiszemitizmus felől értelmezni, hogy a nagy 
műveket nem szabad politikai jelentésekre redukálni, ám a politikai életrajz és a mű kö­
zötti sokjelentésű viszony kérdését fel kell tennünk. Nem utolsó sorban, ez a viszony 
megpróbáltatást jelent az értelmezés számára: hiszen hogyan olvassuk, értelmezzük, ha 
tudjuk, hogy a mű létrejöttének körülményei, kontextuális vonatkozásai csöppet sem 
megnyugtatóak? Hogyan olvassuk, értelmezzük Jugoszláviában, ahol szüntelenül fel 
kell tenni a politikai biográfia és a mű közötti viszony nehéz kérdését? Hogyan olvassuk, 
értelmezzük ott, ahol az írók, bölcselők többsége Belzebubbal kívánja kiűzni a Sátánt, s 
nyomatékosan magyarázza a nemzeti ideológia örvényébe való belépés szükségességét, 
sőt méltóságteljességét? Valami groteszk fintort, a kelet-európai történelem cinizmusát 
sejtjük akkor, amikor a szubjektivitás létrehozásán munkálkodó író-értelmiségi-gondol- 
kodó olyan (nemzeti) tömegmozgalom megteremtésén fáradozik, amely éppenséggel 
premodern mivoltában az egyén jogainak radikális tagadásán alapul. A gondolkodás 
kudarca abban nyilvánul meg, hogy alárendeli magát az abszolutizált, istenített, tagolat­
lan nemzetnek, amelyet az ember szabadsága fölé helyez. Heidegger és Paul de Man em­
lített ügyei többek között azért mintaszerűek tájainkon, mert a harmincas évek vonatko­
zásai hallatlan időszerűséggel bírnak errefelé, s szinte minden készen áll arra, hogy a 
misztikus kollektivizmus hisztériája győzedelmeskedjen.

Heidegger volt az, aki -  most már magyarul is olvasható korszakalkotó művében, a 
Lét és idő ben -  olyan nyomatékosan bizonyította, hogy itt-létünk gyakorlatilag közvetí­
tett, s hogy az elméleti választás is mélyen egzisztenciális jellegű, vagyis az itt-lét egyik 
kitüntetett formája. Nyugtalanító azonban, hogy nála a gyakorlati döntés személyes 
döntéssé egyszerűsödik, amely -  így az egyik jugoszláv értelmező (S. Źunjić) -  nem kér­
dőjelezte meg a gyakorlati ész elsőbbségét, de utat nyitott a politika egyfajta esztétizáci- 
ójának, s lehetetlenné tette, hogy a tekintélyelvűen meghatározott heroikus itt-lét egzisz­
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tenciális elhatározottságát etikai-politikai kritériumok segítségével minősítsük. Mi több, 
a gyakorlati cselekvés ilyen szorgalmazásával Heidegger akkor sem hagyott fel, amikor 
politikai kudarca hatására a decizionisztikusan cselekvő itt-létet felcseréli a kvietisztikus 
módon várt „lét eljövetelének" eszméjével. A balkáni régióban hallatlan aktualitással bír 
az a gondolkodási fordulat, amely a freiburgi bölcs esetében a harmincas években leját­
szódik, s ezt a tényt az értelmezők nagy része kiemeli: a személyes létezés, a levezethe- 
tetlen személyesség kategóriája, amelyet Heidegger a Lét és időben lenyűgöző pontosság­
gal és invencióval írt le, egyszerű adottsággá válik, amely önmagában véve a semmibe 
hullik, míg a népi itt-lét válik perdöntő mozzanattá. Az egyes emberek immáron nem 
különböző egzisztenciális projektumok hordozói, hanem a nemzeti szellem egyfajta őrei. 
A nép persze Heideggernél nem jelent rasszista vagy szűk látókörű nacionalista kategó­
riát, hiszen Heidegger az eltévedt európai szellem megújhodását igenelte, de levezethe- 
tetlen személyességének ilyen kiiktatása lehetővé tette a nemzeti szocializmus, tehát egy 
végletesen tekintélyelvű ideológia spiritualizálását. Errefelé riasztó az a mód is, ahogy a 
gondolkodás egyik legnagyobb hőse filozófiailag stilizált kategóriákat volt hajlandó egy 
politikai ideológia számára profanizálni.

Az európai szellem reneszánszára céloz de Man is inkriminált írásainak egyikében -  
Heidegerre emlékeztető módon: „a német történelmi értékelést is egy lényegi imperatí­
vusz hatja át: az az akarat, hogy egyesítsen különböző régiókat, amelyek hasonló faji 
összetételűek... A gyengeségek mindig a területi szétszabdaltságból fakadnak..." (idézi 
Marjorie Perloff a Treći program említett számában). De ezen felül is, a Paul de Man körül 
fellángolt vita, amelynek vitathatatlan főszereplője Derrida volt, a dekonstrukció etikájá­
ra kérdezett rá, s az „Irodalom" lehetőségeit fürkészte. E vita jugoszláv tolmácsolói, sar­
kított formában, a következőképp fogalmazták meg a dilemmákat: képezhet-e manap­
ság az irodalom védőbástyát az ideológia burjánzásával, hegeli fogalommal élve, cselé­
vel szemben? Paul de Man ugyanis Derridával egyetemben a dekonstrukcióban őserede­
tien az ideológia bírálatának lehetőségeit fedezte fel, hiszen a politikum terepét csak kri- 
tikai-lingvisztikai elemzések segítségével -  a nyelv segítségével -  reflektálhatjuk. Ez a 
meglátás abból a felismerésből sarjad, hogy az ideológia nem más, mint „a lingvisztika 
összemosása a természetes valósággal" (de Man). A nacionalizmus is az esztétikai ideo­
lógia szerves része, amely bináris oppozíciókban gondolkodik. A dekonstrukció a totali­
tarizmus bármilyen fajtájának örökös ellenzéke, ugyanis szétzúzza a célszerűség, a tota- 
lizáció, a folyamatosság mítoszait. Abból indul ki, hogy véget kell vetni a szöveg és a 
kontextus merev elválasztásának; nem közelíthetünk a szöveghez kontextuális nyitott­
ság híján. Azt kell feltárni, amit a hegemonikus kánonok kiiktatnak, elsötétítenek, tör­
vénytelennek kiáltanak ki. Nem létezik szövegen-kívüliség: a szövegiség és a gyakorlati 
ész között nincs oppozíció, éppen ezért a dekonstrukció már eleve politikai jellegű. Az 
esztétikai ideológia, amely hagyományosan az érzéki és az intelligibilis közötti szakadé­
kot kívánta áthidalni, a totalizáció kiváltképpeni formája: ezért szolgálhat Schillernél 
például modellként az államalkotás számára. Az „Irodalom", a nyelv retorikai képessé­
gének kifejeződése, szétrombolja az esztétikai kategóriákat, éppen azáltal, hogy állandó­
an felteszi a kérdést: összeegyeztethetőek-e az esztétikai értékek a megfelelő lingviszti­
kai alakulatokkal. Az esztétika és a politika ilyetén összekapcsolása jelentheti-e azt a 
pántextualizációt (lásd: Perloff), amely arra enged következtetni, hogy az „Irodalom 
minden", valamint azt a tényt, hogy ha „Paul de Man dicsérte a zsidó Kafkát, akkor a 
történelem igazi oldalára állt"? Így Derrida és Paul de Man bírálói. Íme, a jugoszláv fin 
de siécle környezetét megrendítő kérdések, az irodalom, az irodalomelmélet etikai esé­
lyeit latolgató gondolkodók vissza-visszatérő gondja. Milyenek a dekonstrukció lehető­
ségei a politika esztétizációjának jugoszláv jármában?

A dekonstrukció eredményeit ünnepli a belgrádi Delo, amely immáron harmadízben
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jelentet meg tematikus számot a posztmodern aura kisugárzásáról. Sajnos, nem szólalhat 
meg a posztmodern ügyes-bajos dolgairól (s másról sem) a szabadelvűségéről nevezetes 
belgrádi Književna reć, amelyet a nyolcvanas évek elején és közepén az egyik legjobb kö- 
zép-kelet-európai lapként tartottak számon. Az évtized második felében bekövetkezett 
válság után újra teljes fényben ragyogott, irodalmi és politikai következetessége példa­
mutató volt. Ma egyike azon jugoszláv folyóiratoknak, amelyek az ellenőrizhetetlen 
pénzügyi folyamatok miatt (ideiglenesen?) kénytelenek beszüntetni tevékenységüket.

A mindig izgalmas szarajevói Odjekben a történész Drago Roksandić Srbi, Hrvati i 
Srednja Evropa című cikkét jegyzem. (Szerbek, horvátok és Közép-Európa). Roksandić el­
lentmondásos módon Krležában látja a horvát és a szerb perspektívából megvilágított 
Közép-Európa kulcsát. Ellentmondásos ez a megállapítás, mert Krleža, akit az osztrá­
kok, csehek, magyarok is hazai íróként emlegetnek, a rá jellemző vehemenciával mindig 
visszautasította, hogy közép-európai íróként emlegessék. Mindezt abból kifolyólag, 
hogy a horvátok és az európaiság viszonya állandóan változott, és az az elképzelés sem 
bizonyult állandónak, hogy mit jelenthet Közép-Európa horvát szemszögből. Nyugatról 
indulva, mondja Krleža, Horvátország Kelethez, míg Keletről indulva Szerbia Nyugat­
hoz tartozik. Ezt az elgondolást választja Roksandić kiindulópontnak tanulmányához, 
amely, hadd tegyem hozzá, szemben áll a hivatalosan is támogatott elképzelésekkel. 
Igaz, úgy folytatja, hogy a 15. századig a mediterrán Európa peremén létezett a horvát és 
a szerb etnikum, valamint hogy vallási különbözőségük is elválasztotta őket, mégis egy 
civilizációs képlet tartozékai, amely az antik hagyomány örököse. Hiszen csak ez a tény 
tehette lehetővé, hogy a horvátok és a szerbek kelet-európai barbársága olyan kulturális, 
anyagi alkotásokat teremtő szellemiséggé módosuljon a középkorban, amelyekre ez az 
etnikum ma is hivatkozik. A 15. században, főként az Oszmán Birodalom és a Velencei 
Köztársaság támadásai folytán, az államiság központja délről északra, a mediterrán tér­
ségekről a pannon régióba tevődik át. A jelzett időszak után jött létre a szerbek és a hor­
vátok között egy olyan interferencia, amely meghatározza majd Jugoszlávia történelmét, 
s alakult ki egy olyan ellentmondásoktól tűzdelt viszony, amely nem volt mentes a tragi­
kus következményektől. Roksandić szerint a délről észak felé való elmozdulás sokkal ér­
zékenyebben érintette a szerbeket, mint a horvátokat. Az 1459 utáni történések, amikor 
véglegesen megszűnt Szerbia relatív önállósága is, különleges kapcsolatba hozták a 
szerb és a magyar kultúrát, amely a pannon, közép-európai térségben honosodott meg. 
Az oszmán előretörés következtében például a Szerémségben alakult ki a szerb kolosto­
rok legnagyobb koncentrációja. Mivel éles vallási különbségek választották el a szerbe­
ket a katolikusoktól és az iszlámtól egyaránt, ezen etnikum meggyökeresedése a pannon 
régióban elszigeteltséggel párosult. A szerb etnikum kultúrája nagyobbára az oszmán bi­
rodalom hatalmától s a keretében létező szerb tényező szerepétől függött, a pannon tér­
ség nyugati részén élő szerbek pedig a 16. és a 17. század folyamán már integrálódni 
kezdtek a horvát és a magyar szellemiségbe.

A horvát etnikai szétszóródás azért volt kevésbé tragikus, mert a horvát államiság foly­
tonosságának megőrzése céljából történt. Roksandić úgy látja, hogy ez utóbbit a horvát ne­
mességnek a Habsburgok stratégiai érdekeihez való kapcsolódása jellemezte, azaz, a kato­
likus értékekhez való ragaszkodás. A 16. és a 18. század folyamán a horvát történelem kü­
lönösképpen regionalizálódik a mediterrán dél és a pannon észak között (ezek a választó- 
vonalak ma is érezhetők a horvát kultúrában). Ebben az időszakban már nagyszámú a val­
lási konverzió, amely ma is megakadályozza, hogy a kiéleződött horvát-szerb/szerb-hor- 
vát viszonylat etnikai problémáit konfesszionális azonosság segítségével oldják meg. A 
horvát barokk és reneszánsz kultúra szintúgy rendkívül regionalizálódott, a horvát értel­
miség Olaszországtól Oroszországig terjedő diaszpórájával párosult.

Az észak és a dél közötti kommunikáció nem szakadt meg, de figyelembe kell venni,
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hogy a szerb és a horvát etnikum közé ékelődik a dinári hegylánc, amely nagyobb terü­
letet foglal el, mint a mediterrán és a pannon régió, s amely Roksandić szerint meghatá­
rozta e két etnikum kommunikációs lehetőségeit és történelmi esélyeit is. A dinári hegy­
lánc akadályozta meg Velencét abban, hogy átgondolt balkáni politikát folytasson, vi­
szont lehetővé tette az oszmán előrenyomulást. A Habsburg-monarchiának sikerült elő­
ször egy globális fejlődési modellt kialakítania, amely lehetővé tette a protomodernizáci- 
ót s egy multietnikai térség érdekeinek összeegyeztetését. E monarchia felemelkedésével 
a horvát és a szerb etnikai térségben a déli rész végérvényesen elveszíti a 15. század előtt 
birtokolt történelmi értelmét. A modern szerb és horvát régiók megteremtése, amely 
majdan lehetővé teszi a nemzeti egyesülést, csupán a Habsburg-monarchia által létreho­
zott határok keretén belül volt lehetséges. Míg az államiság és a kultúra középpontja dé­
len helyezkedett el, a mediterrán-dinári térségben a területi tényezők elválaszthatták a 
két etnikumot. Bosznia kiválása a dinári régió közepén jól jellemzi ezt a helyzetet. Tehát 
Roksandić szerint a Habsburg-monarchia teremtette térbeliség többet tett a jugoszlávság 
létrehozásáért, mint az ezért küzdő ideológusok együttvéve. Már ebben a térségben jön­
nek létre azok a romantikát megelőző, még barokk és klasszicisztikus ihletésű művek, 
amelyek már jelzik a délszlávok leendő integrációjának Szükségességét. A szerbeknek e 
tekintetben nagyobb utat kellett megtenniük, mert a bizánci kultúra hagyományait kel­
lett ötvözniük ezen nyugat-európai stílusok elemeivel.

A szerb és a horvát integráció voltaképpeni története 1790-ben kezdődik. Jellemző, 
hogy míg a horvát integrációs szellemiség központja Zágráb maradt, a szerbé Pestről, 
Budáról, Becsből Újvidékre, Karlócára, később, az 1804-es felkelés kezdete után pedig 
Szerbiába került. Roksandić tanulmányának legfontosabb mondanivalója, hogy a nem­
zeti integrációk módozatainak különbözősége ellenére is az észak-déli irány a főbb meg­
határozó, s hogy a nemzeti integrációk közép-európai gyökerűek voltak. Igaz, a szerb fo­
lyamatok némileg módosultak a 19. század folyamán, amikor a dél-északi irányulás na­
gyobb jelentőségre tett szert, ám az észak-déli fontossága nem kérdőjeleződött meg. A 
horvát és a szerb etnikum modernizációja egészen az első világháborúig közép-európai 
jellegű. A jugoszlávság gondolata abból a kísérletből jött létre, amely egy történelmi el­
késettséggel járó periférikus helyzet meghaladását óhajtotta. Ez a gondolat egyet jelen­
tett ezen etnikumok számára a modernizáció igényével, s az is érthető, hogy a jugo- 
szlávságról való lemondás ma premodern tendenciákat eredményez. Roksandić tanul­
mányának utolsó részében arra utal, hogy ezen etnikumok ma minden kétséget kizáróan 
tudatában vannak annak, hogy az Európába vezető út közép-európai közvetítettségű. A 
többi kulturális hagyomány, amely Jugoszláviában jelentkezik, így pl. a délkelet-európai 
vagy a dél-európai tradíció csak akkor nyerhet értelmet, ha komplementáris az előbbi 
közvetítettséggel. Közép-Európa kivételes fontosságú ily módon Európa integrációjá­
ban, sőt kivételes szerepet játszhat a szerbek és a horvátok közötti bizalom helyreállítá­
sában is. Roksandić szerint minden alternatív elgondolás az erőszak lehetőségeivel ka­
cérkodik, s a nemzeti eufória szakadékába taszíthatja ezeket az etnikumokat.

Kétségtelen, hogy a jugoszláv kulturális és politikai integráció gyökerei Közép-Euró- 
pában találhatók, de kétséges Roksandić állítása, miszerint ez a történelmi hovatartozás 
általánosan elfogadott tényező. Így nem ritka jelenség, hogy Jugoszlávia keleti részén 
Közép-Európa fogalmának puszta emlegetése is gyanút kelt -  nem is olyan régen történt, 
hogy egy ismert szerb kritikus felháborodva reagált Claudio Magrisnak Közép-Európá- 
val foglalkozó ihletett könyvére. Természetesen a posztszocialista időszak nemzeti eufó­
riája azt eredményezte, hogy mindenhol a különbségek s nem az összetartó kapcsok fon­
tossága hangsúlyozódik, s hogy hiányzik a 19. század integrációs szellemisége, azaz 
képviselőinek mint pl. Vuk Karadźićnak és Ljudevit Gajnak a bölcsessége. De úgy tűnik, 
hogy Közép-Európa s a feltételezett közép-európai szellemiség sem bír olyan mozgósító
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bizonyos év telt el, a politikai „okokkal" nincs értelme itt foglalkoznom. Nem is ildomos, 
olcsó és könnyű lenne ironizálni vagy szörnyülködni 1988-as évünkön (kb. ekkor szer­
kesztődött a válogatott kötet), anakronisztikus, ám valós helyzeteken, kényszereken és 
kötöttségeken, nem lenne illő innen megítélni egy-egy kényes szöveg kihagyását, „kitele- 
fonozását" ott, „nem érteni" most azt, ami egyszerűen csak elfogadhatatlan. Egyébként: a 
válogatás kiadói szerkesztője, Réz Pál a garancia arra, hogy ami akkor bekerürhetett, az 
be is került a Valahol megvan gyűjteményébe. Az meg, hogy mi miért igen, illetve nem, 
tartozzon más lapokra, a pamflettől a kultúrszociológiai értekezésig.

A legenda felől nézve igen meglepő, hogy az Ami kimaradt- kötetben is milyen kevés 
a direkt politikai, „tabu-sértő" „államellenes" szöveg. Ami már a válogatott kötetben 
van, az egy hajszállal korábban még ide vagy ide se kerülhetett volna, elmélkedhetünk, 
1988-ban „cvikkeres öregember"-ezni, októberozni éppen lehetett már, „Imre bácsizni", 
„kis októberi forradalmazni" még nem. Bizonyítani nem tudom, de az a gyanúm, hogy 
ezen ominózusok jó része, néhány rendőrirodalmi esetet leszámítva, inkább Petri mű­
vészi-válogatói szigorának, biztos ízlésének esett áldozatul, mintsem az ismert körül­
ményeknek. S ha mindkettőnek, akkor is szabadjon itt és most előbbit fontosabbnak, 
perdöntőnek tartani. Azt a művészi gesztust és munkát tudniillik, amitől ez a kis könyv 
valóban fontos és maradandó. Épp mert -  fordítva kicsit a fülszöveg logikáján -  első­
sorban azt tartalmazza, ami nem került be a reprezentatív gyűjteménybe, azért, mert ma­
ga Petri hagyta ki, az autonóm, mindenekelőtt önmagával és önnön szövegeivel kö­
nyörtelen művész. Vagyis amiről az Ami kimaradt kapcsán beszélni kell és érdemes, az 
a Valahol megvan-kötet szerkesztése, válogatása s e  válogatás lehetséges, belső szempont­
jai. Kétségtelen, hogy elvben minden verseskötet lehetővé tesz hasonló megközelítést, 
de nem minden verseskötet bír ilyen pótkötettel, mely elődjének úgy kiegészítője, hogy 
negatívja is egyben.

Furcsa kissé oda látni be, ahova „nem való", bár érdekes, úgymond a műhelybe, „a 
konvektor duruzsoló gyujtólángja mellé", ahol (a még eltiltott) Petri verseit válogatja, 
„mert hogy készülnek a »Válogatott versek«". A továbbiakban szinte minden monda­
tomhoz szükségképp odaértendő a „talán", az „alighanem", bolyongok Petri „hűtlenül" 
elhagyott versei közt, hasonlítgatok, számolgatok, van, amit érteni vélek szándékaiból, 
és van, amit nem. Hozzá még zavarban is vagyok, igen nagyra tartom ezt a költészetet, 
de amivel személy szerint, költőként tartozom neki, azt nem tudom leróni, arra a valami­
re, amit számomra és legmélyebben jelent, nincsenek értekező szavaim, s e recenzió is: 
méltatlan előleg csupán egy alighanem leróhatatlan tartozásból.

Bíbelődöm hát, az első, a Magyarázatok M. számára című kötetből tíz vers ítéltetett ki­
maradásra. Három évvel később, a Körülírt zuhanás előtt írja Petri, hogy „első kötetem­
ben a versek terjedelmes glosszák voltak az olykor beléjük szőtt (rejtett), olykor meg sem 
írt tulajdonképpeni versekhez." Túlzottan szigorú, gondolom, bár lehet-e a szerző saját 
szigora túlzott? Itt zömmel blokkokat hagy ki, egymás után következő verseket, a szán­
dék valószínűsíthető, egyszerűsíteni akar, ritkítani. Így lesz az Ami kimaradt nyitányává 
a Levélminta, amely valóban eléggé melizmatikus kísérlet a „melizmák" lekoptatására, 
viszont az utolsó sor, a „Tehát mit írjunk?" zárókérdése visszamenőleg kitelik és megsú- 
lyosul, hisz mintha e kérdésre kísérelne meg válaszolni a Történet s az itt szinte párversé­
nek tetsző Történet és elmélkedés. Mindkét mű fontos darabja a Magyarázatok-kötetnek, 
mindmáig hivatkozási pont, kedvelt „idézettár", s méltán, a Petri-elemzők számára, s 
most mindkettő itt, a kimaradtak között. Nem tudom csak terjedelmi okokra fogni, hisz 
ez a kihagyás lényegi, elevenbe vágó. Ezeket vagy ezeket is terjedelmes glosszáknak te­
kinti majd' húsz év múltán? A későbbi csupaszodó, egyszerűsödő, kifejlett versbeszéd, 
verstípusok tükrében ítéltetett volna túlírtnak, túlzottan „artisztikusnak"? Így lehet, an­
nál is inkább, mert az egész válogatásból is ez a szándék látszik a legvilágosabban s érzé­
sem szerint Petri e munkához a Körülírt zuhanás tájáról választott magának nézőpontot.
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Az első kötetből kár még a Dal, a Naenia és a Barokk elégia című versekért. Utóbbi jól mu­
tatja Petri saját „artisztikumához" való viszonyát, hiszen a vers időtálló, mesterdarab, 
megoldásai, anyag- és formakezelése tanítható. Sajnálom ezt a verset, bár Petrinek tény­
leg semmi szüksége nincs rá, hogy bizonygassa, abszolválja kivételes mesterségbeli tu­
dását. A vers egyik nagy vonulatához sem tartozik igazán, „csak" az egész Petrihez, és 
ha több nem is (dehogynem!), adalék ahhoz, hogy milyen készségek és tudások okán 
hallani ki a legprózaibb, legszikárabb Petri-versből is a telt formát, a forma emlékét.

„Most sikerült elemibb, ezért esztétikai megformálásra alkalmasabb közlendőkig el­
jutnom. Másrészt csökkentek diktatórikus igényeim a versek értelmezését illetően. 
Igyekeztem nem kommentálni és lábjegyzetelni" -  folytatódik a Körülírt zuhanás fülszö­
vege, a második köteté, mely a leginkább állt ellen az utólagos szelekciónak. Joggal, 
hisz máig ez Petri legkészebb, legmegbonthatatlanabb könyve, nem, illetve nem csak 
érték szerint, hanem szerkezeti-szerkesztési értelemben is. Máig nem lehet megindult­
ság és csodálat nélkül olvasni. Mindaz, ami előtte volt, letisztul és megsűrűsödik, ami 
lesz utána: felsejlik, megmutatkozik, a kötet messzire bevilágítja ama lépcsőt, a körülírt 
zuhanást. Ekkorra kész és elementárisan hat Petri egyik „nagyformája", az elemi köz­
lést és esztétikai megformáltságot levélbélyegnyi helyen egybeolvasztó kis forma, a Táj 
vájdlingban, az Emlékmű, a Marionett „tárgyias" kisformája, s kész az élőbeszéd, a Vá­
rady Szabolcshoz írott versé, még inkább a Novella címűé, amin majd a szamizdat-köte- 
tek Petrije szólal meg egyre szívesebben.

A hat kimaradt versből egy kétségtelenül a Petri-líra legjobb darabjai közül való, az 
Egy őszi levélre. „Zörögve, veckelődve /  honnan hová törekszel -  /  mintha egy üvegpat­
kány /  vonná, vemhes, törékeny /  hasát az úton át, te, /  kallódó levélasszony." Ezt ide 
kellett másolnom, címe nélkül 18 szó, egy kérdés, egy metafora. Tökéletes mikroszerke- 
zet, hogy ekkora helyen minden a helyén, hogy a minden a helyén: csoda és kegyelem. 
Hidegről, esendőségről, arról, ami ebbe a 18 szónyi térbe zárva megnevezhetetlenül szól, 
ennél több emberi nyelven nem mondható. Nem igazán értem Petrit, hogy miért döntött 
így, de nagyon tisztelem a szigoráért. Talán épp a „remekműszag" -  megint az artiszti- 
kum - , a vers tökéletessége, kereksége tette tizenöt év után költőjét „gyanakvóvá", az ta­
lán, hogy nem találta vagy nem úgy találta a „parányi repedést", az „anyaghibát", a tuda­
tos falsot, mely későbbi verseit olyan összetéveszthetetlenné és kézenfekvővé teszi. Nem 
tudom, de aki így képes és mer szelektálni, ha nyugalom, élhető élet adatik számára, azt 
-  utólag ismerem be, kis szégyenkezéssel -  oktalanság volt félteni attól, ami az Örökhétfő 
időszakában reális veszélynek tűnt, attól, hogy a verset, elemi közlés és esztétikai meg­
formáltság együttesét -  csattanjon aztán bármilyen nagyot és botrányosat - ,  szétveti a 
(jogos) indulatok „anyaghibája".

Az Örökhétfő ideje -  1981-et írunk -  és közege a néma, de nagyon is beszédes botrá­
nyé. A szamizdat-kötet ténye, helyi értéke, erkölcsisége, cselekedete -  fa az erdőt -  évekre 
elfedte majdnem, hogy milyen is a könyv valójában, hogy -  s itt megint tisztelet a kitar­
tó keveseknek -  jó, hogy rossz, azt egyáltalán, hogy erdő; hogy formátlan, hogy nagysza­
bású, hogy zúg, hogy úgy is, de így is ritkítatlan. Az Örökhétfő Petri legfontosabb könyve, 
a legjobba akkor vált, mikor a költő -  vállalva, de -  kiválogatta, megritkította. Jól tudom, 
nem egyedül, ebbe már a szorgos személyi követők is beleszóltak. Még. És itt végképp 
elbizonytalanodom, a dolgot és írásom módszerét illetően is, mert míg Petriét csak-csak, 
a 88-as személyikövetett helyzet, „kontextus" gondolkodásmódját nem tudom követni. 
Az akkori finomrendőr-logika már -  bár abszurd és ostoba -  nem hülye, bakugrásait ma­
gamaga sem tudná rekonstruálni, azt legföljebb, hogy merre tartott, azt meg tudjuk. El­
képzelhető így, hogy Petrinek tulajdonítok olyan kihagyást, mely nem rajta állt, s fordít­
va: a „helyzetnek" olyat, amit Petri szigora, ízlése utasított a pótkötet lapjaira. Nem 
süllyesztőbe vagy feledésbe, dehogy, hisz -  hangsúlyozom -  az Örökhétfő együtt az, ami, 
hanem a másod- és harmadvonalba. Túl a válogatott eredményen, itt is a gesztus, ami fi­
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gyelemre és elismerésre méltó. Úgy értem, Petri alkotói, művészi gesztusa, az, hogy ott a 
konvektor lángja mellett a könyv száztizenvalahány verséből ötvenhármat (!) elhagy s 
közülük talán ha tizenötöt nem a maga jószántából. Ezt persze nem tudhatom, s előbbi­
ek miatt csak valószínűsíthetem, de erre maga Petri hatalmaz fel azzal, hogy jó, fontos s 
egyáltalán nem politikai verseket is kirostál, feltűnően nagy számban. Vállalja őket per­
sze, hisz „sokféle vers lehetséges és szükséges", ahogy még a zuhanás-kötetben fogalma­
zott, csak éppen száműzi őket a legendából.

Kiesnek mindenekelőtt a glosszák, a cédulák, az „ilyeneket jegyezgetett föl" típusú 
versek. Akkor, örökhétfőkor, a rendszer bő mélyén kiszabadítva magát cenzúra s öncen­
zúra alól, kiszabadulva a hallgatásból, valóban minden fontosnak, jelentésesnek tűnhe­
tett, s ez ugyanolyan természetes, mint az, hogy mára sokuk és joggal bizonyult efemer- 
nek, kezdeménynek, ötletnek, amit egy -  mégiscsak -  földalatti műhely nem, vagy ke­
vésbé engedett kiérlelni és befejezni. Ide kerültek aztán az alighanem kifejezetten „ál­
lambiztonsági" okokból kimaradt versek, elsősorban talán a Kis októberi forradalom..., a 
Petőfi-tér melody, az Andrzej és Wanda és más súlyosan „-ellenes" versek. Illesse őket tisz­
telet és törjön le minden cenzúra keze, de nem tartoznak az életmű első vonalába. E két 
-  nem érték szerinti -  véglet közt: a kihagyottak harmadik harmada, néhány vallási vagy 
személyi érzékenységet túlzottan sérthető vers, továbbá jónéhány epekeserű, önmagát 
fölemésztő darab, azok, amiket tényleg szétvet szinte az indulat, amik mégis dolgukvé- 
gezhetetlen sisteregnek, és el is sisteregnek a távlattalanság, a napi politika platniján, er­
kölcsi nyomuk maradt, költői alig.

S végül azok, amikért igazán kár, bármilyen okból ritkíttattak is ki az Örökhétfő ren­
getegéből, a T. D-nek (például a mélyen tragikus Petri viszonya saját játékosságához), a 
Kitekintés, mely tökéletes kisformájával méltó párja Petri nagy reggel-verseinek, a Ne lan­
kadjunk. .. szonettje, az utolsó tercinába betoldott -  gyönyörű „anyaghiba" -  tercinával, s 
persze, A személyi követő éji dala, ez a trükktelen, csavaratlan, költőietlen és eszköztelen, 
elemien formált monológ-töredék. Úgy vélem, sem a legendát -  egy nagy költő és bátor 
civil legendáját - ,  sem Petrit nem sértem meg, ha azt mondom, hogy az Örökhétfő most 
lett kész, most, hogy megvan együtt és megvan külön, most, hogy szabadon egy és szaba­
don kettő. Ez a könyv, illetve az a könyv akárhogy is, külön emlékművet érdemel a ma­
gyar irodalom és a magyar civil kurázsi történetében. Egyszerű, bolyhos, papírfedelű 
stencilezett kőlapot, áll előtte, dunarekesztetlenül áll előtte egy személyi követő -  ilyen ki­
csi - ,  áll virággal, szabadidőruhában.

De legyek igazságos, két kőstencil állna ott, a másik az Azt hisziké. Az 1985-ös, máso­
dik szamizdat kötetből mindössze nyolc vers maradt ki és került ide, alig több, mint a ha­
sonló terjedelmű Körülírt zuhanásból. Úgy vélem, ez az arány is mutatja, hogy e kötet 
mennyivel készebb, higgadtabb, szerkesztettebb, mint az Örökhétfő, nem olyan monu­
mentális s nem ugyanúgy „kemény" -  ha ugyananyira is. Ekkorra Petri ismét, immár más 
szinten és más feltételekkel, elfoglalja a „se közel se távol" pozícióját, a valóban rá sza­
bott pozíciót. („Felőlem csak borogassa /  a székeket négy lábbal az ég felé, /  szégyente­
len, hogy hasuk kitessék /  a személytelen személyzet. Jogos / /  időmet kiülöm." -  írja 
Radnóti Sándornak.) Az Azt hiszik erényei, amiket itt nincs módom már részletezni, nem 
kisebbednek a nyolc kihagyott vers által, s a kötet szerkezete sem csorbul a válogatástól, 
arányai változatlanok maradnak. Talán a Nászt sajnálhatni leginkább, ezt a sóhajnyi, ha­
iku tömörségű kis verset, mellyel recenzióm tulajdonképpeni tárgya, az Ami kimaradt ret­
rospektív része be is végződik: „Kis kiáltás a csillagok alatt, /  asszonyi jaj-jaj. /  Így vész 
el /  mindenünk." Elvesz? Nem tudom, nyilván. Alighanem. De ha így vész el, líra és tar­
tás ilyen fokán, akkor legyen, úgy legyen. Merthogy azért -  és egyfelől -  valahol megvan, 
ami kimaradt, akkor is, ha -  másrészt -  vissza nem is hozható, ha soha nem is rehabilitál­
ható, s ha nem is járhat érte kellő „pályabér". (Aura Kiadó, 1989)
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T U R A I T A M Á S

A SZAVAK ÉS A SZÖVEG
M árton László: Tudatalatti megálló

Szép Szó. 1936. április. „A diktatúrák légkörében divat »szép szónak« becsmérelni a 
szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozásait, amelyeket rengeteg szenvedés 
és erőfeszítés hozott napvilágra, s amelyek művelődésünk elveiként lebegnek előttünk. 
Mi, amikor szép szóval akarjuk kifejteni azt az emberi öntudatot, amelyet a világszerte 
föllépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít, nem ismerhetjük el az erőszak szellemi fölé­
nyét azzal, hogy az általa kigúnyolt szép szótól megfutamodunk." A fenti idézet vélet­
lenszerűen kiragadott pillanata annak a történetnek, melynek nemcsak a jövője, hanem 
(Márton László könyvének poétikai kiindulópontja szerint) a jelene is kérdéses. Úgy tű­
nik, hogy a szép szavak, úgy is mint szellemi humanizmus, a lélek mélyére kényszerített 
emberi öntudat, művelődésünk elvei az erőszakos diktatúrákkal együtt mentek ki a di­
vatból. Kérdés, hogy amit jelentettek, megvan-e még, vagy arról van-e csak szó, hogy a 
kedvezőtlen környezeti viszonyok megnövelik egyes illúziók életképességét. Vagy ép­
pen fordítva, hogy a tömegtársadalmak környezeti ártalmaitól még ennyire sem függet­
lenítheti magát az „ember"?

Kérdés, hogy a művészet lehet-e még olyan értelemben „szép dolog" (és ezt már Jeles 
András rendezői instrukciója szerint, szétfeszített szájzugokkal mondom), mint -  teszem 
azt -  régen? Hogy a művész művében teremtse újjá az elveszett szemléleti egészet, ez nem 
jött be, a tényeket tudomásul kell venni, rendben van. Az is rendben van, hogy a művészet 
egyre kevésbé akarja megkülönböztetni magát a nem-művészettől, és a dolgot a befogadó­
ra bízza (Aiszkhülosz teljes fegyverzetben [hoplitón dromosz], Duchamp biciklivel -  az 
esélyek nagyjából egyformák). Mindez rendben van addig, míg feltételezzük, hogy a befo­
gadó igényli a megkülönböztetést, azaz képes rá. Amíg feltételezzük, hogy van lelke, és ab­
ban egy erre alkalmas zug. Kérdés azonban, hogy a kesernyés tapasztalatok felgyülemlésé­
nek kora átértelmezi vagy hazugságnak nevezi a „szép szót", és hogy meddig és miképp 
tartja magát (magához) az „igaz"-ság? Kérdés, hogy a „világ-nagy-elbeszélés" széthullása 
utáni „sok-kis-önismereti-diszkurz" új lehetőségeket vagy új csalódásokat jelent-e? Kér­
dés, hogy a világ mint kommunikációs helyzet, mint megszólítok és megszólítottak, megis- 
merendők és megismerők, megnyilatkozók és megnyílók közössége megvan-e még? Meg­
bízható paradoxonaink -  „A művész reménytelennek látja az életet, de ezt oly szépen tud­
ja kifejezni, hogy az ember lelke táncra perdül" -  egyre kevésbé tűnnek megbízhatónak. 
Kérdés, hogy a kultúroptimizmussal szembeni ellenvélemények „művészi" artikulációja 
hitelesnek tekinthető-e még. Vagy „tehetség", „érzék", virtuozitás hitelesen már csak hiá­
nyok megfogalmazására törekedhet?

Márton László könyvét, a Tudatalatti megállót, úgy gondolom, főleg azok az olvasók 
tudják majd komolyan venni, akiktől nem idegenek a fenti kérdések. E sorok írója (bár 
más következtetésekre hajlamos), készséggel elismeri jogosságukat. Kritikusként azon­
ban nyomban hozzá kell tennie: a mű mint szöveg több lehetőséget rejt magában, mint a 
válasz, mely kiolvasható belőle. (Letűnt idők talányos metaforájával élve: szunnyad ben­
ne az erő, mint ametisztben a fény.)

Márton László könyve azon művek körébe tartozik, ahol a nyelv nem csupán médiu­
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ma egy történet elbeszélésének, hanem egyúttal reprezentánsa is az abban megjelenő lét­
állapotnak. A Tudatalatti megálló karakterét túlnyomórészt a kultúra hagyományos érték­
es célképzeteinek elbizonytalanodásából, illetve tarthatatlanságából kiinduló szöveg­
szervező elvek adják meg, a mű azonban nemcsak ezen illúziók megsemmisítő vereségé­
nek látképe, hanem egyúttal az illúziókkal való leszámolás önmegsemmisítő vereségéé 
is. Az elbeszélés mindvégig megőrzi a hagyományos történetmondás alapszerkezetét, 
melyet ugyanakkor különféle dekonstrukciós eljárásokkal kiforgat eredeti formaelvi 
összefüggéseiből. A szöveg ironikus önszemlélete a korábbi előfeltevések érvényességét 
és az újabbak progresszivitását egyszerre kérdőjelezi meg. Ahogy a posztmodern iroda­
lom egyik jellemzőjeként a korábbi művészeti hagyományrendszerek, illetve a XX. szá­
zad újításainak ironikus kifordítását és lefokozását szokás említeni, úgy a mű akár bizo­
nyos posztmodern technikák ironikus kifordításának és lefokozásának tetszhet. A bi­
zonytalanság oka egyrészt az, hogy egy önmagában is ironizáló hajlamú írásmóddal 
szemben nem könnyű megteremteni, illetve elfoglalni azt a távolságot, ami az irónia cél­
zatát határozottá tudná tenni; másrészt tudvalevő, hogy az ironikus hatás nemcsak az 
esetleges írói szándékon, hanem nagy mértékben az olvasói beállítottságon múlik. A 
közvetlen nyelvi reprezentáció mindenesetre alkalmas rá, hogy ironikus színben tüntes­
se fel a saját lehetőségeit a reprezentált létállapot diktátumai szerint értelmező beszéd­
módot is; a mű maga is a műben megjelenített világ termékeként tűnik fel, és az irónia 
éle alig elháríthatóan a beszédmód hitelessége ellen fordul.

A Tudatalatti megálló kétségkívül egy történet elbeszélése; egyben a törté­
netszerűséget tagadó szövegkonstrukció. A történet egyik szintje az elbeszélés jelen ide­
jében, a „tisztelt Olvasó lelki szeme" előtt lejátszódó eseménysor, a másik a főhős előtör­
ténetét különböző visszatekintő nézőpontokból bemutató három betételbeszélés. Az író 
által dekonstruált cselekménymenet kritikusi rekonstrukciója nem teljesen szabályos, de 
talán nem is teljesen haszontalan; kárpótlás a hosszú bevezetőért.

Hudingulf önismereti gondokkal vívódik a törzshelyéül szolgáló tengeralattjáró fe­
délzetén. Gyötrő kérdéseire csak Prodicus, az emberek önismeretét provokáló, s ezért 
közutálatnak örvendő bölcs adhatna választ. Közvetítőt kell küldeni hozzá, erre pedig a 
legalkalmasabb D. J., aki épp ekkor tér magához eszméletlenségéből a számára teljesen 
idegen föld alatti városban. Felfoghatatlan helyzetében az egyetlen biztos pont a hazaté­
rés vágya. Hudingulf megbízottja, a Vakond ad neki tanácsot: „Keresd meg a bölcs Pro- 
dicust, és találj haza!" D. J. tehát Prodicus keresésére indul, Hudingulf pedig videokame­
rák segítségével követi útját, hogy ő is megismerhesse Prodicus válaszát. D. J. viszontag­
ságos kalandjai során mindvégig Prodicus üzenetei nyomán halad, a találkozást azon­
ban mindig lekési. Tanúja lesz az Erény és a Gyönyör vetélkedésének, és megismeri Ri- 
chárdot, aki felidézi benne múltját, Richárd nővérével való ismeretségét. D.J. elbeszélésé­
nek címe: Szatírfej az ablak fölött. Egy távirat a Legalsó Ligetbe hívja D. J.-t. Közben már 
folyik Prodicus pere, egy néprádióból D. J. a védőbeszédét is hallhatná, ha felfigyelne rá. 
Hiába száll mukivillamosra, már csak a kivégzés után ér a helyszínre. Prodicus tanítvá­
nyai magukkal viszik mulatni a Hulla Hopp Karikába, ahol újabb üzenetek várják. Ezen­
közben a táncterem mellett egy géproncsban (neve Hibácska) D. J. anyjának árnya újra 
elmondja Richárdnak D.J. és Lívia történetét. Elbeszélésének címe: Házfalaka tópart fölött. 
Hudingulfot mindenről tájékoztatják a kamerák. Egy berendezés, mely arra készült, 
hogy önmagát költőileg értelmezze, kudarcot vall. Hudingulf úgy dönt, hogy Csókgyó­
gyászati Köpöly segítségével világichort szivat magából és a tengerbe üríti, hogy rész­
véttel árassza el a világot. A géproncsba megérkezett már D. J. is. Most Richárd mondja 
el neki a történetet, melyet nővérétől hallott azon az éjszakán, mikor Prodicus Líviát a 
hátára tetovált ajtón keresztül kimenekítette a Fertőzöttek Üdülőjéből. A történet címe: 
Abroncs a bordák fölött. Itt tudjuk meg, hogy D. J. korábban autóbalesetben meghalt. D. J.
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ezek után endotikus tájban, a Nagy Vizen sodródik. Testének alsó része kiszélesedett, el­
vékonyodott, összeforrt és visszapöndörödött, mint a virágkehely. Végszavára („Becsap­
tak.") végül mégis elhangzik Prodicus válasza. Az elbeszélő még egyszer visszatér a bal­
eset körülményeihez, majd befejezi a történetet.

Amint látható, a szöveg nem szünteti meg, csak elbizonytalanítja a történet célelvű elő­
rehaladását és okozati összefüggéseit. E tekintetben bízvást hagyatkozhatunk az elbeszélő 
reflexióira: „tőlem csak a mondatok függenek, a történetnek, mint látni fogják, nem én va­
gyok az ura(...)"; „Amint látják a tisztelt Olvasók, egyre mélyebb és mélyebb rétegekbe ju­
tunk. Vajon mi lesz ennek a vége? Nos hát... nem tudom. Sejtelmem sincs." Az ilyen típusú 
reflexiók hatása kettős. Egyrészt ébren tartják a hagyományos történetmondáshoz kapcso­
lódó olvasói beidegződéseket, másrészt a közlés tartalmával felfüggesztik ezek érvényessé­
gét. „A többit az olvasó képzeletére bízom" -  ez a közhelyszerű fordulat itt maga a gyilkos 
irónia. Ebben a világban ugyanis, ahol minden megtörténhet, a szöveg valóságával szem­
ben a képzelet tere a minimálisra szűkül. A célelvű történetmondás világában az elbeszélés 
menetének lehetséges és nem-lehetséges alternatívái jól elkülöníthetőek; ezen belül lehet 
beszélni az olvasói várakozások teljesüléséről, illetve meglepetéséről. A tények variálható­
ságának totális szabadsága ellenben a szemlélet szabadságának korlátait jelenti. Minden el­
fogadható, de minden csak készen, csak közvetítve, csak a véglegesség állapotában; nincse­
nek belátható alternatívák, és nem feltételezhető ideális megoldás; „(...) olyan világban él, 
melyben a tévedésnek mondott emberi dolgok nem tartoznak sem a jogok, sem a köteles­
ségek, sem a lehetőségek közé." A közvetlen valóságvonatkozások esetlegessége miatt a 
cselekménybe foglalt, tehát kimondott tények köre sem a logika, sem a fantázia segítségé­
vel nem bővíthető; az olvasó feladata, ha van neki, nem lehet más, mint a jelen­
téstulajdonítás, tehát az értelmezés. A történet néhány fontos mozzanata látszólag mégis az 
olvasó kiegészítésére vár, nevezetesen hogy a szereplők milyen létminőségben tekintendők 
létezőknek, vagy hogy a betételbeszélések milyen értelemben tekinthetők előidejűeknek a 
történet többi részéhez képest. A szöveg egy sor homályos, de egyértelmű utalást tartalmaz 
annak az egész világnak a végérvényes letűntéről, mely egykor D. J. életének is színtere 
volt, valamint arról, hogy egyes szereplők az élőség, de főleg a halottság különböző minő­
ségi fokozatait képviselik, így például D. J.-t valamennyien hol élőbbnek, hol holtabbnak te­
kintik maguknál, holott maguk sem annyira holtak, hogy ne tudnának teljesen meghalni, 
mint Richárd szülei, vagy éppenséggel ne tudnák túlélni saját halálukat, mint a Prodicus- 
tanítvány Uzong.

Olyan kérdésekre, mint hogy D. J. gondolatban vagy lélekben járta-e meg az alvilá­
got, és alvilág-e ez egyáltalán, vagy a kollektív tudatalatti birodalma, és hogy mennyiben 
élők és mennyiben holtak az itt lévők -  úgy gondolom, nem a történet, hanem a szöveg 
felől érdemes -  ha érdemes -  választ keresni. Nem az a kérdés, hogy mi tudható még, ha­
nem hogy mit jelent, amit megtudtunk.

A Tudatalatti megálló nyelvhasználata reprezentatív és ironikus. Reprezentatív, 
amennyiben egy kollektív tudatállapot szemléltetésére széteső, depravált, eklektikus, for­
mailag és érzelmileg inflálódott és nivellált nyelvi közeget hoz létre. Ironikus, amennyiben 
az elbeszélő túlnyomórészt sajátjaként használja ezt a nyelvet, és a korszerűség dicséretét 
zengi általa, ugyanakkor helyenként tiszta retorikával el is határolja magát tőle.

A szövegben az elbeszélésen belüli (tárgynyelvi) és az elbeszélésre reflektáló (meta- 
nyelvi) megnyilatkozások egyaránt bővelkednek a különböző nyelvhasználati rend­
szerekből átvett állandó szófordulatokban. Ezek összefüggéseikből kiragadva, szervet­
len stilisztikai törmelékekként, ám grammatikailag szabályosan illeszkednek egymás­
hoz az irónia néhol ténylegesen is kitett idézőjelei közt, és végül is karakterüket és színü­
ket vesztve egy „felszínes", fakó alaptónust hoznak létre, melybe felfedezésre várón si­
mulnak bele a filozófiai és költői játékosság valóban inspiratív nyelvi megnyilatkozásai.
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Különféle filozófiai és irodalmi tradíciók jellegzetes fordulatai állnak itt együtt a legel- 
koptatottabb zsurnalizmusokkal; feltűnik a politikai-közéleti nyelv, az értekező próza 
nyelve, a vagánykodó utcai köznyelv, a Platón-dialógusok (illetve az ezekben parodizált 
szofisztikus nyelvhasználat) fordulatai, a csacsogó munkahelyi argó, a hatóságok és a hi­
vatalok nyelve, a preszokratrikusok gnómái, a fogyasztói társadalom infantilizáltjaihoz 
gügyögő reklámgépezet nyelve, és így tovább, még lehetne sorolni. A néhol pastiche-jel- 
legű, máshol töredékes eklekticizmushoz társul a szöveg bizonyos kollázs-jellege, a teto­
válásokról, táblákról, automaták sokszorosítványairól vett feliratok, a különféle idézetek 
és vendégszövegek. A mesterséges nyelvi környezetben súlyukat vesztik a súlyos sza­
vak. Ironikus aurát kapnak az emberiség ún. nagy kérdései, az egzisztenciális fogalmak, 
a lélek, élet, halál, részvét, önismeret, erény stb., akárcsak az egykor találónak mondott 
metaforák, vagy mélynek minősült kultúrfilozófiai reflexiók. A szövegben sűrűn előfor­
duló etimologizálások, ironikus szófejtések az elhomályosult jelentéseken keresztül egy 
valaha elevennek gondolt megértési viszonyra emlékeztetnek, ahol a szavak eredete és 
eredeti értelme nemcsak személyek közötti, hanem bizonyos ontológiai centrumokhoz 
kapcsolódó részvétel eszköze is volt, és amely megértési viszony itt belevesz az öntudat­
lanul működő nyelvi gépezet automatizmusaiba.

A szöveg olykor a történet bonyolítását is a nyelv működésére bízza. „(...) ott folytatjuk 
Richárd beszámolóját, ahol hozzákapcsolódik saját sorsához, és ahol ez a sors, akár egy 
élénk színű pamutgombolyag, szemünk láttára fog letekeredni." -  majd néhány oldallal ké­
sőbb: „Richárd alsókarjának csonkjáról kötélszerű, vastag nyaláb lóg a vastákolmány alá; 
tekeredik és gombolyodik, mint a pamutfonál; és egyre hosszabb, míg a csonkult kar egyre 
rövidebb." A véletlenszerűséget sugalló szövegszervező elvek jelenléte fölveti azt a lehető­
séget, hogy a művet aleatorikus szövegként fogjuk fel, mely a nyelvet megelőző jelentés ta­
gadásából kiindulva szavak öncélú játékaként szervezi önmagát. Valójában azonban az ol­
vasó mint közreműködő távol van tartva a szövegtől, és csak mint interpretator avatkozhat 
be. A mű annyiban épít az esetlegességre, amennyiben a valóság fiktív jellegét akarja meg­
mutatni, ez a fikció azonban nem lehet pusztán személyes, hanem csak olyasmi, ami egy kö­
zös tapasztalat körvonalai közt tud megmutatkozni.

A három betételbeszélés nyelve a századfordulós lélektani próza vallomásos hangvé­
telét veszi alapul; a narrációs helyzet, a tempó, a szerkezet és a cselekmény egyaránt ha­
gyományos elbeszélésmódra utal, ami megfelel a szövegek dramaturgiai funkciójának 
is, hiszen D. J. korábbi, „normális" életét hivatottak bemutatni. Az elbeszélés célelvűsé- 
ge azonban itt is hamisnak bizonyul. A történet mindhárom esetben ha nem is képtelen, 
de valószínűtlen, bizarr eseményekbe torkollik. Az egyes vallomások több részletkérdés­
ben ellentmondóak, számos helyen a külső szöveget idézik, inadekvát nyelvi fordulatok­
kal élnek -  az elbeszélések önállósága, illetve a külső szöveggel való szembeállíthatósá- 
guk egyre inkább kérdésessé válik. A városról, az életkörülményekről, az emberi viszo­
nyokról adott leírás kerüli a helyszín konkrét azonosíthatóságát, ugyanakkor félreérthe­
tetlenül a mai Magyarország hétköznapjairól szól. A betételbeszélések és a külső szöveg 
kapcsolata látszat (felszín) és lényeg, valóság és fikció egymásra utalásaként jelenik meg. 
A betételbeszélésekben a valóságosnak ismert világ fiktív jellege válik uralkodóvá, a kül­
ső szöveg felszínre fordított, fikciós világában pedig ugyancsak rá lehet ismerni a való­
ságra, pontosabban egy eredetiségétől megfosztott, és így már csak másodlagosnak 
mondható valóságra, melynek részei a puszta megmutatkozás állapotában, a puszta je­
lenlét bármire átvihető metaforáiként burjánzanak a „radikális világzsugorban".

A Tudatalatti megállónak van írója, elbeszélője és szerzője. Háromféle viszony a szö­
veghez, a műhöz -  nem azonosak tehát egymással, ha néha valamelyikük ezt a látszatot 
akarná is kelteni. Az író mindig valóságos személy. Ő írta a könyvet, rendszerint az ő ne­
ve áll a címlapon. Az elbeszélő mindig fiktív személy, akkor is, ha ugyanúgy hívják,
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mint az írót. A szöveg része ő, személyével kapcsolatban nem érdekelhet bennünket 
több, mint amennyit a szöveg elárul róla. A szerző bizonyos értelemben a kettő közötti 
közvetítés eszköze. Éppúgy nem lehet az egyik oldalon keresni, mint a másikon. Fou­
cault szerint „az, amit az egyénben »szerzőként«" különítünk el (...), nem egyéb, mint 
többé-kevésbé pszichologizáló projekciója mindannak, amit mi magunk művelünk a 
szöveggel", és „a kérdés többé nem az, hogy egy szubjektum szabadsága miképp hatol 
be a dolgok sűrűjébe, és miképpen ad nekik értelmet (...) A kérdés inkább a következő: 
hogyan, milyen feltételek és formák között lép fel ez a szubjektumnak nevezett valami a 
diszkurz rendjében? Milyen pozíciót tölthet be, milyen funkciókat láthat el, s milyen sza­
bályoknak engedelmeskedik".

Nos, a szubjektumnak nevezett valami a Tudatalatti megállóban elsősorban ironizál, 
másodsorban ellenpontozza saját iróniáját. A mű elbeszélője nincs megnevezve, tekint­
hetjük névtelen fiktív alaknak, és a szerző alteregójának is. Ironikusnak érzett szavait 
magyarázhatjuk úgy, hogy maga a szerző ironizál, de úgy is, hogy olyan alakot beszél­
tet, aki mindezt komolyan gondolja. Az elbeszélő az olvasót (megint csak) ironikusan 
gyakran megszólító történetmondó, aki hol a mindentudó elbeszélő szerepét játssza, hol 
a történet tőle független szuverenitását hangsúlyozza. Attitűdjét legtöbbször a „közvetí­
tő" fontoskodása jellemzi: élvezi és kihasználja helyzeti fölényét, kiszámítottan adagolja 
az információkat, érdeklődést csigáz, vagy éppen visszatáncol bizonyos részletek előa­
dása elől -  egyszóval manipulál, irányított képzelődés médiumává teszi a szöveget. (Tu­
dálékos és bizalmaskodó fecsegésének rendkívül idegesítő hangneme egyébként a mű 
egyik leghatásosabb, ha nem is legélvezetesebb nyelvi leleménye.) Máskor a civilizáció 
dicséretét, megint máskor kritikáját zsolozsmázza; van, hogy komolyra fordítja a szót, és 
van, hogy az írás gesztusára, a megírás idejére utalva kifejezetten az író helyzetében lép 
fel. Az alábbi idézetekben Én-formában képviselt szerepkörök nyilván nem azonosak 
egymással, mégha köztük csak az irónia mértéke, illetve iránya tesz is különbséget. 
„Igen, kérem, ez egy különleges példány... Preparált példány! Vagy úgy... már ennek 
fele sem tréfa... No és mivel van preparálva? Induri-pinduri kamerával, parányi mikro­
fonnal és még a »jóságos ég« tudja, mi mindennel, könyörgök." -  „(...) ebben a Legújabb 
Korban a régiség is vadonatúj. Mintha skatulyából volna előráncigálva! Még szerencse, 
hogy a múzeumlátogatás kiment a divatból; elvégre mégsem lehet lomtár a világ!" -  
„Messzeségekbe csakis a képzelet hatolhat, márpedig a mai történetünk valószínűtlensé­
ge a Legújabb Kor maradéktalan képzelethiányából fakad, már ha egyáltalán hiányból 
fakadhat valami." -  „Megpróbálom elképzelni Önöket, akik beszéltetnek engem, s akiket 
az én szavaim tesznek megszólítottá. (...) Megújuló világot éreznek-e maguk körül, ahol 
az emberhez méltó életnek végre van esélye?, vagy ellenkezőleg, vajon úgy érzik, hogy 
egy haladó, de végleg meghalni nem tudó társadalom szemétrakásán fuldokolnak?"

A szöveg nemcsak az ironikus elbeszélői reflexiókat igyekszik ellenpontozni, hanem 
néhol kitűnő prozódiájú, retorikus szervezettségű sorokkal a nyelvi környezet esetleges­
ségét is. Található ilyen rész az Erény és a Gyönyör vetélkedésében („A ház, ahol szület­
tél, nincs meg. A város, amelyben a ház állott, nincs meg. Az ország, amelynek székhe­
lye volt a város, nincs meg. A szárazföld, amelyen az ország elterült, nincs meg. És te 
magad, aki szavaimat hallgatod, már te magad sem vagy meglevő"), de még Hudingulf 
monológjaiban is, akiből egyébként „szakadnak" a különféle diszkurzok kiüresedett, 
össze nem függeszthető darabjai. A Tudatalatti megállóban működtetett szerző-funkció 
lényege a jelentések bizonyos kordában tartása. A szerző az, aki nem akar mindent a je­
lek öncélú játékára bízni, és diszkréten a művön belülre igyekszik vonni a szövegen kí­
vüli valóság és a szöveg valóságának meglehetősen bizonytalan sorsú találkozását. A 
szerző az, akinek a komolynak vélt gondolatokat és az olykor kicsendülő tiszta emberi 
hangot tulajdonítjuk. A szerző az, akinek iróniáját kritikaként kell lelepleznünk ma­
gunkban. A mű kétségkívül rákényszerül erre a megkülönböztetésre. Hiába tekintjük
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ironikusnak az elbeszélő működését, mégis annak a hanyatló kultúrállapotnak a képvi­
selőjeként beszél, amelyet a szöveg nyelvileg is reprezentál, és amelyet hiába idéz meg a 
tények tudomásulvételének bátorságával a szerző, meg is kell haladnia, különben a dol­
gok reprodukálása pusztán iróniával aligha fordítható esztétikai nyereséggé. A techni­
kai és tematikus véglegességek ilyesfajta visszavétele azonban részint példázatszerűség­
gel, részint a beszédmódok megalapozottságának elbizonytalanodásával jár.

A Tudatalatti megálló szövege megnevezve és megnevezetlenül, zanzásítva és szó sze­
rint idézi és idézi fel a művelődéstörténet megasztárjait és obskurus szerzőit. Az utalá­
sok és idézetek -  a mitológia, Mona Lisa, Schopenhauer, Pascal, Mecsnyikov, Héraklei­
tosz, Büchner Lajos, Karinthy, Rimbaud, Van Gogh, Palestrina, Pálos Xavér stb. -  leg­
többször véletlenszerűen kapcsolódnak a szöveghez: az orgonabarkácsolók kalauza, 
Förner Keresztély (1610-1687) és a Szent Bölcsesség ravatalozó templomának megének- 
lője, Paulos Silentiarios éppúgy az egyenletesen szétterülő kultúrromok egy-egy felszín­
re vetődött darabját jelentik, mint Gioconda vissza-visszatérő kicsinyített képmása a fi­
nom viaszosvászon-terítő mintázatán.

Prodicus/Szókratész az egyetlen, aki több, mint utalás, sőt több, mint szereplő. Uta­
lást persze itt is lehet találni: Xenophon Memorabiliájaban  Szókratész elmeséli a szofista 
Prodikosz példázatát, melyben Héraklésznek kell döntenie az Erény és a Gyönyör vetél­
kedésében. Prodikosz/Szókratész mégis elsősorban Platón révén van jelen, a szöveg 
több helyütt szószerint idézi az Apológiát. Hogy Prodicust miért pont így hívják -  ezen 
tűnődni az olvasó feladata. Lehet gondolni például a Lét és időre, mely Platón A szofista 
című dialógusával kezdődik, s mi több, a Prodikosznak is tulajdonított epikuroszi argu­
mentum -  hogy tudniillik a haláltól nem kell félni, mert amíg itt vagyunk, addig a halál 
nincs itt, ha meg itt van, akkor mi nem vagyunk már itt -  Fehér M. István és M. Gelven 
szerint Heidegger teljes egyetértését bírja.

Annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy Szókratész az a hagyományból érkezett alak, 
akit a szöveg nem igyekszik elidegeníteni. A történetszerűséget biztosító legfontosabb 
mozzanat D. J. erőfeszítése Prodicus felkutatására, az a Hudingulffal közös meggyőződés, 
hogy Prodicustól megváltó szavakat hallhatnak az önismeret és a visszatérés tárgykörében. 
A hátrahagyott üzenetek, melyek nyomvonalán D. J. halad, meglehetősen dodonaiak (pl. 
„olyan vagy, mint a krumpli"), a mű utolsó lapjain azonban, immár végérvényesen idő 
után, mégis megjelenik Prodicus; esetlegességen, disszonancián, idegenségen és irónián 
túl, minden, ami eddig is volt, csodálatosképpen a helyére kerül. A szövegnek ez a nyelvi­
leg talán legigényesebb zárórésze egyben a legallegorikusabb is. „Én halni megyek, férfiak, 
ti pedig élni, de hogy melyikünk indul kedvezőbb sors felé, az mindenki előtt rejtve van 
(...)" -  idézte a szöveg Szókratész védőbeszédének utolsó szavait. Prodicus utolsó szavai D. 
J.-hez afféle kései utóiratnak (post scriptum post mortemnek) is tekinthetők: „(...) nem vet­
ted észre, hogy az én halálom a te büntetésed. És azt hitted, hogy az útvesztőben ténferegsz, 
és azt hitted, hogy engem keresel, és azt hitted, hogy segíteni tudok rajtad, és azt hitted, 
hogy visszatalálsz, és azt hitted, hogy még mindig élsz."

Abban, ahogy a mű hiányok tudatosítására törekszik, felderengenek az elveszett arany­
kor mítoszának mint filozófiai paradigmának a körvonalai. A Tudatalatti megállóban depra- 
vált tudati, illetve kulturális létállapot jelenik meg, melyet a szöveg nyelvileg is reprezen­
tál, és ironikus reflexiókkal kísér. A nyelv depravációja ebben az összefüggésben az egyén 
és egyén, egyén és közösség, egyén és világ közti dialogicitás sérülését jelenti, azaz túlmu­
tat az „értékválság" mítoszán, mikor is az értékpreferenciák változását kísérő nosztalgia a 
mindenkori többiekre hárítja a felelősséget. Az átvitel közegének alkalmatlansága elzártsá­
got jelent; a szubjektum nem képes többé érvényesíteni, amit eddig ellenirányú hatásoktól 
függetleníthető értékként tartott számon. A kommunikációs helyzet megszűnése a maguk-
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ba záródó tények értelemvesztéséhez, felcserélhetóségéhez, önazonosságuk elvesztéséhez 
vezet. („Többé nincs helyük a szavaknak. A szavak megvannak; azonban ahol elhangoz­
hatnának, nincs tér.") A kultúra állapotának válságtünetei, illetve a posztmodernnek neve­
zett művészet elmélete és gyakorlata közös tapasztalatok kihívására adott -  öntudatlan, il­
letve tudatos -  eltérő válaszok. A mű koncepcionális alaphibáját ezeknek a viszonyoknak 
az áttűnéseiben látom. A „Legújabb Kor" kultúrájának címzett ironikusan értékelő (bíráló) 
reflexiók és a nyelvi reprezentációval szemben fellépő hagyományos formaelvek a mű ka­
rakterét másrészről meghatározó szövegszervező elvek hitelességét is kikezdik azáltal, 
hogy ezeket a poétikai következmények felől elfogadni, a válságjelenségek indítékaival kö­
zös feltételrendszer felől elutasítani látszanak. Vagy az ember, a kultúra, a művészet sorsá­
hoz fűződő szkepszis tűnik túldimenzionáltnak, és az alkotói teljesítményt visszafogó fék­
nek, vagy a tények tudomásulvételéből adódó következtetések levonása óvatosnak. Az ér­
tékszegénység állapotának felmutatása az értékszegénység eszközeivel -  gondolok itt pél­
dául a Kis bögre című törpe-kupiéra -  mindenesetre a szerzőt meg nem érdemelten sanyar­
gató penitencia.

A szöveg nehezen felülmúlható nyelvi bravúrja, amikor Uzong, Jelmő és Birtuván a fi­
lológiai és belletrisztikai petárdák teljes arzenáljával elemzik Lívia egy mondatát („Súlyo­
sabb is lehetnél.") Valóban, mindenről mindent el lehet mondani; a kritikus találva érzi ma­
gát, megjuházik és siet bevallani, hogy a mű által felvetett kérdéseket nemcsak saját írásá­
nak fenyegetettsége miatt nevezte jogosnak. Önigazolásul is mondja, amivel a művet is iga­
zolva érzi: lehet, hogy a szavak már nem érdekesek, de a szöveg még igen. (Holnap, 1990)

S Z I G E T I  C S A B A

„NE AGGÓDJ, ÖREGEM, 
Ó (HISZ) EZ EGY GICCS!"

Cselényi Béla költem ényeiről

A jelen kritika címeként idézett verssor Cselényi Béla negyedik, immár Budapesten 
megjelent, Üzennek a falmikulások című költeményes kötetéből való, és -  már a tény is mily 
sokatmondó -  fordítás, egy feltehetően saját, angol nyelvű sor bizonyosan saját magyarítá­
sa. Mielőtt az Olvasó a gondolatmenet legkezdetén könnyű lovagi sértést vélne felfedezni, 
sietek megnyugtatni: természetesen nincs, nem lehet és nem lesz szó semmiféle giccsről a 
kifejezés érték(le)minősítő értelmében (hát még sértésről). A giccs ténylegesen csak igen rit­
kán, anyagként, vonatkozási pontként jelenik meg: például a gyerekkor attribútumaként:

m á r m i n á l t a  lemezforgató hogy azt mondja 
Márminálunk babám

(32. oldal), vagy az Összezárvák című szöveg zenei motiváltságú kezdetén, rájátszásos 
technikával, ad analogiam a barátok, a barátok...:

a művészek a művészek fapapucsban járnak

Ugyanakkor abban az értelemben, amiként a giccs szót A Ginsberg-albumba című költe-
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menyében a szerző használja (t.i. hogy giccs mindaz a mű, amely követ, imitál, felhasznál, 
alapul vesz, újramond egy másik művet, míg az eredetiség -  „természetétől fogva", önma­
gában már -  a nem-giccs márkajegye), tehát ebben az értelemben már több szó fog esni ró­
la. E verssor az én olvasatomban e költészet problematikájának és problematikusságának a 
mélyrétegére mutat rá; ezért is lett itt cím belőle. E kulcsszó, a Cselényi Béla által egyénien 
átértelmezett „giccs" köré építve próbálom meg lépésenként leírni a könyv olvasásakor tá­
madt kételyeimet e költői-poétikai út távlatosságát és járhatóságát illetően.

Ám miután szövevényes ösvények vezetnek az egy-egy költői gyakorlatot megalapo­
zó előfeltevésektől a költemények esztétikai érvényességéig, -  lehet, hogy egészen téves 
-  gondolatmenetemet messzebbről kell indítanom. Nézzük meg először tehát a kötet 
egészét, a kötetkompozíciót!

(évhatárok, napok, kronológia)
A kötet enyhén pontatlan, de szokványos alcíme a szövegek keletkezésének kezdő- és 

záró időpontját rögzíti: Versek 1982-1988. Megszokott, de nem megszokható pontatlanság­
gal persze, hiszen jó, ha egy tucat vers található benne, a többi szöveg vagy nem-verses, 
vagy prózaformájú. Ám az alcím itt, ebben az esetben mégis jóval több, mint egyszerűen a 
-tól és az -ig jelölése, hiszen a kötet, belül, az évek alapján tagolódik hét, egymástól római 
számmal is elkülönített ciklusra: egy ciklus = egy esztendő, egy esztendő = egy ciklus. Te­
hát a ciklusok szintjén a kötet felépítése kronologikus, időelvű. A kezdő évszám logikus: 
Cselényi Béla előző, sorrendben második kötete, a fabula rasa 1981-ben jelent meg. E jellem­
ző című kötet (jellemző, mert: előttem senki, mellettem senki, tiszta az asztal) anyagát kö­
vetően keletkezett szövegekből válogat a mostani. (De mit kezdjünk a harmadikkal, a ma- 
gánbélyeg-gyűjtemény-nyel 1983-ból?). Túl azon, hogy a hét év (vagy 1982 és '88, vagy 1983 
és '89 között) hosszú kötetnélküli idő, a szűk esztendők általánossága mellett -  ha mélyebb 
jelentését egyáltalán kell keresni -  a hét évnek egyetlen lehetséges, ideköthető jelentését is­
merem. Az irodalom történetéből sokaktól ismeretes az az általános és -  ha jól tudom -  a 
sejtbiológia által is igazolt elképzelés, amely szerint az emberi szervezet sejtjei hétévenként 
kicserélődnek. Nem bizonyos, hogy része, de az így felfogott hétéves keret lehet szerves ré­
sze a költői én történetéről kialakított önelképzelésnek (lásd alább). Ennél sokkalta fonto­
sabb azonban a kötetszerkesztés kronologikus mivolta, amely azt sugallja, hogy a kötet egé­
szének hőse, szervezője vagy a múló Idő, vagy a változó Én.

Az egyes ciklusokon belül minden egyes vers a költemény végén -  hagyományos 
módon elkülönítetten, szövegen kívül, amúgy petőfiesen -  megjelölt: a keletkezés helye, 
év, hónap és nap feltüntetésével. Ezt a jelenséget jómagam házilagosan csak modern ko­
lofonnak nevezem, szemben a régi magyar, verses kolofonnal. (A gesztus maga nagyon 
figyelemreméltó: időben legkorábban -  ismereteim szerint -  „az utolsó trubadúr", 
Giraut Riquier látta el költeményeit a verscímekben az évszám megjelölésével, az 1250- 
90-es évtizedekben; persze egészen más okokból, mint későbbi költőtársai. Ám szem­
pontunkból az fontos lehet, hogy egy kiváló költészet, a trobar életének a végén, amikor 
hajnali dal helyett Giraut alkonyi dalt írt, jelezte, hogy fontossá vált számára a canso 
megalkotásának ideje, éve. Magyarázat, kifejtés nélkül, gesztusa itt maradjon enigma. A 
jelenség egyébként sosem tartozott az igen gyakori költői eljárások közé.)

Az időpont rögzítése révén a Cselényi-költemények egyrészt elveszítik a kolofon nél­
küli művek kvázi-időtlenségét, időből kiszakítottságát, részleges időnkívüliségét. Más­
részt szert tesznek (tehetnek) valamelyes konkrétságra, beágyazottságra, az életfeltéte­
lektől és a körülményektől való elszakíthatatlanságra, vagy az egyik költemény címét 
kölcsönözve: irreverzibilis természetre, a megismételhetetlen tudatára. A pontos időpont­
megjelölések arra hivatottak a szerző intenciója szerint, hogy rendet vigyenek a rende­
zetlenbe: hogy megnevezzék az egyedit és az egyszerit. Másrészt arra utalnak, hogy köl­
tőnk sem „corrigálja később munkáit", nem fésüli meg őket, hanem úgy kapjuk azokat,
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ahogyan „első szülése elméjének". Cselényi Béla így ír erről 1972. VII. 21./A. című költe­
ményprózájában 1983. IV. 11-12-én:

„Végül rendre mindent elhelyezek, mert tudom hova helyezni (,) és minden értelmet 
kap. Érthető okokból tizenhét éves koromban azt a kék-hűvös meleget, ami szétáradt 
bennem egy nyáresti utcai beszélgetéskor, nem rontotta el a megismételhetetlenség tuda­
ta. Tudtam is, nem is, hogy nem lesz még egy 1972. VII. 21... Végül mindent elhelyezek 
valahová. Így 1972. VII. 21-ét, pénteket is... A napokkal is valahogy úgy van, mint a járó­
kelőkkel, akik nem mindig jelentik be, hogy végleg kisétálnak látómezőnkből, és mi sem 
faggatjuk őket. Aztán egy nap rájuk csattan a nagy kartoték fedele."

A pontos időpontmegjelölésekről könnyen eszünkbe juthatna Tandori Dezső vers­
gyakorlata a Még így sem című kötetében, ahol a verscímek előtt a „rettenetes számok ... 
egy-egy napot jeleznek valósághűen". S bár ráadásul egyik rímpárja kapcsán Tandori 
neve fel is tűnik a Cselényi-kötet 73. oldalán, s művei más szempontokból jó párhuzamo­
kat kínálnának jelen tárgyunkhoz, e vonatkozásban az analógia igen elhibázott volna. 
Cselényi Bélánál ugyanis a tér- és időpontrögzítésekre nem épül rá semmiféle időproble­
matika, nem épül rá az emlékezet sima vagy dadogó, utólagosan és ismételten korrigáló 
munkája, sem a fogalmazás és a lejegyzés időrétegeinek törése-csúszása, a későbbi újra- 
másolás rétege, a múlás és elmúlás, körkörösség és egyirányú végesség; egyszóval nem 
épül rá semmiféle idő-metafizika. Mi sem bizonyítja jobban, hogy a Cselényi-kötet hőse 
vagy centruma nem az Idő, mint az, hogy amíg a ciklusszerkesztés az évek szintjén kro­
nologikus, addig az egyes versek egymásutánjának szintje nem időelvű szerveződésű.

Holott a Barna madár című kötetben Cselényi Béla számára a szervezőelvvé tett kro­
nologikus kötetszerkesztés igen sajátos építkezési esélyeket tett lehetővé. Ugyanis az 
időelvű szerkesztés a kötetkomponálás egyetlen olyan elképzelhető módja, amely össze- 
békítheti a (tudatos) szerkesztést és az (esetleges) időrendi sorozatosságot, hiszen min­
den más elrendezés -  könnyen belátható -  az időrend felforgatását vonja óhatatlanul 
maga után. A kötetkompozíciók óriási többségének esetében például „Világos, hogy egy 
canzoniere szonettjei nem véletlenszerűen rendelődnek egymás mellé, sem megalkotá­
suk időrendi egymásutánjában" - hiszen a tudatos szerkesztés mindkét eshetőséget ki­
zárja (az idézet Jean Rousset-től: Les recueils de sonnets sont-ils composes? in: The French Re­
naissance and its Heritage. Essays presented to M. Boase, London, 1968, 203.). Az előzetes 
vagy utólagos rendezés ilyen tudatos természetét axiómaként kezelik a kötetkompozíci­
ók kutatói. Ugyanakkor létezik egy az axiómába be nem férő eset is: ahol a kötet hőse 
maga a múló Idő, ott és csak ott lehetőség nyílik az egyszerre tudatos és egyszerre időel­
vű kompozícióra. Az egyszerre intellektuálisan szervezett és ugyanakkor egyszerre kro­
nologikus, tehát a Rousset által felállított szabálynak jelentősen ellentmondó kötetkom- 
ponálási módra Cselényi Béla példáján kívül csak egyetlen magyar példát ismerek: gróf 
Koháry István 1720-ban megjelent MVnkáCs kő Várában szerzet Versek című kötetét, me­
lyet kuruc rabságában írt a szerző, telistele hintve szövegeit a furfangosan változatos 
időpontmegjelölésekkel, kronogramokkal, kolofonnal stb. Őnála az időt és az emlékezést 
a rabság avatta hőssé. Cselényinél -  mint ahogy korábban tette is -  a kronologikus elren­
dezés láthatóvá tenné (tehetné) a költői személyiség kiépülését, ennek napi változásait, a 
megtorpanásokat, a visszalépéseket és az előrejutásokat... ráadásul mindezeket a ma­
guk felfokozott konkrétságában, időbe beágyazottságában, minden utólagosan megszer­
kesztett önideológiától mentesen. Milyen általános elv, milyen utólagos ideológia, mi­
lyen megkonstruált elképzelés töri meg tehát az Üzennek a falmikulások című kötetben az 
időrendet az év-ciklusokon belül? Mi gyűri maga alá a kronológiát, mi telepszik rá mint­
egy felülről, kívülről az említett egyszeriségre és egyediségre? Mi helyezteti át más hely­
re az egyszer már keletkezésének dátumával elhelyezkedettet? A vagy-vagy eldőlt, nem 
az Idő a hős, nem, hanem a változó Én. A költői ön-kép az, az önimádó ön-imágó, amely 
nem pillanthatja meg pontos arcvonásait az egyes művek kronologikus tükrében.
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költeményt szerezni), ám leginkább a szövegek logikai építkezésében. Abban az átme­
netben, amely valahol a nyelvi bohóckodás és az akasztófahumor között van, egy kes­
keny, imbolygó, törékeny függőhídon.

Feltűnő, hogy a kijelentések a szövegekben élesen két tömbre oszlanak. Találhatunk 
számos poroszosan tanáros, megkérdőjelezhetetlen, kinyilatkoztatós kijelentést. „a sze­
retet /  a legértékesebb kicsapódás", mondja axiomatikusan A szeretet indítása; vagy egé­
szében ilyen A művészet sajátságos szempontja: „Szép a búzamező /  virágaival együtt, /  
érdekes is. /  Nem szép a kaszálás, /  a veríték büdös, /  érdektelen. /  Akad ember, /  aki 
szépnek és érdekesnek tartja a kaszálást. /  Az a kenyeret szereti, /  aki pedig a kenyeret 
szereti, /  ürüléket szeret alkotni."

Halványabban bár, de vannak nem apodiktikus mondatok, vannak nem orákulum­
szerű, azaz kételkedő, relativizált gondolatok is. Az axiomatikus észjárást én minden­
képp a költő ön-kultuszával hoznám kapcsolatba. Mint ahogy eredetiségre vágyódását 
is. Hiszen mi alapozhatja meg a megteremtendő egyediséget, egyszeriséget, megismétel- 
hetetlenséget? Ennek a költészetnek az eredetiség-programja a költői Én ön-mítoszában 
gyökerezik: a költőnek a saját irónia- és humorérzékére épül, gyerekkor-mozgósítására, 
agytekervényeinek egyéni pályáira, kedvességére és ellentmondást nem tűrő hangjára. E 
'modern' szövegek mögött egy kedves, ódivatú romantikust látok, kicsit belegabalyodva 
önmagába. Aki rég kialakította már önmaga írhatóságát, tehát semmi akadálya az eddig 
megírt világ további továbbírásának. De e világ határai adottak, szigorúan határoltak, 
ön-őrizettek is, s e terület meglehetősen kicsi. Viszont -  a nem minden eredmény nélkü­
li kudarc, de kudarc újragondolásának lehetősége felől nézve -  az eddigi négy kötet már 
túl sok. (Holnap Kiadó, 1990)

Kukorelly Endre a mai magyar irodalom negyvenéves sztárja. Elég gonosz kis kez­
dőmondat. Meg vagyok elégedve vele. Kicsit gonosznak kell lenni, mert a kritikus még 
a kritikus harminchoz sincsen közel, és egyetemen tanulja az irodalmat. Azt, hogy mi­
ként kell birtokunkba venni az irodalmat. Hogy miként kell uralni az irodalmat. Hogy 
miként kell uralkodni az irodalomban. Egy híres kritikus például szépeket ír egy kezdő 
íróról. Másrészt egy kezdő kritikus szépeket írhat egy híres íróról. Ez tehát komoly lehe­
tőség. Így mondják: egy tekintélyt szólítani meg az irodalomban. Mert korábban is írogat­
tál már erről-arról, esetleg ilyesmi történt veled: „Olvastam az irodalmat, és abból meg 
lehetett tudni, hogy nem leszek író, és még csak nem is vagyok, és eszembe sem jutott, 
hogy talán félek és utálok, és hogy mennyire nem vagyok szabad. Az irodalom valami­
lyen volt, egy kicsit elég félelmetes, szárnyai voltak, kerengett és nem volt bocsánat." És
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akkor megjelenik ez a könyv. Bekanyarodik, és látod, hogy még eléred. „Egy rövidke 
sprint." Agyadban előre-hátra pereg az irodalom története. Odaérsz, és akkor máris az 
első oldalakon ezt olvasod a kritikáról: „Le kell győzni, újra meg újra, vagy elhajolni és 
hagyni, hogy száguldozzon csak, amíg majd jól ki nem száguldozta már magát." Gyanút 
fogsz. Egy veszélyes író. Nem lihegsz. Visszafogod a lihegésedet. Mint egy sportsman. 
Mint aki hozzá van szokva a futáshoz. Mint aki hozzá van szokva az irodalomhoz.

Kinyitod a jegyzetfüzetedet. Kinyitom a jegyzetfüzetemet. Kellő távolságba helye­
zem azt, ami abba van leírva. Mert veszélyes ember. A kritika veszélyeknek van kitéve. 
Ezt olvasom: Kukorelly Endrét korábbi kötetei alapján költőként ismerhette meg a közönség, 
méghozzá olyan költőként, aki „prózai" csengésű, a hagyományt sok szempontból destruáló ver­
seivel sajátos anti-lírát képviselt. Különös, hogy éppen első próza-kötetének olvasásakor érezhet­
jük azt, hogy Kukorelly költő, írásaiból költészet árad (amennyiben ezalatt egyfajta sűrűséget, 
nyelvtani megoldásokat, egészen bensőséges lírai magatartást értünk), s különbözősége a hagyo­
mányostól nem a puszta rombolásból, hanem új dimenziók felmutatásából áll. Ezzel együtt Ku­
korelly bizonyos értelemben túl van („poszt van") a klasszikus műfajelméleti problémákon, s bár 
bizonyára akadna olyan teoretikus, aki „történő" kultúránknak köszönhetően hosszas okfejtések­
re volna képes e témakörben, okfejtései valószínűleg jelentőségüket veszítenék a szerző gondolko­
dás- és beszédmódjának következtében. Kukorelly ugyanis elsősorban grammatikus, nem pedig 
teoretikus. Úgy is fogalmazhatunk, hogy nála a nyelvtan egyszerűen jelentéktelenné és mellékes­
sé kicsinyíti a teóriát (még akkor is, ha ezzel meglehetősen felhívja rá a figyelmet), mintha a te­
ória, s maga a „műfaj" fogalma túlzottan filozofikus volna számára, s látszólag, akár versről, 
akár prózáról (sót kritikáról!) van szó, mindig a saját hangját részesíti előnyben, nem pedig a 
műfajét, már-már teljesen mennyiségivé redukálva így a kérdést, mintha a próza mondjuk vala­
mi nagyobb adag, a vers pedig valami mérsékeltebb adag irodalom volna csupán.

Ilyesmik vannak a jegyzetfüzetben. Még épp elég gyanútlanok és komolyan vannak 
gondolva. Ez a nem-kurzív rész pedig a csel. A szarvas bőre, amit magunkra terítünk 
és becserkésszük vele a szarvasokat. Kukorelly kicserzett stílusa. Nincs olyan igazi jó 
szaga, de el lehet bújni benne és közelíteni lehet. Rövid mondatok. Főleg mellé vannak 
rendelve. És alulstilizáltak. És mintha artikulációs gondjai lennének annak, aki mondja. 
A mesélőnek. És tényleg az van neki (aza van neki). És nyelvtanilag nem mindig hiva­
talos, nem mindig nyelvművelő, vagyis hogy nem mindig hoch-magyar. „A tévét már 
benyomtam, be is lesz hangosítva." Például ez egy ilyen író. Néha bevallja: „Állni vagy 
ülni, lesni ezt a fölvonulást, valami használható kis hibákra várni. Azzal foglalkozom, 
hogy hibákat találok ki a mondataimhoz. Hibákat kapkodok el a levegőből." Szóval 
ilyen író. Mást kell elvárni. Vagy „nem várni semmit". Vagy elolvasod és fanyalogsz. 
Vagy nem olvasod el. Vagy-vagy. Mondat elején kell a „vagy"-ot használni, mintha 
mindegy lenne, vagy mintha nem tudnád eldönteni. Kedvenc szavak: tényleg, elég, hát, 
vagyis, ilyesmik, és. Kedvenc helyszínek pedig: konyha, strand, focipálya, villamos, 
troli, bérház, televízió előtti kis tér. Néha vannak csúnya szavak. De észreveszi őket, és 
ilyeneket tesz hozzá: „Ezeket azért még ki fogom mondani. Azért, mert nem mondom 
finomabban, semmilyen mesékbe sincs bugyolálva. Itt nem lesz még egyelőre semmi 
sem letakarva. Azért, mert nekem is csak élnem kell. Még ha nem is muszáj." De példá­
ul ha menne a vonaton és egy ilyet hallana: „ott egy őzike, bazmeg...", annak biztosan 
nagyon örülne.

A jegyzetfüzet pedig ezt írja: Kukorelly modorának látványos partikularizmusa és anti-in- 
tellektualizmusa az irodalmi reflektáltságnak olyan rafinált formájává válik, amelyben kiáltó hi­
ányként jelölődnek ki a kultúráról, és benne az irodalomról való gondolkodás kínzóvá vált hazug­
ságai -  azok a pontok, ahol a konvenció szinte kötelezően bódul önnön kanonizált mélységeibe. 
Kukorelly egyik alapvető gesztusa az, hogy gondosan elkerüli, sőt „rájátszik" ezekre a „mélysé­
gekre", demonstrálva a tőlük való idegenségét, s elrugaszkodási pontokra lelve önmaga számára. 
Mindez persze komikus, néhol parodisztikus hatásokat kelt, ám a banalitásokkal szembeni küzde­

1 8 7



lem keserűséggel és szomorúsággal szövi át a legmulatságosabb részeket is. Kukorelly minden sti­
láris eszközt megragad arra, hogy érzékeltetni tudja szkepszisét a szellem gigantikus mélységeivel 
szemben, s egyáltalán mindennel szemben, ami titáni méretekben és mitizáló felhangokkal próbál 
az életünkről beszélni. Már-már azt kell mondanunk, hogy Kukorellynek a grammatikája az, 
amely mitikus. Kedvenc szavai, mondatszerkezetei, fordulatai, hibái alkotnak külön kis mitológi­
át, ami szinte örökké felveti egy különös nyelvfilozófiai alapállás lehetőségét, s az önreflexiónak 
azon törekvéseit, amelyek már a felszínt ostromolják, magát a szöveget, de nem a szöveget pusz­
tán önmagáért. Kukorelly írásai mögött ugyanis mindig tapinthatóan érzékelhetjük az „Élet sza­
gát", a közvetlen, hétköznapi valóságot, „azokat a nevetségesen keskeny szeletkéit a dolgoknak, 
amiket megtapasztalok, amiket tehát joggal, valóban némi joggal az enyémnek tarthatok".

Most a kötet címét egy kicsit ragadjuk nyakon. Ott legyünk egy kicsit gonoszok. Ott 
legyek jó gonosz. „A Memória-part". Nemere-cím. Egy kicsikét túlzottan titokzatos és 
misztikus. Mondjam el, hogy emiatt az Andrássy úti antikváriumban a „Filozófia" cím­
szónál lehet megtalálni. Ott bukkansz rá vigyorogva. Egy Lukács- meg egy Csernisevsz- 
kij-kötet szomszédságában. Élvezed a szendvicset. Gonoszul vigyorogsz.

Az álom út című írásban Kukorelly különféle álmairól számol be, s bár Jung és Freud szelle­
me ott cikázik a mű fölött, a szerző természetesen nem vesz tudomást a dologról, s efféle konklú­
ziókat von le analízis helyett: „Volt ott egy másik magyar is, de az is éppen úgy fagyoskodott. 
Mintha kivette volna a nyelvét. Ezt a két mondatot álmodtam. '88. 3. 3.". Valóban persze nin­
csenek konklúziók, egyszerű tényrögzítés van, s hozzá a dátum: „Meghalt a szomszédunk. Lá­
tom, hogy a felesége milyen szomorú. Gyorsan eljövök. '88. 2. 28.''. Az álmok végén pedig záró­
jelben ez a három mondat áll: „Leírtam harminchárom darab álmot. Ezeket '87 decemberétől '88 
március közepéig álmodtam. Azután elutaztam Hamburgba." Egyszerű naplóról van tehát szó, 
méghozzá pimaszul és mulatságosan naiv naplóról, amely kikerüli a témájával kapcsolatos, kul­
túránkat átitató elméleti paradigmákat. Érdekes itt a mai magyar lírából Szijj Ferenc A napló- 
hős monológja című versére utalni, annak is első két sorára: „Napról napra megfeszített mun­
kát végzek, / hogy megmaradjak a lét felszínén..." Úgy tűnik, hogy Kukorelly erőfeszítései is er­
re a bizonyos felszínre irányulnak. Ez a felszín azonban maga is külön mikrokozmosz, apró 
„csillag-mindenségekkel", miniatűr tükrével a heroikus fájdalmaknak, hatalmas vágyaknak és 
mitikus emlékeknek.

Ő pedig elég jól ért a kicsiségekhez. Elég jól virblizik. Szöszmötöl, tipeg. Pedig min­
denféle nagy emberektől is van nála idézve. Szent Ágostontól meg Shakespeare-től. Mi 
persze, én persze mindjárt látjuk, hogy nem a nagy ember a lényeg, hanem hogy már ak­
kor is Kukorelly-stílusban írtak: „Istent és a lelket akarom megismerni. Mást nem? Nem, 
mást semmit." De persze nem mindig van így. Másmilyen idézetek is vannak. Nem min­
dig van igazam.

A kötet egyik legjellegzetesebb darabja a Ha megyek, mi van az alatt című írás. A szerző 
itt egy vadász hangján beszél, aki a vadász-házban ücsörög és dohányzik, miközben fázni kezd, 
de nem tudja, hol a kabátja, s csípi a szemét a füst. Mindössze ennyiről beszél a mű, oldalakon 
keresztül, komikusan és kétségbeesetten. „Mennék megnézni, hogy valami van-e. Történik vala­
mi, vagy nem. Mi szokott történni. Észreveszem, ha van. Általában semmi sincs." Már a cím is 
ügyetlenül hétköznapi grammatikájú, főként a benne rejlő filozofikus kérdésfeltevéshez képest. 
Ha meg igazi vadásznak olvasnánk fel a művet, valószínűleg egy kicsit sem élvezné, értetlenked­
ne és unatkozna alatta. Mert Kukorelly alkotói módszere itt is a -  szűkebb értelemben vett -  kul­
túrán kívüli gondolkodásmód különös és gyakran revelatív ráhibázásaira épít. Minthogy azon­
ban „Műként" teszi mindezt, eredményei szervezettek és tudatosak, s természetesen csak a „be­
avatottak" számára bírnak igazi jelentéssel; azok számára, akik képesek a kint és bent pólusai­
nak érzékelésére. A kortárs költészetben kísértetiesen hasonló próbálkozásokra akadhatunk Parti 
Nagy Lajos költészetében, különösen azokban az ál-dilettáns versekben (diletták), amelyekben a 
szerző úgyszintén egy kulturális szakadék feszültségeivel játszik, miközben költői attitűdjét fur­
csán és tragikomikusan színezi át a felvállalt párhuzam. Ahogy Parti Nagy a műkedvelő ügyet­
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lenséget stilizálja modorrá, úgy Kukorelly a hétköznapi esetlegességet és banalitást teszi meg be­
szédmódjának leikévé, ami szintén manírt eredményez, de meggyőzően eszköz-értékű manírt, 
amellyel látni és láttatni képes.

De akkor van úgy is, hogy a szerző nem úszik tovább szépen, hanem pancsolni kezd 
meg lubickolni. Fröcsög a saját módszerében. Fröcsög és minden olyan lesz. Például az 
Ilyen érzelmekben. Vagy a Tizenkilenc darab tizenkilencsorosban olykor. És elfekszik és lebeg 
a vízen és talán pihenget. A költői életben is. Viszont akkor hirtelen megint erősít. Behoz­
za és bepótolja. Igyekszik. Megírja például az Itt ülök, amíg majd egészen le nem fordulok a 
székrőlt. Olyankor meg lehet bocsátani.

Végül így zárul a jegyzetfüzet: Van Bruegelnek egy képe. Ikarusz bukása a címe. A hegy­
oldalról a tengerre lehet látni. „Látványok" vannak. Nyugodtan ringatózó hajókra, apró szigetek­
re. Felkelő napra. Gyönyörű égboltra. Itt fönt, előttünk paraszt szántja lovával s ekéjével a földet. 
Kicsit lejjebb birkák legelésznek, pásztoruk háttal a tengernek bámul fel az égre. És aztán ott lent, 
a jobb sarokban két kicsi, kalimpáló lábat lát az ember, habár alig venni észre. Szegény Ikarusz az, 
a címszereplő. Néhány kicsike ecsetvonás a színek tengerében. A kép főszereplője és a mítosz tra­
gikus hőse. De senki sem figyel oda. Kicsit vicces és csak egy kicsit szerencsétlen. Még jó, hogy a 
feje már a vízbe merült, s nem látja, hogy ez a szörnyűség így is megtörténhet. (Magvető, 1990)

S á n d o r  I v á n

A FÖLD ALÁ VITT 

TÉNYEK ÜZENETE
„...minden kor gondolkozóinak lehet, kell 

hogy legyen álláspontja a megelőző időkről, és 
arról, hogy a gondolkozók akkor hogyan rea­
gáltak a saját koruk eseményeire. De ha köz­
ben nem néznek szembe a saját idejük konflik­
tusaival, és nem hozzák nyilvánosságra a hoz­
zájuk való viszonyukat, akkor elveszíthetik er­
kölcsi jogukat arra, hogy túl sokat beszéljenek 
a régi időkről" -  ez a címadó tanulmányból ki­
emelt gondolat mottóként illeszthető Sándor 
Iván minden könyve elé.

Az emlékezet nemcsak az ész műveleteihez 
nélkülözhetetlen, mint Pascal írta. Az emlékezet 
Sándor Iván fentebb idézett felfogásában fogla­
lata a politikai és szellemi kultúrának. Pontosab­
ban: kultúránknak, hiszen elemzéseinek gigan­
tikus terepasztala a Baltikum és Adriatikum kö­
zött elterülő térség, kinagyítva belőle a Kárpát­
medencét, annak magyar történelmét és irodal­
mát. A histórián persze Sándor Iván Marc Bloch 
-  vagy hogy egy hozzánk közelebb álló törté­
nészt említsünk: Bronislaw Geremek -  felfogá­
sában az egyén és közösség adott helyzetben 
megnyilvánuló köznapi magatartását is érti.

Az a helyzet, az a történet érdekli őt, amely­
ben e magatartás modellszerűen körülrajzolha­
tó, s belőle a már megélt, krónikába körmölt 
história is kikövetkeztethető. A következteté­

sen nem a tények egymás mellé fűzését érti. A 
nemzeti történelem nem lehet az események 
medálsora. Olyan, amelyet akarva-akaratlan a 
történelmi szégyen és dicsőség tetszés szerint 
eltakarható és villogtatható fityegőiként visel­
het az állampolgár.

Sándor Iván írásai nem csupán az átgondolt 
szerkesztés eredményeként kapcsolódnak egy­
másba, hanem az írói gondolkodás és etika ré­
vén is. Hogy egy vissza-visszatérő történelmi tö­
meglélektani példát vegyünk: a tiszaeszlári per­
ből még nem következik nyüegyenesen az 1944- 
es holocaust. Tiszaeszlár annak metszően éles 
jelzése, hogy a modern magyar bíróságot, ha el­
ső ízben is, de mozgásba hozta, mozgásba hoz­
hatta egy előítélettől hevített manipuláció, 
amely nem csupán néhány emberre, hanem egy 
közösségre akart tüzes bélyeget sütni. E tényen 
a felmentő ítélet sem tudott változtatni. Különö­
sen nem egy emberöltő távolából nézve, amikor 
már maga a politikai rangra emelt, „társa- 
dalmasított" előítélet alkothatott törvényt. Kü­
lönösen nem a totális előítéletek korában, 
amelyben egyfelől osztályok, másfelől népek, 
népcsoportok kiirtását hirdették meg az emberi­
séget üdvözíteni akaró XX. századi ideológiák. 
Századunk pusztító pestisei, amelyek elmúlásá­
ban itt a soketnikumú, soknyelvű, sokvallású, 
több kultúrájú, de közös sorsú Közép-Kelet-Eu- 
rópában ma is csak tétován reménykedhetünk.

Az előítélet: tények, tettek, tulajdonságje­
gyek kinagyítása s azonnali eltorzítása sajá­
tos rendszerezésükkel és más tények, tettek, 
tulajdonságjegyek elhallgatásával. A lélek
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bendőbe gyömöszölése és kiöklendezése. Az 
ordításba oldott csönd mint templomi prédi­
káció... Sándor Ivánnak a kötetcímadó eszéjé- 
ből -  a tábori oltárok előtt -  halálba masíro­
zik a 2. magyar hadsereg. Egy oltár hiány­
zik... Az, amelyik előtt a munkaszolgálatosok 
egy részének kellene menetelnie. Hatvan év­
vel a „nagy per" után.

Az előítélet új terepen feltörő buzgárja 
hadtörténeti tény. A 2. magyar hadsereget 
olyan emberekből állították össze, akikért -  
úgymond -  nem olyan nagy kár. A hadsereg 
pusztulását már csak a behívottak szociális 
helyzete miatt is könnyebb volt elhallgatni. 
Ezzel új fejezete nyílik a magyar amnéziának. 
1943-ban még „csak" egy hadsereg tragédiá­
ját kellett elfelejteni, 1944-et követően a ma­
gyar zsidóságét, majd a „malenkij robotra" 
hadifogolytáborokba hurcoltakét, 1948 után 
pedig apránként teljes önmagunkat.

Az esszégyűjtemény egyik ikerpillérét a szer­
zőnek a tiszaeszlári perről folytatott kései nyo­
mozati dokumentumai, illetve a Don-kanyarról 
és következményeiről szóló eszmefuttatások al­
kotják. A másikat Németh Lászlóról írott tanul­
mányai és a hetvenes-nyolcvanas évek magyar­
ságának politikai-lelki-szellemi állapotát, törté­
nelmi mozgáslehetőségét elemző cikkei. Az 
utóbbiak tengelyét a Bibó-életművet elemző 
esszé alkotja. „Az előtt, aki Bibó műveit olvassa, 
a válaszutas helyzetek közül több is megeleve­
nedik..." -  jegyzi meg velük kapcsolatban a 
szerző. Tegyük hozzá: A föld alá vitt tények üzene­
te című kötet Sándor Iván válaszutas helyzetei­
vel is megismerteti az olvasót. A térségünket 
szétszabdaló keresztutakon álló irányjelzők kö­
zött ott található többek között Vukovics Sebő és 
Eötvös Károly, Lengyel József és Sütő András, 
Babits Mihály és Füst Milán, Németh László és 
Bibó István. A szerző „válaszutas" helyzeteinek 
izgalmas előtörténete a Sűrű erdő című önéletraj­
zi jellegű vallomásából ismerhető meg.

Sándor Iván lelki-szellemi vonzási köre a 
más-más égtájakról érkezetteknek is találkozó- 
pontja. Ennek jelentőségét a Németh Lászlóról 
írott tanulmánykötetei nyomán még nem is 
olyan régen támadt kézivezérlésű viták, szá- 
monkérő székek bizonyíthatják. Írásai az utób­
bi időben divatossá vált tolerancia fogalma he­
lyett makacs következetességgel egy ennél 
pontosabbat ajánlanak. A tolerancia -  eltűrése, 
elviselése valaminek. Mint ilyennek, van egy­
fajta sajnálkozó, lekezelő árnyalata. Az ő kulcs- 
fogalma: az értéktisztelet. Az esszé-, a tanul­
mányíró Sándor Ivánról elmondható az, amit ő

maga a regényíró Németh Lászlóról szentenci- 
aszerűen vall: „Ideavédő, akciója az értékvéde­
lem, megtisztítás és végső felmutatás." A Ba­
bits Mihályról, Füst Milánról, s különösen a 
Németh Lászlóról és Bibó Istvánról szóló írása­
it ennek dokumentumaiként olvashatjuk.

Tadeusz Borowski, Lengyel József és Sütő 
András az ő szemében nemcsak az erkölcsi 
helytállás hőseinek megmintázói, hanem azono­
sak különféle módon elkerített, de céljaikban egy 
koncentrációs táborba zárt hőseikkel. Sándor 
Iván nem véletlenül fedezi fel újra magának (és 
nekünk) Tadeusz Borowskit, a lágerirodalom 
voltaképpeni megteremtőjét. És az elvtársai, ki­
adói, kritikusai által egyszerre támogatott, tűrt 
és tiltott magyar írót: Lengyel Józsefet.

„Túlságosan kiszáradtak a nyolcvanas évek 
ahhoz, hogy bármilyen mű jótékony nedvkerin­
gést indíthatna el. Ma nincsenek kapcsolatok 
gondolat és cselekvés között, nincs felelős köz­
vélemény, nélkülözzük azokat a műhelyeket, 
ahonnan a közgondolkodást befolyásoló szelle­
mi áramlások kiindulhatnának. Valami, amire 
az idő nagyon megérett, nagyon hiányzik. A ke­
let-közép-európai tájkép közben áttekinthető. 
Minden, a sorsunkba belejátszó létmozgás szét- 
bogozhatatlan egységben és kemény folytonos­
ságban tárul fel" -  írja A tetthiány némasága cí­
men 1987-ben az Álomkommandóról megfogal­
mazott esszéjében, s akárha térségünknek a nap­
jainkra kialakult helyzetét vázolná fel. Attól füg­
getlenül, hogy az egységes tábor abroncsai azóta 
elvástak, s oda a muslicákat is sasmadaraknak 
láttató hivatalos mámor. A térség politizáló tö­
megei a forradalmasnak hitt idők után reménye­
ik cuppogó zsombékjain menetelnek... Egymás 
ellen acsarogva -  egy helyben -  Európa felé. 
Amit felszabadító tettnek hisznek az egyik olda­
lon, vélt vagy valóságos félelem a másikon. Ha­
tástalan figyelmeztetés és hatásos uszítás. A ke­
let-közép-európai tájkép a maga politikai felfor- 
dultságában, lelki zavarodottságában, tragiku­
san groteszk gazdasági helyzetében, szürrealis­
ta nagyravágyó álmaiban, mint egység, a látszat 
ellenére is áttekinthető.

Az elmúlt évtizedekben egy-egy féligazság 
tétova felvillantása megannyiszor elegendőnek 
bizonyult a vers, az elbeszélés, a regény, a szín­
mű, az esszé üdvözüléséhez. Sándor Ivánnak az 
utóbbi bő évtizedben írott esszéit tartalmazó kö­
tete bizonyítéka annak, hogy elsősorban és min­
denek fölött az ember választásán múlik: hittel 
beszél-e, s amit mond, érvényes, maradandó. 
(Szépirodalmi, 1990)
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K o l t a i  T a m á s

AZ OPERA-PER
Koltai Tamás öt év alatt huszonöt interjút 

készített az operáról a M uzsika számára. Eze­
ket a beszélgetéseket -  mint a műfaj melletti 
védőbeszédeket -  gyűjtötte össze, és jelentet­
te meg egy kötetben. A térben és időben vi­
szonylag távoli interjúk egymás mellé helye­
zése bizonyos alaphangokat emel ki, a fő 
gondolatvonalakat hangsúlyosabbá teszi. Az 
áramvonalakat vizsgálva azonban fölmerül a 
kérdés, hogy vajon valóságos képet kapunk- 
e. Másként mondva: csakugyan reprezentatív 
a Koltai által használt minta? A válasz: nem, 
de ez nem róható föl a szerzőnek. Bécsi vagy 
milánói székhellyel talán elvárható, hogy az 
interjúk készítője egyforma számú és jelentő­
ségű rendezőt, énekest és karmestert kérdez­
zen meg, Koltai azonban azokkal beszélt, 
akikkel tudott, akiket érdekesnek talált. Így 
lett a huszonöt interjúalanyból tíz rendező és 
mindössze négy karmester. A kérdés annyi­
ban jelentős, hogy az opera-per nem azok kö­
zött folyik, akik állítják, illetve tagadják az 
opera létét vagy jelentőségét. A megkérdezet­
tek (és föltehetően az olvasók is) valamennyi­
en egyetértenek az opera fontosságát illetően. 
Pereskedés leginkább akkor figyelhető meg, 
amikor azt vitatják, hogy ki a legfontosabb 
egy előadásban: a rendező, a karmester vagy 
az énekes. Mivel az interjúalanyok többsége 
rendező, ez azt az érzést kelti, hogy napjaink 
operajátszásában a rendezőé a főszerep, bár a 
könyv úgy háromnegyedénél sorra kerülő Fo­
dor Géza helyesen mutat rá arra, hogy a ren­
dezői operák korszaka lejárt. Ez az interjú 
egyébként az egész könyv összefoglalását ad­
ja, pártatlanul, higgadt, körültekintő érvelés­
sel. A per szempontjából a könyv pontosan 
annyit tartalmaz, amennyit a Fodor Géza-in- 
terjú. A kötet igazi értéke abban áll, hogy ré­
szint nyersanyagot szolgáltat ezekhez a kö­
vetkeztetésekhez, részint néhány érdekes 
sorssal ismertet meg, és főleg: anélkül, hogy a 
szerző véleményt mondana, bemutatja a ma­
gyarországi operajátszás szinte teljesen re­
ménytelen helyzetét.

Nálunk az énekesek, ahogyan az a Csengery 
Adrienne-Polgár László kettősinterjúból kide­
rül, szinte kiáltanak a vezető személyiség (le­
gyen az karmester vagy rendező) után. Érthető 
módon arra vágynak, hogy ne kelljen több ter­
het viselniük, mint amennyi jár nekik, jöjjön 
valaki, mondja meg, hogy mi a helyes tempó,

hová kell állni, s hogy mit csináljanak a kezük­
kel. A két, külföldet gyakorta megjárt énekes 
egyaránt a rövid fölkészülési időt, az improvi­
zálást, az ötlettelen rendezőket, a hanyagságot, 
szétesést panaszolják. Ezután köveztkezik a 
Békés András-, majd a Szinetár Miklós-interjú, 
amelyek azonban meglepő módon arról tájé­
koztatják az olvasót, hogy a világ legjobb ope­
rarendezői Magyarországon élnek. Különösen 
Szinetár Miklós magabiztossága irigylésremél- 
tó, ő ugyanis még arra is fölhívja a figyelmet, 
hogy milyen hallatlanul gyönge Joseph Losey 
Don Giovanni-filmje, mennyire tartalmatlanok 
Jean-Pierre Ponelle tévérendezései. Ez utóbbi 
állítás Szinetártól már csak abból a szempont­
ból is különös, hogy a beszélgetés során sajátja­
ként elmesélt újszerű Figaro házassága-értelme­
zés érdekes véletlennek köszönhetően ponto­
san megegyezik Ponelle tévében is látott ren­
dezésével. Megértem és elfogadom, hogy a 
rendezőknél a nagyfokú önbecsülés szakmai 
ártalom, hogy hozzátartozik a munkájukhoz 
az is, hogy elképzeléseiket mindenek felett va­
lónak tartják, de nem tartom szerencsésnek, ha 
valaki mindezt ennyire közvetlen módon kí­
vánja a közönség tudomására hozni. Miért 
nem bízik Szinetár a munkájában, miért nem 
hiszi el, hogy egy rendezését látva a néző meg 
van győződve arról, hogy a lehető legjobb 
megoldást ismerte meg? Félek, hogy nagyon 
egyszerű a válasz.

Lényegesen eltérő a nemzetközi és a ma­
gyarországi operajátszás helyzete. A Magyar 
Állami Operaház csak nagyon lazán csatlako­
zik a világ operáinak hálózatához, ide igazi 
énekessztárok csak véletlenül tévednek el, hi­
szen a szokottnál kisebb honoráriumért néha 
egészen lepusztult produkciókba kell beállni- 
uk, előfordulhat, hogy magyarul végszavaz­
nak nekik, kevesen vásárolják a hanglemezei­
ket, és ha meg is emelkedik a kereslet az éne­
kes felvételei iránt ittléte alatt, mindez nem 
válhat a lemezpiacon lényeges tényezővé. A 
magyar énekesek pedig, ha tehetik, inkább 
külföldön lépnek föl, és nem is csak azért, 
mert ott több pénzt kapnak, hanem azért, 
mert művészileg is kedvezőbb körülmények 
közé kerülnek. Egy ilyen helyzetbe jutott 
operaház csak úgy hívhatja föl magára a fi­
gyelmet, ha különleges darabokat, illetve ha 
szokatlan rendezéseket ad elő. Nem véletlen, 
ha a bécsi operaház fődramaturgja budapesti 
látogatásáról írva egyetlen előadást tartott je­
lentősnek, a Ljubimov rendezte Don Giovan- 
nit. Ihletett rendezőt persze éppoly nehéz ta­
lálni, mint elfelejtett, de jó operát. A közön­
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ség pedig leginkább mégiscsak Verdit, Pucci­
nit, Mozartot akarja -  a hagyományos mó­
don. Az Operaház mindkét, a könyvben meg­
kérdezett igazgatója érezte a kihívást, és 
megpróbált válaszolni is rá: Mihály András 
meghívta Ljubimovot, Petrovics Emil műsor­
ra tűzte a Mario és a varázslót. (Mellesleg azt 
nem nagyon értem, miért gondolta Petrovics, 
hogy a Pillangókisasszony  férfi főszereplőjét 
eredetileg Linkertonnak hívják és nem Pin- 
kertonnak. Linkertont csak a német nyelvű 
fordításban használnak.) Ahol sok az opera­
ház, az igazgatóság kedvére kísérletezhet 
(legfeljebb megbukik), mert a közönség el­
megy a közelben egy másik előadásra. Ná­
lunk azonban nem lehet azt elvárni senkitől, 
hogy ha egy „igazi" Traviatát akar látni Gru- 
berovával, akkor utazzon ki Bécsbe. De még 
ha lehetne is, akkor is elfogadhatatlan ez a 
megoldás. Az itteni Operaház ugyanis sok- 
kal-sokkal fontosabb, mint az összes többi a 
világon. Nem boldogít a Metropolitan léte és 
előadásainak színvonala, ha a hazai viszo­
nyokat látom. Domingo budapesti föllépése 
összehasonlíthatatlanul izgalmasabb, megin- 
dítóbb, felemelőbb és emlékezetesebb, mint 
mondjuk a salzburgi Álarcosbál. Nekik kell 
vendégségbe jönniük hozzánk, nem nekünk 
hozzájuk. A különbség érzékeltetésére: egy it­
teni Freni-vendégjátékra negyvennyolc órát 
is szívesen (?) állnék sorba (bár nem hiszem, 
hogy szükség lenne rá), Bécsben azonban 
nyolc fölé nem megyek, annak ellenére, hogy 
ott a zenekar, a díszlet, a rendezés, a kórus, a 
karmester, de még az akusztika is sokkal 
jobb. Csak épppen nincs az egészben semmi 
fantasztikus. Mi abban a rendkívüli, hogy 
Bécsben jó az előadás? Pesten még a vendég- 
művész sem tudja a szintet egy bizonyos 
pontnál magasabbra vinni, de ha a Bohém­
életben  fölmegy a függöny, és Pavarotti ül a 
színpadon, az már önmagában is csoda. A kí­
sérleti színházat azonban az operai közönség 
nem fogadja el, és nem azért, mert elmara­
dott, hanem azért, mert OPERÁT akar látni. 
Ha az előadás elsősorban az értelemhez szól, 
ha a nézőnek föl kell benne fedezni, meg kell 
érteni valamit, akkor az már nem opera, ha­
nem zenés színház. Nem lehet valaki kitűnő 
énekes csupán azért, mert jól játszik. Az ope­
ra mást jelent. Jelenti a parókát, a hosszú ru­
hát, műorrot, félszemet, frakkot, legyezőt, 
nyitányt, bevonulási indulót, magas cét, bas­

so profundót, szerelmet, árulást, tűdőbajt, ár­
mányt, kardot, esküt, mérget és főleg: halált. 
Hát még? Callas kiskutyáját és arany fürdő­
kádját, Carusót, amint a nőket tapogatja az 
állatkertben, Gigli kézelőgombját, Pavarotti 
spagettijét, a mexikói földrengés után a túlé­
lőkért kutató Domingót, Warren halálát a 
színpadon, de éppúgy Gregor Józsefet, ahogy 
fölpofozza Ljubimovot (nem igaz). Legendák 
kellenek az operához.

Bizony, a bölényeké az opera, a nagy ma­
gányosoké, akik magas és mély hangokat bo­
csátanak ki magukból, mindenféle lehetetlen 
dolgokat követnek el a színpadon, de még­
sem válnak nevetségessé. Egy rendező soha­
sem lehet bölény, legfeljebb annak háziasított 
változata, és akkor vécépapírral dobálják 
meg. Olyat azonban még sohasem láttam, 
hogy virágokat kapott volna a közönségtől. 
Az operarendezőé a leghálátlanabb föladat, 
mert akkor igazán jó, ha elhiteti, hogy magát 
a művet (a másét, és nem a sajátját) rendezte 
meg. Harry Kupfer invenciózus, következe­
tes, megkockáztatom: lángeszű, de nem ope­
rarendező. Az operarendező ugyanis -  Ponel­
le mondta -  egy senki, hiszen nem ő viszi a 
bőrét a vásárra. Jellemző az is, hogy Ponelle 
az interjúban szinte kizárólag a munkájáról 
beszélt, magáról pedig, ha kétes őszinteség­
gel is, de vállvonogatva mondta: „egyszerű 
mesterember vagyok". Persze, hogy nem az 
volt. Ó rendezte „a" Szevillai borbélyt, „az" 
Olasz nő Algírbant.

Valóban haldoklik az opera, de legalább is 
súlyos beteg. Ma az operaházak nem elsősor­
ban operákat adnak elő, hanem zenés színhá­
zi műveket. Egyre kevesebb a nagy karmes­
ter, helyükbe jöttek a jó rendezők. Sok a szép 
hang, de ritka a nagy énekes, az igazi bölény. 
Az ötvenes években még csapatostul járták 
az opera-prérit, fölsorolni is lehetetlen volna 
őket. Külföldön Callas, Tebaldi, Simionato, di 
Stefano, del Monaco, Björling, Siepi, csupa 
varázsos hangzású név. De itthon is: Székely, 
Osváth, Losonczy, Gyurkovics. És ma? Do­
mingo, Pavarotti biztosan az, Agnes Baltsa is, 
azután Marton Éva, Tokody Ilona (kisbö- 
lény). A karmester-bölények közül Solti és 
Giulini az, aki operát is vezényel. Tehetsége­
sek a mai énekesek, de csak pacsirták. Én a 
bölényeket szeretem. (Szabad Tér, 1990)
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