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KOVACS ISTVAN: Sandor Ivan: A fold ala vitt tények Uizenete 189
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KRONIKA

A PECSI NEMZETI SZINHAZ BE-
MUTATOI. Februar 1-jén a szoba-
szinhdzban mutatjak be Sarosi Istvan
A huszmilliomodik év cim(G dramajat.
Az el6adast Vandorfi Laszl6 rendezi. -
15-én a kamarateremben balettbemu-
tatora kerdl sor. A négyrészes el6a-
das f6szerepl6i Kérmendy Laszld, Haj-
zer Gébor, valamint L&szI6 Péter m.v.
és Herczog Istvan m.v. lesznek.
*

KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban
januar 11-én Hegyi Lorand nyitotta
meg a Metafora cimd kiallitast, mely
februar 17-ig lathato. - Februéar 24-én
nyilik és marcius 24-ig latogathato
ugyanitt az 1991. évi Baranya megyei
Térlat. - A Pécsi Kisgaléridban januér
4-t6l 27-ig Gémes Péter grafikusmd-
vész tarlata volt lathat6. Februér 1-
jén nyilik és 20-ig lathatdé Mulasics
Léaszl6 festdm(ivész kiallitasa. 24-t6l a
Kisgaléria - a Galéridhoz hasonléan -
a Baranya megyei Téarlatnak ad ott-
hont.

*

A PECSI SZIMFONIKUS ZENEKAR
februar 4-én a Liszt-teremben Weber,
Liszt és Schubert egy-egy muvét
jatssza, Kiraly Csaba zongoram/(ivész
kozrem(ikodésével és Breitner Tamas
vezényletével.

AZ EV KONYVE. 1990 decemberében
hatodik alkalommal osztottdk ki az
Ev Koényve jutalmakat. Az 1989-es és
90-es Unnepi Kényvhét kozott megje-
lent kdnyvek kozul a verseskotet-ka-
tegoriaban Csanadi Imre Egy hajdani
templomra, ill. Karolyi Amy Rekviem
él6kért cimd kotetéert; Kisproza-kate-
goriaban Kertész Imre Kaddis a meg
nem sziletett gyermekért cimd mdvé-
ért; regény-kategoriaban Kertész
Akos Zakarias cim({ m(ivéért, Ester-
hazy Péter Hrabal kényve cim( regé-
nyéért kapott dijat. A nyomtatasban
megjelent draméak kozil Sz6cs Géza
Histériak a kuszéb aldl ciml mavét, a
kritika-kategoriaban Ronay Léaszld

-z

-7z

Albert Gabor Szétszoratds utan cimd
munkajat jutalmaztdk. Marquez Sze-
relem a kolera idején cimd regényének
forditdsdért Szekacs Vera kapott ju-
talmat. A biralébizottsag idén a gyer-
mek- és ifjusagi irodalom kategoria-
jaban nem adott ki dijat. Az 1991. évi
ARTISJUS Irodalmi Dijat Matyas B.
Ferenc és Lator Laszl6 kapta. A dijakat
és jutalmakat december 18-an Jokai
Anna, a Magyar Ir6szovetség elndke
adta at.

A Jelenkor Kiadé készulé kényvei:

Makay lda: Hamu, méarvany (valogatott versek)
megjelenés: 1991. Koltészet Napja
Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete (versek)
megjelenés: 1991. Kodltészet Napja
Mircea Dinescu: A halal Gjsagot olvas (versek)
megjelenés: 1991. Koltészet Napja
Csorba Gy6z6: A varos oldalaban (interjua)
megjelenés: 1991. Unnepi Kényvhét



TAKATS GYULA

Mintha az kdszdntene

Akkora csendben irsz, hogy rajta at
egy mas dimenzid tagul tovabb

és ez a messze Ugy hozza kbzelebb
a Teljes mindent-kitdlt6 tavlatat,
hogy pincénk folott nagy néha

mar mintha az kdszdntene,

a z6ld vilag mogott a lényege.

Csereptalamba leteszi

Uj tiizet hoz minden hajnal.
Kezemben fénylik a vodor

s mert forras-vizzel ntdzok,

a hegy s az 6 titkat isszak a fak...
Isszék a kristalytisztat és szavat
és a lombok tiikrin atragyog

a gyokér és a fényen tali lang.

S mert () tlizet hoz minden hajnal,
most a szeptember hozza fol,
mert mind egyiitt a térvény

és a néma lang kordl Gszik:

a sarlds, kéthegy( eziist

és vodreimmel a kopott zomanc,
a naspolya és minden csillagi...
Es itt all asztalom mogott

a torvény és a sz

beért gyumolcsivei

a mozdulatlan, teli 6sz



S mert semmi sem lehet Gres
aforrast és a hajnalt és tUzet,
akar gyumdlcseit a fa

torott cseréptalamba leteszi...

Csak igy

Es megnémult az érc.
Csupén a tornya all.

Ures a hegy, bar nytizsog,
mint szerveinkben a halal.

Nyiizsdg, de senki sincs.
Rég alszik a kotél.

Nem kelti fol a villam,
se szarnyaval a dél.

Nem kondul, mégis hallgatom,
és sejtem is szavat,

ahogy az ércen tdl a ke,

s veliik a rostokbdl afak

izennek és templom helyett
ram nyitja templomat

a van, akar a sejt

s kimondja mondatat.

Es testvériink csak igy
kis asztalunk korul a van,
e semmit és a végtelent
kit6ltd szobraival.

Flge-szUret

Ahogy szedem, gyumalcse bugyran
atragyog a nap s akar a csillagok
folottem fénylenek

a szikrazo fligemagok.

Szikraznak és kezembe adjak

vilag bugyrabdl a napot.



CSUROS MIKLOS

~FENYLIK A FOLKAPOTT VILAG..."

Takats Gyulardl

A kerek szamu évfordulo jo alkalom, hogy a nyolcvanadik évében jaré Takats Gyula
szép emberségér6l, eredend6 és magaval ragadoé kolt6iségérél, mindig vonzo etikai tar-
tasarél tandasagot tegyiink.

Milyen ritka manapsag a természetes elegancia! Vas Istvan emlékezéseib6l ismerjik
a vidékrél érkez6 Takats portréjat, mindig jol 61tdzott, friss, derds; nem a gondjaival, ha-
nem horatiusi ,,nisi horas serenas" emlékével ajAndékozza meg baratait. Mikor az isme-
retlen egri koéltétars, Kalnoky Laszlo els6 kotete megjelenik, levelez6lapot vesz el6, és
kongenialis palyabeliekkel kild gratulaciét. Mesterkéltség nélkil stilussa alakitja, fino-
mitja életét. Olvastunk réla olyan anekdotat, hogy hires becei sz6l6shazanak teraszan
mezitelentil napoz6 lanyokat pillantott meg. Biztatta 6ket, hogy ne zavartassak magu-
kat, 6 maga fesztelenul tette a dolgat a kertben.

A Bece-hegy kikerilhetetlentil elhivja Takats regionalizmusanak a kérdését. Meghata-
rozott tajhoz ko6t6d6 szemlélet és koltészet az 6vé, de (legaldbb itthon) a legszebbek egyiké-
hez. Az északi Balaton magaslati pontja, vulkanikus eredet(i kupok, satrak sokasagara és
mashonnan nem belathaté, hatalmas viztikorre kinal ralatast. A hegyek s avizek szemléle-
tében, élvezésében egyetemes alapélményre lel, éppagy rokona W. H. Audennek, mint
Egry Jozsefnek, de akar a mult szazadi angol késéromantikusoknak, a tavi kolt6knek. T6-
lik mégis megkulonbozteti, hogy nincs benne semmi szentimentalizmus; erételjes fest6i
ecsetvonasokat haz, belemagyarazas nélkil ragadja meg a latvany lényegét:

Vad zold 6lén talaltam ra,
sarkig nyitva a vaskapu...
Zord fak kozott a sétany
utjan a szél stvitve fijt.

A vers cime is jellemz8 Takats kegyetlen bukolikajara: E fény-hideg. Ez a szinesztézia
ugy kapcsol 6ssze vonzé és taszité fogalmakat, érzékieteket, hogy a létezés mitologikus
archetipusait idézzék fol, durva rajatszas nélkil: kimondatlanul is Luciferre utal a fényt
hozé hidegség gondolata.

Figyelemre érdemes lehet az idézett szakasz verselési tanulsaga is. Szandékosan el-
torzitott, kiforditott rimeket hasznal Takats, nem provincializmusbél, s6t nagyon is igé-
nyesen valaszt ilyen technikat. Azt a Pet6fi altal foltalalt, Arany tudatositotta és Ady al-
tal tovabbfejlesztett asszonanc-elméletet gondolta tovabb, amely Ugy ragaszkodik a koz-
lés pontossagahoz, hogy azért a versszer(i rimelés reminiszcenciajat is 6rzi. Nagyjabol
egykoru koltétarsai kézul Csorba Gy6z8 inkabb az enjambement tovabbképzésével fej-
leszti a modern magyar versbeszédet, Takats a rimelés gyokeres megujitasaval kisérlete-
zik. Fodor Andraés irt arrol, hogy ebben a leleményben a somogyi népnyelv, a helyi kiej-
tési zamat hatésa is érvényesul; érdemes észrevenni, ahogy a pusztulas szépsége atra-
gyog Takats képein, szavain, mindig érzéki eredet(i metaforain. Egy remek verscimével
élve, 6 is Kettds palyan hatral. A reflexidbol indul ki, és a konkrét, ellenérizhetd latvany-
bol, de két-hdrom sor utdn mar atsuhan a latomasos képzelet vilagaba, egyszeriibben
szolva, legtermészetesebb képzetei valnak viziova. Folidéz néhanyat A gyermekemlékek
vazlatflizetébdl, nyolc, kilenc, tizéves korabol:
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All a fatylas kocsag...

A napra és a liliomra
egyszerre figyel...
Cs6rében mézsarga siklo:
aranybilincs!... Tvébe zarva
fénylik a félkapott vilag...

A megfigyelésnek, a latvany metafizikai tartalmanak, a kicsiben a nagyot észlel§ ér-
zékelésnek, a realisban a mitikus észrevevésének a sok évezredes emberi kultirabél tap-
lalkoz6 sajatossaga nyilatkozik meg akar egy ilyen aprocska rogténzésben. Es termé-
szetesen a vizualitas, a pikturalis szemlélet, amely Takats mesteréhez, Rippl-Rdnaihoz
hasonlithat6, az 6vével mérhet6, és mindig a kilsé latvanyon tdlmutat6 szellemiséggel
egyesul, de ugy, hogy a legpontosabban természetelvi szenzualizmusrol se mondjon le.

Az el6bb idézett verset az 6sszegydijtott mlvek egyik kotetében a Kettds palyan hatral
kdveti. Takats koltészetében minden rész az Egészet tartalmazza, talan tobbre megyink,
ha a vers elemzésével az Egy-bdl kiséreljik meg kibontani a sokat, mint forditva. Ez
egyuttal célzas a lirikusnak (aki nagyszer(i proza- és esszéiro is) természettudomanyi,
torténeti és néprajzi munkassagara. Még ezzel a felsorolassal is zsugoritottuk a kort: ked-
venc olasz kulturajabol vett szoval élve, Takats foltdmasztotta, megvaldsitotta az ,,uomo
univerzale" eszményét és latasmaodjat, a vilagegyetembe tort ki a vidékiségbdl, a teljes-
ségbe a csaknem mindannyiunkat guzsbakot8, rosszul értelmezett otthoniassagbol.
Idézziik a vers kezdetét és befejezését:

A régi hazak jarnak az eszemben.
Belen6nek lassan az id6be,

mint kiszaradt harsfa fekete

aga lépcs6nkrél az égbe...

Gerle is sz6l a kitémott bernathegyi
folott... A pavak gyonyord satrat
fajnak rozsdas kaszak kozul.
Seregélytragya festi a padot

s egy lathatatlan tall uszalyat.

Kett6s palyan hatral a vilagbol

a l6, a kat, kutya és pince,

pad, macskak, torony és orgonal!

Csak nevik vilagit... Még megsem kérdezik:
- Hova pdkhalés, egérragta ég? -

Csillog néman a csillagok pecsétje

és csillog a seregélyurulék...

Emberi és természeti vilagot idéz meg ez a nagyiv( vers: iskolas beosztas szerint a
m(ifaja elégia lenne, de nem az, hanem vizié a pusztulasrdél, dramai képsor vesztesége-
inkrél, maltunk, magunk teremtette vilAgunk széthullasarél. Belemagyarazé6 er6ltetés
nélkdl is foltAamadhat az olvas6 emlékezetében a Hajnali részegség analdgiaja. Banalis kez-
dés, kozmikus tavlatokig merészked6 latomas. ,,EImondanam ezt néked. Ha nem unnad.
/1 Mult éjszaka - haromkor - abbahagytam a munkéat." Takats a tonusra figyelve kisér-
tetiesen hasonld alazattal kezdi a versét: ,,A régi hazak jarnak az eszemben." (v6. Kosz-
tolanyival: ,,Te ismered a hazam,"...). A befejezés persze ellenkez6 folfogast tikroz: ,,az
égben bal van", estély, vendégség, egy nagy ismeretlen Ur és Takatsnal: ,,Hova pokha-
16s, egérragta ég? - Csillog néman a csillagok pecsétje / és csillog a seregélytrulék..."

100



A fold és az ég koncepciozusan ellentételezett ldtomasa (Takatsnal latomanya) nem fel-
tétlentil tudatos, de a kordbban keletkezett Kosztolanyi-vers behat6 ismeretére vallé polé-
miat jelez. Bizonysagul még néhany fogalmi, tartalmi, képi parhuzam: Takats ,,egy latha-
tatlan tall uszalyardl" ir, Kosztolanyi csipkefatyolt, pazar belép6t emleget; kdzos az embert
az égbe szallité lovak mitologikus képe (a kevésbé ismert Takats-versb6l idéziink: ,,alatta
két 16, a Piros és Szedres / csalanbol ég havara félnyerit.") ,,De fénn baratom, ott fenn a de-
rds ég, / valami fényes nagyszer(iség" - igy Kosztolanyi. Takats viszont: ,,Magasan a tor-
zson orgona erd8lkédik habarcs kozott (...) Ki megy fol érte?... Van-e szarnya / skinek hoz-
za, sehol egy vaza?!... / Lépcs6 se fol, pincébe se. / Betomve és régen lezarva". A hintot ka-
janul csézara valtoztatja, a csillagok 1élegz6 lelkét seregélylriilékkel hasonlitja 6ssze (itt ta-
lan a keserd sz6l6sgazda szélal meg benne, ilyesféle indulat Aranytél sem volt idegen). Idill-
nek, bukolikanak, arkadiai der(inek nyoma sincs, s6t, mint a Kosztolanyi vilagképével foly-
tatott kdvetkezetes vita bizonyitja, kozmikus derlinek, égi harménianak sem. A termé-
szetet, a természetbdl fakad6 kulturat félté ember szorongéasa kap itt az Eliot-i Waste Land-
del egybevag6 abrazolast, az emberi arculatu kisvilag féltése és ellentéteképp a dehumani-
zacio kisérteties pontossaggal megfogalmazott latomasa.

Takats ars poétikajaban és kolt6i gyakorlataban a képi lattatas pontossaga valamiféle
vizionarius (misztikus?) elragadtatottsaggal egyesul. Talan éppen a megfigyelés meg-
szallott részletessége kozeliti képeit az irracionalitas dimenzitja felé. Aforisztikus re-
meklés példaul az Es benne, mint nagyité alatt:

Oly sima és tiszta ez a csend,
mint ablakkeretben az tveg.
Es benne, mint nagyito alatt
kitarja titkat a vilag,

akar egy metszett oriasi sejt.

Ha az elemzés célratéré onkénye szerint kiemeljiuk ebbdl az 6t sorbél a féneveket, egy
vilagkép enigmatikus 0sszegezésére ismerlink ré: csend, Giveg, nagyito, titok, vilag, sejt. To-
talisan gazdag életszemlélet lenyomata, bele van foglalva a mindig mindenre ihletetten ra-
csodalkozo ember ahitata a létezés irant, nyitottsaga a konkrétumok és a misztérium, szere-
tete mind az elvont és a szervezetlen, mind az él6 és a szellemi vilag csodaira. Takats, hatal-
mas antropoldgiai, élet- és fejlédéstani, geoldgiai, geografiai, mivel§déstorténeti, historiai
tudas birtokaban ugy tud racsodalkozni a legparanyibb és a legnagyobb dolgokra, mint egy
6sember vagy mint egy gyerek. Ezért eredeti minden folfedezése és a raébredést megoroki-
t6 szava, mondata: innen tamadhat koltészetének, stilusanak kacér kiszamithatatlansaga.
Ugy van a targyakkal, a latszatokkal, mint egy szép versében megfogalmazza: ,,Ahogy raj-
tam atfénylenek, / mintha megsejteném, hova megyek".

Mindent elementaris kézvetlenséggel él at, sok egyéb kozott a torténelmet, a nemze-
ti maltat is. Tinodit idézve irja a Nalunk lett néha cimd versben: ,, Torokot se latott biirge-
rek / nyomtattdk kés6é hiveik..." Mekkora megvetés, milyen jogos 6nérzet s(irisodik
ezekben a szavakban. Takats félfedezése nemcsak abban all, hogy mintegy szentté avat-
va europaizalja a torok harcok egykor lesajnalt magyar krénikasat, tobbet mond (a nem-
zeti és vilagtorténeti dnbecslilés jegyében), hogy ,,Velence, Roma, /Madrid, Bécs e hu-
szarvarakon,/ nalunk lett néha eurdpai." Nem a hagiografiabol ismert névtarsa, hanem
,»,a csonkakezi lantverd /Sebestyén/ volt ndlunk a Szent!" A nacionalis dicsekvésnek
még az arnyalatat sem fedezhetjuk fol Takats ilyesfajta sarkitasaiban. Annal inkdbb az
indokolt torténelmi 6nérzetet, a nagyhatalmi kérkedés megvetését, a nemzetkozi és nem-
zeti amnéziaval valo jogos perlekedést.

Takatsrol, mint nagy el6deir6l, Horatiusrol, Berzsenyir6l, Aranyrdl szo6lva, emliteni
sem kellene a népies-urbanus ellentét vagy kiilonb6zés kérdését, ha maga ez a szembeal-
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1it6 tipoldgia nem élne olyan makacsul a kéztudatban, mint ahogyan él. Nala a kert, a vi-
zi vilag, a sz616, a kertészkedés és hasonldk eleve az egyetemes kultdra szerves részei.
Versei honorariumabdl sz6l6t vesz, a sz6l6mdvelés pihendjében verset ir. A felvilagoso-
das szép eszményét, a kertjét mlveld Voltaire-i embert eleveniti fol, és ahhoz idomul. Iri-
gyelnival6an tagas a vilaga, és & alakitotta ilyenné: az Igy emel-ben a horgaszas minden-
nél tisztdbb 6romérdl szol, de a kdznapinak latszo idilli képben hamarosan felt(inik ,,az
ég terebélye" (a tekintet tehat folfelé siklik), majd a ,,fehér tindér" csokonais, voros-
martys képzete, ,,aki Utra bocsat, / ha gerle szavaval az est csillaga kél a vizen". S
mennyire talalé, mar-mar meghat6, amikor a Bolond Istok a berken lirai h6se csaknem
0sszetéveszti magat Arannyal, ,,S mig igy kéroz agyan a délibab, // s a szarnya tikroket
emel, / a ny3j hajot, tornyot legel." Délibab, remegés, racsos nyelv, magany, és mégis va-
lami tindokl6 ragyogéas - a nemzeti jelleg kulcsszavai sz6lalnak meg koltészetében, és
ahogy a szamara is kedves Filep Lajos tanitotta, a nemzeti jelz8 hitelét a t6le elvalaszt-
hatatlan egyetemesség garantalja.

Erotikajat a személyes életrajzi részletek kozlését illetéen elegans tart6zkodas, mas-
képpen azonban 6si, letagadhatatlan érzékiség jellemzi, vagy legalabbis ennek az embe-
ri hajlamnak igen mélyrél fakad6 bels6 ismerete. A néstény Don Quijotérdl sz6l6 proza-
kdélteménye egy egész életében kielégitetlen vénkisasszony buja éber almat idézi, arrél
szo6lé latomast, hogy a sz616t6kék érte lihegd meztelen lovagokka valtoznak, majd a
freudi emlékekkel szinezett képsor megforditja a nemek viszonyat, a sé6vargé né alakul
at szakallas lovagga, s6t utébb hegyekre ugralé bakka, hogy magaéva tegye a sz616t6-
kékbe belelatott habtest(i lanyokat. A cervantesi szimbolumok (16, darda, sisak), meg a
sz616hegyi kdrnyezet targyi rekvizitumai, a sttévas, a toklopd, az erotikus jelképrend-
szer kontextusaba kertilnek, és a sz616hegyvidéki Walpurgis-éj fergeteges latomasat per-
getik egyre tovabb. Merész vagy- és fantaziaképek, amelyek ugyanakkor konkrét emlé-
keken alapulnak, diszkrétebb szintbnusban masutt is megjelennek. A szerelmesek repul-
ni latjdk a szilvafat, szemléletikben ,,az id6 kitarja mellét", s ez a kép mar Takats folfo-
gasaban szerelem és anyasag archetipikus kapcsolatat is foltarja. A vers cime és alapmo-
tivuma: Es ledobta horgonyat, j6 példa arra, hogyan valtozik a latvany belsé kaprazatta,
alig kimondhaté sugallatszer( lelki ténnyé. A fa, az id§, a szerelmesek - vagy netan va-
lami mindannyiukat egyesit6 és meghaladé magasabb erg -, végul is ki dobta le a horgo-
nyat? A megallitott pillanat fausti csodajat asszocialjak a szerelmesek a balatoni halasz-
élet kdzvetlen megfigyelésébdl eredé metafora nyoman.

Reménytelen vallalkozas lenne itt és most sorra venni és részleteiben értékelni egy
hat évtizede kezd&dott, mar akkor is magas rangu, s utébb kivételes csticsokra emelke-
dé koltészetet (Takats mas mifajair6l nem is szélva). A személyes izlés elfogultsagat és
mas értékelések létjogat eleve bevallva mégis tehetlink észrevételeket arrdl, hol latjuk
az életmd kildnlegesen magasra ivel6 szakaszait. E képzelt szavazason igy voksolnék:
Se ég, se fold (1947), Széz nap a hegyen (1975), Szonettek a Styxen tulra (1990). A szenzuali-
tasaban kivételesen eredeti szemlélet az évtizedek folyaman el6bb a filozéfiai 6sszege-
zés értelmében vett gondolatisag, késébb a spiritualizmussa fejlesztett beleélé Iélektani-
sag tartomanyaban folytatodik, és fejlédik a léttapasztalatot 0sszegez6 egyéni kolt6i
bolcseletté. Koziilik a legkés6bbi Szonettek... a szerelem és a halal, a veszteség dsszefo-
nodasanak tragikus tapasztalatat olyan érzékeny pontossaggal fejezi ki, mint Szab6 L6&-
rincen kivil talan senki a magyar koltészet torténetében. A lirai remeklés szakmai toké-
lyén nemcsak az egyszeri emberi megrendiilés hitelessége Ut at, hanem az egyetemes,
mitikus tudas is visszafénylik rda: mintha Orpheusz idézné megszallottan maga elé fe-
ledhetetlen Euridikéjét.
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PAPP ISTVAN

VIRAGZAS ES TELIHOLD

Takats Gyula: Szonettek a Styxen tdlra

Takats Gyula lirdjanak irodalomtorténeti gyokereit a gorég szellemiségig, illetve az
ni. A torténeti el6d- és parhuzamkeresés minden esetben halas és latvanyos probalko-
zasnak bizonyult. Ennek oka nemcsak az elemzd8k irodalomtorténeti felvértezettségé-
ben keresendd, hanem abban a letagadhatatlan tényben is, hogy Takats kdltészete kiva-
16 alapot szolgaltat ehhez a kultartérténeti kalandozashoz. Ma mar talan az ép elméjét
is kétségbe vonnak annak, aki kérdgjelet merne allitani a ,,becehegyi goroég" lassan mi-
tossza nemesed6 metaforaja mellé, amellyel kéztudomastan kolténket szokas megne-
vezni. Lathatéan Takats Gyulanak sincs ellenére ez az azonositas, hisz végil is nem
alaptalan és a legkevésbé sem lealacsonyitd. A kérdéjeleknek is megvan a maguk sorsa,
s ebbdl okulva azt is el kell mondanom, hogy mi nincs az emlitett irasjel mégott. Nincs
az allitast kétségbevondé szandék, ebbdl kovetkez6en nem tartalmaz egy rejtett allitast.
Ez a kérddjel csak egy kérdés, amely annak lehet6ségét szeretné felvillantani, hogy Ta-
kats Gyula koltészetének forrasa a keleti hagyomany fel6l is megrajzolhat6 lenne, s
nemcsak a Kovil az id§ Csu Fu-verseinek prizmajan keresztil, hanem az els kotetekig
visszanyuldan. A kérdés tehat nem az, hogy pannon vagy gorog, keleti vagy antik szi-
nek és magatartasok jellemzik-e inkabb koltészetét, hanem az, hogy mindezek egyitte-
sen rajzoljak ki koltészetének jellegadod szinskalajat. A lirajarol kialakult eddigi képiink
tehat horizontalisan és vertikalisan is tagithato.

Aki akar csak felszinesen is ismeri Takats Gyula koltészetét, s végigolvassa ezt az (j
verseskotetet, az megallapithatja, hogy ismeretlen verset itt aligha talal, s ha kivancsisa-
gat kielégitend6 visszalapozza a korabbi koteteteket, sorra megtalalja e kdnyv szonett-
jeit a kiillénboz6 ciklusok kdzott. A Szonettek a Styxen tulra igy akar valogatott kodtetként
is felfoghatd, csak a valogatas szempontja mas, mint a hasonl6 vallalkozasok esetében.
Takats lirajanak bels6é torvényszer(sége ellen is allna egy reprezentativ valogatasnak,
hisz koltészete nem kiemelked6 versek vagy verseskétetek vonzaskorében épul, hanem
széles mederben és feltin6en lassu sodrassal gyarapszik egy lathatatlan kézéppont ko-
ral, igy mindig az egész versmennyiség az aktualis. Barhol lapozunk bele e terjedelmes
életm(ibe, mindenitt érezzik a gondolatritmusok szelid sodrat, nincs méd megpihenni
egy-egy koélteménynél. Mind az esztétikum, mind a magatartas tekintetében rendkivul
kiegyensulyozott és homogén koltészet a Takats Gyulaé. A Szonettek a Styxen tllra a
targy és a tematika okabdl tekinthet§ valogatasnak. Azokat a szonetteket rendezte Uj
kotetté a koltd, amelyeket a halott feleség emlékére irt.

Styx kilencszer szeli at és hal6zza be az alvilagot, nevét arrél az istennérél kapta, akit
a sotétség birodalmaval ajandékozott meg Zeusz. A halottaknak at kellett kelnitik a fo-
lyén, ez volt a halal rendje. A vétkes isteneknek a Styx vizére kellett eskit tenniik, ez
volt az isteni vilag rendje. Styx tehat rettegett és gy(ldletes volt a halandok és az olim-
posziak el6tt egyarant, olyannyira, hogy ,,még a halhatatlanok sem mertek hamisan es-
kidni a Styxre" - irja Kerényi Karoly. E kotet szonettjeiben azonban - amelyeket a kolt6
a hitveshez kuld a folyén tdlra - nyomat sem leljuk a halal iranti gydléletnek. A szemé-
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lyes sors tragédiaja feloldodik az e kdltészetre annyira jellemz8 metafizikai tagassagban.
Amikor Takats Gyula ugy hatarozza meg a koltészetét, hogy az Iényegében egy rejtett
gondolati lira, akkor ezalatt azt kell értentink, hogy e lira kezdett6l fogva a vilagban rej-
t6zkddo és megnyilvanuld lathatatlant igyekszik megpillantani, azt a lathatatlant, amely
nem ismer sem életet, sem haldlt, csak az egy és oszthatatlan létezést. Koltészetének
azonban semmi kdze nincs a létértelmezéshez. Ezek a kéltemények nem értelmeznek
semmit, mert nem megragadni akarjak a lathatlant, hanem a m altal lathatéva tenni.

A halott feleség jelenléte a versekben nem egyszer(ien emlékidézés, s a legkevésbé
sem halottsiratas. Nem lehet véletlen, hogy a kétet nyolcvandt versében egyetlen egy-
szer sem emliti a kolt6 a hitves nevét, s csak nagy ritkan bukkanunk olyan szonettre,
amely a feleség személyes tulajdonsagaira vagy akar egyéniségének meghatarozo je-
gyeire utalna. Arulkod6 tovabba, hogy viszonylag kevés azoknak a kdlteményeknek a
szama (a k0z6s utazasokat idéz6 m(iveket leszamitva), amelyek kett6jik kapcsolatara,
személyes életiik k6z0s élményeire utalnanak. Gyakori azonban a kedvest el6hivé tar-
gyak szerepeltetése, az emlékezés attételes jelenléte, mint példaul az alabbi sorokban:

A pincémben, mely lényed 6rzi,
egyedul fejtve a borom,

simitva télgy edényeket,
tlin6dém néma ajkadon,

mely érintette ezt a poharat

s ive, a mindig visszatéré,

a rejtett tajrol hozza szavadat,
mint perceit a vad id§

A Szonettek a Styxen tulra halalképe - a kolt6 vilagszemléletének kdszénhetben - nél-
kil6z minden olyan elemet, amely a halalt gydloletesnek és elfogadhatatlannak tartja.
A halott jelenléte a versekben nem a szeretetteljes emlékezés visszaidéz6 gesztusanak
okabol realitas, hanem egy magasabb létforma allando jelenlétének okabol, mert a ha-
lallal itt az egész lesz teljesebb. A kedves nem megsemmisiilt, csak atkdltozott egy tit-
kos és tagas vilagba:

Most lettél az, mely valtozatlan
s teljes a kegyetlen anyagban.
Attetsz6 és mély szarnyakat
bontasz az évszakok alatt.
Foléjik igy allsz lathatatlan,

de létez6 biztos alakban

atlépve mar abba a tajba,

amely mindenkinek hazaja.

A ,rejtett Egész" lathatatlan valdsagat kutaté takatsi lira természetélménye nélkils-
zi az idillikus és a harmonikus elemeket, mert a kolt6t koriilvevd taj és targyi kornyezet
csak annyiban fontos e koltészetben, amennyiben kifejez8i és felmutatéi egy mogottes
metafizikumnak. A halott hitves része ennek a rejtett metafizikanak, s nem csak része,
hanem ezaltal a titkok tuddja is. A feleség lényét megszolité szonettek igy szervesen il-
leszkednek az életm(ibe, hisz a hitves faggatasa a titok kérlelése is egyben. Személyes és
személyen tali tokéletes atfedésének vagyunk tanudi e kdlteményekben. Takats nagyon
jol tudja, hogy a létezés legnagyobb paradoxona az, hogy minden lényegi tudas a gon-
dolat el6tt létezik, s amit mi tudasnak hivunk, az csak téredékeiben lényeges. Ezért
nincs e versekben igazi hierarchija a dolgoknak. A farénk, a Nap, a fi és a gyiimdlcs,
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a kézet és a falevél egyarant az a hely, ahol a titok rejtézkddik, az a hely, ahonnan a
kedves Uzen:

Csupan a magok és forrasok
idézik az id6t és minket

s visznek tovabb e foldi létbe
haldba s kékbe széve lényed

Jelen kotet régi versei Uj verseskdonyvet alkotnak, de nem abban az értelemben, hogy
e kdnyv a sorrendben a legutols6, hanem annak a valogaté szandéknak kdszénhet6en,
amely felismerte az egyéni és az egyénen tali vilAg metafizikai egységét és egymasra
utaltsagat e kdlteményekben, a kézos sors kiszolgaltatottsagat és szépségét. Ezzel a valo-
gatassal nemcsak az olaso, de a takatsi kdltészet is gyarapodott, s Ujabb bizonyossagot
szerezhettiink arrol, hogy e lira gydkerei messzebbre mutatnak az antik Gérégorszag ha-
tarainal. (Szépirodalmi, 1990)
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RAKOVSZKY ZSUZSA

A hetedik év

Ez a zilalt, zavaros szemd né
ugyanaz lenne tényleg

mint az, aki a képen nevetd
arcaval az enyémhez

simul? Mi teszi ezt? Csak az id§?
En mar semmit sem értek.

En megmondtam neki: ,,Nem érdekel,
anyadék hogyan éltek.

Hogy mi hogy éllnk, azt mi dontjik el!"
Mindennel egyetértett.

Most napokig néman jarkal le-fel,
mint egy sebzett kisértet.

Mintha egy adaz idegen erd,
valami ismeretlen

holtak lelke rikoltozna el6
a szankon - nem mi ketten...

Sétlan a leves, mondom, mire 6:
hogy én sosem szerettem.

Most mondd: ha mar csak egymast 6li két
ember, nem jobb, ha valik,

mint valami vétlen bun drokét
hurcolni mindhalalig,

mikor a végsé perc mécseseként
egy gy(ilélt arc vilaglik?

Csak érteném, csak tudnam legalabb,
hogy kezd6dott, mi hozta

létre-a tarsadalom? a csalad?
Isten? hogy megpofoztak

négyévesen? - ezt afekete lanc-
reakciot, a rosszat...
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Olyan mindegy ugyan. A lavinat
elindithatja barmi:

gorogjon életek sorain at...
Hogy képzeltem: talan mi...?

Csuszik velunk is lejjebb a vilag -
ki bir atjaba allni?

Négy sdOr utan

Megint nem allt a laban, mikor megjott az este -
vagy inkabb éjszaka... Névnap volt allitdlag

- igen, megint -, utana valahol még bedobtak
egy sort a kollegakkal... Eddig nem emlitette,

hogy valamelyik kerge tydkot pont Leomnak
hivnéak abban az istenverte irodaban.

Ki tudja? En nem. En be nem teszem a labam,
sot az se, hogy csak Ugy odatelefonaljak,

olyan sincs! ,,Ertekezlet... Ebédel... Majd talan
kicsit kés6bb!"" llyen gyéngéden fuvolazmk,
josagos nénik egy Gt6dott 6vodasmk,

csak az a kuncogas, csak azt ne hallanam...

Szoljak neki? Tudom, hogy mit felelne:

hogy zsarnok szérny vagyok, hogy nincs egy perc nyugta t6lem,
pedig joga van élni neki is, és hogy 6 nem

az anyam, akinek nem volt mas dolga, persze,

mint kényeztetni engem (nana, a négy gyerekkel!),
és most, mint holmi kényur, ugyanazt megkivanom
otole is... A mocskos harisnyéaja az agyon,

a mosatlan edény, ahogy otthagyta reggel...

Valahogy igy. De csak probalnék én meg éjfél

kordl allitani haza, vagy hogy jogom van

tudom is én, mihez, ilyennel jdnni- nyomban
leszakadna az ég... Hogy mért nem hagyom faképnél?

J6 kérdés. Egyszer (ezt ne mondd el senkinek se,

ezt most tényleg ne: senki nem hallott réla - 6 sem),
megtettem. Nem hiszed? Mikor kikiildetésben
voltam egy hétre, akkor. Ugy a harmadik este



egyszerre csak: na és, ha nem mennék vissza tobbet?
Egész este, ahogy maskor csak két konyaktol,

ugyfel voltam dobodva a puszta gondolattol,

aztan masnap, hajnal felé egyszerre folvert

a tulajdon szivem diibdrgése: mosolygott

holtaban - mint a macskank, az erkélyrél esett le -,
és azt a régi, sarga kotdttruhat viselte...

En meg, mint a bolond, kaptam a telefonhoz...

Aztan? Semmi. Belattam: fontos tigyeiben nem
dént szabadon az ember - err6l ismerszenek meg.
Akarat, ész, ilyesmik - amiket gy szeretnek
belekeverni - szép, szép, csak épp a lelked ellen

- vagy nevezd, aminek akarod - nem tehetnek

semmit, vagy szinte semmit. Persze, komoly kisértés
szabadnak lenni... Masrészt nem rabsdg minden érzés?
Kérdés, kinek mi ér meg mi méast - mindenki vesztes,

ki igy, ki ugy... Nekem, mégis, igy legalabb van

valamim, amiért... Hany 6ra? Mar negyed négy?

Nem, semmi baj, mi volna?... Azért most jobb, ha elmégy:
nem szereti, ha itt benn dohanyzunk a lakasban.

A tronfosztott kiralyné

Legyenek atkozottak... Hogy ezt tették velem...
Igen. Volt énnekem szép lakdsom, mindenem;

az a gyonyor(i vaza, az a két draga szényeg...

Most meg, nézzen koril... de nem az én szégyenem,
nekem nincs bliném ebben. Minden annak a nének
a lelkén szarad. A birésagon, tanacsnél -
mindenfelé csak az 6 partfogdi tlnek.

Van egy kislanyom, egy hétéves kis viragszal -

O elvette télem, az én kis gyonyoriimet.

,,En, birénd, hogy én? Egy sz6 ebb6l nem igaz!

A gyereket, hogy én, bezartam a f (itetlen

lakésba? Ezt meri hazudni, a ribanc?

Itt ez a gydnydr( kis nyaklanc - 6neki vettem!

Meg kistaskat, tukorrel..." ,,Nézd, mit hozott neked
anyad!" igy hivogattam, de 8, szegényke, csak néz
és bajna el elélem... az Isten verje meg



azt a n6t, amiért igy megmeérgezte a lelkét!

,.Hogy én? Soha! Esetleg a szivem miatt talan... Rossz
a szivem... De kilénben? Soha! Mar lanykoromban,
megmondhatja akarki, egy csépp nem ért a szamhoz,
borzadtam t6le. Ezt is csak az terjeszti rolam!"

A gépiro kisasszony! Senki és semmi nem

volt jo neki, csak a mas asszony férje kellett!

Isten meg ne bocsassa, amit tett énvelem -

csak elnézem, hova juttatta azt az embert;

renddrrel vitet el, hogy ezzel fenyegessen,

engem! nem, ez nem &, ez t6le sose tellett

az én jo férjemt6l - hogy szeretett, Uristen!

,.Csak azt nézd, tetszik-e", azt mondja, ,,azt veszed meg,
amelyik tetszik, ne az arat nézzed, a pénz

nem szamit!" Gydr(t is vett, meg azt a draga brosst(it,
- kis 6z, rubin szemekkel -, ram koltott egy egész
vagyont aznap... A ringlispilre isfélultink...

Hogy sikogattam! Es a hasamban mintha lepkék
verdestek volna... néha aféld zugott folottink,
talpunk alatt afelhdk... és aztdn nyert nekem még

egy sarga gipszlovat... Csak nevettlink és nevettink...

*

Ez egy dsrégi fénykép... itt lathatja, milyen szép
kislany voltam. Csodamra jartak... A nagyapamnak
a szeme fénye voltam! Mindig jott reggelenként:
,»Gyere, kis csillagom, megnézziik a kacsakat!"
Mentunk, remegtem afehér kartonruhamban,

még nedves volt afl, a nap csak par perce jott fel.
Egészen szbke voltam - el sem hinné, ha lat, ma
milyen vagyok... de minden sotétebb lesz iddvel.

Most gunnyasztok a sargas, lassan hiil6 homalyban,
kérul, amim maradt: a kopasz padl¢, a két szék,
az agy, csikkek sotét, kerek nyoma az agyon,
folotte, ott, ahol egy sudar angyal kisért két
gbndor, kovér babat egy korhadt deszkaszalon

a vizmosas folott, most fehér négyszég, a hdlt
helye - benyelte egy lyuk, akar a nagykabatom,
(minek nyaron kabat?) vagy a valtas agynemdit,
a piszkos ablakon at szivargd, gydnge fényben
alok, varok: a Nap bujkald, sarga pont,
felleg-fényképez6gép nyilasa, hogy bemérjen,
mozog egy felleg-arc el6tt. Aztan a hold
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a szlrke plédbe éles lyukat éget. A lombok
sOtét kdzén sugarzo vizfej firja magat at,
az ablakon parazslo kisértet les be, fojtott
vihogas emeli, mig elhagyja a parkanyt,
inogva lathatatlan radjan. Jeges bef6tt
késbbb, Uszkal szivargo levében tejfehéren,
majd egy szem altato és lassan hatral a kdd
magas polcan, ahol tébbé mar el nem érem.

*

Ma ittjart a hugom - tobbet nem engedem be.
Oréakon at - de mintha afogorvos furéja

csiszolna az agyam, vagy mintha az én fejembe
atplantalnak a mas szemét - csak mondja, mondja,
hogy a vilag, hogy az majd mit szél - azt a vilagot,
amirdl 6 beszél, megtarthatja maganak!

Az a vilag igaz valémban sose latott,

az mindig csak merev szabaly és puszta latszat
szerint itél - nem, én mar elég sokat megértem,
hogy tudjam: arra nincs Ut, ott csak az ériilet van.
Ulsk, varok, tudom: el fognak jénni térden,

hogy megkdvessenek, vagy Nap és Hold felkel értem -
ami rajtam esett, nem maradhat bosszulatlan.



KARATSON ENDRE

Munkakorulmények

avagy amit a kedves megkdzelitésérdl el lehet mondani

Ha kérdeznék, hogy bekényszeriltél vagy bemenekultél ide, vajon mit vala-
szolnal? Amig a valaszon tdprengsz, kevéshé gyotor a tirelmetlenség. Jofor-
man mindenki el6bb akar kiszallni, mint te; benyomtak a kdzbens6é emeletek
gombijait. A liftajtd idegtépd lassusaggal nyilik, gylrk&znek Ki rajta néhanyan,
nehézkesen zarddik, s minden megall6 legaldbb két percet csip le a hatarid6-
bél. Tobbet is ott, ahol a legbelilre szorultak prébalnak szabadulni. Tetéz&dik
ez a harmadikon azzal, hogy egy aprésag csokoladé véasarfiaval a flilke hatso
falara néhany szarkaldbat mazolt, s ezért kiizdelem tort ki kdzotte és a vilag
partjat fogé édesanyja kdzott, ki hirtelen nem tudja, vajon a kalligrafia eltorlé-
se avagy a gyalazat odakenésére szolgalé eszkdz elkobzéasa-e a siirgésebb. Ma-
gad csititasara folveted még, hogy az sem tisztazodott: azért ragadna el a cso-
koladét, mert bepiszkolddvan egészségtelenné valt, avagy azért, hogy megaka-
dalyozza tovabbi titkos jelek felrajzolasat? Elég az hozza, az anyai cenzlra
nyomasara szétfrocsdg a gyermeki kézben olvadod barnaséag, jut bel6le az id6-
kézben bepréseléddkre is, akik a kencét tévesen azonositvan, a kelleténél job-
ban megrokonyddnek és késve fogjak fel, hogy a lift nem fel-, hanem lemegy.
Zavaraban egyikik a stop gombot is benyomja.

- Ember - horgod a szajadra tolulé két sz6 kozil a kevésbé durvat, valaszta-
sod helyességér6l nem egészen meggydzd6dve.

- Mi a baj? - tudakolja az 6nkényes felfelé igyekvo.

- Be van programozva. Akkor is lemegy elébb, ha maga fejre all - vilagositja
fel masrészr6l egy kevésbé indulatos valaki, az ésszeri meggy6zés hive.

Az ipse kihlizza a gombot: tulerét érez az ellenségesen rameredd tekinte-
tekben.

llyen andlis és predestinacids hangulatban érkezik a lift a minusz 6todik
emeletre.

Rohansz abélyegz8-automatahoz. Harom perc mulva dj 6rat szamol, el6tte pe-
dig négyen allnak. Ugyeskedni kellene, rosszullétet szinlelni vagy gérényszagot
ereszteni és vddaskodva a varakozdkat nézni, de ezek itt hajthatatlannak latsza-
nak. Tohonya bennszilottek, gy(loélik a loholdkat. Csoda-e, ha a loholok gylélik
a bennszilotteket? Kozegellenallasuk vérlazito, 6zénlésik tulokszerd, terpesz-
kednek gétlastalanul. Mar akkor haborogtal elleniik, mikor az elsé érara leblok-
kolva be akartal gordilni az alagsorba. Radudaltal a kométosan el6tted p6fogtetd
sof6rre, s ha rajtad malik, kirtéd viharzo ereje ugy sodorja el a kényelmcsked6t,
minta mosogatorongyot. De mulhatott-e rajtad? A gyér vilagitast megszokva még
vagy husz kocsit pillantottal meg: valamennyien meguralé helyért rostokoltak,
pedig ki volt irva, hogy az els szint megtelt. Legaldbb is ezt hitted, amig a kor-
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many mellél feldgaskodva meg nem lattal a masodik szintre vezet6 ereszkeddn is
jarmveket. Uramegek, sorbanélltak. Odapérkoltél ugyan még egyet, de mar nem
teljes meggydzd6déssel, hiszen nem tudhattad, eljut-e harsona szavad az alant t6-
fog6khoz, s ha igen, nem csupan a jelentdségét vesztd felvilag incselkedését hall-
jak-e ki beléle. Id6 multan I6dult ugyan a sor, de ennek a helyvaltoztatasnak sem-
mi kdze nem volt hozzad s akaratodhoz. Egyszerien neked is menned kellett a
tobbiekkel, el6zésre, hatralasra lehetéség sehol, s ez a bezartsagérzet olyan fur-
csan hatott, hogy amikor egy hely varatlanul meguralt, nem valtal ki, inkdbb tolat-
tal tovabb abban a reményben, hogy lejjebb minden tagasabb és kénnyebb. Csak-
hogy elszamitottad magad, s az ereszked6 kanyarban toltottél véget nem éré idét,
arrél nem is szolva, hogy a masodik szint éppugy tele volt autoval és benzing6z-
zel. Tovabb kellett araszolni a jelz6nyil irdnyaban a harmadikra, ahol ugyanaz a
helyzet vart, s nem a ndvekv§ Iélegzési nehézség, hanem az értelmetlenség réme
szoritotta meg torkodat. A garazsdij a blokkolastdl kezd6dott, te tizenét ora 6t-
venhét perckor vetted at a parkoldjegyet, s tizenhat hiszkor még mindig csak a
harmadikrol a negyedikbe ereszked§ folyoso elejéen doéfolted a kuplungot. Vagyis
nem csak pokolra jutottéal, készpénzben még fizetned is kellett az alaszallasért,
ami elvben a kdrhozottak szamara is dijmentes, s6t az 6rddgok ingyen szallitasrol
gondoskodnak, te pedig magad vonszolddtal tornacrol tornacra, holott joszandé-
kod szerint kocsidtol akartal gyorsan szabadulni, hogy haboritatlanul tehesd tisz-
teletedet Lizanal. Autdd az utcan nem maradhatott, a **-i hatésagok rettegésben
tartjak az egy 6randl tovabb parkolokat, a féldalatti garazs nyujtott egyedili meg-
oldast. Nyujtott volna, ha szombat délutan ezek a helybeli fogyasztok nem rohan-
jak meg csordaban az dvaros lzletsorait, ha ez a vasarlas nem lenne egyetlen Gri-
gylk a kozdsségi egyittlétre, ha nem vetnék magukat ala a polgari érintkezés sza-
balyainak, ha ez a fegyelem nem terelné be 6ket a foldalatti garazsba, ha a jaratok-
ban nem kigy6znanak megszokottan, ha az otthonossag nem tenné 6ket raérésse,
ha akényelem nem lenne szdamukra az értelem, s féleg, ha neked mindett6l fligget-
lendl hagynak egy szabad helyet rogton az elsé szinten, akkor ez a kollektiv par-
kolas megoldast nyujtott volna, és nem tdmad benned a mulé idében és az ugyan-
csak zsufolasig megtelt negyedik szinten vicsorgo, olthatatlan gydClélet a tulkok
serege ellen, melyet, az Orokkévalo segitségével, lelkiismeretfurdalas nélkiil bele-
veszitettél volna a Voros tengerbe, amiként beleveszejtenéd egyazon lendilettel
ezt a négy tohonyat, aki a blokkol6 automata el6tt kokszol. Egyébirant, ennek a
kisszamu tuloknak a jelenléte 6nmagaban is arra vall, hogy az Orékkévald nem all
hatarozottan melletted, s erre gyanakodtal mar a harmadik és a negyedik szint ko-
z6tti ereszkeddn, ahol az ismét elakadd sorban senki sem pusztult el a kedvedért.
Lizatdl emigy draga pénzért tavol tartvan, a szép, meztelen asszony képe, melyet
azért idéztél fel, hogy kéjgaznak erezd, ami a kipufogdcsdvekbdl arad, vagy ame-
lyet azért sikertlt oly életh(ien felidézned, mert kéj is volt a kipufogd csovekbél
arado gazban, szoval az 6 p6re b6rének képzete a két ablaktorlé kar kozott és abel-
s@ visszatekint® tukor alatt egyel6re a tlirelemjaték feladatat latta el. Azt kellett ki-
talalnod, hogy a pszichéjénél tlve és pszichéjétdl ihletve az akkuratus kedves mi-
lyen kelmével leplezi mai testét, és mennyire leplezi, no meg hogy véalasztasat mi-
lyen ardnyban hatarozza meg a n6i szamitas, valamint az id6jaras szeszélye. Cél-
szerlinek tartottad, hogy rajojjél arra is, melyik arbocra, milyen magasra, mely vi-
torlgjat vonja fel, és aztdn hatszéllel vagy ellenszéllel hagyja-¢ el kikot6jét, ha
egyaltalan elhagyja, s haigen, hideg vagy meleg aramlat tancoltatja-e tatjat, s mely
égtajra forditja a kormanykereket, mely szirtet vagy 6blot céloz meg orraval, s f6-



leg milyen szandékkal, kereskedelmivel vagy alanyival, kihez megy, a napnak
eme meghatarozott szakaban vajon kihez? Mert azt feltételezted réla, hogy attol,
mert § kedves, még nem a te kedvesed, orrodra is hizhatja hol ez, hol az, akivel ép-
pen jar, akikkel éppen jar bizonyos titokban tartott rendszerhez igazodva, s egyal-
talan nem gy, mint a részeg hajo, mely parttalanul caplat és boldogtalan kimene-
tell. Nyomaba hiaba ered perverz vilagjaro vagy narkoédollaros kurvapecér, hop-
pon marad egyik is, masik is: a kedves megfoghatatlanul sokaké, egyetlen szakér-
t6 sem tudja rajtakapni, szolgalélanya a haldteremben sorra hajtogatja az tresen
maradt vizes lepedéket, és legszivesebben fetrengene a karoérvendd rohogéstél,
minek folytan neked sem volt érkezésed, hogy a kedves vénuszi ajakara huszar-
bajszot sikeritsél, vagy olyan fanszérként borzol6dé szakallat, amilyent a negye-
dik szint bejaratanal diszelg6, kefehaju palcikaembernek, feltehet8en az ellenér
torzképének aliara ronditott diiht6l remeg0 ellensége, ugyancsak feltehet6en egy
beszorult gépkocsivezet6.

Erkezésed emigy a minusz negyedik szinthez volt csupan, s ezen is ott pis-
lakolt a ,,megtelt" felirat s az eggyel még alabb terel6 nyil. Helyzetedbdl kifo-
lyblag és az orokkévald figyelmének felhivasa végett jogosan zendithettél vol-
na de profundisra, de elment t6le a kedved a tohonyak miatt, akik semmiféle pa-
tetikus megnyilvanuladsra nem mutattak érzékenységet, ugy ultek volanjuk
maogott a sorban, mint demizsonba jol benyomott parafadugodk, épphogy a ka-
rima hianyzott a fejukrél, hogy altalad mar kiosztott csufneviiket megérdemel-
jék. Uramegek, sorbanalltak valtig vaskosan, komotosan, borviragosan. Talan
ett6l a csigaevd csigatempotol indul a kedves is némileg hizasnak. Gyengéd
idomai telten ereszkednek, emelkednek, dunyhas rugalmukkal elégedetten vi-
lagolnak, az egész konnyed terebély biztonsadgosan tronol, tudataban annak,
hogy mi mindent nyujthat s ezért mi mindent kaphat, illetve kap maris, amint
errél fény(iz6 koérnyezete tanuUskodik, s pazar ékszerekkel zsufolt doboza,
amelyben finomkodé kéjjel vaj. Mastol kaphatna-e ennyit? Aligha lehet boldo-
gité igent mondani e kérdésre, mely almatag s huncut szemében oly beszédes:
még a perverz vilagutazo is behtzna farkat, s ugyancsak a narkédollaros kur-
vapecér, bar ez utobbi pénzzel birnd, farzsebbdl kifizetné egy reptéri mozgoé-
Iépcsén vagy egy talalkahely bérdivanyan, de aztdn a miasztalosoknal és o6t-
vosoknél mindent megrendelni nem érne ra, hat még a leszallitasok épségét és
mindségét ellendrizni - mentenie kellene irhdjat inkognitoban, féldénfutassal,
a havi jaradékot nem folyésitand rendszeresen, szorongds nélkil szinhazba
nem vihetne, lovagolni sem, vacsorat, balt, t(izijatékot nem rendezhetne tiszte-
letére, sz6val jobban tenné, ha 6 is behtzna farkat, alulteljesitvén sajnos a ked-
ves elvarasait, melyeket a **-i polgarsag testiletileg oly pontosan kielégit.

Néhany pillanatra ott a minusz negyedik emeletrél a minusz 6todik felé ara-
szoloban szinte létjogositvanyt adtal a lelkiismeretes tohonyaknak. Kiilondsen
azért, mert hala biztonsagérzetet kelt6 gondoskodasuknak, Liza teste megkelt-
tésztasodott és gyurhatova lett. Nem is tudtad volna megmondani, hanyféle n6-
nek képes a kedves kikésziteni magéat sminkeld tikrénél tlve. Kiralynének, barat-
nének, titkarnének, utcandnek, lovarnének, apatnének természetesen, hozza
kémndének, bejarénének és néi renddrnek is birsagblokkal meg drétnélkili tele-
fonnal, de eme hatartalanul rugalmas, kiralyokat, baratokat, titkarokat, utcai jaro-
kel6ket, lovakat, apatokat, kémeket, kapusokat és renddrlaktanyékat vonzé tarsa-
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dalmi keretbe raadasul zsufolhato6-e a testi kiilcsin megannyi valtozasa? Ugyanaz
a valaki-e Liza, ha kontyosan vagy kibontott hajjal ugratja a paripdjat a varoska-
pun ki s be? Nemdebar, hogy nem. Ugyanaz a valaki-e Liza, amikor miszempilla-
san hosszUszaru szipkaval jatszik, vagy amikor lekurtitott csikket sziv vérveresre
festett sz4jjal, de amugy csak nat(r? Nemdebar, hogy nem. Es lehet-e azonositani
azt a Lizat, aki szoros, kissé lefelé szenditett melltartéban misére siet, azzal a Liza-
val, aki keblét meztelendlil l16gatva attért csipkeblizban vampos melltarté vasarla-
sara indul késé délutan? Nemde, hogy a perverz vilagutazo csak az utébbitol fog-
jamegkérdezni: What about a look at my rabonya? Persze ennek a sehonnai bitang-
nak paranyi esélye sincs, ezt mar tisztaztad el6bb, ezuttal csupan felettes éned el-
csigazott éberségének rései kozott surranhatott ide. lgazaban te a mlivészi szem-
pontot akartad domboritani, no meg elmélyiteni, a kedves rendkivili adottsagai-
bél kiindulva. Mert nem csak 6nmaga 6lthet ezerféle jelmezt, mindazok, akiké,
bajtathatjdk megannyi kelmébe, kozmetikazhatjak arcat, dauerolhatjak frizurjat,
s6t, miel6tt még sor kerlilne a kellékek rogzitésére, a p6re testen is médosithatnak.
Példaul el6rébb vagy hatrabb donthetik a térzsét, emelhetik feljebb a jobbkarjat,
ereszthetik lejjebb a baljat, fejét forgathatjak gy, hogy mindig azt nézze, aki vele
babral. Tekintve, hogy a kedves tekintetét tikor kett6zi, aki vele babral, az is beke-
rdl a visszfénybe, igy maris négyen szemeznek, mégpedig masként, ha a babralo6-
nak a kicsattano hasu, csupasz torzs aladél, s megint masként, ha f6léje tornyoso-
dik, mely esetben az elefantcsont sima kebel diadalmasabb térfogatd, mintamikor
a nehézkedés torvényei szerint 5nmagaba romolva tanyérszerden szétlapul. Szi-
vesen kapcsoltad volna eme beéllitds-egyveleghez az ereszked6 bal kar altal zaro-
16d06, az emelkedd jobb alol meg kitaruld honaljat, melynek bozétjat a babralo sza-
lanként mésszin(ire festheti, avagy, kivanatosnak nem tartvan, leborotvéalhatja, de
az egyveleg nem egésziilhetett ki: a meglddulo kocsisorban tovabb vonszolodtal a
tohonyakkal, kiknek aprajat-nagyjat teljesjogl babraloként kellett azonositanod.
Legnagyobb sajnalatodra, abbol, hogy a kedves a kozonségé, kovetkezett az is,
hogy aki csak igényt jelent be ra, gyakorlatilag korhatar és nemi megkilonbozte-
tés nélkdl mind nekilathat a kedves fazonjanak alakitasahoz. Leonardo nyoman e
fazon egyébként is olyan csalafintara késziilt, hogy sem férfi, sem né nem sajatit-
hatja ki: aki hamvas keblét akarja megkaparintani, azt a gladiator-kar fekteti két-
vallra, aki meg e kar dlelésére vagyik, az Leshos lankajara téved meghasonlottan.
Ki kicsoda Lizaval szemben, ha nem tudja, hogy Liza kicsoda? S vajon honnan
tudn@, hiszen a kedvesbdl nem latszik semmi, ami az 6lt6z6asztal ala kerult. Van-
e ott egyaltalan gyongéd ndi végtag, vagy nincsen semmi sem, csak nagy fekete-
ség? Esetleg elveszett paradicsom? Oazis fagylaltozéval vagy mélyh(itott tomeg-
sir? Bundanadrag vagy pikkelyes halfarok? Zsakutca?

Zsékutca. Vilagosan felismerted, hova jutottal ott a minusz 6t6dik ereszkeddn,
s ugyanaz tudatosodik most is benned, hogy a négy tohonya mégott, a blokkolo-
gép el6tt arra az ereszked6re emlékezel. Ejnye, ez a Liza micsoda szirén. Odacsalt,
ahonnan nincs tovabb Gt. EIég volt gondolataid menetét felidézned a tiirelemjaték
eltokélésétdl, s rendre rajzolodtak a kilengések, félrecstszasok, elhajlasok. Nem
vont-e maga utan riaszté kdvetkezményeket csak a gondolat is, hogy a tohonyéak-
nak létjogositvanyt adhatsz? Hogy 6ket magaddal egyivasu él6lényeknek elis-
mervén, velik kozds prébalkozasba kezdjél? Ahelyett, hogy nélkiluk képzeld el
a varost, ezt a foldalatti garazst vagy akar csak a minusz 6tddik szintet. Micsoda
sétalé palotaba kerilhettél volna, még Lizanak is 1égyottot adhattal volna itten. Li-
za meztelen fels6testtel, ahogyan 6tszaz éve minden nap, de platinasz6kén és far-



mernadragban, ezen a korszer(d, piszkos, ronda helyen. Végiil is a kedvest igy nem
lattad, de egyszerre az autok is elt{intek kortled. Segitettél magadon, vagy mégis
az drokkévalo allt melléd megvildgositdlag?

Tizenhat 6ra negyvenharom perckor szabadultal meg kocsidtél, s mire a kija-
ratot megtalaltad, a lift lejott, elindult felfelé, ajtajat nyitotta a kozbeesd emelete-
ken, s a napvilagon kieresztett egy sereg tohonya kdzé szoritva, addigra tizenhat
Ora negyvennyolc percet mutatott az 6rad. A ricsajos keresked6 koz félig termé-
szetes, félig villanyfényénél nem egészen egy perc alatt meglattad és elolvastad a
hatésagok figyelmeztetését, miszerint **-ban szombat délutan 6tig tilos egy 6ranal
hosszabb ideig az utcan parkolni. Fejszamolassal letelt az egy perc. A lift 6t perc
alatt érkezett vissza a minusz 6tédik szintre. Most pedig tizenhat 6ra 6tvenot perc
és hisz masodperc van, vagyis ardnylag gyorsan mondtad el az el6zményeket.

Mar 6tvendt perc, harminc masodperc van, és csak egy tohonya érvényesi-
tette a kilépdjét. Emberi szamitas szerint, ha végigkokszolod a mésik harmat,
jocskan benne leszel a masodik, az elsénél még folslegesebben megvamolt 6ra-
ban. Valahol viszont kifelé lennie kell egy kasszanak, ahol papirpénzzel lehet fi-
zetni. Ugrasz ki a hdrom tohonya mégdul, at a tlizfogdajtékon, be a kocsidba, s
ugy hagyod el a minusz 6tds parkoldszintet, hogy mar az els6 szinten vagy, mar
a fenti soromponal, s a lenti térségben még mindig az altalad felkavart porban s
az altalad eresztett benzing&zben fuldokolnak a tohonyak.

Kassza helyett a soromponal csak egy automata kiereszt6t talalsz. Visszakopi
abarcadat és elektronikus felirassal tudatja, fizessél két 6rat. Orad tizenhat 6ra 6t-
venhat perc negyven masodpercet mutat, de persze a géppel nem lehet vitatkozni.
Addig nem ereszt ki, amig be nem szerzed barcadra az igazolast, fizetni viszont
emitt nem lehet. Amott lehet - prébalsz nyelvi megoldassal kénnyiteni helyzete-
den, ami a tények nyelvére forditva azt jelenti, vissza kell menned valamelyik
emeleti blokkologéphez. Nem kocsival persze, mert kdzben besorolt méged ha-
rom-négy masik. Az egyiket arendszeret6 vilag partjat fogé édesanya vezeti, mel-
lette aprosaga kényokig csokoladés karjaval integet. Nem csekély rosszérzéssel
hagysz ott csapot-papot, de homlokodon igazi nagy izzadsagcséppek akkor (t-
nek ki, mikor az els6 emeleti fizet6 masinat témeg veszi korul. Ahelyett, hogy rész-
leteznéd a tdmeget, melybe a masodik, harmadik és negyedik szinten titk6z6l, in-
kabb arra térsz ki, a liftajtonal hidba szorongsz, kdrmodet egyre mélyebbre vésve
tenyeredbe, melyet igazan a t(izfogé ajtok rozsdas kilincsei véreznek fel, amikor
feltéped ezeket, emeletrél emeletre végul is a keskeny, személytelen lIépcséhazban
szédelegve, ahol Ugy hangzik a motorok b&gése, mint kagyléban a mindent végle-
gesen elborit6é tenger mormolasa, sahonnan Ugy csapddsz a minusz 6t6dik fizets-
kamrajaba, mint egy hisztérikusan és maszatosan verg6dd, sebestilt rozmar. Leg-
alabb is ilyen a kbzérzeted, amint szembeslilsz az itteni négy tohonyaval, akik pe-
dig plasztikzacskoéikkal ugy acsorognak, mint a szentek az ikonokon, szamukban
valtozatlanul, személyiikben felcserélhet6en, és egyaltalan nem értik, miért gesz-
tikuléalsz, mit bémbdlsz artikulatlanul és miért nem fejezed ki magad termé-
szetesen, hasonlatok nélkil. Azt sem igazan értik, miért kell kilénbozetet fizet-
ned, de megoldasként kézenfekvének tartjak, hogy kérdezd meg az ellendrt.

- Szdljon be neki - mondja raér6sen egyikulk, kinek joindulatl, szorgalmas
polgarné-arcahoz kétség sem férhet.

BeszOlsz a beszél6membranon at. E beszéldmembran felelet gyanant érthe-
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tetlen vartyogéast kozvetit. Visszaszoélsz, hogy nem értesz egy biidds sz6t sem.
Segit6készen egy magabiztos, dolgos agg forditja neked a biidds szét:

- Fizessen.

- Nem fizetek - veszed fel a membranon at a dialogust -, csak egy éraval tar-
tozom, rosszul van beéllitva a blokkoléjuk, a kocsim ott all a soromp¢ el6tt, sen-
ki nem tud kijénni a garazsbél, magukat terheli a felel6sség, értsék meg, hogy
sirg6s, meg lehet ebbe &riilni, csinaljanak valamit.

- Varjon.

Fehérkdpenyes, kefehaju pélcikaember érkezik, fansz6rként borzolédik a
szakalla. Vagyis a rajz nem torzkép volt, hanem realista abrazolas; valtoztatni
ennek folytdn egy pattanast sem szabad az arcan, viszont sorolhatsz ésszer( ér-
veket s probalhatod vele szemben igazadat kiharcolni. Nem adja kénnyen ma-
gat. Magyarazkodik, gérbén néz rad, korhol, mutatja, hogy tizenhét éra tizenkét
perc van, te bizonygatod, hogy a soromponal nem volt annyi, 8 szemét forgatja
és arra hivatkozik, hogy a szabalyok vilagosak, **-ban mindenki betartja 6ket, te
arra, hogy nem vagy idevaldési és nem érted, milyen alapon kdveteli meg téled a
**. illetékességet, 6 belatast emleget és szemét forgatja, te méltdnyossagra emlé-
kezteted és hajadat téped, a vita jogi szempontok és alanyi megfontolasok val-
tott lovain tébbszor koérilnyargalja a blokkologépet, s talan meg sem all t6bbé,
ha egy rendszeret6 fej meg nem jelenik a tlizfog6 ajtoban, mondvéan, hogy vala-
ki otthagyta kocsijat a soromp¢ el6tt, senki sem tud kimenni.

- Maris megyek - nyugtatja a kefehaju, kinek orra mélyen belekonyul bodor
szakallaba.

Te bevallottan élvezed, hogy belsé ellentmondésainak silya alatt megroppan-
va ez arealista szerepl6 kényre-kedvre megadja magat, vagyis lemond a masodik
ora dijanak kdvetelésérdl, azt is elismerve ezzel, hogy a valosag térvényei nem es-
nek egybe a valdsag gyakorlataval. Levonhaté-e tovabbé az a kdvetkeztetés, hogy
a valGsag torvénytelen, és hogy ilyenképpen térvényeinek szolgalata Gtjat allja a
valosag megismerésének? E kérdést magadnak teszed fel, mélyet sziva a benzin-
szagbdl, ahogy megint a betonhodalyba 1épsz. Kézben Ggy nézel persze kisérdd-
re, hogy talalja ki, mi forog fejedben. O Gigy néz rad vissza, alulrél felfelé, hogy ko-
rulbeldl azt gondolhatja: kefehaju vagyok, fansz6rként borzolédik a szakallam,
ont kieresztem, az ég szerelmére, mit 6hajt még?! A valésagban egy arva szét sem
szolva vonultok a felfelé igyekv6 sor mellett, mely a minusz 6t szinttél a minusz
egy szintig varakozik izlésesen becsomagolt vasarfiaval, taltaplalt aprésagokkal
és kielégult tohonyakkal megrakodva. Tizenhat 6ra negyvenhat perc negyven
maésodperc 6ta ndvekedik békésen ez a sor, s akik fegyelmezetten képezik, nem ar-
tottak tarva-nyitva hagyott kocsidnak, nem zUztak be ablakait, nem lyukasztottak
ki gumijat, nem gyrték dssze ablaktorl8it. Most tizenhét dra tizenkilenc és hisz
perc kdzott jar az id6, s megint csak te kezdesz el loholni. Hat 6rakor zar a muze-
um, tiz perccel el6tte terelik kifele a kdzonséget, neked pedig, ha szembesulni
akarsz a kedvessel, addig még kinti parkolohelyre kell taldlnod, bent pedig, a md-
targyak rengetegében arra a fllkére, ahol Lizanal tiszteletedet teheted.

- Szabad az Ut- mondja a kefehaju olyan hanglejtéssel, mely iménti levertsé-
gének mintha éppen az ellenkezdjérdl tanuskodna.

Sokkal érthetébb a te felajzottsagod. Odalent a durva térben minden hatbor-
zongato volt az alvadtvérdsre és kandarisargara festett bunkerfalak kézott, melyek
emberaldozat diszletének is beillettek. Idefent varosszind minden, hogyismond-
jamcsak, a vakolt meg festett falak okker és sziirke arnyalataikkal, az ornamentika



husos életakarasa lianokkal és rajtuk burjanzoé fejekkel, almodd turbanos keletie-
kével, vigyori szerafokéval, hegyesorru, sisakba bujtatott vitézekével, s ablakok,
mindenfelé ablakok tomérdek szégben tilkrozve a habos eget s a lenti siirgés-for-
géast, melyet dombormszer(ivé varazsolnak a nyugvé nap sugarai. Majdhogy-
nem foghaté sugarnyalabok ezek, abarnasvoros tetécserepekkel érintkezve szeli-
dilnek rézsaszinné. Kocsid orra kézéjuk furddik, s Ggy tetszik, beléjiik fogdzkod-
va rigvest Ujjaszilethetnél, behozhatnad a lazalomra fecsérelt majdnem masfél
orat, az utca valasztévonala mogé gylirve a mihaszna lentet, kénes lehelletéréi és
egyéb fenekedésérél tudomast sem véve a sarkon maris parkolhatnal, utdna pedig
a muzeum gyalog szazotven méter sincsen, és ha van is, parkolas szempontjabdl
teljesen ingyenes atav igy szombat délutan 6t 6ra elmultaval.

Legkisebb zavar6 mozzanat sem terhelheti Liza meglatogatasat. Fél 6rad ma-
rad csak médosito szandékod véghezvitelére, és még azt sem tudod, egybeesik-e
a kedves szandékaval. Végleges mivedet sok mindenben régtondznod kell hat, a
meglepetésekhez is szikséged lesz teljes 0sszefogottsagra, zart ajtokra, legyen
olyan bels6séges a mivelet, mint egy nemi aktus - a kedvessel persze, miért ne a
kedvessel! -, ne nézzen akkor téged senki, mikor finom, atlatszo fatylat lebegtetsz
és retus ala veszed dbrazolatat, ne nézzen f6leg gy rad, mintaz a hélgy meg az az
Ur ott mogotted, fegyelmezettarccal, de szamonkér6 tekintettel, a hdlgy még karé-
rajat is magasba emelve, annak lGvegét mutatéujjaval kocogtatva. Lizanal tartéz-
kodvan nem viselnéd el, hogy az ajté mégott sorban allé kocsik képzetével zsarol-
janak, és fulsért6 dudalassal I6kjenek a jarokel6k tekintetének kereszttiizébe, mi-
kézben a mélyben araszolok kiirtszava is felharsan oly kdvetel6en, hogy a kedves
ide, a kedves oda, be kell latnod, egyel6re nem az 6 szeparéjaban vagy felségjogu
m(ivész, hanem forgalmi akadaly egy sétal6 utcdban, amelyen szemmel lathatéan
végig nem hajthatsz, ahol kocsidat nem hagyhatod, és ahonnan, ha jot akarsz, egy
maésodperc toredéke alatt odébb kell allnod az egyetlen lehetséges iranyban. igy
surransz be a szemkdzti sikatorba, mint mezei egér a vakondturasba.

A hasonlat csak annyiban szerencsés, amennyiben kiilsé er6szaknak enge-
delmeskedve cselekedtél igy, meg amennyiben az egér nem igazan otthonos a
vakondtdrasban. Elég az hozza, a sz(ik és disztelen falak kézé napfény nem jut
el, s asziirke kdz balra fordul, holott a mizeumot jobbra tudod. Bizonyara kive-
zet egy féutvonalra, honnan mar gyerekjaték lesz célba jutnod. Valamiként itt
még a garazs meghosszabbitdsdban haladsz, a forgalomba valé kdzvetlen be-
kapcsolodast, ugy rémlik, technikai okbdl kifolyolag nem tudtak megoldani. Es
héaboritatlan haladasrol még csak nem is szdlhatsz. A baloldali jardara félkerék-
kel parkolt jAorm(ivek mellett még ugy ahogy elférsz, de most ott sorakozik két
jol megtermett autd a jobboldalon is, s az elsén, melynek szine koromfekete, két
Unneplébe bujtatott suhanc tamasztja tlepét. Kefehajuak, meglehetdsen valo-
szer( ek, s ett6l elfut a pulykaméreg. Vadul integetsz, hogy tegyék szabadda az
utat. Idétlendl vigyorognak. Orditozol most mar. A hatsé bicskat vesz el6 és
kérmét tisztogatja. Egy percre dermeszt6 csend tdmad, 6rad tizenhét dra hu-
szonnégy percet mutat. Vagyis nem érsz rd elmondani, e néma idészelet mily fe-
szliltséggel terhes és mi robbanhatna ki, ha torténetesen zsebkésedet te is eléve-
szed. Lelki szemeddel latod, amint kérmotoket mindketten nagy elmélyuléssel
pucoljatok. Val6jaban nem vadnyugaton, hanem **-ban vagy, s az els6, hasos
arcu lakli vigyorogva szabadkozik. Nem az évéik az autdék, mennyegz§ lesz.
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- Aha, tohonyandasz a mellékutcan végesteien végig tovabbi tohonyak torvé-
nyes termesztése végett - ezt volna kedved kinodban Gvdélteni, de a masik lakli
int az omindzus bicskajaval, majd menjél csak, elférsz.

Ismét nekilatsz hat az araszolasnak, azzal a kiildnbséggel, hogy ezuttal nem
jon mogotted senki. Szemben jon. A maga tohonya természetességével. Talan az
egyik vOfély, akinek a te jarmUived zsdkutca-élményt jelent. Neked meg persze
az 6vé. Ezt most mar jél felfogott érdekedben nem részletezed, majd egyszer
maskor. El6bb-utébb az ilyen tokkelltott helyzetek megoldddnak. Ez esetben
az ipse fegyelmezetten behatral egy paranyi udvarba, ahova papundekli 1ada-
kat dobtak. Tobbet 6ssze is z4z. Nincs bennik semmi. Egy masik tohonya is be-
tér még szembe, de aztan fegyelmezetten kifarol a f6Utvonalra, a tébbi tohonya
kozé. A pontos id6 tizenhét éra, harmincegy perc, negyven masodperc.

Végul is a sétaloutcaban lyukadsz ki. Tévesen gondoltad, hogy ott nem sza-
bad kozlekedni. A garazsbdl kijovék mind elhajtanak a végére, ahol az igazi f6-
utvonalba betorkollik. Besorolsz és araszolsz a tobbiekkel a jarokel6k kozott,
ahelyett, hogy szarnyra kelnél végre, mint egy sebes réptli madar. Szerencséd
egyebként, hogy ezt a hasonlatot nem sikertilt megtestesitened, mert igen kinos
a sebesroptld madarnak, amely nem tud hol landolni.

Kinos az autdsnak is, aki nem tud szabadulni kocsijatél. A sarkon oriasi a
nylizsgés. Markas néi kelmék kiarusitasa zajlik husz szazalékos arengedmény-
nyel és diszkdlampéakkal: evribadisékszhizbadi. A te badidat biztonsagi 6v szo-
ritja az Gléshez, és még ha kicsatolnad is, akkor sem lehetne sz6 szamodra olyan
tomegélményrdl, amilyenben papa, bard vagy mas kommunikaciés szakember
részesil. Jelen helyzetedben ilyesmire nem is szamitasz persze, ahhoz viszont
volna kedved, hogy olyan szind vagy szabasu arut nézzél ki a kedvesnek, ame-
lyet ez a sokasdg ma, tizenhét 6ra harminckét perc, 6tvennyolc masodperckor
vagyakozva megtapogat. S ha még hozzateszed, hogy a saroktél jobbra ralatsz
a palotara, melynek jobb szarnyaba a muzeum telepedett, akkor adsz csupan
szamot tantaluszi gyotrelmeidrél. Emezt tényszer(ien a kdvetkez6k okozzak:
jobbra tilos behajtani, egyiranyd benne a forgalom, a sarkon nem csak tilos, de a
fogyaszté tohonydk nytizsgése miatt lehetetlen parkolni, és még volan mell6l
sem lehet bAmészkodni az igéretes iranyba, mert a forgalmi lampa z6ldre valt, s
mogotted vel6trazoan dudalnak.

Ha balra fordulsz, éppen céloddal ellentétes iranyba csirsz el, s mire vissza-
talalsz hozz4, Liza talan mar megoldja az 6lt6zkddést komornajaval amugy ko-
zonségesen, s akkor nincs olyan ajanlat, amelynek kedvéért ma Gjra kezdené
magat préselni zsindrba és balnacsontba. Te pedig holnap nem lehetsz mar **-
ban, ittléted tartamat munkad sz(ikos keretei irjak el8, ezért tgy véled, keveseb-
bet kockaztatsz, ha egyenesen folytatod: majd csak nyilik jobbrahajtasra alka-
lom valamelyik keresztutcdban. Fajdalom, nem nyilik. Egyik utca jon a masik
utan, kotelez6 irany mindegyikben abal, s talan ha elérnél egyszer a jobbhoz, az
sem lenne mér az igazi. Nem vagy biztos abban sem, hogy jol szdmoltad az ut-
cakat. Térképen hirtelen meg sem taladlnad, merre jarsz. Gyorsan kellene pedig,
mert ahanyszor lassitasz, hogy bemérd magadat, moguled rad fényszdréznak,
tulkélnek, letohonyaznak. Meg is I6knek most, mintha beleadné erejét az egész
sor, mely a garazs minusz 6tddik szintjére kigyozik vissza. Autdd becsuszik a
vords lampandl a keresztez6 Uttestre. Szerencsésen meguszod a karambolt, s
amig jobbrdél is fényszéroznak, tilkdlnek, tohonyaznak, probalod az utca név-
tablajat keresni. Van kett6 is: az egyiknek haromnegyed részét eltakarja egy



mustarmarkas cégér, a masikat olvashatatlanna teszi a forgalmi szennyez&dés.
Nem lehetetlen viszont, hogy jobbra az utca végén a mizeum egyik sarkéara esik
a pillantas. Nincs kizarva az sem, hogy éppen abban a sarokban van a fllke,
ahol a naplementét sajat szemével latva, avagy err6l komoma@ja utjan értesilve
Liza nagyot asit, kiejti l1égies ujjaval talanyosan tartott nyaklancanak fekete fi-
tyegdjét, hogy meztelenségét éjjelre halokéntossel oltalmazza. Akar az atlag to-
honyék, tyukokkal fekiidne Liza?

Gyalog a tav vagy kétszaz méter innen, futélépésben tizenhét 6ra harmincot
perc nyolc masodperckor még nem lenne kés@ startolni. Mit nem adnal, ha ki-
ugorhatnal kocsidbol ott, ahol van! Micsoda borravalot adnal a soférnek, ha ko-
csid taxi lenne! Mekkora ké gérdiilne le a szivedr6l, ha most egyaltalan nem len-
ne kocsid! lgaz, nem egészen ugyanannyiba kertilne a harom elképzelés, de je-
lenlegi feldult kedélyednek valami fogalmat mégis ad arrol, mekkora aldozatot
hoznal meg szemrebbenés nélkil az ligy érdekében. S emez 6sszevissza képze-
I6dés emlékeztethet rajtad kivil minden hozzad hasonld gépkocsivezett, hogy
milyen szerencsétlenil érezheti magat, és térekvéseiben mily karhozatosan ga-
tolva, valahanyszor hozza hasonlé gépkocsivezet6k kézé szorul. E nem egészen
vilagos pillanatban kapora jon, hogy beletekinthetsz a roppant veritékcseppbe,
mely szempillad ereszér6l 16g s nagyitdé gyanant hasznalhatd. Jobboldalt egy Fi-
at 500-as ablakabol rancos homlokd, tisztes nyugdijas nyujtja nyakat, mint aki
tojasbol kikeltében akadalyoztatik, s beesett szemében, ha a szemrehanyé gon-
dolat felirat forméajaban megjelenhetne, azt olvashatnad, hogy ,,tohonya". M6-
gotted egy széles, csaladi Renault-ban tevékenyen el6re szegez6d6 szakallaval
ugyanezt az lzenetet hangsllyozza egy apolt Gzletember. Ok személyes indu-
lattal értesitenek, de egyez6 magabiztossagukbol Ggy itélhetsz, az 6ket kdvets
két sor képviseletében Iépnek fel. Sz6 sem lehet a rohano gyalogos utdpidjanak
valora valtasarol, itt most neked a forgalom felgyorsitasanak érdekében, no meg
persze a tulerd miatt, hasonulnod kell. De kihez, uramegek, ha a becsmérlé ,,to-
honyat" most 6k kenik rad? E logikai csapdabdl jo volna szabadulnod.

Homlokegyenest menekiilsz tovabb a talanyosan andlis hangulat Gtkereszte-
z6désbdl. Nincs kedved vetni a bukfencet, melyre kényszeriteni akarnak. Szem-
pilladrol még mindig l6g a nagy veritékcsepp, s ugy felnagyit mindent, hogy csak
részleteket latsz. Hatranézve példaul soférfiileket, melyek elalinak, mint felb6-
szlilt elefantokéi, rancos fuleket, retkes fiileket, ernyds flileket, szemben végeérhe-
tetlendil a nyugvo nap sugaraival, melyek mar vizszintesen teszik dolgukat a ha-
zak kozo6tti goresos huzalok, vezetékek, régi drotok dsszevisszasagaban. Harminc
masodperc, harmincdt masodperc, negyven masodperc. Fogalmad sincs, mennyi
id6 van hatra zarasig. Hajtasz a tébbiekkel, nem tudod, merre. NGi sof6r akar pi-
maszul elézni, sértlésnek téve ki mindkett6tok karosszérigjat. Nem fér el. Eljara-
sat nem tartod valami udvariasnak, és még az sem mentség szemedben, hogy eset-
leg Grndjéhez siet csillagokkal telehintett, Uj baliruhaval. A hats6 ilésen arany-
maslis diszcsomagot latsz. Mint kéjkomornéag, olyan a hajtasa, ugratod gondolat-
ban, és gunyosan figyeled ajkat, mely hatramaradas kézben indulatszavakat mor-
mol. Alpariakat feltehet8en. Latdszdged egyre szlkil. Nemigen tudnad megmon-
dani, vigyaz-e valaki arra az aprosagra, aki csokoladé véasarfiaval egy borkereske-
dés cégérén rejtelmes kalligrafiai mdvet hoz létre.

Mar-mar felhagysz minden reménnyel, mikor a kocsisor bearaszol a palota
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mellé. Az drias veritékcsdppet lesdpodrve azonositod az épiletet. Udvaran van
b&ven ingyen parkolohely. Nem érdekes mar, hogy mely Gton érkeztél. A fon-
tos az, hogy a kapu még nincs zarva. Ot perc mulva hat éra. Epp tessékelik ki az
utolso latogatokat. Loholsz a kijovékkel szemben. A levelez6lapjai, kis pénztor-
nyai és mindenféle kapcsol6i kdzott tronold kapusnd elhiszi, hogy fent felej-
tettél egy vazlatkdnyvet s ingyen felereszt. Beveszi ezt a kefét az elsé emeleten
spalettakat zaro két 6r is, s6t mutatjak, merre keresd Liza szeparéjat. Attol pe-
dig, aki onnan Kkilép, elragadod a kulcsat. Két percet legalabb igénybe vesz,
amig radtorik az ajtot. S mar latod magadat a padimentom mintdira Iépni, s la-
tod 6t, a kedvest, ki pszichéjébe nézve észrevesz tégedet. Bezarkdzol.

Egy-két percet nyersz még a hatéssal. A kilincs feltépése utan értetlentl all-
nak, kicsit sértetten is, a meghokkenéstél, ahogy mondani szoktak, féldbe gyo-
kerezik a labuk. De szabad-e képes kifejezést vakon szavan fogni? Emez is csak
arra jo, hogy emelt f6vel tdvozzal. A lépcs6hazban rohan fel a komorna az
aranymaslis csomaggal. Markodba réhdgsz. Lent viszont udvariasan megko-
sz0nod a mit sem sejtd kapusnének a tirelmét. A mizeum gazdagsagat is dicsé-
red. Erre § azt mondja, hogy még sok minden szép latnivalé van **-ban, és at-
nyujt egy varostérképet, melyen a nevezetességek szines kezd6betilikkel vannak
jeldlve, szélén meg kilon névsoros jegyzékbe szedve sorakozik a nevik. Egész
kdzel van J6 Fulép tornya: hdromszaztizenhat 1épcsé visz a tetejére, ahonnan a
varosra és kornyékére megkapé kilatas nyilik. Hatarozottan tudod, hogy nem
fogsz oda felmaszni. Nem sétélsz el a Felszadulas térre sem, ahol hajdan a Nap-
kiraly szobra allt. Nem nézed meg a Boldogasszony templomot, nem nézed meg
a Szent Janos templomot, nem nézed meg a Szent Pelbart templomot. Hataro-
zottan tudod, hogy nem. A katedralist sem. Nem tekinted meg a Régészeti MU-
zeumot, nem latogatsz ki a Csert6za romjaihoz, nem mész végig a Kovacsok ut-
cdjan, nem uUlsz ki a Pattantyus kertbe. Sz6 sem lehet rdla. Ez vélasztas dolga.
Viszont latod, hogy a WC vilagitasat éppen oltja a kapusné. Gyorsan még beké-
redzkedel. Bent gy déntesz, hogy a garazsba hajtasz vissza. Inkabb fizetsz, de
biztos, ami biztos. Nagyon j6, hogy megvan a kocsid. Kijovet pedig a kapusn6-
nek nem adsz egy vasat sem. Elvégre roppant fellletesen teljesiti kdtelességét.
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BALLA ZSOFIA

Szbbeszéd

Azt hittik: mi nem és nem. Nem tdriink meg.
Hogy nagy volt a megterhelés, rettent,
roppant, - de mi nem.

Hogy olyan fabdl faragtak, (éger? ében?)

hogy mifabol is vaskarika.

Olyan hid, mely barmekkora tonnaszamot.

Kisértést, fenyegetést, zsarolast, nélkildzést,
alavetettséget.

Ugral az elme agrdl agra.

Hogy meg se kottyan nekiink. (De megkottyan.)
Ez afarecsegés belopta magat a hallasomba.
Olyan, mint az eresztékek szaraz nydgése,

a valtozas recseg a csontjainkban.

Ugy tudjuk, mi nem roppantunk meg.
Hogy nem vettiink részt, nem részesedtiink,
nem irtuk meg, nem vallottuk, sem nyilvanosan
sem irasban, sem fuilbe, nem hajtottuk végre,
nem hallgattuk el (napestig!), nem ebbdl éltiink,
nem vellink csinaltak, nem hajtottuk le afejiinket,
nem alazkodtunk meg, nem hagytunk magunkra taposni,
nem kozositettlink, nem Glddztink ki senkit, nem tud-
mind en ellendnk és nélkilink tértént
tak bemartani, behdzni, nem alkudtunk meg, nem kétottink
fogcsikorgatva kompromisszumot.
Nem itt éltink hanem erényeinkben
Gondoljatok meg. Takrém, tikrém.

Itt-ott megroppantunk, engedett afa, az Eletfa,
az égigerd; a plafonigérd Karacsonyfa;
a Mestergerenda!

Az aradat elsodorta néhol a hazat,
kitort a hid-deszka, felborult a szekér,
megroggyant a palank, megdélt a kapu.
Egy kissé lepusztult a sziv és a vese.
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Mit éltiink mi tal?
Hogyan vagyunk?

Latjatok feleim szemetekkel, mik vagyunk.
TaléIni? Talni tal. Nem a kéz, nem a lab,
nem a mankd, nem az onéaltatas.

Legyetek szalfak. Legyetek cédrusok
Libanon hegyén.

P

Majd megerésit Téged az Ur.

BERCZES LASzLO

MASKENT A VASFUGGONY
NEM EMELKEDHET FEL

Beszélgetés Tompa Géaborral, 1989. oktdber*

- Masfél évvel ezel6tt kértelek eldszor, hogy a szinhazrol, az erdélyi magyar szinjatszasrol, a
menekiilés-maradas kérdésérél mondd el a véleményedet. Akkor semmire nem voltal tekintettel,
nagyon 6szintén beszéltél. Csodalkoztam a batorsagodon, hiszen abban az id6ben éppen az attele-
pulésen gondolkodtal, Ggy véltem, az atjovetelt kockaztattad szavaiddal.

- Nem kockéaztattam, a végleges eljovetelt egy nyilatkozat nem hatraltatja.

- Most mindenesetre mégsem akarod, hogy az a beszélgetés megjelenjen. Nem érvényes.

- Félelem most sincs bennem. A hallgatas nem lenne etikus. Ha az embert kérdezik,
valaszolni kell. Hazudni, opportunista valaszokat adni nem szeretnék. A kolozsvari
szinhaz kozelg6 kétszazéves évforduldjanak kiisz6bén a kampanyszerl énfelszamolasi
folyamatrol letisztult képem, hatarozott véleményem van. Biztosra mondhatom, hogy
nem megyek at. Nekem is - mint sokaknak - megfordult a fejemben az atteleptilés gon-
dolata. Kevesen vannak, akik egy ilyen helyzetbél visszalépnek. Az id6k sem a visszalé-
pést erdsitették eleddig. Most hatarozottabb vagyok és bizonyara szigoribb. Az menthe-
ti ezt a szigort, hogy masfél évvel ezel6tt magamat is elitéltem, mint lehetséges kivandor-
16t. ,,Semmit nem tudok felhozni mentségemre" - ez akkor tébbszoér is elhangzott. Bi-
zonytalan voltam, te mindenaron bizonyossagokat kértél, és kérdezted, miért fogalma-
zok feltételes modban. ,,Ez a jelenlegi allapotom - mondtam -, nem tudok egyértelm
valaszokat adni." Most talan egyértelm valaszaim lesznek.

* A beszélgetés még az Ggynevezett forradalom el6tt késziilt. Tompa Géabor az6ta a kolozsvari Alla-
mi Magyar Szinhaz f6rendez6je, 1990. novemberétdl igazgatdja lett, az altala rendezett A buszmegal-
16 1989-ben az év el6adasa lett Romaniaban. Az6ta Székely Janos Caligula helytartéja cim(@ dramajat
rendezte Kolozsvaron és a Woyzecket Ujvidéken. 1990 6szén szolnoki vendégrendezésre késziil.
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- Fél6, hogy egy Ujabb masfél év mualva a mostani beszélgetést tekinted ,,érvénytelennek".

- Nem hiszem. Ez nem egy pingpongmeccs. Végul is a déntésem - talan nagykép(-
nek hangzik - nemcsak a személyes sorsomat, hanem egy egész szinhaz sorsat meghata-
rozhatja.

- Ugyanez vonatkozhat masfél évvel ezel6tti bizonytalansagodra: ha akkor biztos vagy a dol-
godban, talan nem telepdilt volna at egy-két kolozsvari szinész.

- A Czikéli-, a Héjja-, majd a Bark6-hazaspar télem teljesen fliggetlentl adta be a ké-
relmet. Héjjaék éppen akkor, amikor javaban probaltuk a Hamletet. Déntésiik meg is le-
pett. Eredetileg Czikéliék is benne voltak a szereposztasban, de a bemutat6t mar nem ott
érték meg. Val6szin(ileg nem lett volna annyi baj a Hamlettel, ha Héjjaék csak a bemuta-
té utan adjak be a papirokat. Ezt talan nekik is figyelembe kellett volna venniidk. Min-
denesetre bizonyos szinhaztorténetekhdl torlik ezt az el6adast. Ez a harom kivalo szinész-
csalad - akik nagyon jé baratsagban vannak - egymast er6sen befolyasolhatta. De télem
teljesen fiiggetlentil dontottek. Meghatarozé szinész volt még Keresztes Sandor, aki sze-
rintem aldozata lett a csaladi manipulacionak. O tudta, hogy nalam felmerilt ez a kér-
dés: menni vagy maradni, de tudta azt is, hogyan dontottem végul. Beszéltem vele, pro-
baltam meggy6zni. Lehet, hogy nem hitt nekem. Ugy érzem, kénnyen, gyorsan valtoz-
tatta meg azt a véleményét, amit bizony nagy hangon hirdetett. Volt egyszer naluk egy
Osszejovetel, ahol Samu (K. S.) felhdborodva jelentette ki, hogy 6 soha életében nem fog
innen elmenni. En akkor sem tettem egyértelm( kijelentéseket, hallgattam. De ez az én-
felszamolodasba torkolld6 kampanyszer( menekiilés méginkabb meggy6z6tt arrél, hogy
meg kell prébalni megmaradni. Lathatod mindenesetre, hogy a felsoroltak kdzil senki
nem miattam jott el.

- Elment aztan Csapd Gyérgy és Adorjani Zsuzsa is.

- Mégpedig ugy, hogy évad kdzben kértek engedélyt az igazgatotél az Gtlevélre, és
megeskidtek, visszajonnek. Ezt tette késébb Szilagyi Eniké is, a Szerelemesd fészerepldje,
aki kiutazott Parizsba, és azéta se lattuk. Csap6ék is felemelhették volna a telefonkagy-
16t, hogyannyit mondjanak, ,.eltdrt a labunk, le vagytok szarva, vagy valami..." Végul is
telefonaltak, de csak egy nappal az el6adas el6tt. Ez még mindig jobb, mint Szilagyi Eni-
ké esete, akit az el6adas pillanataig vartunk Marosvasarhelyen. A tarsulat nagy része
nyugodt volt, meggy6z6désiik volt, hogy az utolsé pillanatban mégiscsak befut. Azt tu-
dom, hogy a jelenlegi tarsulatban van legaldbb hat-hét ember, aki otthagyna a szinhazat,
ha nem lenne biztos abban, hogy én maradok. Egyesek kozuluk igy is fogalmaznak:
,»Amig maradsz, mi sem adjuk be a papirokat."

- Egy jo kolozsvari tarsulat létrejottében, illetve megtartasdban meghatarozd szereped van.
Ugyanakkor vannak, akik szerint nem tarsulatot épitesz, hanem csak a sajat el6adasaidra koncent-
réalsz.

- Az elmalt harom évben egyetlen rendezésem volt méas varosban. Az viszont igaz,
hogy kezdetben kevesebb idét toltottem itt. Ennek tébb oka van, példaul az, hogy harom
évig nem volt lakdsom. Ez id6 alatt tizennyolc helyen laktam. Ezutdn kaptam egy gar-
zont. Csaladi életem feszlltségeinek is meg kellett oldédniuk ahhoz, hogy én egész em-
berként vehessek részt a kolozsvari tarsulat épitésében. Ugy gondolom, sikeriilt is bizo-
nyos eredményeket elérntink. A legutébbi példa: két kivald irodalmi titkart vettiink fel -
Kovacs Andréas Ferencet és Visky Andrast -, akik évtizedekre meghatarozhatjak a szin-
haz szellemi arcélét. Sikerilt diszlettervezének ideszerzédtetniink egy sokoldaltu képz6-
mUivészt, Badsz Imrét, és ami talan a leglényegesebb: poétoltuk azt a hatalmas vérveszte-
séget, amit a Magyarorszagra attelepultek okoztak. Hozzank jott Bird Jozsef, Bacs Mik-
16s, Lérincz Agnes, Salat Lehel, Boér Ferenc, Péterfy Lajos, Gaal Annamaria, Laszl6 Zsu-
zsa, és szeretnénk, ha Miske Laszl¢ is allandé tag lenne. Nagyszer(i nyugdijas szinésze-
ket hoztunk vissza a szinpadra. Természetesen sesmmi nem feledtetheti azt a veszteséget,
amit kivalé szinészeink tdvozasa okozott. De Ugy érzem, hogy a jelenleg épiil6ben 1évd
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tarsulattal legalabb olyan szinvonall el6adasokat tudunk létrehozni, mint azel6tt. Né-
hany egykori ,,kispados" szinésziink mar bizonyitani tudott, mint ahogy Barké Gyuri is
akkor kezdett el igazan jatszani, amikor Bencze Ferenc vagy Szab6 Lajos elszerz6dtek
Kolozsvarrél. Ez nem jelenti azt, hogy Bark6 gyengébb szinész volt naluk - csak kisebb
esélyekkel indult. Ugy gondolom, hogy ezekben a szerz6dtetésekben nekem is van bizo-
nyos szerepem. Es persze Kotd Jozsefnek, az igazgatonak, akivel kézos szandékunk,
hogy életképes szinhazat hozzunk létre. Elértiik azt, hogy ebben a zart varosban, ahol a
letelepedés nem kis gond, minden szinész lakashoz jutott.

- Meglehetdsen szép képet festesz a helyzetr6l. Ennek ellentmond az a harom év, amikor te ti-
zennyolc helyen laktal.

- Az egy kulonleges eset. Volt nekem lakdsom, de egyszer, amikor éppen hazatértem
kalfeldrél, felszolitottak, hogy adjam le a kulcsokat. Elvették a lakast - nemcsak télem, a
szinhaztdél is -, mondvan, nem kivanatos személy lakott nalam. Az akkori szinhazi veze-
tés - elsésorban Bisztray Mariara, az igazgatora gondolok - semmit nem tett azért, hogy
az Ugyet tisztazza, és a lakast visszaszerezze.

- ,,Nem kivanatos személy"...

- Sz6cs Gézarol van szo. De térjiink vissza egy pillanatra a vérveszteségekre. Ismétlem,
személy szerint senki nem p6tolhatd, de sikertlt a tavozokat olyanokkal helyettesiteni, akik
masként ugyan, de megoldottak a feladatukat. A nézé nem kialt fel, hogy ,,Jézus, ide Ke-
resztes Samu kellene". S6t, A buszmegalloban Miskéhez kozelebb all ez a szerep. A Szere-
lemesdben pedig - annak ellenére, hogy Keresztes biztosan remekelt volna - Nagy Dezs6
egyik legjobb alakitasat nyujtotta. Félreértés ne essék, nagyon hianyoznak. Hianyoznak a
romaniai magyar szinhazi életbdl, a barati korbél, Kolozsvarrol. Feladatuk, kiildetésik lett
volna. Lehet, hogy Magyarorszagon is ugyanolyan szép feladatokat kapnak, de ez mar csak
aszemélyes életiikben lesz fontos, nem pedig egy egész etnikum szinhazi életében. Nagyon
nagy felel6sség harult rajuk, és ezt a felel6sséget raztak le magukroél. Barkd Gyuri, Seb6k
Klari Kolozsvar kedvencei voltak, abenzinkutastél a kozmetikusig ,,Klarikat, Gyuri bacsit"
ismerte és szerette mindenki - nos, nem valészin(, hogy ezt a fajta szeretetbdl taplalkozo
népszerdséget ott elérhetik. Nem tudom, fontos volt-e ez nekik. Szerintem igen, hiszen ben-
nilk még nem kdvetkezett be az avaltozas, amikor valaki hatat fordit ennek az egésznek. Ok
még megdrizték jozansagukat, nem probaljak amitani magukat. Nekik sem volt kénnyd,
nem zajlott le traumamentesen ez az atmenetei. Nyoma van a lelkiikben. De ha kilon-ki-
16n meg is érthetem 6ket, nem érthetek egyet vellk.

- Vannak tehat olyanok, akik ,,hatat forditanak ennek az egésznek™.

- Igen. Lehet, hogy dnvédelembdl teszik. Egyeseknél kialakul egy torz magatartas, és
ugy érzik, hogy ha ott nem jottek be a szamitasai, azt itthon palastolniuk kell, és meg kell
mutatniuk, be kell bizonyitaniuk, hogy minden rendben van kéralottik. Egyikik na-
lunk jart nemrég. Egy kolozsvari szinész kérte, vigye ki 6t kocsival egy kozeli fird6hely-
re. A volt kolléga igy valaszolt: ,,Annyira rosszak az utak nalatok - hangsulyozom, nala-
tok -, hogy a kocsim nem birna ki." Es nem vitte el. Az is furcsa, amikor valaki két-harom
héttel az atteleptilés utdn meglatogat és elkezdi magyarazni nekem: ,,Tudod, nalunk a
szinhaz igy meg ugy, nalunk az a szokas..." Visszatér a bajos, fiatal szinésznd és felkialt:
,,Hat ezek a sorok, ezek az utak! Rémes!"

- Az imént a vérveszteségek potlasanak szlikségességérdl beszéltél. Az idei eldadasok tanUsa-
ga szerint ez a potlas sikertlt. A kolozsvari szinhaz él és dolgozik- mégpedig a hat romaniai ma-
gyar szinhaz kézdl a legjobban. De milyen helyet tdlt be a szinhaz a hetvenes évek teljesitményei
alapjan vilaghir( roman szinjatszas mellett? Figyelnek ratok egyaltalan?

- Talan furcsa, de a valaszom 6sszefligg az eddig elmondottakkal. Mi a Hamlet 6ta né-
miképp kiestlink az orszagos vérkeringésbdl és a szakmai figyelem latokorébél. Korabban
- els6sorban Harag Gyorgy m(ikodése miatt - a figyelem kdzéppontjaban voltunk. Ezt bi-
zonyitja példaul az ottani szinikritikusi dij elnyerése. Gyuri is, én is megkaptuk a legjobb
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rendezés dijat, és a kiilonb6z6 fesztivalokon is sikeresen szerepeltiink. A roman sajté rend-
szeresen irt az el6adasainkrol. A Hamlet bemutatéjara-1987 februarjaban -tucatnyi roman
kritikus érkezett. Aztan kidertlt, hogy Héjja Sandorék attelepiilési kérelme miatt az el6a-
dasrol nem lehet irni, illetve nem szabad megemliteni a f6szerepld nevét. Ezt a legtdbben
nem vallalték. Illetve a Romania Literarat- profilja szerint az Elet és Irodalomnak felel meg -
az utolso pillanatban Ujra kellett nyomtatni, mert Valentin Silvestru, aki a kritikai tagozat
vezetdje, irt egy nagyon elismer6 kritikat. Az Gjraszedett példanybol természetesen eltlint
az irasa. Az6ta A buszmegalld az els6 el6adasunk, amire 6 leutazott. A Z{rzavaros éjszakara is
készult, amikor egy sepsziszentgyorgyi szolgalatos ful jelentette neki, hogy az egyik sze-
repld, Keresztes S&ndor Magyarorszagra készul. Silvestru tehat mégsem jott el, attdl tartott,
hogy ugyanaz el6fordulhat, ami a Hamlet esetében.

- A masik 6t magyar szinhaz viszont ,,tulsagosan™ isfigyel ratok. Arra gondolok, hogy ezeket a
szinhazakat nemcsak az attelepil6k gyengitik, hanem azok is, akiket a kolozsvari szinhaz elvisz télik.

- Ez nem egészen igy van. Mi nem visziink el senkit, az viszont igaz, hogy a j6 produk-
ci6 vonzer6t jelent. Az utébbi id6ben Szatmar is vonzé lett. Pardszka Miklds, az ottani m-
vészeti vezetd izgalmas dolgokat produkal, természetes tehat, hogy szivesen szerz6dnek
hozza. Igaz ugyan, kiderilt, hogy onnan is nyolc-tiz ember most akar kivandorolni. A ka-
tasztrofalis helyzetben 1évd temesvari szinhaznal is elképzelhet6 a felt6lt6dés, mert most
nyolc taggal beinditottak egy szinészképz§@ studiot. Kényszermegoldas ez, de nem rossz
megoldas. Arrél mindenesetre legkevésbé Kolozsvar tehet, hogy az egyes tarsulatok meg-
ritkultak, hézagosak lettek. Egy-két szinhaz kultdrpolitikailag téves utat valasztott, a gics-
cset, az olcsd mifajokat részesitették elényben. Elssorban a sepsziszentgyorgyi és a temes-
vari szinhazra gondolok. lgaz, az utdbbinal nemcsak a szinészek, de anézék is ,,elfogytak".
Szerepet jatszik ebben az el6adasok gyenge szinvonala és az a tény, hogy kdzel a hatarhoz
foghat6 a szerb és a magyar tévé adasa. Amarosvasarhelyi tarsulat kicsit kidregedett, sokan
meghaltak, nyugdijba mentek, az egykori Székely Szinhaz utolsé mohikanjai viszik az el6-
adasokat. Itt is és mindentt az utdnpdtlas vészes hianya mutatkozik. Az utanpotlast a f6-
iskola a maga évfolyamonkénti két-harom hallgatéjaval nem biztosithatja. Egyébként is, a
féiskola jelenlegi tanarai nem alkalmasak arra, hogy képzett szinészeket neveljenek. Na-
gyon kevés a f6iskolarol kikeril§ szinész, még kevesebb azok szama, akik felkésziiltek és
tehetségesek is. A jo szinész felelssége tehat oriasi.

- Ennél csak a jo rendez6 feleldssége nagyobb - hisz rendez6 - sejo, se rossz - nem kerdl ki a
féiskolardl. Te maradsz, ezt a felelésséget is vallalnod kell. Lehet ez persze egy szerep is, amiben
tetszeleghet az ember.

- Nem szeretnék én semmiféle szerepben tetszelegni. S6t, boldogabb lennék, ha sikeril-
ne magam mellé venni egy-két erés rendez6-személyiséget. Olyan almom valésulna meg,
aminek halvany realitésa is van: az utébbi idében az egyik legjelentésebb magyar nyelvi
szinhazi élményem egy gyergyoszentmiklosi nemhivatasos csoport Vérnasz el6adéasa volt.
Ezt a Figura nev( csoportot egy velem egykoru srac, Bocsardi Laszl6 vezeti. Temesvaron
kezdtek a Théalia Csoportnal, majd egy véletlen szerencse folytan mérnokként, tanarként
egyszerre tizendten keriiltek Gyergyoszentmiklosra. Egy izgalmas Ubiivel kezdtek, most
pedig megcsinaltak ezt a rendkivil er8s Lorca-el6adast. Ha télem fliggne, én mar holnap
alkalmaznam Bocsardit a kolozsvari szinhaznal. Persze ez is kétél( dolog, hiszen az 6 el-
szerz6désével megsziinne ez a csoport. Valami olyan megoldast tudnék elképzelni, mint
amilyen Fodor Tamas és a Stidié K. szolnoki szerz6dtetése. Ez persze utépia. Mindenesetre
meghivtuk Bocsardit rendezni. Az egyetlen normalis 1épés az lenne, ha létesitenének egy
rendez@szakot a féiskolan. Volt egy olyan javaslatom is, hogy hagyjanak ki egy szinész-év-
folyamot, és inditsanak helyette egy négy-6t fés rendez6osztalyt.

-Miért nem val6sult ez meg?

- Nem sikertilt meggy6znink a legfels6bb kulturalis forumot arrél, mennyire lénye-
ges lenne az, hogy magyar nyelv( rendez6képzést inditsanak. Bukarestben egyébként
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nagyszer( iskola volt a hetvenes években, Penciulescu és Esrig m(ihelyeiben rengeteget
lehetett tanulni. Mar amennyire meg lehet tanulni a rendezést négy év alatt.

-Altalam ismert rendezéseid igencsak kiilsnbdznek egyméastdl. En legalabbis nem tudtam fel-
fedezni egy, a munkaidat 6sszekit azonos eszkézrendszert. Azt jelentené ez, hogy nyolc évvel a
f6iskola elvégzése utan még mindig folytatod a tanulast?

- Azt vallom, és szeretném magamat a gyakorlatban is ahhoz tartani, hogy egy Uj el6-
adashoz Uj modszer is kell. Nem is prébaltam az el6adasaimban térvényszer(iségeket,
felismerhetd stilusjegyeket talalni, de volt, aki ezt megtette. Van, aki azt vallja, hogy az
el6adasaim nagy része visszafelé, a befejezés fel6l fejthet6 meg. Az igaz, hogy akkor va-
gyok viszonylag biztos a dolgomban, amikor mar indulaskor magam el6tt latom az el6-
adéas kezdetét és befejezését. Ezek a képek probaljak metaforaba sdriteni az el6adas me-
tafizikajat. Az a szerencse, hogy annak idején a bukaresti féiskolan felismertették az em-
berrel azt a kdzhelyet, hogy a szinhazi el6adas a leirt dramatol viszonylag fuiggetlen,
onall6 malkotas. Nem tolmacsolas, nem kozvetités - alkotomunka. A bukaresti f6isko-
la helyt adott a legszélséségesebb kisérleteknek is. Azt prébaltak elérni, hogy mindenki
megtaldlja sajat, egyéni hangjat. Ez mar a felvételin érvényesilt. Nem az volt a 1ényeg,
mennyire tudod felmondani a leckét. Arra voltak kivancsiak, te hogyan csindlnad meg
azt a bizonyos darabot. Meséld el az el6tted megjelené képet. Szerintem ez alapjan meg
lehet allapitani, hogy valaki tehetséges-e, illetve rendelkezik-e a rendezgi vilaglatas csi-
rdjaval. Tévedni persze lehet, minden felvételi szubjektiv - és legyen is az. A felismerhe-
t6ségnél maradva: Brook mindig mert valtoztatni. A Lear kirdly egy korszak csicsa volt.
Utana sorozatban gyarthatott volna ugyanilyen el6adasokat, de 6 egy ismeretlen, Gj utat
valasztott. Eszemben sincs, hogy 0sszehasonlitsam magamat vele. De a felismerhet&ség
nem pozitivum vagy negativum. Fellinit két perc utan felismerem. De éppen ez érdekel.
Mint ahogy Mozartot se lehet senkivel dsszetéveszteni.

- El6tted megjelend metaforardl beszéltél. Ez egyetlen kép?

- A Woyzecket példaul elejétdl végig meglattam. Lattam, hogy amikor bején a kozén-
ség, akkor Woyzeck mar ott van egy Uvegkalitkaban kiallitva és borsot eszik. Az értel-
metlen cselekvések pannoptikumat, a feje tetejére allitott értékrendi vilagot képzeltem
el, azt a vilagot, ahol az egyetlen ,,emberi" embert mint egy pannoptikumi furcsasagot,
mint a vilag nyolcadik csodajat mutogatjak. Ezt probaltam meg szajbaragé maédon kife-
jezni. A buszmegall6é esetében az el6adas formaja a vasfiiggony-képbdl fakad. A kozonsé-
get a varakozas részesévé kellett tenni. Mindenképpen egy zart teret képzeltem el, ez le-
het a szinhaz, lehet egy szellemi térség. Az utolsé kép sugallta a megoldast. Tudtam azt,
hogy a Hallgatag férfi - aki nalunk a mdvészet motivumat hordozza - a mi el6ada-
sunkban visszajon. Jatszani kezd és zenéjére emelkedni kezd a vasfiiggény. A szerepl6k
és a néz6k szembetalaljak magukat egy vakito reflektorokkal teli, Gres nézétérrel, amely-
t6l egy szakadék valasztja el 6ket. Itt ugyan atvezet egy hid, a szerepl6k bizonytalanul
kdzelednek is hozza, de nem Iépnek ra, letilnek a szinpad szélére és l6gatjak a labukat a
semmibe. A Stalker harom zarandoka érez valami hasonlét, amikor abba a bizonyos cso-
daszobaba kerl, és mar nem kivan semmit. Az emelked6 vasfliggény képe inditott el
engem, tudtam, hogy ide kell eljutnunk, de Ggy, hogy ez a befejezés ne egy odabiggyesz-
tett otlet legyen, hanem szervesen kdvetkezzék az el6adas egészébdl. Ez az Gt nem min-
dig jarhato, el6fordulhat, hogy a prébak soran kideril, meg kell valtoztatni az Gtiranyt.

- Egy ilyen dsszetett metafora, mint példaul A buszmegall6 befejez6 képe, a nézd személyi-
ségétdl fliggden kulonbozdé élményeket hoz létre. A metaforanak nincsen egyetlen érvényes fordi-
tasa. De benned, aki léterehozod ezt a képet, Iétezik-e ilyen forditas?

- Az alkotas, a szlilés pillanataban lehetetlen jelentést is adni valaminek. Lehetetlen-
ség ugyanazt egyszerre atélni és magyarazni. Amikor a szinésszel dolgozom, allandé mi-
értekre kell valaszolnom. De akkor igazan érvényes és katartikus erej(i a metafora, ha azt
neki gy tudom atadni, hogy nem kérdez vissza: miért. Utdlag aztan spekulalhatunk, de
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a kép tobbértelmdségét, gazdagsagat meg kell 6rizni. Akkor is, ha az egy kerek, zart for-
ma, mint egy szonett. Az alkotas és a befogadas kdzott rokonsag van. Mindkettd egy
megfejtendd rejtély. Az emberben megjelenik egy kép, egy sor, egy rim, megjelennek a
sajatos kifejez6eszkozok toredékei, ezektdl kell kiindulni, illetve hozzajuk eljutni. Ka-
land ez, a megismerés kalandja, elmertilés az ismeretlenben. Illyen Ut az alkotas és a be-
fogadas is. Ez pedig kizarja az egyértelm(iséget. Gondolj Fellinire: a partra vetett szérny-
re az Edes élet végén, a hatalmas vasgolydra, ami a Zenekari probaban széttéri a falat. Ho-
gyan is lehetne ezeket egyetlen jelentésre sz(kiteni?

- Furcsa parhuzam jut eszembe: az emlitett Hallgatag férfi a ti el6adasotokban visszatér tar-
saihoz - az eredeti dramaban ez nem igy van - és zongorazni kezd. Vajon masfél évvel ezel6tt,
amikor még bizonytalankodtal, ugyanigy fejezted volna be az eldadast?

- Lehet, hogy masfél évvel ezel6tt meg se rendeztem volna. Lehet, hogy éppen A busz-
megalld altal nyertem el én is azt a bizonyossagot, azt a felismerést, hogy a mlivésznek
maradnia kell, vagy vissza kell térnie. Masképp a vasfiiggony nem emelkedhet fel. Kiil-
s6 tényez6ktdl ez nem varhatd. Neki tehat kotelez6 visszatérnie, hiszen mlvészet nélkil
minden szellemi térség halott. Nemcsak a varakozéknak, hanem az 6ket cserbenhagy6
mUivészeknek is fel kell ismerniik egymasrautaltsagukat. A m(ivészetet ritkan becsulik
meg kell6képpen, de amikor nincs, akkor elviselhetetlen a hianya. Ebben a kétségbeesés-
ben az emberek megprébaljak megszolaltam a Hallgatag férfi zongorajat, de egyikiiknek
sem sikerlil harmdniat kicsalogatni bel6le. Hamlet és Rosenkrantzék beszélgetése jut
eszembe: nem mindenkinek adatott meg az, hogy a sipon jatsszék.

- Nalad masokkal ellentétes a folyamat iranya: hossz tépel6dés utan - maradtal. Emlékszel
arra a pillanatra, amikor véglegesen dontottél?

- Nem tudok ilyen pillanatot emliteni. Annak idején sok kils6 tényez6 kényszeritett
arra, hogy ralépjek egy altalam nem kivant Utra és félGtig elmenjek. Csaladi gondokrdl
van sz6, ezt nem kivanom részletezni. Id6kdzben rajottem, hogy nem szabad eljénnom.
En csak arrél a valésagrél tudok Iényegeset mondani, amelyikben élek. Legyek annak
akar a megteremtdje, akar elszenveddje. Ez a felismerés nem egy pillanat kérdése. Mas-
fél éven at lezajlott bennem egy hihetetlen fesziltségl konfliktus. Ahhoz, hogy onnan el-
jojjek, meg kellett volna tagadnom legbels6bb énemet.

- Ez mindenkire érvényes, aki atjétt?

- Nem akarok altalanositani. Vannak kéztlink alkati kiilénbségek. A legtobb példa min-
denesetre engem igazol. Természetesen a keletk6zép-eurdpai példakrol van itt sz6. Egé-
szen mas Ugy az, amikor mondjuk egy dél-amerikai vagy nyugat-europai rendezé elmegy
az Egyesiilt Allamokba. Bar még Wim Wenders is az eurdpaisag foglya. Nem hiszem, hogy
nem ad fel Ghmagabdl valamit az, aki elhagyja a hazajat. Ez mostandban nem divatos kife-
jezés, és nagyon patetikusan hangzik. Ne redukaljuk most a kérdést a mi szinészeinkre, iré-
inkra. Nézd meg Ljubimov, Tarkovszkij vagy Forman sorsat. Utobbi befutott Amerikaban,
én mégis ugy érzem, hogy legjobb munkaja a T(z van, babam. Tudat alatt vagy tudatosan bi-
zonyos fokig fel kell adnia 6nmagat annak, aki elszakad a gyokereit6l. Amikor én ezt a
konfliktust levezettem magamban, akkor fantasztikus megkonnyebbiilést éreztem. Koz-
ben persze torténtek meghaté élmények, legutébb példaul ismeretlenil megallitott egy
csikdanfalvai agrarmérndok és szinte kdnyorgott: ,,Uram, ne menjen el, hat mi lesz, ha mind
elmennek?" Ez persze megint egy patetikusan hangzo epizod. Valamiféle ellenérzés is ki-
alakult bennem a kampéanyszer(ség ellen. Bizonyos fokig a magyar allam is felel6s azért,
hogy ilyen léthelyzetet tesz lehetévé. Mi volt kordbban? Tudtad, hogy jol-rosszul végig kell
bokszolnod a tizendt menetet. Nincs mas lehet6séged, ezért megprébalod kihozni magad-
bél amaximumot. Lehet, hogy kilitnek, pontozassal veszitesz, esetleg nyersz - elvileg meg-
van minden lehet6séged és ezért értékeket, mindséget produkalsz. Abban a pillanatban,
amikor kiderdl, hogy nem muszéj végigbokszolni ezt a tizendt menetet, akkor sokan eleve
ugy allnak hozza, hogy ,,megprébalom, aztan ha nem megy, hat odéballok." Ez a min8ség
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rovasara megy, ez az értékteremtés megcsonkitadsa. Az pedig mar teljesen visszatetszé,
amikor valaki eleve ,,exportra neveli" a gyermekét. Van ilyen.

- Mit tehet? Nevelje ,,importra™? (Az is visszatetszd, amikor valaki asszimilaciora kény-
szeriti a gyermekét azzal, hogy romén iskolaba jaratja stb... Es ilyen is van.)

- Nemcsak ezek a lehetdségek. Ez két véglet, barmelyiket valasztod, a kénnyebbik
utat valasztod. A kett6 kdzott van még ut. Nehezebb, de Ut az is. Kenéz Ferenc - aki mar
szintén Magyarorszagon él - irja egyik versében: ,,Olyan mutatvany ez, amelyet mintha
arcpiritébb lenne nézni, mint végigcsinalni." Nem olyan fekete-fehér ez az tigy, ahogyan
ezt a kérdésed sugallja. Tulajdonképpen a megmaradas alternativairol van itt szo6. Ter-
mészetesen vannak olyanok, akik abban latjak a maguk megmaradasi esélyeit, ha atmen-
nek, vagy itt igymond ,,eszmeileg azonosulnak", kaméleonszertien alkalmazkodnak.
De ez csak a személy létezésének biztositasa. Valojaban atmenetei is, beolvadas is kizar-
ja a megmaradast. A lelki, a tudati integritas meg6rzése sem kénny(. De meggy6z6dé-
sem, hogy vannak szép szammal, akik ezt az utat kovetik.

- A hetventt éves Senkalszky Endrét kdszontve irtad az UTUNK-ban; ,,...olyan er6t sugar-
z0 példa az 6vé, melyet ildomos lenne minél tobben kévetniink az elkévetkezd idékben, s mely re-
ményt, hitet és etikai tartast kélcsénézhet mindannyiunknak a helybenmaradashoz." Ezek szerint
tobb az erd azokban, akik maradnak?

- Elismerem, hogy az elmend6k egy részének alapvet6 egzisztencialis érvei vannak.
Ugyanakkor azt is latom, hogy sokakat az egzisztencia fellleti, kiilsg csillogasa vonz, és
talan csak kés6bb zajlik le bennlk egyfajta lelki valsag. Sokan kénnyelmden déntenek,
»elkapja 6ket a gépszij", magaval sodorja 6ket ez a kozos menekuilés. Az ,,igéret foldjé-
re" indulnak, de nem oda érkeznek. Ezt az egészet kiilonb6z6 foku felelGsséggel kell vé-
giggondolnia egy munkasnak, bolti eladénak, kozmetikusnak vagy egy szinésznek és
egy papnak. Olyan a helyzet, hogy az utébbiak felel6ssége 6nmagatol is megnovekedik.
Megértem azokat, akik sajat szempontjaikat mindenek folé helyezve a tdvozas mellett
dontenek - de azt gondolom, hogy egy énfelszamolasi folyamat el6idéz6i. Nagyon ké-
nyelmessé teszi ez a végrehajtok helyzetét. Mintha egy fenyd&fa sajat magat vagna ki,
mintha az aldozat maga hozna meg a sajat halalos itéletét. Még valamit: voltak és vannak
olyanok, akikre barmennyire raszorult is a kdzosség, nem ddnthettek masként, mert tel-
jesen cselekvésképtelen helyzetbe keriiltek. De ez szerintem egyetlen esetben sem érvé-
nyes a romaniai magyar szinészekre. Nem érvelhetnek azzal, hogy nem dolgozhattak,
nem jatszhattak méltd szerepeket. Létezésiik nem valt lehetetlenné. Természetesen realis
gondok vitték 6ket oda. De kivételes felel§sség nehezedett a vallukra. Mondhatjuk, bizo-
nyos helyzetben nem demokratikusan oszlik meg a felel6sség. De Ggy érzem, messzeme-
ndéen vallalni kell ezt, hogy ne legyen végzetes az 6nfelszamolas. Ismétlem, ezek a sziné-
szek itt dolgozhattak, és kivancsi vagyok, melyikiik mondhatja el, hogy ott szinvonala-
sabb munkat végez, mint tette azt Erdélyben. Inkébb azt hallom, szdmolnak azzal, hogy
le kell mondaniuk a mivészetiikrél, illetve beletér6dnek abba, hogy nem olyan szinha-
zat csinalnak, amilyet megalmodtak. Es akkor azt kérdezem, miért nem véllaltak a sor-
sukat, ha igaz az, amit legtdbbjik mond: 6ket a szinhaz érdekelte, nem a sajat szemé-
lytik? Ezért én ket minden esetben gazdasagi menekiilteknek tekintem, és semmi eset-
ben sem politikainak. Képzelj el egy abszurd logikai jatékot: ha odaat is annyira romlana
a helyzet, akkor 6k tovabballndnak, majd Gjra és Ujra tovabb, amig ,,kérforgasuk” legvé-
gén, bejarva a foldkerekséget, visszajutnanak oda, ahonnét kiindultak: az anyafdldbe...?

- Emlitetted, hogy Ujra erésédében a kolozsvari szinhaz, és magam is tandja voltam, hogy az
idei eldadasok ezt igazoljak. Vannak tehat biztatd jelek. De milyen perspektivat latsz a magad, il-
letve szinhazad jovdjét illetéen, ha nem harom-négy évet, hanem harom-négy évtizedet ugrunk
elére? A jol sikerult szerzddtetések sem takarhatjak el azt a tényt, hogy az dnfelszamolas folytato-
dik, utanpotlas pedig gyakorlatilag nincs. Nincs tehat kiiléndsebben biztatd perspektiva, ami azt
is jelentheti, hogy dontésed fliggetlen a kiils6 koriilményektél.
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- Igen, viszonylag fiiggetlen, hiszen fliggetleniteni kell azoktél. Gondold csak el: volt
a Rusztaveli Szinhaznak egy nagyszer( el6adasa, a Ill. Richard. El6tte semmit nem tud-
tunk réluk. Hatvan-hetven éven at nem volt arra lehetéségik, hogy megmutassak magu-
kat. Mi lett volna, ha kdzben megsz(inik ez a nagyszer( griz szinhaz, és Robert Sturua
vagy Csikvadze valahol Dél-Amerikdban vagy Franciaorszagban dolgozik, és egyalta-
lan, mindenki szétszéled a vilagban?!

Eurdpai viszonylatban mégiscsak a mi nemzetiségiink a legnépesebb. Meg vagyok
gy6z6dve arrol, hogy az elkdvetkez6 évtizedekben is a legnagyobb marad. Ez az a pers-
pektiva, ami a maradas melletti elhatarozasra kell, hogy juttasson felel6s embereket.

- A perspektiva tehat maga a létezés.

- Igen, a létezés, az etnikum letagadhatatlan 1étezése. Annal inkdbb nem szabad sajat
kultarankat majdhogynem tudatosan megsziintetniink.

- Az még nem tény, hogy kijelentjiik: van perspektiva.

- Nem tintetek fel magam el6tt hamis illGziékat. Ez nem jelenti azt, hogy fatalista va-
gyok. Bar amikor megsziletiink, milyen perspektivaink vannak?... Egyetlen perspekti-
vank: a remény.

- Az a haj, hogy az irashan nem lehet ott az az egyperces csend, ami az utolsé mondatodat
megel6zte, és nem tudom mellékelni azt a jokedvi-keser(i-ironikus arcot sem, ami az elhangzé
mondatot kisérte. Marad a leirt kozhely.

- Abban a perspektivaban hiszek, miszerint nekiink az a dolgunk, hogy minden idé-
ben jelentést adjunk a helyzetr6l, Hamlet szép szavaival: tikrot tartunk a természetnek.
Flggetlenil attél, hogy boras az ég vagy siit a nap. Nagyon sok rajtunk mulik. Ha 6n-
ként feladjuk magunkat, akkor még csak nem is tagadhatjuk, hogy felszamoltuk magun-
kat. Biztos vagyok abban, hogy az eltdvozottak egy része mar most visszajonne. Sokak-
nak nem jon be a szamitasuk; ahhoz persze talsdgosan biiszkék, hogy ezt bevalljak. Is-
merek valakit, aki Nyugatra tavozott. Ott persze nem volt arra lehetsége, hogy mlivész-
ként létezni tudjon. Vissza akart jonni. Johetett volna, dolgozhatott volna, de a szilei
nem engedték, mondvan, ,,mit szélna a vilag, micsoda szégyen lenne, sikertelentl visz-
szakullogni”. Hulljon inkabb jeltelen sirba odakint.

- A kilénboz6 déntésekhez az is vezethet, hogy mindenki masképp latja, mi jo neki: van, akit
a hus és afriss kenyér, van, akit gyermeke jévéje sth. hataroz meg. Lehet, hogy neked igy jo. Eltol-
tesz néhany napot Magyarorszagon, ahol tébb szinhazhoz hivnak, de te visszajossz Kolozsvarra.

- Hogy ez nekem jo lenne? A lelkiismeretemnek j6. No persze nem ugy esik jol, mint
egy halaszlé elfogyasztasa. Ugy érzem, van egy generécid, amelyik, ahogy lehetésége
van, megfutamodik. Ez nem feltétlentl terlleti megfutamodas, de az is lehet. Nehezen
vallal felel6sséget. Beleszliletik egy helyzetbe, amit nem akar vallalni. Marpedig azt a
helyzetet is megteremtette valaki, mégpedig nem feltétlentil kdnnyebb kértlmények ké-
zOtt. Megszenvedte, megélte, vallalta azt a térténelmi helyzetet. Ha atmenekilsz masho-
va, akkor ott mindenképpen idegen vagy, nem vagy részese mindannak, ami addig lét-
rejott. Mindenki persze nem csinalhat torténelmet. De az is térténelem, ha valaki ,,csak"
elmond egy prédikaciot egy kapolnaban. Az embernek kell valamiféle elhivatottsagot
éreznie. Enélkil az egész vilag szétesne.

- Az isfeladat, hogy ott legyél és meghallgasd azt a prédikaciot.

- Katolikus vagyok, igaz, templomba keveset jarok, nem gyakorlom a vallast. Mégis,
ugy érzem, hogy az emberi lét vallalasanak egyik legszebb példaja a krisztusi példa.
Ezért is eszményi szamomra Tarkovszkij, akinek filmjeib8l sugarzik az etikai Iénybe ve-
tett hite. A Stalkerben ilyen lény a feleség, aki mindent vallal. Vallalja a szenvedést. Es ez
a szenvedés végsd soron értelmes, és egy kdzdsség szempontjabol szikségszer( is. A
m(ivészek is egyfajta keresztet hordanak. Ezt a keresztet nem lehet félGton lehajitani.
Nem lehet a Golgotan megallni és visszafordulni.
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KALASZ MARTON

Szymborskanak

Kivirulhatnak még érzékeink,
akar e kérkedés
elfédte rozsa.

Kis homalyt vonna rank
Isten szeme,
tudjuk, nem gyanutlanul.

Visszaejtheti
kozibénk a majmot
durvén;

nem mérve: fontos-e,
hogy minden a foldon
rikoltson.

Ha hazOrzo angyal

Lanyomnak

ha haz6rz6 angyal, mért csak morog

ha haz6rz6 angyal, mért nem a szarnyéat
vackolja reggel mar szére ala

s majd a parkanyon filel éjszaka

ha haz6rz6 angyal, mért csak oson

mint kinek délben kék volt szeme langja
de a sotétség mindent atvaltoztatott
legaprobb csontocskaja még rebben beldl

ha haz6rz6 angyal s vorhenyebb, nem kutya
pofat oldalt dontve atléphet vézna vallon

mért nézi kint a télalkony viz-hordozatait

ha addig hattal mindennek, neki Az mért te vagy
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SZEKELY PETER

A mozgas nyoma

Vannak olyan emlékeim, amelyeket valészindileg hallomasbdl meritettem.
Ezek is Iényegesek szamomra. Amikor hathonapos koromban Parizsba utaz-
tam anyammal, mint csecsemd, a haldkocsi Ujsagtartd haldjaban kaptam elhe-
lyezést. ,,Emlékszem", hogy j6 volt hozzam mindenki, a kalauzok hoztak tejet
az allomasokon. Aztan apam vart Parizsban, egy évig probalt ott egzisztenciat
teremteni sikertelendl, azutdn anyam visszautazott velem Budapestre. Sajnos,
6 nem jOhetett vissza Magyarorszagra, valamiféle jogi okokbol, és ott halt meg
Parizsban. Olyan kortulmények kdzott, amelyekr6l nagyon sokaig a csaladban
senki nem tudott, vagy taldn nem is akart tudni. Eltlntnek nyilvanitottak, tu-
lajdonképpen azért nem tudott réla senki, mert nem keresték hivatalosan. Ott
talaltdk meg a Bois de Boulogne-ban, pisztolygolyot ropitett a sajat fejébe, elte-
mették, és miutan nem kereste senki, k6z0s sirba kerult. Ezt csak azért mesé-
lem el ilyen részletesen, mert igy érthet6 talan, hogy érzelmi gydkereim egy ré-
sze a francia foldben volt.

Az alatt a néhany év alatt, ami gyerekkoromtél tizennyolc éves koromig
terjedt, tobb technikaval ismerkedtem meg. Erre vonatkoz6 kivancsisagom, ér-
deklédésem elég er6s volt. Filmtechnikaval is foglalkoztam - és itt el kell hogy
ismerjem azt, hogy anyam teljes mértékben partolta ezeket a kisérleteimet. O
gondolt arra, hogy jobb, ha mesteremberekhez jarok technikakat tanulni, mint-
ha egy mar érett mivészmester mlitermében lennék tanitvany, akinek esetleg
befolyasa ala kertilnék. Ezeken a technikai tanulmanyokon kivil, az agyagtél a
k6ig, a marvanyig, részem volt egy olyan nem technikai, hanem Iényegbevagé
ismeretszerzésben, ami legalabb ennyire fontos emlék életemben, s6t nem is
emlék, hanem még mindig él§ realitas. Ugyanis talalkoztam Dallos Hannaval.
Erettségim évében tortént ez a talalkozas, 42-ben vagy 43-ban. Dallos Hanna
mesteremmeé lett abban az azsiai, keleti értelemben, ahogy ott a mestert meg-
kilonboztetik a tanartol. A mester ugyanis az emberrel foglalkozik, nemcsak a
tudomanyaval, marmint az ismereteivel, hanem az egésszel. Altala ismertem
meg példaul azt a Iényeges realitast, ami a m(vészet és a tarsadalom kapcso-
latara vonatkozik, az elmult évszazadok vagy talan évezredek alatt kialakult
kapcsolatot a mivészet és a tarsadalmak kozott. Azt az él6 kapcsolatot, amely-
nek kovetkeztében a mivészet a tarsadalom egyénei szamara mindennapi kap-
csolatot jelentett. Ez a mindennapi kapcsolat a mi korunkban, a két vilaghabo-
ra kozott Iényegesen meglazult, vagy talan nagyrészt meg is szint, s Gjra meg
kellett taldlnunk az é16 kultdra vonalat, aminek egyik jellegzetessége ez a min-
dennapi kapcsolat a mivészet és tarsadalom kozott. Tulajdonképpen igy tor-
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tént, hogy késébb, amikor Franciaorszagba kerultem, Périzsba, els6sorban nem
a mlvészgalériakkal, kereskedelmi galériakkal és m(igy(jt6kkel kerestem kap-
csolatot, hanem inkdbb az épitészekkel, akiknek révén a munkaim a kdzterek-
re kerilhettek, vagy olyan épuletekbe, ahol az ott él6 emberek szdmara jatsz-
hattak szerepet. Az életutam nem a hagyomanyos modon, az iskolakon keresz-
tdl vezetett. Ugyanis az érettségi utan én munkataborba keriiltem, ott tanultam
meg kovet faragni, lengyel munkataborosok kovacsoltak és edzették vésGimet.
Egy f6tér melletti, elég nagy kiterjedésd kdéfaragé mdhelyben dolgozhattam
napkozben. Gyakorolhattam és tanulhattam egyuttal mesterségemet. Néha
bombaztadk is a varost, nem messze t6lem esett le néha egy-egy reptlégépnek
a roncsdarabja. Itt tanultam meg azt, hogy az élet és a halal kérdése tulaj-
donképpen egész kozeli ahhoz a kéfaragé munkahoz, amit végzek. Azéta is e-
gész kozeli maradt, mondhatnam, lényegébe vag. Arra is alkalmam volt, Var-
palotan, hogy kemény észak-magyarorszagi vorésmarvanyba, piszkei mar-
vanyba faraghassak egy padot a temet6ben. Egész kiuilénlegesen kellemes hely-
zetben voltam ebben az id6szakban - ezért is neveztem mesésnek munkatabo-
romat -, reggel kimentem a temet6be, ott faragtam egyedil, néha lepihentem,
ugy éreztem, valami nyomja a hatamat. Megnéztem, mi az. Kézépkori csontok
voltak. Ez a varpalotai temet6 volt egyik iskolam.

Azutan pedig, amikor Péarizsba kertltem els6 feleségemmel, nem volt m(iter-
muink. ElImentiink a Képzémuvészeti Féiskolara, a Beaux Arts-ra, és megprobal-
tunk beiratkozni. Fel is vettek. Tanart kellett valasztani, mestert. Gimondot va-
lasztottuk, aki akkor a legkitlinébb portrétista szobrasz volt a f6iskolan. Meg-
nézte a munkainkat, megnézte a fényképeimet, rajzaimat, és azt mondta: vous
allez vous emmerder. Nem tudom leforditani magyarra; Iényegében lebeszélt ar-
rol, hogy beiratkozzunk a f6iskolara. Mindenaron talaljak valami kilén mdter-
met, ahol sajat magam dolgozhatom. Most mar tulhaladott allapotban vagyok
ahhoz, hogy kibirjam az iskolat - ez volt az 6 véleménye -, és akarmilyen nehéz-
ségbe Utkozik is, talaljak 6nallé munkahelyet, és dolgozzak tovabb. igy is tor-
tént. Hosszas keresés utdn Parizs mellett, az an. Vallée de Chevreux-ben, a
chevreux-i voélgyben talaltunk egy albérleti kis hazikot, ahol munkahelyem
ugyan nem volt, a kertben kezdtem dolgozni, de egy tavolabbi kertben kaptam
tdgasabb munkahelyet ottani (j barataimtél, majd pedig egy kozeli lakatlan kas-
tély két kertészpavilonjaban dolgozhattam. Tiz évig dolgoztam ilyen kértlmé-
nyek kdzt Franciaorszagban, miel6tt fithet6 m(iteremre tettem volna szert. Ezt
csak azért mondom, hogy vildgosabba valjon, milyen hosszu tanulmanyi folya-
matra volt szikségem, s tulajdonképpen a szokasos iskolai rendszeren kivil ke-
rilt ezekre a tanulmanyokra sor az én életemben.

*

Vilagos lett szamomra: a forma nem mas, mint a mozgas nyoma. Es ettél a pil-
lanattdl kezdve teljesen Iényegtelennek tartottam azokat az elméleti, esztétikai vi-
takat, amelyek az Un. absztrakt mivészetrdl széltak, vagy a figurativrél, mertén a
fa forméajaban a nedvek Gtjadnak” nyomat lattam. Attdl kezdve a torzs a vilagossag
felé felvezet6 nedvek Gtjanak a nyoma volt, a kitart agak pedig a fénykeresés utja-

sy oy

nak a nyomai, az almék pedig a fan az energidk 6sszesir(isodésének a nyomai.
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Kezembe akadt egy id6ben - még Bures-sur-Yvette-ben, a Vallée de Chev-
reux-i kis villanak a bérlgje voltam  kezembe akadt egy kavics, valoszinileg
a tengerparti utazdsaim soran, egy olyan kavics, aminek a formaja egész k-
I6nlegesen érdekes volt szamomra. Spiralisan megcsavart forma volt. Ez a spi-
ralisan megcsavart forma évmillidok eréziés munkdjanak eredménye volt nyil-
vanvaldan. Elkezdtem megfaragni ezt a format, pontosabban lemasolni, a lehe-
t6 legpontosabban, de huszszorosan megnagyitva. Amikor ezt a szobromat
meglatta egy parizsi irobaratom, aki latogatoba jott hozzam, felkialtott: Nahat,
most absztrakt szobrasz lettél! Mondhatom, ez volt az egyetlen szobor mun-
kdssagomban, amikor val6jaban egy természeti targyat a lehet6 legpontosab-
ban prébaltam lemasolni. Ekkor ért ez a vad, vagy elismerés, hogy absztrakt
szobrasz lettem. EbbdI is latszik, hogy milyen értelmetlen ez a fajta esztétikai
elvonatkozéas, amit absztraktnak neveznek. Szamomra nem ez volt fontos ak-
kor sem, és most sem.

Egy ennél régebbi szobrom egy elég nagy, egy méter hdsz, egy méter har-
minc centiméteres k6bdl készlilt, amit egy parizsi épitész egy templomépulet
alapmunkai idején kiemeltetett a foldbdl, és nekem adott ajandékba. Ezt elvit-
tem abba a kertbe, ahol dolgozhattam, és mintegy spontan nekilatva egy olyan
figurat hoztam létre, amit elneveztem Vierge sur animal-nak.. Ennek a képe latha-
t6 a legutobbi parizsi mizeumi retrospektiv kiallitdisomon, a kiallitasom katalo-
gusaban. Ez ott a legrégibb munkam volt, harminc év el6tti munkam. Ennél a
munkéanal 6rémom telt abban, hogy amikor a munkat befejeztem, olyan érzést
valtott ki bel6lem ez a ké, mintha megnétt volna. Dacara annak, hogy lefarag-
tam egy jo részét - mert lefaragtam, ott fekldt a ké kortl a sok térmelék -, még-
is mintha megn6tt volna a k6. Ekkor ugy éreztem, hogy most valami tértént,
amit Ugy neveznek a mlvészettdrténetben, hogy monumentalitas. Egy olyan
forma jott létre, ami a fényt6l, a napfényt6l ugyszolvan lélegzik, nagyobbodik,
nagyobbnak tlinik messzir6l nézve, mint amekkora, ha megmeérjik centivel. Ez-
utan Ujabb kéveken dolgoztam, és évekig szenvedtem, mert ezt a spontanul
megtalalt eredményt tébb éven keresztil képtelen voltam megismételni. Szen-
vedtem attél, hogy a kdveim lekicsinyedtek attdl, hogy lefaragtam bel6lik.

*

A zsenidlis, majdnem végtelennek nevezhetd energidk mindannyiunkban Ki-
vétel nélkiil ott rejtéznek, de nagyon ritkan szabaditjuk fel 6ket. Es mondhat-
nam, hogy ez jo is igy, mert ezeknek az energiaknak a felszabaditasa veszélyes.
Es elsésorban veszélyes arra, akiben felszabadulnak. Ha nem uralja 6ket, akkor
esetleg bele is bolondulhat. Belebetegedhet. Ha viszont mar részben felszabadi-
totta 6ket, de nem talal a szamukra megfelel§ kiutat, megfelel6 alkotasi terrénu-
mot, esetleg megfelel6 szocidlis visszhangot, akkor szintén belebetegedhet a
m(ivész. Tehat ezek a felszabaditasi folyamatok roppant veszélyesek, ezért dva-
tosnak kell lenntink. Ugy kell felszabaditsuk az alkotoerginket, ezeket a mond-
juk ,,zsenialis" energiainkat, hogy ne pusztuljunk bele. Uraljuk 6ket, lehet6leg.*

*
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Van egy par olyan momentuma mindennapi életemnek, amelyek oly mély
nyomot hagytak az emlékezetemben, hogy feltételezhet6en valami olyan jelent6-
ségik volt, amely még ma is megvan. Amelynek a hatasa még ma is érezhet6.
Visszatérve a legrégibb emlékeimhez - nem is a legrégebbiekhez, mondjuk a fia-
talkoriakhoz -, amunkataborom idején tortént egy elég tragikomikus eset. Az ugy
volt, hogy amikor Jaszberényben dolgoztam a barataimmal a F6hadnagy kisasszony
diszletein, és kdzben a kéfaragast gyakoroltam az ottani k6faragé mdhelyben, fel-
merilt az a veszély, hogy nem johetlink vissza tovabb dolgozni. A f6hadnagyunk
talalkozott velliink egy este, hazafelé menet, mar mi mentiink hazafelé egy szekér-
re felkéredzkedve, 6 pedig ment a varosba inni a tisztekkel. Rank ripakodott, hogy
nekiink nem szabad szekéren utaznunk, nekiink gyalog kell menntink, és hogy je-
lentkezzlink raportra masnap este. A kévetkezd nap azzal mentem el a levente f6-
parancsnokomhoz, akinek a diszleteket készitettiik, hogy veszély fenyegeti a to-
vabbi munkéankat, mert megharagudott rank a f6hadnagyunk, esetleg nem enged
vissza tovabb dolgozni. Marpedig akkor nem lesznek készen a diszletek. Kellene
egy olyan levél, amely kifejezi, hogy milyen jol dolgozunk, és mennyire sziikséges
a mi munkank az 6 levente kultiraja szamara. Azt mondta, én most nem érek ra,
diktald le a levelet a titkarné6mnek. En le is diktaltam. Ebbél a levélbél vilagosan
kitlint, hogy ugy technikailag, mint mdvészi szinten paratlan eredményeket ér-
tink mar el, és ezeket feltehetéen tovabb is kell fokozzuk a diszletek végsé befeje-
zéséig. Ezta levelet § alairta, én elvittem az esti raportra, ahol isa f6éhadnagyunk a
zsebébe tette anélkil, hogy elolvasta volna, és kijelentette, hogy holnaptdél kezdve
harom napon keresztl menetgyakorlatokat végziink, teljes poggyasszal a hatun-
kon. El6szor tiz, aztan hdsz, aztan harminc kilométert gyalogolunk majd, és ha
ilyen modon megfelel6en begyakoroltuk a gyalogjarast, akkor majd elmegytink
gyalog Jaszberénybdl a Dunantdlra. A haromnapos menetgyakorlat megtértént -
én Ujsagpapirral tomtem ki a zsakomat, mert a lustasag alaptermészetemhez tar-
tozik -, és harmadik nap vonatra ultiink. igy keriiltiink el Varpalotara, és valoja-
ban soha nem kertltlink vissza Jaszberénybe, soha nem fejeztiik be a Féhadnagy
kisasszony diszleteit. Egyébként itt jegyzem meg, hogy azok a diszletek, amiket
megfestettiink, valészinlleg nem sokdig maradtak a papirfeltleten, mert ragasz-
téanyag akkoriban nem volt Jaszberényben, és kazeinnal gondoltuk meger@siteni
a festéket. De kazein helyett igazi friss tejet kaptunk, azt hazavittiink a bajtarsaink-
nak, rég nem ittak ilyen jo friss tejet, és feltehet6en lehullott a festék par nap utan.
Dehat, mondom, ezt mi mar nem lathattuk sajat szemeinkkel, mert Varpalotara
kerultiink, ahol, mint ezt kés6bb megtudtam, az tortént, hogy a f6hadnagyunkat
felhivatta az ezredes az irodajaba, két masik munkaszolgéalatos raj f6hadnagyaval
egytt, és azt mondta nekik, uraim két szazadot ki kell kiildjek az orosz frontra ak-
nat szedni. Egy szazad maradhat csak itt. Es ekkor, azaz harom nappal az elmesélt
raport utan, az én Gombacsi f6hadnagyom kihtzta a zsebébdl az én harom nappal
el6bb odatett levelemet, atnyujtotta az ezredesnek, és igy szo6lt: Ezredes Ur, az én
embereim igy dolgoznak. Az ezredes elolvasta ezt a levelet, és azt mondta, hat ak-
kor maguk maradnak itt. Ha tudtam volna, hogy ilyen tragikomikus kovetkez-
ményei lesznek a levelemnek, nem fogalmaztam volna meg ilyen nagyszabasu
jelzékkel.
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Az 1960-as években eljott a mitermembe egy mUkritikus irébaratom, Jacques
Blanc, akinek az érdekl6dése felébredt épitészeti iranyban. Megfigyelte, hogy az
épitészetben a formai megujulasnak, Ggy latszik, akadalyai vannak, mig a szob-
raszatban a megujulas sokkal kifejezettebben jelentkezik. Es az én miitermemben
észrevette, hogy a szobraim megfelelnek annak, amit 6 gy fogalmazott meg,
hogy spiritualis monumentalis formak. Oszerinte ez a definicié megfelel egyuttal
annak a kivanalomnak is, amit templom-épuiletekkel szemben tdmaszt. Szerinte a
templomnak is monumentalis spirituélis formanak vagy jelnek kell lennie a tér-
ben. Ezért felszolitott, hogy tervezzek a karmelita rend szamara templomot,
amely karmelita rend f6ndkndje egy masik apacaval, aki mar annak idején nyolc-
van éves volt, és fiatal lany koraban képzémuvészeti f6iskolara jart, meglatogatta
Corbusier ronchamps-i kapolnéjat, és ez olyan mély hatast tett rajuk, hogy kovet-
keztében elhataroztak, a mai épitészeti és szobraszati formanyelvben keresik az §
szamukra sziikseéges templom megvalésitasat. Ekkor kaptam azt az egész vilago-
san megfogalmazott megbizast, hogy szobraszi munkam mar az épilet formainak
megtervezésére is vonatkozzék. Velem egyiitt vett részt ebben a munkaban egy
diplomas épitész bardtom, Claude Guistain, akinek bizony ez a k6z6s megbizas
komoly pszicholdgiai problémat okozott, mert nem szokta meg azt, hogy a terve-
zési munkajanak a legérdekesebb részét, a formaelképzelést megossza massal. En
a magam részér6l megprobaltam megfelelni a kivAnalomnak. Hosszasan, héna-
pokon keresztlll tanulmanyoztam a karmelita rend életmédjat, a mindennapi
sziikségleteiket. Megfigyeltem, hogy egész életiik mindennapi ritmusa hasonlo
valamiféle koreografidhoz, és ennek a koreografidnak a mondhatnam diszleteit
vagy terét akartam a lehet6 legpraktikusabban megtervezni. igy jott létre egy
olyan modell, amelyet huszonnégy 6ra alatt faragtam meg - elkezdtem egy reggel,
és masnap reggel fejeztem be, mondom, tébb honapos el6készit§ tanulmanyok
utan -, és amely modellt a karmelita rend szintén tébb honapig tanulméanyozott,
amig kijelentették, hogy teljes mértékben megfelel a sziikségleteiknek, bar egyal-
taldn nem hasonlit semmi ismert épulethez.

*

Valenciennes-t6l nem messze egy elég nagylétszamu csalad szdmara tervez-
tem hazat. Itt az igény, a személyes csaladi élet igénye igen er8sen jutott kifeje-
zésre a tervet megel6z6 tanulmanyaim soran. Itt is azt kértem, mint minden mas
esetben, amikor épitészeti tervezésre szoélitottak fel, hogy a tervezésben rajtam
kivil természetesen épitész és mérndk barataim vegyenek részt, de ezeken tal a
lakok, a jévenddébeli lakdk is vegyenek részt a tervezésben. llyen moédon gon-
doltam elérhetni azt, hogy a megvaldsult épulet ne csak az én mdivészi szem-
pontjaimat fejezze ki, hanem megfeleljen Ggy a technikai, mint a praktikus, a
gazdasagi, az egészen személyes, esetleg lélektani sziikségleteknek is, amelye-
ket csak maguk a lakdk ismertek.

Mindig is er6s vonzalmat éreztem az &zsiaiak irdnt, mindig is gy tekintet-
tem magamat, mint eurdzsiait. Alkalmam volt 6ket kdzelebbrél is megismerni
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és taladlkozhatni veliik, felmérni az 6 reakcidikat is az én munkassdgomra vonat-
kozéan. Nem mintha az azsiai utazas oka lenne annak a valtozasnak, amirél be-
szélek, de azt talaltam tulajdonképpen Azsiaban, amit magammal hoztam. A ré-
gi szobraim mintha bolygék lennének. Kopar, de a maguk helyén, a maguk
egén, a maguk terében helyén valo bolygok. Az (j szobraim meg olyanok, mint
hogyha ezeken a bolygékon mindenféle névényi, allati, emberi élet keletkeznék.
Maguk a bolygok ott vannak, ugye, de valahogy meggazdagodott a légkorik,
anélkil, hogy alapvet§6 monumentalitasuk, vagy alapvet6 jelentéségik elve-
szett volna.

Az els6 langgal faragott szobraim felkertltek Parizsba, a Saint Séverin kolos-
tor kertjébe és egy mellette levd galéria kiallitasara 1967-ben. Azo6ta tobb végle-
ges elhelyezésre is talalt ezek kozill a szobrok kézil. Ezek utan az elsé kisérle-
tek utdn valdjaban megvalosithattam azt a 6 méteres, kilencven tonna granitbdl
Osszedllitott vernoni iskolavaros-szobrot, amelynek A Varos Jele cimet adtam.
1968-ban, a hires périzsi forradalom idején kerilt végsé helyére. Legfelsé darab-
ja 6nmagéban is husz tonna. Egy maésik nagy szobromat réviddel ezutan Albi
varos szamara készitettem, mintegy negyvenot tonna granitbdl. Kihasznaltam a
ké jellegzetes képz6&dési formajat - felmasztam egy nagy sziklara, rarajzoltam
piros festékkel azt a vagast, amit aztan a furogépekkel és repesztéssel sikertlt is
végrehajtani, igyhogy az erézio altal el6készitett szikla-forma tulajdonképpen
hozzajarult a szobrom megformalasahoz, mert a szobortervemhez hasonlo for-
mat talaltam és jeldltem be. Az egyik fellilet az eredeti, a természetes er6zio al-
tal létrejott feldlet, ami mellett a langszerszamommal képzett fellletek tokélete-
sen egységes képet adnak. Tulajdonképpen azt szeretném, hogy mindaz, amit
nem tudok elmondani szdéval, se magyarul, se franciaul, se mas nyelven, vilago-
san érthetd legyen mindazok szamara, akik szobrommal taldlkoznak. Tehat egy
olyan talalkozasi pont legyen a vilagban, amely éppugy értelmet, esetleg 6réom-
teli értelmet lel akkor, ha egy miért6, vagy ha egy nem muérté ember latja meg.

Az 1983 decemberében a Petdfi Radioban (szerkeszt6: Laszlo Gyorgy) elhangzott beszél-
getés nyoman.
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VARKONYI GYORGY

SZEKELY PETER ,,KOKERTIJE"

Székely Péter 6t szobrot ajdndékozott a Janus Pannonius MuUzeumnak. S mivel e
szobrok Iéptékiikbdl kdvetkez6en szabad térbe szant, kdztérre kivankozo alkotasok, az
ajandék tulajdonképpen Pécs varos kozonségének szol. Ajandékot elfogadni azonban
nem konnyt. Ot szobor mar egyiittes, s ha elhelyezésiik nem esetleges, akar mizeumma
is valhatnak. Ezért a megfelel§ hely kivalasztasaban rendkivili gondossaggal kell eljar-
ni, mérlegelve az épitett kdrnyezet szempotjait s a szobrok érvényesiilésének érdekét is.
J6 megoldas az, ahol az eredmény nem kényszer(i kompromisszumnak, hanem megta-
lalt 6sszhangnak hat. Székely Péter biztos érzékkel bukkant ra arra a helyre, mely az ide-
genforgalmi nyilvanossagot szolgéalni s a szemlél6déshez, meditaciéhoz sziikséges zart-
sagot, intim hangulatot biztositani egyarant képes. A Kaptalan utcai udvart a Modern
Magyar Képtar és a Reneszansz Kétar latogatoi keresik fel leginkabb, de dblébe bepillant
az oles kapun at az utcan elsétald varoslaké és az idegen is. Ide képzelte el munkai sze-
rényen kékertnek nevezett egylttesét Székely Péter. Valasztasakor nemcsak a mGemléki
kdrnyezet szépségét, a hely fekvését mérlegelte, hanem tudatosan épitett a szellemi part-
nerekre, készen a parbeszédre az utca életm(imizeumaival, szdmitva az 6sszemérette-
tésre Amerigo Tot s hamarosan Schaar Erzsébet szobraival. A Varnagy Péter épitésszel
kozosen kidolgozott elhelyezési tervek, a Kékert els6 valtozatanak megvaldsitasa egyut-
tal feltétele is volt az ajandékozasnak. Az adomany ugyanis nem egyszer(ien 6t darab
szobor elfogadasat jelentette, hanem feltételezte a bel6lik létrehozott, s 6nallé alkotas-
nak mindsilé kompozicié megépitését. E ponton a tervnek adminisztrativ, pénzigyi és
technikai feltételei tamadtak, melyek kénnyen valhattak volna a megvaldsitas admi-
nisztrativ pénzigyi és technikai akadalyaiva. A szakzs(rik, helyszini szemlék, tervezdi
egyeztetések és hatésagi kikotések utdn megszuiletett az a valtozat, mely kevésbé hang-
sullyozza a szobor-kompozicio kiilénvalasat, jobban tiszteletben tartja a szomszédos ko-
zépkori épulet kivil is megjelend értékeinek szuverenitasat, s mégis a régi és Uj mdalko-
tas kozotti izgalmas kontrasztra épitve fejti ki hatasat. A sziikséges engedélyek beszerzé-
se utan ez aterv 6lt majd testet, remélhet6leg az ajandékozasi szerz6désben lefektetett jO-
v( tavaszi hatariddig.

De hat milyenek is ezek a szobrok, s milyen szobrasz Székely Péter? Legszivesebben
azt valaszolnam, ha nem volna talzott egyszer(sités: Székely 6romszobrasz, hiszen azt
csinalja, s mindig is azt csinalta, amit jol esett tennie. Jatszott. Jatszott hatalmas formak-
kal, tonnanyi kovekkel, elemi erékkel, régi kultarakkal, 6si jelekkel, trivialis 6tletekkel.
Nem is biztos, hogy nevezhetjik szobrasznak, hisz legalabb annyira épitész is, fest6 is,
grafikus is. Akadémikus képzettség hijan a technikai és m(ifaji kategériak hatarai kozt a
legfesztelenebbiil kozlekedik. Jatékahoz szinte gatlastalanul haszndl fel minden rendel-
kezésre &ll6 eszkdzt, egy pillanatig sem mérlegelve, hogy van-e hozza jogositvanya. igy
természetesen nincs tekintettel arra sem, hogy a mlvészetelmélet miben hatarozza meg
a plasztika sajatossagait, s mi az, amit attél idegennek tart. Ennek az 6ntérvény( alkotoi
gondolkodasnak jele a szobrok egy részének polichromiaja. Székely magéatél értet6dd
kénnyedséggel hasznal fel egyetlen szoborhoz kiilénb6zé szin( kdveket. A pécsi kékert
legnagyobb, kdzponti alakja, A szabad ember (L'Homme libre) sziirke, r6zsaszin( és kék
granitokbdl késziilt, de e finom differenciaknal joval er6teljesebb szin- és tonuskilonbsé-
geket is alkalmazott Székely ragasztott ké-kisplasztikdin. Ahogy hidegen hagyjak a ha-

137



gyomanyos plasztikai ,,viselkedés" normai és illemkddexe, ugyanuigy peregnek le réla
divatok és aktudalis mlvészeti tendenciak. Az id6tlentl 6rék dolgok érdeklik. Latszélag
alig megmunkalt, hallgatag granit- és lavakd tombjei a megalitikus kultirak kéépitmé-
nyeinek ambivalens szellemét idézik: a felépités barbarul egyszeri logikajat s a tartalom,
a funkcio szakralis titokzatossagat. Székely nem kotelezi el magat absztrakcié és figura-
tivitas vitajaban, nem foglal allast elvont és természetelv( kdzétt. M(ive - legyen az a
legtokéletesebb geometriai idom, vagy emberi alak képzetét kelt6 forma - mindenek fo-
16tt jel kivan lenni. Ahogy Pierre Dehaye irja: Székely ,,anekdotamentes, elementaris for-
maéakat bontakoztat ki." A kdvekben testet 61t6 gondolatok szinte mindig lényegretdréen
egyszerliek, majdhogynem bandlisak, s talan a legtalalobb, ha azt mondjuk (nem csak a
szojaték kedvéért): lapidarisak. Kézhely azonban elvétve sem akad kozottik. Furcsa moé-
don talan éppen azért, mert Székely szobrai sohasem 6ltik magukra az emelkedett mdal-
kotas fennkdlt és baratsagtalan mezét, nem foglaljak el az 6nnén fontossagatol eltelt md
felfuvalkodott, arisztokratikus p6zat, mely oly sok esetben csak a semmitmondast és
Urességet igyekszik palastolni. Székely pridéria és ratartisag nélkil beszél a szexualitas-
rol, melyet szemlatomast 6si vildgrendez6 principiumkeént ismer el. Elvontabb munkait
is thatja ez a kdzponti gondolat, de konkrétabb megfogalmazasaiban sem valik soha ko-
zOnségessé, mégcsak bizalmaskoddva sem.

Székely kulénlegesen érzéki, meghitt viszonyt alakitott ki az anyaggal, melynek
rendkivili fontossagot tulajdonit. Meghdkkent6 szimbidzisban él a kével még akkor is,
amikor kozvetett uton, géppel alakitja. Parizsi miteremhazanak kicsiny mdhelyében,
akar egy porkamraban dolgozik gyors fordulati gépeivel, gyakorlatilag elszivas és vé-
démaszk nélkul. Nagyobb méretekben, szabad térben a tarni k6banyaban 1967-ben kifej-
lesztett eljarassal, langgal munkalja meg a granitot. A pécsi kékert granitszobrai, a Sza-
bad ember, a Goya szeme (L'exil de Goya) és a Hajnali ének (Les Laudes) is ezzel a ,,négy Gse-
lemet", tizet, vizet, foldet (kovet) és leveg6t felhasznalo eljarassal készultek. Székelyt e
langfaragasi technikaban minden bizonnyal az vonzza, hogy a mivi beavatkozas ered-
ményeképp a megmunkalt fellilet organikusabb hatast kelt, mint a nyers, megmunkalat-
lan. Ugy t(inik, mintha csupan a malo idé nyoma latszédna a graniton. Ez az igény és fel-
fogas szoges ellentétben all Max Biliével, aki ugyanennek az anyagnak merében mas-
képp hédol: pontos sikok, egzakt élek, polirozott fellletek segitségével tarja fel bels6é
szépségeit.A Székely-féle rusztikus feltletkezelés, s az additiv (nem kibontd) jellegl szo-
boralkotasi modszer egyszer(isége mindenesetre sokkal jobban illik a régi kdptalani ha-
zak és az udvar noévényzete altal meghatarozott erételjes atmoszféraba, mint narrativ fel-
fogasu szobrok vagy esetleg steril, geometrikus plasztikdk egyuttese. Pierre Cabanne
hivta fel ra a figyelmet, hogy Székely szobrai feltételezik és igénylik a parbeszédet az épi-
tett kornyezettel. Nem lehet véletlen, hogy Székely Péterre sajat bevallasa szerint mindig
kiilénleges vonzer6t gyakoroltak azok a helyek, ahol épitészet, szobraszat, festészet or-
ganikus egységet képez. Ezzel fligg dssze, hogy Székely gyakorlo épitészként is szobor-
architektarat csinal, hiszen a szobor szamara nem egyéb, mint felépithetd forma, s az
épuilet csak annyiban kilonbozik ettél, hogy felépithet6 és lakhaté forma. A szobrasz
most kilonbdz6 id6kben készitett szobrait hasznalta fel, hogy egy falak nélkiili mazeu-
mot emeljen. Plasztikai maguk jeldlik ki teriiket, s a latogatd otthonosan fog mozogni e
virtudlis falak kozott.
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HEGY!I LORAND

BECSBOL NEZVE

Forgacs Eva interjuja

(1989 decemberében az osztrak Tudomanyiigyi Minisztérium nyilvanos nemzetkézi
palyazatot irt ki a Museum Moderner Kunst megtiresedd igazgato6i allasara. A nemzet-
kozi palyazat sikertelennek bizonyult, a zs(ri senkit sem ajanlott fenntartas nélkal. Bu-
sek tudomanytigyi miniszter ekkor kérte dr. Hegyi Lérandnak, az osztrak és a nemzet-
kozi kortars mUivészet ismeretében mar kitlint magyar m(ivészettorténésznek az élet-
rajzat és terveit az esetleges muzeumigazgatasi munkara. Ezek ismeretében Ggy doéntott,
hogy bar Hegyi nem palyazott, élni fog el6re biztositott jogaval, és mivel a palyazok ko-
z6tt nem volt egyértelmden javasolhaté szakember, dr. Hegyi Lorandot 1990. oktober 1-
tél kinevezte a mizeum igazgatojava.)

- El6szér torténik, hogy magyar szakembert kértek fel egy jelentés osztrak kulturalis intéz-
mény vezetésére. Jelképes gesztus ez?

- En ezt hittem, de ugyanennyi jelzést kaptam ennek az ellenkezd értelmezésére is.
Arra, hogy most éppenhogy nem azt varjak télem, hogy az Ostkunstot vigyem be Auszt-
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ridba, hanem ellenkez6leg, az osztrak mivészeti életet segitsem minél nyugatkozelibbé
tenni. Asztriaban most sokkal inkabb az osztrdk mivészet exportjat, mint a kelet-eur6-
pai mivészet importjat szeretnék latni.

- Miért kell ehhez magyar igazgat6?

- Mert gy tlnik, hogy hosszu tavon a fels6szintd kulturalis vezetés, fliggetlentl a je-
len pillanatban hat6 kézépszintl érdekektél, magahoz szeretné kdtni a most felszabadu-
16 kelet-eur6pai orszagokat, kulturalisan és gazdasagilag egyarant. Bécs ismét e régio
kdzpontja kivan lenni.

- Olyan nagyra tartjak Bécshen ennek a régiénak a mai kultdrajat és mdvészetét? Jol ismerik?

- Abszollte nem ismerik, és az az érzésem, hogy nem is érdekl6dnek iranta. A kultu-
ran keresztil a politikai presztizsrél van szo6. 111Gzi6 lenne azt hinni, hogy ma Ausztria-
ban barki is érdeklédik azirant, hogy Magyarorszagon vagy Csehszlovakidban mi zajlott
le az elmult 40-45 évben; de ami a kulturat illeti, mondhatndm az utolsé 70 évet is. A ki-
nevezésemben sokkal inkdbb azt a gesztust vélem latni, amellyel Ausztria a Nyugat felé
kivanja jelezni: képes arra, hogy Kozép-Eurépaban ismét centrumma valjon. Bécs ismét
a Praga-Bratislava-Budapest gy(r(i févarosa akar lenni.

- Most azonban nem az. Egy modern muizeum igazgat6ja miként tud ebben kozrem(ikddni?

- Nagyon sokban. Itt azt akarjak elérni, hogy Bécs specialis 6sszetételli, masutt nem
fellelhetd kultarat kinaljon, hogy érdemes legyen idezarandokolni nyugatrél. Ennek
egyik eleme feltétlentl a kelet-eurépai mivészet itteni jelenléte. Legalabb ugyanilyen
fontos azonban, ha nem fontosabb, hogy Ausztria a nyugati mivészetbdl is a legfrisseb-
bet és a legjobbat tudja felmutatni. Ma azonban Bécsben sem a m(ikereskedelem, sem a
muzeumok nem képesek elegend§ kulféldi miivet felvenni. Ehhez nincsen sem elegendd
pénz, sem elegend§ tajékozottsag és érdeklddés. Az osztrakok kilencvendét szazalékban
osztrak miveket vesznek, nem is nagyon ismernek kulfoldi m(ivészeket, igy a vezetd
osztrak mavészek, ha ki akarnak Iépni a mipiacra és nemzetkozileg ismertté akarnak
valni, Németorszagba vagy Amerikaba teleplilnek. Raadasul a vezet6 osztrak galériak is
sorra nyitjak képviseleteiket Chicagoban, New York-ban, Parizsban: igy aztan Bécsben
marad a kozépszint, amit most nem elsésorban esztétikailag, inkabb arban értek, és ezzel
egyUtt jar, hogy a vezet6 modern mUivészek ismét nem tudnak attorést véghezvinni a sa-
jat orszagukban, a sajat piacukon, mert a kdzonség a temperaltabb, megszokottabban
».modern" mUiveket keresi, és persze a kbzepesebb arakat is.

-Milyen kiallitasi-és gydjtéspolitikaval lehetséges kiegyensulyozni ezt a tendenciat?

- El6szor is azzal, hogy elddntdttem: sokkal inkabb kortars, mint klasszikus modern
mUiveket kivanok vasarolni. Mar csak azért is, mert az a négymillié schilling, amit vasar-
lasra fordithatok, nem is lenne elég masra. Példaul a Ludwig Stiftung, amely egy szerzé-
dés értelmében évente 6tmillié schillingért vasarol a mizeumnak, kedvezményes aron,
éppen otmillidért fog megvenni egy Ad Reinhardt képet. Az én koltségvetésembdl ez le-
hetetlen lenne: ha még jobban leszorithatnam az eredetileg hétmilliés arat, akkor sem
kélthetem egyetlen képre az egész évi vasarlasi keretemet. Marpedig ilyenek az arak: ez
az Ad Reinhardt-festmény nem is a legjelentésebb korszakbdl valo, és nem is kiillondseb-
ben nagy - de nagyon j6 kép. Igy hat nekem az az elképzelésem, hogy a 40-50 éves mdi-
vészekig bezardlag, az egészen fiatalokat is beleértve, kortars muveket kell vasarolni
agy, hogy egy-egy mivésztél legalabb 4-5 mivet, miicsoportokat kell venni. Igy, ha én
jol valasztok és a mivészek elég széles korét tudom atfogni, akkor 6t év malva a maze-
umnak olyan naprakész, gazdag kortars anyaga lehet, amilyen jelenleg sem Ausztria-
ban, sem a kérnyez6 nyugati vagy keleti orszagokban nincsen.

- Es milyen lehetdségeket adnak a kiallitasok?

-Sokat. Most Interferenciak cimmel olyan hatrészes sorozatot inditok, amelynek min-
den kiallitasan harom mivész mutatkozik majd be: egy fiatal osztrak és két kulféldi. Ez-
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zel megsokszorozott dialogust hozok létre: a harom fiatal mlvész dialégusba kertl a
muzeum klasszikusabb anyagaval; egymassal; és ezen belill osztrak - nem-osztrak 0sz-
szehasonlitas is adodik. Ezeknek a kiallitasoknak az anyagat kedvezményes aron vehe-
tem meg a mizeum szadmara, hiszen a mlivésznek nyujtok egy rangos kiallitasi lehet&sé-
get is, j6 katalogussal és reklammal, s egy fiatal m(ivésznek kiilondsen fontos, hogy nem-
zetkdzi kontextusba keril. Az els6 kiallitason, amelynek ,,A megélt tér" (Der belebte
Raum) lesz a tematikaja, az osztrak Michael Kienzer mellett a 29 éves francia Philip Per-
rin szerepel majd Grenoble-b6l és a 32 éves leningradi Timur Novikov.

- Az, hogy elsésorban fiatalok miveivel foglalkozol majd, azt isjelenti, hogy atjaras lesz a ma-
zeumi szféra és a mikereskedelmi szféra kozott?

- Egészen pontosan errdl van sz6, olyannyira, hogy harom galéria mar ajandékozott
is egy-egy képet a mizeumnak, tovabbi négyet pedig én vasaroltam fiatal osztrak mavé-
szektdl megbizatasom elsé masfél honapjaban. Most arrél targyalok a galériakkal, hogy
6k ajanljanak fel pénzt a muzeumi katalégusokhoz, illetve kiallitdsokhoz, és én ezért cse-
rébe az altaluk felajanlott pénzosszeg erejéig vasarolni fogok télik. A kdvetkez6 kon-
strukcié johet létre: én megveszek egy képet, mondjuk 100.000 schillingért, kiallitast ren-
dezek a mlivésznek, és vallalom, hogy a megvasarolt képet 2-3 éven at az allandé kialli-
tadsban tartom. Ezért cserébe a galéria a 100.000 schillinget ,,visszacsurgatja" a m(ivész
katalégusaba, s az igy nekem nem keriil sesmmibe. Ez mindenkinek jo: a galérianak jo,
mert kap példanyokat a katalégusbol, amelyeket barhol felhasznalhat, ahol az altala
képviselt mivésszel dolgozik, és abban ott all, hogy Museum moderner Kunst, Wien -
ami nem hangzik rosszul egy fiatal m(ivész neve mellett. Ha Ugy tetszik, rangot adok a
mUvésznek. J6 a m(vésznek, mert bekeril a m{ive a mUzeumba, és kap egy szép kialli-
tast egy szép katalogussal. Es j6 nekem, mert a mi araért megkaptam a kataldgust is.
Most Ugy néz ki, hogy az Interferenciak-sorozat minden osztrak szerepl6jének a katalégu-
sat ilyen médon meg tudom kapni.

- Lesz magyar résztvevije a sorozatnak?

- Az els6 nagy kiallitasnak nem. De mindegyik kiallitas mellé szervezek egy feszti-
valt zene-, video- és performance-m(ivészek részvételével. Az els6 ilyenre meghivtam
Szemz6 Tibort, aki computervezérlés( akusztikus performance-szel 1ép majd fel.

- Mit latnak Nyugatrdl a magyar mivészethdl?

- Paradox médon Németorszagban, de akar Hollandiaban is tdbbet tudnak a magyar
mUivészetr6l, jobban ismerik, mint Ausztridban. Részben talan azért, mert ezekben az or-
szagokban sok jelent6s magyar muzeumi kidllitdst rendezhettem komoly katalogusok-
kal, gazdag, szines illusztraciés anyaggal. Ma az a helyzet, hogy jobb és bévebb szakiro-
dalom érhet6 el a mai magyar mivészetrél németll, mint magyarul. De még mindig na-
gyon felszines és hianyos az a kép, amit a magyar mUvészetrél ott kialakitottak. Bizo-
nyos m(ivészeket, példaul Bak Imrét, Nadler Isvant, Hencze Tamast, Birkas Akost, Fehér
Laszlot jobban ismerik, mivel 6k rendszeresebben szerepeltek ezeken a kiallitdsokon,
mint masok. De nem ismerik azt a hatteret, ami mdgottik van, és ami a nyolcvanas évek
magyar Uj hullamat létrehozta. A németek szemében Magyarorszag furcsa médon a kon-
struktivizmus hazija, és ugy latjak, hogy a konstruktivizmus a magyar festészet tradici-
0ja. Fogalmuk sincsen azokrol a ténylegesen létez6 tradicidkrél, azokrol a gazdag és je-
lent8s aramlatokrdl, amelyek valéban formaltak a magyar m(vészetet, mint a Nyolcak, a
sajatos magyar uto-expresszionizmus, amelyhez Derkovits muvei is kot6dtek, nem tud-
nak olyan jelentékeny fest6krél, mint Farkas Istvan vagy Scheiber Hugo, nem beszélve a
szentendreiekrél: Vajdanak vagy Kornissnak a nevét sem hallottak, tisztelet az egy, vagy
legfeljebb két kivételnek. Bernathrol sem tudnak, és folytathatnam a sort. Ezt a teljes Grt
én az elkovetkez§ 6t év alatt nem tudom majd feltdlteni. De van egy olyan programter-
vem, amivel részben megkisérelhetem: az 1945 utani kelet-eur6pai m(vészetet szeret-

141



ném bemutatni az Elfelejtett évtizedek cimi kiallitas-sorozatban, a negyvenes, dtvenes és
hatvanas évek cseh, magyar, jugoszlav és esetleg lengyel mlivészetének a kiallitasaval.
Ma ezek sokkal ismeretlenebb korszakok, mint a hiszas vagy harmincas évek. Raadasul
amit tudnak réla, az is téves: példaul ,,neokonstruktivizmust" emlegetnek Bak, Nadler,
Jovanovics, Hencze, Fajé képei lattan, pedig ezeket a m(ivészeket inkabb a colour field,
hard edge, minimal art, shaped canvas iranyzataival lehetett, palydjuk egy meghatarozott
szakaszaban, dsszefiiggésbe hozni.

- Ez elég pontosan jelzi, mennyire elszigeteltnek lattdk a magyar miivészetet, még akkor is,
amikor éppen az ellenkez@ iranyba indult el.

- Eppen ezért folyamatosan hangsulyoznom kell majd, ha egy magyar m(ivészt be-
mutathatok, hogy mveit az egyetemes 0sszefiiggésekben is nézni kell. De azt is nagyon
lényeges lesz alahlzni, hogy ugyanakkor megvan a maguk markansan kérvonalazhat6
otthoni kulturalis hattere is, és addig nem lehet Uj eurdpai kulturdlis tradiciorol beszélni,
amig a nyugat-europai szakmai kdzvélemény nem integralja ezt a teriletet is.

- Mennyire integralta példaul az osztrak mivészetet? Mennyire ismered magyar létedre az
osztrak mlvészeket, és hogyan tudsz eligazodni az osztrak kulturalis életben?

- Hogy a kérdés masodik felére valaszoljak el§szor: sok osztrak mivésznek rendez-
tem mar kiallitast Budapesten a Dialégus-sorozatban, és kortlbeldl harminc mlvésznek
ismerem jol a munkait, hosszabb ideje, rendszeres kapcsolat révén. Rendszeresen jartam
Grazba és Bécsbe is, és a kiallitasok rendezése soran meg kellett ismernem az osztrak
mUivészeti élet sajatossagait is. Itt is naponta felmeril a provincializmus problémaja.
Ausztria, bar nyugati orszag, nem tagja az EGK-nak, és ez egy sor bonyodalmat jelent: a
kiviteli engedélyek, behozatali vamok stb. jogi koriilményességét, és féleg azt, hogy az
osztrak m(vészet kivil esik az er6s protekcionizmussal védett német mivészeti életen.
Egy-egy mUvész attorheti ezeket a korlatokat, de az osztrak m(ivészet mint olyan még
nem tudta attdrni. A magyar mivészettel 6sszehasonlitva, a nyolcvanas évek elején tébb
volt a kdzds vonas, mint ma. Akkor az osztrak fiatal fest6k éppugy inkdbb az italiai
transzavantgard felé tajékozodtak, mint a német heftige Maierei felé - akarcsak a magya-
rok. Azonban Ausztridban a valtast egy abszolat Uj, fiatal nemzedék hajtotta végre, mig
Magyarorszagon ez inkabb az id6sebbnek mondhatd nemzedékbél indult ki. Igy az oszt-
rdk m(ivészetben hatarozott térés van a hatvanas évek nagyjai, Arnulf Rainer, Otto
Mihl, Hermann Nitsch és a maiak kdzott, mig Magyarorszagon, ha bonyolultan is, de
inkabb bizonyos foka kontinuitasrol beszélhetiink, mert sok fiatal kapcsolédik Bak,
Nadler és mas olyan mivészek munkassagahoz, akik maguk is valtottak. Egy masik lé-
nyeges kiillonbségnek latom, hogy Ausztriaban a mivészek mintegy ,,specializalédnak™:
nagyon kis szegmensen dolgozik egy-egy mivész, nyoma sincsen annak a tagabb és
egyetemesebb szemléletnek, ami tobb magyar miivész sajatja. Az osztrakok nagyon pro-
fesszionalisak, beleértve 6nmaguk menedzselését is, pontos szakemberek, de csak egy-
egy szUk teriletre terjed ki a munkajuk.

- Van ebben szerepe a mikereskedelemnek is? Mennyiben formalja a mdkereskedelem a
mUvészetet?

- Erdekes, hogy ezt kérdezed, mert éppen a mult héten hivott meg egy beszélgetés-
re a bécsi tévé a frankfurti Kunstverein igazgatéjaval, Peter Weyermeyerrel, Anzinger
osztrak fest6muivésszel, egy japan kodzgazdasszal és egy osztrak kultartérténésszel
egyltt, hogy pontosan errél vitatkozzunk. Az derlt ki, hogy a legeslegfrissebbb mavé-
szet alakulasaban most éppen viszonylag csokken6ben van a m(ikereskedelem szerepe,
bar még mindig oriasi. A mikereskedelemben elkdltdtt pénzek nagy részén nem kor-
tars miveket vesznek, hanem klasszikus avantgardot, a tizes-hlszas évekbdl valé6 ma-
veket, vagy a mar klasszikussa valt sztarokat: Rauschenberget, Jasper Johnst, Joseph
Beuyst. A galériak persze befolyasoljak a fiatal mlvészeket, de ez nem egyoldalud folya-
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mat: a m(vészek is, bevallva vagy bevallatlanul, megprébaljak kitapintani, mi kell az
Uzleti sikerhez.

- Hol derl ki az, hogy mi adhato el?

- A legUjabb m(ivek esetében ez nem is olyan egyértelm(. Tudniillik rengeteg olyan
mdvész van, aki kdzvetlenil keveset ad el, mégis, a fiatal mlvészek szamara elérhet§
szponzoralasi formaknak kdszénhetben biztositani tudja a megélhetését. De ha mar
nemzetkdzi nevet és rangot szerez, akkor szinte elképzelhetetlen, hogy galériak nélkil
létezni tudjon. Akkor viszont 6hatatlanul eléall az a helyzet, hogy a galéria mivészeti
vasarokon szerepelteti, a sajat klientarajanak a mércéjével méri, és ha nem eléggé elad-
hatd, akkor megprébalja visszaterelni oda, ahol neki a mlivész éppen megfelelt. Ugyan-
akkor én hiszem azt - és ezzel teljesen egyedil maradtam a tévévitaban, talan ugy is,
mint az egyetlen nem-nyugati résztvevé -, hogy a kortars mivészetet nem kizarélag a
m(ikereskedelem alakitja, hanem igenis vannak szellemi aramlatok, impulzusok, ame-
lyek nem magyarazhatok meg a mikereskedelemmel, mert sokkal altalanosabb attit(id-
re vezethet6k vissza. Az, ami abban a Iéptékben zajlik, hogy egy m(ivész stilust valt, és
az Uj korszaka nem kelendd, Gizletileg nem sikeres, az mlikereskedelmi tgy. Ezen a szin-
ten a galérias, sikerrel vagy sikertelentl, befolyasolhatja a mivészt. De azt nem tudom
elképzelni, hogy atfogd és mély szellemi valtozdsok magyarazhatok lennének a muike-
reskedelem manipuléacidival vagy kivansagaival. Azok mogétt olyan szellemi erék all-
nak, amiket nem lehet ilyen médon generalni. Inkdbb abban allhat a mikereskedelem
szerepe, hogy képes-e nagyon gyorsan felismerni, ha valami valtozéban van, és lecsap-e
azokra, akik ezt a valtozast megjelenitik, illetve, hogy mostohan banik-e azokkal, akiket
nem érint meg a valtozas. De hogy maga a mikereskedelem a motorja lenne egy ilyen
mélyrehaté valtozasnak, azt nem mondanam, ahhoz olyan 6sszehangolt stratégia kelle-
ne...

- Azt hiszem, inkabb azzal gyanusitjuk, hogy gatolja a valtozasokat. Hogy konzervalni akar.

- Val6ban inkabb ez jellemzi, illetve az, amit a nyolcvanas évek forduléjan lathat-
tunk, hogy a mikereskedelem nagyon gyorsan lecsapott a minimalista-konceptualista
mUivészet helyébe 1épd Uj, eklektikus, személyes kifejezésmodra, de azonnal annak a
legfelszinesebb, legleegyszer(sit6bb valtozatat propagalta. Példaul a német Uj festészet
esetében csak azt a nagyon egyszer( és konnyen megjegyezheté mondatot, hogy a sze-
mélyiség ismét el6térbe kerilt, és az univerzalis témak helyett a regionalis, példaul a
varos lett ismét érdekes. De ami e mogott van, ami sokkal mélyebb, és a mai napig tart:
egy differencialtabb térténelemképnek a kialakuldsa, amelyben nem steril modellek
vannak, amelyben megsz(inik az egyenesvonalu fejlédésbe vetett hit, mert kiderl,
hogy rengeteg egymassal parhuzamos folyamat zajlik allandéan, és ezzel nemcsak ér-
tékpluralizmus jon létre, hanem értékrelativizalddas is - ezért nem tudhatja a m(ikeres-
kedelem maga létrehozni.

- Térjlink vissza ebben az dsszefliggésben a muzeumigazgato szerepére. Példaul azzal, hogy
fiatal m(ivészekt6l vasarolsz nagyméret(, eleve a mazeumi kiallitasra készitett mdvet, rdadasul
installacidkat is, nem segited-e el6 az igynevezett mizeumi mvészet eluralkodasat?

- Erdekes, hogy ennek a fogalomnak pejorativ mellékzéngéje van: intézményesitett
mUivészet, mizeumi mUvészet... mintha abb6l a maganember és az eleven élet ki lenne
zarva. De ha egy muzeum autoném szakmai vezetés alatt all, és nyugaton ez nagyjabél
igy van, és van allami kéltségvetése, akkor azt is mondhatjuk, hogy az allampolgéar pén-
zén, az allampolgar adéjabol sokkal demokratikusabb eleve a mlzeumba vinni a képet,
mint hagyni, hogy egy magangydijténél legyen elrejtve.

- De van valami groteszk abban, ha egy md nem futhat be ,,természetes életpalyat".

- Igen, de mennyire nevezhetjik természetes életpalyanak azt, hogy egy méregdraga
kép, mondjuk 160 ezer markéaért, a miiteremb6l nem muizeumba kertl, hanem olyan ex-
kluziv galéridba, ahol telefonon kell el6re bejelentkezni, ahol csak hiper elit kozonség bo-
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csattatik be az utcara nem néz@ galéria titkos termeibe, és legfeljebb 200 ember nézheti
meg a képet, majd miutan egyikik megvette, annyi sem. Ez sem természetes életpélya...

- Nem is igy értem. Hanem (gy, hogy az id6, és még sok mas tényez végez el egy szelekciot,
aminek az eredményeképpen bizonyos miivészek fennmaradnak a rostan, jelentdsnek és fontosnak
bizonyulnak, és ezért kertilnek a miveik kdzszemlére.

- Igen, de ez igy mar nem mikédik. En elég szkeptikus vagyok atekintetben, hogy 1é-
tezik-e egyaltalan ,,természetes életpalya” a mivek esetében. Mintha 6hatatlanul oda
jutnank, hogy minden palya elitista... az is, ha a mi mizeumba keril, az is, ha galéria-
ba, az is, ha olyan magangy(jteménybe, mint példaul Gori Uré Olaszorszagban, aki me-
cénas, tehat nagynevil mivészeket hiv meg a palotajaba, harom hénapig fizeti az ottléti-
ket, az anyagkoltségeket, segédeket, és ez alatt az id6 alatt a mivészek egy szobrot készi-
tenek el az & kertjében, és ott is hagyjak. Lassan ez egy gyonyor( szoborpark lesz, ahova
azonban csak az 6 baratai juthatnak be. A m(ivészek boldogok, mert soha ilyen jo kéril-
mények kdzott nem dolgozhattak, az Ugynevezett befogadd kdzonség pedig egyaltalan
nem latja ezeket a miveket. EI6bb-utébb taldn ebbdl is allami gydjtemény lesz, olyan,
mint a Fondation Maeght Franciaorszagban, de hat hogy ez ,,természetes" sorsa-e a md-
veknek... A mivészet mint olyan nem természetes, igy aztan a palyai sem azok.
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LANG ZSOLT

N.-1 talalkozas

1987 6szén heteken at betegeskedtem. Agyamhoz koétve megprobaltam el-
mélkedéssel kitdlteni a lassu id6t - csupan nyugvo arnyaimat sikerult felreb-
bentenem. Talan a hosszu, ny(igés egyedullét miatt tort fol bennem a riadt
vagy, hogy réatalaljak valakire, aki olyan, mint én, hogy azt erezzem, rajtam ki-
vl él még mas is a foldon. Olvasni kezdtem (6rilt, hebrencs kapkodas volt ez!),
fellapoztam az egykor kampanyszer(en @sszevasarolt konyveket. Szerettem
volna masutt, masnal raismerni a mondataimra. Sokaig semmi... Csupan egy-
szer dobbant meg a szivem, egy Sz...n nevd ir6 elémkertlt mondatanak igérete-
sen felivel§ szerkezetét6l, hogy végiul minden (a mondat) hanyatt-homlok 6sz-
szeddljon, s maga ald temesse ropke 6rémom.

A nd, akivel éltem, s aki éjszakanként készségesen simult lazas testemhez,
mintha nemcsak betegségemrél, hanem az énmagamban felfedezett tarstalan-
sag gyotrelmeir6l is tudott volna, holott nem tudhatott, mert errél hallgattam,
egyik boldog, tagas (Ures) pillanatban, vagyis kicsit utana, azt mondta, hogy
amiota velem él, az6ta jobban ismeri sajat magat. ,,Hat nekem is kell!" gondol-
tam a szon kapva, ,,nekem is kell valaki, a hasonmasom, az ikertestvérem, a ho-
monimem!" (Pessoa provincia...)

Folyvast azt éreztem, hogy amennyiben volna valaki, és komolyan és allha-
tatosan megtenné azt, amit kell, akkor én ezalatt csinalhatnék barmit, amihez
csak kedvem szottyan...

Vége lett a télnek is, midén raleltem. Neve nem volt ismerds. Szerkeszt6 ba-
ratomat kértem, nézzen utana kartotékaiban. ,,Hetven éves, a sz6ban forgo re-
gény a harmadik kényve, kéziratban persze sokkal tébbje lehet, érdemes volna
utana nézni, ki tudja..., N.-ben lakik, passz."

»Milyen is lehet 6? Nekem nem voltak id6s barataim; tisztelettel, de idegen-
kedve beszélgettem az oregekkel. Most viszont hevesen 6hajtottam a talalko-
zast... Eltelten izlelgettem mondatait, leirhatatlanul gyényorkodtetett az a tob-
z0d6 személytelenség, ami egyszerre csak személyes lett, és gyakran s6hajtot-
tam fél irigyen ennyi altalam aligha elért tokély lattan...

Tavaszra nagyjabol rendbe jéttem, naponta tettem kellemes sétdkat a sza-
badban. Egyik alkalommal a Varrom melletti patak partjan béklasztam, karom
baratném karjaba 6ltve. Nedves, itt-ott saros volt a f(i, bekak nylzsdgtek szana-
szét, brekkegve, bugyogva, onfeledten keresték egymast, arrébb pedig, a ke-
nyérkaréjnyi 6blokben, a beteljestilt frigy gyimaélcseként ezer és ezer ebihal s6-
tét felh6i kavarogtak...

Eleredt az es6, s jobb hijan egy szemetes, morzsalékos talaji kéoduba hizod-
tunk. Alig fértiink, egymashoz présel6dve bamultuk az esét. A n6 hajanak tava-
szi illata, a mellemen piheg6 mellek elvették az eszemet, vadul azonnal akartam
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6t. ,,Ittis!", mutatott szét ingertilten. Eltorzult arccal gydomoszoltik egymast, vé-
gl a n6 kiszabaditotta magat karjaim kozll, s nem tor6dve az es6vel, sarral,
megvet6en faképnél hagyott.

Remegve alltam sokaig. Tudtam, faradt, savanyu este var otthon. igy tamadt
menekilésszerd hirtelenséggel regényes 6tletem, hogy N.-be utazzam, és felke-
ressem ir6i hasonmésomat.

JO ideig Kisértett még kedvesem megvet6, idegen arca. Igyekeztem a fiilke fa-
lara akasztott fak6 varosképre koncentralni. A kép mocskos volt, a varos pedig
a valésagban mar nem is létezett, illetve Uj neve volt, ami viszont azonos lett az-
zal a régivel, amelyik a képen felt(intetettet megel6zte. A kép alatti padon busa
fejd férfi dorzsolte megéllas nélkil mutatéujjaval homlokéat, mintha sulyos gon-
dok gyo6tdrnék, amit meger6sitett azzal, hogy mélyrél jové sdhajok kiséretében
a tenyerébe ejtette a fejét. Kés6bb nyilt palyan vesztegeltiink hosszu ideig, sza-
momra ismeretlen okndl fogva; a kaluz kortilményeskedd felvildgositasabol alig
értettem valamit. Lassan banni kezdtem, hogy e kétes kimenetel(i kiruccanast
valasztottam, dehat immar nem volt mit tennem; jocskdn magunk moégott hagy-
tuk a legutébbi allomast is, ahonnan talan kocsit szerezhetnék hazafelé - iltem
hat az id6 s a fllke fogsagdban. Nemsokara azonban jéles6 dbrandozéasba mé-
lyedtem, s csak N.- ben tértem magamhoz.

A szecesszids adlloméasépuletbdl kilépve megalltam: viszonylag tagas tér tarult
elém, nyilvan ebbdl ered a nem tul széles f6utca, amely végul a sokszog( f6térbe
torkoll: innen indulnak szerteszét a kisebb utcacskék, foldszintes hazsoraikkal,
apolt kertjeikkel etc. llyes emlékképeket 6riztem a kisvarosi elrendezésrél.

»Alkalmasint mindenki mindenkit ismer itt." Nem tévedtem: id&s, fejkendds
asszonysag részletesen Utbaigazitott: Gticélomat egészen kdzel, az allomas el6t-
ti terecske tuloldalan talalhatom. A gyér lombu fak kozt ralattam a haz sargas
homlokzatara: kistitétt a nap, felragyogott a vakolat.

Megkertltem a parkot; meg-megalltam, mert hevesen dobogott a szivem.
Eszrevettem az egyik ablak mdgétt megvillané koponyat, s ez elvette minden
batorsagomat. Rézsut vagtam at, hogy a hazfal oltalmaban kdzeledhessek. Me-
leg lett, latszott, amint az Gtszéli pocsolyakat falja fol, folfelé.

Az dreg szunydkalt az ablakiivegen tul. Megprébaltam mosolyogni, de egy
negédes grimaszra tellett csupan. Hidbaval6an vetettem 0ssze arcat magam elé
képzelt arcommal, nem fedeztem fel semmilyen hasonlésagot, nem, még nem.
Lassan kinyitotta szemét; a vékony, rdncos nyakon reszketett a tar koponya.
»Tekngsbéka", 6tlott énkéntelentl az eszembe. Minden gesztus, szé és mozdu-
lat kényszeredett lett volna, tovabbléptem.

»Tan mégsem 6 az", akartam a dolgok varatlan (mert kedvez6tlen) alakula-
sat megnyugtatéan atalakitani. Legfébb gondom volt, hogy sikertljon felfedez-
nem egy meghitt, melegséget sugarzé vonast: kékes barazda az orrt6nél, tréfas
sz6rszalak az orrhegyen, bumfordi személcs, puha red6k a szemek koril etc.
Biztonsagra vagytam, egy zugra, ahol ezen az ismeretlen arcon megpihenhe-
tek. Szerettem volna ajfent szemrevenni, anélkil, hogy visszatérésem tolako-
dénak tlnne fel, kiboritva 6t a megfigyel6 szamara nélkiilozhetetlen targysze-
rG allapotbol.

Leguggoltam hat, és visszaligettem az ablak alatt... Most egészen kimérten
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jelentem meg; szemem sarkabol meredten figyeltem. Az 6reg szemgolyéi ki-
emelkedtek mélygodrd, redékkel arnyékolt agyukbdl, akként kévettek. Ez a
maga nemében szamottevd mutatvany engem annyira lekotott, hogy masra
nem tudtam figyelni. Ismét, ismét!

A negyedik menetben megtorpantam, és szembefordultam vele. Teljesen ha-
talméba keritette a rémulet, ugyanakkor észrevehet6 volt valami most sziletd
vagy a rémulett6l félig-meddig mar elsodort kddos kivancsisag, aligha tudatos
toprengés afolott, hogy miként torténik mindez. Két gyors menet kovetkezett,
majd ajbél lefékeztem, és rakanyarodtam az ablakiivegnek tamasztott arcra. A
koponya reszketése megsz(int, illetve halk koccanasokkal az ablakiivegbe kolto-
z6tt; a szemek kifejezéstelendl fénylettek, mint kitdmott allatoké, csupan a szgj
el6tt, az Gvegen keletkezett lepkealaku leheletfolt jelezte, élet van benne. Kisér-
tést éreztem, hogy mondjak valamit, mert az efféle tekintet vonzza, hogy meg-
szolaljak és szavaimmal kitdltsem az (rt, még akkor is, ha éppen semmi monda-
nivalém sincsen. Helyette csak baratkozén rakacsintottam, de éreztem, kdzben
nagyon is ravasz arcot vagtam. Az oreg kidugta nyelve hegyét, mintha végig
akarna huzni ajkai kozott, aztan megfeledkezett rola. Elfordultam az ablaktdl,
hattal nekid6ltem a falnak; zihalva kapkodtam a leveg6t.

Megpillantottam az Gt taloldalan, a park innensé peremén harom fitcskat:
egyikuk leguggolt s békaiigetéseim utanozva sarkallt a tovabbi szereplésre. Za-
vartan elmosolyodtam, s kénnyed kézmozdulatot tettem feléjuk. Kézben meg-
hallottam, hogy rangatva, feszitve nyitjdk mellettem az ablakot. Elloktem ma-
gam a faltél, és rohanni kezdtem. Az 6reg rikacsolva, szentségelve orditott mo-
gottem. Futottam, atverg6dtem a parkon, nem néztem hatra. Eltokéltem, hogy
amig hazaérek, nem fogok hatrapillantani, ami komoly prdbatételt jelentett,
ugyanis egy nd, kitartéan loholva mégoéttem, igyekezett figyelmeztetni falporos
kabatomra. Kénytelen voltam siiketnek tettetni magam, ami megoldotta a hely-
zetet, mi tébb, az asszony szanalmat is elnyertem. A sikeres fogadalomtételt6l
kedélyem is rendbe jétt. Elhataroztam, ha sikeril idejében hazaérnem, barat-
némnak is eljatszom jelenetiink, hatha kimozditom &t az ellenem irdnyul6 fa-
gyott ellenszenv 18allasaibol... Aztan eszembe jutott, hogy viselkedésemet kidb-
randitonak mind@sitené, mialtal csak jobban beasnd magat, én meg, mint valami
asatag melodramaban, ilyeneket kérdeznék magamtol: hova vezet mindez? mi
lesz velem? sikertl végre helyesen cselekednem, vagy végérvényesen megelz
egy sotét, nevenincs idegen?
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MELIORISZ BELA

Lehetne akar Uvegbdl

megvalaszolatlan kérdés az id§

a hdéban hasra fordult ladikok
a toltés élén madar

amint értetlendl nézi

a kddlepte partot hosszan

lehetne akar Gvegbdl is ez a délutan
s beteljesiilhetne az 6si alom

kialtds hangzana az utolsé

Indulhatunk

gyorsan meril a bogancsos este
a madarijeszték vékony teste
s piciny gédrokben a viz megremeg

nyilvan sz van szabad tdprengeni
esélytelentl maltunk menteni
vagy &mulhatunk mint idegenek

szétszort szavak lebontott diszletek
indulhatunk neki a semminek
de a remény hal¢jat ha teheti

emeli majd az id6 s a titok
furcsa logikdja rajtunk kifog
sehogyan sem tudunk felejteni



VIDOVSZKY LASZLO

ZENE ES ALLAM

A kozelmult és a jelen torténései azt mutatjak, hogy a zene és az allamiranyi-
tds viszonya valtozatlan hévvel foglalkoztatja a mlivészeket és a politikusokat
is. Bar az elmult esztend6kben szinte minden oldalrol féler6s6dott a zene depo-
litizaldsanak az igénye, kordntsem egységes mUivészek és politikusok vélemé-
nye a tekintetben, hogyan viszonyuljon a politika ahhoz a mlivészethez, amely-
lyel szemben dgymond mar nincsenek politikai elvarasai. Abban mindenki
egyetért, hogy az allam kivonulasa dramai és kezelhetetlen valtozasokat okoz-
na a zenei életben, de korantsincs egyetértés az allami segitség természetérdl.
Ezért azutdn nem meglepd, hogy a legszélséségesebb szabadpiaci elképzelések-
tél az ideoldgiai befolyasolastol sem mentes tAmogatas gondolataig kiilonbdz6
nézetekkel talalkozhatunk. Az eligazodashoz tisztaznunk kell a zene és a politi-
ka kapcsolatainak a rendszerét és a két tertilet kapcsolataban jelentkezd alapve-
t6 tulajdonsagokat. Végsd soron arra a kérdésre kerestink valaszt, hasznara lehet-
e a politika a zenének vagy a zene a politikanak, képesek-e kdlcsondsen egymas
javét szolgalni, hiszen igazi és eredményes egyuttm(kddésnek nem lehet mas a
célja.

*

Vitathatatlan, hogy politika és zene (vagy tdgabban az egész muvészet) vi-
szonya a XX. szazadi mivészetek térténetének egyik legneuralgikusabb pontja.
Nem csupéan a politikat kategorikusan elutasitd vélemények jellemzik ezt a vi-
szonyt, hanem a szazad mivészetén végigvonuld politikai elkdtelezettség vagy
legalabbis a politikai kérdések iranti szimpatia is. Ugy latszik, hogy a politika és
a zene egymasrautaltsaga - barhogyan is értékeljik - az igazi érintkezési pont a
zene és a tarsadalom kozott. Még a mai zene és a kozonség allitdlagos rossz vi-
szonya sem okoz annyi indulatot az alkotémU(ivészek korében, mint a politiku-
sok ,,beavatkozasi" kisérletei. (Igaz, a kortars zene és a kozdnség kapcsolata ta-
volrél sem olyan tragikus, mint ahogy azt az idealizalt el6zményekkel szembe-
allitva tudni vélik: a zene ugyanis ugyanolyan - ha nem sulyosabb - befogadasi
gondokkal kiizdétt kordbban is, csupan a zenélés konvencionalis alkalmai bizto-
sitottak a régi kozonség folyamatos jelenlétét).

Neheziti a zene és a politika viszonyanak el6itéletmentes vizsgalatat, hogy
ez a kérdés igazan er6teljesen csak a totalitarius allamokban vet6dott fol, ahol a
megoldasok agressziv modszerei eleve visszatetsz6ek és nehezen indokolhatdk.
Ugyanakkor az is elgondolkoztatd, hogy még ezeknek a tarsadalmaknak a veze-
tése sem tudta megfogalmazni: mit is var igazabol a (totalis) allam a zenészek-
tél. Talan a legszabatosabb megallapitas Zsdanov definicidja, mely szerint ,,az a
zene magasabbrend(i, amelyik a lélekben tobb hart tud megpenditeni". igy a to-
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talis allam hivatalnokainak meg kellett elégednitk a beavatkozas joganak a dek-
laralasaval, a kulturélis dirigalas valojaban a leglaposabb napi politikai szem-
pontoknak, funkcionariusi izlésnek vagy a kulisszak mogotti hatalmi harcok-
nak volt a lecsapodasa. A megtamadott alkotdk teljesen értetlenil alltak a sem-
mitmondd altalanossagokkal magyarazott vagy teljesen titokban maradé hiva-
talos preferencidk el6tt, ez a helyzet valéjaban a kulturalis élet jobbérzési funk-
cionariusai szadmara volt a legkinosabb. Ezért azutan érthet6, hogy a zene depo-
litizdlasanak a gondolata Magyarorszagon mar a hetvenes-nyolcvanas években
elterjedt, noha hivatalosan a beavatkozasok nem szlintek meg (kiléndsen a szo-
cidlis kérdések irant érzékenyebb zenei mifajokban).

A demokratizalédas tehat nem jelentett gytkeres szemléletvaltozast a zené-
szek korében, akik mar régota vartak a politikai befolyasolas megsz(intének hi-
vatalos kinyilvanitasat. Anndal varatlanabbul érte 6ket az a felismerés: mi lesz,
ha az iranyitasbol visszavonuld allam az anyagi eszkozeit is kivonja a zenei élet-
bdl. Mivel gyakorlatilag az egész zenei élet az allami tdmogatasra épult fol,
egyetértés mutatkozik a tekintetben, hogy az allamnak tovabbra is valamilyen
formaban tamogatnia kell a zenét. A m(ivészek szamara legrokonszenvesebb
képlet (finanszirozas beavatkozas nélkil) azonban politikailag nehezen indo-
kolhato, ez az elképzelés - amint a nyugat-eurdpai példak is mutatjak - nem
szamithat az adofizetOk osztatlan lelkesedésére sem.

Az Uj elképzeléseket nem lehet az el6zmények figyelembe vétele nélkil mér-
legelni. Az 6rokség nem talsagosan gazdag. Ugy véljilk, ma mar megallapitha-
t6, hogy a totalitarius rendszerek ,,mivészetpolitikgja" egyértelmiien megbu-
kott. Nem a mivészek személyes tiltakozasai, hanem éppen a propagandaféno-
koket kielégiteni kivano alkotasok bizonyitjak, hogy ez a fajta allami kezdemeé-
nyez&készség képtelen mavészi teljesitmények generalasara, az igy létrejott ze-
nék (szobrok, filmek) még azt az érdeklédést sem tudjak kielégiteni, amit a ku-
riozitdsokra és a morbiditasra manapsag annyira fogékony kdzszellem a spon-
tan giccs irdnt mutat. A statisztikai adatokkal dobal6dzé ,,kulturalis ellatottsag"
mitosza valéjaban nem mérhet6 adatok halmaza: a néz6szam nem fejez ki valé-
di érdeklédést, és semmiképp nem utal a zene tényleges hatdsara. Vitathatatlan
tehat, hogy a korabbi évek politikai indittatasi maecenatdrajanak nincs helye és
jovéje. Ugyanakkor nyitva marad a kérdés: hogyan vegyen mégis részt az allam
a zenében. A szobajohet6 megoldasok jobbara két lehetséges valasz kortl pola-
rizdlédnak. Az egyik nézet szerint - és itt talan tulzott egyszerdsités lenne ezt a
liberdlis szemlélettel rokonitani - a politikdnak ki kell vonulnia a m(ivészetbdl,
azt teljesen a mivészek és a kozonség ugyének kell meghagyni. Masok viszont
ugy Vvélik, hogy a totalitarius (és ,,kdvetkezésképpen" rossz) politika bukasa
nem indokolja, hogy egy demokratikus (és kévetkezésképpen ,,jo0") politika ne
befolyasolja tovabbra is a mlvészeteket: most mar természetébél kifolydlag a
helyes irdnyba. Ez a vélemény a kézonségizlés egyébként vitathatatlan érzéket-
lensége miatt tdrsadalmi nevelési feladatnak tekinti a zene széleskdrld megis-
mertetését és az esztétikai érték tiszteletének a kialakitasat. Ha ezt killonféle al-
lami eszkdzokkel megoldjuk, a k6zénség mar ugymond maradéktalanul adhat-
ja &t magat a zene élvezetének.

Természetesen egyetlen adott torténelmi helyzet - és kiilondsen egy torténel-
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mi krizis - nem alkalmas arra, hogy altalanossagban is érvényes kovetkeztetése-
ket vonhassunk le bel6le. Ezért nem nélkildzhetjik a ,,zene" és a ,,politika" ko-
rébbi id6szakokban megjelené kapcsolatanak vizsgélatat, jollehet ezek a fogal-
mak ma mast jelentenek, mint korabban, és ezeknek a fogalmaknak a valtozasa
okozza éppen a politika és a mlvészet viszonyanak a valtozéasait is. Egy altala-
nos, valamennyi korra jellemz8 megszoritast azonban tehetlink: a tovabbiakban
a zenét azzal a zenélési gyakorlattal azonositjuk, amelyik a zenében az emberi-
ség szamara 6énmaga - legalabb egy adott torténelmi helyzetre vonatkozo6an tel-
jes - megismeréséhez vald eszkozt 1at, olyan eszkdzt, amelyik a zenei természet
valamennyi felmeriild kérdésére valaszt nyujt. Az elérhet6 legmagasabb szintd in-
tegraltsag és a totalitds killonbozteti meg ezt a zenét a gyakorlatias, ,,szorakozta-
t0" zenéktdl, amelyek kifejezési lehet6ségeiket épp a kdzvetlen sziikségletek ki-
elégitése céljabol redukaljdk és dezintegraljak.

E helyen csak réviden kivanunk széIni zenének és allamnak a tradicionalis
tarsadalmakban megjelend kapcsolatairol. Mindenekel6tt el kell ismerni azt a -
kordbban partfunkcionarusok altal oly el6szeretettel hangoztatott - tényt, hogy
ezekben a tdrsadalmakban a zene alapvetden allami és vallasi feladatok szolgala-
taban allott, és a magas rend(i zenei praxis teljes mértékben a tarsadalom koz-
ponti szervez&désének volt az eszkdze. Az allamépités munkdajaban a- mai mu-
zsikus szamara szinte meseszerd - kinai birodalmi alaphang talan a legkinalko-
z0bb példa, de ezeket a torekvéseket - legalabbis elIméleti fejtegetések szintjén -
az okor eurdpai gondolkodoéinal is megtalaljuk. A zenének a vallasi gyakorlat-
ban bet6ltdtt szerepe még ma is mindennapi esemény, akar hivéként, akar egy-
szer(i hangverseny-latogatéként hallgatjuk azt. A zene részvétele a tradicionalis
tarsadalmakban azonban nem csupén a tarsadalom felemelkedését szolgalja,
hanem a zenéét is. A zene éppen eme ,,alarendeltsége” révén emelkedhetett ki
igazan a nép- és kdzzenei gyakorlat szerény formai kereteib6l és jutott olyan -
nem utolso sorban anyagi - eszk6zokhodz, amelyek a nyugat-europai mizene
valamennyi impozans eredményét egyaltalan lehet6vé tették. A nagyszabasu
zenei mUfajok és a nagy egyuttesek nem jéhettek volna létre azok nélkul a rep-
rezentativ szerepek nélkil, amelyeknek a kitéltésére mar nem voltak alkalma-
sak a kordbbi spontan zenélési modok.

A zene ilyen kbzvetlen ,,funkcionalis" hasznalata nem allt ellentétben a zene
immanens fejl6désével. Barmilyen kotottséget is jelentett a liturgia egy zenem
szOvege, felépitése szamara, a létrejov6 Uj mlvek mégis a zene sajat vilaganak a
monumentumai lettek, és eredeti liturgikus funkciojuk nélkil is maradéktala-
nul képviselnek zenei értékeket. A tarsadalmi jogéallasban kétségkivil alacso-
nyabb helyzetl zene nem ,,alkalmazottja" volt az uralkod6 rendeknek, hanem -
valamilyen kdz0s élmény alapjan - igazi partnere. A kdz6s élmény az a szakra-
lis jelleg, ahogyan az uralkodo katonai és papi kaszt a tdrsadalom iranyitasanak
feladatat megélte. A vezet6 tarsadalmi helyzet spiritualizalasa olyan kdzeget te-
remtett, amely a hozzdkapcsoldédo tevékenységeknek is a legmagasabb rendd
szellemi rangot kinélta, pontosabban olyan tevékenységek kapcsoldédhattak az
uralkodo elit vilagahoz, amelyek maguk is képesek voltak ezt a vildgot megjele-
niteni. Nem véletlen, hogy a kdzépkor tudomanyos rendszerében a muska all a
legmagasabb szinten, éppen a lélekre és értelemre egyarant haté megjelenitd
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készsége miatt. Az elméleti megalapozottsaggal nem rendelkezd - azaz a vilag-
rend reprezentalasara képtelen - zenészek ugyanakkor az Eurépaban még csak
nem is definialt érinthetetlenek kasztjaba soroltattak, egyttt a koldusokkal, a
leprasokkal és a szabad leanyokkal.

A szakralis szerep a tradicionalis tarsadalom uralkodo6i szaméara nem szaba-
don vélasztott Ut, hanem a tarsadalmi szervezet egységben tartdsanak egyetlen
eszkoze: az alacsony produktivitas, az egyes emberekkel valé térédés anyagi
feltételeinek a hianya semmilyen mas kiutat nem kinal, mint a szakralis repre-
zentacidét, amivel minden anyagi nyomorUlsag mellett is hatalmas élményeket
ny(jt a tarsadalom minden tagjanak. Epphogy térvényszer(i, hogy a leghatal-
masabb emlékmuvek a civilizacio kezdetén jojjenek létre. Azéta a méretek foko-
zatosan csOkkennek, s ma mar elképzelni is lehetetlen azt az épitményt, amely
oly mértékben 6sszegezné a modern tarsadalom teljesit6képességét, anyagi és
szellemi tudasat, mint Kheopsz piramisa a maga koraban. Az allami reprezenta-
cio és az allampolgéarok fizikai kiszolgaltatottsaga kozotti 6sszefiiggés valoszi-
nlileg olyan er8s, hogy ez a folyamat vissza is fordithatd: Bokassa és Ceausescu
meghokkent6 és tragikomikus bizonyitékai a fenti feltevésnek.

A modern demokréacidk, amikor a nagysag helyett a k6zjot emelik legf6bb
céljukul, amikor minden, a tarsadalom altal megtermelt javat kézvetlentl ki-
vannak visszautalni az allam polgéarainak, egyuttal meg is nehezitik, hogy atra-
diciondlis tarsadalmak szellemi élményei valéban eljussanak mindenhova. A
modern allam ,,demokratizalta" mindazt, ami a régi elit privilégiuma volt: a
hadviselést és a hit épitését, am ezzel az aktussal megszlintette ezeknek a hiva-
tasoknak a kivételes jellegét, és a gyakorlatiassagot helyezte el6térbe. Sehol
annyiféle egyhaz, vallasi szekta, mint az Egyesuilt Allamokban, mégis ez a szer-
telen hitélet nem teremt semmilyen kdzponti reprezentaciot. Manhattan temp-
lomai val6jaban a Felhdkarcold-fennsik sotét és mély godreiként ,,térnek az ég-
re", negativ lenyomatai a templomok eredeti épitészeti-szakralis formainak.
Nem a vallasok sokfélesége okozza ezt a valtozast - ez Indidban is megtalalha-
té -, hanem a szellemi teljesitmények d&ramlasanak az irdnya: a mai vallasi tevé-
kenység mar nem az egész tarsadalomnak a tobbi szellemi tevékenységgel egy-
irdnyba s egyttt mozgo6 legf6bb szervezd ereje, hanem egy heterogén szellemi
térben 6nalléan mozgo, helyét fliggetlentl keres§ erd: »l'église pour I'église«.
Ez a helyzet, amelyben a szellemi tevékenység kozvetlentl az egyes embert cé-
lozza meg, és csak a befogadoban taldlja meg 6nmaga igazolddasat, alapvetéen
megvaltoztatja a tdrsadalom eszményvildgat. Amig kordbban az istenek az em-
ber sejtett, de val6sagosan nem tapasztalt tulajdonsagainak a megjelenit6i vol-
tak, avelik valo azonosulds mindig kilépést is jelentett a valdsagos élet helyze-
teibdl, a ,,foldontali" iranydba. A mai idolok, a sztarok viszont csak azokat a tu-
lajdonsagokat képesek reprezentalni, amelyeket a k6z6nség 6nmagaban valo-
ban folfedez, azokat a sikereket jelenitik meg, amiket barki elérhet, s jéllehet a
»Kilépés« iranti igény az emberekben semmivel sem kisebb, mint a multban, ez
csak egy szellemi rovidzarlat formdjaban jon létre. JOI példazza ezt a televizids
kvizm(sorok atalakulasa a korai id&szak alenciklopédikus mdveltséget mégis-
csak igényld ,,dupla-vagy-semmi"-jeib8l a ma népszer( ,,szerencsekerék"-ig,
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ahol a résztvev6nek a megjelenésén kivil szinte semmilyen mas szellemi eréfe-
szitésre nincs sziiksége.

A korébbi szakralis szerep feladasaval a zene sajatos helyzetbe kerilt. Lehe-
tévé valt az immanens zenei értékek maradéktalan felfedezése, kialakultak az
»abszolut" zenei mifajok, a zenész nem konkrét megbizoktél, arisztokrataktol
és hercegérsekektdl fliggott tobbé, hanem az egész tarsadalom javéara hivatkoz-
va Onalloan kereste a helyét. Ezzel egyszersmind elvesztette a tobbi magasren-
di szellemi tevékenységekkel vald korabbi szoros kapcsolatat, és a zenei kifeje-
zések korabbi formai kitirtltek. A mivészet szerepének abszolutizdlasa kivanta
ezt az Girt potolni, ez elkertlhetetleniil vezetett a kései romantika ,,zenei vallas"-
aihoz. A mai zeneszerzés vallasos ihletés(i mdvei is els6sorban a vallasi szerep
visszaszerzésére tett prébalkozasok, semmint a személyes vallasossag zenei Ki-
fejezései. A megfellebbezhetetlennek és tokéletesnek tartott szellemiség kivonu-
lasa a zenébd6l megvaltoztatta a k6zonség és a zene kapcsolatat is. Hidba sokszo-
rozodott meg azok szama, akiknek idejik vagy pénzik lehet a kulturalis javak
birtoklasara, ezeknek a javaknak a megbecsiilése nem nétt ugyanilyen arany-
ban, mivel a zenekultdra ,,emancipaciéja" egyuttal azt eredményezte, hogy ma
mar a zenei értékeket kizardlag zenei szempontok révén lehet megkozeliteni. Ez
nagy nyereség a zene belsd élete szamara, és a mai zenehallgaté rendszerint tob-
bet is tud a zenérél, mint néhany évszazaddal korabbi tarsa, am az a tény, hogy
a zene mar nem tagozaédik be egy mindent atfogé vilagképbe, er6teljesen csok-
kenti a zene koruli szférat. Ma néhany dollarért barki jobb muzsikusokat hall-
gathat, mint annak idején egy vélasztofejedelem, de ezzel a lehet8séggel ma csak
azok tudnak éIni, akik ezt a lehet6séget fel is ismerik.

Amikor a zene és k6zdnség viszonyanak az alakulasat vizsgaljuk, nem lehet
figyelmen kiviul hagyni egy masik tényt sem: az elmult kétszaz évben a kbzjo
iranti igény meg is teremtette azokat az eszkdzoket, amelyek révén néhany
alapvetd sziikséglet kielégitését ki lehetett terjeszteni a tarsadalom minden tag-
jara. A zenei fejlédésnek azonban nem volt meg a maga ipari forradalma, amely
lehet&vé tette volna, hogy a szétosztasra varé zenei javak ugyanolyan hatalmas
mindségi és mennyiségi gyarapodast mutassanak, mint a gyogyszerek vagy a
kozlekedési eszkdzok. A zene ipari el6allitdsdnak (hanglemezek, radid) ehhez
természetesen semmi koze: ez valdjdban csak olyan, mintha az ipari tarsadalom
nem az autot terjesztette volna el tétmegmeéretekben, hanem a gyaloghintét. Ez
utébbi esetben a témegtermelésnek ugyanis semmi értelme nincs, hiszen végsé
megoldasként mindenkinek sajat magét kellene cipelnie. (A technikai valtoza-
sok hatasat nem lehet igazan tulbecsiilni: a fejl6dés nemcsak kiterjeszt, hanem
visszaszorit is. Amig kordbban a nagysag legkézenfekv6bb kifejezése a haboru
volt, ma épp a korlatlan hadieszkdzok teszik lehetetlenné a habora kultuszat.)

Bizonytalan és kdrvonalazatlan a zene demokratizalasanak tulajdonképpe-
ni célja is. A zenészek kdnnyen azonosulnak a gondolattal: »legyen a zene min-
denkié< de a kdzonség tavolrol sem osztja a zenei miveltség nélkilézhetetlen-
ségérdl vallott nézeteket. Kétségtelen, hogy a nevelésnek nagy szerepe lehet,
de mit ér az a nevelés, amelynek céljai és idedi ismeretlenek és idegenek a vi-
lagban. A zenei elitkultira terjesztése ugyanis megoldhaté anélkiil, hogy tisz-
tdznank: hogyan szolgalja mindez az allampolgarok szellemi gyarapodasat, mi
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végett folyik is ez a népnevelés. A narcisztikus értelmiségi idealja valojaban
egy hamis behelyettesités: a Thomas Mannt olvas6 vagy a szerel6szalag mel-
lett Luigi Nonot hallgatd munkas. Az eredmény azonban tavol all a szandé-
koktol, hidba ismeri meg mindenki az Oromodat, az legfeljebb egy szignal szel-
lemi funkciojat tolti be a legtébb ember tudatdban. Csakis az a kulturdlis tevé-
kenység indokolt, amelyik a hallgato teljes szellemi aktivitasat képes folkelte-
ni, ahol a kulturalis fogyasztas csupan eszkdze az individuum &ltal félvallalt,
onalldan iranyitott szellemi programnak. A demokracianak csak az lehet a cél-
ja, hogy minden polgara szamara lehet6vé tegye az 6nalld, figgetlen és teljes
élet kialakitasat, ahol a tarsadalommal valé azonosulas éppen ennek az 6nallo-
sadgnak mint &ltalanos jonak a folismeréséb6l adddik. Nem tudni, megoldhato-e
egyaltalan ez a program, jogosultsagat egyel6re jobban igazolja a vakmer@sé-
ge, mint az eredményei.

Az elébbiekbél kdvetkezik, hogy a kézvetlenll befolyasold zenei iranyitas -
flggetlendl attdl, ,,jo" vagy ,,rossz" politikai célokat szolgal - valojaban nem ad,
hanem elvon: az igy ,,juttatott" zene nem az individuum szabad valasztasanak
az igényeit elégiti ki, hanem kozpontilag sugallt és prekoncipialt ,,igényeket"
kivan kielégiteni. A legelterjedtebb magyarazat az, hogy itt a politika a ,,helyes"
értékeket kivanja elényben részesiteni a kétségkivil meglévé helytelenekkel
szemben. Ha el is tekintlink att6l a meglehet6sen bizarr feltételezéstdl, hogy al-
lami hivatalnokok eligazodnak a ,,helyes" és ,,helytelen", az ,,értékes" és ,,érték-
telen" soha senki altal szabatosan nem definialt kategoériai kozott, ez a szandék
mindenképpen ellentétes azzal a célkitlizéssel, hogy az allam polgarai ugy ré-
szeslilhessenek a koz javaibol, hogy sajat maguk legyenek képesek azoknak minden
elényét szabadon a maguk hasznara forditani. Az irdnyitott izlés éppen ettél a fejl6-
dési lehet&ségtdl fosztja meg az allampolgart.

Az sem elhanyagolandé tény, hogy ha a hallgaté azonosulni tud az allam al-
tal helyesnek tartott zenei értékekkel, akkor ez kozvetlentl az allam legitimaci-
Ojat is szolgélja - a tradiciondlis tArsadalmakban éppen eza cél ugyanakkor az
idegenkedés az allam altal kdzvetlentl nyujtott zenétdl, a politikatol is elidege-
niti a hallgatot - sok német szamara a swing betiltasa jelentette az els6 szembe-
fordulast a ndcizmussal. Bar semmi okunk kételkedni a ,,valddi értékeket" ter-
jesztbk jészandékaban, egy politikai rendszer csak akkor tud az emberi szellem
teljes dimenzidjat megragadé zenei igényeket kielégiteni, ha sajat politikai sze-
repét is univerzalis kildetésként tudja megélni. Ez 6hatatlanul az adott politikai
struktdra abszolutizalodasat is jelenti, erre pedig a modern allamok sokoldalu
egyuttmidkodésen alapuld rendszere alkalmatlan. Ez lehetett egyik oka annak,
hogy az internaciondlis és kozmopolita Szovjet-Oroszorszag sokrét( és szertea-
gazdé muivészete a lokalis adottsagok univerzalissa emelésével a Szovjetunio al-
lamilag irdnyitott és vallasi funkciokat primitiv médon utanzo egydimenzios
szocialista realizmusava alakult. Egy torténelmi és politikai szempontbdl még-
iscsak esetlegesen kialakult helyzetet probalt kozmikus méretiivé atalakitani. Ez
a mlvészet igazi torz tukre a vallasos mivészetnek: zsoltarok helyett csasztus-
kédk és tdmegdalok, oltarképek helyett el6nytelen kiilsejd politikusok szobrai,
zsolozsma helyett Szabad Nép-félérdk. Egyetlen dolog hianyzott csak, tudniil-
lik az, hogy a vezetd réteg mindezt énmaga folott allé isteni kildetésként élje
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meg. Mivel az istenek is csak kozuluk keriiltek ki, a rendszer sehogyan sem tu-
dott dsszedllni.

Ugyanakkor a demokratikus kisérlet funkcionalis zavarai is nyilvanvaloak: a
kulturalis lehet6ségek szétosztasaval a miivészetek vesztettek a tarsadalomra
gyakorolt hatdsuk korabbi intenzitasabol, nagysagukbdl és parancsolo erkolcsi-
ségikbdl. Kissé hasonlatos az eset ahhoz, amikor a habor( utan a falusiak ko-
z06tt ,,szétosztasra" kerilt a kastély. Amikor tehat elvetjik a politikai iranyitas
lehet&ségét, ugyanakkor parancsold kérdés az, hogyan teremthetne a politika
mégis olyan helyzetet, amelyben a zene nem emésztédik fol a napi fogyasztas-
ban, hanem szellemi dsszteljesitménye meghaladja az iranta val6 keresletet. Ma a ze-
ne produktivitisa mélyen alatta van a lehetséges igényeknek, és ennek nem
mond ellent az a tény, hogy a koncerttermek olykor botranyosan iresek, hogy
az Uj mdveket tgymond nem hallgatja meg senki. Valojaban inkabb csodalatra
méltd, hogy az emberiség Ujra és Ujra megvasarolja azt a par ezer m(ivet, ami a
koncertezd mivészek és a hanglemezgyarak repertodrjat jelenti: ez a szdm még-
iscsak csekély toredéke akar egyetlen fest§ opuszai szamanak. A modern zene-
szerzés szarnyaszegettségét is elsésorban a létrejott mivek csekély szama mu-
tatja: a ritualis zeneszerzeési funkciok megsz(inésével szamszerden is csokken a
zeneszerz@i teljesitmény: ilyen sz(ik termés esetén valogatasrél nem is beszélhe-
tink, jollehet ez jelenthetné a kézdnség igazi aktivitasat.

A leglényegesebb valtozas a kulturdlis szokasokban a hagyomanyos elit fo-
galménak a hattérbe szoruldsa. A mai gazdasagi és politikai elit idealjait nem
onalléan és oncéltan alakitja, anyagi eszkozei eltérpllnek a tdmegkultiraba
aramlé pénz mellett. A demokréacia alapelvébdl is kdvetkezik, hogy csak az lehet
érték, ami mindenki szdmara elérhetd. Ezért azutan az elit kultaraja vagy onallé
és elszigetelt, vagy pedig teljességgel igazodik a tdmegkultirdhoz. Az anyagi
eszkozok birtokdban ugyanis a kulturalis ,,fogyaszté" a maga kedve szerint va-
laszthat és a korabbi allapotokhoz képest jelentésen megn6tt dnallésaga miatt
nem sziikséges az elithez valo kulturalis hasonulas formajaban biztositania szel-
lemi dnbecsulését.

Ebben a helyzetben a politika nem szolgalhat tébbé mitikus funkcidkat, csak
a folvetett feladatoknak az adott feltételrendszer altal lehetséges hatékony meg-
oldasat. Az embereket a nagysag helyett jobban érdekli a jolét, dics6ség helyett
a nyugalom, s6t ezek a fogalmak lassan behelyettesitik egymast: hiaba képes
egy orszag tobbszorosen elpusztitani az egész emberiséget, ha nem képes pol-
garait ellatni, hidba mozgdsitanak egy népet a ,,gonosz" ellen barmilyen ideol6-
gia alapjan vezet6i, ha a vilag nem a vitéz ellenfelet, hanem a terroristat latja
benne. A politika inditéka és megvaldsulasanak terepe is a mindennapok gya-
korlata, ahol az eredménynek - a parlamentaris rendszerb8l adédoéan - jol ko-
rulhataroltnak és szamonkérhetdnek kell lennie. Ezek a megoldasok azonban el-
fogadhatatlanok az olyan mivészet szamara, amelyik nem tudja és nem is akarja
megismerésének és klizdelmeinek a hatarait el6re kitlizni. Ez a déntd kulénb-
ség, ami szétvalasztja a zenét a modern politikatol, azaz zene és politika viszo-
nyat alapvet6en az hatdrozza meg és az korlatozza, hogy meghatarozé élményeik
nem azonos szférabol szdrmaznak.

Mindebbél az kdvetkezik, hogy a zene és a politika nem természetes szdvet-

155



ségesek, lehetséges egyuttm(ikddésik csak megalkuvasok soran valosithato
meg. A zenei kompromisszum ismert: a fogyasztdi ihletésli zene természetesen
illik bele a mai tarsadalmi rendbe. A popularis zene integralédasa az ipari rek-
lamba ma mar befejezett tény. Ezt a zenét azonban nem a papa tdmogatja, ha-
nem a Pepsi-Cola. Ez a zene nem a kdzjogi értelemben vett allamot szolgalja, ha-
nem az ipari-kereskedelmi birodalmat, és legfébb funkcidja annak bizonyitasa,
hogy a hallgaté szamara a jelen adott és megvasarolhaté helyzete a legalkalma-
sabb és az elérhet6 legjobb. A »rovidzarlat« eredményeként a zenehallgatas egy-
idejlileg a zenehallgatas allapota irdnti nosztalgiava is valik, és megakadalyoz-
za a zenei élményeknek az emberi 1ét teljességébe torténd transzpondalasat. Csak
a kozvetlen hallgatéas és csak az allandé ismétlés nyujt elegendd ingert.

A politika kompromisszuma: vagy kivonul a zenei életbél - és ezzel szabad-
jara engedi a fent vazolt folyamatokat -, vagy megkisérli oktatasban, terjesztés-
ben tdmogatni a zenei magasmUvészetet anélkiil, hogy kanonikus mivészetet
hozhatna létre, és ellendérizhetné beavatkozasanak az eredményeit, ami igy
kdnnyen meggy6z6dés nélklli pénzkiadassa valik, el6segitve a zenei tevékeny-
ség degeneralodasat. Az allami segitség legf6bb nehézsége, hogy az oktatasi-
terjesztési feladatok elvégzése nem garantalja a zenei ismereteknek az eredeti
szandékok szerinti felhasznalasat. Ennek egyik kdzvetlen oka az a faziskilonb-
ség, amellyel a ma zenei értékeit a korabbi szazadok zenei vilaganak tulajdonit-
juk. Ez 6nagaban ugyan nem gatolja az értékek elterjedését, de nem is segiti. A
legnagyobb akadaly az abszolut zenei értékek Uitkdzése a témegkulturara épdlt,
relativ és limitalt igényeket kielégiteni kivané fogyasztasi szokasokkal. Az al-
lamnak minden eszk&zzel oldania kell a szellem korlatlan lehet8ségeire épit6
zenei elképzelések és a tomegképzddést el§idézd tarsadalmi termelési-fogyasz-
tasi szerkezetek kozotti ellentmondéast. Ha ez nem sikeril, Ggy a bevezet6ben
vazolt zenei magatartas teljesen elszigetel6dik a vilagtol, és a kés6kdzépkor ma-
gigjahoz - vagy éppen a korai tébbszdlamusag spekulativ kolostori zenekulta-
rdjadhoz - hasonldan titokzatos allapotban varhatja Gj formaban térténé feltdma-
dasat vagy végs6 halalat.
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FILIP TAMAS

Joyce kifizeti a taxit,
Parizs, 1938 majus

Eles napsiités, de kissé tompa
reprodukcidk. A rovidke arnyékokhol
latni, hogy dél koril vagyunk.

A Mester kalapot visel s kissé
elnyditt feléltét. Arca szigorq,

bal kezével nadragzsebében pénz
utan kutat. Jobb kezében tartja

a sétabotjat. A masodik képen mar
bal karjara akasztva lathato a bot.
Mikozben targyilagos tekintettel
néz a kameréba, ujjaival kiszamolja
a pénzt. A harmadik képen fizet.
Kissé elérehajolva nyujtja oda

a pénzt a letekert ablakon at

a soférnek, kinek arca mindvégig
homalyban marad. A negyedik kép
kissé hatrabbrol készilt. Joyce

még mindig fizet. Fejét kicsit
jobbra billenti. Ez a legtitokzatosabb
felvétel: mintha megakadna a folyamat.
Az utolsd képen arca mér szelid,
mondhatni atszellemalt. Ellép a taxi
mell6l, s egy eddig nem latott
csomagot szorit magéahoz ugy,

mint az egyetlen targyat,

amihez még kéze van.
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Két halal

Fixx par évvel ezel6tt.

Az Ut szElén talaltak meg

egy jo futas utan.

Haring mostanaban, AIDS-ben.
Furcsa, de nekem valamiért

egyutt jutnak eszembe.

Talan nem is ismerték egymast,

s csak az én képzeletemben
talalkoztak egy hajnalon.

Az egyik festékszoro pisztollyal

fajja a betonfalat, a masik
melegit6ben elfut mellette.

Egy darabig egymason gondolkoznak.
Aztén folytatjak tovabb. Kilén-kilon.



FUTAKY HAIJNA

A PECSI NEMZETI SZINHAZ
MUSORSZERKEZETE

1926-38 kozott

Az elmult években kiterjedt kutatbmunkaval elkésziilt a Pécsi Nemzeti Szinhaz m-
soranak repertériuma, mely az intézmény megnyitasatoél, - 1895. oktéber 5-t61 -1949 au-
gusztusi allamositasaig lezajlott 54 évadanak m(isoradatait tartalmazza.* A kutatadshoz
Pécs Varos Tanacsa Mdivel6dési Osztalya és kisebb mértékben a megyei MUvel&dési
Osztaly anyagi tAmogatéasa biztositotta az alapfeltételeket.

Atargyaltid@szakban a szinhazat a varos mikddtette folyamatosan (!) tgy, hogy palya-
zatokon kivalasztott t6kés igazgatoknak adta meg ajogot 3 éves periddusokra, de a megbi-
zast olykor tobbrendben is meghosszabbitottak. Ezt a gyakorlatot 39-42 kdzétt némileg mé-
dositotta az orszagosan bevezetett stagione-rendszer; megsziintetését Pécs varos elsék ko-
zOtt dontotte el, nagyobb terheket vallalva a magasabb mivészi nivo érdekében; sajnos az-
tan 44 derekan vissza kellett térni a régi rendszerhez. A varos felligyeleti feladatait e médo-
sulasok nem érintették. A szinhaz varosi f6hatésaga a Polgarmesteri Hivatal, illetve ennek
Szinugyi Bizottsaga volt, élén a polgadrmesterrel. A varos kezdetben, a megnyitas el6tt még
anyagi hasznot remélt a szinhaztél, késébb mar csak a mérsékelt szubvencié meg az egyre
gyakoribb kiilén timogatasok mértékében torténtek valtozasok.

Ezuttal a szinhaz multjabol a misorszerkezet alakulasat szeretném tlizetesebben bemu-
tatni, mivel a mlivészi szinvonal talan ezaltal rekonstrualhaté legmegbizhatébban - bar nem
kizarolag! -, s ezaltal kdvetkeztethetlink a kdzénség igényeinek, izlésének iranyara. A szin-
haz er6sen Uzleti vallalkozas Iévén ezid6ben, a kdzonség kiszolgalasa mell6zhetetlen
szempont volt. Mindnyajan tudjuk altalaban, hogy a vegyes musor0 vidéki szinhazak
programjaban a legnépszer(ibb m(ifaj, az operett dominalt. Ennek ismeretében is érde-
mes a mdsort részleteiben szemuigyre venni, a tényleges aranyokat mérlegelve. A munka
soran lattuk, hogy lényegesebb kiillonbségek az egyes igazgatdk miikddési idejében vagy
az eltér6 torténeti idészakokban az aranyokat tekintve alig vannak vagy nincsenek. Cél-
szerlinek latszott hat egy megbizhaté mintavételként szolgal6é periédust kijeldlni, hogy
az programjanak részletes atféstilésével, a jatszott darabokra és ezek el6adasainak felta-

* A repertérium vonatkozoé fejezetének forrasai:

Az OSZK Szinh&ztorténeti Taranak szinlaptara;

A Magyar Szinhazi Intézet szinlaptéara;

a Szinészek Lapja (Bp) aktualis évfolyamai 1936. dec. 31-ig;

az id6szak pécsi sajtdjabol a Pécsi Naplo aktudlis évfolyamai 1938. méaj. 17-ig;

a Dunéantul évfolyamaib6l 1926. okt. 17.- 1929. dec. 31-ig, 1931. aug. 5. - dec. 31-ig. 1933. jan. 3.
- 1935. 4pr. 21-ig, 1935. okt. 1. - nov. 30-ig, 1936. szept. 1. - nov. 21-ig, 1937. okt. 2. - dec. 31-ig;

a Pécsi Hirek évfolyamaibol 1929. okt. 14. - 1930. dec. 31-ig, 1931. febr. 1. - okt. 26-ig, dec. 21. -
28-ig, 1932. febr. 1. - mérc. 21-ig és apr. 18

Az 1d6 kbvetkez6 szamai: 1928. okt. 8., nov. 19., dec. 24., 31., 1930. mérc. 10., 31., m4j. 12,, jan. 2.,
nov. 24, dec. 9., 15.;

a Pécsi Szinhazi Elet évfolyamaibdl 1926. nov. 19. - 1929. febr. 1-ig, 1933. okt. 28. - nov. 30-ig,
1935. jan. 5. - marc. 31-ig, dec. 1. - 1936. jan. 8-ig.
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lalhat6é szamadataira is tekintettel, az 4llam ositds el6tti id6szak egészét hitelesen reprez-
entalja.

Olyan korszakot kerestem, melyben er6s hatasu kozéleti események nem raztak
meg az intézményt (példaul habord, megszallas, tertletcsonkulas, zsidotorvények stb.),
viszonylag egységes feltételek kdzott miikddhetett elég huzamosan is ahhoz, hogy vé-
letlen esetlegességek ne vezessenek félre a megitéléskor. Ilyen alapon valasztottam ki
az 1926-38 kozotti 12 évadot, mikor megkozelit§ tarsadalmi szélcsendben, egyazon
igazgatd, Fodor Oszkar vezetésével jatszott a Pécsi Nemzeti Szinhaz. Nem mellékes
motivum, hogy ezen id&szak derekara esik a nagy gazdasagi valsag; a szinhaz torté-
netében azonban se el6bb, se kés6bb nincs olyan kicsit tartésabb szakasz, mikor ne ki-
sértett volna az anyagi elmertlés réme, ha ugyan nem kovetkezett be, mint éppen 1926
végén az el6z8 igazgatd tonkrejutdsaval. Ennek nyoman vette at a szinhazat Fodor Osz-
kar 1927 januar végén, évad kdzben, valtozatlan tarsulattal.

Az 1938 nyaraig tartd évadokban a mdsorra tizétt darabokon tdl szerepelt még a
programban 23 vegyes musor (vendégek el6addestjei és alkalmi - példaul szilveszteri,
farsangi - tarka estek); 18 mesejaték és misor gyermekeknek, tdbbségiikben szintén al-
kalmi (karacsonyi, mikulasi) jelleggel; szerepelt 15 operaprodukcié vendégkarmester-
rel, rendez6vel, szolistdkkal (helyi kisegit6kkel, kérussal, zenekarral). Ezeket a produk-
ciokat - egyultt 57-et - mint a szinhazat ebb6l vagy abbol az okbol kdvetkez6en elséren-
dden nem jellemzGeket a tovabbiakban nem veszem szamitasba. A 12 évadban jatszott
533 miivet megkiséreltem kategorizalni ugy, hogy a m(soregész szinvonalanak retros-
pektive hiteles értékeléséhez kbzelebb vihessen. Kildnvalasztottam a prézai és a zenés
darabokat, e két fé6vonulatban még 3-3 modifaj-, ill. értékkategoriat kiilonboztettem meg
a muvek ismert vagy valdszinisithet§ min&sége szerint.

A prézéan beliil a hagyomaéanyosan klasszikus m(ivek és szerz6k csoportjaban klasszikus-
nak tekintettem a szazadfordul6 nagy kulfoldi szerzgitis: Strindberget, Shaw-t. Ebbe a ka-
tegéridba 17 m volt sorolhaté. Friss bemutatéként Strindberg AZ APA egyszer, a HALAL-
TANC vendéggel kétszer, Shaw szent JOHANNAja négyszer (2 esti, 2 délutani) kerult szinre,
csekély sikerrel. Magyar klasszikusok kéziil a CSONGOR ES TUNDE két délutani, ifjasagiel6-
adason, a BANKBAN nem zeti innepek idején 2 estiés 4 délutani el6adason, AZEMBER TRAGE-
DIAJAviszont- mint kordbban is - sikerrel szerepelt harom betanulasban, ésszesen tizenki-
lencszer, ebb6l 14 délutani, ifjasagi el6adas volt. Némi szépséghiba, hogy az 1932/33-as
szezonban a darabot londoni és Grjelenet nélkul, a két pragai szint pedig 6sszevonva jat-
szottdk. Vajon hogy illeszkedett ebbe a parizsi szin, hol sz6laltak meg s megszélaltak-e az
Girjelenet leglényegi gondolatai? - meral fol a kérdés. Az 1938-as 9 el6adéast a pesti Nem ze-
ti Szinhdz vendégmivészei meg Németh Antal rendez@i jelenléte, els6 estén tartottbeveze-
téje tették magasabb szinvonaluva. Kizardélag ifjtsdg szdmara jatszottak egy Moliére-vigja-
tékot (BOTCSINALTA DOKTOR), két Kisfaludyt (AKEROK, PARTUTOK) és Szigligeti LILIOMFIjat (ezt
egyszer este is). Shakespeare-t a HAMLET négy, az OTELLO egy, a ROMEO ESJULIA egy el6ada-
sa képviselte, akar Szophoklészt az OIDIPUSZKIRALY, egy alkalommal. A Goethe-évfordulén
(1932-ben) el6adtdk a FAUSTotnégyszer nagy Unnepélyességgel, a kultuszminiszter jelenlé-
tében diszel6adason, ahol ,estélyi ruha kotelez6" volt, de ifjusdgi el6adéast is tartottak.
Schillert6l az ARMANY ES SZERELEM kétszer keriilt szinre. Ibsen PEER GYNTje nyolcszor, tébb
idépontban, vendégszerepl6(k) kedvéért. Viszonylagos sikerét, akarcsak a TRAGEDIA, bi-
zonnyal latvanyossaganak kdészonhette, amit a rendszeresen eljatszott kisér6zene még fo-
kozott (a TRAGEDIAhoz is 6sszeéallitottak zenét). A klasszikus repertoara 12 évadban 63 el6-
adéason jelent meg, ebb61 29 délutani, nevel6 célzatd alkalom volt az ifjGsag szdmara.

Egy masik prézai kategoriat a darabok ismert vagy szerzgjik szerint vélhetd min6sége
alapjan alakitottam ki ajo, de legalabbis jobb prézai mivekbdl. igy példaul Brédy Sandor, Bi-
ré Lajos, Molnar Ferenc, Herczeg Ferenc, Méricz Zsigmond, Lengyel Menyhért, Heltai Je-
nd, Szép Erné, Szomory Dezs6, Hunyady Sandor, Zilahy Lajos miveibdl, idegen szerz6k
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kozul példaul a fiatalabb Dumas, Georges Ohnet, Edmond Rostand, Louis Napoleon Par-
ker, Gerhardt Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal darabjaibol - mfajuktdl figgetlendl.
A kategoriaban 20 el6adéassal élen allta NEMA LEVENTE, utana A NOSZTY-FIU ESETE...-nek Har-
sanyi Zsolt altal happyendesitett &tdolgozasa, mely tizenkilencszer deritette fél a publiku-
mot. Aktuélis pesti siker volt AZ UR katonai, Emmet Lavery darabja Horvath Arpéad ven-
dégrendezésében tizenhatszor kertlt szinre. Tiznél tébb- 11,12,13 - el6adast értek meg Zi-
lahy Lajos vigjatékai (Uritany,sat a NAP), Hunyady Sandor slagerm(ive, a FEKETESZARU CSE-
RESZNYE, MOricztdl a LEGY JO MINDHALALIG és a NEM ELHETEK MUZSIKASZO NELKUL, az ekkor
feltlint Nyir6 Jozsefjezusfarags ember ciml darabja meg Molnar Ferenc AZ ismeretien
LANY cim( dramai torténete, melyben egyszer Darvas Lili is fellépett. Molnarnak 11 darab-
jat jatszottak, volt, amit vendég kedvéért egyszer, de a korabbi 6RD6 Got és az Uj OLYMPIAt
meg a NAGY SZERELEM cim vigjatékot kilencszer. Herczeg Ferenc 6 jatszott darabja kdzil a
BIZANC volt kilencszer misoron. Hat-hat darabjat jatszottak Hunyady Sandornak és Zilahy
Lajosnak; Hunyady mvei kdzUl az ERDELYI KASTELY Kilencszer, abors ISTVAN hétszer, Zi-
lahy mivei koziil a tabornok tizszer, Asz(izEs Agsdsiye kilencszer bizonyult az el6bb t6-
IUk emlitetteken tdl népszeriinek. Siker lehetett a Mikszath-regénybdl dramatizalt VEN GAZ-
EMBER tizszer, tobb vendégszereplével. Idegen szerz6k mivei kdzil sikernek szamitott Ha-
uptmann naptemente ELOTTje kilencszer és Hofmannsthal JEDERMANNja nyolcszor. Az itt
sorolt darabok mind aj bemutatoként keriltek mdsorra. Az Gjra betanult vagy Uj, de tarté-
sabb sikert nem aratott, 1-6 el6adéast ért mliveket, szerz6ket nem sorolom, csak példaként:
Jokai, Brody, Szomory, Bir6 Lajos, Szép Erné, L.N. Parker, O.Wilde, G.Baty, A.Dumas fils,
Knoblauch, Klabund, Galsworthy. Megemlitem, hogy Mohécsi Jen8 ESZTERHAZI VIGASSA-
GOk cim( jatékanak 6sbemutatéja a PNSZ-ban 1 esti és 2 délutani eladason zajlott le. - Vég-
eredményben 75 darabot taladltam, mely beleillik a jé vagy jobb prézai szinmvek soraba; ké-
zliluk 19-nek a szerz6je kulfoldi, tehat ittjoval nagyobb a hazai szerz6k aranya, 56. A 75 mi
nagyobb része komolyabb m(ifaju, 26 azonban biztosan vigjaték vagy bohozat.

A proézai misor lIényegesen nagyobb anyagat egészen mulé érvényd, egyértelmden csak
szOrakoztatd,bulvardaraboktették. Szam szerint 160 ilyen mirdl talaltunk adatokat, ebb6l 104
a vigjaték és bohozat. Minddssze 46 kulfoldi szerzé mive, kézel haromnegyed részilk ma-
gyaroké. Ebben a kategériaban mar joval magasabb el6adasszamok téinnek fél, mint az el6-
z6 csoportokban. A sikeres darabgyaros Fodor Laszl6 ERETTSEGI cim( szinmive harminc-
szor, a Szant6-Szécsén szerzGparos szAzHUSZAS TEMPOja tizenkilencszer, BUs Fekete Laszl6
MELTOSAGOS ASSZONY TRAFIKJA és Indig Ottd torockesi menyasszony cim( vigjatéka tizen-
nyolcszor, Fodornak egy masik sikere, a TEMPLOM EGERE tizenhét, Bonyi Adorjan EGY Kis
SENKI és az Em6d-Torok paros KET LANY Az UTCAN cim{ m(ive tizendtszor, BUs Fekete TOBB
MINT SZERELEM cimi bohozata tizennégyszer ment; Féldes Imre drdmaja, a TUZEK AZ EJSZA-
KABAN szintén tizendtszor. Néhany tiz korili eléadast megért darab cimét emlitem még: a
FRUSKA, & NYITOTT ABLAK, 8 NEM NOSULOK! tizenkétszer, az ESO UTAN KOPONYEG, HELYET AZ IF-
JUSAGNAK!, J0 HAZBOL VALO URILANY, TE CSAK PIPALJ, LADADNYI!, VIRAGZO ASSZONY tizenegy-
szer szerepelt. A cimek sejtetik, hogy ebben a kdrben a brettli tajan jarunk. A darabok zéme
egynyari igénnyel készult; 145 volt friss bemutat6 és csak 15 az Uj betanulassal szinre vitt,
mar korabbi ismer6s, igy példaul az elny(ihetetlen s még nem zenés szZABIN NOK ELRABLASA,
a DOKTOR UR, a HEIDELBERGI DIAKELET, az lda REGENYE Vigjatéki atdolgozasa. Ebben a cso-
portban talaljuk a kor ismert bulvarszerz8inek miveit, az emlitetteken kiviil még Békeffi
Istvan, Eri Halasz Imre, Lakatos Laszl6, Laszl6 Miklds, Né6ti Karoly, Stella Adorjan, Vadnai
Laszld, Vaszary Janos darabjai tlintek fol sGr(in.

Kis kitérével itt szeretném elmondani, hogy a szamadatokat nem szabad mereven értel-
mezni; sokat elmondanak, de nem eleget. Onmagukban ugyanis kissé motivalatlanok.
Nincs most médom példaul elemezni, hogy egyik vagy masik darab a kdzélt szamu el6a-
dast en suit-sorozatban érte el, vagy a 12 évadban elszértan, tavoli id6pontokban felbuk-
kanva. A kevés klasszikusnal k6zoltem az esti és délutani el6adasok megoszlasat, a dara-
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bok zéménél azonban erre nincs terjedelem. Nem elemezhetem kdvetkezetesen azt sem,
hogy egy-egy mi Ujdonsag vagy Uj betanulas volt-e, jéllehet el6adasaik szamat ez a koril-
mény jécskan befolyasolhatta.

A forraskutatas a darabok el6adasainak szamat (id6pontjat) széles koriltekintéssel tar-
ta fol, de nem zarhatta ki abszoltt mértékben a kisebb bizonytalansagi tényez6ket, melyek
adodtak példaul a forradsok adatainak olykori ellentmondasaibdl, ritkdn hianyabdl, az ak-
koriban rendszeres napi 2-3, tehat tomérdek el6adas tomegében gyakori m{isorvaltozasok
kuszasagabol. Ezért helyes, ha az el6adasok szamat jel616 eddig k6zolt és még kozlend6 ada-
tokat szoros iranyértéknek tekintjik, ilyenképpen mint trendszamok foltétlentil megbizha-
téak. Ajatszott darabok szamszeriiségét kdzl6 adatok egyértelmiek. Az aranyok mérlegelésé-
nél bizvast hagyatkozhatunk rajuk. Az adatok pontossaga pedig altaldban értve foltétlendl
eléri - de inkabb meghaladja - a szokott statisztikai trendek érvényességét.

Ha az imént a prozai vidamsagok - néha hitvanysagok - nagy szamarol széltam,
hadd folytassam a zenés mUivek részletesebb ismertetését a zenés vigjatékok, bohézatok cso-
portjaval. Megjegyzendd, hogy ezeknek az operettektdl valo szigord megkilonbodztetése
olykor szinte lehetetlen, a forrdsok hol igy, hol ugy jelélik egy-egy darab mdfajat. Igye-
zekeztem a gyakoribb és valoszin(ibb megjelélést kdvetni. Taldltam 37 zenés jatékot, me-
lyekbdl 30 biztosan divatos Ujdonsag volt s csak 7 az (j betanulasban jatszott. Utdbbiak-
hoz tartozik példaul a Csiky Gergely vigjatékabol zenésitett NAGYMAMA, az 6si PELESKEI
NOTARIUS, a halhatatlan CHARLEY NENJE; 2-5 estén kerlltek szinre, mig az Uj darabok koé-
z0ttaz egy csok ESmas semmi huszonbtszt')r, dbudapest-wien ME€J aharom ember a ho-
ban tizenhétszer, a BORCSA AMERIKABAN tizenhatszor, a CSODAHAIO tizenodtszOr, a CSODA-
BAR tizennégyszer, a valoszin(leg csak dalokkal tlizdelt GYurRkovics FIUK tizenharom-
szor. Tiz koruli el6adasban ment a bolondéra, KONTUSOVKA, mexikéi szerelem, week-
end, harapés FERJ. A cimek beszédesek, segitették a kategorizalast.

Nehezebb kivalasztani a népszinm(ivek és magyaros daljatékok csoportjat. Akadnak koz-
tik mavek, melyek inkabb az operetthez kdzelednek (mint amilyen a JANOS VITEZ, az
akacfavirag, ddanko Pista nétafaja, aZ ezustkécsag), masok a zenés Vl,gjétékhOZ Jo
AZ ISTEN, a LUDAS MATYI atdolgozasa), megint mas a parasztdramahoz (A BiRO FIA) s egy-
ben ez ennek a csoportnak egyetlen Ujdonsaga. A kateg6riaba sorolt 22 mi egyébként
mind régebbi eredetl. A népszinmivek ritkan, tébbnyire vendég kedvéért kertltek el6,
igy a népszer(i piros BUGYELLAris is 11 estén. El6fordult még a jelesebbek koziil a GYIME-
si vadvirag tizennégyszer, A falu rossza €S asarga csiks OtszOr, A CIGANY négyszer.
Diszel6adasok alkalma hivta szinre Kacs6h Pongrac RAkOczi cim( daljatékat haromszor
és Czobor Karoly RAB MATYAsat haromszor. Kiilénleges hely illeti meg a m(isorban aJA-
NOs VITEzt. Nemzeti daljatékunk a repertoar allando darabjaként, gyakran vendégekkel,
4 Uj betanulasban és 4 feltjitdsban harmincnégyszer kerilt szinre.

A zenés miifajt az eddigiek csak halvanyan képviselték, annal markansabban a mdsor
gerincét mindvégig meghataroz6 operettek. A 12 évadban szinre vitt 220 operett termé-
szetesen sokféle mindséget nyujtott a zeneileg legmarkansabb, régi Hervé-, Offenbach-,
Planquette-, Zeller-, Johann Strauss-melddiaktol kezdve Lehar Ferenc, Huszka Jend, Kal-
man Imre, Jacobi Viktor, Abraham Pal, Zerkovitz Béla, Brodszky Miklés, Lajtai Lajos, Fé-
nyes Szabolcs, Eisemann Mihaly stb. valtozo értékid szerzeményein keresztil az immar fel-
edésbe hullott fércmunkakig (ezekbdl egy-két példa: Arany Rudolf: ABAR CSILLAGA, Kalmar
Laszlo: bessy Es b6 zsi, Lénart Ferenc: csak huszarosAn, AtS Tivadar: A debreceni kettes
huszarok, Adler Oszkar: ITT A SZERELEM, Farkas Imre: KATI, GYERE KP, D&n Tibor: KELETI EJ-
szAKAK). A formai, szerkezeti hagyomanyok kdvetésén tul azonban a miifajhoz tartozé ma-
veket egyedi kiilénbségek mellett és ellenére is egyesiti afdltétien, dnfeledt szdrakoztatasra to-
rekvés. Ez tette Pécsett - mint masutt is - a m(sorszerkezetben uralkoddva az operettet. Ez
avitathatatlan vonzerd, azt hiszem, a hazai kdzonség (mar amennyire altalaban vett kzon-
ségrél beszélhetlink) izlésorientaciojat, szinhazigényének dominans trendjét legalabb
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annyira, s6t inkabb jellemzi, mint a szini direktorok szakmai ambiciéjat, utébbi ugyanis
csak kovette, kiszolgalta az el6bbit, sokszor némi vonakodassal.

Nem valtaz operettmlsor el6nyére a targyaltid6északban, hogy a jatszott darabok kézt
mindéssze 30 volt a mar akkor vagy azéta klasszikusnak tisztelt, mint példaul a CORNEVIL-
LE-l HARANGOK, ORPHEUSZ AZ ALVILAGBAN, RIP VAN WINKLE, A KOLDUSDIAK, AMADARASZ, LILI,
CIGANYBARO, BOREGER/DENEVER, HAROM A KISLANY, EVA, ViG OZVEGY, LUXEMBURG GROFIA,
MOSOLY ORSZAGA, MARICA GROFNO, CSARDASKIRALYNO, CIRKUSZHERCEGNO®, BOB HERCEG, LILI
BARONO, magnas Miska stb., tehat a mfaj legjobb lehetéségeit elér6, kdzelité darabok még
egyotodét se tették az operettkategdria anyaganak. - A 220 idetartozé mé mennyiségével
sem érzékelteti eléggé az operett valésagos tdlstlyat. Tudnunk kell azt is, hogy jatszottsa-
guk,el6adasszamuk aprézai mlvekének sziken szdmolvaisharomszorosa (vagy tobbszo-
rése). Nézziik az adatokat! Legtobb - 35 - el§adasat talaltuk a CIRKUSZHERCEGNOnek, nyo-
méban jart a MOSOLY ORSZAGA harmincnégyszer; mindketté6b6l kevés délutani el6adés volt.
Atovabbiakban;atommyés tarsa huszonkilencszer, Biré Lajos vigjatékanak, asarga lili-
OMnak operettvéaltozata huszonnyolcszor, a SYBILL huszonhatszor, a GELLERTHEGYl kaland
cimd, helyi 6sbemutaté meg a SZOKIK AZ ASSZONY huszon6tszor keriilt szinpadra. El6ada-
tott 25 és 20 alkalom koz6tt a MESEK AZ IROGEPROL és AREGINYARhuszonnégyszer, a VIKTO-
RIA huszonharomszor, az ALVINCZY huszarok meg a CICANYKIRALY huszonkétszer, a MARI-
CA GROFNO huszonegyszer, a ZSAKBAMACSKA, az EN ES AKISOCSEM, a TESSEK BESZALLNI! cim G
reviloperettek htiszszor. Ide tartozik a CIGANYBARO 21 el6adé4sa is;ennek adarabnak a ked-
veltségétvilagitia meg kés6bb az egyik stagione-igazgatd, aki hivatalos levelében megjegy-
zi, hogy Pécsett prozat jatszani alig lehet, nem isérdemes, a legnagyobb siker Gigyis mindig
a CIGANYBARO. - Visszatérve a programhoz; 20 és 15 kozott talaltuk a kdvetkezdé operettek
el6addasainak szamat: akimer,aznyer, mitsusog afERé r akac? az utolsé verebély-lany,
SARGAPITYKES KOZLEGENY tizenkilencszer, BAL ASAVOYBAN, ELTOROTT A HEGEDUM, KADETSZE-
RELEM, KOLCSONKERT FELESEG tizennyolcszor, a CSOKHERCEGNO, az EZERIO, a VIKI tizenhét-
szer, a CSAVARGO LANY, CSIPETKE, DIAKSZERELEM, KEK LAMPAS, NOTAS KAPITANY tizenhatszor,
a CSARDAS, CSOKOS REGIMENT, CSOKPROFERSSZOR, DOROZSMAI SZELMALOM, FEHERVARI HUSZA-
ROK, KEK DUNA, LEANYVASAR, MAGNAS MISKA, MAYA, NAPOLYI KALAND, VIG OZVEGY tizendt-
szor jelentkezett. A 15 és 10 kozti el6adast elért operettek egy része Uj betanulasban ment,
példaul a BOB HERCEG, @ CIGANYPRIMAS, GUL BABA, LEHULLOTT a REZGO NYARFA.., HAROM A
KISLANY, A LEGKISEBBIK HORVATH-LANY, a MEZESKALACS, az OBsSITOS; mellettiik még 26 Uj ope-
rettbemutaté ért el eddig a jatszottsagig. A tiznél kevesebb el6adas nyomat hagyok kozt
tébb korabbi nagy siker sokadik Gj betanulésa talalhaté - az Alexandra, csardaskiralyns,
DENEVER, DROTOSTOT, GESAK, IGLOI DIAKOK, LEGENYBUCSU, A PACSIRTA, PILLANGOFOHADNAGY,
SZEP HELENA, sztambul ROZSAJA, tatarjaras, VARAZSKERINGO - zdmikben azonban Uj, si-
kertelen produkciok bemutat6i. llyen se volt kevés. A 12 évadban 155 vadonatuj operettet
mutattak be s csak 65 korabban jatszott darab Uj betanulasat lathatta a kdzénség. - Az ope-
rettek vilagaban ezid6tajt nagy stilusfordulat ment végbe altalaban. Megjelent a ,,jazzope-
rett" (jazz-nek a korabeli tAnczenét nevezték) és vele dsszefliggésben a ,,reviioperett",
melyben az énekelt zenét hattérbe szoritotta a tanc, a tancos attrakcio6 és latvany. A szinészi
énektudasnal fontosabb lett a tancos 1ab (szemléletes példa ra Rokk Marika palyaja, aki kez-
déként a 30-as évek elején sokszor egész szériakat jatszott Pécsett.)

Természetesen nem helyes félényes fintorgassal eleve lebecsiilni az operettm(ifajt,
akar még jeles alkotasait is. Azért sem, mert a szinhaz specialis hataseszkézeinek b te-
ret adhatnak, nem szélva zenei értékiikrél. Am az elvitathatatlan, hogy a val6sagtél elru-
gaszkodo irrealis tartalmaival, talidealizalt sablonjaival az operett - mint lekottazott, le-
irt mG - nem jut el az élet- és valdsdgismeretet tagitd, szoros értelmd’ mdivészet tertileté-
re (arendezés, a szinészi tobblet mint szinhazi eszkdz javithat ezen). De - mint lattuk - a
m(ifaj legjobb lehet8ségeit kdzelité mUivek is csekély kisebbségben maradtak Pécsett az
1926-38 kozotti operettprogramban.
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A mérleghez még hozzatartozik, hogy summazatképp 0sszevessiik amUisor egészében
a csak szorakozatast, illuzidkeltést, megbocsato kifejezéssel élve: vidam kacagast nyujto
mUivek és az ezeknél valédibb emberi-tarsadalmi viszonyokat abrazolni vagy érzékeltetni
probalék aranyat. Finomabb részletezés nélkul a konny( mivekhez sorolom a mulé értékd
prozai kategdria bevallottan nevettetd darabjait, 104-et. Ilyennek tekintem mo(ifaji karakte-
ruknél fogva az operetteket, 220 produkciét és a zenés vigjaték-bohodzatokat, 37-et, a nép-
szinm(-kategéria nagy részét, 18 miivet. Osszesen hat a kénny(i szinhazi szérakoztatast
szolgalta 379 mU. Az ezeknél komolyabb igény(i m(ivek legszerényebb csoportjat tette a 17
klasszikus (kdztiik még a LiLIOMFI is) és a 75 j6 vagy jobb szinvonall prézai darab (koztik
még G. Ohnet mdvei is). Ez a92 darab adott a tizenkét évadban tényleges m(ivészi val6sag-
abrazoléasra lehet6séget a szinhazban. A mulo érték( prozai kategdria kacagast nem igéré
szinmdveit - hatvankett6t - mint tovabbi lehetdséget is hozzajuk kapcsolva, 154 a miivészi
abrazolassal kapcsolatha hozhaté miivek szama. Ne feledjik azonban, hogy a tényleges aranyt
a darabok szinre keriilésének mennyiségi viszonyai adtak ki, s mint mondtam, az operet-
teknél ez a préozai mivek haromszorosa. Tehat a 379 szérakoztaté m(i tobbszords el6adas-
szammal volt jelen, mint amennyit a 154 komolyabb prézai darab elért.

Mit jelez ez a tendencia? Erdemes lenne elindulni az elemzé, értékeld kdvetkeztetések
irdnyaban: egy kézenfekvének latszd, kénny( valaszt azonban szeretnék eleve kizarni. Azt
ti., hogy a mlsorszerkezet alakulasaért netan Fodor Oszkar tizleties kapzsisagat tegyuk fe-
lelGssé. Emlitettem, hogy sem el6deinek, sem utddainak - egy szoros, révid életl kivételtdl
eltekintve, mely Székely Gyorgy m(ikodéséhez f(iz6dik - nem volt érdemlegesen eltérd ni-
voéju programja. A gazdasagi valsag harom-négy éve is Fodor direkcidjat terhelte, a kozén-
ség jelentds része ekkoriban nyomorgott. Az altalanos pénztelenséget az igazgato tisztessé-
ges modszerekkel, valtozatos kedvezményekkel, bérletkombinaciékkal, a produkcios ki-
adasok lehetd - olykor ezt meg is halad6 - csdkkentésével igyekezett kiegyensulyozni. Me-
leg kapcsolatokat apolt a szinésztarsadalomal, a k6zénség koreiben s a varosi eldljarokkal
is. Talan ezért sikertlt végsziikség idején mindig segitséget kapnia, de csak ha mar sajat esz-
kozeib6l végképp kifogyott. Természetesnek kell tartanunk, hogy a k6zonség igényeit, iz-
lését mint meghataroz6 iranyt(it kovette; ez pedig mindig Ujat, divatosat, illiziokat és vi-
damsagot kivant, olyan szinhazat, ami nem hasonlit az életiikre.

A Pécsi Nemzeti Szinhaz megnyitasa 6ta, de kiilondsen a huszas-harmincas években
a folyamatosan m(ikddé vidéki szinhazak jellegzetes intézménye volt, a vidéki szinhaz-
m(ivészet egyik alland6an emlegetett bazisa. M(ikddésének eredményei, hianyai és jel-
legzetességei éppen ezért némileg modellértéklinek tekinthet6k, szélesebb altalanositas-
hoz is kiindulasul szolgalhatnak.
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BISZTRAY ADAM

Kod

Csak a részletek vesznek el,

az egész érintetlen,

a részletek,

haboru, haz, bélcsd, a kert,

s nem &ll meg munkéja idegen kéznek.
A keret romlik szét, nem amit kérlfog,
nem a krétavonas,

csak a rossz palatabla,

viragzo sovény, kerekeskut,

kapu mégil a malinko,

aférges és ferde ringldfa,

bent az a lovas kép,

nagyapaé.

LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

Elgondolkoztato, hogy itt, Jugoszlaviaban milyen sokszor és milyen intenziven fog-
lalkozunk Martin Heideggernek és Paul de Mannak a nacizmussal vald, sokat vitatott,
ellentmondasos kapcsolataval. Irodalmi és filozéfiai folyoiratok is gyakran szentelnek
tematikus szamot a freiburgi bolcs és a belga irodalomtudds ,,botlasanak" a szazad ne-
gyedik és 6todik évtizedében. Példaként sorolom az utdbbi egy-két év ilyen folyoiratsza-
mait: a belgradi GlediSta 1989/5-6, a zagrabi Filozofska istrazivanja 1989/31, a belgradi
Treci program 1989/80-81, a zagrabi Republika 1989/11-12, a zagrabi Quorum 1989/2 sza-
ma. Természetesen a fokozott érdekl6dést olyan mozzanatok is 6sztdndzhetik, amelyek
nem a kilonleges jugoszlav helyzetbdl fakadnak, igy Heideggert illetéen megemlithe-
tem a germanista Victor Farias konyvét, amely Parizsban jelent meg harom évvel ezelétt.
Ez a m( ugyan nem sok Uj informacidt nydjtott Heidegger tevékenységérél a nacizmus
idején, am kétségkivil bebizonyitotta, hogy kdzeledése a nacizmushoz 1933-ban nem el-
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szigetelt esemény a nagy bélcsel6 életében, hanem habitusanak egyenes kdvetkezménye.
Nem véletlen, hogy tekintélyes azon jugoszlav recenziék, reflexiok s méltatasok szama,
amelyek Farias nagy vitat kivalto konyvét vagy a Heidegger-biografiat megjelenteté Hu-
go Ott m(ivét targyaljak. Ide sorolhatjuk még az Alexander Humboldt alapitvany szerve-
zésében tartott nemzetkdzi symposiumot is Heidegger id6szer(iségérdl, amelynek leg-
fontosabb értekezéseit a Gledista kozli. Paul de Man esetében kimagaslo jelentéséglinek
bizonyult az a szenvedélyes reagéalas, amely a posztmodern destrukci6 elismert mestere
1941-ben és 1942-ben irt kritikdinak és jegyzeteinek feltardsa folytdn bontakozott ki
Amerikaban. Tudniillik, Paul de Man, aki a Il. vilaghabora utan hires harwardi tanar
lett, 1940 és 1942 kdzott majd 200 cikket irt a német fasisztak altal ellen6rzott folyodiratok-
ba. Ezek kdzott talalhaté olyan elgondolas, amit a kritikusok egyértelm(ien antiszemita-
nak mindsitenek: igy az egyik cikkben Paul de Man azt allitja, hogy az eur6pai irodalom
nem szenvedne komoly veszteséget, ha a zsiddkat elkilonitenék, ami a kés6bb torténtek
fényében csakugyan rendkivil terhel6 megallapitds. Ezen irasomban azonban nem
Heidegger vagy de Man harmincas vagy negyvenes évekbeli szereplését kivAnom taglal-
ni, hanem az életGtjukbol kovetkez6 dilemmat, az altaluk megtestesitett paradigmat ille-
t6 szenvedélyes jugoszlav magatartast 6hajtom hangsulyozni. Toleransan fogalmazva,
Heidegger és de Man esete a gondolkodas egyfajta védtelenségét idézi fel Kelet-Europa-
ban s kozelebbrél Jugoszlavidban, ahol a szocializmus utani idészakban, civilizatorikus
fordulat hijan, a premodern kénk@szagu formainak és a posztmodern elemeinek bizarr
elegye jott létre. Van valami mélyen nyugtalanité Heidegger és Paul de Man ,,botlasai-
ban", amelyek példaszerliek Eurdpa e régiéjaban. Ezért a velik vald foglalkozas errefelé
kisérlet az onreflexiora. Nyilvanvald, hogy Heideger és de Man opusza kimerithetetlen,
hogy a mivet nem lehet leegyszer(siteni az alkotojara (s nem helytallo Jaspers gondola-
ta, miszerint az alkot6é egybeolvad mivével), hogy gondolkodasukat nem lehet semmi-
képpen a nemzeti szocializmus vagy az antiszemitizmus fel8l értelmezni, hogy a nagy
m(iveket nem szabad politikai jelentésekre redukalni, am a politikai életrajz és a md ko-
z0Otti sokjelentésl viszony kérdését fel kell tenniink. Nem utolsé sorban, ez a viszony
megprobaltatast jelent az értelmezés szamara: hiszen hogyan olvassuk, értelmezzik, ha
tudjuk, hogy a m( létrejottének kortlményei, kontextualis vonatkozasai csoppet sem
megnyugtatéak? Hogyan olvassuk, értelmezziik Jugoszlavidban, ahol sziintelenal fel
kell tenni a politikai biogréafia és a md kodzotti viszony nehéz kérdését? Hogyan olvassuk,
értelmezzik ott, ahol az irék, bdlcsel6k tobbsége Belzebubbal kivanja kilizni a Satant, s
nyomatékosan magyarazza a nemzeti ideolégia érvényébe valo belépés sziikségességét,
s6t méltdsagteljességét? Valami groteszk fintort, a kelet-eurdpai térténelem cinizmusat
sejtjuk akkor, amikor a szubjektivitas létrehozdsan munkalkodo iré-értelmiségi-gondol-
kodd olyan (nemzeti) tdtmegmozgalom megteremtésén faradozik, amely éppenséggel
premodern mivoltaban az egyén jogainak radikalis tagadasan alapul. A gondolkodas
kudarca abban nyilvanul meg, hogy alarendeli magat az abszolutizalt, istenitett, tagolat-
lan nemzetnek, amelyet az ember szabadsaga folé helyez. Heidegger és Paul de Man em-
litett Gigyei tobbek kdzott azért mintaszer(iek tdjainkon, mert a harmincas évek vonatko-
zasai hallatlan id6&szer(séggel birnak errefelé, s szinte minden készen all arra, hogy a
misztikus kollektivizmus hisztéridja gy6zedelmeskedjen.

Heidegger volt az, aki - most mar magyarul is olvashaté korszakalkoté mivében, a
Lét és id6ben - olyan nyomatékosan bizonyitotta, hogy itt-1étiink gyakorlatilag kdzveti-
tett, s hogy az elméleti valasztas is mélyen egzisztencialis jelleg(i, vagyis az itt-1ét egyik
kitiintetett formaja. Nyugtalanité azonban, hogy néla a gyakorlati dontés személyes
dontéssé egyszeriisodik, amely - igy az egyik jugoszlav értelmezé (S. Zunjié) - nem keér-
déjelezte meg a gyakorlati ész els6bbségét, de utat nyitott a politika egyfajta esztétizaci-
0janak, s lehetetlenné tette, hogy a tekintélyelviien meghatarozott heroikus itt-1ét egzisz-
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tencialis elhatarozottsagat etikai-politikai kritériumok segitségével mindgsitsiik. Mi t6bb,
a gyakorlati cselekvés ilyen szorgalmazasaval Heidegger akkor sem hagyott fel, amikor
politikai kudarca hatasara a decizionisztikusan cselekvd itt-létet felcseréli a kvietisztikus
modon vart ,1ét eljovetelének” eszméjével. A balkani régidban hallatlan aktualitassal bir
az a gondolkodasi fordulat, amely a freiburgi bdlcs esetében a harmincas években lejat-
szodik, s ezt a tényt az értelmez6k nagy része kiemeli: a személyes létezés, a levezethe-
tetlen személyesség kategoériaja, amelyet Heidegger a Lét és id6ben leny(igd6zé pontossag-
gal és invencioval irt le, egyszerl adottsagga valik, amely 6nmagaban véve a sesmmibe
hullik, mig a népi itt-lét valik perdont6é mozzanatta. Az egyes emberek immaron nem
kiilénb6z§6 egzisztencialis projektumok hordoz6i, hanem a nemzeti szellem egyfajta 6rei.
A nép persze Heideggernél nem jelent rasszista vagy sz(ik latokord nacionalista katego-
ridt, hiszen Heidegger az eltévedt eurépai szellem meguUjhodéasat igenelte, de levezethe-
tetlen személyességének ilyen kiiktatasa lehetévé tette a nemzeti szocializmus, tehat egy
végletesen tekintélyelv(i ideoldgia spiritualizalasat. Errefelé riaszté az a mod is, ahogy a
gondolkodas egyik legnagyobb hése filozofiailag stilizalt kategdriakat volt hajlandé egy
politikai ideologia szamara profanizalni.

Az euroOpai szellem reneszanszara céloz de Man is inkrimindlt irasainak egyikében -
Heidegerre emlékeztet6 modon: ,,a német torténelmi értékelést is egy lényegi imperati-
vusz hatja at: az az akarat, hogy egyesitsen kiilonb6z6 régidkat, amelyek hasonlé faji
Osszetételliek... A gyengeségek mindig a terileti szétszabdaltsagbdél fakadnak..." (idézi
Marjorie Perloff a Treéi program emlitett szaméaban). De ezen feldl is, a Paul de Man koril
fellangolt vita, amelynek vitathatatlan f6szerepl6je Derrida volt, a dekonstrukcid etikaja-
ra kérdezett ra, s az ,,Irodalom” lehet6ségeit flrkészte. E vita jugoszlav tolmacsoléi, sar-
kitott formaban, a kovetkez6képp fogalmaztak meg a dilemmakat: képezhet-e manap-
sag az irodalom véddébastyat az ideoldgia burjanzasaval, hegeli fogalommal élve, cselé-
vel szemben? Paul de Man ugyanis Derridaval egyetemben a dekonstrukciéban 6serede-
tien az ideoldgia birdlatanak lehet6ségeit fedezte fel, hiszen a politikum terepét csak kri-
tikai-lingvisztikai elemzések segitségével - a nyelv segitségével - reflektalhatjuk. Ez a
meglatas abbol a felismerésbdl sarjad, hogy az ideolégia nem mas, mint ,,a lingvisztika
0sszemosdasa a természetes valosaggal” (de Man). A nacionalizmus is az esztétikai ideo-
l6gia szerves része, amely binaris oppoziciékban gondolkodik. A dekonstrukci6 a totali-
tarizmus barmilyen fajtajanak 6rokos ellenzéke, ugyanis szétzlzza a célszer(iség, a tota-
lizacio, a folyamatossag mitoszait. Abbdl indul ki, hogy véget kell vetni a szdveg és a
kontextus merev elvalasztasanak; nem kozelithetiink a széveghez kontextualis nyitott-
sag hijan. Azt kell feltarni, amit a hegemonikus kanonok kiiktatnak, elsotétitenek, tor-
vénytelennek kialtanak ki. Nem létezik szévegen-kiviliség: a szdvegiség és a gyakorlati
ész kozott nincs oppozicio, éppen ezért a dekonstrukcié mar eleve politikai jellegl. Az
esztétikai ideologia, amely hagyomanyosan az érzéki és az intelligibilis kozétti szakadé-
kot kivanta athidalni, a totalizacio kivaltképpeni formaja: ezért szolgalhat Schillernél
példaul modellként az allamalkotas szamara. Az ,,Irodalom", a nyelv retorikai képessé-
gének kifejezddése, szétrombolja az esztétikai kategdriakat, éppen azaltal, hogy allandoé-
an felteszi a kérdést: 0sszeegyeztethet6ek-e az esztétikai értékek a megfeleld lingviszti-
kai alakulatokkal. Az esztétika és a politika ilyetén Osszekapcsolasa jelentheti-e azt a
pantextualizaciot (lasd: Perloff), amely arra enged kovetkeztetni, hogy az ,,Irodalom
minden", valamint azt a tényt, hogy ha ,,Paul de Man dicsérte a zsido Kafkat, akkor a
térténelem igazi oldalara allt"? gy Derrida és Paul de Man biraldi. ime, a jugoszlav fin
de siécle kornyezetét megrendit6é kérdések, az irodalom, az irodalomelmélet etikai esé-
lyeit latolgaté gondolkodok vissza-visszatérd gondja. Milyenek a dekonstrukci6 lehet6-
ségei a politika esztétizaciojanak jugoszlav jarmaban?

A dekonstrukcio eredményeit Gnnepli a belgradi Delo, amely immaron harmadizben



jelentet meg tematikus szamot a posztmodern aura kisugarzasarol. Sajnos, nem szolalhat
meg a posztmodern Ugyes-bajos dolgairdl (s masrél sem) a szabadelv(iségérél nevezetes
belgradi Knjizevna re¢, amelyet a nyolcvanas évek elején és kdzepén az egyik legjobb ko-
zép-kelet-eurdpai lapként tartottak szamon. Az évtized masodik felében bekdvetkezett
valsag utan Ujra teljes fényben ragyogott, irodalmi és politikai kdvetkezetessége példa-
mutaté volt. Ma egyike azon jugoszlav folyé6iratoknak, amelyek az ellenérizhetetlen
pénzigyi folyamatok miatt (ideiglenesen?) kénytelenek besziintetni tevékenységuket.

A mindig izgalmas szarajevoi Odjekben a térténész Drago Roksandi¢ Srbi, Hrvati i
Srednja Evropa cimi cikkét jegyzem. (Szerbek, horvatok és Kézép-Eurépa). Roksandi¢ el-
lentmondasos médon Krlezaban latja a horvat és a szerb perspektivabol megvilagitott
K&zép-Eurdpa kulcsat. Ellentmondéasos ez a megallapitas, mert Krleza, akit az osztra-
kok, csehek, magyarok is hazai ir6ként emlegetnek, a ra jellemz8 vehemenciaval mindig
visszautasitotta, hogy kozép-eurdpai iréként emlegessék. Mindezt abbol kifolydlag,
hogy a horvatok és az eurdpaisag viszonya alland6an valtozott, és az az elképzelés sem
bizonyult allanddnak, hogy mit jelenthet Kézép-Eurépa horvat szemszdgb6l. Nyugatrol
indulva, mondja Krleza, Horvatorszag Kelethez, mig Keletrél indulva Szerbia Nyugat-
hoz tartozik. Ezt az elgondolast valasztja Roksandi¢ kiindulépontnak tanulmanyéahoz,
amely, hadd tegyem hozza, szemben all a hivatalosan is tAmogatott elképzelésekkel.
lgaz, ugy folytatja, hogy a 15. szdzadig a mediterran Eurépa peremén létezett a horvat és
a szerb etnikum, valamint hogy vallasi kiilonbdz8ségik is elvalasztotta 6ket, mégis egy
civilizacios képlet tartozékai, amely az antik hagyomany 6rékose. Hiszen csak ez a tény
tehette lehet6vé, hogy a horvatok és a szerbek kelet-eurdpai barbarsaga olyan kulturalis,
anyagi alkotasokat teremt6 szellemiséggé modosuljon a kézépkorban, amelyekre ez az
etnikum ma is hivatkozik. A 15. szazadban, f6ként az Oszman Birodalom és a Velencei
Koéztarsasadg tamadasai folytan, az allamisag kézpontja délrél északra, a mediterran tér-
ségekrél a pannon régidba tevddik at. A jelzett id@szak utan jott 1étre a szerbek és a hor-
vatok kozo6tt egy olyan interferencia, amely meghatarozza majd Jugoszlavia torténelmét,
s alakult ki egy olyan ellentmondasoktdl tlizdelt viszony, amely nem volt mentes a tragi-
kus kdvetkezményekt6l. Roksandi¢ szerint a délrél észak felé valé elmozdulas sokkal ér-
zékenyebben érintette a szerbeket, mint a horvatokat. Az 1459 utani torténések, amikor
véglegesen megsz(int Szerbia relativ dnallésaga is, kilonleges kapcsolatba hoztak a
szerb és a magyar kultarat, amely a pannon, kdzép-eurdpai térségben honosodott meg.
Az oszman elbretorés kdvetkeztében példaul a Szerémségben alakult ki a szerb kolosto-
rok legnagyobb koncentracidja. Mivel éles vallasi kiilonbségek valasztottak el a szerbe-
ket a katolikusoktol és az iszlamtdl egyarant, ezen etnikum meggydkeresedése a pannon
régioban elszigeteltséggel parosult. A szerb etnikum kultaraja nagyobbara az oszman bi-
rodalom hatalmatdél s a keretében létez6 szerb tényez6 szerepét6l fliggodtt, a pannon tér-
ség nyugati részén él6 szerbek pedig a 16. és a 17. szazad folyaman mar integralodni
kezdtek a horvat és a magyar szellemiségbe.

A horvat etnikai szétszorodas azért volt kevésbé tragikus, mert a horvat allamisag foly-
tonossaganak megdrzése céljabol tortént. Roksandi¢ gy latja, hogy ez utobbit a horvat ne-
mességnek a Habsburgok stratégiai érdekeihez valé kapcsolodasa jellemezte, azaz, a kato-
likus értékekhez valé ragaszkodas. A 16. és a 18. szazad folyaman a horvat torténelem kii-
16ndsképpen regionalizalodik a mediterran dél és a pannon észak kozott (ezek a valaszto-
vonalak ma is érezhet6k a horvat kultiraban). Ebben az id6szakban mar nagyszamu a val-
lasi konverzi6, amely ma is megakadalyozza, hogy a kiélez6dott horvat-szerb/szerb-hor-
vat viszonylat etnikai problémait konfesszionalis azonossag segitségével oldjak meg. A
horvat barokk és reneszansz kultdra szintligy rendkivil regionalizalédott, a horvat értel-
miség Olaszorszagtol Oroszorszagig terjed6 diaszpoérajaval parosult.

Az észak és a dél kozotti kommunikacié nem szakadt meg, de figyelembe kell venni,



hogy a szerb és a horvat etnikum kozé ékel6dik a dinari hegylanc, amely nagyobb teri-
letet foglal el, mint a mediterran és a pannon régid, s amely Roksandi¢ szerint meghata-
rozta e két etnikum kommunikaciés lehet&ségeit és torténelmi esélyeit is. A dinari hegy-
lanc akadalyozta meg Velencét abban, hogy atgondolt balkani politikat folytasson, vi-
szont lehetdvé tette az oszman el6renyomulast. A Habsburg-monarchianak sikerilt el6-
szor egy globalis fejlédési modellt kialakitania, amely lehet6vé tette a protomodernizaci-
Ot s egy multietnikai térség érdekeinek dsszeegyeztetését. E monarchia felemelkedésével
a horvat és a szerb etnikai térségben a déli rész végérvényesen elvesziti a 15. szazad el6tt
birtokolt torténelmi értelmét. A modern szerb és horvat régiok megteremtése, amely
majdan lehet6vé teszi a nemzeti egyesulést, csupan a Habsburg-monarchia altal 1étreho-
zott hatarok keretén belll volt lehetséges. Mig az allamisag és a kultira kézéppontja dé-
len helyezkedett el, a mediterran-dinari térségben a tertleti tényez6k elvalaszthattak a
két etnikumot. Bosznia kivalasa a dinari régio kozepén jol jellemzi ezt a helyzetet. Tehat
Roksandi¢ szerint a Habsburg-monarchia teremtette térbeliség tdbbet tett a jugoszlavsag
létrehozasaért, mint az ezért kiizd6 ideologusok egyuttvéve. Mar ebben a térségben jon-
nek létre azok a romantikat megel6z6, még barokk és klasszicisztikus ihletés(i mivek,
amelyek mar jelzik a délszlavok leendd integracidjanak Sziikségességét. A szerbeknek e
tekintetben nagyobb utat kellett megtennitik, mert a bizanci kultira hagyomanyait kel-
lett 6tvoznitik ezen nyugat-europai stilusok elemeivel.

A szerb és a horvat integracio voltaképpeni torténete 1790-ben kezdddik. Jellemzé,
hogy mig a horvat integracios szellemiség kdzpontja Zagrab maradt, a szerbé Pestr6l,
Budarol, Becsbdl Ujvidékre, Karlocéra, késébb, az 1804-es felkelés kezdete utan pedig
Szerbidba kerult. Roksandi¢ tanulmanyanak legfontosabb mondanivaldja, hogy a nem-
zeti integraciok modozatainak kiilonb6z6sége ellenére is az észak-déli irany a f6bb meg-
hatarozo, s hogy a nemzeti integraciok kozép-europai gyokerlek voltak. Igaz, a szerb fo-
lyamatok némileg modosultak a 19. szazad folyaman, amikor a dél-északi iranyulas na-
gyobb jelent6ségre tett szert, am az észak-déli fontossaga nem kérddjelez6dott meg. A
horvat és a szerb etnikum modernizéacioja egészen az els6 vilaghaboruig kézép-europai
jellegd. A jugoszlavsag gondolata abbol a kisérletbdl jott 1étre, amely egy térténelmi el-
késettséggel jard periférikus helyzet meghaladasat 6hajtotta. Ez a gondolat egyet jelen-
tett ezen etnikumok szamara a modernizacio igényével, s az is érthet6, hogy a jugo-
szlavsagrol valé lemondas ma premodern tendenciakat eredményez. Roksandi¢ tanul-
manyanak utolsé részében arra utal, hogy ezen etnikumok ma minden kétséget kizaréan
tudataban vannak annak, hogy az Eurépaba vezet6 Ut kozép-eurdpai kdzvetitettségi. A
tobbi kulturalis hagyomany, amely Jugoszlaviaban jelentkezik, igy pl. a délkelet-eurépai
vagy a dél-eurdpai tradicio csak akkor nyerhet értelmet, ha komplementaris az el6bbi
kozvetitettséggel. Kézép-Eurdpa kivételes fontossagu ily médon Eurdpa integracioja-
ban, s6t kivételes szerepet jatszhat a szerbek és a horvatok kdzotti bizalom helyreallita-
saban is. Roksandi¢ szerint minden alternativ elgondolas az er6szak lehet&ségeivel ka-
cérkodik, s a nemzeti euféria szakadékaba taszithatja ezeket az etnikumokat.

Kétségtelen, hogy a jugoszlav kulturalis és politikai integracio gyokerei Kozép-Euro-
paban talalhatok, de kétséges Roksandic allitasa, miszerint ez a térténelmi hovatartozas
altalanosan elfogadott tényezd. igy nem ritka jelenség, hogy Jugoszlavia keleti részén
K6zép-Eurépa fogalmanak puszta emlegetése is gyanut kelt - nem is olyan régen tértént,
hogy egy ismert szerb kritikus felhdborodva reagalt Claudio Magrisnak K&zép-Eurépa-
val foglalkoz6 ihletett kényvére. Természetesen a posztszocialista id6szak nemzeti eufé-
ridja azt eredményezte, hogy mindenhol a kiilonbségek s nem az dsszetarté kapcsok fon-
tossaga hangsulyozoédik, s hogy hianyzik a 19. szadzad integraciés szellemisége, azaz
képvisel§inek mint pl. Vuk Karadzi¢nak és Ljudevit Gajnak a bélcsessége. De Ugy t(inik,
hogy Kozép-Eurdpa s a feltételezett kézép-eurdpai szellemiség sem bir olyan mozgdsito



bizonyos év telt el, a politikai ,,okokkal" nincs értelme itt foglalkoznom. Nem is ildomos,
olcs6 és konny( lenne ironizalni vagy szérnyilkddni 1988-as éviinkon (kb. ekkor szer-
keszt6dott a valogatott kétet), anakronisztikus, &m valos helyzeteken, kényszereken és
kotottségeken, nem lenne ill6 innen megitélni egy-egy kényes szdveg kihagyasat, , kitele-
fonozasat" ott, ,,nem érteni" most azt, ami egyszer(ien csak elfogadhatatlan. Egyébként: a
valogatas kiadéi szerkeszt6je, Réz Pal a garancia arra, hogy ami akkor bekerirhetett, az
be is kertlt a Valahol megvan gydjteményébe. Az meg, hogy mi miért igen, illetve nem,
tartozzon mas lapokra, a pamflettél a kultirszociolégiai értekezésig.

A legenda fel6l nézve igen meglepd, hogy az Ami kimaradt- kétetben is milyen kevés
a direkt politikai, ,,tabu-sért6" ,,allamellenes" széveg. Ami mar a valogatott kotetben
van, az egy hajszallal korabban még ide vagy ide se kertlhetett volna, elmélkedhetiink,
1988-ban ,,cvikkeres dregember"-ezni, oktéberozni éppen lehetett mar, ,,Imre bacsizni",
,.Kis oktdberi forradalmazni" még nem. Bizonyitani nem tudom, de az a gyanim, hogy
ezen ominézusok j6 része, néhany renddérirodalmi esetet leszamitva, inkabb Petri m(-
vészi-valogat6i szigoranak, biztos izlésének esett aldozatul, mintsem az ismert kortl-
ményeknek. S ha mindkettének, akkor is szabadjon itt és most el6bbit fontosabbnak,
perddntének tartani. Azt a mivészi gesztust és munkat tudniillik, amitél ez a kis konyv
valéban fontos és maradandé. Epp mert - forditva kicsit a fillszéveg logikajan - els6-
sorban azt tartalmazza, ami nem kerilt be a reprezentativ gy(jteménybe, azért, mert ma-
ga Petri hagyta ki, az autondm, mindenekel6tt 6nmagaval és 6nndn szévegeivel ko-
nyortelen mlvész. Vagyis amirél az Ami kimaradt kapcsan beszélni kell és érdemes, az
a Valahol megvan-kotet szerkesztése, valogatasa s e valogatas lehetséges, belsé szempont-
jai. Kétségtelen, hogy elvben minden verseskotet lehet6vé tesz hasonlé megkézelitést,
de nem minden verseskotet bir ilyen pdtkotettel, mely el6djének Ggy kiegészitéje, hogy
negativja is egyben.

Furcsa kissé oda latni be, ahova ,,nem vald", bar érdekes, tgymond a mdhelybe, ,,a
konvektor duruzsold gyujtélangja mellé", ahol (a még eltiltott) Petri verseit valogatja,
»mert hogy késztilnek a »Valogatott versek«". A tovabbiakban szinte minden monda-
tomhoz sziikségképp odaértend6 a ,,talan", az ,,alighanem”, bolyongok Petri ,,htlentl"
elhagyott versei kdzt, hasonlitgatok, szamolgatok, van, amit érteni vélek szandékaibdl,
és van, amit nem. Hozza még zavarban is vagyok, igen nagyra tartom ezt a kdltészetet,
de amivel személy szerint, kéltéként tartozom neki, azt nem tudom leréni, arra a valami-
re, amit szamomra és legmélyebben jelent, nincsenek értekezd szavaim, s e recenzio is:
méltatlan el6leg csupan egy alighanem leréhatatlan tartozasbol.

Bibel6dom hat, az els6, a Magyarazatok M. szamara cim(i kotetb6l tiz vers itéltetett ki-
maradasra. Harom évvel kés6bb, a Korilirt zuhanas el6tt irja Petri, hogy ,.els6é kdtetem-
ben a versek terjedelmes glosszak voltak az olykor beléjik szétt (rejtett), olykor meg sem
irt tulajdonképpeni versekhez." Tulzottan szigord, gondolom, bar lehet-e a szerz6 sajat
szigora tulzott? Itt zommel blokkokat hagy ki, egymas utan kovetkez§ verseket, a szan-
dék valészindsithetd, egyszer(siteni akar, ritkitani. igy lesz az Ami kimaradt nyitanyava
a Levélminta, amely valoban eléggé melizmatikus kisérlet a ,,melizmak" lekoptatasara,
viszont az utolso sor, a ,,Tehat mit irjunk?" zarékérdése visszamendleg kitelik és megsu-
lyosul, hisz mintha e kérdésre kisérelne meg valaszolni a Torténet s az itt szinte parversé-
nek tetszd Torténet és elmélkedés. Mindkét m( fontos darabja a Magyarazatok-kotetnek,
mindmaig hivatkozasi pont, kedvelt ,,idézettar", s méltan, a Petri-elemz6k szamara, s
most mindkett§ itt, a kimaradtak k6zott. Nem tudom csak terjedelmi okokra fogni, hisz
ez a kihagyas lényegi, elevenbe vago. Ezeket vagy ezeket is terjedelmes glosszaknak te-
kinti majd' hdsz év multan? A kés6bbi csupaszodd, egyszerlisddo, kifejlett versbeszéd,
verstipusok tiikrében itéltetett volna talirtnak, tulzottan ,,artisztikusnak"? Igy lehet, an-
nal is inkabb, mert az egész valogatasbdl is ez a szandék latszik a legvilagosabban s érzé-
sem szerint Petri e munkahoz a Korulirt zuhanas tajarél valasztott maganak néz6pontot.
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Az els6 kotetbdl kar még a Dal, a Naenia és a Barokk elégia cim(i versekért. Utobbi jél mu-
tatja Petri sajat ,,artisztikumahoz" val6 viszonyat, hiszen a vers id6étalld, mesterdarab,
megoldasai, anyag- és formakezelése tanithat6. Sajnalom ezt a verset, bar Petrinek tény-
leg semmi sziiksége nincs ra, hogy bizonygassa, abszolvalja kivételes mesterségbeli tu-
dasat. A vers egyik nagy vonulatadhoz sem tartozik igazan, ,,csak" az egész Petrihez, és
ha tébb nem is (dehogynem!), adalék ahhoz, hogy milyen készségek és tudasok okan
hallani ki a legprézaibb, legszikarabb Petri-versbdl is a telt format, a forma emlékét.

»Most sikerult elemibb, ezért esztétikai megformalasra alkalmasabb kézlendékig el-
jutnom. Masrészt csokkentek diktatérikus igényeim a versek értelmezését illet6en.
Igyekeztem nem kommentalni és labjegyzetelni” - folytatédik a Korilirt zuhanas fulszé-
vege, a masodik koteté, mely a leginkdbb allt ellen az utélagos szelekciénak. Joggal,
hisz maig ez Petri legkészebb, legmegbonthatatlanabb kényve, nem, illetve nem csak
érték szerint, hanem szerkezeti-szerkesztési értelemben is. Maig nem lehet megindult-
sag és csodalat nélkil olvasni. Mindaz, ami el6tte volt, letisztul és megsirisédik, ami
lesz utana: felsejlik, megmutatkozik, a kdtet messzire bevilagitja ama lépcsét, a korulirt
zuhanast. Ekkorra kész és elementéarisan hat Petri egyik ,,nagyformaja”, az elemi koz-
lést és esztétikai megformaltsagot levélbélyegnyi helyen egybeolvaszté kis forma, a T4j
vajdlingban, az Emlékm(, a Marionett ,,targyias" kisformaja, s kész az él6beszéd, a Va-
rady Szabolcshoz irott versé, még inkabb a Novella cim(@é, amin majd a szamizdat-kote-
tek Petrije szdlal meg egyre szivesebben.

A hat kimaradt versbél egy kétségteleniil a Petri-lira legjobb darabjai kézul vald, az
Egy 6szi levélre. ,,Z6régve, veckel6dve / honnan hova térekszel - / mintha egy Gvegpat-
kany / vonna, vemhes, térékeny / hasat az aton at, te, / kall6do levélasszony." Ezt ide
kellett masolnom, cime nélkiil 18 sz9, egy kérdés, egy metafora. Tokéletes mikroszerke-
zet, hogy ekkora helyen minden a helyén, hogy a minden a helyén: csoda és kegyelem.
Hidegrdl, esend8ségrél, arrdl, ami ebbe a 18 szényi térbe zarva megnevezhetetlenil szdl,
ennél tébb emberi nyelven nem mondhat6. Nem igazan értem Petrit, hogy miért dontott
igy, de nagyon tisztelem a szigoraért. Talan épp a ,,remekmd(iszag" - megint az artiszti-
kum -, a vers tokéletessége, kereksége tette tizenot év utan koltgjét ,,gyanakvova”, az ta-
lan, hogy nem talalta vagy nem Ugy talalta a ,,paranyi repedést”, az ,,anyaghibat", a tuda-
tos falsot, mely kés6bbi verseit olyan 0sszetéveszthetetlenné és kézenfekv@vé teszi. Nem
tudom, de aki igy képes és mer szelektalni, ha nyugalom, élhet6 élet adatik szamara, azt
- utblag ismerem be, kis szégyenkezéssel - oktalansag volt félteni attol, ami az Orokhétfs
id6szakaban realis veszélynek t(int, attél, hogy a verset, elemi kdzlés és esztétikai meg-
formaltsag egyuttesét - csattanjon aztan barmilyen nagyot és botranyosat -, szétveti a
(jogos) indulatok ,,anyaghibaja”.

Az Orokhétfs ideje - 1981-et irunk - és kézege a néma, de nagyon is beszédes botra-
nyé. A szamizdat-kotet ténye, helyi értéke, erkolcsisége, cselekedete - fa az erdét - évekre
elfedte majdnem, hogy milyen is a konyv val6jaban, hogy - s itt megint tisztelet a kitar-
to keveseknek - jo, hogy rossz, azt egyaltalan, hogy erd6; hogy formatlan, hogy nagysza-
basu, hogy zag, hogy Ugy is, de igy is ritkitatlan. Az Orékhétfé Petri legfontosabb konyve,
a legjobba akkor valt, mikor a kélt6 - vallalva, de - kivalogatta, megritkitotta. J6I tudom,
nem egyediil, ebbe mar a szorgos személyi kovetdk is beleszéltak. Még. Es itt végképp
elbizonytalanodom, a dolgot és irasom modszerét illet6en is, mert mig Petriét csak-csak,
a 88-as személyikovetett helyzet, ,,kontextus" gondolkodasmadjat nem tudom kovetni.
Az akkori finomrendér-logika mar - bar abszurd és ostoba - nem huilye, bakugrasait ma-
gamaga sem tudna rekonstrualni, azt legféljebb, hogy merre tartott, azt meg tudjuk. El-
képzelhet6 igy, hogy Petrinek tulajdonitok olyan kihagyast, mely nem rajta allt, s fordit-
va: a ,helyzetnek" olyat, amit Petri szigora, izlése utasitott a pdtkotet lapjaira. Nem
stilllyeszt6be vagy feledésbe, dehogy, hisz - hangstilyozom - az Orokhétf egyitt az, ami,
hanem a méasod- és harmadvonalba. Tul a valogatott eredményen, itt is a gesztus, ami fi-
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gyelemre és elismerésre mélt6. Ugy értem, Petri alkotoi, miivészi gesztusa, az, hogy ott a
konvektor langja mellett a kdnyv szaztizenvalahany verséb6l étvenharmat (!) elhagy s
koézaluk talan ha tizen6tdt nem a maga joszantabol. Ezt persze nem tudhatom, s el6bbi-
ek miatt csak valdszin(sithetem, de erre maga Petri hatalmaz fel azzal, hogy j6, fontos s
egyaltalan nem politikai verseket is kirostdl, felt(inéen nagy szamban. Vallalja 6ket per-
sze, hisz ,,sokféle vers lehetséges és sziikséges”, ahogy még a zuhanas-kétetben fogalma-
zott, csak éppen szam(izi 6ket a legendabdl.

Kiesnek mindenekel6tt a glosszak, a cédulak, az ,,ilyeneket jegyezgetett fol" tipusu
versek. Akkor, érokhétfékor, a rendszer b6 mélyén kiszabaditva magat cenzura s éncen-
zura al6l, kiszabadulva a hallgatasbdl, valéban minden fontosnak, jelentésesnek t{inhe-
tett, s ez ugyanolyan természetes, mint az, hogy mara sokuk és joggal bizonyult efemer-
nek, kezdeménynek, otletnek, amit egy - mégiscsak - féldalatti mdGhely nem, vagy ke-
vésbé engedett kiérlelni és befejezni. Ide kerlltek aztan az alighanem kifejezetten ,,al-
lambiztonsagi" okokbol kimaradt versek, elssorban talan a Kis oktéberi forradalom..., a
Petéfi-tér melody, az Andrzej és Wanda és mas sulyosan ,,-ellenes" versek. Illesse 6ket tisz-
telet és torjon le minden cenzura keze, de nem tartoznak az életm(i els6 vonalaba. E két
- nem érték szerinti - véglet kozt: a kihagyottak harmadik harmada, néhany vallasi vagy
személyi érzékenységet tulzottan sérthet6 vers, tovabba jonéhany epekeserd, dnmagat
folemészt6é darab, azok, amiket tényleg szétvet szinte az indulat, amik mégis dolgukvé-
gezhetetlen sisteregnek, és el is sisteregnek a tavlattalansag, a napi politika platnijan, er-
kélcsi nyomuk maradt, kolt6i alig.

S végiil azok, amikért igazan kar, barmilyen okbdl ritkittattak is ki az Orékhétf6 ren-
getegébdl, a T. D-nek (példaul a mélyen tragikus Petri viszonya sajat jatékossagahoz), a
Kitekintés, mely tokéletes kisformajaval mélté parja Petri nagy reggel-verseinek, a Ne lan-
kadjunk. .. szonettje, az utolsé tercindba betoldott - gyényor( ,,anyaghiba” - tercinaval, s
persze, A személyi kovet6 éji dala, ez a triikktelen, csavaratlan, koltGietlen és eszkdztelen,
elemien formalt monolég-téredék. Ugy vélem, sem a legendat - egy nagy koltd és bator
civil legendajat -, sem Petrit nem sértem meg, ha azt mondom, hogy az Orgkhétf6 most
lett kész, most, hogy megvan egytt és megvan kilén, most, hogy szabadon egy és szaba-
don kett6. Ez a konyv, illetve az a kényv akarhogy is, kiilén emlékmdvet érdemel a ma-
gyar irodalom és a magyar civil kurazsi torténetében. Egyszer(, bolyhos, papirfedel(
stencilezett kélapot, all el6tte, dunarekesztetlentl all elétte egy személyi kdvetd - ilyen ki-
csi -, all virdggal, szabadid6ruhaban.

De legyek igazsagos, két késtencil allna ott, a masik az Azt hisziké. Az 1985-6s, maso-
dik szamizdat kotetb6l minddssze nyolc vers maradt ki és kerilt ide, alig tébb, mint a ha-
sonlé terjedelmd Kériilirt zuhanéasbél. Ugy vélem, ez az arany is mutatja, hogy e kétet
mennyivel készebb, higgadtabb, szerkesztettebb, mint az Orokhétfs, nem olyan monu-
mentalis s nem ugyanugy ,.kemény" - ha ugyananyira is. Ekkorra Petri ismét, immar mas
bott poziciot. (,,Fel6lem csak borogassa / a székeket négy labbal az ég felé, / szégyente-
len, hogy hasuk kitessék / a személytelen személyzet. Jogos // idémet kiGlém." - irja
Radnéti Sandornak.) Az Azt hiszik erényei, amiket itt nincs médom mar részletezni, nem
kisebbednek a nyolc kihagyott vers altal, s a kdtet szerkezete sem csorbul a valogatastol,
ardnyai valtozatlanok maradnak. Talan a Naszt sajnalhatni leginkabb, ezt a s6hajnyi, ha-
iku tdmorség kis verset, mellyel recenziom tulajdonképpeni targya, az Ami kimaradt ret-
rospektiv része be is végzédik: ,,Kis kialtas a csillagok alatt, / asszonyi jaj-jaj. / Igy vész
el / mindenink." Elvesz? Nem tudom, nyilvan. Alighanem. De ha igy vész el, lira és tar-
tés ilyen fokan, akkor legyen, Ugy legyen. Merthogy azért - és egyfel6l - valahol megvan,
ami kimaradt, akkor is, ha - masrészt - vissza nem is hozhat6, ha soha nem is rehabilital-
haté, s ha nem is jarhat érte kell§ ,,palyabér"”. (Aura Kiado, 1989)
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TURAI TAMAS

A SZAVAK ES A SZOVEG

Marton La&szl6: Tudatalatti megallo

Szép Sz6. 1936. aprilis. ,,A diktatarak Iégkodrében divat »szép szonak« becsmérelni a
szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozasait, amelyeket rengeteg szenvedés
és er6feszités hozott napvilagra, s amelyek mivel6désink elveiként lebegnek el6ttiink.
Mi, amikor szép szoval akarjuk kifejteni azt az emberi dntudatot, amelyet a vilagszerte
follépd erészak a lelkek mélyére kényszerit, nem ismerhetjik el az erészak szellemi folé-
nyét azzal, hogy az altala kiginyolt szép sz6t6l megfutamodunk.” A fenti idézet vélet-
lenszer(ien kiragadott pillanata annak a torténetnek, melynek nemcsak a jov6je, hanem
(Marton L&szl6 kényvének poétikai kiindulépontja szerint) a jelene is kérdéses. Ugy ti-
nik, hogy a szép szavak, Ugy is mint szellemi humanizmus, a l1élek mélyére kényszeritett
emberi ontudat, mdvel6désiink elvei az er6szakos diktaturakkal egyutt mentek ki a di-
vatbol. Kérdés, hogy amit jelentettek, megvan-e még, vagy arrol van-e csak sz6, hogy a
kedvez6tlen kérnyezeti viszonyok megnoévelik egyes illazidk életképességét. Vagy ép-
pen forditva, hogy a témegtarsadalmak kérnyezeti artalmaitél még ennyire sem fiigget-
lenitheti magat az ,,ember"?

Kérdés, hogy a m(ivészet lehet-e még olyan értelemben ,,szép dolog" (és ezt mar Jeles
Andréas rendez6i instrukciéja szerint, szétfeszitett szajzugokkal mondom), mint - teszem
azt - régen? Hogy a mivész mdlivében teremtse Ujja az elveszett szemléleti egészet, ez nem
jott be, a tényeket tudomasul kell venni, rendben van. Az is rendben van, hogy a mlvészet
egyre kevésbé akarja megktilonbdztetni magat a nem-mdivészettdl, és a dolgot a befogado-
ra bizza (Aiszkhulosz teljes fegyverzetben [hopliton dromosz], Duchamp biciklivel - az
esélyek nagyjabdl egyformak). Mindez rendben van addig, mig feltételezziik, hogy a befo-
gadé igényli amegkulénboztetést, azaz képes ra. Amig feltételezziik, hogy van lelke, és ab-
ban egy erre alkalmas zug. Kérdés azonban, hogy a kesernyés tapasztalatok felgytlemIésé-
nek kora atértelmezi vagy hazugsagnak nevezi a ,,szép szo6t", és hogy meddig és miképp
tartja magat (magahoz) az ,,igaz"-sag? Kérdés, hogy a ,,vildg-nagy-elbeszélés" széthullasa
utani ,,sok-kis-onismereti-diszkurz" Uj lehet8ségeket vagy Uj csalédasokat jelent-e? Kér-
dés, hogy a vildg mint kommunikacids helyzet, mint megszélitok és megszolitottak, megis-
merenddk és megismerdk, megnyilatkozék és megnyilok kdzdssége megvan-e még? Meg-
bizhaté paradoxonaink - ,,A mivész reménytelennek latja az életet, de ezt oly szépen tud-
ja kifejezni, hogy az ember lelke tancra perdil” - egyre kevésbé tlinnek megbizhatonak.
Kérdés, hogy a kultdroptimizmussal szembeni ellenvélemények ,,m(vészi" artikulacioja
hitelesnek tekinthet6-e még. Vagy ,.,tehetség", ,,érzék", virtuozitas hitelesen mar csak hia-
nyok megfogalmazasara torekedhet?

Marton Laszlé kdnyvét, a Tudatalatti megallét, Ggy gondolom, f6éleg azok az olvasék
tudjak majd komolyan venni, akiktél nem idegenek a fenti kérdések. E sorok irdja (bar
mas kovetkeztetésekre hajlamos), készséggel elismeri jogossagukat. Kritikusként azon-
ban nyomban hozzé kell tennie: a md mint szoveg tébb lehet6séget rejt magaban, mint a
valasz, mely kiolvashatd bel6le. (Letlint id6k taldnyos metaforajaval élve: szunnyad ben-
ne az erd, mint ametisztben a fény.)

Marton Laszlé kényve azon mivek korébe tartozik, ahol a nyelv nem csupan médiu-
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ma egy torténet elbeszélésének, hanem egyuttal reprezentansa is az abban megjelend lét-
allapotnak. A Tudatalatti megallé karakterét tilnyomaorészt a kultira hagyomanyos érték-
es célképzeteinek elbizonytalanodasabol, illetve tarthatatlansagabol kiinduld széveg-
szervez6 elvek adjak meg, a md azonban nemcsak ezen illGziok megsemmisit§ vereségé-
nek latképe, hanem egyduttal az illazidkkal val6é leszdmolas 6nmegsemmisitd vereségéé
is. Az elbeszélés mindvégig megdérzi a hagyomanyos torténetmondas alapszerkezetét,
melyet ugyanakkor kuldnféle dekonstrukciés eljarasokkal kiforgat eredeti formaelvi
Osszefliggéseibdl. A széveg ironikus dnszemlélete a kordbbi el6feltevések érvényességét
és az Ujabbak progresszivitasat egyszerre kérdgjelezi meg. Ahogy a posztmodern iroda-
lom egyik jellemzd&jeként a korabbi mivészeti hagyomanyrendszerek, illetve a XX. sza-
zad Ujitasainak ironikus kiforditasat és lefokozasat szokas emliteni, igy a md akar bizo-
nyos posztmodern technikak ironikus kiforditdsanak és lefokozasanak tetszhet. A bi-
zonytalansag oka egyrészt az, hogy egy dnmagaban is ironizalé hajlama irasmoddal
szemben nem kénny( megteremteni, illetve elfoglalni azt a tavolsagot, ami az ironia cél-
zatat hatarozotta tudna tenni; masrészt tudvalevd, hogy az ironikus hatds nemcsak az
esetleges ir6i szandékon, hanem nagy mértékben az olvas6i beallitottsigon mulik. A
kozvetlen nyelvi reprezentacié mindenesetre alkalmas ra, hogy ironikus szinben tiintes-
se fel a sajat lehetGségeit a reprezentalt 1étallapot diktatumai szerint értelmez6 beszéd-
maodot is; a md maga is a mben megjelenitett vilag termékeként tlinik fel, és az irénia
éle alig elharithat6an a beszédmaéd hitelessége ellen fordul.

A Tudatalatti megalld kétségkivill egy torténet elbeszélése; egyben a torté-
netszer(iséget tagad6 szovegkonstrukcid. A torténet egyik szintje az elbeszélés jelen ide-
jében, a ,tisztelt Olvasé lelki szeme" elétt lejatsz6dd eseménysor, a masik a féhds el6tor-
ténetét kiillonb6z6 visszatekintd nézépontokbdl bemutaté harom betételbeszélés. Az ird
altal dekonstrualt cselekménymenet kritikusi rekonstrukcidja nem teljesen szabalyos, de
talan nem is teljesen haszontalan; karpoétlas a hosszu bevezetéért.

Hudingulf énismereti gondokkal vivadik a torzshelyéil szolgalé tengeralattjaré fe-
délzetén. Gyotré kérdéseire csak Prodicus, az emberek dnismeretét provokald, s ezért
kdzutalatnak 6rvendd bolcs adhatna valaszt. Kézvetit6t kell killdeni hozza, erre pedig a
legalkalmasabb D. J., aki épp ekkor tér magahoz eszméletlenségébdl a szamara teljesen
idegen fold alatti varosban. Felfoghatatlan helyzetében az egyetlen biztos pont a hazaté-
rés vagya. Hudingulf megbizottja, a Vakond ad neki tanacsot: ,,Keresd meg a bélcs Pro-
dicust, és talalj haza!" D. . tehat Prodicus keresésére indul, Hudingulf pedig videokame-
rak segitségével koveti Utjat, hogy 6 is megismerhesse Prodicus valaszat. D. J. viszontag-
sagos kalandjai soran mindvégig Prodicus Gizenetei nyoman halad, a talalkozast azon-
ban mindig lekési. TanUja lesz az Erény és a Gydnyor vetélkedésének, és megismeri Ri-
chardot, aki felidézi benne multjat, Richard névérével valé ismeretségét. D.J. elbeszélésé-
nek cime: Szatirfej az ablak folott. Egy tavirat a Legals6 Ligetbe hivja D. J.-t. K6zben mar
folyik Prodicus pere, egy népradiébdl D. J. a védbbeszédét is hallhatnd, ha felfigyelne ra.
Hiaba szall mukivillamosra, mar csak a kivégzés utan ér a helyszinre. Prodicus tanitva-
nyai magukkal viszik mulatni a Hulla Hopp Karikaba, ahol Gjabb tizenetek varjak. Ezen-
kdzben a tancterem mellett egy géproncsban (neve Hibacska) D. J. anyjanak arnya Ujra
elmondja Richardnak D.J. és Livia torténetét. Elbeszélésének cime: Hazfalaka topart folott.
Hudingulfot mindenrél tajékoztatjak a kamerak. Egy berendezés, mely arra készilt,
hogy dnmagat koltbileg értelmezze, kudarcot vall. Hudingulf Ggy dont, hogy Csokgyoé-
gyaszati Kopdly segitségével vilagichort szivat magabol és a tengerbe driti, hogy rész-
véttel arassza el a vilagot. A géproncsba megérkezett mar D. J. is. Most Richard mondja
el neki a torténetet, melyet névérétdl hallott azon az éjszakan, mikor Prodicus Liviat a
hatara tetovalt ajton keresztiil kimenekitette a Fert6zottek UdiilGjébsl. A torténet cime:
Abroncs a bordak folott. Itt tudjuk meg, hogy D. J. kordbban autébalesetben meghalt. D. J.
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ezek utan endotikus tajban, a Nagy Vizen sodrédik. Testének also része kiszélesedett, el-
vékonyodott, 6sszeforrt és visszapondodrddott, mint a viragkehely. Végszavara (,,Becsap-
tak.") végul mégis elhangzik Prodicus valasza. Az elbeszél6 még egyszer visszatér a bal-
eset kérilményeihez, majd befejezi a torténetet.

Amint lathat6, a széveg nem sziinteti meg, csak elbizonytalanitja a torténet célelv el6-
rehaladéasat és okozati 6sszefliggéseit. E tekintetben bizvast hagyatkozhatunk az elbeszél6
reflexidira: ,,t6lem csak a mondatok fiiggenek, a térténetnek, mint latni fogjak, nem én va-
gyok az ura(...)"; ,,Amint latjak a tisztelt Olvasok, egyre mélyebb és mélyebb rétegekbe ju-
tunk. Vajon mi lesz ennek a vége? Nos hat... nem tudom. Sejtelmem sincs." Az ilyen tipusu
reflexiok hatasa kett6s. Egyrészt ébren tartjadk a hagyomanyos térténetmondashoz kapcso-
16d6 olvasoi beidegz6déseket, masrészt a kozlés tartalmaval felfliggesztik ezek érvényessé-
gét. ,,A tobbit az olvaso képzeletére bizom" - ez a kézhelyszer( fordulat itt maga a gyilkos
irénia. Ebben a vilagban ugyanis, ahol minden megtdrténhet, a szveg valésagaval szem-
ben aképzelet tere a minimalisra szdkiil. A célelv(i térténetmondas vildgaban az elbeszélés
menetének lehetséges és nem-lehetséges alternativai jol elkilénithet6ek; ezen belll lehet
beszélni az olvasoi varakozasok teljestilésérdl, illetve meglepetésérdl. A tények varialhato-
saganak totalis szabadsaga ellenben aszemlélet szabadsaganak korlatait jelenti. Minden el-
fogadhat6, de minden csak készen, csak kdzvetitve, csak a véglegesség allapotaban; nincse-
nek belathat6 alternativak, és nem feltételezhetd idealis megoldas; ,,(...) olyan vilagban él,
melyben a tévedésnek mondott emberi dolgok nem tartoznak sem a jogok, sem a kételes-
ségek, sem a lehet6ségek kozé." A kdzvetlen valésagvonatkozasok esetlegessége miatt a
cselekménybe foglalt, tehat kimondott tények kore sem a logika, sem a fantazia segitségé-
vel nem bdvithets; az olvasd feladata, ha van neki, nem lehet mas, mint a jelen-
téstulajdonitas, tehat az értelmezés. A torténet néhany fontos mozzanata latszolag mégis az
olvaso kiegészitésére var, nevezetesen hogy a szerepl6k milyen létminéségben tekintend6k
létez6knek, vagy hogy a betételbeszélések milyen értelemben tekintheték el6idejleknek a
torténet tobbi részéhez képest. A szoveg egy sor homalyos, de egyértelm utalast tartalmaz
annak az egész vilagnak a végérvényes let(intérdl, mely egykor D. J. életének is szintere
volt, valamint arrél, hogy egyes szerepl6k az él6ség, de féleg a halottsag kiilénb6z8 ming-
ségi fokozatait képviselik, igy példaul D. J.-t valamennyien hol él6bbnek, hol holtabbnak te-
kintik maguknal, holott maguk sem annyira holtak, hogy ne tudnanak teljesen meghalni,
mint Richard sztlei, vagy éppenséggel ne tudnak taléini sajat halalukat, mint a Prodicus-
tanitvany Uzong.

Olyan kérdésekre, mint hogy D. J. gondolatban vagy lélekben jarta-e meg az alvila-
got, és alvilag-e ez egyaltalan, vagy a kollektiv tudatalatti birodalma, és hogy mennyiben
él6k és mennyiben holtak az itt Iévék - gy gondolom, nem a térténet, hanem a szdveg
fel6l érdemes - ha érdemes - valaszt keresni. Nem az a kérdés, hogy mi tudhaté még, ha-
nem hogy mit jelent, amit megtudtunk.

A Tudatalatti megallé nyelvhaszndlata reprezentativ és ironikus. Reprezentativ,
amennyiben egy kollektiv tudatallapot szemléltetésére szétesd, depravalt, eklektikus, for-
mailag és érzelmileg inflalédott és nivellalt nyelvi kozeget hoz Iétre. Ironikus, amennyiben
az elbeszél§ tilnyomorészt sajatjaként hasznalja ezt a nyelvet, és a korszer(iség dicséretét
zengi altala, ugyanakkor helyenként tiszta retorikaval el is hatarolja magat t6le.

A szbdvegben az elbeszélésen belili (targynyelvi) és az elbeszélésre reflektalé (meta-
nyelvi) megnyilatkozasok egyarant b&velkednek a kilénbdz8 nyelvhasznélati rend-
szerekbdl atvett adlland6 szofordulatokban. Ezek dsszefiiggéseikbdl kiragadva, szervet-
len stilisztikai tormelékekként, am grammatikailag szabalyosan illeszkednek egymas-
hoz az ir6nia néhol ténylegesen is kitett idézdjelei kodzt, és végul is karakteriket és szini-
ket vesztve egy ,,felszines", fakd alapténust hoznak létre, melybe felfedezésre varon si-
mulnak bele a filoz6fiai és kolt6i jatékossag valoban inspirativ nyelvi megnyilatkozasai.



Kuldnféle filozofiai és irodalmi tradicidk jellegzetes fordulatai allnak itt egyitt a legel-
koptatottabb zsurnalizmusokkal; felt(inik a politikai-kdzéleti nyelv, az értekezd proza
nyelve, a vaganykodo6 utcai koznyelv, a Platon-dialégusok (illetve az ezekben parodizalt
szofisztikus nyelvhasznalat) fordulatai, a csacsogé munkahelyi argo, a hatésagok és a hi-
vatalok nyelve, a preszokratrikusok gnémai, a fogyasztéi tarsadalom infantilizaltjaihoz
gligyog6 reklamgépezet nyelve, és igy tovabb, még lehetne sorolni. A néhol pastiche-jel-
legli, mashol téredékes eklekticizmushoz tarsul a széveg bizonyos kollazs-jellege, a teto-
valasokrol, tablakrol, automatak sokszorositvanyairdl vett feliratok, a kiilonféle idézetek
és vendégszovegek. A mesterséges nyelvi kdrnyezetben stlyukat vesztik a stlyos sza-
vak. Ironikus aurat kapnak az emberiség Un. nagy kérdései, az egzisztencialis fogalmak,
a lélek, élet, halal, részvét, onismeret, erény stb., akarcsak az egykor talaldénak mondott
metaforak, vagy mélynek mindésilt kultarfilozofiai reflexiok. A szévegben s(rin el6for-
dulé etimologizalasok, ironikus szofejtések az elhomalyosult jelentéseken keresztiil egy
valaha elevennek gondolt megértési viszonyra emlékeztetnek, ahol a szavak eredete és
eredeti értelme nemcsak személyek kdzotti, hanem bizonyos ontoldgiai centrumokhoz
kapcsolado részvétel eszkdze is volt, és amely megértési viszony itt belevesz az dntudat-
lanul m(ik6dé nyelvi gépezet automatizmusaiba.

A szdveg olykor a térténet bonyolitasat is a nyelv mikodésére bizza. ,,(...) ott folytatjuk
Richard beszamoléjat, ahol hozzdkapcsolddik sajat sorsahoz, és ahol ez a sors, akar egy
élénk szin(i pamutgombolyag, szemunk lattara fog letekeredni.” - majd néhany oldallal ké-
sébb: ,,Richard alsékarjanak csonkjarol kétélszerd, vastag nyalab 16g a vastakolmany alg;
tekeredik és gombolyodik, mint a pamutfonal; és egyre hosszabb, mig a csonkult kar egyre
rovidebb." A véletlenszerlséget sugalld szdvegszervez§ elvek jelenléte folveti azt a lehet6-
séget, hogy a mivet aleatorikus szdvegként fogjuk fel, mely a nyelvet megel6z6 jelentés ta-
gadasabol kiindulva szavak 6ncélu jatékaként szervezi 6nmagat. Valéjaban azonban az ol-
vasO mint kozrem(ik6dé tavol van tartva a szovegt6l, és csak mint interpretator avatkozhat
be. A mi annyiban épit az esetlegességre, amennyiben a valdsag fiktiv jellegét akarja meg-
mutatni, ez a fikcié azonban nem lehet pusztan személyes, hanem csak olyasmi, ami egy ko-
z0s tapasztalat korvonalai kézt tud megmutatkozni.

A harom betételbeszélés nyelve a szazadfordulés lélektani préza vallomasos hangvé-
telét veszi alapul; a narracids helyzet, a tempg, a szerkezet és a cselekmény egyarant ha-
gyomanyos elbeszélésmaédra utal, ami megfelel a szévegek dramaturgiai funkciojanak
is, hiszen D. J. kordbbi, ,,normalis" életét hivatottak bemutatni. Az elbeszélés célelv(isé-
ge azonban itt is hamisnak bizonyul. A torténet mindharom esetben ha nem is képtelen,
de valoszindtlen, bizarr eseményekbe torkollik. Az egyes vallomasok tébb részletkérdés-
ben ellentmondoak, szamos helyen a kiils6 szdveget idézik, inadekvat nyelvi fordulatok-
kal élnek - az elbeszélések 6nallosaga, illetve a kiilsé szdveggel valé szembeallithatdsa-
guk egyre inkabb kérdésessé valik. A varosrol, az életkortilményekrél, az emberi viszo-
nyokrdl adott leiras kerili a helyszin konkrét azonosithatésagat, ugyanakkor félreérthe-
tetlendl a mai Magyarorszag hétkdznapjairol szol. A betételbeszélések és a kiils6 szdveg
kapcsolata latszat (felszin) és Iényeg, valosag és fikcié egymasra utalasaként jelenik meg.
A betételbeszélésekben a valésagosnak ismert vilag fiktiv jellege valik uralkodéva, a kil-
s szoveg felszinre forditott, fikcids vildgaban pedig ugyancsak ra lehet ismerni a valo-
sagra, pontosabban egy eredetiségétél megfosztott, és igy mar csak masodlagosnak
mondhat6 valésagra, melynek részei a puszta megmutatkozas allapotaban, a puszta je-
lenlét barmire atvihetd metaforaiként burjanzanak a ,,radikalis vilagzsugorban".

A Tudatalatti megallénak van irdja, elbeszél6je és szerz6je. Haromféle viszony a sz6-
veghez, a miihoz - nem azonosak tehat egymassal, ha néha valamelyikiik ezt a latszatot
akarna is kelteni. Az ir6 mindig val6sagos személy. O irta a kdnyvet, rendszerint az 6 ne-
ve all a cimlapon. Az elbeszélé mindig fiktiv személy, akkor is, ha ugyanugy hivjak,



mint az ir6t. A szoveg része 6, személyével kapcsolatban nem érdekelhet benniinket
tébb, mint amennyit a szdveg elarul réla. A szerz6 bizonyos értelemben a kett6 kozotti
kozvetités eszkdze. Epplgy nem lehet az egyik oldalon keresni, mint a masikon. Fou-
cault szerint ,,az, amit az egyénben »szerz6ként«" kulonitink el (...), nem egyéb, mint
tobbé-kevésbé pszichologizalé projekcidéja mindannak, amit mi magunk mdvelink a
szbveggel", és ,,a kérdés tébbé nem az, hogy egy szubjektum szabadsaga miképp hatol
be a dolgok s(irljébe, és miképpen ad nekik értelmet (...) A kérdés inkdbb a kovetkez6:
hogyan, milyen feltételek és formak kdzott 1ép fel ez a szubjektumnak nevezett valami a
diszkurz rendjében? Milyen poziciét tolthet be, milyen funkcidkat lathat el, s milyen sza-
balyoknak engedelmeskedik".

Nos, a szubjektumnak nevezett valami a Tudatalatti megalléban els6sorban ironizal,
maéasodsorban ellenpontozza sajat iréniajat. A m elbeszél6je nincs megnevezve, tekint-
hetjuk névtelen fiktiv alaknak, és a szerz6 alteregéjanak is. Ironikusnak érzett szavait
magyarazhatjuk Ggy, hogy maga a szerz§ ironizal, de Ugy is, hogy olyan alakot beszél-
tet, aki mindezt komolyan gondolja. Az elbeszél§ az olvasét (megint csak) ironikusan
gyakran megszolito torténetmondo, aki hol a mindentudé elbeszélé szerepét jatssza, hol
a torténet téle fliiggetlen szuverenitasat hangsulyozza. Attit(idjét legtébbszor a ,,kdzveti-
t6" fontoskodasa jellemzi: élvezi és kihasznalja helyzeti félényét, kiszamitottan adagolja
az informaciokat, érdekl6dést csigaz, vagy éppen visszatancol bizonyos részletek el6a-
dasa el6l - egyszoval manipulal, iranyitott képzel6dés médiumava teszi a szoveget. (Tu-
dalékos és bizalmaskodo fecsegésének rendkivil idegesit6 hangneme egyébként a m
egyik leghatasosabb, ha nem is legélvezetesebb nyelvi leleménye.) Maskor a civilizacio
dicséretét, megint maskor kritikajat zsolozsméazza; van, hogy komolyra forditja a szét, és
van, hogy az iras gesztusara, a megiras idejére utalva kifejezetten az ir6 helyzetében Iép
fel. Az alabbi idézetekben En-forméban képviselt szerepkorok nyilvan nem azonosak
egymassal, mégha koztik csak az ironia mértéke, illetve irdnya tesz is kilonbséget.
»lgen, kérem, ez egy kildnleges példany... Preparalt példany! Vagy Ugy... mar ennek
fele sem tréfa... No és mivel van preparalva? Induri-pinduri kameraval, paranyi mikro-
fonnal és még a »jésagos ég« tudja, mi mindennel, kdnyorgok.” - ,,(...) ebben a Legujabb
Korban a régiség is vadonatuj. Mintha skatulyabdl volna elérancigalva! Még szerencse,
hogy a muzeumlatogatds kiment a divatbdl; elvégre mégsem lehet lomtar a vilag!" -
.Messzeségekbe csakis a képzelet hatolhat, marpedig a mai torténettink valdszin(tlensé-
ge a Legujabb Kor maradéktalan képzelethianyabdl fakad, mar ha egyaltalan hianybol
fakadhat valami."” - ,,Megprobalom elképzelni Onoket, akik beszéltetnek engem, s akiket
az én szavaim tesznek megszolitotta. (...) Megujulé vilagot éreznek-e maguk koril, ahol
az emberhez mélt6 életnek végre van esélye?, vagy ellenkezéleg, vajon gy érzik, hogy
egy halado, de végleg meghalni nem tud¢ tarsadalom szemétrakasan fuldokolnak?"

A szoveg nemcsak az ironikus elbeszél6i reflexiokat igyekszik ellenpontozni, hanem
néhol kitlin6é prozadiaju, retorikus szervezettségl sorokkal a nyelvi kdrnyezet esetleges-
ségét is. Talalhato ilyen rész az Erény és a Gyonyor vetélkedésében (,,A haz, ahol szilet-
tél, nincs meg. A varos, amelyben a haz allott, nincs meg. Az orszag, amelynek székhe-
lye volt a varos, nincs meg. A szarazfold, amelyen az orszag elteriilt, nincs meg. Es te
magad, aki szavaimat hallgatod, mar te magad sem vagy meglev§"), de még Hudingulf
monoldégjaiban is, akibél egyébként ,,szakadnak" a kilonféle diszkurzok kiliresedett,
0ssze nem fliggesztheté darabjai. A Tudatalatti megalléban mikddtetett szerzé-funkcié
lényege a jelentések bizonyos kordaban tartasa. A szerz6 az, aki nem akar mindent a je-
lek dncélu jatékara bizni, és diszkréten a m(von beliilre igyekszik vonni a szévegen ki-
vili valésag és a szoveg valésaganak meglehetésen bizonytalan sorsu talalkozasat. A
szerz6 az, akinek a komolynak vélt gondolatokat és az olykor kicsenduil§ tiszta emberi
hangot tulajdonitjuk. A szerz6 az, akinek ironiajat kritikaként kell leleplezniink ma-
gunkban. A m( kétségkivul rakényszeril erre a megkllonboztetésre. Hidba tekintjuk

179



ironikusnak az elbeszél6 miikodését, mégis annak a hanyatlé kultarallapotnak a képvi-
sel6jeként beszél, amelyet a szoveg nyelvileg is reprezental, és amelyet hidba idéz meg a
tények tudomasulvételének batorsadgaval a szerz6, meg is kell haladnia, kilénben a dol-
gok reprodukdléasa pusztan iréniaval aligha fordithato esztétikai nyereséggé. A techni-
kai és tematikus véglegességek ilyesfajta visszavétele azonban részint példazatszer(iség-
gel, részint a beszédmaddok megalapozottsaganak elbizonytalanodasaval jar.

A Tudatalatti megalld sz6vege megnevezve és megnevezetleniil, zanzasitva és sz6 sze-
rint idézi és idézi fel a mlvel6déstdrténet megasztarjait és obskurus szerzgit. Az utala-
sok és idézetek - a mitoldgia, Mona Lisa, Schopenhauer, Pascal, Mecsnyikov, Héraklei-
tosz, Buchner Lajos, Karinthy, Rimbaud, Van Gogh, Palestrina, Palos Xavér stb. - leg-
tobbszor véletlenszerlien kapcsolédnak a szdveghez: az orgonabarkacsoldk kalauza,
Forner Keresztély (1610-1687) és a Szent Bdlcsesség ravatalozé templomanak megének-
16je, Paulos Silentiarios éppugy az egyenletesen szétteriild kultdrromok egy-egy felszin-
re vet6dott darabjat jelentik, mint Gioconda vissza-visszatérd kicsinyitett képmasa a fi-
nom viaszosvaszon-teritd mintazatan.

Prodicus/Székratész az egyetlen, aki tdbb, mint utalas, s6t tébb, mint szerepld. Uta-
last persze itt is lehet talalni: Xenophon Memorabilidjaban Székratész elmeséli a szofista
Prodikosz példazatat, melyben Héraklésznek kell dontenie az Erény és a Gyonyor vetél-
kedésében. Prodikosz/Sz6kratész mégis els6sorban Platén révén van jelen, a szdveg
tobb helyltt sz6szerint idézi az Apoldgiat. Hogy Prodicust miért pont igy hivjak - ezen
tn6dni az olvaso feladata. Lehet gondolni példaul a Lét és idére, mely Platon A szofista
cim( dialogusaval kezd6dik, s mi tdbb, a Prodikosznak is tulajdonitott epikuroszi argu-
mentum - hogy tudniillik a halaltél nem kell félni, mert amig itt vagyunk, addig a halal
nincs itt, ha meg itt van, akkor mi nem vagyunk mar itt - Fehér M. Istvan és M. Gelven
szerint Heidegger teljes egyetértését birja.

Annyi azonban bizonyosnak latszik, hogy Sz6kratész az a hagyomanybdl érkezett alak,
akit a szdveg nem igyekszik elidegeniteni. A torténetszer(iséget biztosité legfontosabb
mozzanat D.J. er6feszitése Prodicus felkutatasara, az a Hudingulffal kozos meggy6z6dés,
hogy Prodicust6l megvaltd szavakat hallhatnak az 6nismeret és a visszatérés targykorében.
A hatrahagyott Gzenetek, melyek nyomvonalan D. J. halad, meglehet6sen dodonaiak (pl.
,»olyan vagy, mint a krumpli"), a md utolsé lapjain azonban, immar végérvényesen id6
utan, mégis megjelenik Prodicus; esetlegességen, disszonancian, idegenségen és irénian
tal, minden, ami eddig is volt, csodalatosképpen a helyére keriil. A szovegnek ez a nyelvi-
leg talan legigényesebb zarérésze egyben a legallegorikusabb is. ,,En halni megyek, férfiak,
ti pedig élni, de hogy melyikiink indul kedvezébb sors felé, az mindenki el6tt rejtve van
(...)"- idézte a szOveg Szokratész védbbeszédének utolsé szavait. Prodicus utolsé szavai D.
J.-hez afféle kései utdiratnak (post scriptum post mortemnek) is tekintheték: ,,(...) nem vet-
ted észre, hogy az én halalom a te biintetésed. Es azt hitted, hogy az Gtveszt6ben ténferegsz,
és azt hitted, hogy engem keresel, és azt hitted, hogy segiteni tudok rajtad, és azt hitted,
hogy visszatalalsz, és azt hitted, hogy még mindig élsz."

Abban, ahogy a m( hianyok tudatositasara torekszik, felderengenek az elveszett arany-
kor mitoszanak mint filozéfiai paradigmanak a koérvonalai. A Tudatalatti megalléban depra-
valt tudati, illetve kulturalis lIétallapot jelenik meg, melyet a szdveg nyelvileg is reprezen-
tal, és ironikus reflexiokkal kisér. A nyelv depravacidja ebben az 6sszefliggésben az egyén
és egyén, egyén és kozosség, egyén és vilag kozti dialogicitas sériilését jelenti, azaz tdlmu-
tat az ,,értékvalsag" mitoszan, mikor is az értékpreferenciak valtozasat kisérd nosztalgia a
mindenkori tobbiekre haritja a felel6sséget. Az atvitel kozegének alkalmatlansaga elzartsa-
got jelent; a szubjektum nem képes tébbé érvényesiteni, amit eddig elleniranyd hatasoktol
flggetlenithet6 értékként tartott szamon. A kommunikacids helyzet megsziinése a maguk-



ba zarodo tények értelemvesztéséhez, felcserélhetdségéhez, 6nazonossaguk elvesztéséhez
vezet. (,,TObbé nincs helylk a szavaknak. A szavak megvannak; azonban ahol elhangoz-
hatnanak, nincs tér.") A kultura allapotanak valsagtiinetei, illetve a posztmodernnek neve-
zett m(ivészet elmélete és gyakorlata kdzos tapasztalatok kihivasara adott - dntudatlan, il-
letve tudatos - eltérg valaszok. A m( koncepcionalis alaphibajat ezeknek a viszonyoknak
az att(inéseiben latom. A ,,Legujabb Kor" kultirajanak cimzett ironikusan értékel6 (biralo)
reflexidk és a nyelvi reprezentacioval szemben fellépé hagyomanyos formaelvek a mi ka-
rakterét masrészr6l meghataroz6 szévegszervez6 elvek hitelességét is kikezdik azaltal,
hogy ezeket a poétikai kovetkezmények fel6l elfogadni, a valsagjelenségek inditékaival ko-
z06s feltételrendszer fel6l elutasitani latszanak. Vagy az ember, a kultira, a m(ivészet sorsa-
hoz fiz6d6 szkepszis tlinik tildimenzionaltnak, és az alkotoi teljesitményt visszafog6 fék-
nek, vagy a tények tudomasulvételébdl adddé kdvetkeztetések levonasa 6vatosnak. Az ér-
tékszegénység allapotanak felmutatasa az értékszegénység eszkozeivel - gondolok itt pél-
daul a Kis bdgre cimU torpe-kupiéra - mindenesetre a szerz6t meg nem érdemelten sanyar-
gatd penitencia.

A szdveg nehezen feltilmulhaté nyelvi bravurja, amikor Uzong, Jelmé és Birtuvan a fi-
loldgiai és belletrisztikai petardak teljes arzenaljaval elemzik Livia egy mondatat (,,Sulyo-
sabb is lehetnél.") Val6ban, mindenrdl mindent el lehet mondani; a kritikus talalva érzi ma-
gat, megjuhazik és siet bevallani, hogy a m( altal felvetett kérdéseket nemcsak sajat irasa-
nak fenyegetettsége miatt nevezte jogosnak. Onigazolasul is mondja, amivel a mdvet is iga-
zolva érzi: lehet, hogy a szavak mar nem érdekesek, de a széveg még igen. (Holnap, 1990)

SZIGETI CSABA

NE AGGODJ, OREGEM,
O (HISZ) EZ EGY GICCS!"

Cselényi Béla kdlteményeir6l

A jelen kritika cimeként idézett verssor Cselényi Béla negyedik, immar Budapesten
megjelent, Uzennek afalmikulasok cimii kdlteményes kotetébdl vald, és - mar a tény is mily
sokatmondo - forditas, egy feltehet6en sajat, angol nyelvi sor bizonyosan sajat magyarita-
sa. Miel6tt az Olvas6 a gondolatmenet legkezdetén kénny( lovagi sértést vélne felfedezni,
sietek megnyugtatni: természetesen nincs, nem lehet és nem lesz sz6 semmiféle giccsrél a
kifejezés érték(le)mindsité értelmében (hat még sértésrdl). A giccs ténylegesen csak igen rit-
kan, anyagként, vonatkozasi pontként jelenik meg: példaul a gyerekkor attribGtumaként:

marminalta lemezforgaté hogy azt mondja
Mérminalunk babam

(32. oldal), vagy az Osszezarvak cim(i széveg zenei motivaltsaga kezdetén, rajatszasos
technikaval, ad analogiam a baratok, a baratok...:

a mivészek a mivészek fapapucsban jarnak

Ugyanakkor abban az értelemben, amiként a giccs szot A Ginsberg-albumba cim( kolte-
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menyében a szerzd hasznalja (t.i. hogy giccs mindaz a md, amely kdvet, imital, felhasznal,
alapul vesz, Gjramond egy masik mivet, mig az eredetiség - ,,természetét6l fogva", 5nma-
gaban mar - a nem-giccs markajegye), tehat ebben az értelemben mar tébb szé fog esni roé-
la. E verssor az én olvasatomban e koltészet problematikajanak és problematikussaganak a
mélyrétegére mutat ra; ezért is lett itt cim bel6le. E kulcsszd, a Cselényi Béla altal egyénien
atértelmezett ,,giccs" koré épitve probalom meg Iépésenként leirni a kényv olvasasakor ta-
madt kételyeimet e koltdi-poétikai Ut tavlatossagat és jarhatosagat illetéen.

Am miutan szévevényes dsvények vezetnek az egy-egy koltsi gyakorlatot megalapo-
z0 el6feltevésektdl a kdltemények esztétikai érvényességéig, - lehet, hogy egészen téves
- gondolatmenetemet messzebbrél kell inditanom. Nézziik meg el6sz6r tehat a kotet
egészét, a kdtetkompoziciét!

(évhatarok, napok, kronolégia)

A kotet enyhén pontatlan, de szokvanyos alcime a szovegek keletkezésének kezdg- és
zaro idépontjat rogziti: Versek 1982-1988. Megszokott, de nem megszokhaté pontatlansag-
gal persze, hiszen j6, ha egy tucat vers talalhaté benne, a tobbi széveg vagy nem-verses,
vagy prozaformaju. Am az alcim itt, ebben az esetben mégis joval tébb, mint egyszer(en a
-t61 és az -ig jelolése, hiszen a kotet, beliil, az évek alapjan tagolodik hét, egymastél rémai
szammal is elkUlonitett ciklusra: egy ciklus = egy esztendd, egy esztend6 = egy ciklus. Te-
hat a ciklusok szintjén a kotet felépitése kronologikus, id6elvl. A kezdd évszam logikus:
Cselényi Béla el6z6, sorrendben masodik kotete, afabula rasa 1981-ben jelent meg. E jellem-
z6 cimU kotet (jellemzé, mert: el6ttem senki, mellettem senki, tiszta az asztal) anyagat ko-
vet6en keletkezett szovegekbdl valogat a mostani. (De mit kezdjiink a harmadikkal, a ma-
ganbélyeg-gy(jtemény-nyel 1983-b4l?). Tl azon, hogy a hét év (vagy 1982 és '88, vagy 1983
és '89 kozott) hosszu kotetnélkili id6, a sz(ik esztend6k altalanossaga mellett - ha mélyebb
jelentését egyaltalan kell keresni - a hét évnek egyetlen lehetséges, idekdthet6 jelentését is-
merem. Az irodalom torténetébdl sokaktdl ismeretes az az altalanos és - ha j6l tudom - a
sejtbiologia altal is igazolt elképzelés, amely szerint az emberi szervezet sejtjei hétévenként
kicserélédnek. Nem bizonyos, hogy része, de az igy felfogott hétéves keret lehet szerves ré-
sze a koltdi én torténetérdl kialakitott 6nelképzelésnek (lasd aldbb). Ennél sokkalta fonto-
sabb azonban a kotetszerkesztés kronologikus mivolta, amely azt sugallja, hogy a kdtet egé-
szének hése, szervezéje vagy a mul6 1d6, vagy a valtozo En.

Az egyes ciklusokon beltl minden egyes vers a kdltemény végén - hagyomanyos
modon elklonitetten, szovegen kivil, amugy pet6fiesen - megjeldlt: a keletkezés helye,
év, hénap és nap feltlintetésével. Ezt a jelenséget jdmagam hazilagosan csak modern ko-
lofonnak nevezem, szemben a régi magyar, verses kolofonnal. (A gesztus maga nagyon
figyelemremélté: id6ben legkordbban - ismereteim szerint - ,,az utolsé trubaddr”,
Giraut Riquier latta el kdlteményeit a verscimekben az évszam megjeldlésével, az 1250-
90-es évtizedekben; persze egészen mas okokbdl, mint késébbi kolttarsai. Am szem-
pontunkbol az fontos lehet, hogy egy kivalo kéltészet, a trobar életének a végén, amikor
hajnali dal helyett Giraut alkonyi dalt irt, jelezte, hogy fontossa valt szamara a canso
megalkotasanak ideje, éve. Magyarazat, kifejtés nélkil, gesztusa itt maradjon enigma. A
jelenség egyébként sosem tartozott az igen gyakori koéltéi eljarasok kozé.)

Az id6pont régzitése révén a Cselényi-kdltemények egyrészt elveszitik a kolofon nél-
kdli mdvek kvazi-idétlenségét, id6bdl kiszakitottsagat, részleges idénkiviliségét. Mas-
részt szert tesznek (tehetnek) valamelyes konkrétsagra, beagyazottsagra, az életfeltéte-
lekt6l és a korilményektdl vald elszakithatatlansagra, vagy az egyik kdltemény cimét
kdlcsondzve: irreverzibilis természetre, a megismételhetetlen tudatara. A pontos idépont-
megjelolések arra hivatottak a szerz6 intencidja szerint, hogy rendet vigyenek a rende-
zetlenbe: hogy megnevezzék az egyedit és az egyszerit. Masrészt arra utalnak, hogy kél-
ténk sem ,,corrigalja kés6bb munkait", nem fésili meg 6ket, hanem ugy kapjuk azokat,
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ahogyan ,.els@ sztilése elméjének”. Cselényi Béla igy ir errél 1972. VII. 21./A. cimU kolte-
ményprozajaban 1983. IV. 11-12-én:

,»Végil rendre mindent elhelyezek, mert tudom hova helyezni (,) és minden értelmet
kap. Ertheté okokbdl tizenhét éves koromban azt a kék-h(ivés meleget, ami szétaradt
bennem egy nyaresti utcai beszélgetéskor, nem rontotta el a megismételhetetlenség tuda-
ta. Tudtam is, nem is, hogy nem lesz még egy 1972. VII. 21... Végul mindent elhelyezek
valahova. gy 1972. VII. 21-ét, pénteket is... A napokkal is valahogy gy van, mint a jaro-
kel6kkel, akik nem mindig jelentik be, hogy végleg kisétalnak latomez6énkbdl, és mi sem
faggatjuk 6ket. Aztan egy nap rajuk csattan a nagy kartoték fedele."

A pontos id6pontmegjeldlésekrél kénnyen esziinkbe juthatna Tandori Dezsd vers-
gyakorlata a Még igy sem cim( kdtetében, ahol a verscimek el6tt a ,,rettenetes szamok ...
egy-egy napot jeleznek valésaghien”. S bar rdadasul egyik rimparja kapcsan Tandori
neve fel is tlnik a Cselényi-kotet 73. oldalan, s m{ivei mas szempontokbol j6 parhuzamo-
kat kinalnanak jelen targyunkhoz, e vonatkozasban az analdgia igen elhibazott volna.
Cselényi Bélanal ugyanis a tér- és idépontrégzitésekre nem épul ra semmiféle id6proble-
matika, nem épul ra az emlékezet sima vagy dadog0, utdlagosan és ismételten korrigalo
munkaja, sem a fogalmazas és a lejegyzés idérétegeinek térése-cslszasa, a késébbi Gjra-
masolas rétege, a mulas és elmulas, korkodrdsség és egyiranyl végesség; egyszéval nem
épul ra semmiféle id6-metafizika. Mi sem bizonyitja jobban, hogy a Cselényi-kdtet hése
vagy centruma nem az Id6, mint az, hogy amig a ciklusszerkesztés az évek szintjén kro-
nologikus, addig az egyes versek egymasutanjanak szintje nem id&elvi szervez6désd.

Holott a Barna madar cim( kétetben Cselényi Béla szamara a szervez6elvvé tett kro-
nologikus kotetszerkesztés igen sajatos épitkezési esélyeket tett lehetévé. Ugyanis az
id6elvl szerkesztés a kdtetkomponalas egyetlen olyan elképzelhet6 mddja, amely 6ssze-
békitheti a (tudatos) szerkesztést és az (esetleges) id6rendi sorozatossagot, hiszen min-
den mas elrendezés - kdnnyen belathatd - az idérend felforgatasat vonja 6hatatlanul
maga utan. A kotetkompozicidk oriasi tdbbségének esetében példaul ,,Vilagos, hogy egy
canzoniere szonettjei nem véletlenszer(ien rendel6dnek egymas mellé, sem megalkota-
suk idérendi egymasutanjaban” - hiszen a tudatos szerkesztés mindkét eshet6séget Ki-
zarja (az idézet Jean Rousset-t6l: Les recueils de sonnets sont-ils composes? in: The French Re-
naissance and its Heritage. Essays presented to M. Boase, London, 1968, 203.). Az el6zetes
vagy utélagos rendezés ilyen tudatos természetét axiomaként kezelik a kétetkompozici-
ok kutat6i. Ugyanakkor létezik egy az axiomaba be nem fér§ eset is: ahol a kotet hése
maga a mulé 1dé6, ott és csak ott lehet6ség nyilik az egyszerre tudatos és egyszerre idGel-
vl kompoziciora. Az egyszerre intellektudlisan szervezett és ugyanakkor egyszerre kro-
nologikus, tehat a Rousset altal felallitott szabalynak jelentésen ellentmondé kotetkom-
pondlasi médra Cselényi Béla példajan kivil csak egyetlen magyar példat ismerek: grof
Kohary Istvan 1720-ban megjelent MVnkaCs k§ Varaban szerzet Versek cimd kotetét, me-
lyet kuruc rabsagaban irt a szerz@, telistele hintve szdvegeit a furfangosan valtozatos
idépontmegjeldlésekkel, kronogramokkal, kolofonnal stb. Gnala az id6t és az emlékezést
a rabsag avatta hdssé. Cselényinél - mint ahogy kordbban tette is - a kronologikus elren-
dezés lathatova tenné (tehetné) a kéltdi személyiség kiépulését, ennek napi valtozasait, a
megtorpanasokat, a visszalépéseket és az el6rejutasokat... rdadasul mindezeket a ma-
guk felfokozott konkrétsagaban, id6be beagyazottsagaban, minden utélagosan megszer-
kesztett 6nideologiatdél mentesen. Milyen altalanos elv, milyen utélagos ideoldgia, mi-
lyen megkonstrudlt elképzelés tori meg tehat az Uzennek a falmikulasok cimdi kotetben az
id6érendet az év-ciklusokon beltil? Mi gy(ri maga ala a kronoldgiat, mi telepszik rd mint-
egy feltlrdl, kivilrél az emlitett egyszeriségre és egyediségre? Mi helyezteti at mas hely-
re az egyszer mar keletkezésének datumaval elhelyezkedettet? A vagy-vagy eldélt, nem
az Id6 a h6s, nem, hanem a valtozé En. A kélt6i 6n-kép az, az 6nimadé 6n-imago, amely
nem pillanthatja meg pontos arcvonasait az egyes mivek kronologikus tiikrében.



kolteményt szerezni), am leginkabb a szovegek logikai épitkezésében. Abban az atme-
netben, amely valahol a nyelvi boh6ckodas és az akaszt6fahumor kozétt van, egy kes-
keny, imbolygé, térékeny figgéhidon.

Felt(ing, hogy a kijelentések a szévegekben élesen két témbre oszlanak. Talalhatunk
szamos poroszosan tanaros, megkérddjelezhetetlen, kinyilatkoztatds kijelentést. ,,a sze-
retet / a legértékesebb kicsap6das”, mondja axiomatikusan A szeretet inditasa; vagy egé-
szében ilyen A mivészet sajatsagos szempontja: ,,Szép a buzamez6 / viragaival egyutt, /
érdekes is. / Nem szép a kaszalas, / a veriték bidos, / érdektelen. / Akad ember, / aki
szépnek és érdekesnek tartja a kaszalast. / Az a kenyeret szereti, / aki pedig a kenyeret
szereti, / Uruléket szeret alkotni."

Halvanyabban bar, de vannak nem apodiktikus mondatok, vannak nem oradkulum-
szer(i, azaz kételkedd, relativizalt gondolatok is. Az axiomatikus észjarast én minden-
képp a kolté on-kultuszaval hoznam kapcsolatba. Mint ahogy eredetiségre vagyddasat
is. Hiszen mi alapozhatja meg a megteremtendd egyediséget, egyszeriséget, megismétel-
hetetlenséget? Ennek a kéltészetnek az eredetiség-programja a kéltdi En 6n-mitoszaban
gyokerezik: a koltének a sajat irénia- és humorérzékére épul, gyerekkor-mozgésitasara,
agytekervényeinek egyéni palydira, kedvességére és ellentmondast nem t(ir§ hangjara. E
'modern' szévegek mogoétt egy kedves, 6divati romantikust latok, kicsit belegabalyodva
onmagaba. Aki rég kialakitotta mar 6nmaga irhatésagat, tehat semmi akadalya az eddig
megirt vilag tovabbi tovabbirasanak. De e vildg hatarai adottak, szigorGan hataroltak,
on-Brizettek is, s e terilet meglehet6sen kicsi. Viszont - a nem minden eredmény nélkii-
li kudarc, de kudarc Ujragondolasanak lehet&sége fel6l nézve - az eddigi négy kotet mar
tal sok. (Holnap Kiadd, 1990)

BAGOSSY LASzLO

HALLGAT.AFELSZIN
MELY

Kukorelly Endre: A Memoria-part

Kukorelly Endre a mai magyar irodalom negyvenéves sztarja. EIég gonosz kis kez-
démondat. Meg vagyok elégedve vele. Kicsit gonosznak kell lenni, mert a kritikus még
a kritikus harminchoz sincsen kozel, és egyetemen tanulja az irodalmat. Azt, hogy mi-
ként kell birtokunkba venni az irodalmat. Hogy miként kell uralni az irodalmat. Hogy
miként kell uralkodni az irodalomban. Egy hires kritikus példaul szépeket ir egy kezdd
irorél. Masrészt egy kezd6 kritikus szépeket irhat egy hires ir6rol. Ez tehat komoly lehe-
t6ség. Igy mondjak: egy tekintélyt szdlitani meg az irodalomban. Mert korabban is irogat-
tal mar errél-arrdl, esetleg ilyesmi tértént veled: ,,Olvastam az irodalmat, és abb6l meg
lehetett tudni, hogy nem leszek ir6, és még csak nem is vagyok, és eszembe sem jutott,
hogy talan félek és utalok, és hogy mennyire nem vagyok szabad. Az irodalom valami-
lyen volt, egy kicsit elég félelmetes, szarnyai voltak, kerengett és nem volt bocsanat." Es
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akkor megjelenik ez a kényv. Bekanyarodik, és latod, hogy még eléred. ,,Egy roévidke
sprint." Agyadban el6re-hatra pereg az irodalom torténete. Odaérsz, és akkor maris az
elsd oldalakon ezt olvasod a kritikardl: ,,Le kell gy&zni, Gjra meg Ujra, vagy elhajolni és
hagyni, hogy szaguldozzon csak, amig majd jél ki nem szaguldozta mar magat." Gyanut
fogsz. Egy veszélyes ir6. Nem lihegsz. Visszafogod a lihegésedet. Mint egy sportsman.
Mint aki hozz4 van szokva a futdshoz. Mint aki hozza van szokva az irodalomhoz.

Kinyitod a jegyzetfiizetedet. Kinyitom a jegyzetflizetemet. Kell§ tavolsagba helye-
zem azt, ami abba van leirva. Mert veszélyes ember. A kritika veszélyeknek van kitéve.
Ezt olvasom: Kukorelly Endrét korabbi kétetei alapjan kdltéként ismerhette meg a kdzénség,
méghozza olyan koltéként, aki ,,prézai'* csengés(i, a hagyomanyt sok szempontbdl destrualé ver-
seivel sajatos anti-lirat képviselt. Kiilonods, hogy éppen els6 proza-kotetének olvasasakor érezhet-
juk azt, hogy Kukorelly kélt6, irasaibol koltészet arad (amennyiben ezalatt egyfajta s(ir(iséget,
nyelvtani megoldasokat, egészen bensdséges lirai magatartast értiink), s kiilonbzésége a hagyo-
manyostél nem a puszta rombolashél, hanem Uj dimenzidk felmutatasabol all. Ezzel egyitt Ku-
korelly bizonyos értelemben tul van (,,poszt van') a klasszikus mdfajelméleti problémakon, s bar
bizonyara akadna olyan teoretikus, aki ,,torténd" kultaranknak kdszénhetden hosszas okfejtések-
re volna képes e témakorben, okfejtései valoszin(ileg jelentdségiiket veszitenék a szerzé gondolko-
das- és beszédmddjanak kovetkeztében. Kukorelly ugyanis elsdsorban grammatikus, nem pedig
teoretikus. Ugy is fogalmazhatunk, hogy nala a nyelvtan egyszeriien jelentéktelenné és mellékes-
sé kicsinyiti a tedriat (még akkor is, ha ezzel meglehetésen felhivja ra a figyelmet), mintha a te-
oria, s maga a ,,m(ifaj" fogalma tulzottan filozofikus volna szdmara, s latszélag, akar versrdl,
akar prézarol (sot kritikardl!) van sz6, mindig a sajat hangjat részesiti elényben, nem pedig a
m(fajét, mar-mar teljesen mennyiségivé redukalva igy a kérdést, mintha a préza mondjuk vala-
mi nagyobb adag, a vers pedig valami mérsékeltebb adag irodalom volna csupan.

llyesmik vannak a jegyzetfiizetben. Még épp elég gyanutlanok és komolyan vannak
gondolva. Ez a nem-kurziv rész pedig a csel. A szarvas bére, amit magunkra teritiink
és becserkésszik vele a szarvasokat. Kukorelly kicserzett stilusa. Nincs olyan igazi jo
szaga, de el lehet bdjni benne és kozeliteni lehet. Rovid mondatok. Féleg mellé vannak
rendelve. Es alulstilizaltak. Es mintha artikulaciés gondjai lennének annak, aki mondja.
A mesélének. Es tényleg az van neki (aza van neki). Es nyelvtanilag nem mindig hiva-
talos, nem mindig nyelvmiveld, vagyis hogy nem mindig hoch-magyar. ,,A tévét mar
benyomtam, be is lesz hangositva." Példaul ez egy ilyen ir6. Néha bevallja: ,,Allni vagy
Ulni, lesni ezt a folvonulast, valami hasznalhat6 kis hibakra varni. Azzal foglalkozom,
hogy hibakat talalok ki a mondataimhoz. Hibakat kapkodok el a leveg6bdl." Széval
ilyen ir6. Mast kell elvarni. Vagy ,,nem varni semmit". Vagy elolvasod és fanyalogsz.
Vagy nem olvasod el. Vagy-vagy. Mondat elején kell a ,,vagy"-ot hasznalni, mintha
mindegy lenne, vagy mintha nem tudnad eld6nteni. Kedvenc szavak: tényleg, elég, hat,
vagyis, ilyesmik, és. Kedvenc helyszinek pedig: konyha, strand, focipalya, villamos,
troli, bérhaz, televizié el6tti kis tér. Néha vannak cslinya szavak. De észreveszi 6ket, és
ilyeneket tesz hozza: ,,Ezeket azért még ki fogom mondani. Azért, mert nem mondom
finomabban, semmilyen mesékbe sincs bugyolalva. Itt nem lesz még egyel6re semmi
sem letakarva. Azért, mert nekem is csak élnem kell. Még ha nem is muszaj." De példa-
ul ha menne a vonaton és egy ilyet hallana: ,,ott egy 6zike, bazmeg...", annak biztosan
nagyon orulne.

A jegyzetflizet pedig ezt irja: Kukorelly modoranak latvanyos partikularizmusa és anti-in-
tellektualizmusa az irodalmi reflektaltsagnak olyan rafinalt formajava valik, amelyben kialto hi-
anykeént jeldlddnek ki a kultarardl, és benne az irodalomrdl valé gondolkodas kinzova valt hazug-
sagai - azok a pontok, ahol a konvencié szinte kételez6en bodul énndn kanonizalt mélységeibe.
Kukorelly egyik alapvetd gesztusa az, hogy gondosan elkertili, s6t ,,rajatszik™ ezekre a ,,mélysé-
gekre", demonstralva a t6luk vald idegenségét, s elrugaszkodasi pontokra lelve 6nmaga szamara.
Mindez persze komikus, néhol parodisztikus hatasokat kelt, &m a banalitasokkal szembeni kiizde-
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lem keser(iséggel és szomorisaggal szovi at a legmulatsagosabb részeket is. Kukorelly minden sti-
laris eszkdzt megragad arra, hogy érzékeltetni tudja szkepszisét a szellem gigantikus mélységeivel
szemben, s egyaltalan mindennel szemben, ami titani méretekben és mitizalé felhangokkal probal
az élettinkrdl beszélni. Mar-méar azt kell mondanunk, hogy Kukorellynek a grammatikaja az,
amely mitikus. Kedvenc szavai, mondatszerkezetei, fordulatai, hibai alkotnak kilén kis mitolégi-
at, ami szinte 6rokkeé felveti egy kulonds nyelvfilozofiai alapallas lehet6ségét, s az dnreflexionak
azon torekvéseit, amelyek mar a felszint ostromoljak, magat a széveget, de nem a sz6veget pusz-
tan dnmagéért. Kukorelly irasai mégott ugyanis mindig tapinthatéan érzékelhetjiik az ,,Elet sza-
gat", a kozvetlen, hétkdznapi valdsagot, ,,azokat a nevetségesen keskeny szeletkéit a dolgoknak,
amiket megtapasztalok, amiket tehat joggal, valéban némi joggal az enyémnek tarthatok™.

Most a kdtet cimét egy Kicsit ragadjuk nyakon. Ott legytink egy kicsit gonoszok. Ott
legyek j6 gonosz. ,,A Memoria-part”. Nemere-cim. Egy kicsikét tulzottan titokzatos és
misztikus. Mondjam el, hogy emiatt az Andrassy ati antikvariumban a ,,Filozéfia" cim-
szondl lehet megtalalni. Ott bukkansz ra vigyorogva. Egy Lukéacs- meg egy Csernisevsz-
kij-k6tet szomszédsagaban. Elvezed a szendvicset. Gonoszul vigyorogsz.

Az alom Gt cim( irdsban Kukorelly kiildnféle almairdl szamol be, s bar Jung és Freud szelle-
me ott cikdzik a md f6lott, a szerzé természetesen nem vesz tudomast a dologrol, s efféle konkld-
zidkat von le analizis helyett: ,,Volt ott egy méasik magyar is, de az is éppen Ugy fagyoskodott.
Mintha kivette volna a nyelvét. Ezt a két mondatot almodtam. '88. 3. 3.". Val6ban persze nin-
csenek konkluzidk, egyszer(i tényrogzités van, s hozza a datum: ,,Meghalt a szomszédunk. La-
tom, hogy a felesége milyen szomorud. Gyorsan eljovok. '88. 2. 28."". Az almok végén pedig zaro-
jelben ez a harom mondat all: ,,Leirtam harmincharom darab almot. Ezeket "87 decemberétdl ‘88
marcius kdzepéig almodtam. Azutan elutaztam Hamburgba." Egyszer(i naplorél van tehat szd,
méghozza pimaszul és mulatsagosan naiv naplérél, amely kikertli a témajaval kapcsolatos, kul-
tlrankat atitatd elméleti paradigmakat. Erdekes itt a mai magyar lirdbél Szijj Ferenc A naplo-
h&s monoldgja cim(i versére utalni, annak is els6 két sorara: ,,Naprol napra megfeszitett mun-
kat végzek, / hogy megmaradjak a lét felszinén..." Ugy tlinik, hogy Kukorelly eréfeszitései is er-
re a hizonyos felszinre iranyulnak. Ez a felszin azonban maga is kuldn mikrokozmosz, apré
,»Csillag-mindenségekkel™, miniat(ir tikrével a heroikus fajdalmaknak, hatalmas vagyaknak és
mitikus emlékeknek.

O pedig elég jol ért a kicsiségekhez. Elég jol virblizik. Sz6szmétél, tipeg. Pedig min-
denféle nagy emberektdl is van nala idézve. Szent Agostontdl meg Shakespeare-t6l. Mi
persze, én persze mindjart latjuk, hogy nem a nagy ember a Iényeg, hanem hogy mar ak-
kor is Kukorelly-stilusban irtak: ,,Istent és a lelket akarom megismerni. Mast nem? Nem,
mast semmit." De persze nem mindig van igy. Masmilyen idézetek is vannak. Nem min-
dig van igazam.

A kotet egyik legjellegzetesebb darabja a Ha megyek, mi van az alatt cim( iras. A szerz6
itt egy vadasz hangjan beszél, aki a vadasz-hazbhan (csordg és dohanyzik, mikézben fazni kezd,
de nem tudja, hol a kabatja, s csipi a szemét a flist. Minddssze ennyir6l beszél a m(i, oldalakon
keresztiil, komikusan és kétségbeesetten. ,,Mennék megnézni, hogy valami van-e. Torténik vala-
mi, vagy nem. Mi szokott térténni. Eszreveszem, ha van. Altalaban semmi sincs.” Mar a cim is
Ugyetlenll hétkdznapi grammatikaja, féként a benne rejl6 filozofikus kérdésfeltevéshez képest.
Ha meg igazi vadasznak olvasnankfel a mivet, valészindleg egy kicsit sem élvezné, értetlenked-
ne és unatkozna alatta. Mert Kukorelly alkotdi mddszere itt isa - szUkebb értelemben vett - kul-
taran kivali gondolkodasmoéd kiilonds és gyakran revelativ rahibazasaira épit. Minthogy azon-
ban ,,M(iként" teszi mindezt, eredményei szervezettek és tudatosak, s természetesen csak a ,,be-
avatottak" szamara birnak igazi jelentéssel; azok szdamara, akik képesek a kint és bent pélusai-
nak érzékelésére. A kortars koltészetben kisértetiesen hasonlé prébalkozasokra akadhatunk Parti
Nagy Lajos koltészetében, kiildndsen azokban az al-dilettans versekben (dilettak), amelyekben a
szerz@ ugyszintén egy kulturalis szakadék fesziiltségeivel jatszik, mikdzben koltdi attitdidjét fur-
csan és tragikomikusan szinezi at afelvallalt parhuzam. Ahogy Parti Nagy a mikedveld igyet-

188



lenséget stilizalja modorra, gy Kukorelly a hétkdznapi esetlegességet és banalitast teszi meg be-
szédmddjanak leikévé, ami szintén manirt eredményez, de meggy6z6en eszkdz-érték(i manirt,
amellyel 1atni és lattatni képes.

De akkor van agy is, hogy a szerz6 nem Uszik tovabb szépen, hanem pancsolni kezd
meg lubickolni. Frocsdg a sajat médszerében. Frocsdg és minden olyan lesz. Példaul az
Ilyen érzelmekben. Vagy a Tizenkilenc darab tizenkilencsorosban olykor. Es elfekszik és lebeg
a vizen és talan pihenget. A koltdi életben is. Viszont akkor hirtelen megint erésit. Behoz-
za és bepotolja. Igyekszik. Megirja példaul az Itt Glék, amig majd egészen le nem fordulok a
székrélt. Olyankor meg lehet bocsatani.

Végul igy zarul a jegyzetfiizet: Van Bruegelnek egy képe. Ikarusz bukdsa a cime. A hegy-
oldalrdl a tengerre lehet latni. ,,Latvanyok™ vannak. Nyugodtan ringat6zé hajokra, apro szigetek-
re. Felkeld napra. Gydnyor(i égboltra. Itt font, el6ttiink paraszt szantja lovaval s ekéjével a féldet.
Kicsit lejjebb birkéak legelésznek, pasztoruk hattal a tengernek bamul fel az égre. Es aztan ott lent,
a jobb sarokban két kicsi, kalimpal¢ labat lat az ember, habar alig venni észre. Szegény lkarusz az,
a cimszereplé. Néhany kicsike ecsetvonas a szinek tengerében. A kép fészerepl6je és a mitosz tra-
gikus hdse. De senki sem figyel oda. Kicsit vicces és csak egy kicsit szerencsétlen. Még jé, hogy a
feje mar a vizbe mertlt, s nem latja, hogy ez a szérny(iség igy is megtérténhet. (Magvetd, 1990)

Sandor Ivan

A FOLD ALA VITT
TENYEK UZENETE

....minden kor gondolkozdéinak lehet, kell
hogy legyen allaspontja a megel6z6 id6kr6l, és
arrél, hogy a gondolkozék akkor hogyan rea-
galtak a sajat koruk eseményeire. De ha koz-
ben nem néznek szembe a sajat idejuk konflik-
tusaival, és nem hozzéak nyilvanossagra a hoz-
zajuk valé viszonyukat, akkor elveszithetik er-
kolcsi jogukat arra, hogy tul sokat beszéljenek
a régi idékrél" - ez a cimad6 tanulméanybél Ki-
emelt gondolat mottéként illeszthet§ Sandor
Ivan minden kényve elé.

Az emlékezet nemcsak az ész m(veleteihez
nélkulozhetetlen, mint Pascal irta. Az emlékezet
Sandor Ivan fentebb idézett felfogasaban fogla-
lata a politikai és szellemi kultdrédnak. Pontosab-
ban: kultaranknak, hiszen elemzéseinek gigan-
tikus terepasztala a Baltikum és Adriatikum ko-
zott eltertl térség, kinagyitva bel6le a Karpat-
medencét, annak magyar térténelmét és irodal-
mat. A histéridn persze Sandor Ivan Marc Bloch
- vagy hogy egy hozzank kozelebb allé torté-
nészt emlitsink: Bronislaw Geremek - felfoga-
sdban az egyén és kozodsség adott helyzetben
megnyilvanulé kéznapi magatartasat is érti.

Az a helyzet, az a térténet érdekli 6t, amely-
ben e magatartas modellszerGen korilrajzolha-
t6, s bel6le a mar megélt, krénikaba kérmolt
historia is kikdvetkeztethet6. A kovetkezteté-

sen nem a tények egymas mellé flizését érti. A
nemzeti torténelem nem lehet az események
medalsora. Olyan, amelyet akarva-akaratlan a
torténelmi szégyen és dics6ség tetszés szerint
eltakarhat6 és villogtathaté fityeg6iként visel-
het az &llampolgar.

Sandor Ivan irdsai nem csupan az atgondolt
szerkesztés eredményeként kapcsolédnak egy-
mésba, hanem az ir6i gondolkodas és etika ré-
vén is. Hogy egy vissza-visszatérd torténelmi to-
meglélektani példat vegyunk: a tiszaeszlari per-
b6l még nem kovetkezik nylegyenesen az 1944-
es holocaust. Tiszaeszlar annak metsz6en éles
jelzése, hogy a modern magyar biréséagot, ha el-
s6 izben is, de mozgasba hozta, mozgasba hoz-
hatta egy el&itélett6l hevitett manipulécio,
amely nem csupan néhény emberre, hanem egy
kozdsségre akart tizes bélyeget sutni. E tényen
a felmentd itélet sem tudott valtoztatni. Kiléno-
sen nem egy emberdlté tavoldbol nézve, amikor
mar maga a politikai rangra emelt, ,tarsa-
dalmasitott" elGitélet alkothatott toérvényt. Ku-
I6nésen nem a totalis el6itéletek koraban,
amelyben egyfel6l osztalyok, masfel6l népek,
népcsoportok kiirtasat hirdették meg az emberi-
séget Udvoziteni akard XX. szazadi ideolégiak.
Szé&zadunk pusztit6 pestisei, amelyek elmulasa-
ban itt a soketnikumu, soknyelv(, sokvallasq,
toébb kultdraja, de kozos sorsu Kozép-Kelet-Eu-
répaban ma is csak tétovan reménykedhetiink.

Az elGitélet: tények, tettek, tulajdonsagje-
gyek kinagyitadsa s azonnali eltorzitdsa saja-
tos rendszerezésukkel és méas tények, tettek,
tulajdonsagjegyek elhallgatasaval. A Ilélek
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bendébe gyémoszdlése és kidklendezése. Az
orditasba oldott csond mint templomi prédi-
kéaci6... S&ndor lvannak a kétetcimadoé eszéjé-
b6l - a tadbori oltarok el6tt - haldlba masiro-
zik a 2. magyar hadsereg. Egy oltar hiany-
zik... Az, amelyik el6tt a munkaszolgalatosok
egy részének kellene menetelnie. Hatvan év-
vel a ,nagy per" utan.

Az el6itélet Uj terepen feltoré buzgérja
hadtérténeti tény. A 2. magyar hadsereget
olyan emberekbdl allitottdk ossze, akikért -
ugymond - nem olyan nagy kéar. A hadsereg
pusztulasat mar csak a behivottak szocidlis
helyzete miatt is kdnnyebb volt elhallgatni.
Ezzel 0j fejezete nyilik a magyar amnézianak.
1943-ban még ,,csak" egy hadsereg tragédia-
jat kellett elfelejteni, 1944-et kdvetéen a ma-
gyar zsid6sagét, majd a ,,malenkij robotra"
hadifogolytaborokba hurcoltakét, 1948 utan
pedig apranként teljes 6nmagunkat.

Az esszégyljtemény egyik ikerpillérét a szer-
z6nek a tiszaeszlari perr6l folytatott kései nyo-
mozati dokumentumai, illetve a Don-kanyarrél
és kovetkezményeir6l sz616 eszmefuttatasok al-
kotjak. A mésikat Németh L&sz16r6l irott tanul-
maényai és a hetvenes-nyolcvanas évek magyar-
sdgénak politikai-lelki-szellemi allapotat, torté-
nelmi mozgéaslehet6ségét elemzd cikkei. Az
utébbiak tengelyét a Bibd-életm(vet elemz6
esszé alkotja. ,,Az el6tt, aki Bibé mdveit olvassa,
a valaszutas helyzetek kozul tébb is megeleve-
nedik..." - jegyzi meg velik kapcsolatban a
szerz6. Tegyuk hozza: Aféld ala vitt tények tizene-
te cim{ kotet Sdndor lvan valaszutas helyzetei-
vel is megismerteti az olvasot. A térségunket
szétszabdal6 keresztutakon all6 iranyjelzék ko-
zott ott talalhat6 tobbek kdzott Vukovics Seb6 és
Edtvds Karoly, Lengyel Jozsef és Sit6 Andras,
Babits Mihdly és Fust Milan, Németh L&szI6 és
Bibo6 Istvan. A szerz§ ,,valaszutas" helyzeteinek
izgalmas el6torténete a Strd erdé cim onéletraj-
zi jellegli valloméasabdél ismerheté meg.

Sandor Ivan lelki-szellemi vonzéasi kore a
mas-mas égtajakrol érkezetteknek is talalkozo-
pontja. Ennek jelent6ségét a Németh Laszlérél
irott tanulmanykoétetei nyoman még nem is
olyan régen tamadt kézivezérlésl vitak, sza-
monkéré székek bizonyithatjak. irasai az utéb-
bi id6ben divatossa valt tolerancia fogalma he-
lyett makacs kovetkezetességgel egy ennél
pontosabbat ajanlanak. A tolerancia - elt(irése,
elviselése valaminek. Mint ilyennek, van egy-
fajta sajnalkozé, lekezel6 arnyalata. Az 6 kulcs-
fogalma: az értéktisztelet. Az esszé-, a tanul-
manyiré Sandor Ivanrél elmondhat6 az, amit 6
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maga a regényiré Németh LaszI6rol szentenci-
aszerden vall: ,,ldeavédé, akcidja az értékvéde-
lem, megtisztitds és végsé felmutatds." A Ba-
bits Mihalyrél, Fust Milanrél, s kulondsen a
Németh Laszlérol és Bibo Istvanrdl szol6 irdsa-
it ennek dokumentumaiként olvashatjuk.

Tadeusz Borowski, Lengyel J6zsef és Sit6
Andras az 6 szemében nemcsak az erkdlcsi
helytallas h6seinek megmintazoi, hanem azono-
sak killonféle médon elkeritett, de céljaikban egy
koncentraciés tdborba zart héseikkel. Sandor
Ivan nem véletlentl fedezi fel Gjra maganak (és
nekiink) Tadeusz Borowskit, a lagerirodalom
voltaképpeni megteremtGjét. Es az elvtarsai, ki-
adoi, kritikusai altal egyszerre tdmogatott, tlrt
és tiltott magyar irét: Lengyel J6zsefet.

»TUlsagosan kiszaradtak a nyolcvanas évek
ahhoz, hogy barmilyen m jétékony nedvkerin-
gést indithatna el. Ma nincsenek kapcsolatok
gondolat és cselekvés kozott, nincs felel6s koz-
vélemény, nélkuldzzik azokat a mihelyeket,
ahonnan a k6zgondolkodast befolyasolo szelle-
mi aramlasok kiindulhatnanak. Valami, amire
az id6 nagyon megérett, nagyon hianyzik. A ke-
let-kdzép-eurdpai tajkép kozben attekinthetd.
Minden, a sorsunkba belejatszé 1étmozgas szét-
bogozhatatlan egységben és kemény folytonos-
sagban tarul fel" - irja A tetthidny némasaga ci-
men 1987-ben az Alomkommandérél megfogal-
mazott esszéjében, s akarha térséginknek anap-
jainkra kialakult helyzetét vazolna fel. Attol fug-
getlentl, hogy az egységes tdbor abroncsai azéta
elvastak, s oda a muslicakat is sasmadaraknak
lattaté hivatalos mamor. A térség politizal6d to-
megei aforradalmasnak hittidék utdn reménye-
ik cuppog6 zsombékjain menetelnek... Egymas
ellen acsarogva - egy helyben - Eurépa felé.
Amit felszabadito tettnek hisznek az egyik olda-
lon, vélt vagy valésagos félelem a mésikon. Ha-
tastalan figyelmeztetés és hatdsos uszitas. A ke-
let-kdzép-eurdpai tajkép a maga politikai felfor-
dultsadgéban, lelki zavarodottsagdban, tragiku-
san groteszk gazdasagi helyzetében, szurrealis-
ta nagyravagyo6 almaiban, mint egység, a latszat
ellenére is attekinthetd.

Az elmult évtizedekben egy-egy féligazsag
tétova felvillantdsa megannyiszor elegend6nek
bizonyult a vers, az elbeszélés, a regény, a szin-
m, az esszé tdvozuléséhez. Sandor Ivannak az
utébbi b6 évtizedben irott esszéit tartalmazo ko-
tete bizonyitéka annak, hogy elsésorban és min-
denek folott az ember valasztasan mulik: hittel
beszél-e, s amit mond, érvényes, maradandé.
(Szépirodalmi, 1990)

KOVACS ISTVAN



Koltai Tamas

AZ OPERA-PER

Koltai Tamas o0t év alatt huszonét interjat
készitett az operar6l a Muzsika szdmara. Eze-
ket a beszélgetéseket - mint a mdfaj melletti
védb6beszédeket - gy(jtotte dssze, és jelentet-
te meg egy kotetben. A térben és id6ben vi-
szonylag tavoli interjuk egyméas mellé helye-
zése bizonyos alaphangokat emel ki, a f6
gondolatvonalakat hangsulyosabba teszi. Az
aramvonalakat vizsgalva azonban félmerul a
kérdés, hogy vajon val6sagos képet kapunk-
e. Masként mondva: csakugyan reprezentativ
a Koltai altal hasznalt minta? A valasz: nem,
de ez nem réhaté fol a szerz6nek. Bécsi vagy
milanoéi székhellyel taldn elvarhatd, hogy az
interjuk készit6je egyforma szdmu és jelent6-
ségl rendez6t, énekest és karmestert kérdez-
zen meg, Koltai azonban azokkal beszélt,
akikkel tudott, akiket érdekesnek talalt. Igy
lett a huszonot interjualanybdl tiz rendez6 és
minddssze négy karmester. A kérdés annyi-
ban jelentés, hogy az opera-per nem azok ko-
zott folyik, akik allitjak, illetve tagadjak az
opera létét vagy jelent6ségét. A megkérdezet-
tek (és foltehet6en az olvasék is) valamennyi-
en egyetértenek az opera fontossagat illetéen.
Pereskedés leginkdbb akkor figyelhet6 meg,
amikor azt vitatjdk, hogy ki a legfontosabb
egy el6adéasban: a rendez6, a karmester vagy
az énekes. Mivel az interjualanyok tdbbsége
rendez6, ez azt az érzést kelti, hogy napjaink
operajatszasadban a rendez6é a f6szerep, bar a
kdnyv ugy haromnegyedénél sorra keril§ Fo-
dor Géza helyesen mutat r4 arra, hogy a ren-
dez6i operdk korszaka lejart. Ez az interju
egyébként az egész kdnyv dsszefoglalasat ad-
ja, partatlanul, higgadt, korultekintd érvelés-
sel. A per szempontjabdl a kdnyv pontosan
annyit tartalmaz, amennyit a Fodor Géza-in-
terju. A kotet igazi értéke abban all, hogy ré-
szint nyersanyagot szolgaltat ezekhez a ko-
vetkeztetésekhez, részint néhany érdekes
sorssal ismertet meg, és f6leg: anélkul, hogy a
szerzd véleményt mondana, bemutatja a ma-
gyarorszagi operajatszas szinte teljesen re-
ménytelen helyzetét.

Nalunk az énekesek, ahogyan az a Csengery
Adrienne-Polgar Laszl6 kettésinterjubodl kide-
ril, szinte kialtanak a vezet6 személyiség (le-
gyen az karmester vagy rendezd) utan. Erthet6
maédon arra vagynak, hogy ne kelljen tébb ter-
het viselnitik, mint amennyi jar nekik, jojjon
valaki, mondja meg, hogy mi a helyes tempg,

hova kell allni, s hogy mit csinaljanak a kezik-
kel. A két, kulfoldet gyakorta megjart énekes
egyarant a rovid folkészulési id6t, az improvi-
zalast, az otlettelen rendezéket, a hanyagséagot,
szétesést panaszoljak. Ezutdn koéveztkezik a
Békés Andras-, majd a Szinetar Miklos-interja,
amelyek azonban meglepé médon arrél tajé-
koztatjak az olvasoét, hogy a vilag legjobb ope-
rarendez6i Magyarorszagon élnek. Kuléndsen
Szinetar Mikl6és magabiztossaga irigylésremél-
t6, 6 ugyanis még arra is folhivja a figyelmet,
hogy milyen hallatlanul gy6nge Joseph Losey
Don Giovanni-filmje, mennyire tartalmatlanok
Jean-Pierre Ponelle tévérendezései. Ez utdbbi
allitds Szinetartdl mar csak abbdl a szempont-
bdl is killénés, hogy a beszélgetés soran sajatja-
ként elmesélt Gjszerl Figaro hazassaga-értelme-
zés érdekes véletlennek kdszonhetéen ponto-
san megegyezik Ponelle tévében is latott ren-
dezésével. Megértem és elfogadom, hogy a
rendez6knél a nagyfoku onbecstlés szakmai
artalom, hogy hozzatartozik a munkajukhoz
az is, hogy elképzeléseiket mindenek felett va-
l6nak tartjak, de nem tartom szerencsésnek, ha
valaki mindezt ennyire kozvetlen médon ki-
vanja a kodzénség tudomadsara hozni. Miért
nem bizik Szinetar a munkéajaban, miért nem
hiszi el, hogy egy rendezését latva a nézé meg
van gy6z6dve arrél, hogy a leheté legjobb
megoldast ismerte meg? Félek, hogy nagyon
egyszer( a valasz.

Lényegesen eltér6 a nemzetkdzi és a ma-
gyarorszagi operajatszas helyzete. A Magyar
Allami Operahaz csak nagyon lazan csatlako-
zik a vilag operainak halézatahoz, ide igazi
énekessztarok csak véletlenul tévednek el, hi-
szen a szokottnal kisebb honorariumért néha
egészen lepusztult produkciokba kell beallni-
uk, el6fordulhat, hogy magyarul végszavaz-
nak nekik, kevesen vasaroljak a hanglemezei-
ket, és ha meg is emelkedik a kereslet az éne-
kes felvételei irant ittléte alatt, mindez nem
valhat a lemezpiacon lényeges tényezévé. A
magyar énekesek pedig, ha tehetik, inkabb
kalfoldon lépnek fol, és nem is csak azért,
mert ott tébb pénzt kapnak, hanem azért,
mert m(vészileg is kedvezébb koérulmények
kozé keriulnek. Egy ilyen helyzetbe jutott
operahdz csak ugy hivhatja fol magéra a fi-
gyelmet, ha kuldnleges darabokat, illetve ha
szokatlan rendezéseket ad el6. Nem véletlen,
ha a bécsi operahdz fédramaturgja budapesti
latogatdsardl irva egyetlen el6adéast tartott je-
lent6snek, a Ljubimov rendezte Don Giovan-
nit. Ihletett rendez6t persze éppoly nehéz ta-
lalni, mint elfelejtett, de j6 operat. A kdzon-
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ség pedig leginkdbb mégiscsak Verdit, Pucci-
nit, Mozartot akarja - a hagyoméanyos mo-
don. Az Operahaz mindkét, a kdnyvben meg-
kérdezett igazgatéja érezte a Kkihivast, és
megprobalt valaszolni is rd: Mihaly Andras
meghivta Ljubimovot, Petrovics Emil mdsor-
ra tlizte a Mario és a varazslot. (Mellesleg azt
nem nagyon értem, miért gondolta Petrovics,
hogy a Pillangokisasszony férfi f&szerepldjét
eredetileg Linkertonnak hivjak és nem Pin-
kertonnak. Linkertont csak a német nyelvl
forditasban hasznalnak.) Ahol sok az opera-
hédz, az igazgatésag kedvére Kkisérletezhet
(legfeljebb megbukik), mert a kozonség el-
megy a kozelben egy mésik el6adasra. Na&-
lunk azonban nem lehet azt elvarni senkit6l,
hogy ha egy ,igazi" Traviatat akar latni Gru-
berovéaval, akkor utazzon ki Bécsbe. De még
ha lehetne is, akkor is elfogadhatatlan ez a
megoldas. Az itteni Operahdz ugyanis sok-
kal-sokkal fontosabb, mint az 0sszes tobbi a
vilagon. Nem boldogit a Metropolitan léte és
el6adasainak szinvonala, ha a hazai viszo-
nyokat latom. Domingo budapesti follépése
o0sszehasonlithatatlanul izgalmasabb, megin-
ditébb, felemel6bb és emlékezetesebb, mint
mondjuk a salzburgi Alarcosbal. Nekik kell
vendégségbe jonnilk hozzank, nem nekink
hozzjuk. A kildnbség érzékeltetésére: egy it-
teni Freni-vendégjatékra negyvennyolc Orat
is szivesen (?) allnék sorba (bar nem hiszem,
hogy szukség lenne rd), Bécsben azonban
nyolc folé nem megyek, annak ellenére, hogy
ott a zenekar, a diszlet, a rendezés, a kérus, a
karmester, de még az akusztika is sokkal
jobb. Csak épppen nincs az egészben semmi
fantasztikus. Mi abban a rendkivili, hogy
Bécsben j6 az el6adas? Pesten még a vendég-
milvész sem tudja a szintet egy bizonyos
pontnal magasabbra vinni, de ha a Bohém-
életben folmegy a fliggdny, és Pavarotti Ul a
szinpadon, az mar 6nmagéaban is csoda. A ki-
sérleti szinhazat azonban az operai k6zdnség
nem fogadja el, és nem azért, mert elmara-
dott, hanem azért, mert OPERAT akar latni.
Ha az el6adéas els6sorban az értelemhez sz6l,
ha a nézének fdl kell benne fedezni, meg kell
érteni valamit, akkor az mar nem opera, ha-
nem zenés szinhdz. Nem lehet valaki kit(in6
énekes csupan azért, mert jol jatszik. Az ope-
ra mast jelent. Jelenti a par6kat, a hosszl ru-
hat, mdorrot, félszemet, frakkot, legyez6t,
nyitdnyt, bevonulasi indulét, magas cét, bas-
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so profundoét, szerelmet, &rulést, tidébajt, ar-
manyt, kardot, eskit, mérget és féleg: halalt.
Hat még? Callas kiskutyajat és arany firdé-
kéadjat, Caruso6t, amint a néket tapogatja az
allatkertben, Gigli kézel6gombjat, Pavarotti
spagettijét, a mexikoi féldrengés utadn a talé-
I6kért kutaté Domingét, Warren haladlat a
szinpadon, de éppugy Gregor Jozsefet, ahogy
félpofozza Ljubimovot (nem igaz). Legenddk
kellenek az operahoz.

Bizony, a bdlényeké az opera, a nagy ma-
ganyosoké, akik magas és mély hangokat bo-
csatanak ki magukbol, mindenféle lehetetlen
dolgokat kovetnek el a szinpadon, de még-
sem valnak nevetségessé. Egy rendezd soha-
sem lehet bolény, legfeljebb annak héaziasitott
véaltozata, és akkor vécépapirral dobaljak
meg. Olyat azonban még sohasem lattam,
hogy virdgokat kapott volna a kozénségtél.
Az operarendez6é a leghélatlanabb fdladat,
mert akkor igazén jo6, ha elhiteti, hogy magéat
a mlvet (a masét, és nem a sajatjat) rendezte
meg. Harry Kupfer invenciézus, kovetkeze-
tes, megkockéaztatom: langesz{, de nem ope-
rarendez8. Az operarendezd ugyanis - Ponel-
le mondta - egy senki, hiszen nem § viszi a
bdérét a vasarra. Jellemz6 az is, hogy Ponelle
az interjuban szinte kizarélag a munkajarol
beszélt, magéaré6l pedig, ha kétes Gszinteség-
gel is, de vallvonogatva mondta: ,egyszerl
mesterember vagyok". Persze, hogy nem az
volt. O rendezte ,,a" Szevillai borbélyt, ,,az"
Olasz né Algirbant.

Val6ban haldoklik az opera, de legaldbb is
sulyos beteg. Ma az operahdzak nem elsésor-
ban operakat adnak el6, hanem zenés szinha-
zi mlveket. Egyre kevesebb a nagy karmes-
ter, helyukbe jottek a jo rendez6k. Sok a szép
hang, de ritka a nagy énekes, az igazi bolény.
Az odtvenes években még csapatostul jartdk
az opera-prérit, folsorolni is lehetetlen volna
6ket. Kulfoldon Callas, Tebaldi, Simionato, di
Stefano, del Monaco, Bjorling, Siepi, csupa
vardzsos hangzasu név. De itthon is: Székely,
Osvéath, Losonczy, Gyurkovics. Es ma? Do-
mingo, Pavarotti biztosan az, Agnes Baltsa is,
azutan Marton Eva, Tokody llona (Kisbé-
lény). A karmester-bolények kozul Solti és
Giulini az, aki operat is vezényel. Tehetsége-
sek a mai énekesek, de csak pacsirtak. En a
bélényeket szeretem. (Szabad Tér, 1990)
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