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T A N D O R I  D E Z S Ő

„Néked ki száz év múlva 
sétálsz a sétaúton"

Most, ha kijutok netalán még egyszer, akár ha utoljára is, hosszú ideig talán 
utoljára, nem tudom, Longchamp lesz, háromszor is lesz talán Longchamp, és 
úgy választottam meg az időt, ha ez egyáltalán úgy lesz, hogy legalább valami 
esély van, hogy legyen, ha meglehet egyáltalán, úgy választottam meg az időt, 
és most valami más, valami egészen szerény helyen fogok lakni, nem rossz he­
lyen, semmitől se távoli helyen, ha úgy vesszük, másrészt ahogy a pályára me­
gyek, mindig szeretek járni egyet, most karácsony előtt a hideg, a tél tette, hogy 
métróra szálltam, de majd innen, a kicsit „valsy"-s nevű helyről is járhatok, pél­
dául ha Longchamp-t választom, mehetek a kedves útvonalaimon: kijutok a Ré- 
publique térre, onnét a Gymnase söröző felé veszem utam, sör nélkül, a sör sok, 
hét-ötven, sok, vagy tíz, egy pohár sör, már meg lehet tenni belőle valakit, és mi­
nek a sör, lötyögni kell a nadrágban, mehetek, esetleg valamelyik ismerős bolt­
ban megveszem a Bergére-környéken a bort, vagy ha nem akarok cipelni, kivá­
rok, és majd a Trocadéro után, a Passy-negyed szélén, egy szegényesebb utcá­
ban, a szélén, mondom, és akkor a régi útvonalamat követem, ahogy Auteuil-be 
mentem most, de kimehetek az Etoile-ra, és rég szeretnék eleve már egyszer az 
Avenue Foch-on végigmenni, mekkora fasor, egész sétaút, és sétaút az Alléé de 
Longchamp is, erre még rá kell térni, ha a Foch-t választom, már a boulogne-i 
erdőn kell hozzá átvágni. Viszont ha a balpartra átmegyek, a rue Castiglione fe­
lől, ahol a szegény-kutyám volt, az a díszárkádok alatt klik-klakkoló, kicsit már 
rühes, vöröses kóbor eb, a díszmozaikon, melyet egyszer akkor raktak, hogy lát­
tam is, ANNICK GOUTAL, BRITISH AIRWAYS, SOLON, nem tudom már pon­
tosan idézni, ez is annyiszor volt, mentem, egyszerre klik-klakk, azt hittem, va­
lami biztonsági berendezés, de akkor elhagyott engem, elhúzott mellettem, és 
akkor láttam, a hátsó lábáról már hiányzott sok szőr, és ügetett, miféle céllal, 
honnét, mióta, a járda mellett a tisztító víz zúdult, lejtősen, elértem a Tuileriák 
kertjét, leültem, néztem egy kisebb tavat, mint Londonban a Round Pond, mely-

Döblingi befutó. Változatok
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nek szélén a tömérdek kacsaszar van, melyet Szpéró halála után néztem, enyhe 
emelkedő után eltűnt szemem elől, törekedtem a South Kensington metróállo­
más felé -  nem métro, csak metró, itt, nekem és hosszú folyosón mentem vé­
gig, mint talán Pilorge, Divers, Guy, szaxofon szólt, arrébb gitár, kihalt volt az 
egész, félkilométer-hosszan is vezetett talán a keramitfalú folyosó a föld alatt, az­
tán a földalatti tele volt, hajlott háttal kellett állnom, és a Cipi kávéháza körül ki is 
szálltam, fuldokolva fölértem, mentem haza Virginia Woolfék környékén, ahol az 
ő könyvkiadójuk volt, a lakásuk, a Bloomsbury-negyedben, és akkor, már London 
bombázása után, vidéken élték át, feljöttek egy nap Londonba, és látták, a házuk 
nem áll, a könyvkiadó porig, vagy nem tudom, romokban, és V. W. azt mondta, 
hála istennek, hát akkor ez sincs, ezzel sincs gond, ha most minden rendben szu­
perál, ahogy mondják, az írógépem mögött itt kell lennie ennek a könyvnek, soká­
ig itt volt, miért tettem volna el, nézzük, itt van. Tessék: „Szétszóródtunk, mi, akik 
összegyűltünk". A Felvonások között. Tavaly módom volt lefordítani. Nagyon sze­
rettem volna, meg is lett, talán Düsseldorfban meséltem is róla. Szerettem volna, 
ahogy Auteuil-be visszatérni szeretnék, ahogy Szpérónak, aki itthon, nálunk, má- 
sikunkkal-a-kártyabajnokságunkban, egy klub is, a Martin/Szpéró, és amikor éle­
temben először repültem Párizsba 1976-ban, és akkor, Szpéró miatt, tizenegy évig 
nem mentem sehova, akkor, mint a V. W.-ék háza a Bloomsburyben, de már Éliás 
halálával előtte, 1988 februárjában, 1988 júniusában, hatodikára hajnalban, fél há­
rom táján, Szpéró is „beszakadt", ahogy N. N. Á.-t majd erre idézem, ahogy már 
idéztem, annyiszor, Szpérónak szeretném, lenne legalább harmadik a klubja, van 
rá valami esélye, a mostani bajnokságban, a repülőn, akkor, először Párizs felé, a 
Martin/Szpéró klub játszott, mindig úgy játsszuk a kártyát, másikunk az egyik 
klub, én -  egyikünk -  vagyok a másik, most itt majd a „találkozás"-hoz el kell 
mondani azt a St. Severin-dolgot, később a Kölnben történteket, ott is a St. Severin 
utcában és téren, Szpéróval, már a halála után, persze, a fehér szín jegyében; most 
akkor Virginia Woolf: „... az ember nem tervezhet többé -  hosszú könyvet... jö- 
vőtlenül élünk... orrunkat zárt ajtókra nyomva". Majd: „Irány a Tavistock Square. 
A megkönnyebbülés sóhajával néztem a romokat. Három ház -  hogy úgy mond­
jam -  megszűnt. A mélyföldszintet betömte a törmelék. Maradt egy régi, fonott ka­
rosszék (a Fitzroy Square-i időkből) és Penmanék hirdetőtáblája: Lakás kiadó. A 
többi tégla- és faszilánk.... Láttam egy még álló faldarabot a Műteremből; egyéb­
ként rom az is -  ahol annyi könyvemet írtam... így tovább, a Meckre. Ugyanaz. 
Szemét, cserép, puha fekete liszt, porrá tört vakolat... Szétszórt könyvek az ebéd­
lő padlóján... A nappaliban üveg mindenütt. Erős szél fújt. Elkezdtem kiásni a 
naplóm füzeteit." Mondom, mehetek a balparton, a rue Saint Dominique-et na­
gyon szeretem, eljut az ember majdnem az Eiffel toronyig, de át lehet menni az Al- 
ma-hídon, ott mentem Auteuil-be decemberben. Az V. György sugárúton leültem 
egy padra. Felírtam valamit, egy újságszélre -  Paris Turf - : Szabó Lőrinctől, az 
álomról, amit mindig Szpéróra mondtam, és elhomályosultam, közben: „de egy­
szer ottfelejtesz valahol", remélem, egybe írta. Ezen, meg Pretty Pointék estélyein, 
Gondolierón eltűnődtem, s továbbálltam. Már Szpéró ott van felejtve. S hirtelen, a 
túloldalon: hol a kesztyűm? Ez egy kedves kölni kesztyűm, nagy, szürke nappa- 
bőr, buggyos, síkesztyű-szerű! Hol van? Elhagytam! Valahol ottfeledtem. Mit te­
gyek? Már hideg volt, hidegek jönnek még, jó, magamnak lehazudom, hogy el­
vesztettem a kesztyűm, de a kezemnek? Elindultam visszafelé. Hol álltam meg én
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a rue St. Dominique-en? De nem jutottam odáig. Csak a padig. Ahol a „de egy- 
szer"-t följegyeztem. Ott volt a kesztyűm. A táskámat fölemeltem, mögötte hevert 
eddig, aztán nem gondoltam már rá. Aznap vesztettem el, egyébként, a superma- 
xos futamot olyan nagyon. Küzdhettem három napon át, hogy pluszba másszak 
vissza. Ezt nem lehet, azért, úgy elintézni, ahogy V. W. a Tavistock Square-t. Azon 
a környéken egyébként benéztem egyszer egy hajdani műterembe. Könyvtár lehet 
most -  galéria? Galéria volt, az is maradt? Zárva volt, fája zöld, az ajtó és az ablak­
keretek fája. Szpéró egykor az írógépemen ült volna, ha ilyet írok. A Paris Turfö k  
és a Le Parisiének: ott hever az egész pakk egy zöld széken, mely valamikor a má­
sik szobában volt, az egykori dolgozószobámban. Szpéró és Tili osztozott ezen a 
széken -  és rajtam. Tili, aki zöldike volt, azaz ződi, zöldi, rütyü, ezek a nevei van­
nak, olvasom, mindenünnét elkergette Szpérót, ha tehette. Szpéró csak a köny ves- 
polci magasfészkét védte meg, de akkor kitépte Tili pár tollát, és félóráig sétál­
gatott velük. A toliakkal a csőrében. A lovak így milyenek lehetnek? Tili vezette be 
a tojásrakást. Ebbe halt bele. Tili 1980-ban halt meg, húsz tojás után. Szpéró 27-18  
-  9... fogyó sort produkált. Azért e szó, mert például Alexane, a kétéves, akit nem 
tettem meg, sajnos, Enghien után, ott nyert, aztán Vincennes-ben egy fél céle­
gyenesnyit vert a másodikra, így van jelölve -  újoncoknál bőséggel adják a család­
fát „Premier produit de Silabelle". Kár, hogy Silabelle nem fut, ő hatéves, Ale­
xane kettő, Alexane neve Alizt is idézi, mégsem merem megtenni, miért? Szpérót 
hívtuk így: Cicám, Cilám... Silabelle-t megtenném. Alexane apja egyébként Istra- 
eki, aki 1.14.4-et tudott kilométeren, ez, ha akár az 1.16-okhoz, 1.17-ekhez, amik jó

eredmények, hasonlítjuk, elég lehetett volna, hogy a lányát megtegyem. Ekkor 
van mindig az a gyalázat, hogy az ember -  hányszor hiába! -  ellendrukkol „az­
tán". És a hülyék közt marad, akik szintén nem bíztak a nyilvánvalóban. Éliás fü­
veket hordott föl a könyvespolcra, még inkább, mint Szpéró, és aligha bánta vol­
na, ha együtt engedjük ki őket, akkor „produit"-t csinálhatott volna Szpérónak. 
így Szpéró -  is -  csak benső késztetésre tojt. Az utolsó évben, mikor abszolút to­
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jást, azaz O-t kellett volna tojnia, még kettőt rakott, és az utolsó után már egész nap 
szédelgett. Valami tönkrement, elkopott benne. Sokáig gondoltam N. N. A. versé­
re, ha Szpéró halála jött elő; ma ez talán már nincs annyira; és az is rettentő döm- 
perezés és földgyalulás „benn az emberben", ha napra napra nap megy és megy 
Vincennes-be, Auteuil-be, Eghienbe, és előtte nézi és nézi és nézi a Paris Turf ered­
ményekkel sűrűn telenyomott oldalait, huszonhárom újság tippjét, hatféle erősor­
rendet, visszamenőleg minden lónál öt futamot, ahol egy-egy rejtélyes adat bújhat 
meg, és így szedtem elő én például reális nyerőesélyesnek Sterling du Roy-t, Vo- 
ralberget, Vorglandét. De az egész, túl mindezen, ott van, amit Szép Ernő mond: 
hogy „ó szóljatok egyet fák, ti olyan nyugodtan állotok, szóljatok már egyszer / 
Imádott magas fák ti ámultak, ti égre figyelő hűek, ti soha sétára nem mentek, / 
Mondjátok meg nékem mihez tartsam magam. Súgjatok egy világos szépet né­
kem, /  Ti biztosan tudtok valamit, én nem bírom magamat az élethez igazítani". 
Nem ezt kerestem, de -  na most

nem az, hogy a hat-húszas megsúgja, mi lesz, 
nem az, hogy az, ami lett vagy nem lett, az,

hogy visszaszomorkodom már Auteuil-be,
Enghienbe, hogy ez, ami volt, ez is elmúlt, 
pedig még az érzékcsalódás-havas-futamok 
is mintha jelenvalóak lettek volna, valamit 
annyira akarhattam, valaminek annyira a híján 
lehettem, hát nem az, szóval, hogy mindez 
„mi lett", hogy erről vagy ebben mi derült ki, 

hanem -  „sed miserentis Dei" -  hogy az
egészet azért csináltam, a tizenegy nap kijárást, 
a napra-nap-ugyanazt, a napra-nap-evidenset, 
a napra-nap-csak-ezt-és-mindig-ezt, ennyit 
legalább, azért csináltam mindezt, azért 
kellett velem lennie mindennek, mert különben 
nem tudom magam az élethez igazítani. Amit nem 

találok most, de még keresem: hogy -  ezt mondja Szép Ernő -  minden, a fű, 
gyom, pattant vadgesztenye, madár és négylábú, és felhő és vízfolyás, nyilván 
lóversenypálya-akadály és salak és egyengető gép, és keskeny kocsi, melyet 
utánfutóként kapcsolnak Renault, Mercedes, BMW és Citroen után, s benne ló 
áll, farral kifelé, esetleg odaakasztva a kocsi, a „sulky", az ügetőkocsi, könnyű 
váz két kerékkel, ez mind tudja, mi a dolga, hogyan legyen az, ami ő, csak én 
nem tudom, csak az ember nem tudja, miként kell neki annak lennie, ami, em­
bernek, csak én nem tudom, mi mód kell nekem nekemnek lennem, és ezért ál­
lok meg „járás közben... utcákon, úton, kertben, /  Ébredve néztem szét: a vilá­
gon vagyok élek. /  Álltam sokszor tükörben s láttam bámúlok félek /  S próbál­
tam hangom: ha! -  és magam meg nem ismertem". Ha nem tökély is az átveze­
tés, időben, például, de igaz, amit Szép Ernő mond. Enghien különösen alkal­
mas volt, hogy a 145 B-ről leszállva, kicsit sznob módon „Felix Potin"-nél, ez 
egy Meinl-féle arra, bort vegyek, hogy ott vegyem, kicsit antisznob módon a leg­
olcsóbbat, és literest, hogy soká tartson, a versenynap hét futama utánra így is 
elittam és a bejárati üvegajtónál voltak ezek a tíz frank körüli literes vörösek, és 
négykézláb-formán kellett állnom, és a vevők rajtam lépkedtek át, de a végén
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megvolt, és mire a Boldogító Boulanger-Dangerhez értem, melynek kirakatában 
a jászol körül az olcsó Tati-áruházból került kék-sárga kacsák is voltak, nem tá­
viak, de nem is donaldok, és nekünk is van ilyen Tati-kacsánk, és ó is tudja, ho­
gyan kell Tati-kacsának lenni, és főleg, hogy most hoztam egy Tati-medvét ne­
ki, és az odahajolva mesél, és mindketten tudják, hogyan kell együtt-tatizni, és 
a Tati-medve, másikunk szerint a Nagy Fehér Tata, elmeséli, hogy én az elegáns 
Parc Monceau után az elegáns boulevard Courcelles-en szálltam a nem elegáns 
2-es métróra, és mentem a nem éppen elegáns Tatiba, de ha a Boulanger-Dan- 
gerben is volt három, háromféle Tati-kacsa, és a karácsonyt várták, és ha a kis 
házak előtt, melyek akár itt bármi elővárosban, csak sok a nyers kőfal, a ciráda 
kiképzés, de brutális -  az U-betűs futamban azt az Utopie Broutaille-t, vagy kit, 
épp a Brutális Utópia értelmezhetés miatt akaram volna megtenni, hát nem 
nyert, hát ezek az értelmezések is nehezek, és egy Ulysse de Braches-t a Brahis 
Ulisszesznek hívtam, és őt meg kellett volna tenni, mert nyert, akkor kiderül, 
hogy az, amit meg akarhatok tudni, se nem akarással, se nem futással van, nem­
akarással és elfutással sincs, hanem -  és ezt a „miserentis Dei"-t neveztem Düs­
seldorfban a volentis és a currentis „Intelligenzler"-je és „Kommerzler-Kon- 
venzler"-je mellett és helyett, azzal mintegy szemben, „Evidenzler"-nek, és 
ezért evidenciatörténet például az „idő", a „tér", a „találkozás", amit röviden el­
ismételek még itt - , hanem tehát csak azzal van az, hogy nekünk miknek is kell 
lennünk, hogy ott megyünk, pl., Enghienbe, jéghártyás lesz mellettünk a Dau- 
mesnil tó, várjuk a visszatérést a tavaszi Auteuil-be, gépiessé tesszük, pl. a kijá­
rással, amit szabadabb formájában művelni alkalmatlanok volnának, ezzel ki- 
dömperezzük magunkból, kigyaluljuk, hogy Nemes Nagy Ágnes szavai jussa­
nak eszünkbe, és elhomályosuljunk, mikor a Szpéró halálára gondolunk, de hát 
ezt mind, ezt se „akarjuk", ez elől se „futhatunk", ez evidenciásan beáll, jön, és 
ha beszakad alattunk, az már csak olyan, mint a sirály alatt a zöld jéghártya, ak­
kor legföljebb úszik vagy egyszerre felcsap. Szpéró homlokán volt egy fehére­
dés, egy csillag-alak, mondjuk, és így hívtuk őt úgy is: „Lovacskám". Most ez 
nem egyenes megfelelés. Jaj, volt itt nemrég egy fülke, az Duisburg után volt 
igazából, Düsseldorf felé, éjszaka, és a lehúzott ablakon át látszott az Esthajnal 
vagy valami ilyenféle csillag. A másnapi ügetőlapban -  Heat, akit az ügetőlap 
érdekel, nagyobb ügetősvárosokban a vasútnál is megkapja a kioszkban, de a 
pályákon mindenütt: Recklinghausen, Dinslaken, Gelsenkirchen, Mönchen- 
gladbach; a galopp-lap meg, a Sport-Welt könnyebben kapható, trafikokban is 
olykor a nagyobb városokban; érdemes olyat kérni a fogadóirodákban, Wettan- 
nahme, hogy Galopp-programme, ez kis füzet, és az egész év benne van - ,  a 
másnapi Heatben tehát, ott volt Rheinpolar. Ahogy a Russell Square-re minden 
hajnalban, reggeli előtt kimentem lakhelyemről, nemcsak a rigók szóltak, kiket 
olyankor itthon már etetni szoktunk ételhulladékkal, és Szpéró fajtársait is, de 
fent volt gyakran a Hajnalcsillag, és a vonatból is ezt láttam. Rheinpolar jó esé­
lyű ló volt, tedd meg, mondta egy hang, persze, a saját hangom. Azon a pályán 
kellett, hogy történjék ez, gyorsan utalok, ahol Comtess Hanne megmentett már 
egyszer. Viszont mi ez az egész odajárás? Azon a pályán kezdtem már inkább -  
Gelsenkirchenben -  a hangárra összpontosítani: kolbászoztam zsemlével, sö­
röztem, lötyörésztem. Most mi hiányzik akkor, nekem, ha hiányzik, mindig, 
vagy ők hiányoznak, a Samuék, tehát Aliz, Mokka, Tutu, Tóni, Icsi stb., vagy
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hogy akár a Psychót fordítsam, vagy ilyeneket írjak, vagy mást, vagy feszültsé­
gek legyenek, az hiányzik, vagy a sakk-könyvek, ha éjjel kimegyek a klozettra? 
Az hiányzik? Vagy a „Felix Potin"-nél jól tudja az az üvegcsoport, hogy pont ott 
kell lennie, ahol a vevők csaknem rám lépkednek, vagy az a futameredmény jól 
tudja, hogy Quernusnak kell bejönnie elsőül Quel Normand helyett, holott az 
Oscar Pastior kollégámnak, akivel Düsseldorfban egyebek közt együtt volt az 
estem, van egy ilyen kötete: Kopfnuss Januskopf, ahol egy tengelytől a sorok, 
mondjuk, szó tagonként visszafele olvashatók, nézzük csak meg, a „ja" a ten­
gely, és ugyanaz van balra, mint jobbra, hát akkor egy Quernus nevű lovat, a ke- 
resztbe-nusst, vagyis diót, miért nem teszem meg az okos gógyimmal? Miért 
nem szuperálnak jól a reflexek? Ezek egyébként borral vagy nélküle, kávéval 
vagy híján, elsöröződve vagy éberen: ugyanúgy szuperálnak jól, mint rosszul, 
nem lehet kiszámítani. Ja, és akkor Turfitt Katalin unokahúgom milyen lapot 
küld? Majd idézek belőle, nem az, hogy ő mit írt, azt csak részben, de hogy ak­
kor mindezekhez még ott van -  itt -  a világ is. Aztán megtettem legközelebb 
Quernust, szerencsére győzelemre és helyre is: akkor második lett. Ahogy men­
tem át a vincennes-i erdőn, ilyenekkel szórakoztattam magam -  már csak mert 
Vincennes erődje a Három Testőr egyikének-másikának raboskodási helye is 
volt a bíboros idején, vagy mikor. Ilyenekkel: Marha Porthos, hozz port hamar. 
Ha merészebb vagyok, „bort". Vagy: Kisebese' -  mármint hogy kisebesedett, 
mondjuk, tehát -  : Kisebese', Athos tosza se be, se ki. Netán: Detto Aramis: mísz 
ara Odett. Hogy mi sem vagyunk alábbvalóak. Mondjuk. Vagy, és erre ráfizet­
tem, az avenue Daumesnilen mentem, és nagyon untam. Ez is egy közelgetési 
mód a Porté d'Oréhoz. S ezt mondogattam: Összetéveszti a drótos gótot á dro­
gos tóttal. És mi lett: volt egy Ulmaire nevű ló, aki az én medvém -  iroda­
lomtörténész-vélemény a nyolcvanas évek elejéről: „Bulmárjait, Dömötörjeit 
nem értjük...", v. hasonló, Bulmár egy trafikbéli medve volt, és anyám ott volt 
az elfekvőkórházban. Na már most. Mi legyen? Ezt a nagy méretű medvét, aki­
nek a neve -  szerintem világos! -  azért volt Bulmár, mert Belgrádban a bulvár 
Revolucijén, és fogadjunk, hogy ahogy Franciaországban -  végeredményben 
mért ne! -  mindig Stalingrad tér lesz a Stalingrad tér, és nem, mondjuk, Volgog- 
rád, aztán, Belgrádban is marad ez a sok revolucije, crvena zvezda meg minden, 
most nem az, hogy nekem ez tetszik, nem tetszik, de: mi a bulvárt ott „bulmár"- 
nak neveztük, és egy teherautó sofőrfülkéjére kötözve, nyilván kabalából, egy 
ilyen óriási medve utazott, mint a trafikbéli, anyám elfekvőkórháza mellett. Ha 
kertünk van, egy japán akác is megtette volna, mert az eléggé büdös kis szegény 
szobába az ágytálak közé ilyen fák virágának illata szállt, és a kompotok az ab­
lakból ezekre a japánakácokra néztek. Én kabalából megvettem Bulmárt, anyám 
aztán mégis meghalt. Most vesztésben voltam, és, így mesélem ezt, Bulmár se­
gíteni akart. Ulmaire. Tegyek rá. De én, a vicceim meg a nagy gyaloglás miatt, 
meg ki tudja, miért -  rossz sugallatra - ,  ezt elmellőztem. Du Mesnilt tettem meg. 
Vesztett is, Ulmaire a piaccal nagyon keveset dobott. Hát erre másnap, futva az 
okosságom után, megtettem már egy Ulmaire de Chenu nevű lovat. Persze, ké­
ső volt. Ulmaire de Chenu sehol se végzett. Még el akarhatnám mondani, Bécs­
ben a Krieautól aztán milyen mulatságos végállomású kis N-es villamossal jön 
el az ember, le lehet szállni egy sarkon, a Ring előtt, ha erre (éjten) megy tovább 
az út, és hirtelen egy vendéglő előtt osztrigák (éjten!) vannak kirakva kis asztal­
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ra, és erről jut eszembe még egy célfotós dolog -  nem mintha akkor is vettem 
volna osztrigát -  Bécsben töpörtőn éltem főleg -  és az Örökölt szerelem című mű­
vet fordítottam, olykor éjszaka is, ilyenkor az írógépet beágyaztam az ágyba 
párnák közé, ne szóljon olyan veszettül, de az ösztöndíjamhoz kétszobás lakást 
vettek ki nekem, hát volt választani valóm, és azt a szobát használtam éji dolgo­
zóként, amelyik egy tűzfal felé volt. Még a könyv egyébként nem is rossz, én 
nem tudom, a film nagyon kacat volt, a könyv sokkal jobb. Bedugtam két lábam 
az ágy alá, persze a földön ültem, és neki! Csak így juthattam előre. Ott a fordí­
tás volt az a rendszer, ami stb. Most ha ez mutatja meg, miként kell „embernek

lenni", hát Sterling du Roy, Annalifiee stb. jobban megmutatja, ha nem is magá­
ban, de amit elmondtam. A napra napra nap stb. Egyébként: csak „Analifiee". 
Produit of... és jól átvert, mert az Alexane hagyta le vagy fél célegyenesnyivel őt 
is korábban, életük első futamában, erre én Altesse Bleu-t játszottam meg és Ali- 
osát -  hát persze, Aliosát! - ,  erre Altesse Bleu-t az első kanyar után diszkvalifi­
kálták, Aliosa meg bejött negyediknek. Meg kell néha rakni, minimális pénzzel, 
tutiba egy egész futamot, ha kétévesek futnak, hát pláne, azok 1991-ben Francia- 
országban a B-betűsök lesznek, a B betűsök, kiváncsi vagyok, lesz-e Bretagne, 
Berenice, Boulogne, Baba-ez-meg-az, biztos lesz, az U-betűsök, az Ü betűsök 
elég erőltetettek, a sok Un és Une más nevek elé csapva, Une Miss de Pub, Un 
Adolph, Une Ariane stb., olyan, mint nálunk az „a"-betűs, az „a" betűs italok, 
érdemes néha betutizni, csak tudni kell, mikor, „úgy kell rúgni, művészkém", és 
mintha azt hallottam volna, hogy Z. Z.-nek nem nagyon volt (soha) hármas be­
futója, hát nem tudom, valami három kabalaszámáról hallottam, de hát az ilyes­
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mi nem lóverseny. A Lee Annácska, pl. a Lee Annácska nevén c. jó detektívregény 
miatt is meg kellett volna tennem az Analifieét. Enghienben mentem a Boulan- 
ger-Danger előtt, és ezen gondolkoztam. Vagy nem eléggé? Túlságosan élvez­
tem magát Enghient? A csúnyább, panelesebb részeit is? Néztem a sulkys ko­
csit, benne a lóval, ahogy a pálya felé igykezett vele a Renault? Nem tudom. De 
az a futam tízesekkel betutizva, tehát ha mind a kilenc indulót győzelemre te­
szem, szépen hozott volna, annyira a hülyék között maradtam, akik okosnak 
hitték magukat, és nem bíztak az Analifiéé-ben, vagy ...fieé-ben, akire annyit 
vert az Alexane. De mindez akkor is jobb, mint ha a Rheinpolarra azt gondolom, 
hogy „Találkozást Veled most hol keressek, /  hol s merre jársz, miféle csillagon? 
/  Utánad micsoda létrát eresszek, /  hol induljak meg, micsoda nyomon, /  hogy 
fájdalmamban mindjárt meg ne vesszek?" Ez Jékely. És mennyiszer mondtam 
„Szpéró után". Vagy N. N. Á., ahogy valaki meghal -  és Szpéró mennyire így 
halt meg! „egyedül, egyedül, a kezek szétterülnek, /  nem tart tovább már, 
ami tart, /  a szív alatt a föld remegve, rángva lüktet, /  és omlik, mint a gyönge 
part..." Nem tudom, gépzajomra-e, de túlról, jóllehet rég elköszöntünk tőlük -  
Samuéktól, Alízéktól -  mára, a csukott ajtó mögül csipp hangok jönnek, ejha, 
még ébren vagyunk? Tél van, ilyenkor tizenhat-tizenhét órát nem látjuk őket; éj­
re összenyitjuk a két szobát... stb.; Pilinszky mondta, régen: „Ha valaki hazatér 
Belga Kongóból, mit kérdezünk tőle? Nem azt, hogy szeretik-e ott Matisse-t, ha­
nem hogy ott tényleg mezítláb járnak?!" Ilyet kell elmondanom itt is túl sokat, 
nem tudom, ki mit olvasott. Az „evidenciatörténeteket". Rájöttem, az „estek", 
az előadóság stb. -  jár ez olyan előnnyel, csak nálam túl drága lehet az ára, jár 
oly előnnyel, hogy akkor épp az élő személy miatt minden új, nem ismétlődés 
etc. Aznapi; egy futam; már, persze, ha úgy rúgjuk, művészkém. De jó, ugyan­
akkor, túllenni rajta. Hát a mi „mezítláb"-unk, bár Genet-t idéztem más mód 
így, egészen más, nem irodalmi -  közbevetem, mert már muszáj: például az író­
gépem tudja-e, miként kell jól magyar licences öreg villanyírógépnek lennie? 
mert folyton letapad, szavak q, jav., íródnak egybe, és radírozhatok, ami ronda- 
ság. Vagy én nem tudom, hogyan kell jó ilyen-és-ilyen írógépgazdának lenni? 
Vagy szerelőm nem ért rá nyáron, aztán elment a kedvem, lusta lettem, bíztam, 
nem javíttattam, most ilyen -  vagy túlságosan igénybe veszem? Szóval: „mezít­
láb" nálunk az, hogy nemtu, jav., egybeírás, nem tudunk ketteneg, jav., íme, ha 
nem vigyázok! Ezentúl radírozok, a „jav." randa, fölösleges. Nem tudunk ket­
ten együtt utazni, valakinek a Samuékkal és a kutyával kell lennie. Mezítláb ne­
kem még a Széchenyi-motívum. És ez nem olyan elit-micsoda csak, hogy a 
Lánchíd színes kis mását láttam a Temzén Hammersmith-ben, és a „mi" utcánk, 
az a ház-sor, amelyik „úgy" van ott, igaz, folyásviszonylatlag mégse, de mind­
egy, én úgy hittem -  tessék, egy rossz esélyesmegítélés, elhibázott futamfelfo­
gás!, de az is;o, hogy mindenfélét „futam"-nak hívhatok, mondhatom, „ez má­
sik futam" etc. - ,  a házaknak az az ottani sora is olyan mulatságosan színes volt, 
de a kis Hammersmith Bridge kék-sárga-piros címerrel ékeskedhet, ha jól mon­
dom, de felőlem zöld is lehet benne, és padok vannak a közép-táján kétfelől, a 
„láncnál", tövén, és nézgelődni lehet, mások is nézgelődnek, ez jó, együtt és 
mégis külön nézgelődünk, s a szél, a hullt leveleken látszott is akkor, esetleg 
visszafelé fújja a vizet, úgy, mintha a Temze nem a tenger felé futna. Enghien­
ben az ittas tuniszi -  vagy ki? - ,  mondom, rámköszönt megint, és a Lánchídon
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leltem a kutyánkat, vagy majdnem, és a Lánchíd budai hídfőjénél találtam Szpé- 
rót, a Lánchídon jöttem haza, mikor kutyánk „lett" és mikor Szpéró lett, és az 
Alagúton -  Széchenyi Alagútja -  jártam tizenkét éven át iskolába, és mostanság, 
hogy valóban szabadnak érezném magam, ennyi év kellett hozzá, oda alagút­
mehetek, ahová akarok, kb., rajta, ki van rakva egy tábla, hogy szennyezettség 
miatt a gyalogosközlekedést nem ajánlják, és Döbling után lett a lóverseny, Szé­
chenyi Döblingje és a magam paradicsombéli üzemidegenséghirdetó táblája 
után, és Széchenyi és Wesselényi lóversenye kicsit „a" lóverseny Magyarorszá­
gon, sőt, és mi van még, „átmegyek Döblingbe", „lemegyek Döblingbe", Szé- 
chenyi-év lesz az 1991-es, na, szegény Széchenyi, jól összejött, de ha így szüle­
tett, mit lehet csinálni. A Hammersmith Bridge és kis padjai, azt akartam mon­
dani: egy-egy pálya kialakítása, a tribünök, de a parkbéli padok, a hátsólépcsők, 
vagy a felvezető kör, a bemutatókor, hogy például Enghienben az ügetőnek is 
van ilyen köre, közelről lehetett látni például Jean Maurice-t, majd elmondom 
még, hogy volt ez Béccsel és Düsseldorffal, ez a Max és Móric, amit Párizsban, 
ki sejtette jókor...!, olyan jól meg lehetett volna játszani. És ha nem akarózott 
volna pont bejönni? De hát az meg kevés volna, nekem, hogy csak a pálya-park

különféle helyein ülök és nézek. Nem tudnék úgy „fungálni" se, hogy mikor 
minden ennyire nehéz és lehetetlen, végső soron nagyobb lelkifurdalás nélkül 
lehet -  nem, nem nem-törődni, hanem nem-törődni-tudni, nem-tudni-törődni 
azzal, hogy azért az embereknek mi kéne, hiszen más se tudna azzal jobban tö­
rődni, hát akkor... de a mondatot be kéne fejezni. Ma, amikor erre mifelénk 
olyan könnyen lehet az, hogy mert más se tudná jobban csinálni, akkor mi a fe­
ne szemrehányás érhet bárkit, hogy csak annyi pénzből és úgy tudja csinálni -  
másoknak! - ,  hát... de tényleg be se fejezem. Akkor én azért megjegyzem, hogy 
Bécsben a Krieauban futott egy Veuve Cliquot, Cliquot Özvegye nevű ló, és ha 
nem nyert is nekem soha, én minimumra becsületből megtettem, mert Ottlik, 
igen, megnézem, áthoztam egyenest ezért „az ő" szobájukból, Samuékéból, a 
könyvet, igen, a Drugeth-novellában, igen, A Drugeth-legenda a címe, és ott van, 
hogy a „szép hamis névvel 01oron-les-bains"-nek nevezett fürdőhelyre elmegy
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ott élő vendéglős-féle rokonához a fiatal fiú, és... nem, hát legyünk pontosak, ez 
az Ervin nagybácsi szállodaigazgató ott... és minden csudás, nagy a szeretet, a 
lelkesedés, „nem eresztlek ám el", így Ervin, és vacsora, és milyen ital legyen, és 
Bébé -  Cipi, Ottlik -  pezsgőt rendel, „Cliquot özvegyé"-t, és ez a legelitebb pezs­
gők egyike, mosolyogni-való is, de sebaj, hozzák, és Bébé -  Cipi, Ottlik -  csak 
azt bánta, hogy nem hozzák - hozzák -  a palackot is, hogy láthatná az „Özvegy 
Cliquot-né" feliratot, de sebaj, „különlegesen drága és pompás márkát bontatott 
fel Ervin... az íze jó volt, s olyan súlytalanul siklott le a torkomon, mintha csak 
hús, gyöngyöző levegőt innék". És így került elő valami alap-téma, Ervin nyel­
ve is ettől a pezsgőtől oldódott meg etc. Akkor, ha minden szarba megy át, meg 
kell próbálni, hogy tartsuk magunkat. És ha Cliquot-t tettünk, és nem nyer, hát 
Ottlik miatt legalább megvolt... Akkor, ha ez van, ami van, különösen „felérté­
kelődik", hogy Szpéró miatt tizenegy éven át ki tudtunk tartani kb., és hogy 
Aliz miatt stb., és hogy, és hogy, és hogy. Azért Turfitt Kati nyilván olvashatott 
valamit az én „újabb keletű lovaimról", hogy karácsonyi lapján erről ír, Német- 
újhonaországból. Hogy a galoppon ő is járt, és most azért már lefagy a fű, ga- 
loppló-lábának nem való stb. De a lap túlfele, az aztán a...! A lap: műalkotás, 
szöveges. És a címe ilyesmi: Korunk Minden Csapása. A túlfelén meg, a kép­
mű: három szó. TSCHERNOBYL -  AIDS -  WIEDERVEREINIGUNG. Szóval, a 
harmadik: újraegyesítés. Messze távolodom? Honnét? Szép Ernő azt mondja: 
„Izennem kéne néked..." És: „Az igazit beszélni, azt úgy szerettem volna..." És: 
„Számolni kell hány évnél tartok s eltűrni halkan /  Hogy a nap itthagy mindig 
s kívánni kell jóestét..." Egy-egy versenynap vége. De ha a belekezdés nélkül 
nem vagy meg, ha úgy sem? „...s már azt hiszem meghaltam". Hogyan van a 
túlélés? Szpéró után, gondolni sem merem, majd a most még élők után? És még­
se kell nagy ügyet csinálni belőle. „Az életet barátom szétszórja itt az élet, /  En 
nem tudom mit éltem s mi az, hogy én itt voltam... /  Fáradt vagyok, nincs ked­
vem s magamról nem beszélek". És folyton magamról beszélek közben?! „És 
képzelem még mindig, sejtem, gyanítom, várom /  Hogy a boldogság fog majd 
egy reggel rám köszönni /  S elment időm kezd m ajd..." Ezt nagyon szerettem.

Ettől most is elhomályosulok, eb­
be bele. „... s elment időm kezd 
majd mint tavasz jön, vissza jönni 
/  És minden szépre fordul s azt 
hajtom: álom, álom". Most Szpé­
ró megint itt van. Ennyi meglett. 
Este lett, megvacsároztunk, s 
olyan is az egész, mint Kosztolá­
nyi „New York, te kávéház..."-a, 
és a tudósítás csak annyi, hogy 
„itt voltam a világon... halk h-val 
egyre lélegzettem", bocsánat, 
„mindegyre", és számolom: H, 
az... a franciáknál... 17 éves ló, 17 
éves.

(Folytatjuk)
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R Á B A  G Y Ö R G Y

A kis japán
W.S. emlékének

Négy égtáj felé házi pagodája 
ereszére csengőket aggatott 
folyvást a szál az ezüstön a bronzon 
csendített víg mord lágy tört dallamot 
a kis japán lábát keresztbe fonva 
imaterme pitvarán üldögélt 
és fülelte amit évszámra észak 
dél és kelet nyugat hozzá beszélt 
vedlett küszöbén ringott önfeledten 
a mindenség sűrű hangjaira 
az esendő térből kiszigetelte 
időtlenné kövesült mosolya 
s hitte hihette is a levegóég 
társalgó pajtásul szemelte ki 
a rég voltak távolodó világok 
rejtélyeit dalba szedve neki 
pedig mikor két ellenlábas ércet 
házasított naprendszer-sarkokat 
kötött össze nem fejtett de eszelt ki 
titkot ami rajta is túlmutat 
s tudtam róla ő csengettyűi nyelve 
csöpp testében zsong-bong az emberi 
esélyek összkara és ezt a cselt is 
a mókára fúrt agyú neveti 
ám ahogy ujján a magasba intőn 
futott olykor a villám lángja át 
ráocsúdtam milyen ha a mulandó 
az Énen túlra hág
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Egy jó szándékú kritikára

Nem versem rejtjeles 
de én magam
gubbasztok szakadékos partfalon 
miért-jeim oldozgatom 
kivetem a sima őselemre 
majd behúzom s fickándozik 
fölvillanó mi végre benne 
bogozgatok bontogatok 
mindegyik kézrebbenésem 
húsba metsző hurokba fon 
ki vázamig elcsatangolsz 
lazítsz-e a köteléken 
kifejtesz-e talányomból

Kihívás az éjszakának

Ember vagyok aki
önként tud kívül állni a boldog benti-ből
szabad kinti-re válni
s amit sose tehet
egyetlen állat
nem-ef mer mondani
a marokra gyúrt éjszakának



T O M P A  M Á R I A

AZ ÉLETMŰ NYOMÁBAN
(Jegyzetek a Szent Orpheus Breviáriuma 

töredékben maradt X., befejező részének kiadása elé)

„... senki sincs változatokra készségesebb-készebb, 
mint minore-minorita jómagam!"
„... minden elvész a Nagy Agyő kődében, 
torzók soha fel nem támadó kócos temetőjében..."

(Euridiké nyomában)
1.) Mennyiben befejezetlen?

Szentkuthy Miklós gyakran emlegetett egy anekdotát: az ötvenes években, buda- 
gyöngyei lakásának teraszán üldögél-cseveg egy társaság, köztük Devecseri Gábor. Va­
laki felteszi a kérdést: vajon mikor fejezi be Szentkuthy a Szent Orpheus Breviáriumát? 
Hány kötetet akar még megírni? Devecseri az erkély párkányán ülve, lábait lóbálva, tré­
fásan megjegyzi: „Ó, az Orpheus? Hogy mikor fejezi be Miklós? Amikor meghal! Akkor 
majd befejeződik a Szent Orpheus Breviáriuma." Ezt az anekdotát szinte igenlő álmodo­
zással tálalta nekünk az Orpheus szerzője, -  ami arra engedett következtetni, hogy sokat 
foglalkozott a tréfás gondolat komolyságával.

De az utolsó 2-3 évében valahogy megváltozott a befejezettség-befejezetlenséggel 
kapcsolatos felfogása. Ez a váltás abból a számára igen fontos ötletből eredt, hogy a Sz. 
O. B. -ának utolsó kötete...

De hadd idézzem magát a szerzőt, aki 1988. április 2-án, a Kossuth-díj elnyerése al­
kalmából így nyilatkozott Liptay Katalinnak a Mindennapi irodalmunk című rádióműsor 
számára:

„A készülő X. rész (ötödik kötet) egyik legfontosabb része és minden egyéb részét be­
sugárzó gyújtópontja a huszadik századnak egy összefoglaló panorámája, összes törté­
nelmi fordulatai, tudományos eredményei, technikai forradalom, szexuális forradalom, 
hitleri háborúk, diktatúrák, absztrakt művészet, bolondozó irodalom, freudista pszicho­
lógia... Már gyermekkorom nagy olvasmánya volt Dante műve, ...a középkor teljes ké­
pe, panorámája, enciklopédiája. Én gyermekesen magának itt megsúgom, hogy ilyen 
danteszk vágyaim vannak, -  tudatában annak, hogy ehhez képességeim valószínűleg 
nem elegendőek, de »man probiert« ... Ebben az utolsó, záró, testamentáris kötetemben 
a bevezető szentéletrajz, amellyel kezdődik és amelybe beleolvad az egész cselekmény -  
mert azért ez is nagyon cselekményes és drámai lesz -  Orpheusé. A szentéletrajzoknál az 
eddigi kötetekben mindig ott volt a szent életének dátuma, születés és halál időpontja. 
Ez a »szent« 1908-ban született. Még él, úgyhogy kanonizálása, úgy hiszem, még nincs 
folyamatban. A kötet címe: Euridiké nyomában. Magyarázata egyszerű: ahogy a mitológi­
ában Orpheus az alvilágban keresi szerelmét, feleségét, Euridikét, úgy én ebben a záró­
kötetben Euridikémet, vagyis egész életművemet keresem, ezt akarom kompozícióba 
foglalni és egy kupola alá helyezni".

Az ötlet -  t.i. hogy magát Orpheust tette meg a bevezető szentéletrajz főhősévé, kb. 1- 
2 évvel azután született, hogy Kabdebó Lóránt befejezte a Petőfi Irodalmi Múzeum hang­
tára számára hangszalagokra rögzített önéletrajzi vallomás-sorozatot (amely Szentkuthy
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Miklós lakásán, 1983. január 6. és május 7. között zajlott le huszonhét alkalommal, és 
amelynek alakulása, hömpölygése közben határozta el Sz. M., hogy könyvet készítünk 
belőle. Ebből született a Frivolitások és Hitvallások, amely meg is jelent a Magvető Kiadó 
gondozásában 1988 tavaszán, két hónappal az író halála előtt.) 1983 őszétől kezdve, né­
hány éven át úgy tűnt, hogy Sz. M. mindent kiadott magából, ami életére vonatkozik. 
Olyannyira, hogy mikor interjúk alkalmával emlékeiről faggatták, a rá annyira jellemző 
súllyal tiltakozott: a Frivolitások és Hitvallásokban mindent elmondott életéről, amit jónak 
látott, ő soha nem akart sem önéletrajzot, sem mémoárt írni, mert sokkal diszkrétebbnek 
érezte, ha álarcokban ír magáról, de ha már így sikerült, akkor jól sikerült a Frivolitások és 
Hitvallások mint életének summája. Viszont ízléstelenségnek érzi önismétlésekbe bocsát­
kozni: életéről többet nem beszél.

2. ) Akkor miért ez az Orpheus-szentéletrajz,
...amely a tervezett befejező kötet lett volna? Itt csak érintőlegesen említhetem, meny­

nyi terv maradt íróasztalán. 1986 és 88 között: 3 spirálfüzetet (egyenként 150 oldal) töl­
tött meg jegyzetekkel, amelyek a zárókötetbe olvadtak volna.

(Nekem szánt szuggesztív testamentumai közül hadd említsek itt egyet: „...aztán ne 
hiszterizálj, ha... kivonulok ebből a hotelből, amit életnek neveznek... Légy észnél! Itt 
van három vaskos munkanaplóm az Orpheus V. kötetéhez. Ez a napló a nyilvánosságé! 
Ha nem tudom befejezni az Euridikét, ezekből a munkanaplókból látni fogják, mi volt a 
szándékom... a vázlatok alapján írj például egy tartalommutatót, summa storicát-t!")

Mivel minden percben „Orpheusban gondolkozott", a „danteszk panorámához" 
gyűjtött aprólékos naplóanyagot (mindennapi életről, politikáról, találkozásokról), zene­
élmények kommentárjait, olvasmányok jegyzeteit (történelem-, mitológia- és termé­
szettudományos művekből, napilapokból, képes folyóiratokból, divatlapokból). Ezek­
nek az intenzív élményeknek minden egyes szála kötődik a mához:

1988. február 28-án végső tervet készítettünk, amely abból állt, hogy összegeztük az 
előbbi, kb. 2 év halmazát. Március 18-án kezdte el írni a végleges szöveget. Ebből a terv­
együttesből, hogy csak egyetlen fontos példát említsek -  a „kompozíció"-dossziéban 
(melyben az egész, 10 részből álló SZ. O. B. keretbe foglalását tervezte meg) írta le ezt a 
jegyzetet:

„Orpheus egyik alapkompozíciós terve: Madonna-Hagia Sophia »játszadozott«, játé­
kának tárgya: Orpheus alakja, mítosza. Madonna megszerette Orpheust és ajándéka: Or­
pheus (a »bolygó keresztény«) Proteusként bárki lehet (inkarnálva) a földön. Orpheus 
ezek után töpreng, ki legyen először? Don Carlos nevelője? -  ez segítsen a Dogmák és Dé­
monok beolvasztásához az utolsó kötetbe! - . Don Carlos nevelője a jövőbe is lát! Ez indo­
kolja, hogy az 1986-os modern világot is látja! Ehhez: mai képes riportlapok!"

A jegyzetekből ítélve arról lehetett szó, hogy ennek a kötetnek főfigurája ugyan Szent 
Orpheus lett volna, aki mesél a patreseknek és a fratreseknek, de semmiképpen sem az 
életét meséli el, hanem...

talán úgy, ahogy a Cicero vándoréveiben a fiatal Cicero valóságos és szürreális élmé­
nyeit beszéli el Sz. M., itt is, Orpheus mintegy szemlélője és résztvevője ama danteszk 
panorámának, melyet a 20. század különböző aspektusairól történetekbe és elmélkedé­
sekbe akart foglalni.

3. ) Miért újra Monteverdi?
Tudjuk, hogy a Sz. O. B.-át annak idején (1937) Monteverdi Orfeójának ihletésére 

kezdte el. Monteverdi többször szerepel az első hat Orpheus-füzetben (ő is egyik proteusi 
átváltozása Sz. M.-nak), de főleg a Fekete reneszánszban. Az író határozott terve az volt 
(az utolsó kötet „befejező" jellegét demonstrálva és az egész mű nagy keretét így megte­
remtve), hogy felidézi egy 17. századi Orfeo-előadás kapcsán az első hat Orpheus-füzet
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nőalakjait az Orfeo-opera nőalakjain át (La Musica, nimfák, Sylvia, La Messaggiera, La 
Speranza, Proserpina...). Egyesegyedül Euridiké nem egy nőalak a sok közül (mint az in­
terjúban elmondotta), hanem maga az életmű! Ezért adta ennek a zárókötetnek az Euridi­
ké nyomában címet. Az ókori hitregében Euridiké eltűnik az alvilágban, Orpheus pedig 
utána megy. Micsoda paradoxon: Szentkuthy Miklós életműve úgy tekinthető csak lezá­
rultnak, hogy félbeszakadt? -  mivel Euridiké, az életmű eltűnik, elillan, szökik az író 
elől, Orpheus pedig utána.

íme egy strófa Monteverdi Orfeójának szövegkönyvéből, melyen utolsó heteiben dol­
gozott Szentkuthy, melynek bizonyos felhasználandó részeit aláhúzta, széljegyzetelte 
(1988. április):

Te meghaltál, életem, s én vagyok még?
Te elmentél tőlem,
Hogy vissza sose térj, s én maradok?
Nem, hogyha versemnek van még hatalma,
A mélyek mélyére leszállok érted,
Hogy az Árnyak Királyát kiengesztelve,
Visszahozzalak a csillagokhoz.
Shaa gonosz sors tán meggátol ebben,
Veled maradok, társad a halálban,
Búcsúzom, föld, nap és ég, búcsúzom.

(Somlyó György fordítása)

Ez aláhúzott strófa mellé írta csupa nagybetűvel, bekeretezve: OPUS MEUM = EU- 
RIDIKE.

4.) Hány álarca volt Szent Orpheusnak?
Nem írhatok tartalommutatót a jegyzetekből, mert túlságosan szerteágazóak, egyik 

terv a másikat időben megsemmisítette, Szentkuthy újat gondolt ki, egy mellékterv idő­
vel főszerepet kapott és fordítva. Márpedig egy lineáris tartalommutatóban mindebből 
semmit sem tudnék érzékeltetni. A tervek összességének demonstrálásához egy három- 
dimenziós családfa-jellegű modell kellene (kész képzőművészeti alkotás!), amelyen be 
tudnám jelölni a jegyzetek egymásból kiágazó elemeit.

Viszont ha az elkészült 108 oldalnyi kézirat könyvalakban megjelenik, akkor appen­
dixként feltétlenül hozzáveszem:

a. ) a példaértékű Orfeo és Heurodis kelta legendát, mely a tervei között fő helyen sze­
repel,

b. ) novellaterveket, melyeket 5-6 oldalon kidolgozott (Jan van Scorel-, Szent Matild-, 
Szent Anzgár- s más életrajzok). -  Ez a félig-meddig kidolgozott novéllaterv a Prae óta 
speciálisan Szentkuthy-műfaj lett, -

c. ) és talán a legfontosabb dokumentum az V., befejezetlen kötet (X. rész) szempont­
jából: a Dialóg Stúdió kezdeményezésére 1986 nyarán forgatott video portré-film (be­
szélgetőpartner: Réz Pál, rendező: Jeles András). Szentkuthy Miklós -  mivel életéről már 
nem akart beszélni -  kizárólag azért fogadta el a portréfilm készítését, hogy összefoglal­
hassa a készülő V. Orpheus-kötet koncepcióját.

Ez csak részben sikerült, mert mint utólag megtudtam, a rendező célja az volt, hogy 
ilyen-olyan eltérítő kérdésekkel megzavarja az elbeszélés menetét, és így kicsalogassa 
Szentkuthyt az álarca mögül. Szentkuthy docilisan kicsalogatható volt, persze újabb és 
újabb álarcban. Elmondatták vele többek között mindennapjainak apróságait. Sokkoló 
kérdések megválaszolására is hajlandó volt. Ez a koncepció vitatható a mű következetes 
bemutatása szempontjából, az eredmény viszont egyértelműen megmutatkozott: egy­
részt a készülő utolsó Orpheus-kötetről a legteljesebb összegezést mégiscsak ebből a port­
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ré-filmből kaptuk, másrészt Szentkuthy Miklósnak megint néhány újabb álarcát ismer­
jük meg itt és végül is az álarcok összességéből tűnik fel az ő igazi arca (mint ahogy nap­
lójával kapcsolatban figyelmeztetett: 10 oldal elolvasása esetleg a hazugság, szerepját­
szás benyomását kelti, de 2-300 oldalból pontosan kitűnik a szerző őszinte szándéka).

5.) Karnevál után...
Tudjuk, Szentkuthy Miklós rengeteget foglalkozott maszkokkal, a „farsangi karne­

vállal" mint élethelyzettel, életérzéssel és lelkiállapottal... ez olyannyira nem nagyképű­
ség, hogy a húshagyókeddnek a hamvazószerdába történő átmenete többszöri témája 
lett. Ez a téma egyre „kopogóbban" (mint malom a pokolban), egyre erőteljesebb és sür­
getőbb látomásként jött elő az Orpheus I. részétől (Széljegyzetek Casanovához) a Dogmák és 
Démonokon át az Euridiké nyomában utolsó Orpheus-kötetig.

A Bányai Gábornak adott, drámáról, színházról szóló interjúban (Szentkuthy Miklós, 
író és komédiás) hosszan beszél erről:

„Az emberiség legkülönbözőbb korszakaiban volt egy törekvés a konvencionális és 
az ún. rendes élet felrobbantására... nevezhetjük ezt öröktől fogva ki-kitörő karnevál-ösz­
tönnek... Végeredményben olyan karnevál minden, mint amilyeneket Huizinga a Herbst 
des Mittelalters könyvében leírt. Szaturnália, manierizmus, romantika, velencei karnevá­
lok,... mindig az egész közönség együttes öröme, ricsaja volt. Viszont a 20. századvégi 
art ofunreason nem kell általában az embereknek!... Goethe csatlakozhatott a romantiká­
hoz, mert az a nagyközönség által is érthető volt. Thomas Mann vagy csekélységem nem 
csatlakozhat álavantgárdokhoz, álkarneválokhoz, mert ez már nem karnevál, hanem 
katzenjammer, fejfájós másnaposság ... a tízes-húszas évek repetíciója."

Szentkuthy Miklós összes karnevál-leírásaiból jelképértékűen kitűnik, hogy a húsha­
gyókedd és a hamvazószerda ütközése a mindenkori ember legfontosabb fordulópontja­
ihoz, lelki váltásaihoz tartozik. A szertelenség után a rendet kívánja, a katzenjammer 
után a józanságot, a bolondozás után a befelé fordulást, a sátáni negatívum után az iste­
ni pozitívumot, röviden: új életet akar kezdeni, akár vezeklés árán is. Márpedig az Euri­
diké nyomában hamvazószerda hajnalán szakad félbe, a Sátán (igazi arcát megmutató, 
szédítő) tirádája után, a vezeklés, a böjt indulásakor, egy „új életet kezdek" küszöbén. 
Mintha az író a jelképes húshagyókedd és a hamvazószerda éjfelén tűnt volna el életünk 
„hoteléből". Mintha így kívánta volna, hogy ezen az általa annyiszor, vizionáriusan átélt 
súlyponton tekinthessünk bele a félbeszakítottság véglegessé válásának mélységeibe? És 
mintha így mégis befejezett lenne az életmű?

Budapest, 1990. szeptember 18.
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S Z E N T K U T H Y  M I K L Ó S

Euridiké nyomában
A Szent Orpheus Breviáriumának töredékben maradt X., befejező része

Orpheus élete aranylombos, aranyágas, aranyleveles alkonyán
(édesen zörögnek, csilingelnek Mezopotámiából, 
évezredek sweet archeológ távolából a sírokból 
felbüggyant olajlevél ékszerek)

...élete nyolcvanadik évének kemény-szűz, hidegfényű, de barkaprémes ta­
vaszán azon gondolkozott, hogyan komponálhatná meg summaképen Breviári­
uma utolsó volumenjét: vallásról, szerelemről, históriáról és minden Natúrák 
Natúrájáról, művészetről és véresszárnyú apokalipszisről, naplószerű, legmin­
dennapibb mindennapokról?

Hajnali négy óra tájban, szokása szerint örökmécs örökforró áhítattal el­
mondta ágyában, ingtelen gyöngyház fehérségében a Veni Sancté-t, utána mos­
dóházába ment.

Könyvtárszobája volt a hálószobája. A mennyezetről glóbuszos „S"-ágazatos 
rézcsillár függött. Minden -  még Hold-harmatos, Szentlélek-szárnyas Auróra- 
nyíláskor

(szétnyíló Vénusz-kagylóból Minerva születése? 
a kísértő kéjekből az értelem diadala?...)

...igen, minden reggelen emlékezett egy júdeai legendára: mikor a rómaiak 
elpusztították a jeruzsálemi templomot és se fal, se tető nem maradt, -  egy szent 
lámpa a magasban lebegve tovább égett elpusztíthatatlanul: lángvirágos tün­
dérfa, életfa, arany menóra, ezt látva tért át majdnem zsidó vallásra Bereniké 
karjaiban a pogány Titus, de mikor Jehova a Lámpát az egekbe felemelte (as- 
sumptio...), Titus... meggondolta magát.

Orpheus a mosdóházban megpillantotta testét hulló hó Hold-hamvasságában, 
ruhátlanul, a padlótól mennyezetig érő tükörben, a Hiúság szirén-csábos, afro-op- 
tikás kapujában -  így fejezé ki magát, immár végzetes manierista stílusában.

Utolsó vallomásában, végrendeletében, gyónásában, utolsó színészi fellépé­
sében, frivolitásában és hitvallásában -  így jelenjék meg? teste iniciálé- és ámen­
alakjában? Ovidiusi búcsú-metamorfózisában, erotikus rekviem-maskarában?

Emlékezett. Vagy hatvan évvel ezelőtt Rómában, a Palazzo Spadában megré­
szegítette egy Bellerophónt ábrázoló ifjú képe: a hellenisztikus domborművön 
az adamita bujabórben álló legifjabb ifjú, az angyal-szárnyas Pegazus-lovag 
itatja a költészet és művészet szeráf-kancáját vagy kherub-csődörét. A „Hi-Hé- 
He" (római kamasznaplójában ilyen bolondosan írta le a hímet, héroszt, hetérát)

* Szentkuthy Miklós hagyatékából közreadja, sajtó alá rendezte: Tompa Mária. A szerkesztés, saj­
tó alá rendezés munkája az MTA-Soros Alapítvány támogatásával készült.
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abszolút profilban állott a húszéves római zarándok előtt, mint minden antik 
szépség olymposi mannequinje.

Hasonlítok rá, gondolta, szívesen elhencegnék ezzel az ámor-stilisztikai, Is­
ten-ajándéka rokonsággal, de az talán mégiscsak véteknél vétkesebb, kacagás­
nál kacagtatóbb, minden ízléstelenségnél is ízléstelenebb bal idea: ilyen kosztüm­
ben kezdeni a „Gyónom neked, Mindenható Atyám" kezdetű ave atque valé-t.

Maria Montemedale emlegette sokszor egy párisi emlékét. Valaki egyszer 
melankolikus iróniával és humoros szeretettel mondá neki -  „il faut solliciter la 
mémoire", az Emlékezetet időnként jól meg kell csiklandozni, hogy értékes da­
rabok bukkanjanak elő a lélek mélyjárataiból.

Hát Orpheus most megcsiklandozta, sarkantyúzta a Pegazus ló-angyalt, 
hogy a római Palazzo Spadából a párisi Louvre-ba repüljön vele.

Sokan voltak Orpheus szerzetestársai és noviciusai közül, akik azzal vádol­
ták és gúnyolták, hogy „Orphi, Orphi, Orpheum, nem élet, csak múzeum". Or­
pheus persze mosolygott ezen, egyrészt azért, mert a Múzeumok Tárgyai (nagy 
betűket aztán igazán megérdemelnek) olyan szenvedélyes, lávás, tűzesős, 
aranyesős Dionűzosz-szüretelős életet váltottak ki életében és művében, hogy a 
hírhedt-hitelesített vitálisok és vitalisták girhes kisértetek mellette, még szel­
lemtelen szellemüknek is mankóra van szüksége. Másrészt mosolygott, mert a 
Breviárium-ot kísérő Titkos Appendix a kötelező hét pecséttel: a Napló

(a Legszentebb Indiszkréció, a Marriage of 
Heaven and Hell, az ég és pokol házassága, 
alliance-a és mésalliance-a...)

a legvalóságosabb életbe való alámerülésnek olyan utazási regénye, amit csak 
Noé bárkájának fenekén olvashatunk, egy középkori héber legenda szerint: ott a ví- 
zözönbe süllyedt világ minden lénye, ténye vakító világossággal le vagyon írva.

Pegazusom, abrakolj, abrakolj!
(cukrot is kapsz kedves párisi kislányoktól, 
akiket a gondos szülők megtanítottak: lapos 
tenyéren kell nyújtani a csemegét, nehogy 
megharapják nefelejcs-kicsi tenyerüket...)

így kezdte most Orpheus, aztán így folytatta:
egy Louvre-beli domborművön Homéros ül fel ágyán: antik meztelenség és 

antik redőzet-ábrázolás, ez a két dolog valahogy traumatikusan belevésődött 
agyamba. A test mintha örökké a pogány antikvitást jelentené. A redőzet már (iz­
gató előkép módján) a középkori gótika fantasztikus ezer-szúrós, ezer-szögletes 
szoknyái, madonnák bársony-bordái felé vezet el engem. Homéros ezen a dom­
borművön nem a „misztikus vak-vizionárius", nem! szinte előkelő görög vagy ró­
mai szenátor, esetleg tökéletes lelki harmóniában végrendelkező grand-seigneur.

Az ágy lábánál áll
(áll? lebeg? táncol? térdepelni óhajt? 
ő maga is szellő az Olymposról, repül 
frissen, akár Gábriel a Madonnához Szentlélek- 
felhők vihar-hajóján...)

az ágy lábánál áll Kalliopé, a múzsák királynője, Apolló parnasszusi „jobbkeze" 
és? -  nyújtja az ágyán felülő Homérosnak a táblákat, melyekre majd műveit írni 
fogja.



Ez! Ez! Ez az illendő, igaz és mindent előre eláruló invokációs szcéna nekem! 
-  kiáltott fel fényesen, monstranciásan, világító párisi emlékének hatására, vará­
zsára Orpheus.

Bizonyára szokásos túlzással mondom: a dombormű felső jobb oldalán, vak 
vakolatlan semmi-háttérben, göcsörtös, bütykös, csonkos, ferde fatörzs, ennek 
leegyszerűsített lombja lebeg Homéros feje fölött: glória, baldachin és vegetáció.

Múzeum? Múzeum? hiszen ennek láttán a Természet minden titka, csodája, 
őssejtje és túlvirága szórja a szinte gyilkos mohóságú és telhetetlenségű kérdé­
sek villámait a hallgatag Isten felé!

Hiszen az ehhez a fához hasonló, félelmetesen simplicissimus, „formula­
metaforához" közelítő Paradicsomi Fára gondolok

(a veronai Szent Zéno templom kapuján, Ádám és 
Éva kiűzetése az Éden kertjéből: egy-egy 
csupasz ág, egy-egy szív alakú tulipán­
lelkületű falevél)

és: végső leszámolásra készülök, a 20. század végén az úgynevezett „legprimití­
vebb művészet és naturalista fotó-művészet" részegeskedő mérlegét billegetve, 
magam táncoló vágyait ítélkezőleg boncolva. Múzeum? Hiszen vérrel, spermá­
val, tobozmiriggyel dolgozom a legaktuálisabb história tébolyultan tologatott 
kulisszáinak denevér-szárny árnyékában!

Orpheus kifújta magát. Szeme az íróasztalán heverő középkori papagáj-minia- 
túrás arany-iniciálés kódexek egyikére esett, mozdulatlanul lebegő albatrosz- 
szárnyakkal messze szétterülve, sóhajok kormánylapátjai: az egész középkor.

Ha elkezdeném a Breviárium utolsó kötetét, tán mégsem Hellász mondáival 
kellene könyörgést kántálnom

(Piacidus fráter csip-csup alliterációi 
zsoltár-parafrázisaiban...)

hanem? ...elvégre noblesse obiige, a szentségre való művészi törekvés, a művé­
szet egyházi rendű megszentelése: valahogy az oltár lépcsőihez és csók-harma­
tos, csók-izzadt ereklyéihez vonzott egy életen át, tehát most, a mű vagy talán 
az egész élet végén, a „dekórum", vagyis a liturgikus illendőség, illemtan köte­
lez, a középkor ünnepélyes meghívására, búcsúlakomára.

Persze Hellásztól nem valami könnyed szitakötő piruettel vagyon szökhet- 
nékem, éppen Kalliopé miatt nem. Mert? A mítosz tanítása szerint Kalliopé édes­
anyja vala Orpheusnak.

A kolostor közelében túlvilágian szép rhododendron park terült el: vaj- és 
viaszszínű óriások, halott viasz Madonnák arca-bőre, messze kilövelő csiga- 
szarv-porzókkal, -  véresek, húsosak, buborékosan duzzadtak, vágóhidak és 
anyaméh állati mártír-világa, a porzók szemtelenül szikrázó szökőkútjának vé­
gén fekete mákszemek -  és egészen fiatal szél-hajlékony, nád-törékeny ritka­
ágakon egy-egy csillagvirág, szinte Vénusz ajkára serkent nyálcsepp, szende­
tréfás hajnali, huncut mitugrászok, csiripelések. De a prozók! porzók! -  itt is 
„távugró" korái- vagy üvegnyilak. És Nagymanierista Orpheus

(„tán már nem soká láttok: levedlem én 
mindörökre ezt a stilisztikai stílustalan
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Marino-maskarámat" -  szinte jézusi hangsúly- 
lyal mondá)

Orpheus a kertre kitekintve, ovidiusi képzelődéssel Kalliopé-anyját ilyen rho- 
dodendronnak látta: teste legszebb floreál florida florentia, a virág torkából, mé- 
héból villámlik ki -  kalandor porzóként, bunkós bibeként -  édes gyermeke, Or­
pheus.

Agyő, Kalliopé! -  azzal elkezdte a középkori kódexet lapozni, bár az „agyő!" 
langyosan permetező őszi esőjéből, bizony mi tagadás, a tarka pergamenekre is 
hullott.

Mindjárt a második vagy harmadik oldalon: Nagy Szent Gergely pápát látta 
püspöki omátusban, fülét szinte marja, csípi a Szentlélek Galambja, ihletése tán 
kegyetlenebb a Prometheus máját marcangoló dögkeselyűnél. Trónusa bizarr 
fantasztikum. Éjjel-nappal színházi rendező (Bakst! Bakst!) Orpheust most ép­
pen, nem először ezek a legbolondosabb, leglehetetlenebb, irrealitásokban ré- 
szegeskedő architektúrák vonzották. Ha, ha! ha!... véletlenül, de valóban elkez­
dené az utolsó Breviáriumot...

(beszélgetés? prédikáció? testamentáris 
episztola? könyv? angyalok memóriájára bízott 
monológ? Beato Angelicóra vagy Chagallra bízott 
képsorozat alakjában?)

ha el-elkezdegetné nyugalomba vonult komédiás pasziánsza időtöltéseképpen: 
nem volna-é édes kis trükköcske: ő, Orpheus, a „mű" elején Szent Gergely pápa 
módjára ül farsangi baldachinja alatt és, mint az előtte heverő miniatúrán, dik­
tál a patres et fratres valamelyikének?

A székek, a dísztetők, a trónus-oszlopok és lépcsős zsámolyok, az építészet: 
a perspektíva, a torzítás és torzulás, színek és alakzatok bolondháza, rikoltozó 
madárház az állatkertben, geometriák bukfencező víg-csődje, kulisszák földren­
géskor. Agyoncifrázott, rojtos, tarajos, lángnyelv-öltögető gótikus tornyok, vá­
ratlan (igen!) „Bauhaus"-kubizmus, olasz és német városok ablakai, kapui, ház­
tetői, aggályos topográfiai realitással vagy a vurstli görbetükrében. A Jeruzsá­
lembe szamárháton érkező Jézust a zsidók -  Sainte-Chapelle karikatúrájának 
ható -  csámpás fiamma-flamboyant szentségtartóban fogadják. A római császár 
perzsa nyaraló sátorból, operai függönnyel körülvett páholyból nézi -  a Vé­
nusznál meztelenebb, franciskánus frizurás -  Szent Lőrincet a rácson.

Orpheus erről az építészeti zsibvásárról, pontosabban a keletkezéséről méz­
től áradó legendát olvasott.

Johanna Papissa, a Nőpápa egy alkalommal látogatást tett egy apácakolos­
torban. Az apácák éppen zsolozsmáztak, égi-kék himnuszokat énekeltek, fehér 
ruhák, fehér lelkek, fehér kottalapok, gyertyák, orgonák, oltárterítők. A Papissa 
elolvadt a gyönyörűségtől. De! De! Mikor az apácák felkeltek a mágnes-patkó 
U-alakban elhelyezett kórusszékekről, a Papissát babonás düh, félelem, kárho­
zattól rettegés, szadista bosszúvágy kerítette hatalmába. Ugyan miért? Mert a 
Papissa teherben volt egyik (vagy másik?) szeretőjétől, a faragott kórusszékek 
támláin pedig az Egyház összes szent szűzei voltak ábrázolva, az első vértanúk­
tól egészen Johanna koráig, a leggazdagabb, legzsúfoltabb, legszínpadiasabb, 
buja-barokk stílusban.
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A Papissa úgy érezte, mintha ezek a faragott szüzek mind őt, őt, Johannát vá­
dolnák fennszóval -  és hogy rögtön elárulnak mindent az apácáknak az ő ter­
hességéről, nővoltáról.

Johanna üvöltött, toporzékolt, az üvegablakok zörögtek, az örökmécses tán­
colt, a gyertyák lángjai lehasaltak, mint róka a csapdában. Johanna a kórusszé­
kek „elvetemült" és „kéjelgően világias" díszességét átkozta, azonnal ácsokat, 
asztalosokat hivatott, -  ezek fűrésszel, baltával, máglyalánggal a székeket el­
pusztították, Johanna pedig az apácákat a Vatikánba hívatta „lelkigyakorlatra". 
Egy hét múlva jelenjenek meg bűnbánó vezeklő rongyokban és! -  mindegyik 
egy-egy közönséges konyhai hokkedlit hozzon magával: négy láb, tetején négy- 
szögletes deszka.

Johanna Papissa a vezeklő apácákat, kezükben a hokkedlikkel, a pápai trónte­
remben, pápai trónusán fogadta. A terem végtelen hosszában egy csoport balra, 
másik csoport jobbra, a hokkedliken foglalt helyet, ad audiendum verbum Petri, 
Szent Péter szavának meghallgatására. Annyit az apácák megengedtek maguk­
nak, hogy a legprimitívebb hokkedliket -  pirosra, kékre, cinóberre, kobaltra és 
kárminra mázolták: ez talán mégsem lesz sátáni, gomorrhai barokknak minősítve.

A Papissa elfoglalta helyét (barokkabb barokk persze nem volt széles e vilá­
gon) és elkezdte íratlan-irdatlan szép enciklikáját a beesett arcú apácáknak sza­
valni.

Az Orpheus által olvasott pedáns-precíz legenda ehelyütt két dologra hívja 
fel a figyelmet. Az egyik: a Papissa kosztümje. A másik: a Papissa őrült prófétá­
hoz hasonlítható indulatossága.

A kosztüm? Ostia szent érseke, éhínség idején, a templom minden egyházi 
kincsét eladta, hogy a pénzen a szegényeket kenyérhez, húshoz, borhoz juttat­
hassa. Egy ékszer-kiütéses, arany miseruha ily módon egy híres római színész­
nő birtokába került, aki (akkoriban éppen ez volt a divat az Örök Városban) 
strip-tease száma alkalmából ezt használta kabaré-vetkőzéséhez.

Johanna Papissa erről a legköznapibb színházi eseményről tudomást szer­
zett, majd (nincs szebb a logikánál és a következetességnél) -  Ostia püspökét 
„kiátkozta" és száműzte, mivel a szegények félreértett érdekében elárverezte Os­
tia dómjának egyházi kincseit. Ugyanekkor a színésznőtől mázsás tallérokért 
megvásárolta a miseruhát, a színésznőt öltözőjében megnyugtatta, hogy örök 
üdvössége biztosítva van, hiszen a legszentebb, szentséges-szentelményes mi­
seruhában, arany kazulában lépett fel, csupán legszerényebb megélhetésének 
áldozatos biztosítására.

A prófétai indulatosság? Johanna egy cicerói körmondat legkerekebb részé­
nél balkezével trónusszéke bal karfájára csapott

(az eleuziszi misztériumokban ostorral csaptak 
így a beavatási lesbo-sado szertartások 
alkalmával a flagello-masturbo-mártírkodó 
lányok hátára, -  Pompéi villájának vörös falain 
a szcénát minden római szentévi zarándok 
láthatta)

szóval Johanna Izaiás és Ezekiél-erővel a bal karfára csapott, -  mire a pápai tró­
nus roncsokban, romokban összedőlt és az iszonyatos sokk hatására, Johanna a 
földön a dekorációk kazal-katafalkja alatt abortált.
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A miseruha kosztüm kettéhasad, mint túlérett gyümölcs, vagy a Templom 
zsidó kárpitja a kereszthalál pillanatában, és Johanna obszcén „apart" méhéből, 
abortált gyermekként, vörös varangyos béka ugrik-tottyan a vatikáni suvikszolt 
parkettára: máris, potty-lotty, plitty-platty, hízottan és béka-basedowosan „sza­
lad" az apácák jobb és bal hokkedli-sorai között, egyenesen középen.

Az apácák sikítanak, visítanak, őrjöngenek és imádkoznak (a balga szüzek, 
akik eszelősen harangoznak üres olajlámpájukkal). Mindahányan vannak, fel­
kapják mindahány tulipiros és hupikék hokkedlijüket: dobják, hányják, verik, 
csapják a szortyog-hortyog varangyos békára, -  a Sátán! a Sátán! -  próbálják 
agyonütni. Sikerrel vagy hiába?

Őszintén szólva a finishre Orpheus már régóta nem emlékezett, -  őt egyetlen 
dolog érdekelte: a középkori kódexlapokon és freskó-falakon látható bolond, 
„rumpel-kammer" építészet eredete. Az eredet pedig ez: a citromsárgára, diny- 
nyezöld négylábú hokkedlik egymásra dobálva, máglyának vagy stráfkocsin 
hurcolkodásra szánva, rossz gyerekek gyermekkuckójában így állnak tótágast 
az öltöztető-babák, -  Bellmer ezerfelé szétcsavarható, összesrófolható pornos- 
játéka, Taddeo Gaddiék szétcsavarható és összesrófolható perspektíva-játéka.

No már most a terv: a búcsúlevél, gyónás, farce-végrendelet vagy operabál 
enciklika kezdéséhez, egy ötödik és egyben utolsó Breviárium elindításához -  
egyelőre, minden változtatás jogát kolostori kánonunk szerint fenntartva, -  a 
terv így alakulhatna:

Orpheus egy ilyen perspektíva-kártyavár torony-trónszékén üldögélve elal­
szik és -  ahogy jómodorú, illemtudásra, tisztességre nevelt epikumokban ősi 
szokás -  lanttal és galambdomborokat „lehelő", áttetsző chithónban megláto­
gatja egy Múzsa...

(felhőkön, holdsarlókon, angyaltestekből 
font rózsaszínű fészekben aláereszkedik Szűz 
Mária, Blaue Blume Immaculata, Hermann Hesse 
„Glasperlenspiel" szentolvasójával)

Ha éppen Vergilius lenne Orpheus vendége, tarka székének lábánál, bizo­
nyára nem Dante-korabeli, varázsló és próféta-trionfo szerepében tenné ezt, ha­
nem a 20. század egzisztencialista hangulatához simulékonyan alkalmazkodva, 
Hermann Broch „Tod des Vergil" előírásai szerint.

És Hermés? Ehhez mit szólnának patres et fratres? Jómagam „kényes ízlésé­
ről" nem is beszélve... Hermés: szárnyas lábakkal, szívlevelű, pehelykönnyű 
aranyfüst koszorúval (sportdíjaktól, glóriákon át töviskoszorúig), karjában a 
gyermek Dionűzosz hím-madonna jézuskája, Rafaél arkangyal Tóbiása. Ez a se- 
lect látomás abból a szempontból egészen indokolt volna, miszerint Orpheus 
lelkében még nyolcvanéves korában is, rengeteg nem csupán zöldrügy, zöldto­
boz kamaszkor virágzik, hanem kisgyerekkori termékeny emlék, a Freud-parti- 
túrától egyetlen hangjeggyel vagy félreveréssel eltérve.

No és! No és! Ha valami nem titok, hát egy dolog bizonyára nem az -  a Brevi­
árium köldöke: Orfeo! Orfeo! Monteverdi Claudio! És a legszebb Hermés-szob- 
rocska, égetett agyag, Tanagrából: mezítelen efébosz, vágyalabástrom, karcsú 
ezüstnyár Hermés egy búsuló, könnyező hölgyet Kháron alvilági csónakjába kí­
sér, csábít és ajánl: „lehetek-e közelebb másik-én Claudiómhoz -  kérdé magá-
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bán tervein töprengő Orpheus -  mint a parti, sűrű pálmák közül a Hölgy felé 
törleszkedő Hermés a Kháron-ábrán?

A Szentlélekről, mint Alfa Ihletőről gondolkoztam -  szövegezte tovább ter­
veit Orpheus-Orfeo -  mikor a Hiszekegyből nem ez a Harmadik, hanem az El­
ső, az Atya úristen hajolt le hozzám -  ideiglenes? végleges? -  terveimben.

Körülöttem lángok, tengerek, fekete viharok, mintha nem is a Mennyekbe 
pillantottam volna fel, hanem az apokalipszissé vadult Holttenger örvényei 
fojtogatnának, testem meztelen, minden izmom a hellenisztikus szobrászat kéj- 
idomai szerint erósz-feszültségre modellálva, hátrafelé hajlom, lapockám le­
hetne lombhullás, szemérmem hajóorrán kitolt önkínálás, két karom széttárva, 
Krisztusnál knsztusabb kereszttelen keresztrefeszülés, az Atyaúristen fölém 
hajol, átölel, rámtapad, én a tékozló fiú, Ó a megbocsátó apa, a Lélek egyesül 
Istennel, a katolikus, dogmatikai üdvözülés és az itt csak elhallgatható legper- 
verzebb paráznaság..

Orpheusnak William Blake illusztrációja jutott eszébe, a Jerusalem költemé­
nyéhez (1804-20). Gondolta: egyelőre kitart Blake mellett -  ameddig ennél is 
jobb nem akad -, legyen ő az, mint Danténak Vergilius, vagy másoknak Mária, 
Múzsa, Hermés, kikönyörgött égi Ész.

Ha meg így van, akkor a „Marriage of Heaven and Hell" gyermeke, az Ég és 
Pokol kopulációjának angyali ördögfattya effélét proponálhatna kompozíciós 
gondokkal küzdő Orpheusnak:

-  Édes fiam, mielőtt zárókőként megfaragnád, kikalapálnád a Breviárium ti­
zedik küklopsz-kövét, igen-igen szívélyes, mondhatnám majdnem művészies 
gesztus volna részedről, ha -  e legutolsó stációd előtt elmondanád az előző stáci­
ók genetikáját, születésük körülményeit és -  mivel azon időkben örökké Claudio 
Monteverdi volt a legforróbb, legtajtékzóbb forrás, az Orfeo-opera zenéje -  mit 
szólnál, kedves fiam, ha az ötödik Breviárium-stáció legkezdetén, nyitányként 
egy Orfeo-elóadás tanúi lennének minden patres és minden fratres?

Mégpedig szabadtéri előadás lenne.
Monteverdi idejében hatalmas hercegek kedvtelése volt: óriási parkokban 

római romokat, szobrokat, torzókat, megszakadt akveduktokat és medúza-hajú, 
szerteguruló oszlopfőket, amfiteátrum lépcsőket és szenátor-székeket, sűrű 
bokrok ibolyakék, feketezöld rejtett mélyén pornos falfestmény-töredékeket he­
lyeztek el. Ciprusok, pineák, pálmák és akácok váltakoznak kloáka-alagutakból 
megmaradt, diadalívekhez hasonló boltozatbordákkal.

Örök refrén? Édes variációk? vakfal repetíciók? -  Orpheust mágikusan és 
magnetikusan bűvölték a hajszál-törzsű, árvalány-ágú szilfid-szellő mozdulatú 
fák, ritka, egymástól vonalas, pikkelyes apró leveleikkel -  ilyenek bőségben in­
tegettek (Raffaello-hátterek?), kövek közül is kinőve a „szabadtéri" Visconti 
vagy Gonzaga-színpadon.

Magedyn! Dymagd! Gigi! -  reggel négykor, auróra-hűvösségben, zöld és 
ezüst felhők szivárvány-üveg hátterével, bikiniben, szőkeségben, Pegazus-lehe­
let áttetsző meztelenségedben fésülködtél, laureata Loreley, egyet-egyet szisz­
szentéi, hangok fehér-ribizli bogyói...

(Marino költő jelen! sugdos nekem a színfalak 
mögül! közönségem fele fütyül, fele tapsol...),
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igen, szisszentél, mikor a fehér fésű valahol beleakadt hajad zuhogó gubancába, 
néha megmutattad nekem: hajadtól távol Tintoretto-Zsuzsanna fésűd milyen 
elektromos lett, hogy vonzotta szálanként (mint szétfejtett arany pókháló) bő­
ségszaru korona-koszorúd pazar kincseit.

A terasz nyugati falát repkény, folyondár, vadszőlő borította, piros és zöld, 
sárga és téglaszín levélpillangók. A keleti falon hajnalkák Bernadette naivhitű, 
fehér-torkú, kék-ajakú trombitái, tölcsérei: imák, mosolyok, szűziesen tárulko­
zó, hűs harmattal ékesített madonna-köldökök.

És a Monteverdi-Gonzaga Park bodza-rajzolatú és repkénytollazatú, alga-so­
vány fáinak meg Orpheus terasz vadszőlő-leveleinek apoteózisa?...

Magedyn hosszú, kígyózó indákat szedett le a falról
(tapadásuk mily fantasztikusan erős! Natura: 
natura est... Kéjek arany keresztelő kútjában 
biologizáltunk, botanizáltunk tudományosan, 
bővebben, mint égő avar illatában füstölgő 
Vénuszdombok sűrűje...)

a leszedett leveles, folyva-folyó, Éva-kígyó indákat teste köré csavarta, x-ekben 
és ypszilonokban, egy ezüst prém téli sapkából pillanatok alatt parókát fabri­
kált, aranyhajnal, aranybizánc hajából Holdfény lett, a paróka Mozart világába 
„gurított" bennünket, de a nagyvilági divathóbortok is vonzó örvényükbe hív­
tak, Magedyn „végtelen" heverőjéről fellibbent, tűsarkú, fekete lakkcipőt hú­
zott, az egyetlen gyertyalámpától szinte gyújtópont erejű fények gyulladtak a 
cipőn

(az ilyesmit holland vagy spanyol csend- 
életfestők egyetlen fehér packával sötétzöld 
palackokon remekül tudják érzékeltetni).

És az azúr Méditerrannée egekkel -  és bennük úszó hattyú-fellegekkel -  ku- 
polázott kert-színház tornyos gyász-ciprusai? Az ócskapiacra vagy garden- 
party kelléktárába került félszegúszó diadalívek, császári mell- és lovasszobrok 
a Múlandóság Watteau-décor panoptikumában?...

Dymagd vidéki, földszintes (biedermeyer tubákos szelence vagy porcelán 
bonbonniére) nyaralójának kertjében, az egyik ablak közelében, telivér tűzbika 
fene nyáron, a magas tujafa árnyékában olvastam Cola di Rienzo legkomiku- 
sabb históriáját. Dymagd valahol szobáiban szorgoskodott és időnként gyönyö­
rű, halványzöld, felhős-zöld üvegpohárban pálinkát nyújtott nekem, a párká­
nyon kihajolva, melle két alpesi rózsája rányomódott a párkányra, hűsítette. Ját­
szottunk: a pálinka-adagokat nem adta ingyen. A páratlan számú juttatásoknál 
valami nagyon fertelmes-röhögetető részletet kellett mesélnem Rienzo „politi­
kai" bajazzo életéből...

(Dymagd szoba felé néző feneke egy magasan 
álló tükörben, két selyemfehér, bársonyme­
leg olajbogyóként világított énfelém, a sötét 
,,ciprus"-sötétbe),

a páros pálinka-juttatásoknál pedig valami cseresznyepaprikaként csípős eroti­
kus epizódot.

így aztán belesodródtunk, Rienzo úrnak köszönhetőleg, gyáva commediante,
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a legkomolyabb történelembölcseleti reflexiókba, a forradalmak természetének 
vizsgálatába, a forradalmak utáni, a győzelem utáni idők vizsgálatába, legyen az 
Spartacus, Lenin és minden elődje meg utódja... Az olasz nép hisztériája, hangu­
latváltozásai, fasizmusa és kommunizmusa, Sartre viszonya Sztálin Oroszorszá­
gához, halleluják és abcugok keserédes kontrapunktjai. Hogyan lett a néptribun, 
puritán forradalmárból cezaromániás playboy Nero császár... Aztán Petrarca köl­
tői babérleveleinek parfümjéről és büdösségéről is csicseregtünk.

(Dymagd magánéletében gyakran volt tündén 
vagy ősállati morál insanity megtestesülése, 
de politikai témákat és tényeket illetően 
vércse-vijjogó abszolút moralista volt!)

Egy páros pohár emléke, a Monteverdi giardinetto zenejáték színpadának 
ciprus- és tuja-árnyékaihoz: Rienzo életrajzában olvastam, hogy ez a teátrális 
bolond (ha ez volt, miért ne lettek volna hívei?), mikor sikerült Itália sok nagyu­
rát is megszédítenie és kapitóliumi maszlag-respublika maszlag-szenátusába 
csalogatnia: valami „Szentlélek Lovagja" szertartás szerint meztelenül megfür- 
dött abban a keresztelő vörösmárvány medencében, melyben a szenthagyo­
mány szerint I. Szilveszter pápa fürdette meg Konstantin császárt, hogy leprájá­
ból kigyógyítsa. Sajnos a liturgikus, republikánus, unitá itáliánus, lovagrendi, 
templomos vagy csőcselék-rendi, krizmatikus és karizmatikus világbohózat...

(„ez lehetett? ez lehetett?" -  faggatott 
Dymagd és -  a „Szentlélek" szóra felfülelve -  az 
ablakpárkány bádogjáról idegesen lekaparta az 
odaszáradt galambpiszkot)

vagyis a fürdő körülményeiről: nyilvános? titkos? kik voltak jelen? proletár-tri- 
bunissima hitvestársa is?... olvasmányomban semmit sem tudtam meg. Vi­
szont?

Dymagd behívott a kertből...
(néha az ablakon át másztam be, de most 
megkerültem a kis rokokó bizsu-kúriát, hogy 
lássam a leghófehérebb margaréták sorát a 
kerítés mellett),

aztán minden további nélkül -  „Rienzo a Ritterbadban" -  a kád közepére állított 
és, tekintettel a kánikulára, szépen körbezuhanyozott. A jelenetet, Haydn szavá­
val élve, „der schönste Hund dér Welt", Miska névre hallgató selyemszőrű pu­
likutyánk bámulta a fürdőszoba küszöbén...

(Doktor Haydn egyébként a fenti adresszátumot 
nem éppen kutyákra értette, hanem Anglia 
legelőkelőbb hölgyeinek szánta: „die schönste 
Dame dér Welt" -  volt belőlük egy rakás...).

Nekem teljesítenem kellett, tovább és folytonosan, a páros-számú pálinka­
ajándékhoz kötelező „szerelmes" (godly pornos...) story-ígéretemet a zuhogó 
zuhany alatt.

Rienzo magát legdémoszibb, démonian ős és örök demokratikusnak, plebs, 
populus, proletariátus romanus képviselőjének és egymaga-egyszemélyében 
megtestesítőjének érezte. Kissé furcsa következtetések labirintusa végén, részeg 
és látomásos és meglehetősen deliriumos sznobizmussal: VII. Henrik németró­
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mai császár titkos-fattyű fiának képzelte és reklámozta magát, kezdve felesége 
ágyától itáliai principe-podestákig.

Dante úr babérait sem hagytuk (Orpheus és Dymagd nyári duettje) megté- 
petlenül, mivelhogy VII. Henrik iránti politikai utópiáit (sem ciprusok, sem tu- 
ják, sem fehér margaréták, sem hűvös fürdőkádak kellékei között) nem éreztük 
a politikai értelem rekord-teljesítményének.

No de hogyan is ment ez a mystic-röhej sznob VII. Henrik-fattyúság démosz- 
dandy Rienzo fantaszta fejébe?

Vala egy közismert legenda vagy pletyka: VII. Henrik császár életét egy mér­
gezett Szentostya oltotta ki, mikor egy Siena közelében fekvő kolostor domini­
kánus szerzetese az utolsó kenetet adta fel a császárnak.

Rienzo változata?
(és ez volt Orpheus részéről, állva a kádban, 
zuhany hús záporában, az erotikus vagy pornos 
„adó" Dymagdnak a páros számú pálinkákért)

Rienzo változata? VII. Henrik nem mérgezett ostyát kapott, hanem az ostyába 
belesütött hiper-szuper afrodiziákumot. Az utolsó keneti áldozás után, halálos 
ágyán szerelmi vágyban őrjöngeni kezdett, ágya, háza, kolostora belsejében, kö­
zelében sehol egyetlen nőszemély, csak? -  Beatrix-leánya, aki imazsámolyán, Is­
ten legaszkétikusabb szentjeként császár-apja örök üdvösségéért imádkozott. 
Ha a császár-apa, afrodiziás tébolyában nem jut kielégüléshez, nem fog a Szent 
Kenet hatására felgyógyulni. A zsolozsmázó papság pius piissimus szuggeszti- 
ójára: Beatrix elégítette ki apját, és nem hiába! -  mert VII. Henrik császár ugyan 
meghalt, de Beatrix (titokban!) megszülte Cola di Rienzót. Regéié a pseudo- 
plebs, humbug-populus sznob Rienzo. Storymért Dymagdtól, kivételesen, dup­
la-pálinkát kaptam és...

Csonka oszlopok, repedt szobrok, foghíjas, repkényborostás márvány- 
zsöllyék egy titkos kabaréból, ívek, oltárok, Mozart Don Giovanni-jába kívánko­
zó bálvány vak lovasszobrok, szóval az Orfeo temetőkert, mulatókért színpada: 
Pompei emlékét idézte fel Orpheusban:

1925-ös pápai, jubileumi, teljesbúcsús, szent zarándokutamon, tizenhét éves 
koromban, Pompeiben is jártam. Sokan a zarándokok közül nem jöttek el a bű­
nös romvárosba, legföljebb azok, akik Isten tűzesős, hamuesős ítéletében akar­
tak gyönyörködni Sodoma és Gomorrha fölött. Néhány rózsafüzéres nénike 
magyar Dies Irae-t vagy nyálkásan szétklerikalizált bűnbánati zsoltárt énekelt 
fekete ruhában a romok között, én szinte egyedül maradtam.

Vörös kapualjból egy tíz-tizenkét éves, rongyos, félmeztelen, cigány vagy arab 
kislány botlott elém, italtól vagy kábítószertől elködösült szemekkel, képeslapo­
kat kínált és mikor kezéből a legfelsőt kihúztam, alatta pornos fényképek voltak, 
Pompei titkos, gabinetto segreto szobrai, festményei, objets d'art d'aimer. Ezred 
pillanat alatt diadalmaskodott bennem a pubertás futótüze, kérdeztem a sex-gyűj­
temény árát, majdnem megtébolyodtam a gyötrelemtől, mert pár lírám hiányzott, 
arról nem is beszélve, hogy a szurtos leányzó, ajkát nyalogatva, valami szerelmi 
búvóhely felé mutogatott, hívogatott, uborkasaláta, bor, parfüm, hugy, izzadság, 
tán praecox menstruáció illatait árasztva. Most nem az utasok őrangyala, Rafaél 
jött segítségemre, hanem maga a szicíliai Krampusz: az a vérmes, vastag kékharis­
nya, vastag kéjtarisznya fekete nő keretnélküli szemüvegével, táskájában egy



agyonolvasott Gregorovius (Wanderjahre in Italien, zöld! zöld!) kötetével. Szinte 
mimikriző teknősbékává lapulva, alakulva, füveket és virágokat gyűjtött az utca- 
középi, tojás- vagy vekni-alakú kövek tövében (ezeken lépegettek, térdig felhú­
zott szoknyában a pompei hölgyek, ha zuhogó zápor árasztotta el az úttestet).

A következő jelenet kurta pillanatok alatt játszódott le: gyilkosan megszorí­
tottam a kis szajhetta csuklóját: várjon! nehogy elrohanjon tőlem, gondolván, 
hogy nem vásárolok! Odaugrottam a gyanútlan virágszedő nőhöz (Rómában én 
kalauzoltam a San Clementében), minden magyarázat nélkül, mint egy legruti­
nosabb briganti, tíz vagy száz lírát kértem, pénzt-vagy-életet stílusban, a nő elő­
ször azt hitte, hogy le akarom tepemi, mert „gabinetto segreto" izgalmam félre­
ismerhetetlen jelét látta „piké" nyári nadrágomon, a pénzt szinte kitéptem a ke­
zéből, lopott salátalevelek, a kislány kezébe nyomtam... akit mintha a föld nyelt 
volna el, az Ördög kénköve! Én azonnal, deliriumos kártyajátékosként, a képe­
ket néztem, ujjaimmal hadarva, de mikor az én sznob gregoroviánám mellém 
lépett souvenir-csokrával, a sex-képek fölé egy szolid képeslapot tapasztot­
tam... vörös lángok és koromfekete felhők törtek ki a Vezuvból.

Mondhatnám pár órája nyertem el, szent zarándok, Rómában a teljes búcsút, 
a legszentebb, legfehérebb kegyelmi állapotban voltam és most? Mindent, de 
mindent tönkretettem! Ha most temetne el a Vezúv finom hamuesője, az örök 
kárhozatra vettetném! Mikor Cola di Rienzót menyasszonya legvégső kacérsága 
minden trükkös arzenáljával észvesztésig felizgatta, de utána szentelt vízzel ke­
resztet vetve magára, megugrott, -  rienzo ámokfutva dúlta a bordélyházakat és 
a pokol félelmében a gyóntatószékeket. Mikor első nyavalyatörős rohamából 
magához tért, Isten sújtó kezét érezte karvaly-karmoktól szorongatott szívében.

O szerencsétlen, trivialissimo, banalissimo, hülye és siralmas, vakablaknál 
fölöslegesebben gyötrő és röhögtető pubertás catholica, szakadék: oltár és lupa- 
nar, nagyheti tömjén és ópium között.

És ha ez volt a lélektani sablon és klisé-pokol kamaszkoromban, elmondom, 
patres et fratres, itt kuksolva, feltételesen és ide-oda tervezgetve az Orfeo Park­
színpadának képzelt (lehet-e más?) rivalda lámpái között, elmondom a har­
minc-negyven évvel később rámvilágló megoldást, mennyországot, üdvössé­
get: afféle Trice! Trice! Beatrice! -  minden poklokon, tisztítókon és mennyeken 
át világító és tanító szirén és Madonna, Kirké és Ávila, Izolda és Szépheléna báj­
ital, Corpus Christi a Szentostya szűzhó álarcában, Maria Montemedale.

Nyári estén, abban a szobában, ahol anyám „mennybevitele" történt, virá­
gokkal és pillangókkal telefestett fehér porcelánlámpa fényében rose-marie ró­
zsaszín rózsák között, a tárt ablakban látomásosan tornyosodó fenyők, geszte­
nyék, diófák, jegenyék és felhőlárváiból szilvák hamvának kékszerénységével 
vetkőződő Hold gratia plenájában elmondtam Maria Montemedálénak negy­
ven év előtti kalandomat, catolico-loyolano Pompeimet.

Maria titokzatos mosollyal, suhanva, fészket-ért madárként, selymesen, fá­
tyolosán, fémmé fatale, jázmin-illatú annunciáció-szél kiment a szobából (az 
aranyfonatokkal keretezett ovális barokk tükörben láttam estélyi ruhájának 
gondola-formájú kivágásában fehéren világító meztelen hátát).

Mikor a vízipálmákkal sűrűn „teleültetett" haliból visszatért: 15. századi fi­
renzei, színes majolika-tál volt kezében, tönkrement párisi bankár még jobban
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tönkrement özvegyétől vette (ezt gyorsan hadarta, a zárójelbe szorított szavakat 
alig értettem, de Hölgyem a prózai részen azonnal túl akart jutni).

Nézem a belsejére festett, élénk miniatúrára emlékeztető, üvegablak-színek­
ben izzó, égő képet: Krisztus mennybemenetele? Szűz Mária mennybevitele? 
Vénusz születése? Éva teremtése? A csillagok kalendáriumából a Szűz? Angya­
lok vagy amorettek veszik-e körül? A testet körülmászó mandorla: gótikus vagy 
rokokó Szentségmutató? Női szemérem falrafirkált „szabadkőműves" jele? A 
lebegő test alatt a legszebb virágok, gyümölcsök paradicsomkertjében: az Egek­
be emelkedő sokértelmű, kétértelmű, egyértelmű test hódolói, imádói -  Grál-lo- 
vagok, mókusok és Hubertus szentkeresztes szarvasok, madarak, egyszarvúak. 
Bíborosok és alázatos minorka-minoriták. Császárok, parasztok, margókat dí­
szítő híres fürdős lányok a cseh Vencel képes Bibliájából. De török szultánok fe­
jére illő turbánokkal Aristotelés és Platón sem hiányzott, a teológia és kánonjog 
párisi doktorainak kíséretében, tudós könyveiket navarrai Margit Boccaccio és 
Luther-kedvelő, hol misztikus, hol feslett udvarhölgyei tartják egzaltáltan ma­
gasba nyújtott, a rajongói imádattól szinte sikoltó kezeikben a Test felé, mely 
nekem e legelső vizionárius pillanatban sancto-porno, poetico-logico, ethico- 
historico magátólérthetőséggel egy volt a majolika-képen lebegő alakkal.

Mennybevitel! Nagyboldogasszony! Assumptio!... Velencében, úgy tudtam, 
az elmúlt századokban Nagyboldogasszony ünnepét augusztus elsején ülték 
meg, egy ilyen napon gyűlt össze szűkebb baráti társaság Tiziano palotájá­
ban...erkély, Hesperida aranyalma alkony, alabástrom rózsafüzér felhők, fekete 
hattyú gondolák, gitározó hölgyek madrigál-éneke... -  és mikor alkonyaikor a 
Sóhajok Hídjánál is sápadtabb Hold kacér benedikciójával Szűzanyánk litániá­
jára mentem (Monteverdi! Nimfatánctól vecsernyéig...), egy elhagyott kis téren, 
cincogó vagy pityergő kis kút közepén, álarcokban, parókában, bohóccsuhában, 
hamisan nyávogó hangszerekkel, trágár mozdulatokkal egy kis csoport körül­
táncolta a csiripelő kút közepén álló antik Bacchus-szobrot. Tudós barátomtól 
tudtam meg másnap, hogy vagy másfélévezredes hagyományról van szó, a régi 
rómaiak (szerinte) augusztus elsején (a derék velenceiek most 15-re tették) tar­
tották Bacchus ünnepét.

A litánia mormolása tengerparti lapos hullámok ritmusára emlékeztetett, 
közben a Tiziano-alkonyat rózsaszirom-hullására gondoltam: mintha így hull­
tak volna le Szűz Máriáról sírban viselt ruhái (hogy spanyol szoborfestők végte­
len, uszályos fehér palástot varázsoljanak vállaira), ugyanakkor szemem előtt a 
groteszk populusque venezianus... (Bosch bizonyára így festette volna le az 
egyiptomi borjú-bálványt masturbálva körül-locsoló, hitehagyott zsidókat).

Arra a napra következően, mikor ezt Maria Montemedalénak elregéltem 
(csókomat imájába, imámat csókjába... Monteverdi nimfatánctól: vecsernyéig!): 
Hölgyemtől fényképet és levelet hozott a postás.

A fényképen (barátnője készítette Velencében) Maria egy templom kapujához 
vezető lépcsőn lépdel fölfele, földig érő fekete vagy sötétkék Éj Királynő-palást­
ban, minden titkos notturnók vitorlája, sátora, mise-kazulája -  a lépcsők is fensé­
gesek, szinte egymástól élesen elválasztott orgona-fúga gradus ad Christum hang­
jai - ,  Maria Hamlet-hajjal vagy Primavera-parókával ünnepélyesen közeledik a 
kapuhoz, szinte lebeg, Nagyboldogasszony, Nagyszombat Mozart-éjszakája, gö­
rög tragédiák kórus-vezetője, a Pokol kapuinak ledöntője, -  színésznő, feltámadás



és üdvözülés Sarah Bemardja, Duse Eleonórája. Pózos meztelenkedést sugallnak 
a redőzetek, minden teológiai magasságok felé szegi fel fejét, mintha már a visio 
beatifica birtokosa volna, -  közben a legdivatosabb mannequin (Elle! Madame! 
Vogue! Az én soha nem múló Prae-időim). Magas kúpmetszet árnyéka integetve 
imbolyog a templom-kaput koszorúzó domborműveken, gótikus szörnyek, fona­
tok, pávafarkok kígyószájból, a kódex-illusztrációk párzó kentaurjai, gordiusi 
ölelkező hurkok: ölelkezéseinket megörökítő „Irish Iniciálék".

Levelében megírta: szentáldozásra ment a templomba és először érezte azt a 
harmónia ccelestist, mely nem ismeri a testi szerelem és a spirituális szeretet kö­
zötti különbséget (vagy mégis...?) -  a tizedik vagy tizenegyedik századi szek­
venciát idézte az Égi Bárány és a széptestű szüzek nászáról, „amikor Krisztus el­
hagyja ágyukat, őrangyalok zárják el azt, hogy paráznaság ne szennyezze be... 
az ágyakban velük alszik Krisztus, boldog álom, álmát az ő keblükön alussza, 
fekhelyét mellük közt készíti, mert szűz született Szűzanyától s mindenekelőtt a 
szűz ölet keresi, nyugodt álma van az ő ölükben, somnus illi piacidus in capum 
sinibus, mert semmi sem mocskolja be!"

Előbb már -  még nem legtökéletesebb bűntudatlanságban -  odaírta zárójel­
ben: „vagy mégis...?" és a levél végén, gyermekláncfű bóbitáját űző fuvallat­
ként ez állt: „vájjon Úrnapján, az Oltáriszentséget ünneplő ezervirágos körme­
netben merném ezt -  Veled -  énekelni?"

Válaszképpen pompás frankfurti reprodukcióban...
(múzeum? múzeum?... csak éppen Erős ős-állati, 
ős-sejti, biológiai végzetéről, örök-variábi­
lis tobzódó polifóniájáról és a Tridenti 
Zsinat Oltáriszentség-dogmatikájáról van 
némi purparlénk, csontunk velejéből is 
tébolyító parazsat varázsolva kolostorunk 
társalgójában!)

válaszképpen tehát Űrnapjára: Rafaello Oltáriszentség Imádása (logikával és 
misztikával) freskójának vázlatát, rajzát küldtem Mariának. Itt szentek, püspö­
kök, próféták, hittudósok, extátikák és remeték, pápák és könyvmoly „apokri- 
fák" kivétel nélkül tök meztelenek! Egy filozóf: Alkibiádes selyemfiúkent riszálja 
tomporát. Egy spirituális félszektáriánus: Apollóként kapkod, vágytól fuldokol­
va, ruhátlan Falomb-Dafné felé. Szigorú szövegbúvárok, afféle erazmisták: 
pompás tipográfiájú ősnyomtatványaikkal, vesszejüknek készítenek a Krédó­
lapokból provokatív tálcát. És az Átlényegülés élet-halál, Egyház-élet, Egyház­
halál témáját -  Akvinói kerekasztal konferencián minden vitát lezáróan -  meg­
tárgyaló, leghiggadtabb, legjózanabb Doktorok: ezen az „akt-szüret" képen 
mintha baccháns-nők volnának, akik sex és gyilkos vérszomj részegségben, őrü­
letben tépnék szét saját anyjukat, fiaikat, akik nem hívei a Bacchus-kultusznak.

(Mondanom sem kell: Mária -  minden azonosulása 
mellett velem és az esetleg blaszfémiát 
súroló témával -  napnál világosabban látta 
Raffaello nyakába akasztott porno-szomjas 
idegátok manierista túlzásaimat).

(Folytatjuk)
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Z A L Á N  T I B O R

A fehér bölény

i.

Fehér bölény csatangol a tájon 
nyomában kifordított csontok föltépett 
veróerék
bömböl és futtában fröcsköli szét ondóját a földön 
bűzlik a hajnal tőle a hajnalunk 
Mit vétettem Uram? hogy itt fekszem 
széttiportan az éjszakában kimeredt szemmel 
orromban a bűzével már mindörökre 
Karácsonytalan hidegben kitépett karú 
gyermekek táncolnak el tőlem

2.
Felriadtam
Az idő hajnal felé járt
szobámig felhallatszott a fehér bölény
lihegésefájt mint néha nyilallt és támadott
Feküdtem fejemen paplan párna
nyöszörögtem verejtékben ázva a koszízú
derengésben
agyamon lucskos fehérnemű loccsant 
rázkódtam emlékeimmel ébren megalázva 
emlékeimmel holtan 
És ordított már a bűzös állat 
pofája ágyéka habzott -  bagzott az elvadult 
állat bagzott bagzott
Reggel a fény lekaszálta nyakamról a fejem 
Egyedül voltam és motyogtam gyámoltalan 
»emlékezem ! jaj, emlékezem«
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3.
A bölény hátulról támadt
nem érezhettem a szagát: szembefújt a
szél
Zuhantamban elsuhanó arcot láttam 
s az állat sötéten lóduló fegyverét 
Azután semmi
Ugyanott ébredtem csak máshol 
Távolabb fehér kesztyűs pincérek fejték 
a bölény fölös spermáját ezüst tálba 
Semmi sem volt már épem 
s az asszony sem volt többé a képen 
mit bevert szemem az agyamra vert 
Csak annyit akartam valaki megtörüljön 
mások lucskától voltam mocskos akkor 
Hajókürtöt hallottam »ez tán a tenger« 
De csak vadászok és 
kopók nyalják fel kövekről a vért 
A három pincér egyszerre emeli le 
undoromról a fényes fedőket 
»ez tán a tenger« nem volt időm 
elbúcsúzni sem tőled

4.

Ma már a tükrömet is összetörte 
a bölény
Vihogott hogy elvette tőlem az arcom látványát is 
A hús lanyhuló kötegeit nézhettem még utoljára 
s a szemgolyók helyén a véres üregeket 
A férgeket csak később hogy már sikoltani 
s e ------
» Vágyaim tőlem már visszavegyétek!«
Kis szarkupacotokat mással tapostassátok szét 
legalább

5.

Mióta itt él a fehér bölény
én nem élhetek itt
Elvette mindenemet és megalázott
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»Ne sírj kis szerencsétlen mindez nem igaz«
A sarokból figyelem magamat azóta
számból kilógnak a drótok
beleim meztelen köveken tekergőznek
nem nyitja rám az ajtót senki
társam nincs a hírek elkerülnek
a falból néha előjönnek a férgek
plafonról az árnyak leválnak
életem legjobb vacsoráján saját húsomat
zabálom

6.

Emlékem mint a napraforgók alkonyatba 
hajlik
A bölény ma nyugodni hagyott csak 
gonoszán hevert és figyelt vörös szemével 
Próbáltam összerakni magam -  már semmi 
semmihez nem passzol bennem vettem riadtan 
észre
Vissza kéne kúszni vérző hassal az enyéimhez 
de kik ők ha nem azok akik voltak 
Ismerős nőt látok dús ölébenfekete ragyogás 
mozdulnék hozzá tönkreverten 
de már duzzadt herékkel nedves remegő 
falloszával fölötte ágaskodik az állat

7.

Ez a dög megint a szobámban járt 
mikor nem voltam itthon 
Most is érzem búzét agresszív ondószagát 
volt itt és itthagyja a szagait mindenütt 
a földön is hever egy összerágott 
kéziratom az íróasztalon száradó trágya 
lepedőmön sárnyomok és szőrök szőrök 
A párnám ragad a nyálától lifeg széjjeltépve 
pálinkám szétlocsolva az üveg összetörve a földön 
s a függönybe is beleégett a rohadt árnya 
Átjár rajtam mióta eltiport gyötör 
s hogy tovább gyötörhessen még nem öl meg



N Á D A S  P É T E R

Jegyzetek az égi és a földi 
szerelemről

II.

Az európai irodalmakban a szerelemnek két, lényege szerint ellentétes értelmű 
ábrázolási módja van. A szociális feltételek által meghatározott (Rómeó és Jú­
lia), s ez esetben a szerelem a szociális konfliktusok tárgyaként jelenik meg; és 
az egyéni létfeltételektől meghatározott (Szókratész és Álkibiádész), s ez eset­
ben a szerelem az alkatok konfliktusának tárgyaként jelenik meg.

Mindkét ábrázolási módnak közös és jellegzetes vonása, hogy a szerel­
meseknek valamilyen akadályt kell legyőzniük ahhoz, hogy a szerelmük betelje­
sedhessék, de akár a körülményekből, akár egyéniségük mineműségéből szár­
mazzék is az akadály, a beteljesedés lehetősége meg van tagadva tőlük, az aka­
dályt nem sikerülhet elhárítaniok. Amikor akadályoztatásuk a körülmények 
számlájára írható, akkor a beteljesedés hiánya tragikus jellegű, hiszen másokon 
áll vagy bukik, amit ők akarnak, és a mások akarata az erősebb. Amikor akadá­
lyoztatásuk az egyéniségük különbözőségéből származik, akkor konfliktusuk 
komikus jellegű, hiszen mit akarhat egymástól két ember, ha ennyire nem egy­
másnak való.

A szerelmi érzés az európai irodalmakban az akadályelhárítási tevékenység 
közegében jelenik meg. Olyan ez, mintha a szélről beszélnénk. A szelet mindenki 
érzi, a vak ember is nagyon jól meg tudja különböztetni az orkánt a széltől, de 
nincsen olyan ember, aki egyetlen egyszer látta volna. A szél a szerelemhez ha­
sonlón, szintén tevékenységének közegében válik láthatóvá, amint mondjuk 
megborzolja a vizek sima felszínét, hullámokat korbácsol, végigsöpör a füve­
ken, meghajlítja a fákat és így tovább.

Ha szemléletem tárgyává akarom tenni őket, akkor a figyelmemet el kell for­
dítanom magáról az érzésről, és a tevékenység közegével kell foglalkoznom, he­
lyesebben a tevékenység közegében megnyilvánuló jelenségeket (például azt, 
hogy érzem) összefüggésbe kell hoznom mindazzal, ami nem pusztán érzésként 
van jelen. A szelet érzem az arcomon, vagy ha nincs, akkor nem érzem, de osto­
baság lenne ezen az alapon azt állítani róla, hogy egy érzés, és ha nem érzem, 
akkor nincsen is szél.

A gondolkodás számára persze igen kedvező érzésként fölfogni a szerelmet, 
hiszen akkor van egy valamim, amin rágódhatok, hogy mi, a szerelmi érzésem, 
ami ugyan nem tárgy, nem látható, nem megfogható, nem megmérhető se a sú­
lya, se a hossza, nincsenek közölhető adataim róla, s így aztán azt se tudhatom, 
hogy egyáltalán megosztható lenne-e akár azzal a személlyel is, akire érzéseim 
szerint vonatkozik, mint ahogy se a belső természetéről, se a származási helyé­

321



ről se tudhatok semmit, hanem inkább olyan, mintha ennek a kétség nélkül 
érezhető valaminek tényleg nem lenne se külleme, se belleme, se mélysége, se 
távlata, se színe, se állaga, és arra ugyan még emlékezni tudok, hogy nem min­
dig volt érezhető, miként a szelet se érzi akkor az ember, ha nincs, ám amióta 
van, mégis olyan, mintha mindig is lett volna, habár a levése nem rajtam állna, 
hanem csak az érzékelése.

így jutunk arra a következtetésre, hogy a szerelem valami idegen dolog, 
amely most szerencsésen vagy szerencsétlenül belénk költözött; s ez nem más, 
mint egy határozattan mágikus jellegű elképzelés.

Mintha az a fizikai tárgy, amely én vagyok, ez a kellemetlenül önmagára ítélt 
izomköteg, csupán arra várt volna, hogy legyen, költözzék bele, ám amióta van 
és benne van, nem tudni mióta, s nem tudni miként van mióta, akárha szunnya­
dó testem ébredt volna föl, valamitől, ami ugyanakkor nem részem, nem olyan 
mintha egy tagom lenne, vagy valamilyen eddig ismeretlen belső szervem, hi­
szen ezek csak akkor adnak önmagukról jelzéseket, amikor valamilyen beteg­
ségtől kórosan elváltoztak; a fölkeltett érzet tehát nem lokalizálható, állandóan 
változtatja is a helyét, hol itt, hol ott jelentkezik, és mindig más minőségű jel­
ként, olykor tűszúrásnyi pontocska, olykor szétfeszíti a testséma határait és áju­
lás, vagy borzongássá alakul a hámrétegen; summa summárum sokkal inkább 
olyan, akárha egészebb lenne, mint a fizikai formám szerint én magam vagyok. 
Mert nem csak mindenre kisugárzik és mindent átsugároz, s így olyan hatást 
kelt, mintha fölmentene a fizikai létezésre vonatkozó állapotok és idők hatálya 
alól, megsejtve az örökkévalóságot, melynek nem lehetnek jelenvaló, elmúlt és 
elkövetkező részei, hanem ugyanakkor belémvetíti és reám ruházza azokat a 
dolgokat és tárgyakat, amelyekben megjelenve, hol ezt, hol azt az arcát villantja 
föl, s miközben egyetlenre irányulok, a fáradhatatlan és kimeríthetetlen sokaság 
élményében részesít, amit viszont hajlandó leszek a teljességgel azonosítani. 
Amivel mintha azt mondanám, nem tudok róla sokat, és beszélni se tudhatok 
róla érzelmes szavakkal, de birtokomba adja és átjárhatóvá teszi mindazt, ami 
nem én vagyok.

Az európai irodalmak erre a lépre mennek. Azokat a tárgyakat nevezik meg, 
amelyeken a szerelmi érzés valójában áthatol, mondjuk az egyik szerelmes 
szempontjából beszélnek a másik szerelmesről, vagy mindazokat az összefüg­
géseket és kapcsolatrendszereket nevezik meg, amelyeket a szerelmesek meg­
érintenek. Az előbbi esetben az alkathoz kötik és az alkatban tárgyiasítják, az 
utóbbi esetben az emberi együttélés szociális normáihoz. Az előbbi esetben esz­
tétikai és etikai szempontból minősítik, az utóbbi esetben a kultúra állapotának 
történeti szempontjai szerint minősítik. Tárgy választásuknak megfelelően na­
gyon sok mindent elmondanak az alkat mibenlétéről, az emberi alkatok külön­
bözőségéről és az ebből eredő konfliktusok természetéről, avagy azokról a for­
mációkról, amelyekben az emberek elégedetten és elégedetlenül együtt élnek, il­
letve éppenséggel kérdésessé lesz a puszta létük és a kérdéseken keresztül tá­
madhatóvá a kultúra egyik vagy másik deklarációja.

Nem kerülheti el a figyelmünket, hogy ilyeténképpen nem a szerelemről, ha­
nem a szerelemnek csupán a közegéről beszélnek, és még csak nem is a szerel­
mi érzésről, hiszen arról meg úgy beszélnek, mintha tevékenység lenne, tárgy 
vagy éppen állapot. Az európai irodalmak a szerelmi vágyat, mely természete
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szerint kölcsönös, a tudásvágy analógiájaként fogják föl, holott ez természete 
szerint egyoldalú. Az egyik wechselseitig bezieht sich auf etwas, a másik auf etwas 
bezieht sich. A figyelem és a kölcsönös figyelem különbségéről mindenkinek van 
tapasztalata.

Heisenberg figyeli az atommagot. Kérdés, hogy az atommag figyelné-e Heisen- 
berget, ha ő nem figyelné.

Platón igen érzékletesen elmondja nekünk, hogy milyen tulajdonságaikban kü­
lönbözik egymástól Szókratész és Alkibiádész alkata, és beszél az egymásra vo­
natkozó, azonos tulajdonságaikról is. Megtudjuk, hogy a szerelmes embernek a 
szépség tengerén kell átlábolnia, és akkor a bölcsesség birtokába jut. Ebben a 
boldogságot és örökkévalóságot biztosító fogalmi hierarchiában Alkibiádész- 
nak nem lesz helye. Holott az volt az állítás, hogy szerelmes, és Szókratész érzé­
séről se tudunk meg se többet, se kevesebbet, mint ugyanezt a szót. Ha edig ez 
a szó nem Alkibiádész szépségére vonatkozna, akkor Szókratész bölcsességhez 
vezető útjával se tudnánk mit kezdeni.

Nem arról van szó, hogy mindannak, amit Platón elbeszél, a tudás mibenlé­
tének szempontjából ne lenne realitása, hanem arról, hogy amint fogalomként 
nevezi meg a szerelmet, s igyekszik mindazt leválasztani róla, aminek szükség­
szerűen nem kell ehhez a fogalomhoz tartoznia, óhatatlanul egy olyan hierar­
chiát képez, amelyben Alkibiádész szerelmének külön kell válnia Szókratész 
szerelmétől, s így mindannak, amit a történetben elbeszélt, van ugyan értelme, 
csak éppen annak nincs többé értelme, amiből kiindult. Se Szókratész szerelmé­
nek, mivel Alkibiádész szépségén keresztül valami olyan másra vonatkozik, 
amit föltétlenül többre tart a szerelemnél, se Alkibiádész szerelmének, aki vala­
mi olyasmihez ragaszkodik igen szenvedélyesen, amihez a felállított hierarchia 
szerint nincsen értelme ragaszkodnia, hiszen föltétlenül kevesebb, mint a mási­
ké. A bölcsesség és az ostobaság kétségtelenül egymásra néz, de szerelmes em­
berek nem bölcsként és ostobaként néznek egymásra.

Amikor a szerelmet fogalomként akarjuk meghatározni, akkor más fogalmi tár­
gyakkal kell összefüggésbe hoznunk, és ki kell jelölnünk a helyét a fogalmak hi­
erarchikusan elrendezett birodalmában. Ez a tevékenység sok mindent elárul az 
emberi gondolkodás természetéről, de homályba borítja Szókratész és Alkibiá­
dész egymás iránt táplált szerelmét. A fogalmak világában a szerelem működés- 
képtelen.

Ebben az esetben Heisenberg az atommag fogalmát figyeli, de az atommag nem 
figyeli Heisenberget.

Rendszerelméletben jártas barátommal hosszasan vitáztunk arról a kérdésről, 
hogy mit nevezhetünk fogalomak, és mit nem. Ő azt a nézetét hangoztatta és 
védte az én ellenvetéseimmel szemben, hogy minden szó és szókapcsolat foga­
lom lenne, hiszen nincsen olyan szó vagy szókapcsolat, amely ne lenne elvonat­
koztatás a tartalmaként benne szunnyadó tárgyi sokaságtól. Egyben van a sok 
megragadva. Én azonban úgy vélekedtem, hogy ez csak olyan szavakra áll,
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amelyeknek a tárgyi tartalmát többezer éves egyeztető munkával le tudtuk írni, 
de nem áll az olyan szavakra, amelyeknek a tárgyi tartalmáról nincsenek leíró 
jellegű egyezményeink, illetve ezek az egyezmények túlságosan képlékenyek 
vagy esetlegesek maradtak ahhoz, hogy egyáltalán tudnánk, mitől vonatkoztat­
tunk el.

Ha például azt mondom, hogy sexus, akkor ez nem egy holt nyelv halott sza­
va, hanem az arra vonatkozó egyezmények összessége, hogy az emberek között 
vannak nők és vannak férfiak, és egymás ellentéteiként, egymás relációjában ha­
tároztuk meg őket emberként. Mert ezek az egyezmények ugyanakkor abból in­
dulnak ki, hogy létezik ember, ami megint csak az arra vonatkozó egyezmények 
eredménye, hogy a különbségeik, a hasonlóságaik és azonosságaik alapján vet­
tük szemügyre az élőlényeket, jellegzetességeiket le tudjuk írni, s mindezeket az 
élőlények és az élettelen tárgyak relációjára vonatkoztatjuk. Hasonlóképpen já­
runk el az asztallal, a székkel, a vízzel, az istennel, és a többivel.

A halál fogalmával kapcsolatban már bizonytalanabbak vagyunk, mert nem 
tudunk egyezményeket találni arra, hogy az élet fogalmának ellentéteként alkal­
mazzuk-e, avagy a lét és a nemlét fogalompárosában a nemlét szinonimájaként.

A szerelem pedig puszta szó maradt. Békává varázsolt királyfi, vagy király­
fivá varázsolt béka.

És megint föl kell tennem a legegyszerűbb kérdéseket. Mi ez? Ösztön? Érzés? 
Állapot? Tevékenység?

A közösüléssel áll édestestvéri kapcsolatban, és akkor vonatkozik a párjukat 
kiválasztó állatokra is, vagy inkább a gondolkodással áll édestestvéri kapcso­
latban, és akkor kizárólag az emberre lenne jellemző? Esetleg közvetít e kettő 
között? Az emberi fajtára jellemző fizikai és biológiai folyamatokon keresztül 
ad ismeretet, tudást és képet a másik emberről, s az ilyen jellegű ismereteink, tu­
dásunk és képünk összefüggésrendszere lenne az önismeret és az öntudat? Va­
jon a szexusban megjelenő relációktól függetlenül vonatkozik-e az emberre, és 
akkor semmi köze a szaporodáshoz, vagy éppen a szexusra vonatkozik, és ak­
kor kizárólag a nők és a férfiak relációján keresztül van az emberhez kötözve?

Engem bizony gyötörnek ezek a kérdések, bár arra a kérdésre se tudnék vá­
laszolni, hogy miért gyötörnek.

Érdekes módon a szeretet fogalmával kapcsolatban mindezeket a kérdéseket 
egyértelműen el lehet dönteni. Mintha most is azért említeném, hogy föllélegez­
zek. Tudni lehet, hogy a szeretet milyen ösztönökkel áll kapcsolatban, és milye­
nekkel nem, tudni lehet, hol a helye az érzések között, milyen állapotot eredmé­
nyez és milyen jellegű tevékenységet tilt vagy milyen jellegű tevékenységre ösz­
tönöz. Nem puszta szó, mert más fogalmak terében áll.

Azt azonban már nehezebb lenne eldönteni, hogy melyik melyiket foglalja 
magába. A szerelem a hatalmasabb? Hiszen ha azt mondom, hogy a szerelem 
nincsen meg szeretet nélkül, akkor nem a szeretetnek kell-e hatalmasabbnak 
lennie? Netán a szeretet legfelsőbb foka és legvégletesebb formája lenne a szere­
lem? Akkor viszont mit tegyek a szerelmi gyűlölettel, amely nagyon jól megvan 
a szerelemmel, de egy csöppnyi szeretet sem tartalmaz. így kell lennie, hiszen a 
gyűlölet nem a szerelemnek, hanem a szeretetnek az ellentettje. A szerelem pe­
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dig azért lenne jó viszonyban a gyűlölettel, mert a közömbösség az ellentettje? 
A szeretetnek viszont se a közömbösséghez, se a gyűlölethez nem lehet semmi 
köze, mert amint részesülne belőlük, már nem is beszélhetnénk szeretetről?

Ehelyütt megkockáztatnám azt a kijelentést, hogy a szeretet fogalma valami 
olyasmit közvetít a mitikus és a mentális kultúra között, amit a szerelem fogalma 
a mágikus és a mitikus kultúra között közvetített.

Szókratész azt kéredzi Glaukóntól: „De ismersz-e a szerelmi kéjnél nagyobb s 
áthatóbb gyönyört?" Glaukón pedig így válaszol: „Nem ismerek, sőt olyat sem, 
amely jobban megbolondítaná az embert!" Erre azt mondja Szókratész: „Márpe­
dig az igaz szeretetnek az a természete, hogy józan önmérséklettel és a múzsák­
hoz illőn szeresse azt, ami nemes s ami szép." Glaukón csak helyeselhet: „Bi­
zony ez így van." Szókratészt a helyeslés további fejtegetésekre készteti: „Az 
igazi szeretethez tehát semmit nem szabad közel engednünk, ami megőrjíthet 
vagy ami rokon a fegyelmezetlenséggel." Glaukón erre az iskolamesteri útmu­
tatásra is csak helyesléssel válaszolhat: „Bizony nem szabad." Szókratész a he­
lyesléstől szárnyra kap és immár semmi sem akadályozhatja abban, hogy a sze­
retet fogalmába belegyűrje és belegyömöszölje a szerelem fogalmát: „Tehát nem 
szabad közel engednünk amaz említett gyönyört sem, s ebből nem kérhet részt 
sem a szerető, sem a szerelmese, már aki igaz szerető és igaz szerelmes." Ezekre 
a szavakra Glaukón helyeslése egyenesen az ujjongás tetőfokára hág: „Bizony, 
Zeuszra Szókratész, ilyesmit nem szabad közel engednünk." Szókratész pedig 
így foglalja össze az eddig elmondottakat: „Általában véve tehát, véleményem 
szerint, olyan törvényeket kell hoznod az alapítandó államban, hogy a szerető 
úgy csókolja a szerelmesét, úgy éljen vele, s úgy érintse, mintha a fia volna, csu­
pán a szép dolgok kedvéért, s csak akkor, ha a hajlandóságát megnyeri; egyéb­
ként pedig olyan viszonyt tartson fenn azzal, aki iránt érdeklődik, hogy soha ne 
keletkezhessen az a látszat, mintha ennél több is történne köztük, mert ha nem 
így volna, a durvaság és a szép iránti érzéketlenség vádját kelljen eltűrnie."

Ha ezeket a szavakat akár csak felületesen is szemügyre vesszük, nagyon 
messzire láthatunk. Az antik iratokat másoló szerzetesek erre az útmutatásra 
építették etikájukat, de amint abbahagyták a másolást, a szerelem fogalma me­
gint előbuggyant a szeretet fogalmából, mert csak kényszerrel és törvénnyel 
volt belegyömöszölhető.

Diotima azt ajánlja, hagyjuk magunk mögött a szépség összes képmásait. Avilai 
Szent Teréz szerelmes egy jóságot megtestesítő halott férfi képmásába. Akár 
így, akár úgy, hátat fordítunk a testben való létnek. Ha senki ember fiának szép­
ségére ügyet se vetünk, akkor érünk el a szerelem valóságába. Ha kizárólag egy 
isten egyetlen halott fiának jóságába vagyunk szerelmesek, akkor érünk el a sze­
retet valóságába.

Aki képmásokban keresi, éppen úgy nem lehet soha önmaga, mint ahogyan hi­
ába keresi önmagát másokban, ha az egyetlen képmásban nem ismeri föl. Az egyik 
esetben arra vonatkozik az ajánlat, hogy minden képmást hagyjunk magunk mö­
gött, a másik esetben arra vonatkozik az ajánlat, hogy egyetlen képmásban ismer­
jünk föl mindent. Mindkét esetben az örökkévalóságra teszünk ajánlatot.
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Ezeknek az ajánlatoknak az a közös vonása, hogy egyrészt a jövő időre vo­
natkoznak, másrészt valami olyasmit szeretnének tartósítani ebben a kívánatos 
jövőben, amit már mindenkinek éreznie kellett vagy éppen érez. Azok is érzik, 
akik azt állítják magukról, hogy minden pillanatban szerelmesek, és azok is 
érezték, akik azt állítják magukról, hogy soha nem voltak még szerelmesek. Dio- 
tima pedagógiai ajánlattal áll elő. Avilai Szent Teréz a hitet ajánlja. Mindkét 
esetben valami mást, mint ami az érzékek szerint van. A tökéletlennek kéne tö­
kéletesednie, a halandónak kéne örökkévalóvá átváltoznia a hit vagy a tudás ál­
tal, olyan kell, ami valójában kéne.

„Chaque epoque réve la suivante."

Minden korszak a következőről álmodik, mondja Michelet. Én viszont azt 
kérdem, honnan veszik a korszakok az ábrándjukat? Biztosan derék dolog a hit 
és a pedagógia, de milyen tökéletesedésre és minek az örökkévalóságára biztat­
hatna engem valaki, ha nem lennék eleve tökéletes, és a halandóságom se lenne 
része az örökkévalóságnak?

Arra vágyom, hogy egyetlen egyszer, egyetlen pillanatra ó legyek. Arra vá­
gyom, hogy egyetlen pillanatra, egyetlen egyszer ne legyek én. De vágyakozhat­
nék-e valami olyasmire, amiben még soha nem volt részem?

A szerelmesek minduntalan föllázadnak a hit és a tudomány uralma ellen. Nin­
csen szükségük olyan eljárásokra és technikákra, amelyek a halandót a tökélete­
sítéssel óhajtanák örökkévalóvá tenni. A viselkedési szabályok, illetve a nyelv 
szabályai ugyanakkor minduntalan visszavetik őket abba a közegbe, amelyből 
kiváltak. Vagy azért buknak el, mert a kölcsönösségüknek nem tudnak érvényt 
szerezni a sokaságra jellemző viszonossági relációk között, vagy azért, mert a 
sajátjukként akarják birtokolni, amit kizárólag két személy közösen birtokolhat.

Roland Barthes idézi Jacques Lacant: „Nem minden nap találkozom valakivel, 
aki képes a saját vágyamról pontos képet adni." És maga mondja: „Fölfedem, 
hogy az eredet igazi helye nem a másik, és nem én magam vagyok, hanem a 
kapcsolatunk."

Én csak szerelmes vagyok belé, és ó is csak szerelmes belém. De a kettőnk kö­
zötti kölcsönösség a szerelem.

Ha valaki ösztönről, érzésről, sexusról, állapotról vagy tevékenységről be­
szél, vagy akár valamennyiről, akkor csak róla vagy rólam, és nem a szerelem­
ről. Ahhoz azonban, hogy a szerelemről ne a saját szempontjaim szerint beszél­
jek, előbb mindenképpen azt kéne megvizsgálnom, hogy minek a kölcsö­
nössége a szerelmünk.

Diotima és Avilai Szent Teréz nyomába lépve, a mentális kultúra erre egyálta­
lán nem kíváncsi többé, hanem inkább azt kérdezi, hogy a kölcsönösség titkos 
tudásként elfedett örökkévalósága, miként intézményesíthető, miként tehető az 
emberi együttélés mértékévé és normájává, miként terjeszthető ki azoknak az
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embereknek az egymáshoz való viszonyára, akik között nincsen kölcsönösség. 
Valami olyasmire épít, aminek hátat fordít, vagy amit egyenesen megtagad.

Ha a kölcsönösségről nem úgy akarunk beszélni, mint titkos tudásról, helyeseb­
ben ennek a titkos tudásnak nem óhajtanánk se hátat fordítani, se megtagadni 
nem akarjuk annak az ábrándnak az érdekében, hogy akár a nevelésben, akár a 
hitben hasznosítható, netán intézményesíthető legyen, akkor igen nehéz hason­
latokat találnunk rá; inkább olyan jelenetek és olyan történetek jutnak az 
eszünkbe a magunk és a mások életéből, amelyek a kölcsönösség hiányáról, és 
az ebből eredő konfliktusokról szólanak.

A konfliktus persze azt jelenti, hogy a szerelmeseket semmi más nem érdek­
li annyira, mint éppen a kölcsönösség mibenléte. Beszélgetéseiknek valójában 
nincsen is más tárgya. És ugyanez a tárgy tartja őket fogva akkor is, amikor ma­
gukra maradnak és örökös magánbeszédeikkel fordulnak a másikhoz. A ma­
gánbeszéd a szemrehányás felé húzza őket, a diskurzus az elragadottság felé. 
Az indulatok átáramlanak egymásba, és nem is lehet eldönteni, hogy melyik az 
erősebb. Elragadtatottságukat elszínezi a szemrehányás, a szemrehányásaik pe­
dig fölöttébb elragadtatottak.

Alapos okuk van rá, hogy ezek között a végletes indulatok között hányódja­
nak. Nem csak a másik hiánya, hanem a másik jelenléte kínozza őket. Az eszté­
tikai és etikai ítéletekhez kötött nyelveken arra se tudnak igazán válaszolni, 
hogy miért szeretik a másikat, s így nem csak az a kérdés marad függőben, hogy 
miért kell egymást szeretniök, hanem az is, hogy miért kell ennek szükségszerű­
en kínnal és kéjjel járnia. Vannak ugyan válaszok, ám a lelkük mélyén tudniok 
kell, hogy minden szerelmes ember ugyanilyen válaszokra kényszerül. Ha be­
szélnek, akkor a közöttük működő, és őket mindenkitől elkülönítő reciprocitas 
visszatér ahhoz a societashoz, amelyből állítólagosan kiváltak. A lehető legálta­
lánosabb, illetve a lehető legbanálisabb kifejezésekkel kell illetniök a lehető leg- 
kivételesebbet. Azért szeretlek, mert szép vagy, nekem te vagy a legszebb, te 
vagy a legszebb a világon, nálad nincsen is szebb, és így tovább. Még nem talál­
koztam jobb emberrel, mindenkinél jobb vagy nekem, nekem még nem volt 
ilyen jó senkivel, és tudom, hogy nem is lehetne jobb.

Ezek a közös használattól simára csiszolt szavak, bármilyen elragadtatottan 
mondjuk ki őket, nem mérhető mennyiségű fenyegetést tartalmaznak. A szavak 
csoportokban állnak, s csak akkor válnak értelmesekké, ha magukkal cipelik 
összes relációikat, holott itt olyan szavak kerestetnének, amelyeknek nem a vi­
szonylagosságot, hanem a kölcsönösséget kéne kifejezniök.

Mi az, hogy szép vagyok? És még ha szép vagyok is, mennyi más szép van, a 
mennyivel szebb szépek egész tengere. Hazudik? Hízeleg? Mi szükség lenne er­
re? Hiszen nekem ő a legszebb. Ám miként tolakodott be ide ez a nekem?

Szépségem hiányosságait neki is látni kell, van szeme, mint ahogy én is lá­
tom, amit látok. Vagy ezért mondaná, hogy neki lennék szép? Valójában azt állí­
taná, hogy másoknak nem vagyok ugyan szép, de neki igen, s ha ő nem látna 
szépnek, akkor egyáltalán nem lennék szép? És miért lenne ez baj? Kinek akar­
hatnék még tetszeni? Miért nem vagyok elégedett ezzel a szépséggel? Ha pedig
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másmilyen lenne a szépségem, vagy egyenesen csúnya lennék, akkor vajon az a 
másmilyen szépség, amit talán egyenesen csúnyaságnak is lehetne nevezni, tet­
szene-e neki? Vagy ha másmilyen lenne a szépsége, akkor tetszene-e <5 nekem, 
aki ugyan szép nekem, ám mások biztosan nincsenek ilyen véleménnyel a szép­
ségről, mert akkor ők választották volna és nem én magamnak? Milyen ember 
lennék, ha azt mondanám, teljesen mindegy, hogy milyen? És milyen ember 
lennék, ha azt mondanám, hogy nem mindegy? Ha valami baja történne, akkor 
vajon nem szeretném-e?

És miként lehetnék én jó, ha egyszer ilyesmiket gondolok, ha se a szavainak 
nem hiszek, se a szememnek, ha méricskélem, ha elégedetlen vagyok vele és elé­
gedetlen önmagámmal? Nem veszi észre, hogy mennyi gonoszságot követek el, 
hiszen gondolkodom, és mennyi balfogást öntudatlanul? Nem látja az arco­
mon? Egyáltalán, milyen jóság lenne az, ami csak neki jó és senki másnak? Min­
den jóságról és szépségről szóló állításommal becsapom és megcsalom? Milyen 
szánalomra és megvetésre méltó világ, amelyben ilyen kicsinyke jóság valaki­
nek egyáltalán jó lehet! Vak lenne, ennyire ostoba? Az is a jóságomhoz számít­
ható, hogy a gonoszságomat nem leplezem le minden pillanatban az arcomon? 
És ha én képes vagyok erre, akkor ő is képes ugyanerre? Pontosan annyira és 
úgy csal meg engem, ahogyan én őt megcsalom? Kapcsolatunk nem lenne más, 
mint ezeknek a csalásoknak a közössége? Annak érdekében, hogy ne legyen 
olyan förtelmesen rossz az életünk, mást mondunk egymásnak, mint amit gon­
dolunk? A kegyes csalások ellenértéke az élvezet? Vagy ellenkezőleg, a nekem jó 
azt jelentené, hogy ő fedezte föl bennem a jót, s így tudom elválasztani magam­
ban a gonosztól? Jóvá tesz? Ő az egyetlen, aki nem engedi, hogy igazán rossz le­
gyek? Megmenekít az általános förtelemtól? Mennyi időre? Ha pedig legalább 
ennyire és ennyi időre jobb vagyok, akkor minek gondolkodom ilyesmiről és 
miért kínozom? Ennyire méltatlan lennék a szerelmére?

Mi lesz, ha holnap találkozol valaki mással, aki még jobban tetszik neked? És mi 
lesz, ha éppen nem én, hanem ő találkozik? És miért ne találkozhatnál holnap­
után valakivel, aki nem csak neked jó, hanem igazán jó és mindenkinek jó? Hi­
szen tegnap is találkoztál valakivel, akit csaknem ilyen elragadtatottan szépnek 
neveztél, és tegnapelőtt megint másvalakit neveztél jónak, míg rá nem jöttél, 
hogy valójában csalás és gonosz és csúnya és az egész csak förtelem. Vagy jó 
ugyan, de mégis zavar a csúnyasága és inkább mégis szebbet akarsz. Milyen 
biztosítékot kaphatunk a szerelmünk tartósságára egy olyan világban, amely­
ben olyan dolgok vonzásának vagyunk kitéve, amelyekről nincsenek se biztos­
nak, se tartósnak mondható értékeink?

Lehet-e különbséget tenni egy ilyen világban a slágerek és a filozófiák között?

A fogalmak bizonytalanságával megfenyegetett szerelmesek olykor ártatlan 
cselhez folyamodnak. Titkosítják, tabunak tekintik a slágerek és a filozófiák kö­
zös fogalmait. Ez a mágikus jellegű megoldási kísérlet.

Ha nem nevezem meg a szerelmet nyilvánosan (és két ember nyilvánossága 
semmivel nem kisebb, mint ezer emberé), ha nem használom az esztétika, az eti­
ka és a slágerek közös fogalomkészletét, akkor nem engedem meg a societasnak, 
hogy fenyegető ítéleteivel a kölcsönösséghez érjen. Berekesztem a diskurzust,
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útját állom a magánbeszédnek. Nem kérdezem, hogy mi ez, és nem állítom, 
hogy ilyen vagy olyan. Nem mondom, hogy szép, nem mondom, hogy jó, nem 
mondom, hogy szerelmes vagyok, s igyekszem nem is gondolkodni ilyesmiről. 
Mert ha egyszer saját szavaim nincsenek vagy nem lehetnek rá, és a societas 
nyelvéből kölcsönzött szavakkal nem illetem, akkor a kivételességét őrzöm.

Hadat üzentünk a nyelvnek. Élőiről fogjuk kezdeni az emberi történelmet. 
Ami igen logikus dolog, hiszen a societas olyan emberek kapcsolatait és viszonya­
it ellenőrzi és rendezi, akik között nincsen reciprocitas, de az ellenőrzésnek és a 
rendezésnek éppen az a határozott célja, hogy a két ember között lehetséges reci­
procitas mintájára hozzon létre intézményeket a sokaságnak. Ha pedig valamit 
létre kíván hozni sok ember között, amivel se én nem rendelkezem, se a szerel­
mesem nem rendelkezik, de ketten együtt rendelkezünk vele, akkor szükségsze­
rű, hogy más fogalmakkal gondolkodjanak azok, akik egymás között hiányolják, 
amivel mi eleve rendelkezünk. Mi vagyunk a minta. Csináljátok utánunk.

A szerelmi alapfogalmakra kimondott tabu, és a mágikus jellegű megoldási 
kísérlethez szükségszerűen kapcsolódó rigorózus rendszabályok ugyanezen a 
logikai soron keresztül ütnek vissza. Amikor nem engedem meg magamnak, 
hogy a societastól kölcsönzött fogalmakat alkalmazzam arra, amit e fogalmak 
képlékenyen és hiánytalanul megneveznek, hanem egyszerűen elhallgattatom 
ezeket a fogalmakat, és a szájára tapasztott tenyeremmel a szerelmesemet is el­
hallgattatom, ha a kölcsönösségünket illetné ezekkel a szavakkal, akkor meg­
erősítem magamban e fogalmak hatalmát; a mágikus rituáléban mindenképpen 
szilárdabbnak és bizonyosabbnak látszanak, mint amilyen banális és általános 
értelmet a societas tulajdonít nekik.

Amikor két ember olyan mágikus rituálékra talál, amelyekben a nyelv visszavé­
tetik, és a nyelvi viszonosság hiánya visszaveti őket abba a se képeket, se kép­
másokat nem tartalmazó világba, amelyben a dinamikus formák dinamikus for­
mákkal találkoznak, akkor ez nem az egyik vagy a másik ember otthona, hanem 
a kölcsönösségüké.

Azt is mondhatnánk, hogy több tízezer évnyit zuhannak. A zuhanás állapot, 
és az idő élménye kíséri. Egyetlen szempillantásnyi sok, a halandók ilyen rövid­
ke idő alatt térnek vissza örökkévaló otthonukból. Aztán ismét beszélnek, és 
vagy értik egymást, vagy pedig nem értik, de nyelvi viszonosságuk mindenkép­
pen egy olyan értelemre és tudásra fog törekedni a továbbiakban, amelynek a 
kölcsönösség lesz a mértéke.

A másik megoldási kísérlet, amelyet a szemrehányás és az elragadtatottság kö­
zött hányódó szerelmesek a fenyegetettségük ellenében választanak, historikus 
jellegű. Az elhallgatott vagy kimondott kérdés még mindig az, hogy miért sze­
retem és miért szeret, miért éppen engem és miért éppen őt, ha egyszer az egész 
túl van azon, hogy a jóság vagy a szépség kategóriáival megnevezhető legyen. 
Talán valamilyen oksági kapcsolatnak kell működnie, amely őt hozzám vezette, 
és ugyanezen oksági kapcsolat engem elvezetett hozzá. Születünk és megha­
lunk, van történetünk, és szükségszerű, hogy ezeknek a különböző törté­
neteknek legyenek közös állomásai létünk közös terében és idejében.

Ha nem akkor léptem volna be abba a terembe, ha nem késte volna le a vo-
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natját, ha nem lett volna éppen ott, ahová én is beléptem, akkor mi lett volna? A 
vonatján múlott az életem? Ha én vagy ő nem oda mentünk volna, hanem leg­
alábbis egyikünk máshová, akkor semmi nem lenne így? Vagy miként lenne 
másként? Ebből pedig az következnék, hogy még ezernyi ember él velem a vilá­
gon, akikkel csak azért nem találkoztam még így soha, mert ők éppen elérték a 
vonatjukat, illetve nekem támadt más elintézni valóm?

Aki nem akkor megy le az utcára, amikor éppen lepottyan egy tetőcserép, 
annak nem esik a fejére.

A kölcsönösség mibenlétéről gondolkodó szerelmesek megvizsgálják egy­
más élettörténetét. A kölcsönös vizsgálódás arra keres választ, hogy milyen kö­
rülmények között, milyen erők működtek azon, hogy ennek az immár mérték­
ként alkalmazott kölcsönösségnek a lehetősége létrejöjjön, helyesebben valódi 
kölcsönösségről, a szükségszerűségek egymásrahatásáról, avagy csak látszóla­
gos kölcsönösségről, a véletlenek egymásrahatásáról van-e szó?

Amikor a szerelmesek egymás múltjában turkálnak, akkor a viszonosság nyelvi 
közegéből akarják kihalászni a kölcsönösség mértékét, illetve a kölcsönösség 
közegében megtalált mértéket szeretnék érvényesíteni a párbeszédben és a vi­
selkedésben. Mert ha szükségszerűségek hatottak egymásra, így kell okoskod- 
niok, akkor a kölcsönösségnek tartósnak kell lennie, ha azonban a véletlenek já­
téka sodorta össze őket, akkor a kölcsönösség látszata tartósodik. Ha olyan ada­
tokra találnak egymás múltjában, amelyek a találkozásuk szükségszerűségét bi­
zonyítanák, akkor azt mondhatnák, hogy kapcsolatuk égi szférában köttetett, s 
történjék velük bármi, legyen ez kín vagy öröm, értsék egymást vagy ne értsék, 
ők csak eleget tesznek az istenek szépséges vagy rettenetes akaratának; míg ha 
ilyen adatokra nem találnak, akkor legalább tudni fogják, hogy a kapcsolatuk 
éppoly időleges és halandó, mint bármi más a földön, és amit ma ennyire fon­
tosnak tartanak, arra holnap már nem is fognak emlékezhetni.

A fogalmak bizonytalansága mögül az átörökített mágikus gyakorlat, a megbíz­
ható és egyértelmű történeti adatok hiánya mögül az átörökített mitikus gon­
dolkodási mód néz elő.

Ezt a kettős kísérletet a mentális kultúrában minden szerelmes végrehajtja a 
szerelmesével folytatott párbeszédben és az önmagával folytatott magánbe­
szédben.

Az európai irodalmak nagy szerelmi kudarcai nem a szerelem, hanem a köl­
csönösségről folytatott párbeszéd és magánbeszéd kudarcáról szólnak.

A fenyegetettségükkel küszködő szerelmesek élete nem állhat másból, mint 
annak az örökös ellenőrzéséből, hogy amit kivételesen szépnek és jónak tartanak, 
a kölcsönösségük, s amelyről se maguknak, se a másiknak nem tudnak semmit 
mondani a societas nyelvén, vajon valóban létezik-e, vagy létezik-e még? Napon­
ta megteszik az utat az örökkévalóba, akár többször is, de amikor visszatérnek, ak­
kor mégis azt kérdezik, hogy nem halandók- e? Vagy azt kell kérdezniök, hogy mi­
ként tartósíthatnák a halandóságuk idejére, amit örökkévalóként éltek át?

Einstein szerint „a relativitás annak a megértése, hogy a világ nem események­
ből, hanem összefüggésekből áll."
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A szerelem nem gond, nem kudarc, nem komédia és nem tragédia. A mentális 
kultúrában nem a szerelem, hanem egy olyan tudás válik az emberek legfőbb 
gondjává, amelynek éppen a szerelemben megjelenő kölcsönösség a mértéke.

A kérdés úgy hangzik, hogy az önmagunkról való tudás milyen szinten és 
milyen mértékben jelenti és jelentheti a másikról való tudást, következésképpen 
van-e az önmagunkról alkotott tudásnak egy másikban minden tekintetben azo­
nos érvényességi körrel rendelkező szintje?

Úgy hangzik e kérdés, hogy a kölcsönösség érvényesíthető-e a párbeszédben, 
a magánbeszédben és a viselkedésben, ami tehát két ember között reciprocitás­
ként jelentkezik, olyan emberek között is a viselkedés és a dialógus normájává te­
hető-e, akik között vannak ugyan viszonossági relációk, de nincsen kölcsönösség?

Ha egy olyan tudatszintnek a keresése folyik, amelynek a kölcsönösség a 
mértéke, akkor óhatatlanul egy olyan közösség képe merül föl bennünk, amely­
be nem csak két embernek kell beleférnie, hanem mindenkinek, akit ugyanezen 
mérték alapján embernek nevezhetünk. A societasban az emberek nyelvére és 
viselkedésére a viszonosság a jellemző, de olyan emberek alkotják a societast és 
olyan emberek között jönnek létre viszonossági relációk, akiknek mindegyike 
képes a kölcsönösségre egy másikkal.

Erich Fromm szerint „minden individuum lényege azonos a faj létével."

A kölcsönösség lehetősége, élménye és mértéke nélkül erről valószínűleg nem 
lehetne tudomásunk.

Úgy is mondhatnám, hogy két emberi lény kölcsönösségében a faj léte egy­
szerre jelenik meg archaikus és utópisztikus dimenzióban, egyszerre tartalmaz­
za a fajra jellemző tudatszintek összes előzményének és következményének táv­
latát, egyszerre a tisztán természeti kategóriaként fölfogható ösztönt, és a tulaj­
donságok összességeként fölfogható karaktert, ám ugyanakkor ez a tudatszint 
se egy emberre, se sok emberre nem jellemző, hanem csak kettőre.

A societas legfeljebb integrálja vagy éppen elutasítja azt a tudást, amellyel se 
sok ember, se egy ember nem rendelkezik, hanem kettő. Ez egy olyan speciális 
összefüggés, amely egyszerre tartalmazza az egyet és a sokat, de amint az egy 
vagy a sok szempontjából igyekszünk megvizsgálni, a vizsgálat tárgya nyom 
nélkül eltűnik. Mindezt kevésbé költőien is ki lehet fejezni. Minden ember min­
den emberrel viszonossági relációban áll, de a kölcsönösség relációja önmagába 
foglalja ezeket a viszonossági relációkat. A kölcsönösség szempontjából meg­
vizsgálhatjuk a viszonosságot, de a viszonossági relációk még összefüggésük­
ben se foglalhatnak magukba egyetlen kölcsönösségi relációt.

A mentális kultúra embere közel se értette meg, hogy a világ nem esemé­
nyekből, hanem összefüggésekből áll, s ezért kizárólag az önmagára vonatkoz­
tatható tökéletesedés eljárásait keresi, a societas pedig kizárólag azokat az eljá­
rásokat hajlandó integrálni, amelyek a viszonossági relációk tökéletesítésére irá­
nyulnak, s így a kölcsönösséget eleve kizárják. A societas hite az eggyel, tudo­
mánya a sokkal foglalkozik, s e kettőt vagy kipipálja, vagy titkosítja. Így köti 
magát rögeszmésen a halandókhoz, s így küldi illegalitásba az örökkévalót.
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Narcissus önnön hangjaként hallja vissza Echo hangját, ám nem ugyanazt hall­
ja, mint amit lát. Echo pedig elérheti kettőjük közös hangjával Narcissust, de 
képmásává nem válhatik. Ez a tipikus viszonossági reláció.

A halandót képmása tiltja el az örökkévalótól, mert csak az örökkévaló, ami­
nek bármiben és akármiben van mása, és ezért egyetlen egynek is csak úgy lehet 
mása, mint minden másnak. Az ilyesminek viszont az lenne a feltétele, hogy ne 
lehessen semmi olyasmije, aminek a másikon kívül valami másban lehetne má­
sa. Ez a kölcsönösség tipikus realitása.

A kölcsönösség ugyanakkor a lehetősége szerint is meghatározható. Ha azt ál­
lítom, hogy én vagyok, s ennek bizonysága a látható képmásom vagy a visszatérő 
hangom, akkor ezen a szinten azonosnak kell lennem mindazokkal, akik szintén 
rendelkeznek ilyen bizonyosságokkal, és azonosnak kell lennem abban is, hogy 
ezek a bizonyosságaink ugyanakkor nem megfoghatók. A societas ilyen viszonos­
sági relációkkal alkot képet vagy fogalmat a kölcsönösség lehetőségéről.

A kölcsönösség realitása azonban szükségtelenné teszi ezeket a bizonyosságo­
kat, és felfüggeszti a belőlük következő állítások érvényét. Mintegy süketté és 
vakká tesz azon kérdést illetőn, hogy vagyok-e, és van-e a másik, mert a levés 
nem egyikünk vagy másikunk ilyen vagy olyan léteként, hanem összefüggései­
ben jelenik meg. A kölcsönösségben nem önmagunkat találjuk meg, és nem a 
másikat, habár kölcsönösen ennek a keresésére indultunk, hanem annak az 
összefüggésnek a realitását találjuk meg a keresett helyén, amely minden em­
bernek a lehetősége, de egyetlen embernek nem lehet a sajátja. A kölcsö­
nösséggel a képek, a képmások és a fogalmak világából visszatértünk egy olyan 
világba, amelyben Narcissus még nem látta meg önmagát a víztükörben, holott 
volt víz, volt tükröződés, volt Narcissus, s így a léte semmiben sem különbözhe­
tett Echo lététől.

Logikus lenne, ha a societas azt tekintené az emberi kollektivitás alapjának, 
ami minden egyes ember lehetősége, de egyetlen embernek nem lehet a sajátja, 
hiszen ez lenne az a keresett tudatszint, amely a societas minden tagját jellemez­
hetné, és ezen keresztül még azt is meghatároznánk, hogy milyen jellemzőkkel 
különíthetjük el az embert más élőlényektől.

Erős a gyanúm, hogy a societas se a görög, se a zsidó, se a latin, se a keresz­
tény, se a posztkeresztény kultúrában nem ezt tekinti a kollektivitás alapjának.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Hatalmas, frissen hullott, 
boldogító

Hatalmas, frissen hullott, boldogító 
hóban a meredek lépcsősoron 
fölfelé haladtam győztesen,

de bent, a kívülről tágasnak
tetsző, állványokkal feldúcolt,
kopott, hajdani díszes épületben homály

és mészpor ült mindenen, és egyetlen felvonó 
működött, az is az emeletek 
között el-elakadva, hogy többen

be sem léptek a ketrec-szerkezetbe, 
és igazuk volt, mert nem érkeztem többé 
én sem a napvilágra, csak verejtékben

Csak verejtékben, fuldokolva

fölébredni volt erőm, és nézni kábán 
a ködgomolyba kinn, mély szürkén 
és alattomban elönti a várost

és napok óta nem szűnő fejfájással 
büntet, és annyira, hogy bár 
nincsen semmi összefüggés közte,

szemrehányásokkal illetem magamat, 
hogy miért is gyötör az országom sorsa, 
miért akarlak szeretni, és

a vakító, tiszta, szabadító hóból 
miért igyekszem a szűk és romló 
épület felé, mely ezek szerint: az életem?
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Egy gyönyörű kéjnő járkál az
utcán

Tudod, hogy mennyit gondolok rád, 
olvastad, láttad, hallottad, mondták.
A kérgen a fák szíve sápadtan kiütött,

egy gyönyörű kéjnó járkál az utcán, 
és remegve szétnéz a sarkon, jössz-e. 
Szétgurult almákat ráz a villamos.

Elvesztett félpár kesztyűk, 
a szemek alatt sötét karika, 
a profilból nézett arcokon

a néger maszkok durva és gyöngéd szája. 
Nyers szívek kirakva egy műanyag 
tálcán a lüktető őszi piacon.
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S Z Á V A I  G É Z A

A megfigyelő
Wilhelm Glowackit déli tizenkét óra harminchat perckor ütötte el a gépkocsi. 

Eszméletlen állapotban szállították kórházba.

Eddig -  ez a két mondat -  tökéletesen igaz. Objektív hangú; komoly jogász­
hoz és érett férfihoz méltó. Ami utána következik, inkább a közvélemény kíván­
csiságát kiszolgáló irodalom. (Bár igazán irodalminak csak a két kezdőmondatot 
vagyok hajlnadó elfogadni.) Mellyel árfolyamemelő érdeklődést akart kavarni 
maga körül a szerző. Ügyvédről lévén szó: ez megbocsátható apróság.

A fél négyes vonattal érkezett a városba a még fiatalnak tekinthető férfi 
(negyven körülinek néztem különös ügyfelemet). Nevét nem állt jogomban el­
árulni. Főként -  és ezt hangsúlyozni kívánom hogy nem követett el törvény­
be ütköző cselekedetet. Ezt az üggyel (amit nem a perrendtartás értelmében ne­
vezek itt ügynek, hanem ezúttal az újságírói szóhasználathoz igazodom) vala­
milyen kapcsolatban álló személyek bármelyike igazolhatja. A fiatalember izga­
tottnak tűnt. Gyakorlott szem előtt nem rejthette felindultságát, bár tény, hogy 
példás önfegyelemmel palástolta. Kevés köntörfalazás után sietősen bejelentet­
te, hogy esetleg igényt tartana ügyvédi szolgálataimra. De mindjárt leszögezte, 
hogy apróságról lenne szó. Röviden: el kellett mennem a kórházba, és utána je­
lentést tennem a délben autóbalesetet szenvedett Wilhelm Glowacki állapotá­
ról. Nem volt ínyemre a megbízatás. A fiatalember sem váltott ki belőlem egyér­
telmű rokonszenvet. A különcöknek abból a fajtájából valónak éreztem, akik 
olyan tökéletesen megtanulnak viselkedni, hogy alig érzékeljük különcködései­
ket, bár egész lényük megmagyarázhatatlan rendellenességet áraszt. Kérem, ne 
gondoljanak semmi rosszra. Ugyebár szokatlan olyan húszegynéhány éves fia­
talembert látni, akinek ősz a haja? Pedig ha nem is túl gyakran, de megesik. Nos, 
ez a férfi is ilyenfajta hatást tett rám. Negyven év körüli volt, de jóval fiatalabb- 
nak látszott... Hát szóval, itt kezdődik a nehézség. Hogy az ilyenfajta szervült 
különcséget nem lehet az egyén rovására írni, egyrészt mert nem tehet róla, 
másrészt meg nem mutatja, úgy értem nem mutatja ki, nem hivalkodik vele. 
Ezen a férfin is látszott a negyven év; de nem tűnt annyinak. Tehát ez az ember 
az egyszerű megjelenésével is zavart kelthet a jó megfigyelő, jó emberismerő jo­
gászban. Nem szeretnék dicsekvő színben feltűnni, de viszonylag hosszas pra­
xisom, mint minden kollégát, engem is fogékonnyá tett az apróságok gyors fel­
mérésére, lefényképezésére és kielemzésére. Rögtön az tűnt fel a látogatómon, 
hogy bár meglett férfi, mégis fiatalember impresszióját kelti. A nőtlen és gyerek­
telen férfiak kinyújtott, természetellenesen fenntartott ifjúsága engem mindig 
zavart. Mintha rövidnadrágban látnám őket. Aki megérte a negyven évet, s nem
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pontját.) Magam előtt láttam Glowackit: végigmegy a szobákon, s miközben va­
csorához vezényli a családot, véletlenül kinéz az ablakon. A kis noteszt ismét a 
zsebembe süllyesztettem. A hirdetőoszlop szövegeit olvasgattam. Pontosan 
nyolc órakor szétnéztem, mintha várnék valakit. A járdán kis csoportok verőd­
tek össze, elmosta őket a nyüzsgés, újabbak alakultak -  az utca szokásos esti éle­
tét élte. A semmibe meredtem, s mintha észrevettem volna valakit, jobb kézzel
-  erre ügyeltem: alig, de észrevehetően -  intettem. Megigazítottam a kalapomat, 
felöltőmet, és elsiettem. Hazamentem. Fél tízig olvasni, jegyezgetni próbáltam. 
Semmi nem ment. Idegesnek, ajzottnak, hajszoltnak éreztem magam. Ismét fel­
öltöztem. Az utcán már kevesen jártak. A ház körül senkit nem láttam ténfereg- 
ni. Taxiba ültem, az állomásra vitettem magam. Megfordult a fejemben, hogy 
utazni lenne jó. Erre sokszor gondoltam, de szégyelltem elutazni. Szégyelltem 
volna futni, menekülni. Az állomás trafikja éjjel-nappal nyitva tartott. Vásárol­
tam egy turisztikai magazint és egy könyvet. Találomra. A trafikos hölggyel fe­
hér papírba csomagoltattam, átköttettem. A restiben ittam egy konyakot. Fiatal 
pincér szolgált ki. Letettem a poharat, eléje tartottam a csomagot, s megkértem
-  íróeszköz sem volt nálam írjon rá egy címet. A fiú szolgálatkész volt, azt is 
megkérdezte, „név nem lesz?" Nevet nem rendeltem, csak címet. Utána keres­
tem egy hordárt, pénzt nyomtam a markába, s megkértem, vigye Barbara S. 
kisasszony lakására, adja át az ott tartózkodó Wilhelm Glowacki úrnak; egyben 
kérje elnézésemet feledékenységemért, melyet az elutazás izgalma magyaráz, és 
reményemet fejeztem ki: ment is. A hordár elsietett. Hazataxiztam. A ház körül 
még sétáltam egy keveset. Lefekvés előtt kétszer annyi fekvőtámaszt végeztem
-  igaz: szünettel - , mint szokásosan. A fizikai erőfeszítés általában, ha kis időre 
is, kiűzte a testemből az izgalmat, a félelmet. Egész életemben fizikai munkát 
kellett volna végeznem. Reggel hatkor már talpon voltam. Szöszmötöltem, húz­
tam az időt. Hét előtt már beültem volna a vendéglőbe, reggelizni. Gyávaság 
volt nem ezt tenni. Negyed nyolcra értem oda. A kerékpárjavító műhely már 
nyitott. Megreggeliztem, nyolc előtt pár perccel elindultam. Nyolckor átléptem 
a küszöböt, zsebre dugott kézzel haladtam át a műhelyen a főnök irodája felé. 
Üres volt. Értetlenkedő fiatalember sietett utánam. Magyarázott. A kerékpárt 
megjavították, jelentette.

-  Hol a főnök?
-  A főnök szolgálati ügyben elutazott. Parancsoljon átvenni a munkát.
-  Mikor utazott el?
-  Fél órája indult az állomásra.
A kerékpárt nem vettem át. Megszégyenülten kullogni egy istenverte bicikli 

mellett? Fizettem, megadtam a tulajdonos címét és meghagytam, vigyék haza.
Engem a düh kivitt az állomásra. Glowacki a nyolc órai gyorssal utazott el. 

Nem láttam őt, de észrevehetett engem. Külön feljegyzéseim voltak az üzleti 
ügyeiről. Egy jól felszerelt kovácsmúhelyt akart átvenni, az M-i Vasművek ed­
dig is már csak megszokásból, kényelemből, hagyománytiszteletből fenntartott 
részlegét. A Vasmúveket bővíteni, korszerűsíteni akarták. Velem is tárgyaltak; 
akkor éppen nem volt kedvem a gyors munkára, amit felajánlottak. Glowacki 
üzletet szimatolt a kovácsműhelyben. Kovácsoltvas kapukat, kerítéseket szán­
dékozott gyártani a hagyományos, hiteles, népi motívumok felélesztésével. Sze­
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mélyvonattal akartam M.-ig döcögni. Mert hiszen nyilvánvaló volt, hogy követ­
nem kell. A következő gyors délután fél háromkor indult. Erre vettem jegyet. A 
személlyel előbb ott lehettem volna, de a gyors azért vonzott, mert a megközelí­
tés gyorsaságának érzetét kínálta az utazás egész idejére. Glowacki minden bi­
zonnyal délután, a hatórai gyorssal jön vissza. Az állomás felé -  mindig pöffesz- 
kedve, konflissal hajtatott végig az ódon hangulathoz ragaszkodó városon -  
szembetalálkozhat velem. Én az esti gyorssal szándékoztam visszautazni.

A délelőtt folyamán kiegészítettem följegyzéseimet. Glowacki vacsora után a 
Német Dalárda próbájára ment. (Édesanyja német volt, Glowacki is annak tar­
totta magát. Lépten-nyomon hangsúlyozta hovatartozását... A népi kovácsolt­
vas kapukra is ezért specializálta magát.) Próba után a sörözőben elvált baráta­
itól -  becsomagoltatott két üveg pezsgőt és magával vitte - , Barbara S. lakására 
ment. A hordár is odaért éjfél előtt. Sokáig dörömbölt az ajtón, míg kinyitották, 
és ő átadhatta a csomagot, elmondhatta a mondókáját. A csomagot Barbara kis­
asszony vette át, Glowacki, mikor a meglepetéstől magához tért, ocsmányul 
szitkozódni kezdett, a házmestemé szerint ekkor már részeg volt. Ettől az asz- 
szonytól nem szégyelltem érdeklődni, nem undorodtam, mikor a köténye zse­
bébe dugtam a pénzt. Úgy tudta, szerelmes vagyok Barbara kisasszonyba, fel- 
dúltságomat mindig (négyszer álltam vele szóba) féltékenységnek nézte, s kár­
örömmel vegyes rokonszenv vei élvezte, hogy saját pénzemért kínozhat.

-  Nagy menet lehetett, már megbocsásson az úr... A vendég hajnalban fél öt­
kor távozott, nem dülöngélt, de nagyon részegnek látszott.

Nem volt szükséges ellenőriznem, mi történhetett otthon, Glowackiéknál.
Délelőtt fél tizenegykor a nagyságos asszony a műhelybe szalasztotta a szo­

balányt. (Glowackiék jómódban éltek. Szakácsnőjük és szobalányuk volt. Egy 
mosónő hetente mosni járt.)

Ebéd után Glowackiné mártírarccal sétált a városban, nagyobbik fiacskájá­
val. Járt a szeme, mint a menyétnek.

Az étkezőkocsiban utaztam. M. nincs messze. Egyórai út. Egy ebéd ideje. Az 
emelkedő miatt tart ennyit. Lassan kanyarog felfelé a hegyek között a vonat. A 
szüntelen emelkedés mindig kellemesre hangolja az ember hangulatát. Az állo­
máson én is konflisba ültem. Hamar tudomást szereztem a balesetről. Nagyon 
megijedtem. Szerencsémre nem követtem el semmi ostobaságot. A kórház ka­
puja nyitva, bárki ki-be járhat, az udvaron a hegyi falukból betegeket szállító 
szekerek, jövés-menés. Tudtam, hogy Glowackit eszméletlenül szállították be, 
de nem halt meg.

Az ügyvédi iroda csendjére, védettségére vágytam.
Az ügyvéd elég későre érkezett. Diagnózis: súlyos agyrázkódás, lábtörés. A 

beteg magához tért, ostobaságokat nyögdécsel. Táviratoztak a feleségének. Azt 
kéri, valaki mindig legyen mellette. Ismerős legyen. Állapotára való tekintettel 
nem engedték be hozzá a gépkocsi tulajdonosát és vezetőjét. Az ügyvéd meg­
kérdezte, ismerem-e Kazimierz Nowacki urat. Nem ismertem. Szemmel látható­
an megnyugodott. Egyetemi hallgató, magyarázta, jó családból való fiú, utolsó 
éves, a menyasszonyával ült a kocsiban. O vezetett. Borítékot kértem az ügy­
védtől. Beletettem a keményfedelű noteszt és a papírlapot, melyre időközben 
néhány sort írtam. A borítékot leragasztottam. Az ügyvédnek előlegeztem -  cse­
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kély -  tiszteletdíját. Ha úgy véli, hogy ügy lesz a dologból, nyissa fel a borítékot, 
és járjon el belátása szerint. Megígértem, hogy két-három nap múlva visszajö­
vök. Hitetlenkedve csóválta a fejét. Már másnap délután meglátogattam.

Otthon átvizsgáltam a feljegyzéseimet. Egy részüket időrendbe szedtem és 
borítékba raktam. Ismét a fél négyes vonattal érkeztem M.-be.

Az állomásról gyalog mentem be a városba.
Gondolkoztam, a kórház felé kerüljek-e. Heves vágyat éreztem látni Glowac- 

kit; megmutatni magam neki. Nem tudom, kell-e ezért szégyellnem magam.
Az ügyvéd csodálkozott. A két boríték tartalmát egyetlen borítékba helyez­

tem. Az utasítás nem változott.
*

Őszintén örültem, hogy Glowacki úr balesete nem bizonyult végül is olyan 
súlyosnak. Ha komolyabb bajjal kellett volna számolnom, akkor nyilván nem 
vállaltam volna a megbízatást. Azon is csodálkoztam, hogy zaklatott megbízóm 
másnap ismét megkeresett. Azt hittem, többé sose látom. Fura mód makacs em­
ber volt. Próbáltam megnyugtatni. A rendőrségi jegyzőkönyv szerint Glowacki 
úr hibájából történt a baleset. Nowicki úr roppant sajnálja a történteket, de nem 
érzi hibásnak magát. Közismerten jó vezető. Azt is rosszhiszemű pletykának 
kell minősítenem, hogy menyasszonya jelenléte talán elvonta figyelmét, és nem 
volt szokásosan ura a kormánykeréknek. Azt is le kell szögeznem, hogy Glo­
wacki úr fáradt, kimerült, tehát figyelmetlen volt. Kórházban tett nyilatkozatait 
sajátos állapotából eredőnek kell tekintenünk. Nem kell elítélnünk őt azért, 
hogy a baleset utáni idegállapotban azt hangoztatta, meg akarták ölni, el akar­
ták tenni láb alól. Valakik. Nem tudta pontosan megfogalmazni a gyanúját. 
Csak ahhoz ragaszkodott, hogy balesete nem lehetett véletlen műve. Es hogy 
valakik hetek óta minden lépését figyelték.

Ez utóbbi állítása okán érzem emberi és jogászi kötelességemnek közölni, 
hogy Glowacki urat a balesetet megelőző három héten valóban követték. Ezt 
már a baleset utáni napokban megtudtam. Sajátos megbízatásomat sajátosan ér­
telmezhettem; ügyfelem távozása utáni napon felbontottam a borítékot. Már ak­
kor közöltem a rendőrséggel a tartalmát. Nehogy túl komolyan vegyék Glowac­
ki úr feltételezését. Különös ügyfelem azóta elhagyta az országot.

Ekkor még nem hagytam el az országot. Utazgattam. Búcsúztam. Ezt az ügy­
véd is tudta.

Most már igazságot szolgáltathatunk Glowacki úrnak.
A borítékban ügyfelem kézírásában, és aláírásával hitelesített lapon, szűk­

szavú vallomás, inkább közlés: soha semmi baja nem volt Glowacki úrral, for­
mailag nem ismerték egymást, nem volt nézeteltérés, összetűzés köztük. Elis­
meri viszont, hogy ellenszenvet érzett Glowacki úr iránt. Szerintem ez termé­
szetes emberi tulajdonság; ránézünk valakire és -  sajna; könnyelműen -  meg­
ítéljük. Ne essünk ebbe a hibába, ne ítéljük meg ügyfelemet, aki kiegyensúlyo­
zatlan lelki alkat, törékeny idegállapotú, de mindazonáltal kitűnő neveltetésű 
egyén, felkészült szakember és hazájában íróként sem egészen ismeretlen a ne­
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ve. (Egyebek között egy detektívregényt is publikált. Ez is beszédes adaléknak 
tekinthető.) Szűkszavú beszámolójából kiderül, hogy egy Wilhelm Glowacki- 
szerű úriembert akart tanulmányozni. Megfigyelni. Választása teljesen véletle­
nül esett Glowacki úrra. A rá jellemző konok kitartással, következetességgel fi­
gyelte három héten át. Jegyzetfüzeteiből kitépett lapokon szinte percről percre 
követhető annak minden cselekedete a sajnálatos baleset bekövetkezéséig; ami­
ért nyilván nem lehet felelőssé tenni ügyfelemet.

A balsejtelem, a félelem úgy nehezedett rám, mint a víztömeg a mélytengeri 
halakra. Különös áramlatokat érzékeltem, megbolydult, megmozdult minden. 
Féltem; elsodor az áramlat, feldob; vagy szétpukkanok, vagy kihalász valaki, 
mint egy vinnyogó malacot. Súlyos volt fölöttünk a levegő.

Súlyosodik a levegő, összelapít.
Én már átéltem egy háborút. Akkor is ilyen nehézkesen telítődött a levegő. 

Csak a súlyát éreztük, s szinte késő volt futni, szaladni az áradat elől. Ezerki- 
lencszáztizennégy nyarának a szagát árasztotta a kontinens. Tudtam, megint 
menekülnöm kell a megkavarodott Kelet-Európából. Már egyedül voltam. Nem 
kellett volna félnem. Miért félek? Mit féltem? Már másképpen láttam mindent. 
Harmincnyolc évesen hihetetlen, eddig elképzelhetetlen változást érzékeltem 
magamom. Más volt a világ, mint azelőtt. Más volt a saját múltam is. Kíváncsi 
voltam, milyen voltam azelőtt -  a múltat harmincnyolc évesre változottan látva. 
Közben a levegő olyanná súlyosodott, mint ezerkilencszáztizennégy nyarán 
volt. Harmincnyolc évesen az úr ezerkilencszáztizennegyedik esztendejének sú­
lyát is másképpen érzékeltem. Mintha tömör kőbe nyílnának-csukódnának a 
szemek. Féltem. Mennem kellett, még idejében. Nem akartam. Még. Még ma­
radni. Éreztem, meg-meglök az ár. Összehúzva jártam az utcán. Kitértem: félre­
álltam, lapítottam. Német vezényszavakat sodort az ár. El kellett mennem Ke­
let-Európából. Észrevettem: máris figyelnek. Követnek. Igyekeztem beleillanni, 
eltűnni a súlyos levegőben. Szégyelltem magam. A járdát átsütötte, benőtte a 
Glowacki-sás. Lépni se lehetett. A fű is megfigyelt. Már én magam is megfigyel­
tem magamat; vajon mit látnak, akik megfigyelnek? A lakásom is más volt, ha 
jól megfigyeltem, körbejártam. Volt olyan megfigyelési pont, ahonnan ismeret­
len, érdekes és vonzó volt. Megfigyeltem magamon, hogy ha tudom: megfigyel­
nek, ösztönösen visszarettenek; félek. Micsoda kéj a megfigyelőnek. Nekem is, 
aki magamat figyeltem meg: erősebb lettem. Wilhelm Glowacki -  akiről azt se 
tudtam, hogy hívják -  úgy jött szembe velem az utcán, hogy éreztem, letapos, 
ha félre nem állok. Homályoskék szeme nem látott meg. Vaskos teste átment 
volna rajtam; szégyenletes manőverezés volt az utcán járni; a kirakatokat néz­
tem, lesütött szemmel tűnődni próbáltam, míg elzúdult mellettem egy-egy Glo­
wacki. Vagy jött utánam, figyelt, miközben úgy tett, mintha nem is látna, mint­
ha csak kis ebihal volnék: homályos agya előtt homályos szem kocsonyájában 
fickándozó érdektelen, apró féreg. Én istenem, a félelem nem enged gondolkoz­
ni; akit megfigyelnek, annak is megvan az esélye, hogy megfigyelje megfigyelőjét. 
Még ha végül csak saját halálomat láthatom, akkor is megéri. Egy újsággal kiáll­
tam a sarokra. Nézelődni. Wilhelm Glowackival látásból ismertük egymást. Kö­
zel laktunk egymáshoz. Olykor biccentettem a feleségének. Glowacki nem lát­
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szott látni engem, pedig megfigyelt. Az újságot összecsavartam, papírbottá, 
ütögettem vele a tenyeremet. Igyekeztem kifejezéstelen arccal figyelni. Mikor 
elhaladt előttem, a nyomába szegődtem. A műhelyig kísértem. Bement. Még né­
zelődtem. Ekkor tudtam meg -  a cégtábláról olvastam le - , hogy Wilhelm Glo- 
wackinak hívják. Kivettem a zsebemből egy papírt, felírtam. Mident felírtam. 
Féltem. Leírtam. Szakadatlanul írtam. Nem adtam át mindent az M.-i ügyvéd­
nek. Csak a tények, adatok, események listáját. Megfigyelői és önmegfigyelői 
feljegyzéseimet megtartottam. Egy Joan nevű, „intelligens combú" orvosnőnek 
ajándékoztam, kivel kölcsönösen figyeljük egymást. És ez most, mondjuk, ter­
mészetes. Szerinte. Feljegyzéseim csak az ügyvédnél maradt boríték tartalmával 
együtt teljesek. A doktornő nem hiszi. Olvassa a lapokat. Kényelmes így. Én is 
olvasom. Távoli, s mivel nem teljes, hát kiegészítésre, találgatásra szorul, amit 
olvasunk, amire figyelünk.

Ég-emlékek

Az eget és rajta a napot annyiszor látjuk, hogy meg se figyeljük. Nincs mit 
megfigyelni rajta. Joan drága, van neked megfigyelésen alapuló, felidézhető ég­
emléked? Nekem se volt sokáig. Neked adom. Gyorsvonattal utaztam M.-be. 
Délután volt. Egyetlen órát tartott az út; a szakadatlan emelkedés, mert M. ma­
gasan feküdt. Szép, őszi idő, ragyogó napsütés volt ott is, ahonnan jöttem, ott is, 
ahova érkeztem. Az állomásról gyalog mentem be a városba. így vettem észre, 
hogy itt, M.-ben másképpen süt a nap, más az ég. Világosan, tisztán érzékeltem, 
hogy közelebb vagyok az éghez és a naphoz. Tudtam, hogy M. magasabban fek­
szik -  a tengerszint felett - ,  mint a város, ahonnan jöttem. De egészen más: érzé­
kelni, hogy közelebb kerültél az égszinthez. Ha behúnyom a szemem, drága Jo­
an, meg tudom idézni ezt az emléket, közelebb és távolabb tudom képzelni ma­
gam az ég szintjéhez.
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B E R T A  P É T E R

M int akit kiejt az em lékezet
Rettegve látom: tárgyaim 
már napokig elélnek nélküled.
Mint akit kiejt az emlékezet, 
s kihalt tavakról álmodik,

lobog utána sárga ing: 
augusztus pecsétje, mozivászon; 
távolra néz, hogy közeire lásson, 
s kifut az időből megint.

Kisfiús remények árapálya: 
torkán nedves szíj az alkony.
Végigszaladna a parton,

ha volna még váratlan csodája; 
szájából kihull egy régi sanzon, 
s nem gondol többet a nyárra.

M ár titkolom

Mítosz-merev, s akár az évszakok: 
az átváltozás mestere lettél.
És szonett, talán. A szerelemnél 
most jobban izgat, ami körbefog:

az emlék: sikkasztom, gyengeségem. 
Ez ébreszt. Ahogy fekszünk a fűben 
mint ledöntött szobrok, könnyelműen: 
isten borospoharai. Délen

ilyen átlátszó minden, ahonnan 
neved származik, s várni tudásom.
De múltam, hogy a jelenre lásson

téged is elhagy téren, fasorban. 
Még kivehető a régi lábnyom, 
de már titkolom, hogy arra voltam.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

EGY KÉSŐKAMASZKORI DOLGOZAT 
MÁRAI SÁNDOR 

EMIGRÁCIÓS PÁLYÁJÁRÓL
(1983)

Mégcsak nem is kockázatos, egyenesen s minden kétség nélkül leleplező az a szöveg, 
ami most a Jelenkor bámulatos jóindulatából, néhány komoly ember, így Czigány Lóránt, 
Szörényi László stb. erőteljes biztatására, illetve néhány még komolyabb ember, köztük 
Radnóti Sándor barátságosan könyörtelen nemtetszése mellett, egy ezektől nem függet­
len, de homályban tartott személyes megfontolással, megjelenik. Nem kockázatos, mert 
azonnal leleplezi a szerzőt, azt a szerencsétlent, akit az úgynevezett bölcsészettudomá­
nyi stúdiumok embertelen gyötrelmeinek betetőzéseként zárótanulmány írására kötelez­
tek. Az elhallgatott személyes indítékon, valamint azon kívül, hogy mint más esetben, 
úgy ezúttal is igen frissítő s talán felszabadító hatással van az emberre, ha látja, az egye­
temi oktatás milyen hülyítő befolyást gyakorol az amúgy semmi ellenállást nem tanúsí­
tó gyenge elmére, nos, mindezeken kívül ne mentse semmi a közzétevőt. Semmi. Jó szó­
rakozást.

K. L.

1.

Márai Sándor -  a róla szóló irodalom egybehangzó véleménye szerint -  a két világhábo­
rú közötti korszak legnagyobb „hatású" prózaírója volt, a magyar irodalom egyik repre­
zentatív nagysága, a polgári irodalom kimagasló alakja, „a modern magyar életérzés, léttu­
dat és eszmélet egyik legmarkánsabb képviselője",1 akinek művei nemcsak itthon, de Eu­
rópában is ismertté tették a nevét. Ez a név, és a közel hatvan kötetre rúgó életmű egésze 
-  1948-as, döntően morális megalapozottságú elhatározása következtében -  mára már 
tökéletesen feledésbe merült, „a negyvenöt éven aluliak egy része már nem olvasott Má­
rai művet, a huszonévesek többsége pedig ... még a nevét sem ismeri." Írót aligha érhet 
ennél nagyobb csapás.3 S ha meggondoljuk, hogy Márai Sándor az emigráció hosszú év­
tizedei alatt, a visszhangtalanság légszomjában4 folyamatosan dolgozott, a lehetséges 
megközelítések közül az egyik az, ha vizsgálatunkat leszűkítjük az utolsó harminc év 
termésére, mert az életmű egészének ismeretében tűnik úgy, ez a rendkívüli körülmé­
nyek között született tizenhárom kötet egyszersmind a Márai-oeuvre világos sűrítménye, 
a Márai-dráma utolsó felvonása, mely egyrészt magában foglalja szellemi küzdelmeinek 
előzményeit, másrészt „az utolsó szó" heroikus atmoszférájában, szinte veszedelmes

1 Peéry Rezső: A hetvenéves Márai Sándor, Új Látóhatár, 1970/2. 97-111.
2 Román J. István: Márai Sándor, Új Látóhatár, 1980/5.1-12.
3 Hacsak akkor nem, ha önmaga ítéli feledésre önmagát.
4 Természetesen a magyarországi visszhang hiányára gondolunk. Márai -  túlzás nélkül -  a ma­
gyar emigráció legnagyobb tekintélyének számított.
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védtelenségükben szolgáltatja ki az „üzenet" döntő s végérvényes elemeit, élesen expo­
nálva ezzel a pálya 1948 utáni szakaszának értékes kudarcát.

Márai nem „a világ" epikus ábrázolására törekszik, hanem egy fölvállalt szerep fikci- 
onalizálására, művei nem zárt univerzumok, hanem tragikus öndokumentációk, irodal­
mi technikája nem a megjelenítés, hanem a projíció; következésképp a rendelkezésre ál­
ló epikai műfaj alapvető szabályrendje számára kellék egy újra és újra megkísérelt pom­
pa beállításához, amelynek időtlen ünnepélyességében a közvetlen vonatkozásaitól föl­
szabadított Érték és egy transzcendens magaslatba emelt személyiség összetalálkozhat. 
Elemzésünk így mű és alkotó együttes analízise, amolyan analysis fidei, egy oltalmat ke­
reső szellem s egy tanulságos formatévesztés vizsgálata.

*

1948 nem csupán személyes sorsának,5 de eddigi munkásságának is döntő fordulatot 
adott. A fiatal Márai az első világháborút követő szellemi megrendülésben a tradicioná­
lis európai értékek pusztulására egy homályosan megfogalmazott világrend elleni láza­
dással, a már akkor is kissé elvontan érzékelt társadalmi konszenzusokkal szembeni fel­
tétlen intellektuális kitöréssel felelt. E heves indulást -  melynek kétségtelenül legsikere­
sebb darabja A zendülók volt,6 mely Szerb Antal szerint „a legjobb magyar regények egyi­
ke" -  jellemző fordulat követi: mélyen konzervatív erőfeszítéssel -  az Egy polgár vallomá­
sai szkepszisét fölfüggesztve -  egy imaginárius univerzumot teremt, amiben a valóság­
ban hitelüket vesztett úgynevezett „egyetemes emberi értékek" érvényessége visszaállít­
ható. E korszakában írott szépprózai munkáinak valódi hőse nem egyszerűen a polgár, 
aki a rendszer levegőtlenségéből a kaland labirintusán át az eleven Rend méltósága felé 
tör, hanem maga az a polgári műveltség -  szellemi alkotásaival, intézményeivel, törvé­
nyeivel, szokásaival, kifinomult erkölcsi érzékenységével - ,  melynek tulajdonképpeni 
célja és értelme a tömeg fölé emelkedő, az emberi kvalitást megtestesítő, az egyébként 
vak s áthatolhatatlan homályba süllyedő életnek értelmet adó, legyőzhetetlen Egyéniség. 
1948 után azonban eltűnik a polgári tematika7 (ennek magyarázatául hadd utaljunk ez­
úttal csupán az 1945-ös Verses Könyvre), s helyét egy történetfilozófiai töprengés veszi 
át; a korábbi központi motívumokat, az Apát, a Családot, a Házasságot, a Polgárt vagy a 
már minden eleven vonatkozásától megfosztott személyiség, vagy pedig a mindig direkt 
jelképeket hordozó, a világtörténelembe „dobott" ember váltja fel; az addig szimboliku­
san értelmezhető regényhős és regénycselekmény allegorikus jelentést kap, a távolság al­
kotói sors és mű között a minimálisra csökken, amit az epikus eszközök rovására elural­
kodó retorikus kényszer egyre nyilvánvalóbbá tesz. Míg a Féltékenyekben, a Vendégjáték 
Bolzanóban, vagy a Szindbád hazamegyben Márai még biztos kézzel őrzi a regényuniver­
zum épségét, addig ez az 1948 utáni prózai alkotások zöméről nem mondható el. A re­
gényegész külső meghatározottságú lesz, a főalakok az író személyes mondanivalójának 
egyszerű közvetítőivé válnak, s a művek többsége egy alkotásellenes didaxis önkényé­
nek esik áldozatul, mert a regény felrúghatatlan konvencióira tekintet nélkül Márai e 
munkákban, vagy e munkák hangsúlyos pontjain politikai állásfoglalásának, törté­

5 „Hogy miért ment el hazájából ez az ember, ha nem bántották? ... Nehéz kérdés ... Talán meg­
értette egy napon, hogy el kell menni, mert ha marad, az ártalmatlan ellenzéki szerepében többet 
használ a kommunistáknak, mint ha közéjük áll. Nem akart közéjük állni. És nem akarta tovább 
elviselni, hogy ő, az ártalmatlan ellenzék, egyféle műtárgy, melyet a kommunisták gúnyos áhítat­
tal felmutatnak tömegeiknek és a világnak." (San Gennaro vére, 133. old.)
6 „A Zendülóket, francia fordításban, André Gide is nagyra becsülte, sőt, francia udvariassággal, 
jobbnak tartotta tulajdon s hasonló tartalmi kísérleteinél..." (Gyergyai Albert: Magyarok külföldön, 
Kortárs, 1969/2 320.
7 A Judit ... és az utóhang s bizonyos fokig az ítélet Canudosban kivételével.
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netfilozófiai ítéletének, az ember világtörténelmi szerepének kifejtésére vállalkozik, már­
pedig a kifejtés (vagy Márai atmoszférájában: az igazság kimondása) alapvetően disz­
kurzív jellegű, ellentétben a művészi „igazsággal", mely a mű szellemével azonos. A 
polgári tematika eltűnése mögött a polgár szerepével kapcsolatos illúzió végleges 
összeomlása áll;8 a korábban -  a Garren-mítosz kisugárzásának idejére9 -  felfüggesztett 
szkepszis 1948 után egyeduralkodóvá lesz,10 és felerősödik az eddig alig hallható ironi­
kus hang is, jelezve az összeroppanással szembenéző író önvédelmének irányát. A for­
dulat tehát radikális volt, noha nem abban az értelemben, hogy ne volna érezhető a foly­
tonosság az 1948 előtti s utáni periódus között: az Egy polgár vallomásait és a Föld, föld!... - 
et, a Féltékenyeket és a Béke Ithakábant, a Sirályt és a San Gennaro vérét ugyanaz a kéz írta; 
erkölcsi megalapozottságú világszemlélete és mimézisellenes következményekkel járó 
ars poétikája, ragyogó formaérzéke és végzetes retorikája, tiszteletet parancsoló alkotói 
fegyelme és merev kompozíciós technikája változatlan maradt. Botrányosan csekély kri­
tikusai közül többnek11 föltűnt Márai műveinek szoros összefüggése saját életének s szel­
lemi fejlődésének alakulásával. „...könyvei egy önéletrajz változatai", „kevesen doku­
mentálják magukat olyan gonddal és annyira nyíltan, mint Márai", „szellemi monológja 
közben a maga portréján is dolgozik", „Regényei egy hatalmas emlékfolyam tükörké­
pei", írják. Egyéni sors és mű ilyen speciálisan közvetlen viszonya azonban korántsem 
intézhető el effajta meglehetősen felületes megjegyzésekkel, hiszen végső soron minden 
megnyilatkozás természetszerűleg „önéletrajzi", ha a kifejezést a semmitmondó és ter­
méketlen általánosítás végső határához közelítjük. Márai esetében azonban -  különösen 
1948 után -  nem csupán arról van szó, hogy e században már szokatlan intenzitással dol­
gozik a személyesség hagyományos műfajaiban, hanem arról, hogy szépprózai munkáit 
is e személyességnek rendeli alá. S noha már az is vitatható, amikor azt mondja, az írás 
valódi értékét az alkotó jelleme, egyénisége minősíti,12 az a véleménye, hogy „Az írás 
végső értelmében nem egyéb, mint magatartás, nagy szóval mondhatnám: erkölcsi ma­
gatartás",13 semmiképpen nem általánosítható, főként akkor nem, ha -  mint az ő eseté­
ben -  az alkotásra való ösztönzés nem a condition humaine esztétikai formaadásának 
kényszeréből, hanem egyébként valóban kizárólagos érvényű erkölcsi alapelvek dekla­
rálásának szándékából fakad. Kétségtelen, hogy a mértékadó irodalmi alkotások mindig 
halálos biztonsággal bemérik azt a távolságot, mely a kor erkölcsi pozíciója és a törvény­
táblák parancsa között fennáll, de sohasem vállalkozhatnak arra, hogy eme parancs mű­
ködésképtelensége miatt felvállalják egy erkölcsi code civil rigorozitását. Nyilvánvaló, 
hogy az írott műnek vagy kizárólagosan, vagy feltételesen van morális üzenete, de a fo­
lyamat nem fordítható meg: egy erkölcsi értékítélet nem (vagy csak ritka történelmi pil­
lanatokban) fikcionalizálható. A műalkotás ugyanis semminek sem rendelhető alá, mert 
csak saját törvényeinek engedelmeskedik. A művészi alkotásból leszűrhetők bizonyos 
művészetfilozófiai, s a mű jelentőségét, hatását, értékét megvilágító alapelvek, ám pusz­
tán ezek szabályos alkalmazása még nem vezet műalkotáshoz. Márai, aki nagy bizton­
sággal mozog az európai szellem szisztematikusan megszűrt teljesítményei között, pon­

8 „... azt hitte, hogy a polgárnak van még valamilyen szerepe a világban ... azt hitte, ő, a polgár, 
a végén csinál valamilyen rendet a világban ... az urak már nem lesznek olyan nagyon urak, mint 
régen voltak, és a prolik nem maradnak olyan koldus fajzat, mint amilyenek voltunk ... Azt hitte, 
valahogy mindenki elpolgárosodik, az egyik lefele, a másik felfele, ha 6, a polgár a helyén marad 
ebben a világban, ahol minden és mindenki tótágast állt." (In: Judit ... és az utóhang)
9 A Féltékenyek főhősei.
10 Mintha Spenglert követné ebben is: „A szkepszis korunk egyetlen lehetséges és méltó filozófiai 
habitusa." (O. Spengler: Gép és ember, Budapest, 1932)
11 Peéry Rezső, Ferenczi László, Rónay László.
12 Az írás valódi értékét „az írás maga" minősíti; nem a szándék, hanem a teljesítmény.
13 In: Egy polgár vallomásai II. kötet.

346



tosan felmérte az intuíció és a fegyelem alkotáslélektani jelentőségét, tisztában van az 
eszközökkel, amelyekkel egy írónak dolgoznia kell, ám ahelyett, hogy egyfajta ösztönös 
automatizmussal hagyná érvényesülni, témává teszi őket; tudja, hogy egy mű létrehozá­
sának folyamata irracionális abban az értelemben, hogy lényege logikailag levezethetet- 
len, ezért egy racionális gesztussal elébe megy ennek, mely azzal a következménnyel jár, 
hogy mert kiemeli őket az alkotás mélyén rejtőző konstitutív dimenzióból, e regényszer­
vező elvek működésképtelenné válnak. A forma ugyanis lényege szerint láthatatlan; az 
elv nem nevezi meg önmagát. E tipikus csapdát legpregnánsabban a heisenbergi parado­
xon fejezi ki, miszerint „Az ember megteheti ugyan, amit akar, de nem akarhatja, amit 
akar."14 Márai tárgyalt korszakának kulcsa abban a sajátos viszonyban keresendő, amely 
teljesítményét és személyes sorsát kölcsönösen kiszolgáltatja egymásnak. Közvetlen kap­
csolatról tanúskodik ugyanis, mármint direkt tematikai kapcsolatról műve és egyéni pá­
lyája: nagy élményei, 1948-as emigrációja, a kommunizmussal szembeni határozott ál­
lásfoglalása, az emigráns sors rettenete, a hazátlanság, a nyugati civilizáció válsága, az 
európai szellem csődje egy ebben az esetben alkalmatlan műfajba transzponálódnak át, 
mert produkció és alkat szoros egymásrautaltsága miatt képtelen eleget tenni az epikai 
alakítás egyik legfontosabb kritériumának: a tárggyal szembeni távolságtartásnak. 
Mindez azonban tökéletesen érthető: a személyes kifosztottság tudata olyan indulatokat 
szabadít fel az íróban, mely épp a tárggyal szembeni fölény és tárgyilagosság követelmé­
nyének mond ellent. A mű közvetlenül az íróból, az író közvetlenül a mű lehetőségéből 
táplálkozik. Az írás személyes önvédelemmé lesz, egy konzekvensen vállalt magatartás 
megnyilatkozásának egyedüli formájává. Ő maga is tisztában volt ezzel. Amikor Schöpf- 
linről szólva így ír: „Tudta, hogy az élet irtózatos zűrzavarában nincs más menekvés, 
csak a jól fogalmazott mondat...",15önmaga viszonyát fogalmazza meg az értelmetlenné 
vált világhoz. Mert Márai a második világháború befejezésétől számított három-négy év 
alatt elveszített mindent, amire ember belső függőségét fölépíthette, megfosztották írói 
rangjától, romba dőlt a világ, melynek képviseletére -  ha nem szűnő ellenállással is -  vál­
lalkozott, s ott maradt egy már nem létező „világrend" reprezentánsaként egy személyes 
ízlésével, méltóságával, igazságérzetével, igényérzetével nyersen ellenséges világban, 
mely ízléstelen, igazságtalan s összességében méltatlan volt minden eszményhez, amely 
az emberi nyomorúsággal szemben valódi távlatot ígér. Márai a totális értékvesztést a 
nyugat-európai civilizáció bukásaként értelmezte, s ebben a helyzetben úgy kellett dön­
tenie, hogy ha magára hagyottan, ha visszhangtalanul is, hűségesen ki kell tartania e hu­
manitárius értékek képviselőjeként, annál is inkább, mert „tiltakozni és lázadni kell, mi­
helyt valaki és valakik az élet eleven természetes rendjéből rendszert akarnak csinálni. 
Minden, ami rendszer -  vallásos, politikai, gazdasági, szellemi rendszer -  halálos vesze­
delem, merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam elmondani, amikor 
írtam."16 Nem véletlen, hogy amikor az írás effajta kizárólagosan önvédelmi feladatra 
koncentrálódik, a beszorítottság s a kétségbeesés patetikus retorikát igényel, s az írás 
mint a cselekvés gesztusa túldimenzionálódik. A megalapozott pesszimizmus ezért nem 
konzekvens, s váltja fel időnként egy Máraira oly jellemző igazolhatatlan illuzionizmus, 
mint például akkor, amikor az írás és a hatalom viszonyát elemzi: „Az írás és az állam- 
hatalom viszonya titokzatos. A hatalom tehetetlen a szellemi ember beleegyezése nélkül: 
a tömegek bizalma csak akkor föltétien, ha a szellemi ember a maga különös, pogányos, 
táltosos tekintélyével bizonyítja, hogy az a hatalom, amelyről éppen szó van, jó hatalom. 
S ugyanakkor tudja..., hogy az a mágikus tekintély abban a pillanatban, amikor... az író 
odaadja a nevét, a tömegek szemében elveszti hitelét és értékét."17 Vagy még markán­

14 Idézi Török Endre: Lev Tolsztoj, Akadémiai Kiadó, 1979. 17.
15 Föld, föld!..., 118.
16 Idézi: Peéry Rezső: A hetvenéves M. S. Új Látóhatár, 1970/2. 97-101.
17 M. S.: Napló 1945-1957,1947-es bejegyzés
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sabban: „Egy író, ki az?... Volt idő, amikor úgy hittem, valaki. Nemcsak azért, mert... meg 
tudja mondani, amit az emberek gondolnak, hanem mert a megfogalmazott, kimondott ta­
pasztalás elindít az emberekben gondolati folyamatokat, melyekből végül cselekvés lesz. 
És akkor megváltozik majd az emberi együttélés... Ilyen fellengzősen képzeltem el az író 
feladatát..."18 De az ezúttal hallható szkepszis ne tévesszen meg senkit, Márai -  ha józan 
megfontolások után el is veti ezt -  utolsó harminc évnyi pályaszakaszán is ennek szellemé­
ben írt, persze, nem valamely felhőtlen bizonyosságban, mégis rögeszmésen ezt képvisel­
ve, tiszteletre méltó hűséggel. Az író maga is tisztában volt azzal, hogy kísérlete az epiká­
ban nem a hagyományos értelemben vett művész törekvése az emberi állapot esztétikai áb­
rázolására, a lét értelmének vagy jellegének a megfejtésére, hanem fikciós eszközökkel egy 
olyan atmoszféra megteremtése, amelyben újra és újra fölépíthető egy ideális emberi maga­
tartás emlékműve. Amikor azt mondja, „sokkal igényesebb vagyok, mint a könyvek, me­
lyeket írtam",19 erről van szó, csakúgy, mint amikor egy helyütt így ír: „...nem hitték el, 
hogy csakugyan író vagyok, és lelkem mélyén, titokban én is osztottam velük, akkor is, az­
tán azóta még sokkal inkább, ezt a kételyt".20 Ebből a sajátos helyzetből következik, hogy 
Márai művei kínosan statikusak, mert a nyersanyag -  maga a szerző -  kész és változtatha­
tatlan; lénye, énje, öntudata írás előtt is, írás közben is kétségtelen és sérthetetlen, így mun­
káiban mindig van valami a kockázat elkerüléséből. E magatartással szemben nincsen va­
lódi ellensúly, kikezdhetetlen, mint egy remekmű; s a mű csupán teret ad e művön kívüli 
teljesítménynek, ez lesz tulajdonképeni funkciója: a védelem.

2 .

Márai számára a legalkalmasabb, ha nem az egyedül alkalmas műfaj a közvetlen meg­
nyilatkozás hagyományos formája, a napló. 1948 utáni pályájának maradandó darabjai rit­
ka kivételtől eltekintve e nemben születtek meg. Az Én itt közvetlenül kimondhatja önma­
gát; közeg, alkat, forma természetes egyensúlyba kerül. A teljesítmény felől nézve kivételes 
szerencse, hogy 1948-tól a már addig is rendkívüli rigorozitással alkotó író („én ... a meg­
rázkódtatott polgári életérzést iparkodom valamilyen magasabb órarend és munkarend fe­
gyelmébe fogni...")21 kizárólagos életformája az írás lesz, s noha önmaga a vállalás hősies­
ségét, a rendíthetetlen hűséget hangsúlyozza ebben,22 valójában kényszer és kötelesség 
egyaránt magyarázza e folyamatos öndokumentációt. A napló persze Márai számára nem 
az intim személyesség műfaja, életének alakulásáról, családjáról, hétköznapjairól, lelkiéle­
téről semmit nem közöl; nem vallomás tehát a kifejezés szemérmetlen értelmében, hanem 
szellemi reflexiók laza együttese, a projektív Én adekvát kerete. Emigrációban kiadott nap­
lóinak három kötete pontosan harminc esztendőt ölel fel, 1945-től 1975-ig.23 Néhány mon­
datos bejegyzésekben, vagy néhány oldalas eszmefuttatásokban rögzít bennük mindent, 
amit méltónak ítél a közzétételre. Legfőképpen olvasmány- és útiéményeiről, politikai 
nézeteiről tudósítanak ezek a rendszerint tömör csattanóval záruló bon mot-k, s a min­
dent elöntő szkepszis mozdulatlanságába csak ritkán rezzen bele egy-egy derűsebb gon­
dolat.24 Leírásaiban tömör, frappáns és tárgyilagos, stílusa kiegyensúlyozott, s a szűrő, 
amin átengedi élményeit, hibátlanul működik. Olvasmányai széles érdeklődési körre 
vallanak, s egyúttal jelzik szemléletének, szépirodalmi munkásságának szellemi bázisát 
is. Nevek, szerzők, művek áradatából csak a legjellemzőbbeket emelve ki, Goethében s

18 Föld, föld!..., 237-238.
19 M. S.: Napló 1945-1957,1957-es bejegyzés
20 Föld, föld!..., 30.
21 Idézi: Peéry Rezső: A hetvenéves M. S. ÚL, 1970/2. 97-101.
22 „Az írónak írnia kell, ez a kötelessége."
23 Napló 1945-1957; Napló 1958-1967; Napló 1968-1975.
24 Pl.: „Minden között, amivel a vallások fenyegetnek, számomra a legfélelmetesebb a feltámadás 
fenyegetése. Már felkelni is nehéz, reggel ..." (Napló 1958-1967,1967-es bejegyzés)
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a klasszikusokban a tökéletességet csodálja (és, mint Goethével kapcsolatban 6 is 
megjegyzi, unja), Gide-ben az őszinteséget, Valéry-ben „szellemének mediterrán szik­
ravetését",25 Proustban a francia szellem beteljesülését; a nem „vérszerinti" rokon Speng- 
ler,26 27 illetve Croce és Santayana sajátos történelemfelfogására hatnak; elitizmusát az az Or­
tega hitelesíti, akinek arisztokratikus elmélete alapvetően befolyásolta Márainak a korszak 
jellegét a tömegek uralomra jutásában exponáló álláspontját. Bergson intuicionizmusa, 
Nietzsche és Schopenhauer pesszimizmusa, Toynbee történelemfilozófiája nagy hatással 
voltak rá korábban is, s ez csak erősödött 1948 után. A magyar irodalomból még ennél is szi­
gorúbb ízléssel választ. Arany János, Jókai, Babits Mihály és Kosztolányi művei azok, ami­
ket Robinzonként a sziget magányában elsősorban a kezébe vesz. A naplók elemzése után 
két figyelemre méltó megjegyzést tehetünk: egyrészt Márai 1948 után már nem olvas, ha­
nem újraolvas; az európai irodalom mintha befejeződnék számára 1945-tel, s ha mégis ke­
zébe kerül egy-egy az utóbbi harminc esztendőben született mű, ritka kivételtől eltekintve 
(Hemingway,^Beckett!28) fanyalogva, vagy még inkább elutasítóan fogadja őket. (Külö­
nösmód még Albert Camus életművéből is csupán a L'homme révoltére figyel föl, Camus-t 
egykönyves szerzőnek tartja; valószínű azonban, hogy e magyarul ismeretlen művén túl az 
irányában tanúsított rokonszenve a francia író közisert aktivitására vezethető vissza az öt­
venhatos forradalom idején.29) Másrészt van egy igen határozott szisztematikusság abban, 
ahogyan olvas: minden műből vagy életműből kizárólag az sugárzik ki s csapódik le a nap­
lók villanófényszerű följegyzéseiben, ami Márai szellemi beállítódását alátámasztja, így az 
újra elővett alkotások szigorúan alárendelődnek a naplók alapvető önvédelmi funkciójá­
nak: Márai ugyanolyan kockázatmentesen olvas, mint amilyen kockázatmentesen ír. Ez 
azonban csupán ténymegállapítás, nem értékítélet; eme apró megnyilatkozások ugyanis 
többnyire ragyogó s ellenállhatatlan szellemességgel megrajzolt portrék, mind egy-egy 
megrázó temetési beszéd a romba dőlt európai kultúra sírja fölött. Úgy olvas, mint aki még 
egyszer számbaveszi e civilizáció valamennyi kincsét, s az utolsó pillanatban még rájuk ra­
gaszt egy-egy cédulát: mintegy a búcsú gesztusával a végső percben utoljára megnevezve 
őket, hogy ha netán majd egyszer a távoli jövőben kiássák e kultúra elsüllyedt darabjait, e 
cédulák eligazítsák a kutatót: erről és erről volt itt szó... Utazásai is a Pompejit sirató ember 
keserű döbbenetében zajlanak; sokat utazik és sokfelé, sőt, kis túlzással azt is mondhat­
nánk, hogy életének eme több mint harminc esztendejében -  amiként szinte egész életében 
-  mást sem tett, mint utazás közben írt és olvasott.30 Svájc, Olaszország, az Egyesült Álla­
mok, Kanada, Mexikó, Nyugat-Németország, Spanyolország, Franciaország és Ausztria 
ennek a szinte véget nem érő utazásnak egyes állomásai; bármerre megy, ösztönösen is fia­
talkori útjainak vonalán halad, azzal a keserű tudattal, hogy az akkor legalább lehetőségeit 
még el nem játszó polgári műveltségnek már csupán a homlokzatát látja. Az ipari civilizá­
ciót, amelyben élnie adatott, a nyugati kultúrára következő vaskorszakként éli át, s a techno­
lógiai forradalom átalakította világgal szembeni szkepszisét csak akkor függeszti föl, ami­
kor hitet kell tegyen a demokrácia mellett: „A szabadság, ez az ócsárolt és mégis mindennél 
becsesebb ajándék a nyugati világ nagy többlete. Semmiféle gyanús, ködös utópiát nem ér­
demes meghirdetni a szabadság biztosítéka nélkül."31 A nyugati világ új korszakának lé­
nyegét abban látja, „hogy az újkori gazdasági rendszereken belül a termelt javak és a

25 Föld, föld!..., 208.
26 Spenglerről gyakran lekicsinylően beszél a Naplókban, mintha érezné benne az idegesítő felszí­
nességet.
27 Az öreg halász és a tengert remekműnek tartja, az író egyéb műveit igen gúnyosan emlegeti.
28 Samuel Beckett Mercier el Camiens-éiől, a Godot első fogalmazványáról van szó, prózában.
29 Camus több memorandumot tett közzé 1956 után, főként írók, különösen Déry kiszabadítása 
érdekében.
30 Főként az Egy polgár vallomásainak második kötetéből világos ez.
31 In: Föld, föld!...
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tőke nem egyes nagykapitalisták, hanem a termelő, dolgozó tömegek birtokába mennek 
át... A technológia forradalma tökéletesen megváltoztatta a Tőke és a Munka viszo­
nyát."32 Ezért állítja egy helyen, hogy az igazi forradalmár Ford volt, aki az emberekből fo­
gyasztót csinált. Olvasmányélmények és utazások mellett a naplók jelentős anyagát politi­
kai fejtegetések teszik ki. Ezek a hosszabb-rövidebb eszmefuttatások Márai antikommuniz- 
musának egyes döntő pontjaira világítanak rá; indulatosan, gyakran a dühödt kitörés hevé­
ben fogalmaz ezeken a helyeken, ilyenkor mindig erőteljes antikommunista zsargonnal. 
Több mint húsz évnek kell ahhoz eltelnie, hogy bizonyos higgadtsággal és tárgyilagosság­
gal fogalmazza meg a kommunizmussal szembeni állásfoglalásának lényegét. így születik 
meg az 1972-es Föld, föld!..., Márai emigrációs munkásságának talán legjellegzetesebb da­
rabja, az újabbkori magyar emigráció öntudatának kiemelkedő dokumentuma, melyet 
nemcsak Cs. Szabó László emelt ki legsikerültebbként 48 utáni terméséből („... amióta kint 
él, nincs megragadóbb írása."33), de magunk is úgy véljük, e mű többször is eléri az Egy pol­
gár vallomásainak magaslatát, többek között azért, mert hősét -  önmagát -  őszintén, benső­
ségesen, a maga védtelenségében és esendőségében formálja meg. A Föld, föld!... szerény 
szerzői jelzés szerint emlékezés, ami azt sugallja, mintha e könyve is a naplók töredékessé­
gét, mozaik-jellegét, az emlékezet csapongásának technikáját követné, holott e műve szigo­
rúan megszerkesztett egész, belső lendülete van, a nonfiction legjobb hagyományait ötvözi 
egybe Márai sajátos önvallomásos technikájával. Legalább annyira koherens munka, mint 
1934-es elődje, s akár felfogható annak harmadik köteteként is. Mert amíg az Egy polgár val­
lomásaiban Márai, a polgár vall arról, mi történt vele gyermekkorától az ifjúkori vándorlá­
soknak véget vető hazatéréséig,34 a Föld, föld!... -ben Márai, a polgár vall arról, mi történt ve­
le 1944. március 18-tól 1948 augusztusáig, Magyarország német megszállásától... emigrá­
cióba vonulásáig. A Föld, föld!... megrázó számvetés mindazzal, ami akkoriban a világgal, 
Magyarországgal, Máraival történt. Ő maga így fogalmazza meg könyve célját: „...olyan 
légkörben éltem, amelyen belül a kommunizmust rögtön a Hét Főbűn után emlegették. 
Ezért úgy gondoltam, itt a pillanat, amikor... el kell felejteni mindent, amit az oroszokról és 
a kommunistákról valaha is hallottam. A pillanatban, amikor... először találkoztam egy 
szovjet katonával, személy szerint az én életemben is elkezdődött a nagy vizsga, a kérdés és 
a felelet, a kommunista és a nem-kommunista világ számadása... elhatároztam, hogy -  
amennyire ember tudja ezt -  megtisztítom értelmem minden elfogultságtól, és iparkodom 
olvasmányaim, beszélgetéseim hulladék-emlékei nélkül szemlélni az oroszokat és a kom­
munistákat."35 A Föld, föld!... inkább csak a feléig őrzi meg tárgyilagos hangvételét és a kö­
telező józanságot, ám indulatossága és zsurnalizmusa csakaddig zavaró, míg a stílus leegy­
szerűsítő pátosza alól nem fejtjük ki a tulajdonképpeni személyes tapasztalatot; mert ez ér­
vényes és támadhatatlan, s a könyv erénye éppen ez: a remekbe sikerült önportré és a lebi­
lincselő korrajz. A mű hőse a negyvenes évek Márai Sándora 1972-es nézetben, így a visz- 
szaemlékezés az elbeszélés ősi jellegét ölti fel. Az első rész alapkérdése a következőképpen 
hangzik: a keresztény-humanista világképnek vége, romba dőlt és „atomjaira hullt szét 
minden, ami emberi";36 vajon a szovjet hadsereg „Kelet" képviseletében nem azért érke- 
zett-e, hogy valamiféle ösztönzést adjon a nyugati műveltségnek? Budapest ostromát 
nem bent a városban, hanem egy leányfalusi házban éli át, amit a Vörös Hadsereg egy 
kiszolgáló osztagával kell megosztania. Hónapok telnek el így, ebben a helyzetben, s 
Márai kitartóan figyeli a körülötte élő szovjet embereket, hogy megértse „az ázsiai al­
kat" lényegét. Benyomásai összegzéseként arra jut, hogy a „keleti ember" személyisége 
gyökeresen ellentmond a nyugati öntudat térfogatának, ezért a föltett kérdésre adott

32 M. S.: Napló 1958-1967, 1959-es bejegyzés
33 Cs. Szabó László: Nagy várakozások, nagyobb csalódások, Új Látóhatár, 1981/1.
34 A fiatal Máraiban a korai párizsi évek idején annak lehetősége is felvetődött, hogy végleg kül­
földön telepszik le; nevét a húszas évek Németországában és Francia országában is jól ismerték.
35 Föld, föld!...,17.
36 M. S. Napló 1945-1957,1946-os bejegyzés.



válasza egyértelmű nem, hiszen az a kollektív kísérlet, „mely iparkodik megfosztani az 
embert a személyiség mindig kritikus öntudatától és átemeli a közösség, a társadalmi 
személyiség öntudattérfogatába",37 pontosan az ellenkezője a nyugati civilizáció lényegé­
nek, melyben éppen a személyiség a megalapozó érték. A második részben életének 1945 
márciusától 1946 teléig tartó szakaszát írja meg; azt a kezdeti, különös felszabadultságot, 
amit akkor érzett, midőn régi lakását -  mintegy szimbólumaként egész addigi életének -  ro­
mokban találja, annak a néhány „vadregényes hónapnak" a történetét, amikor úgy hitte, 
„megsemmisült a torz alak, aki eddig voltam", s „az osztály, a polgárság, akivel örökké pe­
rem volt", mikor úgy tűnt, „végre az lehetek, aki vagyok".38 Ebben a tragikus felszabadult- 
ságban néz körül Budapesten, közelebbről a Krisztinavárosban, ahová régi lakóhelyéről át­
költözik, mert „volt itt sok minden, amit érdemes volt szemügyre venni".39 S pár oldalon 
megírja a vesztett értékek fájdalmas siratóénekét, a magyar irodalom szívszorító hőskölte­
ményét, a krisztinavárosi Kosztolányival, a költővel, „aki hazát csinál a legelőből",40 s a 
Névtelen Olvasóval a középpontban, aki ugyanúgy szobrot érdemelne, mondja megra­
gadó iróniával, mint Anonymus, a Névtelen író, hiszen „sötétben nem lehet vitatkoz­
ni".41 Majd krisztinavárosi életképek remek sorozata következik, arcok és történetek, jelle­
mek és sorsok találó pillanatképei, egy Vár környéki séta, amolyan fanyar szemrevétele a 
helynek, ahonnan végérvényesen eltűnt egy osztály; ezek az oldalak a Vallomások legjobb 
lapjait idézik. A beszámoló ettől kezdve egyre szomorúbb lesz, a kép hirtelen elsötétedik: 
elemzése az „inflációs időkről", a hétköznapi élet fokozatos elkomorodásáról, a demokra­
tikus komédiákról, a kommunisták erősödő jelenlétéről az élet minden területén s növekvő 
fenyegetettség-érzésről tanúskodnak. Mert Márai számára valódi fenyegetés volt (és kinek 
számára nem?!) a Rákosi-diktatúra, hiszen személyes tapasztalatai azt bizonyították, hogy 
a kommunizmus mint rendszer nem más, mint „aljas és abszolút Terror", melynek bázisa 
„nem a proletár, nem a megalázottak, a kisemmizettek osztályosa", hanem „a szadista pro­
li, aki csak akkor jelenik meg a történelmi színen, ha felelőtlenül, felsőbb biztatásra működ­
het. Ilyenkor felhúzza a parádés egyenruhát, megnyalja a szája szélét, feltűri a zubbony uj­
ját, és elégedetten, tempósan kezd munkába".42 A kommunizmus mint eszme véleménye 
szerint nem „emberszabású", ezért csak „embertelen módszerekkel lehet az emberekre 
rákényszeríteni" 43 Hogy pontosan mire gondol, vagyis a kifejtés a mű végére marad; előbb 
még szembesül „Európával": 1946 telén rövidebb időre Svájcba, Olaszországba és Párizsba 
érkezik. Útja „fagyos, didergő vesszőfutás",44 mert úgy látja, „Európa" már nem is létezik 
Európában. Svájcban a „hörcsög jólét" riasztja meg, amelynek hatására egyre erősödő 
szolidaritást érez a magyarországi nyomorúsággal; Párizsban a számvetés hiánya döb­
benti rá, hogy a „Nyugat" valami bénult állapotban elmulaszt szembenézni azzal: a há­
ború véget vetett egy hosszú korszaknak, s nem lehet „ugyanott folytatni", ahol a hábo­
rú előtt. A „Nyugat hazudott", érti meg Svájcban, mert elárult egy eszmét, a humaniz­
must. „Mi a humanizmus?... Emberi mérték. -  feleli kétségbeesetten. -  Az, hogy az 
egyén a mérték. Az egyén a fejlődés értelme... Az emberi magatartás, amely nem remél 
természetfeletti választ a halál problémájára, és nem várja emberfeletti erőktől a földi 
problémák megoldását: a magára hagyott, a közömbös és ellenséges universumban vak 
véletlen akaratából alakot öltött kétlábú emlős, az ember az egyetlen élőlény, aki az ösz­
töntől függetlenül el tud igazodni a világban. Az „emberi" hiányzott, fájdalmasan. Mert

3 7 Föld, föld!...,78 .
38 Föld, föld!..., 96-98,
39 Föld, föld!..., 99.
40 Föld, föld!..., 101.
41 Föld, föld!..., 107.
42 Föld, föld!..., 162.
43 Föld, föld!...,163.
44 Föld, föld!..., 195.
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E R Ő S  Z S U Z S A

Idill az illatos budoárba'

„Amilyennek mások látnak és amilyennek 
ő lát. Ki választotta ezt az arcot nekem?"

(Joyce)

1.

a félkerekítettség közérzetével az ébredéstől számított 
ötödik percben amikor még nem nyitottak ki az újságosbódék 
mielőtt cihelődném még összehurkolt kéz tarkóm 
mögött innen kezdődhetne akár új időszámítás 
suttogom magamba
ilyenkor alszik a menthol-symphonia s mindez csak idill 
az illatos budoárba hogy megfogalmazódj

2 .

megírtam egy cikkelyt kinek szájíze szerint 
szövegcsíkok a vágóasztalon mielőtt úgyis 
befordulok a hajnali sarkon 
a plan de paris és zongoristám képei között 
még belecsillanok a tükörbe hol tenyérnyi kavicsok 
füzére nyakamról tengeri ékkő 
ez idill budoárban még megtehetném 
látsszam ábrándos lotyónak ha ennek akarnak 
de bennem fölfeslik a látszatszövedék

3.

széphalom még messze van ketrecek helyett 
apró kalitkák ím e homályos vagonba 
beszállva lásd megváltozott az arcom 
mindez elmozdulás az illatos budoárból 
ó csücske a várakozás hevében manír-posztmodern 
sorokat üzenetet hagyok
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K Á N T O R  L A J O S

MŰVEK ÉS EMBEREK
Romániai szem le IX.

Legutóbb (ha jól emlékszem, 1990 nyarán -  a szöveg megjelenését tekintve novem­
berben) azzal fejeztem be művek és emberek szemlézését, pontosabban a romániai sajtó 
vázlatos bemutatását, hogy mégiscsak változott errefelé a világ. Ezt megelőzően (a soro­
zat VII. -  de tévesen VI-nak jelzett -  darabjában), négy hónappal az 1989. decemberi ese­
mények után, a bukaresti TV nyújtotta (vegyes) élmények alapján próbáltam összefog­
lalni a nagyhatalmú mass media szerepét nálunk, s e számbavétel egy jóindulatú, kérdés 
formába öltöztetett állításba, illetve tagadásba torkollt: utóvégre melyik nemzeti (nemze­
tiségi) televízióról mondhatjuk el, hogy áll a talpán? Azóta újabb tanulságos hetek, hóna­
pok peregtek le, s az évvégi számvetés arra kötelez, hogy többszörösen helyesbítsek 
(nem csupán a sorszámozásban) -  legalábbis a következtetések tekintetében. Maguknak 
a jelenségeknek a jellemzését nem próbálom, nem is akarom retusálni, nem érzem szük­
ségét e műveletnek. Különben sem óhajtok hasonlítani némely bukaresti tv-sztárokhoz 
(RTV-sztárokhoz), fő-fő (feledékeny) intejúalanyokhoz és kommentátorokhoz...

A két szemle-véget összekötve -  válasszuk mégis külön a dolgokat. Össze- és szétbo­
gozva a szálakat. Úgy, ahogy az 1990 karácsonya körüli manipuláció-sort realista pró­
zánk tekintélyes egyénisége, Szabó Gyula írói beleérzéssel, világpolitikai összefüggések­
ben értelmezte a kolozsvári Szabadságban (Üdvhadsereg). A romániai tévénézők nevében 
írhatta le Sz. Gy., a hadi-hadgyakorlati (hargitai) eszmefuttatás „ünnepi" aláfestésként -  
de lényegében mindvégig ugyanarról a hatalmi mechanizmusról szólva: „...ha angyal­
váró gyermekseregünk szirupos borvizet kívánt volna inni a karácsonyi napokon, az a 
kívánsága némiképp könnyebben teljesülhetett volna, ha összegyűjtjük és palackozzuk 
azt a sok karácsonyi szirupot, amely a tévéink dobozából az ünnepi napokban elfolyt. 
Mint egy tündéri meseországban egy tejjel-mézzel folyó Kánaánban, úgy érezhettük ma­
gunkat, s hogy ráadásul még Európa is legyen, a híradó szent-glóriás szerkesztősége 
még világnyelveken is kívánta nekünk a boldogságot." Magyarul nyilván nem (szemben 
az 1989 decemberi gyakorlattal) -  ez a bukaresti magyar adás szerkesztőire maradt.

Mint ahogy rá maradt sok egyéb elmondandó, amit a romániai magyar tévénézők 
hallani-látni szerettek volna. De nemcsak ők, azaz mi, hanem a magyarul alig vagy 
egyáltalán nem tudó román tömegek. Ha az április végén, május elején Kalotaszentki- 
rályról jegyzett soraimban még kötelességemnek éreztem a bukaresti magyar tévéstáb­
bal kapcsolatban az öncenzúra bizonyos továbbéléséről említést tenni, az 1990/91-es for­
dulón az intézményen belüli intézmény felnőtté, felelőssé válását kell kiemelnem -  ko­
rántsem „szeparatista", az alkotmánytervezet szerint büntetendő indíttatásból. Néhány 
hónap alatt a bukaresti magyar adás olyan tekintélyt szerzett -  a román lakosság előtt is 
-  feltűnő szókimondásával, igazmondásával (és ezt a román feliratozás nyilvánvalóvá 
tette), hogy tökéletesen kiérdemelte Romulus Vulpescu úr és társai dühös-vátrás kiroha­
násait, korlátozó-betiltó javaslatait. Romulus Vulpescu ugyanis, akit „civilben" jónevű 
írónak, kiváló műfordítónak (tehát európainak?) ismertünk, felháborodottan utasította 
el a szenátusban, szenátori minőségében -  és adófizető polgárként -  a bukaresti közpon­
ti magyar adást mint olyant, ahol őt a „saját pénzén" rendszeresen gyalázzák; ha már 
nem lehet a magyar adást megszüntetni -  mondotta a nép választott képviselői előtt - ,
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körzeti jelleggel sugározzák, Kolozsvár, Marosvásárhely, Hargita, Kovászna tájain, ame­
lyek „amúgyis magyar okkupáció alatt vannak". Ezt a felszólalást a központi stúdió hír­
szerkesztősége (a hírhedt „Actualitafi") sugározta, a terem reagálásából keveset hagyva 
az adásban, némi derű (harsány röhej?) azonban rögzült képernyőnkön. Egyébként 
ugyanezen író úr (úr ír) adta hírül az egyik fővárosi lap olvasóinak még tavasszal, hogy 
a Székelyföldön a magyarok román fejekkel futballoznak... (Farkas Árpád és mások be 
akarták perelni rágalmazásért, uszításért, s ha a per be is indult, ítélethirdetésről nincs 
tudomásom. Vulpescu viszont az áprilisi írószövetségi kongresszuson gúnyosan szólt 
erről az esetről -  a szónoki emelvényről - ,  kijelentvén, hogy kérni fogja, Budapesten le­
gyen a tárgyalás, mert az ugye egy európai város, és ő oda megidéz 15 millió tanút...) 
Természetesen ugyanígy kiérdemelte Boros Zoltán és csapata a Románia Libera (népsze­
rű, demokratikus vállalású bukaresti napilap) elismerését és védelmét, a Vulpescu-féle 
támadások idején; és törvényszerűnek mondhatjuk, hogy az írószövetség égisze alatt 
szintén a román fővárosban megjelenő Contrapunct, a fiatalabbak hetilapja a magyar 
szellemiség bemutatásának s az érdemi dialógusnak szentelt, külön jegyzetet, elemzést 
érdemlő számában (1990. nov. 23.) a „Mit tudunk egymásról?" megválaszolása során „az 
elfogadható módon partizán tévéadásokra" magyar nyelven is hivatkozik, kiemelve po­
litikai beállítottságukat, elvi-erkölcsi tartásukat.

Ion Bogdan Lefter nem részletezi, kire-mire utal, ám aligha tévedünk, ha az 1990. júni­
us 13-15. utáni hétfő délutánokra gondolunk, a magyar adás saját operatőri felvételeinek 
közreadásával s a kétrészes Kányádi-interjúval kezdődően. Az objektív információra éhes 
emberek nem először és nem utoljára innen tudhattak meg tényeket, itt hallhattak nyíltan 
megfogalmazott kérdéseket például a „bányászokról". A magyar adásban szólalt meg elő­
ször D. Giurescu, a több évi távoliét után Franciaországból hazatért s ma újra a bukaresti 
egyetemen tanító történész (a neves történész-dinasztia harmadik nemzedékének képvise­
lője), kényes nemzeti-nemzetiségi ügyekben. (Jó volt éppen ma viszontlátni őt, „többségi" 
műsorban, főadásidőben, a nem kevésbé kényes királyság-köztársaság váltás tárgyszerű 
megvilágítását szolgáló újabb szakmai beszélgetésben -  néhány nappal Mihály király láto­
gatási kísérletének meghiúsulása után.) És persze, a hétfői három órákban jelent meg újra, 
balesete után, Tőkés László püspök, s az őt időközben ért számos nemtelen váddal szemben 
beszédes képsorokból tudhatta meg bárki, mit is jelentett az ő amerikai útja, kik és hogyan 
fogadták az ellenállás, a forradalom temesvári hősét.

A cotroceni-i (királyi, illetve elnöki) palotában az első évfordulón rendezett fogadá­
son sem Tőkés László, sem Domokos Géza, sem a költő Mircea Dinescu meg Ana Blan- 
diana, sem a színész Caramitru, sem a művelődési miniszterré lett művészettörténész, 
Andrei Plesu nem volt jelen -  őket más műsorokban, más szerepkörökben, más környe­
zetben kell már keresnünk és megtalálnunk. Néha azonban a telvízióban is. Például -  
retróban. Különös, tanulságos élményt hozott az egyéves évfordulóra készített (mond­
hatni: hivatalos, mindenesetre sűrű miniszterelnöki szerepléssel megtűzdelt) tévésoro­
zat első két része; a világszerte és idehaza is sokat emlegetett „tévéközvetítéses forra­
dalom" (a műfaj világpremierje) 1990 decemberében más arcát (is) mutatta. Hogy csak 
egyetlen, de a legbeszédesebb mozzanatot emeljük ki: archív felvételeket láthattunk 
most a híres, akkor sokunk által megkönnyezett, legelső forradalmi-szabad tévés jelent­
kezés, a (kelet-európai idő szerint) múlt év december 22-i, déli 13 órai adás közvetlen el­
őzményeiről. A bombabiztos 4-es stúdióban, a hírszerkesztőség főhadiszállásán ugyanis 
kb. 50 perccel korábban felállt már a csapat, kevéssel 12 óra után elkezdődött a hangza­
varos (tulajdonképpen ki által dirigált?) rendezés, rendezői-operatőri beállítás -  a forra­
dalmat megvívok, illetve a győzelmet bejelentők csoportjának közepén Mircea Dinescu- 
val. Mint valamennyi jelentkezésében (azóta is), Dinescu itt is hiteles volt, a háziőrizetből 
frissen szabadult költő a „Sors, nyiss nekem tért" mindent elsöprő lendületével igazolta 
a forradalom tisztaságát, a győzelem fenségességét. Egy év múltán, szembesülve -  töb­
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bek között -  ezzel a képsorral, az archív felvételekkel, a vele most készített interjúban el­
takarta az arcát, lehajtotta fejét, mint aki egy rendezőileg-színészileg túldramatizált szín­
padi jelenetben látja viszont önmagát. Persze, a szövegét kellett idéznem, hiszen a költé­
szet szól általa akkor is, ha „közönséges" (közéleti) prózát mond. Ő pedig folyamatosan 
mondja ezeket a szövegeket, Bukarestben és az országhatárokon kívül, természetes em­
beri kapcsolatban vagy közvetlenül, közvetve tömeg elé állítva. Én magam -  gondolom, 
többekkel osztozva -  büszkén őrzöm annak az írószövetségi szeptemberi választmányi 
gyűlésnek az emlékét, amelynek egyik (a legjelentősebb?) tárgypontja a Románia Maré cí­
mű, fasiszta hangvételű hetilapot szerkesztő Eugen Barbu, a Ceauaescu-„aranykorszak" 
éveiben plágiumban bűnösnek talált prózaíró szövetségünkből való kizárása volt. 
(Össze nem hasonlítható, bár összehasonlítandó ennek a bukaresti Vernescu-palotában 
lezajlott eseménynek az emléke ama közel negyven évvel előbbi, vérfagyasztó KISZ- 
gyűlésnek az emlékfoszlányaival, amelynek szenvedő alanya a nálam alig idősebb Ve­
ress Zoltán, az 1961-es első Forrás-kötet szerzője, a ma Stockholmban élő erdélyi magyar 
író volt. Tizennégy-tizenöt évesek lehettünk akkor, az egykori kolozsvári Református 
Kollégium diákjai; utasításba kaptuk a „felsőbbségtől", hogy a „szervezkedés, felforgató 
tevékenység miatt már börtönben ülő Veress Zoltánt, előző KISZ-titkárunkat zárjuk ki az 
ifjúsági szervezetből. Több mint gyanakodva ugyan, szégyenérzettel, ám jól működő 
szavazógépként egyhangúan megszavaztuk a kizárást. Erről a gyerekkori bűnömről, bű­
nünkről sosem beszéltünk aztán V. Z.-vel, nyilván a történelemre bíztuk a tisztázást, az 
ítélkezést.) Visszatérve a Barbu-ügyhöz, ahhoz a bizonyos, a politikai hatalom által el­
tussolt plágium-botrányhoz és a legújabb, faji, soviniszta uszításban, célzatos gyalázko- 
dásokban élvezkedő világbotrányokhoz, Dinescu kérlelhetetlenül gúnyos, metszően 
igazságosztó szavai jutnak eszembe. És nem hiszem, hogy később bármikor is szégyen­
keznem kell majd, amiért ezen a választmányi gyűlésen a többséggel, többségiekkel 
együtt fölemeltem a kezemet, oldalra-sandítás nélkül szavaztam a kizárásra.

Az utóbbi hónapok sok írót -  románt és magyart -  hoztak különböző döntéshelyze­
tekbe. Nem utolsó sorban arról kellett dönteni, vállalják-e továbbra is a politikai közsze­
replést vagy éppen a politikai státust -  s ha igen, melyik, milyen oldalon. A cotroceni-i 
(el nem hallgatható) „hiányzások" az egy év alatt lényegi változásokat szenvedett Nem­
zeti Megmentési Front -  mondjuk így -  irodalmi és művészeti vereségét igazolták. A 
parlamentbe bejutott történelmi pártok (a Nemzeti Parasztpárt, a Nemzeti Liberális Párt) 
s a képviselői mandátumait, illetve taglétszámát tekintve változatlanul a legnagyobb el­
lenzéki pártnak számító Romániai Magyar Demokrata Szövetség (RMDSZ) mellett, rész­
ben közreműködésükkel új ellenzéki koalíciók alakultak, és ma -  az RMDSZ-t nem szá­
mítva -  az Antitotalitárius Demokrata Fórum vagy a Polgári Szövetség (Alianta Civica) 
bizonnyal több személyiséget, a román kultúra jelentősebb alkotóit tudja mozgósítani, 
mint a régebbi formációk, elsősorban a Front. Talán nem túlzás azt állítani, hogy ebben 
szerepet játszottak a hivatalosságok bizonyos önleleplező gesztusai -  akár a parlament­
ben, akár kormány- vagy elnöki szinten. A hivatalos nemzeti ünneppé vált december 1- 
jén, Gyulafehérvárt például a vátrás rendzavarás, s az elnökségi tribünről megnyilvánult 
(a tévé egyenes adásában jól látható!) rokonszenvező visszajelzés sokak szemét nyithat­
ta fel. Hogy mi köze ennek az irodalomhoz? Közvetlenül csak annyi, hogy a legkövetke­
zetesebben zavart, kitapsolt-kifütyült szónokban az RMDSZ főtitkárát, azaz Szőcs Géza 
kolozsvári költőt lehetett felismerni. A nemtelen (és antipolitikus!) viselkedés miatt a 
képviselőházban tiltakozó s a miniszterelnök lemondását követelő frakcióelnök, Domo­
kos Géza pedig azonos a Kriteriont, a bukaresti nemzetiségi könyvkiadót húsz éven át si­
kerrel irányító szerkesztővel, irodalompolitikussal, a Romániai írószövetség tegnapi al- 
elnökével, Mircea Dinescu barátjával...

Nehéz tehát manapság irodalmi krónikát írni úgy, hogy figyelmen kívül hagyjuk a 
politikai életet. Mert elmegy például az ember Szatmár (Szatmárnémeti) városába, hogy
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eleget tegyen régi ígéretének, s a Gellért Sándor országos szavalóverseny zsűrielnöki 
tisztjét betöltse (a versenyt különben a helyi RMDSZ szervezte), de ott sem adhatja át 
magát a versek varázsának; fülét a kép megjelenése nélkül zörgő (elvben fekete-fehér, de 
most tejfehér tévékészülékhez tapasztja az elsőosztályú szálloda első emeleti szobájában, 
hogy legalább szövegfoszlányokból rekonstruálja magának a legújabb bukaresti tévé­
botrány fejleményeit. Ugyancsak a bunker-értékű 4-es stúdióról, a hírszerkesztőségről 
van szó, a tévé szabad szakszervezetének napok óta ellenük, hírszerkesztők ellen is éh­
ségsztrájkot folytató elnökéről, pontosabban az esti hírek közben a stúdióba behatoló 
műszakiak követeléseiről, kitartó tüntetésükről, amelynek zaja a tévé-folyosóról behal­
latszik a stúdióba s onnan szobánkba („mincinosii, mincinosii" -  „hazugok, hazugok" 
stb.) A következő órában sajnálom igazán, hogy csupán hangot fogok, képet nem (ehhez 
egyébként már annak idején kezdtem hozzászokni, amikor Kolozsvár valamelyik külte­
rületében a budapesti tévéműsort próbáltuk befogni); nem látom, csak hallom Domokos 
Géza parlamenti interpellációját, a politikai vakságra és süketségre valló, ellenzék-elle­
nes támadások ügyében. -  Uraim, honnan ekkora rövidlátás (fordítom emlékezetből Do­
mokos rövid parlamenti szövegét), hát nem veszik észre, hogy miközben Önök az ellen­
zéket támadják, mit ír a Románia Mare, s hogyan támadja a parlamentet is?

Tokajban és Bécsben és Debrecenben és Szilágysomlyón, változó közönség előtt, tu­
lajdonképpen ugyanarról folyik a szó, bármelyikünk szólaljon meg. Találkozásom Euró­
pával -  és e találkozások, A TALÁLKOZÁS ismétlődő, sajnos, folyamatos akadályozása. 
Más fórumokon -  hasonlót mond Mircea Dinescu és Andrei Plesu és Alexandru Paleolo- 
gu (akinek bíráló szövegeit nem tudta elviselni a kormány, és Románia nemzetközi tisz­
telettől övezett tudós-írójának távoznia kellett a párizsi nagyköveti rezidenciáról). Ha­
sonlót mondott a forradalmi évfordulón a tévé irodalmi műsorában (amelybe szerencsé­
re nincs beleszólása az „Actualitafi" régi-új szerkesztőinek) a temesvári Vasile Popovici, 
a bukaresti Steliu Tanase, Nicolae Manolescu, a regényíró Breban s a fiatal Ion Stoiciu. 
Ilyen adások, ilyen szövegek sugárzásának perceiben az ember új reményre kap. Hogy 
minden frontok és minden lángot okádó (vagy fagyot lehelő) tűzhelyek („vátrák") elle­
nére -  mégiscsak lehet, mégiscsak érdemes...

Mikor mondja, mikor híresztelje ezt a krónikaíró, ha nem az év utolsó óráiban? Ami­
kor várja a reményt, az új esztendő harangszavát...

Kolozsvár, 1990. december 30-31.
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N É M E T H  G .  B É L A

A HOLOCAUSTRÓL -  
DE NE ÁLTALÁNOSSÁGBAN*

Hölgyeim és Uraim, tisztelt konferencia,
1. az én zárószavaimnak nem az az elsődleges feladata, hogy megköszönjem azt az 

áldozatos és sokrétű munkát, amelyet a konferencia megszervezői végeztek és anyagi 
feltételeinek biztosítói nyújtottak. Ezt majd a konferencia szállásadójának és szellemi 
védnökének, a Pécsi Egyetemnek képviselői s a Szövetség tisztségviselői teszik meg, an­
nál is inkább, mert ők ismerik, mily sok fáradsággal és gonddal járt ez a munka. Az én 
tisztem, ha szabad ezt mondanom, a konferencia módszeréről és karakteréről, kezdemé­
nyeiről és eredményeiről szólni, főleg pedig egy-két olyan kérdéskört érinteni, amely kü­
lönösen erős vitát váltott ki, s olyat, amelyre a továbbiak érdekében különösen érdemes 
figyelni.

Ez a megbeszélés e tárgykörben az elsők egyike az országban. Kivált a tekintetben, hogy 
nem valamely hivatalos állami vagy pártirányítású intézmény hozta létre. Mert voltak e té­
ma tárgyában ilyen intézmények által irányított összejövetelek, de ezek esetében többnyire 
eleve adottak voltak konklúziók, amelyekhez el kellett jutniok. Itt viszont önként vállalko­
zó, független résztvevők mondták el e végzetes korszakról, a vész-korszakról kutatásaik 
eredményeként, eszmélkedéseik következtetéseként társadalometikai véleményüket, tör­
ténetkritikai felfogásukat. Mégpedig nem azért, hogy népek, nemzetek, csoportok, feleke­
zetek ellen vagy mellett hangulatot keltsenek, hanem hogy megértsék, miként jöhetett létre 
e szörnyű tragédia, s a megértés alapján hasonlók megismétlődésének lehetséges indítéka­
it csírájukban, gyökerükben az értelem eszközeivel elfojtani segítsék. Egyetértve Ranke, a 
nagy történész ama felfogásával, hogy a történetkutatás elsődleges mozgatója a jövő gond­
ja. Érvelő anyagának szolgáltatója viszont a múlt s a minden napszálltával múlttá váló je­
len. S egyetértve korunk egyik neves filozófusával, aki a három idődimenzióból a jövő ag­
godalmai által mozgatott jövőalakításnak vetette alá a múltnak is, a jelennek is átélő s átér­
tő föltárását és megismerését, mind az egyedi, mind a közös, mind a nemzeti, mind a nem­
zetközi gondolkodásban. Ami, persze, nagyon is együtt járhat s együtt is kell járnia azzal, 
hogy e tragikus múlt áldozatainak emlékét ne csak fölidézzük, tevékenységüket ne csak az 
illő elismerés szintjére hozzuk, hanem jövőt alapozó múltunkba való ama szerves beállítá­
sukat is végbevigyük, amelyet az elmúlt évtizedek vagy tagadtak, vagy nem jelentőségük­
nek megfelelően mutattak be.

Ez az értekezlet sokrétűségével és soktónusú voltával, változatos tárgyköreivel és kü­
lönböző megközelítési módjaival is újat hozott. S ha talán föl lehetne is tenni a kérdést, 
nem gátolta-e ez az együttes eszmélkedés összetartó erejét, nemcsak azt kell válaszol­
nunk, hogy szükségszerűen következett ez kezdeményező, indító jellegéből, hanem azt 
is, hogy egyben nagyon termékeny és hasznos is volt, mert így, mintegy spontánul is föl­
hozott, kijelölt, élreállított olyan kristályosodási pontokat, amelyek köré az érdeklődés, 
az eszmélkedés nagy hangsúllyal összpontosult, illetőleg amelyek körül a különböző vé­
lekedések és következtetések ütköztek egymással. Márpedig az ilyen pontokat, problé­
maköröket előzetesen, előleges tapasztalat híján ritkán lehet kijelölni.

* Az 1990. augusztus 26-31. között A Holocaust témája a művészetekben címmel Pécsett megrendezett 
nemzetközi tudományos konferencia zárszava.
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Hármat hadd emeljek ki ezek közül.
2. Az első az a szemrehányás vagy panasz, hogy míg az irodalom vészkorszak okoz­

ta veszteségeit, illetőleg az áldozatoknak az irodalomban játszott szerepét az iskola, a 
történetírás, a művelődési sajtó viszonylag kielégítően tudatosította, addig a festészet­
ben, a szobrászatban s általában a képzőművészetben elszenvedett veszteségeket, illető­
leg az áldozatok ott játszott, hasonlóan jelentős szerepét nem.

Van ebben sok igazság.
Adódhat ez abból a hazai sajátságból, hogy itt a művészeti, az esztétikai oktatásnak, 

művelődésnek, tudatnak középpontjában az irodalom áll. S abból is, hogy a közéleti s az 
irodalmi publicisztika itt mindenkor, különösen pedig épp az elmúlt négy évtizedben 
erősen összefonódott, főleg annak éppen két domináns, félig-meddig szövetségben lévő 
irányában, a marxistában és a népiesben. így az irodalom világa a közéleti érdeklődésű 
embereket sokkal könnyebben elérte, mint a képzőművészeteké. S következett, persze, 
abból az egyszerű technikai s gazdasági tényből is, hogy egy vers, egy novella, egy re­
gény közlése lapokban, könyvekben messze egyszerűbb, olcsóbb, elterjedtebb, mint, 
mondjuk, egy festmény színes, az eredetit akár csak megközelítő reprodukciójáé. S ver­
set, novellát, regényt rádión s előadásokon át könnyebb a közönséghez juttatni, mint tár­
latot kívánó képzőművészeti alkotásokat. De lehet oka ennek az is, hogy a kelet-közép- 
európai, kivált a hazai szellemi életben az irodalom nemcsak játszotta, de vindikálta is 
magának a közgondolkodást kifejező és alakító elsődleges szerepet. Nagyon gyakran 
nem is csak a többi művészeti ág ellenében, hanem a bölcseleti és etikai, sőt, a szocioló­
giai és politikai vizsgálatokkal és tudományokkal szemben is. így kialakult egy olyan 
mentalitás, amelynek jegyében a műveletlenség, sőt, a hazafiatlanság gyanújába kerül 
az, aki az éppen elhíresült írókat, költőket, műveket legalább hallásból nem ismeri, míg 
a náluk semmivel sem kevésbé jelentős festők, szobrászok, építészek számontartása va­
lami egyedi sajátságnak, külön érdeklődésnek számít.

De van, lehet egy mélyebb, az elmúlt időszakra különösen jellemző oka is e képző- 
művészeti korszak itt emlegetett alkotói háttérbe szorításának. A Révai- s a Lukács-féle 
esztétika a hazai irodalomban végbement 20. századi változásokat könnyebben el tudta 
tűrni, mint a képzőművészetben létrejötteket. A képzőművészetben a változások ugyan­
is már az első világháború körül nagyobb arányokban s az európaival szorosabb szink­
ronban haladtak előre, mint az irodalomban. Az utóbbiban szociálisan gyakran pozitív 
célú törekvések-a Nyugat végső korszakával párhuzamosan, kivált pedig utána -  visz- 
szanyúltak az úgynevezett népnemzeti romantika-realisztikus modorhoz. S ezt a vissza- 
hajlást a Lukács-Révai-féle esztétika egyenesen szorgalmazta is. így a képzőművészet­
ben a hazai hagyományból Munkácsy vált szinte kizárólagosan követendő ideállá, az 
impresszionizmus képviselői csak úgy-ahogy elfogadottakká, az expresszionistáknak 
pedig egyike-másika, ideológiájánál, pártállásánál fogva valamelyest megtűrtté. Akiket 
a velük együtt s az utánuk tevékenykedők közül az izmusok vagy az avantgárd címszó­
val lehetne összefoglalni, azokat többnyire a dekadencia vagy a formalizmus vádjával il­
lették, s egyértelműen az elvetendők körébe utalták. S mivel az üldözöttek közül igen 
nagy számban tartoztak ide igen jelentős alkotók, őket éppúgy elhallgatták, mint a nem 
a zsidóságból származó társaikat is, mint pl. Kassákot.

A kérdés jogos fölvetése tehát három hasznos ösztönzést is nyújthat. Először ösztö­
nözhet a művészeti oktatás olyan reformjára, amelynek jegyében a különböző művészeti 
ágakat szembesítő összehasonlítással láttatja az iskola, az egyetem, a művelődési intéz­
ményrendszer. Másodszor sürgetheti e korszak olyan szervesebb, teljesebb, valóság- 
hűbb bemutatását, amelyben ez alkotók mind a hazai, mind az európai művészet köré­
ben elnyerik mind esztétikai értéküknek, mint történeti szerepüknek megillető helyüket. 
Végül, de nem utolsósorban, annak az olyannyira elhanyagolt művelődéstörténetnek a 
fontosságára hívja föl a figyelmet, amely segít kibontakozni a nemzeti partikularizmus
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még meglévő, rasszizmustól sem mindig mentes bilincseiből, s tudatosítja, hogy minden 
nemzeti kultúra akkor igazán kultúra, ha készen áll minden érték befogadására, s ha mű­
vet és embert egyaránt saját kora plurális értékrendjében, önbecse alapján mér meg, s 
nem pusztán, s nem is elsősorban örökölt tradíciók beltenyészetének mércéi szerint. 
Mert minden beltenyészetben élő művelődés elveszti termőképességét, s a világkultúra 
egészében puszta archaikus maradvánnyá silányul.

3. A második erős vitakérdés, ha szabad így mondani: kényesebb volt, s ha nem jól 
felelünk rá, minden érintett felet mélyen sérthet. Van-e közös a zsidóság s a cigányság 
nácizmus hozta tragédiájában; egy szintre hozható-e a kettő, ha igen, miért, s ha nem, 
miért nem?

Úgy gondolom, távolabbi történelmét illetően más-más a két népsors, más-más a két 
népcsoport üldöztetésének miértje és mikéntje. Az eszme- és politikatörténet, a gazda­
ság- és társadalomtörténet egy nem túl távoli pontján, egy nem túl messzi korszakában 
azonban közelít egymáshoz a kettő, s utoljára, a rettenetes végkifejletben, a gázkamrák 
szörnyűségében egybefonódik a két embercsoport végzete.

Fogjuk egészen rövidre a dolgot. A zsidóság üldözése, bár ősidők óta számtalanszor 
olyan megokoló motívumokra is hivatkozott, amelyek később, főleg a 18. század közepé­
től a nemzeti, majd a 19. század második felétől a nemzeti-faji igazolás alapjául szolgál­
tak, sőt egyenesen összefogták azokat, mégis, a xenophobia társadalomlélektani, az öko­
nómia repressziós és zsákmányoló, a politika bűnbak-állító és indulatlevezető indítékai 
végső soron majd mindig vallási köntösben jelentek meg, vallási ideológiává álltak 
össze, s valláserkölcsi demagógiát kölcsönöztek az üldözésnek. Isten-gyilkos, Krisztus­
gyilkos e nép -  hangzott az érv -  amely tagadja Krisztus istenségét, tagadja a megváltás 
megtörténtének tényét, tagadja az Újszövetség kinyilatkoztatás voltát. így tagadja, vagy 
legalábbis nem tartja magára kötelezőnek azt a társadalmi, erkölcsi és jogrendet, amely 
az evangéliumokból s a szentiratokból következő elvekre alapozottnak vallja magát. A 
viszonylag türelmes kikülönítéstől és a szabályozott ellenőrző felügyelettől a meg-meg- 
újuló pogromokig s kiűzetésekig terjedt ennek a felfogásnak közéleti gyakorlata. A türel­
mes időszakokban, jóllehet a vád és karakterizálás ekkor is érvényben volt, nemcsak 
egyesek, de közösségek is szorosan beépültek, s elfogadott, sajátos részei lettek az őket 
környező világnak. Az áttérítés szándéka gyakori ezekben a korszakokban is, s a meg­
győző rábeszéléstől az erőszakos kényszerítésig terjedt. Az áttérőket, minthogy szinte 
szükségszerűen zárt közösségükből is kiléptek, második, harmadik nemzedékben rend­
szerint asszimilálta a környező világ. Az áttérések azonban nem mindig enyhítették a 
zsidóellenes hangulatot. Sőt, gyakran erősítették, mivel az át nem térőket az igazság elől 
való bűnös elzárkózásban is vétkesnek mondták, s a térítők kudarcérzete kényszert sem 
kerülő vakbuzgóságba csapott át.

A vallási köntösű, ideológiájú antiszemitizmus hatékonyságának virulenciáját jól 
mutatja, hogy a felvilágosodás deista képviselői gyakran vallási érveléssel próbálták föl­
venni ellene a harcot. Legszebb példa erre Lessing Bölcs Náthánja. Az üdvtörténet s a 
teológiai dogmatika különbségei fölé állítja a közös egyistenhitet, s az embert cselekede­
tei alapján egyenlően és igazságosan megítélő Isten közös hitét s a belőle következő eti­
kai magatartást. Sajátos elágazása az antiszemitizmus elleni vallásos érvelésnek a Jézus 
és a tanítványok, az evangéliumok és a szentkönyvek zsidó eredetére való hivatkozás. 
Kétségtelen azonban, hogy ez is, mint az áttérések is, kétféle hatást váltottak ki: nemcsak 
egy antiszemitizmust enyhítőt, hanem egy azt erősítőt is, amely ugyancsak megátalko­
dott makacsságban marasztalta el a zsidóságot.

A 19. század középső harmada rendkívül fontos és fölötte kétarcú a zsidósághoz va­
ló viszony tekintetében. A felvilágosodás eszméit is továbbvivő romantikus liberális 
nemzeti mozgalmak a zsidóság befogadását nemcsak állampolgári, hanem társadalmi 
szinten is szorgalmazzák. Ezek a mozgalmak, mivel erősen laicizáltak és toleránsak val­
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lási tekintetben, s a nemzeti eszmét a vallásival egyenlő rangúnak és fontosságúnak vagy 
éppen annál elsőbbnek és fontosabbnak tartják, a nemzeti nyelvet és kultúrát átvevő zsi­
dóságot, áttérés nélkül is, a nemzet s nemzeti polgárosodás erősítőjeként tekintik, s val­
lását a meglévő felekezeteké mellé sorolják, majd egyenjogúsítják is. Ugyanakkor a libe­
ralizmus és kapitalizmus ellen, ugyancsak a nemzeti eszme jegyében, annak állítólag 
jobb érdekvédelme jegyében hadrakelő konzervatív nacionalizmus megtalálja a szociál- 
és nacionáldarwinizmus fajfölfogásában azt az egyik fő elemet, mellyel ellentámadásba 
lendülhet.

Nem térhetünk ki itt a 20. századi náci fajelmélet nacionáldarwinista alapozásának 
előzményeire. Csak annyit említünk, hogy a fajok különbözőségének kérdése már a 17- 
18. században fölmerül, karakterizálásul inkább, mint értékmérőül. A romantikus nem­
zetjellemtanokban felerősödik szerepe, de ez még mindig nem áttörhetetlennek tekintett 
biológiai törvényekre alapozott fölfogás. Még a francia Gobineau gróf is, hírhedt művé­
ben, amelyet joggal tekintenek a „modern", nácizmust előlegező fajelmélet indítójának, 
mivel állandósult és öröklődő értékbeli különbségeket, fölé- és alárendeltséget hirdet a 
fajok között, mondhatnánk, történeti-szociológiai fejlődésből veszi érvelését, bár már a 
biológiai elem is jelen van nála. A természettudományos, mindenekelőtt biologikus ar- 
gumentálású pozitivista élet- és fejlődéstan korszakában lesz a nacionáldarwinizmus a 
legfőbb legitimációs háttér. (Anélkül persze, jegyezzük ezt meg, hogy Darwint, a humá­
nusan keresztény embert ezért felelősség terhelné.) A nácizmus egyértelműen biológiai 
megokolással látja el fajelméletének téziseit, bár bőven ad hozzájuk a Chamberlain-féle 
„nordikus" és egyéb historizáló mítoszokból is.

Voltaképp itt érintkezik, kerül párhuzamba a két szóbanforgó népcsoport fajelmélet­
tel „legitimált" végzete.

A cigányság üldözése elvi megokolásának története egyszerűbb is, meg többrétű is, 
mint a zsidóságé. Az utóbbi vonás, egyebek közt, regionális és sporadikus szétszórtságá­
nak következménye. Viszont szellemi tekintetben nem olyan soklépcsős, sokmezőjű. Azt 
mondhatnánk, jórészt hiányzik belőle a teológiai, a bölcseleti, a történetfilozófiai elem. 
Szokás-, erkölcs- és jogrendre hivatkozó, ( -  előlegezve illetve visszavetítve a szót: -) szo­
ciológiai, történetszociológiai megokolás ez.

A vallási elem, amennyiben szerepet játszik benne, ezen belül játssza azt. Ezt a nomadi- 
záló népet -  mondják nem köti környezetének szokás-, erkölcs, művelődés- és jogrendje, 
s azt sem lehet tudni, van-e vallása s milyen az, s tartozik-e valamilyen (domesztikáló, hu­
manizáló) felekezeti közösséghez. Nagyon jellemző, hogy Magyarországon két nagy fölvi- 
lágosult uralkodó, Mária Terézia, főleg azonban József a világi és egyházi igazgatást vala­
miféle betagolásukra, azaz nomadizálásuk megszűntetésére buzdítja. A dunántúli matri- 
kulákban ettől fogva a szülőket illetően előbb a „neocolonus", a „colonus novus", majd ké­
sőbb az „újj polgár" megjelölés meglehetős számban kerül esetükben elő.

A nemzeti romantika a kontinens e területén, de másutt is folklorizáltan idillizálta, 
a pozitivista nemzeti liberalizmus viszont kuriolizálta s hordalék népként igyekezett a 
társadalom szélére szorítva izolálni őket. A kor fajelmélete nem annyira ellenségesen, 
mint inkább az örökléstant különlegesen illusztráló, változásra alig képes csoportként 
kezelte őket.

A nácizmus fajelméletében a tekintetben egy síkra helyezte a két népcsoportot, hogy 
alacsonyabbrendű és -értékű rossznak tekintette őket nemcsak a nordikus germánságnál, 
de a többi európaiaknál is. Mindkettőt egyrészt parazita, másrészt degenerált embercso­
portként sorolta be „fajtudományi" katalógusába. Ezt az állítólagos kettős vonást a „leg­
tudományosabb" fajelméleti munkák éppúgy, mint a legnépszerűsítőbbek, egészen kü­
lönböző módon hirdetik a két csoportnál megnyilvánulni.

A zsidóság magas szellemi, rációs készsége -  állítják -  a közösségi erkölcs képességé­
nek teljes hiányával párosul. Nemzeti közösség alkotására ezért alkalmatlan; tagjait
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konspiratívan szövetkező önzés tartja össze. Gondolkodása pedig minden értéket relati- 
vizáló, szofisztikus rabulisztikába fullad. A germánság egészséges nemi párválasztásá­
val szemben dekadensen beteges erotika jellemzi. A cigányság viszont csak heves, de 
alacsony szintű érzelmi életet él. Célkitűző s szervező erejű elvont gondolkodása nincs. 
S így nagyobb társas-társadalmi egységek teremtésére alkalmatlan, s nem hoz csak alkal­
mi, biologikus indittatású kultúrát létre. Mindkét népcsoport csak tehertétel és akadály 
az egészségeseknek a lét harcában történő kiválasztódása s önmaguk heroikus naggyá 
tétele útjában.

Úgy gondolom, nem szükséges s nem érdemes ezekkel az állításokkal foglalkozni. 
Beszélnek önmagukért.

(Azt azonban mellesleg alighanem érdemes megjegyezni, hogy itt nyilvánvalóan a 
racionalitásnak egy olyan torzult alkalmazásáról van szó, amely a természet- és műsza­
ki tudományokban elért hatalmas eredményektől elvakulva, az ember társadalmi-erköl­
csi világának egészére is át kívánja vinni ezt a részeredményeket fölmutató, az élet prag­
matikáját jól szolgáló racionalitást. Ha meggondoljuk, századunk két legrettenetesebb s 
szószerint is leggyilkosabb rendszere ennek a racionalitásnak jegyében tevékenykedett, 
ígérvén az egyik a kártékony fajok eltűnte (azaz kiirtása) után tisztafajú boldog és erős 
világot, ígérvén a másik a kártékony osztályok eltűnte (azaz kiirtása) után egyetlen osz­
tályú, ill. osztálytalan boldog egyenlőségű világot. Ezt azonban, ismételjük, mellesleg és 
zárójelben.)

A cigányság és a zsidóság e tragédiája között tehát, úgy gondolom, semmiféle alá­
vagy fölérendelő különbséget nem szabad tenni. Más-más történeti út vezetett idáig, de 
ugyanaz a szellemi eltévelyedés és erkölcsi lealjasodás teljesült ki a gázkamrák ajtajában, 
akár zsidók, akár cigányok mögött zárultak is be azok. Hogy az egyik hatalmas szellemi 
értékeket teremtett, a másik viszont ugyanilyeneket nem hozott létre -  ez nem lehet elle­
nérv. Ez történeti kérdés, amelyet az idő végtelenében vagy távoli végességében ki­
egyenlíthet a változások sora. Az egyik élet most hozta meg a termést, a másik majd so­
kadik utódjában hozza meg. Potenciálisan minden életben, illetőleg annak továbbvitelé­
ben megvan az értékteremtés adottsága. De tán nem is ez a legfontosabb érv. Annál ke­
vésbé, mert valahogy ebben is fölé és alárendelő rasszizmus rejlik.

Az élet eredetéről és miértjéről nem tudunk semmit. Vallások, bölcseletek, embertu­
dományok kínálnak föltevéseket, hoznak, mondhatnám, az élet funkcionalitását, techni­
káját illető részmagyarázatokat. Hegel (általa szeretett és nagyrabecsült) barátja, a tragi­
kum nagy kutatója, Solger így kiáltott föl: „Mégis csak botrány, hogy meghalunk." Meg­
kérdezésünk nélkül születtünk, megkérdezésünk nélkül pusztulunk el. Osztályrészünk 
mindkettő a miért megvilágítása nélkül. Csak ez az egyetemes kiszolgáltatottság lehet 
egy olyan belátásos kölcsönösségen, kölcsönös belátáson alapuló etika ösztönzője, mely 
életet nem enged elvenni, s életet nem enged károsodni, tartozzék bármily csoporthoz, 
nemzethez, fajhoz, osztályhoz tulajdonosa.

4. A harmadik erős vitakérdés az asszimiláció lehetősége volt. Néhányan tagadták az 
asszimiláció lehetőségét és így a reá való törekvés értelmes voltát is. Azt hiszem, erről a 
történeti tények ismeretében nem nagyon érdemes vitázni. Tudjuk, voltak nyílt és erő­
szakos asszimilációk, voltak rejtettek és közvetettek, az e célból teremtett körülmények 
által ösztönzöttek, s voltak teljesen önkéntesek. Aligha kétséges, hogy rendszerint min- 
denik -  bár egészen más minőségű és fokú -  lelki krízissel járt együtt. Ám, hogy nemze­
dékek múltán, kivált a biológiai keveredéssel is együttjárva, ne lehetne teljes az asszimi­
láció, másrészt hogy ez károsítaná a későbbi utódokat akár testi, akár lelki tekintetben, 
akár az asszimilálok, akár az asszimiláltak esetében, erre nehéz bizonyítékokat hozni. Az 
igaz, hogy az erőszakolt asszimiláció, akár nyílt, akár rejtett, az egyik félben nemzedéke­
ken át öröklődhető traumát, a másikban ugyanilyen bűntudatot vagy hazug önigazoló 
öntudatot hozhat létre.
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Az asszimilációt egyetlen népcsoport ellenében sem szabad sem nyíltan, sem rejtet­
ten erőszakolni. De éppen olyan bűn és ostobaság az önkéntes asszimilációt akadályoz­
ni, bármily meggondolásból. Mert a történelem semmilyen asszimiláció-ellenes érvet 
nem igazol, ha önkéntes a beolvadás. A magyar és a közép-európai történelem különö­
sen nem Ilyen igazolást csak a történelemben, különösen a magyar és középeurópai tör­
ténelemben dilettáns tájékozottságú demagóg írók és ideológusok felületes és hiányos is­
meretei engednek meg.

Részletekbe itt nem bocsátkozhatunk, hanem újra csak a hazai s az általános művelő­
déstörténet oktatásának nélkülözhetetlenségére utalunk, kell utalnunk. Mert ez tényei- 
vel, folyamataival önmagában megsemmisítheti mind az erőszakolt asszimiláció mellett, 
mind az önkéntes asszimiláció ellen fölhozott érveket. Hadd utaljak itt Csengeri Imrének 
a zsidó néptudatot és szokáshagyományt illető hibátlan szakszerűségű és tárgyszerűsé- 
gű előadására, amelyből világosan megmutatkozott, mily módon gazdagították egymást 
az együttélő, az egymás mellett élő népek, akár volt egybeolvadásról szó, akár nem, akár 
volt közöttük súrlódás és ellenségeskedés, akár nem. S itt álljunk meg egy pillanatra. Azt 
mondta egyszer egy gyermekesen frankomán kollégám, lám, a franciákkal sosem volt 
súrlódásunk, szemben a németekkel. Azt kellett felelnem, a portugálokkal meg még 
annyi sem, mint a franciákkal, az eszkimókkal pedig soha semmi. Az egymás mellett é- 
lők, az együttélők között a súrlódások természetszerűek. Arra kell törekedni, hogy kiirt­
va gondolkodásunkból a fertőző „fóbiákat" és „filiákat", legyen szó szemitofóbiáról 
vagy szemitofiliáról, germanofóbiáról vagy germanofiliáról, frankofóbiáról vagy franko- 
filiáról, a kölcsönös emberi jogtisztelet és kölcsönös emberi igazságkeresés, a kölcsönös 
emberi méltányosság és kölcsönös emberi részvét jegyében éljünk együtt.

5. E három erősebb vitát kiváltó kérdés mellett fölmerült kettő olyan is többször, 
amely érdemes volna a megvitatásra, de itt -  alighanem érthető okokból -  nem vált meg­
beszélt témává. Az egyik a nácizmus és a bolsevizmus párhuzama, illetőleg különbsége. 
Etikai tekintetben egyenlő szintre hozható-e a kettő vagy sem. Egy évtizeddel ezelőtt 
még egyértelműen a nem lett volna a válasz. S a marxi szándékot és a náci szándékot il­
letően valószínűleg ma is az. Amint azonban sokszoros tízmilliókra szaporodnak a hul­
lahegyek s egyre iszonyatosabban tárulnak föl a tábori és börtöni borzalmak -  Hitler em­
bertelen népírtó tébolya és Sztálin embertelen népírtó cinizmusa között „technikai" kü­
lönbséget igen, erkölcsileg minősítőt azonban egyre problematikusabb tenni.

Szorosan kapcsolódik ehhez a másik, többször érintett kérdés: hogyan lehettek maga­
san művelt, magasan tehetséges emberek részesei, társai e borzalmak véghezvitelének. 
Általános történelemszociológiai, mentalitástörténeti kutatások és eredmények állnak e 
tekintetben rendelkezésre. Ahhoz azonban, hogy ennek a valóban alig fölfogható jelen­
ségnek lelki mechanizmusát megérthessük, sok-sok egyedi eset, életút vizsgálata volna 
szükséges. Főleg talán olyan írások alapos elemzése, amelyek ilyen emberek kezéből ke­
rültek ki, akár közben, akár utólag, segíthetne fényt deríteni erre. Albert Speer, mondjuk, 
jó példa lehet egy fajtájára. Arra, amelyben a szakérdeklődés és szakmabeli lehetőség 
mindent háttérbe szorít, etikát, humanitást, részvétet egyaránt. Nagyon is érdemes, na­
gyon is szükséges volna minél több és mélyebb lélektani vizsgálat ahhoz, hogy útját le­
hessen vágni az ilyen szörnyű -  mondjuk így -  szakmai ámokfutásnak.

*

Ezen a konferencián olyan kérdések merültek föl, amelyek tisztázása tekintetében a 
mi gondolkodás- és mentalitástörténetünk a nyugati országokétól kétségkívül elmaradt. 
Az egészséges közszellem kialakítása érdekében tovább kell folytatnunk hűvösen és tár­
gyilagosan ezt a tisztázó munkát.
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 1.
A csapda mint menedék

(Szilágyi István: Agancsbozót)
Szilágyi István új regénye láttán fokozatosan tolul föl az ol­

vasóban a valamikori élménynek és benyomásnak az a rendkívüli gazdagsága, melyet a 
másfél évtizeddel ezelőtti mű, a Kő hull apadó kútba váltott ki benne. Az emlék nyomába 
eredve arról győződhetünk meg, hogy hihetetlenül tartós és szívós volt a hatás, melynek 
következtében ennyi idő után is elevenek részletei, helyzetei és motívumai, világának at­
moszférája, szerkezetének és nyelvének minőségei pedig változatlanul telítettek és von­
zást fejtenek ki. A kivételes hatású műélmények rendszerint felfokozzák bennünk az ér­
deklődést az iránt a lény iránt, aki a műalkotás idejére jelenlevővé teszi, univerzumának 
részeként felfedni engedi magát, majd visszavonul és rejtőzik, hogy művenként más­
más alakban öltsön testet. A szerzőtől lényegesen bonyolultabb kategóriáról van szó, e- 
gész jelenségsorról, -rendszerről, melynek felfejtésében az elbeszélő, a nézőpont stb. fo­
galmakra, illetve arra a rétegelt viszonyhálózatra támaszkodhatunk, melyet ezek a szer­
zővel s a műalkotás egyéb tényezőivel, konstitutív elemeivel létesítenek. Ki lesz tehát az, 
aki az Agancsbozótban inkarnálódik, ki az, akinek központi szerepet szánt a szerző a fo­
lyamatban, melyben fokozatosan fölépül előttünk, bennünk egy új világ a maga rejtélyes 
szubjektumával együtt? Szilágyi István szerint a Kő hull apadó kútba a múlt, az örökség, 
az Agancsbozót a jelen, s az enigmával nem a művek időrendjére célzott, hanem formájuk 
történeti szituáltságára, tehát arra a kettősségre, mely a folyamatosság megszakítottsá- 
gát hangsúlyozza. A befogadás perspektívájából tekintve vissza újabb jelentéssel töltő­
dik fel a két mű intertextuális tere: egymással való szembefordítottságuk két, egymástól 
független téridőt és sorsállapotot reprezentál, melyek egyetlen ponton érintkeznek, a 
végleges megoldhatatlanság és megválthatatlanság síkján. A korábbi regény tragikuma 
s belső ellentétei, melyek szükségképpen tragédiába torkollnak, félelmetesek, ám még­
sem dehumanizáltak olyan fokig, mint a jelenben szituált Agancsbozót. Mintha nem örök­
be kapott, hanem önként választott rend lenne a valamikori jajdoni történet rendje, mely 
elviselhetetlen normái ellenére sem fosztatott meg azoktól a minőségektől, melyek az 
utóbbit meghatározó értékrendszerből teljességgel hiányoznak. A tarthatatlan viszo­
nyok történetileg lezárult fejezete után egy folyamatban levő történülést formáz tehát az 
új regény, melynek összképében félő, hogy e viszonyok még negatívabb arcukat mutat­
ják, sőt egy olyan irányba terjeszkednek, mely tartósítja az elemi veszélyeztetettség álla­
potát. Ennek törvényszerűségeit, mozgató erőit és princípiumait kellene most felszínre 
hoznunk.

A regény egyik legkülönösebb paradoxona az Agancsbozót formaeszméjéből követ­
kezik. A majd hétszázoldalas, hét nagy és negyvenkilenc alfejezetből álló regény törté­
nete a várakozással ellentétben kifejezetten áttekinthető, vonalszerűen kibontakozó. Ezt 
az észrevételt két mozzanat támasztja alá: a történetnek mindössze négy szereplője van, 
az előtérben álló eseménysort a szigorúan kezelt kronologikus elbeszéléselv rendezi el, 
s ettől a linearitástól, kauzalitástól csupán az elbeszélőhöz legközelebb álló szereplő, a 
vászonkalaposnak, majd gyapjúsapkásnak, illetve szürkefejűnek s végül Deresnek ne­
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vezett alak tudattörténései, emlékezése, álmai, előzményrekonstrukciói térnek el. A re­
gényidő ettől függetlenül fabuláris jellegű, sőt igen tudatosan illeszkedik kezdet és vég­
pont közé. Derest kivéve egyetlen szereplő történetének előzményeiről sem szerzünk 
tudomást, s minthogy a narráció kitérők, elágazások nélkül halad tempósan, masszívan 
előre, a cselekmény helyszínéhez, terepéhez hasonlóan maga is sziklaszilárd, egyenes 
vonalú. Ebből hagyományelvű regénykoncepcióra következtethetünk, mely nem kísér­
letezik a szüzséközpontú elbeszélésmód elágazó, többcentrumú, hálózatos, ingázó, szö- 
vedékes stb. lehetőségeivel. Mindaz, ami Deressel összefüggésben ellentmondhatna e 
vonalszerű ívességnek, nem a külső, hanem a belső eseménysíkon játszódik, a tudat­
ban, az elmében, a lélekben és a képzeletben, s így töretlen a célirányosan kibontakozó 
eseménymenet.

A regénytörténet megközelítőleg egy évet ölel fel és szigorúan korlátozott, zárt tér­
ben folyik, egy jelképes s ugyanakkor tényleges erdélyi varázshegy sziklabarlangjában. 
Térbeli-időbeli lefokozottság, epizódok, kitérők nélküli történetmondás, kevés szereplő, 
linearitás: hogyan tölti ki mindez a nagyregény-terjedelmet, hisz az Agancsbozót mindar­
ról lemond, amit a hagyomány ehhez a formához társít. A paradoxon abból következik, 
hogy a regény eseménysora már-már egy novella kereteibe is beleférne. Ezt a különös 
vonást a szerkezet két pillére, az indítás és a zárás is nyomatékosítja: olyan in medias rés 
felütéssel indul a regény, mint a gazdaságosságot és redukciót igénylő novella, s olyan 
váratlan fordulattal zárul, mely minden előkészítettsége, motiváltsága és valószínűsége 
ellenére mégis vágásszerű és kiszámíthatatlan. A paradoxont a regény egyik mottósze- 
rűen kiemelt mondatának paradoxona oldhatná föl, ha ez nem mondana ellent a logiká­
nak. A művészet kapcsán fogalmazódik meg az „ötszázórás pillanat" gondolata. Vala­
hogy így alakul az Agancsbozót struktúrája is. A történet ugyan nem pár száz, hanem pár 
ezer órás, mégsem extenzív s véletlenül sem mondható cselekményesnek, dinamikus­
nak. Mint említettem, a regény a befelé építkezést sem tartja elsődleges föladatának, no­
ha Deres által, de csak általa, mégis ez lesz a regény centrális tengelye. Miből telik hát 
egy ilyen formátumú regényre, milyen anyag hordta ki e fura formaeszmét, ha az alapöt­
let s a történetkeret, sőt a szerkesztés is a novellát idézi?

Mielőtt kísérletet tennénk a válaszadásra, még néhány paradoxális mozzanatot kelle­
ne érintenünk. A regény első mondata így hangzik: „Lassan kezdte visszanyerni az ön­
tudatát." Deresről van szó, akinek magára eszmélésével együtt haladunk, előtte s előt­
tünk egyidőben kezdenek kivehetővé válni a kontúrok, a helyszín s az alaphelyzet a kör­
vonalai, melybe Deres a szó legszorosabb értelmében belezuhant. Tudatra ébredése so­
rán rekonstruálja fokozatosan az előzményeket, azt, hogy e „nagyhegyi kővilágba", a 
meredek szurdokfalak közé, a sziklabarlang erkélyére az északi gerincről lesodródó kö­
vekkel együtt gördült. Ha semmi egyéb, e váratlan idecsöppenés is elegendő lenne arra, 
hogy figyelmünk Deresre, majd általa arra az ismeretlen s nehezen kiismerhető világra 
összpontosuljon, melyet velünk együtt s mi vele együtt próbálunk felderíteni. Egymásra 
utaltságunk az öntudat visszanyerésének pillanatától kezdve félreérthetetlen: tekinte­
tünk a Deresével együtt pásztázik és hatol előre, ő maga pedig nemcsak központi alakja 
a regénynek, hanem annak ellenére, hogy nem azonos az elbeszélővel, közvetlen közve­
títő a szerző és az olvasó, az olvasó és a regényvilág között. Nézőpontja egyidőben a 
szerzőé és a miénk is. A valóságsík a látóterében felmerülő dolgokból áll össze, gondolat­
folyamataiból pedig az események belső terepe. A közlés jellemző módon a szemlélődés, 
emlékezés állapotában sem vált át első személyre, hanem az egyes szám harmadik sze­
mélyből legfeljebb a többes első személyre, mely némivel közvetlenebbé teszi a megnyi­
latkozást. Sajátos pozíció tehát a Deresé, mely oldja a szerzői elbeszélés mindentudását s 
azt egy jelentős lépéssel közelebb hozza a jelenkori elbeszélőnek ahhoz a típusához, 
amelynek tudása nem haladja meg a szerzőét, ám nem is marad e tudásküszöb alatt. Eb­
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ben az esetben tehát a világ ama pontjáig válik megismerhetővé, ameddig a szerző-elbe­
szélő és a hős előtt feltárulkozik, ami lényegében horizontjaik átfedéséről tanúskodik.

Mintha ez is hozzájárulna az Agancsbozót rejtélyességének fokozásához, mely inten­
zívvé és kitartóvá teszi Deres igyekezetét, hogy megfejtse saját helyzetét és felderítse a 
misztikus környezetnek a titkait. A varázshegy, az erdő s a sziklarengeteg egy jól fölsze­
relt kovácsműhelyt rejteget, melyben három névtelen, személytelen férfi végzi hallatla­
nul összehangoltan napi teendőit a kardkovácsolástól az ebédfőzésig valamely íratlan 
napirendnek engedelmeskedve. A jelek arra utalnak, hogy itt időtlen idők óta ugyanaz 
folyik, s Héphaisztosz kései utódait a váratlan jövevény sem zavarja meg az előttük is 
megfejthetetlen rendeltetésű tevékenység folytatásában. Minthogy az egész cselekmény 
a sziklaerkélyhez és a lakhatóvá tett barlanghoz kötődik, azok a drámaszerű regények 
idéződnek föl bennünk, melyek a léthelyzet abszurditását vagy megoldhatatlanságát az­
zal teszik érzékletessé, hogy az eseménysort zárt terekben szituálják. Kafka szűk szobái, 
manézse, cirkusza, ketrecei, folyosói, cellái mellé kerül „a végesség jelképeként" 
(193.old.) az Agancsbozót sziklahámora, az életidő, a mozgásterek végességét s a perem­
létet reprezentáló hodály. A környék, a természeti világ, a hegyi erdő-rengeteg végtelen­
ségének páratlan szenzualitású látomásos visszaidézése még erőteljesebbé teszi a szaka­
dékokkal és „végességrácsokkal" mint szögesdróttal körülvett élettér kontrasztját. Ezt 
nyomatékosítja a kafkai „lekopárított" terekre (230.old.) való utalás is. A tér itt sem em­
pirikus vonatkozású, hanem funkcionális összefüggésű kategória, mint Kafkánál, zártsá­
ga és nyitottsága, redukciója és végtelensége két egzisztenciális modell hordozója. Abból 
a tényből következően, hogy az Agancsbozótnak nincs előtörténete, a Deresé pedig belső 
síkra vetített, érzésemlékekből rekonstruált, a hegyvilág, az erdő, a kinti világ korlátlan 
kiterjedésű panorámája a szabadság jelképrendszerévé teljesedik, s minthogy elérhetet­
len, kérdésessé válnak valóságvonatkozásai. A táj irrealitásával szemben egyetlen való­
ságnak a barlangtér mutatkozik: a regény időkezelése a megállított pillanat jegyében fo­
lyik, ez a pillanat pedig a lehetetlenné váló és folyamatosságától, célirányosságától, tehát 
értelmétől is megfosztott emberi cselekvés kimerevítése. A négy barlanglakó programo­
zottan precíz ténykedése, napi teendői, fárasztó pontossággal leírt sürgése-forgása a hiá­
bavalóság történéseként olvasható. Ez magyarázza az unalom kockázatába is belemenő 
lassú elbeszéléstempót és a terjedelmet, melynek valódi értelme a mű formacéljának szö­
géből érthető meg.

Szilágyi István a redukció és a kiterjesztés lehetőségeinek újraértelmezésén fárado­
zik. A pillanat kimerevítésében, tehát az állapotszerűség, a folyamatosság helyét felváltó 
tartam megjelenítésében a regény korábban a belső időhöz fordult, abba projektálta a 
külső történés ellehetetlenülésének felismerését. A pszichológiai regény durée-jét, belső 
idő-tudatát az Agancsbozót nem érzi megfelelőnek, s ezen átlépve az idő-tudatot epikai 
tudattá alakítja. Mivel azonban a regényben prezentált világ képét és létállapotát a vesz- 
teglésre ítéltség uralja, s ha nem létezik az előbb és az utóbb, csak a groteszkül megnyú­
ló pillanat jelenidejűsége, akkor történet sincs, a történetnek és az epikai tudatnak elemi 
transzformáción kell átmennie.

Az átfordulásban az individuum szerepe is alapvetően módosul: a belső idő-tudat 
és tér olyan határhelyzetbe kényszerül, amely állandó destruálódásnak és torzulásnak 
van kitéve. A személyiség azonosságtudata és épsége veszélyeztetett, a mozgástér ab­
szurd módon korlátozott, a cselekvéslehetőségek pedig kényszerpályára irányítottak, a 
regénynek így olyan síkon kell építkeznie, amely mindennek paradigmájaként képes 
működni. A külső-belső történés helyére egy köztes kiterjedés kerül, a gépies pótcselek­
vés félelmetes monotóniája, melyhez adekvát nyelvi formát nem a történetelbeszélés, 
hanem az elbeszélő leírás biztosít. A regény egyhelyütt a képekről elmélkedve beszél a 
vásznak keretbe rekedt narratív idejéről: ez ismerhető fel „az abszurditások valószerű-
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sítését" szolgáló napi tevés-vevés, tengődés, pengekovácsolás kimerítő pontosságú kró­
nikájában, észlelet- és látomás-leltárában. Ebből a perspektívából érthető meg az egyet­
len lehetséges dimenzió meghosszabbításának funkciója, melynek megfelelően a novel- 
lányi esemény regényformájú világgá terebélyesedik. Nem két- vagy három, hanem 
egydimenziós ez a szerkezet, melynek történésvonulata egy zátonyra emlékeztető pont­
ba sűrített, s ezt járja körül az elbeszélő fáradhatatlanul, nap mint nap újrakezdve, egy 
helyben futva.

A tartam és az epikai tudat átváltozása, valamint az a közelség, melyet a szerző-elbe- 
szélő-hős viszonyrendszerben a regény kiépít, a pszichológiai nézőpont elsőbbségére 
utalna. Ezt támaszthatja alá Deres emlékidézésének, képzelettevékenységének, érzésem­
lékeinek gazdagsága, lényének kifinomultsága (melynek pompás megnyilvánulása a 
pengecsiszolásban megmutatkozó felület érzékelése, a keze nyomán előhívódó fém- és 
fényrajzolatok képe), egyéniségének, lelki-szellemi alkatának rejtélyessége. Deres törté­
netének és belső folyamatainak árnyaltsága ellenére sem a lélektani sík áll a szerkezet 
középpontjában, hanem elsősorban az empirikus szférával szembeállított pólus, „a vi- 
lágbólkirekesztettség-állapot s benne a kollektív magány" (66.old.) mint egzisztenciális 
probléma, mint létbölcseletileg exponált kérdés. A regény alaprajza, formaeszméje, föl­
épülése egyértelműen ennek az állapotnak, az üldözöttségérzet és a kiszolgáltatottság-, 
fenyegetettség-, veszélyeztetettségtudat eszméjének rendelődik alá.

A magyar prózában és poétikában még mindig igen bizonytalan annak a regénytí­
pusnak a helye és jelentősége, amely bölcseleti kérdésként veti föl alapproblémáját. Ez­
zel magyarázható az intellektualizált esszépróza iránti bizalmatlanság, vagy a tézisre­
gény, a parabola iránti idegenkedés, illetve e fogalmaknak mint negatív értelmű kategó­
riáknak a használata. Gyakran az sem tűnik kétségesnek, hogy formakultúránkkal is baj 
van, hisz mintha csupán a jelenkori próza szerzett volna tudomást arról, hogy a bölcse­
leti tartalmak nem csupán diszkurzív formában jelentkezhetnek a regényben, hanem a 
formaeszme részeként is. Ily módon pedig minden epikai alaptényező és eljárás műkö­
dése módosul. Az Agancsbozót néhány jellegzetes vonását már érintettük, s egyértelmű­
nek tűnik, hogy idő- és térkezelése, cselekményvezetése stb. kifejezetten reflexiós karak­
terű. Részmozzanatai, látványi, tárgyi elemei is úgy illeszkednek az összképbe, hogy kü­
lön-külön jelentéssel telítődnek. Mindez arra mutat, hogy a regényegész és annak elemei 
egy egységes gondolati szerkezetként interpretálhatók, melyet -  jellemző módon csupán 
-  azok a szerzői kommentárok veszélyeztetnek, melyekben közvetlenül fejeződik ki vé­
lemény vagy ironikus gondolat. Miután figyelemre méltó és igen eredeti a szerző-elbe- 
szélő-hős kapcsolat, semmi szükség arra, hogy külső szögből bármiféle közbevetés meg­
bontsa az elbeszélést. Talán ezt érzi a szerző is, mert rendszerint zárójelbe teszi megjegy­
zéseit. Az Agancsbozót mélyen átgondolt kompozíciója minden kétséget eloszlat afelől, 
hogy jelentős vállalkozásról van szó, s hogy értékeinek megítélésében nem kerülhető 
meg bölcseleti kérdésfelvetésének indokoltsága, korszerűsége, időszerűsége vagy kon­
zervativizmusa. Az sem vitatható, hogy a magyar regény története során igen ritkán bo­
csátkozott szellemi kalandokba, s hogy szinte csak a jelenkorban mutatott affinitást a 
dolgok reflektált megjelenítése iránt. Ezeknek a próbálkozásoknak az interpretálásában 
sajátos helyzetbe kerül a befogadás, hisz a megértés mindenekelőtt attól válik függővé, 
hogy a regényben képviselt értékszerkezethez és eszmerendszerhez elfogadó vagy eluta­
sító módon viszonyulunk. Ettől azonban még döntőbbnek tűnik azoknak az átfordítá­
soknak a módja, melyeknek következtében az eszmerendszer epikai strutúrává transz­
formálódik. Az Agancsbozót különböző szinteken folyamodik rendkívül kifinomult meg­
oldásokhoz, melyeknek következtében mind mélyebbre hatol a világállapotot meghatá­
rozó rejtett erővonalaknak a kitapintásában. Az állítás mellett akkor is kitartunk, ha a re­
gény konklúziója értelmében az egyénnek semmiféle esélye sincs saját helyzetének meg­
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fejtésére, amiből közvetlenül következik, hogy megoldására sem. Szintén rendkívül je­
lentős az a tény, hogy a regény szereplői lemondanak annak gondolatáról is, hogy szóba 
hozzák száműzetésük problémáját. Derest, akit hegyvidéki kóborlása során ért balesete 
sodort a barlanglakok közé, ugyancsak sokáig hallgatásra és belenyugvásra kényszeríti 
e mikrovilág fegyelme, ám magától értetődően éppen benne sűrűsödnek meg a kételyek, 
gyanúk és sejtések e rabságba kényszerítettséggel kapcsolatban. Ő az, akinek a csapda, a 
verem, a kelepce nyújtott menedéket, miközben evidenssé vált, hogy a hibátlanul mű­
ködtetett hegyi műhely a munkatáborok, fegyenctelepek, gulágok, börtönök, büntetőte­
lepek jól kipróbált keleti mintái alapján szerveződik. Lakosainak gyanakodnia sem lehet, 
kételkednie és kérdeznie sem szabad. Passzivitásukat a jól bevált lélektani erőszak ma­
gyarázza, mely úgy teszi őket kiszolgáltatottá és alárendeltté, hogy közben meggyőző­
désükké válik, hogy tevékenységük nem látszólagos. Kérdései tehát csak Deresnek lehet­
nek, akit a félelmetes szakadékok, agancsbozótok, láthatatlan szögesdrótkerítések sejté­
sei sem fosztanak meg a kalandvágytól. Elsőként megszokott környezetéből kényszerült 
szökésre, melyet feltételezhetően ugyanezen elvek irányítottak. Másodszor a sziklahá- 
morbeli cellából veti magát a mélybe, s ha valami tökéletesen nyilvánvaló, az az, hogy 
útja eleve meghatározott s egyik kényszerhelyzetből csak a másikba vezethet. A tényle­
ges kaland azonban nem a fenyvesek káprázatos szépségű világában játszódik le, mely­
nek panorámájához Szilágyi István egyedülálló gazdagságú és szenzualitású nyelvet te­
remt (több száz szó, szóösszetétel, metafora, trópus nyomán bontakozik ki ez az éden- 
kerti látvány), hanem a szellemi világban. Deres sajátos regénybeli szerepének megfele­
lően, melynek több vonatkozásáról volt már szó, reflektálója a folyamatoknak, melyek­
nek részese. Amikor odahagyja korábbi életkeretét, lényegében egy szellemi avantúrába 
bocsátkozik, s a reflektáló elme együtt rója az utat a vászonkalapossal, majd vele van a 
pengecsiszolás idején is. A regény egyik legtökéletesebben kihordott átfordításában is ez 
tükröződik, midőn az individuális tudat epikai tudattá szélesedik. A kinti s a benti világ 
szembeállításának jelképességéhez hasonló e kettős történéssík, melynek lehetőségeiről 
és lehetetlenné válásáról korábban volt már szó.

Szilágyi István regénye különös kihívást jelent a befogadás számára abban az idő­
ben, amikor a próza a metafikcionalitást hangsúlyozva igen gyakran reked meg annak 
a vitathatatlanul jelentős kérdésnek a fontolgatásánál, amit önmaga létrejötte jelent. 
Kérdés azonban, hogy mennyiben válhat az irodalom akár mint ismeretelméleti, akár 
mint ontológiai kérdés saját egyedüli problémájává, s mint ilyen reprezentatívvá teheti- 
e ezt mindazon szférákkal ellentétben, melyeket reflektálatlanul hagy. Meggyőződé­
sünk, hogy az Agancsbozót vállalkozásának jelentősége éppen azoknak a szféráknak az 
érintésében rejlik, melyeket, mint az erdőrengeteg a sziklaodút, elfed a jelenkori prózai 
önreflexió. (Kriterion, 1990)
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

KÜZDELEM A FORMÁÉRT
Marno János: a cselekm ény  -  isten ha egyszer lábrakap

VLM: -  Be kell valljam, hogy nehezen és felettébb kétséges eredménnyel tudtam csak 
szóra bírni Marno János új kötetét. A Holnap Kiadónál megjelent könyvnyi mű, ahogy lá­
tom, küzdelem az anyaggal, a versért, a világot értelmező-rendező formáért. A tizenegyso- 
ros szakaszok tizenhárom nagyobb, Hencze Tamás illusztrációival elválasztott ciklusba ta­
golódnak. Az érzelmi beállítottság, pontosabban a felfokozott érzékenység és a reflektív 
hajlam közös munkája e poémaszerű hosszú vers. Az egész a művészetről szól, de az élet 
izgatja, a művészet életrevalóságáról beszél, de az élet művészete foglalkoztatja.

KSZE: -  Mielőtt még valamiféle vallomásos költészetnek nyilvánítanánk Marno Já­
nos líráját, azt azért tisztáznunk kell, hogy -  mint említetted -  ezek a dekonstruált vers­
szerkezetek mégiscsak arra várnak, hogy valahol, valamilyen transzcendentális vagy 
metafizikai akarat majd versegésszé építse őket. Ami egyúttal azt is feltételezi, hogy bár 
távolról sem valamiféle lírai religiozitás uralja ezeket a verseket, de a versalkotásnak 
mint emberi tevékenységnek a metafizikai elvhez való viszonya okvetlenül versalkotó 
tényező a kötetben. Vagyis azt mondhatnám, hogy Isten nincs ugyan közvetlenül jelen en­
nek a költészetnek a világképében, de arról sincs szó, hogy a költő sugalmazná valahol a 
metafizikai elv tagadását, vagyis nyilván az a teológiai magyarázat áll a dolog mögött, 
hogy Isten ugyan van, de távollétével nem segíti a világ dolgainak vers általi rendezhe­
tőségét. Dehát ez a 20. századi teológiák ismert képlete.

VLM: -  Ellent kell mondjak. A konfesszionális jelleg megítélésem szerint nagyon 
erős, hiszen a vallomásosságban ölthet alakot a vágy ama metafizikai rendezőelve, ami a 
vers kegyelemszerű megszületését lehetővé tenné, s a konfesszionalitás bensőségessége 
az, amiben a születő vers magánya, szennye és lucska oly szégyentelen és szánnivaló 
közvetlenséggel megjelenhet. De talán mélyebben megérthetjük az egészet, ha elmond­
juk, hogy valami álomi, imaginárius utazásról van itt szó. Utazásról az éjszaka mélyeibe 
vagy bugyraiba, hogy Céline -  Hevesi András fordításában magyarul is közreadott -  
munkájára és a munka itt-ott világosan érzékelhető hatására is utaljak. Ez az éjszaka a 
káoszé, mindent felold a gomolygó bizonytalanság, amiben újra és újra hiábavalónak bi­
zonyul a vers rendteremtő erőfeszítése, Istené, mert végül is ő az, aki a versben, a vers ál­
tal lábrakapni nem tud. Az ige, ekkora erővel szemben, tehetetlen.

KSZE: -  Ezt a kérdést annak vizsgálata segíthet átvilágítani, hogy versalanyként mi­
lyen személyiség van jelen a szövegben. És ha ezt a személyiséget közelebbről szemügy­
re vesszük, akkor tulajdonképpen a Marno János költészete körül kialakult félreértések 
egyikét is tisztázhatjuk. Nevezetesen azt, hogy az ő verseiben távolról sem valamiféle 
poszt- vagy újavantgárd alkotásmód működik, hanem egy eléggé pontosan meghatároz­
ható századfordulós modernségbeli világkép. Ami a versbeli alanyra vonatkoztatva azt 
jelenti, hogy a személyiség itt a maga cselekvési terére korlátozott lehetőségek körében 
megpróbál valamit a művészet, a vers által újból egésszé építeni.

VLM: -  Magam is így gondolom, különösen Rilke hatását észlelve, ami mély élmény­
ként, az üdvösség példájaként keresztezi s ezzel persze el is homályosítja ama helyzet 
követelményeit, amelyben a vers megalkotásának folyamata zajlik.

KSZE: -  A fiatalabb évjáratú költők közül Marno János azon kevesek egyike, akiket a 
századfordulós költészetből, a klasszikus modern lírából mélyen meghatároz Rilke felfo­
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gása. Nem annyira modor tekintetében persze, mert aki figyelmesen olvassa e kötetet, 
láthatja, hogy nem a szakrális, emelkedett és méltóságteljes, retorikailag telített Rilke- 
nyelv az, amellyel dolgozik, hanem épp ennek a nyelvnek az ellentétes modalitását szó­
laltatja meg: profanizált, sok tekintetben a szó- és grammatikai költészethez közeledő 
formákkal. De az értékrend, a világlátás, illetve a világszemlélet szerkezete számos pon­
ton emlékeztet a Rilkéére. Korábbi kötetének már a címe, A múzsa és a bábu is a Duinói elé­
giákból származó motívumra utalt, s a jelenlegi kötet egyik alapsugalma -  nevezetesen, 
hogy a versalkotás csak ürügy, egy érvényesebb léttevékenység ürügye -  úgyszintén jel­
legzetesen rilkei, ha akarom: századfordulós költészettani gondolat. Ugyanígy annak a 
rendnek az igénye, amely Marno János kötetében jellemző módon tartalmilag már nem 
található föl, de az igény maga, hogy a világban rendnek kell lennie, vagy hogy valami­
lyen rendnek kell jelen lennie ahhoz a gondolkodásunkban, hogy a világot értelmezhes­
sük -  hogy olyan verset alkossunk, amely a világnak tartott tükör, de egyúttal a világba 
benyomuló új minőség is - ,  nos, ez mind rímel a Duinói elégiák vagy az Orfeusz szonettek 
Rilkéjére. De az említett imaginárius utazás során feltalált tárgyak, a világ alkotóelemei 
is abban emlékeztetnek megintcsak Rilkére, hogy bár mindig pontosan meghatározha­
tók, sohasem azonosak önmagukkal. Amit itt meglátunk, az mindig valamilyen módon 
más: átalakul egy széthulló, dekonstruált vagy dezorganizált világnak az alkotóelemévé. 
Számomra tehát, a te kérdésedtől eltérő megfogalmazásban, az a fő kérdés, hogy miféle 
lehetőségei vannak ennek a versbeszédnek a világgal szemközt. Vagy annak a személyi­
ségnek, akiben élnek még a nagy rilkei eszmények (az egészelvűség, az organikus világ­
alkotás vágya stb.), anélkül azonban, hogy rendezhetné velük azt, amivel szembenéz.

VLM: -  Hibázol, ha a versalkotó személyiséget adottnak, megformáltnak tekinted. Egy 
magányos individuummal van dolgunk, akinek magánya a közösségnélküliség magánya. 
Oldhatatlanul önmagába zárt ember ő, akinek egy kaotikus világban nincs érvényessége. 
Legalábbis nincs olyan értelemben, amilyennek magát -  üdvösséget kivívó akaratként - 
szánja. Neki önmagában, s ami ezzel egy: a versen belül kell megteremteni a rend kozmo­
szát, mert erre a világban egyszerűen nincs lehetősége és módja. Tegyem hozzá: ereje se, 
amiről -  legalábbis a vers tanúsága szerint -  tud ugyan Marno János, de aminek konzekven­
ciáit nem vonta le. Mert teljességre törekszik ott, ahol a töredékes megragadása is adomány. 
Mert a töredékesség nyelvét beszéli egészelvű világképpel, teleologikus világnézettel. Sza­
badságtól viszolygó Robinson ő, aki talán felépítheti magát és világát. De ez nem biztos.

KSZE: -  Ha igen, mindig csak a versen keresztül. Azon a versen keresztül, amellyel 
ráadásul folytonos dialógust is folytat a beszélő, tehát én és alkotása egyáltalán nem vá­
lasztható el egymástól. Azaz, amilyen módon sikerül az én megalkotása, csak olyan mó­
don sikerülhet a vers megalkotása is. Az jól megfigyelhető ebben a különféle rétegeket 
egymásra reflektáló szövegben, hogy a vers ilyen státuszának meghatározása egyúttal 
esély az én megalkotására is. De abban nekem is meglehetős kételyeim vannak, hogy az 
a világkép, amely Rilkét idézve egyértelműen organikus szerkezetként sejlik a szövegek 
mögött, a maga kemény konfliktushelyzetében rendezni tudná a maga világát. Teljesen 
egyetértek veled abban, hogy azok az orientáló elvek és világértelmezési kritériumok, 
amelyek itt Rilke felől lépnek be a versvilágba, e szövegalkotási módban nem tudnak ar­
tikulálódni. Ami azt is jelenti, hogy poétikai értelemben nem, csupán jelentéstanilag tud­
nak világmagyarázó elvekké válni. Ez a személyiség ugyanis az ezredvégen egészen más 
helyzetben van, mint az, aki Rilke költészetében szembesült a világgal.

VLM: -  Ezért is állítottam, hogy Marno János nem észleli kellő erővel a maga valóságos 
lehetőségeit és esélyeit, tehát nem veszi, nem veheti tudomásul, hogy többet világképi, kon­
strukciós, de nyelvhasználati értelemben sem akarhat, mint a töredékesség metafizikája.

KSZE: -  És mit akar a versre kényszeríteni?
VLM: -  Az így csak magánmitológiára képes egészet.
KSZE: -  Az egészet bizony, tehát a poéma vagy versfüzér minden világképi határozat­
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lansága ellenére is fenntartja a rendre való visszatekintés, a valami mellett való kitartás igé­
nyét. Csakhogy ennek a rendnek a mibenléte meglehetősen kétséges. A verstől azt várja a 
beszélő (és az alkotó), hogy mint organikus típusú struktúrák külső biztosítékai nem állnak 
már rendelkezésére: „A költemény csúcspontja felé /  Robinson feje kezd csurom víz lenni 
/  lába-keze a lepedő csücskei /  után matat, hiába, mert az intézmény /  ahol a kifejlet meg­
lepte, nem ismer semmi /  elvárólagos rendet". Tulajdonképpen az az ellentmondás áll fönt, 
hogy Marno ragaszkodik egy olyan verseszményhez, amely külső biztosítékok hiányában 
az organikus versvilágot tagadó nyelvhasználatra kényszerül, miközben a világszerkezet 
hierarchikus művészi újjáteremtésére összpontosít. Az a nyelvhasználat, amely a konkrét 
költészet, a grammatikai költészet és a nyelvjátékok világképéből származik, logikailag 
szemben áll Marno János versalkotó elveivel. Hogy ez a küzdelem mennyire eldöntetlenül 
végződik, azt egyértelműen szemlélteti a versfüzér zárószakasza: „Robinson előtt szabad a 
pálya /  Robinson azonban mint titkos időtartam /  viszolyog ettől a szabadságtól, vissza- /  
visszabolyg pártütő tünettársai közé /  lecsavarja a zuhanyról a rózsát, és órák /  hosszat ki 
se néz a fülkéből; a verssorok /  szabályos korbácsfonatként csapnak körbe /  a torkán, én fi­
am, én szerelmesem, én /  hóhérom, én istenem, aztán már csak az én /  ismétlődik, korhadt 
póznák egy vasút mentén... /  (mígnem a zuhanytálba valaki melléje lép)". Nyilvánvalóan 
arról van szó, hogy egy olyan nyelvhasználat és egy olyan lírai világkép került itt szembe 
egymással, amelyek közül az egyik számára nem tragikus a személyiség szétbomlása, föl­
oldódása és elvesztése, míg a másik világlátás értékszerkezete, tragikusnak vélvén ugyan­
ezt, nem békülhet meg vele. A Marno-féle versszerkezet ezért nem bírja el a tökéletes vi- 
szonylagosítást. Azt, amelyet pedig, bizonyos helyzetekben, a versnyelv maga sugalmaz. 
Ezért aztán valóban olyan patthelyzethez jutunk el, ahol Marno akkor is fenn akarja tartani 
a személyiség integritását, egységét és kompetenciáját, amikor azt nem más, mint a saját 
maga használta nyelv teszi kérdésessé. Annyit azonban mégis sikerült elérnie, hogy ezt a 
nem kis poetológiai dilemmát a versbeli beszélőnek nem kell még egyszer új alakban végig­
gondolnia ahhoz, hogy az így nyert tanulságokra ráépíthesse lírájának új kérdéseit. (El­
hangzott a Magyar Rádióban, 1990. november 12-én)

VLM: -  Talán egyetértünk, ha azt mondom, hogy fontos és tanulságos könyv Lengyel 
Balázs Visszatérés című, a Jelenkor Kiadónál megjelent munkája. Magam úgy vélem, 
azért fontos, mert benne az életet beszéltető szépíró, az életet fürkésző gondolkodó, s az 
életet a művészeten át megértő kritikus úgy fog össze, hogy az eredmény, Lengyel Ba­
lázs mestereinek, a Nyugat nagy esztétáinak teljesítményéhez képest, azok örökében is új 
és megragadó. A morális és politikai érzékenység jól megfér itt a mű legsajátosabb elve­
inek és törvényeinek tiszteletével, az érték következetes képviselete ama nem feltétlenül 
esztétikai funkciók méltánylásával, amelyeket a mű és a gondolat adott helyen és idő­
ben, ezektől meghatározottan be akar -  s gyakran be is tud -  tölteni. Vagyis a Visszatérés­
ben egy olyan személyiség jelenik meg, akinek a kritika most is, még hetvenkét éves ko­
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rában, súlyos infarktus után is (mellesleg innen a kötet címe) odaadóan gyakorolt, sors­
sá érlelt hivatás. Tanulságosnak pedig szakmai értelemben mondom. Mert elgondolkod­
tató, ha a műfajilag, s bizonyos tekintetben minőségileg is elegyes anyagot a hivatás erő­
tere oly mértékben szervessé, értékében pedig kiegyenlítetté tudja tenni, hogy a kötet­
egész főhajtásra kényszerít.

DM: -  Ha visszatekintünk Lengyel Balázs pályafutására, akkor nem feledkezhetünk 
meg arról a ma már irodalomtörténeti tényről, ami az ő kritikusi és irodalomszervezői tevé­
kenységét sorsformáló mozzanattá alakította, hogy fényes kritikai indulás után -  „osváti 
életkorban", huszonnyolc éves fővel az Újhold lapalapító szerkesztője, forró vitákat provo­
káló könyv szerzője a korabeli magyar líráról, vitatkozó és viták kereszttüzében álló kriti­
kus -  mintha egy hirtelen szellemi infarktus érte volna; pályája eltűnik a magyar iroda­
lomtörténetírás és kritikaírás térképéről, a fordulat évének az irodalompolitikája következ­
tében a föld alá kerül, elnyelődik, s évtizedekig tart, amíg a sors jóvoltából visszatérhet a 
magyar irodalmi életbe. 1950 után egy évtizedig szinte nem jelenhet meg kritikája; első 
könyve, A mai magyar Ura után pedig huszonnégy esztendeig kellett várakoznia arra, hogy 
újabb könyve (Hagyomány és kísérlet, 1972) napvilágot lásson. -  Nekem a Visszatérés, legú­
jabb könyve címében ez a múlt is felkísért, noha ez a munka nem a kései betakarítás gyü­
mölcse, hanem a nyolcvanas évek végén is, ma is lobogó kritikai szenvedély eredménye. 
Lengyel Balázs változatlanul azt gyakorolja, amitől a létező szocializmus kultúrpolitikája 
által determinált sorsa oly hosszú időre elütötte. Számomra erkölcsi példamutatás is rejlik 
abban, hogy a magyar kritikusok doyenje napi folyamatossággal műveli a kritikaírást, mert 
a magyar kritika rákfenéjének éppen e folyamatosság hiányát tartom; azt, hogy tele vol­
nánk jó képességű, de elnémult kritikusokkal.

VLM: -  Tegyem hozzá: nem súlyos csalódások, sőt: sérülések nélkül, s nem a jóváté­
tel irodalomképre, olykor véleményalkotásra is kiható igénye nélkül működik Lengyel 
Balázsban ez a szenvedély. Több közül hadd idézzem az Összes Pilinszky című tanul­
mányt. Azt mondja az Apokrif születési körülményeiről szólva: „Ez az időszak Kuczka 
Péternek és a népi kollégista költők felívelésének és tündöklésének időszaka, mindazon 
költőké, akik »szélesre tárták inspirációjuk kapuját a népi demokrácia életének problé­
mái előtt«. A hatalom nem volt hálátlan e fitatal költőkkel, volt közöttük olyan, aki 1956- 
ig háromszor kapott József Attila-díjat (Nagy László), közülük hárman kaptak Kossuth- 
díjat, az egyik huszonkét éves korában (Juhász Ferenc), s Aczél Tamás a Kossuth-díjat 
követően még Sztálin-díjat is."

Persze, érti már Lengyel Balázs az idézetben emlegetett költőket, de lehettek akár a 
legnagyobbak, meg sose bocsátott nekik, vagyis úgy egyszer sem írt róluk, mint itt a kö­
tetben -  nem is Ottlikról, Pilinszkyről, Határ Győzőről, Szabó Magdáról, de Zalán Tibor­
ról, Baka Istvánról vagy Markó Béláról.

DM: -  Bonyolult történelmi szituációt idéztél föl, amelyben először is ennek a hely­
zetnek az elszenvedőjét, az ő kényszerű elfogultságait kell megértenünk. Azt írja Len­
gyel Balázs új könyve előszavában, hogy amikor nemrégiben kezébe került első könyvé­
nek egy dedikált példánya, „az emlék, mint a kés állt belém"; fölhozván benne ennek a 
régvolt, de irreverzibilis kihatásaiban máig sebző történelmi szituációnak az emlékét, azt 
a történetet, amely írói sorsát megkéselte, s ami érthető módon azóta is a szívében forog. 
Ennek a belátása természetesen nem jelentheti Lengyel Balázs kényszerű elfogultságá­
nak az elfogadását. Azt írja például, hogy ezeknek a szerencséseknek (megjegyzem: 
Aczél Tamás soha nem volt közülük népi kollégista!) az olvadás után „egyszerre lehető­
ségük nyílt célozni arra (a Nyírségi napló, A tékozló ország például), amit az emberek tud­
tak, tapasztaltak, de jó barátok közt is csak félszavakkal mertek szóba hozni." -  Ezzel 
szemben én azt mondom, hogy a Nyírségi napló egyrészt nem fogható A tékozló országhoz, 
másrészt hogy Juhász Ferenc költői víziójának a hatalmas ereje nem az ország állapotára 
vonatkozó célzásokban rejlik, hanem a megfogalmazás módjában és költői nyelvében.
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Amit Juhász Ferenc „Egy ismeretlen vándor-költő krónikájáéban megteremtett, az az 
ötvenes évek hivatalos Magyarországának a felháborodásába ütközött, az iroda­
lompolitika égzengése és földindulása volt rá a válasz. Emlékeztessek csak arra, hogy a 
Lengyel Balázs által ugyanebben az írásban idézett Bóka László (aki Lengyel Balázs em­
lékezete szerint azzal dicsekedett neki, „hogy Pilinszky második kötetének a megjelené­
sét ő állíttatta le, ő tiltotta be"; tehette, teszem hozzá, mert államtitkár volt); szóval ez a 
Bóka László, aki a magánszorgalom egyik világrekordját teljesítette a korabeli, hatósági­
lag engedélyezett álszellemi életben, a Magyar Tudományos Akadémia nagytermében 
szedte ízekre A tékozló országot. S nem azért, mert költői értelemben elhibázott, semati­
kus műnek tartotta, hanem ellenkezőleg: a kilátástalanság és reménytelenség lenyűgöző 
erejű költészete miatt. A művet egyébként, a közönség tomboló tetszésnyilvlánítása mel­
lett, Földessy Gyula bácsi védte meg, és emlékezetes jegyzetében Hatvany Lajos. Ha 
Illyés azt írhatta egyik versében, hogy „Csavaros a lét, mint a gyalogút", akkor éppen 
ezeknek a költőknek -  Juhász Ferenc, Nagy László -  az útja példázza, hogy a költészet 
útjai legalább ilyen „csavarosak". Hiszen ezek a Lengyel Balázs szerint „dédelgetett" 
költők szaggatták meg az ötvenes évek nyomdafestéket is látott költészetében a sematiz­
mus kárpitjait, s az „árva nép, puszta ország" megrendítő elsiratásával Juhász Ferenc tu­
lajdonképpen mindenkiért szót emelt, akik ennek az országos pusztulásnak vesztesei 
voltak, mint akár Lengyel Balázs is. Ennek az egész ügynek, amely különben Lengyel Ba­
lázs könyvének legfeljebb mellékszála, csak egy lehet a tanulsága: a sebző múltat nem le­
het a sebek alapján megérteni és megítélni.

A kritikai mondanivaló és magatartás lényege, hogy Lengyel Balázs a nyolcvanas 
évek végén is azoknak az útját kíséri változatlan figyelemmel, akikről írva elkezdte har­
minc-negyven esztendővel ezelőtt kritikusi pályáját; akik művükkel, szemléletükkel, 
eszményeikkel megmaradtak az Újhold szellemi vonzáskörében. írásainak ez a közös ne­
vezője, s igazi sorsszerű eleme, nem pedig a személyes sorsból következő esetleges elfo­
gultságok, amelyek különben sem zavarhatják meg ma már senkinek az irodalomképét. 
Az Újhold első száma 1946-ban jelent meg, szereplőit (akiket a Nyugat negyedik nemze­
dékének is nevezhetnénk) egy jellegzetes létélmény -  Lengyel Balázs szavával: létabszur­
ditás -  kötötte össze; ezek az emberek a kamaszkorban, „a csaknem biológiai illúziók ide­
jén" szembesültek azzal a létabszurditással, amit a világháború és a koncentrációs tábo­
rok apokalipszise jelentett. S még meg sem emésztik ezt a különben örökre megemészt­
hetetlen tapasztalatot, máris elnyeli őket egy másik fekete örvény -  a sztálini személyi 
kultusz terrorja. Ez a közös létélmény, helyesebben: létabszurditás azonban Pilinszky Já­
nos, Jékely Zoltán, Határ Győző vagy Rába György vagy Nemes Nagy Ágnes művében 
egymástól független, a kifejezés és a „message" tekintetében egyaránt különböző, szuve­
rén művet hozott létre, ismételten példázva azt a banális igazságot, akárcsak Juhász Fe­
renc vagy Nagy László esetében, hogy nemcsak a létélmény és tapasztalat determinálja a 
művet, hanem kifejezésmódja is, s esztétikai értelemben ez a döntő, nem a megélt élet 
vagy a társadalmi öntőforma sugallata. -  Lengyel Balázs kritikái a Visszatérésben e létab­
szurditás megérintettjeinek a mai útját nyomozza változatlanul, meg azokét, akik művé­
szi egyéniségük megőrzésével képesek folytatni, megújítani az Újhold körül kialakult 
hajdani ízléseszményt. S ezért tartom balsorsa ellenére is szerencsés kritikusnak Lengyel 
Balázst, mert minden „balszerencse és viszály" ellenére az ő sorsában is megvalósult, 
amit a sikeres kirtikusi szerep lehetőségeiről ír könyvében, hogy tudniillik „a sikeres kri­
tikusi szerepek nemcsak az esztétikai felkészültség, a széles tájékozottság és ami fő (és 
amiről hajlamosak vagyunk megfeledkezni), a kritikai judícium a feltétele, vagy fokozva a 
dolgot: akár az esztétikai látomás arról, hogy milyen legyen az alakuló új irodalom, ha­
nem szükséges hozzá egy írótábor is, amely az óhajtott esztétikai normákat beváltja, mű­
veiben megközelíti, vagy megvalósítja az esztétikai eszményt." -  Az Újhold szerencsétle­
nül járt plei'ade-ja megadta szerencsétlen kritikusának ezt a nagy szerencsét.
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Ami pedig a kritikai judíciumot illeti: a Visszatérésben változatlan erővel jelen van 
Lengyel Balázs talán legnagyobb kritikai erénye, a szemléletes, érzékletes, pontos konk­
rétság. A „Lukács Györgytől eredő, süket idológiai kritikát", az úgynevezett szocreál 
„tartalmista" kritikát, amely a tartalomból levezeti az eszmei mondanivalót, de nem tö­
rődik a mű esztétikai értékével, illetőleg értéktelenségével, éppúgy elkerüli, mint a ma­
napság virágzó posztideologikus kritikát, amely a steril műszavak és terminus technicu- 
sok metanyelvének darálómalmaként működik, és úgy beszél „az irodalom jelenségei­
ről, mint egy vegyelemzendő, közömbös anyagról, nem önismeretre késztető, emóciókat 
keltő, élményt adó, magyar sorsfeltáró, emberségre nevelő irodalmi műről. A magyar 
irodalom kiemelkedő alkotásait nemcsak túl bonyolultan magyarázzák, hanem olykor 
tudóskodó szétbontásuk értékmegsemmisítő, ahumánus". -  A kritikai pontosság és 
konkrétság eszménye szempontjából példaszerűnek tartom a kötetben Szőcs Géza neoa­
vantgárd versbeszédének és a 20. századi magyar költői hagyomány kulcsolodásának az 
elemzését; Petri György jellemzését, akit „az őszinteség forradalmárának" nevez, s 
amelynek a lényege nem annyira a nyers szókimondás, hanem mindenfajta „irodalmias- 
ság" elutasítása. Lengyel Balázs pszichológiai rejtélynek érzi, hogy Petri költészetében 
„ez az erős negativitás olyan korszakban alakult ki, amely lényegesen, összehasonlítha­
tatlanul enyhültebb volt az előzőekhez képest" -  én ebben Petri tehetségének immanens 
elemét látom, amely a korviszonyokkal éppúgy nem magyarázható, irracionális többlet, 
mint évtizedekkel korábban az Újhold vagy a „fényes szelek" igazi tehetségeinek a fény- 
jelenségei. A kritikusi érzékletességre pedig legyen példa, amit Ferencz Győzőről mond, 
akinek a számára Lengyel Balázs szerint „a költészet -  önvizsgáló elektronmikroszkóp", 
vagy amit Jékelyről mond: „Mint az őzé, az elugrás előtti pillanatban, olyan volt a figyel­
me. Éles, felfedező; s a maga nemes, törékeny erejével menekülésre kész."

Végezetül megkockáztatok egy paradoxont: ha valaki elfogulatlanul olvassa a Vissza­
térés olykor elfogult kritikáit, akkor előbb-utóbb felismeri, ami még Lengyel Balázs szá­
mára is nyilvánvaló öntudatlanul, hogy nem az „Igazságot" mondja, nagybetűvel, ha­
nem a saját igazságát: a meggyőződését. S egy kritikus szuverenitása mindig ebben van, 
meg a reményben, hogy ez a meggyőződés mindig tartalmaz valamit, olykor nagyon lé­
nyegeset az igazságból, mert különben ebben a „porló műfajban", ahogyan Lengyel Ba­
lázs értelmezi a kritikát, a legnagyobb veszélynek teszi ki magát: hiába jártatta a száját, 
illetőleg a tollát, amit papírra vetett, abból nem marad semmi. Ez ellen egyetlen orvosság 
van: ha megpróbálja fenntartások és hátsó gondolatok nélkül kifejezni a saját meggyőző­
dését, ami lehet elfogultságokkal is terhes, de a kritika életében ezek az elfogultságok is 
előbb-utóbb egy jellemző eszmerendszerré -  vagy ha tetszik: téveszme-rendszerré -  áll­
nak össze, jellemzik a kritikusnak a tárgyához való viszonyát, s ami a kritika csodája: hi­
teles mérőeszközként is használható, már amennyiben jóhiszemű, mert még azt is jel­
lemzi valamiképpen, ami a tárgya, s amit némelyek szerint esetleg félreért.

VLM: -  Mindenesetre nem árt tűnődni azon, mit jelentett szüntelenül a teljes múlttal 
együtt élni máig, mit jelentett a Nyugat eszméivel és normáival kritikusként létezni, működ­
ni, ellenállni csábításnak és pressziónak, tartani magát a szellem erkölcséhez, a szakma tisz­
tességéhez, megőrizve szabadságát és illetékességét, útba igazító tekintélyét, a kritika etho- 
szát. Magam még azon is gondolkodtam, miért hogy bennünket is ez foglalkoztatott, s nem 
Lengyel Balázs felkészültsége, tájékozottsága, elemzőkészsége és ítélőereje, fesztelen és ter­
mékeny viszonya anyagával, a feltárás, értelmezés e viszonyból következő módja a mozgó­
sított kritikai műfajok sokfélesége, hogy egyébről most ne beszéljek. Nyilván sok a tisztáz­
nivaló az előzményekben és a körülményekben, mindabban, ami a szűkebben vett kritiká­
kon túl magát a kötetet is elháríthatatlanul foglalkoztatja. Ne feledjük, hogy a címe: Vissza­
térés. A jelenbelin át az induláshoz, az irodalom eredeti, oly tűrhetetlenül elszennyeződött 
kérdéseihez, hogy az elmúlt negyven-ötven év tapasztalataival kíséreljen meg válaszolni 
rájuk. Ez létfontosságú. (Elhangzott a Magyar Rádióban, 1990. december 3-án.)
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K E R E S Z T U R Y  T I B O R  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

KLASSZIKUS REND A PUSZTULÁSBAN
Petri György: Valami ism eretlen

VLM: -  Petri György Valami ismeretlen című versesfüzete mindössze harminc verset ad 
közre. Azt kell mondjam, hogy saját előzményeihez, a korábbi hét kötethez képest újjal, 
mással, meglepővel e harminc verset olvasva nem találkoztam. A legfontosabbnak azt lá­
tom, hogy Petri György költészete a líra oly sokféle változása közt is -  talán mert mély, sok­
ágú és nagyön eleven kapcsolat fűzi a magyar lírai hagyományokhoz -  tradicionális ma­
radt. Ami természetesen nem a líraiság közmegegyezés-szerű normáinak a tisztelete, ha­
nem épp ellenkezőleg. A különbözés e téren a legerősebb. A profán, az alantas, a már-már 
alpári intenzív jelenléte vagy a verseket átható hajthatatlan rosszkedv könnyen meggyőz­
het erről bárkit. Inkább a versek anyagának köznapi, nyersen reális, darabosan életszerű jel­
legéről, a világosan alakot öltő személyiség meghatározó jelenlétéről és az anyagformálás 
módjáról van szó. Vagyis, némi leegyszerűsítéssel: tradicionális Petri György költészete ab­
ban az értelemben, hogy életünk tényeit, mindennapos tapasztalatainkat teszi esztétikaivá, 
formálja művé, sűrített, érzékileg is heves, tehát megragadó, erősen intellektuális lírává.

KT: -  Amikor 1988 tavaszán a Jelenkor, az Alföld, majd más lapok révén újra kezdtek 
feltünedezni Petri versei a legális sajtóban, még aligha volt sejthető, hogy a visszatérését 
is lehetővé tevő rendszerváltás ennyire jó művészi és ennyire rossz lelki-érzelmi kondí­
cióban találja. Tizenötéves kiiktatásának hivatalos feloldása, a válogatott kötet, majd az 
Ami kimaradt című gyűjtemény új verseket tartalmazó ciklusainak néhány nagy verse 
mutatott rá aztán nyomatékosabban arra, ami most, nyolcadik kötetében, a korábbiakból 
szervesen következő, mégis új lírai minőséget hozó módon összeállt. Úgy gondolom 
ugyanis, hogy a Jelenkor Kiadónál megjelent kötet anyaga szemléletében, hangosságá­
ban a nyolcvanas évek Petri költészetének folytatása és következetes elmélyítése, de új 
pályaszakasz nyitánya is egyben, amennyiben a Valami ismeretlen tipikusan öregkori po- 
ézist, egyfajta rendkívül homogén és letisztult öregséglírát intonál.

VLM: -  Igen, amennyiben az öregkorit nem biológiai állapothoz kötődő líratípusnak te­
kintjük, hanem valami olyasminek, amit a lelki-szellemi megpróbáltatások következmé­
nyeként kialakuló megértésnek, vagy más fogalommal az egységlátás képességének nevez­
nék. Ez esetben egész egyszerűen bölcsességnek. Csakhogy ez sem új fejlemény. A harma­
dik, Örökkétfő című kötete óta jelen van, előbb ideologikusán átélt problémaként, mondjuk 
mint haláltudat, aztán mint megélt élmény és nagyon ambivalens, semmivel sem közömbö­
síthető tapasztalat, mint elhasználódás, halálfélelem és végső elfogadás. Azt hiszem, az Egy 
szerződés hátoldalára című vers állító kérdései jellemezhetik legpontosabban ezt az állapotot, 
a jelenlétét, a benne-létet és ugyanakkor a távolságtartást. Hadd idézzem: „Hogyan manő­
verezhetném /  ki magamat e tesz-vesz város /  oly peremére, ahol /  nekem lakcímem, nekik 
/  jogcíműk nincs, bármit is /  várni-akarni tőlem, / /  ahol nem kell hogy legyek /  tevés-ve- 
vésük része, se feltétele, /  függésüktől függésem /  hatályát ahol veszti? /  /  Hogyan moho- 
sodhatnék /  egy nem illeszkedő, /  de éppen csak elférő /  köveként a falnak? Hogyan /  le­
hetnék észre- és részvétlen, /  ám mindig /  vételkész /  kuporgássá, kuksolássá? /  /  Belém 
hallatszana /  nyüzsgésük, matatásuk /  (a cipőtalpakról leváló /  porszemek robaja is!). /  
Másik fülembe pedig /  -  kályha-meghitten -  /  duruzsolna a semmi."

KT: -  Igen, ezt az alapállást, szerepmodellt, nézőpontot valóban az teszi sajátossá, hogy 
meghatározóvá válását nem a költő életkora, hanem jórészt a végbement társadalmi-politi­
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kai fordulattal összefüggő közérzete indokolja. Ahogy Petri korábban aképpen újította meg 
a közéleti líra elsorvadni látszó hagyományát, hogy a kor, a fennálló iránti csömörét, ellen­
szenvét a privátszféra, az egyedien személyes mikrovilágán átszűrve tudta megjeleníteni, 
úgy hívják most elő a -  maga módján általa is előkészített -  változások a feloldhatatlannak 
tűnő megkeseredés intim gesztusait. Meglepő mértékben, de nem kizárólagos módon, hisz 
régóta sejthető volt, hogy Petri kiábrándulása nem szorosan korhoz, rendszerhez kötött, 
mint ahogy az is, hogy már régen lekéste ez az ország azt, hogy ő boldog legyen. „Ha jőne 
is, elkésett már a Hír; /  zsugorodunk, mint az égő papír" -  szólt a Két töredék a Brezsnyev-érá- 
ból zárlata, az új kötet pedig már egyértelműen annak létállapotát artikulálja, aki -  egyik 
megidézettjével, a ,,-tól, de túl soha. /  Mindig csak: -ig-től -ig" létező fiatal Beckett-tel szem­
ben -  valóban túl van mindenen. Túl a fellélegzés esélyén éppúgy, mint a hiú bizakodáson, 
melyben magukkal ragadhatnák későn jött szabadságmámorok. De igen szimpatikus mó­
don túl van ez a líra az önsajnálaton, s a személyes sérelmeken is -  önszemlélete minden 
részvétet kizáróan ironikus és kegyetlenül kíméletlen. Az öregkori lemondás ellágyulástól 
mentes, érdes líraisága, a borúlátás cinizmusba hajló bölcsessége és a tárgytalan, tiszta csö­
mör méltósága teremti meg a kései Petri-líra egyedülálló karakterét.

Az a költői program, mely önmaga érzelmi hátterével szemben is erős fenntartásokkal 
viseltetik, élménytartalmait folytonosan átszűri, kontrollálja, s már-már az elkeseredésen, 
csalódáson túli kiábrándulás Thomas Bernhard-i mélypontját kénytelen rögzíteni, további 
változásokkal jár együtt -  akkor is, ha hangnemváltásról, lényegi poétikai módosulásról 
Petri lírájában -  mint azt te is megállapítottad -  továbbra sem beszélhetünk. Ezek közül ta­
lán a legfontosabb, hogy a költő egyneműen koherens létszemlélete, szikárabb szövegfor­
málása háttérbe szorítja a versbeszéd elégikus tónusait, melyek az 1985-ös Azt hiszik-kötet 
uralkodó szólamát, és az azután keletkezett versek legizmosabb vonulatát alkották. A múl­
tidézés, az emlékezés, a rezignáció attitűdjét a lényegi, végső kérdésekre összpontosuló fi­
gyelem koncentrációja váltja fel -  rejtettségében is igen gazdag bölcseleti háttérrel, s a hű­
vös racionalitás minden eddiginél fokozottabb igényével; és mindjárt egy érdekes parado­
xon formájában. Mert igaz ugyan, hogy a kötet világképét, költői magatartását már egyér­
telműen a „Nekem a jelen kell. /  Folytonos, épeszű tevés-vevés", a „Nem érdekelnek /  a hó­
hérsegédek megkésett könnyei. /  Az én szemem száraz. /  Nézni akarok vele" megkemé­
nyedő, racionális tárgyilagossága határozza meg, evvel egyidejűleg Petri az ebben rejlő 
művészi dilemmára is rátalál: „hiszen a /  líra -  végső soron -  minden, csak nem logika. /  El 
kéne állítani a gondolkodásoma /  t." -  írja a Valamit valamiért című versben. Innen eredez­
tethető a kötet esztétikai hatóerejének legmélyebb forrása: az erősen intellektualizált és le­
felé stilizált versnyelv lirizálódásával megnyíló tágassága. Az a nehezen megfejthető titok, 
ahogy ez a líra -Marno Jánost idézve -  megtalálja „a triviálisban a misztériumot".

VLM: -  A profán spiritualitása ez, más fogalommal élve. Van azután még két vonás, 
a prózaiság és az epikusság, amit e megoldási, formálási módokban oly változatos gyűj­
temény sajátosságaiból ki kell emelnünk, mint az általad öregkorinak nevezett líratipus 
jellemző tulajdonságait. Petri Györgyöt mindig is valami tovább nem egyszerűsíthető, 
szikáran szabatos nyelv jellemezte, a tények beszéltetésének szándéka, a „csalás nélkül 
szétnézni", a látni és láttatni ars poéticája. Ez most kizárólagossá vált, ahogy megítélhe­
tem, mintegy a kívülállás és belső szabadság, a megértő bölcsesség jeleként is. Szívesen 
mond történetet, olykor úgy, mint Oravecz Imre az 1972. szeptember című kötetében, 
vagy a Szajlóban, mint mondjuk Orbán Ottó A kozmikus gavallér némelyik versében -  
elég, ha csak a Hogy elérjek a napsütötte sávig című versre utalok. Mellesleg a jelenségről, 
ide vonva Parti Nagy Lajos, Marno János vagy Bertók László új kötetét is, érdemes volna 
elgondolkodnunk, mert sűrűsödéséből mélyebb változásokra következtetek.

KT: -  Az általad említett vers, úgy gondolom, nemcsak a kötet, hanem az elmúlt évek 
magyar költészetének is egyik megrázóan kiemelkedő darabja. A vers minden értelemben 
mélyvilági eseménytörténetét, a lepusztult, öreg kurvával egy pincében lezajlott coitus vi-
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szolyogtatóan érzékletes leírását ugyanis oly módon ütközteti itt a megtisztulás elemi vá­
gyával a költő, hogy az alantas, a maga nyers realitásában megragadott torz esztétikai ka­
tegóriáját a befejezés emelkedett, szárnyaló dikciójával ellenpontozza; a vers infernális és 
himnikus síkja tehát élesen kettéválik. A művek többsége azonban szigorúan megmarad a 
hétköznapi beszédmód, a nyelvi profanizáció szintjén, Petri szövegei mégis intenzíven po- 
étikusak. Ritka költői tudást, képességet érhetünk e mozzanatban tetten: a hétköznapi ele­
mekből, antipoétikus eszközökkel építkező versnyelv olyanfokú megformáltságát, ami sű- 
rítettségében, dísztelen takarékosságában is mélyen megérintő többletjelentéssel képes ezt 
a lírát feltölteni. A versek kifejezésbeli visszafogottsága, tömörsége és a formakezelés leegy­
szerűsödött technikája, virtuóz magabiztossága a Petri-költészet sajátos irányú klasszicizá- 
lódását, a profanitás nagyfokú stabilizálódását, átlényegülését jelzi e kötet anyagával. Azt 
gondolom, ezáltal sikerült megvalósítania az Ábránd kezdősoraiban megfogalmazott óha­
ját: „Szeretnék klasszikus, lezárt /  rendet vinni a pusztulásba, /  remény a jóra: már kizárt."

VLM: -  A remény lehetetlenülése is szerepet játszhat abban, mintegy az öregkori líra 
természetét is jelezve, hogy mélybe húzódott a politika, a testiség, a halál és a szerelem 
korábban oly heveny közvetlenséggel megmutatkozó drámája. Rezignált szánalom, ke­
serű humor, olykor gúny uralja a kötet verseit, tűnődő kérdések, óvatos reflexiók sora­
koznak, s az egészről a részre, a töredezettre irányítják a figyelmet.

KT: -  Az a végérvényesség erejével ható, kijelentéses beszédmód, mely egyre kevesebb 
teret enged a megszólalás elégikus, oldottabb alkalmainak, végtelenül távol áll a retorikus- 
ság mindennemű válfajától. Elsősorban a versek nagyfokú személyességének, intentiv ér­
zelmi fedezetének és -  ahogy mondod -  humorának köszönhetően. A jókedvtől nyilvánva­
lóan távol eső, szarkasztikus humor ez, szerepe a „tébolyult nyugalom" létállapotának fa­
nyar-keserű ellensúlyozása, elviselhetővé tétele. Fokozott alkotói tudatosságra, koncentrá­
cióra vall, hogy Petri humorának amúgy is gazdag regisztere épp lírájának elkomorulásá- 
val párhuzamosan tágul tovább, immár az árnyalt poénoktól a szóviccen, a nyelvjátékon, a 
rímek túlnyomatékosított megfeleltetésén át a „Konzisztens vagyok, mint egy farakás" jel­
legű öniróniáig és a parodisztikus szituációteremtésig terjed. Többször oldja fel a verset an­
nak legmélyebb pontján gúnyos kiszólással a költő („Vacogok. Fogam koccan. Nagyon fé­
lek. /  Azt hittem mindig, hogy erős vagyok, /  bátor, hogy ezt a kín- és színpadot /  /  úgy ha­
gyom itt, hogy olyan lesz az Ábgang! /  Na? Mondjad csak, kispajtás! Milyen is? /  Hangod a 
kórusban halk, de hamis."), gyakran játszik el allúziók formájában megbontott, széttördelt 
idézetekkel („Fel kéne. /  A kávét? Odateszed? /  Kelni? Szabadulni? Már?"), de a Valamit va­
lamiért című versben például e kétféle megoldás, s a legtöbb humorkeltő elem bravúros 
egyesítését is tapasztalhatjuk: „Az »e kettő«-ből, ami kellett, az utóbbi /  így-úgy-amúgyse: 
vissza-összejött /  -  hiszen mint nyári ég: tündökölnek a nők, /  magára vessen, aki bennük 
tud csalódni. / /  Hanem, ami az előtagot, a /  sz...ságot illeti: maf- és pornográfia /  (móká­
nak itt nincs helye, vén hülye!) /  /Jó . Az azért szerelmemet. Szerelmemért az /  életet. /  De 
mit az életem helyett? /  A lelki odvam-üdvömet?" De kifogyhatatlan ötletességét jelzik 
azok a rendkívül szellemes lábjegyzetek is, amelyekkel hangsúlyos pontokon akasztja meg 
a szöveg menetét, s zökkenti ki olvasóját a túlzottan beleélő olvasásból.

Ellentételező szerepénél fogva ez a szólam sem változtat azonban a kötet drámai karak­
terén, egynemű világképén. Kevés olyan verseskönyvvel találkozhattunk mostanában, 
amelyik a Valami ismeretlenhez fogható fegyelmezett, zárt, koherens, és -  ha szabad így fo­
galmazni -  kész költészetet reprezentált volna, melyben minden a maga végleges helyére 
került. Nem volna indokolatlan zárásképpen a kritikusi lelkesültség magasabb hangja sem, 
ám ez, úgy hiszem, létében sértené azt a költőt, aki sorsát ennyire lezártnak tudva, magát 
mindenből kizárva várakozik a napsütésben: „S mennyország azért nem lehet, /  illetve 
nem szabad, hogy légyen, /  mert a dögletes szeretet /  velünk maradna mindenképpen, / /  
visszája sem kell: a pokol /  (abban volt-van-lesz némi részem /  -  deszka nyüszít a láncfű­
részen) -  /  /  készületlen s mindenre készen /  üldögélek a napsütésben /  jöjjön a megváltó 
sehol." (Elhangzott a Magyar Rádióban, 1990. november 26-án.)



V I S K Y  A N D R Á S

MIRŐL BESZÉLÜNK?
Kántor Lajos: Birtokon belül?

„Én, én, én..."(Gombrowicz)

A rezignált recenzens alanyi mondatokra vágyik. Rémülten tisztázza: nem valakik­
nek a nevében szól, nem is lát maga előtt -  a történelemre, itteni „kis" életünkre vonat­
koztatható -  alkalmas, érvényes közös szemléleti alapot, amely gondolatsorát összefog­
ná, érvényét visszamenőleg kitejeszthetné. Ha vannak premisszái, úgy csak vágyakozá­
sa tárgyai volnának ezek, elhárítja hát a tolakvó ítéletfogalmakat, amelyek elhatárolnak 
attól, amiről szól. Mindazonáltal nem rejtőzik el; sovány premisszája: önmaga. Tisztá­
ban van azzal, hogy amit tesz -  az olvasat - , ítéletalkotás. Folytatja: nincsenek szemben­
álló felek, legalábbis e sorok írója nem áll szemben. Ha van instancia -  van! - , akkor va­
lamennyien -  író, nyájas olvasó -  egyazon oldalon állunk. Kijelenti: nem bűntelen. Ez­
zel őt ne vádolják. Amiről szól: -  ez meg azt jelenti: közeledik. A jelenséghez, mondaná, 
ha meg tudná nevezni. Nem tudja. Belső cenzúrája, veleszületett bűntudata arra szorít­
ja: ne meneküljön.

Nem áltatja magát. Amit leírandó, arról aligha mondhatja el, nincs dolga vele. Leírja, 
van. Jóllehet -  esetenként -  gyökeresen másként gondolkozik. Ámde nem különállóként 
és nem kívülállóként, mert: 1. nem látja semmilyen etikus módját dolgaink kívülről való 
szemlélésének; 2. csak önmaga vállalása feltételével szólhat. Beszélni -  ez öndefiníciót je­
lent. Ha ki is maradt ebből-abból, ezt nem rátermettségéből vezeti le. Az asztalán levő 
könyv, írása tárgya erre inti.

Tudja: 1989-ben, a könyv megjelenése idején e válogatásban szerepelni nem kis koc­
kázatot jelentett. Szem előtt tartja. Méltányolja.

A könyv. Sötét tónusú borítóján egy nekünk háttal álló férfi (?) a kolozsvári Szent Mi­
hály templomot s az előtte levő teret szemléli. A cím a hátára került éppen: Birtokon be­
lül? Szerzője Kántor Lajos, a „személyes és kollektív önvizsgálat" (5. o.) szándékával be­
szélget az erdélyi szellemi élet tizenegy meghatározó személyiségével. A Téli beszélgeté­
sek Erdélyben alcímet viselő kötet kevéssel a decemberi politikai átrendeződés előtt jelent 
meg a magyarországi könyvesboltokban (idehaza azóta sem!). Dokumentumértéke ki­
tüntetett. Abba most ne menjünk bele, hogy az önvizsgálat kollektivitásra eső része -  te­
kintettel a megjelenés helyére, idejére -  eleve nem teljesülhetett. Említést azért teszünk e 
körülményről, hogy a helyzet abszurditásáról (is) szóljunk.

Fontossá azonban nemcsak megjelenésének pillanata teszi -  így az érdem egyedül a 
történelemé volna - ,  hanem a gondos, sok mindenre figyelő szerkesztés. Kántor Lajos az 
utóbbi években egyszemélyben pótolta intézmények hiányát, ösvényeket keresett, nyo­
mokat gyűjtött. A Birtokon belül? legidősebb és legfiatalabb intejúalanya közötti korkü­
lönbség fél évszázad (a legidősebb 1906-ban, a legfiatalabb 1957-ben született) -  a Kántor 
Lajos által kiválasztott minta relevencia-értéke nyilvánvaló. A könyvben rögzítettek ér­
telmezése megkívánja az interjúk keletkezési idejének számbavételét: 1978: Sütő András; 
1979: Kányádi Sándor; 1981: Szabó T. Attila, Balogh Edgár; 1982: Harag György; 1987: 
Horváth Imre; 1987-1988: Lászlóffy Aladár; 1988: Markó Béla, Tompa Gábor. Év nélkül,
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ámde kötetbeli besorolását tekintve feltehetően 1988-ban született Egyed Péter „emlék­
irat-válasza. Az időrendi felsorolásból kimaradt a kötetben utolsóként szereplő Augus- 
tin Buzura-interjú (1981), jelezvén ezzel azt, hogy nem tartjuk szervesen a könyvhöz tar­
tozónak, hacsak előlegezésként és lehetséges útkijelölésként nem, ám ez most és már más 
lapra, más könyvbe, más -  tisztultabb -  időkre tartozik.

Megállapíthatjuk: a címben megfogalmazott kérdés -  Birtokon belül?, vagy pedig ki­
fejtve: „Mikor érezheti magát egy kultúra birtokon belül? Mikor érezheti magát egy író 
birtokon belül? Mikor érezzük szükségét, hogy ilyen, a birtokviszonyra vonatkozó kér­
déseket feltegyünk?" (5. o.) -  szónoki. Az volt az első kérdés elhangzásakor, 1978-ban, s 
méginkább azzá lett a történelmi küszöbhelyzetben, 1988-ban.

Különös olvasatra szorít a könyv: figyelnünk nem arra kell, ami leíratott, hanem ar­
ra, amit a mondatok körülírnak. Az elhallgatásokra, utalásokra, célzásokra, kihagyások­
ra, sejtetésekre stb. Egy egész -  külön elemzésre érdemes -  metanyelvi arzenál a könyv. 
Hiányfogalmi apparátus.

A könyv, szándéka szerint, szembesít: a kort önmagával; a gondolkodó embert ön­
nön tudattartalmaival; a -  valamiféle -  realitást a -  valamiféle -  illúziókkal; az olvasót a 
helyzetével („tessék kérem észrevenni, hol élünk!"); a mondatokat a múlandósággal -  és 
még nagyon sokáig lehetne ilyes viszonyokat megnevezni. A könyv: tükör. A kor azon­
ban sötét. A látáshoz (láttatáshoz) mégis az kell, hogy annak, amivel/akivel szembeállsz, 
tisztának kell lennie. Ha nem, a kép, amit mutat, csak óvatosan használható.

A nyelv a hiányfogalmaké. Kérdés persze, hogy ezek valóban nincsenek-e, vagy pe­
dig nem mondhatók ki? Mindazonáltal elmondható: a használt nyelv szép. Laokoón és 
fiai gyönyörűen koreografált mozdulatokkal állnak ellent a tengeri kígyó szorításának, 
annyira, hogy eltűnik a szörny a túlélés táncában. Az agónia, mint a sajátosság ünne­
pelt -  önmagát perverzen ünneplő -  méltósága. Amely a kígyóról nemszól. így beszél: 
nemszól.

Az agónia gyönyörűsége. Ami a szörnyet is nagyvonalúan megszépíti. Békés egymás 
ellen való élés.

Beteg korban szükségszerűen beteg-e minden ember? S ha az, tekinthető-e áldozat­
nak? S a gondolkodó ember? A gondolkodó ember benne él korában és felette. Benne 
van, de megőriztetik. Elegyedik, de nem vegyül. Különállása nem kívülvaló lét, nem kí- 
vülmaradás, hiszen -  vegyük most csak ezt: -  önnön érdekei ellen is megszólal. Kimond­
ja, s nyelve elhatárolja. Világosságot gyújt -  és (el)ég benne. Utat így mutat.

Nem maradt más -  olvasom -, csak az anyanyelv „birtokonbelülisége". (6. o.) Az 
anyanyelv úgy véd, hogy megjelöl. Elrejtvén kézrekerít. Véd -  de mitől véd? És kit véd? 
Önmagát védi. Megóv attól, hogy összezavarodjanak az ítéletek.

Mindazonáltal tegyük fel a kérdést: milyen nyelven hangzanak el a következő mon­
datok? Miről és kiről szólnak? íme: „...ez egyben szocialista kulturális forradalmunk 
nagy eredménye." (19. o.) „...a szocialista kulturális forradalom győzelmét is látom ben­
ne." (20. o.) „... nem távolodunk-e el éppen a szocializmus építésének éveiben olyan mér­
tékig a széles tömegektől, amely az ilyen szintű nyelvi befolyásolást lehetetlenné teszi?" 
(36. o.) „Az elképzeléshez, melyet írásaimban vallok és vállalok, nemcsak a Szovjetunió, 
Csehszlovákia és Jugoszlávia ismert föderatív államrendszere és a mindenütt alkotmá- 
nyilag hirdetett nemzeti egyenlőség jelent támpontot, hanem mindaz, ami tájainkon a 
szocialista integrációt szolgálja." (40. o.) „Tegnap itt háború dúlt, ma béke van, és ez 
minden kritikát és ellenvetést eltöröl." (83. o.) Álljunk meg itt.

Tiszteletkörök? Adjátok meg a császárnak, ami a császáré? (Mi a császáré?) Anya­
nyel v ez is? Egyáltalán: módunkban áll-e most szétválasztani a búzát a konkolytól, s a 
konkolyra úgy tekintenünk, hogy az nem a tisztán őrzött magok között keveredett el, ha­
nem éjjel jött az ellenség és hintette el ravaszul „másodvetését" a mienkbe? Ha pedig a
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cél érdekében meghozott áldozatok, akkor viszont szólnunk kellene a célról, amely az 
útonlevés módozatainak is alibiül szolgál. S ha hajiunk a jó szóra, és nem a cél, hanem az 
eszközök felől ítélkezünk? Honi gondolkodásunk nagyon mély gyökereiről van itt szó, 
mentalitásunk alapvető ideológiai örökségéről. Kérdés, persze, ki maradt tisztán? Ámde 
egyetlen példája a tiszta útnak vajon nem érvényteleníti-é egycsapásra a konjunktúrára 
hivatkozó -  s a konjunktúrát váltig erősítő -  hivatkozást? Ha pedig több lehetséges útról 
beszélünk, amelyek egyugyanazon célt közelítenek, akkor ezek az önelvesztés, önfela­
dás mértéke(i) szerint különböznek? Vagy pedig a sokféleség közös irányát nem éppen 
egyforma tisztaságuk adja, amely voltaképpen nem is az úté, hanem a célé? Nem lehet 
túlélni bármi áron. Nem éltünk túl.

Nyelvi fossziliák ma már. Egyetlen nap alatt lettek azzá, mindegy most, mi a fordu­
lópont neve. Fossziliák. Nem tudom, milyen nyelven hangzanak el. Mindenesetre bizo­
nyos értelemben nem az anyanyelven. A reménytelenség és távlattalanság megnyilatko­
zásai. Legfőbb örökségünk. Érvénytelen mondatok. Nem ma -  már kimondásuk idején is 
azok voltak. Mert: „Amit a holnap megcáfol, az ma is hazug." (90. o.) El lehet-e menni az 
identitás feladásáig az identitás megőrzése érdekében? Ez itt a kérdés?

Kisebbségi közéleti gondolkodásunk szerepe(ke)t örökölt, járható utat nem. A meg­
levők mind kivezetnek. És amikor szerepet írok, valamiféle puha homályra gondolok. 
Érdemes volna megvizsgálni, vajon a mindenkori kisebbségi sors velejárója-e az ún. kö­
zösség érdekében vállalt szerep, mely elhomályosítja és a pillanatnyiság igájába kény­
szeríti az alkotó embert, és megrongálja a műalkotást. A műalkotás ugyanis a szerep 
szolgálóleánya, s így a valósághoz való viszonya esszenciálisan megváltozik. Egyetlen 
példa erre: „Égzengésben harisnyát, sálat kötögető irodalmárok, akik egy nemzetiségi 
kollektivitás gondjain kívül esetten bámulják saját köldöküket, mindig voltak és lesz­
nek is. Szerencsétlenségükre: nincs, aki számukra külön valóságot teremtene." (12. o.) 
Nincs, nincs. Ami miatt ők maguk teremtik meg a „külön valóságot", amely a meglevőt 
nagyvonalúan fölülbírálja, s bizonyságát adja annak, hogy -  nonvalóság. A műalkotás 
ezt teszi. Ez a dolga.

A szerep a keretek megőrzését tűzte ki célul, azzal az önmagát kínáló érveléssel, mi­
szerint, ha nincs keret, nincs -  mondjuk -  irodalom. És ennek érdekében késznek mu­
tatkozott feláldozni az irodalmat. Ha most, az előttünk álló időben, volnánk bátrak el­
őszámlálni a műveket és nem a verejtékezve megőrzött kereteket -  amelyek, persze, 
nincsenek! - ,  akkor megírhatnánk a keretre feszített irodalom történetét. (Kisebbségi ke­
rettörténet.)

Látnunk adatott, hogy az intézmények bármi áron való megőrzésében gondolkodó 
magatartás sokkal erőteljesebben szolgálta a fennálló rendet, mint magát a kultúrát. 
Másfelől meg a tekintélyek és szerepek súlya végül is egy monolit szerkezetű kisebbsé­
gi kultúrát eredményezett, amely értetlen türelmetlenséggel fogadta a másfajta értéke­
ket. A másságot az idegenség agressziójának fogta fel, s rendre kivetette, miközben tak­
tikai érvekre hivatkozva és egy patologikus reménykedés pozíciójából rendre elfogadta 
a megszüntető intézkedéseket. Ami pedig nem töröltetett el, arra az a szerep hárult, 
hogy a valóságos létezés látszatát őrizze, s ahelyett, hogy a kultúrát, a megszüntető esz­
mét szolgálja.

Valaminek kétségtelenül vége van. Megsemmisültek a perverz jóhiszeműségből fa­
kadó ítéletek, amelyek a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon (49. o.) és az iskolák betiltá­
sát (21. o.) „oktalan félreértésnek" minősítik. Leáldozott minden bizonnyal az eredmé­
nyesség „erkölcsének", amely a „kis rosszat nagy jóért" voltaire-i hitével diszkriminatív 
közösségi szerepeket szült. A szerepjátszó ember ugyanis erőteljes függőségi viszony­
ban van a fennálló renddel, halhatatlannak, megváltoztathatatlannak tekinti azt, ami 
van. A helyzet megszűnése meg légüres teret teremt körülötte.
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Elválasztani a szerepet a műtől, a közösségi szerep -  amúgy sok tekintetben vitatha­
tatlan -  értékét a belőle nem magától értetődően származó mű értékétől -  elodázhatat­
lan. Méltósága, így, tiszta szerepnek és tiszta műalkotásnak az értékek rendjéből fakad. 
Félni ettől annyi, mint a jövendőtől félni.

A szerepek kizárólagosságára, türelmetlenségére, kirekesztőlegességére álljon itt 
egyetlen, a könyvben fellelhető példa, amely további, elmélyült megközelítésekre érde­
mes. A kulcs-év: 1980. Visszaolvasva úgy tűnik, készen állt ekkor egy teoretikus nem­
zedék, készen állt elfoglalni helyét a kultúrában. És kiderült: nincs helye. Ők voltak ak­
kor a helytelenek. Vagy korabeli megfogalmazásban: a „hőbörgők". Mit jelentett akkor, 
1980-ban hőbörgőnek lenni? Többek közt: úgy vélekedni, hogy a szolgáló irodalom 
nem eleve jó is...

A Birtokon belül? arra szólít fel: antedatáljuk mondatainkat. Amiből az következik: le 
kell mondanunk róluk. A kijelentések akkori vákuuma mostani örökségünk. Nézzünk 
szét, próbáljunk mély lélegzetet venni.

Minden világos, mégsincs nappal. (Pallas, 1989)

P Á L F A L V I  L A J O S

CSOPORTKÉP ZÁRÓRA ELŐTT
Berkes Tamás: Senki sem fog  nevetni...

Groteszk irányzat a hatvanas évek közép- és kelet-európai irodalmában

A közép-kelet-európai régió mint sajátos kulturális egység fogalma a nyolcvanas 
évek második felében konszolidálódott a magyar szellemi életben. E fogalom segítségé­
vel átstrukturálható az a tágabban felfogott kulturális tér, amelyben a kötetben tárgyalt 
nemzeti irodalmak -  elsősorban a cseh, a lengyel és a magyar -  elhelyezkednek. Módo­
sul az az ókori eredetű, de a legutóbbi időkig elterjedt szemlélet, amely valamiféle kultu­
rális Imperium mundiban, azaz homogén, ám a központtól a perifériák felé haladva ritku­
ló kulturális térben helyezi el ezeket a nemzeti irodalmakat. Bár a centrum továbbra is tá­
vol van, -  a száműzött Ovidiusszal ellentétben -  a perifériák fokozódó aktivitását ta­
pasztalhatjuk.

Nem a központtól való távolság az egyetlen közös dolog. A könyv megírása és 
nyomdába adása idején még megvolt az a közös nevező, amely összehozta Sziléziát és 
Bulgáriát: a szovjet dominancia. Ezért az sincs kizárva, hogy akár az elmúlt harminc év 
(előttem ismeretlen) kubai irodalmában is számos „közép-kelet-európai" jellegzetessé­
get fedezhetnénk fel. De most érjük be a litván, macedon stb. irodalmak szűkebb kon­
textusával.

Ezekről az irodalmakról így együtt már számos tanulmányt, tanulmánykötetet és né­
hány nagyobb lélegzetű áttekintést is olvashattunk. Berkes könyve az integráció maga­
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sabb fokát valósítja meg: pontosan meghatározott korszakra és egy adott irányzatra kon­
centrál, igen következetesen kialakított egységes szempontrendszer alapján vizsgálja 
ezeket az irodalmakat.

Egy-egy bevezető fejezetet szentel a groteszk elméletének és az 1956-tól a hatvanas 
évek végéig tartó korszaknak. Rövid áttekintést ad az elméleti szakirodalomból, majd -  
túllépve a groteszk mint esztétikai minőség definícióján -  a groteszket mint struktúrát 
(tragikum és komikum szerkezeti egysége) és mint irányzatot írja le, amely sajátos hőstí­
pussal gazdagította ezeket az irodalmakat, de változtatott az elbeszélő és az olvasó sze­
repén, a művek időszerkezetén is. Ez az irányzat sajátos műfaji hierarchiát hozott létre, 
felértékelve a kisprózát és a drámát (amit aztán a hetvenes évek végén a posztmoderniz­
mus vezető műfaja, a regény szorít ki). Világirodalmi előzménye a XIX. század orosz iro­
dalmának gogoli, csehovi vonulata, illetve az avantgárdot felváltó katasztrofizmus, 
amely különösen a lengyel irodalomban jelentős, gondoljunk Witkiewicz és Milo sz  élet­
művére. Külön fejezetet érdemel (és kap is a könyvben) Kafka. Életművét épp a hatvanas 
évek elején értékelték újjá igen heves ideológiai harc közepette, amely később jellemző 
módon a 68-as cseh revizionizmus egyik előzményeként marasztaltatott el.

Ami a nemzeti irodalmakat ileti, más-más fokon, de mindegyikben létezik egy sajá­
tos „heroikomikus" hagyomány. Ez a magyar irodalomban is megfigyelhető, a szerző 
Csokonaira, Aranyra hivatkozik. A helyzet csak a XX. században kezd kínossá válni. 
Már az előzményekkel is baj van, Szathmári Sándor és Karinthy Frigyes mellett inkább 
csak az irányzat szempontjából kevésbé fontos lírában lehet ezt-azt találni. Úgy látszik, 
„a nemzeti kérdés körüli traumát" (44 .l.) elszenvedő irodalom akkor még nem tudta ki­
fejezni fájdalmát a groteszk eszközeivel. Talán ha Krúdy életművét alaposabban feldol­
gozza az irodalomtörténet, erre is találhatunk példát.

Ami a vizsgált korszakot illeti, a magyar irodalmat a „világirodalmi rangú" (51. l.) 
Örkény István képviseli a legnagyobb súllyal. Egy- egy műve alapján helyet kap Déry és 
Eörsi is. Nem szerepelnek viszont azok a művek, amelyek még Csurka István írói kor­
szakában készültek. Nem illeszthetők az irányzatba, időben nem passzolnak vagy eset­
leg nem remekművek? És persze nem szerepelhet a könyvben Hamvas fikciós prózája 
sem, mivel a tárgyalt időszakban távol tartották a szerzőt és kéziratait az irodalmi élet­
től, Szilveszter című regénye például máig sem jelent meg. Kár, mert Matei Calinescu Za- 
charias Lichter élete és nézetei című esszéregénye méltóbb társaságba is kerülhetett volna.

Lehetelen helyzet állt így elő: ha az irányzat mindegyik idetartozó irodalomban je­
lentős értékeket hozott létre, akkor a magyar irodalomban is jó lenne találni Hrabalhoz, 
Kunderához, Mrozekhez és Gombrowiczhoz mérhető szerzőt. Legalább egyet. Ilyen 
helyzetben erős lehet a kísértés Örkény túlértékelésére.

A könyv legnagyobb részét A groteszk típusai című fejezet teszi ki. Itt hét alapvető tí­
pusba sorolva teljes áttekintést kapunk a korszakba és az irányzatba tartozó kelet- és kö­
zép-európai irodalomról. Olyan teljes képet, amelyet megfelelő nyelvismeret nélkül, a 
magyar fordításokra hagyatkozva nem lehetett volna készíteni. Arról nem is beszélve, 
hogy néhány igen fontos szerző, mint például Havel vagy Kundera korábban enyhén 
szólva nem volt publikus. Néhány év múlva remélhetően már igen furcsán hangzanék, 
ha irodalomtörténészt „bátornak" kellene nyilvánítani. Ma már persze annyi bátorság 
kell ahhoz, hogy valaki Havellel foglalkozzék, mint, mondjuk, Lengyelországban ahhoz, 
hogy dícsérőleg írjon az ember a pápa drámáiról; most mégis hangsúlyoznom kell, hogy 
amikor a kötet készült, ez nem egészen így volt.

A fejezet egyik nagy elméleti újdonsága a nyugati és a keleti abszurd összevetése, 
amely egyetlen drámatípuson érzékelteti az egész közép- és kelet-európai groteszk 
irányzat egyediségét, kiemeli azt, elválasztva az irányzatot a kortárs nyugati törekvé­
sektől, noha régebben a kritika inkább a kettő közti rokonságot hangsúlyozta legfeljebb,
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ezzel is kötekedve az irányzatot megsemmisítő bírálattal lemosó marxista elemekkel. 
Berkes számos közös formai, szerkezeti sajátosságra hívja fel a figyelmet, de hasonló a 
nyelvkritika, a demitizálás és az elidegenedés élménye is. Hangsúlyozza azonban, hogy 
„a keleti változat erősebb társadalmi töltésű, itt nem a nyelv elégtelensége, hanem a ve­
le visszaélők pimaszsága kerül a vádlottak padjára. A nyugati változat elvontan szim­
bolikus, a keleti viszont -  jelképessége dacára -  megőrzi kapcsolatát a konkrétumokkal. 
Nem merül el az elvont létkérdések parabolisztikus ábrázolásában; mindez kevéssé ér­
dekli, nincs ideje rá... Elsősorban társadalmi kérdések, az egyén és a hatalom viszonya 
foglalkoztatja [...] Emellett eltörpül, másodlagossá válik a létezés igazi céljának a fesze- 
getése, ámbár a keleti változat is megengedi a fogalmazást, hogy a lét valódi természete 
megismerhetetlen." Összegezve: „a nyugati változat inkább filozófiai, a keleti inkább 
politikai" (83.1.).

A kötet korrekt pályaképet ad Hrabalról, Kunderáról, Havelről és másokról. A leg­
fontosabb szerzőkről szólván az irányzaton és a korszakon messze túlmutató eredmé­
nyeikről is tájékozódhatunk. Mrozek pályáját szinte napjainkig követhetjük. Ez Mrozek 
esetében azért is fontos, mert Magyarországon a hatvanas években kialakult Mrozek­
kép rögződött, morbid humoristaként él a köztudatban. Legismertebb drámái még min­
dig a Tangó és A rendőrség. Pedig Mrozek már a hetvenes évek elején túlhaladottnak mi­
nősítette az abszurd áttételt, publicisztikájában később nyíltan elítélte a diktatúrát, mű­
veiben a hagyományos európai értékrend mellett kötelezte el magát. „Eszerint akkor is 
a szabadság a legfőbb érték, ha az ódivatúan jelenik meg; az embereket nem érdemes 
akaratuk ellenére boldogítani, mert a forradalom erőszakot, az erőszak káoszt és továb­
bi erőszakot szül." (137.1.)

A könyv utolsó fejezete az irányzat bomlásával és utóéletével foglalkozik. Felveti a 
színre lépő posztmodernizmus alapvető problémáit, a groteszket tehát ettől az újabb 
irányzattól is elkülöníti. Danilo Kis, Esterházy és Grendel példájával igazolja, hogy -  bár 
hasznosítják a groteszk próza eredményeit -  a posztmodern művekben előtérbe kerül a 
fikció problémája, az újabb korszak reprezentatív műfaja pedig az önéletrajzi elemeket is 
tartalmazó regény.

A közép- és kelet-európai groteszk irányzatról akkor készült ez a szintézis, amikor már 
több évtizedes távlatból lehetett vizsgálni az alapműveket, az adott irodalmak közti mé­
lyebb rokonságot egyre többen fogadták el, a legfontosabb szerzők már egymásról is kezd­
tek tudomást venni. Jó lenne, ha a kultúrközösség illúziójából, az egymás értékei iránti fo­
gékonyságból a kényszerű összezártság elmúltával is maradna valami. (Gondolat, 1990)
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