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KRONIKA

AZ 1991. EVI UNNEPI KONYVHET Bara-
nya megyei megnyitdjat majus 30-an 18
Orakor tartjak Pécsett, a MUveszetek Ha-
zaban. Az est vendegei Jokali Anna, Kertesz
Imre, Laszlo Lajos és Takats Gyula lesznek.
A Dbeszelgetéest Parti Nagy Lajos vezeti,
kUzremUkodnek a Péecsi Nemzeti Szinhaz
muaveszei. A kiinyvheti megnyitot a Bara-
nya Megyel Konyvtar, a Pécsi Varosi

Konyvtar, a Mlveszetek Haza, a Magyar .

Iroszovetség Dél-dunantuli Csoportja és a
Jelenkor szerkesztosége k6zdsen rendezi.

*

CSORBA GYOZO verslemezét mutattak
be aprilis 11-en a Mlveészetek Hazaban a
Koltészet Napja alkalmabdl. A koltovel
Csuhai Istvan beszelgetett, verseibol Ujvari
Zoltan, a Pécsi Nemzeti Szinhaz szinmu-
vésze olvasott fel.

*

PARADIGMAVALTAS AZ  1920-AS
EVEK MAGYAR LIRAJABAN cimmel &p-
rilis 12-13-an az Irodalomtorténeti Tarsa-
sag Del-Kelet Dunantuli Tagozata tudo-
manyos Uulésszakot rendezett a Miuve-
szetek Hazaban.

*

DER MENSCH UND SEINE UMWELT IN
DER DEUTSCHSPRACHIGEN GEGEN-
WARTSLITERATUR (Az ember és kor-
nyezete a kortars német nyelvl irodal-
makban) cimmel marcius 20. és 22. kdzott
konferenciat rendezett a JPTE Nemet
Nyelvi Tanszéeke a Pécsi Akadamiai Bi-
zottsag szekhazaban. 21-én az erdekl6dok
a Lenau-hazban Volker Braun német iroval
talalkozhattak.

FONYODON marcius 14-én tartottak meg

a Helikon kolt6talalkozot es az Europaisag
a Duna-volgyében cimuU tanacskozast. A ta-
lalkozon Berta Peéter, Fodor Andras, Mo-
noszloy Dezs0, Simon Otto és Takats Gyula
olvasott fel verseibdl;, a tanacskozason a
Karpat-medencében el6 népek kulturalis
Kapcsolatairdl esett szo. Erre az alkalomra

jelent meg a Fonyodi Helikon kisantologia 7.

KOtete, Simon Otto szerkesztésében.

A PANNONIA KONYVEK LEGUJABB
KOTETEI. Reprint kiadasban latott napvi-
lagot Tolnai Vilmos Bevezetés az iroda-
lomtudomanyba cimd kezikdényve; Varga
David Pécsett él0 szociografus masodik
Onallo koOtete Mai pusztak népe cimmel je-
lent meg.

*

KIALLITASOK. A Budapest Galéridban
marcius 20-an nyilt és aprilis 30-ig volt lat-
hato Gyarmathy Tihamér festomuavész kial-
litasa. A tarlatot Nemeth Lajos muveészet-
tortenesz nyitotta meg, és ekkor mutattak
be Sinkovits Peter mUvészettortenesz a fes-
torol irt kismonografiajat. - A Pecsi Gale-
riaban majus 3-an nyilik és junius elejéig
lathato az olasz plakatokat bemutatd kial-
litas. - A Pécsi Kisgalériaban majus 31-én
Geller B. Istvan grafikusmuveéesz tarlata
nyilik. A kiallitas juanius 30-ig lathato. -
Aprilis 3-t6] a Mvészetek Haza jatékter-
meében Keresztes Zoltan fotokiallitasa volt
lathato. Aprilis 9-én, a Tet6téri Galériaban
Szilagyi Akos nyitotta meg Szigeti Péter fo-
tografus Moszkvai fenyképek cimd kiallita-
sat.

*

A POMPEIJI cimU szegedi irodalmi folydi-
rat mutatkozik be majus 13-an, 18 orakor a
MuUvészetek Hazaban.
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SZIGETI CSABA

A MESTERSEGES SZONETT FELE

(Somlyd Gyodrgy kéltészetérdl)

(kérdésfelvetés)

Somlyé Gyorgy mindkét tavaly megjelent verseskétete olvasatomban a
kovetkez6t allitja: az aktualis kéltészet (a jelen koltészet egésze) belathatd a szonett felél, és
értelmezhetd a szonetten keresztil is. Pontos és lényeges allitas. De igy van-e?

A Talizman (kiadta az INTERART, 1990) kotet esetében ez az allitas egészen nyilvanva-
I6an mutatkozik meg: a kotet 101 szonettet (= a tokéletesség szama + 1) tartalmaz, kizaro-
lag szonettet. Nem a teljes életm(i hosszmetszete, csak majdnem, hiszen legkorabbi darab-
ja, a Dantéhoz, a negyedik Somlyo-verseskdtet utani id6bdél, 1953-bol valo; a zarészonett
1988 végén keletkezett. Az 1990-es kotet csupa-csupa visszautalas. Anyagat részben egyéb,
csak olykor szonettez6 verseskdtetekbdl veszi, de féként atépiti az Ami élni segit 1960-as szo-
nettkotetet (amely 88 szonettet tartalmaz). Az 1956-o0s Talizman kotet valamennyi koltemé-
nye atment az 1960-as kotetbe, abelsd cikluszard, tehat utolso el6tti Botésfa kivételével. Ter-
mészetesen az 1990-ben megjelent kdtetben is vannak szép szammal nem pusztan szimpla,
hanem dupla visszautalasok, azaz olyan darabok, amelyek mindkét korabbi szonettké&tet-
ben benne voltak. Mindharom kotet szerkezetében kdzos, hogy a gyUjtemények legelsd és
legutolsé darabja hangsulyosan elkiilonil a ciklus egészétél. Az els Talizman-kdtet a Dan-
téhoz cimd szonettel indul, tipografiailag és a tartalomjegyzékben is elktilénitve a tobbi kol-
teménytdl, s ugyanigy zarul a Mint elfeledett, régi mesterek cimd és kezd6sort darabbal. A
masodik szonettkotet hasonld szerkezet(: az elsd kdltemény itt is a Dantéhoz, (El6hang) al-
cimmel, sakotetet egy olyan, harom szonettbdl allé miniciklus, az Utéhang zarja, amelynek
kozéps6 darabja, az Ahogy elfeledt régi mesterek (!) nem mas, mint atirata, variansa az elsé ko-
tet zarodarabjanak. Az 1990-es Talizman két mottdja is egy-egy visszautalas. Az els§ mott6
ugyanaz a Racine-idézet, amit az 1956-os kotet elején olvashattunk, csak itt mas forditasban
jon elé. A masodik motté az Ami éIni segit idézetes cimére utal, és ennek idézet-mottojat is-
métli meg (,,Hadd itéliem meg én ami élni segit", Paul Eluard). Ugyanezt a logikat kévetve
az 1990-es gyljtemény nyitanya megkett§zott: szamomra szimpatikusan visszajon a Bot és
fa, amely, emlékezziink vissza, az 1956-os Talizman utolso elétti darabja volt; ezt kdveti az
Eléhang. Dantéhoz, a két megel6z6 kotet nyitoverse. A kotetszerkesztésben csak két felt(ing
kildnbség van a megel6z&ekhez képest. Mert az azonossagok poétikai sikon azt mondjak:
egy vagyok magammal és azzal, amit majd' negyven esztendeje bejartam. A kiilonbségek
ugyanezen asikon a folytonossag megtoréseét jelzik. Egyrészt e gyljtemény, tehat alegutdb-
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bi kodtet anyaga nem folyamatos, a kélté harom Intermezzo-val négy ciklust kilonitett el. De
a megszakitas is visszautalas, csak bonyolultabba tett viszonylatokon beltl. Az els6 inter-
mezzo az Ami élni segit harmas zaréversébdél az Utéhang |, a masodik ko zjaték az 1960-as ko-
tet utolso el6tti szonettje, az Onarckép, a harmadik pedig, a Rézsa cimdi az Ami élni segit bel-
sejébdl kerdl el6. A masik kiilonbség: a Talizman-1990 zarasa nem koveti az eddigi gyakor-
latot. Uj zaréas sziiletik 1988 6szén, meglehetdsen szerencsétlen modon (Istvan-Herma) cim-
mel, megfeledkezve a kiils6, nem szovegszerl dsszefliggésekrél, az Istvan, akiraly kincsta-
ri lojalitasardl (de mindez létrehozza a Saulusbol Paulus parhuzamos, Uj valtozatat: a Vajk-
bél Istvant). Ez a kdtetzaras nem vissza utal az id6ben, hanem ,,oldalra", dramaturgiai uta-
sitassal ,,félre", ugyanis egyben a Palimpszeszt kotet utolsé darabja is. Van tehat két 1990-
ben megjelent Somlyo-verseskétet azonos lezarassal, jelezvén a két kotet, a hossz- és a ke-
resztmetszet testvéri 0sszetartozasat. Valamint azt, amit tételiink nyilvanvaléként allitott:
a szonett Somlyd koltészetében fix, viszonyitési, igazodasi pont. Szamolnunk kell vele ott
is, ahol nem szonettet olvasunk.

Elnézést kérek azért, ha tal hosszan és szarazan értekeztem a Talizman kétet felépité-
sérdl. Egyrészt érzékeltetni kivantam az életm(i épitésének és az atépitéseknek megfon-
tolt, hossz munkalatat. Masrészt illusztralni kivantam, hogy indit6 ,,belathatésagi” axi-
6mank az életm(ivon beldl miként mikodik.

E kotet, a Talizman-1990 az emlékezet kotete, legalabb haromszoros médon. 1/ A szo-
nettnek 6nmagaban van formalis emlékezete: mivel a versrél valé gondolkodas egyik
meghatarozé alakzata az eurépai kolt6i tudatban, Iétével emlékeztet, visszautal teljes
torténetére, egészen Dante el6tti kezdeteiig. 2/ E szonettek szévege mas ,,szdvegekre"
emlékezik, amennyiben valamely freskot, szobrot stb. is szévegnek tekintiink (ennek Ju.
Lotman o6ta, gy vélem, semmi akadalya). A mas szdvegekre emlékez8 szdvegek inter-
textudlis szovegek. Nincs szdveg intertextualis vonatkozas nélkul, csak az nem mindegy,
hogy e vonatkozas vagy vonatkoztatottsag jel6lt-e avagy jeloletlen. A Talizman szdvege-
inek anyagat jelolt szévegkozotti kapcsolatok alkotjak. 3/ A gy(jtemény - azzal, hogy
masik két kotetre épul - az életm(ivon bellli emlékezés kotete is. Természetes, hogy az
emlékezet kotete egyben a feledésé: a feledést az Ujraszerkesztésen bellili elhagyéasok jel-
zik. A visszaidézett szavak a szdzad derekan irott kdltemények egy emberéleten belll
»ellenérizhetd" id6tallésagat tanusitjak, a feledettek a szavak romlanddsagat. A felej-
tésre is j6 oka van a koltének, de itt most nem a felejtés a targy. Az 1990-ben megjelent
két kotetben az emlékezet a fészereplé.

Az Orpheus Kdnyvek-sorozatban megjelent tavalyi, Palimpszeszt cim{ verseskotet
szintén az emlékezet kotete, csak némileg masképp. A cim, a Palimpszeszt eredetileg
olyan hartyat jelent, amelyre korabban - akar tébbszor - irtak, aztan ezt levakartak rola,
majd Ujra irtak rd. A palimpszesztuson szovegek rétegz6dnek egymasra, de ha atvilagit-
juk e hartyat, az 6sszes szoveg egyszerre, egyidejlleg megjelenik, mintegy a hartya co-
mémoire-jaként, 6ssz-emlékezeteként.

A koltészetelméletekben jaratos Somlyd Gydérgy kotetcime vildgosan és kézvetlentl a
koltd irodalomszemléletére utal. Arra a tag felfogasra, amelyet altalaban kaleidoszkopi-
kus irodalomszemléletnek neveziink, s amely felfogas az 1960-as évek kézepétél athatot-
ta a koltészetelméleteket. Emlitstink néhany munkat pusztan illusztraciéképp a palimp-
szeszt-felfogasra, jelezvén a somlydi versfelfogas holdudvarat. 1964-es nagy hatasu ta-
nulméanyaban Jean Starobinski két Iényeges tételre vezette vissza Ferdinand de Saussure
kéziratban maradt koltészetnyelvi kutatasait: 1. ,,(...) minden nyelv kombinaci6, anél-
kil, hogy kifejezett szandékunkban allna valamilyen kombinatorikus mivészet gyakor-
lasa". 2. A nyelv mogoétt nem dolgok allnak, hanem egy masik nyelv, a sz6 mogott egy
masik sz0, a kéltemény mogoétt masik kéltemény.* Elete alkonyan, egy beszélgetésben

* Jean Starobinski: Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, (1964), republications paulet, 1968/6.
262.
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Roland Barthes azt fejtette ki hiressé valt tételében, hogy ,,Nincsenek alkotok, csak kom-
binatorok vannak". ,,Az irodalmi gyakorlat nem kifejezd, nem reflektalé, hanem az imi-
tacio, a végtelen masolas gyakorlata. (...) A szerz8 idézeteket kombinal, amelyekrél el-
hagyja az idéz6jeleket".* Minden szdveg el6feltételez mas szovegeket, persze az nem
mindegy, hogy mennyit. Minden széveg megkeresi a maga helyét mas szévegek halozata-
ban, mikdzben moédositja azt. Az intertextualitds-kutatas Ujabb térténetében igen jelentds
elméleti munkak Julia Kristeva 1960-as évekbeli konyvei, f6ként jellemzése, amit 6 szemio-
analizisnek nevezett. J6l harmonizalt mindezzel a Nyugat-Eurépaban ekkortajt felfedezett
M. M. Bahtyin koncepcioja is ,,a szovegek kozotti dialégusrél”. A szdovegkozottiség miifaji
determinansai és alakulastdrténete is megnyugtatéan kirajzolédtak: Somlyé Gyorgy Pa-
limpszeszt cimének palimpszesztusa megvan az elméleti munkak kozott is. Gérard Genette
Palimpsestes ciml munkajara gondolok, amelyben a ,,méasodik szintl irodalom" termé-
szetrajzat irja meg imponaldan hatalmas 6sszehasonlité anyagon.**

A XX. szazad kolt6i gyakorlata is rendszeresen ilyen irdnyba ment el. Utalnunk kell
itt mindenekel6tt T. S. Eliotra, aki szerint ,,a kolt6i eredetiség nagyrészt a legelszértabb
és legkulonfélébb anyagok dsszerendezésének eredeti modja, amely mindebbdél Gjat csi-
nal". Vagy Ezra Poundra, kinek cantéiban a szamos kulcssz6 egyike a palimpszesztus
(Kovéacs Andras Ferenc is téle orokolte a szot), vagy Oskar Pastiorra, aki Francesco Pet-
rarcaval tarsszerz6ségben adott ki kozos verseskotetet. De visszamehetlink idében ko-
rébbra is! Charles Baudelaire A mesterséges paradicsomok cimd m(ivében - és figyeljink fel
ré: ebben a Somlydérél sz616 irasban itt el6szér 6vakodik be a mesterséges jelzé! - himni-
kus hangon kototte dssze az emlékezetet és a palimpszesztust, kifejtvén, hogy az emberi
agy maga a Palimpszeszt, s a cél az emlékezetrétegek atvilagitasa, az egyszerre-emléke-
zés, a co-mémoire. Az ibolyantuli fény nala a drog. E szdvegrésze, mely a palimpszesz-
tusrél szol, maga is palimpszesztus, hiszen hiven masolja Thomas de Quinceyt, az 6
egyik passzusara rétegzédik ra.

A tanulmanyiré Somly6 - ha egyaltalan ez igy elkiilénithetd - koriilbelill az Epp ez
kotettdl (1976-t6l) fogva, de lehet, hogy mar kordbban, mindenesetre lassi megfontolt-
saggal alakitotta ki a maga sajat palimpszesztus-szemléletét: mindez j61 nyomon kovet-
het6 a tanulméanyokban is. A Palimpszeszt tehat metafora, a kéltészetszemlélet és a vers-
felfogas metaforaja. Eredeti kérdéstink a tovabbiakban igy médosul: 1. Idealisan meddig
mehetiink el a palimpszesztus-szemlélet abszolutizalasaban? 2. Hogyan viselkedik (vi-
selkedhet) a szonett a vazolt szemléleti kereteken bellil? Mi a szonett jelentése abban a
koltdi vilagban, amely kiélezi eredeti és plagium elkulénithetetlenségét, lebontja a sajat
szbveg és a forditas kozotti valaszfalakat, amely a nyelv titokzatos jellemz&i mellett a
nyelv tisztan kombinatorikus természetérdl is tud, amely a koltészet értelmezésének
centrumaba az emlékezetet helyezi, s amely abbél indul ki, hogy a vers valsagban van?

(a hamisitott, az eredeti, és ami rajtuk tal van)

A vers, és vele egyltt a szonett is, tobb
mint egy évszazada tartés valsdgban van. Kedvelt gondolata ez Somlyénak, tébbszor
vissza-visszatér rd, és a forrasat is megjeldli: Stéphane Mallarmé Versvalsag cim( tanul-
manyat. Tudtommal nalunk ezzel a vilagossaggal el6szoér Babits Mihaly hasznalta a kife-
jezést, 6 angol forrasra hivatkozott egyik révid kritikajaban 1928-ban, amelynek fontos-
sagat az is megadja, hogy befiizte az Elet és irodalom ciklusba; a széveg bizonyos R. C.
Travelyan 1927-es kdnyvérdl beszél.*** Raadasul Somlydnal Mallarmé és Babits mellett
be kell kalkulalnunk a mallarméi versvalsag-elgondolas egyik igen fontos inter-

* Roland Barthes - Maurice Nadeau: Sur la littérature, 1980, Presses universitaire, Grenoble 20,13,
23.

** Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature ,,au seconde degré"”, 1982. Ed. du Seuil, Paris;
*** Babits Mihaly 6sszes mivei. Esszék, tanulmanyok, 2. kotet, Szépirodalmi, Bp., 1978. 201-205.
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pretaciojanak ismeretét is: Jacques Roubaud La vieillesse d*Alexandre (Sandor 6regkora)
cim( alexandrin-életrajzat. Somlyé tébb helyltt hivatkozik ra, helyenként hivatkozas
nélkdl jelenik meg ,,roubaldienne” gondolat, s példaul e kényv alkotta az 1986-os els6
Ujhold-Evkényvben megjelent Hugo-tanulmanya legfontosabb szemléleti hatterét.

Anélkil, hogy a versvalsdg gondolatmenetébe belemennénk, vazlatosan: a vers, ha
nem is halott, de egy évszazada megoéregedett, talan haldoklik. Haldoklik rim, cezura,
mérték a mértéknélkiliség allapotaban. Masutt mintha Somly6 Gyorgy kevéshé érezte
volna azt a veszteséget, amely a koltészet ifjlukoranak elmdaltaval allott be, mikor azt
mondja, hogy a mallarméi versvalsag allapotdban nem térténik mas, mint ,,(...) a kolté-
szet a konvenciobdl atlép az invencié tertletére" (A kéltészet 6tddik évada, 253). Valdban,
a megszabadulas a konvenciétél szabadsagot ad - de prozddiai elszegényedést is. Az
idézetben szamomra egyel6re konvencio és invencio békés egymas mellett élésének a le-
het6sége az érdekes. Az, hogy Somlyo lat ilyen lehet&séget, hogy e ketté nem kibékithe-
tetlen egymassal. Az eleven invencié és a halott konvenci6.

Feltamaszthaté-e a konvencid? s ha igen, miként?

Ugy érzem, e probléma Somlyé Gydrgy szamara igen-igen lényeges. A kérdésre
adott valaszat jomagam harom Iépésben, harom fokozatként tudom leirni. Az els6 két Ié-
pés az intertextualizal6 szovegkészités és versfelfogas hatarain beldl all. Nézzik meg e
fazisokat egyenként!

1. A Szenci Molnar-Somlyé szonett

Mint Iépten-nyomon tapasztaljuk, a modernizmusnak a kolt6i én egyediségére ala-
pozott eredetiség-kultusza tdbb oldalrol megtamadhato, és az elmult évtizedekben ren-
geteg tamadasnak is volt kitéve. A tdmadas igen gyakran a szerzdségre dsszpontosul. Ne
feledjik, elvileg a szerz6ség donti el, hogy egyugyanazon mi hamisitott-e vagy eredeti,
s ez klasszikus festmények esetében nem esztétikai, hanem sulyos pénzkérdés. Ugyanak-
kor a helyzet bonyolultabb annal, semhogy kimondhatnank: vannak eredeti festmények
és vannak hamisitottak. Hiszen ha maga a fest6 késziti el &nndn korabbi képének maso-
latat (azaz 6nmagat hamisitja), a kopia eredeti munka lesz. Az ,,igazi" szerz6 és a ,,nem
igazi" szerz6 vagy ,,mas" szerz8 napjainkban (is) olykor a kibogozhatatlansagig dssze-
kuszalodik.

Somlyé Gydérgy szamos szonettben kettds nyelvet alakitott ki, akkor is, amikor szigoru-
an a pastiche hatarain belll maradt. A kett6s nyelv azért kett6s, mert részben ,,sajat", rész-
ben ,,valaki masnak a nyelvébdl sajatta tett". llyen XV. és XX. szazadi, tehat nem egyszerre
XV. és XX. szazadi nyelv épiti fel a XV. szazadi magyar litaniat. (Tegyik hozzéa: azt hiszem, a
kett6s nyelv Gtja termékenyebb a nyelvi archaizalas Gtjanal, a sem nem mai, sem nem régi,
hanem egyetlen, koztes, régies, sosem-volt kolt6i kiméranal.) A két nyelv Somlyoénal tisztan
elvalik egymastdl (a sorban a nem késékozépkori részt kurzivalassal jelzem):

Ha nem szeretek tébbé hiilyeség nyalzik szamon

A cezUra el6tti rész idézet, amelyrdl a koltd elhagyta az idézGjelet. llyen kettés nyelv(
pastische az Ismeretlen énekmondé a XVII. szazadbél, a Masodvonalbeli nyugatos kdlt6k szo-
nettversenye a Balatonrdl sth. Az el6bbi m{, az ismeretlen énekesé mar benne volt az 1960-
as szonettkdtetben, s Ggy gondolom, ez a kéltemény el6zte és alapozta meg az itt targya-
land6 1974-es Szenci Molnar-Somlyd szonettet. Mindkett6 ugyanarra a roppant izgal-
mas koltészettorténeti jatékra épll. Nézziik meg tehat az ismeretlen énekmondo kélte-
ményét! Palimpszesztus-vers ez is, azaz alapszovegét, intertextualis vonatkoztatottsagat
Az ifjisag mint s6lyommadar..." kezdet( régi magyar kézkoltészeti darab alkotja. Az
Ami élni segit kdzlésében a cimben a névtelen egykori énekes XVII. szazadi. Sajnos a Ta-
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lizman-1990 kétet a nem is biztos, hogy filoldgiailag pontosabb datalast adja zardjelben
(igen sok kozkdltészeti darab nagyon nehezen datalhato): ,,(XVIII. szdzad)". Ez jelent6-
sen lerontja a koltészettdrténeti jatékot, azt tudniillik, hogy Somly¢ kotetében az anonim
XVII. szazadi kolt6 magyarul szonettben beszél! akarcsak olasz, francia, angol, de német,
lengyel stb. kortarsai. Ismeretes a régi magyar koltészet szonetthianya: a XVII. szazadbdl
magyar nyelven egyetlen szonett nem maradt rank (és valészindleg egyetlen egy sem
irodott). Csak ez az egy, mondja Somlyo6, egy névtelentdl, kései, XX. szazad kozepi le-
jegyzésben. Pontosan ez a Szenci Molnar-Somlyd szonett logikaja is. Torténeti tény, hogy
a magyar szonett a XVIII. szazad derekan szlletett meg, az 1990-es verskozlés ezért ja-
tékrontd. A szonetthez hasonléan atobbi ,,trubadureszk”, kéttomb( stréfafajta is megle-
het6sen kés6n érkezett be koltészetiinkbe: ilyen homlokzat + zarérész szerkezetet el6-
szor Balassi Bélint irt egyetlen kélteményében. Ot kévették a XVII. szazad elejének nagy
m(iforditoi, az elsé ,,nyugatosok": Szenci Molnar Albert, Miskolczi Csulyak Istvan és Pé-
csely Kiraly Imre. Szinte kizarolag forditdsokban, de naluk szélal meg el6sz6r nagy to-
megben a frons + cauda szerkezet, a strofa ab-rimkezdete, tehat mindaz, amire a szonett
is felépil. Ett6l fogva mar gyényord ababccdd rimsorozatd strofak jelennek meg kolté-
szetiinkben addig nem ismert dallamokkal, de szonett nem. Arany Janos 6ta tudjuk, a
magyar koltészeti mazsa olykor amnézias. Nem csoda hat, ha nemcsak 6si eposzunkat
feledte el, nemcsak régi balladakincsiink legjavat, de a régi magyar szonettet is. Somlyd
Gyorgy tehat végteleniil kedves gesztussal azt mondja: nem volt szonettiink, de lehetett
volna - s megajandékozza egy szonettel nem csak Molnar Albertet, hanem XVII. szazadi
koltészetiink egészét (kotetben elészor az Epp ez cim(iben). A XVII. szazad fel6l nézve
Somly6 Gyérgy igazan halas utdkor és kebelbaratja Szenei Molnar Albertnek. Ime a kél-
temény, amelyrél késébb egyik szerz@je fontos tanulméanyt kdzolt:

SZENCI MOLNAR ALBERT SZONETTIJE

A POETAI CONDITIOROL

Albertus Molnar szz harmintz kiildmboz6 Franciai versek
nemeit plantalta at Magyar nyelvre. Miért ne plantalhatott
volna at egy szdzharmincegyediket is?

Mint az szép hives patakra az szarvas
Ugy én is olly igen kivankozok

(nem Uramra de) hogy amit hozok
vonnék kegjessen Nagysagos Hatalmas

es Kegyes Urak lelki Pasztoroc

és Scholamesterek hogy az ki olvas
tudna minemd nagj munkaba volt az
els6 Magyar nyelv( Psalteriumot

Osszveszoritnom hogy syllaba téb
ne legyen benn se sensus kevesebb
s (bar gy(ldl6im nevetnec rutolnac)

oOis olly igen kivankozna szomjas

ohaytéassal vizére Soltaromnak
mint az szép hives patakra az szarvas
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Engedje meg az Olvaso, hogy két megjegyzést illesszek e kdlteményhez. E szdveg
megalkotasanak modja, legfébb szévegkészitd eljarasat tekintve, leirhaté a hagyo-
manyos retorikai terminusokkal is. E szonett nem mas, mint a XVII. szazadban is divatos
cento, mozaikszer(ien és kiillénb6z6 szerz6k mas-mas helyeir6l vett idézetekbdl dsszealli-
tott ) szoveg (nalunk a XVII. szazadban leglatvanyosabban Esterhazy Pal élt ezzel az
eszkozzel). A szovegkészitd eljaras tehat egyszerre régi, egykoru és egyszerre mai, 6sz -
szehangz6 a mozaikszer(i idézés elterjedt XX. szazadi példaival. A szonettnek ugyanak-
kor nem minden syllabaja idézet, Somly6 Gydrgy helyenként deformalta idézeteit, mini-
malis valtoztatasokat hajtott végre rajtuk (Iényegében metrikai kényszert6l vezettetve).
E csekély valtoztatasok igazoljak a legjobban, hogy e szonett kétszerz6s. Olyan lehetséges
Szenci Molnar-szonett, amelyet Somly6é Gyodrgy tett realizaltta. Invencié és konvencio
tobbszords bujocskaja, valamint a szokvanyos szerz6-fogalom megroppantasa.

2. A Ronsard-Somlyd szonettek

A Palimpszeszt-kétet egyik ciklusa a kovetkez6 cimet viseli: Ronsard () szonettjei az Gj
Heléna szdmara. Hét szamozott szonettet tartalmaz [(Hamisitvany) megjeldléssel], és egy
Intermezzo-t [(Hiteles) megjel6léssel], valamint egy ajanlast. A teljes koteten belil is van-
nak kozjatékok, itt is van intermezzo: ez a ciklust ,,kétet a kétetben" poziciéba helyezi.

A cimben és az alcimekben két elem feltinG: egyrészt a cim szerzéként Ronsard-t ne-
vezi meg, masrészt az alcimben megjelenik a hamisitvany/hiteles ellentétpar. Mit jelent
ez utobbi két kifejezés a jelen esetben? Az ,.enyim s a tied" minden mdfordité szamara
nehéz kérdés. A hiteles-itett szonett nem mas, mint egy tényleges Ronsard-kéltemény
m(iforditasa (hagyomanyos fogalmaink szerint), a méfordité meg is adja az eredeti fran-
cia szOveg incipitjét. De a végsé © Somlyé Gyorgyé, hiszen a szonett Somly6 Gyorgy Pa-
limpszeszt cim(i verseskotetében jelent meg. Ami a ciklus tébbi darabjat illeti, a szamozott
koltemények Ronsard Quand vous serez bien vieille... (Ha On majd oreg lesz...) kezdetd
szonettjére jatszanak ra, melyet magyarra az ifji Somlyé egyik mestere, Szabd L&rinc
forditott. Az els6 szonett kezdete ironikus pastiche: a gyertyafényt atomlampa fénye
valtja fel sth. De a ciklusban ennél joval mélyebb imitacié munkal: Somlyé sajat szerelmi-
intellektualis helyzetét ismeri fel a hajdanvolt Héléne de Surgéres-tdrténetben, s amiként
az id6s Ronsard sutba vagja az egész petrarkista masinériat és udvarlé sablontdmeget,
ugy lesz Somlyé 7. szonettje is szabalytalan. Azt kell mondani, nem pusztan a Ronsard-
szonettek szovege interferal itt nem-Ronsard szévegekkel, hanem létrejon egy Ronsard-
Somlyé kAzi-azonossag a szerzGi személyiségben. Itt nem a széveg, hanem a szituacié
intertextualis. Somlyd hitelesen ir ronsardul (amikor a mi fogalmaink szerint mdfordit-
ja), és hitelesen hamisitja de nem a ronsardi koltészetet, hanem a magaét. A Ronsard-ha-
misit6 tobb mint Ronsard, és tobb mint Somlyé-hamisito: egy harmadik szerzé.

3. A mesterséges szonett

Ala kivanom huzni, hogy az imént vazolt két szovegcsoportban kozos invencio és
konvenci6 0sszefonddasa, de kézds az is, hogy mindkét ,,fokozat", mindkét ,,fazis" az
intertextualizalé verseszmény horizontjan beltil marad. A mesterséges szonett esete ra-
dikalisan mas: itt épp az intertextualizalas megsziintetésérél van sz6: ez a problematika
tal van a kaleidoszkopikus irodalomfelfogas szemhataran.

Az imént, a 2. pontban kvazi-azonossagrol beszéltem Ronsard és Somly6 (no meg az
Héléne-ek) kapcsan. Régmult és ma dsszekapcsolasakor a mult, a régi ellenall: a kopia, a
legtokéletesebb hamisitvany valami aprosagban mindig eltér az eredetijét6l. Ezért buk-
tathaté le a festményeknél példaul a rossz kdpia, a rossz hamisitvany: az ecsetkezelés
majdnem azonos, de nem teljesen az. Thaly Kalman kuruc balladaiba is be-becsuszott
egy-egy apro, a Rakdczi-kori magyar koltészetnyelvtél idegen elem. A hamisitvanyt a
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ndanszok kulénboztetik meg az eredetit6l. Létrehozhat6-e egyaltalan a teljes azonosulas
a tegnapel6tt és a ma kozo6tt? Festhetiink-e ma eredeti Rembrandt-ot, irhatunk-e ma ere-
deti Ronsard-t? Vagy csak ,,Uj" Ronsard-szonetteket irhatunk, de ,,régit" mar nem?

Képzeljik el a lehetetlent! az abszollt palimpszesztust: barmely hartya barmennyi
szOvegét vilagitom at, mindig egyugyanazon szerz§ eredetijére akadok barmely korszak-
ban. Hogyne, metaforikusan Somlyoénal errél van szé: ott lenni mindenutt, a Pléiade-
ban, a magyar XVII. szdzadban, a szazadok labirintusaban. De én az azonosulast nem me-
taforikusan, nem kvazi gondolom, hanem tényleg.

A latszolag lehetetlen nem lehetetlen, a mesterséges szonett mesterségesen létrehoz-
hat6. Létre is jott az 1980-as évek derekan, s azt is biztosra veszem, a verscsinalasnak er-
ré6l a maédjarél Somlyé Gyérgy tud és ennek konzekvenciai benne vannak szonettjeiben.
A mesterséges szonettet Ugy targyalom, mint az intertextualizal6 szemlélet (ma belatha-
téan) eszmei végpontjat, amely mar tal is lendilt a szovegkdzottiség kulturalis mamo-
ran. Ugy targyalom, mint eszmei végpontot, amely felé a Somlyd-szonettek tébb évtize-
des alakulastorténete lassan, de halad. De az alakulastorténet masféle iranyt is felvehet.

1984-ben egy parizsi tarsasag, a f6ként matematikusokbol allo6 ALAMO un. lehetsé-
ges Mallarmé-szonetteket adott kdzre. Ez latszélag hasonlit Szenci Molnar lehetséges
szonettjének ideajara, de csak latszolag. A kett6t vilagok valasztjak el egymastol. Ké-
s6ébb az ALAMO kiadta Victor Hugo kiadatlan kdlteményeit is (mondanom sem Kkell,
nem kéziratbdl). A tarsasag mikodésének eredményeit Somly6 Gydrgynek bizonyosan
ismernie kell, hiszen: 1/ Adatolhatd, hogy régtél rokonszenvezd figyelemmel Kiséri
Jacques Roubaud palyajat, aki tobb mas mellett az ALAMO-nak is tagja. Somlyo fordi-
totta a kolt6 Roubaud-t, Valami sotét cim( kotetérdl biralatot irt, s mint lattuk, a versel-
mélettel és -torténettel foglalkoz6 Roubaud gondolatait is tobbszor hasznositotta. 2/ Az
ALAMO egyik beszamoloja az action poétique folyoiratnak épp abban a 95. szamaban je-
lent meg, amelyben Somly6-kdltemények is olvashaték Gaspar Lorand forditasaban.
Versei hosszU ideje gyakori vendégek a lap hasabjain. Egyik tanulmanyaban az action
poétique szemléletérdl és szerkesztésérdl Somlyo altalaban is elismer6en szoélt. 3/ Som-
lyé Gyorgyot lathatd médon régota foglalkoztatja koltészet és matematika kapcsolata.
Csanyi Laszl6 szerint 1941 és 1944 kozott érintette meg a matematikusi gondolkodas
tisztasaga utani vagy. Monografiaszerzéje idézi: ,,Tobbek kdzott azért is olyan nehéz al-
taldban irnom, mert a kéltészethez olyan pontos meghatarozasokkal szeretnék kézeled-
ni, mint egy matematikai képlet".* Tegyik hozza: Somlyénal, Ggy érzem, vagy ez, nem
gyakorlat. 1970-ben a kolt6 igy fogalmazott: ,,Tudomany, filozéfia, koltészet ama csoda-
latos, preszokratikus harmas egységét mai médon a mai szellem is megvalésithatja - s
megvalodsitasanak, érzésem szerint, leginkabb a koltészet lehet a kdzege."

Nos, az ALAMO szamdra nem vagy koltészet és matematika egyesitése. Nézziik meg
egyik egyszer(i példajukat! A mallarméi kdltemény, a,,sonnet mallarméen" el6allitasanak
egyik receptje, az in. moule-farce technika Pierre Lusson leirdsa alapjan,** nem Kivite-
lezésében, hanem elvileg, nem tul bonyolult. Technikailag - ezt hangsulyozni szeretném:
pusztan technikailag - minden kéltemény szintaxis és sz6anyag egyesitésébdl all. Vegyink
el6 egyetlen Mallarmé-szonettét és vonjunk el bel6le tres sor-ont6formakat, moule-okat!
Az ALAMO egy iskolai kotelez6 olvasmanyt valasztott ki, a francia verstanaszok egyik or-
vosi lovat, a

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’'hui

kezdet( Mallarmé-szonettet. (E szonett azért is valt a tobbi Mallarmé-szonettnél hireseb-
bé, mert abban az értelemben egyrim(, hogy minden egyes sorvég ugyanazt az -i hangot

* Csanyi Laszld: Somly6 Gyorgy, Akadémiai, Bp., 1988.13.
** Pjerre Lusson: Du bon usage alamien de la théorie du rythme, action poétique, 1984, 95, 46-49;
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tartalmazza. A Palimpeszeszt kdtetben mallarméi emlékezet-szonett a Kontra-Catullus: en-
nek sorvégi szétagjai mind a 14 soron at kizarélag -e-t tartalmaznak.) A mallarméi kez-
désor ont6formaja vazlatosan a kdvetkezé:

N1 = nével6, 1 sz6tagpozicio
F2 = f6név, 2 pozicio

N1

F2

K1 = ké6t6sz6, 1 pozicid

N1

MI = melléknév, 1 pozicio
F3

Készitsiink e moule mellé egy rendezett (sz6)adattarat mindazon szavakbol, melyek
a kolté 6sszes kolteményében megvannak! Valasszuk kulon kézaluk a rimszavakat (k-
16n a him- és nérimeket), jeléljuk meg minden egyes sz6 poziciészamat (azaz szotag-
szamterjedelmét), valamint azt, hogy melyik grammatikai osztalyba tartozik! Végiil ad-
juk parancsba, hogy versirdgépiink az Gres moule-ok megfelel6 helyeire véletlenszer(-
en potyogtasson be az eredeti sz6 pozicidszamanak megfelel6, azonos nyelvtani osz-
talyba tartoz6, de mas szavakat. Az eredmény mallarméi szonett lesz: sok szemantikai-
lag z(irzavaros darab, és kevés tokéletes, esztétikailag az ,,igaziakkal" azonos szinvona-
10 Mallarmé-szonett. Nem hamisitvany, mert a szokdzok kozotti fehér papirig itt min-
den-minden mallarméi. Nincs Thaly-vétek, rossz ecsetvonas, semmi idegen elem sehol.
Ez a mesterséges szonett.

Az epigonizmus természetrajzabol tudjuk, hogy nincs kéltéi md, mely ne lenne uta-
nozhaté. De mit tesz az epigonkdlt6? Amikor példaul Nagy Laszl6 mai epigonja ir, el6-
zetesen megkeresi a jellegzetes ,,Nagy Laszl6-i szavakat" és alaposan szemuigyre veszi
annak jellegzetes szintaxisat, tehat technikailag az epigon is ugyanugy bont, mint az
ALAMO. Csak az epigon mindehhez sajnos hozzakeveri sajat magat, terméke ezért lesz
nagyon gyenge. Vele szemben a mesterséges kdlteménynek csak elényei vannak. Hiszen
a mesterséges kéltemény vilagosan rdmutat arra, hogy milyen a ,,széténeklés" termé-
szete a magas irodalomban, valamint tisztan, mai hordalékanyag nélkil modellezi azt a
folyamatot, amit igy szoktunk nevezni: X.Y. utdélete mai koltészetlinkben. Nem véletle-
ndl szérnyedtek el annyira a régivagasu filoldgusok példaul a Victor Hugo kiadatlan kélte-
ményei olvastan. J6zan ésszel Ugy gondolhattuk, egy kdlt§d megsziletik valamikor, él,
kdzben ir n szamu verset (ezekbdl elveszhetnek, ekkor a szam csokken, téves attribuciok
esetén a szam nd), majd meghal. Eddigi reflexeink azt diktaljak, hogy optimalis esetben
a koltd a haldla utan nem szokott verset irni (kivéve Pet6fit, ezért mondtam, hogy opti-
malis esetben). Kdznapi értelemben a halal az életm(ivet is lezarja. Az ALAMO viszont
kinyitja a lezartat a koltészet kombinatorikus szemléletének talajan. Azt hiszem, ennek
irodalomtorténészi konzekvencidit is érdemes végiggondolni.

Ki irja a mesterséges szonettet, ezt a tokéletes palimpszesztust? Valakinek csak irnia
kellett, hisz a folkloristak azt mondjak, még a népdal is egyszerzds, csak azt nem tudhat-
ni, pontosan kicsoda. A szdveg mellé tehat kell szerzét rendelniink (festmény mellé fes-
t6t, madrigal mellé komponistat). A gép nem szerz6, mert neki nincs intelligenciaja, 6
csak utasitasokat hajt végre. Az alamistak sem azok, mert 6k csak egy programot irtak
elérendezett anyaghoz. Stéphane Mallarmé pedig de facto nem irta meg. De létezhet-e
szerz6 nélkili széveg? Azt hiszen, azt kell mondanunk, bizonyos értelemben Stéphane
Mallarmé irta, mert elvileg csak az 6 outputjan johetett volna ki. Korrekcioéra szorul a kél-
t6i m( szerzdjének altalunk korabban hasznalt fogalma: egy lehetséges és mesterséges
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szonett egyetlen lehetséges szerz6je ebben az esetben Stéphane Mallarmé. A szerz6 nem
ir6, hanem iraslehet6ség.

(zarés) 1

Somlyd Gyorgy idézetes, intertextualizal6é szonettjeinek ez az eszmei végpontja,
jelen tudasunk alapjan idaig lehetne elmenni. A teljes elszemélytelenedésig és egy korab-
ban élt személy teljes nyelvi megelevenitéséig. Csanyi Laszl6 is - a trendet vizsgéalva -
marad hat, ami személyre sz6l6? Végul mar nem az a kérdés, hogy »melyik hajol a Ma-
sik posztumusz kéziratai folé«".*

Mégsem kell féltenlink a mesterséges szonett képében feltlind megkisértéstél Somlyo
Gyorgyét. Ugy latom, mint mindenki kéltének, neki is megvan a maga sajat lehetséges
poétikai univerzuma. Verset ezen belll irhat, kiviile nem. Tag ez az univerzum, ritka
tdg, de mégis hatarolt, s a 1étez6 Somlyé-kdltemények a jovében is csak eme elképzelt
térben keletkezhetnek. Univerzuma hatarait pedig szamara, még ifjisdgaban, nem Ray-
mond Queneau, hanem Paul Valéry rajzolta fol.

(zarés) 2

Nem a koltészet haldlanak egyik tiinete-e a mesterséges szonett? Mikdzben élet-
re kelti - szandéka szerint - Mallarmét. Nem jarunk-e gy, mint az a kiralykisasszony a
mesében, aki csak a mesterséges dolgokat szerette: a mesterséges madarat, a mesterséges
madardalt (a hifi-hangzast?), a mesterséges virdgot? A mesterséges persze mUivészi is,
artificiel, mint Baudelaire mennyorszaga - de vajon nem tulsagosan az, ezen a fokon? Jon
majd megint egy kiskondas, aki megtanit minket a természetes dolgok szeretetére? Van-
nak még természetes dolgok?

A mesterséges szonett a nyelvek kertjének mesterséges virdga. Egészen véletlendl ju-
tott eszembe, hogy a mesterséges viragrol csekély ismeretségi kéromben konzultaljak.
Meg sem fordult a fejemben, hogy ilyen létezhetne. Egészen addig, amig négy és fél éves
Zso6fi lanyom nem kozolte roviden, mikozben téli koraestén botorkaltunk hazafelé az
ovodabol: ,,Mesterséges virag van, tudod?! A mlanyag virdgok. Ezek szépek. A temet6-
ben vannak benne, és van, akiknek tetszik, van, akiknek nem."

Ebben maradtunk.

€sanyi Laszlo: Somlyd Gydrgy, Akadémiai, Bp., 1988. 93.



KOVACS ANDRAS FERENC

Stylus Ambrosianus

J6 volna mar, ha hallanad,
Ha néha ritmust valt a sziv,
Ha mégis himnuszt visz feléd
Halandé, botlé véritem...

J6 volna most, ha értenéd:
Kamrék falan at mért dobol
Konok cezlra, mit kopog
Hibatlan mérték, néma rab?

(AMBROISE DE SAUMUR)

El6bb megvénil majd a kéz
Akéarha mésé volna mar
Oly ismeretlen elkopott
Amint leirja ezt a sort

Talan nem 6 ir hogyha ir
A textaraja is hamis

Akarhogy nézed nem tiéd
Se sorsvonal se tollvonas

El6bb megvénil majd a kéz
Villogva hullni kezd a haj

A hallas vét a sziv kihagy
Egymasba roskad kép meg arc

Akarha masé volna mar
Oly ismeretlen elkopott
A mindenség 6regszik igy
Benned veled de nélkiiled

El6bb megvénil majd a kéz
Kemény lab kénny( hatgerinc
Elhaborodnak csontjaid
Szemed se futkos szorgosan



Talan nem 6 lat, hogyha lat
Tortfénye egyre tavolibb
Hiaba nézel nem tiéd

Se sorsvonal se tollvonas

Sulyossa vénil majd a kéz
Hozzéad hasonl6 lesz Uram
Mert oly kdzel lesz oly kozel
Hogy messzibb mar nem is lehet

MIODRAG PAVLOVIC

Holderlin 1élegzete

Egy délutan talalomra felttom Holderlint, és ezt olvasom:

Und was du hast, ist
Atem zu holen
(Der Adler)

Legott megtorpanok: a kapcsolat 1étrejott, nekem valdban elallt a 1élegzetem,
s mint a magasban szall6 sasnak, Ujbél Iélegzethez kell jutnom, Iélegzethez,
amin oly sok mindent értlink: a szlav nyelvekben ez lélegzet, szellem, elme, lé-
lek, a szanszkritban Atem, Atman, vilagiélek, lélegzet, lehellet és még valami
megmagyarazhatatlan. Lélegzethez kell jutnom egy faraszt6é nap utan, tizeni ne-
kem Holderlin, és célbatalal, mintha csak az | Csinget, a mondasok kényvét nyi-
tottam volna fel, amely mindig pontos tanacsot ad. Lélegzetet venni, nézni a kék
eget, talan irni se kell mar. Vajon ez az lizenet vonatkozik magara Hdélderlinre
is; vajon elfdlt a 1élegzete itt, a Neckar partjan vagy a Duna volgyében? Ezek az
Grok, amelyek feltarulnak Holderlin mondatai kozepén, amelyek elvalasztjak a
sorait, kései himnuszainak sUlyos léptéke, vajon nem ez az a lélegzetvesztés,
amelynél azt reméli, hogy Eter atya leveg6hoz juttatja, mint az alpesi ormok fe-
lett szall6 sast? Annak az egyre halvanyuld lehetdségét, hogy verseinek targyat
egy gyujtépontban fogja 6ssze, ugy éli at, mint a Iélegzet elvesztését vagy a lé-
lek vivodasait.

Lélegzethez jutni annyit jelent, mint magahoz térni: képesnek lenni Ujra a dal-
ra. Korai kdlteményeinek Iélegzete egyenletesen, viszonylag gyorsan luktetett, de
nem volt elég egyéni. A Klopstock altal mar pompasan alkalmazott klasszikus
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stréfak néla ugy hatnak, mint amikor a normalis 1égzés megszakad. Két lélegzés,
german és hellén alakitja ki koltdi szempontbdl igen hatéasos szinképait. Majd ko-
vetkezett elégikus disztichonjanak hosszu és szabalyos lélegzése az olyan versek-
ben, mint aMenons Klage um Diotima, Der Wanderer, Brotund Wein. Holderlin ama-
ga teljességében nyilvanul meg e versekben: életre keltette a kiilonféle prozédiai
el6zményeket, s azok nem hagytak, hogy elakadjon a Iélegzete. De Holderlin a
szeretet olyan papjava akart valni, aki valéban az istenekkel tarsalog, és lehetévé
teszi, hogy a szakralitas visszatérjen a féldre. A pindaroszi metrikus séma, a sza-
bad vers, a spontan himnikus liktetés, a Iélegzés e kiilonféle dinamikai vezetnek
az interferencidhoz, az elakadashoz, néhol az elképeszté Uj megoldasokhoz is; a
szemink lattara sziletnek meg az Uj kéltéi prozodia formai. Akarcsak a kultara
kalonféle rétegeinek metszéspontjai: hellén-vallasi, romai-allegériai rétegek, meg
a németek azon képessége, amellyel Ujra és Ujra atélik a természetet. Erés latoma-
sossagot ér el, de a kontdrok egyre kevésbé élesek, és egyre kevésbé vilagos, mi-
ként kell egybekapcsolni nemcsak a latomasokban megjelen6 kiilonb6z6é sziluet-
teket, hanem az egyes filozofiai propoziciokat is. Nagy kései himnuszaiban Hél-
derlin emelkedettsége fokozatosan lélegzetét veszti. A gondolatok, képek vagy
versek kdzott egyre nagyobbak lesznek a tdvolsagok. A szabalyos lélegzet kegye-
lem dolga, s e kegyelemben a kéltd ritkan részestil.

Fel kell hivnunk a figyelmet, hogy a kései himnuszok mely szavainal akad el
Hdolderlin lélegzete. Ezek gyakorta bizonyos nével6k és az ,,aber" kot6szo; el-
akad a lélegzete, amikor ki kell mondania azt a mast, amikor a belégzést koveti
a kilégzés és viszont. Néhol a gondolat megall a nagy szavaknal, amelyeknél a
versszaknak vagy a verssornak be kell fejez6dnie. Vagy a szal egyszer(ien meg-
szakad, mintha a gondolat, amellyel a mondat elkezd6d6tt, nem volna elég er6s
vagy biztos. Az An die Madonna cimd{ versben a Tempel szondl akad el a Iélegze-
te. Holderlin ugy all meg e sz0 el6tt, akar egy szentély kapujaban. Ezzel kapcso-
latban mindent elképzelhetiink: a kdlt6 nem tudja, milyen szentélyrél beszél,
nem tudja, belép-e oda vagy sem. Tovabbi példa arra, hogy Holderlin a termé-
szet nagy kolt6je volt. Ugyanebben a versben el6rébb ezt olvassuk:

Uralten Gewdlbe des Waldes

Az erdei fak 6sszhajlo agai altal Iétrehozott szentély ismert képét itt kdnnye-
dén, megtorpanas nélkil hozza létre. Csak amikor megjelenik a Tempel, amely
architekturat és bizonyos vallomast jelent, all meg a kélt6, nem tudvan, miként
folytassa a verset, mely ritmusban Iélegezzék.

Az inkdbb kolt6proféta, mint papkoéltd Holderlin Patmosz szigetén keresi
utolso vizidjat, kontinensek hataran, Janos evangélista sziklaja el6tt, ahova oda-
latszanak a vildg 6sszes nagy hegyei, s azokon megjelenik Krisztus, mint a leg-
fels6bb, végsé vizid. A poéma hires kezd@sorai, amelyek valamennyi valtoza-
tukban megismétlédnek,

Wo aber Gefahr is, Wachst
Das Rettende auch,

egyenletes ritmust igérnek, amellyel az ihlet majd megnyilvanul. Az ellenkez6
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iranyok valtakozéasa (veszély-menedék) mar mintha utdnozna vagy szimulalna
a ritmust és a belégzés-kilégzés aktusat. A lélegzés ugyanezen ritmusara figyel-
hetlink fel az els6 két sorban is:

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott
(Patmos)

A fassen itt azt jelenti, megfog, felfog, megragad. A kései Hoélderlin teljes el-
lentmondasa: Duftige Zeiten (inséges id6k, mitikusban és szentben sz(ik6lko-
dék), masfelSl az érzés, hogy ez a mitikus 6benne lakozik és Gjraéledhetne. igy
all el6 Patmoszon az isteni latomasa, de e vizié kontarjai nem kérvonalazédtak
vildgosan, s ezért irja meg nagy himnuszait Hélderlin tdbb valtozatban. Mind-
egy. Krisztus sohasem jelent meg el6tte teljes vilagossaggal.

Holderlin kései himnuszaiban szinte minden mondat filozéfiai vagy szibillai
joslatot hordoz. Ezt a sCritést nem elemezték kell6képp, nem is lehet teljességgel
megfejteni. Minden a titokzatos ellentétekben all, és ezekbdl barmelyik végzetes
lehetett volna a kéltére. Vegylnk egy idézetet a Patmos végérél, amelynek igaz-
sdga nem a kolt6i 6konomiara, hanem a vallasos érzés 6kondémigjara vonatko-
zik:

Zu viel aber
der Liebe, wo Anbetung ist,
Ist gefahrreich, triffet am meisten.

Jelent@s felismerés, hogy kultusz és emocié nem ugyanazok: a vallasossag
romantikus felfogasanak sz6l6 intelem, amely elhangzik a barokk Reform ide-
jén, majd ismét a romantikdban, mély gyokeret érintett a keleti keresztény felfo-
gasokban és gyakorlatban. Az érzelem hovatovabb az 6szinteség garanciaja lett,
a testi és lelki intenzitas szinonimajava valtozott. A kélté, aki nem talalt vissza
a vallasossag ritualis formaihoz, utat kellett vagjon a szentimentalizmushoz,
amely a szertartdsossag helyére Iépett. Valami hasonlé tortént a hinduizmus
bhakti-mozgalmaban is. De az érzelem mulé lelki és fiziolégiai intenzitas, amit
nem lehet rogziteni: igy bizonyos id§ utan a legnagyobb 6szinteség kétszin(-
ségnek, hipokrizisnek hat, amennyiben nem Kiséri ritualis ismétlédés. igy értjiik
ezeket a sorokat, latvan benniik az egyik végsé kint, amely korunk kolt6jét gyo-
torte. Nem csupan Hélderlint.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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KUKORELLY ENDRE

Ha ahany lélek folbukkan is

Ahany lélek feloukkan, ha ahany lélek
félbukkan is, lelkek fala nem tartoztatja

fel, talalt valakit, aki helyette van, egy

név, laza test( elitélt, milyen kicsi, kicsi
részletekbdl, gurigdznak, elengedik egymast

ennyi titkoldz6 szerkezet, semmi mas, semmi
se, nem rémisztd, dsszegylt hadak, jo és
eleven por, de § j6-e vagy csak puha, jol
csinalja-e, jo egyetlen mozdulata is, nem
tréfabol, megfizetik neki, megfizetnek

érte, és eleget, igen, de mibdl, nem fog
tetszeni, nem azzal van tele, az egészet
sikertlt lenyomnia, belegydmdszolte a
szajaba és nyelte, csak egyéb narancsok, de
hozzaért a sebéhez, rafolyt és megeredt, ha

nem hagyjak is el, krétafehér, vad, fehér
krétaszin fajdalom, senki ember nem tartja
fol, nem tartja meg semmi kotél, nem fogja
I6vedék, belenyomja a tenyerét a kéfalba, el-
tlnik a kézfeje, és kdnyékig, a valla, mar

benne afalban, Unta a t6bbieket, a tobbi
hiilyét, ahogy kanalazzak a fagylaltjukat, 6
innen kikoltdzik a levegbbe, kihGizgalja
kiszabaditja az agacskait, a godor
megtelik, follazul a féld, felpupozva

vagyon, igy kezdi tehat, azonnal el is
tdnt, azzal kezdte, hogy eltlinik, elereszti
a testét s ahdny anima, animus hallgatni-
valo, beszéljenek halkabban, igy integet az
ujjaival, parla basso, a fenyegetett
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orokké van, akit
fenyegetnek
egy név

csak, amire
hallgat.

Nem védekezik

Nem védekezik, megvédeni magat
nekidélt afalnak, napokig

odadontve, lehet, engedi hogy
lecsusszon, egy padon Ul, végigontottek
néhany kanna vizet, a hlsdarabokat
kihalaszta, szétfétt, egy szo, milyen
erés, semmi mas, a levest kanalaztak
betilnek egy sarokba, reszket a

hidegtdl, ez a szag, ebben a szagban
befészkeli magat, dsszeallt a rizs

egy lehdlt tdmb, visszahajlitgatja

a kanalat, cstszik a linéleum

csuszkal a zsirban, opal csillogas
valahogy lerancigalja magarol a
kabatot, beleraztak a ruhajaba

nincs 6, nem tagadja le, csak nem volt
itt, nem latszik ki a ptderbdl, ragyogé
szénpor, felholyagosodott a karjan

a bér, folszaradt az a kevés nyal, a
nyakat kidorzsolte az ing, a kabatjat

lerangatja, radobja az egyik

székre, csopog belble a leolvadt

hd, lesodort egy hamutart6t, nem indul
folfelé, egyberagadt a leveg6ben

lebeg a hamu a levegében, 6ssze-
keresgélik a cigarettavégeket

felalltam, innen kimegyek, megbotlik
valamiben, nem emlékszem, a kalyha
mellett, hogy ég-e a bdr, sistergett, nem
emlékszik arra, mennyit fizetett, neki

tartogattéak, ennyibe kertl, de nem az
enyém, egy nyilason keresztll kirdngattak



a labainal fogva hajitjak ki innen, hogy
otvenkétszer megmondték neki, megmondtak
elégszer, kivagjak a hdéba, razuhant

arra a keményre fagyott piszkossziirke
hobuckara, igy maradt kicsit, alaposan
betitotte a karjat meg a combjat

folall, megcsuszik, szeretne raallni

széttart karral egyensulyoz, belenyomta

a sarkat, egy vaszoning, a pulévere

a hasfal, ez sokaig all ellen

sokaig, sokaig, most visszamegy, nem
uralkodni, ha nem veszik észre, megint
ki fogjak l6kni, még dssze is

rugdossak, raallni valakire, igy
6romében és szeretetbl, nagyon

fazik, csorog réla a viz, tessék
mozogjon, nekieredt, eleredt jég

és viz, oszlatés, az egyik keszty(je

végighasadt, de sirok-e én, neki-
I6kték a kadlyhanak, a kalyha vasa
bizonyos vasreszelékek, a fl

és a bor, af(i szaga, maréknyi dermedt
flszal, a karjara szoritja, egy filicska
hozott inni, volt egy ilyen tejes-
kannank, ilyesmi kopott pléh, valami
kisgyerek lehet az intézethdl
kizavartak, hogy hozzon a kannajaban
tejet, nem tudni, mit intéznek, ezeket

a sracokat ramoljak ide-oda, egy

ilyen kisfit, nem kérdez semmit, még ide
se néz, lobalja a kannajat a feje

folott, a szja nyitva, itt all, nem

néznek egymasra, tartozzon valahogy

az életéhez, csak pillanatok, csak

egy mozdulat, nyugodtan, 6 hagyja
magat megérinteni, kicsit legalabb

egy pillanat, ahogy a pupilla
dsszerandul, egy mdanyag kisgyerek.



TANDORI DEZSO

Vimitri

Akkor nem tudtam, kicsoda 6. Nem az, hogy ki Ottlik Géza. De hogy az az 6sz-
haju, szeliden kal6zkép férfid, aki foltehet6leg prozairo, ki is lehet - én 1957-ben,
hiaba, hogy Nemes Nagy Agneséknal tortént a talalkozas, tanarném volt jelen, a
férfia s jomagam, épp érettségi utan, én akkor olyan prézairé-neveket ismertem
csak, itthonrol, hogy... no, persze, talan Mandyt mar igen, de eleve varatlanul ért,
hogy igy jott 6ssze a dolog, talan korosztalybéli tarsakra szamitottam, s lehet, az
Angol elbeszél6ket vittem vissza, lehet, Toth Arpad vagy Kosztolanyi mifordita-
sainak gydjteményét, hat ennyi volt. Aztan, els6s egyetemistaként, 1958-ban a
Kossuth Lajos utcaban megvettem azt az okkersarga konyvet. Hajnali hazteték. Jott
egy vilag, hogyan mondjam. Még az is alapvonal lett nekem, amit Halasz Péter
mond, hogy ,,minek?", hogy ,,mi sziikség van arra, hogy lefessem?", hogy ,,nekem
elég, hogy lattam". Hanyszor gondolom: nekem elég - lenne, persze - ha ezt-azt,
persze, emberi arért fordithatndm, s akkor a t6bbi dologra, talan most mar, csak
gondolhatnék. Nézegetném a befutdkat: ahogy Ultime Eclair olyan kevéssel nyert
Unique Fany el6tt... vagy Ujra meg Ujra, ahogy Auteuil-ben, a havas napon, ez-
vagy-az lehajrazza a mezdnyt. Nekem elég, hogy lattam... elég, hogy a részeg tu-
niszitél megszabadultam... elég, hogy a lédenes ,,Jockey-Sulky"-6rt amott Gtal-
tam, emitt szerettem, és hogy ismertem, és hogy ismeretlen jébaratok vagyunk, a
kagyloszemuveges, Kicsit Schubert-arcd francidval meg még inkabb. Nem elég?
Visszavagyni a kétovalisos palyara, mikor Gjra z6ld, aprilis Parizsban, egy olyan
aprilis, amilyenje senkinek sincs, senkinek, senkinek, a mit-tudom-én Langlois-
galériaval, és Rousseau képeivel és Utrillokkal az Orangerie-ben, és végigulni,
mig egy verébcsapat megeszi a kekszemet, és Passy, a kdzepes borok, de mint a Ju-
goszlavidban a tengerparton véasaroltak, még 1977-ben, amikor Szpéro élt és Né-
mo élt, és utoljara hagytunk itt igy egymagara, masok kezén, barkit, vissza aprilis-
ban, talan. Vagy janiusban, mit tudom én. Vagy soha. Szpér6 meghalhatott. Elias
klasszikus verébhalalt halt; holtan leltik egy hajnalban a kalitkaja aljan. Hany
éven at volt horg6-beteg! Mi volt az is? A karunkon rakott fészket, az Gtikbnyve-
inkre hordta a flivet, a Football Magazinjeimre, vagy miféle londoni lapokra -
gombfoci! Kéne sirnom most, végeérhetetlen és halkan. ,,Sird&som mazolom a fal-
ra." Es: ,,... a lovasok, alovasok." Vagyis felkialtojellel: ,,A lovasok!" Es hogy ,,zu-
hogo, sir(i trappban / megjonnek a csatakos virradatban.” Vincennes-ben és Eng-
hienben stb. ez a monté, vagy kb. Trabreiten, mikor a lovas a lovon ul, de a 16 nem
galoppozhat. A galopp a harmadik. Arrafelé van az akadalyverseny stb. Vagy
hogy: ,,Ki eszelhet ki ndla szomorubbat?" Vagy Van Gogh iméja - most ez mind Pi-
linszky -, hogy: ,,Csatavesztés a foldeken. / Honfoglalas a leveg6ben..." Nem
elég? ,,Hat Péter - sohajtottam. - Valamit csak kell csinalni az embernek az élet-
ben." Ez Ottlik, a Bébe. Es Péter: ,,Miért? - kérdezte tagra meredt szemmel. - Miért
kellene?" Vagy a clochard, aki csak azt mondja, arra, hogy mit csinl az ember, ha
egy habord utani rommez6n magahoz tér, emlékezete-vesztve: folkel... jar... jar...
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megy el6re... Anyamat megkérdeztem a japanakacok mogott, nem segiti-e az a
sok emlék... utazasok... nem kérdeztem, az élet, amit a csaladjaval élt, csak az uta-
zasokat kérdeztem, annyit meséltek roluk, a haboru-el6ttiekrél, csakis, azt mond-
ta anyam, szélttdtten mar, de ép ésszel, csak jarasképtelentl, hogy nem, semmit
sem segitenek ezek az emlékek. Most ezt is mondhatnam: f6leg, hogy ilyen 6rjitd
aprolékossaggal csindltam a fogadast, mar azutéan, ha néha elnagyoltam, és min-
denképpen pluszban akartam - és tudtam is- maradni, és Franciaorszagban nyer-
tem kilencvenvalahany futambdl harmincvalahanyat, persze, vesztettem is egy
csomot, meg ki is hagytam a dolgokat, hat ha ezt igy csindltam, ez mennyiben volt
a leveg6beli honfoglalas megfelel§je? Talan, bar Van Gogh nev( 16 nincs, igaz,
Sancho Panza van, az egyik legjobb 16 ma naluk, a franciaknal, és van Ucello stb.,
talan azért az ez: ,,Madarak, nap és megint madarak. / Estére mi marad bel6lem?"
Hogy egy versenynap utan, igy, mi marad az emberb&1? Hogy a maximumot pré-
balom kiadni magambél, de mire adjam? Valami rendszert probalok felvenni, ke-
resni, valmi rendszerhidnyom van, sok évtizedes és kronikus. ,,Estére csak a lam-
pasor..." Hazamenés, ime, afaiskola drotkeritése mellett. Hogyan halt meg Elias?
Még meleg volt a madartest. Poszi, a poszatank, 1abtél elvérzett. Vak volt csak-
nem, és a labat, ahogy éjszaka - vandormadar! - vandorolt, felsértette a labat. Erre
raragadt mindenféle. Vérzett. Egész éjszaka cseppentek olykor a vére cseppjei. Hi-
aba kentiik vérzésgatléval. A kezemben vérzett el. De mar el6tte éjszaka. Java
részt. Most akkor? ,,... a sarga valyogfal ragyog, / sa kert aldl, a fakon at, / mint
gyertyasor, az ablakok: / / hol énis laktam, s nem lakom, / a haz, hol éltem, és nem
élek, / a tetd, amely betakart. / Istenem, betakartal régen." Miel6tt egy-egy ver-
senynapon bajlédni kezdtem volna a futamok valos anyagaival, aztan egy-egy el-
szuras utan azzal, hogy visszakiizdjem magam, és visszakiizddttem, majdnem
mindig, miel6tt ez jott volna, mikor tehat még csak letiltem, mondjuk, egy enghie-
ni parkba, Vincennes-ben valahol, ilyesmiket is felmondtam magamban. Nem-
csak a legjobb kilométereredményeket kerestem, nemcsak azt, hogy kit hanyszor
diszkvalifikaltak, s mi varhat6 igy, mi varhatd vidéki sikerek utan - tehat hogy
nem nagy lovak ellen érte el a sikereit egy 16 -, nemcsak ez volt, volt Van Gogh
imdja is, vagy masutt csak téredékek, ahol annyit tudtam. ,,Egyedul vagyok, mire
megjossz, / az egyetlen él6 leszek, / csak tollpihék az tires 6lban, / csak csillagok
az ég helyett." Térképembe be voltak ragasztva, be vannak, az 6 tollaik. Szpér¢ fe-
hér tolla: megsargulva. Néha nemcsak Kazinczkat vettem el6, akit egyébként Mi-
chael Krlger, est-tarsam is elkért a maga felolvasasahoz aztdn Dusseldorfban, de,
szokasom szerint, Szpéro fényképének is megmutattam a patakot, a gloriette-et,
Enghient sth. Most ha képzetesen azt veszem, mi lesz, mi lehetne velem, ,,mire
Szpérd megjén," mit valaszolhatok erre? Vagy mi ez, ha ennyit mondok, és kinek
mondom, féleg: ,,Elevenen a csillagok ala, / az éjszaka sardba betemetve, / hallod
anémasagomat? / Mintha egy égbolt madar kézeledne." Vagy ezt is, kinek: ,,Ha-
lalom utan majd 6rok 6leden, / folpanaszlom akkor, mit tettél velem, / karjaid
kozt végre kisirom magam, / csillapithatatlan sirok hangosan!" Igen, de talan az
valami mar, ha az ember azt sirja, hogy, azt Gvoltozi, aztan rangva elcsitul, hogy
Gondoliero, Water Start, Alexana, Pretty Point, Ulmair, netdn Ulmaire, nem is tu-
dom, mar nem akarok megnézni pontosan semmit, Salicem, Sterling du Roy,
Tynovi, Taibeilo, Vigilante. Mekkora kihagyas volt Vigilante! Eluldogéltem az
id6t a szabadban, de két masik lovon is gondolkodtam, pedig Szpér6 volt Vigilan-
te, avirraszté csillag, és Ph. Hue - h(i - volt a hajtoja, és egy versenynap utolsoé fu-
tamanak utolso6 lova volt, a tdblan az utolso6 nyertes, a hlszas szammal. De mind-



egy, ezt mar csak felpanaszlom, hogy valami ezt tette velem. Ezt tettem veled, ezt
tettem veled mondja alig méltatlankodva majd ez a valami vagy valaki, de hat mit
tettem, végs6 soron olyan nagyon egyoldaltan. Hiszen tehettél volna annyi min-
den egyebet. Miért nem biztal Touche de Lune-ben? A Holdfényszonata alapjan.
Vagy Jékely verse ott volt hozza, Az O hangja. ,,Sz6l a tiicsok / - mint az Orhegy to-
vében; / felh6k kdzott / lovasok bandukolnak sarga fényben." Jékely. ,,Bogar ko-
roz / s dong a gyermek fiilébe; olyan koz6s / a nyari éjszakak bogar-zenéje". Es
mit sirsz, kérlek, miért sirsz olyan nagyon, bele az irégépbe, szegénybe, abba is,
miért gyotrod magad akkor ezzel, mit veszed el6, tényleg kérdem, ezeket az idéze-
teket? Nem ugyanezt csinaltad a loversennyel? Napra napra napra nap? Valami
olyan nagy bajt kellett mindig tavoztatni? Mindig? Ennyire miért vetted rd magad
megint valamire? Es ez a kérdezd Gigy tudja kérdezni ezt, hogy nem rontok neki
valami vélasszal, hogy hagyjon engem békén, csak csillapithatatlan, de mar szem-
rehanyds nélkul, sirok halkan, aztdn megtdrélgetem az orromat, ez is elapad. Mar
latom a szdveget: ,,Most mar ahold..." Touche de Lune! ,,.. .isbegurul a szobadba,
/ feléd hajol, / bus arcodat nem érti és csodélja: / / Mért e panasz / a palmas ten-
gereknél? / mért nem vagy az, / mikor olyan boldog fit lehetnél? // Aludj, fiam,
/ itthon mindenki jol van..." Stb. Es hogy ma éjfélkor biztosan talalkozunk fenn a
holdban etc. Lassan elfelejtem Touch de Lune-t, persze, az Gjsagjaimban megvan.
Nem felejtem viszont Maljnkajat, aki - mint a Comtess Hanne - Bécsben utolso fu-
tamot nyert nekem, végs6 visszamentGdést hozott, célfotéval. Az Adolf Ubleis,
azt hiszem! O is épp erre a futamra taltosodott meg, és a Plscheket befogta, aki a
Maljnkajat vitte. Nyilvan nagyon ismert meghatarozas, mert valaki csak annyit
mondott: ,,Maljnkaja, Tochter von Anastasia." Tényleg, Maljnkaja-produkt az
Anastasia nevi 10 lanya. Hogy aztan az illet6nek j6 célfoto igérkezett vagy sem, fo-
galmam sincs. Végigvartam, Maljnkaja nyert. A valaki vagy valami mondja: hogy
hiszen annyi mindennek driilhetnék, csak Vincennes-bél is. Volt karacsonyfa a pa-
lya szélén, harom napra tinnepek lettek a hangarban. Jékat jatszottam, mégis, és
folyton gy jutottam el6bbre, hogy megtudtam - magamrdl is, a versenyek ,,ter-
mészetjérdl"” is - valamit, amivel soha még csak el6bbre se jutottam, mert tudhat-
tam, mennyi a megtudnivalé még. Lattam, ahogy lepokrocozva viszik Enghien-
ben, futam utan, lovaikat a tulajdonosok a szallitokocsihoz. Baktattak. Emlékszel,
kérdezheti a valaki vagy valami, akit a sirasommal akarnék terhelni, emlékszel,
Kolnben a Johanna Baetznél hogy el6kotortad a régi augusztus végi Paris Turfo-
ket, meg a Sztojkonal? Es, mint kutato filosz, kideritetted, hogy aug. 23-dikéan, mi-
kor mar te nem voltal Parizsban, és csak a gépen, hazafelé, Eurdpa felett - ez egy
tényleges ,,Eurépa”, nem olyan, mint ahogy az esteden elmondtad, hogy ilsz
Kolnben a Decksteiner viztarolo partjan, Ujsaglapon, és szeretnél kacsat etetni, de
kiforgatod a zsebedet, semmi, és gyaszosan feléllsz, pedig milyen kedvesek a ka-
csak, milyen régi emlék az 6bol, amagyarorszagi, gyerekkori vizpartokrol, és min-
dig az 6bdl, j6 vice, volt a védettségképzeted, hat félkelsz, elsomfordalsz, de el6bb
még folemeled az Gjsagod, min is Gltél, hat a német Gjsagon, amit odamenet a gé-
pen kaptal, és pont Eurdpa térképénél van kiforditva, ezen tltél, egy ilyen Eurdpa-
haz dolog ez, az is ilyen, az Ures zsebek stb. -, tanulmanyoztad a 23-dikai futamo-
kat, és megkonnyebbuléssel lattad, egy Vimitri nevi 16 fut az egyik futamban, a te
Domotorodre, Dimitris stb. emlékeztet a neve, de megjatszottad volna, viszont hat
nyer-e, és a Sam Grandchamp is akkor t(int f6l neked el&szor, viszont téged az iz-
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gatott, hogy a két sztar, Ukir de Jemma és Ultra Ducal kozil ki nyer, hat hogy
visszatértél akkor, az ested miatt, vagy ki tudja, a Johanna Baetznél és a Sztojkonal
utdnanéztél, és kiderlt, régi Gjsagokbadl, hogy Vimitri megnyerte azt a futamot, és
rettent6 nagyot dobott a Sam Grandchamp. F6, hogy Samu él. Csak rettentd
hosszlak a karmai, tragédia lehet ebb6l, masikunknak le kell nyirnia, én nem tu-
dom, latod, te nem tudod, mondja ez a valaki vagy valami, nagyon kell drukkol-
nod, sikerliljon a karomnyiras, és gondold el, milyen j6, hogy igy utanajarhattal,
persze, utana is akartal jarni, de volt médod, mégis, milyen nagy dolog, mikdzben
itthon, latod, az egyetlen t(irhetd l6sportrovattal jelentkezé és kaphatd és megfi-
zethetd francia Ujsag a L'Humanité volt, jo, a te lapod se, de hogy az Gjsagos ilyen
bliszkén kozolje, hogy ezekkel a dolgokkal mar leszamoltunk... mit tudja, mi mi-
re j6 mindazonaltal és mellesleg... nem, 6 biiszke, hogy leszamolt ennek a lapnak
a - kalonben tényleg nevetségesen olcso aru - terjesztésével. Széval, se Ultra Du-
cal nem nyert, se Ukir de Jemma, hanem valami Uranos stb. Aztan azon bankéd-
nél, de hat nem is bankodsz, hogy Vimitrit hidba tetted meg, mikor mar ott voltal?
Vagy arégi nagy gy6zteseidet? Annal jobb, 6rilj visszamendleg, de hat nem is ez
van veled. Ez a valaki vagy valami tudja ezt, de mit mondhat! Az ,,id§" torténetet
idézi f6l nekem. De hat mar unom. Hogy ott megyek a Decksteiner Weiher felé, né-
zem a kacsakat egy kis csatornan, és kdzben csdngetnek, egy biciklista, és bliszke
vagyok, hogy mély gondolataim kézepette meghallottam, félreallok, 6 leall. Egy
srac. Es kérdez valamit, 6bléblob. Nem értem, mondom, nem vagyok idevalosi.
Furcsan néz, Gjra kérdi: 6blobldb 6bléblobléb? Mondom, nem tudom, nem va-
gyok idevaloési, én nem tudom. Talan valami utcarol lenne sz6, gondolom. Most
mar végképp a fejét csévalja, azt kérdi megint, 6blob, 6blobdblébéb? De mér a
csuklodra mutat. Es mindketten nevettek, még soka-soka, vissza is néz, elbicikliz-
ve, mert érti, milyen moka az, hogy te azt mondtad, hogy nem érted, hany 6ra van,
az id6t, mert nem vagy ,,idevalosi”. Odavaldsi, ahol az id6 van stb. Vagy a ,,tér".
Ahogy, hat nem j6, kérdezi ez a valaki vagy valami, hogy ezt a viccet is elmesélhe-
ted magadrdl, igen, hogy Koélnben olyan jol bereggeliztél a lakhelyeden, na, ez is,
azért... ésalLudwig MUzeumban a nemzetkdzi impresszionista és tajfest6 kiallita-
son majdnem elvagédtal néha, &tmentéi volna kdnnyen vizszintesbe, valamelyik
terem kdzepén, annyira kiment a fejedbdl, annyira agyomrodba ment a vér, vagy
hogy is van ez. Es annyira nem jutottal ,,leveg6hoz" igy, hogy elmenekiiltél, akkor
még a mizeumok voltak nalad agy, mint most a versenypalyak, el Krefeldbe, ott
megtalaltad hamar a modern mizeumot, kdzben a vonaton kiszell§ztetted afejed,
lengtek az Ures fél-kocsiban a fliggdnyok, nyitva volt minden ablak, Krefeld a tit-
kos muazeumi tipped volt mindig, és tényleg, rengeteg fehér kép és targy, csupa
utolso 6t évtized, ez az id6, és a terem&rnd el is tétette veled a golyostollat, mely-
lyel jegyzeteltél - csak ceruzaval szabad ott! és hozatott neked ,,Helmuttal” egy td-
hegyes, kemény ceruzat -, aztdn az utolso teremben Ujra felt(int. Ott alltai valami
fura, heverészerd fa képz6dmény el6tt, mely a féldon terlilt el feketén. Mi ez?
Bernhard Leitner m(ive, s 6 veled egy évben sziletett, ezt mar lattad. Ton-Liege.
Zeng@ priccs. Nem fekszel-e le? Ezt kérdezte a teremérnéni. Hogy micsoda? Es va-
I6ban. Még udvariassaghol is végig kellett d6Inéd a ,,Liegé"-n, s § azt kérdezte ak-
kor: ,,Bekapcsoljam?" Mit?! Hat persze, a zengést. S jott két mély hang: Z4im-dd-
dm. Mint valami zenem(i két szirtje. S lassan almosséagba vitt at téged ez. Es - tér!
a mas tér! mit tesz! - itt nem volt botrany, hogy vizszintes testhelyzetben leledzel
egy muzeumban! Ember egyébként lélek se volt sehol. Késébb, megint udvarias-
sagbol, folkeltél, taskddat minden javaiddal, szoritottad végig magadhoz, mentél,



mondtad a teremd@rasszonysagnak, hogy akkor talan... Elég volt? Ezt kérdezte
mosolyogva. Es hogy majd legkdzelebb. De, gondold meg, te legkdzelebb azt aka-
rod megtudni, milyen a krefeldi palya, mert agyonbdéditottad magad, hogy ,,jo le-
gyél" - és talanjo is voltal! - az esteden, de az nyomaszt, mi volt, hogyan volt Kre-
feld. Van ilyen célod is. Hat ,,mért nem vagy az...?" Ezt kérdi a valaki és valami.
Az avenue Messine-en kivancsi vagy a platanlevelekre, a Parc Monceau fel6l leza-
duld vizre. Jartal kint megint Szpéroéknal, masikotok a kutyussal jart kint naluk,
egytt is jartatok karacsony el6tt, még Tili sirjandl is, a régi helyeken. Istenem...
egylUtt mondtatok. Nem is veszekedtek annyit mostansag. Miért nem vagy az, hat,
mikor?! Nos, igen. Oriilok, féleg, hogy az evidenciatorténetekb6l mar csak a kop-
penhéagai gazdag-kutyamat kell ideirnom. Taldn egy masolas megoldja - a ,,vi-
szontlatasral!" -dologé, valahonnét kértek ilyen ,,tarcat”, aztdn semmit se jeleztek,
kell, nem kell, szabad megint az a négy oldal, Pipirél, Szpérorol, épp jo ide -, ami
a ,.taladlkozas"-rol kell. A gazdag-kutya az az volt, hogy valami Gadén, utca, egy
butik ajtajaban mindig egy pincsi-szerd ebecske allt nappal, szalaggal, ami nem
baj, persze; de a Daumesnil ténal mennyire szeretted a daklikat, ahogy élénk, zso-
kés piros-kék mezekben rohangaltak a hidegben! Persze, mondtad mar, a zsokék
meze kopottabb sth. Ahogy egy nap nagyon koran mentél a varosbeli bels6 tavak-
hoz, ahol verébcsapatokat etettél; zsdkban alvé irdniakat, munkaba sietd hivatal-
nokokat, arnyékbokszolva edz6 okolvivot lattal; elhaladtal a butik mellett. Es a
butik zarva volt, és a lehUzott ajtoreddny el6tt, a kutya Iépcsején, egy 6regasszony
Ult és aludt, batyu a batyuval. Nézted. Eszedbe jutott az ostrom utani id6, a lada
szeg, az Anna nagyanyad, ahogy eltemettétek. El6szedted a veréb-kekszedet - az
is a te kosztod lett volna, a j6 draga dan helyett -, el a fél szal kolbaszt, valami
mackésajtot, kirdndulni vitted volna, leraktad, rahajtottad a pokrécéat. Ez volt a
rue Castiglione szegény-kutydja torténetének parja. Ezek mind megestek veled. A
Doderer-lIépcs6nél, a Strudlinal hanyszor megallhattél, nézve: hogy a szépnek van
itt a legkevesebb maraddsa. Nem tudod most, mi is van benne a masolanddban,
de: ott volt, a kélni Severin téren egy Vincenthez cimzett kocsma, Vincent, igen,
azaz Van Gogh. Es egy palatabla, nagy, krétaval rajta irva, ételeket hirdetett. Am
mellette, ezt is elmondtad az esteden, egy vers, az is krétaval. Ahogy az estedre ké-
szUltél, meglelted itthon, sok kotet kdziil az egyetlen egyben ott volt, kibanyasztad
a Benn-szoveget, leforditottad jol-rosszul, felolvastad, és nem lett baj. Majd talan
az is idefér. A Michael Kriger baratodtél is bemasolsz valamit, forditottad, fel is
olvastad. Egy kolt6, kedves mUzeumvarosaid egyikébdl, Wuppertalbél ment at az
estre, kotetével ajandékozott meg, valamit abbdl is idekanyaritasz. A Kriger-valo-
gatta Michaux-t, Wolstdl, a fest6t6l ezt-azt, szOveget: lattad Wols ritka gydjtemé-
nyes kiallitasainak egyikét, még régebben Dusiben. Ahol a mizeum Klee-anyaga-
ban felismerted az egykori budapesti tarlat anyagat, melynek szévegéhez te is for-
ditottal Felix Klee-t. Es négyszer vacsoraztal 1976-ban Felix Klee-nél, aki mar,
most hallottad, nem él, ott Gltél Paul Klee utolsé képei alatt, a tévében a kambo-
dzsai események mentek. Lattad a hires Bimbo - jél mondod? - cica leszarmazott-
jat, az oledben Ult. Lattad a babszinhazat, amit Felixnek csinalt Paul Klee. Meg-
minden, meg-minden, meg-minden. Bodultan, az ested utani Krefeld-napon, azt-
se-tudtad-mi-van-veled, jartad Dusit, éjszaka, de nem aggdédtam érted, nem hagy-
tak elveszni. Aztan utolsé napodon Dusseldorf utolsé galopp-eseményén talal-
koztatok, sokan, és j6 volt. Megtanitottad a barataidat, hogyan kell tippelni, le-
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égett a nagy Lester Piggott, az angol vendégsztar, de te kimasztal a ,,romok" aldl,
és egy 4500 méteres vadaszugratast megnyertél a Domicellaval, meg merted tenni
Otvenre-6tvenre zigre-placcra, helyredllt az egyensulyod megint. Mind oriltetek,
aztan szomorubbsagok jottek, de hat ez mind volt, megvolt, elmult, nincs, igy a jo.
ird oda, Fuggelék, és minden széveg nélkil, masold oda a tarcat, aBennt, a Kriigert,
a wuppertali koltét, Wolsot, Michaux-t, tidvozold a dusseldorfi hazigazdaidat, a
forditoidat, az ismer@soket, akik rég elfelejtettek téged, azokat is, mind, és ne fe-
ledj Sztojkdnak és Johanna Baetz-nek is irni, kiildjenek 1991-es galopp-naptart,
vagy akar 0ssz-naptarat, benne az angol és a francia események programjaval, és
anémet tiget6édolgokkal is, vajon most mar Lipcse, Drezda is fél lesz sorolva? Nem
lehetetlen. Sorsold ki az Uj kartyabajnoksagtokat, izgulj Szpéréért, kis klubokért,
vedd el6 a Medveszekrénybdl Domiéket, mesélj Domotornek Vimitrir6l, talan 6 is
szeretné téled hallani ezeket a dolgokat, nem mindig csak a Kazinczkatol. Hazd ki
a gépbdl ezt a lapot, ha faradt vagy, fordits kicsit a Psycho 11-b61 még, bar nem
ajanlom, el is kell olvasgatnod, bet(ihibara, amit irtal, legfdljebb ezt nem, ezt foly-
tatod majd, ne feledd, ird, hogy fliggelék, ne irj mar egyebet, aligha kell, Vincennes
és Auteuil és Enghien eléggé el van mondva, nem tudod elmondani a feny6fat,
melyrél tobozt szerettél volna szedni a Porte St. Cloud-nal, de til magasan voltak,
és egyaltalan, ez a lap alja. Mar rég nem sirsz, igy van jol, igy jol van, jol van. En is
azt mondom erre: hat jo, legyen, lesz ,,fiiggelék”, addig még viszont: hogy masi-
kunk mondja, félsegitette Tutut a fels6 radra, ,,M06szj6 Rutyl"-t, a félvak-félszar-
nyu zoldikénket, Csucsu jogutodijat, aki 1985-ben, az 6 - Csucsu - hirtelen halalat
kdvetben, aprohirdetés révén kertlt hozzank, valaki meghirdette, Bercivel, a ka-
nari baratjaval egyitt. Azdta Tutu tobbszér majdnem meghalt, érzékeny az id&ja-
rési frontokra, de mindig - egyszer 6t napi kiizdelemmel, etetéssel - megmentet-
tik. O is, Mokka is - akit idekeriiltekor mentettiink meg igy, 6t napi gyétrelemmel
-, Aliz is, az ell6tt szarnyU Toni is élete hetedik évében van, széncinegénk, Icsi a
nyolcadikban, és § az egyetlen olyan igazi élénk, ketténk kozt szabadon repkedd
madarunk, amilyen régen Szpéro volt, Elias, Csucsu, Poszi, és eleinte még Mokka
is, sokaig Samu, 6, persze, ha dregesen is, kijon azért rank, Ul a tenyertinkben, fir-
dik hajunkban. Azon az utols6 disseldorfi galopp-napon Démi emlékére tettem
meg, mert az 6 nevére hasonlitott a neve, Domicellat, és rettentd gabalyodasok
voltak, két 16 is ledobta lovasat, a lovak kiszaguldottak a palyarél, nem futottak
végig a tavot, mint Valsy. Viszontlatom-e még 6ket? Nem is sorolom. Most mit? Itt
egy-két futam teljes névsora, példaul, balrél jobbra: Vincennes, december 19-dike,
Prix du Berry, december 20-dika, Prix de Belfort; Enghien, december 21-dike, Prix
des Basses-Pyrénées. Tessék:

Reverie de Paques

Seddouk de Talonay

Ricky du Lac
Stolian

Rio Gousserie
Samara des Salines
Sabi de Carnoy
Singapour

Rhea de Vrie
Regent de la Lyre
Seyou

Quassia Dalmas

Triangele
Traganus

Tell des Bruyeres
Tamise du Pont
Thorout
Tamseska

Tour Carrée
Tiroir des Ajoncs
Tornade de Brion
Tom des Grees
Tonton Mable
Tina de Bonnefille

Sire des Chivanys
Quiridal du Porh
Rabriz

Quercy de Vallon
Scipion du Gite
Rouel

Sept Mars

Quel Derby
Quitus Dudy
Simon Pierre
Sissi Seddouk
Rienzi de la Motte



Sunova Timorky Santal de Bellouet

Sarah du Trefle Tsar Unique Source Mabon
Sarah du Bignon Trafic Romero

Ramiret Tuna Prail Rio Chico

Schloss Tigre du Buisson Rivoli

Salette Texas Quileo d'Espoir
Romanesque Tania des Sarts Quisito

Quachel The Gem Sphinx des Essarts

Samourai de Lardy
Ramses de Tillard
Sabello

Egy tévedés: a kozépsd hasabban Tamise du Pont volt a 3-as, pardon, az 5-0s, és
Thorout a 4-es. Ha Thoreau-ra gondolok, a kés6bb gy&ztes Thorout-t biztos meg-
teszem gy6zelemre. De ez a harom futam nem hozott nekem sok dics6séget. Elég
pokoli csak ranézni is a,,szereposztasra"; persze, a helyi monitor, a Paris Turf meg
egyéb ismeretek segitenek, igy eléggé biztos, hogy nélkuilik: veszit, aki nekiall jat-
szani rajuk; de sokat én se nyertem, ezeken inkdbb vesztettem. Mar engem is érde-
kel, mi is lett; el6kotrom majd az Ujsagokat; addig azonban lejatsszuk a magunk
kéartyafordulgjat. J6 nathasak vagyunk - vigyaznunk kell Samuékra, ki tudja, hat-
ha valami fert6z6 -, bar azt még soha senki meg nem mondta, nekik mi art. A Prix
du Berry eredménye ez lett - megjegyzem: én eredményei alapjan a végul kb. két
hosszal vereséget szenved@ Sarah du Bignont jatszottam f6leg, sajnos, és nem lat-
tam Salette nevének engem bizonyos f4jo értelemben kicsit még meg is szélitd
alakjat! -: 1. Salette, nyergében W. Racinne - miatta is el6bbre kellett volna ven-
nem Salette-et! 2. Sarah du Bignon, nyergében F. Delaunai, hat mi lett volna, ne-
héz! 3. Sarah du Trefle - tréfli alapon el6bbre kellett volna? Agyrém. 4. Schloss. De
jol ment pedig! Az én kedves lovam, becsilettel jatszottam helyre. 5. Ramiret 6. Sa-
bi de Carnoy, aztan: Samara des Salines, Seyou, Seddouk de Talonay, Ricky du Lac
etc. Diszkvalifikaltdk: Reverie de Paques, Singapour. A Prix de Belfort: 1. Thorout,
a sulkyban J.-P. Viel, 6 Jean-Pierre. 2. Tigre du Buisson, a tigrist, azt hiszem, jat-
szottam. 3. Tiroir des Ajoncs. Nem is szagoltam. Az egészet se nagyon. Vannak
ilyen futamok. 4. Texas. Ot verte meg a nyaron, nekem, Soyeuse de Bois, hat ke-
gyelettel jatszottam, helyre f6leg, de... 5. Tamise du Pont 6. Tell des Bruyéres 7.
Tornade de Brion 8. Trafic, sajnos, 6t is jatszottam. Diszkvalifikaltak: Tour Carrée,
Timorky. Gyanus!? Végul az enghieni futam, itt jéttek a rémségek, ezért kellett a
hatodik futamban, a tribiin mogé elrejtézve aztan, nagyot kockaztatnom Voral-
berggel. Bejott. Még egyszer a 8-as, annyi 8-as utan. De a futam: 1. Sissi Seddouk,
nem is szagoltam. Ez monté verseny volt, vagyis nyeregben. 2. Rouel 3. Rabriz 4.
Ramses de Tillard stb. Ami a ,,botrany"” volt: diszkvalifikaltak... jaj, nem is. Itt az
volt abaj, hogy én Rienzi de la Mottéra tettem. Okkal. Hatodik lett. Quitus Dudy
se igérkezett rossznak. O hetedik. Simon Pierre is a vert mezényben végzett. A Vo-
ralberg-gy6zelem utén j6tt, sajnos, az utolsé futamban megint Quernus. Hat csak
maésodik lett. Marmost, miel6tt Michael Kriiger versét és ,,Michaux-jat" kéz6Iném,
mellesleg, a képrél most nézem, Quemener Vihan orrhosszal verte a célban Quer-
nust, elmondom, mi volt a Max és Mdéric dolog. Michael azt irta nekem, és a felesé-
gem - nekem: masikunk - ezt telefondlta ki Bécsbe, hogy ,,mint Maxnak és Méric-
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nak kéne fellépniink" Dusiben, Michaelnek meg nekem. Hat ez volt a rejtélyes
Max és Moric dolog, és még egy Voremax nev( 16 is akadt, 6t szerencsére mar
megplaccoltam, sok vizet a nyeremény nem zavart. Doderer Iépcs@s-versét idéz-
tem, hat Michael Kriigert6l is - legyen szerves, ami lehet! - 1épcs6s naplokolte-
ményt kerestem ki. Ez a szOvege:

Ha a lépcs6n folmész, vigyazz,

leld meg a vajatot, hol ezer cipd

el6z. Ha a hazba lépsz, fogd meg jol

a kilincset, mely ezer kézt6l fényes.

Fogd a régi csészét, a tort flldt,

repedt tanyért. Nézd meg a képeket,

nem lakkozza dicséret 6ket, a billeg6 asztalt.

Kérj vizet, amikor bort toltenének,

és szavadnak ne legyen oroklét-ize.

Minden madar kdzil kezdd a verébbel,

folytasd a varjaval. Dicsérj flivet, gizgazt.

Emléksziink a Strudlhof-1épcsére: ,,Eltdint, banatunkra, annyi minden, / Es aSzép
mintha csak futna innen." Leértem a gesztenyefakhoz, ahogy Ferlinghetti a Kri-
ger-féle folyoiratban kézolt versében Ezra Poundot, a mar roskatag aggot hallgat-
va Spoletdban, nem birja ki a szinhazépuletben, kimegy, kint teljes napfény fogad-
ja, sirva ér ki, fejét még mindig karjahoz szoritja. A romai vizvezeték-hid felett,
mint a Strudlhof-1épcsénél, gesztenyeleveleken - aesculus hippocastanum - for-
gott a fény, s egy hang szallt, akdr ha a madarakkal, messzibb, mint hallhatatla-
nabbul, messzibb, messzibb. Michaux-t6l ilyesmit olvastam fel: ,,..." De még
el6bb: érdekes, hogy itt is 0sszejott a Max-és-Moric szervesség; azzal egytt, hogy
kés6bb végsésoron megint a ,,késébb"-re maradt szinte mindenkivel minden kap-
csolat. Michaux-nal meglepett, hogy Kriigerék csinaltdk Miinchenben. Ezeket a
dolgokat idéztem: ,,Nem, nem szert tenni. Utazni, hogy szegényebb legyél. Ez az,
amire szlikséged van." Vagy: ,,Utazni - tehat veszteni. Ezaz.. Sth. Még igy rimel
is, bar nem lenne musz4j. Aztan: ,,Hibaiddal - csak semmi sietség", mondta Mi-
chaux. ,,Ne torekedj kdnnyelmden arra, hogy kikiiszobéld 6ket. Mit tennél egye-
I6re a helyikre?" Végul: ,,Megvalésitas? Ne tdl sokat, soha. Csak amennyi ahhoz
kell, hogy békén hagyjanak a megvaldsitasokkal, és igy te, &lmodon, a magad szé-
mara, mihamarabb visszatérhess a nem-valodiba, a meg-nem-valdsitandoba, a
megvalositas iranti kézonybe." Hat igen, Michaux. Es az én Waldemar Diederich
baratom, Wuppertalbol: ,,Senkikastélya / / Egy racs, / szétette arozsda. / Egy k6-
Iépcs6, sehova se vezet. / / Patkdnyok / bujécskdznak / a hasonlatok erdejében.”
Hat megint a lépcs6. Ezt Doderertél még el kell hozni. Am, el6bb, ezt ki ne felejt-
sem: amikor Bécsben, a doblingi nap délutanjan, el6szér mentem el a Krieauba,
szamomra Uj volt ott minden. Ezt el is mondtam az esten Diisseldorfban. Ahogy a
mezdny rajtjat el6re jelezték, ahogy percrél percre kdzelebb jott ez a dolog. Végul
»Start frei" jott, szabad a rajt. Persze, a sulkykat hizé lovakat a startautd vezette
fol. A rajtvonalig. A startautd fehér volt. Két fehér szarnya volt kitarva. A lovak e
szarnyak mogott vagtattak a kocsikkal - a sulkykkal. Akkor ,, Teilnehmer - ab!",
hangzott, poroszosan; vicces, ez Bécsben alegporoszosabb. Sakét fehér szarny ész-
szezarult. Mint Szpéré két szarnya. A kezdet? A vég? Start? Célbaérés? Nem tud-
hattam. Szpérd, mondtam, azért érdemli meg a figyelmunket, mert olyasmit tud-
hatna, amit mi még nem. Atment azon a hataron.



,...cSak az angyalok s a
lovak" - ,EIj!"

(Nemes Nagy Agnes) (Ottlik Géza)

Ma délutan magaban a hotel elétt Glt, regénnyel az 6lében, s mellére bukott fej-
jel olvasott. Egyszerre észrevette, hogy szemei nem jarnak, csak néznek moccanat-
lan a kdnyvbe, és 6 nem latta a sorban a betliket, s nem tudta, mit olvasott, és mély-
séges sOhajjal - akkor - felocsudott a kdnyvbdl, és a mutatoujjat bedugta két lap
koze, és balkeze lehullott, s a kdnyvet lassan hintalta; széjjelnézett, s latta, hogy
el6tte a flivon egy feketerig6 jar, s mindig biccent fejével, és messzebb két néma
ember kaszal a hosszu fliben, s egyforman jar akarjuk - Szép Erné A Margitszigeten,
igy verse cime is, olyasmit lathatott, mint én Nussdorfnal, a Duna és a Duna-csa-
torna kozti szigetspiccen -, és a Dunadn mogottik fényes fehér hajo tlint, és a part
kocsiatjan sotét hintd futott el, s kék volt, nem tudom, kék, irja, és akkor: ,,tltem,
hallgattam, néztem, és az jutott eszembe, hogy egyszer meghalok majd, s t6bbé so-
hasem élek". A Bloomsburyben benéztem a z6ld faju galériaba, és lattam valamit.
A Virginiardél sz6lo kényvben olvastam, az éngyilkossagrol - Virginiaérol: a férje
irja: ,,Egykor" - egy érakor - ,,csongettem..." Nem, ezt acseléd irja. ,,.. .Mr. Woolf-
nak, hogy kész az ebéd", hat persze, ,,mondta, felmegy meghallgatni a hireket, és
par perc mulva lejon. A kovetkez8 percben Iélekszakadva rohant le a konyhéaba:
Louie! - kialtotta. - Azt hiszem, Mrs. Woolffal tértént valami. Lehet, hogy megprébalta
meg6Ini magat! Merre ment? Latta, mikor kiment a hazbol?" Persze, Woolf akkor talal-
ta meg, fenn, a felesége bucsulevelét. Aztan a folyéhoz rohantak. Mr. Woolf meg-
talalta Mrs. Woolf sétabotjat, beleszlrva a sarba a parton, de Mrs. Woolf nem volt
sehol. Két hét mulva taldltdk meg stb. Kabatja zsebét telerakta kdvekkel, mert jo
Usz6 volt etc. Furcsa volt a ,,zold galériaban”, kés6 délutan, az a kabat, ahogy ott
I6gott. Dehogy az a kabat, dehogy ,,az". Persze, azzal a kabattal vajon mi lett? Va-
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lami csak lett, de hat ez eléggé mindegy. Wols hismérgezésben halt meg. Rossz el-
gondolni; vajon hogyan, hat konkrétan, és miért? Még jo, hogy nem I6hus... a ha-
bora uténi id6kben. Talaltam néla j6 szovegeket; le is forditottam néhanyat. De ta-
lan, és ez a folyo-moddszer, a lemertilés és felbukkanas, az emlékezetemé, ahogy
hirtelen és hosszasan, aztan, kihagyogatott, majd visszatért, valami kiilsd készte-
tésre akar, a téma, egy-egy motivum befejezése, minta Woolf-gondolatsor, és mint
ahogy elmaradt a Rilke-felolvasas emlitése is, csak az volt, hogy 1957-ben ott
tliink, Nemes Nagy Agnes, az ismeretlen prozairo, ,,a vilag legkiskép(ibb embe-
re", ahogy N. N. A. mondta nekem, tanitvanyanak, hadd tudjam meg, ott voltam
még, és hallgattam, ahogy N. N. A. felolvassa a friss Rilke-forditasat. Ebben volt
az, amit sosem felejtettem, és alapvet6 fundamentalizmusom része maradt: ,,riadt
és esztelen a szazad, ha hivsaga mogoétt nem allhat valami mozdulatlanul”. Ezta
mozdulatlan és mdgoéttes valamit nagy fajdalommal veszitem el mindig, amikor
elvesztésére kertl sor, és ezek a fordulatok 6hatatlanul jonnek és jonnek, és kér-
dés, potlodik-e a veszend6be-mend, én agy érzem, nekem nem nagyon, nagyon
nem. Marmost Wolsszal az volt, hogy ,,a Wols, a Wols", az ember mindig vagyott
r, hogy ettél a Rimbaud-szerd, de kishivatalnok ktllem fest6tél - fest6rdl - le-
gyen valami kis katalogusa, albumrdél aimodni se mertem, és akkor Kolnbdl hirte-
len harom keskeny koényv is keriilt, saztadn ez a dusseldorfi kiallitasa, annak meg a
nagy, nem-tudom-hany-szaz szines illusztracios katalégusa. A szovegei, melyek
kozll - épp Diisseldorfban aztan - felolvashattam, egykor még nagyobb izgalmat
okoztak volna, de az igazsag az, és ennek kell meglennie, hogy ezek a dolgok meg-
vannak, hat legyenek is meg, parat idemasolok: ,,..." De hat mi az a,,megvan" -
Ottlik irta, hogy ,,minden megvan", ahogy a sok évtizede kilféldre kicsapodott
hegedlmivész hazatér egy koncertre, és minden masnak t(inik fel a szemében,
mig le nem guggol végre, véletlenill egy régi hdzszegleten, vagy hol, és megint a
gyerekkor perspektivajabol latja ,,a dolgokat", lat egy kovet, egy kapuboltot etc.
Vajon én mar hogyan latom Vehemence, Valandal, netan, a tévén at nyert Rando-
ri nev( 16 ,,Ugyét" - ez a tévén at, ez a fogaddirodas nézés és fogadas, kozvetités
alapjan, és igy volt, példaul, egyszer az is, hogy De Amicist meg kellett volna ten-
nem jobban, de lassan mar az jott, hogy olyan favorit lovakra is csak legyintettem
a Johanna Baetz irodajan, mint a Super Ball d'Oger, aztan nyert, hat nyert, én nem
nyertem, mert nem tettem r4, meg se jatszottam, széval: hogyan kéne itt vissza-
guggolni? Es kell-e mar? Meg hogy a,,Vehemence" és a ,,Valandal" a sajat egyko-
ri - olykori - hirtelenségemre akart utalni; nem ,,vallaltam" 6ket; mit csinalom ak-
kor a nagyon-komolyat ebbél? De

ha az egészet nem ugy csinalom,

amilyen Ggy egészében vagyok,

akkor nem is én csinalom,

és nem az, hogy nem is szamithatnék semmire

- az ugynevezett erkolcsi felfogasom szerint -,

de valami olyat csinalnék,

amit egyébként nyilvan mas csinal,

és amivel nekem egyrészt nem kell magam farasztanom

- vagyis hogy félvallrél veszem a dolgokat,

hogy nem veszem 6ket halalos komolyan,

avval egytt is, hogy néha valamit ell6gok,

eltétovazok, de hat az els6 kdtetem cime

is ez volt: Toredék Hamletinek,



és a helyzeten csak ront, hogy igy mondjam,

hogy eredetileg az lett volna a cime, hogy Egyetlen,

csak ezt megvaltoztattak, azaz ennek

megvaltoztatasara birtak -

ilyen Hamlet-dolog a Vigilante dolga, de nem szamit,

ilyen az egész, mihelyt tényleg oda kertil az ember,

hogy fogadjon; masfel6l, mondom,

akkor, ha valamit nem épp ,,azzal" a komolysaggal

- vagy ellogéassal - csinalnék, ahogy

- Evidenzler! - azt nekem csinalnom kell,

nem mondom, ,,rendeltetett”, hat nem is lehetek

bizonyos benne, hogy a dolgok kell6en torténnek,

hogy mégottik ott all valami mozdulatlanul,

és hogy Ottlik ,, Trieszti Obol Lovasa" efféle tizenettel

jonne, mikor a riadt, és addigi életébdl hirtelen kizart,

valahova mashova bezart,

az esti capistrang hangjatol ktlonosképp letort

filinak

- mért nem vagy az, mikor olyan boldog fit lehetnél! -

egyetlen Gzenetet hoz, varva varva:

LElj!'" Nem akarhogyra érti ezt

a Trieszti Lovas. Most értettem meg azt is, miért vagytam

- ytitokban" - egyszer elrepiilni Triesztbe, de a gép

nagyon hajnal tajan indul, éjten jon, és most mar,

mert Trieszt nem nevezetesebben lovaspélyas hely,

az egész kicsit targytalan is.
N.N. A.olyan egyértelmden mondja: ,,Mert véguill semmisem marad, / csak az an-
gyalok salovak. / Csak &llnak lent az udvaron, / az angyalok meg a szobamban;
/ csellengnek néha szinte szdzan -" Ahogy 6 ,,az allandét, a képeket", Ggy szeret-
tem én mindig a hirtelent, a gyorsat, a sokat. Jobban vesztemre volt barminél ne-
kem a hirtelen, a gyors, a sok. A hirtelenben az ,,elhirtelenkedett" van, s lehet azt
lassan is. A gyorsban a megtorténés, a sokban a sok. Ezektdl jobban tonkre lehetett
menni, mondom. Jobban lehetett leborulni, akar az a fia Kafka cirkuszkarzatan, és
karra hajtott fejjel sirni aztan. Az ,,egyetlen”-t is jobban kiemelte mindig ez; meg
olyan lassan mentek az évek, az ostrom utani korszak, de kés6bb is, és sokaig az
volt, hogy két Verne-kényv kellett volna karacsonyra, de anyam csak egyet tudott
venni. Ld. a kérhaz-szoba az Iskola... c. kbnyvben. Ott is, kicsit lazasan, j6 volt a
,,S0K", a kényvkolcsdndzhetés. Es itt a ,,talan 6k mar nem hagynak el”, N. N. A -
ndl itt van ez. Egyszer, nagyon régen, megprébaltam kozvetlenil kdzeliteni a ver-
seinek egyikéhez, ahol az van, hogy irgalmazz, Istenem, én nem hiszek tebenned,
csak nincs kivel szét valtanom... és hogy az imadkozas kegyelmét Isten megadja
akkor maris. Vagy mégis. De hat a lovakkal is ez van talan, ezt csinalja magaval az
ember, nincs kivel beszélnie, és akkor jon, hogy ,,ha Analifiee annyira lemaradt az
elsd versenyén Alexana mogott, viszont Aliosa és Altesse Bleu egy j6 masodik-
harmadik helyet szerzett ugyanigy egyebiitt, és a kilométerik is jobb, mint...", és
a rue de Montpipeau de Rochechouart utcan, a Montmartre-on, Pipi Néni egyik
utcdjan, egy kék és egy fehér agyaglovat 1at az ember egy jaszlas kirakatban, hat
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Altesse Bleu feltétlen favorizalandd, bar gyanus; aztan diszkvalifikaljak, persze;
de mindegy, ez jon, ez legalabb van, ha nem lehet is épp kivel sz6t valtani. Es nem
kell sirni - hacsak boldog lenni nem akar, megrazkddtatva, az ember -, nincs az a
kicsapottsaga a Szpéronak, a Poszinak, az Eliasnak, a Pipinek, nincs az, amit a
visszajaré érez, N. N. A.-nal Avisszajaro c. versben, hogy - de hat egyet kellett csak
lapoznom, az angyalok utan van régton, de furcsa! - ,,Ez volt az asztal. Lapja, 1a-
ba. / Ez volt adrét. Ez voltalampa. / Pohar is volt mellette. Itt van. / Ez volt aviz.
Es ebb6l ittam." A- nehéz? konny(i? - vizek most mar nem ,,rajuk” csorognak le a
fold résein at a Taban rézs(ijén, akkor mar valésabb az, hogy ,,Teilnehmer - ab!",
mint Ottliknal a ,,N6vendééé-ék: Both!", ,, Auf-diiii-e... Platze...!I" Atmentek 6k
egy rajtvonalon. Tudhatnanak valamit, amit mi nem, de nincsen mivel tudniok
mar ezt, nincs a vildgnak - altaluk, is- mivel tudnia, ,,mi a futam", mondjuk, ,,az-
tan", hogy mily Enghienek, Daumesnil tavak és St. Maur varosnegyedek jonnek a
halalban, vagy hol, ha ez az allag ktilon foltételezend6, avagy csak annyi, hogy az
Ujsag eldobhaté mar, a versenynapnak vége, és a kovetkez6vel lehet foglalkozni.
Az, hogy ,,most széklabak koril lakom. / Minden targynak térdéig érek. / Akkor
vaéllal vagtam a térnek...", nem Poszira és Szpérora vonatkozik, nem Eliasra, akik
a széklabak és asztalldbak kozt repkedtek és szaladgéltak, fotelkarfak alatt bajtak
at - Eli! -, na, persze, ha loversenyes névmegfejtést gyakorolnék, Ottlik ,Elj!"-e
egyben Eli" is, Elis, és a bécsi Krieauban ez a dal sz6l, megafonon, sokszor, ez,
amire az ,,Edes Elidaas, kicsiny madar, kedves kakukk..." széveget csinaltam, és
jatszottam is neki billenty(kon, és 6 a csuklémra Ult, vagy a kozelembe, ahogy Po-
szi is mélyrepulésben hizott at a fehér-feketék folott, és megnézte, mi az, vagy
kérte, jatssz", és Csucsu a bossa-nova-ritmust szerette, és, és és, és és-és-és. En
maszkalhatok csak négykézlab, ahogy Genet elindul, a halottakat Ujsaglapokon
viszontlatva, mar mezitldb. De hat gondoljuk meg- hogyan mondjam? -, ahogy a
Krieauban a startautonak fehér szarnya van, és amezény nekizadul! Vagy ahogy
Vincennes-ben, a zold palyakdzép és a fehér korlatok kozt, a fekete, fekete, fekete
salakon egy huszas mezdény kivagédik a kanyarbol, és plane éji kozvetitéskor a
megcsillagosodé keresztfények hidegében, hosszu sugarszélakon... ettdl fajdal-
méaban az embernek hogy-meg-ne-vesszekje van, és akkor fogad, vagy nem birja
nézni, atrohan a szomszéd sordz6be, nekiddl a vécé falanak, mar a jatékautomatat
is megrazza, és visszarohan, mert latnia kell, és csak azt hallja, Sam Grandchamp,
Sam Grandchamp, mindenki olcson és felszabadultan érjong, a kis irodaban, Sam
Grandchamp... vagy ahogy az utols6 kanyarban, sokkal tobbet futva a tébbieknél,
Randori, a 19-es, hirtelen kivagodik a boly k6zepébdl, két méarka 6tvennel, alegki-
sebb téttel jatszottam Randorit, de szégyelltem, hogy a 19-es sehol sincs, még in-
kabb besegitettem a tdbbieknek, magamon mosolyogva kérdeztem, hol a 19-es, le-
gyintettek, de titkon ezt reméltem, vartam - Szép Erné -, ezt hajtottam, hogy alom,
alom, és kivagddott, és ment, nem annyira, mint Alexane, de két hosszal megvert
mindenkit. A havas Auteuil-ben, semmi k6z6m nem volt hozz4, de ezt vartam, j6j-
jon Coqg sth. Vagy Ddusseldorfban, ugyancsak visszak&zvetitésben multkorroél
mar: hogy Treecracker, Tao, Treecracker vezet, Tao, Tao, Treecracker; Treecracker,
Treecracker, Tao... Tao... Tao... vezet Tao... Treecracker... és mentek fej fej mel-
lett, és orrhossz se volt, amivel végil Georg Bocskai, a szuperfavorit, behozta Tao
el6tt a szuperfavorit Treecrackert. Bocskai utana tdébb versenynapon nem is in-
dult, az volt a Winterfavorit futam. Egyaltalan nem j6, és nem ugy-valami, ezeket
,tudni”, itt nincs mihez érteni, itt az a kegyelem van megadva csak, amit N. N. A.
mond, ,,hogy legalabb imadkozom". Vagy ahogy a visszajaré6 mondja: ,,Mint egy



szélfgjta langfiizér / szirmai, tépve és lobogva / szélltak, rajokban sustorogva, /
egy dobbantéssal szerterdntva, / mintha egy sziv madar-szildnkra / pattanna
szét, repllne szét- / ez volt atliz. Ez volt az ég." Ahogy Beckettnél Krapp mond-
ja: mar nem ég az a t(iz 6benne. Aztan, hogy egy-évvel-kés6bbi-sziiletésnapon
visszagondol: még mennyi tlz égett... benne... koruldtte... még mennyi minden
megvolt... de talan az a kegyelem is meglesz, hogy ,,ha haldoklom, ezt suttogom",
vagy hirtelen vége, és akkor marad az Ujsagok kidobélasa, nincs annyi tér, ahol
ezek a Paris Turfok, meg minek is. Vagy amit anyam mondott: nem, nem segit. Er-
re mind, Woolfra, Wolsra, 6nmagéara: nem gondol az ember a vincennes-i patak
partjan, az enghieni jatszétéren, mikor kideriti Sterling du Roy esélyét, és sejti,
hogy a hillyék nem is szamolnak vele - vagy amikor tulboldogsagéaban kihagyja
Vigilantét-, és haza akar érni épségben az esti erd6n at, ha csak a szélén is, és nem
gondolja, hogy egy madar il a vallan, ki egyutt sziletett vele, és olyan sily, hogy
gyotrelem minden Iépése mar, de hogyha elszallna egy napon, § most mar elddl-
ne nélkile, nem gondolja, hanem Ul a metrén, a mifényben, és azt nézi, masnap
egy Vera Vera Dof -!!! - nev( I6nak van-e esélye Enghienben a Vanettaval szem-
ben, vagy a Vanetta is eleve placclo, aztan akkor mit csinaljon, és nem ,,ha-haldok-
lom-ezt-suttogom"-okra gondol, hanem hogy 6 egy milyen sperlinges-fontos cséa-
vO. Azértez...! Ugye? Wols azt irta, példaul: ,,Cassisban akovek, a halak, / a szik-
lak, melyeket nagyiton &t néztem, / atenger séja és az ég, / feledtette velem az em-
ber fontossagat, / Felszolitott engem mindez, forduljak el / tevékeny valénk kao-
szatol, / és a kikot6 / kis hullamaiban, melyek sosem térnek vissza Ugy, / hogy
egyszer is ugyanazok lennének, / megmutatta az 6rokkévalosagot." Ariane de Se-
milly, Ursel, Urs Magny, Aoutout de Closet... és mind a tébb, Maljnkaja, Bella For-
tuna, Bloody Meadow, Cleopatra Fortuna, Blue Belli, The Romm. Vagy ilyesmin is
milyen izgalomba jottlink volna egykor - de hat Wols ezt 6tven koériil irta, 1940-50
kdzott, és negyven éves se volt, mikor meghalt, volt egy fura autéja, egy kutydja,
sokat éltek Cassisban, a haboru el6tt elmenekiilt Németorszagbdl, de ezért gyanus
lett, és a francidk internaltak, Spanyolorszagba sz6kott, aztan kitoloncoltéak, ha jol
tudom, és ha nincs a francia felesége, aki segit rajta, mar el6bb elpusztul, van egy
kép, mennek a rue de Rennes kérnyékén valahol, olyan ismer@s a kép, olyan isme-
rés, lehetne Kafka, én-nem-tudom-ki, és ezt irta: ,,Semmi se magyarazhato, csak
latsz6lagosat lathatunk. / Minden szeretetlinket egyetlen szeretés felé vezetjik. /
Tal minden személyes szeretésen, / ott a szeretet, melynek nincs neve." Talan ne-
kem Szpérd ennek a neve, jéllehet nemcsak Szpérorol volt sz4, ahogy Ottlik mond-
ja, nemcsak kenyérrél, am ha ,,csak" - és persze Eliasrol, Pipirél, Poszirél, Csucsu-
rol, és lesz Samurdl, Alizrél és a tobbiekr6l  hat akkor még vadabb, igen, mint a
gellérthegyi agyagbdl tavaszon nyersen kiszakad6 viragzas, az ott a Hajnali hazte-
ték valami helyén. Erre érkeztem, december 11-dikén: ez volt az els6 futam: neki-
vagott Teocalle, Tiuccia, Tara Williams, Tadine, Toachime, Tradition Mabon, Tu-
nigue des Champs, Téfélie, Turbulette, The Vuitton, Toscane d'Orinais, Tekiflore,
Tolmina, Tzigane Jolie, Toque du Coglais. Cii-ganzsoli, Cii-ganzsoli avekkd Tur-
biiletté dan Ié premié turnan... no... Tttttt, zengett. Es jéttek. Es ha hittem volna
valaminek itt bent, vagy ha csak rajéttem volna, favoritnap van, vagy ha igy a szi-
nes monitor esélykozlését - ,,a mi tipplinket", az 6sszességét - elfogadom, héat ott
volt Téfélie-ben Eli. Nem mindegy? Nincs-e igy is ott? Vagy hat hogy Villebon és
Vanneau régi emlékem, de Vielék lovat, a Victoire de... azaz Victoire Classique-
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ot... Klasszii-kkd, ahogy a kézvetit§ mondta, de szerettem, de rettegtem tdle, el-
bajtam a tribiin mégé ne is halljam, de hat hogy Vasquez nyert, nem mindegy? Va-
lami palyazatra ezt irtam - ez az, amir6l nem tudom, a sorsa mi, keriiljon hat ide:
16 utat! Visszavarunk! - »Honnét hova utazunk? Mert mintha helyben jarnank. //
... KoIn, Hansaring, 1989 novembere. Kézepén-park korut, csip6s kék-zold id6: az
ég, a f(i. Forro korty, hirtelen; még érzem, j6, igy tlirém fol gallérom, allok a kira-
kat el6tt. Rajzos képeslapok. Aztan az egyik - méas az csupan, mar az, csak az. Dro-
tok, madarak. Viccesen fejjel lefelé 16g, csimpaszkodik egyikiik, &m 6 is arra néz,
amerre a tobbiek. Bucsuznak egy tarsuktol, aki kofferkaval késziil6dik maris vala-
mi Utra. Miért kiilon? Mi ez? De hat miért allok itt énis magam, kilén, mi ez, csak-
igy? Mar kezemben a képeslap, mar mintha kivilrél hallanam magam, mesélek a
bolti alkalmi-ismer6snek; tAskambol el6keril a madarfénykép, tizenkét éves. A
szarny itt még sétét. Végul, magyarazom, a szarny teljesen kifehéril. Es igy halt
meg, 1988 nyaran, a kezemben, egy éjszaka. Tizenegy évig tartott ez igy. Kett6-
siink élete. Nem, a varos hataraba alig utaztam ki e tébb, mint tiz év alatt. Akkor
lassan elkezdddtek megint az utazasok. S6t. Most itt vagyok. // Nem, Kdlnre
most itt visszagondolok csak. Kék és z6ld és csip6s megint a pillanat, s mi ez ami
folidézi? A képeslap rajzolata, a szbvege - meg se nézem alaposabban. Latom,
ahogy a b6rondds madar kicsit mar lebben a véletlentil fehér szarnyaval, s egyik
tarsa, képregényes buborékkal, kozli véle: ,,J0 utat...!, aztan ahogy athajtom a
dupla-kartyat, ott a blicsiisz6 is: ,,Visszavarunk...!"" // Hagyom az egészet. UloKk,
irom ezt. Hol is jarok? St. Severin utcdja, kozel egy sétalotér, s ott egy templom. St.
Severin temploma. Tizenvalahany éve valahol masutt, igen, Parizsban: az ottani
efféle St. Severin. Sok madar. Aztan: hazajoévés, munka... napra-nap ugyanaz, reg-
gelt6l délutanig, valtozatossag csak az ablakparkany, a rendszeresen megjelend
madarnép. Egy ¢j, egy alom: veréb kiizd a parkanyon, én-nem-tudom-kivel, de
olyan, mint egy Kis vértes vitéz, kozépkori. O St. Severin! Felébredek. //Es akkor
jott, mesélem Kolnben most, a St. Severin templom el6tt, és mar roppen is taskam-
bél a fénykép, akkor jétt 6. Mutatom a madaramat. Akkor jott. Faradt voltam, egy
reggel azt mondtam: ,,Istenem, talan elég volt... adtal szépen, el is vettél sok min-
dent... hagyj végre drokre békén". Es, toldom meg a térténetemet, a valasz mint-
ha ez lett volna: ,,Majd én mondom meg neked, 6csi, mikor elég, mikor nem, mikor
kevés, mikor sok..." Stb. Erthet6? Nevetek. Akkor leltem Szpérot. lgaz, a szarnya
veégul tiszta fehér lett, és csak dsszecsukta, fekidt a két tenyeremben, végul nem
volt tébbé. De milyenek a taladlkozasok...«
Ez akkor a ,,taldlkozéas" evidenciatorténete.

»...I Mutatom, alkalmi ismer6sémnek, a templom
falan a cimerben a fehér mozaikmadarat. Smondom: még csak a St. Severin utcan
jottem, épp kanyarodtam volna be a térre, de akkor mar tudtam, Szpéro itt lesz.
Ugyanebben a pillanatban lattam meg aztan. Egy hatar-atkelésnyi villanas késésé-
vel, csak. // Menj tan egy Kicsit valahova most, igy flizém tovabb tdrténetem,
hogy tehat Szpéro akkor aztan ezt mondta volna. Ahogy a templom el6terében a
gyertyakkal szemkdzt Gltem. Forrdn és karcsun lobogtak a gyertyak, fehéren, koz-
tik az enyém is. Menj at oda szemko6zt a Haus Apitz kocsmaba, igyal meg egy-két
pohar kélsch sort, az j6 lesz most, esetleg. Nekem sok dolgom van, tudod, itt egé-
szen masféle dolgok vannak... de majd, de majd. Mesélem ezt a Haus Apitz kocs-
maéaban. Fogom a kdlsch sor poharat, karcsu és hideg, a hab fehére lassan elfogy,
madar sehol, marad az anyag-sargasag, a sor-jelleg. / / S nem, mégsem. Mert hogy
is mesélhetném masképp mindezt az alkalmi ismeretségnek...! Ulok a pult fordu-



I6jan, kés6bbi térzsvendég, most még merd idegen, hallgatom az egyik beszélge-
tést. Amott jatékautomaték... arrébb a kocsmaros és kdre hahotazik... nem kelle-
metlendl. Maris mintha volnék valahol. / / Avita targya: hogyan lehet, hogy a ma-
dar-péar egyik fele akertbdl... igen, atojo... vagy a him? nem hallom j6l... hat hogy
azegyikuk... fogta magét egy szép napon, és nekivagott. Akertbdl, arrél a galago-
nyarol... bodzarél? A farol, amelyen pedig mindig tltek... de kovetkezd tavaszon
visszajott, épp ugyanaz amadar! Vissza a csudat, az egy masik madar volt, honnét
tudod te azt, hogy... De ha mondom! Az a madar volt. Valaki bekapcsolodik. A zaj
egyre nagyobb. Es hihetetlenebb! Aztan kint, a Haus Apitz el6tt, azon kapom ma-
gam, valakinek Szpérét magyarazom, a templom felé mutogatok, széttarom a ka-
rom. Mondom: Startauté. Igen. / / Es hogy Bécs, Krieau...« Valahogy igy megy az
irdsom tovabb. Amire nem kaptam becses valaszt, sesmmit. Jon a fehér csillag-féle-
ség a Szpérd homlokan. Jon, hogy a fényképének mindent meg szoktam mutatni.
Jon, hogy az Iskola a hataron. A fil, kiszakitva és bezarva. S a Trieszti-Obél-lovas
jon: élj. Es az iskolaban volt egy tanarném, egy kolt6, és 6 irta, hogy ,,a lovak és az
angyalok". Ezek voltak az irasban. A rajt-e, cél-e motivum. Persze, az Esthajnal-
csillag. Londonban a Russell Square. Mindig ugyanazt mondom, nyilvan. Jon
Szép Ernd: ,,Néked ki szaz év mulva sétalsz a sétaliton / Sbotoddal, ha szokas lesz
akkor is bottal menni, / Unottan piszkéalsz szaraz levelek kozt, e semmi / Foszlany
papirt baratom, révedve Néked nydjtom." Persze, ezt most irom csak, ilyen rész-
letesen, ezt én kolnbéli nyelvre leforditani igy nem tudnam. Még 6sszejétt, hogy
Szpéro is az, Pipi is, Elias is stb., a tavoz6 kofferos madar. Aztan ma reggel, hogy
ezt irtam: ,,Jaj, most is hogy itt irok, szivem, szivem kiuGjul”, irja Szép Erné. S még
mit: ,,Meleg leheletem futeléd. Nemiis, rossz masold vagyok: ,,Meleg leheletem
fut a tiszta papirosra / Mely eléd zoroghet a levelek kézt a porban, / Addig, tu-
dom, sok sar eltorli a szt asorban, / Elrongyolja a szél, az es6 barnara mossa." S
ma reggel, hogy ezt irtam, hirtelen bejott a Pipi dala, ahol ott a ,,Toute blanche". A
ho, a h6. Hat persze, Auteuil-ben ilyen tav-kézlés is volt a monitoron a ho: ,,Tedd
meg Pretty Pointot..." P, p. Mondom masikunknak, hogy ment ez, agyalméany job-
ban be nem hozhatta volna. Mennyit jatszottuk Pipinek. Es 6 vakon hallgatta. La-
tod, mondja masikunk, ezt is figyelembe ajanlhatod: hogy a szemrél azt mondtak,
alélek tukre; és a Pipi szeme? Két krater volt, két godor, és, emlékszel, kérdezi ma-
sikunk, mikor hé jétt, mindig kivakarta. Lucskosra vakarta. A szem Uregének mé-
lyén ott volt még valami kis kocsonya anyag, abbdl a nedvet... kivakarta ,,a hora".
Auteuil, Auteuil. Szivem, szivem kidjul. S vajon? Mi ez? Hogy most visszagondo-
lok milheimi, esseni atszallasokra, arra, ahogy egyszerre mintha lett volna vala-
mi, lett volna nekem valami nem gy, hogy ,,az enyém", nem, Szpéréékkal na-
gyon megszoktam, hogy nem az ,,enyém" van, nem ez az enyém-fogalom, nem ez,
hanem van valami, amit én cselekszem, és az van velem, de nem is, hanem hogy az
egydltalan van, és kdzben - legaldbb annyira jépofa, is, hogy itt egy ismer6s elaga-
z4s jon, amott be lehet menni a kocsmaba, itt emezt a hdzat ismered mar, és a lovak
felnyeritenek. Enghienben van egy rendszeresitett géphang: nyerités hallatszik a
megafonbdl, ha valamelyik lovat diszkvalifikaljak. Borzongat6 otlet, drakulés
hangzat mindig. Nem lehet megszokni. Maga a vég-trombita. De, szdval, hogy ha
igy kozeledik, jon, jon a ragyogas, egy Oriasi kozérzet egében, ahogy Pilinszky ir-
ja, ahogy jon és kozeledik... legyek akkor a gelsenkircheni sinek kézt, ahol gyalo-
golok, alljak a Port d'Oré boltja el6tt, vagy Enghienben... mar nem is mondom.
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Valami torténik altalam. Nem az, hogy velem. Nem az, hogy térekednék - mar
nem, mar nem - valamire. Nem az, hogy véleményem lenne arrdl, hogyan kellett
volna. Az ,.Evidenzler" ilyet nem gondolhat. Mindegy, mit gondolna kiilénben,
nincsen ,,kilénben", van 8, és kiilénben: nincs. Nincs 6. Nem vagyok. Ez A visszajard
c. versben hiteles. Hat persze, ott sziiletett ez a versvég. Van azért evidenciaja min-
dennek. Csak rafutunk azonos palyakra. A futamokban ez a j6: mindig Gjra jon
Ujabb. Mindnek mas evidenciaja van. Lassan atalakul ez a lehet8ség-valénk, ame-
lyik még Boulanger-Danger, meg kitdmott-madar, meg Daumesnil Ut, meg té-ala-
autok. Atalakul, csak azza, ami itt. Es igy torténik altala. © maga jeltelen is marad,
én magam jeltelen is maradok. Ezzel. A lovakkal. Az angyalok vizjelszer(sége fe-
Ié¢ megy ez. De mi egyikek se vagyunk. Es még sok mindent lehetne mondani. Do-
derer alakja, Melzer, a Strudlhof-1épcsén ment fél egyszer, kicsit zaklatottan ésbo-
dultan, egy éjszaka. Ment f6l? Igen. ,,Atvagott a Porzellangassén, ferdén, de nem
hazafelé igyekezett. Befordult a Flrstengasséba, elhaladt a sulyos, zart barokk
portal el6tt, és nem sok id6be telt, a lépcsd alsd végében allt." Forditani nagyon jo,
sokszor, jo tud lenni. ,,Es hallotta a kut pliccs-placcsat, a pihen6 fel6l, amerre a lép-
cs6fokok piruetteztek. A rampak" - ezek a I1épcs6s részek kozti enyhén kaptatés
jardak, akar ha betegkocsi-feltolok lennének, ily felliletek, csak az egész lépcs6-
rész ilyen, ott akkor. ,,.. .vilagitottak. Hold vagy Ujhold, itt nem sokat tett a kiilonb-
ség, az égi test, ha feljott, inkabb nézhette, mi is torténik itt, s nem annyira bevila-
gitania kellett: mert font és lent a kandelaberek, karcs(, racsos oszlopaikat magas-
ba emelték, és a rampéak forduléin is allt egy-egy, levélzettel befonva, s e fonadé-
kon zdlden tiindokolt afény at. // Lassan haladt félfelé Melzer, mint aki a rétege-
ken emigy altal-farodik, sakképp: mintha nem is ala-bukott volna az id6k mélye-
ire". Régi események szintere volt t.i. Melzernek ez a Iépcsé. ,,Az § szaméara amul-
tak mintegy fénn voltak, vilagolva, a magasban, habzon, s onnét volt visszanyer-
het6 az eltlint id6k napfénye, nem volt hat az semmi k6dds-tompasag, semmi s6-
tét. S ebbdl akart volna 6 Gdilni, is, ahogy Gutersloh mondta egyszer: »a felszin
édességes levegoljét izlelni«. / / Csak a fels6 rampan allt végre meg, itt egy par csoé-
kolézott, s mellettiik Melzer akkor hirtelen elsurrant. Kiilldnben: Gresség. Hogy éj
idején igy meglatogatta a Iépcs6t, nem afféle kis séta volt, amit a jobb alvas érdeké-
ben tesz olykor az ember; és fajo emlékezés se, nem, semmi ilyesmi. Hanem mint-
ha csak felkérdezés, az lett volna. Hogy valamit kitudjon. Mintha ez hajtotta volna
ide: maradéka annak a mar-mar betemet6d6é mély igénynek, mely egykoron a hi-
v6-pogany zarandokokat Delphibe vonzotta. igy 6t itt a genius loci." Istenem, Is-
tenem. S tovabb: ,,Az" - agenius loci, a hely szelleme - ,,hallgatott: ezuttal. Kis fe-
jét félrehajtva, aludt a Strudlhof-l1épcsd driadja mélyen egy fa kérge mogott, vagy
egyebutt talan." Hat, j6 is, hogy vége. Persze, persze, felolvastam ,,az esten"”, szép
is volt, jO is, és rendes a visszhang. De masnap, talan, ehhez kellett szétazni Kre-
feldben, nem ott lenni, holott ,,ill6" lett volna, még valami nap-k6ze rendezmé-
nyen, ehhez kellett elmenni, Santa Ippivel talalkozni, és ki tudja. Hogy megle-
gyen, ami nincs meg, amit majd még ,,kitudni kell": milyen is a krefeldi palya. De
ez mar tavolabbi kérdés. Startautd-szarnycsukas utani palya furkészése. A'mokk-
ko, engedtem meg magamnak a viccet minderre, amit itt irtam. S6t, annak ellenke-
z6je. Persze, avincennes-i kdzvetité modoraban ejtve a szét. De hat hogyan is van
itt akkor, hogy nem azé, aki fut? Mi, akik ott vagyunk, mi akarjuk, alovak futnak,
és az angyalok...? Hat ez nem ilyen egyszer(, azért. Aludt, mélyen, a fa belsd
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anyagaban. Aesculus hippocastanum. De: maga a patak is. A pad. A faiskola. A
két kutya. De a jegyek is, a minden nap mas, érdekes szind, cakkos kis négyzet-fél-
ék, amik megmaradnak. Az udvarias kdszonés a jegytépdnek. Aztan: hogy majd
Bécs, a Krieau. Hogy tavasszal, talan, Freudenau. Az ,,ez itt 6né Krieau" ez volt: a
lovasok. Ott ringtak, szinesen, studom is mar, egy olyan 1400-as, sprint 1200-as fu-
tam rajtjanal. Az van arrafelé. Onnét jott City Code, onnan Whispering Willows-
szal Suborics. Ringtak alovasok, és ez nekem az volt: fejik kdzelebb van az éghez.
Akkor, 1990 juniusaban, lattam el6szor, legaldbb ennyire is, galoppot. S oktober
elején visszatértem, és két versenynap jutott nekem. Kozelebb az éghez, ahol...
mondjuk, Szpérohoz képzeltem magam kozelebbre altalunk. De ez: csak mint a
fol-fol-a-Strudlhof-1épcsén. A St. Severin téren ez volt a Vincent-kocsma tablajan
krétaval a vers: Csak két dolog. Ez a cim, lendiiletes dupla-krétavonéassal aldhuzva.
A tablak kozt futénovények. A vers: ,,Megjarva annyi formét, / Hogy Enyém, Mi-
énk, Tied, / Mégis gyotorve forrrad / Az 6rok kérdés: minek? / / A gyermekkori
kérdés. / EIméd most fogta fel, / Hogy sorsod e kései értés / - Ha kin, ha kolonc,
ha kisértés - /, Messzi parancsod, akell. / / Rézsak, hé, tengerek? Ennyi, / Mind,
mi virul s kihal. / Csak két dolog van: a Semmi, / S te magad - rajz, kérvonal."
Most szivem, szivem kiujult a ,,csak két dolog"-nal, itt az utolséel6tti sorban. Elek,
mondom a Trieszti Obol lovasanak. Szpérd verse meg igy volt, igy van, csak egy
id6ben, mint hosszU ideje megint az els6 versemet, melyet fejb8l tudtam, sokszor
mondtam el, pl. az Alagutban is;
Londoni Mindenszentek

Londoni Mindenszentek, Szpérdval mit Gizentek?

Kell-e a régi kabatja, e tollal var odaatra?

Vagy ha csupan halogatja, kalitkdm egyre kiadja,

Jok-e az égi lakok igy, tamad-e tamogat6 frigy?

...Nézem a gépen a szarnyat, ahogy lent fol-s-le-se jarnak,

Nézem, ahogy feketlilvén kékbe fehértl az érvény,

Hallom, a gép, robajaval, vinne - nem atra! - magaval:

Integetek, fogy a vodkam; latom is igy: ugye... ott... lam...

Innen azért egyel6re nem illek az égi mez6be;

Romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a holmi?!

Mindenszentek, Szpérot kérdem: amugy... az... a vég volt?

Ez a kildnben mar megjelent vers ott lesz, ha verskotetet gy egyaltalan kiadogat-
nak még effélét, a KOPPAR KOLDUS-ben. Ezzel a mottéval indulna az a kényv:
»-Mnt alvdt vrdrbk / ug hulnk eled / ezk a szvk. / Aletdadg, / csupn a.” JzsfAttl.
oda. - Zsugorodik minden, amit az igy ram vonatkoztathat6é kilvilagbol latok,
akar Boris Viannal alakot valt a lakds, és rasz(ikul maradék lakdira. 1988-nak a
nyar-el6 éjszakajan valt vilagossa, hogy minden milyen lesz. Azok utan, hogy - réa-
adasul - milyen is volt. Aztan még valahogy 1990 4prilisdban - és akkor l6verseny
sevolt-, ahogy a KOPPAR KOLDUS-t irtam, nem gondoltam ennyi rosszat. Hogy
az ember, mint Nemes Nagy Agnesnél az a valaki, aki szeretne hazaérni mar, vég-
re, csak atoleli a 16 nyakat. Vagy ahogy az Apokrif alakja hazaér. Kész. Haza va-
gyok érve, azt érzem. Erigyj del nap tavsz koaroa ul en part rur nez viz...igy vala-
hogy kezdddik, Iényegében, de naluk van at a dosszié, azzal a kézirattal, és 6k
alusznak. Nez viz szigecspicz joeo on eon hajo jeon hast vzt kacgok jav. kacsok
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szretszled szemtet sodr ko part viz nyoma hajo en nez, var hulam elcistl, beke viz
vizszaal, var. Ok alusznak. Miilheim volt az a part, a ,,szigetspicc", jott a hajo, lasd
Szép Erné. Milheim galopp-pélyéajara eljutok-e? De nem is ez a kérdés. Délben igy
fejeztem be, amit akkor: Most Aliz Ul a kezemen, tenyerembe hasal. Milyen heves
érzelmekkel fogadott- vissza - Périzs utan. Ha megint lenne az... ha valamiképp
lehetne ,,Aliz - Szpérg"... ha én lehetnék ugyanaz, talan...? De héat, hogy ,,Aliz",
az iselég...nem? Akkor visszatérhetne az a fundamentalizmusom, hogy csak itt,
csak itt, vellk, velUk... kartyabajnoksagokkal... az utazasokéinal lényegesen tar-
talmasabb, de kinlédasosabb napokkal. Mindenfélének az 6sszezsugorodasaban,
kényszerek eltlirésében, meégis...valami alapvet§ médon. Mint aki hiszi, hogy
ilyen nyugtalanul csak az aludhat, akit a tavolbdl nagyon szeretnek; Jékely. Es
hogy ez a ,,tavol"; Szpérééke, és akkor az ,,itt van". Nincs jo elpusztultsag-alak,
kilénben se, egészben alant, hamuként...egyik se tetszik. Meg a Domiék miatt, az
Alizék miatt, masikunk miatt ez gondolatban sem johet széba. Aztan, persze, ma-
sikunkkal jokat derilink is: példaul ahogy ajtot nyitok nekik, jonnek haza a Szu-
szival, kutyankkal, és aldbamon az a teniszharisnya, amely mar Parizsban kezdett
lukadozni. Van az egyiken egy négy-kérom-mutaté grand szlem, a méasikon egy
féltalpnyi grand szlem, melyet végig is téptem még oldalt, talp-éInél. Munka ke-
vés, a tavalyi pénzekkel 6hajtanak megfizetni, sebaj, ,,emlékszel, hol volt ez...?",
marmint az ilyen zokni. Persze, hogy ne emlékeznék: a jugoszlaviai vonatokon, a
tengerpart felé menet, mikor lehlztak a cip6jiket az utitarsak, és minden harma-
dik zokni csaknem ilyen volt. Akkor még élt, utols6 alkalommal mar élt, Szpérg,
mondom. Akkor hagytuk itt 6t egyetlenszer ketten. Es este: Mozart-év, mutatjak a
g-moll szimfdnia lemezét, a késeit. Emlékszel, mutatok ugyanerre a lemezre, kar-
elérésnyire hever épp, Belgradban a bulmar Revolucijén szélt épp egy lzletbdl,
Szpérd, mondom, akkor még élt. Hanem akkor most még engem is derdre hangol
a tollal rajzolt gombocokbdl és hianyjelekbdl allo madar-tgeté-kép! Mégis: valami
itt velem mar visszaélés.

(1990-91 telén)
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LASZLOFFY ALADAR

Kiszamolo-vers Evanak

Két maglya kozt egy repil6tér,
két béke kozt egy habora.

Hol ez, hol az a féldrész 16tér.
Mint kod a toéra, raborul

kis &zsiai fliszerarnyek,
dobol a svéjci hegyeken...

Lejart a kor, egy kicsit var még
a sors, egyedem-begyedem.

Ejféli mosogép

Még &tvendt perc van a naphdl,
alszik a méla indonéz.

Egy félszem auto parkol

a hold helyén és idenéz.

Mivel ma gombnyomasra jarnak
szerte a lancreakciok

s egy pohar tiszta vizre varnak
asved, a baszk, a vizigot,

valamely nemzeti alaphdl
a gombot megldki egy kéz
s afold alagsoraban attol
mozgasba jon majd az egész.

Kar lenne, ha az 6bél kékjét
vérrel lilava keverik,

mire az 6szi kertek tétjét

a diofakrol leverik.
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Egy kiskanalnyi mosdporral,
amit a késziilék bevett,
elbadnhatnank e piszkos korral
a tehetetlen ENSZ helyett.

Tabula rasa

Szeretettel a kivandorléknak

Valaha, tébbtizezer évvel

ennek el6tte, a mikor Amerikaban
lassan kiviragzott a civilizécio,
Florida arnyas ligeteiben,

egy akadémia mélyén, a
konyvtarteremben szobatuddsok
kiszamitottak, hogy a Féld
feliletének Mengyelejev-tablazatan
egy egész érdekes foldrésznek is
helye van még. Nosza kijartak Washingtonban,
hogy Mister Ferdinand és First Lady
Izabella felszereltessen

harom lélekveszt6t s egy

kalandor parancsnoksaga alatt
nekivagjon a végtelen dcednnak

A viz csendes volt, a Golf-dramlat
szinén csak antik verslabnyi
hullamok izegtek s a Sing-Singbdl
kegyelem (tjan toborzott legénység
haromszor felldzadt, mire

valaki lekiéltotta az

arbockosarbol a megegyezés
szerinti jelszot: Fold! Fold!

Az dtletet valami 6srégi
kréonikabdl vették ok is.

Mindig harom haj¢ kell,

hogy valami megkertljén

s aztan jotékony feledésbe
merilhessen az egész.

Mert még Neandervolgyben

az elsd barlanglakok, akik

ki se mozdultak szul6-

foldjukrél, megallapitottak,

hogy az emberiségnek

az Uton a legjobb.



SZENTKUTHY MIKLOS

Euridiké nyomaban

Vagy tiz-tizenkét éve Provence legeslegeldugottabb falvait jartam, szinte a
kdzépkorban éltem, mikor ,,f6hadiszallasomra" tavirat érkezett Mariatol: aznap
este nyolckor nézzem a parisi Televiziét, ahol azid6ben riporterként, rendez6-
ként, misorvezet6ként dolgozott. Izgatottan vartam a meglepetést, nyomtatott
mUisorom nem volt. Ezt hallottam, ezt lattam:

A 15. szdzadban élt Szavdja hercege, 1472-ben halt meg. Az egész tartomany
véddszentje, de kiilondsképpen a szegényeké és szinészeké. Szegényeké: mert a
vilag legb6kez(ibb fejedelme volt és a szinészeké, mert temetésekor a gyaszmenet-
ben az arisztokracia krémje nyomorult koldusruhaban vonult fel, a szegények meg
aranyban, hermelinben, szikrazo ékszerekkel. HUshagyo kedd éjszakdjan, egy
hegy tovében meghizédd, kolostorhoz hasonl6 szinhazban, a legkivalébb szavo-
jai szinészek és szinészndk, balett-tAncosok és zenészek, Szent Amadé hercegem-
Iékére eljatsszak Rimszki-Korszakov Seherezadéjat, Bakst fantasztikus kosztiimjei-
ben (itt kezd6dott szerelmi barkank Gtja, a szecesszio alomvilagaban...).

Viharfelh6 selyemnadragok tancolo félholdakkal, meztelen hatak lapockain
arany pillangdk, orrszarva papucsok, parittya fllbevalok, sinusokbol sinusok-
ba 6ml6, szinte folyékony turbanok, lehelet-muszlin és para-till attetszé nadra-
gok, infravords, ultraibolya fények. A villogd, ringd, habkupolakkal ékes tom-
porokat a Hold odaliszk-csillagai szértak be himzett eztistb6l.

Maria Montemedale maga is lathato a tdncosok 6lt6z6jében, a balerinak ka-
cagva, hancurozva, groteszk Nizsinszkij, Karsavina- és Fokin-ugrasokkal vet-
k&ztettek, fehér vandormadar melltartd reptlt (szinte felhd, szinte dal) vala-
merre balfelé egy néger ,,eunuch" vallara, helyébe zéld strassz ,alarc", mint
csattand adu a kartyajatékban, az alarcb6l meztelen bimbok villantak rézsaszin
pupillaként.

Az igazi farsangi mulatsag csak ezutan kezd6dott. Eddig a nézék és hallga-
toék 1910 koruli balettet, revidramat élvezhettek. Utdna? Seherezade és a szul-
tdn hareme, udvara ma. Montemedale is oroszlankodlyok részt kapott a rende-
zésben. EI6 Playboy-képek kovetkeztek, Rimszki-Korszakov zenéjébél beat és
rock és punk és diszko-hipp kakofonia szliletett, a szultanak és haremdamak
voros satanreflektorok vagy gyilkos fehér fények keresztsugaraiban Gzték, (ize-
gették strip-tease his-monoldgjaikat.

Ekkor mar Salomé, Putifarné, Phryné és Janos Jelenéseinek Babiloni Kéjndje
is, karakterolégiai pedans pontossaggal, résztvett a symposionban.

Ejfélkor megszolal a harang. Hamvazészerda hajnala. Kartauzi kolostor
templomat latom, konny({ héval cukrozott, édesitett Gton szent menet vonul a
kapu felé.
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El6l Szavdja ,.elit" szegényei, biborban, nyaklanccal, pecsétnyelveket 6ltoge-
t6 pergamenekkel, Privilegia Pauperitatis, keszty(k és koronak!

Utanuk a legel6kel6bb el6kelségek: koldusok rongyaiban, szent Rékus se-
bes nyomoraban, Miserere-morgo, pupos, ahitat-maszatos zarandokok.

A menet harmadik strofaja: a szinészek és balett-tancosok ,,céhe", bohoc-ru-
hajukra vagy playboy pucérsagukra kapkodva radobott fekete taldrokban (a
bojti, késtolgato szell6 fel-fellebbenti a rekviem-barsonyt): Bakst szecesszids szi-
nei futd szivarvanyokat villantanak a televizié - kamaszlanyok melle domboru-
latara emlékeztetd - képernydjére.

Medale Mariamonte (tema con variazioni) igy fejezte be misorat - nekem,
szamomra, jol tudom! - Vénusz szuletése és az Urfelmutatas teoldgiai és szerel-
mi violinkulcsba szdévédésének szent szignaljaképpen: egy-egy szines, buja pil-
lanat a régi és az Uj Seherezadébdl - egy-egy Beato Angelico-festményre emlé-
keztet6 kivagés a kartauziak hamvazdszerdai szentmiséjébdl.

Egy Szilveszter-estén Tarragdnaban talalkoztunk megbeszélés szerint. En
Provence fel8l érkeztem, Medale Auvergne feldl jott katalan foldre.

Tarragondaban, Szilveszter estén, évr6l-évre, a katedralis kolostorudvaran és
kereng6jén misztériumjatékot mutattak be: I. Szent Szilveszter papa (314-335)
bikacsodajanak emlékeére. A legendas torténet és a kolostor-udvari katalan ko-
média ez:

Konstantin csaszar édesanyja, Igaz Keresztet Jeruzsadlemben meglel§ kocs-
maroslany tul sok id6t toltétt Judeaban, a Keresztrdl szinte meg is feledkezett,
talmudista rabbinusok zsdkmanya lett, allitolag at is tért titokban (a Szentféldet
tébbszor csufosan kdromolva) a zsidé hitre. RGmaba visszaérkezve, csaszari és
laterani kémek megfigyelték: idénként, sotét éjjel, alruhaban, néhany faklyas
rabszolgalany kiséretében Ki-kiszokott a palotabdl, eltlint a szépfilk bordély-
negyedében. De mint hamarosan kiderilt, nem tiltott gyonyéroket keresett a
delfin-fickos eféboszok tarsasagaban. A blnok parfim-felhékben g6z6lgé kvar-
télya mogott huzodott meg a gettd, a Cloaca Maxima kézelében, ahol egyébb il-
latok keveredtek a kéjfilk ablakaibél arado ,,Molineux 5"-ekkel.

Szent llona zsidd szertartasokon vett részt, imadkozott és a gett6 lakdival
(sz6l a mese) a keresztény bazilikdkbdl lopott szent targyakat gyalazta.

I. Szilveszter papa arrol értesiilt, hogy llona anyacsaszarnd udvarhdlgyeinek
fele zsido hit(i lett, masik fele sziletett judeai, nem egy Maria-templomban fél-
reérthetetlentil Mozes-szimpatizans papok magyarazzak az evangéliumokat, a
cirkuszok és szinhazak illemhelyein Krisztust kdroml6 rajzok és jelmondatok
olvashatdk - az ilyenkor gombamdd szaporodd rémhirterjeszt6k, imakérédz6
vén banyak a papa fulébe sugtdk: llona csaszarnd, Szent Kereszt Szép Helénjja,
a katakombakbdl, az oltarasztalként szolgald szarkofagokbdl (confessiok-bdl) ki-
lopta a vértanuk szent ereklyéit és a Tiberisbe dobta, éjjel lidércesen vilagitanak
és? - helyikbe mindenitt a Tora tekercseit helyezte el. Mikor buzg6 keresztény
hivek odaadd szeretettel csodaljak a csaszarn6t, amint ezeregyéjszakai keleti
pompaban imadkozik katakombakban, bazilikdkban: a ,,Vera Cruz" vénhedd
Madamja - a Téra el6tt rdja le hédolatat.

I. Szilveszter felhagyott minden tépel6déssel. Veni Sancte-monologokkal,
széttart karu ,,Y"-alaku, esztétikus testének imarafeszitésével a Mennyek Ki-
ralyndjének szobra el6tt N6-Helénaért N6-Madonnahoz fordult ahitat-gyakor-
latai idején, - és zsinatot hirdetett a Laterdnba: legyen nagy, nyilvanos, Europa



Romanat megvilagitd hitvita zsidok és keresztények kozétt, Isten a nagy Conci-
lium Theatricum végén majd meghozza hittudomanyi végitéletét.

Romai lovaskatondk, laterani papok, szent asszonyok, légié-jelvényekkel,
felh6kbdl habot ver6 tancold keresztekkel, az okos szlizeket utdnzd, kdvéren
fortyogo olajmécsesekkel vonultak be a Mozes-hitliek negyedébe (a szépfiuk:
kontra-tenor iméak kiséretében valdsagos r6zsa-zaporral koszontottéek villaik ko-
z6tt a Cloaca felé vonul6 menetet).

Oszentsége hitvitazo zsinatra hivta a Mézes-hitliek hittudoésait, de népiikbél
jéhet barki is, ha kedve tartja.

A getto lakoi halalra rémiultek. A kikialtok (zsidoul, gorogdl, latinul) hiaba
hirdették a zsinat szentségét, békességét, csaszar és papa Imperium és Lateran
eskivel meger@sitett védnokségét: irézatos csattogassal csapodtak be az abla-
kok fatablai, a boltok vasajtéi, a lanyokat szekrénybe, lelakatolt s6tét pincébe
dugtak, a zsinagogat beliilr6l mazsas sorompoval bezartak, halalra valt jajgatas-
sal zsoltarok tortek az égre, pénzesladékat lancra fogva kutak mélyére dobtak
(mint részeg koporsot béfogs sirgddrokbe): vilagvégi pogromra szamitottak.

Csak az oromlanyok nem féltek semmit6l, tapasztalatbol a vildg teremtése
oOta tudtdk, hogy a hinta-palinta szent bolcsesség olajmécseseinél, a légiorudak
végen kukorékol6 S.P.Q.R. kappanoknal és bizony a diover6 botokhoz hason-
16 nyurga crucifixeknél van valami hatalmasabb szép kerek vildgunkon... A
szajhak targyaltak a vezet6kkel, pontosan megérezték, hogy itt valéban sem-
miféle pogromrél nincsen sz0, a hitvitazé zsinat komoly ,,igy", valamilyen im-
peridlis és evangelialis ,,Ara Pads" szellemben leend lefolytatva. Ok, a szajhak,
a ,,last moment"-ek, az utolso politikai pillanatok diplomata nimfai garantal-
jak, hogy a gettd6 meghivottjai teljes szamban igenis meg fognak jelenni a hitvi-
tazo zsinaton.

Az invitadlé nagy kdérmenetet ilyen canonica-diplomatica formulakkal fordi-
tottak vissza a Lateran felé: az egyik holgy az egyik lIégié-szazadosnak megcsik-
landozta borotvélatlan allat:

- Apukam! Menj szépen haza és légy szives borotvalkozzal meg. Ha esetleg
ma este ezzel a ronda sz6rrel kopogtatsz be nalam, sz6 nélkul kiraglak. Nincs
pénzed borbélyra? Nesze!

Hasonl6 diskurzus az okos szlizekkel, a vilagi politikdban kissé Ggyetlen,
most ,.kdvetségben" csampazo remetékkel.

A keresztény hittuddsokhoz Szilveszter papa nem kiildott ilyen theo-karneva-
li, kovetségi kormenetet. O maga latogatta meg teoldégus papjait bazilikakban,
katakombakban, kérésztelend6ket oktatasban részesiték csarnokaiban, sok sze-
natort is parlamenti kaszindjukban vagy szintén buzgd keresztény ezredeseket
és altdbornagyokat ,,lex mihi Mars!" campingjeikben.

Tulajdonképpen ezen el6zmények utan kezd6dik a szilveszteresti misztéri-
um-jaték a tarragonai katalan katedrai kolostor-udvaran és kerengdjén, melyre
Maria engem Provence-bdl meghivott és ahova 6 Auvergne-bdl érkezett.

Abban a fogadéban talalkoztunk, ahol Maria lakott. Csak annyit mondott,
leghuncutkodobb titkolodzassal, hogy vele és a szentjatékkal kapcsolatban pi-
kéns, szakro-pikans meglepetés var és ebben a meglepetésben nagy szerepe van
a fogadds fianak! Ne kérdezzek, ,,fogd be a szadat!, nézd a darabot!"
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A kolostorudvar jobb oldalan, dobogon négy rabbinus allt (derék katalan if-
jak!), lehetetlen maszkokban, pomadés 16sz6r- meg légyfog6-papir pajeszokkal,
David-csilagokkal, halandzsa héber papirszalagokkal, tiz-hGsz méter darabja,
karikakba gubancolva, mogéttik magasabb dobogd, ezen harom ,,talmudista”
hittudds hasonlé ,,szerelésben”, aztan kett6 tornyosult hétagu gyertyatartokkal,
ocska viaszbdl készult gyertyakkal, pillanatok alatt elolvadtak az egyébként lus-
tanyelv nyalogat6 langok alatt. A derék katalan ifjak legritualisabb rabbi-kosz-
timjeikben ,,hitlerista" obszcén karomkodassal atkoztak égvilag minden zsida-
jat, kormik, ujjuk, tenyerik dsszeégett a tiizes viasztol.

Végul? A rozoga kartyavar tetején? Maria Montemedale, keblén széttart To-
ra-tekercs, jobb- meg balkarjaval hlzza szakadasig széjjel, feje tetején a zsido
tolcsér-kalap ,,szivokajaval" folfelé.

(Mondjam el itt? No j6, mondom. Erre a mistico misterio szerepre
a fogadds fia beszélte ra Montana Medalomat, - a derék jo katalan
paraszt Antinoos jomaga percek mulva szinre 1ép...)

A papai, keresztény bal oldalon: angyalruhas szlzek, elevenek, kézottik zug-
és disz-kdpolnakbdl ,,toborzott" papagéjtarka szentszobrok, fekete-fehér domini-
kanus kdponyegekben (elevenek) keményitett pelenkdkbol dsszetdkolt kddexek-
kel az igaz hit nagyszaju apologétai, vurstli-ciceroi (boldog fejiknek persze efféle
killemeikrél leghalvanyabb sejtelmik sem vala!). K6zépen a papa: arany Gélem!

A zsido rabbik rohogtet6 abrakadabrakat képkodnek, orrhangon és raccsol-
va, a keresztény hittuddsok fejiket égre forditva (kacsak, libak, ha vizet nyel-
nek) falsetto fejhangon (azt hitték, mennyei katolikus koloratdra) torz latin him-
nuszokat k&ntaltak. Ez volt a zsinat, ez volt a hitvita.

Az egymastol jo tavol allo két part kozoétt, a kolostorudvar méregzold gye-
pén hofehér ruhdban allt Szent Mihaly arkangyal, a dontébird, kezében oriasi
meérleggel - a mérleg 6rokké tancolt, hol a zsidok, hol a keresztények felé billen-
ve, a két rozsdas serpenyd zérgott, mint az istennyila. Szent Mihaly végiilis
megunta (a bolcs falusi rendez@ség tervei szerint) az ideodat, himnuszt, Talmu-
dot, papat, Torat egyarant: a mérleget a kerengd két oszlopa kbzé vagta és szol-
géival egy bikat cipeltetett a ,,porondra”.

A bika? Mintha csak Picasso minotaurosa lett volna! Ragyog0 ifja, monokini-
ben, csak arca el6tt tart jobb kezével, napellenz6 legyez6ként egy bikafej alarcot.

Szent Mihaly maszatos kisangyal-szolgdai vérds pokrocot teritenek a gyepre, a
bika-alarcos katalan ,,kouros" erre nagyban jatssza a tombol6 megvadulast, Szent
Mihaly meg fenyeget6leg kérdi a rabbinusokat és a Téraval tarulkoz6 Monteme-
dalét: meg tudjak-e szeliditeni, le tudjak-e gy6zni az 6rjéngd bikat? Ha igen, a zsi-
ddk nyerték meg a hajszalfinom szillogizmusokkal lefolytatott hitvitat.

Medale magasba emeli a Torat, Vénusztestl héber monstrancia, és a ponto-
san megtervezett szinjaték terve szerint: a bika, a Picasso-maszkos, csabos mi-
notauros holtan esik 6ssze a voros pokrocon. Halleluja!

Erre a papa, az arany Golem, minden megvadult bikanal vadabban, Kitépi
magat vesztalis, fehér és szlizies Summa Theologie kdrnyezetébdl, odarohan a
,halott bikahoz", belerag, raordit és... a bika feltdmad halottaibdl, Te Deum lau-
damus, Szent Mihaly arkangyal a bika-alarcot odanyuijtja a papanak, az meg to-
vabbitja diakonusainak, akik a bikafejet legszentebb ereklyeként hordjak koértl
kdérmenetben a kolostorudvar kerengdjén, aztan be a templomba, a gyényord-
ségtdl szinte bologatd sirkdvek kdzott.



Mikor Orfeo park-szinpadard6l abrandoztam, tervezgettem, dsszetdrt, kan-
csal-torz marvany-trionfok, szinhazak és félcitrom, mohalepte Vénusz-mellek,
faradtfust, lombkonty pineak, cipruskolonadok kozétt, a mulandoésag és Gste-
nyészet drama-disputdjat hallgatva, Gjra és Gjra minden Medale-Jelenés és min-
den opus-keresés Summajat szerettem volna himnikus ave atque valéban, td-
vizlégymariaban és elégikus agy6ben elzengeni és a mindenség lidérces kapra-
zataitol megvédeni.

Valamikor patres et fratres, egyutt olvastuk Francesco Colonna domonkos-
chia Polyphili (1499), melyben égi és foldi szerelem (Tiziano!), Maria-oltari-
szentség és Medale-mamormenad vitorlai és evez@i csattognak, a szerz6 ugyan-
csak nekiink val6 volt: velencei és padovai szépnapok, hattylnyaku szerelmes
paholy-gondolak, anatémiai, kanonjogi, esztétikai el6adasok, dogmak és démo-
nok, sziletés, halal végsd okai tekerg6 kigyokként és bikaszarv félholdként, Be-
atrice-Madonnak korall labujjai korul.

Szliletésemt6l fogva az vagyok, akit én-emként akarok, Francesco testvér let-
tem (tan pontosabban: mindig az is voltam!) és dlmodtam, vizionaltam, a valo-
sag legmélyére hagtam, - ha most errél beszélgetek, Monteverdi Orfedjahoz ma-
sodik nyitdnyként: bizonydra kitalaljatok, mi benne a Freudra tartoz6 alom, mi
a szent teoldgiéra tartozo6 latoméas, mi a tomboldan figurativ realizmusra tartozé
val6sag, és a végén sirhattok vagy nevethettek rajta, mint - doux parfum des pa-
radoxes! - szUrrealista misztériumjatékon.

Sevillai tavasszal, Mariaval meghivét kaptunk egy divatbemutatora, melyet
egy elhagyatott romtemplom és romkolostor még elhagyatottabb kriptajaban
tartottak, mégpedig a Paloma Picasso-féle parfimgyar ,,védnoksége" alatt. Mar
a meghivon is égd szinekben Paloma arcképe és az illatszeres Uveg, félig ezUst
argonauta-hajébol, félig nautilus-csigdbdl vagy feltort hdsvéti tojasbél kikelve:
areklam a kés6bbiekben majd hogy nem a tébolyig fokozédott.

Keskeny utcan mentiink, a meghivo iranyitasat kdvetve. Egyik oldalon a kéar-
tyalapoknal slrlibben 6sszetapadt hazak, egy-egy ké&rogd ablaktabla részeg
kormanylapatjaval, félig leszakadt balkonok csdampés kalickaival. Masik olda-
lon végig csupasz fal, - tan a moérok idejébdl itt maradt titkoskéjliget van mogot-
te? - oriasi lombok csapédtak az utcara és suttogva csokoléztak kacéran illano
arnyékaikkal.

A hazak kozott (malld szines malter-levelek és biitykds kovek dadogasa) egy
beugréban reneszansz vagy barokk ékszer-villa, idilli szelence, kapuja kova-
csolt vas-csipke. A kapuszéli oszlop mellett lampa 16g a falbdl, nyakat nyujtoga-
té hilye kecske, alatta, es6védbvel, szines festmény: tavolbdl fekete hattérben
meztelen néalakot lattunk csupan - a vak ldmpa vak kuplerjt hirdetne? Koze-
lebb mentink...

(sokszor emlegettiik Hitler mondatat, mikor megnemtamadasi
szerzOdést kotott Sztalinnal: ,,Russland bleibt Russland”, nos itt
meg - el florido Callején de Agua.. - ,,Spanien bleibt Spanien")

... ameztelen nd mellett koporsdval a héna alatt a kaszas halal, horpadtra ta-
possa a foldgolyot, csaszari, papai koronak, kett6s keresztek szertegurulnak.

Benéztiink a racsos kapun: napsutotte, kertes, négyszogletes udvar, a cserjék
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levelei szinte karacsonyi angyalhajja kocolddtak a fényben és szell6kben. Kozé-
pen a csicsergd, gyongyfogait mutogatd szokékat sem hianyzott. Es nem hiany-
zott egy nyitott kapun tul, loyolai homalyban a diszes Madonna-szobor, széttart
karokkal, vallan valddi selyemkenddvel (Mercedes!). Alatta, mint egy satorban,
imadkozo férfiak, papok, katonak, lathatdlag mesteremberek, alig hallhatéan a
Sz(izanya segitségét kérték. Koronajat tdmjén lengi koéril, mint japan Holdat ja-
pan tus-rajzok felh-hinarja.

Mentiink tovabb a meghivé térképe szerint, melyet Paloma Picasso képe ala
kanyaritottak: 6sszemosolyogva a klisé Spanyolorszag és sablon ,,Loyola-Vo-
gue" kontraszton, talan nem is 6rokre agy6t integetve, hanem Kkiflityulve, topor-
zékolva és asitozva blazirt leikeinkben. Es? és? (ezt is tudtuk egymasrol, anél-
kiil, hogy mondtuk volna): az Ur itél6széke el6tt allvan, bizony a Krisztus-sebek
vérrozsa stigmai és az histoire d'amour, turbulence et impertinance, tumulte et
passion, mystére de Rochas afrodizias illatszerei mind egy(tt, - a kontraszt égbe-
kialto és botranyos banalitéasa ellenére, - lettek kiirthatatlan végzetink, lelkiink-
be, sziviinkbe, idegrendszertinkbe, pokoljaré orgazmusainkba és Eget-tar6 utol-
s6 keneteinkbe beletetovalt Fatum.

Es ezt azért tudjuk hopehely-, pokhalo-, kdrnyal- és madartoll-kénnyedseg-
gel ,.elviselni”, mert - mar a Prae kézos Ujrarendezése 6ta! - kacagd kdzonnyel
szakitottunk minden m(ivészeti ambicidval. Csak avalésag, gy ahogy atéltik, lat-
tuk, hallottuk, izleltik, tapintottuk, orgiaztuk, golgotaztuk (naploja! napléim!).
Csak ez érdekelt benniinket. Csak az elérhetd legszemélyesebb testi-lelki bol-
dogsagunk, egészségink, tdvosségiink. Az ilyen anti-ars és anti-poetica fajzat a
vilagon a legkevésbé vak-individualista és sliket-egoista allatfaj! Akik (mint Or-
feo-Medale) ennyire az ugynevezett ,,private happiness”-re (John Cowper
Powys...) torekszenek, életlik boldogsaganak biztositasara toérnek, a felejtés Lét-
he-vizének legfenekére hajitva minden ,,artisztikus" szempontot: legszenvedé-
lyesebb rokonszenvvel és beleérzéssel, beleéléssel kivanjak, vigan-vad, boldog-

- sz

Katakomba-lépcs6kon botladoztunk le a divatbemutaté kriptajaba, roman,
tomzsi, elefantlab oszlopok, salatalevelesen bugyborékold kévér oszlopfék, szaz,
kétszaz év 6ta a katolikus eszkatologidk elvarazsolt kastélyaiban porladt szerzete-
sek k6koporsoi. Egy elarvult oltar asztala folott Paloma Picasso szines fotoja, foj-
tott neonfények mizeumi megvilagitasaban: ériasi szemek, tébolyult josnd, gor-
go, béka és szibilla, fenyeget§ szimmetridban (ez Maria magiajahoz is hozzatarto-
zott...). Rikit6 festett sz4j, (Man Ray szirrealista képén az égboltot betdlts piros aj-
kak), lebeg6, fekvd, hasitott és véres idol is lehetne... Satan-voros, - nem feszes!
rancos! - konyokig éré keszty(i, mindkeét kezével, jobbrol-balrdl, arcat, halantékat
szoritja, jobb kisujjan faltér6-nagy kék gydrd, Kassandra-szemének hipnotizalo
péarja, - fekete haj és fekete kamzsa-kalap barlangjabdl, denevér- és szirénszarnyak
satorabdl mered a nézdre a végzet. ,,Parfums Paloma Picasso".

A ruhakat, fehérnem(it, prémet, harisnyat, bikinit és estélyi ékszereket nem
mannequinek mutattak be: szines, festett, spanyol barokk, ultrarealisztikus ba-
bak viselték 6ket. Kozottiik haromszaz-négyszazéves szentek szobrai: blaszfém
szandékkal ezekre is aggattak egy-egy karomléan nem rajuk val6é ruhat...
Vurstliban (gyerekkorunk!) a panoptikum és plasztikon viaszfigurai! A nyitha-
t6, csukhatdé meztelen holgyek, angelica szépségek és: taruld hasukban belek,
majak, mirigyek és hélyagok émelyit6 mosléka! Hans Bellmer ezer csavarhato



csigolyabdl all6é babaja, melyekbdl a Pornos Apotedzisat jelentd képet fantazial-
tal Ot-hat éveink idején a papir-ruhakkal 6ltoztethetd papir-pouppéek! A sevil-
lai kérmenetek agonizal6 Madonna-babjai, naszuszalyos, Egkiralynd, Isten-
menyasszony, nagypéntek és nagyszombat csodatevd komédiasngi! Kellett-e
neklink tdbb summa? tébb repeticié és extinkcié? tdbb agyd? tobb bucsi-esz-
mélkedés a luxus-ruhak lattan: szentségr6l, karomlasrol, mlvészetrél, hitsag-
rol, arészeg kapitalizmus hiilye md- és aldémonjair6l?

Es Maria Montemedale - vélasztott ruhakat! Ongyilkos agy§ racionalis és ér-
zéki médmoraban.

Paloma Picasso oltartdl jobbra, két oszlop kozott lepedd volt kifeszitve. Ha
valaki kivalasztott magéanak egy ruhat, a vaszon mogeé kisérték, ott azonnal ,,be-
Oltoztették", ha kellett, a ruhahoz ill6 frizurat is készitettek: mindez wayang
arnyjaték formajaban volt lathaté a k6zénség szamara.

Maria Mascara numero 1. fiilébdl, hajabol arany és ezist pikkelyekbdl vallig
ér6, csorgd, csillogo firtdk hulltak ala, stlyosan, zaporesésen. Mitikus féniciai
hajok horgonya keresi ilyen zuhatagosan a tengerfeneket. Hajat szinte maglya-
langként, viharosan, Capriccio-kécosan az egekig lobogtattak: Soutine-festd fai
atkok orkanjaban? Csigahéjbdl gyertyatorony, most sziletett Vénuszt fésulik
szatir-vagyu, o6ceani fodrasz-szelek?

Numero 2: kigyob6rként tapadoé fekete selyembarsony ruha, hol vékonyodd,
hol szélesed6 zebra-savokkal, mindegyik vizszintesen

(szinkép-elemzéseken a vegyi anyagokat jelzd vonalak, Uttesten
az atjardk, - hallom, ahogy Maria hirtelen fékez a vordés lampéanal
-, korhadd, rekedt, iszapszakallas marseillei hajok faran a vizma-
gassag szurokkal mézolt striguldi - vacsoraink, vagdalt polip, fa-
nyalgéas a tapadé korongoktdl...)

Numero 3: karnevali kardinalis-ruhambol estélyi ruha, Maria szabta évekkel
ezel6tt maganak, a t(i vagy tiz gyéngyhazasan csillogé szitakété nasz- vagy
zsdkmany-tancadhoz hasonlitott ropkddé ujjai kozt, - most ez az emlékem 6tlott
fel, a prousti ritkdn hasznalt emlékek hamvatlan frissességében és fényességé-
ben. Piros selyem, kamaszkurta szoknya, halvany savok tancolnak az anyag-
ban, hatul minden meztelen...

(Maridval nézziik az ablak csipkefiiggdnyein a kertben széllen-
gette bakfisfak kigy6z6 arnyékat, szlizek idegeiben az els6 kisér-
tések surrané vipera-villama és az én bibornoki aldasom a Kis-
Svabhegyen ama karnevalon?... ,,Wie bist du verandert!" Bizony
megvaltoztal!)

Numero 4: legsimabb, legegyszer(ibb: a lila felh§-matéria fazon nélkil omlik
Vvégig testén, comb kivilaglik. HUsarany és koromhalé, a pikantéria alfa és 6me-
ga nobilitadsa, a szemérmetlenség bugocsiga harmoniaja és klasszicizmusa. Az
omléas, a hullds, textil és gravitacié kabult és kabité kaszkadja:

mikor egyutt voltunk Weimarban és az Ilm melletti parkban, a Shakespeare-
szobor kozelében figyeltik, hogyan hull, ereszkedik, selymesedik és szédit a li-
la alkony, alom-alkémiaval valtoztatva a romok és lombok szineit, - igy siklott
szerelem-sejtelmesen a ruhad, mar a fehér wayang-figgony mogoétt is lattam
habijait...
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Hajadat is teljesen kibontotték, csak az ,,anyag" omlott al aszimmetrikusan,
jobb arcod mellett, egészen a fliszal-vékony szalamandra-6vig: Tivoli-alkonyat,
a Villa d'Este vizesése, imadkozunk, csékolédzunk, 6rok szinészi kedveddel
utdnzod a fulkékben hellenizald aktok pdézait, a lomb-sir( szinte 6rjitd, 6serdd,
Java, rain-forest és papai balusztrad, reneszansz elegancia. Kacagva és mamut-
fagylaltot szopogatva, tiarakat, fallo-bunkd Péter-kulcsokat és orvosi pilula-
gombdcokkal ékes basa-hasi Medici-cimereket kerestlink, Liszt és Debussy
zongoradarabjairol, az ifji Kodaly Debussy-visszhangjairdl vitaztunk, cikaz-
tunk - és most, itt a kriptai divatbemutatén, Tivoli jeux d'eau és Wasserspiel (a
német szo vizi-zenéje...) hajadban szivarvanyosan Ujra- és visszatiikroz6dott.

Maria Mascara Ultima: a wayang-figgdény mogott meztelenre vetk&zott és
minislipet, mikro-melltartot ragasztott vagy firkalt napolaj bronzpolitur bérére.
Ahogy vetk&zés és ,,0ltozés" kdzben forgott, hajlongott, tornyosult a vaszon
mogott, kezében a kézitliikdr hol a feje folott ferdén a magasban (optikai tenisze-
zés melle hullamvonalaival, pornos Vasarely), hol meg a mélyben, combok gyi-
molcsds taguldsa tajan - a szazadeleji szecesszids virdgvazak, gyertyatartok
ugyancsak megirigyelhették volna legtehetségesebb modelljik sziluettjét, hi-
szen még allotikor is volt a fehér atlatszé fliggdny mogott, hatraforditott, majd-
hogynem kiforditott nyakkal abban nézte Medale magat, a hellenista szobraszat
Joya Picante-jat utdnozva, a tomporat ellen6rzé Afroditét és igy szecesszids am-
fora és kandeldber-kreator Lalique és Gallé urasagoknak még szivarvanyos
szinarnyalatokat is Gizent tindértdnc mozdulataival.

Ahogy ezt a - parzo kigyok ,,pattern”-jére rafutd - arnyjatékot néztem (még
Laokoon-tercett is lehetett volna!): persze hogy emlékek raja szallta meg szive-
met, agyamat, vitrium viri-met.

Balbdl jottiink haza, valahol éjkék ibolyak és hajnali félénk rozsak idején,
Hold, lombok, szell6k, szinte ékszerkemény harmat, a fekete zongoran kabité il-
lata fehér jacint, Montemedale afro-madonna, eros-angelus cimere. Olyan fa-
radtak voltunk, hogy lampat sem gyujtottunk, hogy vetk6zéskor mit vetettiink
le és mit hagytunk magunkon, nem nagyon pontosan tudtuk. Agyba estiink.
Francia kastély-szallé volt (tonkrement arisztokratak potom pénzért arultak ko-
zépkori vagy rokoko hajlékaikat abban az id6ben), Marsmezénél széttertil6bb
aggyal, karpitozott buatorokat hofehér és aranyszéll fa-fioriturak keretezték.

Holtfaradtak voltunk, de mégsem aludtunk sok4, a forron habz6 izgalmak
mar korahajnalban riasztottak. Tart ablakok, anakronisztikusan déli t(izzel stit§
Nap, lehelletzéld, permet-pudica reszketd flizfak pointilista levél-gyéngysorai,
nagy ricsaj-ipszilonokban, dupla-wékben arany szertelenkedd forzitiak.

Maria Bailadora Danzarissa: labamnal all az agyon, hémelltart6 szellemcsip-
kés dupla-tojasai tancolnak (kacagva mondank: ,,keblek napszemuvegei!" - és
maris bedobtam ritualis hajnalidd coctailem), tAncolt, akaratlanul, mert a puha
agy nem volt biztos piedesztal.

Patres et fratres, mikdzben ezt meglehet6sen fanyar szajizzel és epés-ecetes
szkepticizmussal nektek itt el6-almodom, vagy inkdbb csak almodnam, kell hogy
nektek marg6-morogjam: duskalok, tobzédom, részegeskedem a targyak, té-
nyek, szagok, fények leirasaban, egyszerre barokk-manierista és ultra-preciz,
super-pozitivista, tudomanyos hideg matematikaval megtervezett modszerrel -
miért? miért? miért ez a vagyam, 6szténdm, maodszerem és kényszerem? Oka
egy: végtelen viszolygdsom, majdhogynem félelmem, utalatom a gondolatok, fi-



lozéfidk, ugynevezett logikédk, talmudok és skolasztikdk, Kant Immaéanuelek és
minden racionalista pereputtya és minden egzisztencialista rettye-ruttya irant!
Didergek megfagyasig az absztrakciok gyilkos és humbug és fals-visszhangzo
jégbarlangjaban. No persze utdirat, el ne feledtessél: mindezt (absztrakciok kiat-
kozéasa és targyak, tények, szagok, fények materialista balvanyimadéasa), mind-
ezt kovetkezetesen soha az életben nem tudtam és nem fogom végigtalicskazni!

Mikro-melltarté... ahogy a till-halén futkdroznak matt zsinér-kanyarokban
az ironikusan biédermeyer vagy groteszk viragmintak: pontosan azok a jégvira-
gok, csillagok, palmak, kigyodk és algdk, melyeket imadkozva és miivészkedve
és természettudomanyosan néztem didkkoromban a konyhaban, mikor forro
grogot kotyvasztottam a gazt(izhelyen magamnak... Azok a tortapapirok se
hagytak el hdtlenil agyamat, melyek a Gerbaud-tol szarmazo sziiletés- és név-
napi tortaim alatt terlltek szét: korbe-korbe Brisszel altal is megirigyelhetd,
szenteltostya illata papircsipkék.

Mikro-melltarté... Montemedale! Divina Dadale! Maria Maritima! Hogyne
emlékeznél egy Deauville-i nyarra, strandra, Uszasra, vitorlazasra, mikor a ho-
mokos tengerparton, a szolid-szelid el6dagaly lassu-lapos hullamait figyelve

(lassusaguk! ritka ritmusuk! placenta-lapossaguk volt szamunkra
a szenzacio!)

- ahomokos partra kivetett meztelen, doglétt tengeri allatokat temettik, Isten
és Natura titkait vajudva, divat-hobortba habarodott milliomos-lanyok kozvet-
len szomszédsagéaban, pornos plusz szirrealista Usz6trikdk infernale sex-apo-
calypse komédiajaban.

A temetés: badog-kanalakkal, gyerekek jatéka a strandon, a homokbol tojas-
dad, tojashatd sirdombokat emeltiink (melled dombijai!) és ezek ala helyeztik a
rejtélyes ocedni holttesteket, polipok, rdkok, csigak abortalt embridit

(a Természet Kkifejezhetetlen és abszurd-irgalmatlan kdézonye,
melyrél Teilhard de Chardin is beszélt),

lam, Maria Danzanara, milyen rokonai vannak Alpenrose mellbimbdidat ho-
fehér hokalick&ba zar6 melltartédnak!

Es odalent délen - egy régi slager szdvegét idézem, mikor mini-sliped fehér ha-
romszogére emlékezem és tinneplem meztelen tested szerelemdelén, palmabonté
comb-lomb ,,Y", femur és sinus stigmatikus nasztérképén, - mit gondolsz, Maria
hetéra-menyasszony: mit lattam az dlom-emlékezés hasis-g6z6s barlangjaban?

Kacagas, infantilis boldogsag, ,,alkot6i", m{ivészi mamor volt szamomra, mi-
kor hat-nyolc éves koromban a leveg6ben ropkddé madarakat ,,ezer" szineskrétas
rajzomban; szimpla ,,V" bet(ivel tudtam abrazolni, persze, nem hegyesszog(, ha-
nem laposan széttertild (albatrosz?) ,,V"-betlikkel. Mini-sliped pythagoras-téte-
les, dérlepte, csipkecsoOkolta haromszogének el6képei voltak ezek az egyvonalas
egy- cirkonflex, japan miniatdrakon is viszontlathaté ,,V"-madaraim.

Ezek a rajzok még a gyerekkor maganyaban szilettek, de a ,,V" betd, a ha-
romszeglet slip-kontdr, valahol a negyvenes években: egyitt jelent meg ne-
kiink, most mar miraculosa hasonlésagban csipkés szemérem-sex szemfedéhoz.
Stockholmi halottak napja: tengerpart kdzelében nyerské oszlopokon, dermedt
parkban, vasbhoél vagy bronzbol, ilyen ,,V"- tarulkoz6 madarak szobrait lattuk és?
€s? - a szarnyak folott és kdzott az odahullott legszlizebb (kék felé egzaltalédo
fehér) ho: pontosan olyan kéjharomszogben helyezkedett el, mint a te mini-sli-
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ped ama karnevali reggelen, az ingatag Louis XVI. 4gyon tancolva, vagy most a
wayang-lepel, perverz spanyolfal mégott (onnan kilépve!).

O, halljad, halljad, hofehér mini-slipes Maria Unica, Desmida y Realidad Des-
carnada: mikor félelmetes Furia-Phryné megjelenésedkor a slip alabastrom-pok-
halgja alatt ,,ott-hajad" a divatkriptdban a néz6k és felém sotétlett: nem tudtam
masra gondolni, mint ismeretséglink egyik elsd estéjére. Televiziéban, réntgen-
felvételen lattuk egy csibe életét a kezdetek legkezdetét6l a tojastéré utolsé percig.
Most, hajad tollas bozontja a csipke alatt ugyanolyan volt, mint a csibe ,,4zott" tol-
la atojashéjban. Nesze Vogue! Nesze Darwin! Nesze sex! Nesze Husvét!

Tovabb almodnam, ha megfelel6 vakmer&ségem és megfelel6 erém volna
hozz4... A szarkofag falan (amelyen allva, pérogve Maria a k6zénségnek bemu-
tatkozott) elmosodott dombormd: Jézus Szinevéaltozasa, a nagy Transzfigura-
cio, jobbra-balra t6le Mdzes és lllés lebegnek, lobognak, mint a Rajna Kincse nim-
fai és mintha Jézus hivatasa vak-véglegesen csak ,,zsido belligy" volna.

Es ekkor latnam: Maria jobbjan Avilai Szent Teréz, abban a sacro-erotico poz-
ban, ahogy Bernini abrazolta, csak most nem az angyal arany nyila hasitja fel
szivét, hanem? kezéb6l hullamzo, dagadod lapokkal hull a féldre az Oszovetségi
Szentiras, kinyitva a Genezis 2. fejezeténél, a 25. versnél. Az Ur mar megalkotta
Evat Adam szamara és ,,mind az ember, mind az asszony meztelen volt, de nem
szégyenkeztek egymas el6tt". Ezt! Ezt latta most Bernini operai balerinaja,
hatty( haldla, Szentiras erografidja. A Mdzes helyett mamor-statisztalé szent, a
maga teljes szentségében, de a kisértés abortalt fogantatasaban.

Illés helyett? A Montemedale divatrevd. Transfiguraciban? A legendas
Egyiptomi Maria, aki Alexandria luxus-szajhaja volt, de a Szentféld szenthelyei
és Jézus Krisztus utani vagyodasaban (kivancsisagdban) hajora szallt és testével
fizette meg a hajosoknak az utikéltseget, minthogy kissé meghervadozvan, va-
gyonanak csak emléke maradt.

Latomasomban (egyel6re, patres et fratres, csak szeretném, ha lenne, Monte-
verdi Orfeo-janak és az én Orpheus-apokalipszisem tiszteletére...) latomasomban
Egyiptomi Maria a hajokabin falan hintaz6 Feszliletre szegezi szemét, mikdzben
az Evangéliumok Maria Magdolndja, Rubens-aranyban és Rubens-rézsaszinben,
szenvedélyesen, kacag0O-hisztériasan olelgeti Gtitarsat, kézzel-labbal magyarazva
neki (a viharban tancol a hajo, ahogy a kastély-szallé végtelen agya tancolt a haj-
nalban feldgaskodott Maria labai alatt), igen, Magdolna magyarazza: ne a véres-
sarga krucifixumot iméadja, hanem az é16, ma is él6 Jézust, akit pagana puberta
szépségében meg fognak talalni és akivel... Es (O! latomasom szeplétleniil ortho-
dox) az Egyiptomi és Magdalai Mariak nem istenkaromlé bujasagra gondoltak,
hanem a hiisvéti Agnus Dei szentdldozashoz hasonlé szenthazassagra.

Raffaello utols6 képe: Krisztus Szinevaltozasa. Az 1925-0s szentévben lattam
el6szor, kamaszkéjek és kamaszkommunidk kettds vilagitdsaban, Romaban, a
vatikani képtarban. Mar el6tte haldlra izgatott, gyilkos raciomat és haldlangyal
érzékiségemet keresztbe és keresztre feszitve az az eszmetdrténeti legfantaszti-
kusabb csoda, abszurdum, ridiculum et diabolicum miraculum, hogy: Eurdpa-
ban egymas mellett, szinte kardltve, gyakran egymasbaolvadva lehet! Iétezhet!
oly két csillagaszati tavolsagoknal is tavolabbi dolog, mint Raffaello Oltari-
szentség (disputdzd) Imadasa és a legpoganyabb hellaszi Athéni Iskola. Rene-
szansz banalitas, tankodnyvi trivialitas. Tudjuk, tudjuk. Gydnyor és bujasag-
szlilte meztelenkedés a Villa Farnesinaban és Szent Cecilia Szentekkel. Tudjuk,



tudjuk. De egy tizenhétéves Narcissus Asceticus, Lupanar Lunaticus, Confessor
Dubitans kialtani szeretett volna, - emberek! (és hetven év multa utan, most ti,
patres et fratres...) nem realizaljatok eléggé, micsoda non plus ultra, &rjité szitu-
acio, hogy egyszerre éltink olyan civilizacioban, melyet egyik oldalrdl Olajfak-
hegyi Krisztusok, masfel6l hasis-g6zben kigy6zo gyodnydristenndk hevitenek,
Jahve lzraelje és Platon Symposionja. Les idylles du Vatican!

1925 tajan, a budai Vigadoban székel6 Varosi Kényvtar jovoltabol, alaposan
beleszagoltam a Wolfflin- és Worringer-fajta vagy Geist-fajtalankodé muvé-
szettorténeti kdnyvekbe, igy hat a most memoar-kdnyveit tépettség és antago-
nizmus utan a legharmonikusabb, angyalibb, mennyeibb, liliomsz(iz, mistico-
eliseo édes Raffaello Madonnék fest6jében (6rddgi gustoval...) szintén tépettsé-
gek, kdoszok és vitus-tancot jaré rangé kapkodasok utan szagladsztam. Kajanul-
évOdve kurjantottam feléje:

- No, signore Santi! Hogy is allunk Peruginéval? Michelangeloval? Frater Bar-
tolomedval? Legprovokalobb ,,modorossag-hitikkel”, perverz manieristakkal?

Es édes &4 propos harmonia pacis Madonnak: miért f6, 6, fészerepl6 a Krisz-
tus Szinevaltozasa képen...

(Montemedale! Dei pedale! Isis parade! Veled, veled, veled va-
gyok, dehogy feledkezném meg rélad, ezt a szerelem és a kompo-
zicio-igény kétkampds harapdfogoja természeti térvénnyé avatja)

...igen, miért fészerepl6 a megszallott, idegbeteg, 6rilt és nyavalyatort gyer-
mek?

1925-ben errdl a legeslegfeltlinébb jelenség magyarazatarél semmit sem tud-
tam, bevallom, ma se, noha bizonyara Dunat lehetne rekeszteni az indokolasok-
kal Charles de Tolnay vagy Panofsky modoraiban, de hat, patres et fratres, jol
tudjatok, hiszen, hehehe, rajtatok csattant az ostor: majdnem évtizedekig lefog-
laltak apati teend6im, a regula (csuf vitakat bofogtetd) ,,modernizalasa”... Ugy-
hogy lelki és kolostori cellamban tanakodtam: van errél az epizédrdl valami
apokrif fantazia? Raffaello, éppen a festmény tervezése kézben, latott egy ilyen
féleszl klinikai szornyszulottet az utcan? Avagy

(magamat azonositva Raffaelléval, ismét hehehe, mert régton
mindenkivel azonos vagyok)

... avagy - talan a minden szentsz(izszentségeket fest6 szatanista kéjhajhasz
Raffaello sajat magat dbrazolta emigyen, egyesitve az orgazmusok tébolyat az
onvad és biintudat 6nitéld tébolyaval? Meglehet6sen Orpheus-jellegl szines fel-
tevés...

1925 6szén Italiabol hazatérve novellat akartam irni (ki nem?) Raffaello ké-
pér6l. Krisztus Szinevaltozasa, mar csak az utolsé ecsetvonasok hidnyzanak - lent
jobbrdl egy angyal kidolgozasa hianyzik, aki majd a Szinevaltozott Krisztus felé
mutat, Tabor Hegyének és minden mennyeknek magasaba!

A képet Giulio Medici biboros Franciaorszagba szallitana, ott ugyanis I. Fe-
renc kirdly mindenképpen szovetséget akar kotni VIII. Henrik angol uralkodo-
val. A dolog a legstirg6sebb, mert V. Karoly német-rémai csaszar minden pilla-
natban lesdpdérheti douce France recsegd szinpadarol |. Ferencet, 6sszes manie-
rista, pornos-piktoraival és meztelen csiki-csiga szeret6ivel.

Pikans jelenet: az egyik éppen soron-fekvd, naked-nuda szolgéalattevd obsz-
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cén gunyverset mond a francia kiraly varatlan ,,vessz6- hibajarol", Vénusz him-
nuszaba iktatva. A kiraly hasonl6 irdlyban valaszol parnain a hélgynek, V. Ka-
roly vessz6jérdl, mely fekete sorompo, Isten ostora és Sziriat Oszlopa modjara
fekszik ra virgo perdenda Eurdpara.

Giulio Medici biboros a manierista fest6k Fontainebleau-i kirdlyava akarta
koronazni Raffaellot. Isteni modellek, csérgé-dobok peng6 arany, arany, arany
koszorui, csabitotta Eszak-Franciaorszagba, delfines-tritonos tengerpartra, ahol
- hogy egymasnak imponaljanak, egymast széditsék - francia Ferenc és angol
Henrik leirhatatlan pompat, luxust, f6papokat, néket, gobelineket halmoztak
0ssze (a vége kudarc vala...). Medici biboros éppen ezt a politikai propaganda-
pompéat akarta fokozni Raffaello festményének felallitasaval a legszinesebb, de
egyuttal legmedd6bb purparlé-partokon.

A tervezett novelldban (megirta valaha is Orpheustok azt, amit valéban
megirandonak tartott? Soha.) Raffaello mlitermében (tagassaga felér rémai aré-
naval) Ul zsamolyan, a Szinevaltozas-képet szemével mérlegelve (a rajta szerep-
16 nék eleven, agyi mintaira és a hellenista szarkofagok dombormdire forro vér-
rel, lirdval, tudds archeolégidval emlékezve). Beront tanitvanya, a huszonegyé-
ves Giulio Romano, Raffaello szerelmetes kumpéanja némely ,,Sacre du Prin-
temps" ex-kacskaringos alkalmabdl és most hozza a hirt: végleg biztos, hogy
Raffaello biboros lesz!

(... latta a kalapot a papa asztalan! egy szabdinas a flrtds bojtokat
szorgalmasan kefélte, akarcsak a kutyakat kutyavasar reggelén.
A papa kiment. llyenkor, ha az illemhelyre vonult, finom csipke-
keszty(it hazott, de most a dolga, ugy latszik, nagyon sirg6és volt
és a balkéz keszty(jét mar nem volt ideje felhtGzni, a bojtokat fri-
zurazo szaboinas labai kdzé pottyant, az inas megcsokolva felvet-
te és az asztalra, a Raffaell6t biborossa kinevezd aktara tette. Mar
a Szentatya aranytintas alairasat is latta!)

Nem elég, hogy a Szinevaltozas tdn dont6 szerepet jatszik Calais szom-
szédsagaban egy ,,pan-eurdpai” jelleg( és értékl szerz6dés megkdtésében, pa-
pai, puspoki, egyhazdoktori szimbolikus magyarazatokkal, nagy parisi utazas-
sal, Fontainebleau-i mlvészeti és venerikus, rafinalt dsszejovetelekkel, - mind-
ez (novellamban) még nem elég szerencse Raffaello életében (haldla évében).
Megérkezik m(itermébe harom ifju (eféboszok, kouroszok), akiket tudés archeo-
I6gus Raffaello Hellaszba, Krétara, Ciprusra, minden Egei tenger-szigetekre
kildott, hogy az ott feltalalhat6é (gérég vagy akar asszir vagy akar egyiptomi!)
kidsott vagy fennmaradt emlékekrdl legpontosabb rajzokat, gipszmasolatokat ké-
szitsenek. Készitettek! Most hozz4k 6Gket.

A Szinevaltozas befejezése, abiboros kalap vords Napfelkeltéje, a Hellaszbél ho-
zott részegit6en gazdag és szép rajzgy(ijtemény Raffaell6t soha nem latott és élve-
zett bacchanalia megrendezésére ihlette. Roma legélvetegebb ,,Beardsley"-type
aranyifjait, 6rémlanyait, és ,,szinészngit", Phrynéit és pseudo-Psychéit titkos kéj-
lakaba hivatta (a miterem kéjlak, a kéjlak mterem). A festményeihez hasznélt
kosztimoket, maskarakat, szerzetes-csuhakat és konzervskatulya pancélokat, vi-
torla-has Cicero-tdgékat és remetesz6r krumpliszsdkokat kihordatta, kiosztotta
kelléktarabol, albatrosz-szarnyl koédexek és recsegd, vigan kerepl6 csontvazge-
reblyék is akadtak b&ségben, mindenféle allatfejek, parokak, Apokalipszis lovai
ala, tipradéknak szant csaszari és papai koronak, Giulio Romano sex-plakatjai.
Kuldnben is 6 volt a férendez6. Egy-egy lobogo, majd falra szégeit képe kdzé egy-



egy gorég domborm(irdl vagy freskorol késziilt, frissen érkezett méasolatot akasz-
tott és mikor mar béven aldoztak Bacchusnak, de nem tdl b&ven, gy hogy a tarsa-
sag szerelmi ereje megmaradjon, - ,eljatszottdk" a hitregei jeleneteket.

F&szerepl6k: bikak, tehenek. Toro Picasso! Paloma Vacca! Pablo Malaga Te-
mero!

Eurdpa elrablasa: ruhatlan Giulio bikamaszkot tett fejére, nyakaban ,,lova-
golt" egy - polgari keresztény illend6séggel pillanatnyilag nem tor6dé - illuszt-
ris vendégholgy, fekete misék fekete kereszttel kitlintetett érdemes mivésze. A
bika alatta megbokrosodott (Jupiter), a hdlgyet magardl levetette, az egy Nauti-
lus-kagyléhoz hasonlé gydngyhaz-agyba, selyemagyba pottyant és... Europa
minden csodalatot megérdeml& harmonikus térténelme (tapsvihar!) nyilvano-
san, hé-rukk! heuréka! elkezdddott...

A jelenet vége felé (filmekben a finom ,,atcstiszasok") Pasiphaé vetkzott, szil-
logisztikus strip-tease logikaval, premisszarél premisszara, majd elérvén a Con-
clusio Nuditéasig, 6 is maszkot, elég bargyu tehénmaszkot szerelt flrtjeire, lehajolt
és igy prezentalta magéat egy improvizalt bali béleny egyértelm(, - Grundlagen
der griechischen Mythologie. Ein Versuch - joliranyzott udvarlasanak.

Mithras sziletése és bikaviadala sem hidanyzott e kés6 nagybdjti éjszakan:

Mithras (Doncel Dios) egy lemasolt domborm szerint sziklakbol szUletett. Egy
par mulatozé ifju azokba a szerzetes-csuhakba 61t6zott, Raffaello kimerithetetlen
kelléktarabol, melyekbe a hazigazda piktor modelljeit akkor 6ltoztette, mikor
Szentferenceket meg Remete Szentantalokat kellett festenie. Ahogy ezek a fidk a
foldon koszoruban, egymaéasba fonddva leheveredtek (csak heveredtek?): bar-
nasszlrke csuhajukban valdban szikldkhoz hasonlitottak. A koszorubdl emelke-
dett ki (Vénusz vizb6l, Mithras mineraliakbél) a meztelen Giulio Romano.

Mithras, a Vilagossag megoli a fekete bikat, a Sotétséget? Ha tetszik: Mihaly
arkangyal Gargano barlangjaban megéli a b6szilt bikat, ezt a Satan-doppelgan-
gert? Szemérmetlen, orgias szatirgja, blaszfémiaja a legeslegkézenfekvébb volt
férendezd Giulio Romano jeunesse dorée-nak. Mithras karddal, dardaval, t6rrel
dofi le a sotétség bikajat? A ,,Maison Santi"-ban (Raffaello mliterme és 6rém-
barlangja): egy apollonikus szépfiu és egy bélénymaszkos veteran buzerans lat-
vanyos hazassaga lett... Szent Mihaly garganoi csodatette, a ,,bal" hajnali 6rai-
ban, hasonld klisék és sablonok goérgdin gurultak.

Képzelt novellamban (az 6nképz6&kérben sokan lelkesen gratulaltak, hogy
soha fél szot sem irtam meg bel6le): Raffaello csak nézd, ,,voyeur" volt az orgi-
an, de a latvany, a képzelet, a vagy, az alom sokkal felforgatébb hatést tett sze-
relmi tartalékaira, és Vaticano-venerico lUzemanyagaira, mintha cselekvéleg
vett volna részt az 6rdognek ebben a commedia dell'artéjaban.

~Felforgatd hatast" emlegettem. Reggel hdrom és négy Ora tajt Raffaello
rosszul lett, hanyt, hérgétt, arca hol fehér, hol zéld, hol majkoér-sarga, szeme
megkergult rulettgoly6. A koréje seregl6é részeg mezteleneket atkozédva, ka-
romkodva el(izi magatél, kilzi 6ket hazabol, gyénni akar, a nagybetegek szent-
ségét kivanja felvenni, a mdterem Ures lesz, Giulio Romano is Merkur-szar-
nyacskakon elroppent, mivelhogy Raffaello-baratja mindenét végrendeletében
Ora (kéj-consors) hagyta, és félt az arfi, nehogy Raffaello mea culpa tébolyaban
ezt a papirt visszakérje és dsszetépje.

Patres et fratres, a szentek életébél - naponta olvasom haldlomig veletek - jol
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ismeritek Szent Zita, az alazatos, legszerényebb, legjobb, legokosabb cselédlany,
majd féari haz ,,féudvarmester" hazvezet6néjének élettérténetét. Raffaellonak
volt egy ilyen ,,0rok dajkaja", dadusa, 6rangyala, anyja helyett anyja, Rosa Rosi-
ca. Most 6 volt az egyetlen él6lény a b(inbané haldoklé mellett, § rohant el gyon-
tatd papért, noha maga a Papa Oszentsége is szives szeretettel jott volna
mennyekbe vezet6 szent kenetekkel piktora és kamarasa halalos agyahoz.

Rosa Rosica (Szent Zita égi-foldi parja) a sarki plébaniardl hozott egy fiatal
papot, tegnap tartotta els6 miséjét és életében még soha senkit nem gyontatott.
Raffaello, a haldoklé Raffaello volt els6 blinband gyermeke!

Kamasz-novellaban kamasz-tempo: a fiatal pap kifejezhetetlen zavaraban
alig hallja Raffaello gyonasat, ami nem is olyan meglep6 mert, mert? Raffaello
kiugrik 4gyabdl, palettat, ecsetet ragad és a Szinevaltozas képen, jobb oldalon, a
tervezett Ur Angyala helyett, most, most, most festi oda az ériilt-nyomorék fitt,
az 6, Raffaello beteg blineinek jelképét és megtestesiilését. Festés kdzben gyon-
ja, hangosan, parazna b(ineit, legtitkosabb blaszfémidit a z(irzavardban 6ssze-
zsugorodott papocskanak. Zavarat még csak fokozta szent Rosa Rosica anyai
hazvezetdnd, aki folyvast rangatta a gyontatd stdlajat és zokogva ismételgette:
»Santi ur a legjobb ember volt a vilagon, adakozés, tisztasag, szeretet, gyongéd-
ség, segitség, kisjézusi gyermekesség, é16 imadsag!"

(Folytatjuk)

TOMPA GABOR - VISKY ANDRAS

[az i}, mely veégil..]

az ij, mely végul elrépit, ott feszil
homlokunk mdgétt, mint har a végsé sziv-
akkord el6tt, vagy jégkorszak pancélja

aldl hirtelen kibomlé dstavasz, és
kitarulnak akkor ajtok, ablakok, fehér
agynemk kertilnek a parkanyokra, piros
szegély( oriasi parnak, hattydapihés

kovér paplanok, és es6 hull és ho és

harag, ledobjak gyonyord koronajukat
afak, sziviikbdl a tenger gyongyeit a
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madarak, eljon a kezdet kezdete, ahonnan
latszik mar a tulpart, hol annyira innen
van minden a haldlon, hogy szinte mul-
hatatlan, nagymamak térdelnek odriasi
bdlcsdk mellé, és mesélnek, mesélnek, mi-
kdzben megiratlan kényvekben lapoznak
tindokl szelek

[nem te, a megvilagitas...]

nem te, a megvilagitas, nem te, a madarak
szarnyallasa, nem te, a tavi névények
figg6leges dardaja a mozdulatlan tikérben,
nem te, ruhéd fodrai a szélben, s az

illatos fak, mez6k, a lépteidre varakozé
Iépcséhazak, a szivarvanyhartyan ahogy
megjelensz, nedves tlicsdk, zenédre barsonyos
hiany varakozik, filek elarvult édene, nem

te leszel mindig, aldmeriilsz a zsongas nélkili
személytelenbe, hogy kihallgasd énmagad teljes-
ségét, koréd gydlnek a szorgos hangyak és rosz-
szalléan csodalnak, szombatba merulten, akar a
Teremtés kezdetén, igy vagy mindig, nincs

kéz, amely a szinpadi t4jhol kivaghatna,

nincs szemuveg, mely sotétbe boritsa, mi

nem te vagy, hogy utat ragyoghass a csigaknak,
a szélfatta leveleknek, nincs vers, mely
dnmagadnak atadhatna, mint csiszolt dréaga,
dréga kdvet, nincs szerelem, melyben ne sajat
hangod hallanad, nincs hely, amelyhez h(tlen(l
ragaszkodsz, csak isteni pillanat, mely eggyé
old, mint lebeg6 haldl, para a hegyeket,
volgyeket, tenger sziklait, eget, repiild

halakat, szétfoszlo kérdGjeleket



MANDY STEFANIA

KASSAK, AZ UTOLSO OT EVBEN*

Kassak, a kolt6, végigkisért tébb nemzedéket. Kerek fél évszazadon at, a tizes évek
kozepétdl a hatvanas évek derekaig, sotét egek alatt is fajta, csak fujta furulyajat. Es tud-
juk: idénként felcserélte harsonara.

Kassak, a festd, élete nyolcadik évtizedében sziiletett Ujja, és az utolso 6t év a teljes
élet realizalasanak és manifesztalasanak korszaka. 1962 és 1967 kozott kilenc egyéni és
tizenkét csoportos kiallitdsa volt. Ugyanez alatt az id6 alatt hét konyvet rendezett sajtd
ala (de mar csak négy konyve megjelenését érhette meg). Ebben az utolsé 6t évben ismer-
tem meg személyesen Kassak Lajost. Meghokkentett, mikor valaki azt mondta réla: ,,Hi-
hetetlen, micsoda energiaval latott neki most, hogy felépitse a maga piramisat." Meg-
hokkentett, mert a kdzel hetvenot éves mester akkorra mar olyan maradandéra faragta
magat, és emellett annyi vitalitds aradt bel6le, hogy evidens volt szamomra: egy ilyen in-
tenziv energiacentrumot lehetetlen mumifikalni.

1962. januar 6-a és 15-e kozott a Mérnoki Tovabbképzd Intézet és a M(ivészettorténeti
Dokumentéacios Kézpont zartkérd képzém(ivészeti bemutatdt rendezett a Pet6fi Sandor ut-
cai Epit6k Miiszaki Klubjaban. A kis kiallitas ,,A modern épitészet és képzémvészet kap-
csolatai" cimii el6adassorozat illusztralasat szolgalta. Ekkor kerestiik fel Kérner Evaval
Kassakot, hogy adjon néhany képet a bemutatéra. Amikor az 1957-es, Csok Galéria-beli, f6-
ként - a békasmegyeri bels6 emigracioban készilt - tajképeket, csendéleteket bemutato ki-
allitds utan most ismét 6sszetalalkoztam a fiatal Kassak képarchitekturaival és azok utéda-
ival, orommel ismertem fel, hogy éppen ezek a festmények érzékeltetik a legmeggy&z&b-
ben épitészet és képzé&mivészet kapcsolatat. Suly, rend, egyensuly - ez a harom tényez§
hatarozza meg Kassak Lajos festészetének nyitd- és zarékorszakat egyarant. Sikkompozi-
ciéinak harmonikus, egyértelm( szerkezete teszi lehet6ve, hogy festészete organikus egy-
seget alkosson az épitészettel. igy persze nem volt nehéz kivalasztani a kiallitandd képeket.
O maga készséggel segitett nekiink. A dolgunkat megkonnyitette az is, hogy éppen akkor
jelent meg odakint Franciaorszagban az a Kassak-Vasarely album, amely a hliszas évek ele-
jén keletkezett képarchitektirakbdl mutat be néhany jellegzetes darabot (Parizs, 1961).

Nyugodtan mondhatjuk, hogy a hatvanas évek eleje Kassak festészetének boldog Gj-
jaszuletése volt. Els6sorban persze kulféldon. Az ott Ujra felfedezett Uttdré6 Kassaknak
itthon még sok baja akadt képzém{(ivészeti tevékenysége miatt. A koltéként ismét befo-
gadott, aztan elismert, majd végil is Unnepelt Kassak a piktura tertiletén idehaza megint
csak vihart kavart. - Latva, hogy korai képarchitekturainak szin- és formarendje meny-
nyire megragad, azt kérdezte, volna-e kedvem irni a most megjelent parizsi aloumroél.
Volt. Ezt a valéban lelkes, de egyszersmind Kasak Lajos egész képz6m/(ivészeti, tipogra-
fiai, szerkeszt8i m(ikodését is targyilagos rovidséggel ismertet6 irast annal kevesebb lel-
kesedéssel fogadtak akkor a killonb6z6 szerkeszt6ségekben. Vagyis hat - nem fogadtak.
Egyhelyitt nyiltan meg is mondtak, miért: Kassakot, az irét sem kdnny( még tinnepelni,
fest6ként pedig egyaltalaban nem akceptaljak. Harminc év utan csak fanyar mosollyal
kényvelhetjik el, hanyszor fordul meg glébuszunk a tengelye koril. Vagy elképzelhet6-

* Ez az iras a Kassak és Parizs cim( kiallitds némely szinkron hazai mozzanatat konkretizalo 1ab-
jegyzetként olvasando. (A Kassak életmiivet felelevenité bemutatd a Pet6fi Irodalmi Mlzeum és a
Magyar MUhely kdzds rendezésében 1990. julius 9-én nyilt meg az 6budai Kassak-mUzeumban.)
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e ma mar nalunk, hogy 1962-ben a kolt6 és képzém(ivész Kassak festményeirdl irott cikk
kapcsan az egyik folyoirat f6szerkeszt6je azt kérdezte t6lem: hiszek-e tényleg abban,
hogy amit ezen a bemutatén kiallitottunk, egyaltalan miivészetnek nevezheté? (Az Epi-
t6k M(iszaki Klubjaban kiallitottak névsora: Antalffy Maria, Barcsay Jend, Gadanyi Jend,
Gyarmathy Tihamér, Jakovits J6zsef, Kassak Lajos, Martyn Ferenc, Moholy-Nagy Léasz-
16, Orszég Lili, Sikuta Gusztav, Szantd Piroska, Vajda Jalia, Vajda Lajos, Vasarely Victor,
Veszelszky Béla.) Erre az oly sok meghokkenést és hivatalos elutasitast kivalté bemuta-
téra célzott Kassak, amikor alig par évvel késébb egyik Uj verseskotetét ezzel a dedikaci-
o6val adta 4t nekem: M. S.-nek ,,emlékezéssel a h6skorra".

llyen korilmények kozott magatol értetédbek lettek az dbudai latogatasok. Kassak
orult a rezonancianak, és ettél kezdve rendszeresen, vagyis évente tdbbszér megmutatta
Ujabb dolgait. Amikor még javaban folytak a fent emlitett tanfolyam eladasai (részem-
rél: Az Eurdpai Iskola és el6zményei, majd a Vajda Lajosrol, valamint Moholy-Nagy
Laszl6rol szolo, vetitett képekkel illusztralt ismertet6k), Kassak egy alkalommal letett az
asztalra két doboz diapozitivot; igy kertlt sor azutan életm(vének ismertetésére is.

»Ma 75 éves vagyok és 18 éves korom Ota van felvaltva a kezemben a toll és az ecset,
s életutamon igy szilettek meg a festészeti és irodalmi mUvek - irja Kassak Lajos az
1962-es szakmai bemutatéhoz készult apré stencil-fiizetkében, amelyet az 6, cimlapjara
lendiletesen odakerekitett kis konstruktiv kompozici6ja avatott katalégussa. - Elsé fel-
lIépésem a festészetben 0sszeesik a modern mivészet els6 nemzedékének jelentkezésé-
vel. Legkdzelebbi rokonaimnak érzem Malevicset, Mondriant, altaldban a konstruktiv
irdnyzat képvisel6it." Jean Cassou, a Musée National d'Arts Modernes igazgat6ja ezt ir-
ja a Parizsban Vasarelyvel k6z6sen megjelentetett album el6szavaban: ,,Kassak az abszt-
rakt mivészet keletkezésekor tiinik fel, a pionirok korszakaban, elfoglalva helyét a nagy
képzémlivészeti forradalmak kavargasaban, amely végigsoport Eurépan a szazad els6
évtizedeiben, és ezekkel egyuttmikddik, elveik némelyikével egyetértésben, masokkal
ellentétben. Korilotte gazdag forrongas van, de 6§ megvonja sajat Utjat, szigoru, kdvetke-
zetes és tiszta. Ir és festd, megfontolt és kemény akarat(, kutat, tervez és dont."

A mfajok seregét megujitd Kassak oeuvre-jének bemutatasa mindenkor érdekes,
valtozatos feladat. Atavolrdl latott mester monolit szoboralakja pedig a kis puritan 6bu-
dai otthon kornyezetében kdzvetlen, péztalan emberré elevenedett. Szellemi konturjait
6rz6, és mégis dialogikus, konokul éntorvény(, de ugyanakkor aktivan kérdezni és rea-
géalni siet6 magatartasaval iranyitotta a beszélgetéseket. Egy-egy Uj versét is megmutatta
néha, és egy alkalommal megkérte feleségét, hogy olvasson fel nekiink az Gjonnan ké-
szllt Cendrars-forditasabdl. A friss szél, amely az avantgard francia kolt6-6st6l Kassak
nyers, er6s magyar nyelvének résein atstivitett, mély Iélegzetvételre késztette a hallgatot.
Ujbél nyilvanvalé lett, hogy a kélté meg a festd itt mennyire egy.

igy hat, amikor sokrét(ien forradalmi életm(ivének ismertetésére keriilt a sor, a ko-
rai és Uj festményeket, rajzokat, fametszeteket, képarchitektirakat kordbbi és Gjabb ver-
seinek expressziv, szabadon ivel6 soraival probaltam kisérni, hogy a jelenlévéket is at-
hassa az életm( egységének szuggesztiv ereje. Ugy tlint, mintha a hallgaté Kassak is
érezte volna: a kozonség sorai kozt a tagas termen is atfj a még mindig és mar megint
Uj és Ujitd szellem szele.

1967. julius 11-én volt Kallai Erng késéi sirk6avatasa az 6budai temetSben. Csaknem
ugyanazokhoz szélt itt Major Maté, mint az Epit6k Klubjaban rendezett bemutatén mon-
dott megnyit6é beszédében (amiért akkor oly szigori megrovasban részesult). Itt tudtuk
meg azt az oly val6szindtlendl haté tényt, hogy Kassak betegsége miatt nem mondhatja el
személyesen Kallairol sz616 megemlékezését. Ekkor néhanyan felkerestiik kdzeli otthona-
ban, és débbenten lattuk, mennyire leromlott az utébbi id6ben. Tiz nappal ezutan, ponto-
sabban julius 22-én mar azt is tudomasul kellett venniink, hogy egyaltalaban nem latjuk
tobbé. Vajda Juliaval kettesben a Bécsi Utra hajtott valami, amit épp ilyenkor képtelendil és
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hidba keres az ember. De mikor odaértiink, mégis magatol értet6dd volt, hogy itt vagyunk
Klarinal, aki egész egyedil, elgydtdrten sorolta maga elé az elmult napok perceit. Részle-
tezhetetlen dravolt ez, de j6l emlékszem, hogy az utolsé mondatok végére érve, a Malte La-
urids Brigge sUrd, mar-mar belélegezhetetlen levegdje toltotte be a szobat.

Kassak Lajoséknal régi szokas volt, hogy sziletésnapjan a barati kor - olykor tébb
napon at - minden évben kdszontdtte otthonaban. Elsé posztumusz szlletésnapjan,
1968. marcius 21-én felesége ezt a tébbrétd barati kort egyiitt hivta meg. Igy lett utolso fa-
j6 emlékiink a hangszalagrol varatlanul megszoélald, j6l ismert, eleven hang: ,,Ahogyan
mondani szoktak, nyergébe ultetett a halal, pedig még élek."

*

armiras hangja armiras / hallja-e mas is / fekete nyomort / teste befedve /fején a hegy / tia-
ra /fold szinén /f6ld szind, /fény kiteritve / teste hatara az orszag / szeme hatara / orcad mezején
I hosszU baradzda / felfut a hegyre a hang // armiras hangja armiras / hallja-e mas is

Nem tud az ember sz6r6l széra szamot adni rola, mit miért fejezett ki éppen agy,
ahogyan kifejezte. Amikor létrejon legalabbis, szinte lehetetlen taglalni a verset. Csak j6-
val kés6bb értettem meg, miért szélalt meg bennem igy, és miért Armiras hangja ez a
hang. Kassak halala utan nem sokkal nevezte el igy a hangot a vers. Ha most elemezni
probalnam, talan bet(i szerint motivalhaté. Akar egy magyar dolgozatban. Arma: fegy-
verek, iras: iras. Inter arma silent musee. Kassak sohasem hallgatott. Egyik utolso verses-
kotetének cime: ,,Vagyonom és fegyvertaram".

Vagyona: kiapadhatatlan alkotoereje - fegyvertara: a nyelv. Azok kdzé a kevesek ko-
zé tartozott, akik csakugyan fegyverforgatoként hasznaltak a szét. Harcos alkat volt;
minden bizonnyal a legharcosabb magyar ir6. Akinek pedig fegyvere az iras, annak a
muzsaja éppen a harc. Ezért nem hallgatott soha - nem ismerte a fegyversziinetet.

Hallja-e mas is? Nem tudom. Fején a hegy: tiara. A farkasréti temetd oldalaban még
hallani a farkasok dalat. Egy nyolcvan éves Pet6fi robaja. Kétségtelen: Kassak Lajost nem
lehetett 6rok nyugalomra helyezni.

A név persze, jelentésén tul, majd masként él tovabb. Lakdtelep lesz, névtabla, iskola
lesz, tananyag és mivel&dési haz. Pedig valljuk be: még emlékmuzeumnak is roppant pa-
radox. De talan csak a mi szamunkra van ez igy, akik kortarsai lehettiink. Mi nem emlék-
szlink Kassakra, mi tudjuk, hogy van. Fején a hegy egy tét kalap. A magyar koltészet 20.
szazadi faradja fekete ingben. Bizarr faraé. Zsarnok és renitens. Szolgal, parancsol, berzen-
kedik. Ami kezdetben dnkénynek tlinhetett, térvényként él tovabb. Es az ilyen jellemzés
épp ezért folytathatatlan kozhelyekbe torkollik. Végiil is mindenkinél jobban kellett tudnia,
mit akar:

Megfeszitem a hart
hogy folytassa a dalt
ami igy is

agyis

mulhatatlan
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POLCZ ALAINE

Menekult-idill*

Egy légitamadas végén érkeztiink meg Budapestre. A Shell olajgyarak égtek,
kodzelében jottink. Az ég, az utcak, minden sétét volt a fusttol.

Itt nagy élet folyt. Nevetve, tréfalkozva szaladtak az emberek az 6vohelyre.
Ha kijottek, takaritottadk a romokat, tancoltak. A vendégl6k telve. Ennival6 he-
lyett holmi ragcsalnivalé mocsing vagy f6zelék, de udvariasan, jokedvien hoz-
tdk a pincérek. Micsoda edzett varos ez a Budapest. (Kés6bb is volt alkalmam
megcsodalni...)

A varban lév6 Esterhazy-palotaban kaptunk helyet. Tisztasag, csend, har-
monia. A var alatti pincerendszerben, ha leereszkedtlink mind mélyebb és mé-
lyebb szintekre, 1épcs6kon, 6sszekotd folyosokon at lehetett a labirintusban jar-
ni - nem hallottuk a bombazasok zajat. Mintha elvarazsolt vilagba keriltink
volna. A pincék tisztak, apoltak, harom szint mélységben is jol szell§zottek, és
tisztavizd kutak.

Itt lattam el&szor autogejzirt a fird6észobaban (féltem is t6le). A hajam ugy
0sszekuszaldédott menekilés kdzben a sok széltél-portdl, hogy vizesen is alig
tudtam kibontani, le kellett vAgnom beldle.

Lementem a Déli palyaudvarra vonat utan érdeklédni. Légiriad6. Ugy fél-
tem a vasut kdrnyékétdl is, hogy rohantam at a Vérmez6n, fol a Iépcsékén a var-
ba. Légiriad6 alatt nem szabad az utcdkon kint maradni. De nem is volt senki,
hogy észrevegye. Csak a Vérmez6 oldalaban** feklidtek a f(ibe hasalva német
katonak. Ok utdnam kialtottak, hogy szaladjak be valamelyik hdzba. Nekik nem
volt szabad? Vagy tul sokan voltak? Ott maradtak. Mindig fegyelmezetten, min-
dig cséndben.

Aztan Bicske. Csakvarra igyekeztiink, férjem édesanyjahoz, az Esterhazy-
kastélyba. Akkor mar tudtuk, hogy Kolozsvart néhany 6ra mulva feladtak.
Semmi mast. Tavaszig egyetlen hir sem jott.

Innen Janos felhivta a csadkvari erd6hivatalt, kérte, értesitsék Mamit, hogy é-
link, jovink. JAnos az iréasztal mellett allt és telefonalt. Egy divanyon fektd-
tem és néztem.

Ott volt a szobaban Marci és az édesanyja is. Hallgattunk, hogy ne zavarjuk.
Végre kapcsolnak. Akkor azt mondja Janos: ,,Itt X. Y. beszél, kérem, erd6tana-
csos ur, mondja meg az édesanyamnak, hogy épségben megérkeztem, itt va-
gyok Bicskén, holnap indulok haza." Akkor egy kérdés a tdlso6 oldalon, mire azt
valaszolja fahangon: ,,Az is itt van..." Az idegen férfi, aki sohase latott, furcsa-
nak talalta, hogy egyes szdmban beszél, és nyilvan azért kérdezett, nyilvan én
voltam az ,,az is".

* Részlet egy emlékiratbol.
** Akkor még a Vérmez6 egy hosszd, mély, fives tekn6 volt.
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El&szor olyan furcsa szégyen fogott el, hogy ezt Marciék is kitalaljak, hogy a
szivem a torkomba ugrott.

Aztan hirtelen ez tokéletesen mindegy lett, és azok a percek jutottak eszem-
be, amikor az életéért konydrégtem, hogy a bomba hozzam essen és ne hozza.

Majd belém vagott, hogy otthagytam Erdélyt, és itt vagyok egy masik, egy
idegen vilagban. Valahogy a fold csuszni kezdett a ldbam al6l. Tudomasul kel-
lett vennem, hogy minden szdérny(iség kozott egyediil vagyok. A bunker halalos
perceihez akartam menekulni, abba kapaszkodtam, hogy akkor egyutt voltunk.

Csakvaron az Esterhazy-kastélyban Mami, elsd férjem édesanyja kulcsarné
volt. El6z8 évben, mikor lent voltam Maminak bemutatkozni, Esterhazy Moni-
kaval 6sszebaratkoztunk, a majki kastélyban vendég is voltam. (Kulénds terem-
tés volt Monika, meg az egész csalad, na de errél majd maskor.) Végul is most
Mamihoz mentlink, az volt a természetes.

Mami alacsony, gdmbdlyded teremtés (hogy tudott ilyen hosszu fiut szul-
ni?), gyermekes kék szemekkel, laza német konttyal, mint egy fonott kalacs,
olyan volt a kontya, soha életében nem hasznélt padert, kdInit. Becsbdl jott va-
lamikor régen, kicsit idegendl, akcentussal beszélt még most is magyarul. Az
oreg kegyelmes asszony, Csakvar Urndje nem tudott magyarul, talan ezért is
vették Mamit a férje halala utan kulcsarnének a kastélyba.

Kildnben a legbecstiletesebb teremtés volt Mami, akit életemben ismertem.
Egy Kicsit suket volt szellemileg, a file is. A lelke nem volt siiket. De a minden-
napi életben nehéz volt érintkezni vele. JAnos amugy is nagyon halkan beszélt.
Ha hangosabban probéaltam tolmécsolni Maminak, bosszankodott és turelmet-
len mozdulattal jelezte, hogy hagyjam abba. Mami ugysem értette a bonyolul-
tabb magyar szavakat, a lazabb fordulatokat, a célzasokat, a haborit sem.

Erdélyrél homalyos fogalmai voltak, olyan emberrel még sohasem beszélt,
aki légitamadason esett at.

Csakvar valéjaban falu volt. Csond volt. Nem volt sziréna és riado. A kastély
szazhatvan szobajaval, sajat szinhazaval és kapolnajaval, ahova eljott a pléba-
nos misézni, Oriasi, a Vértesek erddibe belefutd 100 holdas parkjaval, mérhetet-
len mdkincseivel és gazdagsagaval semmit sem tudott a haborarél. (No, aztan
megtudta...)

Mindenesetre felkésziltek, hogy majd jonnek az angolok. Addig is a svajci
voroskereszt védettsége alatt alltak. A kastély tetején hldszméteres vasznakon
nagy voroskereszt, hogyha még a falura is ravetemednének a repil6k, lassak,
hogy ide nem szabad célozni. Méri grofnd, a kegyelmesasszony vénkisasszony
lanya voroskeresztes korhazakat szervezett. Mindenki kotétt a katonaknak, Ié-
lekmelegit6t és egyebet. Ugy, mint a malt vilaghaboraban.

A kastély egyik oldalszarnyaban volt Mami lakasa. Tagas szoba, hatalmas,
nagyon szép cserépkalyhaval, amit kivilrél fatottek, méteres falak, zéldzsalus
ablakok, ebbdl nyilt a mi szobank. Kissé hosszikas helyiség, Janos diakszobaja,
mereven és puritdnul berendezve. Mami szobajaban a két hitvesi agy még egy-
mas mellett allott, mint hajdandban. Hatalmas, krémszin(, gyapjuszévetbél ké-
szllt zaszl6 takarta le. Kbzépen a régi osztrak-magyar cimer, amit ezek a szavak
vettek kordl: ,,Indivisibiliter, sed inseparabiliter".

A nagy marvanylapos mosddban bestillyesztve a kézifestés(, kicsi mosdoéta-
lak, kett6 egymas mellett. Ovalis labmosé-dézsa, szintén kézifestés(i porcelan.
A szélén pasztorfiuk és lanyok tancoltak.



A kastélyban nem voltak flird6szobak. (Talan egy, Méri grofnének.) Regge-
lenként egyik kannaban hoztak a forré, és masikban a hideg vizet. Angolvécék
voltak, tartalyaikat egy erre a célra alkalmazott fit vizhord6 edénybél mindig
megtoltdtte. Emlékszem, szolni kellett, hogy mi most harman vagyunk, a viztar-
talyt gyakrabban toltsék.

Téalcan behoztak a reggelit, az uzsonnat, a vacsorat, ebédet, de soha senki nem
Iépett be vele. Letették az el6térbe, és halkan bekopogtak. Az id6bdl tudtuk, hogy
itt a forro viz, az ebéd vagy a vacsora. Mire kimentem, soha senkit nem talaltam.

Vagy ez volt a kastély rendje, vagy Mami szoktatta igy 6ket.

Télcan kitettilk a mosatlan edényt, elvitték és visszahoztédk, anélkul, hogy
tudtuk volna, mikor jartak ott. Ebben a kis el6térben taldltuk a postat, a kimo-
sott ruhéat, cédulan lGzeneteket, az erdészetbdl kuldott kosarkdkban, zold leve-
lekbe csomagolt erdei malnat, szedret, szamadcat a kegyelmes asszonyék aszta-
lara- Mami dolga volt 6rizni. Néha nekem kiildtek ajandékokat és finomabb fa-
latokat, Esterhazyék vagy a fészakacs.

Amikor sétalni mentem, akkor takaritottak, vagy Mami takaritott, csak eltit-
kolta eléttem?

Eppen folottiink volt a toronydra. A negyedeket is Uitdtte, szép, zengé han-
gon, kicsi harangjaték elézte meg. Ejjel és nappal, minden tizenétodik percben
megszolalt ez az dra és a harangjaték.

Nem volt semmi tennivalom. (A hatalmas kdnyvtarban nem volt magyar iro-
dalom, igy bizony.) Janos hallgatott, Mami nagyot hallott. Nagy csénd volt, csak
az Ora Utott sziintelenul.

O, ezek a harmasban elkoltott vacsorak! Mami néha mosolyogva ram néz, Ja-
nos ujsagot olvas, aztan lefeksziink, Mami bején és megcsékol, all az agyam la-
banal, és néz mosolyogva: ,,Tudod, mit gondoltam? Hozok egy kiscicat neked,
itt biztosan unatkozol. Aztan kimegy. Janosnak kdszén, 6 visszamorog. Janos
tovabb olvas, én vég nélkil varok. Aztan eloltja a villanyt, nem készon, és nem
is néz oda, hogy mit csinalok.

Egyszer felmentiink Pestre, és talalkoztam Anyammal, a testvéreimmel,
Irénkével, Egonnal, akik el6szor Kecskemétre, aztan oda menekiltek. Aparol 6k
sem tudtak semmit. Valahova elment, nem talaltak, azt hitték, velink maradt.

Pesten nagyon jo volt Anyamékkal lenni. Kovacs Pistaval, régi pajtdasommal
is taldlkoztam.

Hogy o6riltink, mikor a Mlzeum koératon elkapott egy légiriad6: Na, most
bemegyiink az els6 pincébe, és jol kibeszélgetjik magunkat! Azt tettik, a tavoli
dorrenések kdzott sokat nevettiink is.

Egyszer harmasban sétaltunk vele és Irénkével, nagyon megéheztiink. Be-
mentiink egy vendéglébe. Lecso volt, semmi mas. Ugy csipett, hogy majd meg-
vesztlnk, hiaba kényorogtiink, fejenként csak egy kis szelet kenyeret adtak hoz-
za. Igyunk sok vizet, javasolta a pincér, és letett egy kancso vizet az asztalra. Ne-
vettiink a pincérrel egyitt, és ittuk a vizet.

Anyamnak szerettem volna megmondani, hogy veliik maradok, de nem tud-
tam szélni, és Janost még mindig féltettem. (Akkor mar katonaszokevénynek
szamitott.) Mindenki minket irigyelt, hogy micsoda biztos, jo helyen vagyunk!
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Mentlnk vissza Csakvarra.* Bucsuztunk Anyamtol. Nagyon nehéz volt sze-
génykének a szive. Apardl nem tudott, Egon katonaszdkevény, Irénke félt az
oroszoktél és nyugatra akart menni egy kérhazvonattal. (Masnap el is ment.)
Anyam megdlelt: ,,Milyen jo, hogy legalabb fel6led nyugodt lehetek." Halas
volt Janosnak, és szerette, hogy féltett kedvencét milyen j6 helyre vitte.

A héaboru kellés kézepén ezek a nyugalmas, alvé hetek: csak az 6ra (it. Es én
alig birtam elviselni. Elgyalogoltam a fehérvari orszagutig, és néztem, néztem a
katonai autokat: most intek és felszallok. Megyek. Ennél mi sem volt egysze-
r(ibb, mindenki szaladt nyugatnak, és mindenkinek volt helye. De nekem nem
kellett nyugat, és Erdélybe visszamenni lehetetlen volt. Ezt az egyet tudtam:
mindent meg lehet kisérelni, de a fronton &t vissza, nem lehet. Ha nem, nem, de
innen menekilni barhova: felszalltam az egyik kocsira, aztdn egynéhany kilo-
méter utan leléptem és visszakullogtam. Nem volt velem egy szal fehérnem
sem, tisztat sem tudok venni magamra...

Be kellett mennem Székesfehérvarra, orvosi ellenrzésre.

Messze a varoson kivil volt a kérhaz ,,b6r és nemibeteg" osztalya. Mikor az
adataimat bediktaltam, azt mondja az orvos, hat Kolozsvarrol jott?!

Es azzal otthagy, szalad és hozza Krist6f Ellit (egy ottani egyetemi tanarnak a
lanyat), aki hamarabb eljétt. Az istenért, mondjak hireket Kolozsvarrdl, él-e a csa-
ladja? Nagyon szégyelltem magamat. Zavartan makogtam valamit a G. O.-rél (ez
abetegség diszkrét roviditése), de Elli oda se hallgatott, csak 6lelt és kérdezett.

Aztan indulni akartam, de nem engedtek, hogy majd bevisz a kérhaz autdja a
varosba. Ugyis most szokott lenni a Iégiriado, egybeesik az utasszallitd busz indu-
lasi idejével. Az a szabaly, hogy riadé esetén az aut6busz a riado vége utan egy fél-
oraval indul. Az autébusz, ismerve, hogy kdzeledik a riadé, kifutott elébb, és emi-
att én nem tudtam visszatérni Csakvarra. Nem taldltam olyan tragédianak: Jano-
sék is megtudjak majd, hogy hamarabb indult a busz, r4jénnek, hogy lemaradtam.

Szallodat kerestem. Hely sehol. EQy menekil6 fiatal taniton6vel akadtam 6sz-
sze. Egyutt vandoroltunk. Nagyon sokat nevettiink. Ha csak egy kicsi alkalmam
volt, mar vidam tudtam lenni. (Ezt nem birta Janos.) Valahol megvacsoraztunk,
de nem volt helytink. Nem volt - sehol a varosban. Egy fotelben akartunk alud-
ni, az egyik szalloda halijaban. A portas nem engedte.

Kint hideg és sar és riadd. Akkor egy magyar katonatiszt atadta a szobajat, 6
aludt a fotelben, mi ketten félmentiink a szobajaba. En olyan piszkosnak érez-
tem a mosdot, hogy nem is mosdottam, ruhastél fekiidtem le, hogy ne érjen a
b6rémhdéz a kicsit szennyes agynem(. Ez a lany pedig boldogan mosdott, tisz-
tadlkodott, hogy végre folyévizhez jutott, végre igazi agyban alszik.

Szamitottunk ra, hogy aki ideadta a szobajat, esetleg ellenértéket kovetel.
Nevettlink és elbarikadoztuk a szobank ajtajat. De tébbet nem is lattuk azt a ma-
gyar fiat. A hallban is csak néhany sz6t valtottunk. Vajon 6 mikor fekidt utolja-
ra igazi agyban? Es hanyszor még életében?

Masnap éppen egy kavéhazban reggeliztiink, amikor kinézek, és meglatom,
hogy ott all Janos a foldig éré tGvegablak el6tt, borostasan, sapadtan, elkinzot-
tan, és engem néz. El6szor is félrenyeltem.

A kacagas elszallt kézilink a tanitonével. Egy darabig udvariasan beszél-
gettiink harmasban. Aztan elkészontink.

* Magyarorszag legrosszabb helye volt. Bicske és Lovasberény kdzott harom hénapig hullamzott
a front.



Azt mondja az uton Janos: ,,Azt hittem, hogy megszokott. Mindjart a szek-
rényéhez mentem. Ott voltak a ruhdk. Az persze semmi. Megszamoltam a fehér-
nemodijét (hat tudja, hogy nekem mennyi fehérnem(im van?), egy se hianyzott, ak-
kor gondoltam, hogy valami k6zbejott és nem tudott visszajoni. Mami egész éjsza-
ka sirt, telefonon az egész varost felzargattuk, senki se tudott magarél."

,Es TE?" - kérdeztem, mikdzben lassan fordult egyet velem a vilag. ,,Leszok-
hatna arrol, hogy butasagokat kérdezzen" - mondta 6.

Elcsodalkoztam, hat tudta, hogy boldogtalan vagyok? Es tudta, hogy valto
fehérnemd nélkul nem indulok el. En errél nem beszéltem, semmirél sem, soha,
senkinek. Akkoriban még hallgattam.

Csakvaron néha vadaszni mentiink. Vadaszni nagyon szerettem. En voltam
a Viki-kutya. Tapsolva, ugatva, csortetve vagtattam a bozétok és szakadékok al-
jan, felhajtottam a vadat. Nagyszer( volt. A felhajtott vadak egy részét Janos
rendszerint lel6tte. A 16vés hallatdra mindig megalltam egy pillanatra, és hozza-
kidltottam: ,, Talalt?" - ,,Egy nyul", valaszolta pontosan, targyilagosan.

Nagyon jol célzott. Azt hiszem, nem is sejtette, hogy reménykedem: talan
most, most mégsem talalt. De majdnem mindig talalt. Sok facAnmellet ettiink.
Hidegen én is nagyon szerettem.

Kicsit lenézett amiatt, hogy képtelen vagyok vadra 18ni. Egy darabig er6ltet-
te, de amikor észrevette, hogy gondosan célzok, aztan, amikor a ravaszt megha-
zom, rémilten becsukom a szemem, hogy aztdn reménykedve kinyissam, hatha
nem talaltam - annyit mulatott, annyit kacagott, mint soha.

Aztan békét hagyott ezzel. Azt elismerte, hogy tanulékony, hiiséges és enge-
delmes kutya vagyok.

En dobog6 szivvel hajtottam a vadat, ugy érultem, olyan j6 jaték volt, csak
egyik részem figyelt szorongva.

Egyszer egy bozoétos aljan facantyukot talaltam, egész kozel bevart, és hidba
tapsoltam, kiabaltam, nem akart felrepilni. Nekiszaladtam. Kicsit tovabb ment,
de nem repult fel.

Kikialtottam Janosnak, hogy talan beteg, és nem tud reptlni. Ganyosan ne-
vetett, hogy én nem vagyok eléggé kutyaszer(Q.

Még egyszer riasztottam, egészen kozel bevart. Talan nem akar meghalni, ci-
kazott at rajtam, és szép csendben lehajoltam és kinyuUjtottam a kezem feléje:
,» Tubi-tubica, hat ha te élni akarsz, én hagylak..." Abban a pillanatban felrepult.
Janos eltalalta.

Mami egy végeérhetetlen vasarnap délutan bevitt a ,,kincses kamraba", hogy
valami 6romet szerezzen, szorakoztasson. A mi lakrésziinkkel szemben nyilo
foldszinten alacsony helyiségbe 1éptiink. Itt kandeldberek alltak sorban, arany
és ezUst kandelaberek. A kdvetkez6 helyiségben arany és eziist tanyérok, véset-
tek, vagy dombormvel diszitve, Gti étkészletek, lakomahoz valo készletek,
hasznalati targyak, majd dobozok, tikrok, szobrok és szentségtartok voltak el-
helyezve, Mind tovabb és tovabb mentink, mig elértink az ékszerekhez. Ez
nemcsak gazdagsag volt, hanem szépség és miivészet is.

Nagyon fuldokoltam mar, amikor ment66vet taldltam. Az apacazarda sze-
génykorhazat atalakitottdk katonai sziikségkdrhéazza. Jdnos minden tiltakozésa
ellenére Franciska n6vérrel megbeszéltem, hogy bejarok dolgozni.
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A gimnazium harom fels osztalydban a nyari-téli vakaciékban mint énkén-
tes apoloné dolgoztam. Megvolt a haromhavi m(itészolgalatom, és magam is
névér kiképzd voltam. (Mikor el6szor kellett egy frissen amputalt labat kibonta-
nom a kotésbdl, tartani, mig az orvos a cafatokat, a huscafatokat érzéstelenités
nélkil kérbevagdalja, és utana ismét bekotni, tiszta viz lett a testem, de hamar
megszoktam.)

Az ottani személyzetnél és apacadknal mindenesetre sokkal tdbbet tudtam,
nagyobb gyakorlatom volt. De hat 6k évatosan kezeltek, mint valakit a kastély-
bél, aki ,,unatkozik".

Lazat mértem, tamponokat készitettem és kérrajzokat irtam. Mikor Francis-
ka névér rajott, hogy idénként fizikai munkat is végzek, mint példaul a takari-
tas, nagyon tiltakozott, és szdlt a tobbieknek, hogy ne engedjék.

A betegek kicsi névérnek szélitottak, a tobbiek nagysagos asszonynak. Sz6-
val évatosan kezelt ,,disz" voltam. Abban a faluban még a kastély arnyékaban
élni is nagy dolognak szamitott.

Persze a latszat is erre vallott: kékréka-prémes kabatomban, kucsmamban,
csizmamban mint elegans né érkeztem a korhazba. De ezeket letettem, a ruhdi-
mat is, és Ugy bujtam be a fehér képenybe, sima fityulaba. Kizarélag apacék dol-
goztak a kérhazban és férfi orvosok, civil né rajtam kivil csak a szakacsnd.

A betegek mind kedvesek. Az egyik keért, Kkicsit beszélgessek vele, mert a fe-
leségéhez hasonlitok. A masik, hogy romanul szoljak hozza.

Egyszer a f6orvos leszidta az egyik munkaszolgalatos beteget. Fiatal, barna
fid volt, egyetlen szdval se valaszolt, senki se. (Katonai kérhaz volt, de akkor
is...) Amikor kiment a korterembdl, mélységes csénd tAmadt. Odamentem a fiu
agyahoz, és letiltem mellé egy par percre. Semmitmondd dolgokrol beszéltiink,
de éreztem, hogy mindenki jonak tartja, tudjak, miért tettem.

Multak a hetek. Ott maradt a korhaz kenyér nélkil. Nagy futkosas, kapko-
das, csak el kellett mesélnem Méri grofnének, és kuldték egy hétig a mazsa ke-
nyeret. Otven kild vaj, négy szekér krumpli. Ez nem jelentett gondot a kastély-
nak. Nagyon halasak voltak a korhazban, és még 6vatosabban kezeltek engem.

Kozeledett a front. Egyre tobb beteg. Nincs gyoégyszer, papirkétszert hasz-
naltunk, a betegek szalmazsakokon a foldon fektdtek, aztan csak szalman, si-
r(in egymas mellett. Minden felbomlott. Az orvosok csak a sebesiiltek ellatasa-
val foglalkoztak, végkimertlésig.

Az egész belgydgyaszatot rdm hagytdk, mindenestdl. Sem gydgyszer, sem
rontgen, sem hely, sem ennivald, de mégis kellett valamit csinalni, szlintelen
hoztak a sulyos, eszméletlen betegeket. Micsoda kiizdelem volt! Akkor mar a
m(t6ben is dolgoztam és mindeniitt. A f6orvos jobbkeze lettem, s a gyogyitas
minden reménytelensége mellett akit lehetett, azt igyekeztem megmenteni,
vagy igy, vagy ugy.

Minden halottat kétszer szamoltam el, és szabadon engedtem valaki €l6t he-
lyette, aki tudott jarni, és volt hova futnia. Persze annak civilruha kellett és hamis
papirok. Legnagyobb gond a cip6 volt. A halottak bakancsait el kellett szamol-
nom, honnan vegyek annyi bakancsot? Es a menekuléknek is kell valami a labara.

Egyszer aztan ragyogo otletiink tamadt, marmint a betegeknek és nekem. Je-
lentettem, hogy éjszaka ismeretlen tolvaj az 6sszes belgyogyaszati beteg bakan-
csat ellopta. (A bakancsokat mi loptuk és dugtuk el készletnek.) H{, micsoda
rumli volt. Mert mig az orvosok és apoldk pusztultak bele a munkaba, az admi-
nisztrativ beosztottak mindenre réértek. Nyomoztak és nyomoztak.



Azt hiszem, én nem is tudtam pontosan, hogy mivel jatszom. Hiszen ez ka-
tonasag volt, itt f6beldvés jart az ilyesmiért. Ez nem is jutott eszembe.

Janossal nem beszéltem réla.

A katonak nyilvan tudtak, de mennyire hallgattak, hogy fedeztek! Még most
is kdnnyes a szemem, ha eszembe jutnak. Ezek a szomoru, kiszolgaltatott, beteg
testek... milyen katasztréfa-humoruk volt; hogy tudtak cséndben, szétlanul
meghalni, milyen halasak voltak mindenért.

Soha senki egy mozdulattal, egy széval nem bantott meg. A szaz, majd szaz-
otven ferfi kdzott akkor mar egyedil voltam n6, és mindig csak szeretetet és
tiszteletet kaptam. Hogyha 0] beteg érkezett, és kAromkodott vagy durva szava-
kat haszndlt, amikor kdzottik voltam, azonnal raszoéltak a tobbiek. Pedig soha
nem kivantam, hogy miattam fegyelmezzék magukat, hiszen szenvedtek eleget.

Sokat mesélhetnék errél a korhazroél és a betegekrél. Szidhatjatok nekem a
magyarokat, ahogy tetszik, soha se fogok annak hitelt adni, mert ezek a szeren-
csétlen katonak olyan nagyok tudtak lenni, ott a nyomorusagban, a halal kozelé-
ben, ami bennik volt és kivilrél fenyegetett. Mikdzben kdzeledtek az oroszok,
aki szokott, felkoncoltdk (azonnali f6beldvés) a németek vagy Szalasiék; csalad-
jukrol, otthonukrél semmit nem tudtak, azt sem, hogy miért harcoltak.

Eletem egyik legszérnydbb napjat itt éltem at, ebben a kérhazban.

Négy kisfiu jatszott az utcan, egy kézigranatot talaltak, odavagtak a haz fala-
hoz, és nézték, hogy mi lesz. Egy azonnal meghalt, a méasik harmat behoztak. A
kotoz6be vittik 6ket. Az egyiknek a nyitott hasfalan at kilogtak a belei, a fogak,
az arccsontjai meztelentl kilatszottak, mindkét szeme kifolyva. Kett6t a kot6z6-
asztalra fektettiink, egyet a vizsgalé divanyra. Horvath doktor, a belgyogyasz
nydjtott elsésegélyt, én asszisztaltam. A sebészeink bent voltak Fehérvaron. Hat
mit lehet tenni? Fajdalom- és vérzéscsillapité injekcidk, tamponozas.

Rohantam a telefonhoz, kilénvonalon kértem Fehérvart, azonnal induljon
egy sebész - nem taldltam sehol a mieinket -, barmilyen katona- vagy magéanse-
bészért konyorogtem, hogy kiildjenek. Erdekes, senki sem mondta azt, hogy
meg6riltem, mit képzelek? habord van... (Hat mertem volna én is, feln6ttekeért
visszahivni a katonaorvosokat Fehérvarrdl, vagy barhonnan?)

Segitettem el6késziteni a mit6t, és visszamentem a kdtéz6be. Vartunk a hé-
rom gyermekkel reggel kilenct6l délutan négyig.

Tiz ora koriil mar ott voltak az 6rjongd szul6k. Vartak egy-két orat. Aztan
latni akartdk a gyermekeket. Gyanakodtak, tudni akartdk, hogy mi van. Haldo-
kolva is latni akartak.

Hat hogy engedjen oda az ember egy anyat a szétroncsolva é16 gyermekéhez,
mikor csak varunk, és nem torténik semmi? (Es amikor megismerték a szul6k
hangjat, ha megismerték, mi volt az a mozdulat?) Ennek a 16gdbell gyermeknek
az anyja, egy hatalmas fenekd, csip6jd, kebll kocsmarosng, kézismert kurva,
Orjobngve kezdte tizenkett6 kordl verni az ajtét, be akarta toémi az ajtét, latni
akarta a fiat.

Adjunk egy nagyobb adag morfiumot a gyermeknek - kénydrdgtem Horvath-
nak. - Nem lehet. Tiltja az orvosi etika. ,,Majd én beadom", mondtam, és készitet-
tem is, de nem engedte. Ugysem tudjak megmenteni, sigtam - mert féltem, hogy
a gyermek megérti -, és ha megmentik, hat élet lesz ez neki? Szegény Horvath.
Nem vitatkozott, nem magyarazott. ,,Nem." Intett, menjen ki, ha nem birja tovabb.
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Az 6rjong6 szuil6kkel nem tudtunk mit kezdeni. Letepertiik 6ket a foldre, be-
fogtuk a szajukat - Gvoltott a kocsmarosnd* - bevonszoltuk a faskamraba és el-
kabitottuk. Mentem vissza a gyermekekhez. (Isten, latod te ezt?)

Tulajdonképpen az én idegeim nem birtdk? vagy a halalt miattuk kivantam és
a szUl6k miatt? Es adtam, vagyis 6ltem volna?

Hamarosan a kdérhaznak is tovabb kellett menni, mert Csakvart valamilyen
hadéaszati szempontbol kitritették. Kidertlt, hogy a korhaz allomanyaban va-
gyok, és velik kell mennem.

Horvath doktor, mint mindig, halkan mondta, hogy ha nem megyek, azért is
fébeldvés jar, statarium van. Mar olyan sok mindenért jart f6belovés, hogy az
ember nem is figyelt ra. Ugyanolyan halkan hozzatette: én szeretném, hogyha
veliink jénne, de azt gondolom, maradjon, maganak jobb lesz igy.

Maradtam.

Még joval azel6tt, egyszer kés6 Gsszel bementem Székesfehérvarra, s akkor
mar tisztdban voltunk azzal, hogy nagyon kozeledik a haboru arrafelé. Valami-
lyen katolikus Ginnep lehetett (akkor én még reformatus voltam), a templom te-
lis-tele viraggal, zsufolva emberekkel, tomjéneztek és énekelték a melegben
egymas utan sokszor, feltartoztathatatlanul:

,.Boldogasszony Anyank, régi nagy Patrérdnk ! ~
Nagy inségben Iévén, igy szdlit meg hazank:
Magyarorszagrol, édes hazankrol,

Ne felejtkezzél el szegény magyarokrol!™

Sirtak és énekeltek, égtek a gyertyak, és ugy kényorogtek, hogy Maria védje
meg Magyarorszagot. De legalabbis Székesfehérvart. llyen kénydrgésnek ellen-
allhat valaki? - gondoltam szorongva, és félni kezdtem. Nem ismertem még
olyan szérny(ségeket, mint amik kés6bb torténtek.

Kés6bb, amikor Székesfehérvar tobbszor gazdat valtott, az oroszok késsel le-
vagtak azoknak a n6knek a mellét, akik 0sszeadtak magukat a németekkel, mi-
utan el6z6leg mar megerdszakoltdk ket az oroszok.

Sejtelmem sem volt ilyen szérny(ségekr6l, mégis ott, a templomban baljés-
latl végzetet éreztem a tdj, a hely felett. Ez volt az els6 pillanat, mikor rettenetes
félelem fogott el. Sirtam és imadkoztam. Aztan kijéttem a templombdl, és azt
gondoltam, hogy témegszuggesztié volt, érzékeny lettem. Végtére is erre var-
tunk, hat most atesttink a frontszakaszon, és vége lesz a haborunak.

De mégis egyre jobban féltem.

Mami siiket volt. Teljes pedantériaval vezette a hazat. Janos nem beszélt, az
ora minden negyedet zengve Uttt folottink. A kérhaz elment. A kastély valami
megingathatatlannak latszo rendben és tisztasagban élt.

Minden torlodas és baj megallt a kastélyparkon kivil. Jatszottam a macska-
val, és ugy hallgattam, hogy dong bennem a félelem. Teljesen egyedil voltam,
féléves asszonyként szerelmesen és idegenil a tulajdon férjem mellett.

A falubol nem ismertem senkit. A kastélybelieket nem is lattam.

Foglyokat vittek at a falun. Nem vittek, hajtottak. Az egyiknek odadtam az

* Kés6bb egyszer talalkoztam vele. Az éhezés idején. Pogacsat sttott, és adott bel6le. - Meghalt
a gyermeke. Egy maradt életben a harom kozil.
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angoérasalamat. Mami ingatta a fejét, Janos szidott, hogy miért éppen azt, miért
nem egy régit? Nem mindegy? - vdlaszoltam -, Ggyse lesz tobbet salunk. Azt
mondta Janos, hogy bolond vagyok.

Most mar otthon kellett tilndm. Néha bolyongtam a parkban. Mami csondes
volt, kedves. Janos néha morgott, hogy rossz a koszt. Pedig milyen j6 volt - csak
kés6bb tudtuk meg. En mar akkor is megbecsiiltem, noha mas volt, mint az er-
délyi konyha, viszont odahaza mar rég kenyér-, cukor-, hdsjegyen éltiink. Hars-
fateat ittunk szaharinnal, éleszt6bdl-lisztb6l csindltunk péastétomot, nyulakat
tartottunk, hogy legyen valami hads. Anyam sokat kiiszkodoétt, de mihelyt kor-
beliltiik az ebédlbasztalt, jokedvlien ettlink barmit.

Esterhazyéknal sok vendég fordult meg. A szakacs haragudott, hogy sok a
vendég, sok a dolga. Kuldték a finom falatokat. A kegyelmes asszony is és a f6-
szakacs is. A f6szakacs f6zott az urasagéknak, és egy szakacsné a harminchat ta-
gu bels6é személyzetnek. (A kocsisok, kertészek, lovaszok, portas, istallofidk, so-
for, kilonbdz6 szakemberek kiils6 személyzet volt, 6k nem is laktak a kastély-
ban. Nem tudom, hol kosztoltak.) De azt igen, hogy minden aldott nap Ustben
f6ztek nagyon gazdag levest hussal, tésztaval vagy galuskaval, utana fétt vagy
k&testésztat. Azért, hogyha barki asszony beteg g faluban, kaphasson ebédet a
csaladjaval egydtt, tovabba minden atutazé szegényember.

Az Esterhazy csalad dolgozoéi 6reg korukra mind hazat vettek és foldet (még
Mamikam is), mar fiatalon sz6l6t, borpincékkel. Biztonsagban nevelhették gyer-
mekeiket. Bizony, ott igy festett a hires f6uri kizsdkmanyolas.

Dolgozojuk volt béven; erdészeti hivatal erdékkel, vadgazdasag, tehenészet
600 tehénnel és igy tovabb. 60.000 hold volt a birtok, 24.000 hold a hitbizomany.

Az urasagi koszt volt - szerintem - a legrosszabb. Minden levest atpasziroz-
tak, és utana atsz(rtek ritkaszovésd, hofehér (pelenkaformajd) ruhdkon. Alig
fliszerezték, az ember nem is tudhatta, hogy mit eszik. A hisok csodalatosan ki-
cifrazva, mint egy kézimunkaterité, sétalanul, izetlentl. A tésztak, tortak, site-
mények olyan édesek, hogy nem tudtam lenyelni.

Nagy megtiszteltetés volt és kedves figyelmesség, hogy kildtek a sajat éte-
Iikbdl, de nem tudtam élvezni, még enni is csak kedvetlenil. Mit csinaljak?
Mami csak nézett, mosolygott, ingatta a fejét, elvette ellem a tanyért, és vala-
hova elrekkentette.

A szakacsnak otthon sajat szakacsndgje volt. Kiilon fézetett maganak, abbol
evett (nem csodalom). Néha 6 is kiildott kdstolot.

A legjobb a személyzeti koszt volt. Valami mindig tértént. Hol a személy-
zetnek vagtak diszndt, jottek a disznétoros ebédek-vacsorak, hol Mamival mi
magunknak is vagtunk. (Csak azért, hogy ktildhessiink majd a csaladnak.) Az
erdészetb6l vaddisznosonkat kildtek pacolva, fiistdlve, nyersen, sziklak alatt
fagyasztva - olyan volt a szine, mint a rubin. Hajszalvékonyra szeletelve kel-
lett enni.

Ha vadaszni mentink, annyi nyulat és foglyot hoztunk haza, hogy alig
gy0ztik elkésziteni. Mami szalonnaval megt(izdelte a fiirj- és facAnmellet, ugy
sutétte ki. Néha egyszerlbbre vagytunk, a krumplit vajjal és kéménymaggal
meghintve ropogdsra sttottik a stit6ben. Csak a sajat szorakozasunkra f6ztliink.

Veliunk lakott még Nyunyuka, sziami cicank, akinek az eredeti neve Zaime
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volt. O csak tiszta, nyers marhahust evett, és nem birta a kutyakat. Azonnal ta-
madott, ha kutyat latott. Nyunyuka szeliditett vadallat volt, Méri grofnd kapta
ajadndékba. Mamira biztak - meg se nézték aztan tébbet.

Esterhazy Monikaval néha pajkoskodtam, bolondoztam jokedvien. Vele
még lehetett nevetni, ha atmentem Majkra, vagy 6 jott at. A majki kastélyban
Mami rokona volt a f6szakdacs, Feri bacsi. De Monika és az én életem kozott at-
hidalhatatlan volt a tavolsag. Nem azért, mert Monika komtessz volt, mit se sza-
mitott, hogy az itteni kulcsarnd, az ottani szakacs rokona vagyok. A majki kas-
télyban eleven, demokratikus élet folyt. A négy gréfi csemete, Matyas, Menyus,
Marcell, Monika egyutt nevelkedett, jatszott, verekedett a személyzet gyerme-
keivel. Még leanykorombdl ismertem Monikat, ott téltéttem Majkon egy par na-
pot egyszer, mig Janos a fronton volt. Sokat gyémdoszolt, csiklandozott, olelt.

Majkon a cselédség, a bels§ személyzet egy része is a templom kézelében
fekvd, volt karthausi vagy karmelita gotikus (?) szerzetes lakokban élt. Kéfallal
korulvett kicsi udvarokon, termésk8bél épilt hazban jobbra egy szoba, balra
egy szoba, kozéputt keskeny folyosébdl allt egy-egy ilyen Kis elb(ivol8 biroda-
lom. Vendégeskedésem alatt a kastélyban aludtam, de a leend6 rokonaimnal,
Feri bacsinal ebédeltem az egyik ilyen hazban. Nagy héség volt, augusztusi dél,
készultiink asztalhoz GlIni, mikor azt mondja az unokahug: ,,Mo6ni hozzal egy
kanna vizet az ebédhez." - ,,Majd bolond leszek ebben a héségben a kithoz sza-
ladni, cipekedni!" - No, erre az unokahtg: ,,Nem jon le a képedr6l a b6r! Az én
apam reggel 6ta f6z neked, hogy téged fehérkeszty(is inas szolgaljon ki, te meg
nem hozol nekiink egy kanna vizet?" - Monika szé nélkil kapta a kannat és sza-
ladt a vizért. llyen volt a majki kastély Iégkore.

De hat most - mir6l beszélhettiink volna egymassal? A pajtaskodast hamar
eluntam.

Feri bacsi, a volt majki fészakacs megkeresett egyszer Pesten a demokréaciaban.
Mar a haborua utan, ahogy ilt a vonatban, becsapddott az ablakon egy roncsdarab,
le kellett vagni a fél karjat. Az els6 percben, amikor ajtot nyitottam, azt hittem,
hogy koldus, olyan kopott volt, a vallara kotott tarisznyaval. O mesélte, hogy mi-
kor Majkra értek az oroszok, a kegyelmes asszony felgy(irte a ruhaujjat és elkez-
dett f6zni nekik. Kétszaz embernek! Es jol f6zott! ,,Na, mit sz6lsz hozza? én a sza-
kacs, nem tudnék csak Ugy egy hadtestnek f6zni... Meg aztan leteremtette 6ket, ha
randaliroztak a kastélyban. Monika meg ellatta a lovakat. Nem is volt egy darabig
semmi baj, mert abort mind kiengedték el6re, patakokban elfolyattak."

Monika aztan - ugy hallottam - igaskocsis lett, majd Bécsbe kertilt.

Most, 1989-ben valamelyik baratném baratnéje, akit szivvel-1élekkel segit.
(Meg kell keressem Bécsben.)

Egyszer - még a front el6tt - dsszetalalkoztunk a parkban a fiatal kegyelmes
asszonnyal, 6 hajtotta a lovakat. Megallitotta a kocsit, érdekl&dott, kérdezgetett.
Mi is kérdeztik, hogy van? ,,Nagyon jol", valaszolta 6szintén, frissen. A férje
Sopronkéhidan volt fogoly, egyik fia elt(int, masikrél nem tudott semmit. llye-
nek voltak és ilyenek maradtak.
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KRASZNAHORKAI LASZLO

EGY KESOKAMASZKORI DOLGOZAT
MARAI SANDOR
EMIGRACIOS PALYAJAROL (11.)

4.

Kulénos, hogy a magyarul 1963-ban megjelent San Gennaro vére cim( Marai-regényt
mind az emigracio, mind a hazai kritika a szerzé legjobb m(vének tekinti.1Az el6bbiek
allasfoglalasa mégcsak érthetd, hiszen szamukra a San Gennaro vére nem regény, hanem ,,az
emigracios allapot kézikonyve",2annal meglep6bb azonban, hogy a Marait mindig3el-
lenérzéssel olvas6 magyarorszagi irodalomtorténészek itélete is hasonl6képpen szol.
Kilénos, mert ez a kétségtelentil nagyigény( vallalkozas mivészileg a legnagyobb ku-
darc Marai 1948 utani palyajan. E kdnyve bizonyitja leghatarozottabban, hogy a regény-
ir6 Marai szamara maga a M(faj mennyire alkalmatlan, inadekvat formava valt a dolgo-
zatunk els6 részében kifejtett sajatos szellemi énvédelem céljaira. Ir6i En és projektiv En,
egyéni sors és a regényhds végzete sehol nem keril olyan zavaros 6sszefliggésbe, mint a
San Gennaro vérében. Egyetlen mas regénye sem vilagitja meg ilyen élesen, mennyire in-
dokolatlan és megindokolhatatlan e formaban a szerz6i néletrajz beerészakolasa az en-
nek ellenallé epikus keretek k6zé. Az 6nmaga és a valasztott targy kozotti tavolsag hia-
nyat a bombasztikusig félerdsitett patosz erejével pétolja. Igy azutan ugyanaz térténik
vele, mint a szinésszel, aki elsirja magat, holott megsirattatnia kellene; mert a szandék
visszajara fordul: az ir6 kinz6 szenvedésébdl itt csupan a regényhds szenvelgése latszik,
az igazi fajdalombol a hamis melodrama. De van itt mas baj is. A San Gennaro vére az
egyetlen regénye 1948 utan, aminek sulyos kompoziciés hibai vannak, s ez igen megle-
pd, ha olyan irérél van sz, mint Marai, akinek sok egyéb mellett egyik legnagyobb eré-
nye a szerkeszt6készség. A regény ugyanis szerkezetileg teljesen szétesd, vagy helyeseb-
ben: kidolgozatlan, nyers, mintha a szerz6 egy félig kész mivet engedett volna ki a kezé-
bél. A téma jellegzetes: az italiai Posillippon4megjelenik egy ember, aki meg akarja val-
tani a vilagot. Am eldénthetetlen, voltaképpen mirél is szl a regény: Posillipp6rol-e,
vagy a menekult idegenrél, akirél az a hir jarja, hogy meg akarja valtani a vilagot. Mert
Posillippo nem egyszerien a hely, a kdzeg, a szintér, ahol a f6h&s torténete-sorsa zajlik,
hanem 6ndll6 hangsulyt kap, kiilénallé egység marad, és az idegen nem egyszer(ien egy
a Posillippo szines-nyomorusagos alakjai kozil, hanem szintén fliggetlen egész, magya-
rul mindkét motivum azonos sullyal bir, marpedig egyetlen mi csupan egyetlen témat
visel el. Valoszin(, hogy két szandék dolgozott egyidejlileg az ir6ban: emléket allitani
Posillipponak,5mely befogadta, és emléket allitani az altala megélt és képviselt magatartas-
nak; &m nem varta meg, vagy nem tudta kivarni, mig e két t¢éma két 6nallé6 miben kaphat
alakot. Igy azutan, ebben a sietségben, mindkett elveszti 6nallésagat. Nem beszélve arrol,

1 Tobbek kozott 1asd Gyergyai Albert idézett cikkét, illetve A magyar irodalom torténete 1945-1975.
VI. kétetnek a nyugati magyar irodalomroél szél6 fejezetét.

2 Roman J. Istvan: Marai Sandor. Uj Latohatér, 1980/5. 1-12.

3 Nagy Sz. Péter kivételével.

4 Hosszu évekig az ir6 lakohelye; a Napoly melletti Salerno egy keriletérél van szo.

5 Lasd aregény elején az ajanlast!

449



hogy a kdnyv els6 fele, a Posillippdt bemutato rész mifajilag is szokatlanul és érthetetlentil
zavaros: naplo, novella, anekdota, esszé, onéletrajz semmivel sem indokolhatd, zaklatott
egymasutanjaval talalkozunk itt, alakok jelennek meg, éppen csak odavetve, majd masok
teljes élettdrténetiikkel, leirast olvasunk a napolyi templomokrél, aztan aktualis politikai
fejtegetés kovetkezik egy napilap stilusaban, az eszmefuttatast az italiai ember Iényegérdél
hirtelen egy novellisztikus betét valtja fel a hazalatogaté amerikas olaszrol, majd higgadt
beszamolot olvasunk az olaszok sajatos viszonyarol a csodahoz, s ebben a posillipp6i z(r-
zavarban idénként megjelenik a két meghatarozatlan idegen, a professore és élettarsa, el-
hangzik réluk és a megvaltasrol egy-egy rezignalt megjegyzés, majd varatlanul egy hazban
vagyunk, s megismerkediink az idejaré postassal, Pasqualindval, a szemetesfiGival, a toja-
sarussal, aviragarus lanyokkal, a halassal, anélkil, hogy tudnank, miféle haz ez, éskik a la-
kéi, mig végul egy foldrengés vészjoslé el6érzetének dramai hangulataban egy kdzelebbrél
meg nem hatarozott kiiszobdn megjelenik a professore élettarsa, villam csattan és az ég ki-
I6ndsen megvilagosodik, mire a né bejelenti, hogy ,,0 ... mar reggel elment.", scsak sejtjiik,
hogy a professorérdl van sz, azt azonban egyaltalan nem, hogy honnan ment és hova, és
egyaltalan miért van ennek jelent6sége, s hogy elképedésiink és tanacstalansagunk mara-
déktalan legyen, rogtén a né utan megérkezik az idegeneket ellenérzé, voros agens, és za-
vartan bejelenti, hogy rossz hirt hozott. S itt, holott csupan egyet lapozunk, mar egy masik
regény kezdddik, hArom monoldg errdl az eddig tokéletesen elhomalyositott idegenrdl, és
Posillippo elstillyed mindérokre, kiilonds, szeretetreméltd, de tébbnyire vazlatban maradt,
vagy csak odavetett figuraival egyitt. Az els6 monolog a vorés agensé, fénoke, a viceques-
tor el6tt, amikor is beszamol els6 valtozatban a kiilénds professorérdl, aki olyan delejes ha-
tassal volt kérnyezetére, hogy még maga az agens is feledve hivatasat, midén néala jar, meg-
érezvén, hogy szenttel van dolga, hirtelen feltarulkozik el6tte. E monoldgba, melybdl kide-
ril, hogy a professore, ,,a vasfiggdny mogul menekilt tudds" homalyos kérilmények ko-
zOtt meghalt, az agens és a vicequestor dialdgusa ékel6dik az emigransokrdl, az emigracio
tulajdonképpeni okairél, a kommunistakroél és a kommunizmusrdl, a menektltek Iélekta-
narol, majd a professore egyetlen kdzelebbi ismerésének, egy papnak avallomasa kdvetke-
zik, sbar egyre tobbet ,,megtudunk" a f6h6srél, egyre inkabb elvesztjik szem el6l, mert Ma-
rai nemhogy enyhitené meghatarozatlansagat, még ndveli is azzal, hogy a szentség univer-
zalis kellékeivel ruhazza fol, s megfosztja minden emberi vonastol, igy azutan mar nem cso-
dalkozunk, amikor az utols6 monolégban, az élettars templomi gyénasaban ebbdl a tragi-
kus h&sbél mar semmi nem marad, csupan valami misztikus, pontosabban elkddositett al-
talanossag, a kommunizmus el6l menekiils, a szenved§ vilagot 6ngyilkossaggal megvalta-
ni akard, a szentség id6tlen leveg6jébe hizoédott melodramatikus hisztéria. Nyilvanvalo,
hogy a f6h&sben egyértelmiien magat Marait kell 1atnunk, néhany aprébb kiszélas mellett
(pl. az 4gens altal holmijai kozott megtalalt naptar 1948. aprilis 11-én van leszakitva; ez Ma-
rai szliletésnapja, s ez volt az emigracioba vonulasanak éve) errél tantiskodik az, hogy e ha-
rom monolégban a hangsulyos helyeken mar nem a szerepl6k beszélnek, hanem maga a
szerz6, kozvetlendl, attétel nélkil, mintha nem is regényt, hanem politikai vadbeszédet ol-
vasnank. A szerz§ indulata érthet6, meggy6z6dése tiszteletre mélto, ir6i erényei kisebb te-
rileteken (egy-egy figura, esemény, gondolat megfogalmazasaban) ezuttal is érvényesil-
nek, de maga az egész, a San Gennaro vére elhibazott, éretlen, nem eléggé atgondolt, ellené-
rizhetetlen indulatoknak kiszolgaltatott, szétes6 szerkezetd, a nyilt 6néletrajzisagot érthe-
tetlen6okbdl nem vallalo, emiatt élvezhetetlen munka, mely a mifaj alapvetd kovetelmé-
nyeinek sem tesz eleget. ,,Mar csak egy lehet6ség maradt, a megvaltas. Amikor egy em-
ber ezt megérti, valami félelmes toérténik. Talan felordit ilyenkor egy ember, szaja elé
kapja a kezét, iszonyodottan, mint amikor véglegest, jévatehetetlent mond, vagy cselek-
szik."7Nem arrol van sz6, hogy ez nem igaz, hanem arrdl, hogy igy nem. Abban a szellem-
i helyzetben, amelybe 1948-cal keriilt, nem véletlen, hogy konfliktusanak jelenidej(i megfo-
galmazasa, e spiritualizalt drama jelenbe transzpondalasa mivészi kudarccal jar. Ezt igazol-

6 Erthetetlen? Inkabb Marai individualizmusara és éniidvoziiléses szandékara vet fényt.
7 San Gennaro vére, 181.



jaaludit... és az utéhang cimd regénye is (1980), mely az 1942-es Az igazi c. regény folytata-
sat és befejezését igéri. Marai, aki korunk tarsadalmi kiizdelmeinek lényegét az Gr-proli ki-
békithetetlen ellentétében latja, Az igaziban is, aJuditban is ezt a kérdést jarja koril. Azzal a
donté kildnbséggel, hogy aJudit térténetének ideje mar a masodik vilighaboru utani kor-
szak, amikor - Marai véleménye szerint - a kiizdelem eldélt, az osztalyharcnak vége, ,,a
proli gy6zott".8A vereségnek ebben a szellemében gyilkos iréniaval abrazolja hajdani
hését, aki egy - a Marai-regényekben egyeduralkodéva valt - monolégban szamol be
egy romai hotelszobaban kitartott kedvesének sajat élettdrténetén keresztil ,,a tarsa-
dalmi atrétegzd&dés valtépillanatardl”, amikor két civilizacié kiizd egymassal”;9mi  tor-
tént hatJudittal Az igazi 6ta, mennyiben mas a kép, amit errél a konfliktusrol Marai mar el-
mondott aJudit el6zményében? Amig Az igaziban az els6 feleség és a férj néz6pontjabdl, Ggy
most a cselédlanyébdl latjuk ugyanazt a torténetet. A hésnd a szd szoros értelmében egy
nyirségi gddorbe vajt ,,otthonbdl" kerll be a nagypolgari csalad hazaba, s el6bb mint cse-
1éd, kés6bb mint feleség szembesil az osztallyal, amelyet majd le kell gy6znie. Megismeri -
sovargassal, gydlolettel - szokasaikat, életrendjiket. Ek6zben ,,Gyorsan valtoztam. Nem-
csak a kezem fehéredett, masképpen is fehéredtem, befelé." Amit e hdzban lat, megddbben-
ti, s értetlentil szemléli, hogy ,,ezek mindent védtek, érokké, a fogaikat és a batorok huza-
tat, a részvényeket és a gondolatokat, amelyeket 6rokdltek”, és megérti, hogy ezek ,,nem va-
lamiért, hanem valami ellen éltek"; pontosan érzi a kiildnbséget a haz lakoi kézott: mig apo-
sa ,,egészséges” volt, vagyis kényelmetlennek érezte ezt a vallakozast, a polgarét, addig
any6sa és killéndsen férje mar beteg: ,,keresztény is volt, gazdag is volt. Es mert egyikkel
sem tudott felhagyni, megtelt blintudattal.” ,,Ezért vett feleségul... és amikor megértette,
hogy nem szeretd vagyok ... nem is feleség, hanem ellenség, ... azt mondta ... a leghelye-
sebb, ha elvalunk.” Mert Judit egyetlen célja e hazban, hogy meggazdagodjon, hogy elve-
gye ,,t6lUK" ezt a gazdagsagot, de éppen ezzel szemben bizonyul tehetetlennek, mert ez a
gazdagsag nem a pénz, az ékszerek (,,Nem voltam rest, sem szemérmes, megtdmtem a re-
tikilldm™), hanem maga a mUveltség, mely reflex, mondja Marai, amit Judit nem volt képes
t6lik elvenni. Azutan a haboru végén, az ostrom aldl folszabadult Budapest ,,eleven rend-
jében"106sszetalalkozik volt férje baratjaval, az iréval, aki befogadja, s 6sszefoglalja Judit-
nak a korszak lényegét: ,,vége a miveltségnek... A mdveltség élmény ... Ez most mind el-
pusztult.", és , Vigyazzon! A szépség inzultus lesz. A tehetség provokécio. Es ajellem me-
rénylet!" Ebben a figuraban is jellegzetes az dnarckép: ,,A vilaggal bujalkodott, a vilag
anyaga izgatta, a sz0 és a hus, a hang és a k6, minden, ami van, ami foghaté... és foghatat-
lan.", illetve ,,ir6 volt, aki mar nem akart irni, mert hitt abban, hogy az irott sz6 valtoztatni
tud az emberi természeten. Judit gy&zelmében, mert érzi e gy6zelem viszonylagossagat,
még ott a vereség tudata, nem Ggy az ... utéhang masik hése, a kitartott zalai dzsesszdobos,
aki a regény e masodik részében egy mannhattani bar mixereként mar csupan a gyézelmet
érzi. ,,Mister vagyok, senior" - mondja abutasag biiszkeségével az Gjvilagba most érkezett
zalai foldijének. Majd elmeséli disszidalasanak torténetét (6 az AVO megbizasa el6l mene-
kil, mert nem akar bestgo lenni...), de voltaképpeni funkcidja az, hogy méas szempontbol
lattassa Judit alakjat, ,,az érintetlen proli" szemsz6gébél, a valdédi gy6ztes nézépontjabal,
aki mar nem érez bosszUvagyat, sem s6vargast, mert az a mdveltség, mely éppen megsze-
rezhetetlensége miatt Juditban még diihédt ellenallast valtott ki, neki nem jelent semmit. A
regény egy talalkozassal ér véget, melybe Marai minden diihét, keseriiségét beleadta. igy
hangzik: Judit volt férje, az anyagilag, lelkileg egyarant ténkrement Gr immar New York-i
lakos. Egy izben bemegy a barba, ahol a mixer dolgozik, majd Judittal kapcsolatos kézds
emlékeik ,,szakszer(i" megbeszélése utan fizet, és borraval6t akar adni. A mixer biszkén,
g6gdsen, diihédten elharitja: ,,Nem igy, uram. En, abiidésproli, hazaviszem az 0j kocsimon

8 ,,Gydztink, szaki." - mondja Ede-Lajos zalai foldijének.

9 Lasd a regényhez csatolt ,,szétar" bevezeté-indokld szavait!
10 Marai egyik legszivosabban vissza-visszatérd gondolata ez 1948 utan.

451



a doktor urat." Mire az ex-férj: ,,Oké - vigyél haza, bidosproli."-Marai itélete tehat egyér-
telmd: arra, ami tértént, nincs bocsanat. Kilénds azonban, hogy az altala ar és szolga ellen-
tétében polarizalt helyzetben csupan gydloletet érez a gydztessel szemben. El6szor is: ez a
,»gy6zelem" igen-igen vitathaté. Masodszor: bar indulata voltaképpen az emberi aljassag-
ra irdnyul, nem hissziik, amiként nyilvan 6§ maga sem, hogy az emberi nyomorusag elleni
lazadas kizarolag aljassagba torkollhat. Meggy6z6désiink, hogy ebben a nyomoruisagban
minden zendulés jogos, ha reménytelen is. Ez a zendlilés mindig pontatlan iranyat tekint-
ve, mert maga a nyomorusag, ami ellen lazad, meghatarozhatatlan, vagy ha mégis megha-
tarozhato, arra ssmmiképpen nem ,,alkalmas", hogy e lazadas targya legyen. A nyomoru-
sag egy és oszthatatlan. Magat a tarsadalmi modellt, a tArsadalmi korszakvaltas effajta po-
larizalasat érezzik... elsietettnek. Egyetlen ember sem méltatlan arra - kiléndsen ereden-
déen nem, mint Judit és Ede Lajos, a mixer -, hogy Gigymond ,,benne legyen a megvaltas-
ban". Mert az utolsé itéletre hivé trombitaszé elhangzasakor egyiitt lesziink mindannyian,
~nhyomorultak” és ,kivételezettek". S ki tudja, mi lesz az itélet. Nem ismerjik az isteni kri-
tériumokat. S meglehet, ennek az ember szamara méltésagot rangot, 6nbecsilést és tiszte-
letet igér6 eurdpai miveltségnek sem ,,az aljassag lazadasa" vetett véget, mint Ortega nyo-
manllMarai gondolja, hanem hogy ez a miveltség ebben a felfogasban érett meg arra, hogy
felvaltsa - egy korantsem olyan radikalisan kiilénb6z6 - masik... A regény Gzenetével te-
hat lehet vitatkozni, az azonban vitathatatlan, hogy aJudit... és az utéhang mint mdalkotéas
ismét a sikeriletlen munkak kozé tartozik. A regény formailag két monolég: Juditéban a
technikai eréfeszités mond cs6dot, a kitartott mixerében a tragar nyelvi zsargon. Az el6bbi
er6feszités arra iranyul, hogy végig fenntartsa a jelenet atmoszférikussagat, igy aJudit-mo-
nolégot Marai megterheli azzal, hogy érzékelteti a n6 vallomasat hallgato fiu reakcioit, kap-
csolatuk jellegét, a hotelszoba hangulatat, Judit ezért az olvaséhoz is beszél, amit6l az egész
mesterkélt, er@ltetett lesz. Masrészt ez a kikupalodott cseléd soha nem azonos 6nmagaval:
néha Ugy beszél, mint egy utcalany, néha agy, mint egy arisztokrata hélgy. A Lajos-Ede mo-
noldgot pedig az teszi tonkre, hogy Marai hdsét egy pontosan kiszamitott zsargonban sz6-
laltatja meg, olyan nyelven, amely nem az alak bels6 meghatarozottsagabol kdvetkezik, ha-
nem az alakra raerészakolt kiils6dleges jellemzés eszkdze; arra valo, hogy meggydloltesse
hését, s nem arra, hogy jellemezze. S ezen az a kegyetlen ir6nia sem valtoztat, hogy az iré
szotart12mellékel az ... utdéhanghoz. Az 6tlet kitin6, de minduntalan ,,kilég a 16lab™: a
szerz@i szandék leleplezi 6nmagat. A regénymo(ifaj tehat itt - a San Gennaro vére valamint
aJudit... és az utéhang jelenideji kézegében - bizonyul a legellenallébbnak a kdzvetlen,
nyilt dnkifejezéssel szemben. Mas lesz a helyzet az emigracidban irott méasik négy regény
esetében, amikor is - mint majd latni fogjuk - a személyes dnéletrajztdl valé egyre hatarozot-
tabb eltavolodasnak koszonhetfen egyre regényszerlbb alkotdsokkal taldlkozunk. Az
1975-6s Erésitd altorténelmi parabolaregény esztétikai értékét egyebek mellett az szallit-
ja le, hogy Marai a hiteles torténelmi atmoszférat arasztd6 md autenticitdsat szandékos
anakronizmusokkal rombolja le. A hés egy ,.kis karmelita inkvizitor", aki levélben sza-
mol be az 1598-as rdmai latogatasarol, ahonnan Avildbdol a papai inkvizicié tanul-
manyozasara érkezik. A regény els6 felében megismerkedik az ahitatosan tisztelt romai
Santo Ufficio bels6 mikddésével, az eretnekiild6zés ,,technikai problémaival”, s kdzvet-
len tanacsaddjanak, Padre Allessandrénak, valamint a rémai inkvizicio vezet6jének, Bel-
larmino consultore-nak szavaibol kibomlik az inkvizicios atmoszféra rettenete: a felje-
lentési kotelezettség, a félelem, a gyanakvas fojtogatd légkore, a maglyan égetés, a gius-
tizia pokoli iszonyata, s a ,,tanulni vagyo kis spanyol” nagy élménye, az erésit6k, a con-
fortatoré-k, akiknek az a feladata, hogy még az utolsé pillanatban, a maglyahoz vezetd

11 Jose Ortega y Gasset: La rebellion de las massas, magyarul A tdmegek lazadasa cimmel jelent
meg.

12 ,,A tarsadalmi atrétegz6désnek ebben a menetében, tehat az osztalyharc korunkbeli valtépilla-
nataban - amikor mar nem a birtokosok és a birtokon kiviliek Utkoznek, hanem két civilizacio vi-
askodik - nemcsak életformak, erkdlcsi normak, jogviszonyok valtoznak, hanem a nyelv is" - irja
mar6 gannyal indoklasként.



Uton ravegyék az eretneket, hogy maga akarja a maglyat, hogy maga kérje-kovetelje a
blntetést. A kdnyv valodi csucspontja Giordano Bruno megégetésének térténete, amin
maga a f6hés is résztvesz az erdsiték oldalan, s Bruno rendkiviili magatartasa: folénye
lattan(,,megvetette azt, ami tortént") a mar addig is olykor el- elbizonytalanodé hite az
inkvizicioban - megrendil.13Mindezt csak megerdsiti az akkorra mar kardinalissa el6lé-
pett Bellarmino, akinél hstink bicsulatogatast tesz, miel6tt visszatérne Avilaba. A kis ink-
vizitor ugyanis jol latja, hogy a terror korlatlan hatalmu uranak félénye csak latszélagos; hi-
aba pusztitotta el Bruno testét, legy6zni benne azt, a személyiséget, ami az inkvizicié egyet-
len ellenfele, nem volt képes; latja e félény mogott a kétséget, abizonytalansagot, a tehetet-
lenséget. Ezért e latogatds utan hdsiink - mintegy hirtelen megvilagosodva - elhajitja az
inkviziciéhoz tartozasanak Uj jelképeit, a Bellarmin6tdl ajandékba kapott inkvizicios kézi-
konyvet s a pénzt, egy kit(ing jelenetben egy 6cskas boltjaban ,,civilbe" 6ltozik, és ahelyett,
hogy visszatérne Avilaba, hogy otthon kamatoztassa ,,tudasat”, megszokik, s az ellenfél,
Genfvarosaban telepszik le. Ennyi hat a fabula, &m hidba a ragyogé figurak sora - a f6hés,
az erdsiték, Bellarmino, az 6cskas pompas és utanozhatatlanul tdmor jellemzése - a hiteles
atmoszféra, a hibatlan jellem- és cselekményvezetés, Marai nem elégszik meg ezzel. Mert
tulajdonképpeni célja a kommunista terror bels6 mechanizmusanak analizise, tudatos
anakronizmusokkal (enyhiilés, békés egyuttélés, nemzetk6zi tandcskozok, gazdasagi
egyuttmkodés, barakkok stb., stb.) és az inkvizicio dnjellemzésének tildimenzionalasaval
(,,az 6nallé véleményalkotas rémséges lehetfsége”, vagy: ,,Az igazi ellenség nem az, akinek
fegyvere van. Ez mulé veszély... (hanem) amikor kinyomtatnak valahol egy kényvet, mely
a Santo Ufficio engedélye és felligyelete nélkil készil, nincs mod tobbé a megegyezésre,
mert abban a pillanatban hatni kezd a métely. Mindent el lehet nézni, csak azt nem, hogy
valaki fels6bb jovahagyas nélkil terjessze gondolatait.") megbontja a tonus homogenitasat,
sezzel amUbels6 egyensulyat. De még ez is kevés, Marai a széveg bizonyos pontjaihoz k-
16n jegyzeteket ir, a regény hitelességét végképp leronté aktudlis megjegyzéseket a GPU-
rol, a naci, a sztalini, a chilei stb. megsemmisit6 telepekrél. Ez az aktualizalas raadasul tel-
jesen folosleges: az a bizonyos Névtelen Olvasé amugy is tudja, mirdl van sz6, nincs szik-
sége ravezetésre ahhoz, hogy megértse: az Erdsitd 6sszetéveszthetetleniil huszadik szazadi
tapasztalatokat 0sszegez, amikor a XV1. szazadi giustizia perzsel6 h6ségében aterror alta-
lanos modelljét kutatja. Mig az Erésité fegyelmezett, pontos, szenvtelen, tomor stilusa,
mondatainak szikar, de eleven szerkezete, a sz6hasznalat valasztékossaga, és e stilusnak
sodré lendiiletet ad6 irénia Marai jobb pillanatait idézi, addig az 1970-es itélet Canudosban
cimd, szintén torténelmi diszletek kozott jatszodé allegorikus parabolaregényérél ugyanez

13 Azok az irodalomtorténészek, akik nem, vagy fellletesen olvastak el a kdnyvet, Ggy inter-
pretaltdk a h6s hirtelen palfordulasat, mint aki az inkvizicidban csalédott. Pedig: ,,...megértettem:
a mi aldozatos munkank hidbaval6, mert az ember nem olyan, ahogy a Santo Ufficio képzeli...
Mert amig él egy ember, aki elég nyakas ahhoz, hogy a kinz6kamraban is megvesse azokat, akik
kinozzak, megvallja a maglyan is azt, amiért megsttik: minden nemes igyekezetlink szészerint
fustbe megy. Nem a hitemben csalédtam, testvéreim, hanem a mesterségemben." 171. o.

14 Korek Valéria ismerteti da Cunha konyvét: ,,A mU elsd fejezetei Brazilianak egyik isten hata
mogotti vidékével ismertetnek meg, melynek lakossaga 1896 végén fellazadt az orszag kormanya
ellen; foldrajzi helyzetiik és fanatizmusuk tette lehetévé, hogy tiz honapon at alljak a véres és re-
ménytelen harcot... Da Cunha az 6kor nagy szemtanu-torténetirdira emlékeztet6 lelkiismeretes-
séggel allit csatasorba nemcsak katonat, hanem minden okot és kértilményt, ami az dsszet(izéshez
vezetett. A kilencvenes években 6 maga fiatal riporter volt, kés6bb szinm(ir6, geografus, torté-
nész, majd a logika egyetemi tanara. Kora szellemében pozitivista, jollehet kolt6i lélek, embersze-
ret, haboruellenes - ragyog6é palyajanak 43 éves koraban egy utcai merényl6 vetett véget. Da
Cunha nemcsak kivalé stiliszta, bAmulatosan muvelt és meggy6z8 gondolkodoé: érdemes valamit
szemiigyre venni abbdl, amit a katasztréfarol elmond. Canudos lakoéi - igy da Cunha - meszticek,
négerek és az anyaorszag legsotétebb vallasi tlrelmetlensége el6l odavandorolt fehér emberek;
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sajnos nem mondhato el. A torténet alapja és forrasa Euclides da Cunha: Os Sertoes (A va-
don) cim( torténeti munkaja,14amely egy Brazilidban valéban megtortént eseményt, egy
mult szazad végi anarchikus lazadast és leverését dolgozza fel. A regény formajat tekint-
ve az ,,egykori szemtanu" kései beszamoloéja, aki 6regkori maganyaban veti papirra ca-
nudosi emlékeit, id6kerete minddssze négy ora, szerkezetileg két élesen elkiilonulé egy-
ségre bomlik: egy sajtéfogadasra, amelyen a canudosi lazadékat megsemmisit§ brazil
haderd féparancsnoka, Carlos Machado de Bittencourt marsall, hadiigyminiszter szamol
be a rejtélyes falu melletti tanyaépiiletben az ideérkez6 Ujsagiroknak és néhany tekin-
télyes kivalosagnak arrol, hogy Canudosnak vége, a lazadast leverték; valamint egy dia-
légusra a marsall és az elpusztult falubél tGzenettel érkez6 N6 kdzott, melyben megszii-
letik az ,,itélet" e rendkivili lazadas értelmérél és jelent6ségérdl. A beszamolét ird, az
esemény idején irnokként jelenlévd Oliver O'Connel 6njellemzése, a tizhdnapos mocskos
és féktelen habora torténetének dsszefoglalasa, a sajtéfogadas helyszinének leirédsa, s a
gyilkossadgokban tobzédé-6rjong6 hadsereg kdzallapotanak tomor exponalasa még nem
rontja le a hiteles dokumentum illGziéjat, de maganak Bittencourt marsallnak a jellemzé-
se, s f6ként a sajtofogadas histériaja olykor a nevetségesség hatarat surolo iréi kudarc.
Mert Bittencourt szinte transzcendentalis jelenség, nem egyszer(ien ,hivatalnok... (aki)
ceruzaval a kezében gy6zott”, de az Allam, a mitosz kédébe emelt Rendszer talmérete-
zett megtestesitéje; nem csoda hat, ha alakjat allandéan eltakarjak sajat monumentalita-
sanak diszletei, nem beszél, hanem kinyilatkoztat, vagy morog, sziszeg, rikkant, vagy a
legjobb s leggyakrabb esetben a nagyhordereji bejelentéseket rendszerint ,,mellékesen, a
vallan at" kozli az egybegydltekkel. Amikor a regényben is szereplé da Cunha megszo-
rongatja a kérdéssel, tudniillik, hogy mi tértént a lazadas vezetdjével, akkor folényesen
mosolyog, s mint egy b(ivész a varazspalcaval, sétabotjaval egy kikészitett réziistre mu-
tat, amelyben ott lapul a lazadas vezérének, Antonio Macielnek, a Tanacsadonak leva-
gott feje. Egy grand guignol kell6s kdzepén vagyunk, igy hat meglepetés nélkil vesszik
tudomasul, hogy ez a rumban pacolt fej egyszer csak megszolal és vigyorogni kezd; és
nem csodalkozunk, hogy a marsallnak, aki el6bb még maga volt a megtestesiilt nagysag,
annak minden - de csupan - kellékével, most kidagad a szeme és meglvegesedik, da-
dogni kezd az altalanos ,,hipnotikus zsibbadsagban", majd hatral egy 1épést, kiegyenese-
dik és felordit, s a legszivesebben mar mi magunk is hasonlé dolgokat m(ivelnénk. Az
eddigi grand guignol ekkor hirtelen szabalyos melodramaba fordul at, bejelentik, hogy
egy NG érkezett a lerombolt s elpusztitott Canudosbdl, azzal a hirrel, hogy a Tanacsadé,
a vezér mint az elpusztithatatlan Veszély szimbdluma, él. A hirre a jelenlévé tisztek
».meghodkkennek és felhorkannak", vagy a legjobb esetben ,,hékodlve elképednek” és ,,gu-
nyosan hahotaznak", csak a marsall nem, mert mintha a végzet csapna le ra, hirtelen
mély metamorfozison megy at: érinthetetlen hivatalnokbdl, a pedans, és gigantikus alla-
mi tisztvisel6bdl varatlanul pedans mivelt nagypolgar lesz, de hasonlé valtozason esik
at a szoban forgd NG is, tokéletesen elallatiasodott, csontvaz-sovany, larvaarcu allapot-
ban érkezik, majd ,,ugrasszerden folall" (sic!), s egy ritualis fird6 utan - ezt kapja cseré-

szellemi ruhazatuk fetisizmus, animizmus és egy kilondsen egzaltalt kereszténység: hit, hiszé-
kenység és babona egyvelege. Allni latszott felettiik az id8, amikor Canudosban megjelent a Ta-
nacsado. igy neveztek el egy negyedszazada foldonfutd feleség- és anyagyilkost, egy bozontos,
mogorva embert, aki 6rjong6 kitdrésekkel, indulatos sz6zatokkal gy(jtétte maga koré a kdzség és
a szomszéd falvak odamenekilé munkakeril6it és blindzéit. Canudos egyre nétt és sajatos tarsa-
dalomma ... csom6ésodott. Vagyon- és nékdzdsségben éltek, magantulajdonukat a Tanacsad6nak
és a Tanacsadé templomanak adtak. Hite ennek a délamerikai Raszputyinnak a gnoszticizmusnak
volt egyféle vadhajtasa... Megrészegedtek félig-artikulalt Gvoltozésétél, kovették volna akar a po-
kolba is - amire aztan sor is kerult... A habord, amit eredetileg Canudos és az egyik szomszédja
kozti csetepaté inditott el, a braziliai koztarsasag Ggyéveé tornyosodott..." (Korek Valéria: A toké-
letes novella, Uj Lat6hatar)
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be, mert vallalja, hogy elhozza a marsallnak a Tanacsadot - mint nagyvilagi, de tokélete-
sen mUveletlen holgy kél ki a habokbdl, és akarcsak egy szalonban, az 6t cigarettaval ki-
nald, ugyancsak sajatos valtozason atesett elegans polgar-marsallt eképpen haritja el:
»Sorry, Excellency. I don't smoke," nem egészen oxfordi, de mégiscsak elegans angolsag-
gal, 6, aki percekkel ezel6tt még ,,rekedt, mély, Gserdei tajszolassal beszélt, mintha egy
allat morogna." Mi magunk is hasonlé érzelmi allapotban vagyunk mar, mint a jelenlé-
v@ katondak, akik ,,nemcsak elképedtek"”, de ,,babonas iszonyattal keresztet vetettek ...
mintha merénylet tértént volna ... sokan rémiilten karomkodtak. Volt, aki a fegyvert 16-
vésre emelte... dobbenten, igen, paniktél kidagadt szemmel" bamuljak a jelenést. Ebben
az atmoszféraban zajlik tehat a dialégus, melyben a Rendszer és a Rend allegorikus par-
harcat kell latnunk, mert Canudos nem pusztan vallasos fanatikusok csordajanak vad és
hisztérikus lazadasa volt, mondatja Marai a N&vel, hanem Kkisérlete és egyben realizala-
sa annak ,,az eleven rendnek”, mely az ir6 torténelemfilozé6fiai gondolatainak kézponti
kategdridja.l5Canudos a ,.kilépést" jelenti minden megegyezésbdl, az id6bdl, a tarsa-
dalombol, az allambdl, a Kalandot, a Lazadast a Rendszer ellen, mely folemészti az élet
energiait, mely halalra itéli az emberi térekvést a vilagegyetemben. Végsé soron: Canudos
a személyiség meg6rzésének egyetlen mddja és tere, akkor, amikor az ember mar talesett a
demokraciatél valé megrettenésen, mert hisz ,,a demokraciaban... hasonlitani kell a tdbbi-
hez"... Samindvégig melodramatikus parbaj végul ismét ,,a vereséggel agy6zelemben" ér
véget: a marsall elengedi a N6t, aki visszatér meghalni a lemészarlas el6tt all6, utolso hir-
nokként megmaradt canudosiak kdzé, majd ,,szérakozottan nézett koril... Ggy lattam - ir-
jaaz emlékez6 tanu, O'Connel -, hogy aszeme véreres ... Aztan - mintha feleszmélne, hogy
tehetetlen (értsd: hidba pusztitotta el ezt a Canudost, a canudosokat sohasem fogja tudni le-
gy6zni) - felemelte a sétabotot, tétova mozdulattal, mint aki Gitni akar, de nem tudja ponto-
san, kire akar Gtni. Ez volt a ... pillanat, amikor a marsall elvesztette az 6nuralmét.” Bucsu-
ja mar ujbdl arégi formatumaban mutatja, a tantorithatatlan, gigantikus allamminiszteri to-
retlenségben, midén ,,recsegve, hivatalos torokhangon" kiadja a parancsot a Canudosban
megmaradt lazadok lemészarlasara. Mig az Itélet Canudosban a tarsadalom absztrakt mo-
delljét, Ggy a Romaban tortént valami (1971) a térténelem modelljét igyekszik megrajzolni, Ié-
nyegesen nagyobb sikerrel. A regény alapeszméjét s mintegy kivonatat a konyv két szerep-
16jeként, az ironak és a kiaddnak a parbeszédel6pontosan rogziti:

Atticus: Trjal egy kényvet, amely igazéan, valdsagosan torténelem.

Lucceius: Mi a torténelem?

Atticus: Nem az Utkdzetek és a hoditasok ... Arra gondoltam, ird meg a mai

nap torténetét!

Lucceius: Irjam meg a diktatorrél az igazat?

Atticus: Ugy ird meg, hogy ne is emlitsd a diktator nevét ... ird meg a masik

torténelmet, az igazit.

Lucceius: Az aldozatokrol irjak?

Atticus: Az aldozatok csak nyersanyag a torténelemben ... ird meg, mi torté-

nik a névtelen kisemberek életében egy ilyen napon, amikor eltesznek lab al6l

egy ugynevezett nagy embert, aki névtelen kisemberek milliéit pusztitotta

el... Ird meg, mit mondanak egy ilyen napon az irok...

15 Ennek egyik legfrappansabb kifejezése a Béke Ithakaban cim( regényben hangzik el: ,,Sivar és
unalmas id6é kovetkezik, a Torvény ideje - mondja sajnalkozva, de targyszer(ien Hermes Kirkeé-
nek. - Mindenre torvény lesz: tarsadalmi és természeti torvény... A nagy kaland, a vilag teremté-
sének kalandja véget ért. Emlékezzél csak, milyen nagy jaték volt! Vadul, gyénydr(en és félel-
mesen jatszottunk, istenek és emberek ... Sajnos, most kdvetkezik a Rend. - Borzaszt6, - mondta
megrendilten Kirké."

16 A Valenus-féle szaturnalian hangzik el.
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Lucceius: Menteget6znek, sziszegnek, helyezkednek és hegyezik a tollat. Ez a
térténelem?
Atticus: ird meg, mit mond egy ilyen napon a hires alak valamelyik szeret6je.
Vagy az eunuchja. Azok, akiknek megkegyelmezett. Vagy azok, akiket szora-
kozottsagb6l nem gyilkolt meg. irj egy kényvet arrél, hogy a térténelem nem
rendkivili események sorozata, hanem valami allandé és unalmas. Nézd ezt
a részeg, kartyas tgyvédet, amint éppen kiokadja magat a térténelemben..."
Ez a nap: az a bizonyos marcius idusa, Caesar meggyilkolasanak napja. A regény: toké-
letesen eleget tesz a kiadd, Atticus ,,megbizasanak": arrél a torténelemrél szél, mely ,,allan-
dé és unalmas": arrdl az emberi szennyrdl és mocsokrol, az emberi aljassag és gonoszsag
ama apokaliptikus forteimérél, mely Marai szerint: maga a torténelem. A ,,torténet", azaz
most mar a ,torténelem"” id6tartama négyszer harom 6ra, napnyugtatol virradatig; az
egyes fejezeteket e tizenkét 6ra Gitemezi, leiras, dialdgus és monolég szigoru rendben valta-
kozik. A filmszer( iréi technika, amelynek nyomai mar érezhet6k a San Gennaro vérében, s
bizonyos fokig aJuditban is, itt uralkodé formai médszer. Az els6 harom képben rabszolgak,
részeg veteranok és két irdstudé néz6pontjabdl kap alakot a birodalmat megrazkodtato hir:
Romaban tortént valami. Baiae-ban vagyunk, a romaiak kedvelt idulShelyén. A rabszol-
gék és a kocsmazo veteranok jelenetében még minden bizonytalan: lehet, hogy toértént va-
lami. A két irdstudo taldlkozasabdl azonban mar nyilvanvaldva lesz: a zsarnokot, Caesart,
mego6lték. Demetrius monolégjal7 (6 az egyik ,,irastud6") mar el@revetiti a kés6bbi poklot:
az irodalom e sépredéke maris feni a fogat, készll a zsarnok bemocskolasara, s féként an-
nak bizonyitasara, hogy 6k - akik avalésagban hi talpnyaloi voltak Caesarnak- az igazi el-
lendllok. S jonnek, érkeznek egymas utan e pokol gesztustalan alakjai: Fulvius, az éksze-
rész, minden haracsolas és silanysag megtestesitdje, Gaius a rémai tigyvéd, aki tisztan lat
ugyan e fortelemben, de beléle él, tehat ,,tehetetlen”, Lollia, Caesar egyik szeret6je, aki érzé-
keiben érzi az (irt a nagy Caesar halala utan, s férje, Gabinus, a toérténelem balekja, aki kima-
rad az 6sszeskiivéshdl, s igy tolti anapot, hogy nem sejti, mi tértént, Caesar és Kleopatra eu-
nuchjai, akik érzik, hogy ,,Végre tortént valami... Most sz6hoz jutunk mi, a heréitek.. Agoé-
rog szoszatyar hilsaga, az egyiptomiak babonasaga, a zsidék konok, fajvédd ostobasaga,
ez mind a multé. Most kdvetkezik a hazatlan eunuchokfinom aljassaga.”, és jén Emilia, Ga-
ius felesége, Casar masodik szeretbje, az ostoba tarsasagi néstény, a fecsegd butasag meg-
testesitgje (,,Szdval megolték a kisdreget és mi lerohantunk Baiaebe", és igy tovabb, a vég-
telenségig), hogy azutan a legtipikusabb figurak dsszetalalkozzanak Valenus, a szenator
vacsorajan, Gaius, Fulvius és a tobbiek, e részegségbe fullado undorité szaturnalian, mely-
nek betetézdje Lais, a kurva, aki felall a kartyazo, nyereményére tehénkedd Gaius asztala-
ra, felhGizza ruhajat, és farat riszalva tvolti: ,,Itt aludt Roma! - s mutatja. - J6 meleg zug. Itt
voltak a szenatorok! A fépap! A lovagok! Romaiak, lehet! mindenkijohet, aki fizet!" Majd
Gaius nyereménye folott szétveti labait, és ravizel az aranyokra, ,,mintha szemétdombon
allna". Marai egyik emlékezetes telitalalata ez itt. Es itt van Atticus, a kiadd és Lucceius, a
térténetird, hogy végs6 soron mindebbdl tizletet csinaljanak. Es megjelenik Casar orvosa
is, Sosthenes, hogy rezignalt monolégjaval megadja a regény végs6 hangutését életrél és
halalroél, nagysagrol és esend6ségrél: ,,Nem tudok én semmiféle titokrol. Nagy csend van
sziiletés el6tt és nagy csend kévetkezik a halal utan ... ez minden, amit tudni lehet. Es ami
kdzbil van, larma és eszel8s gajdolas. Ez a rovid larmazas az élet." Ritka szerencsés pilla-
nat hat aRomaban tortént valami: a stilus, amodor, akompozicio, a hiteles térténelmi atmosz-
féra mind a térténelemrdl vallott jogos itéletnek rendelédik ala; szerencsés, mert a mas he-
lyeken oly zavar6 tuldimenzionaldst itt a téma kényszeriti ki, igy am(inek bels6 egyensulya
van, lendtlete, természetes aranyai sértetlentil maradnak. Hogy mégsem ezt a regényt tart-

17 Demetrius monoldgjaban van egy kiszo6las, melyben Marai a Németh Laszl6-i ,,mélymagyar-

higmagyar" kategériakat gunyolja ki: ,,Igaz, hogy mély- és higromaiak nincsenek, de mély és hig
gondolatok vannak."
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juk Marai legsikeresebb vallalkozasanak, annak az az oka, hogy Caesar mindig csak meg-
idézett alakja id6nként elvesziti egyértelm(ségét: mintha az ir6 olykor nem tudna dénteni,
a Sztalinokat is beleépitse-e a figuraba, vagy sem; szerencsére csak idénként. Az anyag fol-
Ulkerekedik az iréi bizonytalansagon, a rendkiviil markansan megrajzolt alakok oly inten-
ziven exponaltak, hogy legy6zik a szerz6t, s megmentik a regényt. Mindebbdl vilagos mar,
hogy aregényiré Marai legjelent6sebb teljesitményének az 1952-ben megjelent Béke Ithaka-
bant tartjuk. Egyetlen kényve, amelyet nem indulatbdl, hanem az élettel szembeni bélcs
megértés, az ember iranti szeretetteljes megbocsatas légkorében irt. Onmaga és a targy ta-
volsaga itt a legnagyobb, az uralkodé monolégforma itt igazolodik leginkabb. E m(ive az
egyeduli, amelyben az ir6nia forrdsa nem a megvetés, hanem a korultekintd, fanyar szere-
tet. S hogy a cselekmény, a térténet mennyire szam(izhetetlen az epikabdl, arra a Béke Itha-
kéban a legjobb példa. Es amennyiben igaz az, hogy a Méarai-miivek a képviselt magatartas,
vilaglatas Iényegét negative mutatjak fol, a Béke ebbdl a szempontbol is kivételes helyet ko-
vetel maganak az 1948 utani életmdben: az eddig bemutatott regények tagadasaval, tiltako-
zasaval, csomorével, undoraval szemben a Béke Ithakaban: az Igen, a megfontolt Igen, csupa
ragaszkodas és melegség. Hamisitatlan Marai-m( persze ez is, csakhogy itt szkepszis és hit,
heroikus péatosz és irénia, foghatatlan és foghat6 valamely természetes harméniaban simul
Ossze. A Béke Ithakaban a Kalandban megtestestilt ember sajatos baju héskoélteménye, a Ke-
resés, a Kutatas, a Tavlatok ellenallhatatlan igézetébe hunyorg6 ember meséje. A hés: Ulys-
ses, a Fényhozo, a regény forrasa a homéroszi mitosz. S hiaba ,,van egyféle tiszteletlenség a
vallalkozésban, amikor a kései id6ben - itt és ott - valaki »folytatni« meri az ulyssesi torté-
netet",18egész pontosan befejezni és athangolni, Marait mdive igazolja. A regény harom val-
lomas, a feleség, a fiu és a gyilkos vallomasa életiik egyetlen nagy élményérél: Ulyssesr6l,
harom véltozata egy sorsnak, mely mindharmojuk sorsat meghatarozza. Eme ir6i fogas- a
targy tébbszempontd megkozelitése - ezuttall9azzal a haszonnal jar, hogy harom 6ssze-
figg6, am mégis egyben-masban eltérd Ulyssest kapunk, mintegy annak alatdmasztasa-
ként és megerdsitéseként, hogy Ulysses, amiként minden kotottségbdl, fliggésbdl és bizo-
nyossagbdl, gy kicslszik minden eréfeszités halojabol is, mely Iényegének meghataroza-
sara torekszik. Mert 6 az 6rok nyugtalansag, akinek ,,hazaja: a VValtozas", csodalatos hds,
akinek ugyanakkor gyanus ,,uzletei" vannak, bator és vakmerd, de fél a kutyaktdl, hi sajat
lIényegéhez, de hiitlennek bizonyul mindennel és mindenkivel szemben, ragyogé meséld és
mesteri hazudozé, nincs kéze sem csaladhoz, sem hazahoz, mert a vilagtél nem bizonyos-
sagot, hanem meglepetést akar, s aki tudja, hogy 6nmagéanal csak a Kaland csabitasa er6-
sebb, amelynek nem tud ellendlini. ,,Az ember a kivancsisaggal kezd6dik." - mondja Ma-
rai, s h6se mintha azt sugallng, hogy azzal is fejez6dik be. Ez abdédulat (izi-hajtja Ulyssest a
vilagban, ezért, hogy elmenni tud csak, és megérkezni, de maradni nem, és ezért a h( hit-
ves, Penelopé féltékeny, sértett panasza, midén nem érez szanalmat Ulysses irant, amikor
megérti, hogy az csak meghalni tér haza Ithakaba, mert ,,az énekesek, az id6, ez a sz6sza-
tyar hirverd, a muzsak legendat sz6ttek személyembél és szerepembdl. En vagyok a hii hit-
ves, aki sz§ és eped, amig a férje a tengeren és a szarazfoldon harcol... De ez nem igaz. A
val6sagban az els6 pillanattél harag volt a szivemben iranta. Gy(ldltem, mert csak kény-
szeriiségh6l valasztott hitvesének, mert nem kaphatta meg Helénat. Ugy vitt el Spartabdl It-
hakaba, ahogyan egy versenyz@, aki méasodik lett a tornan, hazaviszi a vigaszdijat. Nem
szerettem, mert csavaros esze 6rokké mashol jart. Meg tudtam volna 6Ini, mert mindig el-
ment mellélem, és megcsalt." De a kdtés, mely 6t férjéhez f(izi, er6sebb minden gégnél és sé-
relemnél, Iétének értelmet csupan Ulysses adhat és ad. Tdrnie kell és t(iri, hogy a hazatérd
Ulysses szam(izze Ithakabdl a kér6k miatt, mint ahogyan tdrnie kell, és t(iri a giinyos kote-
léket, mely majd Ulysses végakaratabdl a gyilkos Telegonosszal mindérokre dsszekoti. Pe-

18 Lasd a regényhez irott utdszoban!

19 Mas esetekben - a Juditban, a San Gennaréban stb. e tdbbszempontlsag terméketlen technikai ,
fogassa lesz csupan.

457



nelopétdl valé fia, Telemachos életének is Ulysses ad értelmet: mert sérti az apjat ért vad, ut-
ra kel a vilagban, hogy ,,jellemének és egyéniségének igazi nagysagat" megérthesse. Mig
Penelopé ablszkeségében megsértett feleség latoszogébdl itéli meg, Telemachos a vilagbol
olvassa ki az ulyssesi sors értelmét, a vilagbol, melynek apja Uj tavlatot adott. Csak az utol-
s6 pillanatban érti meg, hogy a j6slat, miszerint Ulyssest a sajat fia 6li meg, nem ra vonatko-
zik, ezért apjaval alapveten a félelem kapcsolja 6ssze. gy aztan Gtja Ulysses nyomaban
egy zsenialis paradoxont érzékeltet: keresi Ulyssest, hogy megmenekljon téle. Els6 jelen-
t6s taladlkozasa a Kalandrdl val6 tudas egy nemével ajandékozza meg. Nestort faggatja ap-
jarél, aki egy ragyog6 képpel érteti meg, hogy e Kaland, az Ulyssesé csak egy a sok kdzil. A
kertben, ahol tlnek, ,,eziist lancra bilincselt tigriseket és parducokat" sétaltatnak a rabszol-
gék. ,,Amikor fiatal voltam, én is Ggy jartam zsakmany utan a vilagban, mint ez a tigris. -
nyUjtja ki kezét Nestor, a vonaglé test(i fenevadra mutatva. - De most mar vén vagyok és
tudom, hogy a palma is tud olyan kalandosan éIni, mint a tigrisek és parducok... [A palma]
A nappal, az es6vel, a széllel viaskodik... Nem mozdul. De nagy erével él. Ezt nem tudtuk,
amikor fiatalok voltunk, atyad, én és a tébbiek ..." De Telemachost Ulysses kalandja izgat-
ja, ezért tovabb folytatja a kutatast: el6bb Alkinoosszal, a phaidkok kiralyaval talalkozik,
ahol Nausikaa szerelme érteti meg vele, hogy a telemachosi sors az ulyssesi része (,,Ulysses
a kalandot a létezés legf6bb értelmének és tartalmanak hitte, s e vallalkozashoz, mely allan-
déan talhaladta személyisége hatarait, engem, vérének sarjadékat... alkalmazott segit6tar-
sul."), majd és véguil Ogygya szigetén, Kalypso nimfa birodalméaban tudja meg ,,az igazat™:
a kaland e hése: ember, és az is akar maradni. Visszautasitja Kalypso ajanlatat, hogy az a
halhatatlan istenek kdzé emelje, mert: ,,attél félt, hogy unatkozni fog az istenek kozott."
Lehetetlen!... Unatkozni az Olympuson!” - kialtja dobbenten Telemachos, mire Kalypso
elmondja ,,a titkot": ,,Az isteni Iét unalmas. A halhatatlansag egyhangu és faraszt6 ... Az
Olympus ... tele van unatkozé istenekkel és istenndkkel, akik féltékenyen és irigyen szem-
l1élik az emberek sorsat. A haldl, mellyel az istenek megaldottak és megverték az embereket,
nagy ajandék is: feszliltséget ad az életnek. Atyad tudta ezt." S Telemachos ekkor megér-
ti és vallalja feladatat, Ulysses néhai szeret6jének, Kirkének oldalan képviselnie kell majd
apja szellemét... TelegonosDsorsanak iranya pontosan az ellenkezdje a Telemachosénak:
mig ez, mikdzben keresi, menekil el6le, addig Kirkének a h8st6l szuletett fia Gldozi Ulys-
sest, hogy isteni parancsra beteljesitse a homalyos joslatot. Telegonos, Kirke halalszigeté-
nek tudatlan-boldog disznopéasztora csak anyja s Hermes paradés beszélgetésébdl tudja
meg szarmazasanak titkat: apja ember. Addig élete a mitosz varazslatos-édeni édességében
zajlik az elvarazsolt emberek, a diszndok kdzott,2Lakik egyetlen jatszotarsai. De a megvila-
gosodott Telegonost a végzet kiszakitja ebb6l a paradicsomi allapotbdl, Kirké az emberek
kozé kaldi, s 6 szivésan kutatja Ulysses nyomait, hogy majd 6ntudatlanul végrehajtsa rajta
az istenek itéletét. Utja soran eljut Spartéaba is, ahol Menelaos és Heléna személyében talal-
kozik a torténelemmel: a regény egyik nagy csucsteljesitménye ez. A tokrészeg, alkoholista
Menelaos, amint félsiiketen és félvakon elmondja a tréjai haboru valodi torténetét, a kdsz-
vény kinozta, santikalo, kifestett, aszott, férfiasan rekedt hangt vén ,,nyanya", Heléna fer-
geteges alakja Marai egyik ragyogo telitalalata. De nehéz valasztani: hol a leiras mélt6sag-
teljes zengése (pl. ,,A délutanon, mely az éjszakat megel6zte, Aiolos fustdlgé hegyi lakasa

20 A Napl6 1968-1975 egy bejegyzése azt val6szindsiti, hogy Marai Telegonos figurajat M. Willa-
mowitz-Méllendorftol 6rokolte (,,Halas vagyok neki Telegonos-ért")

21 Maérai itt is fergetegeset ,,alakit": ,,Elveztem az életet, a szabadsagot, a jatékot, a sertések tarsa-
sagat. Kés6bb, amikor mar csak az emberi alakban ismertem meg az embereket, soha nem tudtam
tarsasagukban maradéktalanul jol érezni magam. Az ember, mihelyst kétlabra all, fennhéjazo lesz.
De négy labon, gondor, zsiros sz6reikkel, kunkorodé farkukkal, izmos agyaraikkal (sic!), melyek
k&zott olyan izesen ropogott a som és a makk, apré szemukkel, lengé hajhasukkal: milyen barat-
sagosak voltak ezek az elvarazsolt emberek, gyermekkorom jatszopajtasail... Soha nem tapasz-
taltam kozottik becsvagyat, sem egyenetlenséget ... Nem emlékszem banatos sertésekre." (Béke
Ithakaban, 153)
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akarhogyan is varta a szaraz, hasadozott fold, az emberek és az allatok kipallott teste. Sza-
raz vihar tombolt Ithaka felett, strd villamcsapassal. A forré szél porfelhéket kergetett a
mez06k és a tenger felett. Thrinakié szigetének fliszeres illata Uszott a forro, fekete leveg6-
ben; a terhes, ingerl6 illatot messzire elhintette a déli szél."), hol az anakronizmusok itt he-
lyénvald, természetes szellemessége (pl. amikor Helios ,,Vilagszerepéhez hiven, koteles-
ségtudo pontossaggal jelent meg minden hajnalban, hogy elfoglalja helyét a konny( kocsi
bakjan és hivatalaba, a Vilag(rbe hajtson."), hol pedig a mas mdvekbdl oly sajnalatosan hi-
anyzé fanyar humor ellenallhatatlansaga lep meg (pl. amikor Kalypso, az isteni nimfa
bosszusan bevallja, hogy: ,,Sajnos, almat nem ehetek, mert gyomorsavam van"). A tébb
szaz oldal tavolabol egymast csepiilé Penelopé és Heléna, illetve Kirké és Hermes civako-
dasanak, baratsagos veszekedésének fergeteges tiizijatéka,2Kalypso, Menelaos, Heléna
és a tobbiek alakjaban magasztosnak és nevetségesnek ilyen ragyogo egyensulya, s az e-
gész homéroszi mitosz megismételhetetlen, jatékos-glinyos felidézése paratlanna teszi a
Béke Ithakabant az 1945 utani magyar prézairodalomban. De e regénynek kivételes helye
van Marai 1948 utani életm(ivében is: tanusitja, hogy a daimén, melynek Marai majdnem
tehetetlen kiszolgaltatottja lett, milyen m(ivek sorozatatdl fosztotta meg a Névtelen Ol-
vasot. S épp a Béke Ithakaban teszi bizonyossa (s némiképp ,,igazolja" dolgozatunk kriti-
kus, néha tiszteletlen, néha tulsagosan is komolykodd formaban kifejezett megértd
szembehelyezkedését Marai Sandor 1948 utani teljesitményével), hogy a préza lényege
szerint ellenall a menekiilé En eme daiménjanak, mert mint Ulyssesnek a tenger, egyet-
len tere: a Mi nyugtalanité tavlata.

Marai Sandor rovid életrajza 1948 utan

1948 - Svajcban telepszik le

1950 - Az olaszorszagi Salerndba telepul at.
Utazas Nyugat-Németorszagban

1952 - Az USA-ba koltdzik, New Yorkban él.
Utazas Kanadaban. Megjelenik a Béke Ithakaban
1953 - Sunday Talk, R. F. E. New York,

1955 - Diary of New York, R. F. E., New York.
1957 - Amerikai allampolgéarsagot szerez.
Ujabb utazéas Kanadaban.

Letter from the West, R. F. E., New York.
Newyears talk, R. F. E., New York.

Sunday letter, R. F. E., New York.

1958 - Megjelenik a Napl6 1945-1957

1959 - Utazas a Keleti Parton: San Francisco,
Pasadena, Mexiké, San Diego.

1960 - Megjelenik az Egy ur Velencébdl.

1962 - Utazas Franciaorszagban.

1963 - Megjelenik a San Gennaro vére magya-
rul.

Utazas Spanyolorszagban.

1964 - Eskidtszéki szolgalat New Yorkban.
1965 - Utazas Olaszorszagban.

1967 - Az olaszorszagi Salerndba kolt6zik
vissza.

1968 - Megjelenik a Naplé 1958-1967.

1970 - Intestinalis vérzéssel a salernoi kdozkor-
héazban.

Megijelenik az i télet Canudosban.

1971 - Megjelenik a Rdmaban tértént valami.
Utazas az Egyesilt Allamokban.

Utazas Svajcban.

1972 - Megijelenik a Fold, fold!...

1973 - Utazés Ausztridban.

1974 - Ismét kdzkorhazban, ezuttal Bernben.
1975 - Megijelenik az Erésito.

Utazas az Egyesilt Allamokban.

1976 - Megjelenik a Napl6 1968-1975.

1978 - Megjelenik verseinek valogatott gy(ijte-
ménye az Egy ar Velencében-nel egyltt A delfin
visszanézett cimmel.

1980 - Megjelenik aludit... és az utéhang.

1981 - Megjelenik alob ... és a kényve.

A dolgozat megirdsanak idején San Diegoban
élt.

22 Erdemes idézni Hermes szavait: ,,Az idék valtoznak. Uj szerz6dés késziil az ember és az iste-
nek kozétt. E szerz6dés szellemében az istenek a sziiletés és a halal torvényei felett tovabbra is
uralkodnak folséges akaratukkal. De a sziletés és a halal két sarkcsillaga kozott az ember, ez a fel-
lazadt teremtmény, ajov6ben szabadon rendelkezik sorsaval. Démonja elkiséri... de az 6 gondja,
hogyan boldogul a Sorssal ..." (Béke, 206.)
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Marai Sandor mdvei 1948 utan

Béke Ithakaban, regény, 1952, London

-németil 1952

San Gennaro vére, regény, 1963, Minchen - né-
metll 1957

Napl6 1945-1957, 1958, sajat kiadasban - néme-
tal 1959

Egy Ur Velencébdl, 1960

Napl6 1958-1967,1968, sajat kiadasban

[télet Canudosban, regény, 1970, Miinchen

Romaban tortént valami, regény, 1971, Toronto
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Ferenczi Laszlo: Egy polgar vallomasai. In: Valo-

sag és varazslat, NPI, 1979. 231-240.

- A héboru el6tti Marai munkéassagat elem-
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BOGDAN LAszLO

az erdelyil kertmozi

hanyatt

székemen Ulok mélyiil a ranc a homlokomon

Ures Gvegek gydlnek a balkonon

ellibegnek az érvek és a pohar folott
tut-ankh-amen baljos pillangoja kérdz

a greta garbo frizuras urilany szobara megy

egy nagyenyedi kertben elérik a meggy

a menekil6 nem birja tovabb leroskad a héra
gjszakai drjarat cirkal az utcan tizenkét éra

a langok kozul kimenteni ami még menthet6
ellenfényben izzikfel egy hegyi temetd

az arnyék derékon ragadja a kicserélt sirkdveket
arnyékok kdzott a balkonon &rt all az 6riilet
elfordulok egyel6re még faképnél hagyhatom
vicsorogjon csak EZ nem AZ AZ ALKALOM
hiszen a seriffis él még lovagol a vasznon

egy helyen-jo lesz vigyazni! - szakad mar a vaszon
az orokkévaldésagra - am lam! - egy patkany leselkedik
aki hinni tud jgjjon hadd halljam az érveit
menekiilni kéne amig még lehet amig nem késé
vagy odatartani az arcot varni amig a végsé

Nagy Csattands majd mindent kimerevit

elitélt nézheti igy hatralévd éveit

6rokké hanyatt érokkeé ajult ébren

hanyingerig ismert falak négyszdégében

ahonnan nem menekilhet s kiint a kdvezeten

- mindég az Ut kozepén soha a széleken -
rembrandt éjszakai 6rjaratara visszhangoznak

az éjszakai valtas vasalt csizmai kopognak
visszafelé rohannak a fak 6nmagaba fordul az ének
ez itt az erdélyi kertmozi és a harmincas évek
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THOMKA BEATA

A BEFOGADAS KIHIVASAI

Prézakoncept, in-time

Egyed Péter: A vadlud 6szi Utja

A szellemi értékek korforgadsanak akadalyoztatottsaga
folytan, kértiilményeinkre jellemz6 modon Egyed Péter kolozsvari esszéista tevékenysé-
gének csak egyik vetiiletét ismertiik mostanaig. Bretter Gyorgy filoz6fus tanitvanyanak
csupan A szenvedés kritikaja cim@ 1980-ban megjelent esszékdtete jutott el hozzank, s talan
ezért is jelentett meglepetést az 1989-ben kiadott prozakotet. Restelkedve kellett belatni,
hogy Egyed Péter nemcsak esszét ir, hanem verset és prozat is, és sajnalkozni af6lott,
hogy id6k6ézben harom napvilagot latott kdtetérél nem volt informaciénk. Hasonlé hi-
anyérzeteink vannak mindazokkal az erdélyi, romaniai szerz6kkel kapcsolatban, akik-
nek indulasat regisztralhattuk a hetvenes évek kdzepén, végén, s azutdn hosszu sziinet
kdvetkezett. Az akkoriban indulé prézairdk, kdlt6k ma mar ki tudja hanyadik kotetik-
nél tartanak, s egy-egy bibliografiaval ellatott tanulmanyban nem gy&zzik kijeldlni azo-
kat a mlveket, melyeket a hianyok potlasaként alkalomadtan utélag meg kellene ismer-
nank.

Nemrégiben a Debreceni Irodalmi Napok alkalmaval ol is merilt a kozvetlen kom-
munikacié hianyanak problémaja, hisz miféle dsszképiink lehetne a szazadvégi magyar
irodalomrél, ha nem kovethetjuk egymas tevékenységét, és sem intézményes, sem
egyéb rendszeres kapcsolatai nincsenek a kisebbségi irodalmaknak. Talan ezért kozeli-
tink most Egyed Péter rovidprozajahoz is az esszé iranyabol, s nehezen szabadulunk a
korabban kialakitott képt6l. Az sem kétséges, hogy ha elbeszél6ként ismertiik volna
el6szor meg, feltételezhetéen prézavildga alakitand az értekezések befogadasat. Ezt a
reflexet azonban mintha A vadlid 6szi Utja szévegei nem is kivannak feltétlendl kiiktat-
ni, hisz Egyed prézai kalandozasat, mesemondasat alapvet6en gondolkodoi alkata ira-
nyitja. A mai prozairas egyébként j6 ideje szabad atjarast biztositott az esszébdl a pro-
zaba és forditva, minek kdvetkeztében egyfel6l id6szer(itlenné valt valamiféle hagyo-
manyos homogenitas és egynem(iség szamonkérése mind az egyikt6l, mind a masiktol.
A jelenkori irodalom legktilénésebb Gjszer( alakzatai éppen a narracio és a reflexié me-
rész ativeltetéseibdl, attintetéseib6l, halészerl szovedékeib6l bontakoztak ki. A rovid-
prézaban Mészoly Miklés tett els6ként jarhatova nem egy olyan utat, melyben a szilard
epikai szerkezet helyett torténet-, észlelet-, érzés- és gondolatfragmentumok aramla-
nak. A szlintelen mozgasban lev6 elbeszél§ feliiletek a nala fiatalabb iréknal igen valto-
zatos forméakban jelentkeznek. Az dsszetartott térténet helyett igen gyakran inkabb egy
Osszefogott érzés-benyomas-asszociacié-gondolat-kdteggel taldlkozunk, mar amennyire
egy Ujabb szenzibilitas egyaltalan igényli az egybetartottsagot és nem vitatja el barmifé-
le homogenitas lehet6ségét és indokoltsagat a kozérzet, latdsmaod, fogékonysag kifeje-
z6désében. Mennyiben moédosult tehat a torténetszerl elbeszélésalakitds Egyed Péter
prozajaban? Vannak a koétetnek olyan darabjai, melyek semmi egyebet nem is kivan-
nak, mint torténetet k6z6lni, mig némelyek azzal, hogy leir6-meditativ beszamolot tar-
tanak valos vagy képzeletbeli utazasokrdl, élményrél, elmossédk a novellaforma meg-
szokott kdrvonalait. A tizenharom széveg meglehet6sen véaltozatos e szempontbdl. A
HattyUsorét, hattyudal rovid parabolaszer( kis bevezetés a kétetbe, a Sakknovella egy jol
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ismert Otlet felelevenitése, melyben a sakkjatszma soran megelevenednek a figurak s a
valos kezdd szituacio irracionalitdsba fordul at. Szabalyosan indul egy utazas A kupéban
mar az Uj vilag volt cim( térténetben, &am semmi egyéb nem torténik, mint hogy a sze-
repl6k megérkeznek valahova, majd egy tarsasaggal az ellentétes iranyban folytatjak
Utjukat, hogy a végén ismét vonatra szanjanak és tdvozzanak. Tortént valami? Talan
csupan egy kilonds latomas, alom, sejtés, egy régen latott arc felmertlése a tudatban. A
zaras is ezzel all 6sszhangban: ,,Giorgio Amrinderrel azéta sem taladlkoztam. Se vele, se
a masokéban felvillané arcaval. De kétségtelen, hogy valamelyik kontinensrél, vagy ta-
lan az emlékeimbdl, s lehet, hogy mar onnan sem: valamit Gzent nekem akkor éjjel, de
ott a nagyobb 6sszefiiggést még nem tudtam felfogni. Most is inkdbb csak sejtem még,
hogy valdszin(tlenil rovid ideig kezemben volt egy masik életem kulcsa. Le kellett vol-
na Ulni egy teknésbékahat alaku rogre a fényes @szi szantas szélén." Enigmatikus uta-
zas, enigmatikus jelzések. Magunk is olyan tanacstalanok vagyunk, mint a beszél§ sze-
mély, magunk sem igen tudjuk ,,felfogni a nagyobb 6sszefliggést”, a hatarozott cél nél-
kidli atnak indulast, visszafordulast s a kozben felmertild emlékkép relaciojat. Vagy ép-
pen ebben rejlene a lényeg?

Tempdsan, anekdotikusan kerekedik a Két nyar meséje, melyhez az inditékot Lukacs
Gyorgy gyerekkori latogatasa szolgaltatta, melyet Benedek Eleknél tett. A békebeli vaka-
cios atmoszféra megidézésénél nem is kivan tobbet az elbeszélés, s talan abbdl fakad hi-
anyérzetiink, hogy ezen az 6nmagaban rokonszenves életrajzi adalékon kivil mast nem
is tartalmaz a szoveg. Lényegesen vonzobb az Egy regényes séta természetrajza, mely egy-
szerre pasztazik a térben és a tudatban. Az ilyen szévegépitkezés felelhetne meg legin-
kabb a kotet szerzgjének, mert szabad teret biztosit képzeletnek és gondolkodasnak, sze-
mélyes beszamoldnak és egyféle ,,Regénykoncept, in-time"-tipust narracionak, mely
alakulasban mutatja az iras, toprengés, asszociacio, utalas elemeib8l bontakozé folyama-
tot. Itt a legszerencsésebb prdza és esszéprdza atfonddéasa, mert az elbeszél6t nem koti az
alak, torténet, sztori, bevezetés, lekerekités konvencidja. A befogadas szempontjabol is
kozelebb all hozzank ma az ilyen forma, mert otthonosabban mozgunk a ritkas, szem-
csés, porhanyos szdvegfelileten, mint a statikus, merev eseményelbeszélésben. Egyed-
nek kivalé érzéke van egyféle ,,work in progress"-szerd, el6készit6, elbeszélés el6tti alla-
pot rogzitéséhez. Ha a kotet sokféle egysége kozul valasztanank, feltétlentil ezt a mod-
szert jel6Inénk meg, s ennek szdgébdl kdzelitve a tobbi irasmoédhoz kissé értetlentl is al-
lunk némelyik darab el6tt. Nemcsak anakronisztikusnak érezziik a térténetelv(i elbeszé-
léseket, hanem alkalmatlannak is arra, hogy gondolkoddi, lirai, elbeszél6i affinitasat
egyéniségének megfelel6 mdédon érvényesithesse. Nem a posztmodern érzékenység, iz-
Iés az, ami ebben az esetben barmit is szamon kér, hisz éppen e ma uralkodd térekvés
alapvonasa a legkilonfélébb eljarasok és bedllitottsagok iranti tolerancia. Nem is az a ki-
zarblagossag, mely egyetlen kollazson, montazson, idézésen, betéten, szervetlen egy-
masmellettiségen inzisztalna, hanem a sejtés, hogy Egyed eleve nem hagyomanyos elbe-
szél6i alkat, igy hat hitelesebbek az olyan megnyilvanulasai, melyekben nem kévet be-
vett mintakat és mddokat. Stilusanak hajlékonysaga, észleleteinek szenzualitasa reme-
kil parosul fogalmi jellegl nyelvi formaival, egytttesikbdl egyedi kompozicié jon létre.
Ez lehetne prézairasanak egyik legeredetibb megnyilvanulasa.

Szerkezetileg a Latogatas az egyetemen a kotet legOsszetettebb darabja. Mintha a szo-
nettkoszord-mesterszonett-modell prézai valtozata lenne ez, melyben harom szévegda-
rab, mondattoredék énallosul és kerekedik a bevezet§ szituaciotol fiiggetlen, abbol ki-
bontott egységgé. Nem a beékelés, hanem a kiemelés, fliggetlenités igazgatja az elbeszé-
16 eljarast. Szabadon valtjak egymast az el6térben all6 események és az emlékidézések,
helyszin- és id&sikvaltasokkal halad el6re a torténet. A grammatikai személyek is cseré-
16dnek és a szerepl6k is, s kiilonds allanddsult-valtozo jelenlét jellemzi az els6 szemé-
lyl elbeszél6t. Ismét az a benyomasunk, a barangolads nem kinn, hanem benn folyik, az
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emlékben, latoméasban, adlomban, tudatsikban. A szdvegegylttesben békésen megfér
egymas mellett az ,,elmés parasztember" meséje és az ilyen értekez6 modor: ,,Ezeket a
pillanatokat test, lélek és kérnyezet ritkdn létrejové harmoénidja csiholja ki az id6fo-
lyamban... Mesterség és miivészet, megszakithatatlan tevékenység és mindig megujul6
kisérletezés, mert az otthon sohasem kész, befejezett. Igaz 6roklédé érték, de az 6roklé
nemzedék mindig mddosit rajta, hozzaad valamit és atalakit. Ezt a mindenre kiterjed6
(s korantsem mindig békés) tevékenységet szoktak nevezni torténelemnek, civilizacio-
nak vagy kultaranak... a toérténelem mélyében zajlé vonulatként... utazunk mi is civili-
zacionkkal. Aki az id6 rovid szegmentumat teszi vizsgalat targyava, mélyre as, de nem
lathatja az Gt végét... akit hidegen hagynak koranak kérdései... ha figyelmen kivil
hagyja kiilonb6zé torténelmi korok id6- és térszemléletét... életiink egy megallithatat-
lan mozgas pillanatnyi villanasa... a mindenség részeként is otthonosabb vilagot... a
torténelmi tapasztalat...”

Kulénosebb kommentar nélkdl is nyilvanvald, hogy a kotet szerz6jét bolcseleti kér-
dések foglalkoztatjak, s ha nem feltétlentl valt at mindig filozéfiai diszkurzusra, torté-
neteinek kijeldlésében, alakitasadban rejtetten vagy nyilvanvaléan rendszerint gondolati
problémak artikulalédnak. E kotetben az epika fel6l tesz Iépést a filozofiai esszé felé, am
Iépése nem eléggé hatarozott. Ha nem is mindig kézenfekvé a kiindul6pont vagy a cél,
egyetlen dolog bizonyos, az eseménysor, térténettéredék vagy mese nem énmagaban és
onmagaért van, hanem valamely eszmetartalom artikulalasaért. Ha a szandék ezzel el-
lentétes, mint a Két nyar esetében, az eredmény korantsem megnyugtat6. Ha a szandék,
mint a Liget. Szonata négy hangra és metaforakra cimi szdvegben, az atmoszféraérzékelte-
tés, a szabad asszociacio, a nyelv rugalmasan alkalmazkodik és lirizalodik. ,,Ugy le van-
nak sullyedve a torténetek és a képek az emberekben - monda a baratom - és néha, ami-
kor erd6kben és volgyekben haladunk, érezziik érdességeit a lesiillyesztett idéknek."
Egyed Péter prézajanak ez a ,lestllyesztett id6k", érzetek, tudattartalmak iranti fogé-
konysaga az egyik legsajatosabb mindsége. BensGségesség arad mindazokbdél a megnyi-
latkozasokbdl, melyekben a szubjetum attételek nélkul nyilatkozik meg, leirja sétainak,
erdei, hegyi bolyongéasainak természetrajzat, megérzékiti félalomszer( allapotainak kép-
sorait. Rokonszenves anakronizmust arasztanak lasst, modszeres latvanyleirasai, mint
amilyennel bevezeti az 6gérdg parnasszoszi torténetet (Allhatatlan, mint a tenger), vagy
hattyd-, vadlidmotivumai, melyek egy valamikori haboritatlan allapot vagyképét repre-
zentaljak s vallaljak a rokonsagot régies, romantikus, idillikus természetélményekkel.
Attél sem riad vissza, hogy oldalakat masoljon at Brehm kényvébdl vagy valésaggal el-
sirasson egy hattyu-aldozatot. Att6l sem, hogy a Lukacs-utalassal ellentétben, mely sze-
rint a benyomasok megfogalmazhatatlanok, lényegiik a szellemmé valt alakisag, a fel-
magasztosult alak, tirelmesen regisztralja azokat.

Kilénos hatarsav A vadlid 6szi utjanak szellemi terepe, melyen hol visszafogottan,
hol sejtetve, hol kifejtve artikulalédik egy sajatos tér-, id6- és 1étélmény, s hol az érzéke-
16, hol a gondolkodé személy, hol mindkett6 egyitt keresi az elbizonytalanodé kérvona-
lak mogotti bizonyossagot. Kanttal, Lukaccsal mondja, hogy az énmagat elgondolérél, a
l1élekrél beszélni nehéz, s mégis ott a legmeggy6z6bb beszéde, ahol a lélek- és tudattar-
talmakat képbe, képzettarsitasba, fogalmi kozlésbe foglalja. Legkevésbé a torté-
netmondas felel meg ennek az alkatnak, s ezért vélhetjik ugy, hogy ,,a vadlid 8szi Gtja-
nak" valahol egy olyan térségben kell folytatédnia, ahol érzés és gondolat merészebben
veti le magarol az okozati béklyokat, melyekkel az eseményelbeszélés 6hatatlanul meg-
terheli. (Kriterion, 1989)
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MARTON LASZLO-VARGA LAJOS MARTON

KRITIKUS VAN

Kis Pintér Imre: Esélyek

VLM: - Egy paradox allitdst megkockaztatva azt mondhatom, hogy ha kritikank
nincs is, kritikusok vannak. Sokan és nem is akarmilyenek; Alexa Karolytél Margécsy
Istvanig, Balassa Pétert6l Gordmbei Andrasig, Domokos Matyastol Radnoti Sandorig,
Kulcsar Szabé Erndig, Palyi Andréasig, Dérczy Péterig, s6t Keresztury Tiborig. Olyan sze-
mélyiség azonban, akinek erétere a Kis Pintér Imréével vetekedne, mar kevesebb akad.
Vagyis a Magvet6nél most kiadott Esélyekhez hasonlatos gydjteményre a kdzeljovében
sajnos nem szamithatunk. Marpedig, ne kerteljink, ilyen mdvek nélktl nincs igazi iro-
dalom, nincs irodalomértés, tehat irodalmi élet sem.

ML: - Egyetértek veled, Kis Pintér Imre most megjelent kdnyvét csakugyan nagyon fon-
tos kényvnek tartom. El6szor is ez egy nagyon jol megirt kdnyv, igen magas szinvonalu kri-
tikak és tanulmanyok vannak benne. Ugyanakkor tobb egy egyszerien jol megirt kényv-
nél: ez Kis Pintér Imre kritikusi hitvallasa. Azon tul, hogy Kis Pintér Imre sajat és altalaban
a kritika helyzetét modell-érték(ien felépiti ebben a kdnyvben, én magat az alapvet6 célki-
tlizést tartom fontosnak. Kis Pintér Imre kritikaiban és tanulmanyaiban nemcsak ismerteti
a m(veket, nemcsak értelmezi 6ket, hanem megprobalja azokat beleagyazni a magyar kul-
tlra egészébe. En gy gondolom, hogy az 6 szandéka alapvetéen pedagdgiai jelleg(, és ha
réviden, néhany széban kellene ésszefoglalni, azt mondanam, hogy célja a mai magyar kul-
tara pallérozasa. Ennek tajainkon megvannak a maga hagyomanyai, és megvan a maga pa-
tosza. Jelen esetben ez a cél egy alapvetéen kultlraellenes, vagy kultdraval szemben ké-
z6mbos kdzegben van kitlizve, egy olyan kdzegben, ahol a kultira intézményes feltételei is
veszélyeztetve vannak. Aminek ez a kdnyv egy fontos dokumentuma, és ami szemiink lat-
tara folyik, és aminek magunk is részesei vagyunk: elhtiz6d6 kiizdelem, amely alighanem
vesztésre all. Kis Pintér Imre lathatdan tudja ezt, ugyanakkor el van szanva ra, hogy ne ad-
ja fel, és ez erkdlcsileg is mindenképpen példamutato.

VLM: - Igy latom én is, tehat joszerivel nincs is mit hozzaflizném megjegyzéseidhez.
Amivel kiegészithetem, csak annyi, hogy a kotet els6 részének tandasaga szerint Kis Pintér
Imre egy lehet8ség szerint ésszer(i - és hivatasa, a kritika szempontjabdl - célszer( viszonyt
igyekezett a vilaggal kialakitani. Figyeld meg: nincs olyan publikéacié a kotetben, amit a 1é-
lek fény(izésének tekinthetnénk! E sajatossagot kétségkivil a kortilmények kényszeritették
rd. Az irodalom 6nszabalyoz6 folyamatainak korlatozottsaga, érdekérvényesitési lehetésé-
geinek sz(kossége, az irodalom iranti figyelem, a méltanylas és elismerés sokféle ellent-
mondasa, s mindezek fliggvényeként a kritikus m{ikodésének lehetetlentilése. Legalabbis
az olyan kritikusé, mint amilyen § is, aki a m(ivek feltarasanak, értelmezésének, értékelésé-
nek nyilvanossagot teremt, el6késziti a fogadtatast, kozvéleményt formal, gondoskodik ar-
réol, hogy az éppen megjelené a mar létez6k kdzé szovédhessen, vagyis bekapcsolédhasson
ama ,,lelki-szellemi érintkezés", ,,érték- és eszmecsere" folyamataiba, amelyek 6sszességét,
Kis Pintér Imrével egyiitt, kultiranak nevezhetiink. Es persze, a kériilményekkel magya-
rédzhatjuk, hogy olyan mélyen lekéti a mivek vilagszemlélete, vilagképe, a benniik és alta-
luk megjelend életprobléma, agy is, mint formaalkot6 tényez6. Hogy e probléma elemzése
kozben leginkabb az erkdlcsi-szellemi dilemmak, a szuverenitas lehetségei foglalkoztat-
jak. Hogy oly nagy jelent6séget tulajdonit az ellentétes értékminéségek egyidej(i jelenlété-

466 KRITIKA KET HANGRA



nek a kultaraban és sziikebben: az irodalomban, s6t, még azt is a kdriilményekre vezethet-
juk vissza, hogy olvasojat azonnal az értelmezés er6terébe akarja vonni, s ott tartani gondo-
latmenete zarasaig. Minden lehetséges eszkdzzel.

ML: - Miel6tt elmélyednénk e problémak némelyikében, a legfontosabbakban, kisérel-
juk meg egy rovid felsorolasban attekinteni, hogy mirél van szé e kétetben. Ami nem azt de-
riti ki, hogy mir6l szél e kotet, mert azt nem fogjuk tudni kimeregetni e rovid idé alatt, de
annyit lassunk legaldbb, hogy aki kézbeveszi ezt a kbnyvet, mit talalhat benne. Az Esélyek
alapvet6en harom részre tagolédik, az els6 résznek A kritikus esélyei a cime. Itt a sajat kriti-
kusi helyzetét elemzi Kis Pintér Imre, és altaldban a mai magyar kritika pozicioit veszi
szemugyre. A kotet harmadik részében, ezt szandékosan veszem el6re, a mai magyar kul-
tara alapvet6 kérdéseit a kozelmult hagyomanyanak két markans tiineményére, Ady End-
rére és Németh Laszl6ra vetiti ra, illetéleg ezekkel prébélja 6sszekétni. En Ggy vélem, hogy
ezeken keresztil, f6leg két Németh Laszlé-tanulmanyon keresztll egyfajta kritikusi 6narc-
kép is kirajzolédik, Németh Laszléval, de nem Németh Laszl6 egyes téziseivel vitatkozva,
hanem azzal, ami az esszéir6 Németh Laszl6 miivébdl maradandé: az iréi tartassal vitat-
kozva, és azt szemugye véve, ugyanakkor annak értékeit kiemelve. A felsorolast elsésorban
a masodik rész teszi indokoltta, aminek az a cime, hogy A megértés esélyei, itt figyelemre
méltd mar a mifaji csoportositas is. Négy lirikusrél beszél Kis Pintér Imre: Farkas Arpad-
rél, Bertok LaszI6rél, Orban Ottordl és Szilagyi Domokosrdl. Ugy vélem, hogy ezekben ata-
nulmanyokban els6sorban a korhoz forrottsagot és a kolt6i szerep atélésének intenzitasat
vizsgélja, és ha lehet ennyire leegyszerdsiteni, akkor azt mondanam, hogy itt ez a mércéje.
Hét olyan proézairérdl beszél, akik a kritikdk megirasakor fiatalnak szamitottak, vagy ép-
pen akkor voltak induléban. Mindenesetre a mai magyar préza, vagyis az akkori magyar
proza megujhodasat reprezentaltak. Beszél Lengyel Péterrdl, Esterhazy Péterrél, Kornis
Mihalyrol, Spiré Gyorgyrél, Hajndczy Péterrél, Temesi Ferencrdl és Nadas Péterrdl. Nyol-
cadiknak egy mar nem fiatal prézairot kell emlitenink, Ottlik Gézat, akinek szintén nagy
jelent&sége volt a magyar proza megujulasaban. A kotetben ezek az irasok a leganyagsze-
rGibbek. Kis Pintér Imre itt van leginkabb hozzaforrva az altala vizsgalt anyaghoz, itt tudja
leginkabb a konkrét formai megoldasokat vizsgalni, és ugyanakkor hozzakdtni sajat nor-
maihoz, sajat mércéihez és ahhoz a kivanalomhoz, amely mindent a magyar kultira egé-
szének tlikrében vizsgal. Kiildn szeretném megemliteni azt a két irast, amely Balassa Péter-
rel, A szinevaltozés, valamint az Eszjarasok és formak cimi kéteteivel foglalkozik. Kis Pintér
Imre Ugy ir errél a két tanulmanykétetrél, nekem ez tlint fel, mint hogyha szépirodalmi m(-
vekrdl irna méltatast. Szembeo6tld, hogy nagy szeretettel beszél e kitetekrdél, érzékelteti Ba-
lassa teljesitményének jelent6ségét, most mar azt is mondhatjuk, hogy nagysagat, ugyanak-
kor és ugyanezzel a gesztussal azonban bizonyos tavolsagot is teremt. Ez azonban nem az
idegenség tavola, hanem a hely- és helyzetmeghatarozasé. Amennyiben gesztus, én ezt sze-
retetteli gesztusnak érzem, amelybdl egyszersmind az 6 kritikusi szandékaira is fény dertil.
Vagyis ez nem egyszer(ien polémia, s6t nem is elssorban az, itt Kis Pintérnek, hajél értem,
egyfajta munkamegosztas a szandéka, amit 6 gy nevez valahogy, hogy munkamegosztas
a létezésben. Vagyunk és nemcsak léteziink, és a létezésnek tébbfajta aspektusat igyekszik
megteremteni e kritikak altal is.

VLM: - A kotet anyaganak elrendezését, a szoveg kils6 és bels6 dsszefliggéseit atgon-
dolva mar valéban mélyebbre lathatunk. Mindenekel6tt a kdtet ambicidja szerint felfogott
kritika pozicidjara, az egymasra utalt idedlis és realis, m és élet kdzott. E poziciéban a kri-
tikus szellemi-erkolcsi véallalkozas, mlikodésének értelme a kozvetités, a kett6 ,,érték- és
eszmecseréjé"-nek szervezése, szabalyozasa, tétje a kultlira épsége, gazdagsaga, eredmé-
nye pedig a mlvekben feltarulé eszmék, eszmények, értékek és normak megjelenése a kdz-
napokban, de legalabbis a szellemi élet, az irodalom foyamataiban. Minthogy azonban avi-
lag olyan, amilyen, mindenesetre: sokféle torekvés jatéktere, a kdzvetités szlikségképpen
konfliktusos, rdadasul sose maradéktalan. Ezért is, a kritikus egy pillanatra sem adhatja fel
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»ontudatat”, ,,azt az igényét, és jogat, hogy létfontossagu tigyeir6l neme egészében is gon-
dolkodjék", vagyis nem harithatja el azt a fel6sséget, amivel nemcsak 6nmaganak, hanem
a kultaranak s tartozik. Hogy ehhez nem kevés tiirelem s ugyanakkor kurazsi, megtéveszt-
hetetlen realitas- és aranyérzék, elemz6- és itél6erd sziikséges? Persze. Jellemzd lehet, hogy
Farkas Arpadrdl sz6lva igazan szive szerint valo kéltészetr6l beszél, mar ami abenne meg-
jelen6 szemléletet, magatartast illeti, de a megvalésulas minéségére tekintve semmi kétsé-
get nem hagy benniink, s6t, e kéltészettipus dilemmait, a szolgalatelvi{ irodalom csapda-
helyzetét is tudatositja. Mas oldalrdl, de ugyanezt a kdvetkezetességet érzékelhetjik a Ba-
lassa Péter munkairol irt - altalad is emlegetett - birdlataiban, kiilénésen amikor arrol érte-
kezik, hogy ,,nem elég sz6ban, a kritikusnak esztétikailag, elvben is biztositania kell a mvé-
szi esélyt" minden valamirevald térekvésnek, s bizony baj van, ha ,,nem tesz Iépést Ady
vagy Moricz felé, s nem elemzi a hivatkozott »k6zmegegyezésszer(i« értékeket, irodalmi
kultarank azon »virtualis alapelveit«, amelyekbdl a hit és bizalom fakadhat", amelyek te-
hat lehet6vé tennék, hogy az irodalom valéban ,,a formék, a magatartasok parlamentje”,
»€letproblémak kézvéleménye, nyilvanossaga” legyen, mint azt Balassa Péter, helyesen, a
Kis Pintér Imrének ajanlott Eszjaras és forma cim(i dolgozataban kifejtette. Gondold meg,
mert mélyen jellemz6, hogy az Adyhoz hazé Kis Pintér Imre tiz évet szant FUst Milanra,
hogy Ady-koncepcidjat olyan nagyhatalmu tudos, politikus monografiajaval szemben fejti
ki, mint Kiraly Istvan, hogy akkor fordul Németh Laszl6hoz, akkor értelmezi és allitja valo-
sagos kontextusba a Kisebbségbent, amikor Gjra felheviiltek koriilétte az indulatok. Es az is
fontos, hogy mikdzben vilagosan érzékeli az akusztikat, szerepének felelsségébdl, kotele-
zettségeibdl jottanyit sem enged. Vess még egy pillantast a kdtet masodik részére! E felelés-
ség és kotelezettség jegyében Kis Pintér Imre vitathatatlanul azokra az ir6kra, kolt6kre,
azokra a mlivekre 0sszpontosit, akik altal, s amelyekben az irodalom Iényeges valtozasai
alakot 6ltottek. S ha még azt is megfontolod, hogy milyen kritikakrol van itt sz6, akkor mar
tényleg arrél beszéliink, ami miatt mikrofon elé Gltlink.

ML: - Amit én a legmegnyer8bbnek tartok Kis Pintér Imrében, egyrészt szigorlisaga,
megvesztegethetetlensége és normativitasa, az, hogy vannak bizonyos normai, amikhez
6 valoban nagyon kovetkezetesen ragaszkodik, és amiket mindig megtalal, legalabb
mérceként, az adott mlvekben. Ez az egyik oldala a dolognak. A masik oldala viszont
az, hogy 6 mégsem gy itélkezik a mlivek folott, mint valamiféle bir6, nem all félottink
és nem kivan valamilyen muvekt6l és kdzegt6l fuggetlen vilagbol letekinteni e mivekre,
és megmondani, hogy ez benniik a jo, ez bennlk a rossz, ezért meg ezért, és akkor levon-
va a konzekvenciét, palcat térni a m( folott, vagy esetleg mennybe kiildeni. & nem ezt
csinalja. Amire minden tanulmanyaban torekszik, az a kultdranak mint kézegnek vizs-
gélata, és ugyanakkor a kézeg megteremtésének igénye. Ez egy hallatlanul bonyolult és
hallatlanul nehéz dolog. En kiindulépontjat az alabbi mondatban latom: ,,Nem lehet iga-
zi kritikat irni hatarozott eszmények nélkil." Mashelytt arrél beszél, hogy egy kultira
egészében sok-sok kultdra létezhet egymas mellett, és ez természetes is. Ne feledjuk,
olyan id6szakban irta ezeket a tanulmanyokat, amikor a kultdra pluralizmusa még -
enyhén szélva - nem volt kivivott tény. Most sem az, de most legalabb nincsenek admi-
nisztrativ akadalyai, akkor azok is voltak. Masfel6l azonban Kis Pintér mar ebben az id6-
szakban hangsulyozza - mikézben az irodalom autonémiajanak elszant hive -, hogy az
irodalomfelfogasok sokfélesége és kiilonb6z6sége nem feltétleniil vezet az irodalom gaz-
dagodasahoz, mert vezethet meg nem értéshez is, vezethet babeli hangzavarhoz is, és eb-
ben az esetben ez méar az irodalom szegényedését fogja jelenteni. Eppen ezért tartja fon-
tosnak a kdzeg megteremtését. Sziven Utdtt egy megjegyzése. Azt mondja, az irék sza-
mara ez annyira fontos lehet, hogy éppen ezért irnak 6k maguk is kritikakat, és éppen
ezért figyelnek 6k is egymas mdveire. Azt is mondja (amivel elvileg szintén egyetértek,
de bizonyos gyakorlati konzekvenciait mar nem tudom elfogadni), hogy a kultdra téb-
bek kozott a mivészetnek is, kivalt a nagy mUivészetnek az el6feltétele. Ha egy szerz§
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létre akar hozni egy mvet, az tiszta helyzet, abban nincsen semmi voluntarizmus. A md
vagy sikerul, vagy nem, és a szerz6 felel§ssége egyértelmiien megallapithaté. (Kivéve
azt a helyzetet, amikor egy auktor még életében nemzeti intézménnyé valik, és ennek az
életm(i igy vagy ugy karat vallja.) Ha viszont a szellemi élet egy személyisége kulturat
akar csinalni, és ez a program imperativussza valik, akkor a helyzet mar nem ennyire
egyértelm(i. Természetesen nincs mas valasztasunk, a kultdra programja nem lehet mas,
mint imperativusz; kérdés azonban, hogy ez mennyire szoros értelemben van véve, és
nem jelenti-e olykor még a legjobb akarattal is, a szez6i autonémia lényeges korlatozasat.
Azt gondolom, hogy a kultdranak mint kézegnek létrehozasaban (és, amennyiben meg-
van, védelmében) a magunk médjan mindannyiunknak részt kell vennie. De én azért a
hangsulyt arra helyezném, hogy a magunk médjan. Es ha valaki esetleg inkabb arra he-
lyezi a hangsulyt, hogy kell, attdl még ebben a kérdésben nagyjabol egyetérthetiink. Fon-
tosnak tartom, hogy e tekintetben Kis Pintér szamara példaértékl a Nyugat, méghozza
nemcsak az els6, hanem a harmadik nemzedék is, mindenekel6tt Ottlik. A kdzeget
ugyanis visszamendleg is meg kell teremteni: a hagyomany, a ,,szellemi Magyarorszag"
ezéltal épul tovabb. Es ebbél a szempontbdl Kis Pintér szamara is (mellesleg szamomra
is) a Nyugat a paradigmatikus nevelGintézet. Az az iskola, ami nem a hataron van.

VLM: - Kulonds dolog az, amit az eszményekrél, s az eszmények jegyében zajlo kézeg-
teremtési kisérletekrél megjegyeztél. Mert persze, a kor van benne meg a politika, de vala-
mi mas is, Kis Pintér Imrére jellemzé robinzoni erd, ha mar magatartasanak archetipikus
vonasara sort keritlink. Karban a haszon. A kritikus nem létezhet masként, mint masokkal
Osszefogva, ezt az 6sszefogast azonban néki maganak kell 1étrehoznia, kikiizdve annak leg-
alkalmasabb madjat, formajat. Igy van ez még boldog idékben is, amikor egy kritikus a ma-
ga m(ikodésének értelme, célja, értéke és ethosza szerint mintegy magatol értet6déen kap-
csolédhat be az adott viszonyok eleven szévevényébe, lehet része a szellemi-irodalmi élet-
nek, sérvényesitheti befolydsat. Hogyne volna hat ez az egész érdekeibdl kdvetkez6 szemé-
lyes feladat ilyen személyiség- és kulturaellenes vilagban, ahol egy-egy szellemi csoporto-
sulas tébbhoz, minta fennmaradasban sziinteleniil veszélyeztetett koldgiai fillkéhez, nem
juthat. Vajon hanyan adtak fel? S hanyan vétették el azt, amit Kis Pintér Imre megtaldlt, s
amihez, bar kényszer(iségb6l, de azota is ragaszkodik? Mégpedig esszéinek, kritikainak ka-
rakterét is meghatarozo erével! Hogy tudniillik adott kozeghez beszél, vagyis egyfeldl ko-
telez6 a foldon jarnia, masfel6l viszont az egészre kell tekintenie, ,,remélni a nem hihet6 cso-
dat, egységet latni a széttarto vilagban". S itt alljunk meg egy kicsit. Mert minden irasa a
kozvetlenlll megragadhatd jelenségektdl indul, olyan el6legezett kérdésektdl, amelyek
nagy valoszinliséggel megragadjak érdekl6désiinket. S ami ezzel egy: Ujra és Ujra helyzet-
be hozza targyat, megkdzelithetdvé teszi, mert kérdései életérdek(i problémakra, egyszer-
smind atovabbvezetd dsszefliggésrendre mutatnak. Gyakorlatias tényallasban a bolcseleti
problémakra. Vagyis azonnal vilagos az elemzés tétje is: a targyra jellemz6 sajatossagokon
at eljutni addig, ahol szemtél szembe allhatunk valami abszolut énértékdvel, amiben, para-
dox modon, gyakorlati érdekeink is kielégiilnek, ha Ggy tetszik: feloldédnak, értelmukre
lelnek. Tehet-e tobbet miért és olvasojaért?

ML: - Ezt 6 az altala elemzett m(iveken és szerz8in is szamonkéri, addig elmegy,
hogy hajlamos 0sszekdtni a személyes részvételt és a kockazatvallalast a teljesitmény
egészével, s6t a tehetséggel is. Egyhelyitt idéz egy irét, aki azt mondja, hogy nagyobb
kultarak megengedhetik maguknak, hogy rossz jellem( iréik legyenek, a magyar kulta-
ra ezt nem engedheti meg maganak. Itt persze a rossz jellem az aldozatvallalas megtaga-
dasat jelenti els6sorban, tgyhogy a ,,rossz" itt idéz&jelbe van téve. De hadd flizzek még
az egészhez valamit. Kis Pintér Imre kényvének az a cime, hogy Esélyek. Sokatmondd
cim. Lehet gondolni az elemzett m{ivek esélyeire, vagy, mint maga Kis Pintér mondja, a
kritika esélyeire és a megértés esélyeire. Lehet gondolni a magyar kulttra esélyeire. Vé-
gezetill lehet gondolni maganak a kényvnek, Kis Pintér Imre kotetének, ennek a tiz esz-
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tendd megfeszitett munkajabdl dsszeallitott, gondosan megformalt kdtetnek az esélyeire
is. Hiaba ir egy kritikus akarmilyen bdlcsen és meggy6z6en, ha szava nem jut el legalabb
egy szlik kdzdnségig, ha gondolatai nem talalhatnak visszhangra, egyetért6, tovabbgon-
dold vagy vitazo széra. Hidba prébalnak a magyar szellemi élet legjobbjai kulturalis ko-
zeget teremteni, ha ennek hianyoznak a minimalis targyi feltételei. Kis Pintér Imre kote-
tének - ezt kénytelen vagyok a leghatarozottabban és nem kevés keserliséggel megje-
gyezni - nem adattak meg a cimben emlitett esélyek. A kényv az elmult év 6szén jelent
meg, s mind a mai napig egyetlenegy budapesti konyvesboltban sem lattam. Pedig felt(-
nd, élénksarga cimlapja van. (Elhangzott 1991. januar 21-én.)

DOMOKOS MATYAS-VARGA LAJOS MARTON

EGY IGAZI REGENY

Gion Nandor: Bortonrél almodom mostanaban

VLM: - A Forum kiad6nal megjelent Bérténrél aimodom nostanaban cim(i regény Gion
Nandor legjobb munkainak egyike. Bizvast odaallithaté az Ezen az oldalon, a Viragos katonat
és a Rozsamézt dsszefogo Latroknak isjatszott, vagy a Sort(iz egy fekete bivalyért mellé, és nem-
csak min6sége miatt, de természete szerint is. Mint a t6bbi kényve, Gion Nandor e munka-
ja is hatarponton all. Orzi még a térténet elbeszélhetdségének reményét és mindazt, ami e
reménnyel egyitt jar, az emberprobald eseménysort, a plasztikus figurakat, az ives szerke-
zetet; ugyanakkor ott van mar az ember és a vilag megismerhet8ségének formalast is atha-
t6 kételye, kdzvetlen dbrazolasban a kdzvetettség, a viszonylagossag, az utalasszerd felmu-
tatas. Vagyis Gion Nandor a magyar epika fordulat elétti és utani allapota kozt idézik.

DM: - Azt hiszem, nemcsak az élet elbeszélhet8ségének a reményét 6rzi ez a kit(ing
kdnyv, hanem el is beszéli. Gion Nandor regénye, jellegét, elbeszél6i mddszerét és struk-
tarajat tekintve, érzésem szerint, a pikareszk regényformakkal tart rokonsagot, nincse-
nek tehat regényelméleti skrupulusai, természetes modon él az elbeszélés - és az elbeszé-
16 - Osi jogaval és lehetéségével, hogy az életrél magarol aradd kdzvetlenséggel beszél-
jen. Marpedig az elbeszélésnek, az epikanak mindig ez volt az egyik 6sforrasa. Ezért
mondhatom, ami - gondolom - k6zds élménylink, hogy milyen j6 olvasmany ez a kényv!
Kevés kodnyv, kevés ird tudja irdsaival felkelteni ezt a jéérzést: szamomra példaul Kosz-
tolanyi, Hunyadi Sandor, Tersanszky és - masképpen persze - Ottlik vagy Mandy. Azt
szoktam mondogatni magamban, hogy az ilyen kényveket nem kritizalni szeretem, ha-
nem olvasni. S nem Gadamer miatt gondolom, hogy beszélniink kell errél a j6 olvas-
manyélményrél, hanem mert a karakterét valtoztat6 magyar elbeszélés ama hatarpont-
jan, amelyrél emlitést tettél, az atalakulas dominanciaja mas természet(. Hadd idézzem
Vas Istvant, aki tréfas kétségbeeséssel mondta egyszer egy barati beszélgetés soran, hogy
irodalmunkban kezdenek elszaporodni az érthetetlen zsenik.

VLM: - A Bortonrél aimodom mostanaban valoban értelmezhetd a pikareszk formak fel6l
is. SUritett jelenetekben el6rehalado, fordulatos eseménymenet, hetvenes évek végi mélyvi-
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lagi csavargokkal, szédelgbkkel, csempészekkel, szélhamosokkal, esendd erényl teng6-
dékkel, s persze ifju héssel, aki nem valami magasabb eszményért, hanem féllabbal mindig
aborténben, amindennapi betevéért kiizd. Ez azonban csak a plasztikus felszin, az életsze-
rd el6tér, s még ezt is athangolja a nevel8dési folyamat ndvekvé er6tere. Ez a fidl, sorsa csap-
dain at, a szuverenitas, a szabadsag felé tart. S ha az imént azt mondtam, hogy a mindenna-
piért kiizd, akkor most hozza kell tennem, hogy a maga maédjan. Pezsgésben 6 a csond, val-
lalkozasban a megfigyeld, cselekvésben a kérdés, tudomasulvételben a megért6 érzékeny-
ség. Vagyis elut a tobbitél a jora valo fogékonysagban és alkalmassagban, s igy lehet&sége-
iben. Nem kerdlheti ki persze a csapdakat, noha bortonrél sz616 almai figyelmeztetik rajuk.
Azért nem, mert kdzvetlen érdek és kotelezettség, remény és vagy, megannyi megszeghe-
tetlen norma fedi el valamennyit. Kiilénben is vakon, marél holnapra él. S ha mar nevel§dé-
si regény, akkor életszervez6 konfliktusa: megfelelni a sorstarsak kévetelményeinek, s
ugyanakkor ébredd lelkiismerete igényeinek.

DM: - Nagyon fontos igazsaga és torekvése ez Gion Nandor regényének, ami értelmezi
és magyarazza is killéonben, hogy a regény torténete miért van tele hihetetlen és valdszindit-
len fordulatokkal, amelyeket egyébként olvasas kézben olyan természetesnek érziink,
mintha mi magunk is megéltiik volna ugyanezt, tehat a zsigereinkkel tandsithatjuk, hogy
mindez nem istdrténhetett volna masképpen. Gion regényének egyik nagy erénye, hogy az
életnek ezt a csodas és borzaszto fantasztikumat ilyen kdzvetlen erével és elemi hitellel ké-
pes megjeleniteni. S amit a nevel6dési regényjellegrél mondtal, azzal kapcsolatban hadd
hivjam fol afigyelmed arra, hogy minden pikareszk regény - a Don Quijote-t6l a Kakukk Mar-
ciig - egyben nevel8dési regény is: a hdssel sok minden torténik, s kézben ,kikupalédik”,
vagy szebben mondva ugyanezt: valamire megérik. Akarcsak Gion regényének a hése, aki
elsé személyben elmondja ezt a teljesen valoszin(itlen, s ugyanakkor hétkdznapian val6sa-
gos torténetet, megérik egy feladat felismerésére és betoltésére. Ez a Kiss Lajos egyszerre
dorzsolt, sokat probalt ember, s ugyanakkor teljesen naiv Iélek: kett6ssége, ami abban feje-
z6dik ki, hogy mikozben bolcsészhallgatoként éjszakai portasi Ugyeletet vallal a Fogaszati
Mszerek Gyaraban, egy isten hata mogotti bacskai kisvarosban, vagy nagykdzségben, s
ott a portasfulkében Thomas Mannt olvas, mert réla akarja irni disszertaciojat, kozben és
mellesleg - illetve nem is mellesleg, hanem teljes szivvel és buzgalommal - egy szeszcsem-
pész banda szamara is végez - baratsaghol - figyelGszolgalatot. Ebbél az alaphelyzetbdl
mar hitelesen legombolyithatd dsszes valdszin(tlen és mégis természetes fordulata; e ket-
t6sségbdl eredd, kiillonboz6 életmindségek és életlehet8ségek mar szinte maguktél gerjesz-
tik és vezetik a cselekményt, a pikareszk hagyomanyos dramaturgiaja szerint, amely legin-
kabb a hullamvasut-gorbére emlékeztet: mindig torténik valami varatlan, de nagyon j6 do-
log, aztan hirtelen ,,leszakad a csillar", vagyis bekévetkezik egy varatlan tragédia, amit a fe-
neketlennek tetszd goddrbél valo csodas menekiilés kdvet, és igy tovabb. Ez afit szerelmes
lesz, s haza akar vinni motoros triciklin egy falusi kislanyt, de kézben balesetet okoz, s vét-
len gyilkosava valik szerelmének. Bortdnbe kertl, ahol egyszerre csak kideril, hogy a bor-
tonbeli élet, az életnek ez az alvilagi haemiszféraja pontosan olyan teljes élet, mint a szabad
élet. Itt is vannak maffidk, itt is van szeszcsempészet, itt is van hivatalos hatalom és illegitim
hatalom, amely céljai érvényesitésében erdsebb és hatékonyabb, mint a fegyveres er6szak-
szervezet, tehat a bortdénviszonyok kozt is megképz6dik, persze a bortdnviszonyok altal
formaltan és deformaltan, a kinti tarsadalom tikorképe. Ahogyan a regény egyik rezonér-
je, Simokovics, a santa fest§ megfogalmazza: ,,a bortdnélet és a szabad élet kdzott az a kii-
I6nbség, hogy az egyik helyen pezsg6t, a masik helyen teat isznak." (S kell-e mondanom,
hogy pezsg6t természetesen a bortonben isznak...) Ezért érzek én a regény kiilénds cimé-
ben egyszerre szorongast és a szabadsagnak egy furcsa formaja iranti nosztalgiat, ami csak
abortonben képzelhet6 el, amely - olykor rettenetes aron ugyan - mégiscsak leveszi a kin-
ti, a szabad élet gondjait és szorongasait az ember vallarol. Ez is hozzatartozik a 1étezés 6sél-
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menyéhez, ez a teljesség-érzés, amelyet az isten hata mogotti Bacskaban épplgy megkap az
ember a sorstol, mint- mondjuk - Montenegro kopar hegyei kdzott.

VLM: - Magam is ugy gondolom, hogy valami fundamentalis szélal meg itt, valami
mélyrél jové, feltartéztathatatlanul aradd, ugyantgy, mint Gion Nandor minden fontos
regényében. Legszivesebben mitoszinak nevezném, olyan &si rendnek, amivel szemben
a nem mitikus szerepl6k vilaganak kaosza all.

DM: - S gondolj csak arra, hogy amit ,,mitoszinak" nevezel, micsoda élet- és anyagis-
merettel parosul! A regény minden mondata mogott hiteles élettények, tapasztalatok,
életigazsagok huzodnak meg, nem egyszer axiomatikus kijelentések formajaban. Példa-
ul: ,,Mindenkinek megvastagodik a b6re a bérténben". De nemkiilénben nagy életigaz-
sag fejez6dik ki abban a létez6 szocializmus viszonyai kézt megszerezhetd tapasz-
talatban is, hogy tudniillik mennyire fontos és megbecsiilend6 a ,,megbizhaté besugé”.
Olyan anyagbdl épitkezik Gion, amelyet mianyagokkal, elméletekkel nem lehet pétolni,
vagy ahogy az épitéiparban mondjak: ,,kivaltani". Egyébként, ha igazi regényt olvasunk,
nem térédink azzal, hogy mennyiben modern vagy nem modern, amit olvasunk, s talan
ezért nem is gondolunk nyomban arra, hogy a Bérténrél almodom mostanaban rendkivil
modern regény. S6t: posztmodern alkotas. Tébb mint hlsz esztend6vel ezel6tt irta egy
ameriai szerz@, Leslie Fiedler, érdekes mod a Playboyban, hogy a posztmodern iré tulaj-
donképpen kettds tigyndk, aki athidalja a szakadékot a miivész és a nagykézonség kozott.
A hidat a Kwai-folydn, mondanam, amit a modern mivészet avantgard és neoavantgard
bombai felrobbantottak. A szituacié iréniaja, hogy ennek a kettés tigynoki szerepnek a
sikeres betdltése éppen a posztmodern térekvéseken beliil sikeril a legritkdbban, mert a
posztmodern proza ezoterikus gdéggel futyul az olvaséra. Erre célzott nyilvan Vas, s
ugyanerre pozitiv ellenpélda Gion regénye. Ahhoz azonban, hogy egy ir6 ilyen lelkisza-
badon tudjon beszélni, irni, az anyagtudas és életismeret mellett belsé szabadsag, szuve-
renitas is sziikséges - a doktrina nem elég. Valamint belsé hallas, amely pontosan érzé-
keli, hogy meddig val6szinl az irdsban a valészin(tlenség.

VLM: - Mindez igy van, de engem azért elgondolkodtat a regény néhany nehezenillesz-
kedd sajatossaga. Mindenekel&tt a mar emlegetett, s a valészin(tlenségeket is magatol érte-
t6d6en kezelé mitoszi jelenléte a személyes vilag kaotikussagaval szemben. Ami ebbdl at-
moszférikusan s létérzékelésként foghatd, részint egyetlen néz6ponthdl, a név szerint csak
egyszer azonositott, tehat joszerivel anonim hés latoszogébdl érzékelhetd. Mintha egyedul
ré hatna ez az 6si er6, mintha egyedil 6 volna, lehetne ennek az erének a médiuma. Vagy
alanya, akin at - alakitva is 6t - a nem mitikus vilagba hatolhatna. Alighanem ezért, hogy a
megjelend élet elképeszt6é formagazdagsaga, killondssége és rejtélyessége beltlrél tarul fel
a szamunkra, de miértek és hogyanok, magyarazatok és altalanos reflexidk nélkul, s hogy
ez az élet minden fontos mozzanataval a h6s eszmélkedését szolgalja. Masfel6l viszont a
torténetben kezdettél az a kérdés sulyosodik, hogy ki vagyok én és mivégre élek. Valasz
nincs, mert csak avalasz feltételeinek s lehet6ségeinek kialakulasat kdvethetjik nyomon, az
onmeghatarozas kisérleteit, a valasztasok, dontések tisztulasat, az értékrend megképz6dé-
sét, annak lass megértését, hogy 6 maga micsoda és mi nem, mi az, ami még beteljesiiletle-
nal, feladatként all el6tte, amit az 6 dolga magabol megalkotni s a vilagban térhez juttatni.
Vagyis ez a pikareszkbe oltott nevel6dési regény e ponton mar bolcseleti problémakat érint.
Mellesleg a torténet nem zar le semmit, ahogy az imént jeleztem is mar, s hogy mennyire
nem, azt j6l mutatja a regényvégi esemény: a taniténak hivott hés puskat kap ajandékba, s
megint a borténrél kezd almodni. Erdemes talan azt is kiemelni, hogy ez a mii csak kiviilrél
epika. Belllrdl lira. Az id6tlen mitoszi nyilatkozik meg igy, poétikai kdvetkezményekkel.
Az id6tlenségrél szolva gondolj az egyetemes természeti - elmulast, megujulast valtoé -
nyugodt ritmusanak szerepére. Vagyis kiilonos egyuttallasok kényve a Borténrél almodom
mostanaban. Egyszerre modern és posztmodern, szazadeleji és szazadvégi.

DM: - Az elbeszélés - tdbbnyire rejtett - nézépontjanak valtozasaival kapcsolatban: a
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posztmodern elbeszélés mindig heterogén, tdbbnézépontu, kilénben nem is tudna ellat-
ni sikeresen azt a bizonyos ,,kettds Gigynok"-i szerepet. A jellemzés vagy a leiras bizo-
nyos ,,ktlénos egyuttallasai" azonban - véleményem szerint - nem a nézépontvaltozas
kévetkezményei; inkabb az élet organikus ellentéteib8l kdvetkeznek. Igy példaul liriku-
sok tarsasaga, akik voltaképpen szeszcsempészek, 6szinte hivei a magyar koltészetnek,
hiszen az élet legnagyobb 6romét az jelenti szamukra, ha irodalmi esteket tarthatnak.
Még a bortonben is, amikor a masik bandaval valé nagy verekedés utan odakeriilnek,
magyar verseket szavalnak a boértontoltelékeknek, akik egy hangot sem tudnak magya-
rul. Ez inkabb bujtatott metafora, mint a csempész rejtekhely leirasa és torténete a toérok
Kucsuk cukraszdajaban - a mozgathat6 pult alatti verem. Ez a verem, nem is olyan ré-
gen, partizdnok buvohelye volt, most csempész rejtekhely. Ez a leirds éreztet valamit a
jugoszlav élet torténelmi atalakulasabdl.

VLM: - Gondolom, ezekkel a példakkal arra akarsz figyelmeztetni, hogy ne terheljik
tal az értelmezés lehetségeit, fogadjuk el a mlvet annak, aminek allitja magat. De hadd
vessek kozbe valamit: hésiink a rend és a kaosz szembenallo vilaga kozt helyezkedik el.
Egyikhez sem tartozik egészen, de részese mindkettének. Ezért is a két vildg benne Gtko-
zik 8ssze. O e kiizdelem tere, egyszersmind tétje. Mondtad: hésiink a lirikusok egyike, de
- tegyuik hozza - az egyetlen kolt6. Egyetemet végez, tanitdnak késziil. Nem a tettek, ha-
nem a szavak embere. Nem gyonge, csak tehetetlen. Kdzép-eurépai értelmiségi. Az er6-
szaktétel jegyében kibomlo torténete lassU revelacié (ezért sincs vége semminek): ha
ilyen mértékben érvénytelen a sz6, ha ennyire kiszolgaltatottja a brutalis, a kdoszba for-
dulé tetteknek, akkor ez itélet a kisszer(i, a mitoszi fel6l értelmetlen cselekvésekbe futd
élet felett, amely itélet tudatdban van a maga er6tlenségének, hatastalansdganak. H6-
siink, mondtad ezt is, naiv. De a bdlcsesség naivsaga ez, amiben alavetettség és kivilal-
las, félelem és a maga logikajat kovetd kurazsi, sotétség és vilagossag, divinalis és diabo-
likus fesziil egymasnak, s vilagitja meg igazsag, jog, hatalom és hit viszonyrendszerét.
Lehangolo, de félemeld egyszerre a konklzio.

DM: - A hés élete, sorsa alakulasanak a kortlményei rendezik ezeket a tapasz-
talatokat, amelyek az 6 szemszdgébdl abrazolva jelennek meg a regényben, s amint ezt
mar emlitetted is, valamilyen finom lirai hattérzene kiséretében. Ebben a regényben
ugyanis, nemcsak az almok leirdsa révén, rengeteg lira van, csak Gion Nandor éppen
nem az érzelmesség hurjain szélaltatja meg ezt a lirat, amit az élet elemi koltészetének is
nevezhetnénk. S ha mar errél beszéliink, érdemes felidézni a regény befejezését; azt a pil-
lanatot, amikor a h6s megérik feladatara, hogy elmenjen magyar tanitonak egy tanyasi
iskolaba a Bacskaban. Ezen a ponton, ezzel a dontéssel a regény kilép a pikareszk med-
rébdl, ugyanakkor zaré mondatai mélyen elgondolkodtaté s mélyen ambivalens tizenet
felhangjaival telitédnek. Hogy ezt megérthessiik, pontosabban: megérezhesstik, nem art
emlékeztetni arra, hogy a lirikusok tarsasaga (mert kézben 6k is kiszabadultak, tehat a
torténet végpontja - latszélag - azonos 6nmaga kezd&pontjaval) a szeszcsempészetr6l
attér az aranycsempészetre, de hdsiink, aki kdzben megirta a Thomas Mann-dolgozatot,
s a tanitdshoz sziikséges oklevelet is megszerzi, az aranycsempészetben mar nem akart
részt venni, mert ,,sok pénzt hozhat, de nagyon veszélyes munka. Gyerekeket okitani pe-
dig szép és tisztességes munka. Es én tényleg gydnyér(i és hasznos dolgokra akarom oki-
tani az amulé tanyasi gyerekeket. - Mégis bortdonrél almodom mostanaban." Ugyan mi-
ért? Tudunk-e, meriink-e erre valaszolni, miutan elolvastunk egy regényt, amely arrol
sz6l, hogy a h6s almodik a borténrél, amikor az dlom utan térvényszer(en jon a keser(
ébredés, valamilyen tragikus fordulata az életnek? Milyen 0j veszélyre figyelmeztet a re-
gény végpontjan az alom, éppen abban a pillanatban, amikor valaki nekiindul, hogy be-
toltse ,,gydnyorl és hasznos" feladatat? - Egyébként a Gion-regény lirai hattérzenéjében
a magam részér6l jelenvaldnak érzek egy verset is, a Magyar taj, magyar ecsettel koltgjé-
nek, Juhasz Gyulanak az egyik versét, amely ennek a pikareszk nevel6dési regénynek a
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kozmikus perspektivaja lehetne, s talan az sem véletlen, hogy arra a kolt6re asszocialtat
ez a regény, aki haromnegyed évszazaddal ezel6tt szinte ugyanennek a vilagnak: a dél-
alfoldi tajnak volt a legnagyobb kolt6je. Az Isten malmai ennek a versnek a cime, s igy
hangzik: ,,Az Isten malmai / Orélnek csendesen, / Zeng, z(g a végtelenség, / Halal és
Szerelem, / Foldon hadak robognak, / Kométak az egen, / A plantak egyre nének, / S
hervadnak rendesen, / A néma temet6kben / Ragyogva s jeltelen / A sirok sokasodnak,
/ Tavasz lesz egyre fenn. / GyUm@élcsei az 6sznek / Rothadnak redvesen, / Annat teg-
nap szerettem, / S felejtem sziintelen, / Nem vérzik mar piroslon, / E fehér bimbo se-
bem, / Magam is régbe térek, / Bel6lem f(i terem, / Fel6lem soha tébbé / Nem fogtok
hallani, / Orélnek csendesen tovabb / Az Isten malmail" - Gion regénye mogétt is ezt
vélem hallani, hogy 6érélnek tovabb az Isten malmai, s ez a malomzigas is benne van a
regény végsd Uzenetében. (Elhangzott 1991. januar 14-én.)

CSAPODY MIKLOS-VARGA LAJOS MARTON

LEGENDAK ELLENEBEN

Cs. Gyimesi Eva: Alom és értelem

VLM: - E kismonogréafiarél gondolkodva gy latom, Cs. Gyimesi Evat az a szandék
vezette, hogy a kolt6 legendaja mdgé hatolva ramutasson e lira val6sagos értelmére és je-
lent6ségére. A legenda és vele az irodalmi kdzfelfogas ugyanis a kisebbségi létre adott
valaszként, tarsadalmi érvény(i gesztusként fogja fel, tehat sorsmetaforava nagyitja, nor-
maado erkdlcsi tetté emeli Szilagyi Domokos végsd dontését, 1976-ban elkdvetett 6ngyil-
kossagat. Amivel persze e lira kifejlésének logikajat, tajékozédasi pontjait, bels§ 6szton-
zéseit és végs6 eredményeit is atértelmezi. Ismerés eljards ez Kelet-Eurépaban, mélyeb-
ben vizsgalnunk tehat most sziikségtelen. Jelezniink is csak azért kell, hogy vilagos le-
gyen, mekkora ellenallassal szemben mozog Cs. Gyimesi Eva. A legendaban ugyanis egy
nagyhatasu, mert vonzé, tehat kdznapokig lehaté szemléleti és magatartasminta, érték-
rend és cselekvési példa oIt alakot, az a gyakorlat, amely az irodalomban is a szocialis-
kozéleti dilemmakra adand6 valaszt keresi, és a mivet némi egyszer(isitéssel csak a va-
lasz mindsége, hordereje szerint itéli meg. Ebben az 6sszefiiggésben Cs. Gyimesi Eva kis-
monografiaja tulajdonképpen vitairat a mivészetben els6sorban tarsadalmi-politikai tet-
tet, a megjelenités tartalmaban kizarolag élettényt 1até6 szemlélettel szemben.

CSM: - Lényegesen tdbbroél, sokkal értékesebb mindségrél van sz6, mint pusztan egy
vitairatrél. Ezt az alkotast nem sorolhatjuk be a szokvanyos legendaoszlat6, demitizalo
irasok kozé, melyek csupan egy bizonyos targykorben, életszféraban kivannak hatni. Cs.
Gyimesi Eva azért valasztotta miértelmezése mottéjaul LaszIoffy Aladar sorait - ,,Egy
rovid élet leghosszabb nekrologja: a md, a gydongy, melyet kagylétirelemmel kihordott"
-, mert az életm( alapjat képez6 1ét6sszegz6 filozofikum leirdsara, jellemzésére, st bol-
cseleti és értékelméleti értelmezésére is vallalkozott. Tény viszont, hogy Szilagyi 6ngyil-
kossaga oly erével razta meg kortarsait, hogy 6hatatlanul elindult a legendaképzdédés, a
mitizalddas. A kortarsak tobbsége, amint mondtad, valoban a kisebbségi lét fizikai és fi-
lozofiai lehetetlenségére adott végsé valaszként fogta fel, egyfajta, Makkait idézé mo-
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dern ,,nem lehet"-ként értelmezte Szilagyi dngyilkossagat, s ez a maga sotét konzekven-
cidin tal, sajnos, a lényeget fedte el, és tragikusan heroizalta a kolté életét-halalat és ma-
gat az életm(vet, kiemelve épp az értelmezésre arnyat vet6 momentumokat.

VLM: - Mindenesetre Cs. Gyimesi Eva tulajdonképpeni feladata az volt, hogy a
mindenre kiterjed§ feltaro, elemzd és értelmez6 munka konklGzidit hasznositva vissza-
jusson Szilagyi Domokos eredeti kérdéseihez, belsé konfliktusaihoz, a dontéseit egy-
szersmind miformalo eljarasait is meghatarozé értékekhez, hogy az egymast athato, fi-
lozofiai-ideoldgiai- esztétikai-lirapoétikai dimenzidkban zajlé folyamatokat nyomon ko-
vetve korvonalazza e kdltészet vilagképét, értelmezze ennek a vilagképnek a szerepét a
kolt6i sors alakulasaban. Kozelebbrdl ez azt jelenti, hogy az id6rendi, a Szilagyi-kolté-
szet dramajat kibonto s atvilagité elemzés az egy-egy palyaszakaszt jellemz6 muvekre
Osszpontosit. Tehat egy torténelmi-tarsadalmi er6térben tisztdzza Szildgyi Domokos
eszmélkedésének Utkdz6pontjait, fazisait, valsagait és diadalait. Vagyis nem arrdél van
sz6, hogy valamilyen vegytiszta esztétikai elemzés volna ez a kismonogréfia. Vitairat is
tehat, szikségképpen az.

CSM: - Annyi bizonyos, hogy Cs. Gyimesi vizsgalédasanak targyaul nem véletlentl
valasztotta Szilagyi Domokost. Azoknak az eszmefejl6dési mozzanatoknak, vilagképala-
kitd filozofiai hatasoknak, a korszak mindennapjainak és a torténelmi-lelki kény-
szereknek ¢ maga is alanya volt, amelyeknek a kolté.

VLM: - Err6l beszélek. Anndl is inkabb, mert a kdnyv utolsé fejezetében tényszerden
is kideril, hogy a targyias modor mogoétt valami mély érintettség, mufajt is meghatarozo
személyes érdekeltség dolgozik. A kotet egészében hasznalt harmadik személy(i ramuta-
té névmast itt az azonosulo tdbbes elsd valtja fel. Azt irja: ,,Aki a fiatal Szilagyi Domokos
eszményeiben osztozott, 6nmagara ismerhet a meghasonlasban, a valsagban is, mely a
lenduletes elkételezettség rovid idészaka utan a valdsag és az eszme kdzotti diszharmo-
nidbdl, a tovabbi azonosulas lehetetlenségébdl szarmazott. Magunkra ismerhetiink a sze-
repvesztettségben, amely nem hagyja érintetleniil az 6nazonossagot, a miértekben, me-
lyek kikezdték az élet vélt értelmének bizonyossagat, a tavlattalansagban és a kiutkere-
sés kiizdelmeiben. Es mindezekbdl 6sszeall el6ttiink egy torténelmi térre jellemzé érték-
valsag érzékeny és pontos, szenvedélyt és bolcseletet egyesitd lirai latlelete, a kelet-eur6-
pai életkdzosség modellérték( szellemi tiikorképe."

CSM: - Ebbél is lathat6, hogy a szé legszorosabb értelme szerinti értelmezésrél be-
szélhetlink, nem tudés-labjegyzetes irodalomtorténeti leltarkonyvrél, aminek persze ma-
sutt megvan a maga nagy értéke. Ezt a kismonogréfiat, ahogy nevezted, a személyesség
jelzett salya is hitelesiti, azaz itt a kortarsi mivolt nem ballaszt, hanem segitség. Hal' Is-
tennek nem is valamilyen targyias, hlvds vizsgalodasrél van sz6, hanem a szerves m-
kodés lattatasarol, fogalmilag talan nem is mindig megragadhaté mozgasrol, az értékel-
mélet, mlivel6déstorténet, lirapoétika, filozofia és konfesszid szempontjainak termé-
szetes érvényesilésérdl. A szerz@ Szilagyi koltészetében képes volt megragadni azt, ami-
ért mi, 6nz6 olvasok egyaltalan verset olvasunk.

VLM: - Alighanem a legszerencsésebb leleménye ennek a kismonografianak az, hogy
az értékalakzatok, értékszerkezetek kialakulasara és valtozasara 6sszpontosit.

CSM: - A legfontosabb és mddszertanilag is donté felismerése Cs. Gyimesi Eva mun-
kajanak, hogy a mbeli értékrend teljességét az élettények momentumai sem igy, sem
ugy nem befolyasoljak, a md jelent6ségét az utdkorban csakis az szabja meg, hogy olva-
s6ja a maga személyes létének milyen tavlatait képes atélni esetlinkben Szilagyi Domo-
kos erdélyi magyar koltének a 20. szazad masodik felében keletkezett koltészete segitsé-
gével, vagyis - amint azt maga a kolt6 irta le egy 1965-0s esszéjében: ,,Nem vitas, minden
koltd, minden mivész - vilagot kolt Ujra, kérdés csak az: vilaga mekkora. S ez nem azt je-
lenti, belefér-e minden, hanem hogy fel tudja-e idézni benniink a minden képzetét." Cs.
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Gyimesi Eva j6 évtizede, a koltd hit-fogalmanak, a vallasossag életmdibeli fontossagénak
vizsgalatakor mar pontosan észrevette, hogy egyetlen magyarazo elv segitségével egy
ilyen dinamikus komplexitds nem ragadhat6 meg. Ezért vonta be az elemzésbe az érték-
tipoldgia szempontjait. Ezért, hogy az idérendi logikat oly sokféle elemzés tanulsagai és
eredményei fel6l tolti fel, sezért, hogy e logika minden pontjan a nagy er&ter( értéktipo-
l6giai problémak dominalnak.

VLM: - Mégpedig vilagképalkoté mivoltukban! S ez a fontos, mert kdzelitsiink bar-
honnan Szildgyi Domokos sokrétl koltészetéhez, dsszefliggé, minden kérdésre nyitott,
a szemléletet, vilagképet, magatartast véglegessé alakitd tényez6k feltarasaval lehetsé-
ges. Ama dontéssorozat elemzésével, amelyet meghatarozott viszonyban megjelené -
tegyem hozza: érvényesithet6ségiikben Ujra és Ujra kétségessé valo - értékek vezetnek.
Indulasakor, utépisztikus poziciébdl, a racidé és szabadsagigény. A vilagmegvaltas al-
maval leszamolé polifonikus mU. A laz enciklopédiaja kortl a mindent kikezd6, de a sze-
repfelfogasban és poétikaban is Ujat teremt6 kétség. Aztan a Bucsu a tropusoktol érték- és
jelentéstartomanya, a valsagban transzcendencia-igényt kifejez6 elhivatottsag, megval-
tas, ige, aldozat, karhozat kore, és a kiizdelem ethoszanak, az emberi min6éségnek onto-
logiai, torténelemfilozofiai és metafizikai viszonylatokat is magaba foglal6 értékvilaga,
vele pedig az a dimenzid, amit az abszolGtum kérlelhetetlen relativizaldsa nyit meg.
Szilagyi Domokos a kifosztottsagig jut, mégis elutasitja az irraciondlisba fordul6 utat,
az elet s a koltészet eszkatologiai tavlatat. Ahogy az evilagi kiszolgaltatottsagot, a te-
remtménvi fiiggést is Cs. Gyimesi Eva elemzése igen érzékenyen kéveti s mutatja ki e
dontés folyamataban a szellem szabadsaganak elvét, az ésszer(i megismerés kovetelmé-
nvét s ezek érvényesitésének kovetkezményeit a vilagkép alakulasaban, a metafizikai
tele nyilé kolt6i szerep betdltésének nagy verseket életrehivé kisérleteiben. Tudni, hogy

nincsen folyamat van csak”, ,,az orék: az ut", egyszersmind beteljesedést remélni,
s6t akarni ez tobb az elviselheténél. Ennek a draméjara figyel Cs. Gyimesi Eva, amely-
ben a tragédia, a ,,személyre szabott halal" is alakot 6lt. Es végiil a Circumdederunt, az
élet iszonyata, a teljes értékhiany, az erétlenség, tehetetlenség érzése, aminek ellenében
a halal ,,nem csupan az értelem nélkili élet" megszilinésének, az értékhiany megoldasa-
nak egyik lehet6ségeként vonzza, hanem Ugy is, mint egy sajatos ethosz felvillamlasat
kinalé sorsmozzanat. Olyan pillanat megragadasanak is alkalma, amelyben az alany az
esetlegességet, a véletlennel, a kiils6 tényez6kkel szembeni tulajdon kiszolgaltatottsagat
egy gesztussal onmegvaldsitassa forditja at. Ez a gesztus a szabad valasztas, a szembe-
nézés batorsaga, mely fellilemelkedést jelent az esetlegességen, uralkodast a formatlan,
,,0stoba" haldlon, az ,,abbahagyas"” helyett a formaadas ,,méltésagat" kinalja. De lehet-
séges-e ,tartalmasan tragikus", ,tartalmatlanul abszurd" dilemmajanak feloldasa a ha-
lallal? Létigazold, életet értelmezd tett-e a halal meghivasa? S ez az a kérdés, ahonnan
Gjra kell olvasnunk Szilagyi Domokost, Gjra Cs. Gyimesi Evét is. Van azonban itt vala-
mi, amirél még beszélniink kell. Arrél, hogy e kiemelkedé min&ség( kismonogréfia Szi-
lagyi Domokos koltészetének apoéridit a még és mar, a modern és a posztmodern allan-
désulo konfliktusdban ragadja meg.

CSM: - A remény, a bizakodni akaras és a bizakodni nem tudas pélusai valéban kez-
dettdl fogva athatottak Szilagyi Domokos teljes életmiivét. Cs. Gyimesi Eva kdnyvében -
ahogyan az imént felvazoltad - éppen ennek a finom mozgéasredszernek a térképét kap-
juk. Tomény, de arnyalt elemzésekben mutatja ki, milyen kiizdelmet viv a kélt6, ,,6nma-
ga aldozata", annak érdekében, hogy a célelvi fejl6dés eszméjével vald leszamolas utan
végre a maga kinlodasat, a valé és a kell§ kdzti nagyon is emberi feszlltség kdzvetitését
tegye koltészete targyava. A vallalkozas reménytelenségének érzete azonban - s err6l
nem beszéltél, de Cs. Gyimesi Eva kitér ra -, a tragikus ellentmondasok kutatasanak
részbeni feladasara, az ironikus felilemelkedés kisérletére 6sztonzi, ami értékvilaga
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alapelemeinek tovabbi relativizalédasaval jar, s itt az Ujabb, az igazan feszit6 ellentmon-
das, melyet élete végéig sohasem utasitott el: az ethosz sugallata és parancsa, amely a cél-
talansagot, az iréniat nem engedi eluralkodni. Ertékpozicidja ekkortdl véglegesen anti-
nomikussa valik: tragikus és ironikus ellentétévé, melyet csak rovid id6re kovet a re-
ménykedés, a varakozas, az istenhit megkozelitése, az emberi 6sszetartozas létmin6ségé-
nek Ujra valé segitségll hivasa. Mivel a 1étét, gondolkodasmaédja egészét, vilagszemléle-
tét, igy persze koltészetét is meghatarozo racionalitas legvégsd hatarain innen az érték-
vesztés reménytelenségét latja, és a hatarokon innen semmilyen megbizhatd, kiteljesit6
arkhimédészi pontra nem lel, csupan egy id6re az emberi kapcsolat hozhat szamara va-
lami melegséget, még jatékot és humort is - a hatarokon tulit pedig, tehat Istent, a hitet és
mindent, ami szamara irracionalis, el nem fogadhat: Utja a metafizikai bizonytalansag
helyett a személyes halal meghivésa.

Ez a haldl azonban szaméara nemcsak az értéktelenség megvalaszolhatatlan, értelmet-
len kérdésének ,,megoldasat”, a tovabbi terhek elutasitasat jelentette, hanem a szembené-
zés batorsagat, a halal ,,legy6zését”. Cs. Gyimesi Eva kényvének a legfontosabb érome
szamomra talan az, hogy ezt az utat Ugy képes megjeleniteni, hogy a sematizalas, a kép-
letesités nem kisérti meg. Osszegzésében kifejti, hogy Szilagyi koltészetének értékiizene-
te egy - altalad mar jelzett-idézett - sajatos szemléletvaltas, mivel6déstorténeti, tehat
nemcsak lirai, nemcsak poétikatorténeti ceziranak a megjelenitése, megmutatasa. Tény,
hogy ebben a koltészetben két korszak, tehat a modern és a posztmodern egyidejlisége,
de az egyidejliség mellett szembenallasuk és 6sszeférhetetlenségik, s6t 0sszeegyeztethe-
tetlenségiik is megjelenik, ami nem metaforikusan, inkabb konkrétsagaban Kelet-Kozép-
Eurdpa, a magyarsag és a kisebbségi magyarsag létviszonyainak sajatos jegyeit hordoz-
za, kivételesen ritka gondolati és esztétikai min&ségben.

VLM: - Méar csak annyiban, hogy ez a kisebbségi lét, kelet-eur6pai létezés a két szem-
lélet talalkozasat és Utkozését nyersebbé, kiméletlenebbé, nyilvanvalobba teszi.

CSM: - Maga is irja, hogy ez a folyamat, amit néhany oldalon a kényve végén sirit,
eszmetorténetileg nagyon nehezen megragadhat6 az dsszeurépai térség kulturalis moz-
gasaiban, mindenesetre a kulturtipoldgiai megkozelités lehetéségét Szilagyi vilagszem-
léletének kozponti kategoridi, kulcsfogalmai és ezek el6jelvaltozasai mar-mar szinte el6-
irjak. Végezetll annyit még, hogy a szerzg valéban eljut a létdsszegz6 filozofikum Ié-
nyegéhez és ellentmondéasainak értelmezéséhez, amit magunknak gy is megfogalmaz-
hatunk, hogy noha a modernség profétikus, tragikus, tehat - mondjak - inkdbb a mi
szellemi alkatunkhoz, a magyar hagyomanyhoz, az irodalmi érokséghez talan kdzelebb
allo, meleg, pozitiv elGjeld attit(idje - és a posztmodernség hordozta hlvésebb, ironiku-
sabb szubjektuma, relativizmusa 6sszebékithetetlen, 1étrejon ebbdl az antagonizmusbol
egy kulénds minéség. Az elmondottak kovetkeztében Szilagyi egész életmiivének, nem-
csak koltészetének értékpozicidja alapvetéen diszharmonikus. E diszharmoénia erejét,
fajdalmat az adja, hogy a sajgé hianyokat kend&zetleniil megmutatja, ugyanakkor még-
is ébren tartja a tartalmas jov6 és az elveszett normak, a bizonyossagok utani vagyat. A
tavlatok hianyat a mar nem és a még nem igazi tragédiaja mélyiti el, aminek lényege,
hogy ugyanazon immanencidkat egyszerre képes, egyszerre tud csak alkati okoknal
fogva is megkozeliteni a tragikus és az irénia jegyében. Ezek egyszerre vonzzak, egy-
forma er6vel. Mégis, amint azt Hervay Gizella, az 6t kdvetd tars irta: ,,... nekiink az a
dolgunk, hogy ne csak megrendiiljink, hanem éljink a kozos életbenmaradas kérges
reményével, tindokl6 koltészetével, amit rank hagyott. (...) O kifogyott a reménybél -
rank hagyta." Azt hiszem, hogy Cs. Gyimesi Eva kényvének, lényeglatd , kalauzanak"
ez az Uzenete, ez a ,,haszna". Szilagyi Domokos koltészetében mélté értelmet talalt, és
ez az értelem visszavisz az Uzenethez, s 6nmagdaban is egyszeri teljesitmény. Azért,
mert 0sszefiiggd életm(i Osszefliggd értelmezése, mely a mivon tal is segit eligazodni.
(Elhangzott 1990. december 18-an.)
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FAY MIKLOS

TOSCA CSOKJA

A Hungaroton-CBS egyittm(ikddés soran lemezre vett operdk sorozataban a legme-
részebb, legizgalmasabb és legnagyratdr6bb vallalkozas a Tosca immar nalunk is megje-
lent folvétele. A m( ugyanis a leggyakrabban eladott, régzitett és hallgatott operak ko-
zé tartozik. A harom f6szerepl6nek versenyeznie kell a szazad minden jelentékenyebb
szopranjaval, tenorjaval és baritonjaval, az ¢ fényikben (és arnyékukban) kell bizo-
nyitaniuk mivészetiket. Emellett Puccini alkotasa nem csupan a fészerepl6kre épit;
mélté el6adasahoz kitlind zenekarra, kérusra és mellékszerepl6kre van sziikség.

A folvétel soran az amerikai karmester, Michael Tilson Thomas érezhet6en, hallhat6-
an nem boldogult az Allami Hangversenyzenekarral, nem tudta kicsikarni a tarsasagtol
azt, amit kivant. A hegedik gyonge teljesitménye mellett kellemetlen meglepetés a fuvo-
la, a Toscaban oly gyakran fontossa valé hangszer sapadtsaga. Puccini rendkivili gon-
dossaggal és érzékenységgel hangszerelte meg operajat, és bar dallamai vokalis inditta-
tadsuiak, szamos jelenetben a zenekar jellemez pontosabban, nem a szerepl6k szdvege,
éneke. Az els6 felvonasban Tosca a belépdjekor zilalt, gyanakvd, kicsinyes szavakat éne-
kel, toredékes dallamokra, és kdzben csak a kiséret tudatja a hallgatésaggal az asszony
nemességét, nagysagat. Ha ez nem szo6l a zenekarbél, akkor a hangzas szépségének el-
vesztése mellett a k6zonség nem biztos, hogy az elsé pillanattol fogva szereti a cimsze-
repl6t, akiben csak egy féltékeny és hit primadonnat lat. Ezeket a hatasokat Tilson Tho-
mas nem tudta kiverekedni a zenekarbol, pedig tehetségét mutatja, hogy milyen sajatos
és szép megoldasokra is képes. A Levélaria el6tt példaul igen figyelemremélté a mélyvo-
nosok kamarazenei hatasa, és gyonyord is lehetne, ha megfelel6en jatszanak el.

A mellékszerepl6k kdzil Gati Istvan Angelotti szerepében szép hangon, de nem elég
er6teljesen énekel. A magasabb fekvésekben baritonja szinte teljesen elvesz a kiséretben.
Erdemes lett volna (akar hangmérnoki segitséggel) teljesitményét hallhatébba tenni. Gre-
gor Jozsef szigoru, megbizhat6 bortondr, Héja Benedek éteri hangl pasztorfia. A sekres-
tyést a veteran Italo Tajo énekli. O a felvétel egyetlen tamadhatatlanul tékéletes résztvevé-
je. Hangja o6reg, de nem kopott, és ez nagyon jél illik a szerephez. Néhany jol elhelyezett
hangsullyal Tajo valdszin(tlentl kénnyedén veti oda az egyhazfi hatarozott portréjat.

Scarpia azon ritka Puccini-h6stk kozé tatrtozik, akik foltétlentl és kdvetkezetesen go-
noszak. Jonéhany el6zménye volt alakjanak az olasz operairodalomban, legkdzvetlenebbil
Barnaba a Giocondabol, és akire maga is utal: Jago. Van azonban egy masik angliai rokona
is. A masodik felvonasban ugyanis igy jellemzi magat: ,,Scarpia nem s6hajt,... nem is pen-
get cérnahangu gitart, nem viragnyelven szél, nem bamul, mint a hal." Hogyan is mondja
ugyanezt 1. Richard? ,,Nem jatszani sziilettem, / Sem tetszelgé tiikroknek udvarolni." Es
valéban hasonlitanak egyméashoz egy nagyon lényeges jellemvonasukban: megvetik
ugyan aszerelmes, az ostoba képmutatast, de nem tagadjak, még sajat magukra nézve sem,
egy masfajta életvitel lehet6ségét. Jago (Verdié, nem Shakespeare-é) gonosznak sziiletik,
Scarpia azonban véalasztja a gonoszsagot. Feledi az Istent, de nem tagadja Iétét.

A lemezen a spanyol Juan Pons énekli Scarpiat. Hangja gyonyord, er6teljes, nagyon
szép magassagokkal. Talan baritonjanak eredend6 melegsége akadalyozza meg, hogy to-
kéletesen ellenszenves Scarpiat halljunk. Kénnyen hiheté, hogy Cavaradossi halalat kivan-
ja, és Tosca kell neki, mert meggy6z6en (bar amasodik részben kissé rekedten) énekli ezt az
elsé felvonas végi nagy sz6loban. Pons el6adasaban azonban a baré nem szadista, el sem le-
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het képzelni réla, hogy Angelottit is olyan nagy hévvel gyiléli, hogy 6rome van abban, ha
,16g ahulla". Ez a Scarpia szenvedélyében félelmetes, de sohasem visszataszito.

José Carreras sulyos betegsége utan el6szor a budapesti studidban énekelt lemezre tel-
jes operat. Alakitasat er6sen befolyasolta (ezt maga sem tagadta) Giuseppe di Stefano mu-
vészete, egyes megoldasokat - példaul bizonyos pontokon afejhang hasznalatat- egyértel-
mden téle kdlcsonzott. Cavaradossi elsé ariaja nem sikerilt igazan szépen, mert Carreras
er6lteti a hangjat, és ett6l szétesik az egyébként révid aria. Hasonlé médon erébél énekelt,
és kissé kellemetlen a mésodik felvonasban a Vittoria. Ennek ellenére azonban Carreras ala-
kitdsa magas szinvonald, bizonyos részeknél egyedulalléan szép. A bortdéndr folszolitasat
kovet6 ,,Son pronto” valaszt senki sem énekli annyi eleganciaval, mint &.

A cimszerepet Marton Eva, a lemez abszolut fészerepléje, szilkségességének leghata-
rozottabb bizonyitéka alakitja. Marton nem hangilag tokéletes, neki is meggydilik a baja
a ,,Non la sospiri" kezedet( aria kellemetlen fekvés(i futamaval, a magas hangoknal pe-
dig néha talsagosan is élesen énekel. Leny(ig6z6 azonban az a kovetkezetesség, amely-
lyel végigviszi szerepfelfogasat, anélkil, hogy latvanyos, nehéz, de mégis olcsé megol-
dasokkal élne, mondjuk, tulzottan hosszu ideig tartana a magas hangokat, amit6l egyéb-
ként Puccini is idegenkedett. Marton Eva magassagai biztosak, mély hangjaiban pedig
ott rejlik a szerz@ altal kivant érzékiség. Tosca ezen a lemezen nem csak egy szerelmes
asszony, nem is Unnepelt énekesnd, diva, hanem divina, istenng, 61doklé angyal, neme-
zis, végzet, aki magaban hordja a halalt, a magaét is és azokét is, akikkel kapcsolatba ke-
ril. Nem leopérd, ahogyan Scarpia nevezi, hanem kimeresztett karmu néstényoroszlan,
akinek az 6lelése is halalos. Az operaban mindenki Tosca aldozata. Elarulja Cavarados-
sit, mert nem birja tovabb hallgatni a szenvedését, Scarpiat leszurja, és azutdn magaval
is végez. Tosca, akar egy tajfun, sépor végig a mlvon, és zlrzavart, pusztulast, halalt
hagy maga utan. Marton Eva ezt a félfogast teszi hitelessé, pusztan a hangjabdl arado ki-
fejez6erd segitségével. Csupan a lemezt hallgatva is megfigyelhet6ek mozdulatai. La-
tom, ahogyan féltékenyen keresi vélt vetélytarsat, ahogyan folkapja az asztalrél a kést, és
tudom, hogy éppen Ggy, mint néhany éve a veronai eléadason, a felhevilt Scarpiat bal
kezével még csalogatja is, mig a masikban ott szoritja a halalos dofésre fent kést. llyen
csOkot ad Tosca. (Hungaroton -CBS, 1990)

Sziveri Janos Sziveri Janos 6sszegyjtott verseinek kétete
egy, a Babelt maga mogoétt hagyni akaré, fol-
BABEL emelkedni probalé kiizdelem krénikaja. Vala-

A bibliai ,,Babel" szt kétféleképpen lehet
magyarra forditani. Jelenti egyfel6l azt, hogy
Isten kapuja, masfelél azt, hogy zlrzavar. Ez
utdbbi féleg a nyelvek ,eredetét" juttatja
esziinkbe, tudniillik, hogy Isten igy sz6lott vol-
na egy szép napon: ,,Nosza, szalljunk ala, és
zavarjuk ott dssze nyelviket, hogy meg ne ért-
sék egymas beszédét" (1 Méz 11,1-9). A feladat
azéta is adva vagyon: vajon meg lehet-e tanul-
ni, egyaltalan meg lehet-e Ggy szélalni egy ma-
sik ember nyelvén, hogy az meg is értse, amit
mondani akarunk neki? El lehet-e barmely be-
szélt nyelv gondolataival Isten kapujaba jutni?
Vagy otmilliard nyelven diinnydgink a ma-
gunk bajsza alatt és vagyakozunk és atkozo-
dunk?

mi konok elszantsag ize marad az olvas6ban a
kényv végigolvastan, még akkor is, ha immar
tudja, hogy a ,,harc" a kolt6 halalaval végz6-
dott. De kudarc-e foltétlentil a halal? Legy6zet-
tetés-e vagy csupan a torténet egy epizddja, ra-
adasul a legizgalmasabb - és leggonoszabb is
egyben, mert valamennyilinket kisemmiz a
folytatasbol?

A rank maradt periratokbél kell tehat dol-
goznunk.

Mint ahogy Sziveri is aprélékos munkaval
haladt el6re - mar ha itt érdemes egyaltalan
beszélni valamiféle iranyrél. Mintha egy ko-
romreszel6vei akarna atflirészelni a karvastag-
sagu ablakracsokat. Minden vers egy-egy nyi-
szitelés a jéghidegen csikorgé vason. Pedig
Sziveri mar az elsd versben is ugyanugy ,,tud-
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ja" a lehetséges alternativakat, mint az utolso-
ban: ,,Tékozlom magamat élveteg, / de senki
labadhoz nem rogyok. / Sziilettem a Kos jegyé-
ben, / s gyarapodom - bér elfogyok." (A Kos je-
gyében) Vagy a kotetcimad6 versben: ,,huzat-
ban aszalodik az arcom / kire haritsam sajat
kudarcom / nincs er6 mi bukasom feltlmulja
/ vereségemnek vagyok féktelen tanuja" (Ba-
bel). Pedig még csak nem is mohé. Szinte sz6r-
csuhaban, maga ala huzott labakkal latjuk Gini
a porban (vagy csak beesett arcu, pizsamas
utolsé fényképei keltenék ezt az érzést?),
amint fol-folvesz egy marék homokot, aztan
hagyja visszaperegni az ujjai kozott, azzal az
egyetlen biztos tudattal, hogy az mar nem
ugyanaz a homok. Mert a versek ,,kiallitasra"
nem kilénbdznek jobban egymastol, mint
egyik homokszem a masiktol; és sok homok-
szembd@l lesz a sivatag, amit nevezhetlink
nagynak és végtelennek, de félelmetesnek is.
Sokszor elcsodalkozunk, milyen id6- és térbeli
tavolsagokbdl vandorolhattak egymas mellé
Sziveri homokszem-szavai (még ha szojatékka
is oldddnak, példaul ,,Bal-kanon"), mégis
szembetlinébb az a mar-mar szandékosan (?)
otrombara kalapalt vers-vaz, amibe ezek a sza-
vak bekerlilnek. Ugyanez &ll a mindennek
egyik sarkallatos pontjat képez6 rimelésre is,
mely a meghodkkentésnek azt a modjat valasz-
totta, amivel mar a bosszantas hatarat sarolja.
A ,lepel - lep el", ,,hasis - hasis", ,kéz tusat -
ritmusat”, ,,Izsak - zsak" rimparok olvastan
tan még fol is tessziik a kérdést: sziikséges ez?,
nem lehet egy jo szabadverssel mindezt kevés-
bé ,kinosan" elmondani? Azonban tudvan,
hogy ,,a j6 szabadvers minden, csak nem sza-
bad" (Eliot), lassan-lassan megbocsajtjuk Szi-
veri rimeit, s valamiféle belénk lop6z6 lelki
mazochizmussal, némi b(ntudattal olvassuk
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O6ket tovabb, mint aki mélységesen belatja,
hogy nem érdemel ,,kiilonbet", mar rég eljat-
szotta a ,,tokéletességre” és ,,harmoniara” valo
jogosultsagat.

Ez az egész persze leginkabb Sziveri harcat
teszi elkeseredettebbé, igy aztan mindaz, ami
,,kozben" torténik, valami hetven évvel késéb-
bi muszéj-Herkulességgé terebélyesedik, 6ro-
kés perlekedéssé, ami mar-mar koteles-
ségszerlien groteszk. Egy ,,Iézengd arva apos-
tol" morcos zsolozsmazasat halljuk, aki csak
egyet akar: a Legtavolabbit értelmesen kimon-
dani, de csak ,,mas" szavai vannak ra: ,,EIménk
ebbe belevész. / Forgatom a nyelvemet. Egyre
fogy. / Nézd mar milyen csenevész!" (Mult
alakit, as) Ha ebben a csokodnyds artikulalasi
vagyban mégis follelhetd valami fejlédés, ak-
kor az csakis a kovetkez6 lehet: a biztosan sej-
tett halal érkeztét6l a biztos halal érkeztéig. Sta-
cioit mindaz jelenti, amit ebben a féldi létben
értelmiinkkel és testinkkel fizikailag is folfo-
gunk: a szenvedés és a kinzas, a megalazas és a
nyomor: ,,Fogat torni annak ki ragni restell, /
akad-é ennél nemesebb 6réom?" (A kdrém haza)
A haldl pedig Ugyis csak olyan: ,,lengd l6fejek a
csillagok / csorognek de én csak hallgatok".
Egy élet utdn még mire 0, ,,érdemes-e mene-
kdlni innen / gyarlésagaimat ha magammal
kell vinnem", de végil is torténhet-e ennél oko-
sabb?

,Haldlomat ttrelmesen begombolom", bu-
csuzik Sziveri az utols6 versben, hisz végig
tudta, hogy err6l van sz6 - mire atvagja az ab-
lak vasracsat, elfogy a kérémreszel6. De talan
ugyanez a pillanat hozza, hogy a Babel szotari
jelentése ,,z(irzavarbol" atfordul ,,Isten kapuja-
ba". (Szépirodalmi, 1990)
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