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KRÓNIKA
AZ 1991. ÉVI ÜNNEPI KÖNYVHÉT Bara- 
nya megyei megnyitóját május 30-án 18 
órakor tartják Pécsett, a Művészetek Há­
zában. Az est vendégei Jókai Anna, Kertész 
Imre, László Lajos és Takáts Gyula lesznek.
A beszélgetést Parti Nagy Lajos vezeti, 
küzreműködnek a Pécsi Nemzeti Színház 
művészei. A künyvheti megnyitót a Bara­
nya Megyei Könyvtár, a Pécsi Városi 
Könyvtár, a Művészetek Háza, a Magyar . 
Írószövetség Dél-dunántúli Csoportja és a 
Jelenkor szerkesztősége közösen rendezi.

*

CSORBA GYŐZŐ verslemezét mutatták 
be április 11-én a Művészetek Házában a 
Költészet Napja alkalmából. A költővel 
Csuhai István beszélgetett, verseiből Ujvári 
Zoltán, a Pécsi Nemzeti Színház színmű­
vésze olvasott fel.

*

PARADIGMAVÁLTÁS AZ 1920-AS 
ÉVEK MAGYAR LÍRÁJÁBAN címmel áp- 
rilis 12-13-án az Irodalomtörténeti Társa­
ság Dél-Kelet Dunántúli Tagozata tudo­
mányos ülésszakot rendezett a Művé­
szetek Házában.

*

DER MENSCH UND SEINE UM WELT IN 
DER DEUTSCHSPRACHIGEN GEGEN- 
WARTSLITERATUR (Az ember és kör­
nyezete a kortárs német nyelvű irodal­
makban) címmel március 20. és 22. között 
konferenciát rendezett a JPTE Német 
Nyelvi Tanszéke a Pécsi Akadámiai Bi­
zottság székhazában. 21-én az érdeklődők 
a Lenau-házban Volker Braun német íróval 
találkozhattak.

*

FONYÓDON március 14-én tartották meg

a Helikon költőtalálkozót és az Európaiság 
a Duna-völgyében című tanácskozást. A ta­
lálkozón Berta Péter, Fodor András, Mo- 
noszlóy Dezső, Simon Ottó és Takáts Gyula 
olvasott fel verseiből; a tanácskozáson a 
Kárpát-medencében élő népek kulturális 
kapcsolatairól esett szó. Erre az alkalomra 
jelent meg a Fonyódi Helikon kisantológia 7. 
kötete, Simon Ottó szerkesztésében.

A PANNÓNIA KÖNYVEK LEGÚJABB 
KÖTETEI. Reprint kiadásban látott napvi- 
lágot Tolnai Vilmos Bevezetés az iroda­
lomtudományba című kézikönyve; Varga 
Dávid Pécsett élő szociográfus második 
önálló kötete Mai puszták népe címmel je­
lent meg.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galériában 
március 20-án nyílt és április 30-ig volt lát­
ható Gyarmathy Tihamér festőművész kiál­
lítása. A tárlatot Németh Lajos művészet- 
történész nyitotta meg, és ekkor mutatták 
be Sinkovits Péter művészettörténész a fes­
tőről írt kismonográfiáját. -  A Pécsi Galé­
riában május 3-án nyílik és június elejéig 
látható az olasz plakátokat bemutató kiál­
lítás. -  A Pécsi Kisgalériában május 31-én 
Gellér B. István grafikusművész tárlata 
nyílik. A kiállítás június 30-ig látható. -  
Április 3-tól a Művészetek Háza játékter­
mében Keresztes Zoltán fotókiállítása volt 
látható. Április 9-én, a Tetőtéri Galériában 
Szilágyi Ákos nyitotta meg Szigeti Péter fo­
tográfus Moszkvai fényképek című kiállítá­
sát.

*

A POMPEJI című szegedi irodalmi folyói­
rat mutatkozik be május 13-án, 18 órakor a 
Művészetek Házában.
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S Z I G E T I  C S A B A

A MESTERSÉGES SZONETT FELÉ
(Somlyó György költészetéről)

(kérdésfelvetés)
Somlyó György mindkét tavaly megjelent verseskötete olvasatomban a 

következőt állítja: az aktuális költészet (a jelen költészet egésze) belátható a szonett felől, és 
értelmezhető a szonetten keresztül is. Pontos és lényeges állítás. De így van-e?

A Talizmán (kiadta az INTERART, 1990) kötet esetében ez az állítás egészen nyilvánva­
lóan mutatkozik meg: a kötet 101 szonettet (= a tökéletesség száma + 1) tartalmaz, kizáró­
lag szonettet. Nem a teljes életmű hosszmetszete, csak majdnem, hiszen legkorábbi darab­
ja, a Dantéhoz, a negyedik Somlyó-verseskötet utáni időből, 1953-ból való; a zárószonett 
1988 végén keletkezett. Az 1990-es kötet csupa-csupa visszautalás. Anyagát részben egyéb, 
csak olykor szonettező verseskötetekből veszi, de főként átépíti az Ami élni segít 1960-as szo­
nettkötetet (amely 88 szonettet tartalmaz). Az 1956-os Talizmán kötet valamennyi költemé­
nye átment az 1960-as kötetbe, a belső cikluszáró, tehát utolsó előtti Bot és fa kivételével. Ter­
mészetesen az 1990-ben megjelent kötetben is vannak szép számmal nem pusztán szimpla, 
hanem dupla visszautalások, azaz olyan darabok, amelyek mindkét korábbi szonettkötet­
ben benne voltak. Mindhárom kötet szerkezetében közös, hogy a gyűjtemények legelső és 
legutolsó darabja hangsúlyosan elkülönül a ciklus egészétől. Az első Talizmán-kötet a Dan­
téhoz című szonettel indul, tipográfiailag és a tartalomjegyzékben is elkülönítve a többi köl­
teménytől, s ugyanígy zárul a Mint elfeledett, régi mesterek című és kezdősorú darabbal. A 
második szonettkötet hasonló szerkezetű: az első költemény itt is a Dantéhoz, (Előhang) al­
címmel, s a kötetet egy olyan, három szonettből álló miniciklus, az Utóhang zárja, amelynek 
középső darabja, az Ahogy elfeledt régi mesterek (!) nem más, mint átirata, variánsa az első kö­
tet záródarabjának. Az 1990-es Talizmán két mottója is egy-egy visszautalás. Az első mottó 
ugyanaz a Racine-idézet, amit az 1956-os kötet elején olvashattunk, csak itt más fordításban 
jön elő. A második mottó az Ami élni segít idézetes címére utal, és ennek idézet-mottóját is­
métli meg („Hadd ítéljem meg én ami élni segít", Paul Éluard). Ugyanezt a logikát követve 
az 1990-es gyűjtemény nyitánya megkettőzött: számomra szimpatikusan visszajön a Bot és 
fa, amely, emlékezzünk vissza, az 1956-os Talizmán utolsó előtti darabja volt; ezt követi az 
Előhang. Dantéhoz, a két megelőző kötet nyitóverse. A kötetszerkesztésben csak két feltűnő 
különbség van a megelőzőekhez képest. Mert az azonosságok poétikai síkon azt mondják: 
egy vagyok magammal és azzal, amit majd' negyven esztendeje bejártam. A különbségek 
ugyanezen a síkon a folytonosság megtörését jelzik. Egyrészt e gyűjtemény, tehát a legutób­

385



bi kötet anyaga nem folyamatos, a költő három Intermezzo-val négy ciklust különített el. De 
a megszakítás is visszautalás, csak bonyolultabbá tett viszonylatokon belül. Az első inter­
mezzo az Ami élni segít hármas záróverséből az Utóhang I, a második közjáték az 1960-as kö­
tet utolsó előtti szonettje, az Önarckép, a harmadik pedig, a Rózsa című az Ami élni segít bel­
sejéből kerül elő. A másik különbség: a Talizmán-1990 zárása nem követi az eddigi gyakor­
latot. Új zárás születik 1988 őszén, meglehetősen szerencsétlen módon (István-Herma) cím­
mel, megfeledkezve a külső, nem szövegszerű összefüggésekről, az István, a király kincstá­
ri lojalitásáról (de mindez létrehozza a Saulusból Paulus párhuzamos, új változatát: a Vajk­
ból Istvánt). Ez a kötetzárás nem vissza utal az időben, hanem „oldalra", dramaturgiai uta­
sítással „félre", ugyanis egyben a Palimpszeszt kötet utolsó darabja is. Van tehát két 1990- 
ben megjelent Somlyó-verseskötet azonos lezárással, jelezvén a két kötet, a hossz- és a ke­
resztmetszet testvéri összetartozását. Valamint azt, amit tételünk nyilvánvalóként állított: 
a szonett Somlyó költészetében fix, viszonyítási, igazodási pont. Számolnunk kell vele ott 
is, ahol nem szonettet olvasunk.

Elnézést kérek azért, ha túl hosszan és szárazan értekeztem a Talizmán kötet felépíté­
séről. Egyrészt érzékeltetni kívántam az életmű építésének és az átépítéseknek megfon­
tolt, hosszú munkálatát. Másrészt illusztrálni kívántam, hogy indító „beláthatósági" axi­
ómánk az életművön belül miként működik.

E kötet, a Talizmán-1990 az emlékezet kötete, legalább háromszoros módon. 1 /  A szo­
nettnek önmagában van formális emlékezete: mivel a versről való gondolkodás egyik 
meghatározó alakzata az európai költői tudatban, létével emlékeztet, visszautal teljes 
történetére, egészen Dante előtti kezdeteiig. 2 /  E szonettek szövege más „szövegekre" 
emlékezik, amennyiben valamely freskót, szobrot stb. is szövegnek tekintünk (ennek Ju. 
Lotman óta, úgy vélem, semmi akadálya). A más szövegekre emlékező szövegek inter­
textuális szövegek. Nincs szöveg intertextuális vonatkozás nélkül, csak az nem mindegy, 
hogy e vonatkozás vagy vonatkoztatottság jelölt-e avagy jelöletlen. A Talizmán szövege­
inek anyagát jelölt szövegközötti kapcsolatok alkotják. 3 /  A gyűjtemény -  azzal, hogy 
másik két kötetre épül -  az életművön belüli emlékezés kötete is. Természetes, hogy az 
emlékezet kötete egyben a feledésé: a feledést az újraszerkesztésen belüli elhagyások jel­
zik. A visszaidézett szavak a század derekán írott költemények egy emberéleten belül 
„ellenőrizhető" időtállóságát tanúsítják, a feledettek a szavak romlandóságát. A felej­
tésre is jó oka van a költőnek, de itt most nem a felejtés a tárgy. Az 1990-ben megjelent 
két kötetben az emlékezet a főszereplő.

Az Orpheus Könyvek-sorozatban megjelent tavalyi, Palimpszeszt című verseskötet 
szintén az emlékezet kötete, csak némileg másképp. A cím, a Palimpszeszt eredetileg 
olyan hártyát jelent, amelyre korábban -  akár többször -  írtak, aztán ezt levakarták róla, 
majd újra írtak rá. A palimpszesztuson szövegek rétegződnek egymásra, de ha átvilágít­
juk e hártyát, az összes szöveg egyszerre, egyidejűleg megjelenik, mintegy a hártya co- 
mémoire-jaként, össz-emlékezeteként.

A költészetelméletekben járatos Somlyó György kötetcíme világosan és közvetlenül a 
költő irodalomszemléletére utal. Arra a tág felfogásra, amelyet általában kaleidoszkopi- 
kus irodalomszemléletnek nevezünk, s amely felfogás az 1960-as évek közepétől áthatot­
ta a költészetelméleteket. Említsünk néhány munkát pusztán illusztrációképp a palimp- 
szeszt-felfogásra, jelezvén a somlyói versfelfogás holdudvarát. 1964-es nagy hatású ta­
nulmányában Jean Starobinski két lényeges tételre vezette vissza Ferdinand de Saussure 
kéziratban maradt költészetnyelvi kutatásait: 1. „(...) minden nyelv kombináció, anél­
kül, hogy kifejezett szándékunkban állna valamilyen kombinatorikus művészet gyakor­
lása". 2. A nyelv mögött nem dolgok állnak, hanem egy másik nyelv, a szó mögött egy 
másik szó, a költemény mögött másik költemény.* Élete alkonyán, egy beszélgetésben

* Jean Starobinski: Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, (1964), republications paulet, 1968/6. 
262.
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Roland Barthes azt fejtette ki híressé vált tételében, hogy „Nincsenek alkotók, csak kom- 
binátorok vannak". „Az irodalmi gyakorlat nem kifejező, nem reflektáló, hanem az imi­
táció, a végtelen másolás gyakorlata. (...) A szerző idézeteket kombinál, amelyekről el­
hagyja az idézőjeleket".* Minden szöveg előfeltételez más szövegeket, persze az nem 
mindegy, hogy mennyit. Minden szöveg megkeresi a maga helyét más szövegek hálózatá­
ban, miközben módosítja azt. Az intertextualitás-kutatás újabb történetében igen jelentős 
elméleti munkák Julia Kristeva 1960-as évekbeli könyvei, főként jellemzése, amit ő szemio- 
analízisnek nevezett. Jól harmonizált mindezzel a Nyugat-Európában ekkortájt felfedezett 
M. M. Bahtyin koncepciója is „a szövegek közötti dialógusról". A szövegközöttiség műfaji 
determinánsai és alakulástörténete is megnyugtatóan kirajzolódtak: Somlyó György Pa­
limpszeszt címének palimpszesztusa megvan az elméleti munkák között is. Gérard Genette 
Palimpsestes című munkájára gondolok, amelyben a „második szintű irodalom" termé­
szetrajzát írja meg imponálóan hatalmas összehasonlító anyagon.**

A XX. század költői gyakorlata is rendszeresen ilyen irányba ment el. Utalnunk kell 
itt mindenekelőtt T. S. Eliotra, aki szerint „a költői eredetiség nagyrészt a legelszórtabb 
és legkülönfélébb anyagok összerendezésének eredeti módja, amely mindebből újat csi­
nál". Vagy Ezra Poundra, kinek cantóiban a számos kulcsszó egyike a palimpszesztus 
(Kovács András Ferenc is tőle örökölte a szót), vagy Oskar Pastiorra, aki Francesco Pet­
rarcával társszerzőségben adott ki közös verseskötetet. De visszamehetünk időben ko­
rábbra is! Charles Baudelaire A mesterséges paradicsomok című művében -  és figyeljünk fel 
rá: ebben a Somlyóról szóló írásban itt először óvakodik be a mesterséges jelző! -  himni- 
kus hangon kötötte össze az emlékezetet és a palimpszesztust, kifejtvén, hogy az emberi 
agy maga a Palimpszeszt, s a cél az emlékezetrétegek átvilágítása, az egyszerre-emléke- 
zés, a co-mémoire. Az ibolyántúli fény nála a drog. E szövegrésze, mely a palimpszesz- 
tusról szól, maga is palimpszesztus, hiszen híven másolja Thomas de Quinceyt, az ő 
egyik passzusára rétegződik rá.

A tanulmányíró Somlyó -  ha egyáltalán ez így elkülöníthető -  körülbelül az Épp ez 
kötettől (1976-tól) fogva, de lehet, hogy már korábban, mindenesetre lassú megfontolt­
sággal alakította ki a maga saját palimpszesztus-szemléletét: mindez jól nyomon követ­
hető a tanulmányokban is. A Palimpszeszt tehát metafora, a költészetszemlélet és a vers­
felfogás metaforája. Eredeti kérdésünk a továbbiakban így módosul: 1. Ideálisan meddig 
mehetünk el a palimpszesztus-szemlélet abszolutizálásában? 2. Hogyan viselkedik (vi­
selkedhet) a szonett a vázolt szemléleti kereteken belül? Mi a szonett jelentése abban a 
költői világban, amely kiélezi eredeti és plágium elkülöníthetetlenségét, lebontja a saját 
szöveg és a fordítás közötti válaszfalakat, amely a nyelv titokzatos jellemzői mellett a 
nyelv tisztán kombinatorikus természetéről is tud, amely a költészet értelmezésének 
centrumába az emlékezetet helyezi, s amely abból indul ki, hogy a vers válságban van?

(a hamisított, az eredeti, és ami rajtuk túl van)
A vers, és vele együtt a szonett is, több 

mint egy évszázada tartós válságban van. Kedvelt gondolata ez Somlyónak, többször 
vissza-visszatér rá, és a forrását is megjelöli: Stéphane Mallarmé Versválság című tanul­
mányát. Tudtommal nálunk ezzel a világossággal először Babits Mihály használta a kife­
jezést, ő angol forrásra hivatkozott egyik rövid kritikájában 1928-ban, amelynek fontos­
ságát az is megadja, hogy befűzte az Élet és irodalom ciklusba; a szöveg bizonyos R. C. 
Travelyan 1927-es könyvéről beszél.*** Ráadásul Somlyónál Mallarmé és Babits mellett 
be kell kalkulálnunk a mallarméi versválság-elgondolás egyik igen fontos inter­

* Roland Barthes -  Maurice Nadeau: Sur la littérature, 1980, Presses universitaire, Grenoble 20,13, 
23.
** Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature „au seconde degré", 1982. Ed. du Seuil, Paris;
*** Babits Mihály összes művei. Esszék, tanulmányok, 2. kötet, Szépirodalmi, Bp., 1978. 201-205.
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pretációjának ismeretét is: Jacques Roubaud La vieillesse d'Alexandre (Sándor öregkora) 
című alexandrin-életrajzát. Somlyó több helyütt hivatkozik rá, helyenként hivatkozás 
nélkül jelenik meg „roubaldienne" gondolat, s például e könyv alkotta az 1986-os első 
Újhold-Évkönyvben megjelent Hugo-tanulmánya legfontosabb szemléleti hátterét.

Anélkül, hogy a versválság gondolatmenetébe belemennénk, vázlatosan: a vers, ha 
nem is halott, de egy évszázada megöregedett, talán haldoklik. Haldoklik rím, cezúra, 
mérték a mértéknélküliség állapotában. Másutt mintha Somlyó György kevésbé érezte 
volna azt a veszteséget, amely a költészet ifjúkorának elmúltával állott be, mikor azt 
mondja, hogy a mallarméi versválság állapotában nem történik más, mint „(...) a költé­
szet a konvencióból átlép az invenció területére" (A költészet ötödik évada, 253). Valóban, 
a megszabadulás a konvenciótól szabadságot ad -  de prozódiai elszegényedést is. Az 
idézetben számomra egyelőre konvenció és invenció békés egymás mellett élésének a le­
hetősége az érdekes. Az, hogy Somlyó lát ilyen lehetőséget, hogy e kettő nem kibékíthe­
tetlen egymással. Az eleven invenció és a halott konvenció.

Feltámasztható-e a konvenció? s ha igen, miként?
Úgy érzem, e probléma Somlyó György számára igen-igen lényeges. A kérdésre 

adott válaszát jómagam három lépésben, három fokozatként tudom leírni. Az első két lé­
pés az intertextualizáló szövegkészítés és versfelfogás határain belül áll. Nézzük meg e 
fázisokat egyenként!

1. A Szenci Molnár-Somlyó szonett
Mint lépten-nyomon tapasztaljuk, a modernizmusnak a költői én egyediségére ala­

pozott eredetiség-kultusza több oldalról megtámadható, és az elmúlt évtizedekben ren­
geteg támadásnak is volt kitéve. A támadás igen gyakran a szerzőségre összpontosul. Ne 
feledjük, elvileg a szerzőség dönti el, hogy egyugyanazon mű hamisított-e vagy eredeti, 
s ez klasszikus festmények esetében nem esztétikai, hanem súlyos pénzkérdés. Ugyanak­
kor a helyzet bonyolultabb annál, semhogy kimondhatnánk: vannak eredeti festmények 
és vannak hamisítottak. Hiszen ha maga a festő készíti el önnön korábbi képének máso­
latát (azaz önmagát hamisítja), a kópia eredeti munka lesz. Az „igazi" szerző és a „nem 
igazi" szerző vagy „más" szerző napjainkban (is) olykor a kibogozhatatlanságig össze- 
kuszálódik.

Somlyó György számos szonettben kettős nyelvet alakított ki, akkor is, amikor szigorú­
an a pastiche határain belül maradt. A kettős nyelv azért kettős, mert részben „saját", rész­
ben „valaki másnak a nyelvéből sajáttá tett". Ilyen XV. és XX. századi, tehát nem egyszerre 
XV. és XX. századi nyelv építi fel a XV. századi magyar litániát. (Tegyük hozzá: azt hiszem, a 
kettős nyelv útja termékenyebb a nyelvi archaizálás útjánál, a sem nem mai, sem nem régi, 
hanem egyetlen, köztes, régies, sosem-volt költői kiméránál.) A két nyelv Somlyónál tisztán 
elválik egymástól (a sorban a nem későközépkori részt kurziválással jelzem):

Ha nem szeretek többé hülyeség nyálzik számon

A cezúra előtti rész idézet, amelyről a költő elhagyta az idézőjelet. Ilyen kettős nyelvű 
pastische az Ismeretlen énekmondó a XVII. századból, a Másodvonalbeli nyugatos költők szo­
nettversenye a Balatonról stb. Az előbbi mű, az ismeretlen énekesé már benne volt az 1960- 
as szonettkötetben, s úgy gondolom, ez a költemény előzte és alapozta meg az itt tárgya­
landó 1974-es Szenci Molnár-Somlyó szonettet. Mindkettő ugyanarra a roppant izgal­
mas költészettörténeti játékra épül. Nézzük meg tehát az ismeretlen énekmondó költe­
ményét! Palimpszesztus-vers ez is, azaz alapszövegét, intertextuális vonatkoztatottságát 
„Az ifjúság mint sólyommadár..." kezdetű régi magyar közköltészeti darab alkotja. Az 
Ami élni segít közlésében a címben a névtelen egykori énekes XVII. századi. Sajnos a Ta­
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lizmán-1990 kötet a nem is biztos, hogy filológiailag pontosabb datálást adja zárójelben 
(igen sok közköltészeti darab nagyon nehezen datálható): „(XVIII. század)". Ez jelentő­
sen lerontja a költészettörténeti játékot, azt tudniillik, hogy Somlyó kötetében az anonim 
XVII. századi költő magyarul szonettben beszél! akárcsak olasz, francia, angol, de német, 
lengyel stb. kortársai. Ismeretes a régi magyar költészet szonetthiánya: a XVII. századból 
magyar nyelven egyetlen szonett nem maradt ránk (és valószínűleg egyetlen egy sem 
íródott). Csak ez az egy, mondja Somlyó, egy névtelentől, kései, XX. század közepi le­
jegyzésben. Pontosan ez a Szenci Molnár-Somlyó szonett logikája is. Történeti tény, hogy 
a magyar szonett a XVIII. század derekán született meg, az 1990-es versközlés ezért já­
tékrontó. A szonetthez hasonlóan a többi „trubadureszk", kéttömbű strófafajta is megle­
hetősen későn érkezett be költészetünkbe: ilyen homlokzat + zárórész szerkezetet elő­
ször Balassi Bálint írt egyetlen költeményében. Őt követték a XVII. század elejének nagy 
műfordítói, az első „nyugatosok": Szenci Molnár Albert, Miskolczi Csulyak István és Pé- 
csely Király Imre. Szinte kizárólag fordításokban, de náluk szólal meg először nagy tö­
megben a frons + cauda szerkezet, a strófa ab-rímkezdete, tehát mindaz, amire a szonett 
is felépül. Ettől fogva már gyönyörű ababccdd rímsorozatú strófák jelennek meg költé­
szetünkben addig nem ismert dallamokkal, de szonett nem. Arany János óta tudjuk, a 
magyar költészeti múzsa olykor amnéziás. Nem csoda hát, ha nemcsak ősi eposzunkat 
feledte el, nemcsak régi balladakincsünk legjavát, de a régi magyar szonettet is. Somlyó 
György tehát végtelenül kedves gesztussal azt mondja: nem volt szonettünk, de lehetett 
volna -  s megajándékozza egy szonettel nem csak Molnár Albertet, hanem XVII. századi 
költészetünk egészét (kötetben először az Épp ez címűben). A XVII. század felől nézve 
Somlyó György igazán hálás utókor és kebelbarátja Szenei Molnár Albertnek. Íme a köl­
temény, amelyről később egyik szerzője fontos tanulmányt közölt:

S Z E N C I M O LN Á R  A L B E R T  SZ O N E T T JE  

A  P O É T A I C O N D IT IÓ R Ó L

Albertus Molnar száz harmintz külömböző Franciai versek 
nemeit plántálta át Magyar nyelvre. Miért ne plántálhatott 
volna át egy százharmincegyediket is?

Mint az szép híves patakra az szarvas 
Úgy én is olly igen kívánkozok 
(nem Uramra de) hogy amit hozok 
vonnék kegjessen Nagyságos Hatalmas

es Kegyes Urak lelki Pásztoroc 
és Scholamesterek hogy az ki olvas 
tudná minemő nagj munkába volt az 
első Magyar nyelvű Psalteriumot

összveszoritnom hogy syllaba töb 
ne legyen benn se sensus kevesebb 
s (bár gyűlölőim nevetnec rutolnac)

öis olly igen kivánkozna szomjas 
ohaytással vizére Soltaromnak 
mint az szép hives patakra az szarvas
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Engedje meg az Olvasó, hogy két megjegyzést illesszek e költeményhez. E szöveg 
megalkotásának módja, legfőbb szövegkészítő eljárását tekintve, leírható a hagyo­
mányos retorikai terminusokkal is. E szonett nem más, mint a XVII. században is divatos 
cento, mozaikszerűen és különböző szerzők más-más helyeiről vett idézetekből összeállí­
tott új szöveg (nálunk a XVII. században leglátványosabban Esterházy Pál élt ezzel az 
eszközzel). A szövegkészítő eljárás tehát egyszerre régi, egykorú és egyszerre mai, ösz - 
szehangzó a mozaikszerű idézés elterjedt XX. századi példáival. A szonettnek ugyanak­
kor nem minden syllabája idézet, Somlyó György helyenként deformálta idézeteit, mini­
mális változtatásokat hajtott végre rajtuk (lényegében metrikai kényszertől vezettetve). 
E csekély változtatások igazolják a legjobban, hogy e szonett kétszerzős. Olyan lehetséges 
Szenci Molnár-szonett, amelyet Somlyó György tett realizálttá. Invenció és konvenció 
többszörös bújócskája, valamint a szokványos szerző-fogalom megroppantása.

2. A Ronsard-Somlyó szonettek
A Palimpszeszt-kötet egyik ciklusa a következő címet viseli: Ronsard új szonettjei az új 

Heléna számára. Hét számozott szonettet tartalmaz [(Hamisítvány) megjelöléssel], és egy 
Intermezzo-t [(Hiteles) megjelöléssel], valamint egy ajánlást. A teljes köteten belül is van­
nak közjátékok, itt is van intermezzo: ez a ciklust „kötet a kötetben" pozícióba helyezi.

A címben és az alcímekben két elem feltűnő: egyrészt a cím szerzőként Ronsard-t ne­
vezi meg, másrészt az alcímben megjelenik a hamisítvány/hiteles ellentétpár. Mit jelent 
ez utóbbi két kifejezés a jelen esetben? Az „enyim s a tied" minden műfordító számára 
nehéz kérdés. A hiteles-ített szonett nem más, mint egy tényleges Ronsard-költemény 
műfordítása (hagyományos fogalmaink szerint), a műfordító meg is adja az eredeti fran­
cia szöveg incipitjét. De a végső © Somlyó Györgyé, hiszen a szonett Somlyó György Pa­
limpszeszt című verseskötetében jelent meg. Ami a ciklus többi darabját illeti, a számozott 
költemények Ronsard Quand vous serez bien vieille... (Ha Ön majd öreg lesz...) kezdetű 
szonettjére játszanak rá, melyet magyarra az ifjú Somlyó egyik mestere, Szabó Lőrinc 
fordított. Az első szonett kezdete ironikus pastiche: a gyertyafényt atomlámpa fénye 
váltja fel stb. De a ciklusban ennél jóval mélyebb imitáció munkál: Somlyó saját szerelmi­
intellektuális helyzetét ismeri fel a hajdanvolt Héléne de Surgéres-történetben, s amiként 
az idős Ronsard sutba vágja az egész petrarkista masinériát és udvarló sablontömeget, 
úgy lesz Somlyó 7. szonettje is szabálytalan. Azt kell mondani, nem pusztán a Ronsard- 
szonettek szövege interferál itt nem-Ronsard szövegekkel, hanem létrejön egy Ronsard- 
Somlyó kvázi-azonosság a szerzői személyiségben. Itt nem a szöveg, hanem a szituáció 
intertextuális. Somlyó hitelesen ír ronsardul (amikor a mi fogalmaink szerint műfordít­
ja), és hitelesen hamisítja de nem a ronsardi költészetet, hanem a magáét. A Ronsard-ha- 
misító több mint Ronsard, és több mint Somlyó-hamisító: egy harmadik szerző.

3. A mesterséges szonett
Alá kívánom húzni, hogy az imént vázolt két szövegcsoportban közös invenció és 

konvenció összefonódása, de közös az is, hogy mindkét „fokozat", mindkét „fázis" az 
intertextualizáló verseszmény horizontján belül marad. A mesterséges szonett esete ra­
dikálisan más: itt épp az intertextualizálás megszüntetéséről van szó: ez a problematika 
túl van a kaleidoszkopikus irodalomfelfogás szemhatárán.

Az imént, a 2. pontban kvázi-azonosságról beszéltem Ronsard és Somlyó (no meg az 
Héléne-ek) kapcsán. Régmúlt és ma összekapcsolásakor a múlt, a régi ellenáll: a kópia, a 
legtökéletesebb hamisítvány valami apróságban mindig eltér az eredetijétől. Ezért buk­
tatható le a festményeknél például a rossz kópia, a rossz hamisítvány: az ecsetkezelés 
majdnem azonos, de nem teljesen az. Thaly Kálmán kuruc balladáiba is be-becsúszott 
egy-egy apró, a Rákóczi-kori magyar költészetnyelvtől idegen elem. A hamisítványt a
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nüanszok különböztetik meg az eredetitől. Létrehozható-e egyáltalán a teljes azonosulás 
a tegnapelőtt és a ma között? Festhetünk-e ma eredeti Rembrandt-ot, írhatunk-e ma ere­
deti Ronsard-t? Vagy csak „új" Ronsard-szonetteket írhatunk, de „régit" már nem?

Képzeljük el a lehetetlent! az abszolút palimpszesztust: bármely hártya bármennyi 
szövegét világítom át, mindig egyugyanazon szerző eredetijére akadok bármely korszak­
ban. Hogyne, metaforikusan Somlyónál erről van szó: ott lenni mindenütt, a Pléïade- 
ban, a magyar XVII. században, a századok labirintusában. De én az azonosulást nem me­
taforikusan, nem kvázi gondolom, hanem tényleg.

A látszólag lehetetlen nem lehetetlen, a mesterséges szonett mesterségesen létrehoz­
ható. Létre is jött az 1980-as évek derekán, s azt is biztosra veszem, a verscsinálásnak er­
ről a módjáról Somlyó György tud és ennek konzekvenciái benne vannak szonettjeiben. 
A mesterséges szonettet úgy tárgyalom, mint az intertextualizáló szemlélet (ma belátha­
tóan) eszmei végpontját, amely már túl is lendült a szövegközöttiség kulturális mámo­
rán. Úgy tárgyalom, mint eszmei végpontot, amely felé a Somlyó-szonettek több évtize­
des alakulástörténete lassan, de halad. De az alakulástörténet másféle irányt is felvehet.

1984-ben egy párizsi társaság, a főként matematikusokból álló ALAMO ún. lehetsé­
ges Mallarmé-szonetteket adott közre. Ez látszólag hasonlít Szenci Molnár lehetséges 
szonettjének ideájára, de csak látszólag. A kettőt világok választják el egymástól. Ké­
sőbb az ALAMO kiadta Victor Hugo kiadatlan költeményeit is (mondanom sem kell, 
nem kéziratból). A társaság működésének eredményeit Somlyó Györgynek bizonyosan 
ismernie kell, hiszen: 1 / Adatolható, hogy régtől rokonszenvező figyelemmel kíséri 
Jacques Roubaud pályáját, aki több más mellett az ALAMO-nak is tagja. Somlyó fordí­
totta a költő Roubaud-t, Valami sötét című kötetéről bírálatot írt, s mint láttuk, a versel­
mélettel és -történettel foglalkozó Roubaud gondolatait is többször hasznosította. 2 / Az 
ALAMO egyik beszámolója az action poétique folyóiratnak épp abban a 95. számában je­
lent meg, amelyben Somlyó-költemények is olvashatók Gaspar Lorand fordításában. 
Versei hosszú ideje gyakori vendégek a lap hasábjain. Egyik tanulmányában az action 
poétique szemléletéről és szerkesztéséről Somlyó általában is elismerően szólt. 3 /  Som­
lyó Györgyöt látható módon régóta foglalkoztatja költészet és matematika kapcsolata. 
Csányi László szerint 1941 és 1944 között érintette meg a matematikusi gondolkodás 
tisztasága utáni vágy. Monográfiaszerzője idézi: „Többek között azért is olyan nehéz ál­
talában írnom, mert a költészethez olyan pontos meghatározásokkal szeretnék közeled­
ni, mint egy matematikai képlet".* Tegyük hozzá: Somlyónál, úgy érzem, vágy ez, nem 
gyakorlat. 1970-ben a költő így fogalmazott: „Tudomány, filozófia, költészet ama csodá­
latos, preszokratikus hármas egységét mai módon a mai szellem is megvalósíthatja -  s 
megvalósításának, érzésem szerint, leginkább a költészet lehet a közege."

Nos, az ALAMO számára nem vágy költészet és matematika egyesítése. Nézzük meg 
egyik egyszerű példájukat! A mallarméi költemény, a „sonnet mallarméen" előállításának 
egyik receptje, az ún. moule-farce technika Pierre Lusson leírása alapján,** nem kivite­
lezésében, hanem elvileg, nem túl bonyolult. Technikailag -  ezt hangsúlyozni szeretném: 
pusztán technikailag -  minden költemény szintaxis és szóanyag egyesítéséből áll. Vegyünk 
elő egyetlen Mallarmé-szonettét és vonjunk el belőle üres sor-öntőformákat, moule-okat! 
Az ALAMO egy iskolai kötelező olvasmányt választott ki, a francia verstanászok egyik or­
vosi lovát, a

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui

kezdetű Mallarmé-szonettet. (E szonett azért is vált a többi Mallarmé-szonettnél híreseb­
bé, mert abban az értelemben egyrímű, hogy minden egyes sorvég ugyanazt az -i hangot

* Csányi László: Somlyó György, Akadémiai, Bp., 1988.13.
** Pierre Lusson: Du bon usage alamien de la théorie du rythme, action poétique, 1984, 95, 46-49;
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tartalmazza. A Palimpeszeszt kötetben mallarméi emlékezet-szonett a Kontra-Catullus: en­
nek sorvégi szótagjai mind a 14 soron át kizárólag -e-t tartalmaznak.) A mallarméi kez­
dősor öntőformája vázlatosan a következő:

N1 = névelő, 1 szótagpozíció 
F2 = főnév, 2 pozíció 
N1
F2
K1 = kötőszó, 1 pozíció 
N1
Ml = melléknév, 1 pozíció 
F3

Készítsünk e moule mellé egy rendezett (szó)adattárat mindazon szavakból, melyek 
a költő összes költeményében megvannak! Válasszuk külön közülük a rímszavakat (kü­
lön a hím- és nőrímeket), jelöljük meg minden egyes szó pozíciószámát (azaz szótag- 
számterjedelmét), valamint azt, hogy melyik grammatikai osztályba tartozik! Végül ad­
juk parancsba, hogy versírógépünk az üres moule-ok megfelelő helyeire véletlenszerű­
en potyogtasson be az eredeti szó pozíciószámának megfelelő, azonos nyelvtani osz­
tályba tartozó, de más szavakat. Az eredmény mallarméi szonett lesz: sok szemantikai­
lag zűrzavaros darab, és kevés tökéletes, esztétikailag az „igaziakkal" azonos színvona­
lú Mallarmé-szonett. Nem hamisítvány, mert a szóközök közötti fehér papírig itt min­
den-minden mallarméi. Nincs Thaly-vétek, rossz ecsetvonás, semmi idegen elem sehol. 
Ez a mesterséges szonett.

Az epigonizmus természetrajzából tudjuk, hogy nincs költői mű, mely ne lenne utá­
nozható. De mit tesz az epigonköltő? Amikor például Nagy László mai epigonja ír, elő­
zetesen megkeresi a jellegzetes „Nagy László-i szavakat" és alaposan szemügyre veszi 
annak jellegzetes szintaxisát, tehát technikailag az epigon is ugyanúgy bont, mint az 
ALAMO. Csak az epigon mindehhez sajnos hozzákeveri saját magát, terméke ezért lesz 
nagyon gyenge. Vele szemben a mesterséges költeménynek csak előnyei vannak. Hiszen 
a mesterséges költemény világosan rámutat arra, hogy milyen a „széténeklés" termé­
szete a magas irodalomban, valamint tisztán, mai hordalékanyag nélkül modellezi azt a 
folyamatot, amit így szoktunk nevezni: X.Y. utóélete mai költészetünkben. Nem véletle­
nül szörnyedtek el annyira a régivágású filológusok például a Victor Hugo kiadatlan költe­
ményei olvastán. Józan ésszel úgy gondolhattuk, egy költő megszületik valamikor, él, 
közben ír n számú verset (ezekből elveszhetnek, ekkor a szám csökken, téves attribúciók 
esetén a szám nő), majd meghal. Eddigi reflexeink azt diktálják, hogy optimális esetben 
a költő a halála után nem szokott verset írni (kivéve Petőfit, ezért mondtam, hogy opti­
mális esetben). Köznapi értelemben a halál az életművet is lezárja. Az ALAMO viszont 
kinyitja a lezártat a költészet kombinatorikus szemléletének talaján. Azt hiszem, ennek 
irodalomtörténészi konzekvenciáit is érdemes végiggondolni.

Ki írja a mesterséges szonettet, ezt a tökéletes palimpszesztust? Valakinek csak írnia 
kellett, hisz a folkloristák azt mondják, még a népdal is egyszerzős, csak azt nem tudhat­
ni, pontosan kicsoda. A szöveg mellé tehát kell szerzőt rendelnünk (festmény mellé fes­
tőt, madrigál mellé komponistát). A gép nem szerző, mert neki nincs intelligenciája, ő 
csak utasításokat hajt végre. Az alamisták sem azok, mert ők csak egy programot írtak 
előrendezett anyaghoz. Stéphane Mallarmé pedig de facto nem írta meg. De létezhet-e 
szerző nélküli szöveg? Azt hiszen, azt kell mondanunk, bizonyos értelemben Stéphane 
Mallarmé írta, mert elvileg csak az ő outputján jöhetett volna ki. Korrekcióra szorul a köl­
tői mű szerzőjének általunk korábban használt fogalma: egy lehetséges és mesterséges
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szonett egyetlen lehetséges szerzője ebben az esetben Stéphane Mallarmé. A szerző nem 
író, hanem íráslehetőség.

(zárás) 1
Somlyó György idézetes, intertextualizáló szonettjeinek ez az eszmei végpontja, 

jelen tudásunk alapján idáig lehetne elmenni. A teljes elszemélytelenedésig és egy koráb­
ban élt személy teljes nyelvi megelevenítéséig. Csányi László is -  a trendet vizsgálva -  
hasonló kérdéssel zárta kismonográfiájának a Somlyó-életmű ívét vizsgáló részét: „Mi 
marad hát, ami személyre szóló? Végül már nem az a kérdés, hogy »melyik hajol a Má­
sik posztumusz kéziratai fölé«".*

Mégsem kell féltenünk a mesterséges szonett képében feltűnő megkísértéstől Somlyó 
Györgyöt. Úgy látom, mint mindenki költőnek, neki is megvan a maga saját lehetséges 
poétikai univerzuma. Verset ezen belül írhat, kívüle nem. Tág ez az univerzum, ritka 
tág, de mégis határolt, s a létező Somlyó-költemények a jövőben is csak eme elképzelt 
térben keletkezhetnek. Univerzuma határait pedig számára, még ifjúságában, nem Ray­
mond Queneau, hanem Paul Valéry rajzolta föl.

(zárás) 2
Nem a költészet halálának egyik tünete-e a mesterséges szonett? Miközben élet­

re kelti -  szándéka szerint -  Mallarmét. Nem járunk-e úgy, mint az a királykisasszony a 
mesében, aki csak a mesterséges dolgokat szerette: a mesterséges madarat, a mesterséges 
madárdalt (a hifi-hangzást?), a mesterséges virágot? A mesterséges persze művészi is, 
artificiel, mint Baudelaire mennyországa -  de vajon nem túlságosan az, ezen a fokon? Jön 
majd megint egy kiskondás, aki megtanít minket a természetes dolgok szeretetére? Van­
nak még természetes dolgok?

A mesterséges szonett a nyelvek kertjének mesterséges virága. Egészen véletlenül ju­
tott eszembe, hogy a mesterséges virágról csekély ismeretségi körömben konzultáljak. 
Meg sem fordult a fejemben, hogy ilyen létezhetne. Egészen addig, amíg négy és fél éves 
Zsófi lányom nem közölte röviden, miközben téli koraestén botorkáltunk hazafelé az 
óvodából: „Mesterséges virág van, tudod?! A műanyag virágok. Ezek szépek. A temető­
ben vannak benne, és van, akiknek tetszik, van, akiknek nem."

Ebben maradtunk.

* Csányi László: Somlyó György, Akadémiai, Bp., 1988. 93.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Stylus Ambrosianus

Jó volna már, ha hallanád,
Ha néha ritmust vált a szív, 
Ha mégis himnuszt visz feléd 
Halandó, botló vérütem...

Jó volna most, ha értenéd: 
Kamrák falán át mért dobol 
Konok cezúra, mit kopog 
Hibátlan mérték, néma rab?

(A M B R O IS E  D E S A U M U R )

Előbb megvénül majd a kéz 
Akárha másé volna már 
Oly ismeretlen elkopott 
Amint leírja ezt a sort

Talán nem ó ír hogyha ír 
A textúrája is hamis 
Akárhogy nézed nem tiéd 
Se sorsvonal se tollvonás

Előbb megvénül majd a kéz 
Villogva hullni kezd a haj 
A hallás vét a szív kihagy 
Egymásba roskad kép meg arc

Akárha másé volna már 
Oly ismeretlen elkopott 
A mindenség öregszik így 
Benned veled de nélküled

Előbb megvénül majd a kéz 
Kemény láb könnyű hátgerinc 
Elháborodnak csontjaid 
Szemed se futkos szorgosan



Talán nem ő lát, hogyha lát 
Tört fénye egyre távolibb 
Hiába nézel nem tiéd 
Se sorsvonal se tollvonás

Súlyossá vénül majd a kéz 
Hozzád hasonló lesz Uram 
Mert oly közel lesz oly közel 
Hogy messzibb már nem is lehet

M I O D R A G  P A V L O V I Ć

Hölderlin lélegzete
Egy délután találomra felütöm Hölderlint, és ezt olvasom:

Und was du hast, ist 
Atem zu holen

(Der Adler)

Legott megtorpanok: a kapcsolat létrejött, nekem valóban elállt a lélegzetem, 
s mint a magasban szálló sasnak, újból lélegzethez kell jutnom, lélegzethez, 
amin oly sok mindent értünk: a szláv nyelvekben ez lélegzet, szellem, elme, lé­
lek, a szanszkritban Atem, Atman, világiélek, lélegzet, lehellet és még valami 
megmagyarázhatatlan. Lélegzethez kell jutnom egy fárasztó nap után, üzeni ne­
kem Hölderlin, és célbatalál, mintha csak az I  Csinget, a mondások könyvét nyi­
tottam volna fel, amely mindig pontos tanácsot ad. Lélegzetet venni, nézni a kék 
eget, talán írni se kell már. Vajon ez az üzenet vonatkozik magára Hölderlinre 
is; vajon elfúlt a lélegzete itt, a Neckar partján vagy a Duna völgyében? Ezek az 
űrök, amelyek feltárulnak Hölderlin mondatai közepén, amelyek elválasztják a 
sorait, kései himnuszainak súlyos léptéke, vajon nem ez az a lélegzetvesztés, 
amelynél azt reméli, hogy Éter atya levegőhöz juttatja, mint az alpesi ormok fe­
lett szálló sast? Annak az egyre halványuló lehetőségét, hogy verseinek tárgyát 
egy gyújtópontban fogja össze, úgy éli át, mint a lélegzet elvesztését vagy a lé­
lek vívódásait.

Lélegzethez jutni annyit jelent, mint magához térni: képesnek lenni újra a dal­
ra. Korai költeményeinek lélegzete egyenletesen, viszonylag gyorsan lüktetett, de 
nem volt elég egyéni. A Klopstock által már pompásan alkalmazott klasszikus
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strófák nála úgy hatnak, mint amikor a normális légzés megszakad. Két lélegzés, 
germán és hellén alakítja ki költői szempontból igen hatásos szinkópáit. Majd kö­
vetkezett elégikus disztichonjának hosszú és szabályos lélegzése az olyan versek­
ben, mint a Menons Klage um Diotima, Der Wanderer, Brot und Wein. Hölderlin a ma­
ga teljességében nyilvánul meg e versekben: életre keltette a különféle prozódiai 
előzményeket, s azok nem hagyták, hogy elakadjon a lélegzete. De Hölderlin a 
szeretet olyan papjává akart válni, aki valóban az istenekkel társalog, és lehetővé 
teszi, hogy a szakralitás visszatérjen a földre. A pindaroszi metrikus séma, a sza­
bad vers, a spontán himnikus lüktetés, a lélegzés e különféle dinamikái vezetnek 
az interferenciához, az elakadáshoz, néhol az elképesztő új megoldásokhoz is; a 
szemünk láttára születnek meg az új költői prozodia formái. Akárcsak a kultúra 
különféle rétegeinek metszéspontjai: hellén-vallási, római-allegóriai rétegek, meg 
a németek azon képessége, amellyel újra és újra átélik a természetet. Erős látomá­
sosságot ér el, de a kontúrok egyre kevésbé élesek, és egyre kevésbé világos, mi­
ként kell egybekapcsolni nemcsak a látomásokban megjelenő különböző sziluet­
teket, hanem az egyes filozófiai propozíciókat is. Nagy kései himnuszaiban Höl­
derlin emelkedettsége fokozatosan lélegzetét veszti. A gondolatok, képek vagy 
versek között egyre nagyobbak lesznek a távolságok. A szabályos lélegzet kegye­
lem dolga, s e kegyelemben a költő ritkán részesül.

Fel kell hívnunk a figyelmet, hogy a kései himnuszok mely szavainál akad el 
Hölderlin lélegzete. Ezek gyakorta bizonyos névelők és az „aber" kötőszó; el­
akad a lélegzete, amikor ki kell mondania azt a mást, amikor a belégzést követi 
a kilégzés és viszont. Néhol a gondolat megáll a nagy szavaknál, amelyeknél a 
versszaknak vagy a verssornak be kell fejeződnie. Vagy a szál egyszerűen meg­
szakad, mintha a gondolat, amellyel a mondat elkezdődött, nem volna elég erős 
vagy biztos. Az An die Madonna című versben a Tempel szónál akad el a lélegze­
te. Hölderlin úgy áll meg e szó előtt, akár egy szentély kapujában. Ezzel kapcso­
latban mindent elképzelhetünk: a költő nem tudja, milyen szentélyről beszél, 
nem tudja, belép-e oda vagy sem. További példa arra, hogy Hölderlin a termé­
szet nagy költője volt. Ugyanebben a versben előrébb ezt olvassuk:

Uralten Gewölbe des Waldes

Az erdei fák összhajló ágai által létrehozott szentély ismert képét itt könnye­
dén, megtorpanás nélkül hozza létre. Csak amikor megjelenik a Tempel, amely 
architektúrát és bizonyos vallomást jelent, áll meg a költő, nem tudván, miként 
folytassa a verset, mely ritmusban lélegezzék.

Az inkább költőpróféta, mint papköltő Hölderlin Patmosz szigetén keresi 
utolsó vízióját, kontinensek határán, János evangélista sziklája előtt, ahová oda­
látszanak a világ összes nagy hegyei, s azokon megjelenik Krisztus, mint a leg­
felsőbb, végső vízió. A poéma híres kezdősorai, amelyek valamennyi változa­
tukban megismétlődnek,

9

Wo aber Gefahr is, Wächst
Das Rettende auch,

egyenletes ritmust ígérnek, amellyel az ihlet majd megnyilvánul. Az ellenkező
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irányok váltakozása (veszély-menedék) már mintha utánozná vagy szimulálná 
a ritmust és a belégzés-kilégzés aktusát. A lélegzés ugyanezen ritmusára figyel­
hetünk fel az első két sorban is:

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott 

(Patmos)

A fassen itt azt jelenti, megfog, felfog, megragad. A kései Hölderlin teljes el­
lentmondása: Düftige Zeiten (ínséges idők, mitikusban és szentben szűkölkö- 
dők), másfelől az érzés, hogy ez a mitikus őbenne lakozik és újraéledhetne. Így 
áll elő Patmoszon az isteni látomása, de e vízió kontúrjai nem körvonalazódtak 
világosan, s ezért írja meg nagy himnuszait Hölderlin több változatban. Mind­
egy. Krisztus sohasem jelent meg előtte teljes világossággal.

Hölderlin kései himnuszaiban szinte minden mondat filozófiai vagy szibillai 
jóslatot hordoz. Ezt a sűrítést nem elemezték kellőképp, nem is lehet teljességgel 
megfejteni. Minden a titokzatos ellentétekben áll, és ezekből bármelyik végzetes 
lehetett volna a költőre. Vegyünk egy idézetet a Patmos végéről, amelynek igaz­
sága nem a költői ökonómiára, hanem a vallásos érzés ökonómiájára vonatko­
zik:

Zu viel aber
der Liebe, wo Anbetung ist,
Ist gefahrreich, triffet am meisten.

Jelentős felismerés, hogy kultusz és emóció nem ugyanazok: a vallásosság 
romantikus felfogásának szóló intelem, amely elhangzik a barokk Reform ide­
jén, majd ismét a romantikában, mély gyökeret érintett a keleti keresztény felfo­
gásokban és gyakorlatban. Az érzelem hovatovább az őszinteség garanciája lett, 
a testi és lelki intenzitás szinonimájává változott. A költő, aki nem talált vissza 
a vallásosság rituális formáihoz, utat kellett vágjon a szentimentalizmushoz, 
amely a szertartásosság helyére lépett. Valami hasonló történt a hinduizmus 
bhakti-mozgalmában is. De az érzelem múló lelki és fiziológiai intenzitás, amit 
nem lehet rögzíteni: így bizonyos idő után a legnagyobb őszinteség kétszínű­
ségnek, hipokrízisnek hat, amennyiben nem kíséri rituális ismétlődés. Így értjük 
ezeket a sorokat, látván bennük az egyik végső kínt, amely korunk költőjét gyö­
törte. Nem csupán Hölderlint.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Ha ahány lélek fölbukkan is

Ahány lélek felbukkan, ha ahány lélek 
fölbukkan is, lelkek fala nem tartóztatja 
fel, talált valakit, aki helyette van, egy 
név, laza testű elítélt, milyen kicsi, kicsi 
részletekből, gurigáznak, elengedik egymást

ennyi titkolózó szerkezet, semmi más, semmi 
se, nem rémisztő, összegyűlt hadak, jó és 
eleven por, de ő jó-e vagy csak puha, jól 
csinálja-e, jó egyetlen mozdulata is, nem 
tréfából, megfizetik neki, megfizetnek

érte, és eleget, igen, de miből, nem fog 
tetszeni, nem azzal van tele, az egészet 
sikerült lenyomnia, belegyömöszölte a 
szájába és nyelte, csak egyéb narancsok, de 
hozzáért a sebéhez, ráfolyt és megeredt, ha

nem hagyják is el, krétafehér, vad, fehér 
krétaszín fájdalom, senki ember nem tartja 
föl, nem tartja meg semmi kötél, nem fogja 
lövedék, belenyomja a tenyerét a kőfalba, el­
tűnik a kézfeje, és könyékig, a válla, már

benne a falban, únta a többieket, a többi 
hülyét, ahogy kanalazzák a fagylaltjukat, ő 
innen kiköltözik a levegőbe, kihúzgálja 
kiszabadítja az ágacskáit, a gödör 
megtelik, föllazul a föld, felpupozva

vagyon, így kezdi tehát, azonnal el is 
tűnt, azzal kezdte, hogy eltűnik, elereszti 
a testét s ahány anima, animus hallgatni- 
való, beszéljenek halkabban, így integet az 
ujjaival, parla basso, a fenyegetett
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örökké van, akit 
fenyegetnek 
egy név 
csak, amire 
hallgat.

Nem védekezik

Nem védekezik, megvédeni magát 
nekidőlt a falnak, napokig 
odadöntve, lehet, engedi hogy 
lecsússzon, egy padon ül, végigöntöttek 
néhány kanna vizet, a húsdarabokat 
kihalászta, szétfőtt, egy szó, milyen 
erős, semmi más, a levest kanalazták 
beülnek egy sarokba, reszket a 
hidegtől, ez a szag, ebben a szagban 
befészkeli magát, összeállt a rizs

egy lehűlt tömb, visszahajlítgatja 
a kanalát, csúszik a linóleum 
csúszkál a zsírban, opál csillogás 
valahogy leráncigálja magáról a 
kabátot, belerázták a ruhájába 
nincs ő, nem tagadja le, csak nem volt 
itt, nem látszik ki a púderból, ragyogó 
szénpor, felhólyagosodott a karján 
a bőr, fölszáradt az a kevés nyál, a 
nyakát kidörzsölte az ing, a kabátját

lerángatja, rádobja az egyik 
székre, csöpög belőle a leolvadt 
hó, lesodort egy hamutartót, nem indul 
fölfelé, egyberagadt a levegőben 
lebeg a hamu a levegőben, össze­
keresgélik a cigarettavégeket 
felálltam, innen kimegyek, megbotlik 
valamiben, nem emlékszem, a kályha 
mellett, hogy ég-e a bőr, sistergett, nem 
emlékszik arra, mennyit fizetett, neki

tartogatták, ennyibe kerül, de nem az 
enyém, egy nyíláson keresztül kirángatták



a lábainál fogva hajítják ki innen, hogy 
ötvenkétszer megmondták neki, megmondták 
elégszer, kivágják a hóba, rázuhant 
arra a keményre fagyott piszkosszürke 
hóbuckára, így maradt kicsit, alaposan 
beütötte a karját meg a combját 
föláll, megcsúszik, szeretne ráállni 
széttárt karral egyensúlyoz, belenyomta

a sarkát, egy vászoning, a pulóvere 
a hasfal, ez sokáig áll ellen 
sokáig, sokáig, most visszamegy, nem 
uralkodni, ha nem veszik észre, megint 
ki fogják lökni, még össze is 
rugdossák, ráállni valakire, így 
örömében és szeretetből, nagyon 
fázik, csorog róla a víz, tessék 
mozogjon, nekieredt, eleredt jég 
és víz, oszlatás, az egyik kesztyűje

végighasadt, de sírok-e én, neki­
lökték a kályhának, a kályha vasa 
bizonyos vasreszelékek, a fű 
és a bőr, a fű szaga, maréknyi dermedt 
fűszál, a karjára szorítja, egy fiúcska 
hozott inni, volt egy ilyen tejes­
kannánk, ilyesmi kopott pléh, valami 
kisgyerek lehet az intézetből 
kizavarták, hogy hozzon a kannájában 
tejet, nem tudni, mit intéznek, ezeket

a srácokat rámolják ide-oda, egy 
ilyen kisfiú, nem kérdez semmit, még ide 
se néz, lóbálja a kannáját a feje 
fölött, a szája nyitva, itt áll, nem 
néznek egymásra, tartozzon valahogy 
az életéhez, csak pillanatok, csak 
egy mozdulat, nyugodtan, ő hagyja 
magát megérinteni, kicsit legalább 
egy pillanat, ahogy a pupilla 
összerándul, egy műanyag kisgyerek.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Vimitri
Akkor nem tudtam, kicsoda ő. Nem az, hogy ki Ottlik Géza. De hogy az az ősz- 

hajú, szelíden kalózképű férfiú, aki föltehetőleg prózaíró, ki is lehet -  én 1957-ben, 
hiába, hogy Nemes Nagy Ágneséknál történt a találkozás, tanárnőm volt jelen, a 
férfiú s jómagam, épp érettségi után, én akkor olyan prózaíró-neveket ismertem 
csak, itthonról, hogy... no, persze, talán Mándyt már igen, de eleve váratlanul ért, 
hogy így jött össze a dolog, talán korosztálybéli társakra számítottam, s lehet, az 
Angol elbeszélőket vittem vissza, lehet, Tóth Árpád vagy Kosztolányi műfordítá­
sainak gyűjteményét, hát ennyi volt. Aztán, elsős egyetemistaként, 1958-ban a 
Kossuth Lajos utcában megvettem azt az okkersárga könyvet. Hajnali háztetők. Jött 
egy világ, hogyan mondjam. Még az is alapvonal lett nekem, amit Halász Péter 
mond, hogy „minek?", hogy „mi szükség van arra, hogy lefessem?", hogy „nekem 
elég, hogy láttam". Hányszor gondolom: nekem elég -  lenne, persze -  ha ezt-azt, 
persze, emberi árért fordíthatnám, s akkor a többi dologra, talán most már, csak 
gondolhatnék. Nézegetném a befutókat: ahogy Ultime Eclair olyan kevéssel nyert 
Unique Fany előtt... vagy újra meg újra, ahogy Auteuil-ben, a havas napon, ez- 
vagy-az lehajrázza a mezőnyt. Nekem elég, hogy láttam... elég, hogy a részeg tu- 
niszitól megszabadultam... elég, hogy a lódenes „Jockey-Sulky"-őrt amott útál- 
tam, emitt szerettem, és hogy ismertem, és hogy ismeretlen jóbarátok vagyunk, a 
kagylószemüveges, kicsit Schubert-arcú franciával meg még inkább. Nem elég? 
Visszavágyni a kétoválisos pályára, mikor újra zöld, április Párizsban, egy olyan 
április, amilyenje senkinek sincs, senkinek, senkinek, a mit-tudom-én Langlois- 
galériával, és Rousseau képeivel és Utrillókkal az Orangerie-ben, és végigülni, 
míg egy verébcsapat megeszi a kekszemet, és Passy, a közepes borok, de mint a Ju­
goszláviában a tengerparton vásároltak, még 1977-ben, amikor Szpéró élt és Né- 
mó élt, és utoljára hagytunk itt így egymagára, mások kezén, bárkit, vissza április­
ban, talán. Vagy júniusban, mit tudom én. Vagy soha. Szpéró meghalhatott. Éliás 
klasszikus verébhalált halt: holtan leltük egy hajnalban a kalitkája alján. Hány 
éven át volt hörgő-beteg! Mi volt az is? A karunkon rakott fészket, az útikönyve­
inkre hordta a füvet, a Football Magazinjeimre, vagy miféle londoni lapokra -  
gombfoci! Kéne sírnom most, végeérhetetlen és halkan. „Sírásom mázolom a fal­
ra." És: „... a lovasok, a lovasok." Vagyis felkiáltójellel: „A lovasok!" És hogy „zu­
hogó, sűrű trappban /  megjönnek a csatakos virradatban." Vincennes-ben és Eng- 
hienben stb. ez a monté, vagy kb. Trabreiten, mikor a lovas a lovon ül, de a ló nem 
galoppozhat. A galopp a harmadik. Arrafelé van az akadályverseny stb. Vagy 
hogy: „Ki eszelhet ki nála szomorúbbat?" Vagy Van Gogh imája -  most ez mind Pi­
linszky - , hogy: „Csatavesztés a földeken. /  Honfoglalás a levegőben..." Nem 
elég? „Hát Péter -  sóhajtottam. -  Valamit csak kell csinálni az embernek az élet­
ben." Ez Ottlik, a Bébe. És Péter: „Miért? -  kérdezte tágra meredt szemmel. -  Miért 
kellene?" Vagy a clochard, aki csak azt mondja, arra, hogy mit csinál az ember, ha 
egy háború utáni rommezőn magához tér, emlékezete-vesztve: fölkel... jár... jár...
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megy előre... Anyámat megkérdeztem a japánakácok mögött, nem segíti-e az a 
sok emlék... utazások... nem kérdeztem, az élet, amit a családjával élt, csak az uta­
zásokat kérdeztem, annyit meséltek róluk, a háború-előttiekről, csakis, azt mond­
ta anyám, szélütötten már, de ép ésszel, csak járásképtelenül, hogy nem, semmit 
sem segítenek ezek az emlékek. Most ezt is mondhatnám: főleg, hogy ilyen őrjítő 
aprólékossággal csináltam a fogadást, már azután, ha néha elnagyoltam, és min­
denképpen pluszban akartam -  és tudtam is -  maradni, és Franciaországban nyer­
tem kilencvenvalahány futamból harmincvalahányat, persze, vesztettem is egy 
csomót, meg ki is hagytam a dolgokat, hát ha ezt így csináltam, ez mennyiben volt 
a levegőbeli honfoglalás megfelelője? Talán, bár Van Gogh nevű ló nincs, igaz, 
Sancho Panza van, az egyik legjobb ló ma náluk, a franciáknál, és van Ucello stb., 
talán azért az ez: „Madarak, nap és megint madarak. /  Estére mi marad belőlem?" 
Hogy egy versenynap után, így, mi marad az emberből? Hogy a maximumot pró­
bálom kiadni magamból, de mire adjam? Valami rendszert próbálok felvenni, ke­
resni, valmi rendszerhiányom van, sok évtizedes és krónikus. „Estére csak a lám­
pasor.. ." Hazamenés, íme, a faiskola drótkerítése mellett. Hogyan halt meg Éliás? 
Még meleg volt a madártest. Poszi, a poszátánk, lábtól elvérzett. Vak volt csak­
nem, és a lábát, ahogy éjszaka -  vándormadár! -  vándorolt, felsértette a lábát. Erre 
ráragadt mindenféle. Vérzett. Egész éjszaka cseppentek olykor a vére cseppjei. Hi­
ába kentük vérzésgátlóval. A kezemben vérzett el. De már előtte éjszaka. Java 
részt. Most akkor? „... a sárga vályogfal ragyog, /  s a kert alól, a fákon át, /  mint 
gyertyasor, az ablakok: /  /  hol én is laktam, s nem lakom, /  a ház, hol éltem, és nem 
élek, /  a tető, amely betakart. /  Istenem, betakartál régen." Mielőtt egy-egy ver­
senynapon bajlódni kezdtem volna a futamok valós anyagaival, aztán egy-egy el- 
szúrás után azzal, hogy visszaküzdjem magam, és visszaküzdöttem, majdnem 
mindig, mielőtt ez jött volna, mikor tehát még csak leültem, mondjuk, egy enghie- 
ni parkba, Vincennes-ben valahol, ilyesmiket is felmondtam magamban. Nem­
csak a legjobb kilométereredményeket kerestem, nemcsak azt, hogy kit hányszor 
diszkvalifikáltak, s mi várható így, mi várható vidéki sikerek után -  tehát hogy 
nem nagy lovak ellen érte el a sikereit egy ló - ,  nemcsak ez volt, volt Van Gogh 
imája is, vagy másutt csak töredékek, ahol annyit tudtam. „Egyedül vagyok, mire 
megjössz, /  az egyetlen élő leszek, /  csak tollpihék az üres ólban, /  csak csillagok 
az ég helyett." Térképembe be voltak ragasztva, be vannak, az ő tollaik. Szpéró fe­
hér tolla: megsárgulva. Néha nemcsak Kazinczkát vettem elő, akit egyébként Mi­
chael Krüger, est-társam is elkért a maga felolvasásához aztán Düsseldorfban, de, 
szokásom szerint, Szpéró fényképének is megmutattam a patakot, a gloriette-et, 
Enghient stb. Most ha képzetesen azt veszem, mi lesz, mi lehetne velem, „mire 
Szpéró megjön," mit válaszolhatok erre? Vagy mi ez, ha ennyit mondok, és kinek 
mondom, főleg: „Elevenen a csillagok alá, /  az éjszaka sarába betemetve, /  hallod 
a némaságomat? /  Mintha egy égbolt madár közeledne." Vagy ezt is, kinek: „Ha­
lálom után majd örök öleden, /  fölpanaszlom akkor, mit tettél velem, /  karjaid 
közt végre kisírom magam, /  csillapíthatatlan sírok hangosan!" Igen, de talán az 
valami már, ha az ember azt sírja, hogy, azt üvöltözi, aztán rángva elcsitul, hogy 
Gondoliero, Water Start, Alexana, Pretty Point, Ulmair, netán Ulmaire, nem is tu­
dom, már nem akarok megnézni pontosan semmit, Salicem, Sterling du Roy, 
Tynovi, Taibeilo, Vigilante. Mekkora kihagyás volt Vigilante! Elüldögéltem az 
időt a szabadban, de két másik lovon is gondolkodtam, pedig Szpéró volt Vigilan­
te, a virrasztó csillag, és Ph. Hue -  hű -  volt a hajtója, és egy versenynap utolsó fu­
tamának utolsó lova volt, a táblán az utolsó nyertes, a húszas számmal. De mind­



egy, ezt már csak felpanaszlom, hogy valami ezt tette velem. Ezt tettem veled, ezt 
tettem veled mondja alig méltatlankodva majd ez a valami vagy valaki, de hát mit 
tettem, végső soron olyan nagyon egyoldalúan. Hiszen tehettél volna annyi min­
den egyebet. Miért nem bíztál Touche de Lune-ben? A Holdfényszonáta alapján. 
Vagy Jékely verse ott volt hozzá, Az Ő hangja. „Szól a tücsök /  -  mint az Őrhegy tö­
vében; /  felhők között /  lovasok bandukolnak sárga fényben." Jékely. „Bogár kö­
röz /  s dong a gyermek fülébe; olyan közös /  a nyári éjszakák bogár-zenéje". És 
mit sírsz, kérlek, miért sírsz olyan nagyon, bele az írógépbe, szegénybe, abba is, 
miért gyötröd magad akkor ezzel, mit veszed elő, tényleg kérdem, ezeket az idéze­
teket? Nem ugyanezt csináltad a lóversennyel? Napra napra napra nap? Valami 
olyan nagy bajt kellett mindig távoztatni? Mindig? Ennyire miért vetted rá magad 
megint valamire? És ez a kérdező úgy tudja kérdezni ezt, hogy nem rontok neki 
valami válasszal, hogy hagyjon engem békén, csak csillapíthatatlan, de már szem­
rehányás nélkül, sírok halkan, aztán megtörölgetem az orromat, ez is elapad. Már 
látom a szöveget: „Most már a hold..." Touche de Lune! „.. .is begurul a szobádba, 
/  feléd hajol, /  bús arcodat nem érti és csodálja: /  /  Mért e panasz /  a pálmás ten­
gereknél? /  mért nem vagy az, /  mikor olyan boldog fiú lehetnél? / /  Aludj, fiam, 
/  itthon mindenki jól van..." Stb. És hogy ma éjfélkor biztosan találkozunk fenn a 
holdban etc. Lassan elfelejtem Touch de Lune-t, persze, az újságjaimban megvan. 
Nem felejtem viszont Maljnkaját, aki -  mint a Comtess Hanne -  Bécsben utolsó fu­
tamot nyert nekem, végső visszamentődést hozott, célfotóval. Az Adolf Übleis, 
azt hiszem! Ő is épp erre a futamra táltosodott meg, és a Plscheket befogta, aki a 
Maljnkaját vitte. Nyilván nagyon ismert meghatározás, mert valaki csak annyit 
mondott: „Maljnkaja, Tochter von Anastasia." Tényleg, Maljnkaja-produkt az 
Anastasia nevű ló lánya. Hogy aztán az illetőnek jó célfotó ígérkezett vagy sem, fo­
galmam sincs. Végigvártam, Maljnkaja nyert. A valaki vagy valami mondja: hogy 
hiszen annyi mindennek örülhetnék, csak Vincennes-ből is. Volt karácsonyfa a pá­
lya szélén, három napra ünnepek lettek a hangárban. Jókat játszottam, mégis, és 
folyton úgy jutottam előbbre, hogy megtudtam -  magamról is, a versenyek „ter- 
mészetjéről" is -  valamit, amivel soha még csak előbbre se jutottam, mert tudhat­
tam, mennyi a megtudnivaló még. Láttam, ahogy lepokrócozva viszik Enghien- 
ben, futam után, lovaikat a tulajdonosok a szállítókocsihoz. Baktattak. Emlékszel, 
kérdezheti a valaki vagy valami, akit a sírásommal akarnék terhelni, emlékszel, 
Kölnben a Johanna Baetznél hogy előkotortad a régi augusztus végi Paris Turfö- 
ket, meg a Sztojkónál? És, mint kutató filosz, kiderítetted, hogy aug. 23-dikán, mi­
kor már te nem voltál Párizsban, és csak a gépen, hazafelé, Európa felett -  ez egy 
tényleges „Európa", nem olyan, mint ahogy az esteden elmondtad, hogy ülsz 
Kölnben a Decksteiner víztároló partján, újságlapon, és szeretnél kacsát etetni, de 
kiforgatod a zsebedet, semmi, és gyászosan felállsz, pedig milyen kedvesek a ka­
csák, milyen régi emlék az öböl, a magyarországi, gyerekkori vízpartokról, és min­
dig az öböl, jó vicc, volt a védettségképzeted, hát fölkelsz, elsomfordálsz, de előbb 
még fölemeled az újságod, min is ültél, hát a német újságon, amit odamenet a gé­
pen kaptál, és pont Európa térképénél van kifordítva, ezen ültél, egy ilyen Európa- 
ház dolog ez, az is ilyen, az üres zsebek stb. - , tanulmányoztad a 23-dikai futamo­
kat, és megkönnyebbüléssel láttad, egy Vimitri nevű ló fut az egyik futamban, a te 
Dömötörödre, Dimitris stb. emlékeztet a neve, de megjátszottad volna, viszont hát 
nyer-e, és a Sam Grandchamp is akkor tűnt föl neked először, viszont téged az iz­
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gatott, hogy a két sztár, Ukir de Jemma és Ultra Ducal közül ki nyer, hát hogy 
visszatértél akkor, az ested miatt, vagy ki tudja, a Johanna Baetznél és a Sztojkónál 
utánanéztél, és kiderült, régi újságokból, hogy Vimitri megnyerte azt a futamot, és 
rettentő nagyot dobott a Sam Grandchamp. Fő, hogy Samu él. Csak rettentő 
hosszúak a karmai, tragédia lehet ebből, másikunknak le kell nyírnia, én nem tu­
dom, látod, te nem tudod, mondja ez a valaki vagy valami, nagyon kell drukkol­
nod, sikerüljön a karomnyírás, és gondold el, milyen jó, hogy így utánajárhattál, 
persze, utána is akartál járni, de volt módod, mégis, milyen nagy dolog, miközben 
itthon, látod, az egyetlen tűrhető lósportrovattal jelentkező és kapható és megfi­
zethető francia újság a L'Humanité volt, jó, a te lapod se, de hogy az újságos ilyen 
büszkén közölje, hogy ezekkel a dolgokkal már leszámoltunk... mit tudja, mi mi­
re jó mindazonáltal és mellesleg... nem, ő büszke, hogy leszámolt ennek a lapnak 
a -  különben tényleg nevetségesen olcsó árú -  terjesztésével. Szóval, se Ultra Du­
cal nem nyert, se Ukir de Jemma, hanem valami Uranos stb. Aztán azon bánkód­
nál, de hát nem is bánkódsz, hogy Vimitrit hiába tetted meg, mikor már ott voltál? 
Vagy a régi nagy győzteseidet? Annál jobb, örülj visszamenőleg, de hát nem is ez 
van veled. Ez a valaki vagy valami tudja ezt, de mit mondhat! Az „idő" történetet 
idézi föl nekem. De hát már unom. Hogy ott megyek a Decksteiner Weiher felé, né­
zem a kacsákat egy kis csatornán, és közben csöngetnek, egy biciklista, és büszke 
vagyok, hogy mély gondolataim közepette meghallottam, félreállok, ő leáll. Egy 
srác. És kérdez valamit, öblöblöb. Nem értem, mondom, nem vagyok idevalósi. 
Furcsán néz, újra kérdi: öblöblöb öblöblöblöb? Mondom, nem tudom, nem va­
gyok idevalósi, én nem tudom. Talán valami utcáról lenne szó, gondolom. Most 
már végképp a fejét csóválja, azt kérdi megint, öblöb, öblöböblöböb? De már a 
csuklódra mutat. És mindketten nevettek, még soká-soká, vissza is néz, elbicikliz­
ve, mert érti, milyen móka az, hogy te azt mondtad, hogy nem érted, hány óra van, 
az időt, mert nem vagy „idevalósi". Odavalósi, ahol az idő van stb. Vagy a „tér". 
Ahogy, hát nem jó, kérdezi ez a valaki vagy valami, hogy ezt a viccet is elmesélhe­
ted magadról, igen, hogy Kölnben olyan jól bereggeliztél a lakhelyeden, na, ez is, 
azért... és a Ludwig Múzeumban a nemzetközi impresszionista és tájfestő kiállítá­
son majdnem elvágódtál néha, átmentéi volna könnyen vízszintesbe, valamelyik 
terem közepén, annyira kiment a fejedből, annyira a gyomrodba ment a vér, vagy 
hogy is van ez. És annyira nem jutottál „levegőhöz" így, hogy elmenekültél, akkor 
még a múzeumok voltak nálad úgy, mint most a versenypályák, el Krefeldbe, ott 
megtaláltad hamar a modern múzeumot, közben a vonaton kiszellőztetted a fejed, 
lengtek az üres fél-kocsiban a függönyök, nyitva volt minden ablak, Krefeld a tit­
kos múzeumi tipped volt mindig, és tényleg, rengeteg fehér kép és tárgy, csupa 
utolsó öt évtized, ez az idő, és a teremőrnő el is tétette veled a golyóstollat, mely- 
lyel jegyzeteltél -  csak ceruzával szabad ott! és hozatott neked „Helmuttal" egy tű­
hegyes, kemény ceruzát - , aztán az utolsó teremben újra feltűnt. Ott álltái valami 
fura, heverőszerű fa képződmény előtt, mely a földön terült el feketén. Mi ez? 
Bernhard Leitner műve, s ő veled egy évben született, ezt már láttad. Ton-Liege. 
Zengő priccs. Nem fekszel-e le? Ezt kérdezte a teremőrnéni. Hogy micsoda? És va­
lóban. Még udvariasságból is végig kellett dőlnöd a „Liegé"-n, s ő azt kérdezte ak­
kor: „Bekapcsoljam?" Mit?! Hát persze, a zengést. S jött két mély hang: Zűűm-dű- 
űm. Mint valami zenemű két szirtje. S lassan álmosságba vitt át téged ez. És -  tér! 
a más tér! mit tesz! -  itt nem volt botrány, hogy vízszintes testhelyzetben leledzel 
egy múzeumban! Ember egyébként lélek se volt sehol. Később, megint udvarias­
ságból, fölkeltél, táskádat minden javaiddal, szorítottad végig magadhoz, mentél,



mondtad a teremőrasszonyságnak, hogy akkor talán... Elég volt? Ezt kérdezte 
mosolyogva. És hogy majd legközelebb. De, gondold meg, te legközelebb azt aka­
rod megtudni, milyen a krefeldi pálya, mert agyonbódítottad magad, hogy „jó le­
gyél" -  és talán jó is voltál! -  az esteden, de az nyomaszt, mi volt, hogyan volt Kre- 
feld. Van ilyen célod is. Hát „mért nem vagy az...?" Ezt kérdi a valaki és valami. 
Az avenue Messine-en kíváncsi vagy a platánlevelekre, a Parc Monceau felől lezú­
duló vízre. Jártál kint megint Szpéróéknál, másikotok a kutyussal járt kint náluk, 
együtt is jártatok karácsony előtt, még Tili sírjánál is, a régi helyeken. Istenem... 
együtt mondtátok. Nem is veszekedtek annyit mostanság. Miért nem vagy az, hát, 
mikor?! Nos, igen. Örülök, főleg, hogy az evidenciatörténetekből már csak a kop­
penhágai gazdag-kutyámat kell ideírnom. Talán egy másolás megoldja -  a „vi­
szontlátásra!" -dologé, valahonnét kértek ilyen „tárcát", aztán semmit se jeleztek, 
kell, nem kell, szabad megint az a négy oldal, Pipiről, Szpéróról, épp jó ide - , ami 
a „találkozás"-ról kell. A gazdag-kutya az az volt, hogy valami Gádén, utca, egy 
butik ajtajában mindig egy pincsi-szerű ebecske állt nappal, szalaggal, ami nem 
baj, persze; de a Daumesnil tónál mennyire szeretted a daklikat, ahogy élénk, zso- 
kés piros-kék mezekben rohangáltak a hidegben! Persze, mondtad már, a zsokék 
meze kopottabb stb. Ahogy egy nap nagyon korán mentél a városbeli belső tavak­
hoz, ahol verébcsapatokat etettél; zsákban alvó irániakat, munkába siető hivatal­
nokokat, árnyékbokszolva edző ökölvívót láttál; elhaladtál a butik mellett. És a 
butik zárva volt, és a lehúzott ajtóredőny előtt, a kutya lépcsején, egy öregasszony 
ült és aludt, batyu a batyuval. Nézted. Eszedbe jutott az ostrom utáni idő, a láda 
szeg, az Anna nagyanyád, ahogy eltemettétek. Előszedted a veréb-kekszedet -  az 
is a te kosztod lett volna, a jó drága dán helyett - , elő a fél szál kolbászt, valami 
mackósajtot, kirándulni vitted volna, leraktad, ráhajtottad a pokrócát. Ez volt a 
rue Castiglione szegény-kutyája történetének párja. Ezek mind megestek veled. A 
Doderer-lépcsőnél, a Strudlinál hányszor megállhattál, nézve: hogy a szépnek van 
itt a legkevesebb maradása. Nem tudod most, mi is van benne a másolandóban, 
de: ott volt, a kölni Severin téren egy Vincenthez címzett kocsma, Vincent, igen, 
azaz Van Gogh. És egy palatábla, nagy, krétával rajta írva, ételeket hirdetett. Ám 
mellette, ezt is elmondtad az esteden, egy vers, az is krétával. Ahogy az estedre ké­
szültél, meglelted itthon, sok kötet közül az egyetlen egyben ott volt, kibányásztad 
a Benn-szöveget, lefordítottad jól-rosszul, felolvastad, és nem lett baj. Majd talán 
az is idefér. A Michael Krüger barátodtól is bemásolsz valamit, fordítottad, fel is 
olvastad. Egy költő, kedves múzeumvárosaid egyikéből, Wuppertalból ment át az 
estre, kötetével ajándékozott meg, valamit abból is idekanyarítasz. A Krüger-válo- 
gatta Michaux-t, Wolstól, a festőtől ezt-azt, szöveget: láttad Wols ritka gyűjtemé­
nyes kiállításainak egyikét, még régebben Düsiben. Ahol a múzeum Klee-anyagá- 
ban felismerted az egykori budapesti tárlat anyagát, melynek szövegéhez te is for­
dítottál Felix Klee-t. És négyszer vacsoráztál 1976-ban Felix Klee-nél, aki már, 
most hallottad, nem él, ott ültél Paul Klee utolsó képei alatt, a tévében a kambo­
dzsai események mentek. Láttad a híres Bimbo -  jól mondod? -  cica leszármazott­
ját, az öledben ült. Láttad a bábszínházat, amit Felixnek csinált Paul Klee. Meg- 
minden, meg-minden, meg-minden. Bódultan, az ested utáni Krefeld-napon, azt- 
se-tudtad-mi-van-veled, jártad Düsit, éjszaka, de nem aggódtam érted, nem hagy­
tak elveszni. Aztán utolsó napodon Düsseldorf utolsó galopp-eseményén talál­
koztatok, sokan, és jó volt. Megtanítottad a barátaidat, hogyan kell tippelni, le­

405



égett a nagy Lester Piggott, az angol vendégsztár, de te kimásztál a „romok" alól, 
és egy 4500 méteres vadászugratást megnyertél a Domicellával, meg merted tenni 
ötvenre-ötvenre zígre-placcra, helyreállt az egyensúlyod megint. Mind örültetek, 
aztán szomorúbbságok jöttek, de hát ez mind volt, megvolt, elmúlt, nincs, így a jó. 
Írd oda, Függelék, és minden szöveg nélkül, másold oda a tárcát, a Bennt, a Krügert, 
a wuppertali költőt, Wolsot, Michaux-t, üdvözöld a düsseldorfi házigazdáidat, a 
fordítóidat, az ismerősöket, akik rég elfelejtettek téged, azokat is, mind, és ne fe­
ledj Sztojkónak és Johanna Baetz-nek is írni, küldjenek 1991-es galopp-naptárt, 
vagy akár össz-naptárat, benne az angol és a francia események programjával, és 
a német ügetődolgokkal is, vajon most már Lipcse, Drezda is föl lesz sorolva? Nem 
lehetetlen. Sorsold ki az új kártyabajnokságtokat, izgulj Szpéróért, kis klubokért, 
vedd elő a Medveszekrényből Dömiéket, mesélj Dömötörnek Vimitriről, talán ő is 
szeretné tőled hallani ezeket a dolgokat, nem mindig csak a Kazinczkától. Húzd ki 
a gépből ezt a lapot, ha fáradt vagy, fordíts kicsit a Psycho II-ből még, bár nem 
ajánlom, el is kell olvasgatnod, betűhibára, amit írtál, legföljebb ezt nem, ezt foly­
tatod majd, ne feledd, írd, hogy függelék, ne írj már egyebet, aligha kell, Vincennes 
és Auteuil és Enghien eléggé el van mondva, nem tudod elmondani a fenyőfát, 
melyről tobozt szerettél volna szedni a Porte St. Cloud-nál, de túl magasan voltak, 
és egyáltalán, ez a lap alja. Már rég nem sírsz, így van jól, így jól van, jól van. Én is 
azt mondom erre: hát jó, legyen, lesz „függelék", addig még viszont: hogy mási­
kunk mondja, fölsegítette Tutut a felső rúdra, „Möszjő Rütyü"-t, a félvak-félszár- 
nyú zöldikénket, Csucsu jogutódját, aki 1985-ben, az ő -  Csucsu -  hirtelen halálát 
követően, apróhirdetés révén került hozzánk, valaki meghirdette, Bercivel, a ka­
nári barátjával együtt. Azóta Tutu többször majdnem meghalt, érzékeny az időjá­
rási frontokra, de mindig -  egyszer öt napi küzdelemmel, etetéssel -  megmentet­
tük. Ő is, Mokka is -  akit idekerültekor mentettünk meg így, öt napi gyötrelemmel 
- , Alíz is, az ellőtt szárnyú Tóni is élete hetedik évében van, széncinegénk, Icsi a 
nyolcadikban, és ő az egyetlen olyan igazi élénk, kettőnk közt szabadon repkedő 
madarunk, amilyen régen Szpéró volt, Éliás, Csucsu, Poszi, és eleinte még Mokka 
is, sokáig Samu, ő, persze, ha öregesen is, kijön azért ránk, ül a tenyerünkben, für­
dik hajunkban. Azon az utolsó düsseldorfi galopp-napon Dömi emlékére tettem 
meg, mert az ő nevére hasonlított a neve, Domicellát, és rettentő gabalyodások 
voltak, két ló is ledobta lovasát, a lovak kiszáguldottak a pályáról, nem futották 
végig a távot, mint Valsy. Viszontlátom-e még őket? Nem is sorolom. Most mit? Itt 
egy-két futam teljes névsora, például, balról jobbra: Vincennes, december 19-dike, 
Prix du Berry, december 20-dika, Prix de Belfort; Enghien, december 21-dike, Prix 
des Basses-Pyrénées. Tessék:

Triangele 
Traganus 
Tell des Bruyeres 
Tamise du Pont 
Thorout 
Tamseska 
Tour Carrée 
Tiroir des Ajoncs 
Tornade de Brion 
Tom des Grees 
Tonton Mable 
Tina de Bonnefille

Reverie de Pâques 
Seddouk de Talonay 
Ricky du Lac 
Stolian
Rio Gousserie 
Samara des Salines 
Sabi de Carnoy 
Singapour 
Rhea de Vrie 
Regent de la Lyre 
Seyou
Quassia Dalmas

Sire des Chivanys 
Quiridal du Porh 
Rabriz
Quercy de Vallon 
Scipion du Gite 
Rouel 
Sept Mars 
Quel Derby 
Quitus Dudy 
Simon Pierre 
Sissi Seddouk 
Rienzi de la Motte



Sunova
Sarah du Trefle 
Sarah du Bignon
Ramiret
Schloss
Salette
Romanesque
Quachel

Timorky 
Tsar Unique 
Trafic 
Tuna Prail 
Tigre du Buisson 
Texas
Tania des Sarts 
The Gem

Santal de Bellouet 
Source Mabon 
Romero 
Rio Chico 
Rivoli
Quileo d'Espoir 
Quisito
Sphinx des Essarts 
Samourai de Lardy 
Ramses de Tillard 
Sabello

Egy tévedés: a középső hasábban Tamise du Pont volt a 3-as, pardon, az 5-ös, és 
Thorout a 4-es. Ha Thoreau-ra gondolok, a később győztes Thorout-t biztos meg­
teszem győzelemre. De ez a három futam nem hozott nekem sok dicsőséget. Elég 
pokoli csak ránézni is a „szereposztásra"; persze, a helyi monitor, a Paris Turf meg 
egyéb ismeretek segítenek, így eléggé biztos, hogy nélkülük: veszít, aki nekiáll ját­
szani rájuk; de sokat én se nyertem, ezeken inkább vesztettem. Már engem is érde­
kel, mi is lett; előkotrom majd az újságokat; addig azonban lejátsszuk a magunk 
kártyafordulóját. Jó náthásak vagyunk -  vigyáznunk kell Samuékra, ki tudja, hát­
ha valami fertőző - , bár azt még soha senki meg nem mondta, nekik mi árt. A Prix 
du Berry eredménye ez lett -  megjegyzem: én eredményei alapján a végül kb. két 
hosszal vereséget szenvedő Sarah du Bignont játszottam főleg, sajnos, és nem lát­
tam Salette nevének engem bizonyos fájó értelemben kicsit még meg is szólító 
alakját! - : 1. Salette, nyergében W. Racinne -  miatta is előbbre kellett volna ven­
nem Salette-et! 2. Sarah du Bignon, nyergében F. Delaunai, hát mi lett volna, ne­
héz! 3. Sarah du Trefle -  tréfli alapon előbbre kellett volna? Agyrém. 4. Schloss. De 
jól ment pedig! Az én kedves lovam, becsülettel játszottam helyre. 5. Ramiret 6. Sa­
bi de Carnoy, aztán: Samara des Salines, Seyou, Seddouk de Talonay, Ricky du Lac 
etc. Diszkvalifikálták: Reverie de Pâques, Singapour. A Prix de Belfort: 1. Thorout, 
a sulkyban J.-P. Viel, ő Jean-Pierre. 2. Tigre du Buisson, a tigrist, azt hiszem, ját­
szottam. 3. Tiroir des Ajoncs. Nem is szagoltam. Az egészet se nagyon. Vannak 
ilyen futamok. 4. Texas. Őt verte meg a nyáron, nekem, Soyeuse de Bois, hát ke­
gyelettel játszottam, helyre főleg, de... 5. Tamise du Pont 6. Tell des Bruyéres 7. 
Tornade de Brion 8. Trafic, sajnos, őt is játszottam. Diszkvalifikálták: Tour Carrée, 
Timorky. Gyanús!? Végül az enghieni futam, itt jöttek a rémségek, ezért kellett a 
hatodik futamban, a tribün mögé elrejtőzve aztán, nagyot kockáztatnom Voral- 
berggel. Bejött. Még egyszer a 8-as, annyi 8-as után. De a futam: 1. Sissi Seddouk, 
nem is szagoltam. Ez monté verseny volt, vagyis nyeregben. 2. Rouel 3. Rabriz 4. 
Ramses de Tillard stb. Ami a „botrány" volt: diszkvalifikálták... jaj, nem is. Itt az 
volt a baj, hogy én Rienzi de la Mottéra tettem. Okkal. Hatodik lett. Quitus Dudy 
se ígérkezett rossznak. Ő hetedik. Simon Pierre is a vert mezőnyben végzett. A Vo- 
ralberg-győzelem után jött, sajnos, az utolsó futamban megint Quernus. Hát csak 
második lett. Mármost, mielőtt Michael Krüger versét és „Michaux-ját" közölném, 
mellesleg, a képről most nézem, Quemener Vihan orrhosszal verte a célban Quer- 
nust, elmondom, mi volt a Max és Móric dolog. Michael azt írta nekem, és a felesé­
gem -  nekem: másikunk -  ezt telefonálta ki Bécsbe, hogy „mint Maxnak és Móric-
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nak kéne fellépnünk" Düsiben, Michaelnek meg nekem. Hát ez volt a rejtélyes 
Max és Móric dolog, és még egy Voremax nevű ló is akadt, őt szerencsére már 
megplaccoltam, sok vizet a nyeremény nem zavart. Doderer lépcsős-versét idéz­
tem, hát Michael Krügertől is -  legyen szerves, ami lehet! -  lépcsős naplókölte­
ményt kerestem ki. Ez a szövege:

Ha a lépcsőn fölmész, vigyázz, 
leld meg a vájatot, hol ezer cipő 
előz. Ha a házba lépsz, fogd meg jól 
a kilincset, mely ezer kéztől fényes.
Fogd a régi csészét, a tört fülűt,
repedt tányért. Nézd meg a képeket,
nem lakkozza dicséret őket, a billegő asztalt.
Kérj vizet, amikor bort töltenének, 
és szavadnak ne legyen öröklét-íze.
Minden madár közül kezdd a verébbel, 
folytasd a varjúval. Dicsérj füvet, gizgazt.

Emlékszünk a Strudlhof-lépcsőre: „Eltűnt, bánatunkra, annyi minden, /  És a Szép 
mintha csak futna innen." Leértem a gesztenyefákhoz, ahogy Ferlinghetti a Krü- 
ger-féle folyóiratban közölt versében Ezra Poundot, a már roskatag aggot hallgat­
va Spoletóban, nem bírja ki a színházépületben, kimegy, kint teljes napfény fogad­
ja, sírva ér ki, fejét még mindig karjához szorítja. A római vízvezeték-híd felett, 
mint a Strudlhof-lépcsőnél, gesztenyeleveleken -  aesculus hippocastanum -  for­
gott a fény, s egy hang szállt, akár ha a madarakkal, messzibb, mint hallhatatla- 
nabbul, messzibb, messzibb. Michaux-tól ilyesmit olvastam fel: „ ..." De még 
előbb: érdekes, hogy itt is összejött a Max-és-Móric szervesség; azzal együtt, hogy 
később végsősoron megint a „később"-re maradt szinte mindenkivel minden kap­
csolat. Michaux-nál meglepett, hogy Krügerék csinálták Münchenben. Ezeket a 
dolgokat idéztem: „Nem, nem szert tenni. Utazni, hogy szegényebb legyél. Ez az, 
amire szükséged van." Vagy: „Utazni -  tehát veszteni. Ez az. . Stb. Még így rímel 
is, bár nem lenne muszáj. Aztán: „Hibáiddal -  csak semmi sietség", mondta Mi- 
chaux. „Ne törekedj könnyelműen arra, hogy kiküszöböld őket. Mit tennél egye­
lőre a helyükre?" Végül: „Megvalósítás? Ne túl sokat, soha. Csak amennyi ahhoz 
kell, hogy békén hagyjanak a megvalósításokkal, és így te, álmodon, a magad szá­
mára, mihamarább visszatérhess a nem-valódiba, a meg-nem-valósítandóba, a 
megvalósítás iránti közönybe." Hát igen, Michaux. És az én Waldemar Diederich 
barátom, Wuppertalból: „Senkikastélya /  /  Egy rács, /  szétette a rozsda. /  Egy kő­
lépcső, sehova se vezet. /  /  Patkányok /  bújócskáznak /  a hasonlatok erdejében." 
Hát megint a lépcső. Ezt Doderertől még elő kell hozni. Ám, előbb, ezt ki ne felejt­
sem: amikor Bécsben, a döblingi nap délutánján, először mentem el a Krieauba, 
számomra új volt ott minden. Ezt el is mondtam az esten Düsseldorfban. Ahogy a 
mezőny rajtját előre jelezték, ahogy percről percre közelebb jött ez a dolog. Végül 
„Start frei" jött, szabad a rajt. Persze, a sulkykat húzó lovakat a startautó vezette 
föl. A rajtvonalig. A startautó fehér volt. Két fehér szárnya volt kitárva. A lovak e 
szárnyak mögött vágtattak a kocsikkal -  a sulkykkal. Akkor „Teilnehmer -  ab!", 
hangzott, poroszosan; vicces, ez Bécsben a legporoszosabb. S a két fehér szárny ösz- 
szezárult. Mint Szpéró két szárnya. A kezdet? A vég? Start? Célbaérés? Nem tud­
hattam. Szpéró, mondtam, azért érdemli meg a figyelmünket, mert olyasmit tud­
hatna, amit mi még nem. Átment azon a határon.



„...csak az angyalok s a 
lovak" -  „Élj!"

(Nemes Nagy Ágnes) (Ottlik Géza)

Ma délután magában a hotel előtt ült, regénnyel az ölében, s mellére bukott fej­
jel olvasott. Egyszerre észrevette, hogy szemei nem járnak, csak néznek moccanat­
lan a könyvbe, és ő nem látta a sorban a betűket, s nem tudta, mit olvasott, és mély­
séges sóhajjal -  akkor -  felocsúdott a könyvből, és a mutatóujját bedugta két lap 
közé, és balkeze lehullott, s a könyvet lassan hintálta; széjjelnézett, s látta, hogy 
előtte a füvön egy feketerigó jár, s mindig biccent fejével, és messzebb két néma 
ember kaszál a hosszú fűben, s egyformán jár a karjuk -  Szép Ernő A Margitszigeten, 
így verse címe is, olyasmit láthatott, mint én Nussdorfnál, a Duna és a Duna-csa- 
torna közti szigetspiccen - ,  és a Dunán mögöttük fényes fehér hajó tűnt, és a part 
kocsiútján sötét hintó futott el, s kék volt, nem tudom, kék, írja, és akkor: „ültem, 
hallgattam, néztem, és az jutott eszembe, hogy egyszer meghalok majd, s többé so­
hasem élek". A Bloomsburyben benéztem a zöld fajú galériába, és láttam valamit. 
A Virginiáról szóló könyvben olvastam, az öngyilkosságról -  Virginiáéról: a férje 
írja: „Egykor" -  egy órakor -  „csöngettem..." Nem, ezt a cseléd írja. „.. .Mr. Woolf- 
nak, hogy kész az ebéd", hát persze, „mondta, felmegy meghallgatni a híreket, és 
pár perc múlva lejön. A következő percben lélekszakadva rohant le a konyhába: 
Louie! -  kiáltotta. -  Azt hiszem, Mrs. Woolffal történt valami. Lehet, hogy megpróbálta 
megölni magát! Merre ment? Látta, mikor kiment a házból?" Persze, Woolf akkor talál­
ta meg, fenn, a felesége búcsúlevelét. Aztán a folyóhoz rohantak. Mr. Woolf meg­
találta Mrs. Woolf sétabotját, beleszúrva a sárba a parton, de Mrs. Woolf nem volt 
sehol. Két hét múlva találták meg stb. Kabátja zsebét telerakta kövekkel, mert jó 
úszó volt etc. Furcsa volt a „zöld galériában", késő délután, az a kabát, ahogy ott 
lógott. Dehogy az a kabát, dehogy „az". Persze, azzal a kabáttal vajon mi lett? Va-
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lami csak lett, de hát ez eléggé mindegy. Wols húsmérgezésben halt meg. Rossz el­
gondolni; vajon hogyan, hát konkrétan, és miért? Még jó, hogy nem lóhús... a há­
ború utáni időkben. Találtam nála jó szövegeket; le is fordítottam néhányat. De ta­
lán, és ez a folyó-módszer, a lemerülés és felbukkanás, az emlékezetemé, ahogy 
hirtelen és hosszasan, aztán, kihagyogatott, majd visszatért, valami külső készte­
tésre akár, a téma, egy-egy motívum befejezése, mint a Woolf-gondolatsor, és mint 
ahogy elmaradt a Rilke-felolvasás említése is, csak az volt, hogy 1957-ben ott 
ülünk, Nemes Nagy Ágnes, az ismeretlen prózaíró, „a világ legkisképűbb embe­
re", ahogy N. N. Á. mondta nekem, tanítványának, hadd tudjam meg, ott voltam 
még, és hallgattam, ahogy N. N. Á. felolvassa a friss Rilke-fordítását. Ebben volt 
az, amit sosem felejtettem, és alapvető fundamentalizmusom része maradt: „riadt 
és esztelen a század, ha hívsága mögött nem állhat valami mozdulatlanul". Ezt a 
mozdulatlan és mögöttes valamit nagy fájdalommal veszítem el mindig, amikor 
elvesztésére kerül sor, és ezek a fordulatok óhatatlanul jönnek és jönnek, és kér­
dés, pótlódik-e a veszendőbe-menő, én úgy érzem, nekem nem nagyon, nagyon 
nem. Mármost Wolsszal az volt, hogy „a Wols, a Wols", az ember mindig vágyott 
rá, hogy ettől a Rimbaud-szerű, de kishivatalnok küllemű festőtől -  festőről -  le­
gyen valami kis katalógusa, albumról álmodni se mertem, és akkor Kölnből hirte­
len három keskeny könyv is került, s aztán ez a düsseldorfi kiállítása, annak meg a 
nagy, nem-tudom-hány-száz színes illusztrációs katalógusa. A szövegei, melyek 
közül -  épp Düsseldorfban aztán -  felolvashattam, egykor még nagyobb izgalmat 
okoztak volna, de az igazság az, és ennek kell meglennie, hogy ezek a dolgok meg­
vannak, hát legyenek is meg, párat idemásolok: „ ..." De hát mi az a „megvan" -  
Ottlik írta, hogy „minden megvan", ahogy a sok évtizede külföldre kicsapódott 
hegedűművész hazatér egy koncertre, és minden másnak tűnik fel a szemében, 
míg le nem guggol végre, véletlenül egy régi házszegleten, vagy hol, és megint a 
gyerekkor perspektívájából látja „a dolgokat", lát egy követ, egy kapuboltot etc. 
Vajon én már hogyan látom Vehemence, Valandal, netán, a tévén át nyert Rando- 
ri nevű ló „ügyét" -  ez a tévén át, ez a fogadóirodás nézés és fogadás, közvetítés 
alapján, és így volt, például, egyszer az is, hogy De Amicist meg kellett volna ten­
nem jobban, de lassan már az jött, hogy olyan favorit lovakra is csak legyintettem 
a Johanna Baetz irodáján, mint a Super Ball d'Oger, aztán nyert, hát nyert, én nem 
nyertem, mert nem tettem rá, meg se játszottam, szóval: hogyan kéne itt vissza­
guggolni? És kell-e már? Meg hogy a „Vehemence" és a „Valandal" a saját egyko­
ri -  olykori -  hirtelenségemre akart utalni; nem „vállaltam" őket; mit csinálom ak­
kor a nagyon-komolyat ebből? De

ha az egészet nem úgy csinálom,
amilyen úgy egészében vagyok,
akkor nem is én csinálom,
és nem az, hogy nem is számíthatnék semmire
-  az úgynevezett erkölcsi felfogásom szerint - , 
de valami olyat csinálnék,
amit egyébként nyilván más csinál,
és amivel nekem egyrészt nem kell magam fárasztanom
-  vagyis hogy félvállról veszem a dolgokat, 
hogy nem veszem őket halálos komolyan, 
avval együtt is, hogy néha valamit ellógok, 
eltétovázok, de hát az első kötetem címe
is ez volt: Töredék Hamletinek,



és a helyzeten csak ront, hogy így mondjam, 
hogy eredetileg az lett volna a címe, hogy Egyetlen, 
csak ezt megváltoztatták, azaz ennek 
megváltoztatására bírtak -
ilyen Hamlet-dolog a Vigilante dolga, de nem számít, 
ilyen az egész, mihelyt tényleg oda kerül az ember, 
hogy fogadjon; másfelől, mondom, 
akkor, ha valamit nem épp „azzal" a komolysággal
-  vagy ellógással -  csinálnék, ahogy
-  Evidenzler! -  azt nekem csinálnom kell,
nem mondom, „rendeltetett", hát nem is lehetek 
bizonyos benne, hogy a dolgok kellően történnek, 
hogy mögöttük ott áll valami mozdulatlanul, 
és hogy Ottlik „Trieszti Öböl Lovasa" efféle üzenettel 
jönne, mikor a riadt, és addigi életéből hirtelen kizárt, 
valahova máshova bezárt, 
az esti capistráng hangjától különösképp letört 
fiúnak
-  mért nem vagy az, mikor olyan boldog fiú lehetnél! -  
egyetlen üzenetet hoz, várva várva:
„Élj!" Nem akárhogyra érti ezt
a Trieszti Lovas. Most értettem meg azt is, miért vágytam
-  „titokban" -  egyszer elrepülni Triesztbe, de a gép 
nagyon hajnal táján indul, éjten jön, és most már, 
mert Trieszt nem nevezetesebben lovaspályás hely, 
az egész kicsit tárgytalan is.

N. N. Á. olyan egyértelműen mondja: „Mert végül semmisem marad, /  csak az an­
gyalok s a lovak. /  Csak állnak lent az udvaron, /  az angyalok meg a szobámban; 
/  csellengnek néha szinte százan - "  Ahogy ő „az állandót, a képeket", úgy szeret­
tem én mindig a hirtelent, a gyorsat, a sokat. Jobban vesztemre volt bárminél ne­
kem a hirtelen, a gyors, a sok. A hirtelenben az „elhirtelenkedett" van, s lehet azt 
lassan is. A gyorsban a megtörténés, a sokban a sok. Ezektől jobban tönkre lehetett 
menni, mondom. Jobban lehetett leborulni, akár az a fiú Kafka cirkuszkarzatán, és 
karra hajtott fejjel sírni aztán. Az „egyetlen"-t is jobban kiemelte mindig ez; meg 
olyan lassan mentek az évek, az ostrom utáni korszak, de később is, és sokáig az 
volt, hogy két Verne-könyv kellett volna karácsonyra, de anyám csak egyet tudott 
venni. Ld. a kórház-szoba az Iskola... c. könyvben. Ott is, kicsit lázasan, jó volt a 
„sok", a könyvkölcsönözhetés. És itt a „talán ők már nem hagynak el", N. N. Á.- 
nál itt van ez. Egyszer, nagyon régen, megpróbáltam közvetlenül közelíteni a ver­
seinek egyikéhez, ahol az van, hogy irgalmazz, Istenem, én nem hiszek tebenned, 
csak nincs kivel szót váltanom... és hogy az imádkozás kegyelmét Isten megadja 
akkor máris. Vagy mégis. De hát a lovakkal is ez van talán, ezt csinálja magával az 
ember, nincs kivel beszélnie, és akkor jön, hogy „ha Analifiee annyira lemaradt az 
első versenyén Alexana mögött, viszont Aliosa és Altesse Bleu egy jó második­
harmadik helyet szerzett ugyanígy egyebütt, és a kilométerük is jobb, mint...", és 
a rue de Montpipeau de Rochechouart utcán, a Montmartre-on, Pipi Néni egyik 
utcáján, egy kék és egy fehér agyaglovat lát az ember egy jászlas kirakatban, hát
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Altesse Bleu feltétlen favorizálandó, bár gyanús; aztán diszkvalifikálják, persze; 
de mindegy, ez jön, ez legalább van, ha nem lehet is épp kivel szót váltani. És nem 
kell sírni -  hacsak boldog lenni nem akar, megrázkódtatva, az ember - ,  nincs az a 
kicsapottsága a Szpérónak, a Poszinak, az Éliásnak, a Pipinek, nincs az, amit a 
visszajáró érez, N. N. Á.-nál A visszajáró c. versben, hogy -  de hát egyet kellett csak 
lapoznom, az angyalok után van rögtön, de furcsa! -  „Ez volt az asztal. Lapja, lá­
ba. /  Ez volt a drót. Ez volt a lámpa. /  Pohár is volt mellette. Itt van. /  Ez volt a víz. 
És ebből ittam." A -  nehéz? könnyű? -  vizek most már nem „rájuk" csorognak le a 
föld résein át a Tabán rézsűjén, akkor már valósabb az, hogy „Teilnehmer -  ab!", 
mint Ottliknál a „Növendééé-ék: Both!", „Auf-diiii-e... Plätze...!" Átmentek ők 
egy rajtvonalon. Tudhatnának valamit, amit mi nem, de nincsen mivel tudniok 
már ezt, nincs a világnak -  általuk, is -  mivel tudnia, „mi a futam", mondjuk, „az­
tán", hogy mily Enghienek, Daumesnil tavak és St. Maur városnegyedek jönnek a 
halálban, vagy hol, ha ez az állag külön föltételezendő, avagy csak annyi, hogy az 
újság eldobható már, a versenynapnak vége, és a következővel lehet foglalkozni. 
Az, hogy „most széklábak körül lakom. /  Minden tárgynak térdéig érek. /  Akkor 
vállal vágtam a térnek...", nem Poszira és Szpéróra vonatkozik, nem Éliásra, akik 
a széklábak és asztallábak közt repkedtek és szaladgáltak, fotelkarfák alatt bújtak 
át -  Éli! - ,  na, persze, ha lóversenyes névmegfejtést gyakorolnék, Ottlik „Élj!"-e 
egyben „Éli" is, Éliás, és a bécsi Krieauban ez a dal szól, megafonon, sokszor, ez, 
amire az „Édes Éliááás, kicsiny madár, kedves kakukk..." szöveget csináltam, és 
játszottam is neki billentyűkön, és ő a csuklómra ült, vagy a közelembe, ahogy Po- 
szi is mélyrepülésben húzott át a fehér-feketék fölött, és megnézte, mi az, vagy 
„kérte, játssz", és Csucsu a bossa-nova-ritmust szerette, és, és és, és és-és-és. Én 
mászkálhatok csak négykézláb, ahogy Genet elindul, a halottakat újságlapokon 
viszontlátva, már mezítláb. De hát gondoljuk meg -  hogyan mondjam? - ,  ahogy a 
Krieauban a startautónak fehér szárnya van, és a mezőny nekizúdul! Vagy ahogy 
Vincennes-ben, a zöld pályaközép és a fehér korlátok közt, a fekete, fekete, fekete 
salakon egy húszas mezőny kivágódik a kanyarból, és pláne éji közvetítéskor a 
megcsillagosodó keresztfények hidegében, hosszú sugárszálakon... ettől fájdal­
mában az embernek hogy-meg-ne-vesszekje van, és akkor fogad, vagy nem bírja 
nézni, átrohan a szomszéd sörözőbe, nekidől a vécé falának, már a játékautomatát 
is megrázza, és visszarohan, mert látnia kell, és csak azt hallja, Sam Grandchamp, 
Sam Grandchamp, mindenki olcsón és felszabadultan őrjöng, a kis irodában, Sam 
Grandchamp... vagy ahogy az utolsó kanyarban, sokkal többet futva a többieknél, 
Randori, a 19-es, hirtelen kivágódik a boly közepéből, két márka ötvennel, a legki­
sebb téttel játszottam Randorit, de szégyelltem, hogy a 19-es sehol sincs, még in­
kább besegítettem a többieknek, magamon mosolyogva kérdeztem, hol a 19-es, le­
gyintettek, de titkon ezt reméltem, vártam -  Szép Érnő - , ezt hajtottam, hogy álom, 
álom, és kivágódott, és ment, nem annyira, mint Alexane, de két hosszal megvert 
mindenkit. A havas Auteuil-ben, semmi közöm nem volt hozzá, de ezt vártam, jöj­
jön Coq stb. Vagy Düsseldorfban, ugyancsak visszaközvetítésben múltkorról 
már: hogy Treecracker, Tao, Treecracker vezet, Tao, Tao, Treecracker; Treecracker, 
Treecracker, Tao... Tao... Tao... vezet Tao... Treecracker... és mentek fej fej mel­
lett, és orrhossz se volt, amivel végül Georg Bocskai, a szuperfavorit, behozta Tao 
előtt a szuperfavorit Treecrackert. Bocskai utána több versenynapon nem is in­
dult, az volt a Winterfavorit futam. Egyáltalán nem jó, és nem úgy-valami, ezeket 
„tudni", itt nincs mihez érteni, itt az a kegyelem van megadva csak, amit N. N. Á. 
mond, „hogy legalább imádkozom". Vagy ahogy a visszajáró mondja: „Mint egy



szélfújta lángfüzér /  szirmai, tépve és lobogva /  szálltak, rajokban sustorogva, / 
egy dobbantással szerterántva, /  mintha egy szív madár-szilánkra /  pattanna 
szét, repülne szét -  /  ez volt a tűz. Ez volt az ég." Ahogy Beckettnél Krapp mond­
ja: már nem ég az a tűz őbenne. Aztán, hogy egy-évvel-későbbi-születésnapon 
visszagondol: még mennyi tűz égett... benne... körülötte... még mennyi minden 
megvolt... de talán az a kegyelem is meglesz, hogy „ha haldoklom, ezt suttogom", 
vagy hirtelen vége, és akkor marad az újságok kidobálása, nincs annyi tér, ahol 
ezek a Paris Turfök, meg minek is. Vagy amit anyám mondott: nem, nem segít. Er­
re mind, Woolfra, Wolsra, önmagára: nem gondol az ember a vincennes-i patak 
partján, az enghieni játszótéren, mikor kideríti Sterling du Roy esélyét, és sejti, 
hogy a hülyék nem is számolnak vele -  vagy amikor túlboldogságában kihagyja 
Vigilantét-, és haza akar érni épségben az esti erdőn át, ha csak a szélén is, és nem 
gondolja, hogy egy madár ül a vállán, ki együtt született vele, és olyan súly, hogy 
gyötrelem minden lépése már, de hogyha elszállna egy napon, ő most már eldől­
ne nélküle, nem gondolja, hanem ül a metrón, a műfényben, és azt nézi, másnap 
egy Vera Vera Dof - !! !  -  nevű lónak van-e esélye Enghienben a Vanettával szem­
ben, vagy a Vanetta is eleve placcló, aztán akkor mit csináljon, és nem „ha-haldok- 
lom-ezt-suttogom"-okra gondol, hanem hogy ő egy milyen sperlinges-fontos csá­
vó. Azért ez...! Ugye? Wols azt írta, például: „Cassisban a kövek, a halak, /  a szik­
lák, melyeket nagyítón át néztem, /  a tenger sója és az ég, /  feledtette velem az em­
ber fontosságát, /  Felszólított engem mindez, forduljak el /  tevékeny valónk káo­
szától, /  és a kikötő /  kis hullámaiban, melyek sosem térnek vissza úgy, /  hogy 
egyszer is ugyanazok lennének, /  megmutatta az örökkévalóságot." Ariane de Se- 
milly, Ursel, Urs Magny, Aoutout de Closet... és mind a több, Maljnkaja, Bella For­
tuna, Bloody Meadow, Cleopatra Fortuna, Blue Belli, The Romm. Vagy ilyesmin is 
milyen izgalomba jöttünk volna egykor -  de hát Wols ezt ötven körül írta, 1940-50 
között, és negyven éves se volt, mikor meghalt, volt egy fura autója, egy kutyája, 
sokat éltek Cassisban, a háború előtt elmenekült Németországból, de ezért gyanús 
lett, és a franciák internálták, Spanyolországba szökött, aztán kitoloncolták, ha jól 
tudom, és ha nincs a francia felesége, aki segít rajta, már előbb elpusztul, van egy 
kép, mennek a rue de Rennes környékén valahol, olyan ismerős a kép, olyan isme­
rős, lehetne Kafka, én-nem-tudom-ki, és ezt írta: „Semmi se magyarázható, csak 
látszólagosat láthatunk. /  Minden szeretetünket egyetlen szeretés felé vezetjük. / 
Túl minden személyes szeretésen, /  ott a szeretet, melynek nincs neve." Talán ne­
kem Szpéró ennek a neve, jóllehet nemcsak Szpéróról volt szó, ahogy Ottlik mond­
ja, nemcsak kenyérről, ám ha „csak" -  és persze Éliásról, Pipiről, Posziról, Csucsu­
ról, és lesz Samuról, Alizról és a többiekről hát akkor még vadabb, igen, mint a 
gellérthegyi agyagból tavaszon nyersen kiszakadó virágzás, az ott a Hajnali házte­
tők valami helyén. Erre érkeztem, december 11-dikén: ez volt az első futam: neki­
vágott Teocalle, Tiuccia, Tara Williams, Tadine, Toachime, Tradition Mabon, Tu- 
nique des Champs, Téfélie, Turbulette, The Vuitton, Toscane d'Orinais, Tekiflore, 
Tolmina, Tzigane Jolie, Toque du Coglais. Cíí-ganzsolí, Cíí-ganzsolí avekkö Tür- 
bülettö dan lé premié turnan... nö... Tttttt, zengett. És jöttek. És ha hittem volna 
valaminek itt bent, vagy ha csak rájöttem volna, favoritnap van, vagy ha így a szí­
nes monitor esélyközlését -  „a mi tippünket", az összességét -  elfogadom, hát ott 
volt Téfélie-ben Éli. Nem mindegy? Nincs-e így is ott? Vagy hát hogy Villebon és 
Vanneau régi emlékem, de Vielék lovát, a Victoire de... azaz Victoire Classique-

413



ot... Klasszíí-kkö, ahogy a közvetítő mondta, de szerettem, de rettegtem tőle, el­
bújtam a tribün mögé ne is halljam, de hát hogy Vasquez nyert, nem mindegy? Va­
lami pályázatra ezt írtam -  ez az, amiről nem tudom, a sorsa mi, kerüljön hát ide: 
]ó utat! Visszavárunk! -  »Honnét hová utazunk? Mert mintha helyben járnánk. / /
... Köln, Hansaring, 1989 novembere. Közepén-park körút, csípős kék-zöld idő: az 
ég, a fű. Forró korty, hirtelen; még érzem, jó, így tűröm föl gallérom, állok a kira­
kat előtt. Rajzos képeslapok. Aztán az egyik -  más az csupán, már az, csak az. Dró­
tok, madarak. Viccesen fejjel lefelé lóg, csimpaszkodik egyikük, ám ő is arra néz, 
amerre a többiek. Búcsúznak egy társuktól, aki kofferkával készülődik máris vala­
mi útra. Miért külön? Mi ez? De hát miért állok itt én is magam, külön, mi ez, csak- 
így? Már kezemben a képeslap, már mintha kívülről hallanám magam, mesélek a 
bolti alkalmi-ismerősnek; táskámból előkerül a madárfénykép, tizenkét éves. A 
szárny itt még sötét. Végül, magyarázom, a szárny teljesen kifehérül. És így halt 
meg, 1988 nyarán, a kezemben, egy éjszaka. Tizenegy évig tartott ez így. Kettő­
sünk élete. Nem, a város határába alig utaztam ki e több, mint tíz év alatt. Akkor 
lassan elkezdődtek megint az utazások. Sőt. Most itt vagyok. / /  Nem, Kölnre 
most itt visszagondolok csak. Kék és zöld és csípős megint a pillanat, s mi ez ami 
fölidézi? A képeslap rajzolata, a szövege -  meg se nézem alaposabban. Látom, 
ahogy a bőröndös madár kicsit már lebben a véletlenül fehér szárnyával, s egyik 
társa, képregényes buborékkal, közli véle: „Jó utat...!, aztán ahogy áthajtom a 
dupla-kártyát, ott a búcsúszó is: „Visszavárunk...!" / /  Hagyom az egészet. Ülök, 
írom ezt. Hol is járok? St. Severin utcája, közel egy sétálótér, s ott egy templom. St. 
Severin temploma. Tizenvalahány éve valahol másutt, igen, Párizsban: az ottani 
efféle St. Severin. Sok madár. Aztán: hazajövés, munka... napra-nap ugyanaz, reg­
geltől délutánig, változatosság csak az ablakpárkány, a rendszeresen megjelenő 
madárnép. Egy éj, egy álom: veréb küzd a párkányon, én-nem-tudom-kivel, de 
olyan, mint egy kis vértes vitéz, középkori. Ő St. Severin! Felébredek. / / É s  akkor 
jött, mesélem Kölnben most, a St. Severin templom előtt, és már röppen is táskám­
ból a fénykép, akkor jött ő. Mutatom a madaramat. Akkor jött. Fáradt voltam, egy 
reggel azt mondtam: „Istenem, talán elég volt... adtál szépen, el is vettél sok min­
dent... hagyj végre örökre békén". És, toldom meg a történetemet, a válasz mint­
ha ez lett volna: „Majd én mondom meg neked, öcsi, mikor elég, mikor nem, mikor 
kevés, mikor sok..." Stb. Érthető? Nevetek. Akkor leltem Szpérót. Igaz, a szárnya 
végül tiszta fehér lett, és csak összecsukta, feküdt a két tenyeremben, végül nem 
volt többé. De milyenek a találkozások...«

Ez akkor a „találkozás" evidenciatörténete.
»...! Mutatom, alkalmi ismerősömnek, a templom 

falán a címerben a fehér mozaikmadarat. S mondom: még csak a St. Severin utcán 
jöttem, épp kanyarodtam volna be a térre, de akkor már tudtam, Szpéró itt lesz. 
Ugyanebben a pillanatban láttam meg aztán. Egy határ-átkelésnyi villanás késésé­
vel, csak. /  /  Menj tán egy kicsit valahova most, így fűzöm tovább történetem, 
hogy tehát Szpéró akkor aztán ezt mondta volna. Ahogy a templom előterében a 
gyertyákkal szemközt ültem. Forrón és karcsún lobogtak a gyertyák, fehéren, köz­
tük az enyém is. Menj át oda szemközt a Haus Apitz kocsmába, igyál meg egy-két 
pohár kölsch sört, az jó lesz most, esetleg. Nekem sok dolgom van, tudod, itt egé­
szen másféle dolgok vannak... de majd, de majd. Mesélem ezt a Haus Apitz kocs­
mában. Fogom a kölsch sör poharát, karcsú és hideg, a hab fehére lassan elfogy, 
madár sehol, marad az anyag-sárgaság, a sör-jelleg. /  /  S nem, mégsem. Mert hogy 
is mesélhetném másképp mindezt az alkalmi ismeretségnek...! Ülök a pult fordu­



lóján, későbbi törzsvendég, most még merő idegen, hallgatom az egyik beszélge­
tést. Amott játékautomaták... arrébb a kocsmáros és köre hahotázik... nem kelle­
metlenül. Máris mintha volnék valahol. /  /  A vita tárgya: hogyan lehet, hogy a ma­
dár-pár egyik fele a kertből... igen, a tojó... vagy a hím? nem hallom jól... hát hogy 
az egyikük... fogta magát egy szép napon, és nekivágott. A kertből, arról a galago­
nyáról... bodzáról? A fáról, amelyen pedig mindig ültek... de következő tavaszon 
visszajött, épp ugyanaz a madár! Vissza a csudát, az egy másik madár volt, honnét 
tudod te azt, hogy... De ha mondom! Az a madár volt. Valaki bekapcsolódik. A zaj 
egyre nagyobb. És hihetetlenebb! Aztán kint, a Haus Apitz előtt, azon kapom ma­
gam, valakinek Szpérót magyarázom, a templom felé mutogatok, széttárom a ka­
rom. Mondom: Startautó. Igen. /  /  És hogy Bécs, Krieau...« Valahogy így megy az 
írásom tovább. Amire nem kaptam becses választ, semmit. Jön a fehér csillag-féle­
ség a Szpéró homlokán. Jön, hogy a fényképének mindent meg szoktam mutatni. 
Jön, hogy az Iskola a határon. A fiú, kiszakítva és bezárva. S a Trieszti-Öböl-lovas 
jön: élj. És az iskolában volt egy tanárnőm, egy költő, és ő írta, hogy „a lovak és az 
angyalok". Ezek voltak az írásban. A rajt-e, cél-e motívum. Persze, az Esthajnal­
csillag. Londonban a Russell Square. Mindig ugyanazt mondom, nyilván. Jön 
Szép Ernő: „Néked ki száz év múlva sétálsz a sétaúton /  S botoddal, ha szokás lesz 
akkor is bottal menni, /  Unottan piszkálsz száraz levelek közt, e semmi /  Foszlány 
papírt barátom, révedve Néked nyújtom." Persze, ezt most írom csak, ilyen rész­
letesen, ezt én kölnbéli nyelvre lefordítani így nem tudnám. Még összejött, hogy 
Szpéró is az, Pipi is, Éliás is stb., a távozó kofferos madár. Aztán ma reggel, hogy 
ezt írtam: „Jaj, most is hogy itt írok, szívem, szívem kiújul", írja Szép Ernő. S még 
mit: „Meleg leheletem fut eléd... " Nem is, rossz másoló vagyok: „Meleg leheletem 
fut a tiszta papirosra /  Mely eléd zöröghet a levelek közt a porban, /  Addig, tu­
dom, sok sár eltörli a szót a sorban, /  Elrongyolja a szél, az eső barnára mossa." S 
ma reggel, hogy ezt írtam, hirtelen bejött a Pipi dala, ahol ott a „Toute blanche". A 
hó, a hó. Hát persze, Auteuil-ben ilyen táv-közlés is volt a monitoron a hó: „Tedd 
meg Pretty Pointot..."  P, p. Mondom másikunknak, hogy ment ez, agyalmány job­
ban be nem hozhatta volna. Mennyit játszottuk Pipinek. És ő vakon hallgatta. Lá­
tod, mondja másikunk, ezt is figyelembe ajánlhatod: hogy a szemről azt mondták, 
a lélek tükre; és a Pipi szeme? Két kráter volt, két gödör, és, emlékszel, kérdezi má­
sikunk, mikor hó jött, mindig kivakarta. Lucskosra vakarta. A szem üregének mé­
lyén ott volt még valami kis kocsonya anyag, abból a nedvet... kivakarta „a hóra". 
Auteuil, Auteuil. Szívem, szívem kiújul. S vajon? Mi ez? Hogy most visszagondo­
lok mülheimi, esseni átszállásokra, arra, ahogy egyszerre mintha lett volna vala­
mi, lett volna nekem valami nem úgy, hogy „az enyém", nem, Szpéróékkal na­
gyon megszoktam, hogy nem az „enyém" van, nem ez az enyém-fogalom, nem ez, 
hanem van valami, amit én cselekszem, és az van velem, de nem is, hanem hogy az 
egyáltalán van, és közben -  legalább annyira jópofa, is, hogy itt egy ismerős elága­
zás jön, amott be lehet menni a kocsmába, itt emezt a házat ismered már, és a lovak 
felnyerítenek. Enghienben van egy rendszeresített géphang: nyerítés hallatszik a 
megafonból, ha valamelyik lovat diszkvalifikálják. Borzongató ötlet, drakulás 
hangzat mindig. Nem lehet megszokni. Maga a vég-trombita. De, szóval, hogy ha 
így közeledik, jön, jön a ragyogás, egy óriási közérzet egében, ahogy Pilinszky ír­
ja, ahogy jön és közeledik... legyek akkor a gelsenkircheni sínek közt, ahol gyalo­
golok, álljak a Port d'Oré boltja előtt, vagy Enghienben... már nem is mondom.
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Valami történik általam. Nem az, hogy velem. Nem az, hogy törekednék -  már 
nem, már nem -  valamire. Nem az, hogy véleményem lenne arról, hogyan kellett 
volna. Az „Evidenzler" ilyet nem gondolhat. Mindegy, mit gondolna különben, 
nincsen „különben", van ő, és különben: nincs. Nincs ő. Nem vagyok. Ez A visszajáró 
c. versben hiteles. Hát persze, ott született ez a versvég. Van azért evidenciája min­
dennek. Csak ráfutunk azonos pályákra. A futamokban ez a jó: mindig újra jön 
újabb. Mindnek más evidenciája van. Lassan átalakul ez a lehetőség-valónk, ame­
lyik még Boulanger-Danger, meg kitömött-madár, meg Daumesnil út, meg tó-alá- 
autók. Átalakul, csak azzá, ami itt. És így történik általa. Ő maga jeltelen is marad, 
én magam jeltelen is maradok. Ezzel. A lovakkal. Az angyalok vízjelszerűsége fe­
lé megy ez. De mi egyikek se vagyunk. És még sok mindent lehetne mondani. Do­
derer alakja, Melzer, a Strudlhof-lépcsőn ment föl egyszer, kicsit zaklatottan és bó­
dultan, egy éjszaka. Ment föl? Igen. „Átvágott a Porzellangassén, ferdén, de nem 
hazafelé igyekezett. Befordult a Fürstengasséba, elhaladt a súlyos, zárt barokk 
portál előtt, és nem sok időbe telt, a lépcső alsó végében állt." Fordítani nagyon jó, 
sokszor, jó tud lenni. „És hallotta a kút pliccs-placcsát, a pihenő felől, amerre a lép­
csőfokok piruetteztek. A rámpák" -  ezek a lépcsős részek közti enyhén kaptatós 
járdák, akár ha betegkocsi-feltolók lennének, ily felületek, csak az egész lépcső­
rész ilyen, ott akkor. „.. .világítottak. Hold vagy újhold, itt nem sokat tett a különb­
ség, az égi test, ha feljött, inkább nézhette, mi is történik itt, s nem annyira bevilá­
gítania kellett: mert fönt és lent a kandeláberek, karcsú, rácsos oszlopaikat magas­
ba emelték, és a rámpák fordulóin is állt egy-egy, levélzettel befonva, s e fonadé­
kon zölden tündökölt a fény át. / /  Lassan haladt fölfelé Melzer, mint aki a rétege­
ken emígy által-fúródik, s akképp: mintha nem is alá-bukott volna az idők mélye­
ire". Régi események színtere volt t.i. Melzernek ez a lépcső. „Az ő számára a múl­
tak mintegy fönn voltak, világolva, a magasban, habzón, s onnét volt visszanyer­
hető az eltűnt idők napfénye, nem volt hát az semmi ködös-tompaság, semmi sö­
tét. S ebből akart volna ő üdülni, is, ahogy Gütersloh mondta egyszer: »a felszín 
édességes levegőjét ízlelni«. /  /  Csak a felső rámpán állt végre meg, itt egy pár csó- 
kolózott, s mellettük Melzer akkor hirtelen elsurrant. Különben: üresség. Hogy éj 
idején így meglátogatta a lépcsőt, nem afféle kis séta volt, amit a jobb alvás érdeké­
ben tesz olykor az ember; és fájó emlékezés se, nem, semmi ilyesmi. Hanem mint­
ha csak felkérdezés, az lett volna. Hogy valamit kitudjon. Mintha ez hajtotta volna 
ide: maradéka annak a már-már betemetődő mély igénynek, mely egykoron a hí- 
vő-pogány zarándokokat Delphibe vonzotta. Így őt itt a genius loci." Istenem, Is­
tenem. S tovább: „Az" -  a genius loci, a hely szelleme -  „hallgatott: ezúttal. Kis fe­
jét félrehajtva, aludt a Strudlhof-lépcső driádja mélyen egy fa kérge mögött, vagy 
egyebütt talán." Hát, jó is, hogy vége. Persze, persze, felolvastam „az esten", szép 
is volt, jó is, és rendes a visszhang. De másnap, talán, ehhez kellett szétázni Kre- 
feldben, nem ott lenni, holott „illő" lett volna, még valami nap-köze rendezmé- 
nyen, ehhez kellett elmenni, Santa Ippivel találkozni, és ki tudja. Hogy megle­
gyen, ami nincs meg, amit majd még „kitudni kell": milyen is a krefeldi pálya. De 
ez már távolabbi kérdés. Startautó-szárnycsukás utáni pálya fürkészése. A'mokk- 
kö, engedtem meg magamnak a viccet minderre, amit itt írtam. Sőt, annak ellenke­
zője. Persze, a vincennes-i közvetítő modorában ejtve a szót. De hát hogyan is van 
itt akkor, hogy nem azé, aki fut? Mi, akik ott vagyunk, mi akarjuk, a lovak futnak, 
és az angyalok...? Hát ez nem ilyen egyszerű, azért. Aludt, mélyen, a fa belső
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anyagában. Aesculus hippocastanum. De: maga a patak is. A pad. A faiskola. A 
két kutya. De a jegyek is, a minden nap más, érdekes színű, cakkos kis négyzet-fél­
ék, amik megmaradnak. Az udvarias köszönés a jegytépőnek. Aztán: hogy majd 
Bécs, a Krieau. Hogy tavasszal, talán, Freudenau. Az „ez itt öné Krieau" ez volt: a 
lovasok. Ott ringtak, színesen, s tudom is már, egy olyan 1400-as, sprint 1200-as fu­
tam rajtjánál. Az van arrafelé. Onnét jött City Code, onnan Whispering Willows- 
szal Suborics. Ringtak a lovasok, és ez nekem az volt: fejük közelebb van az éghez. 
Akkor, 1990 júniusában, láttam először, legalább ennyire is, galoppot. S október 
elején visszatértem, és két versenynap jutott nekem. Közelebb az éghez, ahol... 
mondjuk, Szpéróhoz képzeltem magam közelebbre általunk. De ez: csak mint a 
föl-föl-a-Strudlhof-lépcsőn. A St. Severin téren ez volt a Vincent-kocsma tábláján 
krétával a vers: Csak két dolog. Ez a cím, lendületes dupla-krétavonással aláhúzva. 
A táblák közt futónövények. A vers: „Megjárva annyi formát, /  Hogy Enyém, Mi­
énk, Tied, /  Mégis gyötörve forr rád /  Az örök kérdés: minek? /  /  A gyermekkori 
kérdés. /  Elméd most fogta fel, /  Hogy sorsod e kései értés /  -  Ha kín, ha kolonc, 
ha kísértés -  / ,  Messzi parancsod, a kell. /  /  Rózsák, hó, tengerek? Ennyi, /  Mind, 
mi virul s kihal. /  Csak két dolog van: a Semmi, /  S te magad -  rajz, körvonal." 
Most szívem, szívem kiújult a „csak két dolog"-nál, itt az utolsóelőtti sorban. Élek, 
mondom a Trieszti Öböl lovasának. Szpéró verse meg így volt, így van, csak egy 
időben, mint hosszú ideje megint az első versemet, melyet fejből tudtam, sokszor 
mondtam el, pl. az Alagútban is:

Londoni M indenszentek 
Londoni Mindenszentek, Szpéróval mit üzentek?
Kell-e a régi kabátja, e tollal vár odaátra?
Vagy ha csupán halogatja, kalitkám egyre kiadja,
Jók-e az égi lakók így, támad-e támogató frigy?
...Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lent föl-s-le-se járnak,
Nézem, ahogy feketülvén kékbe fehérül az örvény,
Hallom, a gép, robajával, vinne -  nem átra! -  magával:
Integetek, fogy a vodkám; látom is így: ugye... ott... lám...
Innen azért egyelőre nem illek az égi mezőbe;
Romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a holmi?! 
Mindenszentek, Szpérót kérdem: amúgy... az... a vég volt?

Ez a különben már megjelent vers ott lesz, ha verskötetet úgy egyáltalán kiadogat­
nak még effélét, a KOPPÁR KÖLDÜS-ben. Ezzel a mottóval indulna az a könyv: 
„Mnt alvdt vrdrbk /  ug hulnk eled /  ezk a szvk. /  A let dadg, /  csupn a." Jzsf Attl. 
oda. -  Zsugorodik minden, amit az így rám vonatkoztatható külvilágból látok, 
akár Boris Viannál alakot vált a lakás, és rászűkül maradék lakóira. 1988-nak a 
nyár-elő éjszakáján vált világossá, hogy minden milyen lesz. Azok után, hogy -  rá­
adásul -  milyen is volt. Aztán még valahogy 1990 áprilisában -  és akkor lóverseny 
se volt - , ahogy a KOPPÁR KÖLDÜS-t írtam, nem gondoltam ennyi rosszat. Hogy 
az ember, mint Nemes Nagy Ágnesnél az a valaki, aki szeretne hazaérni már, vég­
re, csak átöleli a ló nyakát. Vagy ahogy az Apokrif alakja hazaér. Kösz. Haza va­
gyok érve, azt érzem. Erigyj del nap tavsz koaroa ul en part rur nez viz.. .így vala­
hogy kezdődik, lényegében, de náluk van át a dosszié, azzal a kézirattal, és ők 
alusznak. Nez viz szigecspicz joeo on eon hajo jeon hast vzt kácgok jav. kacsok
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szretszled szemtet sodr ko part viz nyoma hajo en nez, var hulam elcistl, beke viz 
vizszaal, var. Ők alusznak. Mülheim volt az a part, a „szigetspicc", jött a hajó, lásd 
Szép Ernő. Mülheim galopp-pályájára eljutok-e? De nem is ez a kérdés. Délben így 
fejeztem be, amit akkor: Most Alíz ül a kezemen, tenyerembe hasal. Milyen heves 
érzelmekkel fogadott -  vissza -  Párizs után. Ha megint lenne az... ha valamiképp 
lehetne „Alíz -  Szpéró"... ha én lehetnék ugyanaz, talán...? De hát, hogy „Alíz", 
az is elég...nem? Akkor visszatérhetne az a fundamentalizmusom, hogy csak itt, 
csak itt, velük, velük... kártyabajnokságokkal... az utazásokéinál lényegesen tar­
talmasabb, de kínlódásosabb napokkal. Mindenfélének az összezsugorodásában, 
kényszerek eltűrésében, mégis...valami alapvető módon. Mint aki hiszi, hogy 
ilyen nyugtalanul csak az aludhat, akit a távolból nagyon szeretnek; Jékely. És 
hogy ez a „távol": Szpéróéké, és akkor az „itt van". Nincs jó elpusztultság-alak, 
különben se, egészben alant, hamuként.. .egyik se tetszik. Meg a Dömiék miatt, az 
Alízék miatt, másikunk miatt ez gondolatban sem jöhet szóba. Aztán, persze, má­
sikunkkal jókat derülünk is: például ahogy ajtót nyitok nekik, jönnek haza a Szu- 
szival, kutyánkkal, és a lábamon az a teniszharisnya, amely már Párizsban kezdett 
lukadozni. Van az egyiken egy négy-köröm-mutató grand szlem, a másikon egy 
féltalpnyi grand szlem, melyet végig is téptem még oldalt, talp-élnél. Munka ke­
vés, a tavalyi pénzekkel óhajtanak megfizetni, sebaj, „emlékszel, hol volt ez...?", 
mármint az ilyen zokni. Persze, hogy ne emlékeznék: a jugoszláviai vonatokon, a 
tengerpart felé menet, mikor lehúzták a cipőjüket az útitársak, és minden harma­
dik zokni csaknem ilyen volt. Akkor még élt, utolsó alkalommal már élt, Szpéró, 
mondom. Akkor hagytuk itt őt egyetlenszer ketten. És este: Mozart-év, mutatják a 
g-moll szimfónia lemezét, a késeit. Emlékszel, mutatok ugyanerre a lemezre, kar- 
elérésnyire hever épp, Belgrádban a bulmár Revolucijén szólt épp egy üzletből, 
Szpéró, mondom, akkor még élt. Hanem akkor most még engem is derűre hangol 
a tollal rajzolt gombócokból és hiányjelekből álló madár-ügető-kép! Mégis: valami 
itt velem már visszaélés.

(1990-91 telén)

418



L Á S Z L Ó F F Y  A L A D Á R

Kiszám oló-vers Évának

Két máglya közt egy repülőtér, 
két béke közt egy háború.

Hol ez, hol az a földrész lőtér. 
Mint köd a tóra, ráborul

kis ázsiai fűszerárnyék, 
dobol a svájci hegyeken...

Lejárt a kor, egy kicsit vár még 
a sors, egyedem-begyedem.

Éjféli mosógép

Még ötvenöt perc van a napból, 
alszik a méla indonéz.
Egy félszemű autó parkol 
a hold helyén és idenéz.

Mivel ma gombnyomásra járnak 
szerte a láncreakciók 
s egy pohár tiszta vízre várnak 
a svéd, a baszk, a vizigót,

valamely nemzeti alapból 
a gombot meglöki egy kéz 
s a föld alagsorában attól 
mozgásba jön majd az egész.

Kár lenne, ha az öböl kékjét 
vérrel lilává keverik, 
mire az őszi kertek tétjét 
a diófákról leverik.
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Egy kiskanálnyi mosóporral, 
amit a készülék bevett, 
elbánhatnánk e piszkos korral 
a tehetetlen ENSZ helyett.

Tabula rasa
Szeretettel a kivándorlóknak

Valaha, többtízezer évvel 
ennek előtte, a mikor Amerikában 
lassan kivirágzott a civilizáció,
Florida árnyas ligeteiben,
egy akadémia mélyén, a
könyvtárteremben szobatudósok
kiszámították, hogy a Föld
felületének Mengyelejev-táblázatán
egy egész érdekes földrésznek is
helye van még. Nosza kijárták Washingtonban,
hogy Mister Ferdina nd és First Lady
Izabella felszereltessen
három lélekvesztőt s egy
kalandor parancsnoksága alatt
nekivágjon a végtelen óceánnak

A víz csendes volt, a Golf-áramlat 
színén csak antik verslábnyi 
hullámok izegtek s a Sing-Singből 
kegyelem útján toborzott legénység 
háromszor fellázadt, mire 
valaki lekiáltotta az 
árbockosárból a megegyezés 
szerinti jelszót: Föld! Föld!
Az ötletet valami ősrégi 
krónikából vették ók is.
Mindig három hajó kell, 
hogy valami megkerüljön 
s aztán jótékony feledésbe 
merülhessen az egész.
Mert még Neandervölgyben 
az első barlanglakok, akik 
ki se mozdultak szülő­
földjükről, megállapították, 
hogy az emberiségnek 
az úton a legjobb.
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S Z E N T K U T H Y  M I K L Ó S

Euridiké nyomában
II.

Vagy tíz-tizenkét éve Provence legeslegeldugottabb falvait jártam, szinte a 
középkorban éltem, mikor „főhadiszállásomra" távirat érkezett Máriától: aznap 
este nyolckor nézzem a párisi Televíziót, ahol azidőben riporterként, rendező­
ként, műsorvezetőként dolgozott. Izgatottan vártam a meglepetést, nyomtatott 
műsorom nem volt. Ezt hallottam, ezt láttam:

A 15. században élt Szavója hercege, 1472-ben halt meg. Az egész tartomány 
védőszentje, de különösképpen a szegényeké és színészeké. Szegényeké: mert a 
világ legbőkezűbb fejedelme volt és a színészeké, mert temetésekor a gyászmenet­
ben az arisztokrácia krémje nyomorult koldusruhában vonult fel, a szegények meg 
aranyban, hermelinben, szikrázó ékszerekkel. Húshagyó kedd éjszakáján, egy 
hegy tövében meghúzódó, kolostorhoz hasonló színházban, a legkiválóbb szavó- 
jai színészek és színésznők, balett-táncosok és zenészek, Szent Amadé herceg em­
lékére eljátsszák Rimszki-Korszakov Seherezádéját, Bakst fantasztikus kosztümjei­
ben (itt kezdődött szerelmi bárkánk útja, a szecesszió álomvilágában...).

Viharfelhő selyemnadrágok táncoló félholdakkal, meztelen hátak lapockáin 
arany pillangók, orrszarvú papucsok, parittya fülbevalók, sinusokból sinusok­
ba ömlő, szinte folyékony turbánok, lehelet-muszlin és pára-tüll áttetsző nadrá­
gok, infravörös, ultraibolya fények. A villogó, ringó, habkupolákkal ékes tom­
porokat a Hold odaliszk-csillagai szórták be hímzett ezüstből.

Maria Montemedale maga is látható a táncosok öltözőjében, a balerinák ka­
cagva, hancúrozva, groteszk Nizsinszkij, Karsavina- és Fokin-ugrásokkal vet- 
kőztették, fehér vándormadár melltartó repült (szinte felhő, szinte dal) vala­
merre balfelé egy néger „eunuch" vállára, helyébe zöld strassz „álarc", mint 
csattanó adu a kártyajátékban, az álarcból meztelen bimbók villantak rózsaszín 
pupillaként.

Az igazi farsangi mulatság csak ezután kezdődött. Eddig a nézők és hallga­
tók 1910 körüli balettet, revüdrámát élvezhettek. Utána? Seherezáde és a szul­
tán háreme, udvara ma. Montemedale is oroszlánkölyök részt kapott a rende­
zésben. Élő Playboy-képek következtek, Rimszki-Korszakov zenéjéből beat és 
rock és punk és diszkó-hipp kakofónia született, a szultánák és háremdámák 
vörös sátánreflektorok vagy gyilkos fehér fények keresztsugaraiban űzték, űze- 
gették strip-tease hús-monológjaikat.

Ekkor már Salomé, Putifárné, Phryné és János Jelenéseinek Babiloni Kéjnője 
is, karakterológiai pedáns pontossággal, résztvett a symposionban.

Éjfélkor megszólal a harang. Hamvazószerda hajnala. Kartauzi kolostor 
templomát látom, könnyű hóval cukrozott, édesített úton szent menet vonul a 
kapu felé.
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Elől Szavója „elit" szegényei, bíborban, nyaklánccal, pecsétnyelveket öltöge- 
tő pergamenekkel, Privilegia Pauperitatis, kesztyűk és koronák!

Utánuk a legelőkelőbb előkelőségek: koldusok rongyaiban, szent Rókus se­
bes nyomorában, Miserere-morgó, púpos, áhitat-maszatos zarándokok.

A menet harmadik strófája: a színészek és balett-táncosok „céhe", bohóc-ru­
hájukra vagy playboy pucérságukra kapkodva rádobott fekete talárokban (a 
böjti, kóstolgató szellő fel-fellebbenti a rekviem-bársonyt): Bakst szecessziós szí­
nei futó szivárványokat villantanak a televízió -  kamaszlányok melle domboru­
latára emlékeztető -  képernyőjére.

Medále Mariamonte (tema con variazioni) így fejezte be műsorát -  nekem, 
számomra, jól tudom! -  Vénusz születése és az Úrfelmutatás teológiai és szerel­
mi violinkulcsba szövődésének szent szignáljaképpen: egy-egy színes, buja pil­
lanat a régi és az új Seherezádéból -  egy-egy Beato Angelico-festményre emlé­
keztető kivágás a kartauziak hamvazószerdai szentmiséjéből.

Egy Szilveszter-estén Tarragónában találkoztunk megbeszélés szerint. Én 
Provence felől érkeztem, Medale Auvergne felől jött katalán földre.

Tarragonában, Szilveszter estén, évről-évre, a katedrális kolostorudvarán és 
kerengőjén misztériumjátékot mutattak be: I. Szent Szilveszter pápa (314-335) 
bikacsodájának emlékére. A legendás történet és a kolostor-udvari katalán ko­
média ez:

Konstantin császár édesanyja, Igaz Keresztet Jeruzsálemben meglelő kocs- 
mároslány túl sok időt töltött Judeábán, a Keresztről szinte meg is feledkezett, 
talmudista rabbinusok zsákmánya lett, állítólag át is tért titokban (a Szentföldet 
többször csúfosan káromolva) a zsidó hitre. Rómába visszaérkezve, császári és 
lateráni kémek megfigyelték: időnként, sötét éjjel, álruhában, néhány fáklyás 
rabszolgalány kíséretében ki-kiszökött a palotából, eltűnt a szépfiúk bordély­
negyedében. De mint hamarosan kiderült, nem tiltott gyönyöröket keresett a 
delfin-fickos eféboszok társaságában. A bűnök parfüm-felhőkben gőzölgő kvár­
télya mögött húzódott meg a gettó, a Cloaca Maxima közelében, ahol egyébb il­
latok keveredtek a kéjfiúk ablakaiból áradó „Molineux 5"-ekkel.

Szent Ilona zsidó szertartásokon vett részt, imádkozott és a gettó lakóival 
(szól a mese) a keresztény bazilikákból lopott szent tárgyakat gyalázta.

I. Szilveszter pápa arról értesült, hogy Ilona anyacsászárnő udvarhölgyeinek 
fele zsidó hitű lett, másik fele született judeai, nem egy Mária-templomban fél­
reérthetetlenül Mózes-szimpatizáns papok magyarázzák az evangéliumokat, a 
cirkuszok és színházak illemhelyein Krisztust káromló rajzok és jelmondatok 
olvashatók -  az ilyenkor gombamód szaporodó rémhírterjesztők, imakérődző 
vén banyák a pápa fülébe súgták: Ilona császárnő, Szent Kereszt Szép Helénája, 
a katakombákból, az oltárasztalként szolgáló szarkofágokból (confessiok-ból) ki­
lopta a vértanúk szent ereklyéit és a Tiberisbe dobta, éjjel lidércesen világítanak 
és? -  helyükbe mindenütt a Tóra tekercseit helyezte el. Mikor buzgó keresztény 
hívek odaadó szeretettel csodálják a császárnőt, amint ezeregyéjszakai keleti 
pompában imádkozik katakombákban, bazilikákban: a „Vera Cruz" vénhedő 
Madámja -  a Tóra előtt rója le hódolatát.

I. Szilveszter felhagyott minden tépelődéssel. Veni Sancte-monológokkal, 
széttárt karú „Y"-alakú, esztétikus testének imárafeszítésével a Mennyek Ki­
rálynőjének szobra előtt Nő-Helénáért Nő-Madonnához fordult áhítat-gyakor­
latai idején, -  és zsinatot hirdetett a Lateránba: legyen nagy, nyilvános, Europa



Romanát megvilágító hitvita zsidók és keresztények között, Isten a nagy Conci­
lium Theatricum végén majd meghozza hittudományi végítéletét.

Római lovaskatonák, lateráni papok, szent asszonyok, légió-jelvényekkel, 
felhőkből habot verő táncoló keresztekkel, az okos szűzeket utánzó, kövéren 
fortyogó olajmécsesekkel vonultak be a Mózes-hitűek negyedébe (a szépfiúk: 
kontra-tenor imák kíséretében valóságos rózsa-záporral köszöntötték villáik kö­
zött a Cloaca felé vonuló menetet).

Őszentsége hitvitázó zsinatra hívta a Mózes-hitűek hittudósait, de népükből 
jöhet bárki is, ha kedve tartja.

A gettó lakói halálra rémültek. A kikiáltók (zsidóul, görögül, latinul) hiába 
hirdették a zsinat szentségét, békességét, császár és pápa Imperium és Laterán 
esküvel megerősített védnökségét: irózatos csattogással csapódtak be az abla­
kok fatáblái, a boltok vasajtói, a lányokat szekrénybe, lelakatolt sötét pincébe 
dugták, a zsinagógát belülről mázsás sorompóval bezárták, halálra vált jajgatás­
sal zsoltárok törtek az égre, pénzesládákat láncra fogva kutak mélyére dobtak 
(mint részeg koporsót böfögő sírgödrökbe): világvégi pogromra számítottak.

Csak az örömlányok nem féltek semmitől, tapasztalatból a világ teremtése 
óta tudták, hogy a hinta-palinta szent bölcsesség olajmécseseinél, a légiórudak 
végén kukorékoló S.P.Q.R. kappanoknál és bizony a dióverő botokhoz hason­
ló nyurga crucifixeknél van valami hatalmasabb szép kerek világunkon... A 
szajhák tárgyaltak a vezetőkkel, pontosan megérezték, hogy itt valóban sem­
miféle pogromról nincsen szó, a hitvitázó zsinat komoly „ügy", valamilyen im- 
periális és evangeliális „Ara Pads" szellemben leend lefolytatva. Ők, a szajhák, 
a „last moment"-ek, az utolsó politikai pillanatok diplomata nimfái garantál­
ják, hogy a gettó meghívottjai teljes számban igenis meg fognak jelenni a hitvi­
tázó zsinaton.

Az invitáló nagy körmenetet ilyen canonica-diplomatica formulákkal fordí­
tották vissza a Laterán felé: az egyik hölgy az egyik légió-századosnak megcsik­
landozta borotválatlan állát:

-  Apukám! Menj szépen haza és légy szíves borotválkozzál meg. Ha esetleg 
ma este ezzel a ronda szőrrel kopogtatsz be nálam, szó nélkül kirúglak. Nincs 
pénzed borbélyra? Nesze!

Hasonló diskurzus az okos szűzekkel, a világi politikában kissé ügyetlen, 
most „követségben" csámpázó remetékkel.

A keresztény hittudósokhoz Szilveszter pápa nem küldött ilyen theo-karnevá- 
li, követségi körmenetet. Ő maga látogatta meg teológus papjait bazilikákban, 
katakombákban, kérésztelendőket oktatásban részesítők csarnokaiban, sok sze­
nátort is parlamenti kaszinójukban vagy szintén buzgó keresztény ezredeseket 
és altábornagyokat „lex mihi Mars!" campingjeikben.

Tulajdonképpen ezen előzmények után kezdődik a szilveszteresti misztéri­
um-játék a tarragonai katalán katedrái kolostor-udvarán és kerengőjén, melyre 
Maria engem Provence-ból meghívott és ahová ő Auvergne-ből érkezett.

Abban a fogadóban találkoztunk, ahol Maria lakott. Csak annyit mondott, 
leghuncutkodóbb titkolódzással, hogy vele és a szentjátékkal kapcsolatban pi­
káns, szakro-pikáns meglepetés vár és ebben a meglepetésben nagy szerepe van 
a fogadós fiának! Ne kérdezzek, „fogd be a szádat!, nézd a darabot!"
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A kolostorudvar jobb oldalán, dobogón négy rabbinus állt (derék katalán if­
jak!), lehetetlen maszkokban, pomádés lószór- meg légyfogó-papír pajeszokkal, 
Dávid-csilagokkal, halandzsa héber papírszalagokkal, tíz-húsz méter darabja, 
karikákba gubancolva, mögöttük magasabb dobogó, ezen három „talmudista" 
hittudós hasonló „szerelésben", aztán kettő tornyosult hétágú gyertyatartókkal, 
ócska viaszból készült gyertyákkal, pillanatok alatt elolvadtak az egyébként lus­
tanyelv nyalogató lángok alatt. A derék katalán ifjak legrituálisabb rabbi-kosz­
tümjeikben „hitlerista" obszcén káromkodással átkozták égvilág minden zsida­
ját, körmük, ujjuk, tenyerük összeégett a tüzes viasztól.

Végül? A rozoga kártyavár tetején? Maria Montemedale, keblén széttárt Tó­
ra-tekercs, jobb- meg balkarjával húzza szakadásig széjjel, feje tetején a zsidó 
tölcsér-kalap „szívókájával" fölfelé.

(Mondjam el itt? No jó, mondom. Erre a mistico misterio szerepre 
a fogadós fia beszélte rá Montana Medálomat, -  a derék jó katalán 
paraszt Antinoos jómaga percek múlva színre lép...)

A pápai, keresztény bal oldalon: angyalruhás szűzek, elevenek, közöttük zug- 
és dísz-kápolnákból „toborzott" papagájtarka szentszobrok, fekete-fehér domini­
kánus köpönyegekben (elevenek) keményített pelenkákból összetákolt kódexek­
kel az igaz hit nagyszájú apologétái, vurstli-cicerói (boldog fejüknek persze efféle 
küllemeikről leghalványabb sejtelmük sem vala!). Középen a pápa: arany Gólem!

A zsidó rabbik röhögtető abrakadabrákat köpködnek, orrhangon és raccsol- 
va, a keresztény hittudósok fejüket égre fordítva (kacsák, libák, ha vizet nyel­
nek) falsetto fejhangon (azt hitték, mennyei katolikus koloratúra) torz latin him­
nuszokat kántáltak. Ez volt a zsinat, ez volt a hitvita.

Az egymástól jó távol álló két párt között, a kolostorudvar méregzöld gye­
pén hófehér ruhában állt Szent Mihály arkangyal, a döntőbíró, kezében óriási 
mérleggel -  a mérleg örökké táncolt, hol a zsidók, hol a keresztények felé billen­
ve, a két rozsdás serpenyő zörgött, mint az istennyila. Szent Mihály végülis 
megunta (a bölcs falusi rendezőség tervei szerint) az ideodát, himnuszt, Talmu- 
dot, pápát, Torát egyaránt: a mérleget a kerengő két oszlopa közé vágta és szol­
gáival egy bikát cipeltetett a „porondra".

A bika? Mintha csak Picasso minotaurosa lett volna! Ragyogó ifjú, monokini- 
ben, csak arca előtt tart jobb kezével, napellenző legyezőként egy bikafej álarcot.

Szent Mihály maszatos kisangyal-szolgái vörös pokrócot terítenek a gyepre, a 
bika-álarcos katalán „kouros" erre nagyban játssza a tomboló megvadulást, Szent 
Mihály meg fenyegetőleg kérdi a rabbinusokat és a Tórával tárulkozó Monteme- 
dálét: meg tudják-e szelídíteni, le tudják-e győzni az őrjöngő bikát? Ha igen, a zsi­
dók nyerték meg a hajszálfinom szillogizmusokkal lefolytatott hitvitát.

Medále magasba emeli a Tórát, Vénusztestű héber monstrancia, és a ponto­
san megtervezett színjáték terve szerint: a bika, a Picasso-maszkos, csábos mi- 
notauros holtan esik össze a vörös pokrócon. Halleluja!

Erre a pápa, az arany Gólem, minden megvadult bikánál vadabban, kitépi 
magát vesztális, fehér és szűzies Summa Theologiæ környezetéből, odarohan a 
„halott bikához", belerúg, ráordít és... a bika feltámad halottaiból, Te Deum lau- 
damus, Szent Mihály arkangyal a bika-álarcot odanyújtja a pápának, az meg to­
vábbítja diakónusainak, akik a bikafejet legszentebb ereklyeként hordják körül 
körmenetben a kolostorudvar kerengőjén, aztán be a templomba, a gyönyörű­
ségtől szinte bólogató sírkövek között.



Mikor Orfeo park-színpadáról ábrándoztam, tervezgettem, összetört, kan- 
csal-torz márvány-trionfók, színházak és félcitrom, mohalepte Vénusz-mellek, 
fáradtfüst, lombkonty pineák, cipruskolonádok között, a mulandóság és őste­
nyészet dráma-disputáját hallgatva, újra és újra minden Medale-Jelenés és min­
den opus-keresés Summáját szerettem volna himnikus ave atque valéban, üd- 
vözlégymáriában és elégikus agyőben elzengeni és a mindenség lidérces káprá- 
zataitól megvédeni.

Valamikor patres et fratres, együtt olvastuk Francesco Colonna domonkos­
rendi páter híres művét, Polyphilus Álmát A Szerelem Bajvívásáról, Hypnerotoma- 
chia Polyphili (1499), melyben égi és földi szerelem (Tiziano!), Maria-oltári- 
szentség és Medale-mámormenád vitorlái és evezői csattognak, a szerző ugyan­
csak nekünk való volt: velencei és padovai szépnapok, hattyúnyakú szerelmes 
páholy-gondolák, anatómiai, kánonjogi, esztétikai előadások, dogmák és démo­
nok, születés, halál végső okai tekergő kígyókként és bikaszarv félholdként, Be- 
atrice-Madonnák korall lábujjai körül.

Születésemtől fogva az vagyok, akit én-emként akarok, Francesco testvér let­
tem (tán pontosabban: mindig az is voltam!) és álmodtam, vizionáltam, a való­
ság legmélyére hágtam, -  ha most erről beszélgetek, Monteverdi Orfeójához má­
sodik nyitányként: bizonyára kitaláljátok, mi benne a Freudra tartozó álom, mi 
a szent teológiára tartozó látomás, mi a tombolóan figuratív realizmusra tartozó 
valóság, és a végén sírhattok vagy nevethettek rajta, mint -  doux parfum des pa­
radoxes! -  szürrealista misztériumjátékon.

Sevillai tavasszal, Mariával meghívót kaptunk egy divatbemutatóra, melyet 
egy elhagyatott romtemplom és romkolostor még elhagyatottabb kriptájában 
tartottak, mégpedig a Paloma Picasso-féle parfümgyár „védnöksége" alatt. Már 
a meghívón is égő színekben Paloma arcképe és az illatszeres üveg, félig ezüst 
argonauta-hajóból, félig nautilus-csigából vagy feltört húsvéti tojásból kikelve: 
a reklám a későbbiekben majd hogy nem a tébolyig fokozódott.

Keskeny utcán mentünk, a meghívó irányítását követve. Egyik oldalon a kár­
tyalapoknál sűrűbben összetapadt házak, egy-egy károgó ablaktábla részeg 
kormánylapátjával, félig leszakadt balkonok csámpás kalickáival. Másik olda­
lon végig csupasz fal, -  tán a mórok idejéből itt maradt titkoskéjliget van mögöt­
te? -  óriási lombok csapódtak az utcára és suttogva csókolóztak kacéran illanó 
árnyékaikkal.

A házak között (málló színes malter-levelek és bütykös kövek dadogása) egy 
beugróban reneszánsz vagy barokk ékszer-villa, idilli szelence, kapuja ková­
csolt vas-csipke. A kapuszéli oszlop mellett lámpa lóg a falból, nyakát nyújtoga­
tó hülye kecske, alatta, esővédővel, színes festmény: távolból fekete háttérben 
meztelen nőalakot láttunk csupán -  a vak lámpa vak kuplerájt hirdetne? Köze­
lebb mentünk...

(sokszor emlegettük Hitler mondatát, mikor megnemtámadási 
szerződést kötött Sztálinnal: „Russland bleibt Russland", nos itt 
meg -  el florido Callejón de Agua.. -  „Spanien bleibt Spanien")

... a meztelen nő mellett koporsóval a hóna alatt a kaszás halál, horpadtra ta­
possa a földgolyót, császári, pápai koronák, kettős keresztek szertegurulnak.

Benéztünk a rácsos kapun: napsütötte, kertes, négyszögletes udvar, a cserjék
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levelei szinte karácsonyi angyalhajjá kócolódtak a fényben és szellőkben. Közé­
pen a csicsergő, gyöngyfogait mutogató szökőkút sem hiányzott. És nem hiány­
zott egy nyitott kapun túl, loyolai homályban a díszes Madonna-szobor, széttárt 
karokkal, vállán valódi selyemkendővel (Mercedes!). Alatta, mint egy sátorban, 
imádkozó férfiak, papok, katonák, láthatólag mesteremberek, alig hallhatóan a 
Szűzanya segítségét kérték. Koronáját tömjén lengi körül, mint japán Holdat ja­
pán tus-rajzok felhő-hínárja.

Mentünk tovább a meghívó térképe szerint, melyet Paloma Picasso képe alá 
kanyarítottak: összemosolyogva a klisé Spanyolország és sablon „Loyola-Vo- 
gue" kontraszton, talán nem is örökre agyőt integetve, hanem kifütyülve, topor- 
zékolva és ásítozva blazírt leikeinkben. És? és? (ezt is tudtuk egymásról, anél­
kül, hogy mondtuk volna): az Úr ítélőszéke előtt állván, bizony a Krisztus-sebek 
vérrózsa stigmái és az histoire d'amour, turbulence et impertinance, tumulte et 
passion, mystére de Rochas afrodiziás illatszerei mind együtt, -  a kontraszt égbe­
kiáltó és botrányos banalitása ellenére, -  lettek kiirthatatlan végzetünk, lelkünk­
be, szívünkbe, idegrendszerünkbe, pokoljáró orgazmusainkba és Eget-táró utol­
só keneteinkbe beletetovált Fátum.

És ezt azért tudjuk hópehely-, pókháló-, ökörnyál- és madártoll-könnyedseg­
gel „elviselni", mert -  már a Prae közös újrarendezése óta! -  kacagó közönnyel 
szakítottunk minden művészeti ambícióval. Csak a valóság, úgy ahogy átéltük, lát­
tuk, hallottuk, ízleltük, tapintottuk, orgiáztuk, golgotáztuk (naplója! naplóim!). 
Csak ez érdekelt bennünket. Csak az elérhető legszemélyesebb testi-lelki bol­
dogságunk, egészségünk, üdvösségünk. Az ilyen anti-ars és anti-poetica fajzat a 
világon a legkevésbé vak-individualista és süket-egoista állatfaj! Akik (mint Or- 
feo-Medale) ennyire az úgynevezett „private happiness"-re (John Cowper 
Powys...) törekszenek, életük boldogságának biztosítására törnek, a felejtés Lét- 
he-vizének legfenekére hajítva minden „artisztikus" szempontot: legszenvedé­
lyesebb rokonszenvvel és beleérzéssel, beleéléssel kívánják, vígan-vad, boldog- 
bőszült aktivitással mások hasonló egészséges eufóriáját.

Katakomba-lépcsőkön botladoztunk le a divatbemutató kriptájába, román, 
tömzsi, elefántláb oszlopok, salátalevelesen bugyborékoló kövér oszlopfők, száz, 
kétszáz év óta a katolikus eszkatológiák elvarázsolt kastélyaiban porladt szerzete­
sek kőkoporsói. Egy elárvult oltár asztala fölött Paloma Picasso színes fotója, foj­
tott neonfények múzeumi megvilágításában: óriási szemek, tébolyult jósnő, gor- 
gó, béka és szibilla, fenyegető szimmetriában (ez Maria mágiájához is hozzátarto­
zott...). Rikító festett száj, (Man Ray szürrealista képén az égboltot betöltő piros aj­
kak), lebegő, fekvő, hasított és véres idol is lehetne... Sátán-vörös, -  nem feszes! 
ráncos! -  könyökig érő kesztyű, mindkét kezével, jobbról-balról, arcát, halántékát 
szorítja, jobb kisujján faltörő-nagy kék gyűrű, Kassandra-szemének hipnotizáló 
párja, -  fekete haj és fekete kámzsa-kalap barlangjából, denevér- és szirénszárnyak 
sátorából mered a nézőre a végzet. „Parfums Paloma Picasso".

A ruhákat, fehérneműt, prémet, harisnyát, bikinit és estélyi ékszereket nem 
mannequinek mutatták be: színes, festett, spanyol barokk, ultrarealisztikus ba­
bák viselték őket. Közöttük háromszáz-négyszázéves szentek szobrai: blaszfém 
szándékkal ezekre is aggattak egy-egy káromlóan nem rájuk való ruhát... 
Vurstliban (gyerekkorunk!) a panoptikum és plasztikon viaszfigurái! A nyitha­
tó, csukható meztelen hölgyek, angelica szépségek és: táruló hasukban belek, 
májak, mirigyek és hólyagok émelyítő mosléka! Hans Bellmer ezer csavarható



csigolyából álló babája, melyekből a Pornos Apoteózisát jelentő képet fantáziál- 
ta! Öt-hat éveink idején a papír-ruhákkal öltöztethető papír-pouppéek! A sevil­
lai körmenetek agonizáló Madonna-bábjai, nászuszályos, Égkirálynő, Isten­
menyasszony, nagypéntek és nagyszombat csodatevő komédiásnői! Kellett-e 
nekünk több summa? több repetíció és extinkció? több agyő? több búcsű-esz- 
mélkedés a luxus-ruhák láttán: szentségről, káromlásról, művészetről, hiúság­
ról, a részeg kapitalizmus hülye mű- és áldémonjairól?

És Maria Montemedale -  választott ruhákat! Öngyilkos agyő racionális és ér­
zéki mámorában.

Paloma Picasso oltártól jobbra, két oszlop között lepedő volt kifeszítve. Ha 
valaki kiválasztott magának egy ruhát, a vászon mögé kísérték, ott azonnal „be­
öltöztették", ha kellett, a ruhához illő frizurát is készítettek: mindez wayang 
árnyjáték formájában volt látható a közönség számára.

Maria Mascara numero 1: füléből, hajából arany és ezüst pikkelyekből vállig 
érő, csörgő, csillogó fürtök hulltak alá, súlyosan, záporesősen. Mitikus főníciai 
hajók horgonya keresi ilyen zuhatagosan a tengerfeneket. Haját szinte máglya­
lángként, viharosan, Capriccio-kócosan az egekig lobogtatták: Soutine-festő fái 
átkok orkánjában? Csigahéjból gyertyatorony, most született Vénuszt fésülik 
szatír-vágyú, óceáni fodrász-szelek?

Numero 2: kígyóbőrként tapadó fekete selyembársony ruha, hol vékonyodó, 
hol szélesedő zebra-sávokkal, mindegyik vízszintesen

(színkép-elemzéseken a vegyi anyagokat jelző vonalak, úttesten 
az átjárók, -  hallom, ahogy Maria hirtelen fékez a vörös lámpánál 
- ,  korhadó, rekedt, iszapszakállas marseillei hajók farán a vízma­
gasság szurokkal mázolt strigulái -  vacsoráink, vagdalt polip, fa- 
nyalgás a tapadó korongoktól...)

Numero 3: karneváli kardinális-ruhámból estélyi ruha, Maria szabta évekkel 
ezelőtt magának, a tű vagy tíz gyöngyházasan csillogó szitakötő nász- vagy 
zsákmány-táncához hasonlított röpködő ujjai közt, -  most ez az emlékem ötlött 
fel, a prousti ritkán használt emlékek hamvatlan frissességében és fényességé­
ben. Piros selyem, kamaszkurta szoknya, halvány sávok táncolnak az anyag­
ban, hátul minden meztelen...

(Mariával nézzük az ablak csipkefüggönyein a kertben széllen­
gette bakfisfák kígyózó árnyékát, szűzek idegeiben az első kísér­
tések surranó vipera-villáma és az én bíbornoki áldásom a Kis- 
Svábhegyen ama karneválon?... „Wie bist du verändert!" Bizony 
megváltoztál!)

Numero 4: legsimább, legegyszerűbb: a lila felhő-matéria fazon nélkül omlik 
végig testén, comb kiviláglik. Húsarany és koromháló, a pikantéria alfa és óme­
ga nobilitása, a szemérmetlenség búgócsiga harmóniája és klasszicizmusa. Az 
omlás, a hullás, textil és gravitáció kábult és kábító kaszkádja:

mikor együtt voltunk Weimarban és az Ilm melletti parkban, a Shakespeare- 
szobor közelében figyeltük, hogyan hull, ereszkedik, selymesedik és szédít a li­
la alkony, álom-alkémiával változtatva a romok és lombok színeit, -  így siklott 
szerelem-sejtelmesen a ruhád, már a fehér wayang-függöny mögött is láttam 
habjait...
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Hajadat is teljesen kibontották, csak az „anyag" omlott alá aszimmetrikusan, 
jobb arcod mellett, egészen a fűszál-vékony szalamandra-övig: Tivoli-alkonyat, 
a Villa d'Este vízesése, imádkozunk, csókolódzunk, örök színészi kedveddel 
utánzod a fülkékben hellenizáló aktok pózait, a lomb-sűrű szinte őrjítő, őserdő, 
Jáva, rain-forest és pápai balusztrád, reneszánsz elegancia. Kacagva és mamut­
fagylaltot szopogatva, tiarákat, fallo-bunkó Péter-kulcsokat és orvosi pilula- 
gombócokkal ékes basa-hasú Medici-címereket kerestünk, Liszt és Debussy 
zongoradarabjairól, az ifjú Kodály Debussy-visszhangjairól vitáztunk, cikáz­
tunk -  és most, itt a kriptai divatbemutatón, Tivoli jeux d'eau és Wasserspiel (a 
német szó vízi-zenéje...) hajadban szivárványosan újra- és visszatükröződött.

Maria Mascara Ultima: a wayang-függöny mögött meztelenre vetkőzött és 
minislipet, mikro-melltartót ragasztott vagy firkált napolaj bronzpolitur bőrére. 
Ahogy vetkőzés és „öltözés" közben forgott, hajlongott, tornyosult a vászon 
mögött, kezében a kézitükör hol a feje fölött ferdén a magasban (optikai tenisze­
zés melle hullámvonalaival, pornos Vasarely), hol meg a mélyben, combok gyü­
mölcsös tágulása táján -  a századeleji szecessziós virágvázák, gyertyatartók 
ugyancsak megirigyelhették volna legtehetségesebb modelljük sziluettjét, hi­
szen még állótükör is volt a fehér átlátszó függöny mögött, hátrafordított, majd­
hogynem kifordított nyakkal abban nézte Medale magát, a hellenista szobrászat 
Joya Picante-ját utánozva, a tomporát ellenőrző Afroditét és így szecessziós am­
fora és kandeláber-kreátor Lalique és Gallé uraságoknak még szivárványos 
színárnyalatokat is üzent tündértánc mozdulataival.

Ahogy ezt a -  párzó kígyók „pattern"-jére ráfutó -  árnyjátékot néztem (még 
Laokoon-tercett is lehetett volna!): persze hogy emlékek raja szállta meg szíve­
met, agyamat, vitrium viri-met.

Bálból jöttünk haza, valahol éjkék ibolyák és hajnali félénk rózsák idején, 
Hold, lombok, szellők, szinte ékszerkemény harmat, a fekete zongorán kábító il­
latú fehér jácint, Montemedale afro-madonna, eros-angelus címere. Olyan fá­
radtak voltunk, hogy lámpát sem gyújtottunk, hogy vetkőzéskor mit vetettünk 
le és mit hagytunk magunkon, nem nagyon pontosan tudtuk. Ágyba estünk. 
Francia kastély-szálló volt (tönkrement arisztokraták potom pénzért árulták kö­
zépkori vagy rokokó hajlékaikat abban az időben), Marsmezőnél szétterülőbb 
ággyal, kárpitozott bútorokat hófehér és aranyszélű fa-fioritúrák keretezték.

Holtfáradtak voltunk, de mégsem aludtunk soká, a forrón habzó izgalmak 
már korahajnalban riasztottak. Tárt ablakok, anakronisztikusan déli tűzzel sütő 
Nap, lehelletzöld, permet-pudica reszkető fűzfák pointilista levél-gyöngysorai, 
nagy ricsaj-ipszilonokban, dupla-wékben arany szertelenkedő forzitiák.

Maria Bailadora Danzarissa: lábamnál áll az ágyon, hómelltartó szellemcsip­
kés dupla-tojásai táncolnak (kacagva mondánk: „keblek napszemüvegei!" -  és 
máris bedobtam rituális hajnalidő coctailem), táncolt, akaratlanul, mert a puha 
ágy nem volt biztos piedesztál.

Patres et fratres, miközben ezt meglehetősen fanyar szájízzel és epés-ecetes 
szkepticizmussal nektek itt elő-álmodom, vagy inkább csak álmodnám, kell hogy 
nektek margó-morogjam: dúskálok, tobzódom, részegeskedem a tárgyak, té­
nyek, szagok, fények leírásában, egyszerre barokk-manierista és ultra-precíz, 
super-pozitivista, tudományos hideg matematikával megtervezett módszerrel -  
miért? miért? miért ez a vágyam, ösztönöm, módszerem és kényszerem? Oka 
egy: végtelen viszolygásom, majdhogynem félelmem, utálatom a gondolatok, fi-



lozófiák, úgynevezett logikák, talmudok és skolasztikák, Kant Immánuelek és 
minden racionalista pereputtya és minden egzisztencialista rettye-ruttya iránt! 
Didergek megfagyasig az absztrakciók gyilkos és humbug és fals-visszhangzó 
jégbarlangjában. No persze utóirat, el ne feledtessél: mindezt (absztrakciók kiát- 
kozása és tárgyak, tények, szagok, fények materialista bálványimádása), mind­
ezt következetesen soha az életben nem tudtam és nem fogom végigtalicskázni!

Mikro-melltartó... ahogy a tüll-hálón futkároznak matt zsinór-kanyarokban 
az ironikusan biédermeyer vagy groteszk virágminták: pontosan azok a jégvirá­
gok, csillagok, pálmák, kígyók és algák, melyeket imádkozva és művészkedve 
és természettudományosan néztem diákkoromban a konyhában, mikor forró 
grogot kotyvasztottam a gáztűzhelyen magamnak... Azok a tortapapírok se 
hagyták el hűtlenül agyamat, melyek a Gerbaud-tól származó születés- és név­
napi tortáim alatt terültek szét: körbe-körbe Brüsszel által is megirigyelhető, 
szenteltostya illatú papírcsipkék.

Mikro-melltartó... Montemedale! Divina Dædale! Maria Maritima! Hogyne 
emlékeznél egy Deauville-i nyárra, strandra, úszásra, vitorlázásra, mikor a ho­
mokos tengerparton, a szolid-szelíd elődagály lassú-lapos hullámait figyelve

(lassúságuk! ritka ritmusuk! placenta-laposságuk volt számunkra 
a szenzáció!)

-  a homokos partra kivetett meztelen, döglött tengeri állatokat temettük, Isten 
és Natura titkait vajúdva, divat-hóbortba habarodott milliomos-lányok közvet­
len szomszédságában, pornos plusz szürrealista úszótrikók infernale sex-apo- 
calypse komédiájában.

A temetés: bádog-kanalakkal, gyerekek játéka a strandon, a homokból tojás- 
dad, tojáshátú sírdombokat emeltünk (melled dombjai!) és ezek alá helyeztük a 
rejtélyes óceáni holttesteket, polipok, rákok, csigák abortált embrióit

(a Természet kifejezhetetlen és abszurd-irgalmatlan közönye, 
melyről Teilhard de Chardin is beszélt),

lám, Maria Danzanara, milyen rokonai vannak Alpenrose mellbimbóidat hó­
fehér hókalickába záró melltartódnak!

És odalent délen -  egy régi sláger szövegét idézem, mikor mini-sliped fehér há­
romszögére emlékezem és ünneplem meztelen tested szerelemdelén, pálmabontó 
comb-lomb „Y", femur és sinus stigmatikus násztérképén, -  mit gondolsz, Maria 
hetéra-menyasszony: mit láttam az álom-emlékezés hasis-gőzös barlangjában?

Kacagás, infantilis boldogság, „alkotói", művészi mámor volt számomra, mi­
kor hat-nyolc éves koromban a levegőben röpködő madarakat „ezer" színeskrétás 
rajzomban: szimpla „V" betűvel tudtam ábrázolni, persze, nem hegyesszögű, ha­
nem laposan szétterülő (albatrosz?) „V"-betűkkel. Mini-sliped pythagoras-téte- 
les, dérlepte, csipkecsókolta háromszögének előképei voltak ezek az egyvonalas 
egy- cirkonflex, japán miniatúrákon is viszontlátható „V"-madaraim.

Ezek a rajzok még a gyerekkor magányában születtek, de a „V" betű, a há- 
romszegletű slip-kontúr, valahol a negyvenes években: együtt jelent meg ne­
künk, most már miraculosa hasonlóságban csipkés szemérem-sex szemfedőhöz. 
Stockholmi halottak napja: tengerpart közelében nyerskő oszlopokon, dermedt 
parkban, vasból vagy bronzból, ilyen „V"- tárulkozó madarak szobrait láttuk és? 
és? -  a szárnyak fölött és között az odahullott legszűzebb (kék felé egzaltálódó 
fehér) hó: pontosan olyan kéjháromszögben helyezkedett el, mint a te mini-sli-
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ped ama karneváli reggelen, az ingatag Louis XVI. ágyon táncolva, vagy most a 
wayang-lepel, perverz spanyolfal mögött (onnan kilépve!).

Ó, halljad, halljad, hófehér mini-slipes Maria Unica, Desmida y Realidad Des- 
carnada: mikor félelmetes Furia-Phryné megjelenésedkor a slip alabástrom-pók- 
hálója alatt „ott-hajad" a divatkriptában a nézők és felém sötétlett: nem tudtam 
másra gondolni, mint ismeretségünk egyik első estéjére. Televízióban, röntgen- 
felvételen láttuk egy csibe életét a kezdetek legkezdetétől a tojástörő utolsó percig. 
Most, hajad tollas bozontja a csipke alatt ugyanolyan volt, mint a csibe „ázott" tol­
la a tojáshéjban. Nesze Vogue! Nesze Darwin! Nesze sex! Nesze Húsvét!

Tovább álmodnám, ha megfelelő vakmerőségem és megfelelő erőm volna 
hozzá... A szarkofág falán (amelyen állva, pörögve Maria a közönségnek bemu­
tatkozott) elmosódott dombormű: Jézus Színeváltozása, a nagy Transzfigurá- 
ció, jobbra-balra tőle Mózes és Illés lebegnek, lobognak, mint a Rajna Kincse nim­
fái és mintha Jézus hivatása vak-véglegesen csak „zsidó belügy" volna.

És ekkor látnám: Maria jobbján Avilai Szent Teréz, abban a sacro-erotico póz­
ban, ahogy Bernini ábrázolta, csak most nem az angyal arany nyila hasítja fel 
szívét, hanem? kezéből hullámzó, dagadó lapokkal hull a földre az Ószövetségi 
Szentírás, kinyitva a Genezis 2. fejezeténél, a 25. versnél. Az Úr már megalkotta 
Évát Ádám számára és „mind az ember, mind az asszony meztelen volt, de nem 
szégyenkeztek egymás előtt". Ezt! Ezt látta most Bernini operai balerinája, 
hattyú halála, Szentírás erográfiája. A Mózes helyett mámor-statisztáló szent, a 
maga teljes szentségében, de a kísértés abortált fogantatásában.

Illés helyett? A Montemedale divatrevű. Transfigurációban? A legendás 
Egyiptomi Mária, aki Alexandria luxus-szajhája volt, de a Szentföld szenthelyei 
és Jézus Krisztus utáni vágyódásában (kíváncsiságában) hajóra szállt és testével 
fizette meg a hajósoknak az útiköltséget, minthogy kissé meghervadozván, va­
gyonának csak emléke maradt.

Látomásomban (egyelőre, patres et fratres, csak szeretném, ha lenne, Monte­
verdi Orfeo-jának és az én Orpheus-apokalipszisem tiszteletére...) látomásomban 
Egyiptomi Mária a hajókabin falán hintázó Feszületre szegezi szemét, miközben 
az Evangéliumok Mária Magdolnája, Rubens-aranyban és Rubens-rózsaszínben, 
szenvedélyesen, kacagó-hisztériásan ölelgeti útitársát, kézzel-lábbal magyarázva 
neki (a viharban táncol a hajó, ahogy a kastély-szálló végtelen ágya táncolt a haj­
nalban felágaskodott Maria lábai alatt), igen, Magdolna magyarázza: ne a véres­
sárga krucifixumot imádja, hanem az élő, ma is élő Jézust, akit pagana puberta 
szépségében meg fognak találni és akivel... És (Ó! látomásom szeplőtlenül ortho­
dox) az Egyiptomi és Magdalai Máriák nem istenkáromló bujaságra gondoltak, 
hanem a húsvéti Agnus Dei szentáldozáshoz hasonló szentházasságra.

Raffaello utolsó képe: Krisztus Színeváltozása. Az 1925-ös szentévben láttam 
először, kamaszkéjek és kamaszkommuniók kettős világításában, Rómában, a 
vatikáni képtárban. Már előtte halálra izgatott, gyilkos rációmat és halálangyal 
érzékiségemet keresztbe és keresztre feszítve az az eszmetörténeti legfantaszti­
kusabb csoda, abszurdum, ridiculum et diabolicum miraculum, hogy: Európá­
ban egymás mellett, szinte karöltve, gyakran egymásbaolvadva lehet! létezhet! 
oly két csillagászati távolságoknál is távolabbi dolog, mint Raffaello Oltári- 
szentség (disputázó) Imádása és a legpogányabb hellászi Athéni Iskola. Rene­
szánsz banalitás, tankönyvi trivialitás. Tudjuk, tudjuk. Gyönyör és bujaság­
szülte meztelenkedés a Villa Farnesinában és Szent Cecilia Szentekkel. Tudjuk,



tudjuk. De egy tizenhétéves Narcissus Asceticus, Lupanar Lunaticus, Confessor 
Dubitans kiáltani szeretett volna, -  emberek! (és hetven év múlta után, most ti, 
patres et fratres...) nem realizáljátok eléggé, micsoda non plus ultra, őrjítő szitu­
áció, hogy egyszerre élünk olyan civilizációban, melyet egyik oldalról Olajfák- 
hegyi Krisztusok, másfelől hasis-gőzben kígyózó gyönyöristennők hevítenek, 
Jahve Izraelje és Platón Symposionja. Les idylles du Vatican!

1925 táján, a budai Vigadóban székelő Városi Könyvtár jóvoltából, alaposan 
beleszagoltam a Wölfflin- és Worringer-fajta vagy Geist-fajtalankodó művé­
szettörténeti könyvekbe, így hát a most memoár-könyveit tépettség és antago- 
nizmus után a legharmonikusabb, angyalibb, mennyeibb, liliomszűz, mistico- 
eliseo édes Raffaello Madonnák festőjében (ördögi gustóval...) szintén tépettsé- 
gek, káoszok és vitus-táncot járó rángó kapkodások után szaglásztam. Kajánul- 
évődve kurjantottam feléje:

-  No, signore Santi! Hogy is állunk Peruginóval? Michelangelóval? Fráter Bar- 
tolomeóval? Legprovokálóbb „modorosság-hitükkel", perverz manieristákkal?

És édes á propos harmonia pacis Madonnák: miért fő, fő, főszereplő a Krisz­
tus Színeváltozása képen...

(Montemedale! Dei pedale! Isis parade! Veled, veled, veled va­
gyok, dehogy feledkezném meg rólad, ezt a szerelem és a kompo­
zíció-igény kétkampós harapófogója természeti törvénnyé avatja)

...igen, miért főszereplő a megszállott, idegbeteg, őrült és nyavalyatört gyer­
mek?

1925-ben erről a legeslegfeltűnőbb jelenség magyarázatáról semmit sem tud­
tam, bevallom, ma se, noha bizonyára Dunát lehetne rekeszteni az indokolások­
kal Charles de Tolnay vagy Panofsky modoraiban, de hát, patres et fratres, jól 
tudjátok, hiszen, hehehe, rajtatok csattant az ostor: majdnem évtizedekig lefog­
laltak apáti teendőim, a regula (csúf vitákat böfögtető) „modernizálása"... Úgy­
hogy lelki és kolostori cellámban tanakodtam: van erről az epizódról valami 
apokrif fantázia? Raffaello, éppen a festmény tervezése közben, látott egy ilyen 
féleszű klinikai szörnyszülöttet az utcán? Avagy

(magamat azonosítva Raffaellóval, ismét hehehe, mert rögtön 
mindenkivel azonos vagyok)

... avagy -  talán a minden szentszűzszentségeket festő szatanista kéjhajhász 
Raffaello saját magát ábrázolta emígyen, egyesítve az orgazmusok tébolyát az 
önvád és bűntudat önítélő tébolyával? Meglehetősen Orpheus-jellegű  színes fel­
tevés...

1925 őszén Itáliából hazatérve novellát akartam írni (ki nem?) Raffaello ké­
péről. Krisztus Színeváltozása, már csak az utolsó ecsetvonások hiányzanak -  lent 
jobbról egy angyal kidolgozása hiányzik, aki majd a Színeváltozott Krisztus felé 
mutat, Tábor Hegyének és minden mennyeknek magasába!

A képet Giulio Medici bíboros Franciaországba szállítaná, ott ugyanis I. Fe­
renc király mindenképpen szövetséget akar kötni VIII. Henrik angol uralkodó­
val. A dolog a legsürgősebb, mert V. Károly német-római császár minden pilla­
natban lesöpörheti douce France recsegő színpadáról I. Ferencet, összes manie­
rista, pornos-piktoraival és meztelen csiki-csiga szeretőivel.

Pikáns jelenet: az egyik éppen soron-fekvő, naked-nuda szolgálattevő obsz­
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cén gúnyverset mond a francia király váratlan „vessző- hibájáról", Vénusz him­
nuszába iktatva. A király hasonló irályban válaszol párnáin a hölgynek, V. Ká­
roly vesszőjéről, mely fekete sorompó, Isten ostora és Sziriát Oszlopa módjára 
fekszik rá virgo perdenda Európára.

Giulio Medici bíboros a manierista festők Fontainebleau-i királyává akarta 
koronázni Raffaellót. Isteni modellek, csörgő-dobok pengő arany, arany, arany 
koszorúi, csábította Észak-Franciaorszagba, delfines-tritónos tengerpartra, ahol 
-  hogy egymásnak imponáljanak, egymást szédítsék -  francia Ferenc és angol 
Henrik leírhatatlan pompát, luxust, főpapokat, nőket, gobelineket halmoztak 
össze (a vége kudarc vala...). Medici bíboros éppen ezt a politikai propaganda­
pompát akarta fokozni Raffaello festményének felállításával a legszínesebb, de 
egyúttal legmeddőbb purparlé-partokon.

A tervezett novellában (megírta valaha is Orpheustok azt, amit valóban 
megírandónak tartott? Soha.) Raffaello műtermében (tágassága felér római aré­
nával) ül zsámolyán, a Színeváltozás-képet szemével mérlegelve (a rajta szerep­
lő nők eleven, agyi mintáira és a hellenista szarkofágok domborműire forró vér­
rel, lírával, tudós archeológiával emlékezve). Beront tanítványa, a huszonegyé­
ves Giulio Romano, Raffaello szerelmetes kumpánja némely „Sacre du Prin- 
temps" ex-kacskaringós alkalmából és most hozza a hírt: végleg biztos, hogy 
Raffaello bíboros lesz!

(... látta a kalapot a pápa asztalán! egy szabóinas a fürtös bojtokat 
szorgalmasan kefélte, akárcsak a kutyákat kutyavásár reggelén. 
A pápa kiment. Ilyenkor, ha az illemhelyre vonult, finom csipke­
kesztyűt húzott, de most a dolga, úgy látszik, nagyon sürgős volt 
és a balkéz kesztyűjét már nem volt ideje felhúzni, a bojtokat fri- 
zurázó szabóinas lábai közé pottyant, az inas megcsókolva felvet­
te és az asztalra, a Raffaellót bíborossá kinevező aktára tette. Már 
a Szentatya aranytintás aláírását is látta!)

Nem elég, hogy a Színeváltozás tán döntő szerepet játszik Calais szom­
szédságában egy „pán-európai" jellegű és értékű szerződés megkötésében, pá­
pai, püspöki, egyházdoktori szimbolikus magyarázatokkal, nagy párisi utazás­
sal, Fontainebleau-i művészeti és venerikus, rafinált összejövetelekkel, -  mind­
ez (novellámban) még nem elég szerencse Raffaello életében (halála évében). 
Megérkezik műtermébe három ifjú (eféboszok, kouroszok), akiket tudós archeo­
lógus Raffaello Hellászba, Krétára, Ciprusra, minden Égei tenger-szigetekre 
küldött, hogy az ott feltalálható (görög vagy akár asszír vagy akár egyiptomi!) 
kiásott vagy fennmaradt emlékekről legpontosabb rajzokat, gipszmásolatokat ké­
szítsenek. Készítettek! Most hozzák őket.

A Színeváltozás befejezése, a bíboros kalap vörös Napfelkeltéje, a Hellászból ho­
zott részegítően gazdag és szép rajzgyűjtemény Raffaellót soha nem látott és élve­
zett bacchanália megrendezésére ihlette. Róma legélvetegebb „Beardsley"-type 
aranyifjait, örömlányait, és „színésznőit", Phrynéit és pseudo-Psychéit titkos kéj­
lakába hívatta (a műterem kéjlak, a kéjlak műterem). A festményeihez használt 
kosztümöket, maskarákat, szerzetes-csuhákat és konzervskatulya páncélokat, vi­
torla-has Ciceró-tógákat és remeteszőr krumpliszsákokat kihordatta, kiosztotta 
kelléktárából, albatrosz-szárnyú kódexek és recsegő, vígan kereplő csontvázge- 
reblyék is akadtak bőségben, mindenféle állatfejek, parókák, Apokalipszis lovai 
alá, tipradéknak szánt császári és pápai koronák, Giulio Romano sex-plakátjai. 
Különben is ő volt a főrendező. Egy-egy lobogó, majd falra szögeit képe közé egy-



egy görög domborműről vagy freskóról készült, frissen érkezett másolatot akasz­
tott és mikor már bőven áldoztak Bacchusnak, de nem túl bőven, úgy hogy a társa­
ság szerelmi ereje megmaradjon, -  „eljátszották" a hitregei jeleneteket.

Főszereplők: bikák, tehenek. Toro Picasso! Paloma Vacca! Pablo Malaga Te- 
mero!

Európa elrablása: ruhátlan Giulio bikamaszkot tett fejére, nyakában „lova­
golt" egy -  polgári keresztény illendőséggel pillanatnyilag nem törődő -  illuszt­
ris vendéghölgy, fekete misék fekete kereszttel kitüntetett érdemes művésze. A 
bika alatta megbokrosodott (Jupiter), a hölgyet magáról levetette, az egy Nauti- 
lus-kagylóhoz hasonló gyöngyház-ágyba, selyemágyba pottyant és... Europa 
minden csodálatot megérdemlő harmonikus történelme (tapsvihar!) nyilváno­
san, hó-rukk! heuréka! elkezdődött...

A jelenet vége felé (filmekben a finom „átcsúszások") Pasiphaé vetkőzött, szil- 
logisztikus strip-tease logikával, premisszáról premisszára, majd elérvén a Con- 
clusio Nuditásig, ő is maszkot, elég bárgyú tehénmaszkot szerelt fürtjeire, lehajolt 
és így prezentálta magát egy improvizált báli bölény egyértelmű, -  Grundlagen 
der griechischen Mythologie. Ein Versuch -  jólirányzott udvarlásának.

Mithras születése és bikaviadala sem hiányzott e késő nagyböjti éjszakán:
Mithras (Doncel Dios) egy lemásolt dombormű szerint sziklákból született. Egy 

pár mulatozó ifjú azokba a szerzetes-csuhákba öltözött, Raffaello kimeríthetetlen 
kelléktárából, melyekbe a házigazda piktor modelljeit akkor öltöztette, mikor 
Szentferenceket meg Remete Szentantalokat kellett festenie. Ahogy ezek a fiúk a 
földön koszorúban, egymásba fonódva leheveredtek (csak heveredtek?): bar­
násszürke csuhájukban valóban sziklákhoz hasonlítottak. A koszorúból emelke­
dett ki (Vénusz vízből, Mithras mineraliákból) a meztelen Giulio Romano.

Mithras, a Világosság megöli a fekete bikát, a Sötétséget? Ha tetszik: Mihály 
arkangyal Gargano barlangjában megöli a bőszült bikát, ezt a Sátán-doppelgán- 
gert? Szemérmetlen, orgiás szatírája, blaszfémiája a legeslegkézenfekvőbb volt 
főrendező Giulio Romano jeunesse dorée-nak. Mithras karddal, dárdával, tőrrel 
döfi le a sötétség bikáját? A „Maison Santi"-ban (Raffaello műterme és öröm­
barlangja): egy apollónikus szépfiú és egy bölénymaszkos veterán buzeráns lát­
ványos házassága lett... Szent Mihály garganói csodatette, a „bál" hajnali órái­
ban, hasonló klisék és sablonok görgőin gurultak.

Képzelt novellámban (az önképzőkörben sokan lelkesen gratuláltak, hogy 
soha fél szót sem írtam meg belőle): Raffaello csak néző, „voyeur" volt az orgi­
án, de a látvány, a képzelet, a vágy, az álom sokkal felforgatóbb hatást tett sze­
relmi tartalékaira, és Vaticano-venerico üzemanyagaira, mintha cselekvőleg 
vett volna részt az ördögnek ebben a commedia dell'artéjában.

„Felforgató hatást" emlegettem. Reggel három és négy óra tájt Raffaello 
rosszul lett, hányt, hörgött, arca hol fehér, hol zöld, hol májkór-sárga, szeme 
megkergült rulettgolyó. A köréje sereglő részeg mezteleneket átkozódva, ká­
romkodva elűzi magától, kiűzi őket házából, gyónni akar, a nagybetegek szent­
ségét kívánja felvenni, a műterem üres lesz, Giulio Romano is Merkur-szár- 
nyacskákon elröppent, mivelhogy Raffaello-barátja mindenét végrendeletében 
őrá (kéj-consors) hagyta, és félt az úrfi, nehogy Raffaello mea culpa tébolyában 
ezt a papírt visszakérje és összetépje.

Patres et fratres, a szentek életéből -  naponta olvasom halálomig veletek -  jól
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ismeritek Szent Zita, az alázatos, legszerényebb, legjobb, legokosabb cselédlány, 
majd főúri ház „főudvarmester" házvezetőnőjének élettörténetét. Raffaellónak 
volt egy ilyen „örök dajkája", dadusa, őrangyala, anyja helyett anyja, Rosa Rosi- 
ca. Most ő volt az egyetlen élőlény a bűnbánó haldokló mellett, ő rohant el gyón­
tató papért, noha maga a Pápa Őszentsége is szíves szeretettel jött volna 
mennyekbe vezető szent kenetekkel piktora és kamarása halálos ágyához.

Rosa Rosica (Szent Zita égi-földi párja) a sarki plébániáról hozott egy fiatal 
papot, tegnap tartotta első miséjét és életében még soha senkit nem gyóntatott. 
Raffaello, a haldokló Raffaello volt első bűnbánó gyermeke!

Kamasz-novellában kamasz-tempó: a fiatal pap kifejezhetetlen zavarában 
alig hallja Raffaello gyónását, ami nem is olyan meglepő mert, mert? Raffaello 
kiugrik ágyából, palettát, ecsetet ragad és a Színeváltozás képen, jobb oldalon, a 
tervezett Úr Angyala helyett, most, most, most festi oda az őrült-nyomorék fiút, 
az ő, Raffaello beteg bűneinek jelképét és megtestesülését. Festés közben gyón­
ja, hangosan, parázna bűneit, legtitkosabb blaszfémiáit a zűrzavarában össze­
zsugorodott papocskának. Zavarát még csak fokozta szent Rosa Rosica anyai 
házvezetőnő, aki folyvást rángatta a gyóntató stóláját és zokogva ismételgette: 
„Santi úr a legjobb ember volt a világon, adakozás, tisztaság, szeretet, gyöngéd­
ség, segítség, kisjézusi gyermekesség, élő imádság!"

(Folytatjuk)

T O M P A  G Á B O R  -  V I S K Y  A N D R Á S

[az íj, mely végül...]

az íj, mely végül elröpít, ott feszül 
homlokunk mögött, mint húr a végső szív­
akkord előtt, vagy jégkorszak páncélja 
alól hirtelen kibomló őstavasz, és 
kitárulnak akkor ajtók, ablakok, fehér 
ágyneműk kerülnek a párkányokra, piros 
szegélyű óriási párnák, hattyúpihés 
kövér paplanok, és eső hull és hó és 
harag, ledobják gyönyörű koronájukat 
a fák, szívükből a tenger gyöngyeit a
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madarak, eljön a kezdet kezdete, ahonnan 
látszik már a túlpart, hol annyira innen 
van minden a halálon, hogy szinte múl­
hatatlan, nagymamák térdelnek óriási 
bölcsők mellé, és mesélnek, mesélnek, mi­
közben megíratlan könyvekben lapoznak 
tündöklő szelek

[nem te, a m egvilágítás...]

nem te, a megvilágítás, nem te, a madarak 
szárnyállása, nem te, a tavi növények 
függőleges dárdája a mozdulatlan tükörben, 
nem te, ruhád fodrai a szélben, s az 
illatos fák, mezők, a lépteidre várakozó 
lépcsőházak, a szivárványhártyán ahogy 
megjelensz, nedves tücsök, zenédre bársonyos 
hiány várakozik, fülek elárvult édene, nem 
te leszel mindig, alámerülsz a zsongás nélküli 
személytelenbe, hogy kihallgasd önmagad teljes­
ségét, köréd gyűlnek a szorgos hangyák és rosz- 
szallóan csodálnak, szombatba merülten, akár a 
Teremtés kezdetén, így vagy mindig, nincs 
kéz, amely a színpadi tájból kivághatna, 
nincs szemüveg, mely sötétbe borítsa, mi 
nem te vagy, hogy utat ragyoghass a csigáknak, 
a szélfútta leveleknek, nincs vers, mely 
önmagadnak átadhatna, mint csiszolt drága, 
drága követ, nincs szerelem, melyben ne saját 
hangod hallanád, nincs hely, amelyhez hűtlenül 
ragaszkodsz, csak isteni pillanat, mely eggyé 
old, mint lebegő halál, pára a hegyeket, 
völgyeket, tenger szikláit, eget, repülő 
halakat, szétfoszló kérdőjeleket



M Á N D Y  S T E F Á N I A

KASSÁK, AZ UTOLSÓ ÖT ÉVBEN*

Kassák, a költő, végigkísért több nemzedéket. Kerek fél évszázadon át, a tízes évek 
közepétől a hatvanas évek derekáig, sötét egek alatt is fújta, csak fújta furulyáját. És tud­
juk: időnként felcserélte harsonára.

Kassák, a festő, élete nyolcadik évtizedében született újjá, és az utolsó öt év a teljes 
élet realizálásának és manifesztálásának korszaka. 1962 és 1967 között kilenc egyéni és 
tizenkét csoportos kiállítása volt. Ugyanez alatt az idő alatt hét könyvet rendezett sajtó 
alá (de már csak négy könyve megjelenését érhette meg). Ebben az utolsó öt évben ismer­
tem meg személyesen Kassák Lajost. Meghökkentett, mikor valaki azt mondta róla: „Hi­
hetetlen, micsoda energiával látott neki most, hogy felépítse a maga piramisát." Meg­
hökkentett, mert a közel hetvenöt éves mester akkorra már olyan maradandóra faragta 
magát, és emellett annyi vitalitás áradt belőle, hogy evidens volt számomra: egy ilyen in­
tenzív energiacentrumot lehetetlen mumifikálni.

1962. január 6-a és 15-e között a Mérnöki Továbbképző Intézet és a Művészettörténeti 
Dokumentációs Központ zártkörű képzőművészeti bemutatót rendezett a Petőfi Sándor ut­
cai Építők Műszaki Klubjában. A kis kiállítás „A modern építészet és képzőművészet kap­
csolatai" című előadássorozat illusztrálását szolgálta. Ekkor kerestük fel Körner Évával 
Kassákot, hogy adjon néhány képet a bemutatóra. Amikor az 1957-es, Csók Galéria-beli, fő­
ként -  a békásmegyeri belső emigrációban készült -  tájképeket, csendéleteket bemutató ki­
állítás után most ismét összetalálkoztam a fiatal Kassák képarchitektúráival és azok utóda­
ival, örömmel ismertem fel, hogy éppen ezek a festmények érzékeltetik a legmeggyőzőb­
ben építészet és képzőművészet kapcsolatát. Súly, rend, egyensúly -  ez a három tényező 
határozza meg Kassák Lajos festészetének nyitó- és zárókorszakát egyaránt. Síkkompozí­
cióinak harmonikus, egyértelmű szerkezete teszi lehetővé, hogy festészete organikus egy­
séget alkosson az építészettel. Így persze nem volt nehéz kiválasztani a kiállítandó képeket. 
Ő maga készséggel segített nekünk. A dolgunkat megkönnyítette az is, hogy éppen akkor 
jelent meg odakint Franciaországban az a Kassák-Vasarely album, amely a húszas évek ele­
jén keletkezett képarchitektúrákból mutat be néhány jellegzetes darabot (Párizs, 1961).

Nyugodtan mondhatjuk, hogy a hatvanas évek eleje Kassák festészetének boldog új­
jászületése volt. Elsősorban persze külföldön. Az ott újra felfedezett úttörő Kassáknak 
itthon még sok baja akadt képzőművészeti tevékenysége miatt. A költőként ismét befo­
gadott, aztán elismert, majd végül is ünnepelt Kassák a piktúra területén idehaza megint 
csak vihart kavart. -  Látva, hogy korai képarchitektúráinak szín- és formarendje meny­
nyire megragad, azt kérdezte, volna-e kedvem írni a most megjelent párizsi albumról. 
Volt. Ezt a valóban lelkes, de egyszersmind Kasák Lajos egész képzőművészeti, tipográ­
fiai, szerkesztői működését is tárgyilagos rövidséggel ismertető írást annál kevesebb lel­
kesedéssel fogadták akkor a különböző szerkesztőségekben. Vagyis hát -  nem fogadták. 
Egyhelyütt nyíltan meg is mondták, miért: Kassákot, az írót sem könnyű még ünnepelni, 
festőként pedig egyáltalában nem akceptálják. Harminc év után csak fanyar mosollyal 
könyvelhetjük el, hányszor fordul meg glóbuszunk a tengelye körül. Vagy elképzelhető-

* Ez az írás a Kassák és Párizs című kiállítás némely szinkron hazai mozzanatát konkretizáló láb­
jegyzetként olvasandó. (A Kassák életművet felelevenítő bemutató a Petőfi Irodalmi Múzeum és a 
Magyar Műhely közös rendezésében 1990. július 9-én nyílt meg az óbudai Kassák-múzeumban.)
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e ma már nálunk, hogy 1962-ben a költő és képzőművész Kassák festményeiről írott cikk 
kapcsán az egyik folyóirat főszerkesztője azt kérdezte tőlem: hiszek-e tényleg abban, 
hogy amit ezen a bemutatón kiállítottunk, egyáltalán művészetnek nevezhető? (Az Épí­
tők Műszaki Klubjában kiállítottak névsora: Antalffy Mária, Barcsay Jenő, Gadányi Jenő, 
Gyarmathy Tihamér, Jakovits József, Kassák Lajos, Martyn Ferenc, Moholy-Nagy Lász­
ló, Ország Lili, Sikuta Gusztáv, Szántó Piroska, Vajda Júlia, Vajda Lajos, Vasarely Victor, 
Veszelszky Béla.) Erre az oly sok meghökkenést és hivatalos elutasítást kiváltó bemuta­
tóra célzott Kassák, amikor alig pár évvel később egyik új verseskötetét ezzel a dedikáci- 
óval adta át nekem: M. S.-nek „emlékezéssel a hőskorra".

Ilyen körülmények között magától értetődőek lettek az óbudai látogatások. Kassák 
örült a rezonanciának, és ettől kezdve rendszeresen, vagyis évente többször megmutatta 
újabb dolgait. Amikor még javában folytak a fent említett tanfolyam előadásai (részem­
ről: Az Európai Iskola és előzményei, majd a Vajda Lajosról, valamint Moholy-Nagy 
Lászlóról szóló, vetített képekkel illusztrált ismertetők), Kassák egy alkalommal letett az 
asztalra két doboz diapozitívot; így került sor azután életművének ismertetésére is.

„Ma 75 éves vagyok és 18 éves korom óta van felváltva a kezemben a toll és az ecset, 
s életutamon így születtek meg a festészeti és irodalmi művek -  írja Kassák Lajos az 
1962-es szakmai bemutatóhoz készült apró stencil-füzetkében, amelyet az ő, címlapjára 
lendületesen odakerekített kis konstruktív kompozíciója avatott katalógussá. -  Első fel­
lépésem a festészetben összeesik a modern művészet első nemzedékének jelentkezésé­
vel. Legközelebbi rokonaimnak érzem Malevicset, Mondriant, általában a konstruktív 
irányzat képviselőit." Jean Cassou, a Musée National d'Arts Modernes igazgatója ezt ír­
ja a Párizsban Vasarelyvel közösen megjelentetett album előszavában: „Kassák az abszt­
rakt művészet keletkezésekor tűnik fel, a pionírok korszakában, elfoglalva helyét a nagy 
képzőművészeti forradalmak kavargásában, amely végigsöpört Európán a század első 
évtizedeiben, és ezekkel együttműködik, elveik némelyikével egyetértésben, másokkal 
ellentétben. Körülötte gazdag forrongás van, de ő megvonja saját útját, szigorú, követke­
zetes és tiszta. Író és festő, megfontolt és kemény akaratú, kutat, tervez és dönt."

A műfajok seregét megújító Kassák oeuvre-jének bemutatása mindenkor érdekes, 
változatos feladat. A távolról látott mester monolit szoboralakja pedig a kis puritán óbu­
dai otthon környezetében közvetlen, póztalan emberré elevenedett. Szellemi kontúrjait 
őrző, és mégis dialogikus, konokul öntörvényű, de ugyanakkor aktívan kérdezni és rea­
gálni siető magatartásával irányította a beszélgetéseket. Egy-egy új versét is megmutatta 
néha, és egy alkalommal megkérte feleségét, hogy olvasson fel nekünk az újonnan ké­
szült Cendrars-fordításából. A friss szél, amely az avantgárd francia költő-őstől Kassák 
nyers, erős magyar nyelvének résein átsüvített, mély lélegzetvételre késztette a hallgatót. 
Újból nyilvánvaló lett, hogy a költő meg a festő itt mennyire egy.

Így hát, amikor sokrétűen forradalmi életművének ismertetésére került a sor, a ko­
rai és új festményeket, rajzokat, fametszeteket, képarchitektúrákat korábbi és újabb ver­
seinek expresszív, szabadon ívelő soraival próbáltam kísérni, hogy a jelenlévőket is át­
hassa az életmű egységének szuggesztív ereje. Úgy tűnt, mintha a hallgató Kassák is 
érezte volna: a közönség sorai közt a tágas termen is átfúj a még mindig és már megint 
új és újító szellem szele.

1967. július 11-én volt Kállai Ernő késői sírkőavatása az óbudai temetőben. Csaknem 
ugyanazokhoz szólt itt Major Máté, mint az Építők Klubjában rendezett bemutatón mon­
dott megnyitó beszédében (amiért akkor oly szigorú megrovásban részesült). Itt tudtuk 
meg azt az oly valószínűtlenül ható tényt, hogy Kassák betegsége miatt nem mondhatja el 
személyesen Kállairól szóló megemlékezését. Ekkor néhányan felkerestük közeli otthoná­
ban, és döbbenten láttuk, mennyire leromlott az utóbbi időben. Tíz nappal ezután, ponto­
sabban július 22-én már azt is tudomásul kellett vennünk, hogy egyáltalában nem látjuk 
többé. Vajda Júliával kettesben a Bécsi útra hajtott valami, amit épp ilyenkor képtelenül és
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hiába keres az ember. De mikor odaértünk, mégis magától értetődő volt, hogy itt vagyunk 
Klárinál, aki egész egyedül, elgyötörten sorolta maga elé az elmúlt napok perceit. Részle- 
tezhetetlen óra volt ez, de jól emlékszem, hogy az utolsó mondatok végére érve, a Malte La- 
urids Brigge sűrű, már-már belélegezhetetlen levegője töltötte be a szobát.

Kassák Lajoséknál régi szokás volt, hogy születésnapján a baráti kör -  olykor több 
napon át -  minden évben köszöntötte otthonában. Első posztumusz születésnapján, 
1968. március 21-én felesége ezt a többrétű baráti kört együtt hívta meg. Így lett utolsó fá­
jó emlékünk a hangszalagról váratlanul megszólaló, jól ismert, eleven hang: „Ahogyan 
mondani szokták, nyergébe ültetett a halál, pedig még élek."

*

armíras hangja armíras / hallja-e más is / fekete nyomorú / teste befedve /fején a hegy / tia­
ra /föld  színén / föld színű, /fény kiterítve / teste határa az ország / szeme határa / orcád mezején 
I hosszú barázda / felfut a hegyre a hang // armíras hangja armíras / hallja-e más is

Nem tud az ember szóról szóra számot adni róla, mit miért fejezett ki éppen úgy, 
ahogyan kifejezte. Amikor létrejön legalábbis, szinte lehetetlen taglalni a verset. Csak jó­
val később értettem meg, miért szólalt meg bennem így, és miért Armíras hangja ez a 
hang. Kassák halála után nem sokkal nevezte el így a hangot a vers. Ha most elemezni 
próbálnám, talán betű szerint motiválható. Akár egy magyar dolgozatban. Arma: fegy­
verek, íras: írás. Inter arma silent musæ. Kassák sohasem hallgatott. Egyik utolsó verses­
kötetének címe: „Vagyonom és fegyvertáram".

Vagyona: kiapadhatatlan alkotóereje -  fegyvertára: a nyelv. Azok közé a kevesek kö­
zé tartozott, akik csakugyan fegyverforgatóként használták a szót. Harcos alkat volt; 
minden bizonnyal a legharcosabb magyar író. Akinek pedig fegyvere az írás, annak a 
múzsája éppen a harc. Ezért nem hallgatott soha -  nem ismerte a fegyverszünetet.

Hallja-e más is? Nem tudom. Fején a hegy: tiara. A farkasréti temető oldalában még 
hallani a farkasok dalát. Egy nyolcvan éves Petőfi robaja. Kétségtelen: Kassák Lajost nem 
lehetett örök nyugalomra helyezni.

A név persze, jelentésén túl, majd másként él tovább. Lakótelep lesz, névtábla, iskola 
lesz, tananyag és művelődési ház. Pedig valljuk be: még emlékmúzeumnak is roppant pa­
radox. De talán csak a mi számunkra van ez így, akik kortársai lehettünk. Mi nem emlék­
szünk Kassákra, mi tudjuk, hogy van. Fején a hegy egy tót kalap. A magyar költészet 20. 
századi fáraója fekete ingben. Bizarr fáraó. Zsarnok és renitens. Szolgál, parancsol, berzen­
kedik. Ami kezdetben önkénynek tűnhetett, törvényként él tovább. És az ilyen jellemzés 
épp ezért folytathatatlan közhelyekbe torkollik. Végül is mindenkinél jobban kellett tudnia, 
mit akar:

Megfeszítem a húrt 
hogy folytassa a dalt 
ami így is 
úgy is 
múlhatatlan
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P O L C Z  A L A I N E

Menekült-idill*
Egy légitámadás végén érkeztünk meg Budapestre. A Shell olajgyárak égtek, 

közelében jöttünk. Az ég, az utcák, minden sötét volt a füsttől.
Itt nagy élet folyt. Nevetve, tréfálkozva szaladtak az emberek az óvóhelyre. 

Ha kijöttek, takarították a romokat, táncoltak. A vendéglők telve. Ennivaló he­
lyett holmi rágcsálnivaló mócsing vagy főzelék, de udvariasan, jókedvűen hoz­
ták a pincérek. Micsoda edzett város ez a Budapest. (Később is volt alkalmam 
megcsodálni...)

A várban lévő Esterházy-palotában kaptunk helyet. Tisztaság, csend, har­
mónia. A vár alatti pincerendszerben, ha leereszkedtünk mind mélyebb és mé­
lyebb szintekre, lépcsőkön, összekötő folyosókon át lehetett a labirintusban jár­
ni -  nem hallottuk a bombázások zaját. Mintha elvarázsolt világba kerültünk 
volna. A pincék tiszták, ápoltak, három szint mélységben is jól szellőzöttek, és 
tisztavízű kutak.

Itt láttam először autogejzírt a fürdőszobában (féltem is tőle). A hajam úgy 
összekuszálódott menekülés közben a sok széltől-portól, hogy vizesen is alig 
tudtam kibontani, le kellett vágnom belőle.

Lementem a Déli pályaudvarra vonat után érdeklődni. Légiriadó. Úgy fél­
tem a vasút környékétől is, hogy rohantam át a Vérmezőn, föl a lépcsőkön a vár­
ba. Légiriadó alatt nem szabad az utcákon kint maradni. De nem is volt senki, 
hogy észrevegye. Csak a Vérmező oldalában** feküdtek a fűbe hasalva német 
katonák. Ok utánam kiáltottak, hogy szaladjak be valamelyik házba. Nekik nem 
volt szabad? Vagy túl sokan voltak? Ott maradtak. Mindig fegyelmezetten, min­
dig csöndben.

Aztán Bicske. Csákvárra igyekeztünk, férjem édesanyjához, az Esterházy- 
kastélyba. Akkor már tudtuk, hogy Kolozsvárt néhány óra múlva feladták. 
Semmi mást. Tavaszig egyetlen hír sem jött.

Innen János felhívta a csákvári erdőhivatalt, kérte, értesítsék Mamit, hogy é- 
lünk, jövünk. János az íróasztal mellett állt és telefonált. Egy díványon feküd­
tem és néztem.

Ott volt a szobában Marci és az édesanyja is. Hallgattunk, hogy ne zavarjuk. 
Végre kapcsolnak. Akkor azt mondja János: „Itt X. Y. beszél, kérem, erdőtaná­
csos úr, mondja meg az édesanyámnak, hogy épségben megérkeztem, itt va­
gyok Bicskén, holnap indulok haza." Akkor egy kérdés a túlsó oldalon, mire azt 
válaszolja fahangon: „Az is itt van..." Az idegen férfi, aki sohase látott, furcsá­
nak találta, hogy egyes számban beszél, és nyilván azért kérdezett, nyilván én 
voltam az „az is".

* Részlet egy emlékiratból.
** Akkor még a Vérmező egy hosszú, mély, füves teknő volt.
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Először olyan furcsa szégyen fogott el, hogy ezt Marciék is kitalálják, hogy a 
szívem a torkomba ugrott.

Aztán hirtelen ez tökéletesen mindegy lett, és azok a percek jutottak eszem­
be, amikor az életéért könyörögtem, hogy a bomba hozzám essen és ne hozzá.

Majd belém vágott, hogy otthagytam Erdélyt, és itt vagyok egy másik, egy 
idegen világban. Valahogy a föld csúszni kezdett a lábam alól. Tudomásul kel­
lett vennem, hogy minden szörnyűség között egyedül vagyok. A bunker halálos 
perceihez akartam menekülni, abba kapaszkodtam, hogy akkor együtt voltunk.

Csákváron az Esterházy-kastélyban Mami, első férjem édesanyja kulcsárnő 
volt. Előző évben, mikor lent voltam Maminak bemutatkozni, Esterházy Moni­
kával összebarátkoztunk, a majki kastélyban vendég is voltam. (Különös terem­
tés volt Monika, meg az egész család, na de erről majd máskor.) Végül is most 
Mamihoz mentünk, az volt a természetes.

Mami alacsony, gömbölyded teremtés (hogy tudott ilyen hosszú fiút szül­
ni?), gyermekes kék szemekkel, laza német konttyal, mint egy fonott kalács, 
olyan volt a kontya, soha életében nem használt púdert, kölnit. Becsből jött va­
lamikor régen, kicsit idegenül, akcentussal beszélt még most is magyarul. Az 
öreg kegyelmes asszony, Csákvár úrnője nem tudott magyarul, talán ezért is 
vették Mamit a férje halála után kulcsárnőnek a kastélyba.

Különben a legbecsületesebb teremtés volt Mami, akit életemben ismertem. 
Egy kicsit süket volt szellemileg, a füle is. A lelke nem volt süket. De a minden­
napi életben nehéz volt érintkezni vele. János amúgy is nagyon halkan beszélt. 
Ha hangosabban próbáltam tolmácsolni Maminak, bosszankodott és türelmet­
len mozdulattal jelezte, hogy hagyjam abba. Mami úgysem értette a bonyolul­
tabb magyar szavakat, a lazább fordulatokat, a célzásokat, a háborút sem.

Erdélyről homályos fogalmai voltak, olyan emberrel még sohasem beszélt, 
aki légitámadáson esett át.

Csákvár valójában falu volt. Csönd volt. Nem volt sziréna és riadó. A kastély 
százhatvan szobájával, saját színházával és kápolnájával, ahova eljött a plébá­
nos misézni, óriási, a Vértesek erdőibe belefutó 100 holdas parkjával, mérhetet­
len műkincseivel és gazdagságával semmit sem tudott a háborúról. (No, aztán 
megtudta...)

Mindenesetre felkészültek, hogy majd jönnek az angolok. Addig is a svájci 
vöröskereszt védettsége alatt álltak. A kastély tetején húszméteres vásznakon 
nagy vöröskereszt, hogyha még a falura is rávetemednének a repülők, lássák, 
hogy ide nem szabad célozni. Méri grófnő, a kegyelmesasszony vénkisasszony 
lánya vöröskeresztes kórházakat szervezett. Mindenki kötött a katonáknak, lé- 
lekmelegítőt és egyebet. Úgy, mint a múlt világháborúban.

A kastély egyik oldalszárnyában volt Mami lakása. Tágas szoba, hatalmas, 
nagyon szép cserépkályhával, amit kívülről fűtöttek, méteres falak, zöldzsalus 
ablakok, ebből nyílt a mi szobánk. Kissé hosszúkás helyiség, János diákszobája, 
mereven és puritánul berendezve. Mami szobájában a két hitvesi ágy még egy­
más mellett állott, mint hajdanában. Hatalmas, krémszínű, gyapjúszövetből ké­
szült zászló takarta le. Középen a régi osztrák-magyar címer, amit ezek a szavak 
vettek körül: „Indivisibiliter, sed inseparabiliter".

A nagy márványlapos mosdóban besüllyesztve a kézifestésű, kicsi mosdótá­
lak, kettő egymás mellett. Ovális lábmosó-dézsa, szintén kézifestésű porcelán. 
A szélén pásztorfiúk és lányok táncoltak.



A kastélyban nem voltak fürdőszobák. (Talán egy, Méri grófnőnek.) Regge­
lenként egyik kannában hozták a forró, és másikban a hideg vizet. Angolvécék 
voltak, tartályaikat egy erre a célra alkalmazott fiú vízhordó edényből mindig 
megtöltötte. Emlékszem, szólni kellett, hogy mi most hárman vagyunk, a víztar­
tályt gyakrabban töltsék.

Tálcán behozták a reggelit, az uzsonnát, a vacsorát, ebédet, de soha senki nem 
lépett be vele. Letették az előtérbe, és halkan bekopogtak. Az időből tudtuk, hogy 
itt a forró víz, az ebéd vagy a vacsora. Mire kimentem, soha senkit nem találtam.

Vagy ez volt a kastély rendje, vagy Mami szoktatta így őket.
Tálcán kitettük a mosatlan edényt, elvitték és visszahozták, anélkül, hogy 

tudtuk volna, mikor jártak ott. Ebben a kis előtérben találtuk a postát, a kimo­
sott ruhát, cédulán üzeneteket, az erdészetből küldött kosárkákban, zöld leve­
lekbe csomagolt erdei málnát, szedret, szamócát a kegyelmes asszonyék aszta­
lára -  Mami dolga volt őrizni. Néha nekem küldtek ajándékokat és finomabb fa­
latokat, Esterházyék vagy a főszakács.

Amikor sétálni mentem, akkor takarítottak, vagy Mami takarított, csak eltit­
kolta előttem?

Éppen fölöttünk volt a toronyóra. A negyedeket is ütötte, szép, zengő han­
gon, kicsi harangjáték előzte meg. Éjjel és nappal, minden tizenötödik percben 
megszólalt ez az óra és a harangjáték.

Nem volt semmi tennivalóm. (A hatalmas könyvtárban nem volt magyar iro­
dalom, így bizony.) János hallgatott, Mami nagyot hallott. Nagy csönd volt, csak 
az óra ütött szüntelenül.

Ó, ezek a hármasban elköltött vacsorák! Mami néha mosolyogva rám néz, Já­
nos újságot olvas, aztán lefekszünk, Mami bejön és megcsókol, áll az ágyam lá­
bánál, és néz mosolyogva: „Tudod, mit gondoltam? Hozok egy kiscicát neked, 
itt biztosan unatkozol... " Aztán kimegy. Jánosnak köszön, ő visszamorog. János 
tovább olvas, én vég nélkül várok. Aztán eloltja a villanyt, nem köszön, és nem 
is néz oda, hogy mit csinálok.

Egyszer felmentünk Pestre, és találkoztam Anyámmal, a testvéreimmel, 
Irénkével, Egonnal, akik először Kecskemétre, aztán oda menekültek. Apáról ők 
sem tudtak semmit. Valahova elment, nem találták, azt hitték, velünk maradt.

Pesten nagyon jó volt Anyámékkal lenni. Kovács Pistával, régi pajtásommal 
is találkoztam.

Hogy örültünk, mikor a Múzeum körúton elkapott egy légiriadó: Na, most 
bemegyünk az első pincébe, és jól kibeszélgetjük magunkat! Azt tettük, a távoli 
dörrenések között sokat nevettünk is.

Egyszer hármasban sétáltunk vele és Irénkével, nagyon megéheztünk. Be­
mentünk egy vendéglőbe. Lecsó volt, semmi más. Úgy csípett, hogy majd meg­
vesztünk, hiába könyörögtünk, fejenként csak egy kis szelet kenyeret adtak hoz­
zá. Igyunk sok vizet, javasolta a pincér, és letett egy kancsó vizet az asztalra. Ne­
vettünk a pincérrel együtt, és ittuk a vizet.

Anyámnak szerettem volna megmondani, hogy velük maradok, de nem tud­
tam szólni, és Jánost még mindig féltettem. (Akkor már katonaszökevénynek 
számított.) Mindenki minket irigyelt, hogy micsoda biztos, jó helyen vagyunk!
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Mentünk vissza Csákvárra.* Búcsúztunk Anyámtól. Nagyon nehéz volt sze­
génykének a szíve. Apáról nem tudott, Egon katonaszökevény, Irénke félt az 
oroszoktól és nyugatra akart menni egy kórházvonattal. (Másnap el is ment.) 
Anyám megölelt: „Milyen jó, hogy legalább felőled nyugodt lehetek." Hálás 
volt Jánosnak, és szerette, hogy féltett kedvencét milyen jó helyre vitte.

A háború kellős közepén ezek a nyugalmas, alvó hetek: csak az óra üt. És én 
alig bírtam elviselni. Elgyalogoltam a fehérvári országútig, és néztem, néztem a 
katonai autókat: most intek és felszállok. Megyek. Ennél mi sem volt egysze­
rűbb, mindenki szaladt nyugatnak, és mindenkinek volt helye. De nekem nem 
kellett nyugat, és Erdélybe visszamenni lehetetlen volt. Ezt az egyet tudtam: 
mindent meg lehet kísérelni, de a fronton át vissza, nem lehet. Ha nem, nem, de 
innen menekülni bárhová: felszálltam az egyik kocsira, aztán egynéhány kilo­
méter után leléptem és visszakullogtam. Nem volt velem egy szál fehérnemű 
sem, tisztát sem tudok venni magamra...

Be kellett mennem Székesfehérvárra, orvosi ellenőrzésre.
Messze a városon kívül volt a kórház „bőr és nemibeteg" osztálya. Mikor az 

adataimat bediktáltam, azt mondja az orvos, hát Kolozsvárról jött?!
És azzal otthagy, szalad és hozza Kristóf Ellit (egy ottani egyetemi tanárnak a 

lányát), aki hamarább eljött. Az istenért, mondjak híreket Kolozsvárról, él-e a csa­
ládja? Nagyon szégyelltem magamat. Zavartan makogtam valamit a G. O.-ról (ez 
a betegség diszkrét rövidítése), de Elli oda se hallgatott, csak ölelt és kérdezett.

Aztán indulni akartam, de nem engedtek, hogy majd bevisz a kórház autója a 
városba. Úgyis most szokott lenni a légiriadó, egybeesik az utasszállító busz indu­
lási idejével. Az a szabály, hogy riadó esetén az autóbusz a riadó vége után egy fél­
órával indul. Az autóbusz, ismerve, hogy közeledik a riadó, kifutott előbb, és emi­
att én nem tudtam visszatérni Csákvárra. Nem találtam olyan tragédiának: Jáno- 
sék is megtudják majd, hogy hamarább indult a busz, rájönnek, hogy lemaradtam.

Szállodát kerestem. Hely sehol. Egy menekülő fiatal tanítónővel akadtam ösz- 
sze. Együtt vándoroltunk. Nagyon sokat nevettünk. Ha csak egy kicsi alkalmam 
volt, már vidám tudtam lenni. (Ezt nem bírta János.) Valahol megvacsoráztunk, 
de nem volt helyünk. Nem volt -  sehol a városban. Egy fotelben akartunk alud­
ni, az egyik szálloda halijában. A portás nem engedte.

Kint hideg és sár és riadó. Akkor egy magyar katonatiszt átadta a szobáját, ő 
aludt a fotelben, mi ketten fölmentünk a szobájába. Én olyan piszkosnak érez­
tem a mosdót, hogy nem is mosdottam, ruhástól feküdtem le, hogy ne érjen a 
bőrömhöz a kicsit szennyes ágynemű. Ez a lány pedig boldogan mosdott, tisz­
tálkodott, hogy végre folyóvízhez jutott, végre igazi ágyban alszik.

Számítottunk rá, hogy aki ideadta a szobáját, esetleg ellenértéket követel. 
Nevettünk és elbarikádoztuk a szobánk ajtaját. De többet nem is láttuk azt a ma­
gyar fiút. A hallban is csak néhány szót váltottunk. Vajon ő mikor feküdt utoljá­
ra igazi ágyban? És hányszor még életében?

Másnap éppen egy kávéházban reggeliztünk, amikor kinézek, és meglátom, 
hogy ott áll János a földig érő üvegablak előtt, borostásan, sápadtan, elkínzot- 
tan, és engem néz. Először is félrenyeltem.

A kacagás elszállt közülünk a tanítónővel. Egy darabig udvariasan beszél­
gettünk hármasban. Aztán elköszöntünk.
* Magyarország legrosszabb helye volt. Bicske és Lovasberény között három hónapig hullámzott 
a front.



Azt mondja az úton János: „Azt hittem, hogy megszökött. Mindjárt a szek­
rényéhez mentem. Ott voltak a ruhák. Az persze semmi. Megszámoltam a fehér­
neműjét (hát tudja, hogy nekem mennyi fehérneműm van?), egy se hiányzott, ak­
kor gondoltam, hogy valami közbejött és nem tudott visszajöni. Mami egész éjsza­
ka sírt, telefonon az egész várost felzargattuk, senki se tudott magáról."

„És TE?" -  kérdeztem, miközben lassan fordult egyet velem a világ. „Leszok­
hatna arról, hogy butaságokat kérdezzen" -  mondta ő.

Elcsodálkoztam, hát tudta, hogy boldogtalan vagyok? És tudta, hogy váltó 
fehérnemű nélkül nem indulok el. Én erről nem beszéltem, semmiről sem, soha, 
senkinek. Akkoriban még hallgattam.

Csákváron néha vadászni mentünk. Vadászni nagyon szerettem. Én voltam 
a Viki-kutya. Tapsolva, ugatva, csörtetve vágtattam a bozótok és szakadékok al­
ján, felhajtottam a vadat. Nagyszerű volt. A felhajtott vadak egy részét János 
rendszerint lelőtte. A lövés hallatára mindig megálltam egy pillanatra, és hozzá­
kiáltottam: „Talált?" -  „Egy nyúl", válaszolta pontosan, tárgyilagosan.

Nagyon jól célzott. Azt hiszem, nem is sejtette, hogy reménykedem: talán 
most, most mégsem talált. De majdnem mindig talált. Sok fácánmellet ettünk. 
Hidegen én is nagyon szerettem.

Kicsit lenézett amiatt, hogy képtelen vagyok vadra lőni. Egy darabig erőltet­
te, de amikor észrevette, hogy gondosan célzok, aztán, amikor a ravaszt meghú­
zom, rémülten becsukom a szemem, hogy aztán reménykedve kinyissam, hátha 
nem találtam -  annyit mulatott, annyit kacagott, mint soha.

Aztán békét hagyott ezzel. Azt elismerte, hogy tanulékony, hűséges és enge­
delmes kutya vagyok.

Én dobogó szívvel hajtottam a vadat, úgy örültem, olyan jó játék volt, csak 
egyik részem figyelt szorongva.

Egyszer egy bozótos alján fácántyúkot találtam, egész közel bevárt, és hiába 
tapsoltam, kiabáltam, nem akart felrepülni. Nekiszaladtam. Kicsit tovább ment, 
de nem repült fel.

Kikiáltottam Jánosnak, hogy talán beteg, és nem tud repülni. Gúnyosan ne­
vetett, hogy én nem vagyok eléggé kutyaszerű.

Még egyszer riasztottam, egészen közel bevárt. Talán nem akar meghalni, ci­
kázott át rajtam, és szép csendben lehajoltam és kinyújtottam a kezem feléje: 
„Tubi-tubica, hát ha te élni akarsz, én hagylak..." Abban a pillanatban felrepült. 
János eltalálta.

Mami egy végeérhetetlen vasárnap délután bevitt a „kincses kamrába", hogy 
valami örömet szerezzen, szórakoztasson. A mi lakrészünkkel szemben nyíló 
földszinten alacsony helyiségbe léptünk. Itt kandeláberek álltak sorban, arany 
és ezüst kandeláberek. A következő helyiségben arany és ezüst tányérok, véset- 
tek, vagy domborművel díszítve, úti étkészletek, lakomához való készletek, 
használati tárgyak, majd dobozok, tükrök, szobrok és szentségtartók voltak el­
helyezve, Mind tovább és tovább mentünk, míg elértünk az ékszerekhez. Ez 
nemcsak gazdagság volt, hanem szépség és művészet is.

Nagyon fuldokoltam már, amikor mentőövet találtam. Az apácazárda sze­
génykórházát átalakították katonai szükségkórházzá. János minden tiltakozása 
ellenére Franciska nővérrel megbeszéltem, hogy bejárok dolgozni.
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A gimnázium három felső osztályában a nyári-téli vakációkban mint önkén­
tes ápolónő dolgoztam. Megvolt a háromhavi műtőszolgálatom, és magam is 
nővér kiképző voltam. (Mikor először kellett egy frissen amputált lábat kibonta­
nom a kötésből, tartani, míg az orvos a cafatokat, a húscafatokat érzéstelenítés 
nélkül körbevagdalja, és utána ismét bekötni, tiszta víz lett a testem, de hamar 
megszoktam.)

Az ottani személyzetnél és apácáknál mindenesetre sokkal többet tudtam, 
nagyobb gyakorlatom volt. De hát ők óvatosan kezeltek, mint valakit a kastély­
ból, aki „unatkozik".

Lázat mértem, tamponokat készítettem és kórrajzokat írtam. Mikor Francis­
ka nővér rájött, hogy időnként fizikai munkát is végzek, mint például a takarí­
tás, nagyon tiltakozott, és szólt a többieknek, hogy ne engedjék.

A betegek kicsi nővérnek szólítottak, a többiek nagyságos asszonynak. Szó­
val óvatosan kezelt „dísz" voltam. Abban a faluban még a kastély árnyékában 
élni is nagy dolognak számított.

Persze a látszat is erre vallott: kékróka-prémes kabátomban, kucsmámban, 
csizmámban mint elegáns nő érkeztem a kórházba. De ezeket letettem, a ruhái­
mat is, és úgy bújtam be a fehér köpenybe, sima fityulába. Kizárólag apácák dol­
goztak a kórházban és férfi orvosok, civil nő rajtam kívül csak a szakácsnő.

A betegek mind kedvesek. Az egyik kért, kicsit beszélgessek vele, mert a fe­
leségéhez hasonlítok. A másik, hogy románul szóljak hozzá.

Egyszer a főorvos leszidta az egyik munkaszolgálatos beteget. Fiatal, barna 
fiú volt, egyetlen szóval se válaszolt, senki se. (Katonai kórház volt, de akkor 
is...) Amikor kiment a kórteremből, mélységes csönd támadt. Odamentem a fiú 
ágyához, és leültem mellé egy pár percre. Semmitmondó dolgokról beszéltünk, 
de éreztem, hogy mindenki jónak tartja, tudják, miért tettem.

Múltak a hetek. Ott maradt a kórház kenyér nélkül. Nagy futkosás, kapko­
dás, csak el kellett mesélnem Méri grófnőnek, és küldték egy hétig a mázsa ke­
nyeret. Ötven kiló vaj, négy szekér krumpli. Ez nem jelentett gondot a kastély­
nak. Nagyon hálásak voltak a kórházban, és még óvatosabban kezeltek engem.

Közeledett a front. Egyre több beteg. Nincs gyógyszer, papírkötszert hasz­
náltunk, a betegek szalmazsákokon a földön feküdtek, aztán csak szalmán, sű­
rűn egymás mellett. Minden felbomlott. Az orvosok csak a sebesültek ellátásá­
val foglalkoztak, végkimerülésig.

Az egész belgyógyászatot rám hagyták, mindenestől. Sem gyógyszer, sem 
röntgen, sem hely, sem ennivaló, de mégis kellett valamit csinálni, szüntelen 
hozták a súlyos, eszméletlen betegeket. Micsoda küzdelem volt! Akkor már a 
műtőben is dolgoztam és mindenütt. A főorvos jobbkeze lettem, s a gyógyítás 
minden reménytelensége mellett akit lehetett, azt igyekeztem megmenteni, 
vagy így, vagy úgy.

Minden halottat kétszer számoltam el, és szabadon engedtem valaki élőt he­
lyette, aki tudott járni, és volt hova futnia. Persze annak civilruha kellett és hamis 
papírok. Legnagyobb gond a cipő volt. A halottak bakancsait el kellett számol­
nom, honnan vegyek annyi bakancsot? És a menekülőknek is kell valami a lábára.

Egyszer aztán ragyogó ötletünk támadt, mármint a betegeknek és nekem. Je­
lentettem, hogy éjszaka ismeretlen tolvaj az összes belgyógyászati beteg bakan­
csát ellopta. (A bakancsokat mi loptuk és dugtuk el készletnek.) Hű, micsoda 
rumli volt. Mert míg az orvosok és ápolók pusztultak bele a munkába, az admi­
nisztratív beosztottak mindenre ráértek. Nyomoztak és nyomoztak.



Azt hiszem, én nem is tudtam pontosan, hogy mivel játszom. Hiszen ez ka­
tonaság volt, itt főbelövés járt az ilyesmiért. Ez nem is jutott eszembe.

Jánossal nem beszéltem róla.
A katonák nyilván tudták, de mennyire hallgattak, hogy fedeztek! Még most 

is könnyes a szemem, ha eszembe jutnak. Ezek a szomorú, kiszolgáltatott, beteg 
testek... milyen katasztrófa-humoruk volt; hogy tudtak csöndben, szótlanul 
meghalni, milyen hálásak voltak mindenért.

Soha senki egy mozdulattal, egy szóval nem bántott meg. A száz, majd száz­
ötven férfi között akkor már egyedül voltam nő, és mindig csak szeretetet és 
tiszteletet kaptam. Hogyha új beteg érkezett, és káromkodott vagy durva szava­
kat használt, amikor közöttük voltam, azonnal rászóltak a többiek. Pedig soha 
nem kívántam, hogy miattam fegyelmezzék magukat, hiszen szenvedtek eleget.

Sokat mesélhetnék erről a kórházról és a betegekről. Szidhatjátok nekem a 
magyarokat, ahogy tetszik, soha se fogok annak hitelt adni, mert ezek a szeren­
csétlen katonák olyan nagyok tudtak lenni, ott a nyomorúságban, a halál közelé­
ben, ami bennük volt és kívülről fenyegetett. Miközben közeledtek az oroszok, 
aki szökött, felkoncolták (azonnali főbelövés) a németek vagy Szálasiék; család­
jukról, otthonukról semmit nem tudtak, azt sem, hogy miért harcoltak.

Életem egyik legszörnyűbb napját itt éltem át, ebben a kórházban.
Négy kisfiú játszott az utcán, egy kézigránátot találtak, odavágták a ház falá­

hoz, és nézték, hogy mi lesz. Egy azonnal meghalt, a másik hármat behozták. A 
kötözőbe vittük őket. Az egyiknek a nyitott hasfalán át kilógtak a belei, a fogak, 
az arccsontjai meztelenül kilátszottak, mindkét szeme kifolyva. Kettőt a kötöző­
asztalra fektettünk, egyet a vizsgáló díványra. Horváth doktor, a belgyógyász 
nyújtott elsősegélyt, én asszisztáltam. A sebészeink bent voltak Fehérváron. Hát 
mit lehet tenni? Fájdalom- és vérzéscsillapító injekciók, tamponozás.

Rohantam a telefonhoz, különvonalon kértem Fehérvárt, azonnal induljon 
egy sebész -  nem találtam sehol a mieinket - , bármilyen katona- vagy magánse­
bészért könyörögtem, hogy küldjenek. Érdekes, senki sem mondta azt, hogy 
megőrültem, mit képzelek? háború van... (Hát mertem volna én is, felnőttekért 
visszahívni a katonaorvosokat Fehérvárról, vagy bárhonnan?)

Segítettem előkészíteni a műtőt, és visszamentem a kötözőbe. Vártunk a há­
rom gyermekkel reggel kilenctől délután négyig.

Tíz óra körül már ott voltak az őrjöngő szülők. Vártak egy-két órát. Aztán 
látni akarták a gyermekeket. Gyanakodtak, tudni akarták, hogy mi van. Haldo­
kolva is látni akarták.

Hát hogy engedjen oda az ember egy anyát a szétroncsolva élő gyermekéhez, 
mikor csak várunk, és nem történik semmi? (És amikor megismerték a szülők 
hangját, ha megismerték, mi volt az a mozdulat?) Ennek a lógóbelű gyermeknek 
az anyja, egy hatalmas fenekű, csípőjű, keblű kocsmárosnő, közismert kurva, 
őrjöngve kezdte tizenkettő körül verni az ajtót, be akarta tömi az ajtót, látni 
akarta a fiát.

Adjunk egy nagyobb adag morfiumot a gyermeknek -  könyörögtem Horváth- 
nak. -  Nem lehet. Tiltja az orvosi etika. „Majd én beadom", mondtam, és készítet­
tem is, de nem engedte. Úgysem tudják megmenteni, súgtam -  mert féltem, hogy 
a gyermek megérti - ,  és ha megmentik, hát élet lesz ez neki? Szegény Horváth. 
Nem vitatkozott, nem magyarázott. „Nem." Intett, menjen ki, ha nem bírja tovább.
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Az őrjöngő szülőkkel nem tudtunk mit kezdeni. Letepertük őket a földre, be­
fogtuk a szájukat -  üvöltött a kocsmárosnő* -  bevonszoltuk a fáskamrába és el­
kábítottuk. Mentem vissza a gyermekekhez. (Isten, látod te ezt?)

Tulajdonképpen az én idegeim nem bírták? vagy a halált miattuk kívántam és 
a szülők miatt? És adtam, vagyis öltem volna?

Hamarosan a kórháznak is tovább kellett menni, mert Csákvárt valamilyen 
hadászati szempontból kiürítették. Kiderült, hogy a kórház állományában va­
gyok, és velük kell mennem.

Horváth doktor, mint mindig, halkan mondta, hogy ha nem megyek, azért is 
főbelövés jár, statárium van. Már olyan sok mindenért járt főbelövés, hogy az 
ember nem is figyelt rá. Ugyanolyan halkan hozzátette: én szeretném, hogyha 
velünk jönne, de azt gondolom, maradjon, magának jobb lesz így.

Maradtam.

Még jóval azelőtt, egyszer késő ősszel bementem Székesfehérvárra, s akkor 
már tisztában voltunk azzal, hogy nagyon közeledik a háború arrafelé. Valami­
lyen katolikus ünnep lehetett (akkor én még református voltam), a templom te­
lis-tele virággal, zsúfolva emberekkel, tömjéneztek és énekelték a melegben 
egymás után sokszor, feltartóztathatatlanul:

„Boldogasszony Anyánk, régi nagy Pátróná nk ! ~
Nagy ínségben lévén, így szólít meg hazánk:
Magyarországról, édes hazánkról,
Ne felejtkezzél el szegény magyarokról!"

Sírtak és énekeltek, égtek a gyertyák, és úgy könyörögtek, hogy Mária védje 
meg Magyarországot. De legalábbis Székesfehérvárt. Ilyen könyörgésnek ellen­
állhat valaki? -  gondoltam szorongva, és félni kezdtem. Nem ismertem még 
olyan szörnyűségeket, mint amik később történtek.

Később, amikor Székesfehérvár többször gazdát váltott, az oroszok késsel le­
vágták azoknak a nőknek a mellét, akik összeadták magukat a németekkel, mi­
után előzőleg már megerőszakolták őket az oroszok.

Sejtelmem sem volt ilyen szörnyűségekről, mégis ott, a templomban baljós­
latú végzetet éreztem a táj, a hely felett. Ez volt az első pillanat, mikor rettenetes 
félelem fogott el. Sírtam és imádkoztam. Aztán kijöttem a templomból, és azt 
gondoltam, hogy tömegszuggesztió volt, érzékeny lettem. Végtére is erre vár­
tunk, hát most átestünk a frontszakaszon, és vége lesz a háborúnak.

De mégis egyre jobban féltem.
Mami süket volt. Teljes pedantériával vezette a házat. János nem beszélt, az 

óra minden negyedet zengve ütött fölöttünk. A kórház elment. A kastély valami 
megingathatatlannak látszó rendben és tisztaságban élt.

Minden torlódás és baj megállt a kastélyparkon kívül. Játszottam a macská­
val, és úgy hallgattam, hogy dong bennem a félelem. Teljesen egyedül voltam, 
féléves asszonyként szerelmesen és idegenül a tulajdon férjem mellett.

A faluból nem ismertem senkit. A kastélybelieket nem is láttam.
Foglyokat vittek át a falun. Nem vittek, hajtottak. Az egyiknek odadtam az

* Később egyszer találkoztam vele. Az éhezés idején. Pogácsát sütött, és adott belőle. -  Meghalt 
a gyermeke. Egy maradt életben a három közül.
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angórasálamat. Mami ingatta a fejét, János szidott, hogy miért éppen azt, miért 
nem egy régit? Nem mindegy? -  válaszoltam - ,  úgyse lesz többet sálunk. Azt 
mondta János, hogy bolond vagyok.

Most már otthon kellett ülnöm. Néha bolyongtam a parkban. Mami csöndes 
volt, kedves. János néha morgott, hogy rossz a koszt. Pedig milyen jó volt -  csak 
később tudtuk meg. Én már akkor is megbecsültem, noha más volt, mint az er­
délyi konyha, viszont odahaza már rég kenyér-, cukor-, húsjegyen éltünk. Hárs­
fateát ittunk szaharinnal, élesztőből-lisztből csináltunk pástétomot, nyulakat 
tartottunk, hogy legyen valami hús. Anyám sokat küszködött, de mihelyt kör­
beültük az ebédlőasztalt, jókedvűen ettünk bármit.

Esterházyéknál sok vendég fordult meg. A szakács haragudott, hogy sok a 
vendég, sok a dolga. Küldték a finom falatokat. A kegyelmes asszony is és a fő­
szakács is. A főszakács főzött az uraságéknak, és egy szakácsnő a harminchat ta­
gú belső személyzetnek. (A kocsisok, kertészek, lovászok, portás, istállófiúk, so­
főr, különböző szakemberek külső személyzet volt, ők nem is laktak a kastély­
ban. Nem tudom, hol kosztoltak.) De azt igen, hogy minden áldott nap üstben 
főztek nagyon gazdag levest hússal, tésztával vagy galuskával, utána főtt vagy 
kőtestésztát. Azért, hogyha bárki asszony beteg ą faluban, kaphasson ebédet a 
családjával együtt, továbbá minden átutazó szegényember.

Az Esterházy család dolgozói öreg korukra mind házat vettek és földet (még 
Mamikám is), már fiatalon szőlőt, borpincékkel. Biztonságban nevelhették gyer­
mekeiket. Bizony, ott így festett a híres főúri kizsákmányolás.

Dolgozójuk volt bőven; erdészeti hivatal erdőkkel, vadgazdaság, tehenészet 
600 tehénnel és így tovább. 60.000 hold volt a birtok, 24.000 hold a hitbizomány.

Az urasági koszt volt -  szerintem -  a legrosszabb. Minden levest átpaszíroz­
tak, és utána átszűrtek ritkaszövésű, hófehér (pelenkaformájú) ruhákon. Alig 
fűszerezték, az ember nem is tudhatta, hogy mit eszik. A húsok csodálatosan ki­
cifrázva, mint egy kézimunkaterítő, sótalanul, ízetlenül. A tészták, torták, süte­
mények olyan édesek, hogy nem tudtam lenyelni.

Nagy megtiszteltetés volt és kedves figyelmesség, hogy küldtek a saját éte­
lükből, de nem tudtam élvezni, még enni is csak kedvetlenül. Mit csináljak? 
Mami csak nézett, mosolygott, ingatta a fejét, elvette előlem a tányért, és vala­
hova elrekkentette.

A szakácsnak otthon saját szakácsnője volt. Külön főzetett magának, abból 
evett (nem csodálom). Néha ő is küldött kóstolót.

A legjobb a személyzeti koszt volt. Valami mindig történt. Hol a személy­
zetnek vágtak disznót, jöttek a disznótoros ebédek-vacsorák, hol Mamival mi 
magunknak is vágtunk. (Csak azért, hogy küldhessünk majd a családnak.) Az 
erdészetből vaddisznósonkát küldtek pácolva, füstölve, nyersen, sziklák alatt 
fagyasztva -  olyan volt a színe, mint a rubin. Hajszálvékonyra szeletelve kel­
lett enni.

Ha vadászni mentünk, annyi nyulat és foglyot hoztunk haza, hogy alig 
győztük elkészíteni. Mami szalonnával megtűzdelte a fürj- és fácánmellet, úgy 
sütötte ki. Néha egyszerűbbre vágytunk, a krumplit vajjal és köménymaggal 
meghintve ropogósra sütöttük a sütőben. Csak a saját szórakozásunkra főztünk.

Velünk lakott még Nyunyuka, sziámi cicánk, akinek az eredeti neve Zaime
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volt. Ő csak tiszta, nyers marhahúst evett, és nem bírta a kutyákat. Azonnal tá­
madott, ha kutyát látott. Nyunyuka szelidített vadállat volt, Méri grófnő kapta 
ajándékba. Mamira bízták -  meg se nézték aztán többet.

Esterházy Monikával néha pajkoskodtam, bolondoztam jókedvűen. Vele 
még lehetett nevetni, ha átmentem Majkra, vagy ő jött át. A majki kastélyban 
Mami rokona volt a főszakács, Feri bácsi. De Monika és az én életem között át­
hidalhatatlan volt a távolság. Nem azért, mert Monika komtessz volt, mit se szá­
mított, hogy az itteni kulcsárnő, az ottani szakács rokona vagyok. A majki kas­
télyban eleven, demokratikus élet folyt. A négy grófi csemete, Mátyás, Menyus, 
Marcell, Monika együtt nevelkedett, játszott, verekedett a személyzet gyerme­
keivel. Még leánykoromból ismertem Monikát, ott töltöttem Majkon egy pár na­
pot egyszer, míg János a fronton volt. Sokat gyömöszölt, csiklandozott, ölelt.

Majkon a cselédség, a belső személyzet egy része is a templom közelében 
fekvő, volt karthausi vagy karmelita gótikus (?) szerzetes lakokban élt. Kőfallal 
körülvett kicsi udvarokon, terméskőből épült házban jobbra egy szoba, balra 
egy szoba, középütt keskeny folyosóból állt egy-egy ilyen kis elbűvölő biroda­
lom. Vendégeskedésem alatt a kastélyban aludtam, de a leendő rokonaimnál, 
Feri bácsinál ebédeltem az egyik ilyen házban. Nagy hőség volt, augusztusi dél, 
készültünk asztalhoz ülni, mikor azt mondja az unokahúg: „Móni hozzál egy 
kanna vizet az ebédhez." -  „Majd bolond leszek ebben a hőségben a kúthoz sza­
ladni, cipekedni!" -  No, erre az unokahúg: „Nem jön le a képedről a bőr! Az én 
apám reggel óta főz neked, hogy téged fehérkesztyűs inas szolgáljon ki, te meg 
nem hozol nekünk egy kanna vizet?" -  Monika szó nélkül kapta a kannát és sza­
ladt a vízért. Ilyen volt a majki kastély légköre.

De hát most -  miről beszélhettünk volna egymással? A pajtáskodást hamar 
eluntam.

Feri bácsi, a volt majki főszakács megkeresett egyszer Pesten a demokráciában. 
Már a háború után, ahogy ült a vonatban, becsapódott az ablakon egy roncsdarab, 
le kellett vágni a fél karját. Az első percben, amikor ajtót nyitottam, azt hittem, 
hogy koldus, olyan kopott volt, a vállára kötött tarisznyával. Ó mesélte, hogy mi­
kor Majkra értek az oroszok, a kegyelmes asszony felgyűrte a ruhaujját és elkez­
dett főzni nekik. Kétszáz embernek! És jól főzött! „Na, mit szólsz hozzá? én a sza­
kács, nem tudnék csak úgy egy hadtestnek főzni... Meg aztán leteremtette őket, ha 
randalíroztak a kastélyban. Monika meg ellátta a lovakat. Nem is volt egy darabig 
semmi baj, mert a bort mind kiengedték előre, patakokban elfolyatták."

Monika aztán -  úgy hallottam -  igáskocsis lett, majd Bécsbe került.
Most, 1989-ben valamelyik barátnőm barátnője, akit szívvel-lélekkel segít. 

(Meg kell keressem Bécsben.)
Egyszer -  még a front előtt -  összetalálkoztunk a parkban a fiatal kegyelmes 

asszonnyal, ő hajtotta a lovakat. Megállította a kocsit, érdeklődött, kérdezgetett. 
Mi is kérdeztük, hogy van? „Nagyon jól", válaszolta őszintén, frissen. A férje 
Sopronkőhidán volt fogoly, egyik fia eltűnt, másikról nem tudott semmit. Ilye­
nek voltak és ilyenek maradtak.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

EGY KÉSŐKAMASZKORI DOLGOZAT 
MÁRAI SÁNDOR 

EMIGRÁCIÓS PÁLYÁJÁRÓL (II.)
4.

Különös, hogy a magyarul 1963-ban megjelent San Gennaro vére című Márai-regényt 
mind az emigráció, mind a hazai kritika a szerző legjobb művének tekinti.1 Az előbbiek 
állásfoglalása mégcsak érthető, hiszen számukra a San Gennaro vére nem regény, hanem „az 
emigrációs állapot kézikönyve",2 annál meglepőbb azonban, hogy a Márait mindig3 e l­
lenérzéssel olvasó magyarországi irodalomtörténészek ítélete is hasonlóképpen szól. 
Különös, mert ez a kétségtelenül nagyigényű vállalkozás művészileg a legnagyobb ku­
darc Márai 1948 utáni pályáján. E könyve bizonyítja leghatározottabban, hogy a regény­
író Márai számára maga a Műfaj mennyire alkalmatlan, inadekvát formává vált a dolgo­
zatunk első részében kifejtett sajátos szellemi önvédelem céljaira. Írói Én és projektív Én, 
egyéni sors és a regényhős végzete sehol nem kerül olyan zavaros összefüggésbe, mint a 
San Gennaro vérében. Egyetlen más regénye sem világítja meg ilyen élesen, mennyire in­
dokolatlan és megindokolhatatlan e formában a szerzői önéletrajz beerőszakolása az en­
nek ellenálló epikus keretek közé. Az önmaga és a választott tárgy közötti távolság hiá­
nyát a bombasztikusig fölerősített pátosz erejével pótolja. Így azután ugyanaz történik 
vele, mint a színésszel, aki elsírja magát, holott megsirattatnia kellene; mert a szándék 
visszájára fordul: az író kínzó szenvedéséből itt csupán a regényhős szenvelgése látszik, 
az igazi fájdalomból a hamis melodráma. De van itt más baj is. A San Gennaro vére az 
egyetlen regénye 1948 után, aminek súlyos kompozíciós hibái vannak, s ez igen megle­
pő, ha olyan íróról van szó, mint Márai, akinek sok egyéb mellett egyik legnagyobb eré­
nye a szerkesztőkészség. A regény ugyanis szerkezetileg teljesen széteső, vagy helyeseb­
ben: kidolgozatlan, nyers, mintha a szerző egy félig kész művet engedett volna ki a kezé­
ből. A téma jellegzetes: az itáliai Posillippón4 megjelenik egy ember, aki meg akarja vál­
tani a világot. Ám eldönthetetlen, voltaképpen miről is szól a regény: Posillippóról-e, 
vagy a menekült idegenről, akiről az a hír járja, hogy meg akarja váltani a világot. Mert 
Posillippo nem egyszerűen a hely, a közeg, a színtér, ahol a főhős története-sorsa zajlik, 
hanem önálló hangsúlyt kap, különálló egység marad, és az idegen nem egyszerűen egy 
a Posillippo színes-nyomorúságos alakjai közül, hanem szintén független egész, magya­
rul mindkét motívum azonos súllyal bír, márpedig egyetlen mű csupán egyetlen témát 
visel el. Valószínű, hogy két szándék dolgozott egyidejűleg az íróban: emléket állítani 
Posillippónak,5 mely befogadta, és emléket állítani az általa megélt és képviselt magatartás­
nak; ám nem várta meg, vagy nem tudta kivárni, míg e két téma két önálló műben kaphat 
alakot. Így azután, ebben a sietségben, mindkettő elveszti önállóságát. Nem beszélve arról,

1 Többek között lásd Gyergyai Albert idézett cikkét, illetve A magyar irodalom története 1945-1975. 
VI. kötetnek a nyugati magyar irodalomról szóló fejezetét.
2 Román J. István: Márai Sándor. Új Látóhatár, 1980/5. 1-12.
3 Nagy Sz. Péter kivételével.
4 Hosszú évekig az író lakóhelye; a Nápoly melletti Salerno egy kerületéről van szó.
5 Lásd a regény elején az ajánlást!
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hogy a könyv első fele, a Posillippót bemutató rész műfajilag is szokatlanul és érthetetlenül 
zavaros: napló, novella, anekdota, esszé, önéletrajz semmivel sem indokolható, zaklatott 
egymásutánjával találkozunk itt, alakok jelennek meg, éppen csak odavetve, majd mások 
teljes élettörténetükkel, leírást olvasunk a nápolyi templomokról, aztán aktuális politikai 
fejtegetés következik egy napilap stílusában, az eszmefuttatást az itáliai ember lényegéről 
hirtelen egy novellisztikus betét váltja fel a hazalátogató amerikás olaszról, majd higgadt 
beszámolót olvasunk az olaszok sajátos viszonyáról a csodához, s ebben a posillippói zűr­
zavarban időnként megjelenik a két meghatározatlan idegen, a professore és élettársa, el­
hangzik róluk és a megváltásról egy-egy rezignált megjegyzés, majd váratlanul egy házban 
vagyunk, s megismerkedünk az idejáró postással, Pasqualinóval, a szemetesfiúval, a tojá­
sárussal, a virágárus lányokkal, a halassal, anélkül, hogy tudnánk, miféle ház ez, és kik a la­
kói, míg végül egy földrengés vészjósló előérzetének drámai hangulatában egy közelebbről 
meg nem határozott küszöbön megjelenik a professore élettársa, villám csattan és az ég kü­
lönösen megvilágosodik, mire a nő bejelenti, hogy „Ő ... már reggel elment.", s csak sejtjük, 
hogy a professoréról van szó, azt azonban egyáltalán nem, hogy honnan ment és hová, és 
egyáltalán miért van ennek jelentősége, s hogy elképedésünk és tanácstalanságunk mara­
déktalan legyen, rögtön a nő után megérkezik az idegeneket ellenőrző, vörös ágens, és za­
vartan bejelenti, hogy rossz hírt hozott. S itt, holott csupán egyet lapozunk, már egy másik 
regény kezdődik, három monológ erről az eddig tökéletesen elhomályosított idegenről, és 
Posillippo elsüllyed mindörökre, különös, szeretetreméltó, de többnyire vázlatban maradt, 
vagy csak odavetett figuráival együtt. Az első monológ a vörös ágensé, főnöke, a viceques- 
tor előtt, amikor is beszámol első változatban a különös professoréról, aki olyan delejes ha­
tással volt környezetére, hogy még maga az ágens is feledve hivatását, midőn nála jár, meg- 
érezvén, hogy szenttel van dolga, hirtelen feltárulkozik előtte. E monológba, melyből kide­
rül, hogy a professore, „a vasfüggöny mögül menekült tudós" homályos körülmények kö­
zött meghalt, az ágens és a vicequestor dialógusa ékelődik az emigránsokról, az emigráció 
tulajdonképpeni okairól, a kommunistákról és a kommunizmusról, a menekültek lélekta­
náról, majd a professore egyetlen közelebbi ismerősének, egy papnak a vallomása követke­
zik, s bár egyre többet „megtudunk" a főhősről, egyre inkább elvesztjük szem elől, mert Má­
rai nemhogy enyhítené meghatározatlanságát, még növeli is azzal, hogy a szentség univer­
zális kellékeivel ruházza föl, s megfosztja minden emberi vonástól, így azután már nem cso­
dálkozunk, amikor az utolsó monológban, az élettárs templomi gyónásában ebből a tragi­
kus hősből már semmi nem marad, csupán valami misztikus, pontosabban elködösített ál­
talánosság, a kommunizmus elől menekülő, a szenvedő világot öngyilkossággal megválta­
ni akaró, a szentség időtlen levegőjébe húzódott melodramatikus hisztéria. Nyilvánvaló, 
hogy a főhősben egyértelműen magát Márait kell látnunk, néhány apróbb kiszólás mellett 
(pl. az ágens által holmijai között megtalált naptár 1948. április 11 -én van leszakítva; ez Má­
rai születésnapja, s ez volt az emigrációba vonulásának éve) erről tanúskodik az, hogy e há­
rom monológban a hangsúlyos helyeken már nem a szereplők beszélnek, hanem maga a 
szerző, közvetlenül, áttétel nélkül, mintha nem is regényt, hanem politikai vádbeszédet ol­
vasnánk. A szerző indulata érthető, meggyőződése tiszteletre méltó, írói erényei kisebb te­
rületeken (egy-egy figura, esemény, gondolat megfogalmazásában) ezúttal is érvényesül­
nek, de maga az egész, a San Gennaro vére elhibázott, éretlen, nem eléggé átgondolt, ellenő­
rizhetetlen indulatoknak kiszolgáltatott, széteső szerkezetű, a nyílt önéletrajziságot érthe­
tetlen6 okból nem vállaló, emiatt élvezhetetlen munka, mely a műfaj alapvető követelmé­
nyeinek sem tesz eleget. „Már csak egy lehetőség maradt, a megváltás. Amikor egy em­
ber ezt megérti, valami félelmes történik. Talán felordít ilyenkor egy ember, szája elé 
kapja a kezét, iszonyodottan, mint amikor véglegest, jóvátehetetlent mond, vagy cselek­
szik."7 Nem arról van szó, hogy ez nem igaz, hanem arról, hogy így nem. Abban a szellem- 
i helyzetben, amelybe 1948-cal került, nem véletlen, hogy konfliktusának jelenidejű megfo­
galmazása, e spiritualizált dráma jelenbe transzponálása művészi kudarccal jár. Ezt igazol­

6 Érthetetlen? Inkább Márai individualizmusára és önüdvözüléses szándékára vet fényt.
7 San Gennaro vére, 181.



ja a Judit... és az utóhang című regénye is (1980), mely az 1942-es Az igazi c. regény folytatá­
sát és befejezését ígéri. Márai, aki korunk társadalmi küzdelmeinek lényegét az úr-proli ki­
békíthetetlen ellentétében látja, Az igaziban is, a Juditban is ezt a kérdést járja körül. Azzal a 
döntő különbséggel, hogy a Judit történetének ideje már a második világháború utáni kor­
szak, amikor -  Márai véleménye szerint -  a küzdelem eldőlt, az osztályharcnak vége, „a 
proli győzött".8 A vereségnek ebben a szellemében gyilkos iróniával ábrázolja hajdani 
hősét, aki egy -  a Márai-regényekben egyeduralkodóvá vált -  monológban számol be 
egy római hotelszobában kitartott kedvesének saját élettörténetén keresztül „a társa­
dalmi átrétegződés váltópillanatáról", amikor két civilizáció küzd egymással";9 mi tör­
tént hát Judittal Az igazi óta, mennyiben más a kép, amit erről a konfliktusról Márai már el­
mondott a Judit előzményében? Amíg Az igaziban az első feleség és a férj nézőpontjából, úgy 
most a cselédlányéból látjuk ugyanazt a történetet. A hősnő a szó szoros értelmében egy 
nyírségi gödörbe vájt „otthonból" kerül be a nagypolgári család házába, s előbb mint cse­
léd, később mint feleség szembesül az osztállyal, amelyet majd le kell győznie. Megismeri -  
sóvárgással, gyűlölettel -  szokásaikat, életrendjüket. Eközben „Gyorsan változtam. Nem­
csak a kezem fehéredett, másképpen is fehéredtem, befelé." Amit e házban lát, megdöbben­
ti, s értetlenül szemléli, hogy „ezek mindent védtek, örökké, a fogaikat és a bútorok huza­
tát, a részvényeket és a gondolatokat, amelyeket örököltek", és megérti, hogy ezek „nem va­
lamiért, hanem valami ellen éltek"; pontosan érzi a különbséget a ház lakói között: míg apó­
sa „egészséges" volt, vagyis kényelmetlennek érezte ezt a vállakozást, a polgárét, addig 
anyósa és különösen férje már beteg: „keresztény is volt, gazdag is volt. És mert egyikkel 
sem tudott felhagyni, megtelt bűntudattal." „Ezért vett feleségül... és amikor megértette, 
hogy nem szerető vagyok ... nem is feleség, hanem ellenség, ... azt mondta ... a leghelye­
sebb, ha elválunk." Mert Judit egyetlen célja e házban, hogy meggazdagodjon, hogy elve­
gye „tőlük" ezt a gazdagságot, de éppen ezzel szemben bizonyul tehetetlennek, mert ez a 
gazdagság nem a pénz, az ékszerek („Nem voltam rest, sem szemérmes, megtömtem a re- 
tikülöm"), hanem maga a műveltség, mely reflex, mondja Márai, amit Judit nem volt képes 
tőlük elvenni. Azután a háború végén, az ostrom alól fölszabadult Budapest „eleven rend- 
jében"10összetalálkozik volt férje barátjával, az íróval, aki befogadja, s összefoglalja Judit­
nak a korszak lényegét: „vége a műveltségnek... A műveltség élmény ... Ez most mind el­
pusztult.", és „Vigyázzon! A szépség inzultus lesz. A tehetség provokáció. És a jellem me­
rénylet!" Ebben a figurában is jellegzetes az önarckép: „A világgal bujálkodott, a világ 
anyaga izgatta, a szó és a hús, a hang és a kő, minden, ami van, ami fogható... és foghatat­
lan.", illetve „író volt, aki már nem akart írni, mert hitt abban, hogy az írott szó változtatni 
tud az emberi természeten. Judit győzelmében, mert érzi e győzelem viszonylagosságát, 
még ott a vereség tudata, nem úgy az ... utóhang másik hőse, a kitartott zalai dzsesszdobos, 
aki a regény e második részében egy mannhattani bár mixereként már csupán a győzelmet 
érzi. „Mister vagyok, senior" -  mondja a butaság büszkeségével az újvilágba most érkezett 
zalai földijének. Majd elmeséli disszidálásának történetét (ő az ÁVO megbízása elől mene­
kül, mert nem akar besúgó lenni...), de voltaképpeni funkciója az, hogy más szempontból 
láttassa Judit alakját, „az érintetlen proli" szemszögéből, a valódi győztes nézőpontjából, 
aki már nem érez bosszúvágyat, sem sóvárgást, mert az a műveltség, mely éppen megsze- 
rezhetetlensége miatt Juditban még dühödt ellenállást váltott ki, neki nem jelent semmit. A 
regény egy találkozással ér véget, melybe Márai minden dühét, keserűségét beleadta. Így 
hangzik: Judit volt férje, az anyagilag, lelkileg egyaránt tönkrement úr immár New York-i 
lakos. Egy ízben bemegy a bárba, ahol a mixer dolgozik, majd Judittal kapcsolatos közös 
emlékeik „szakszerű" megbeszélése után fizet, és borravalót akar adni. A mixer büszkén, 
gőgösen, dühödten elhárítja: „Nem így, uram. Én, a büdösproli, hazaviszem az új kocsimon

8 „Győztünk, szaki." -  mondja Ede-Lajos zalai földijének.
9 Lásd a regényhez csatolt „szótár" bevezető-indokló szavait!
10 Márai egyik legszívósabban vissza-visszatérő gondolata ez 1948 után.
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a doktor urat." Mire az ex-férj: „Oké -  vigyél haza, büdösproli."-Márai ítélete tehát egyér­
telmű: arra, ami történt, nincs bocsánat. Különös azonban, hogy az általa úr és szolga ellen­
tétében polarizált helyzetben csupán gyűlöletet érez a győztessel szemben. Először is: ez a 
„győzelem" igen-igen vitatható. Másodszor: bár indulata voltaképpen az emberi aljasság­
ra irányul, nem hisszük, amiként nyilván ő maga sem, hogy az emberi nyomorúság elleni 
lázadás kizárólag aljasságba torkollhat. Meggyőződésünk, hogy ebben a nyomorúságban 
minden zendülés jogos, ha reménytelen is. Ez a zendülés mindig pontatlan irányát tekint­
ve, mert maga a nyomorúság, ami ellen lázad, meghatározhatatlan, vagy ha mégis megha­
tározható, arra semmiképpen nem „alkalmas", hogy e lázadás tárgya legyen. A nyomorú­
ság egy és oszthatatlan. Magát a társadalmi modellt, a társadalmi korszakváltás effajta po- 
larizálását érezzük... elsietettnek. Egyetlen ember sem méltatlan arra -  különösen ereden­
dően nem, mint Judit és Ede Lajos, a mixer - ,  hogy úgymond „benne legyen a megváltás­
ban". Mert az utolsó ítéletre hívó trombitaszó elhangzásakor együtt leszünk mindannyian, 
„nyomorultak" és „kivételezettek". S ki tudja, mi lesz az ítélet. Nem ismerjük az isteni kri­
tériumokat. S meglehet, ennek az ember számára méltóságot rangot, önbecsülést és tiszte­
letet ígérő európai műveltségnek sem „az aljasság lázadása" vetett véget, mint Ortega nyo­
mán11 Márai gondolja, hanem hogy ez a műveltség ebben a felfogásban érett meg arra, hogy 
felváltsa -  egy korántsem olyan radikálisan különböző -  másik... A regény üzenetével te­
hát lehet vitatkozni, az azonban vitathatatlan, hogy a Judit... és az utóhang mint műalkotás 
ismét a sikerületlen munkák közé tartozik. A regény formailag két monológ: Juditéban a 
technikai erőfeszítés mond csődöt, a kitartott mixerében a trágár nyelvi zsargon. Az előbbi 
erőfeszítés arra irányul, hogy végig fenntartsa a jelenet atmoszférikusságát, így a Judit-mo­
nológot Márai megterheli azzal, hogy érzékelteti a nő vallomását hallgató fiú reakcióit, kap­
csolatuk jellegét, a hotelszoba hangulatát, Judit ezért az olvasóhoz is beszél, amitől az egész 
mesterkélt, erőltetett lesz. Másrészt ez a kikupálódott cseléd soha nem azonos önmagával: 
néha úgy beszél, mint egy utcalány, néha úgy, mint egy arisztokrata hölgy. A Lajos-Ede mo­
nológot pedig az teszi tönkre, hogy Márai hősét egy pontosan kiszámított zsargonban szó­
laltatja meg, olyan nyelven, amely nem az alak belső meghatározottságából következik, ha­
nem az alakra ráerőszakolt külsődleges jellemzés eszköze; arra való, hogy meggyűlöltesse 
hősét, s nem arra, hogy jellemezze. S ezen az a kegyetlen irónia sem változtat, hogy az író 
szótárt12mellékel az ... utóhanghoz. Az ötlet kitűnő, de minduntalan „kilóg a lóláb": a 
szerzői szándék leleplezi önmagát. A regényműfaj tehát itt -  a San Gennaro vére valamint 
a Ju d it... és az utóhang jelenidejű közegében -  bizonyul a legellenállóbbnak a közvetlen, 
nyílt önkifejezéssel szemben. Más lesz a helyzet az emigrációban írott másik négy regény 
esetében, amikor is -  mint majd látni fogjuk -  a személyes önéletrajztól való egyre határozot­
tabb eltávolodásnak köszönhetően egyre regényszerűbb alkotásokkal találkozunk. Az 
1975-ös Erősítő áltörténelmi parabolaregény esztétikai értékét egyebek mellett az szállít­
ja le, hogy Márai a hiteles történelmi atmoszférát árasztó mű autenticitását szándékos 
anakronizmusokkal rombolja le. A hős egy „kis karmelita inkvizítor", aki levélben szá­
mol be az 1598-as római látogatásáról, ahonnan Avilából a pápai inkvizíció tanul­
mányozására érkezik. A regény első felében megismerkedik az áhítatosan tisztelt római 
Santo Ufficio belső működésével, az eretneküldözés „technikai problémáival", s közvet­
len tanácsadójának, Padre Allessandrónak, valamint a római inkvizíció vezetőjének, Bel- 
larmino consultore-nak szavaiból kibomlik az inkvizíciós atmoszféra rettenete: a felje­
lentési kötelezettség, a félelem, a gyanakvás fojtogató légköre, a máglyán égetés, a gius- 
tizia pokoli iszonyata, s a „tanulni vágyó kis spanyol" nagy élménye, az erősítők, a con- 
fortatoré-k, akiknek az a feladata, hogy még az utolsó pillanatban, a máglyához vezető

11 Jose Ortega y Gasset: La rebellion de las massas, magyarul A tömegek lázadása címmel jelent 
meg.
12 „A társadalmi átrétegződésnek ebben a menetében, tehát az osztályharc korunkbeli váltópilla­
natában -  amikor már nem a birtokosok és a birtokon kívüliek ütköznek, hanem két civilizáció vi­
askodik -  nemcsak életformák, erkölcsi normák, jogviszonyok változnak, hanem a nyelv is" -  írja 
maró gúnnyal indoklásként.



úton rávegyék az eretneket, hogy maga akarja a máglyát, hogy maga kérje-követelje a 
büntetést. A könyv valódi csúcspontja Giordano Bruno megégetésének története, amin 
maga a főhős is résztvesz az erősítők oldalán, s Bruno rendkívüli magatartása: fölénye 
láttán(„megvetette azt, ami történt") a már addig is olykor el- elbizonytalanodó hite az 
inkvizícióban -  megrendül.13 Mindezt csak megerősíti az akkorra már kardinálissá előlé­
pett Bellarmino, akinél hősünk búcsúlátogatást tesz, mielőtt visszatérne Avilába. A kis ink- 
vizítor ugyanis jól látja, hogy a terror korlátlan hatalmú urának fölénye csak látszólagos; hi­
ába pusztította el Bruno testét, legyőzni benne azt, a személyiséget, ami az inkvizíció egyet­
len ellenfele, nem volt képes; látja e fölény mögött a kétséget, a bizonytalanságot, a tehetet­
lenséget. Ezért e látogatás után hősünk -  mintegy hirtelen megvilágosodva -  elhajítja az 
inkvizícióhoz tartozásának új jelképeit, a Bellarminótól ajándékba kapott inkvizíciós kézi­
könyvet s a pénzt, egy kitűnő jelenetben egy ócskás boltjában „civilbe" öltözik, és ahelyett, 
hogy visszatérne Avilába, hogy otthon kamatoztassa „tudását", megszökik, s az ellenfél, 
Genf városában telepszik le. Ennyi hát a fabula, ám hiába a ragyogó figurák sora -  a főhős, 
az erősítők, Bellarmino, az ócskás pompás és utánozhatatlanul tömör jellemzése -  a hiteles 
atmoszféra, a hibátlan jellem- és cselekményvezetés, Márai nem elégszik meg ezzel. Mert 
tulajdonképpeni célja a kommunista terror belső mechanizmusának analízise, tudatos 
anakronizmusokkal (enyhülés, békés együttélés, nemzetközi tanácskozók, gazdasági 
együttműködés, barakkok stb., stb.) és az inkvizíció önjellemzésének túldimenzionálásával 
(„az önálló véleményalkotás rémséges lehetősége", vagy: „Az igazi ellenség nem az, akinek 
fegyvere van. Ez múló veszély... (hanem) amikor kinyomtatnak valahol egy könyvet, mely 
a Santo Ufficio engedélye és felügyelete nélkül készül, nincs mód többé a megegyezésre, 
mert abban a pillanatban hatni kezd a métely. Mindent el lehet nézni, csak azt nem, hogy 
valaki felsőbb jóváhagyás nélkül terjessze gondolatait.") megbontja a tónus homogenitását, 
s ezzel a mű belső egyensúlyát. De még ez is kevés, Márai a szöveg bizonyos pontjaihoz kü­
lön jegyzeteket ír, a regény hitelességét végképp lerontó aktuális megjegyzéseket a GPU- 
ról, a náci, a sztálini, a chilei stb. megsemmisítő telepekről. Ez az aktualizálás ráadásul tel­
jesen fölösleges: az a bizonyos Névtelen Olvasó amúgy is tudja, miről van szó, nincs szük­
sége rávezetésre ahhoz, hogy megértse: az Erősítő összetéveszthetetlenül huszadik századi 
tapasztalatokat összegez, amikor a XVI. századi giustizia perzselő hőségében a terror álta­
lános modelljét kutatja. Míg az Erősítő fegyelmezett, pontos, szenvtelen, tömör stílusa, 
mondatainak szikár, de eleven szerkezete, a szóhasználat választékossága, és e stílusnak 
sodró lendületet adó irónia Márai jobb pillanatait idézi, addig az 1970-es Ítélet Canudosban 
című, szintén történelmi díszletek között játszódó allegorikus parabolaregényéről ugyanez

13 Azok az irodalomtörténészek, akik nem, vagy felületesen olvasták el a könyvet, úgy inter­
pretálták a hős hirtelen pálfordulását, mint aki az inkvizícióban csalódott. Pedig: „...megértettem: 
a mi áldozatos munkánk hiábavaló, mert az ember nem olyan, ahogy a Santo Ufficio képzeli... 
Mert amíg él egy ember, aki elég nyakas ahhoz, hogy a kínzókamrában is megvesse azokat, akik 
kínozzák, megvallja a máglyán is azt, amiért megsütik: minden nemes igyekezetünk szószerint 
füstbe megy. Nem a hitemben csalódtam, testvéreim, hanem a mesterségemben." 171. o.
14 Korek Valéria ismerteti da Cunha könyvét: „A mű első fejezetei Brazíliának egyik isten háta 
mögötti vidékével ismertetnek meg, melynek lakossága 1896 végén fellázadt az ország kormánya 
ellen; földrajzi helyzetük és fanatizmusuk tette lehetővé, hogy tíz hónapon át állják a véres és re­
ménytelen harcot... Da Cunha az ókor nagy szemtanú-történetíróira emlékeztető lelkiismeretes­
séggel állít csatasorba nemcsak katonát, hanem minden okot és körülményt, ami az összetűzéshez 
vezetett. A kilencvenes években ő maga fiatal riporter volt, később színműíró, geográfus, törté­
nész, majd a logika egyetemi tanára. Kora szellemében pozitivista, jóllehet költői lélek, embersze­
rető, háborúellenes -  ragyogó pályájának 43 éves korában egy utcai merénylő vetett véget. Da 
Cunha nemcsak kiváló stiliszta, bámulatosan művelt és meggyőző gondolkodó: érdemes valamit 
szemügyre venni abból, amit a katasztrófáról elmond. Canudos lakói -  így da Cunha -  meszticek, 
négerek és az anyaország legsötétebb vallási türelmetlensége elől odavándorolt fehér emberek;
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sajnos nem mondható el. A történet alapja és forrása Euclides da Cunha: Os Sertoes (A va­
don) című történeti munkája,14 amely egy Brazíliában valóban megtörtént eseményt, egy 
múlt század végi anarchikus lázadást és leverését dolgozza fel. A regény formáját tekint­
ve az „egykori szemtanú" kései beszámolója, aki öregkori magányában veti papírra ca- 
nudosi emlékeit, időkerete mindössze négy óra, szerkezetileg két élesen elkülönülő egy­
ségre bomlik: egy sajtófogadásra, amelyen a canudosi lázadókat megsemmisítő brazil 
haderő főparancsnoka, Carlos Machado de Bittencourt marsall, hadügyminiszter számol 
be a rejtélyes falu melletti tanyaépületben az ideérkező újságíróknak és néhány tekin­
télyes kiválóságnak arról, hogy Canudosnak vége, a lázadást leverték; valamint egy dia­
lógusra a marsall és az elpusztult faluból üzenettel érkező Nő között, melyben megszü­
letik az „ítélet" e rendkívüli lázadás értelméről és jelentőségéről. A beszámolót író, az 
esemény idején írnokként jelenlévő Oliver O'Connel önjellemzése, a tízhónapos mocskos 
és féktelen háború történetének összefoglalása, a sajtófogadás helyszínének leírása, s a 
gyilkosságokban tobzódó-örjöngő hadsereg közállapotának tömör exponálása még nem 
rontja le a hiteles dokumentum illúzióját, de magának Bittencourt marsallnak a jellemzé­
se, s főként a sajtófogadás históriája olykor a nevetségesség határát súroló írói kudarc. 
Mert Bittencourt szinte transzcendentális jelenség, nem egyszerűen „hivatalnok... (aki) 
ceruzával a kezében győzött", de az Állam, a mítosz ködébe emelt Rendszer túlmérete­
zett megtestesítője; nem csoda hát, ha alakját állandóan eltakarják saját monumentalitá­
sának díszletei, nem beszél, hanem kinyilatkoztat, vagy morog, sziszeg, rikkant, vagy a 
legjobb s leggyakrabb esetben a nagyhorderejű bejelentéseket rendszerint „mellékesen, a 
vállán át" közli az egybegyűltekkel. Amikor a regényben is szereplő da Cunha megszo­
rongatja a kérdéssel, tudniillik, hogy mi történt a lázadás vezetőjével, akkor fölényesen 
mosolyog, s mint egy bűvész a varázspálcával, sétabotjával egy kikészített rézüstre mu­
tat, amelyben ott lapul a lázadás vezérének, Antonio Macielnek, a Tanácsadónak levá­
gott feje. Egy grand guignol kellős közepén vagyunk, így hát meglepetés nélkül vesszük 
tudomásul, hogy ez a rumban pácolt fej egyszer csak megszólal és vigyorogni kezd; és 
nem csodálkozunk, hogy a marsallnak, aki előbb még maga volt a megtestesült nagyság, 
annak minden -  de csupán -  kellékével, most kidagad a szeme és megüvegesedik, da­
dogni kezd az általános „hipnotikus zsibbadságban", majd hátrál egy lépést, kiegyenese­
dik és felordít, s a legszívesebben már mi magunk is hasonló dolgokat művelnénk. Az 
eddigi grand guignol ekkor hirtelen szabályos melodrámába fordul át, bejelentik, hogy 
egy Nő érkezett a lerombolt s elpusztított Canudosból, azzal a hírrel, hogy a Tanácsadó, 
a vezér mint az elpusztíthatatlan Veszély szimbóluma, él. A hírre a jelenlévő tisztek 
„meghökkennek és felhorkannak", vagy a legjobb esetben „hőkölve elképednek" és „gú­
nyosan hahotáznak", csak a marsall nem, mert mintha a végzet csapna le rá, hirtelen 
mély metamorfózison megy át: érinthetetlen hivatalnokból, a pedáns, és gigantikus álla­
mi tisztviselőből váratlanul pedáns művelt nagypolgár lesz, de hasonló változáson esik 
át a szóban forgó Nő is, tökéletesen elállatiasodott, csontváz-sovány, lárvaarcú állapot­
ban érkezik, majd „ugrásszerűen föláll" (sic!), s egy rituális fürdő után -  ezt kapja cseré­

szellemi ruházatuk fetisizmus, animizmus és egy különösen egzaltált kereszténység: hit, hiszé­
kenység és babona egyvelege. Állni látszott felettük az idő, amikor Canudosban megjelent a Ta­
nácsadó. Így neveztek el egy negyedszázada földönfutó feleség- és anyagyilkost, egy bozontos, 
mogorva embert, aki őrjöngő kitörésekkel, indulatos szózatokkal gyűjtötte maga köré a község és 
a szomszéd falvak odamenekülő munkakerülőit és bűnözőit. Canudos egyre nőtt és sajátos társa­
dalommá ... csomósodott. Vagyon- és nőközösségben éltek, magántulajdonukat a Tanácsadónak 
és a Tanácsadó templomának adták. Hite ennek a délamerikai Raszputyinnak a gnoszticizmusnak 
volt egyféle vadhajtása... Megrészegedtek félig-artikulált üvöltözésétől, követték volna akár a po­
kolba is -  amire aztán sor is került... A háború, amit eredetileg Canudos és az egyik szomszédja 
közti csetepaté indított el, a brazíliai köztársaság ügyévé tornyosodott..." (Korek Valéria: A töké­
letes novella, Új Látóhatár)
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be, mert vállalja, hogy elhozza a marsallnak a Tanácsadót -  mint nagyvilági, de tökélete­
sen műveletlen hölgy kél ki a habokból, és akárcsak egy szalonban, az őt cigarettával kí­
náló, ugyancsak sajátos változáson átesett elegáns polgár-marsallt eképpen hárítja el: 
„Sorry, Excellency. I don't smoke," nem egészen oxfordi, de mégiscsak elegáns angolság­
gal, ő, aki percekkel ezelőtt még „rekedt, mély, őserdei tájszólással beszélt, mintha egy 
állat morogna." Mi magunk is hasonló érzelmi állapotban vagyunk már, mint a jelenlé­
vő katonák, akik „nemcsak elképedtek", de „babonás iszonyattal keresztet vetettek ... 
mintha merénylet történt volna ... sokan rémülten káromkodtak. Volt, aki a fegyvert lö­
vésre emelte... döbbenten, igen, pániktól kidagadt szemmel" bámulják a jelenést. Ebben 
az atmoszférában zajlik tehát a dialógus, melyben a Rendszer és a Rend allegorikus pár­
harcát kell látnunk, mert Canudos nem pusztán vallásos fanatikusok csordájának vad és 
hisztérikus lázadása volt, mondatja Márai a Nővel, hanem kísérlete és egyben realizálá­
sa annak „az eleven rendnek", mely az író történelemfilozófiai gondolatainak központi 
kategóriája.15 Canudos a „kilépést" jelenti minden megegyezésből, az időből, a társa­
dalomból, az államból, a Kalandot, a Lázadást a Rendszer ellen, mely fölemészti az élet 
energiáit, mely halálra ítéli az emberi törekvést a világegyetemben. Végső soron: Canudos 
a személyiség megőrzésének egyetlen módja és tere, akkor, amikor az ember már túlesett a 
demokráciától való megrettenésen, mert hisz „a demokráciában... hasonlítani kell a többi­
hez" ... S a mindvégig melodramatikus párbaj végül ismét „a vereséggel a győzelemben" ér 
véget: a marsall elengedi a Nőt, aki visszatér meghalni a lemészárlás előtt álló, utolsó hír­
nökként megmaradt canudosiak közé, majd „szórakozottan nézett körül... úgy láttam -  ír­
ja az emlékező tanú, O'Connel - ,  hogy a szeme véreres ... Aztán -  mintha feleszmélne, hogy 
tehetetlen (értsd: hiába pusztította el ezt a Canudost, a canudosokat sohasem fogja tudni le­
győzni) -  felemelte a sétabotot, tétova mozdulattal, mint aki ütni akar, de nem tudja ponto­
san, kire akar ütni. Ez volt a ... pillanat, amikor a marsall elvesztette az önuralmát." Búcsú­
ja már újból a régi formátumában mutatja, a tántoríthatatlan, gigantikus államminiszteri tö- 
retlenségben, midőn „recsegve, hivatalos torokhangon" kiadja a parancsot a Canudosban 
megmaradt lázadók lemészárlására. Míg az Ítélet Canudosban a társadalom absztrakt mo­
delljét, úgy a Rómában történt valami (1971) a történelem modelljét igyekszik megrajzolni, lé­
nyegesen nagyobb sikerrel. A regény alapeszméjét s mintegy kivonatát a könyv két szerep­
lőjeként, az írónak és a kiadónak a párbeszéde16 pontosan rögzíti:

Atticus: Írjál egy könyvet, amely igazán, valóságosan történelem.
Lucceius: Mi a történelem?
Atticus: Nem az ütközetek és a hódítások ... Arra gondoltam, írd meg a mai 
nap történetét!
Lucceius: Írjam meg a diktátorról az igazat?
Atticus: Úgy írd meg, hogy ne is említsd a diktátor nevét ... Írd meg a másik 
történelmet, az igazit.
Lucceius: Az áldozatokról írjak?
Atticus: Az áldozatok csak nyersanyag a történelemben ... Írd meg, mi törté­
nik a névtelen kisemberek életében egy ilyen napon, amikor eltesznek láb alól 
egy úgynevezett nagy embert, aki névtelen kisemberek millióit pusztította 
el... Írd meg, mit mondanak egy ilyen napon az írók...

15 Ennek egyik legfrappánsabb kifejezése a Béke Ithakában című regényben hangzik el: „Sivár és 
unalmas idő következik, a Törvény ideje -  mondja sajnálkozva, de tárgyszerűen Hermes Kirké­
nek. -  Mindenre törvény lesz: társadalmi és természeti törvény... A nagy kaland, a világ teremté­
sének kalandja véget ért. Emlékezzél csak, milyen nagy játék volt! Vadul, gyönyörűen és félel­
mesen játszottunk, istenek és emberek ... Sajnos, most következik a Rend. -  Borzasztó, -  mondta 
megrendülten Kirké."
16 A Valenus-féle szaturnálián hangzik el.
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Lucceius: Mentegetőznek, sziszegnek, helyezkednek és hegyezik a tollat. Ez a 
történelem?
Atticus: Írd meg, mit mond egy ilyen napon a híres alak valamelyik szeretője. 
Vagy az eunuchja. Azok, akiknek megkegyelmezett. Vagy azok, akiket szóra­
kozottságból nem gyilkolt meg. Írj egy könyvet arról, hogy a történelem nem 
rendkívüli események sorozata, hanem valami állandó és unalmas. Nézd ezt 
a részeg, kártyás ügyvédet, amint éppen kiokádja magát a történelemben..."

Ez a nap: az a bizonyos március idusa, Caesar meggyilkolásának napja. A regény: töké­
letesen eleget tesz a kiadó, Atticus „megbízásának": arról a történelemről szól, mely „állan­
dó és unalmas": arról az emberi szennyről és mocsokról, az emberi aljasság és gonoszság 
ama apokaliptikus förteiméről, mely Márai szerint: maga a történelem. A „történet", azaz 
most már a „történelem" időtartama négyszer három óra, napnyugtától virradatig; az 
egyes fejezeteket e tizenkét óra ütemezi, leírás, dialógus és monológ szigorú rendben válta­
kozik. A filmszerű írói technika, amelynek nyomai már érezhetők a San Gennaro vérében, s 
bizonyos fokig a Juditban is, itt uralkodó formai módszer. Az első három képben rabszolgák, 
részeg veteránok és két írástudó nézőpontjából kap alakot a birodalmat megrázkódtató hír: 
Rómában történt valami. Baiae-ban vagyunk, a rómaiak kedvelt üdülőhelyén. A rabszol­
gák és a kocsmázó veteránok jelenetében még minden bizonytalan: lehet, hogy történt va­
lami. A két írástudó találkozásából azonban már nyilvánvalóvá lesz: a zsarnokot, Caesart, 
megölték. Demetrius monológja17 (ő az egyik „írástudó") már előrevetíti a későbbi poklot: 
az irodalom e söpredéke máris feni a fogát, készül a zsarnok bemocskolására, s főként an­
nak bizonyítására, hogy ők -  akik a valóságban hű talpnyalói voltak Caesarnak -  az igazi el­
lenállók. S jönnek, érkeznek egymás után e pokol gesztustalan alakjai: Fulvius, az éksze­
rész, minden harácsolás és silányság megtestesítője, Gaius a római ügyvéd, aki tisztán lát 
ugyan e förtelemben, de belőle él, tehát „tehetetlen", Lollia, Caesar egyik szeretője, aki érzé­
keiben érzi az űrt a nagy Caesar halála után, s férje, Gabinus, a történelem balekja, aki kima­
rad az összesküvésből, s úgy tölti a napot, hogy nem sejti, mi történt, Caesar és Kleopatra eu- 
nuchjai, akik érzik, hogy „Végre történt valami... Most szóhoz jutunk mi, a heréitek..'. A gö­
rög szószátyár hiúsága, az egyiptomiak babonasága, a zsidók konok, fajvédő ostobasága, 
ez mind a múlté. Most következik a hazátlan eunuchokfinom aljassága.", és jön Emilia, Ga­
ius felesége, Cæsar második szeretője, az ostoba társasági nőstény, a fecsegő butaság meg­
testesítője („Szóval megölték a kisöreget és mi lerohantunk Baiaebe", és így tovább, a vég­
telenségig), hogy azután a legtipikusabb figurák összetalálkozzanak Valenus, a szenátor 
vacsoráján, Gaius, Fulvius és a többiek, e részegségbe fulladó undorító szaturnálián, mely­
nek betetőzője Lais, a kurva, aki feláll a kártyázó, nyereményére tehénkedő Gaius asztalá­
ra, felhúzza ruháját, és farát riszálva üvölti: „Itt aludt Róma! -  s mutatja. -  Jó meleg zug. Itt 
voltak a szenátorok! A főpap! A lovagok! Rómaiak, lehet! mindenki jöhet, aki fizet!" Majd 
Gaius nyereménye fölött szétveti lábait, és rávizel az aranyokra, „mintha szemétdombon 
állna". Márai egyik emlékezetes telitalálata ez itt. És itt van Atticus, a kiadó és Lucceius, a 
történetíró, hogy végső soron mindebből üzletet csináljanak. És megjelenik Cæsar orvosa 
is, Sosthenes, hogy rezignált monológjával megadja a regény végső hangütését életről és 
halálról, nagyságról és esendőségről: „Nem tudok én semmiféle titokról. Nagy csend van 
születés előtt és nagy csend következik a halál után ... ez minden, amit tudni lehet. És ami 
közbül van, lárma és eszelős gajdolás. Ez a rövid lármázás az élet." Ritka szerencsés pilla­
nat hát a Rómában történt valami: a stílus, a modor, a kompozíció, a hiteles történelmi atmosz­
féra mind a történelemről vallott jogos ítéletnek rendelődik alá; szerencsés, mert a más he­
lyeken oly zavaró túldimenzionálást itt a téma kényszeríti ki, így a műnek belső egyensúlya 
van, lendülete, természetes arányai sértetlenül maradnak. Hogy mégsem ezt a regényt tart-

17 Demetrius monológjában van egy kiszólás, melyben Márai a Németh László-i „mélymagyar- 
hígmagyar" kategóriákat gúnyolja ki: „Igaz, hogy mély- és hígrómaiak nincsenek, de mély és híg 
gondolatok vannak."
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juk Márai legsikeresebb vállalkozásának, annak az az oka, hogy Cæsar mindig csak meg­
idézett alakja időnként elveszíti egyértelműségét: mintha az író olykor nem tudna dönteni, 
a Sztálinokat is beleépítse-e a figurába, vagy sem; szerencsére csak időnként. Az anyag föl­
ülkerekedik az írói bizonytalanságon, a rendkívül markánsan megrajzolt alakok oly inten­
zíven exponáltak, hogy legyőzik a szerzőt, s megmentik a regényt. Mindebből világos már, 
hogy a regényíró Márai legjelentősebb teljesítményének az 1952-ben megjelent Béke Ithaká- 
bant tartjuk. Egyetlen könyve, amelyet nem indulatból, hanem az élettel szembeni bölcs 
megértés, az ember iránti szeretetteljes megbocsátás légkörében írt. Önmaga és a tárgy tá­
volsága itt a legnagyobb, az uralkodó monológforma itt igazolódik leginkább. E műve az 
egyedüli, amelyben az irónia forrása nem a megvetés, hanem a körültekintő, fanyar szere­
tet. S hogy a cselekmény, a történet mennyire száműzhetetlen az epikából, arra a Béke Itha- 
kában a legjobb példa. És amennyiben igaz az, hogy a Márai-művek a képviselt magatartás, 
világlátás lényegét negative mutatják föl, a Béke ebből a szempontból is kivételes helyet kö­
vetel magának az 1948 utáni életműben: az eddig bemutatott regények tagadásával, tiltako­
zásával, csömörével, undorával szemben a Béke Ithakában: az Igen, a megfontolt Igen, csupa 
ragaszkodás és melegség. Hamisítatlan Márai-mű persze ez is, csakhogy itt szkepszis és hit, 
heroikus pátosz és irónia, foghatatlan és fogható valamely természetes harmóniában simul 
össze. A Béke Ithakában a Kalandban megtestesült ember sajátos bájú hőskölteménye, a Ke­
resés, a Kutatás, a Távlatok ellenállhatatlan igézetébe hunyorgó ember meséje. A hős: Ulys­
ses, a Fényhozó, a regény forrása a homéroszi mítosz. S hiába „van egyféle tiszteletlenség a 
vállalkozásban, amikor a kései időben -  itt és ott -  valaki »folytatni« meri az ulyssesi törté­
netet",18 egész pontosan befejezni és áthangolni, Márait műve igazolja. A regény három val­
lomás, a feleség, a fiú és a gyilkos vallomása életük egyetlen nagy élményéről: Ulyssesről, 
három változata egy sorsnak, mely mindhármójuk sorsát meghatározza. Eme írói fogás -  a 
tárgy többszempontú megközelítése -  ezúttal19 azzal a haszonnal jár, hogy három össze­
függő, ám mégis egyben-másban eltérő Ulyssest kapunk, mintegy annak alátámasztása­
ként és megerősítéseként, hogy Ulysses, amiként minden kötöttségből, függésből és bizo­
nyosságból, úgy kicsúszik minden erőfeszítés hálójából is, mely lényegének meghatározá­
sára törekszik. Mert ő az örök nyugtalanság, akinek „hazája: a Változás", csodálatos hős, 
akinek ugyanakkor gyanús „üzletei" vannak, bátor és vakmerő, de fél a kutyáktól, hű saját 
lényegéhez, de hűtlennek bizonyul mindennel és mindenkivel szemben, ragyogó mesélő és 
mesteri hazudozó, nincs köze sem családhoz, sem hazához, mert a világtól nem bizonyos­
ságot, hanem meglepetést akar, s aki tudja, hogy önmagánál csak a Kaland csábítása erő­
sebb, amelynek nem tud ellenállni. „Az ember a kíváncsisággal kezdődik." -  mondja Má­
rai, s hőse mintha azt sugallná, hogy azzal is fejeződik be. Ez a bódulat űzi-hajtja Ulyssest a 
világban, ezért, hogy elmenni tud csak, és megérkezni, de maradni nem, és ezért a hű hit­
ves, Penelopé féltékeny, sértett panasza, midőn nem érez szánalmat Ulysses iránt, amikor 
megérti, hogy az csak meghalni tér haza Ithakába, mert „az énekesek, az idő, ez a szószá­
tyár hírverő, a múzsák legendát szőttek személyemből és szerepemből. Én vagyok a hű hit­
ves, aki sző és eped, amíg a férje a tengeren és a szárazföldön harcol... De ez nem igaz. A 
valóságban az első pillanattól harag volt a szívemben iránta. Gyűlöltem, mert csak kény- 
szerűségből választott hitvesének, mert nem kaphatta meg Helénát. Úgy vitt el Spártából It­
hakába, ahogyan egy versenyző, aki második lett a tornán, hazaviszi a vigaszdíjat. Nem 
szerettem, mert csavaros esze örökké máshol járt. Meg tudtam volna ölni, mert mindig el­
ment mellőlem, és megcsalt." De a kötés, mely őt férjéhez fűzi, erősebb minden gőgnél és sé­
relemnél, létének értelmet csupán Ulysses adhat és ad. Tűrnie kell és tűri, hogy a hazatérő 
Ulysses száműzze Ithakából a kérők miatt, mint ahogyan tűrnie kell, és tűri a gúnyos köte­
léket, mely majd Ulysses végakaratából a gyilkos Telegonosszal mindörökre összeköti. Pe-

18 Lásd a regényhez írott utószóban!
19 Más esetekben -  a Juditban, a San Gennaróban stb. e többszempontúság terméketlen technikai , 
fogássá lesz csupán.
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nelopétól való fia, Telemachos életének is Ulysses ad értelmet: mert sérti az apját ért vád, út­
ra kel a világban, hogy „jellemének és egyéniségének igazi nagyságát" megérthesse. Míg 
Penelopé a büszkeségében megsértett feleség látószögéből ítéli meg, Telemachos a világból 
olvassa ki az ulyssesi sors értelmét, a világból, melynek apja új távlatot adott. Csak az utol­
só pillanatban érti meg, hogy a jóslat, miszerint Ulyssest a saját fia öli meg, nem rá vonatko­
zik, ezért apjával alapvetően a félelem kapcsolja össze. Így aztán útja Ulysses nyomában 
egy zseniális paradoxont érzékeltet: keresi Ulyssest, hogy megmeneküljön tőle. Első jelen­
tős találkozása a Kalandról való tudás egy nemével ajándékozza meg. Nestort faggatja ap­
járól, aki egy ragyogó képpel érteti meg, hogy e Kaland, az Ulyssesé csak egy a sok közül. A 
kertben, ahol ülnek, „ezüst láncra bilincselt tigriseket és párducokat" sétáltatnak a rabszol­
gák. „Amikor fiatal voltam, én is úgy jártam zsákmány után a világban, mint ez a tigris. -  
nyújtja ki kezét Nestor, a vonagló testű fenevadra mutatva. -  De most már vén vagyok és 
tudom, hogy a pálma is tud olyan kalandosan élni, mint a tigrisek és párducok... [ A pálma] 
A nappal, az esővel, a széllel viaskodik... Nem mozdul. De nagy erővel él. Ezt nem tudtuk, 
amikor fiatalok voltunk, atyád, én és a többiek ..."  De Telemachost Ulysses kalandja izgat­
ja, ezért tovább folytatja a kutatást: előbb Alkinoosszal, a phaiákok királyával találkozik, 
ahol Nausikaá szerelme érteti meg vele, hogy a telemachosi sors az ulyssesi része („Ulysses 
a kalandot a létezés legfőbb értelmének és tartalmának hitte, s e vállalkozáshoz, mely állan­
dóan túlhaladta személyisége határait, engem, vérének sarjadékát... alkalmazott segítőtár­
sul."), majd és végül Ogygya szigetén, Kalypso nimfa birodalmában tudja meg „az igazat": 
a kaland e hőse: ember, és az is akar maradni. Visszautasítja Kalypso ajánlatát, hogy az a 
halhatatlan istenek közé emelje, mert: „attól félt, hogy unatkozni fog az istenek között." 
„Lehetetlen!... Unatkozni az Olympuson!" -  kiáltja döbbenten Telemachos, mire Kalypso 
elmondja „a titkot": „Az isteni lét unalmas. A halhatatlanság egyhangú és fárasztó ... Az 
Olympus ... tele van unatkozó istenekkel és istennőkkel, akik féltékenyen és irigyen szem­
lélik az emberek sorsát. A halál, mellyel az istenek megáldották és megverték az embereket, 
nagy ajándék is: feszültséget ad az életnek. Atyád tudta ezt." S Telemachos ekkor megér­
ti és vállalja feladatát, Ulysses néhai szeretőjének, Kirkének oldalán képviselnie kell majd 
apja szellemét... Telegonos20 sorsának iránya pontosan az ellenkezője a Telemachosénak: 
míg ez, miközben keresi, menekül előle, addig Kirkének a hőstől született fia üldözi Ulys­
sest, hogy isteni parancsra beteljesítse a homályos jóslatot. Telegonos, Kirke halálszigeté­
nek tudatlan-boldog disznópásztora csak anyja s Hermes parádés beszélgetéséből tudja 
meg származásának titkát: apja ember. Addig élete a mítosz varázslatos-édeni édességében 
zajlik az elvarázsolt emberek, a disznók között,21 akik egyetlen játszótársai. De a megvilá­
gosodott Telegonost a végzet kiszakítja ebből a paradicsomi állapotból, Kirké az emberek 
közé küldi, s ő szívósan kutatja Ulysses nyomait, hogy majd öntudatlanul végrehajtsa rajta 
az istenek ítéletét. Útja során eljut Spártába is, ahol Menelaos és Heléna személyében talál­
kozik a történelemmel: a regény egyik nagy csúcsteljesítménye ez. A tökrészeg, alkoholista 
Menelaos, amint félsüketen és félvakon elmondja a trójai háború valódi történetét, a kösz­
vény kínozta, sántikáló, kifestett, aszott, férfiasan rekedt hangú vén „nyanya", Heléna fer­
geteges alakja Márai egyik ragyogó telitalálata. De nehéz választani: hol a leírás méltóság- 
teljes zengése (pl. „A délutánon, mely az éjszakát megelőzte, Aiolos füstölgő hegyi lakása

20 A Napló 1968-1975 egy bejegyzése azt valószínűsíti, hogy Márai Telegonos figuráját M. Willa- 
mowitz-Möllendorftól örökölte („Hálás vagyok neki Telegonos-ért")
21 Márai itt is fergetegeset „alakít": „Élveztem az életet, a szabadságot, a játékot, a sertések társa­
ságát. Később, amikor már csak az emberi alakban ismertem meg az embereket, soha nem tudtam 
társaságukban maradéktalanul jól érezni magam. Az ember, mihelyst kétlábra áll, fennhéjázó lesz. 
De négy lábon, göndör, zsíros szőreikkel, kunkorodó farkukkal, izmos agyaraikkal (sic!), melyek 
között olyan ízesen ropogott a som és a makk, apró szemükkel, lengő hájhasukkal: milyen barát­
ságosak voltak ezek az elvarázsolt emberek, gyermekkorom játszópajtásai!... Soha nem tapasz­
taltam közöttük becsvágyat, sem egyenetlenséget ... Nem emlékszem bánatos sertésekre." (Béke 
Ithakában, 153)
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egyik barlangjából kószálni küldte Notost, a meleg szél gonosz fúriáját. De eső nem esett, 
akárhogyan is várta a száraz, hasadozott föld, az emberek és az állatok kipállott teste. Szá­
raz vihar tombolt Ithaka felett, sűrű villámcsapással. A forró szél porfelhőket kergetett a 
mezők és a tenger felett. Thrinakié szigetének fűszeres illata úszott a forró, fekete levegő­
ben; a terhes, ingerlő illatot messzire elhintette a déli szél."), hol az anakronizmusok itt he­
lyénvaló, természetes szellemessége (pl. amikor Helios „Világszerepéhez híven, köteles­
ségtudó pontossággal jelent meg minden hajnalban, hogy elfoglalja helyét a könnyű kocsi 
bakján és hivatalába, a Világűrbe hajtson."), hol pedig a más művekből oly sajnálatosan hi­
ányzó fanyar humor ellenállhatatlansága lep meg (pl. amikor Kalypso, az isteni nimfa 
bosszúsan bevallja, hogy: „Sajnos, almát nem ehetek, mert gyomorsavam van"). A több 
száz oldal távolából egymást csepülő Penelopé és Heléna, illetve Kirké és Hermes civako- 
dásának, barátságos veszekedésének fergeteges tűzijátéka,22 Kalypso, Menelaos, Heléna 
és a többiek alakjában magasztosnak és nevetségesnek ilyen ragyogó egyensúlya, s az e- 
gész homéroszi mítosz megismételhetetlen, játékos-gúnyos felidézése páratlanná teszi a 
Béke Ithakábant az 1945 utáni magyar prózairodalomban. De e regénynek kivételes helye 
van Márai 1948 utáni életművében is: tanúsítja, hogy a daimón, melynek Márai majdnem 
tehetetlen kiszolgáltatottja lett, milyen művek sorozatától fosztotta meg a Névtelen Ol­
vasót. S épp a Béke Ithakában teszi bizonyossá (s némiképp „igazolja" dolgozatunk kriti­
kus, néha tiszteletlen, néha túlságosan is komolykodó formában kifejezett megértő 
szembehelyezkedését Márai Sándor 1948 utáni teljesítményével), hogy a próza lényege 
szerint ellenáll a menekülő Én eme daimónjának, mert mint Ulyssesnek a tenger, egyet­
len tere: a Mi nyugtalanító távlata.

M árai Sándor rövid életrajza 1948 után

1948 -  Svájcban telepszik le
1950 -  Az olaszországi Salernóba települ át.
Utazás Nyugat-Németországban
1952 -  Az USA-ba költözik, New Yorkban él. 
Utazás Kanadában. Megjelenik a Béke Ithakában
1953 -  Sunday Talk, R. F. E. New York,
1955 -  Diary of New York, R. F. E., New York.
1957 -  Amerikai állampolgárságot szerez. 
Újabb utazás Kanadában.
Letter from the West, R. F. E., New York. 
Newyears talk, R. F. E., New York.
Sunday letter, R. F. E., New York.
1958 -  Megjelenik a Napló 1945-1957
1959 -  Utazás a Keleti Parton: San Francisco, 
Pasadena, Mexikó, San Diego.
1960 -  Megjelenik az Egy úr Velencéből.
1962 -  Utazás Franciaországban.
1963 -  Megjelenik a San Gennaro vére magya­
rul.
Utazás Spanyolországban.
1964 -  Esküdtszéki szolgálat New Yorkban.
1965 -  Utazás Olaszországban.

1967 -  Az olaszországi Salernóba költözik 
vissza.
1968 -  Megjelenik a Napló 1958-1967.
1970 -  Intestinális vérzéssel a salernói közkór­
házban.
Megjelenik az Ítélet Canudosban.
1971 -  Megjelenik a Rómában történt valami. 
Utazás az Egyesült Államokban.
Utazás Svájcban.
1972 -  Megjelenik a Föld, föld!...
1973 -  Utazás Ausztriában.
1974 -  Ismét közkórházban, ezúttal Bernben.
1975 -  Megjelenik az Erősítő.
Utazás az Egyesült Államokban.
1976 -  Megjelenik a Napló 1968-1975.
1978 -  Megjelenik verseinek válogatott gyűjte­
ménye az Egy úr Velencében-nel együtt A delfin 
visszanézett címmel.
1980 -  Megjelenik a Judit... és az utóhang.
1981 -  Megjelenik a Jób ... és a könyve.
A dolgozat megírásának idején San Diegóban 
élt.

22 Érdemes idézni Hermes szavait: „Az idők változnak. Új szerződés készül az ember és az iste­
nek között. E szerződés szellemében az istenek a születés és a halál törvényei felett továbbra is 
uralkodnak fölséges akaratukkal. De a születés és a halál két sarkcsillaga között az ember, ez a fel­
lázadt teremtmény, a jövőben szabadon rendelkezik sorsával. Démonja elkíséri... de az ő gondja, 
hogyan boldogul a Sorssal ..." (Béke, 206.)
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M árai Sándor művei 1948 után

Béke Ithakában, regény, 1952, London 
-németül 1952
San Gennaro vére, regény, 1963, München -  né­
metül 1957
Napló 1945-1957, 1958, saját kiadásban -  néme­
tül 1959
Egy úr Velencéből, 1960
Napló 1958-1967,1968, saját kiadásban
Ítélet Canudosban, regény, 1970, München

Rómában történt valami, regény, 1971, Toronto 
Föld, föld!..., emlékezések, 1972, Toronto 
Erősítő, regény, saját kiadásban, 1975 
Napló 1968-1975,1976, Toronto
A delfin visszanézett, versek, színmű, 1978, 
München
Judit ... és az utóhang, regény, 1980, Griff, Mün­
chen
Jób ... és a könyve, hangjátékok, 1981, München

Bibliográfia

Kerényi Magda: Márai emlékei. Új Látóhatár, 
1974/5 410-416.

-  a Föld, föld!... ismertetése, minden elem­
zés, értékelés nélkül.

Halász Péter: Drámaíró ... színpad nélkül. Új Lá­
tóhatár, 1982/3-4.

-  A Jób ... és a könyve ismertetése, az egyes 
hangjátékok tartalmi bemutatásával, szín­
vonaláról elég legyen annyit mondanunk, 
hogy Márai eme kísérleteit Frisch-hez, Dür- 
renmatt-hoz, Ionesco-hoz hasonlítja.

Román J. István: Az osztályharcnak vége. Új Látó­
határ, 1981/4. 559-563.

-  Nagy tisztelettel mutatja be a regényt, in­
kább méltatás, mint elemzés; némi ellen­
állást mutat Márai társadalom-modelljével 
szemben.

Román J. István: Márai Sándor. Új Látóhatár, 
1980/5. 1-12.

-  Márai 80. születésnapját köszönti, előbb az 
írót ért vádakkal hadakozik, majd röviden 
értékeli emigrációs regényeit, de inkább ne 
tenné. Számára a Béke Ithakában az emigráci­
ós hontalanság jelképe, a San Gennaro vére 
„nagy regény", az Ítélet Canudosban „döbbe­
netes erővel hat", a Rómában történt valami 
pedig „a Cæsar történet több szempontú el­
beszélése, szórakoztató (?), a jelenre utaló 
csipkelődésekkel"...

Cs. Szabó László: Nagy várakozások, nagyobb csa­
lódások. Új Látóhatár, 1981/1.

-  A cikk a magyar irodalom 1945-1948 kö­
zötti teljesítményeit értékeli Nyugaton; Ma­
rairól csupán egy mondatot ír, ezt idézzük a 
szövegben.

Vámos Imre: Márai Sándor új regénye. Irodalmi 
Újság, 1957. nov. 15.

-  A San Gennaro vérét ismerteti, stílusát „oly­
kor modorosnak érzi", ettől függetlenül elis­
meréssel nyugtázza a könyvet. Tud egy

nemlétező Márai-regényről, bizonyos „Le­
vél Ithakába" című műről is.

Vámos Imre: Az emberi sors regénye. Látóhatár, 
1953/2.107-108.

-  A Béke Ithakábant elemzi-ismerteti, érthető­
en az emigráns aspektusából: „Ahhoz, hogy 
valaki értse is, száműzöttnek kell lennie, a 
nagy Száműzött korcs, évezredes utódjá­
nak". Nem vagyok sem korcs, sem számű­
zött; nem értem.

Vámos Imre: Magyar írók külföldön. Győri Mű­
hely, 1981/1. 37-43.

-  A Márai-Tamási levélváltást ismerteti, s 
közli a Halotti beszéd teljes szövegét; stílusa 
tárgyilagos, a kínos tényeket elegánsan hi­
dalja át.

Korek Valéria: Még egy szó Márairól. Látóhatár, 
1953/4. 252-253.

-  A Béke Ithakában elegáns analízise. Kár, 
hogy Ulysses „tragédiáját" meglehetősen fe­
minin szempontból látja.

Korek Valéria: A tökéletes novella. Új Látóhatár
-  Az Ítélet Canudosbant elemzi, elismerő sza­
vaiba kritikus ellenállás ékelődik: a dialó­
gust egészében sikerületlennek tartja, 
ugyanakkor azonban dicséri a „tömeghisz­
téria hangfogós leírását, amikor megszólal a 
Tanácsadó levágott feje"...

Peéry Rezső: Alkotó öregség. Új Látóhatár, 
1970/1. 69-72.

-  A Napló második kötetét ismerteti, mind­
végig nagy tisztelettel.

Peéry Rezső: A hetvenéves Márai Sándor. Új Lá­
tóhatár, 1970/2. 97-101.

-  Meleg hangú, bizakodó, szeretetteljes kö­
szöntő.

Fenyő Miksa: San Gennaro csodatétele. Látóha­
tár, 1957/5. 299-303.

-  A San Gennaro vérének német „eredetijét" 
ismerteti, méltatja. Számára a könyv „lebi-
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lincselően érdekes"; s különösmód hidalja 
át a főhős absztrakt jellegét: „Hogy miben 
látja [a hős küldetését]..., milyen szóval 
vagy cselekedettel akar kifejezést adni meg­
váltó küldetésének, milyen változást remél 
ettől a világon, ez a regény folyamán misz­
térium marad. S művészi szempontból ez 
helyes." „... a megváltási szándék a fontos" 
a hősben... Fenyő számára a regény az 
emigráció hőskölteménye.

Esterházy Mária: Találkozás Márai Sándorral. Lá­
tóhatár, 1959/4. 322-327,

-  A Napló első kötetét ismerteti; ha valaki 
meg akarja tudni, milyen egy valódi Márai- 
rajongó, ez a rövid írás képet ad róla.

Borszéky György: Az állam és a lázadás. Irodal­
mi Újság, 1970/6. 7.

-  Az Ítélet Canudosban szimpla ismertetése. 
Gyergyai Albert: Magyarok külföldön. Kortárs, 
1969/2. 320.

-  Meleghangú méltatása a San Gennaro véré­
nek; nem elemzés, hanem a bámulat, a meg­
hatottság, a döbbenet dokumentuma. A 
szándék menti Gyergyait: a „nem mondha­
tunk le Márairól" tiszteletet parancsoló in­
dulata.

Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom 1945- 
1981. Gondolat, 1982.

-  Rövid ismertetés, értékelés nélkül, jórészt 
felsorolás. A Béké...-ről azt írja, hogy a re­
gény „a hazátlanság mítosza", nem az; a San 
Gennaró...-ról azt állítja, hogy abban Márai 
„Nápolyról adott képet", nem Nápoly az, 
Salerno; az Erősítőről, a Juditról nem sikerült 
hallania valamit.

Tamás Attila: A magyar irodalom története. Kos­
suth, 1982

-  Közhelyek, butaságok.
B. Nagy László: A magyar irodalom története, VI. 
kötet. Akadémiai Kiadó, 718.

-  Márai számára a „finnyás, önnön pózába 
részegült magatartás" képviselője; egy jel­
lemző mondata: „Ha hazagondol, dühkitö­
résbe esik, és ez a düh nemcsak ellenséges, 
alantas is." Ő úgy tudja, a Béke... Ameriká­
ban jelent meg, s ráadásul hallott egy „Ulys­
ses hazatér" című regényről is.

A magyar irodalom története 1945-1975, IV. kötet. 
(Valószínűleg Rónay László tollából)

-  Érdekes, hogy mindössze a Napló 1958- 
1967-ről tud, a másik két kötetet s a Föld,

föld...!-et meg sem említi. A San Gennaró...- 
ról: „Legsikerültebb regénye", ráadásul sze­
rinte „Nápoly (megint Nápoly!) színes, ka­
vargó, mozgalmas, bohém életéről szól, s a 
városkép leírásába, a főhős sorsába újra 
csak a hontalanság gyötrő gondjának ábrá­
zolása szövődik." Nincs kommentár. A Ró­
mában történt valami e kézikönyv szerint ar­
ról szól, lesz-e forradalom Cæsar halála 
után... El kellett volna olvasni.

Rónay György: Az olvasó naplója. Vigilia, 1970.
-  Az Ítélet Canudosban és a Napló 1958-1967 
ismertetése.

Rónay László: A polgári világ alkonya -  Márai 
Sándor tükrében. Győri Műhely, 1983/4. 3-14.

-  Főként a háború előtti Márairól ír, több­
nyire közhelyeket; csupán a Judit...-ot emlí­
ti az 1948 utáni termésből. Indok: „a világ­
háború befejezése után ráébredt arra, hogy 
osztálya nem kizárólagos letéteményese a 
műveltség ügyének (?) ... A maga részéről 
úgy vonta le (ennek a) következményeit, 
hogy új hazát választott, melynek közegé­
ben többféle változatban megteremtette öni­
gazolásának mítoszát."

Ferenczi László: Egy polgár vallomásai. In: Való­
ság és varázslat, NPI, 1979. 231-240.

-  A háború előtti Márai munkásságát elem­
zi, óvatos elismeréssel. Legjobb 48 utáni re­
gényének az Ítélet Canudosbant tartja (ő Cu- 
nidos-ként ismeri). Sok apró megfigyelése 
helyes; csak a kép, amit rajzol, félrevezető.

Erdődy Edit: Márai itthon. Vigilia, 1982/12. és 
1983/1.

-  Pedáns aprómunka Márai 1945-1948 kö­
zötti korszakáról.

Nagy Sz. Péter: Márai Sándor regényei 1924 és 
1943 között. Új Írás, 1981/2. 71-77.

-  Noha nem tartozik e dolgozat keretei kö­
zé, mint ez már címéből is kiderül, az egyet­
len Márai-analízis, amit komolyan lehet 
venni, ezért itt a helye, ebben a biblio­
gráfiában.

Sükösd Mihály: Egy magatartás széthullása. Va­
lóság, 1959.

-  A Márait politikai megfontolásból elutasí­
tó álláspont jellegzetesen korlátolt darabja. 
Márai nem azért vallott kudarcot regényei 
többségében, mert antikommunista állás­
pontja megakadályozta, hogy helyesen lássa 
a valóságot!
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

az erdélyi kertmozi
h a n y a tt

székemen ülök mélyül a ránc a homlokomon 
üres üvegek gyűlnek a balkonon 
ellibegnek az érvek és a pohár fölött 
tut-ankh-amen baljós pillangója köröz 
a greta garbo frizurás úrilány szobára megy 
egy nagyenyedi kertben elérik a meggy 
a menekülő nem bírja tovább leroskad a hóra 
éjszakai őrjárat cirkál az utcán tizenkét óra 
a lángok közül kimenteni ami még menthető 
ellenfényben izzik fel egy hegyi temető 
az árnyék derékon ragadja a kicserélt sírköveket 
árnyékok között a balkonon őrt áll az őrület 
elfordulok egyelőre még faképnél hagyhatom 
vicsorogjon csak EZ nem AZ AZ ALKALOM 
hiszen a seriff is él még lovagol a vásznon 
egy helyen -jó  lesz vigyázni! -  szakad már a vászon 
az örökkévalóságra -  ám lám! -  egy patkány leselkedik 
aki hinni tud jőjjön hadd halljam az érveit 
menekülni kéne amíg még lehet amíg nem késő 
vagy odatartani az arcot várni amíg a végső 
Nagy Csattanás majd mindent kimerevít 
elítélt nézheti így hátralévő éveit 
örökké hanyatt örökké ájult ébren 
hányingerig ismert falak négyszögében 
ahonnan nem menekülhet s künt a kövezeten 
-  mindég az út közepén soha a széleken -  
rembrandt éjszakai őrjáratára visszhangoznak 
az éjszakai váltás vasalt csizmái kopognak 
visszafelé rohannak a fák önmagába fordul az ének 
ez itt az erdélyi kertmozi és a harmincas évek
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI
Prózakoncept, in-tim e

Egyed Péter: A vadlúd őszi útja
A szellemi értékek körforgásának akadályoztatottsága 

folytán, körülményeinkre jellemző módon Egyed Péter kolozsvári esszéista tevékenysé­
gének csak egyik vetületét ismertük mostanáig. Bretter György filozófus tanítványának 
csupán A szenvedés kritikája című 1980-ban megjelent esszékötete jutott el hozzánk, s talán 
ezért is jelentett meglepetést az 1989-ben kiadott prózakötet. Restelkedve kellett belátni, 
hogy Egyed Péter nemcsak esszét ír, hanem verset és prózát is, és sajnálkozni afölött, 
hogy időközben három napvilágot látott kötetéről nem volt információnk. Hasonló hi­
ányérzeteink vannak mindazokkal az erdélyi, romániai szerzőkkel kapcsolatban, akik­
nek indulását regisztrálhattuk a hetvenes évek közepén, végén, s azután hosszú szünet 
következett. Az akkoriban induló prózaírók, költők ma már ki tudja hanyadik kötetük­
nél tartanak, s egy-egy bibliográfiával ellátott tanulmányban nem győzzük kijelölni azo­
kat a műveket, melyeket a hiányok pótlásaként alkalomadtán utólag meg kellene ismer­
nünk.

Nemrégiben a Debreceni Irodalmi Napok alkalmával föl is merült a közvetlen kom­
munikáció hiányának problémája, hisz miféle összképünk lehetne a századvégi magyar 
irodalomról, ha nem követhetjük egymás tevékenységét, és sem intézményes, sem 
egyéb rendszeres kapcsolatai nincsenek a kisebbségi irodalmaknak. Talán ezért közelí­
tünk most Egyed Péter rövidprózájához is az esszé irányából, s nehezen szabadulunk a 
korábban kialakított képtől. Az sem kétséges, hogy ha elbeszélőként ismertük volna 
először meg, feltételezhetően prózavilága alakítaná az értekezések befogadását. Ezt a 
reflexet azonban mintha A vadlúd őszi útja szövegei nem is kívánnák feltétlenül kiiktat­
ni, hisz Egyed prózai kalandozását, mesemondását alapvetően gondolkodói alkata irá­
nyítja. A mai prózaírás egyébként jó ideje szabad átjárást biztosított az esszéből a pró­
zába és fordítva, minek következtében egyfelől időszerűtlenné vált valamiféle hagyo­
mányos homogenitás és egyneműség számonkérése mind az egyiktől, mind a másiktól. 
A jelenkori irodalom legkülönösebb újszerű alakzatai éppen a narráció és a reflexió me­
rész átíveltetéseiből, áttüntetéseiből, hálószerű szövedékeiből bontakoztak ki. A rövid­
prózában Mészöly Miklós tett elsőként járhatóvá nem egy olyan utat, melyben a szilárd 
epikai szerkezet helyett történet-, észlelet-, érzés- és gondolatfragmentumok áramla­
nak. A szüntelen mozgásban levő elbeszélő felületek a nála fiatalabb íróknál igen válto­
zatos formákban jelentkeznek. Az összetartott történet helyett igen gyakran inkább egy 
összefogott érzés-benyomás-asszociáció-gondolat-köteggel találkozunk, már amennyire 
egy újabb szenzibilitás egyáltalán igényli az egybetartottságot és nem vitatja el bármifé­
le homogenitás lehetőségét és indokoltságát a közérzet, látásmód, fogékonyság kifeje­
ződésében. Mennyiben módosult tehát a történetszerű elbeszélésalakítás Egyed Péter 
prózájában? Vannak a kötetnek olyan darabjai, melyek semmi egyebet nem is kíván­
nak, mint történetet közölni, míg némelyek azzal, hogy leíró-meditatív beszámolót tar­
tanak valós vagy képzeletbeli utazásokról, élményről, elmossák a novellaforma meg­
szokott körvonalait. A tizenhárom szöveg meglehetősen változatos e szempontból. A 
Hattyúsörét, hattyúdal rövid parabolaszerű kis bevezetés a kötetbe, a Sakknovella egy jól
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ismert ötlet felelevenítése, melyben a sakkjátszma során megelevenednek a figurák s a 
valós kezdő szituáció irracionalitásba fordul át. Szabályosan indul egy utazás A kupéban 
már az új világ volt című történetben, ám semmi egyéb nem történik, mint hogy a sze­
replők megérkeznek valahova, majd egy társasággal az ellentétes irányban folytatják 
útjukat, hogy a végén ismét vonatra szánjanak és távozzanak. Történt valami? Talán 
csupán egy különös látomás, álom, sejtés, egy régen látott arc felmerülése a tudatban. A 
zárás is ezzel áll összhangban: „Giorgio Amrinderrel azóta sem találkoztam. Se vele, se 
a másokéban felvillanó arcával. De kétségtelen, hogy valamelyik kontinensről, vagy ta­
lán az emlékeimből, s lehet, hogy már onnan sem: valamit üzent nekem akkor éjjel, de 
ott a nagyobb összefüggést még nem tudtam felfogni. Most is inkább csak sejtem még, 
hogy valószínűtlenül rövid ideig kezemben volt egy másik életem kulcsa. Le kellett vol­
na ülni egy teknősbékahát alakú rögre a fényes őszi szántás szélén." Enigmatikus uta­
zás, enigmatikus jelzések. Magunk is olyan tanácstalanok vagyunk, mint a beszélő sze­
mély, magunk sem igen tudjuk „felfogni a nagyobb összefüggést", a határozott cél nél­
küli útnak indulást, visszafordulást s a közben felmerülő emlékkép relációját. Vagy ép­
pen ebben rejlene a lényeg?

Tempósan, anekdotikusan kerekedik a Két nyár meséje, melyhez az indítékot Lukács 
György gyerekkori látogatása szolgáltatta, melyet Benedek Eleknél tett. A békebeli vaká- 
ciós atmoszféra megidézésénél nem is kíván többet az elbeszélés, s talán abból fakad hi­
ányérzetünk, hogy ezen az önmagában rokonszenves életrajzi adalékon kívül mást nem 
is tartalmaz a szöveg. Lényegesen vonzóbb az Egy regényes séta természetrajza, mely egy­
szerre pásztázik a térben és a tudatban. Az ilyen szövegépítkezés felelhetne meg legin­
kább a kötet szerzőjének, mert szabad teret biztosít képzeletnek és gondolkodásnak, sze­
mélyes beszámolónak és egyféle „Regénykoncept, in-time"-típusú narrációnak, mely 
alakulásban mutatja az írás, töprengés, asszociáció, utalás elemeiből bontakozó folyama­
tot. Itt a legszerencsésebb próza és esszépróza átfonódása, mert az elbeszélőt nem köti az 
alak, történet, sztori, bevezetés, lekerekítés konvenciója. A befogadás szempontjából is 
közelebb áll hozzánk ma az ilyen forma, mert otthonosabban mozgunk a ritkás, szem­
csés, porhanyós szövegfelületen, mint a statikus, merev eseményelbeszélésben. Egyed- 
nek kiváló érzéke van egyféle „work in progress"-szerű, előkészítő, elbeszélés előtti álla­
pot rögzítéséhez. Ha a kötet sokféle egysége közül választanánk, feltétlenül ezt a mód­
szert jelölnénk meg, s ennek szögéből közelítve a többi írásmódhoz kissé értetlenül is ál­
lunk némelyik darab előtt. Nemcsak anakronisztikusnak érezzük a történetelvű elbeszé­
léseket, hanem alkalmatlannak is arra, hogy gondolkodói, lírai, elbeszélői affinitását 
egyéniségének megfelelő módon érvényesíthesse. Nem a posztmodern érzékenység, íz­
lés az, ami ebben az esetben bármit is számon kér, hisz éppen e ma uralkodó törekvés 
alapvonása a legkülönfélébb eljárások és beállítottságok iránti tolerancia. Nem is az a ki­
zárólagosság, mely egyetlen kollázson, montázson, idézésen, betéten, szervetlen egy- 
másmellettiségen inzisztálna, hanem a sejtés, hogy Egyed eleve nem hagyományos elbe­
szélői alkat, így hát hitelesebbek az olyan megnyilvánulásai, melyekben nem követ be­
vett mintákat és módokat. Stílusának hajlékonysága, észleleteinek szenzualitása reme­
kül párosul fogalmi jellegű nyelvi formáival, együttesükből egyedi kompozíció jön létre. 
Ez lehetne prózaírásának egyik legeredetibb megnyilvánulása.

Szerkezetileg a Látogatás az egyetemen a kötet legösszetettebb darabja. Mintha a szo- 
nettkoszorú-mesterszonett-modell prózai változata lenne ez, melyben három szövegda­
rab, mondattöredék önállósul és kerekedik a bevezető szituációtól független, abból ki­
bontott egységgé. Nem a beékelés, hanem a kiemelés, függetlenítés igazgatja az elbeszé­
lő eljárást. Szabadon váltják egymást az előtérben álló események és az emlékidézések, 
helyszín- és idősíkváltásokkal halad előre a történet. A grammatikai személyek is cseré­
lődnek és a szereplők is, s különös állandósult-változó jelenlét jellemzi az első szemé­
lyű elbeszélőt. Ismét az a benyomásunk, a barangolás nem kinn, hanem benn folyik, az
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emlékben, látomásban, álomban, tudatsíkban. A szövegegyüttesben békésen megfér 
egymás mellett az „elmés parasztember" meséje és az ilyen értekező modor: „Ezeket a 
pillanatokat test, lélek és környezet ritkán létrejövő harmóniája csiholja ki az időfo­
lyamban... Mesterség és művészet, megszakíthatatlan tevékenység és mindig megújuló 
kísérletezés, mert az otthon sohasem kész, befejezett. Igaz öröklődő érték, de az öröklő 
nemzedék mindig módosít rajta, hozzáad valamit és átalakít. Ezt a mindenre kiterjedő 
(s korántsem mindig békés) tevékenységet szokták nevezni történelemnek, civilizáció­
nak vagy kultúrának... a történelem mélyében zajló vonulatként... utazunk mi is civili­
zációnkkal. Aki az idő rövid szegmentumát teszi vizsgálat tárgyává, mélyre ás, de nem 
láthatja az út végét... akit hidegen hagynak korának kérdései... ha figyelmen kívül 
hagyja különböző történelmi korok idő- és térszemléletét... életünk egy megállíthatat­
lan mozgás pillanatnyi villanása... a mindenség részeként is otthonosabb világot... a 
történelmi tapasztalat..."

Különösebb kommentár nélkül is nyilvánvaló, hogy a kötet szerzőjét bölcseleti kér­
dések foglalkoztatják, s ha nem feltétlenül vált át mindig filozófiai diszkurzusra, törté­
neteinek kijelölésében, alakításában rejtetten vagy nyilvánvalóan rendszerint gondolati 
problémák artikulálódnak. E kötetben az epika felől tesz lépést a filozófiai esszé felé, ám 
lépése nem eléggé határozott. Ha nem is mindig kézenfekvő a kiindulópont vagy a cél, 
egyetlen dolog bizonyos, az eseménysor, történettöredék vagy mese nem önmagában és 
önmagáért van, hanem valamely eszmetartalom artikulálásáért. Ha a szándék ezzel el­
lentétes, mint a Két nyár esetében, az eredmény korántsem megnyugtató. Ha a szándék, 
mint a Liget. Szonáta négy hangra és metaforákra című szövegben, az atmoszféraérzékelte­
tés, a szabad asszociáció, a nyelv rugalmasan alkalmazkodik és lírizálódik. „Úgy le van­
nak süllyedve a történetek és a képek az emberekben -  monda a barátom -  és néha, ami­
kor erdőkben és völgyekben haladunk, érezzük érdességeit a lesüllyesztett időknek." 
Egyed Péter prózájának ez a „lesüllyesztett idők", érzetek, tudattartalmak iránti fogé­
konysága az egyik legsajátosabb minősége. Bensőségesség árad mindazokból a megnyi­
latkozásokból, melyekben a szubjetum áttételek nélkül nyilatkozik meg, leírja sétáinak, 
erdei, hegyi bolyongásainak természetrajzát, megérzékíti félálomszerű állapotainak kép­
sorait. Rokonszenves anakronizmust árasztanak lassú, módszeres látványleírásai, mint 
amilyennel bevezeti az ógörög parnasszoszi történetet (Állhatatlan, mint a tenger), vagy 
hattyú-, vadlúdmotívumai, melyek egy valamikori háborítatlan állapot vágyképét repre­
zentálják s vállalják a rokonságot régies, romantikus, idillikus természetélményekkel. 
Attól sem riad vissza, hogy oldalakat másoljon át Brehm könyvéből vagy valósággal el­
sirasson egy hattyú-áldozatot. Attól sem, hogy a Lukács-utalással ellentétben, mely sze­
rint a benyomások megfogalmazhatatlanok, lényegük a szellemmé vált alakiság, a fel­
magasztosult alak, türelmesen regisztrálja azokat.

Különös határsáv A vadlúd őszi utjának szellemi terepe, melyen hol visszafogottan, 
hol sejtetve, hol kifejtve artikulálódik egy sajátos tér-, idő- és létélmény, s hol az érzéke­
lő, hol a gondolkodó személy, hol mindkettő együtt keresi az elbizonytalanodó körvona­
lak mögötti bizonyosságot. Kanttal, Lukáccsal mondja, hogy az önmagát elgondolóról, a 
lélekről beszélni nehéz, s mégis ott a legmeggyőzőbb beszéde, ahol a lélek- és tudattar­
talmakat képbe, képzettársításba, fogalmi közlésbe foglalja. Legkevésbé a törté­
netmondás felel meg ennek az alkatnak, s ezért vélhetjük úgy, hogy „a vadlúd őszi útjá­
nak" valahol egy olyan térségben kell folytatódnia, ahol érzés és gondolat merészebben 
veti le magáról az okozati béklyókat, melyekkel az eseményelbeszélés óhatatlanul meg­
terheli. (Kriterion, 1989)
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

KRITIKUS VAN
Kis Pintér Imre: Esélyek

VLM: -  Egy paradox állítást megkockáztatva azt mondhatom, hogy ha kritikánk 
nincs is, kritikusok vannak. Sokan és nem is akármilyenek; Alexa Károlytól Margócsy 
Istvánig, Balassa Pétertől Görömbei Andrásig, Domokos Mátyástól Radnóti Sándorig, 
Kulcsár Szabó Ernőig, Pályi Andrásig, Dérczy Péterig, sőt Keresztury Tiborig. Olyan sze­
mélyiség azonban, akinek erőtere a Kis Pintér Imréével vetekedne, már kevesebb akad. 
Vagyis a Magvetőnél most kiadott Esélyekhez hasonlatos gyűjteményre a közeljövőben 
sajnos nem számíthatunk. Márpedig, ne kerteljünk, ilyen művek nélkül nincs igazi iro­
dalom, nincs irodalomértés, tehát irodalmi élet sem.

ML: -  Egyetértek veled, Kis Pintér Imre most megjelent könyvét csakugyan nagyon fon­
tos könyvnek tartom. Először is ez egy nagyon jól megírt könyv, igen magas színvonalú kri­
tikák és tanulmányok vannak benne. Ugyanakkor több egy egyszerűen jól megírt könyv­
nél: ez Kis Pintér Imre kritikusi hitvallása. Azon túl, hogy Kis Pintér Imre saját és általában 
a kritika helyzetét modell-értékűen felépíti ebben a könyvben, én magát az alapvető célki­
tűzést tartom fontosnak. Kis Pintér Imre kritikáiban és tanulmányaiban nemcsak ismerteti 
a műveket, nemcsak értelmezi őket, hanem megpróbálja azokat beleágyazni a magyar kul­
túra egészébe. Én úgy gondolom, hogy az ő szándéka alapvetően pedagógiai jellegű, és ha 
röviden, néhány szóban kellene összefoglalni, azt mondanám, hogy célja a mai magyar kul­
túra pallérozása. Ennek tájainkon megvannak a maga hagyományai, és megvan a maga pá­
tosza. Jelen esetben ez a cél egy alapvetően kultúraellenes, vagy kultúrával szemben kö­
zömbös közegben van kitűzve, egy olyan közegben, ahol a kultúra intézményes feltételei is 
veszélyeztetve vannak. Aminek ez a könyv egy fontos dokumentuma, és ami szemünk lát­
tára folyik, és aminek magunk is részesei vagyunk: elhúzódó küzdelem, amely alighanem 
vesztésre áll. Kis Pintér Imre láthatóan tudja ezt, ugyanakkor el van szánva rá, hogy ne ad­
ja fel, és ez erkölcsileg is mindenképpen példamutató.

VLM: -  Így látom én is, tehát jószerivel nincs is mit hozzáfűznöm megjegyzéseidhez. 
Amivel kiegészíthetem, csak annyi, hogy a kötet első részének tanúsága szerint Kis Pintér 
Imre egy lehetőség szerint ésszerű -  és hivatása, a kritika szempontjából -  célszerű viszonyt 
igyekezett a világgal kialakítani. Figyeld meg: nincs olyan publikáció a kötetben, amit a lé­
lek fényűzésének tekinthetnénk! E sajátosságot kétségkívül a körülmények kényszerítették 
rá. Az irodalom önszabályozó folyamatainak korlátozottsága, érdekérvényesítési lehetősé­
geinek szűkössége, az irodalom iránti figyelem, a méltánylás és elismerés sokféle ellent­
mondása, s mindezek függvényeként a kritikus működésének lehetetlenülése. Legalábbis 
az olyan kritikusé, mint amilyen ő is, aki a művek feltárásának, értelmezésének, értékelésé­
nek nyilvánosságot teremt, előkészíti a fogadtatást, közvéleményt formál, gondoskodik ar­
ról, hogy az éppen megjelenő a már létezők közé szövődhessen, vagyis bekapcsolódhasson 
ama „lelki-szellemi érintkezés", „érték- és eszmecsere" folyamataiba, amelyek összességét, 
Kis Pintér Imrével együtt, kultúrának nevezhetünk. És persze, a körülményekkel magya­
rázhatjuk, hogy olyan mélyen leköti a művek világszemlélete, világképe, a bennük és álta­
luk megjelenő életprobléma, úgy is, mint formaalkotó tényező. Hogy e probléma elemzése 
közben leginkább az erkölcsi-szellemi dilemmák, a szuverenitás lehetőségei foglalkoztat­
ják. Hogy oly nagy jelentőséget tulajdonít az ellentétes értékminőségek egyidejű jelenlété-
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nek a kultúrában és szűkebben: az irodalomban, sőt, még azt is a körülményekre vezethet­
jük vissza, hogy olvasóját azonnal az értelmezés erőterébe akarja vonni, s ott tartani gondo­
latmenete zárásáig. Minden lehetséges eszközzel.

ML: -  Mielőtt elmélyednénk e problémák némelyikében, a legfontosabbakban, kísérel­
jük meg egy rövid felsorolásban áttekinteni, hogy miről van szó e kötetben. Ami nem azt de­
ríti ki, hogy miről szól e kötet, mert azt nem fogjuk tudni kimeregetni e rövid idő alatt, de 
annyit lássunk legalább, hogy aki kézbeveszi ezt a könyvet, mit találhat benne. Az Esélyek 
alapvetően három részre tagolódik, az első résznek A kritikus esélyei a címe. Itt a saját kriti­
kusi helyzetét elemzi Kis Pintér Imre, és általában a mai magyar kritika pozícióit veszi 
szemügyre. A kötet harmadik részében, ezt szándékosan veszem előre, a mai magyar kul­
túra alapvető kérdéseit a közelmúlt hagyományának két markáns tüneményére, Ady End­
rére és Németh Lászlóra vetíti rá, illetőleg ezekkel próbálja összekötni. Én úgy vélem, hogy 
ezeken keresztül, főleg két Németh László-tanulmányon keresztül egyfajta kritikusi önarc­
kép is kirajzolódik, Németh Lászlóval, de nem Németh László egyes téziseivel vitatkozva, 
hanem azzal, ami az esszéíró Németh László művéből maradandó: az írói tartással vitat­
kozva, és azt szemügye véve, ugyanakkor annak értékeit kiemelve. A felsorolást elsősorban 
a második rész teszi indokolttá, aminek az a címe, hogy A megértés esélyei, itt figyelemre 
méltó már a műfaji csoportosítás is. Négy lírikusról beszél Kis Pintér Imre: Farkas Árpád­
ról, Bertók Lászlóról, Orbán Ottóról és Szilágyi Domokosról. Úgy vélem, hogy ezekben a ta­
nulmányokban elsősorban a korhoz forrottságot és a költői szerep átélésének intenzitását 
vizsgálja, és ha lehet ennyire leegyszerűsíteni, akkor azt mondanám, hogy itt ez a mércéje. 
Hét olyan prózaíróról beszél, akik a kritikák megírásakor fiatalnak számítottak, vagy ép­
pen akkor voltak indulóban. Mindenesetre a mai magyar próza, vagyis az akkori magyar 
próza megújhodását reprezentálták. Beszél Lengyel Péterről, Esterházy Péterről, Kornis 
Mihályról, Spiró Györgyről, Hajnóczy Péterről, Temesi Ferencről és Nádas Péterről. Nyol­
cadiknak egy már nem fiatal prózaírót kell említenünk, Ottlik Gézát, akinek szintén nagy 
jelentősége volt a magyar próza megújulásában. A kötetben ezek az írások a leganyagsze- 
rűbbek. Kis Pintér Imre itt van leginkább hozzáforrva az általa vizsgált anyaghoz, itt tudja 
leginkább a konkrét formai megoldásokat vizsgálni, és ugyanakkor hozzákötni saját nor­
máihoz, saját mércéihez és ahhoz a kívánalomhoz, amely mindent a magyar kultúra egé­
szének tükrében vizsgál. Külön szeretném megemlíteni azt a két írást, amely Balassa Péter­
rel, A színeváltozás, valamint az Észjárások és formák című köteteivel foglalkozik. Kis Pintér 
Imre úgy ír erről a két tanulmánykötetről, nekem ez tűnt fel, mint hogyha szépirodalmi mű­
vekről írna méltatást. Szembeötlő, hogy nagy szeretettel beszél e kötetekről, érzékelteti Ba­
lassa teljesítményének jelentőségét, most már azt is mondhatjuk, hogy nagyságát, ugyanak­
kor és ugyanezzel a gesztussal azonban bizonyos távolságot is teremt. Ez azonban nem az 
idegenség távola, hanem a hely- és helyzetmeghatározásé. Amennyiben gesztus, én ezt sze­
retetteli gesztusnak érzem, amelyből egyszersmind az ő kritikusi szándékaira is fény derül. 
Vagyis ez nem egyszerűen polémia, sőt nem is elsősorban az, itt Kis Pintérnek, ha jól értem, 
egyfajta munkamegosztás a szándéka, amit ő úgy nevez valahogy, hogy munkamegosztás 
a létezésben. Vagyunk és nemcsak létezünk, és a létezésnek többfajta aspektusát igyekszik 
megteremteni e kritikák által is.

VLM: -  A kötet anyagának elrendezését, a szöveg külső és belső összefüggéseit átgon­
dolva már valóban mélyebbre láthatunk. Mindenekelőtt a kötet ambíciója szerint felfogott 
kritika pozíciójára, az egymásra utalt ideális és reális, mű és élet között. E pozícióban a kri­
tikus szellemi-erkölcsi vállalkozás, működésének értelme a közvetítés, a kettő „érték- és 
eszmecseréjé"-nek szervezése, szabályozása, tétje a kultúra épsége, gazdagsága, eredmé­
nye pedig a művekben feltáruló eszmék, eszmények, értékek és normák megjelenése a köz­
napokban, de legalábbis a szellemi élet, az irodalom foyamataiban. Minthogy azonban a vi­
lág olyan, amilyen, mindenesetre: sokféle törekvés játéktere, a közvetítés szükségképpen 
konfliktusos, ráadásul sose maradéktalan. Ezért is, a kritikus egy pillanatra sem adhatja fel
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„öntudatát", „azt az igényét, és jogát, hogy létfontosságú ügyeiről neme egészében is gon­
dolkodjék", vagyis nem háríthatja el azt a felősséget, amivel nemcsak önmagának, hanem 
a kultúrának is tartozik. Hogy ehhez nem kevés türelem s ugyanakkor kurázsi, megtéveszt - 
hetetlen realitás- és arányérzék, elemző- és ítélőerő szükséges? Persze. Jellemző lehet, hogy 
Farkas Árpádról szólva igazán szíve szerint való költészetről beszél, már ami a benne meg­
jelenő szemléletet, magatartást illeti, de a megvalósulás minőségére tekintve semmi kétsé­
get nem hagy bennünk, sőt, e költészettípus dilemmáit, a szolgálatelvű irodalom csapda­
helyzetét is tudatosítja. Más oldalról, de ugyanezt a következetességet érzékelhetjük a Ba­
lassa Péter munkáiról írt -  általad is emlegetett -  bírálataiban, különösen amikor arról érte­
kezik, hogy „nem elég szóban, a kritikusnak esztétikailag, elvben is biztosítania kell a művé­
szi esélyt" minden valamirevaló törekvésnek, s bizony baj van, ha „nem tesz lépést Ady 
vagy Móricz felé, s nem elemzi a hivatkozott »közmegegyezésszerű« értékeket, irodalmi 
kultúránk azon »virtuális alapelveit«, amelyekből a hit és bizalom fakadhat", amelyek te­
hát lehetővé tennék, hogy az irodalom valóban „a formák, a magatartások parlamentje", 
„életproblémák közvéleménye, nyilvánossága" legyen, mint azt Balassa Péter, helyesen, a 
Kis Pintér Imrének ajánlott Észjárás és forma című dolgozatában kifejtette. Gondold meg, 
mert mélyen jellemző, hogy az Adyhoz húzó Kis Pintér Imre tíz évet szánt Füst Milánra, 
hogy Ady-koncepcióját olyan nagyhatalmú tudós, politikus monográfiájával szemben fejti 
ki, mint Király István, hogy akkor fordul Németh Lászlóhoz, akkor értelmezi és állítja való­
ságos kontextusba a Kisebbségbent, amikor újra felhevültek körülötte az indulatok. És az is 
fontos, hogy miközben világosan érzékeli az akusztikát, szerepének felelősségéből, kötele­
zettségeiből jottányit sem enged. Vess még egy pillantást a kötet második részére! E felelős­
ség és kötelezettség jegyében Kis Pintér Imre vitathatatlanul azokra az írókra, költőkre, 
azokra a művekre összpontosít, akik által, s amelyekben az irodalom lényeges változásai 
alakot öltöttek. S ha még azt is megfontolod, hogy milyen kritikákról van itt szó, akkor már 
tényleg arról beszélünk, ami miatt mikrofon elé ültünk.

ML: -  Amit én a legmegnyerőbbnek tartok Kis Pintér Imrében, egyrészt szigorúsága, 
megvesztegethetetlensége és normativitása, az, hogy vannak bizonyos normái, amikhez 
ő valóban nagyon következetesen ragaszkodik, és amiket mindig megtalál, legalább 
mérceként, az adott művekben. Ez az egyik oldala a dolognak. A másik oldala viszont 
az, hogy ő mégsem úgy ítélkezik a művek fölött, mint valamiféle bíró, nem áll fölöttünk 
és nem kíván valamilyen művektől és közegtől független világból letekinteni e művekre, 
és megmondani, hogy ez bennük a jó, ez bennük a rossz, ezért meg ezért, és akkor levon­
va a konzekvenciát, pálcát törni a mű fölött, vagy esetleg mennybe küldeni. Ő nem ezt 
csinálja. Amire minden tanulmányában törekszik, az a kultúrának mint közegnek vizs­
gálata, és ugyanakkor a közeg megteremtésének igénye. Ez egy hallatlanul bonyolult és 
hallatlanul nehéz dolog. Én kiindulópontját az alábbi mondatban látom: „Nem lehet iga­
zi kritikát írni határozott eszmények nélkül." Máshelyütt arról beszél, hogy egy kultúra 
egészében sok-sok kultúra létezhet egymás mellett, és ez természetes is. Ne feledjük, 
olyan időszakban írta ezeket a tanulmányokat, amikor a kultúra pluralizmusa még -  
enyhén szólva -  nem volt kivívott tény. Most sem az, de most legalább nincsenek admi­
nisztratív akadályai, akkor azok is voltak. Másfelől azonban Kis Pintér már ebben az idő­
szakban hangsúlyozza -  miközben az irodalom autonómiájának elszánt híve - ,  hogy az 
irodalomfelfogások sokfélesége és különbözősége nem feltétlenül vezet az irodalom gaz­
dagodásához, mert vezethet meg nem értéshez is, vezethet bábeli hangzavarhoz is, és eb­
ben az esetben ez már az irodalom szegényedését fogja jelenteni. Éppen ezért tartja fon­
tosnak a közeg megteremtését. Szíven ütött egy megjegyzése. Azt mondja, az írók szá­
mára ez annyira fontos lehet, hogy éppen ezért írnak ők maguk is kritikákat, és éppen 
ezért figyelnek ők is egymás műveire. Azt is mondja (amivel elvileg szintén egyetértek, 
de bizonyos gyakorlati konzekvenciáit már nem tudom elfogadni), hogy a kultúra töb­
bek között a művészetnek is, kivált a nagy művészetnek az előfeltétele. Ha egy szerző
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létre akar hozni egy művet, az tiszta helyzet, abban nincsen semmi voluntarizmus. A mű 
vagy sikerül, vagy nem, és a szerző felelőssége egyértelműen megállapítható. (Kivéve 
azt a helyzetet, amikor egy auktor még életében nemzeti intézménnyé válik, és ennek az 
életmű így vagy úgy kárát vallja.) Ha viszont a szellemi élet egy személyisége kultúrát 
akar csinálni, és ez a program imperatívusszá válik, akkor a helyzet már nem ennyire 
egyértelmű. Természetesen nincs más választásunk, a kultúra programja nem lehet más, 
mint imperatívusz; kérdés azonban, hogy ez mennyire szoros értelemben van véve, és 
nem jelenti-e olykor még a legjobb akarattal is, a szezői autonómia lényeges korlátozását. 
Azt gondolom, hogy a kultúrának mint közegnek létrehozásában (és, amennyiben meg­
van, védelmében) a magunk módján mindannyiunknak részt kell vennie. De én azért a 
hangsúlyt arra helyezném, hogy a magunk módján. És ha valaki esetleg inkább arra he­
lyezi a hangsúlyt, hogy kell, attól még ebben a kérdésben nagyjából egyetérthetünk. Fon­
tosnak tartom, hogy e tekintetben Kis Pintér számára példaértékű a Nyugat, méghozzá 
nemcsak az első, hanem a harmadik nemzedék is, mindenekelőtt Ottlik. A közeget 
ugyanis visszamenőleg is meg kell teremteni: a hagyomány, a „szellemi Magyarország" 
ezáltal épül tovább. És ebből a szempontból Kis Pintér számára is (mellesleg számomra 
is) a Nyugat a paradigmatikus nevelőintézet. Az az iskola, ami nem a határon van.

VLM: -  Különös dolog az, amit az eszményekről, s az eszmények jegyében zajló közeg­
teremtési kísérletekről megjegyeztél. Mert persze, a kor van benne meg a politika, de vala­
mi más is, Kis Pintér Imrére jellemző robinzoni erő, ha már magatartásának archetipikus 
vonására sort kerítünk. Kárban a haszon. A kritikus nem létezhet másként, mint másokkal 
összefogva, ezt az összefogást azonban néki magának kell létrehoznia, kiküzdve annak leg­
alkalmasabb módját, formáját. Így van ez még boldog időkben is, amikor egy kritikus a ma­
ga működésének értelme, célja, értéke és ethosza szerint mintegy magától értetődően kap­
csolódhat be az adott viszonyok eleven szövevényébe, lehet része a szellemi-irodalmi élet­
nek, s érvényesítheti befolyását. Hogyne volna hát ez az egész érdekeiből következő szemé­
lyes feladat ilyen személyiség- és kultúraellenes világban, ahol egy-egy szellemi csoporto­
sulás többhöz, mint a fennmaradásban szüntelenül veszélyeztetett ökológiai fülkéhez, nem 
juthat. Vajon hányan adták fel? S hányan vétették el azt, amit Kis Pintér Imre megtalált, s 
amihez, bár kényszerűségből, de azóta is ragaszkodik? Mégpedig esszéinek, kritikáinak ka­
rakterét is meghatározó erővel! Hogy tudniillik adott közeghez beszél, vagyis egyfelől kö­
telező a földön járnia, másfelől viszont az egészre kell tekintenie, „remélni a nem hihető cso­
dát, egységet látni a széttartó világban". S itt álljunk meg egy kicsit. Mert minden írása a 
közvetlenül megragadható jelenségektől indul, olyan előlegezett kérdésektől, amelyek 
nagy valószínűséggel megragadják érdeklődésünket. S ami ezzel egy: újra és újra helyzet­
be hozza tárgyát, megközelíthetővé teszi, mert kérdései életérdekű problémákra, egyszer­
smind a továbbvezető összefüggésrendre mutatnak. Gyakorlatias tényállásban a bölcseleti 
problémákra. Vagyis azonnal világos az elemzés tétje is: a tárgyra jellemző sajátosságokon 
át eljutni addig, ahol szemtől szembe állhatunk valami abszolút önértékűvel, amiben, para­
dox módon, gyakorlati érdekeink is kielégülnek, ha úgy tetszik: feloldódnak, értelmükre 
lelnek. Tehet-e többet műért és olvasójáért?

ML: -  Ezt ő az általa elemzett műveken és szerzőin is számonkéri, addig elmegy, 
hogy hajlamos összekötni a személyes részvételt és a kockázatvállalást a teljesítmény 
egészével, sőt a tehetséggel is. Egyhelyütt idéz egy írót, aki azt mondja, hogy nagyobb 
kultúrák megengedhetik maguknak, hogy rossz jellemű íróik legyenek, a magyar kultú­
ra ezt nem engedheti meg magának. Itt persze a rossz jellem az áldozatvállalás megtaga­
dását jelenti elsősorban, úgyhogy a „rossz" itt idézőjelbe van téve. De hadd fűzzek még 
az egészhez valamit. Kis Pintér Imre könyvének az a címe, hogy Esélyek. Sokatmondó 
cím. Lehet gondolni az elemzett művek esélyeire, vagy, mint maga Kis Pintér mondja, a 
kritika esélyeire és a megértés esélyeire. Lehet gondolni a magyar kultúra esélyeire. Vé­
gezetül lehet gondolni magának a könyvnek, Kis Pintér Imre kötetének, ennek a tíz esz­
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tendő megfeszített munkájából összeállított, gondosan megformált kötetnek az esélyeire 
is. Hiába ír egy kritikus akármilyen bölcsen és meggyőzően, ha szava nem jut el legalább 
egy szűk közönségig, ha gondolatai nem találhatnak visszhangra, egyetértő, továbbgon­
doló vagy vitázó szóra. Hiába próbálnak a magyar szellemi élet legjobbjai kulturális kö­
zeget teremteni, ha ennek hiányoznak a minimális tárgyi feltételei. Kis Pintér Imre köte­
tének -  ezt kénytelen vagyok a leghatározottabban és nem kevés keserűséggel megje­
gyezni -  nem adattak meg a címben említett esélyek. A könyv az elmúlt év őszén jelent 
meg, s mind a mai napig egyetlenegy budapesti könyvesboltban sem láttam. Pedig feltű­
nő, élénksárga címlapja van. (Elhangzott 1991. január 21-én.)

D O M O K O S  M Á T Y Á S - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

EGY IGAZI REGÉNY
Gion Nándor: Börtönről álmodom mostanában

VLM: -  A Forum kiadónál megjelent Börtönről álmodom nostanában című regény Gion 
Nándor legjobb munkáinak egyike. Bízvást odaállítható az Ezen az oldalon, a Virágos katonát 
és a Rózsaméz t összefogó Latroknak is játszott, vagy a Sortűz egy fekete bivalyért mellé, és nem­
csak minősége miatt, de természete szerint is. Mint a többi könyve, Gion Nándor e munká­
ja is határponton áll. Őrzi még a történet elbeszélhetőségének reményét és mindazt, ami e 
reménnyel együtt jár, az emberpróbáló eseménysort, a plasztikus figurákat, az íves szerke­
zetet; ugyanakkor ott van már az ember és a világ megismerhetőségének formálást is átha­
tó kételye, közvetlen ábrázolásban a közvetettség, a viszonylagosság, az utalásszerű felmu­
tatás. Vagyis Gion Nándor a magyar epika fordulat előtti és utáni állapota közt időzik.

DM: -  Azt hiszem, nemcsak az élet elbeszélhetőségének a reményét őrzi ez a kitűnő 
könyv, hanem el is beszéli. Gion Nándor regénye, jellegét, elbeszélői módszerét és struk­
túráját tekintve, érzésem szerint, a pikareszk regényformákkal tart rokonságot, nincse­
nek tehát regényelméleti skrupulusai, természetes módon él az elbeszélés -  és az elbeszé­
lő -  ősi jogával és lehetőségével, hogy az életről magáról áradó közvetlenséggel beszél­
jen. Márpedig az elbeszélésnek, az epikának mindig ez volt az egyik ősforrása. Ezért 
mondhatom, ami -  gondolom -  közös élményünk, hogy milyen jó olvasmány ez a könyv! 
Kevés könyv, kevés író tudja írásaival felkelteni ezt a jóérzést: számomra például Kosz­
tolányi, Hunyadi Sándor, Tersánszky és -  másképpen persze -  Ottlik vagy Mándy. Azt 
szoktam mondogatni magamban, hogy az ilyen könyveket nem kritizálni szeretem, ha­
nem olvasni. S nem Gadamer miatt gondolom, hogy beszélnünk kell erről a jó olvas­
mányélményről, hanem mert a karakterét változtató magyar elbeszélés ama határpont­
ján, amelyről említést tettél, az átalakulás dominanciája más természetű. Hadd idézzem 
Vas Istvánt, aki tréfás kétségbeeséssel mondta egyszer egy baráti beszélgetés során, hogy 
irodalmunkban kezdenek elszaporodni az érthetetlen zsenik.

VLM: -  A Börtönről álmodom mostanában valóban értelmezhető a pikareszk formák felől 
is. Sűrített jelenetekben előrehaladó, fordulatos eseménymenet, hetvenes évek végi mélyvi­
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lági csavargókkal, szédelgőkkel, csempészekkel, szélhámosokkal, esendő erényű tengő- 
dőkkel, s persze ifjú hőssel, aki nem valami magasabb eszményért, hanem féllábbal mindig 
a börtönben, a mindennapi betevőért küzd. Ez azonban csak a plasztikus felszín, az életsze­
rű előtér, s még ezt is áthangolja a nevelődési folyamat növekvő erőtere. Ez a fiú, sorsa csap­
dáin át, a szuverenitás, a szabadság felé tart. S ha az imént azt mondtam, hogy a mindenna­
piért küzd, akkor most hozzá kell tennem, hogy a maga módján. Pezsgésben ő a csönd, vál­
lalkozásban a megfigyelő, cselekvésben a kérdés, tudomásulvételben a megértő érzékeny­
ség. Vagyis elüt a többitől a jóra való fogékonyságban és alkalmasságban, s így lehetősége­
iben. Nem kerülheti ki persze a csapdákat, noha börtönről szóló álmai figyelmeztetik rájuk. 
Azért nem, mert közvetlen érdek és kötelezettség, remény és vágy, megannyi megszeghe- 
tetlen norma fedi el valamennyit. Különben is vakon, máról holnapra él. S ha már nevelődé­
si regény, akkor életszervező konfliktusa: megfelelni a sorstársak követelményeinek, s 
ugyanakkor ébredő lelkiismerete igényeinek.

DM: -  Nagyon fontos igazsága és törekvése ez Gion Nándor regényének, ami értelmezi 
és magyarázza is különben, hogy a regény története miért van tele hihetetlen és valószínűt­
len fordulatokkal, amelyeket egyébként olvasás közben olyan természetesnek érzünk, 
mintha mi magunk is megéltük volna ugyanezt, tehát a zsigereinkkel tanúsíthatjuk, hogy 
mindez nem is történhetett volna másképpen. Gion regényének egyik nagy erénye, hogy az 
életnek ezt a csodás és borzasztó fantasztikumát ilyen közvetlen erővel és elemi hitellel ké­
pes megjeleníteni. S amit a nevelődési regényjellegről mondtál, azzal kapcsolatban hadd 
hívjam föl a figyelmed arra, hogy minden pikareszk regény -  a Don Quijote-tól a Kakukk Mar­
ciig -  egyben nevelődési regény is: a hőssel sok minden történik, s közben „kikupálódik", 
vagy szebben mondva ugyanezt: valamire megérik. Akárcsak Gion regényének a hőse, aki 
első személyben elmondja ezt a teljesen valószínűtlen, s ugyanakkor hétköznapian valósá­
gos történetet, megérik egy feladat felismerésére és betöltésére. Ez a Kiss Lajos egyszerre 
dörzsölt, sokat próbált ember, s ugyanakkor teljesen naiv lélek: kettőssége, ami abban feje­
ződik ki, hogy miközben bölcsészhallgatóként éjszakai portási ügyeletet vállal a Fogászati 
Műszerek Gyárában, egy isten háta mögötti bácskai kisvárosban, vagy nagyközségben, s 
ott a portásfülkében Thomas Mannt olvas, mert róla akarja írni disszertációját, közben és 
mellesleg -  illetve nem is mellesleg, hanem teljes szívvel és buzgalommal -  egy szeszcsem­
pész banda számára is végez -  barátságból -  figyelőszolgálatot. Ebből az alaphelyzetből 
már hitelesen legombolyítható összes valószínűtlen és mégis természetes fordulata; e ket­
tősségből eredő, különböző életminőségek és életlehetőségek már szinte maguktól gerjesz­
tik és vezetik a cselekményt, a pikareszk hagyományos dramaturgiája szerint, amely legin­
kább a hullámvasút-görbére emlékeztet: mindig történik valami váratlan, de nagyon jó do­
log, aztán hirtelen „leszakad a csillár", vagyis bekövetkezik egy váratlan tragédia, amit a fe­
neketlennek tetsző gödörből való csodás menekülés követ, és így tovább. Ez a fiú szerelmes 
lesz, s haza akar vinni motoros triciklin egy falusi kislányt, de közben balesetet okoz, s vét­
len gyilkosává válik szerelmének. Börtönbe kerül, ahol egyszerre csak kiderül, hogy a bör­
tönbeli élet, az életnek ez az alvilági hæmiszférája pontosan olyan teljes élet, mint a szabad 
élet. Itt is vannak maffiák, itt is van szeszcsempészet, itt is van hivatalos hatalom és illegitim 
hatalom, amely céljai érvényesítésében erősebb és hatékonyabb, mint a fegyveres erőszak­
szervezet, tehát a börtönviszonyok közt is megképződik, persze a börtönviszonyok által 
formáltan és deformáltan, a kinti társadalom tükörképe. Ahogyan a regény egyik rezonőr- 
je, Simokovics, a sánta festő megfogalmazza: „a börtönélet és a szabad élet között az a kü­
lönbség, hogy az egyik helyen pezsgőt, a másik helyen teát isznak." (S kell-e mondanom, 
hogy pezsgőt természetesen a börtönben isznak...) Ezért érzek én a regény különös címé­
ben egyszerre szorongást és a szabadságnak egy furcsa formája iránti nosztalgiát, ami csak 
a börtönben képzelhető el, amely -  olykor rettenetes áron ugyan -  mégiscsak leveszi a kin­
ti, a szabad élet gondjait és szorongásait az ember válláról. Ez is hozzátartozik a létezés ősél-
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menyéhez, ez a teljesség-érzés, amelyet az isten háta mögötti Bácskában éppúgy megkap az 
ember a sorstól, mint -  mondjuk -  Montenegro kopár hegyei között.

VLM: -  Magam is úgy gondolom, hogy valami fundamentális szólal meg itt, valami 
mélyről jövő, feltartóztathatatlanul áradó, ugyanúgy, mint Gion Nándor minden fontos 
regényében. Legszívesebben mítoszinak nevezném, olyan ősi rendnek, amivel szemben 
a nem mitikus szereplők világának káosza áll.

DM: -  S gondolj csak arra, hogy amit „mítoszinak" nevezel, micsoda élet- és anyagis­
merettel párosul! A regény minden mondata mögött hiteles élettények, tapasztalatok, 
életigazságok húzódnak meg, nem egyszer axiomatikus kijelentések formájában. Példá­
ul: „Mindenkinek megvastagodik a bőre a börtönben". De nemkülönben nagy életigaz- 
ság fejeződik ki abban a létező szocializmus viszonyai közt megszerezhető tapasz­
talatban is, hogy tudniillik mennyire fontos és megbecsülendő a „megbízható besúgó". 
Olyan anyagból építkezik Gion, amelyet műanyagokkal, elméletekkel nem lehet pótolni, 
vagy ahogy az építőiparban mondják: „kiváltani". Egyébként, ha igazi regényt olvasunk, 
nem törődünk azzal, hogy mennyiben modern vagy nem modern, amit olvasunk, s talán 
ezért nem is gondolunk nyomban arra, hogy a Börtönről álmodom mostanában rendkívül 
modern regény. Sőt: posztmodern alkotás. Több mint húsz esztendővel ezelőtt írta egy 
ameriai szerző, Leslie Fiedler, érdekes mód a Playboyban, hogy a posztmodern író tulaj­
donképpen kettős ügynök, aki áthidalja a szakadékot a művész és a nagyközönség között. 
A hidat a Kwai-folyón, mondanám, amit a modern művészet avantgárd és neoavantgárd 
bombái felrobbantottak. A szituáció iróniája, hogy ennek a kettős ügynöki szerepnek a 
sikeres betöltése éppen a posztmodern törekvéseken belül sikerül a legritkábban, mert a 
posztmodern próza ezoterikus gőggel fütyül az olvasóra. Erre célzott nyilván Vas, s 
ugyanerre pozitív ellenpélda Gion regénye. Ahhoz azonban, hogy egy író ilyen lelkisza­
badon tudjon beszélni, írni, az anyagtudás és életismeret mellett belső szabadság, szuve­
renitás is szükséges -  a doktrína nem elég. Valamint belső hallás, amely pontosan érzé­
keli, hogy meddig valószínű az írásban a valószínűtlenség.

VLM: -  Mindez így van, de engem azért elgondolkodtat a regény néhány nehezen illesz­
kedő sajátossága. Mindenekelőtt a már emlegetett, s a valószínűtlenségeket is magától érte­
tődően kezelő mítoszi jelenléte a személyes világ kaotikusságával szemben. Ami ebből at­
moszférikusan s létérzékelésként fogható, részint egyetlen nézőpontból, a név szerint csak 
egyszer azonosított, tehát jószerivel anonim hős látószögéből érzékelhető. Mintha egyedül 
rá hatna ez az ősi erő, mintha egyedül ő volna, lehetne ennek az erőnek a médiuma. Vagy 
alanya, akin át -  alakítva is őt -  a nem mitikus világba hatolhatna. Alighanem ezért, hogy a 
megjelenő élet elképesztő formagazdagsága, különössége és rejtélyessége belülről tárul fel 
a számunkra, de miértek és hogyanok, magyarázatok és általános reflexiók nélkül, s hogy 
ez az élet minden fontos mozzanatával a hős eszmélkedését szolgálja. Másfelől viszont a 
történetben kezdettől az a kérdés súlyosodik, hogy ki vagyok én és mivégre élek. Válasz 
nincs, mert csak a válasz feltételeinek s lehetőségeinek kialakulását követhetjük nyomon, az 
önmeghatározás kísérleteit, a választások, döntések tisztulását, az értékrend megképződé- 
sét, annak lassú megértését, hogy ő maga micsoda és mi nem, mi az, ami még beteljesületle­
nül, feladatként áll előtte, amit az ő dolga magából megalkotni s a világban térhez juttatni. 
Vagyis ez a pikareszkbe oltott nevelődési regény e ponton már bölcseleti problémákat érint. 
Mellesleg a történet nem zár le semmit, ahogy az imént jeleztem is már, s hogy mennyire 
nem, azt jól mutatja a regényvégi esemény: a tanítónak hívott hős puskát kap ajándékba, s 
megint a börtönről kezd álmodni. Érdemes talán azt is kiemelni, hogy ez a mű csak kívülről 
epika. Belülről líra. Az időtlen mítoszi nyilatkozik meg így, poétikai következményekkel. 
Az időtlenségről szólva gondolj az egyetemes természeti -  elmúlást, megújulást váltó -  
nyugodt ritmusának szerepére. Vagyis különös együttállások könyve a Börtönről álmodom 
mostanában. Egyszerre modern és posztmodern, századeleji és századvégi.

DM: -  Az elbeszélés -  többnyire rejtett -  nézőpontjának változásaival kapcsolatban: a
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posztmodern elbeszélés mindig heterogén, többnézőpontú, különben nem is tudná ellát­
ni sikeresen azt a bizonyos „kettős ügynök"-i szerepet. A jellemzés vagy a leírás bizo­
nyos „különös együttállásai" azonban -  véleményem szerint -  nem a nézőpontváltozás 
következményei; inkább az élet organikus ellentéteiből következnek. Így például líriku­
sok társasága, akik voltaképpen szeszcsempészek, őszinte hívei a magyar költészetnek, 
hiszen az élet legnagyobb örömét az jelenti számukra, ha irodalmi esteket tarthatnak. 
Még a börtönben is, amikor a másik bandával való nagy verekedés után odakerülnek, 
magyar verseket szavalnak a börtöntöltelékeknek, akik egy hangot sem tudnak magya­
rul. Ez inkább bújtatott metafora, mint a csempész rejtekhely leírása és története a török 
Kucsuk cukrászdájában -  a mozgatható pult alatti verem. Ez a verem, nem is olyan ré­
gen, partizánok búvóhelye volt, most csempész rejtekhely. Ez a leírás éreztet valamit a 
jugoszláv élet történelmi átalakulásából.

VLM: -  Gondolom, ezekkel a példákkal arra akarsz figyelmeztetni, hogy ne terheljük 
túl az értelmezés lehetőségeit, fogadjuk el a művet annak, aminek állítja magát. De hadd 
vessek közbe valamit: hősünk a rend és a káosz szembenálló világa közt helyezkedik el. 
Egyikhez sem tartozik egészen, de részese mindkettőnek. Ezért is a két világ benne ütkö­
zik össze. Ő e küzdelem tere, egyszersmind tétje. Mondtad: hősünk a lírikusok egyike, de 
-  tegyük hozzá -  az egyetlen költő. Egyetemet végez, tanítónak készül. Nem a tettek, ha­
nem a szavak embere. Nem gyönge, csak tehetetlen. Közép-európai értelmiségi. Az erő­
szaktétel jegyében kibomló története lassú reveláció (ezért sincs vége semminek): ha 
ilyen mértékben érvénytelen a szó, ha ennyire kiszolgáltatottja a brutális, a káoszba for­
duló tetteknek, akkor ez ítélet a kisszerű, a mítoszi felől értelmetlen cselekvésekbe futó 
élet felett, amely ítélet tudatában van a maga erőtlenségének, hatástalanságának. Hő­
sünk, mondtad ezt is, naiv. De a bölcsesség naivsága ez, amiben alávetettség és kívülál­
lás, félelem és a maga logikáját követő kurázsi, sötétség és világosság, divinális és diabo- 
likus feszül egymásnak, s világítja meg igazság, jog, hatalom és hit viszonyrendszerét. 
Lehangoló, de fölemelő egyszerre a konklúzió.

DM: -  A hős élete, sorsa alakulásának a körülményei rendezik ezeket a tapasz­
talatokat, amelyek az ő szemszögéből ábrázolva jelennek meg a regényben, s amint ezt 
már említetted is, valamilyen finom lírai háttérzene kíséretében. Ebben a regényben 
ugyanis, nemcsak az álmok leírása révén, rengeteg líra van, csak Gion Nándor éppen 
nem az érzelmesség húrjain szólaltatja meg ezt a lírát, amit az élet elemi költészetének is 
nevezhetnénk. S ha már erről beszélünk, érdemes felidézni a regény befejezését; azt a pil­
lanatot, amikor a hős megérik feladatára, hogy elmenjen magyar tanítónak egy tanyasi 
iskolába a Bácskában. Ezen a ponton, ezzel a döntéssel a regény kilép a pikareszk med­
réből, ugyanakkor záró mondatai mélyen elgondolkodtató s mélyen ambivalens üzenet 
felhangjaival telítődnek. Hogy ezt megérthessük, pontosabban: megérezhessük, nem árt 
emlékeztetni arra, hogy a lírikusok társasága (mert közben ők is kiszabadultak, tehát a 
történet végpontja -  látszólag -  azonos önmaga kezdőpontjával) a szeszcsempészetről 
áttér az aranycsempészetre, de hősünk, aki közben megírta a Thomas Mann-dolgozatot, 
s a tanításhoz szükséges oklevelet is megszerzi, az aranycsempészetben már nem akart 
részt venni, mert „sok pénzt hozhat, de nagyon veszélyes munka. Gyerekeket okítani pe­
dig szép és tisztességes munka. És én tényleg gyönyörű és hasznos dolgokra akarom okí­
tani az ámuló tanyasi gyerekeket. -  Mégis börtönről álmodom mostanában." Ugyan mi­
ért? Tudunk-e, merünk-e erre válaszolni, miután elolvastunk egy regényt, amely arról 
szól, hogy a hős álmodik a börtönről, amikor az álom után törvényszerűen jön a keserű 
ébredés, valamilyen tragikus fordulata az életnek? Milyen új veszélyre figyelmeztet a re­
gény végpontján az álom, éppen abban a pillanatban, amikor valaki nekiindul, hogy be­
töltse „gyönyörű és hasznos" feladatát? -  Egyébként a Gion-regény lírai háttérzenéjében 
a magam részéről jelenvalónak érzek egy verset is, a Magyar táj, magyar ecsettel költőjé­
nek, Juhász Gyulának az egyik versét, amely ennek a pikareszk nevelődési regénynek a
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kozmikus perspektívája lehetne, s talán az sem véletlen, hogy arra a költőre asszociáltat 
ez a regény, aki háromnegyed évszázaddal ezelőtt szinte ugyanennek a világnak: a dél­
alföldi tájnak volt a legnagyobb költője. Az Isten malmai ennek a versnek a címe, s így 
hangzik: „Az Isten malmai /  Őrölnek csendesen, /  Zeng, zúg a végtelenség, /  Halál és 
Szerelem, /  Földön hadak robognak, /  Kométák az egen, /  A plánták egyre nőnek, /  S 
hervadnak rendesen, /  A néma temetőkben /  Ragyogva s jeltelen /  A sírok sokasodnak, 
/  Tavasz lesz egyre fenn. /  Gyümölcsei az ősznek /  Rothadnak redvesen, /  Annát teg­
nap szerettem, /  S felejtem szüntelen, /  Nem vérzik már piroslón, /  E fehér bimbó se­
bem, /  Magam is rögbe térek, /  Belőlem fű terem, /  Felőlem soha többé /  Nem fogtok 
hallani, /  Őrölnek csendesen tovább /  Az Isten malmai!" -  Gion regénye mögött is ezt 
vélem hallani, hogy őrölnek tovább az Isten malmai, s ez a malomzúgás is benne van a 
regény végső üzenetében. (Elhangzott 1991. január 14-én.)

C S A P O D Y  M I K L Ó S - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

LEGENDÁK ELLENÉBEN
Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem

VLM: -  E kismonográfiáról gondolkodva úgy látom, Cs. Gyímesi Évát az a szándék 
vezette, hogy a költő legendája mögé hatolva rámutasson e líra valóságos értelmére és je­
lentőségére. A legenda és vele az irodalmi közfelfogás ugyanis a kisebbségi létre adott 
válaszként, társadalmi érvényű gesztusként fogja fel, tehát sorsmetaforává nagyítja, nor­
maadó erkölcsi tetté emeli Szilágyi Domokos végső döntését, 1976-ban elkövetett öngyil­
kosságát. Amivel persze e líra kifejlésének logikáját, tájékozódási pontjait, belső ösztön­
zéseit és végső eredményeit is átértelmezi. Ismerős eljárás ez Kelet-Európában, mélyeb­
ben vizsgálnunk tehát most szükségtelen. Jeleznünk is csak azért kell, hogy világos le­
gyen, mekkora ellenállással szemben mozog Cs. Gyímesi Éva. A legendában ugyanis egy 
nagyhatású, mert vonzó, tehát köznapokig leható szemléleti és magatartásminta, érték­
rend és cselekvési példa ölt alakot, az a gyakorlat, amely az irodalomban is a szociális­
közéleti dilemmákra adandó választ keresi, és a művet némi egyszerűsítéssel csak a vá­
lasz minősége, hordereje szerint ítéli meg. Ebben az összefüggésben Cs. Gyímesi Éva kis­
monográfiája tulajdonképpen vitairat a művészetben elsősorban társadalmi-politikai tet­
tet, a megjelenítés tartalmában kizárólag élettényt látó szemlélettel szemben.

CSM: -  Lényegesen többről, sokkal értékesebb minőségről van szó, mint pusztán egy 
vitairatról. Ezt az alkotást nem sorolhatjuk be a szokványos legendaoszlató, demitizáló 
írások közé, melyek csupán egy bizonyos tárgykörben, életszférában kívánnak hatni. Cs. 
Gyímesi Éva azért választotta műértelmezése mottójául Lászlóffy Aladár sorait -  „Egy 
rövid élet leghosszabb nekrológja: a mű, a gyöngy, melyet kagylótürelemmel kihordott" 
- ,  mert az életmű alapját képező létösszegző filozofikum leírására, jellemzésére, sőt böl­
cseleti és értékelméleti értelmezésére is vállalkozott. Tény viszont, hogy Szilágyi öngyil­
kossága oly erővel rázta meg kortársait, hogy óhatatlanul elindult a legendaképződés, a 
mitizálódás. A kortársak többsége, amint mondtad, valóban a kisebbségi lét fizikai és fi­
lozófiai lehetetlenségére adott végső válaszként fogta fel, egyfajta, Makkait idéző mo­
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dern „nem lehet"-ként értelmezte Szilágyi öngyilkosságát, s ez a maga sötét konzekven­
ciáin túl, sajnos, a lényeget fedte el, és tragikusan heroizálta a költő életét-halálát és ma­
gát az életművet, kiemelve épp az értelmezésre árnyat vető momentumokat.

VLM: -  Mindenesetre Cs. Gyímesi Éva tulajdonképpeni feladata az volt, hogy a 
mindenre kiterjedő feltáró, elemző és értelmező munka konklúzióit hasznosítva vissza­
jusson Szilágyi Domokos eredeti kérdéseihez, belső konfliktusaihoz, a döntéseit egy­
szersmind műformáló eljárásait is meghatározó értékekhez, hogy az egymást átható, fi­
lozófiai-ideológiai- esztétikai-lírapoétikai dimenziókban zajló folyamatokat nyomon kö­
vetve körvonalazza e költészet világképét, értelmezze ennek a világképnek a szerepét a 
költői sors alakulásában. Közelebbről ez azt jelenti, hogy az időrendi, a Szilágyi-költé­
szet drámáját kibontó s átvilágító elemzés az egy-egy pályaszakaszt jellemző művekre 
összpontosít. Tehát egy történelmi-társadalmi erőtérben tisztázza Szilágyi Domokos 
eszmélkedésének ütközőpontjait, fázisait, válságait és diadalait. Vagyis nem arról van 
szó, hogy valamilyen vegytiszta esztétikai elemzés volna ez a kismonográfia. Vitairat is 
tehát, szükségképpen az.

CSM: -  Annyi bizonyos, hogy Cs. Gyímesi vizsgálódásának tárgyául nem véletlenül 
választotta Szilágyi Domokost. Azoknak az eszmefejlődési mozzanatoknak, világképala­
kító filozófiai hatásoknak, a korszak mindennapjainak és a történelmi-lelki kény­
szereknek ő maga is alanya volt, amelyeknek a költő.

VLM: -  Erről beszélek. Annál is inkább, mert a könyv utolsó fejezetében tényszerűen 
is kiderül, hogy a tárgyias modor mögött valami mély érintettség, műfajt is meghatározó 
személyes érdekeltség dolgozik. A kötet egészében használt harmadik személyű rámuta­
tó névmást itt az azonosuló többes első váltja fel. Azt írja: „Aki a fiatal Szilágyi Domokos 
eszményeiben osztozott, önmagára ismerhet a meghasonlásban, a válságban is, mely a 
lendületes elkötelezettség rövid időszaka után a valóság és az eszme közötti diszharmó­
niából, a további azonosulás lehetetlenségéből származott. Magunkra ismerhetünk a sze- 
repvesztettségben, amely nem hagyja érintetlenül az önazonosságot, a miértekben, me­
lyek kikezdték az élet vélt értelmének bizonyosságát, a távlattalanságban és a kiútkere­
sés küzdelmeiben. És mindezekből összeáll előttünk egy történelmi térre jellemző érték­
válság érzékeny és pontos, szenvedélyt és bölcseletet egyesítő lírai látlelete, a kelet-euró­
pai életközösség modellértékű szellemi tükörképe."

CSM: -  Ebből is látható, hogy a szó legszorosabb értelme szerinti értelmezésről be­
szélhetünk, nem tudós-lábjegyzetes irodalomtörténeti leltárkönyvről, aminek persze má­
sutt megvan a maga nagy értéke. Ezt a kismonográfiát, ahogy nevezted, a személyesség 
jelzett súlya is hitelesíti, azaz itt a kortársi mivolt nem ballaszt, hanem segítség. Hál' Is­
tennek nem is valamilyen tárgyias, hűvös vizsgálódásról van szó, hanem a szerves mű­
ködés láttatásáról, fogalmilag talán nem is mindig megragadható mozgásról, az értékel­
mélet, művelődéstörténet, lírapoétika, filozófia és konfesszió szempontjainak termé­
szetes érvényesüléséről. A szerző Szilágyi költészetében képes volt megragadni azt, ami­
ért mi, önző olvasók egyáltalán verset olvasunk.

VLM: -  Alighanem a legszerencsésebb leleménye ennek a kismonográfiának az, hogy 
az értékalakzatok, értékszerkezetek kialakulására és változására összpontosít.

CSM: -  A legfontosabb és módszertanilag is döntő felismerése Cs. Gyímesi Éva mun­
kájának, hogy a műbeli értékrend teljességét az élettények momentumai sem így, sem 
úgy nem befolyásolják, a mű jelentőségét az utókorban csakis az szabja meg, hogy olva­
sója a maga személyes létének milyen távlatait képes átélni esetünkben Szilágyi Domo­
kos erdélyi magyar költőnek a 20. század második felében keletkezett költészete segítsé­
gével, vagyis -  amint azt maga a költő írta le egy 1965-ös esszéjében: „Nem vitás, minden 
költő, minden művész -  világot költ újra, kérdés csak az: világa mekkora. S ez nem azt je­
lenti, belefér-e minden, hanem hogy fel tudja-e idézni bennünk a minden képzetét." Cs.
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Gyímesi Éva jó évtizede, a költő hit-fogalmának, a vallásosság életműbeli fontosságának 
vizsgálatakor már pontosan észrevette, hogy egyetlen magyarázó elv segítségével egy 
ilyen dinamikus komplexitás nem ragadható meg. Ezért vonta be az elemzésbe az érték­
tipológia szempontjait. Ezért, hogy az időrendi logikát oly sokféle elemzés tanulságai és 
eredményei felől tölti fel, s ezért, hogy e logika minden pontján a nagy erőterű értéktipo­
lógiai problémák dominálnak.

VLM: -  Mégpedig világképalkotó mivoltukban! S ez a fontos, mert közelítsünk bár­
honnan Szilágyi Domokos sokrétű költészetéhez, összefüggő, minden kérdésre nyitott, 
a szemléletet, világképet, magatartást véglegessé alakító tényezők feltárásával lehetsé­
ges. Ama döntéssorozat elemzésével, amelyet meghatározott viszonyban megjelenő -  
tegyem hozzá: érvényesíthetőségükben újra és újra kétségessé váló -  értékek vezetnek. 
Indulásakor, utópisztikus pozícióból, a ráció és szabadságigény. A világmegváltás ál­
mával leszámoló polifonikus mű. A láz enciklopédiája körül a mindent kikezdő, de a sze­
repfelfogásban és poétikában is újat teremtő kétség. Aztán a Búcsú a trópusoktól érték- és 
jelentéstartománya, a válságban transzcendencia-igényt kifejező elhivatottság, megvál­
tás, ige, áldozat, kárhozat köre, és a küzdelem ethoszának, az emberi minőségnek onto­
lógiai, történelemfilozófiai és metafizikai viszonylatokat is magába foglaló értékvilága, 
vele pedig az a dimenzió, amit az abszolútum kérlelhetetlen relativizálása nyit meg. 
Szilágyi Domokos a kifosztottságig jut, mégis elutasítja az irracionálisba forduló utat, 
az elet s a költészet eszkatológiai távlatát. Ahogy az evilági kiszolgáltatottságot, a te- 
remtménvi függést is Cs. Gyímesi Éva elemzése igen érzékenyen követi s mutatja ki e 
döntés folyamatában a szellem szabadságának elvét, az ésszerű megismerés követelmé- 
nvét s ezek érvé nyesítésének következményeit a világkép alakulásában, a metafizikai 
tele nyíló költői szerep betöltésének nagy verseket életrehívó kísérleteiben. Tudni, hogy 
 nincsen folyamat van csak", „az örök: az út", egyszersmind beteljesedést remélni, 
sőt akarni ez több az elviselhetőnél. Ennek a drámájára figyel Cs. Gyímesi Éva, amely­
ben a tragédia, a „személyre szabott halál" is alakot ölt. És végül a Circumdederunt, az 
élet iszonyata, a teljes értékhiány, az erőtlenség, tehetetlenség érzése, aminek ellenében 
a halál „nem csupán az értelem nélküli élet" megszűnésének, az értékhiány megoldásá­
nak egyik lehetőségeként vonzza, hanem úgy is, mint egy sajátos ethosz felvillámlását 
kínáló sorsmozzanat. Olyan pillanat megragadásának is alkalma, amelyben az alany az 
esetlegességet, a véletlennel, a külső tényezőkkel szembeni tulajdon kiszolgáltatottságát 
egy gesztussal önmegvalósítássá fordítja át. Ez a gesztus a szabad választás, a szembe­
nézés bátorsága, mely felülemelkedést jelent az esetlegességen, uralkodást a formátlan, 
„ostoba" halálon, az „abbahagyás" helyett a formaadás „méltóságát" kínálja. De lehet- 
séges-e „tartalmasan tragikus", „tartalmatlanul abszurd" dilemmájának feloldása a ha­
lállal? Létigazoló, életet értelmező tett-e a halál meghívása? S ez az a kérdés, ahonnan 
újra kell olvasnunk Szilágyi Domokost, újra Cs. Gyímesi Évát is. Van azonban itt vala­
mi, amiről még beszélnünk kell. Arról, hogy e kiemelkedő minőségű kismonográfia Szi­
lágyi Domokos költészetének apóriáit a még és már, a modern és a posztmodern állan­
dósuló konfliktusában ragadja meg.

CSM: -  A remény, a bizakodni akarás és a bizakodni nem tudás pólusai valóban kez­
dettől fogva áthatották Szilágyi Domokos teljes életművét. Cs. Gyímesi Éva könyvében -  
ahogyan az imént felvázoltad -  éppen ennek a finom mozgásredszernek a térképét kap­
juk. Tömény, de árnyalt elemzésekben mutatja ki, milyen küzdelmet vív a költő, „önma­
ga áldozata", annak érdekében, hogy a célelvű fejlődés eszméjével való leszámolás után 
végre a maga kínlódását, a való és a kellő közti nagyon is emberi feszültség közvetítését 
tegye költészete tárgyává. A vállalkozás reménytelenségének érzete azonban -  s erről 
nem beszéltél, de Cs. Gyímesi Éva kitér rá - ,  a tragikus ellentmondások kutatásának 
részbeni feladására, az ironikus felülemelkedés kísérletére ösztönzi, ami értékvilága
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alapelemeinek további relativizálódásával jár, s itt az újabb, az igazán feszítő ellentmon­
dás, melyet élete végéig sohasem utasított el: az ethosz sugallata és parancsa, amely a cél­
talanságot, az iróniát nem engedi eluralkodni. Értékpozíciója ekkortól véglegesen anti- 
nomikussá válik: tragikus és ironikus ellentétévé, melyet csak rövid időre követ a re­
ménykedés, a várakozás, az istenhit megközelítése, az emberi összetartozás létminőségé­
nek újra való segítségül hívása. Mivel a létét, gondolkodásmódja egészét, világszemléle­
tét, így persze költészetét is meghatározó racionalitás legvégső határain innen az érték- 
vesztés reménytelenségét látja, és a határokon innen semmilyen megbízható, kiteljesítő 
arkhimédészi pontra nem lel, csupán egy időre az emberi kapcsolat hozhat számára va­
lami melegséget, még játékot és humort is -  a határokon túlit pedig, tehát Istent, a hitet és 
mindent, ami számára irracionális, el nem fogadhat: útja a metafizikai bizonytalanság 
helyett a személyes halál meghívása.

Ez a halál azonban számára nemcsak az értéktelenség megválaszolhatatlan, értelmet­
len kérdésének „megoldását", a további terhek elutasítását jelentette, hanem a szembené­
zés bátorságát, a halál „legyőzését". Cs. Gyímesi Éva könyvének a legfontosabb öröme 
számomra talán az, hogy ezt az utat úgy képes megjeleníteni, hogy a sematizálás, a kép- 
letesítés nem kísérti meg. Összegzésében kifejti, hogy Szilágyi költészetének értéküzene­
te egy -  általad már jelzett-idézett -  sajátos szemléletváltás, művelődéstörténeti, tehát 
nemcsak lírai, nemcsak poétikatörténeti cezúrának a megjelenítése, megmutatása. Tény, 
hogy ebben a költészetben két korszak, tehát a modern és a posztmodern egyidejűsége, 
de az egyidejűség mellett szembenállásuk és összeférhetetlenségük, sőt összeegyeztethe- 
tetlenségük is megjelenik, ami nem metaforikusan, inkább konkrétságában Kelet-Közép- 
Európa, a magyarság és a kisebbségi magyarság létviszonyainak sajátos jegyeit hordoz­
za, kivételesen ritka gondolati és esztétikai minőségben.

VLM: -  Már csak annyiban, hogy ez a kisebbségi lét, kelet-európai létezés a két szem­
lélet találkozását és ütközését nyersebbé, kíméletlenebbé, nyilvánvalóbbá teszi.

CSM: -  Maga is írja, hogy ez a folyamat, amit néhány oldalon a könyve végén sűrít, 
eszmetörténetileg nagyon nehezen megragadható az összeurópai térség kulturális moz­
gásaiban, mindenesetre a kultúrtipológiai megközelítés lehetőségét Szilágyi világszem­
léletének központi kategóriái, kulcsfogalmai és ezek előjelváltozásai már-már szinte elő­
írják. Végezetül annyit még, hogy a szerző valóban eljut a létösszegző filozofikum lé­
nyegéhez és ellentmondásainak értelmezéséhez, amit magunknak úgy is megfogalmaz­
hatunk, hogy noha a modernség prófétikus, tragikus, tehát -  mondják -  inkább a mi 
szellemi alkatunkhoz, a magyar hagyományhoz, az irodalmi örökséghez talán közelebb 
álló, meleg, pozitív előjelű attitűdje -  és a posztmodernség hordozta hűvösebb, ironiku­
sabb szubjektuma, relativizmusa összebékíthetetlen, létrejön ebből az antagonizmusból 
egy különös minőség. Az elmondottak következtében Szilágyi egész életművének, nem­
csak költészetének értékpozíciója alapvetően diszharmonikus. E diszharmónia erejét, 
fájdalmát az adja, hogy a sajgó hiányokat kendőzetlenül megmutatja, ugyanakkor még­
is ébren tartja a tartalmas jövő és az elveszett normák, a bizonyosságok utáni vágyat. A 
távlatok hiányát a már nem és a még nem igazi tragédiája mélyíti el, aminek lényege, 
hogy ugyanazon immanenciákat egyszerre képes, egyszerre tud csak alkati okoknál 
fogva is megközelíteni a tragikus és az irónia jegyében. Ezek egyszerre vonzzák, egy­
forma erővel. Mégis, amint azt Hervay Gizella, az őt követő társ írta: „... nekünk az a 
dolgunk, hogy ne csak megrendüljünk, hanem éljünk a közös életbenmaradás kérges 
reményével, tündöklő költészetével, amit ránk hagyott. (...) Ő kifogyott a reményből -  
ránk hagyta." Azt hiszem, hogy Cs. Gyímesi Éva könyvének, lényeglátó „kalauzának" 
ez az üzenete, ez a „haszna". Szilágyi Domokos költészetében méltó értelmet talált, és 
ez az értelem visszavisz az üzenethez, s önmagában is egyszeri teljesítmény. Azért, 
mert összefüggő életmű összefüggő értelmezése, mely a művön túl is segít eligazodni. 
(Elhangzott 1990. december 18-án.)
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FAY M I K L Ó S

TOSCA CSÓKJA

A Hungaroton-CBS együttműködés során lemezre vett operák sorozatában a legme­
részebb, legizgalmasabb és legnagyratörőbb vállalkozás a Tosca immár nálunk is megje­
lent fölvétele. A mű ugyanis a leggyakrabban előadott, rögzített és hallgatott operák kö­
zé tartozik. A három főszereplőnek versenyeznie kell a század minden jelentékenyebb 
szopránjával, tenorjával és baritonjával, az ő fényükben (és árnyékukban) kell bizo­
nyítaniuk művészetüket. Emellett Puccini alkotása nem csupán a főszereplőkre épít; 
méltó előadásához kitűnő zenekarra, kórusra és mellékszereplőkre van szükség.

A fölvétel során az amerikai karmester, Michael Tilson Thomas érezhetően, hallható­
an nem boldogult az Állami Hangversenyzenekarral, nem tudta kicsikarni a társaságtól 
azt, amit kívánt. A hegedűk gyönge teljesítménye mellett kellemetlen meglepetés a fuvo­
la, a Toscában oly gyakran fontossá váló hangszer sápadtsága. Puccini rendkívüli gon­
dossággal és érzékenységgel hangszerelte meg operáját, és bár dallamai vokális indítta- 
tásúak, számos jelenetben a zenekar jellemez pontosabban, nem a szereplők szövege, 
éneke. Az első felvonásban Tosca a belépőjekor zilált, gyanakvó, kicsinyes szavakat éne­
kel, töredékes dallamokra, és közben csak a kíséret tudatja a hallgatósággal az asszony 
nemességét, nagyságát. Ha ez nem szól a zenekarból, akkor a hangzás szépségének el­
vesztése mellett a közönség nem biztos, hogy az első pillanattól fogva szereti a címsze­
replőt, akiben csak egy féltékeny és hiú primadonnát lát. Ezeket a hatásokat Tilson Tho­
mas nem tudta kiverekedni a zenekarból, pedig tehetségét mutatja, hogy milyen sajátos 
és szép megoldásokra is képes. A Levélária előtt például igen figyelemreméltó a mélyvo­
nósok kamarazenei hatása, és gyönyörű is lehetne, ha megfelelően játszanak el.

A mellékszereplők közül Gáti István Angelotti szerepében szép hangon, de nem elég 
erőteljesen énekel. A magasabb fekvésekben baritonja szinte teljesen elvesz a kíséretben. 
Érdemes lett volna (akár hangmérnöki segítséggel) teljesítményét hallhatóbbá tenni. Gre­
gor József szigorú, megbízható börtönőr, Héja Benedek éteri hangú pásztorfiú. A sekres­
tyést a veterán Italo Tajo énekli. Ő a felvétel egyetlen támadhatatlanul tökéletes résztvevő­
je. Hangja öreg, de nem kopott, és ez nagyon jól illik a szerephez. Néhány jól elhelyezett 
hangsúllyal Tajo valószínűtlenül könnyedén veti oda az egyházfi határozott portréját.

Scarpia azon ritka Puccini-hősök közé tatrtozik, akik föltétlenül és következetesen go­
noszak. Jónéhány előzménye volt alakjának az olasz operairodalomban, legközvetlenebbül 
Barnaba a Giocondából, és akire maga is utal: Jago. Van azonban egy másik angliai rokona 
is. A második felvonásban ugyanis így jellemzi magát: „Scarpia nem sóhajt,... nem is pen­
get cérnahangú gitárt, nem virágnyelven szól, nem bámul, mint a hal." Hogyan is mondja 
ugyanezt III. Richárd? „Nem játszani születtem, /  Sem tetszelgő tükröknek udvarolni." És 
valóban hasonlítanak egymáshoz egy nagyon lényeges jellemvonásukban: megvetik 
ugyan a szerelmes, az ostoba képmutatást, de nem tagadják, még saját magukra nézve sem, 
egy másfajta életvitel lehetőségét. Jago (Verdié, nem Shakespeare-é) gonosznak születik, 
Scarpia azonban választja a gonoszságot. Feledi az Istent, de nem tagadja létét.

A lemezen a spanyol Juan Pons énekli Scarpiát. Hangja gyönyörű, erőteljes, nagyon 
szép magasságokkal. Talán baritonjának eredendő melegsége akadályozza meg, hogy tö­
kéletesen ellenszenves Scarpiát halljunk. Könnyen hihető, hogy Cavaradossi halálát kíván­
ja, és Tosca kell neki, mert meggyőzően (bár a második részben kissé rekedten) énekli ezt az 
első felvonás végi nagy szólóban. Pons előadásában azonban a báró nem szadista, el sem le-
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het képzelni róla, hogy Angelottit is olyan nagy hévvel gyűlöli, hogy öröme van abban, ha 
„lóg a hulla". Ez a Scarpia szenvedélyében félelmetes, de sohasem visszataszító.

José Carreras súlyos betegsége után először a budapesti stúdióban énekelt lemezre tel­
jes operát. Alakítását erősen befolyásolta (ezt maga sem tagadta) Giuseppe di Stefano mű­
vészete, egyes megoldásokat -  például bizonyos pontokon a fejhang használatát -  egyértel­
műen tőle kölcsönzött. Cavaradossi első áriája nem sikerült igazán szépen, mert Carreras 
erőlteti a hangját, és ettől szétesik az egyébként rövid ária. Hasonló módon erőből énekelt, 
és kissé kellemetlen a második felvonásban a Vittoria. Ennek ellenére azonban Carreras ala­
kítása magas színvonalú, bizonyos részeknél egyedülállóan szép. A börtönőr fölszólítását 
követő „Son pronto" választ senki sem énekli annyi eleganciával, mint ő.

A címszerepet Marton Éva, a lemez abszolút főszereplője, szükségességének leghatá­
rozottabb bizonyítéka alakítja. Marton nem hangilag tökéletes, neki is meggyűlik a baja 
a „Non la sospiri" kezedetű ária kellemetlen fekvésű futamával, a magas hangoknál pe­
dig néha túlságosan is élesen énekel. Lenyűgöző azonban az a következetesség, amely- 
lyel végigviszi szerepfelfogását, anélkül, hogy látványos, nehéz, de mégis olcsó megol­
dásokkal élne, mondjuk, túlzottan hosszú ideig tartaná a magas hangokat, amitől egyéb­
ként Puccini is idegenkedett. Marton Éva magasságai biztosak, mély hangjaiban pedig 
ott rejlik a szerző által kívánt érzékiség. Tosca ezen a lemezen nem csak egy szerelmes 
asszony, nem is ünnepelt énekesnő, díva, hanem divina, istennő, öldöklő angyal, neme­
zis, végzet, aki magában hordja a halált, a magáét is és azokét is, akikkel kapcsolatba ke­
rül. Nem leopárd, ahogyan Scarpia nevezi, hanem kimeresztett karmú nőstényoroszlán, 
akinek az ölelése is halálos. Az operában mindenki Tosca áldozata. Elárulja Cavarados- 
sit, mert nem bírja tovább hallgatni a szenvedését, Scarpiát leszúrja, és azután magával 
is végez. Tosca, akár egy tájfun, söpör végig a művön, és zűrzavart, pusztulást, halált 
hagy maga után. Marton Éva ezt a fölfogást teszi hitelessé, pusztán a hangjából áradó ki­
fejezőerő segítségével. Csupán a lemezt hallgatva is megfigyelhetőek mozdulatai. Lá­
tom, ahogyan féltékenyen keresi vélt vetélytársát, ahogyan fölkapja az asztalról a kést, és 
tudom, hogy éppen úgy, mint néhány éve a veronai előadáson, a felhevült Scarpiát bal 
kezével még csalogatja is, míg a másikban ott szorítja a halálos döfésre fent kést. Ilyen 
csókot ad Tosca. (Hungaroton -CBS, 1990)

S z i v e r i  J á n o s

BÁBEL
A bibliai „Bábel" szót kétféleképpen lehet 

magyarra fordítani. Jelenti egyfelől azt, hogy 
Isten kapuja, másfelől azt, hogy zűrzavar. Ez 
utóbbi főleg a nyelvek „eredetét" juttatja 
eszünkbe, tudniillik, hogy Isten így szólott vol­
na egy szép napon: „Nosza, szálljunk alá, és 
zavarjuk ott össze nyelvüket, hogy meg ne ért­
sék egymás beszédét" (I Móz 11,1-9). A feladat 
azóta is adva vagyon: vajon meg lehet-e tanul­
ni, egyáltalán meg lehet-e úgy szólalni egy má­
sik ember nyelvén, hogy az meg is értse, amit 
mondani akarunk neki? El lehet-e bármely be­
szélt nyelv gondolataival Isten kapujába jutni? 
Vagy ötmilliárd nyelven dünnyögünk a ma­
gunk bajsza alatt és vágyakozunk és átkozó- 
dunk?

Sziveri János összegyűjtött verseinek kötete 
egy, a Bábelt maga mögött hagyni akaró, föl­
emelkedni próbáló küzdelem krónikája. Vala­
mi konok elszántság íze marad az olvasóban a 
könyv végigolvastán, még akkor is, ha immár 
tudja, hogy a „harc" a költő halálával végző­
dött. De kudarc-e föltétlenül a halál? Legyőzet- 
tetés-e vagy csupán a történet egy epizódja, rá­
adásul a legizgalmasabb -  és leggonoszabb is 
egyben, mert valamennyiünket kisemmiz a 
folytatásból?

A ránk maradt periratokból kell tehát dol­
goznunk.

Mint ahogy Sziveri is aprólékos munkával 
haladt előre -  már ha itt érdemes egyáltalán 
beszélni valamiféle irányról. Mintha egy kö­
römreszelővei akarná átfűrészelni a karvastag­
ságú ablakrácsokat. Minden vers egy-egy nyi- 
szitelés a jéghidegen csikorgó vason. Pedig 
Sziveri már az első versben is ugyanúgy „tud­
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ja" a lehetséges alternatívákat, mint az utolsó­
ban: „Tékozlom magamat élveteg, /  de senki 
lábához nem rogyok. /  Születtem a Kos jegyé­
ben, /  s gyarapodom -  bár elfogyok." (A Kos je­
gyében) Vagy a kötetcímadó versben: „huzat­
ban aszalódik az arcom /  kire hárítsam saját 
kudarcom /  nincs erő mi bukásom felülmúlja 
/  vereségemnek vagyok féktelen tanúja" (Bá­
bel). Pedig még csak nem is mohó. Szinte szőr­
csuhában, maga alá húzott lábakkal látjuk ülni 
a porban (vagy csak beesett arcú, pizsamás 
utolsó fényképei keltenék ezt az érzést?), 
amint föl-fölvesz egy marék homokot, aztán 
hagyja visszaperegni az ujjai között, azzal az 
egyetlen biztos tudattal, hogy az már nem 
ugyanaz a homok. Mert a versek „kiállításra" 
nem különböznek jobban egymástól, mint 
egyik homokszem a másiktól; és sok homok­
szemből lesz a sivatag, amit nevezhetünk 
nagynak és végtelennek, de félelmetesnek is. 
Sokszor elcsodálkozunk, milyen idő- és térbeli 
távolságokból vándorolhattak egymás mellé 
Sziveri homokszem-szavai (még ha szójátékká 
is oldódnak, például „Bal-kánon"), mégis 
szembetűnőbb az a már-már szándékosan (?) 
otrombára kalapált vers-váz, amibe ezek a sza­
vak bekerülnek. Ugyanez áll a mindennek 
egyik sarkallatos pontját képező rímelésre is, 
mely a meghökkentésnek azt a módját válasz­
totta, amivel már a bosszantás határát súrolja. 
A „lepel -  lep el", „hasis -  has is", „kéz tusát -  
ritmusát", „Izsák -  zsák" rímpárok olvastán 
tán még föl is tesszük a kérdést: szükséges ez?, 
nem lehet egy jó szabadverssel mindezt kevés­
bé „kínosan" elmondani? Azonban tudván, 
hogy „a jó szabadvers minden, csak nem sza­
bad" (Eliot), lassan-lassan megbocsájtjuk Szi­
veri rímeit, s valamiféle belénk lopózó lelki 
mazochizmussal, némi bűntudattal olvassuk

őket tovább, mint aki mélységesen belátja, 
hogy nem érdemel „különbet", már rég elját­
szotta a „tökéletességre" és „harmóniára" való 
jogosultságát.

Ez az egész persze leginkább Sziveri harcát 
teszi elkeseredettebbé, így aztán mindaz, ami 
„közben" történik, valami hetven évvel későb­
bi muszáj-Herkulességgé terebélyesedik, örö­
kös perlekedéssé, ami már-már köteles- 
ségszerűen groteszk. Egy „lézengő árva apos­
tol" morcos zsolozsmázását halljuk, aki csak 
egyet akar: a Legtávolabbit értelmesen kimon­
dani, de csak „más" szavai vannak rá: „Elménk 
ebbe belevész. /  Forgatom a nyelvemet. Egyre 
fogy. /  Nézd már milyen csenevész!" (Múlt 
alakít, ás) Ha ebben a csökönyös artikulálási 
vágyban mégis föllelhető valami fejlődés, ak­
kor az csakis a következő lehet: a biztosan sej­
tett halál érkeztétől a biztos halál érkeztéig. Stá­
cióit mindaz jelenti, amit ebben a földi létben 
értelmünkkel és testünkkel fizikailag is fölfo­
gunk: a szenvedés és a kínzás, a megalázás és a 
nyomor: „Fogát törni annak ki rágni restell, / 
akad-é ennél nemesebb öröm?" (A köröm háza) 
A halál pedig úgyis csak olyan: „lengő lófejek a 
csillagok /  csörögnek de én csak hallgatok". 
Egy élet után még mire jó, „érdemes-e mene­
külni innen /  gyarlóságaimat ha magammal 
kell vinnem", de végül is történhet-e ennél oko­
sabb?

„Halálomat türelmesen begombolom", bú­
csúzik Sziveri az utolsó versben, hisz végig 
tudta, hogy erről van szó -  mire átvágja az ab­
lak vasrácsát, elfogy a körömreszelő. De talán 
ugyanez a pillanat hozza, hogy a Bábel szótári 
jelentése „zűrzavarból" átfordul „Isten kapujá­
ba". (Szépirodalmi, 1990)
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