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ESTERHAZY PETER

Hahn-Hahn grofno pillantasa*

- lefelé a Dunéan -

19.
Le citta invisibili

(Lathatatlan varosok)

TAVIRAT
Nem hiszek Maganak. Meghbiz6 (Bérlg)

VALASZTAVIRAT
No comment. A torkolathoz kdzeledve szaporodnak a metaforak. Utazo

Es magaban még ezt gondolta: Minden Megbizé (BérlG) életében elkivetkezik a pil-
lanat, amikor taljutnak a végtelen meghdditott tertiletek fo16tt érzett bliszkeségen, és a
banaton és megkénnyebbilésen, amit a tudat okoz, hogy hamarosan le kell mondani ezek
megismerésének, megértésének akar csak a lehet6ségérdl is - és ha ilyenkor Meghbizo
(Bérl6) kinéz maganyos szobajanak ablakan, olyan Urességérzet fogja el, olyan
lehetetlen kizarélagossag, mozdulatlansag, mintha befagyott volna a Duna, és
eluralkodik rajta a kétség, a kétségbevonas, melyet aggalyosan megktilénboztet
a kétségbeeséstol.
Ez a pillanat azonos avval, amikor 6, Utazo, sziil6varosaba érkezik...

A vérosok és az emlékezet. 1.
Elindulvan arra és harom napon &t kelet felé haladva, az utazé Budapesten talalja ma-

« A regény két fejezetét négy részletben kozoljuk.
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gat, a varosban, amely gyénydrrel engedi két keble kézé a Dunakigy6t. Nagy itt
a foly6. Ezt latva az idegen azonnal otthon érzi magat.

A vérosok és az emlékezet. 2.

Aki sokaig lovagol elvadult vidéken at, vagyddni kezd egy varos utan. Végre megérkezik
Budapestre, a varosba, amely Ugy porég-forog sajat emlékezete koril, mint egy
Ocska vasari ringlispil, a varosba, ahol ha az idegen két nd kozt habozik, talal egy
harmadikat, ahol az éregek a Duna-parton (tébbnyire a pesti oldalon) egymasnak
gonoszul gancsot vetnek, majd harsanyan nevetve sikoltoznak: 11-es! 11-es!
Ezeket tapasztalva az idegen olyan idegennek érzi magat, hogy vakarédznia kell,
vakarézasi roham fogja el, s ez mar kozel all az otthonossag érzetéhez.

A varosok és a vagy. 1.

Budapest varosarol kétféleképpen lehet szélni: beszélhetnénk ,,a varos formajarol”,
azaz a topologiarol, a centrum és periféria, a varosmag és varosszél viszonyaroél, a
munkas- és Urinegyedekr6l, a kultararol és a természetrdl (a varosban), s mindez
nem volna mas, mint azok a képek, melyeket csukott szemmel latunk hosszu cél-
talan készalasaink utan, geometriai almodozéasnak nevezhetnénk ezt; megemliten-
dd, hogy az eladésorba jutott lanyok minden keriiletben mas kertiletb6l szarmazo ifjuval
kotnek hazassagot; szamitasokat lehet végezni, melyek alapjan megtudhaté minden a varos
multjarol, jelenérdl és jovend6jérdl; vagy elmondhato az is, amit egy utazé mesélt mikdz-
ben engem odavezetett: ,,Kora ifjusagom idején érkeztem meg egy reggelen, s alig voltam
még két napja Budapesten, amikor megismerkedtem egy kis fekete asszonnyal, és
nagyon belészerelmesedtem. Az asszony alig beszélt, inkadbb csak mosolygott.
Minden aldott nap folkeresett a szalloddmban, pontban tiz érakor érkezett és
pontban negyed egykor tdvozott. Nagyon j6 volt egyttlenni vele, egyszerre nyu-
godt és viharos. Olykor mint a gyerekek birk6ztunk, kis pofonokat adtunk egy-
masnak, nevettiink, vetddtiink ide-oda az agyon. Vidam tudomany! Olykor meg
mozdulatlanul fekiidtiink egymasban. Evek mulva meghalt, de én nem hagytam
el ezt a varost. Pontban tiz érakor lehinyom a szemem, és pontban negyed egykor
kinyitom. Gy(l6lém ezt a varost."”

A vérosok és az emlékezet. 3.

Hiabavald kisérlet volna, nemes lelkii Megbiz6 (Bérld), leirni neked, hogy a nyelv mi-
lyen magas bastyafalaval korilkeritett varos Budapest, hiabavalé volna e nyelv ide-
genségét éreztetni, a szavak idegenségét, ami épp azért elemi erével hat a lato-
gatora, amint all a Nagymezd utca és az Andrassy Ut sarkan (a pesti Broadway
és a magyar Champs-Elysées, ez utébbi a H6stk terére vezet, ellentétben a fran-
ciaval, mely, agymond a végtelenbe), all a latogaté a forgatagban, és (ahogy a
ruszcsuki dlmodo), ,,olyan emberrél almodik, aki elfelejti a féld nyelveit, mig vé-
gul egyetlen orszagban sem érti, mit mondanak. Mi rejlik a nyelvben? Mit takar
el? Mit vesz el t6liink? A latogaté a Magyarorszagon toltott hetek alatt egyetlen
magyar sz6t nem probalt megtanulni. Nem akart semmit elvesziteni az idegen-
szer(i kialtasok erejéb6l. Azt akarta, hogy bensé valéjukkal érintsék meg a han-
gok, hatasukat ne gyodngitse hianyos és mesterkélt tudas. Semmit sem olvasott
errél az orszagrol. Az a keveés ismeret, ami egy élet sordn minden orszagrol és
minden néprél rank ragad, az els6 6rakban lefoszlott réla".
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Nagyjouram, nemes Megbizé (Bérl6), folosleges volna e nyelv természetének
idegenségét ecsetelnem, azt a varatlan készséget, melyet olykor tanusit (a ma-
gyarok biiszkén mondogatjak, hogy nyelviik olyan, akar a kurva, mindent meg-
tesz, amire kérik - hadd ne mingsitsem ezt a szexudlis kultdra szempontjabadl),
azt a furcsa trehanysagot, mely egyszerre latszik szabadsagnak és bardolatlan-
sagnak, lebegésnek és pontatlansagnak, koltéinek és kolt6ieskedbnek, nagyvo-
nall latoméasnak és homalyos pepecselésnek. Hol témor, 6si és zeng6 ez a nyelv,
hol kellemked®6, gligydg6, posze.

Hiaba! Mert ez a varos néma, hallgatag, megnémult, nyelve elveszett. A le-
irasnak, hogy milyen ma Budapest, magaban kellenefoglalnia Budapest teljes multjat.
De a varos nem beszél a multjardl, magaba zarja, mint tenyérvonalait a kéz, felrajzolva
az utcak hajlataba, az ablakok racsaira, a 1épcsék korlataira, a villamhariték antennaira,
a zaszlok rudjara, minden vonalat at- meg atszelnek a még Gjabb karcolasok, f (irésznyo-
mok, vésetek, vonalkak.

A varosok és a vagy. 2.

E varos lakdi igy definialtdk a boldogsagot: A Szentendrei-szigeten, a naple-
mente el6tti ragyogasban, abban a ragyogasban, melyben - ha egy apré goérog
szigetrdl volna sz6 - a gorog bolcselet szililetett, abbdl és nem masbdl, ott Glve
egy rozoga, kiszolgalt széken, mely majdnem &sszeddl, 6sszeomlik, figyelve a
Dunarol hazatéré haldszok kométos, régi mozdulatait, egy pillanatra nem tud-
va, én vagyok-e a parti homok, a viz, a halasz, a kagylo, a hal, a fény avagy a
roncs szék. Ilyen hatalommal rendelkezik Budapest, a csalard varos.

A varosok és a jelek. 1.

Minden varosnak van titka. Budapest titka a csalardsaga. Valami rossz fatyol
borul erre a varosra, akar egy harmadosztalyt tancosndn, latod lecsiing6 hasat,
a haj gazdag reddit, a horpadt combokat, a megduzzadt bokat - és akkor egy ap-
ro szell6 meglebbenti ezt a fatylat, talan csupan azért, mert megérintett egy vad
pillantas a zsinagdga el6tt, vagy a buszsofdr fiityllni kezdett egy kis Donizettit
(Don Pasquale-nyitany!), diibérogve végig az Andrassy Uton, vagy csaknem
akaratlanul meglesed, ahogy a Véarosligeti tavon két ifj megfogja egymas kezét,
majd nagy nevetéssel ladikjukkal vizbefordulnak, capa! capa! kajabaljak, és eb-
ben a pucérsagban ralatsz egy Ortiletes varosra, amelynek nem Becshez volna
kéze (,,Budapest olyan, mint Bécs, csak az mikodik"), hanem inkdbb a huszas
évek excentrikus Berlinéhez.

Hagyod, hogy nézzenek, belefityilsz a Donizettibe, sévarogva pislogsz a
két fiu felé, és latod, hogy ez a varos: szép. Kihivé, veszélyes, ordenaré, nagyvo-
nald és 6nz6 és hila: szép. SzomoruUséag fog el, mar varod, hogy visszalebbenjen
a fatyol, sa m(ivésznd ,,faradt farat" megrazza. Enhez a n6héz tényleg nincs ko-
z6d, nyugodtan bujdokolhatsz tovabb.

A varosok és az emlékezet. 4.

A titokrél nem lehet beszélni. Minden véarosnak van titka. Vérfurdévaros,
mondja Orkény.
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A varosok és a vagy. 3.
Egy régi rac olvasokdnyvbél: Ha valaki a hamisitatlan magyar temperamentu-
mot a konyhamvészettel parositva akarja megizlelni, és a bohém légkort job-
ban kedveli a makulatlan tisztasagnal, akkor ebédelni okvetlentl a rémaiftird6i
harom maminal kell a Bivalyosban.

Es még azt olvashatni itt: Az utazas betegség.

A varosok és a jelek. 2.

Akkor, amikor a Lenin korutbdl Teréz lett és élelmes didkok ,,A szocializmus
utolsod lehelete" foliratd konzervdobozokbol csindltak pénzt, élt akkoriban egy
asszony a Majakovszkij (akkor mar ismét Kiraly) utca 13-ban, a Gozsdu-udvar-
ban, mely taldn Budapest ,legnagyobb s legtitokzatosabb atjaréhaza", egy
asszony, aki kodveér és rozsaszind volt, akar egy malacka, mégis mindenki na-
gyon szerette a kdrnyéken, de még Rackevén is akadt tisztel6je meg Ujpesten is,
talan a szaga miatt, mert olyan j6 szaga volt. Az asszony, aki amugy egyediil élt,
kis fioldkba gyjtotte a Dunat. Volt neki esti Dundja, hajnali Dundja, tavaszi Du-
naja, haragos Dundja, zajlé Dunaja (ezt a jégszekrényben tartotta), volt zold Du-
néja, sz6ke, szirke és kék Dundja, és ki tudna mind félsorolni; ott sorakoztak az
agya folott egy kézzel faragott polcon, és aki ott jart, az asszony minden tiszte-
I16jének végig kellett nézni a kollekciot.

Ez a Duna, morogtak a férfiak.

A karcsu varosok. 1.
Nem tudni, hol laknak a varos (Budapest) istenei. Vannak foltételezések.

TAVIRAT
Nem tudok hinni Maganak. Meghizé (Bérlg)

VALASZTAVIRAT
Konkrétan! A huas szell§ iszapos folydtorkolat illatat hozza. Utazé

Magaban pedig ezt gondolta: Azt kérded, azért utazom-e, hogy Gjra atéljem a mul-
tamat? Azaz hogy megtalaljam ajévendémet? Valaszom ez lenne: A tavol nem mas,
mint negativ tikor. Az utazo felismeri azt a keveset, ami a sajatja, mikézben felfedezi
azt a sok mindent, amit nem ért el, és nem ér el soha.

A vérosok és az emlékezet. 5.

Budapest olyan varos, hogy 1980. augusztus 14-én egy nevesincs forgoszél folka-
pott egy egész dunai kirdnduldhajot, majd atemelte, atdobta a legpatinasabb ma-
gyar Dunahidon, a Lanchidon. Az 1842-es alapkéletételhez (és egyaltalan!) Maut-
hausenbdl hozték a granitot. Amikor az 1849-es avatas utan az éles tekintetd bu-
dapesti nép csufolkodni kezdett azon, hogy a hidféknél hever§ grandiozus orosz-
lanoknak hianyzik a nyelve, a szobrasz, bizonyos Marschalké Janos, a legenda
szerint, elkeseredésében a Dunéba vetette magat. Ki ment at el§sz6r a hidon? Hay-
nau bizony, az a héhér! Es ki nem ment &t rajta sosem? lgen, Széchenyi. A vaporet-
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toszerlség minden utasa vizbefult, egy Szérényi nev(it kivéve. A szerencse fianak
tartottak, pedig 6 jart a legrosszabbul, mert az 6sszes utas, az 6sszes aldozat - leg-
alabbis az Uristen allitadsa szerint- mind a Mennyorszagba kerlt.

A varosok és a vagy. 4.

Amikor Cortadzar megérkezett Budapestre (titokban, sétét szemuvegben), azon-
nal - itt egy kézmozdulat kdvetkezett: egy hullamot mutatunk igy, vagy a lesik-
last, aldmertlést, Vidam Parkban a siklét, vagy lavinat, fejesugrast -, széval
hogy igy, azonnal, egy gyonyorl cigany nével, n6nek, n6ben, a mozdulat értel-
mezésétdl fuggden. O, Julio.

A varosok és a jelek. 3.

Budapest varosa, amelyet akkor teljes hosszaban bejartunk, nem latszik s(rin
lakottnak. Megparancsoltuk a kocsisnak, hogy a legjobb fogaddhoz hajtson. A
kocsis rakanyarodott a hidra, mely mintegy négyszaz szazseny hosszu. (1 sza-
zseny = 2,134 m) A hidrdl csodalatos latvany tarul elénk; a Donau-Wértht6l Ki-
lidig hompdlygd Duna, annyi véres csatanak szemtanuja, annyi ezer szerencsét-
len harcos temet8je kanyarog a széles partok kozott.

Lattuk a szinhazat az egyik sétatéren. Elég massziv épilet. Thalia temploma-
nak el6csarnokaban egy olasz bohéc Utotte fel a satrat. Kisszamu nézé figyelte a
pupos napolyi halhatatlan, de kissé hervadasnak indult dram4jat. ,,Povero sig-
nor Pulcinella!" De milyen fulekhez szélt, milyen filekre pazarolta szarkazmu-
sanak kincseit, gunyos kacajat és a lazzaronik vaskos tajszolasat? A komoly ma-
gyarok, akik megalltak el6tte, bolondnak nézték, és legtdbbje azonnal tovabb-
allt, pipajukbal fustkarikak megvetd jeleit eregetve.

A Kkarcsu varosok. 2.

Az év vége felé, mikor hideg van mér, hamar sotétedik, s a kéd nem ritkan, akar
egy kobor, kiéhezett farkascsorda szallja meg a varost, az ember levelet kap Do-
naueschingenbdl, egy szerelmeslevelet, egy hobortos, gyonyor(, alpari, viharos
levelet. Egyes foltételezések szerint a varos istenei ezekben a farkasokban laknak.

A vérosok és a cserék. 1.

Nyolcvanmérfoldnyit hajozva a misztral ellenében, az ember Budapest varosaba érke-
zik, ahol hét nemzet gylolete gyllekezik minden napéjegyenléség idején. Csere-bere
fogadom, tobbé vissza nem adom.

Magéaban pedig ezt gondolta:

...valahanyszor megérkezem Budapestre, sztlévarosomba, kétség és két-
ségbevonés uralkodik el rajtam, amelyet ugyan aggalyosan megkulénboztetek
a kétségbeeséstdl, mindez azonban nem valtoztat a mar-mar ritualis tehetetlen-
ségemen.

Prébaltam a jart utat jaratlanra nem cserélni, kilféldi kiadvanyokat lapoz-
tam, melyek a varosomrol énekeltek (Geo Spezial, Stern stb.), akkoriban Kézép-
Eurdpa éppen in volt, a Napnyugat kicsiny idére nem dnmaga dicséitésével
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Utotte el az idejét, illetve ennek egy Osszetettebb, ezért rokonszenvesebb maodjat
valasztotta.

Lényegében Adam Zagajewski példajat kovettem. Aki Wysoki mur (A ma-
gas fal) cimd irasaban (in: Zeszyty Literackie, 7 [1984], 16-42.) azt a kérdést teszi
fol, hogy mi lenne, ha én, az iré, danként jonnék Lengyelorszagba, mit latnék,
értenék, hinnék, mit fognék fol a varatlan indulatokbdl, s vajon képes volnék-e
kaszni a nemzeti bens@ségesség és cinkossag lathatatlan, foldalatti furataiban,
ahol tébbnyire csak a barsony sotét a tarsam.

Evvel a fikcioval jartam a turistadk 6ésvényeit, hogy dan vagyok, német és hol-
land. Emlékszem, a hetvenes évek elején a nyugati latogaténak éttermi bon-okat
kellett kotelez8en bevéltania, és a nagynéném hatrahagyott bonjait (hisz érte-
lemszerden nalunk lakott és evett).mi ettik fol, és ehhez kilféldinek kellett el-
adni magunkat. Emlékszem, nagyon udvariasan bantak vellnk, ettiink a Rézsa-
domb étteremben, meg a Karpatiaban is. Apam volt a f6bohdc, soha nem lattam
olyan biztosan viddmnak, mint akkoriban, pedig akkor talan még mindig segéd-
munkas volt valahol...

A varosok és a vagy. 5.

Hat nap és hat éjszaka utan az ember Budapestre érkezik. Afehér varost a holdfény szaba-
don beragyogja, utcai gombolyagfonalként tekerednek. Alapitasardl ezt beszélik: az 6s-k6-
korszak embere utan, akinek ittlétét tobb helyen, példaul a Remete-barlangban
feltart emlékek bizonyitjak, a kelta-eraviscusok alapitottak itt telepeket a mai Bu-
dapest helyén. Tortént, hogy ezek a kelta-eraviscusok egy éjszaka, mindahanyan
azonos almot lattak:egy asszonyt, aki rohan éjszaka egy ismeretlen varosban, hattal felé-
juk, hosszu haja lobog, meztelen. Azt almodtak, hogy ld6z6be veszik. Kdrbe-kérbe futot-
tak, de mindannyian szem eldl vesztették. Almukbol ébredve elindultak megkeresni azt a
varost; nem talaltak meg, de elhataroztak, hogy folépitenek egyet, amely olyan, amilyen az
alombeli volt. Az utcak elhelyezésénél mindenki Ujra bejarta az ildozés kozben megtett Gt-
vonalat; ott azonban, ahol elvesztette a menekiil§ asszony nyomat, masként rendezte el a
tereket és afalakat, hogy a né ne tudjon el6le tébbé megszokni.

Ez lett Budapest varosa.

A karcsu véarosok. 3.

Uj emberek érkeztek mas orszagokbol, akik ugyanazt az almot lattak, amelyet a régiek.
A rémaiak a Krisztus utani |. szazadban érték el itt a Dunat. Ok Aquincumot
épitették fol a n6 kedvéért (Gthalézat, kézmfdivek).

A VArosok és a cserék. 2.
A népvandorlas hullamainak nyomasara egyre jobban visszavonulé rémaiak
helyét a hunok foglaltak el. Majd Nagy Karoly, majd a szlavok. Ez volt az az id6,
amikor az utcan jard-kel6 emberek nem ismerték egymast, ha szembetalalkoztak, ezerfé-
le dolgot képzelt a masikrol mindenki: talalkozasokat, amelyek Iétrejohetnének kozottik,
beszélgetéseket, meglepetéseket, simogatasokat, harapasokat.

Ez volt a varosnak az az ideje, amikor senki nem kdszént senkinek.

A vérosok és a szemek. 1.
A kdzépkori Pest és Buda emlékhelyeit (roman stilus), ahol az alombeli né megfor-

486



dult, elsodorta az 1241-es tatarjaras. Kés6bb a gétikdban a Belvarosi templom
szentélyrészén tlint fol a sz6ke lobog6 haj, a margitszigeti domonkosrendi apéaca-
zarda szigoru udvaran, kés6bb Zsigmond palotajaban, mely egész Eurdpa figyel-
mét magéara vonta, kés6bb a térék megszallas idején a fird6ben lattak, a Kiraly-
ban, a Rudasban, az Imrében, illetve a rézsadombi Gil-Baba-sirkdpolnaban, ké-
s6bb a barokkban féként a Kriszt-hazban (melyben ma a Szazéves vendéglé mu-
kodik), az 1838-as koratavaszi arviz idején a hds Wesselényi ladikjaban, az eklek-
tika idején Budapest legnagyobb kdzépiletein és bérhazainak tdalnyomo részén.

Az Ujabb s Gjabb korok (a munkasmozgalom kialakulasanak ideje, a Horthy-
korszak, a felszabadulas satobbi) mind félismertek valamit az Almukban latott utcak-
bdl, aztan oszlopcsarnokokat és Iépcs@sorokat helyeztek at, hogy jobban hasonlitsanak az
Uldozott né bejarta Gtvonalhoz, és hogy ott, ahol eltint, tobbé ne tudjon menekdlni.

A korébban érkezettek nem értik, mi vonzza a késébben érkezetteket Buda-
pestre, ebbe a rat varosha, ebbe a csapdaba.

V.

TAVIRAT

Nem hiszek Neked. A te Budapested nem létezik. Taldn sohasem létezett. Bizo-
nyos, hogy nem fog létezni tébbé. Miért altatod magad vigasztalé mesékkel? Jol
tudom, hogy birodalmam rothad, akdr a mocsarban a holttest, amelynek mételye megfer-
t6zi a bel6le lakmarozd hollokat éppugy, akar a nedveivel tragyazott talajbol kinévé bam-
busznadat. Mért nem beszélsz nekem errél? Miért hazudsz Megbizdédnak (Bérléd-
nek), idegen? Megbizo6 (Bérlg)

VALASZTAVIRAT

No comment. Felfedezd Gtjaim célja ez: a még fellelhet6 boldogsdg nyomait kutatva,
felmérem inségét. Ha tudni akarod, mekkora s6tétség vesz koril, éles szemmel kell néz-
ned a tavoli, pislakold fényekre. Utazé

A varosok és a jelek. 5.

Senki nem tudja nalad jobban, bdlcs Meghiz6 (Bérl6), hogy a varosokat sohasem sza-
bad dsszetéveszteni az elbeszéléssel, amely leirja 8ket. Mégis a kettd kozott szoros dssze-
fliggés van. Ha leirom Neked a budapesti nék csip6jének mozgasat, melytél Kivi-
lagosodik az Oktogon és megarad a Duna és vidam Kis sajkak kéborolnak a viz-
zel boritott belvarosi utcakon, ,,K6zép-Eurdpa Velencéjében", akkor ebhél az el-
beszéléshdl Te azonnal megérted, micsoda koromfelhd lepi be Budapestet, és milyen ra-
gacs tapad a hdzakfaldhoz, s hogy az utcai tolongasban a man6verezg jarmdvek a falhoz
lapitjak a gyalogosokat. Es ha az elegans kalapokrol szamolok be és egy elnyil6 ko-
rallpiros rlizsozasu szajrol, akkor csak azért, hogy emlékeztesselek az éttermi
szdmlak botranyos ,,allapotara".

A kovetkezbket kell tehat megértened, 6 Vandor: ha mondjuk a Hungaria
Kavéhazban hibatlan 6reg damakat latsz, sulyos, régi ékszerekkel, vagy elhagy-
van a hires McDonaldsot a Voérésmarty téri Gerbeaud-hoz érsz, és Ugy érzed,
szemrevételezve a kis asztalok koéril az éltes csokornyakkend6s urakat, hogy a
Monarchiaban jarsz (csak egy kopottabb verzidban) -, nem, nem arisztokratakat
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latsz, nem hirndkdket, hanem oreg embereket, akik 6rzik ezt az id6t, amely az
Ovékeé volt, és amely mar nincs. Nincs.
A hazugsag nem a szavakban, hanem a dolgokban rejlik.

A karcsu varosok. 4.

Hogy Budapest azért ilyen-e, mert félbehagytak épitését, vagy mert leromboltak, va-
razslat van-e mogobtte, vagy csak szeszély, azt én nem tudom. Tény, hogy évekkel en-
nekeldtte patkanyok lepték el a varost. A kisebbek malacforméjuak, a nagyob-
bak teherautényiak (Csepel). De ritka koztik a vad vagy akarcsak a rosszindu-
latd is. Az 6slakosokkal valé konfliktusoknak - ha voltak egyaltalan! - inkabb
az értetlenség meg a félreértés volt a szil6anyja. Van, ki kozuluk turistdkat ve-
zet, insider-varosnézés, kultar-tara stb., vagy csak félcammognak a Bécsi Kapu-
hoz, ahol a k6zépkorban a vasarok voltanak, megnézik a bronz lanyka szobrat,
aki allitélag a Kazinczy Ferenc (1759-1831) muzsaja volt, majd beugranak az
evangélikus templomba, ahol nyaranként orgonakonzertek vannak és az isten-
tisztelet németnyelvl. (Konzertjegyek a Vorosmarty téren kaphatok, telefon
1176 222). Azt azonban nem kivannam elhallgatni, hogy az angol Kkiejtésiik nem
tal jo, s6t, kifejezetten pocsék az angol Kiejtésuk.

Nagy Megbizo, dics6 Bérlg! Ez az az Ugy, sotét arnyék vagy jatékos napfol-
tocska, melyrél, ha kedves az élted, ne kérdezd a budapestieket! Akkor se, ha
egy patkany kiharap egy darabot nagyon draga kigyébér retikilédb6l, és akkor
se, ha egy masik az 4gyba hozza a reggelit. (Most mindenesetre gy tetszik, boldo-
gok ezek a lények: reggelenként hallani, hogy énekelnek.)

A vérosok és a cserék. 3.

Italo Calvinot aligha kell a magyar olvasdnak bemutatni, de bizonyara meglepe-
tést kelt, hogy sokan a ,,nemesi rangra emelt" sci-fi egyik legkivalébb olasz kép-
visel6jének tartjak. Ez a kdnyve Marco Polo és Kubla kdn parbeszéde. A nagy vi-
lagutazo feltarja a zsarnok Megbizo6 (Bérlg) - és az olvaso - el6tt vilagunk tarka
sokféleségét, hihetetlen valtozatossagat, szivet dobogtatd fantasztikumait, s
csupan a parbeszéd végén deril ki a vilagot jart Utazo tréfaja: mindvégig egyet-
len varosrdl - a szUl6varosarol beszélt.

A vérosok és a szemek. 2.
Budapest form4jat az adja meg, hogy milyen hangulatban van, aki nézi. Gyere, gyere,
barki vagy is, csindlj egy Budapestet!

A varosok és a név. 1.
»Maga egy intelligens ember. Maganak magyardzzam, hogy mi az érdeke a
Partnak? Egy nevet kériink. Maga is tudja, én is tudom... Ertem... Azt hiszed,
patkany, hogy a fajdalom valami alsébbrendd, testi dolog? Tévedsz. Ha tort-
Uveggel &tmossuk a hugyvezetéked, akkor majd érezni fogod a faszod metafizi-
kai dimenzi6it. Fogod akkor te érteni az egész sein-t meg sollen-t... Es fogadj el
egy jotanacsot ént6lem. Ingyen adom: féljél, most igazan féljél..."

A szimmetrikus négy épulet a hajdani November 7. téren (ma Oktogon) Szkal-
nitzky Antalt (1873) dicséri. A kdruton jobbra az els6 haz, a Hazassagkot6 terem a
firenzei Palazzo Strozzi mésa. A Pallavicini-palota (Andrassy Ut 98.) bels6 udvara
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egyike a legszebbeknek (vadsz618s atrium satobbi). A kett6 kozt, az Andrassy Ut
60-ban volt az Allamvédelmi Hatdsag... mije is? Hauptquartierja.

...elment a kézeli kispostara, hogy féladja a valasztaviratot.
VALASZTAVIRAT

Csatolom a szamléakat. Ha a Iét minden pillanataban teljességgel azonos dnmagaval,
Budapest varosa az oszthatatlan létezés szinhelye. De hat akkor mire vald a varos? Mi-
féle hatarvonal valasztja el belsejét kiilsejétdl, a kerekek diibérgését a farkasok vonitasa-
tol? Utazo

Szbba elegyedett a postaskisasszonnyal, aki sovany és sapadt volt, és ha ki-
mondott egy szamot, elpirult; 6tvenhét forint, suttogta példaul, és rét fényben
Uszott a hivatali szobacska. Megbeszélt a lannyal egy randevit a Dunapartra, és
ezt azonnal el is felejtette.

Valahogy mégis taldlkoztak. Kéz a kézben sétaltak, fujt a szél, levelek szall-
dostak, akar a papirreptl6gépek. Nagy itt a foly6. A férfi néha gonoszkodva
olyan kérdést tett fol, amelyre a lanynak szammal kellett valaszolnia. Olyan rét
lett a Duna vize, mint naplementekor. Akkor igy szo6lt a lany:

- Azt tudja-e, hogy lehallgatjdk a telefonjat? - A férfi derlisen ingatta a fejét,
nem, nem, 6 sosem gondolt ilyesmire. - Volt kint ndlunk egy fiatalember a koz-
pontbdl, az mesélte. - A lany keze hideg volt és izzadt. A férfi megszoritotta,
majd kedvetlendl, mint aki az ellenkez6jérél van meggy6z6dve, azt mondta:

- Nem vagyok én olyan fontos ember. - A lany rajongva folkialtott;

- Hat persze, hogy nem! Nem is maga! Hanem valami régi Ggy! Roberto
vagy hogy hivjak...

- Nem ismerek semmiféle Robertét - valaszolta szivdobogva a férfi, és at-
Olelte a postaskisasszonyt. A délutani bécsi haj6 szelte at a vizet, és a potrohos
haj6 olyan méltésagteljesen evickélt tova, mint egy kovér pap. A kémények g6-
gosen fustologtek, a kerekek hiiségesen és komolyan lapatoltak a vizet, mig a fe-
délzeten fehérabroszos asztalok latszottak, ahol kovér idegenek sonkat esznek,
és hozza jégbehitott sort isznak; a korlat mellett szinesruhdju asszonyok és le-
anyok allnak, nagy szalmakalappal a fejikon, és kis zsebkend@iket a férfi felé
lobogtatjak.

- Mondja utanam: egy, ketté... (llyenkor emberiink, nevezhetnénk szeré-
nyen Szindbadnak, fehér nadragos és aranyos sapkaju hajostiszt szeretett volna
lenni. Hofehér cip6ben abrandos Iépésekkel megy végig a fedélzeten, és hadito
pillantasokat vet a nyersselyem ruhés, nagyszemd{ roman asszonyokra.)

A karcsu varosok. 5.
Ha hisznek nekem, jo.

A varosok és a cserék. 4.

Mar a legoregebb emberek is alig emlékeznek azokra az id6kre, amikor az An-
tikrisztus uralkodott itten (vesd 0ssze szakszervezeti bélyeg és uttérd - alias pi-
onir - nyakkendd®). Hogy érzékeltessem a helyzet fonaksagat, ekkor Budapest
volt Szolnok, Szolnok volt Lovasberény, Lovasberény volt Szeged (kdvetkezés-
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képp a Tisza a Duna, a Duna a Jenyiszej, a Jenyiszej a Tisza), Szeged volt K&-
szeg, és K@szeg volt Budapest. Nagyon kellett figyelni. Aki példaul a Jenyiszejt
Jeszenyinnek értette, az az életével jatszott.

A varosok és a szemek. 3.

Van egy masik Budapest a Dunéban, a Duna tikrében. A Duna olykor néveli, oly-
kor megsemmisiti a dolgok értékét. Ami a tikor folott értékesnek latszik, nem mindig bi-
zonyul értékallonak visszatiikrozve. A két ikervaros nem egyforma, mert abbol, ami Bu-
dapesten létezik vagy torténik, semmi nem szimmetrikus: minden arcra és gesztusra a
tUkorbdl egy pontosan megforditott arc és gesztus valaszol. A két Budapest egymasért,
allandoéan egymas szemébe nézve él, de nem szeretik egymast.

A varosok és a név. 2.

»A kukucskalon at ma egész délel6tt téged néztelek. Siralmas allapotban
vagy... a véeralafutasok... a duzzadmanyok... Azt is lattam, hogy kézzel feszi-
tetted szét az allkapcsodat, hogy beléd tudjak nyomni a vizes kenyeret. Te nem
latod magadat, de én latlak téged. Nagyon szép vagy. Tudom, hogy tudod. L&-
tom a szemeden. Erdekes, hogy ez ennyire megtéveszt. Pedig mi egy név? Bet(i-
sorrend. Vagy nem?"

Az Andrassy Ut 39-ben blszke reneszansz-éplilet allit meg, a volt Nagy Pari-
zsi Aruhaz (1909). Itt mdkodott a Terézvarosi Kaszind. A féterem mennyezetén
Budapest varosanak allegoridja, kérbe-korbe figurak, melyek a m(ivészetet és a
kézmivességet testesitik meg. Ma campingfelszerelést s agynemit arusitanak
benne. Az Andrassy ut 88-90. éplilete toscanai stilusban éptlt. A homlokzaton
azon vidékek cimerei talalhatok, mely vidékeken athalad a magyar vasut. E ket-
t6 kozt, az Andrassy Gt 60-ban volt az Allamvédelmi Hat6sag Hauptquartierja.

A varosok és a holtak. 1.

Budapest egy nagy falu. Mindenki ismer mindenkit. Engem is ismernek. Ismer-
lek, szép maszk, mosolyognak ram a falumbéliek. Egyikdjik épp bef6z. - Mar-
melad, mondja. - Istenem, séhajtok, egy marmeladasszony, és akar egy jokedv(
orgyilkos, behizom magam mdogott a konyhaajtot. Bucsuzaskor ez az illetd azt
allitja, hogy a megszélalasig hasonlitok a nagybatyamra, Robertora. Es belettr a
hajamba.

(Folytatjuk)
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KERTESZ IMRE

Hazal levelek"*

Elsé levél

Husvét - ez nekem vagy a ]anos passio, vagy a Parsifal. Hogy 6szinte legyek,
nem a hudsvét, sokkal inkdbb maguk a mdvek miatt. Ezlttal a Parsifalban voltam.
Es hadd tegyem hozza: ihletett, gyonyord el6adasban részesiiltem. igy legalabb
ott az Operaban megnyilatkozott az Ginnep, hogy stilusos legyek, a Nagypéntek
varazsa - amely odakint a varosban kiilénben csupan a megszokottan ny(igos két,
st haromnapos munkaszineti gyotrelem. A beszerzési gondokkal, a hétkdznapi-
nal is gyérebb tdmegkdzlekedéssel, az amugy is szennyes, és most mar bizony
nem is biztonsagos utcakat ellep6 tarka-barka, nem mondhatnam, hogy bizalom-
gerjesztd tdmeggel, cip6talpunk alatt az elhajigalt séros- és palinkas tvegek, a be-
tort telefonfilke-ajtdk, egydltalan, a lehet6leg minden szétzlizhat6 felliletet szét-
zUz6 szenvedély cserép- és tormelékdarabkainak recsegéesével-ropogéasaval.

De hagyjuk a varost. Hagyjuk ,,korai enyészet marta, Iégkori szenny boritotta,
mindennem( mocsok, tolvajlas, mulasztas, végtelenbe nyult ideiglenesség és jo-
vitlen kdzdny rongélta” épulethalmazat - hogy az egyik legfrissebb munkambal
vett sajat szavaimmal jellemezzem. NézzUk ink&bb tnnepeit. Vajon mit Gnnepe-
link Gnnepnapjainkon? Nem is arrdl akarok beszélni, hogy j6 negyven éven at
csupa olyan Gnnepnapot tltlink, melynek erkélcsi tartalma a kelld cinizmussal el-
lensulyozott dntagadas, a gyakorlati pedig pusztan a fizetett munkasziinet volt; és
nem isarroél, hogy az egykor tiltott és azdta hivatalossa lett innepnapokbdl is egy-
szerre elillanni latszik a tartalom, s degesz frazisaibdl, ismer8s tomegjeleneteibdl a
régi majus elsejék és november hetedikek kdszénnek vissza.

En az tinneprdl szeretnék beszélni, a valodirol. Arrél, mikor egy pillanatra meg-
allunk és elnémulunk, hogy athasson az a szellem, amit réviden az életiink értel-
mének, a kultdra, a mitosz szellemének neveznék. ,,Jo, de miféle mitoszt él meg az
ember manapsag?" - teszi fel a kérdést Carl Gustav Jung, a nagy tudoés. Es ebbél is
latni, hogy a probléma, a mitosz problémaja altalanos. Kézhely, hogy eszmei (ir-
ben éliink, hogy Iépteinket nem vezérlik magasabb szellemek, hogy hiaba flle-
Iink, nem halljuk tébbé sem székratészi daimonionunk, sem pedig 6rangyalunk
hangjat, szavat. EImondhatjuk Mefisztéval: ,,Hol is vagyok hat? Merre térjek? / Itt
dsvény volt, most térmelékhegy. / S ahol jovet sik volt a palya, / a gérgeteg uta-
mat allja. / Hidba maszom f6l s megint le; / hol bukkanok ra sphinxeimre?" Bi-
zony, elbdjt elélink a talanyos szoérny; és ma, amikor csupa megfejthetetlen, s6t
még csak nem is észlelt, csupan valami hirtelen katasztrofa formajat 61t6 rejtély
kdzepette élink, a mitosz-hiany, vagy ellenkezdéleg, a sok botcsinalta mitosz ar-
nyékéban Ggy tlnik, mintha nem is lenne semmi, amin a fejiinket térjuk. Hacsak
gazdasagi bajainkon nem. Ugy j6 tiz éve az alabbi sorokat jegyeztem fel anaplém-

* Elhangzott a Szabad Eurépa Radié 1991 aprilisi mdsoraban.
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ba: ,,Eszrevették-e, hogy - ami a mitosztilleti - id6kdzben a kdzgazdasag és atech-
nika is mitossza, istenséggé, sét vallassa valtozott, noha hianyzik a transzcenden-
cidja? Ett6l rokkant, bar nem biztos, hogy gyilkossa is csupan ettél valik." Ez a fel-
jegyzésem nyilvanvaldan egy elkeseredett pillanat terméke: de mindent csupan
gazdasagi problémanak latni, minden problémat csupan gazdasagilag megoldha-
tonak vélni - ez valdban gyilkos szemlélet, szellemi neutronbomba, amely épen
hagyja a testeket, csupan a lelkeket 6li meg.

De visszatérve a Parsifalra: 35 évig voltam Wagner-rajongd, és mivel Buda-
pesten éltem, a Parsifalt 1980-ig nem lathattam. Es, persze, akkor sem Pesten, ha-
nem a fallal 6vezett Kelet-Berlinben, ahol Ggynevezett dsztondijasként tartdz-
kodtam éppen. Filledt nyari nap volt, a Staatsoper nézdterén legalabb 30 fok. A
kdzonség nemzetkdzi: sokan csak néhany oOrara szolo atlépdvel jottek at Nyu-
gat-Berlinb6l az alkalomra. Lattam apéacéakat, amerikai katonatisztet és francia
damaékat. Es persze helybelieket, akik csak jegyhez juthattak - hiszen egy Parsi-
fal-el6adéas Kelet-Berlinben is ritkasdgszamba ment.

EgyszerGen nem tudom elfelejteni ezt az estét. A diszletek a hagyomanyos,
massziv Wagner-diszletek voltak, semmi jelzés, semmi finomkodas. A temp-
lom-képekben akkora keresztet loditottak be a szinpadra, hogy a szemkozti
démban is megallta volna a helyét. Mar az els6 felvonas masodik képében is,
de kilondsen a harmadik felvonas utolso jelenetében a Gral-lovagok korusa
annyi dihodt szenvedéllyel kovetelte a sebének kinjaiban fetreng6 Amfortas
kiralytdl, hogy emelje fel a serleget, és ezzel részesitse 6ket a megvalto égi tap-
lalékban, hogy az mar nyilvanos, altalanos lazadassal is felért. A néz6téren vé-
geérhetetlen, 6rjongd tapsorkan.

Ekkor megérintett a mitosz elragadtatadsa. Annak ellenére - vagy talan éppen
azért -, hogy tisztaban voltam vele: ez az elragadtatas nyilvan nem kdzvetlenil a
Parsifalban életre kel mitosznak, inkdbb maga a Parsifal-el6adas mitoszanak szdl,
s a gyotrelmes szituaciobdl fakad. Akarcsak azon a bizonyos 1955-0s - vagy talan
56-0s? - harmas Bartok-bemutatén a budapesti Operahazban, amelynek én is sze-
rencsés néz6je lehettem. A kirobbané Ginneplés akkor is tdbbnek, vagy tébbnek is
szolt, mint a csodéalatos el6adasnak és a még csodalatosabb miiveknek: Bartok Bé-
la hazaérkezésének szdlt, és sz6lt mindenekel6tt a szellemnek, ami akkoriban oly
mélyen athatotta az egész tdrsadalmat, és amely szellem szakadatlanul az igazola-
sara, a nemes modon valé megerdsitésére, a felmagasztaldsara szomjazott.

Igen, gy tlinik, hogy korunkban, e késdi szazad-, s6t ezredvégen a mitosz
legféljebb csak a sziikség gyermeke lehet még. inség, tlirhetetlen szomjlsag kell
ahhoz, hogy - akar varazsérintésre a forras - egyszerre felbuzogjon.

Vagy, forditsuk meg a mondatot: inség, tlrhetetlen szomjusag idején még
ma is, még mindig a mitoszhoz fordulunk? El tehat még benniink az igazi tin-
nep, a katartikus Gnnep vagya? De hogy résziink lehessen benne, mindig vala-
milyen rettenetesen nagy arat kell fizetntink érte?

De ne faggassuk tovabb az el6bb mar tetemre hivott, bujkalé szfinxet. Kés6-
re jar - joéjszakat.

Mésodik levél

Hadd folytassam ott, ahol utoljara abbahagytam. Jung kérdését idéztem:
.....de miféle mitoszt él meg az ember manapsag?" igy folytatja: ,,A keresztény
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mitoszt, mondhatnank." Majd folteszi maganak a kérdést: ,,Te abban élsz?" S
ezt feleli: ,,Hogy 6szinte legyek, nem!" ,,Node akkor mi a te mitoszod? - faggat-
ja tovdbb 6nmagét. - Az a mitosz, amelyet megélsz? Ez mar kellemetlentl érin-
tett - teszi hozzd4 abbahagytam a gondolkodéast. Hatarvonalhoz értem" - irja.

Mi kezd&dik e hatarvonalon tal? A semmi? Vagy Ujabb mitosz? Vagy talan: j
mitosz, amelynek mitosz voltat akkor ismerjik majd fél, ha arégihez kapcsolodik,
ama rejtelmes médon, ahogy a mitoszok létrejénnek és egymasba kapcsol6dnak?

Egyid6ben annyira biztos voltam abban, hogy én - szandékomon kivil és
korantsem a magam dics6ségére (hacsak nem a magam szégyenére) - megéltem
az Uj, vagy legalédbbis az egyik Uj mitoszt, hogy nagy biztonsagomban le is me-
részeltem irni: ,,Auschwitz, és ami hozz4 tartozik (de most mar mi nem tartozik
hozza?), az eurdpai ember legnagyobb traumaéja a kereszt 6ta, bar talan évtize-
dek vagy szazadok kellenek, amig majd rdeszmélnek".

Mindez azért jut most az eszembe, mert tegnap, aprilis 11-én mult éppen 46
esztendeje, hogy abuchenwaldi koncentracios tdborban felszabadultam. Dehogy-
is gondoltam akkor a mitoszra. Mégis, a vilaghir szele mar mésnap estefelé meg-
csapott. A hangosbemondo doboza, amelyben mindaddig az SS parancsszavai re-
csegtek-ropogtak, ezuttal a BBC kora esti hiradasat kozvetitette. Még kezdetleges
angolsdgommal is megértettem, ahogyan vilagga ropitették: a szovetséges ameri-
kai csapatok felszabaditottak a Weimar melletti Buchenwald koncentracids ta-
bort. A szalmazsakomon heverve kiilonés szédiilet fogott el. Mintha olyasmit k-
z6ltek volnaa civilizalt vilaggal, hogy - mondjuk - Cook kapitany felfedezte a po-
kol hatodik bugyrat, ahol csakugyan eleven embereket f6znek katranyos tistok-
ben. Egyszerre méas szinben lattam az életemet. A radiébemondé tartézkodoan
felhaborodott hangjabdl még mélyen alultaplalt agyammal is felfogtam, hogy
igazsagtalansag tértént velem. Meggyilkoltatasom, illetve erre valo kijellésem -
legaldbbis a londoni radié szerint - nem a térténelmi szlikségszer(iséghdl és az
egyetemes raciobol kovetkez8, megfellebezhetetlen logika eredménye, ahogyan
mindaddig, alagerben és el§zbleg is, nagyjabdl hittem.

Jelen voltam tehat az Uj mitosz keletkezésénél. Milyen félszegen sziiletett!
Eleinte még senki sem talalta a szavakat, a tetteket. Az amerikai katondk bamu-
latba ejtettek. Addig csak a toprongyos, siralmas magyar hadsereget, a kakastol-
las, vértdl, palinkatol és mosdatlansagtol b(izl§ csend6roket, meg a minden gé-
goOs latszat ellenére is nélktil6z6 német katondkat ismertem. Ezeknek a tengeren
tali, jol taplalt, fehér kamaslis, fesztelen magatartasu katonaknak lathatoan sej-
telmik sem volt rola, hogy mi fan is terem egy koncentracios tabor. Tudatlansa-
gukat az adakozasi kényszer alland6 feszlltségével igyekeztek kompenzalni.
Mar labra alltam, kezdtem erdre kapni, mar kisétaltam az erdébe: egy amerikai
katona sietett el mellettem az 6svényen. Lattam, ahogy megtorpan, valamennyi
zsebét keresgélén végigtapogatja. Végul, jobb hijan, az éppen megkezdett Ches-
terfieldjét kapta ki a szdjabol és nyujtotta at nekem. Tizenot éves voltam, nem
dohanyoztam, még mindig kovalyogtam a gyengeségtél. De a félszeg helyzet
arra késztetett, hogy a cigaretta utan kapjak, és ugy tegyek, mintha mohén sziv-
ni kezdeném: ezt kdvetelte az udvariassag.

Patton tabornok, de talan maga Eisenhower f6parancsnok rendelte el, hogy
Weimar prominens polgarait csoportonként vezessék be a varos mellett létesi-
tett lagerbe, hadd lassak, mit kovettek el ott, az 6 neviikben. A koérhaz-szektor
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drotkeritése mogul néztem a hélgyeket és urakat, amint rémilten hiledeznek
egy friss tdmegsir el6tt, amelyben hasabfakként hevertek az egymas hegyibe ha-
jigait és oltott mésszel ledntott hulldk. Kézzel-labbal magyaraztak a koréttik al-
16 amerikai tiszteknek, hogy 6k semmit sem tudtak. A kérdés azéta szinte egye-
temessé tagult. Szerintem nem hazudtak. A tdbor fennallasanak nyolc esztende-
jében naponta latniok kellett a munkara kihajtott foglyokat, e foglyok testi-lelki
nyomorusagat, hallhattak, hogyan beszélnek veltuk az 6reik, igy hat mindent
tudtak; masrészt e tudasukrol egyszer(ien nem vettek tudomast - igy hat még-
sem tudtak semmit. Hogy ez miként lehetséges, kiilon levél targya lehetne. De
akik éltek mar totalitarius rendszerben, bizonyara értik, hogy mirél beszélek.

Felajanlottak, hogy svédorszagi, svajci intézetekben rendbe hoznak. Ameri-
kaban tanulhatok. En azonban haza akartam menni. Mintha tudattalanul az epi-
ka 6si mitoszat kovettem volna, amelynek alapmotivuma, mint tudjuk, a hés
hazatérése megpraébaltatasai utdn. Az amerikai hadsereg teherautéjan elvittek a
szovjet zénahatarig: onnan - tudattdk veliink baljéslatdan - tdbbé mar nem val-
lalnak értiink felel6sséget.

Leszalltunk a teherautoérél, a zénahatart méar gyalog Iéptik at. A nyéri alko-
nyatban z6ld domboldal tarult elém, akar a szelid, antik lankak. A zéld fivon sd-
rlin pettyezett szinfoltokként kondérok, s minden kondér koriil 6t sdrga gimnasz-
tyorkas katona guggolt. Ot kéz, 6t kanal jart s(ir(in le-fol mindegyik kondémal, ka-
nalaztak a kdzos Ustb6l a kdzos levest. Az amerikai katonék étkezdéihez szokott
szemnek ez a latvany az els6 pillantasra, hogy is mondjam, furcsa volt. Leny(igoz-
ve alltam és bAmultam az elém tarulé képet. Nem mondhatnam, hogy teljesen ide-
genl, de némi bajsejtelemmel. Mintha csak a jovémbe pillantanék.

De itt mar Uj mitosz kezdddik. Vagy csak a korabbi folytatédik? Nem tudom.
De kés6bbi életemben, amely bizonyos értelemben a lageréletem folytatasanak
tekinthetd, néha el-elfogott az az érzés, hogy még mindig ugyanott allok, ama
domboldal labanal, és lenyligozve, tehetetleniil bAmulom az elém tarulo képet.

Harmadik levél

Még mindig, még ma is akad egy végsé menedék ebben az orszagban, ahol
az iré, évente néhany hétig legaldbb, valéban ir6 médjan élhet. A szigligeti alko-
tohazrol beszélek. Egy lerobbant, egykori grofi kastély ez, épilete is, kertje is
régota feldjitadsra szorul - Isten 6vjon azonban attdl, hogy renovalas drtigyén
akar csak par hdnapig is nélkildézniink kelljen. Az irét itt nem zaklatja telefon,
ideiglenesen félrerakhatja csaladi, anyagi gondjait, megkimélik a nagyvaros
kornyezeti artalmai, a sok fizikai és szellemi mocsok. Ha (gy tetszik neki, szo-
bajaba zarkozva pufolheti irogépét, vagy jarhatja a parkot meg a kérnyezé dom-
bokat, elvont vagy nagyon is konkrét tlin6déseibe merilten - esetleg hodolhat
az utoljara talan a kamaszkorban élvezett olvasasi szenvedélynek, mint ezt az
idén januarban magam is tettem. igy olvastam el Kridy Gyula regényét, az
Asszonysagok dijat

Nem tudom, miféle atok Gl a magyar szellemi életen, hogy példaul Krady Gyu-
lat is csak ennyire fogyatékosan, mondhatnam féloldalasan ismerjik. De konny(
is a Kridy nosztalgiajat holmi szimpla romantikanak, vagy bonyolultabb tarsa-
dalmi keseriiségnek tekinteni! Eppolyan kénnyd, mint holmi pérkélt- és velds-
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csont szakértének latni 6t, a borok kedvel6jének és a nék futébolondjanak, a ha-
sonlatok és az anekdotak mesterének.

Talan, mert ram is hatott az elGitélet, de tény, hogy Krudy elég kés6n kerilt
a kezembe. De mar a Szindbad-torténeteket lapozgatva is alig hittem a szemem-
nek, a filemnek. Igenis, a filemnek, hiszen Kridyhoz hallas is kell. Egyszeriben
megcéafolva éreztem Kierkegaard szavait: ismeretes, hogy Mozart Don Juanjaroél
sz0lva, a filozo6fus Kifejti, hogy az érzéki zsenialitas mint csabitas kizardlag a ze-
ne kdzegében jelenhet meg. ,,Don Juan teljességgel zenei - irja. - Don Juant nem
latni kell, hanem hallani... Mert a zene nem ugy allitja 6t elém mint személyt
vagy egyént, hanem mint hatalmat." Nos, éppen ez az, amit Kridy Gyula, a
préza soha nem latott eszkdzeivel - inkabb azt mondanam: varazsaval - Szind-
bad irizal6 alakjaban meg tudott valésitani.

Kér, hogy e levél keretében nincs hely és id6 az elemzésre, a bizonyitésra.
Krudy Gyula zsenijét, kimerithetetlen alkotéerejét néhany alapérzés mozgatja:
kozmikus erotika, a vele jaré égé blntudat, a megvaltas sévar igénye és a halal
szakadatlanul jelenlévd gondolata. Mivészetében, Iényében van valami mélysé-
gesen archaikus vonas, ami Bosch-sal, Breughellal, Goyaval, ezekkel a nagy, apo-
kaliptikus fest6kkel és a kozépkorral rokonitja 6t - természetesen a modern nagy-
varos diszletei kozt. ,,Milyen furcsasagokat nem taldl az ember egy nagyvaros-
ban. .. uram, Istenem! te, a Teremt6, te a Mester; te, aki alkottad a TOrvényt sa Sza-
badsagot... és aki késhegynyi gydgyszer gyanant talan azért oltottad szellemem-
be a vonzé6dast a borzadalyhoz, hogy megtéritsd a szivemet, Uram, kényorilj, ko-
ny6rilj abolond férfiakon és nékon!" irhatta volna ezeket a sorokat Krtidy Gyula,
Dickens vagy Dosztojevszkij - torténetesen Charles Baudelaire irta.

Igen: Kridy Gyula nem csupan a nék ,,szarvasbokajat" szerette, a joféle f6tt
marhahust - de szerette a ,,borzadalyt" is, s6t, a halalt. S mindezt egyutt. Ha nem
ismerte is Schopenhauert - de bizonyara ismerte, hiszen nagyon mavelt volt -, ak-
kor is vele egytt vallotta volna: ,,A halal nélkil még filozofalni is aligha lehetne”.
Ahogyan ahedonizmus Kradynal mindig a morbiditassal, ugyanugy a halalmély-
ben val6 elveszettség nala mindig a fatyolosan az égre emelkedd tekintettel fono-
dik egybe; ett6l valik Krady prozéaja az égi és a féldi dolgokba egyarant beavatott
mystagog, az érett férfi prézajava - szemben, mondjuk, a marki de Sade-féle hedo-
nizmus izetlen-éretlen, teoretikus és l1élektelen infantilizmusaval.

Az Asszonysagok dijaban mindezek az alapvonasok nagyszabasu, egyetemes
vildgmavészetté tagulnak. Soka beszélhetnék Krady Gyula topografidjarél: ugy
fogja at a vilagegyetemet, hogy a J6zsefvaroshol is legfoljebb a Ferencvarosba
kalandozik at. Es kozben e pesti tajak, e pesti képek szinte észrevéleniil a dantei
alapmitoszt teremtik Gjja. A negyedik fejezetben tébbé nem lehet kétséges, hogy
Cziffra Janos temetésrendez8 apokaliptikus Utja a pokolba vezet. A pokol torna-
ca Jella asszony nyilvanoshazanak szalonja: az innen nyilé mellékszobakban
zajlanak a torténetek, melyek a megismerés, a lelki- és érzéki gydtrelem pokol-
koreibe, a bugyrok mély szakadékaiba vezetnek. A torténet vége pedig Ugy de-
reng fel, ahogyan a feltAmadast hirdet trombitak zendiilnek meg Mahler Maso-
dik szimfoniajanak utolsoé tételében.

Az Aszonysagok dija 1919-ben jelent meg, az eurdpai pokol kell6s kdzepén.
Valamivel nyugatabbra is készilt akkor éppen egy regény, amelynek vége szin-
tén a dantei gondolatot idézi: ,,Vajon a halalnak ebbdél a vilagra szél6 orgiajabdl,
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a gonosz laz e tlizvészébdl... feltimad-e még a szeretet?" Thomas Mann Varazs-
hegye ez, amely par év mulva Nobel-dijat kapott.

Krady Gyulara viszont hamarosan az iréi magany évei készontottek ra. Tud-
juk, elszegényedett, lakdsabdl mar a villanyt, a gazt is kikapcsoltak. 1933-ban
halt meg, amikor Eurdpara végleg raborul a pokol éjszakaja. Voltaképpen - leg-
aldbbis itt, Kelet-Europaban - azoéta is egyfolytdban a hajnalt lessiik, amikor a
Bakats téri torony Gjra gy all majd a tér kbzepén, ahogyan a Krady-regény veé-
gén latjuk: ,,megvilagosodva, mint a lelkek lajtorjaja".

Negyedik levél

Utolsd, negyedik levelemet a Szabad Eur6pa Radidhoz intézem. Tulajdon-
képpen még meg sem hdokkentem eléggé a tényen, hogy lam: a Szabad Eurdpa
mikrofonjaba, a Szabad Eurépa hulldamhosszan beszélek. Még 1983-ban, mikor
a Goethe-intézet kéthetes 6sztondijaval Miinchenbe indultam, az Gti Ggyeimet
intéz6 minisztériumi tisztvisel§ igy intett: ,,Aztdn nehogy nekem nyilatkozzon
a Szabad Eurépa Radioban!" Tiszta szivvel megnyugtathattam: ,,Ugyan miért
nyilatkoznék? Hiszen a kutya se kérdez ott engem!"

Az0ta ez is, az is megvaltozott. Ma mar nyugodtan beszélhetek a Szabad Eu-
ropa Radioban - masrészt ennek tébbé korantsincs olyan nagy: egyaltalan, bar-
mi jelentdsége. Szinte Ugy fest a dolog, mintha az aranyok kezdenék visszanyer-
ni normalis kérvonalaikat. Persze nem tudom, valéban igy van-e.

Mindenesetre nem zarhatom e leveleket anélkiil, hogy meg ne emlékeznék
az alkalmakrol, amikor a Szabad Eurdpa Radio val6ban fontos szerepet jatszott
életemben. 1956-r6l, 57-r61 ugye nem is kell beszélnem. De tiz év multan Ujra
szilkségem lett ra. Eletemben el6szor - és mar nem is emlékszem ra, mi okbdl -
atmeneti el6fizetdje lettem valamelyik mérsékeltebb akkori napilapnak. Eppen
akkor tort ki a Kozel-Keleten a kés6bb hat naposnak bizonyult, és igy is nevezett
haboru. De a baljos el6jelek a kezdetben korantsem az ennyire gyors sikert, el-
lenkezébleg, a szinte biztos katasztrofat jovendolték. Emlékszem a megdobbené-
semre és a rémiletemre, amikor az els6 haborus nap reggelén ennek a napilap-
nak a gyaldzatos hazugsagait olvastam: tgy éreztem, minden elveszett, a totalis
szégyen tiz éve nem nehezedett ram akkora sullyal, mint azon a reggelen. Ugy-
hogy azokban a napokban is a Szabad Eurépa Radié hirszolgalata segitett hely-
reallitani a lelki egyensilyomat.

Néhany év mulva személyes valsagba kerultem. Ugy nézett ki, hogy megta-
gadjak a regényem kiaddasat, és azon tértem a fejem, amit Marai Sdndor a Napl6-
jaban valahogy ugy fogalmazott meg: el kellett mennie Magyarorszagrol, hogy
magyar ir0 lehessen. Ez id6 tajt azt probaltam kivenni, érzékelni, valami médon
felmérni az éteren at, hogy mit is jelenthet az a szabad Eur6pa, amelyr6l radio-
juk a nevét nyerte.

Valojaban azéta sem tudom. Ugy 6t-hat éve egyszer koncertkzvetitést néztem
és hallgattam a televizioban. Mahler Otodik szimfoniajat jatszotta az amszterdami
zenekar, a karmester, emlékszem, Bemard Haitink volt. Amikor a megrendité,
csodalatosan intim Adagietto folcsendiilt, a kamera egyszer(en faképnél hagyta a
hangversenytermet, és az éjszakai Amszterdamot kezdte pasztazni: dereng6 haz-
tet6ket, tompan csillandé kupolat, templomtornyokat, méltésagteljesen koborld
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felhdket, atavoli kikotét - egy nagy civilizacio egyik Iélegz6, eleven kdzpontjat. Es
amikor az utolsé tétel megvaltast hirdet harsonai felujjongtak, a varos folott ép-
pen megvirradt: érz8dott, hogy csak a szokasos hétkéznap veszi kezdetét, hajsza-
javal, zsivajaval, mindennapos gondjaval, bajaval - de ezt a hétkéznapot, gondol-
tam, Uinnepi zene ragyogja be, nagy szellemek hatjak at és éltetik, akar az éppen
folkel6 nap melege. Emlékszem, nagyon meghatott akkor mindez.

1989-ben, a nagy remények esztendejének 8szén egy honapot Bécsben toltot-
tem. Itthon éppen akkor kialtottak ki a kéztarsasagot, és én a Schonbrunn park-
jaban megint Europan gondolkoztam. Oktoberi kanikula volt, a vilag minden
tajarol dsszeverddott, rengeteg ember varta, hogy bejuthasson Schénbrunn kas-
télydba. Nekem valahogy hirtelen hidbavaldnak tetszett ez a nagy tolongas;
egyszerre ugy éreztem, csak egy rég kihamvadt koherencia, egy rég elillant esz-
me felé tapogatézik ez a sok ember, vakon és hasztalan. Magyarorszag meg,
gondoltam, éppen most akar europaizalodni. Inteni kellene 6t, gondolkodtam
tovabb a Gloriette mellvédjén, ovni a varhato csalédas Iélektani kdvetkezmé-
nyeitdl, felvilagositani, hogy a csalédas a felnéttkor kezdete, hogy a csal6das-
ban er6 és megvilagosodas rejlik.

De rejlik-e vajon? Néha ugy érzem magam, mint lidércnyomasos almokban,
amikor futni akarunk, de labunkat 6lomsuly ny(lgozi. Mintha Ujra kisértene
mindaz, ami 1945-ben végképp kompromittalédni és érokre eltlinni latszott. Fél
labbal még a levitézlett proletardiktatiraban allunk, a masik féllel pedig - 0,
nem a boldogabb jov8ben, hanem a szintugy levitézlett Gri Magyarorszag mult-
jaban. Megint aktudlis a mondas: ,,semmit sem felejtettek és semmit sem tanul-
tak." De ez a mitosz, a harmincas évek avitt, hazug, félelem és nyomor taplalta,
ember- és nemzetpusztitdé mitosza - hiszem - nem fog életre kelni, egyszer(en,
mert nem életképes.

Megint a mitosznal lyukadtunk ki tehat. Ismét emlékeztetek Jung kijelenté-
sére: hatarvonalhoz értiink. Es én is Gjra kérdem: mi kezdédik a hatarvonalon
tal? Bizony, nem tudhatjuk. De ha mar az elsé levelemben Jungot idéztem, hadd
fejezzem be az utolsét az 6 szavaival: ,,... még tul kevesen tették fel maguknak
a kérdést, hogy nem szolgalnak-e jobban az emberi tarsadalom tigyét, ha 6nma-
gukon kezdenék a mostani rend atvaltasat, ha el6szér és egyedul sajat magu-
kon, sajat bels6 allamukon probalndk ki azokat a térvényeket és diadalokat,
amelyeket minden utcasarkon prédikalnak... Minden egyes embernek gyokeres
véltozasra... és megujulasra van sziiksége, nem pedig arra, hogy embertarsaira
kényszeritse ezt, a keresztény felebarati szeretet vagy a szocidlis felel6sségérzés
képmutatéd kontdsében, vagy barmi mast hirdetd szép szavakkal, amelyek tu-
dattalan személyes hatalomvagybdl fakadnak. Csak az egyes ember magaba
szallasa, az emberi lét Iényegéhez, sajat Iényének, egyéni és szocialis adottsaga-
inak alapjaihoz valo visszatérése lehet a mai vildgban uralkodé vaksag gyogyi-
tdsanak kezdete".

Es ezzel zarom is levelemet: j6éjszakat mindenkinek.
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FOLDENYI F. LASZLO

Egy fenykep Berlinbdl

Tizéves lehettem, amikor kezembe kerilt az a kdnyv, amely ma is kdnyv-
taram legféltettebb darabjai kdzé tartozik. Németorszag volt a cime, termeé-
szetesen némettl, igy: Deutschland. Mélyvords vaszonba kototték, s a kemény
fedélre aranyszinl gotbetlikkel csak ezt az egy szot nyomtattdk ra. Ha végig-
hdztam rajta a kezem, éreztem, hogyan mélyednek bele a bet(ik. Vonzottak az
ujjaimat; csukott szemmel is el tudtam olvasni a cimet, kezemmel tapintva ki a
formakat. Még ma is érzem &ket.

Az ujjaim persze nem a cimet bet(izték ki. Magat a kényvet tapogatték; s a
bet(ik sima aranyfeliletének és a valamivel durvabb vaszonnak a talalkozasanal
szinte 0sszeolvadtak a konyvvel. Mint ahogyan egy id6re magam is 6sszen6t-
tem vele; sokaig ugy nyitottam ki a nagyméretl fedelét, mintha egy ajté lenne,
amelyen at beléphetnék valahova, amikor pedig becsuktam, akkor egy darabig
még bennmaradtam. Mintha magamra csuktam volna. Még akkor is bennem ki-
sértett, amikor visszatettem a szekrénybe, az Givegajté mogé.

Szerettem belefeledkezni ebbe a kényvbe. Képeskdnyv volt; minden oldalan
egyetlen nagy fényképpel. Az el6sz6t Ricarda Huch irta, akinek a nevét azel6tt
soha nem hallottam. Ez a név szamomra mindig is ezt a konyvet jelentette; s
amikor kés6bb, egy negyedszazad elteltével megismertem a német romantika-
rol irott kdnyvét, akkor nemcsak a bel6le kibontakozé alomvilag ragadott meg,
hanem a rég nem latott ismerd@ssel val6 talalkozas izgalma is. Ezt a bevezet6jét
persze nem olvastam el, s ma sem jutna eszembe, hogy béngészni kezdjem.
Nem érdekelt; a képek magukeért beszéltek. Németorszagot mutattak; északot és
délt, keletet és nyugatot, a friz féldt6l a bajor Alpokig, Pomeraniatél Elzaszig, a
Maastél a Memel-vidékig, s a kdztes tajakat, Mecklenburgot és a Harz-hegysé-
get, a Szasz-Svajcot és a Ruhr-vidéket, a brandenburgi tavakat és a frank foldet,
Vesztfaliat és Kelet-Poroszorszagot, Thiringiat és a Neckar voélgyét. S termé-
szetesen a varosokat, a stuttgarti palyaudvart, az augsburgi varoshazat, a ham-
burgi kikotét, Danzig f6terét, Drezda templomait, a frankfurti Goethe-hazat, a
berlini AEG-székhéazat, a bambergi domot. S kézben arcok, kézelnézetbdl: hala-
szok, parasztasszonyok, kikdt6i munkasok, felnéttesen gondterhelt arci gyere-
kek, tengerparti flird6z6k, hegymaszok, a taj latvanyaba belefeledkez8 kirandu-
16k, utcai bamészkodok, és kilonféle népviseletekbe 61t6z6tt, hol szobrokra, hol
zsugoritott trofedkra emlékeztet6 dregemberek.

Ma méar mindannyian halottak. Az 6regek is, a fiatalabbak is és a gyerekek is.
Mint ahogyan elpusztult a palyaudvar is és a templom és a fétér, meg a macskak®,
amelyet mar csak a fényképen ver az es6, és az a berlini rendszamu auté is, amely-
nek feketén csillogod oldalaban barki megnézhette magat. Mert kdzben volt egy ha-
bord. A kényvet ugyanis 1933-ban adtak ki. Volt benne valami hivalkodé. ime, a
tikor: Németorszag. Azutan egymast kovették a kiadasok; az én példanyom mar
1936-bol valo. Az egyik képen egy horogkeresztes zaszl6 is feltlinik; diszkréten
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ugyan, de ettdl még feltlin6bb. Nehéz lenne nem észrevenni; épplgy magahoz
rantja apillantast, mint anaumburgi Uta arca. Nem tudom, szerepelt-e az el6z6 ki-
adasokban is. A kdnyvet mindenesetre sokan megvehettek; s szép kiilseje miatt hi-
vatva volt arra, hogy odaajandékozzak: érettségiz6 didkoknak, sportversenyek
gy6zteseinek, veteranoknak, jol dolgozo hivatalnokoknak. Barkinek, ha van ra al-
kalom. Onmagat tinnepelte a nép ezzel a konyvvel; nem csoda, hogy kulféldre is
kerilt bel6le. A sajatomon kivil mégis egyetlen példannyal talalkoztam csupan:
egy Drezda melletti villa kdnyvtarszobajaban. De ennek nem vérds, hanem barna
volt a fedele; nem is tudtam megbaratkozni vele. Nemcsak a szemem, hanem még
a tenyerem is idegenkedett t6le: a mélyvords arnyalatot szokta meg. Ismerds volt
és mégsem. Gazdajahoz azonban éppugy hozzanétt, mint az enyém énhozzam.
Féllabu férfi volt; egy tankcsatdban vesztette el a jobb labat, Szmolenszk mellett,
1941-ben, nem sokkal azutan, hogy tizennyolcadik szlletésnapjan megkapta ajan-
dékba az albumat.

Volt ebben a kdnyvben egy kép, amelyhez mindig visszalapoztam és soha nem
nyitottam ki gy az aloumot, hogy ne kerestem volna meg. Megfejthetetlen von-
zalmat éreztem iranta; mint amikor hosszu vonatozas utan végre ismerds tajra ér-
kezem, olyan érzésem volt, hogy megpillantottam. Eppoly barnasfekete volt, mint
valamennyi; ugyanolyan tompan fénylett, mint bArmelyik maés; és az egész oldalt
kitdlté nagy mérete miatt sesmmivel sem volt kevésbé tinnepélyes, mint a tébbi.
Mar a nagysaga miatt is tiszteletet parancsolt mindegyik. Am ez mintha a tobbinél
is kilénlegesebb lett volna. Hamar megbabonazott; sanélkiil, hogy sokat tépreng-
tem volna rajta - ezen csak késébb kezdtem tépel6dni -, révidesen olyan érzés fo-
gott el a puszta emlékére is, ami leginkabb a honvagyra emlékeztetett.

Egy éjszakai utcarészlet volt lathat6 rajta. Berlinben készilt, a varos egyik for-
galmas csomoépontjan, a foldalatti vasut lejaratandl. A jarda alé vezet6 1épcs6 fo-
16tt egy villanykortékbdl font fényflzér feszllt; s hogy egy régi baldachin benyo-
masat keltse, kdzépen és kétoldalt timasztékok segitségével megemelték, hagyva,
hogy a hdrom pont kézoétt a flizér a sajat sulyandl fogva lel6gjon. A k6zéps6, egy-
ben a legmagasabb pont fol6tt egy nagy U bet( vilagitott, a féldalatti vasut jelké-
peként. A felvétel néhany lépcs6fokkal az utca alsé szintje alatt készilt; a gép len-
cséje szinte surolta az uttestet, amely az es6t6l csillogott: visszaverte a fenti, a len-
cse latoszogen kivil esd fényeket. Kés6 éjszaka készlilhetett a felvétel, mert Gres
volt az utca; csupdn egy auto allt az Gttest kdzepén: feketén, régimddiasan és ele-
gansan, gondosan elhelyezett disztargykent. Kétfel6l magas bérhazak sorakoztak,
sotéten, de azért bizalomkelt&en; a tdvolban pedig egy-két fényreklam, a kdzeleb-
bi, de lathatatlan fények folytatasaként. A szimmetrikus felvételt kétoldalrol a 1ép-
cs6 korlatja keretezte; cikornyas fémszerkezete finoman vert csipke benyomasat
probélta kelteni, de az 6ntéttvas mintak inkdbb az 6ntddék, gézkalapacsok, szik-
razuhatagok és a vajatokban rohané folyékony vas képzete felé terelték a gondo-
latot, onnan pedig tovabb az emberi izzadsag, verejték, szag, in és izom felé.

Ezen a képen persze minden néma és kihalt volt; sa ,,mivészi" elrendezés mi-
att szegényesebbnek t{int, mint a zsufolt utcarészleteket vagy egész varosnegye-
deket abrazolo felvételek, vagy akar a kinagyitott portrék. Mégis ez a fénykép ra-
gadott meg a legjobban az 6sszes kdzul, s rovidesen hozza viszonyitottam a tébbit
is; ennek sz(ir6jén at néztem a moritzburgi kastélyt, az ulmi templomot, a mitten-
waldi hegycsucsot vagy a sassnitzi dinéket. Még sohasem jartam akkor Németor-
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szagban; de meg voltam gy6z6dve rola, hogy ha eljutnék oda, akkor mindenitt
ezt a képet fedezném fel, még az elhagyott hegycsucsokon vagy a tengerparton is.
Természetesen nem a fold ald vezet6 lépcs6t, a villanyfuzért, a varakozd autot
vagy a reklamokat, hanem azt a lathatatlan, mégis szilard és sulyos vilagot, ame-
lyet képzeletben megteremtettem, s amelybdl e kép Ggy emelkedik ki, mint a jég-
hegy csuicsa a tengerbdl. Tizévesen is tudtam, hogy amit latok, mindaz a multé. De
mégis mindennél bizonyosabban éreztem, hogy ez a fénykép egy elpusztithatat-
lan vilagbdl érkezett palackposta. Mintha a gép lencséje nem is az utcara szegez6-
dott volna, hanem a mégotte ott terebélyesed§ lathatatlanra.

Egy kelet-magyarorszagi vidéki varos foldszinti lakasaban lapozgattam el6-
szOr ezt a kdnyvet. Ott, az asztal el6tt Glve e kép szamomra nem egyszer(en Ber-
lint &brazolta, hanem a nagyvarost is, a vildgvarost, amelyhez a széles utca, a ma-
gas hazsor, az elegans auto és a féldalatti vasut meg a fényreklam éppoly elenged-
hetetlenil hozzatartozik, amilyen nyilvanval6an viszont az én varosombol hiany-
zik. Még az es6 is masképp esik ott, véltem. Eppen ez a massag, ez a kiillénbozdség
varazsolt el, aminek érzését csak fokozta, hogy lattam: ez is csak egy varos, amely-
ben emberek élnek, egy hely, ahova én is szlilethettem volna, s6t ahova akar el is
mehetnék. Nem vagyok elzarva téle, gondoltam, de a képet nézve mégis utolérhe-
tetlennek éreztem azt, amit latok. A tobbi képet is szerettem, de azok mindig meg-
Orizték a tisztes tavolsagot; véletlenlil megragadott pillanatok lenyomatainak lat-
tam 6ket, idegenforgalmi latvanyoknalk, illusztracioknak, leckeszer(ien elkészitett
felvételeknek, amelyeken a hegyek pontosan olyanok voltak, amilyennek egy he-
gyet elképzeltem, s a tenger sem kiilonbozott attol, amelyet magamban megal-
modtam. Barmikor felkereshettem 6ket; egy becserkészhetd vilaghoz tartoznak.
Az én kivalasztott képemen lathato utcarészlet azonban, éreztem, soha nem lesz
megkozelithetd. A tobbi kép is érdekelt, de egyik sem kisértett meg; ott rejlett ben-
nik a ratalalas lehet6sége. Az én képembdl viszonta tokéletesen mas sugarzott; ez
talalt visszhangra bennem, életre keltve azt a massagot, amely ott lappangott ben-
nem, de amelyrél, Iévén ,,mas", kevés sejtelmem volt. Az elérhetetlenben vald
megmartdzast élveztem benne; s mikézben gondolatban egyre tovabb szineztem
ezt a fekete-fehér képet, nem vettem észre, hogy valami olyasmi vonzerejének en-
gedelmeskedem, amit sohasem fogok tudni utolérni.

Az éjszakai berlini utcarészlet latvanya a legmélyebb és legrejtettebb énemet
érintette meg, éppugy, mint sok mas késébbi, ugyancsak emlékezetes latvany.
Lehet, hogy ennek az ismeretlennek képekre van sziiksége, hogy hirt adjon ma-
gardl? Latnia kell ahhoz, hogy maga is lathatéva valjon? Mint az dlom, ez a ber-
lini kép is egy lathatatlan latvanyt jelentett szamomra. Taldn nem is lep&dnék
meg, ha egyszer hiaba kezdeném lapozgatni az albumot, s nem talalnam benne
a képet, mert kiderilne, hogy csupan almodtam. S miként egy alom ereje és
mélysége nem attél fiigg, hogy hanyszor almodom meg vagy hogy egyaltalan
megismétlédik-e, egy id6 utan e képet sem kellett el6vennem. Elég volt rdgon-
dolnom, és maris alomba falaztam el magam a vilagtol. Mint a rajta lathaté 1ép-
cs6, a fénykép levezetett valahova. Nem tudom, pontosan hov4; taldn a bennem
lév6 kibékithetetlenségbe, amely képekbe kapaszkodik, hogy el tudja viselni 6n-
magéat. Az album t6bbi képét én lapoztam, én néztem és én élveztem; &m ezt az
egy képet figyelve lassan felrémlett bennem, hogy amit énnek nevezek, az talan
csupan eszkdz. Egy bennem lakozé ismeretlen nézte az asztalnal dlve a képet, s
hogy ezt megtehesse, engem vett igénybe. En a képet élveztem, 6 viszont a kép-
bdl aradd lehetetlent, a vagy kielégithetetlenségének az oromét. S élvezetéhez



nekem szinte semmi k6z6m sem volt. Nem tudom, ki vagy mi ez az ismeretlen;
de mar gyerekként sejtettem, hogy létezik. E sejtést tobbek kézott ennek a kép-
nek kdszonhettem. Nem hidba keltett bennem kezdettél fogva honvagyra emlé-
keztet6 érzést: a bennem Iévé megfoghatatlan utani vagy volt ez. Vagy talan e
vagy maga is a megfoghatatlan megnyilvanulasa lett volna?

A vagynak az a természete, hogy igyekszik beteljestilni. Amikor kés6bb elju-
tottam Németorszagba, Ujra meg Ujra azon kaptam magam, hogy mindent ehhez
a fényképhez probalok igazitani. Hiaba is prébaltam persze rdbukkanni az ,.ere-
detire", a ,,valodi" foldalatti lejarora, az ,,igazi" reklamokra, és ,,arra" a bizonyos
autora. Ezért idénként kezdtem arrol gy6zkédni magam, hogy mindezt voltakép-
pen felesleges is hajszolnom, hiszen mar régen megvan; nem kell keresnem azt az
utcarészletet és a mogotte elteriild vilagot, mivel én magam jovék onnan, bel6le.
Ez némi otthonossagérzéssel toltott el; Ggy éreztem, a bennsziilotteknél is jobban
tudom, hogy valéjdban milyen az a vildg, amelybe belecsoppentem, shamégis ki-
I6nbdzik a bennem 1év6t6l, gy 6benne van a hiba: még nem taldlta meg az utat
ahhoz, amelyik bennem él. De biztos voltam benne, hogy amit latok, az el6bb vagy
utébb egybe fog olvadni azzal, amitelképzeltem; a ,,valésag" az én &lmomban fog
beteljestilni. Mindez természetesen dnaltatas volt; mar csak azért is, mert elsé né-
metorszagi Utjaim soran nem jutottam el Berlinbe, és azokban a varosokban, ame-
lyeken az én képzeletben felépitett vilagomat szamonkértem, a hazak ormait nem
diszitették pazar rekldmok, az utcdkon nem alltak elegéans, régimadi, fekete autok,
berlini rendszdmmal, s persze nem volt foldalatti sem, amelynek lejaréja folott
fénykorona gyanant ott ragyoghatott volna a nagy U bet({. A varosok sziirkék vol-
tak; ahdboru utan el6bujt lak6témbjei mindenfelé egy véget nem érg épitkezés fel-
vonulasi terepének a benyomasat keltették, még akkor is, ha épitkezésnek esetleg
nyoma sem volt. Hol volt mindez attél a hibatlansagtol és ékszerként csillogo to-
kélyt6l, amely az én képembdl sugarzott! A kisebb varosok és falvak pedig elvara-
zsolt dlmukat aludtak; mintha csak multjuk lett volna, amihez nem lehet kdzelfér-
k6ézni. Az én utcarészletem viszont a félmult vilaga volt; masként hogyan fészkel-
hette volna magat olyan mozdithatatlanul belém?

Mindez nem akadalyozott meg abban, hogy ne keressem tovabbra is a sajat ké-
pem eredetijét, illetve hogy ne a kép sz(irgjén at figyeljem mindazt, ami annyira
kilénbdz6 volt t6le. Tulzott varakozasokkal mentem volna Németorszagba?
Nem, hiszen sok minden megragadott, aminek pedig hangulatdban semmi koze
nem volt a fényképhez; s szamos més latvany éppoly mélyen belém vésédott, mint
az albumban latott felvétel. Figyelni kezdtem magam, s hamar észrevettem, hogy
ezt a fényképet féként akkor idéztem fel magamban, ha valami bantoédas ért, ha
rosszérzeés fogott el, ha nem sikerilt valami - egyszéval ha nem talaltam a helye-
met. llyenkor e kép segitségével prébaltam ,,helyrezdékkenteni" magam, ami per-
sze az esetek tébbségében nem sikerilt: amihez az ember menekil, az, ahelyett,
hogy 6sszhangba hozna 6t a vilaggal, rendszerint még jobban elidegeniti 6t tdle.
Az énberlini képemmel is igy jArtam. Talan mar nem is annyira Berlint, a féldalat-
ratalalas 6romének az emlékét. A bennem él6 ismeretlen egyik arca volt ez a kép;
élvezete vagyaim megfoghatatlansagat tette élményszer(ivé. Nem volt felh6tlen
ez az élvezet; a magukbazark6zok 6romébdl taplalkozott.

Kés6bb, pontosan huszonhat évvel azutan, hogy el6szér kezembe vettem ezt
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az albumot, Berlinbe keriltem, egy teljes évre. A kép természetesen itt is eszembe
jutott; sbaraz év soran egyetlenegyszer tltem csak féldalattira, a lejaAr6kat mindig,
mindenitt alaposan szemugyre vettem. Legalabb annyira ismertem 6ket, mint
azok a takaritok, akik id6nként lazas sietséggel tisztogatni kezdték. De hiaba néz-
tem Gket; egyik sem volt az, amelyiket én lattam. Sokszor oda sem kellett volna
néznem; 6sztdnosen is tudtam, hogy masutt kell keresgélnem. Volt persze, ame-
lyik hasonlitott rg; s volt olyan is, ahol elbizonytalanodtam: talan mégis ez lenne
mertem arra a bizonyosra: a Hohenzollern téren csakiagy, mint a Kurfirstenstras-
se-i vagy Uhland utcai megalldkban. Volt, amelyiket éjszaka is megnéztem: am ha
az egyik pillanatban még 6rommel fedeztem fel a régi kép eredetijét, tgy a kdvet-
kez6kben hol a lIépcsékorlat diszitéracsanak a mintazata jézanitott ki, hol a kétol-
dali hazsor aszimmetriaja, hol pedig az, hogy hiaba is kerestem a fényfiizért. Szen-
Riefenstahl 1936-o0s olimpia-filmjét - de nemcsak ezeket, hanem a haboru el6tt ké-
szUlt jatékfilmeket is. Ezek sokszor majdnem nézhetetlennek bizonyultak, annyi-
ra émelyit6ek voltak; egyedil az tette 6ket elviselhetévé, hogy idénként egy-egy
utcakép is felvillant. Sajnos tulsadgosan ritkan; s raadasul ezekre a kiils6 felvételek-
re is ratelepedett a torténetek hangulata, amitél az utcaképek, ahelyett, hogy meg-
nyertek volna maguknak, inkdbb viszolygéasra késztettek.

Tdbb szerencsém volt a kdnyvekkel. Nem a régi fényképalbumokkal: sokat at-
lapoztam kozulik, de még az ismer6s latvanyok is tavoliaknak tlintek benniik. Az
én vildgom helyett egy letlint vilagot idéztek, s a régmult pecsétjét Gtdtték rajuk.
Viszont kdzelebb vezettek a régi képemhez azok, amelyek gy elevenitették fel az
egykori Berlint, hogy szinte csak suroltak a varosképet. Példaul Walter Benjamin
megragadé onéletrajzi feljegyzései, a Berlini kronika és annak kidolgozott valtoza-
ta, a Berlini gyermekkor 1900-ban cimd kényv: a régi Berlinrél széltak, amelynek
nyomait itt-ott én is fel tudtam fedezni, de mégsem Berlin volt a f6szerepldje, ha-
nem egy gyerek, aki almodott a varosrél. Vagy inkabb, mint minden gyerek,
olyanna almodta, amilyennek szerette volna tudni. Ugyanezt tette Benjamin ifju-
kori baratja, Franz Hessel is, aki csellengéseir6l és koborlasairdl szamolt be; mes-
tere volt annak, hogyan kell eltévedni egy ismer8s varosban, s miként kell céltalan
pillantasokkal felfedezni az ismer&s mogotti ismeretlent. EQy szamomra is ottho-
nos Berlinbe kalauzolt vissza az a gazdagon illusztralt kényv is, amely a hdszas
évek botranyos életd, fiatalon elhunyt tancosndjérdl, Anita Berberrél szolt; s nem-
csak kilonleges arca keltette fel érdekl6désemet s botranyainak sorozata, amely
egy alkalommal még Budapestre is elvetette, vagy hogy nem messzire laktam a
Zahringer utcatdl, ahol élt, vagy hogy rendszeresen jartam kiallitasokra a Bethani-
en M(vészhazba, ebbe a hajdani korhazba, amelyben 1928-ban meghalt, hanem
hogy lénye azt a vilagot nyitotta meg el6ttem, amelyet gyermekkoromban oly sok-
szor kiszineztem magamnak, a Németorszag cimd album képei fol6tt dbrandozva.
Ugy erezem, hogy mikézben megismerem az életét, a sajat ismeretlen maltamba
is bepillantast nyerek. Egyszer, kés6 este még az el6tt a neukdélini temetd el6tt is el-
mentem, ahol eltemették. Ezek a kdnyvek minden fényképnél lathatobba tették
szadmomra a keresett foldalatti alloméast; mintha mindegyik azt a pillanatot prébal-
ta volna megragadni, amelyben az ismeretlen fényképész elkattintotta a gépét. A
ratalalas 6romének az élményét azonban hidbais vartam t61Uk; maguk is keresgél-
tek, egy visszahozhatatlan vilagot prébaltak életrekelteni. Ugyanaz a vagy moz-
gatta 6ket, mintengem: latvanyok, képek, emlékek kertildutjan ratalalni valamire,



ami mar nem mult és nem emlék, hanem az életet meghatarozé vagyaknak egyet-
len id6tlen pillanatban val6 egyesiilése és kioltddasa. A vagy persze kovetelz6; s
hidba tudtam, hogy amire én vagyom, azt t6lik éppugy nem remélhetem, mint
senki mastol sem, mégis tirelmetlendl faggattam 6ket, szinte lazasan lapozgatva
irdsaikat. De amit kerestem, nem talaltam. Egy fénykép masat kutattam, egy lép-
csBlejarot az Gttest kozepén. De valéban ezt kerestem? Tudtam egyaltalan, hogy
mit keresek?

Hazajottem Berlinbél, majd egy évvel kés6bb megint visszautaztam. Otthon,
emlékszem, egyszer sem vettem el§ az albumot, s nem is nagyon gondoltam ra.
Berlinbe visszatérve sem jutott eszembe; még az el6z6 ottlétemkor készitett fel-
jegyzéseimet sem olvastam Ujra. A rataldlas vagya mintha kialudt volna. Min-
denesetre csillapodott. Lehetséges, hogy az, amire e vagy a lépcs6, az autd és a
fényreklam leple mogott kimondatlanul is irdnyult, mar beteljestlt anélkl,
hogy észrevettem volna? Elképzelhet6, hogy az igazan fontos dolgok észrevét-
lendl oldodnak meg? Rejtélyes lizenetként is értelmezhetd, hogy akkor talaltam
ra az éveken at keresett fénykép eredetijére, amikor mar nem is gondoltam ra.
Elménye még élt bennem, de mar nem volt kévetel6z8; 6rizgettem ugyan, de le
is tudtam volna mondani réla.

A mozimdsorban felfedeztem egy filmet: Berlin, wie es war - ,,Berlin, amilyen
egykor volt". Leo de Laforgue forgatta 1938-39-ben, egy kézikameraval; 1943-ban
készitette el a végleges valtozatot, de vetitését mar nem engedélyezték: abékeiddk
felh6tlen boldogsaganak felidézése alighanem vérlazitéan hatott. Németorszag
kiszdbonallo egyesitése lehetett az Grligy, hogy egy Steglitz varosnegyedében 1é-
v6 kis mozi a m(isorara tiizte; hetente egy alkalommal, remélve, hogy ennyi idd
alatt mindig 0sszegy(lik kell§ szamu érdekl6dd. Az egyik el6adasra én is valtot-
tam jegyet. A mozi félig tres volt, s a kozonség soraiban feltlinéen sok volt az id6-
sebb ember; tébb, mint més el6adasokon. Furcsan éreztem magam; mintha az
generaciéjukhoz tartoznék, s én is a régi emlékeimet szeretném felidézni.

A nézoter elsotétiilt, a filmvasznat takaro fliggony szétnyilt, s a vetités elkezd6-
dott. Dokumentumfilm volt; Berlin egyetlen napjat mutatta be, kora reggelt6l ké-
s@ éjszakaig. S én az els6 kocka utan tudtam, hogy mindig is ezt a filmet kerestem:
itt latom meg azt a Berlint, amelyet gyerekként elképzeltem magamban, s amely-
nek létében oly bizonyos voltam, hogy a valoban megélt Berlin sem tudta cafolni a
Iétét. Berlin, amint reggel felébred, nyujtézkodik, asit, a méasik oldalara fordul,
majd feltapaszkodik és kezdi 6sszeszedni magét. Berlin, egy él6lény, egy alakta-
lan szivacs, amely lélegzik, taplalkozik, kitagul, 8sszehlzddik; sejtjei: emberek,
bérhazak, jarmdivek; az izmai: gondozott jardak, Uttestek, vonatsinek; a zsigerei:
hangzavar, zene, autézaj, emberi pillantasok labirintusa. Egy pillanat alatt eldén-
tottem, hogy csakis ehhez az él6lényhez tartozik az altalam &rzott fénykép; s par
perc elteltével mar nem csak a varos képét figyeltem, hanem azt is, hogy mindezek
mogott vajon mi lehet az, ami annak idején annyira megbabonazott. Semmiképen
sem az es@s Uttest, az auto, a Iépcsblejargd; hidba is néztem 6ket annyiszor, mindig
éreztem, hogy diszletek csupan, amelyek eltakarnak el6lem valamit. Ha pedig na-
gyon kozel hajoltam hozzajuk, 6sszefolytak a szemem el6tt. Taldn most lathatom
végre azt, ami lathatatlan? Végére jarhatok annak, ami oly sokszor nyugtalanna
tett, saminek sohasem tudtam a nyomara bukkanni?

Eltelt a reggel, megkezd6dott a délel6tt, majd a dél, azutan lassan végéhez ko-
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zeledetta munkaidé, s a varos kezdett lecsillapodni, hogy ugyanakkor egy masfaj-
ta izgalom legyen Urré rajta. Azutan besététedett, kigyultak a fények, az emberek
sétalni indultak, amozik, szinhazak s mulatok lassan megteltek, sa jarmdvek nap-
pali zlirzavarat az elegans autok méltésagteljes és egyenletes dradata valtotta fel.
Fekete karosszériajukon csillogtak a reklamok; id6nként meg-megvillant a berlini
rendszam is; és azutan el6tlint ajélismert 1épcsélejaro, a diszes korlat, a fényfiizér
ésanagy Ubetl - pontosan ott, ahol lennie kell: az Gttest kdzepén, a fényreklamo-
kat hordoz6 hazak kozott. Minden olyan volt, amilyen emberemlékezet 6ta min-
dig is. Az én felvételem 1933-ban készlilt, a film pedig hat évvel kés6bb; de ennek
nem tulajdonitottam jelent6séget. Amit lattam, az maga volt az id6tlenség. Afilm
szerepelhetett volna az albumomban is, és forditva: az album alloképeit is nyu-
godtan beilleszthették volna a film mozgo képsoraiba.

Megtalaltam hat a képet. De ez semmiféle megrazkodtatast sem okozott. Afilm
nem sokkal kés6bb végetért, segy szérélappal a kezemben ott alltam aver6fényes
Oszi napsutésben, egy steglitzi villanegyed utcajaban. Mély nyugalmat éreztem;
szinte a gyomrom sugallta, hogy minden rendben van. Hazamentem, anélkiil,
hogy sokat toprengtem volna a filmen, vagy azon, hogy végre ratalaltam a fény-
kép eredetijére. Mert ez volt az eredeti: egy Ujabb fénykép, az azéta elpusztult Ber-
linrdl készult filmnek egy pillanata. Természetesnek taldltam, hogy a fénykép egy
Ujabb képhez vezetett el; azt is sejtettem, hogy ha most ebbe az Gjabb képbe feled-
keznék bele, akkor ez egyszer majd megint egy masik képhez vezetne el. Képek ré-
tegz6dnek képekre; az élmények egyittese pedig egy féldtani mintahoz hasonlit,
amelyben a porhanyos talaj az agyagra, ez pedig a kéviiletekre rakodik. Ugy érez-
tem, hogy mindazt a vagyat, almot, nyugtalansagot, amit az album fényképe vala-
ha is okozott, nyugodtan rabizhatom a képeknek erre az egyiittesére. Hidba is jar-
nam Berlint: azt, amit keresek, nem fogom megtalalni. Nemcsak azért, mert bizo-
nyara lebombaztdk a haborlban; hanem azért sem, mert soha nem taladlhattam
volna meg, még akkor sem, ha magam készitettem volna a felvételt. Ahhoz, hogy
azt lathassam, amit latni akarok, nem lathatom azt, amit éppen latok; ehhez térben
és id6benis el kell tAvolodnom. A multat megélhetem jelenként; de ajelenben nem
élvezhetem a multat. A fénykép egy Ujabb fényképbe torkollik, jelezve, hogy
mindaz, ami foglalkoztat, izgat és 0sztokél, az Gigynevezett valésagon tul, de a
képzeleten mégis innen lappang. Ami éltet, az bel6lem emelkedik fel ugyan, de
hozzam képest mégis idegen: azonos velem és mégis kilonboézik t6lem. A gyer-
mekkori dbrandozas és a mostani nyugalom mintegy kiegészitette egymast; akkor
tudatos énem valami gydkeresen méasra probélta rabizni énmagét; most pedig a
bennem rejl6 ismeretlen jelezte, hogy igényt tart ram. O isa masra vagyik, a tuda-
tos énemre, amelyet ragadoz6é modjara prébal megkaparintani.

Mindez nem ott jutott eszembe, a napsutéses fasor 6szi avarral boritott jarda-
jan. Hazamentem; a filmre nem sokat gondoltam. De néhany nappal kés6bb éjsza-
ka kilénds almom volt. A furd6szobaban alltam, s éppen kiléptem a kadbdl. Ki-
hiztam a dugo6t, hogy leengedjem a fiird6vizet, s kdzben t6rolkdzni kezdtem. De
aviz nem akart lefolyni. Piszkalni kezdtem a lefoly6t, s ekkor a viz kezdett elszine-
z6dni. ElI6bb slrl moszattdmeg emelkedett ki a lefoly6bél, majd valamiféle bar-
nas massza, amely a leginkdbb alvadt vérre emlékeztetett. A viz egyre sotétebb
lett; végul mar a kezemet sem lattam. A véres moszat egyre ndvekedett; s minél
tobbet téptem ki a lefoly6bél, annal tobb jétt utana, bugyborékolva. Lassan ellep-
te az egész kadat. Abban a pillanatban, hogy tdlcsordult volna a peremén, feléb-
redtem. S a s6tétben a berlini foldalatti lejaré képe villant elém. Nem hiszem, hogy



a fold ala levezet6 Iépcsd képzete miatt. Az az ismeretlen rémlett fel el6ttem, ami
mindig is helyettem élvezte ezt a képet. O meritett volna ala ebbe az dlomba is?
Vagy 6 merult volna fel almomban? S a film, amelyben a képre rabukkantam: a le-
foly6 dugdja lenne, amit ki kell tépni? S ha kitépem, akkor mindaz, amit meghitt-
nek és otthonosnak véltem, rettenetként tiremkedik el§?

Amikor afilmet nézve felfedeztem a hajdani képet, sem izgalmat nem éreztem,
sem elégtételt vagy megkdnnyebblilést. Egyszerlen csak tudomasul vettem. De
baljés lehetett az a nyugalom, amit a steglitzi fasorban éreztem; kiilénben nem tért
volna be ilyen erével az &imomba az ismeretlen. Mert betdrt; s bar nem volt arca
vagy alakja, amelyrdl felismerhettem volna, azonnal tudtam, hogy ugyanarrol
van sz0, aki gyerekkoromban is megkornyékezett. Akkor szivesen fogadtam a ko-
zeledését. Kivancsi voltam s ettél nyitott is. Hagytam, hogy belémfészkelje magat.
Tehettem volna egyebet? Ugyis erésebb volt nalam. Tapasztalatlanabb voltam a
feln6tteknél; de mint minden gyermeket, engem is éppen az tgynevezett tapasz-
talatok hianya vértezett fel egy olyan képességgel, amellyel a feInéttek tébbnyire
nem rendelkeznek: az ismeretlen iranti kifinomult, mar-mar allati érzékenység-
gel. Ennek birtokdban én is tévedhetetlendl tudtam, hogy mikédik bennem egy
olyan er@, amely nélkil ugyan soha nem létezhetnék, de amely mégsem azonos
maradéktalanul velem. Feltehet6en el6ttem is Iétezett, s utdnam is fog létezni, s
amig a vilag viladg, mindig hatni fog. Ez az az ismeretlen, amellyel a gyermek nap
mint nap megvivja a maga csatéit; ez az, amely arra készteti, hogy vagyakozni
kezdjen olyasmire, ami soha nem teljestilhet be; ez az, ami Ujra meg Ujra kizokken-
ti 6t magabol, dbrandozasra, almodozasra készteti s megbabonazza.

A feln6tt tart ett6l az ismeretlent6l; éppoly 6sztondsen, amilyen dsztondsen
viszont a gyermek rabizza magat. Nem is csoda; hiszen minél er6sebben jelent-
kezik, 6 annal er6tlenebb lesz. Onmaga kiszolgaltatottjava valik, ez pedig nehe-
ziti, hogy helytalljon az ismerGsnek Vélt életben. Erthets, hogy amit a gyermek
oly egykedvien tudomasul vesz, attél 6 fél. De mert felnétt, Ggy hiszi, hogy a
gyermekkort végleg maga mogott hagyta; azt pedig, hogy van, amit6l 6 jobban
tart, mint a gyermek, nehezen fogadna el. Félelmét leplezi; s ezzel egyiitt az is-
meretlenrél sem kivan tudomast venni. Ez persze az 6 akaratatél figgetlentl
benne is ott terebélyesedik. S azutadn egyszerre csak betor a tudataba. Jelentke-
zése olyan, mint egy rémalom: akire raront, az radébben, hogy kiszolgéltatottja
egy megnevezhetetlen hatalomnak, s Gjra rajon arra, amit gyerekként tudott, de
amirdl megprobalt megfeledkezni: hogy minden vagyat és abrandot az utolér-
hetetlenség taplal, s hogy minden tetszésben és kivanalomban a végs6 megfog-
hatatlannal valo kizdelem sejlik fel.

Fekidtem a sotétben, mozdulatlanul, és néztem a falra vetiil6 arnyékokat.
Tanacstalan voltam. Szerettem volna, ha megint elarasztana az izgalom, amit az
Ujra felfedezett fénykép régen mindig kivaltott bel6lem; arra vagytam, hogy is-
mét egyensulyozhassak az ismer@s és az ismeretlen hataran, anélkil, hogy bar-
melyiknek is a foglya lennék; azt kivantam, hogy a bennem lakoz6 ismeretlen
egyszer megint ugy hasznaljon fel engem sajat élvezete céljabol, hogy azt ma-
gam is élvezzem. Szerettem volna gyerek lenni. S mikézben szememmel tapo-
gattam az autdk reflektoratol hol megnyuld, hol pedig 6sszezsugorodd arnyé-
kok korvonalat, azon toprengtem, hogy képes leszek-e valaha is 0sszeegyeztet-
ni magamban a rémalmot azzal a gyermekkori vaggyal, amely mindenaron
megprobalta felépiteni a maga alomvilagat, az egész vilag ellenében.



VASADI PETER

Egy utonlévd tapasztalatai

Magamban mindig mezitlab Iépegetek,
szaraz, halk hersegés zajat keltve

a benti homokban. Jobbra a lélek
hullamzik s tajtékat ellapositja;

balra kiszaradt; a kétség kovei

szikkadtan meredeznek.

Nincs senki utamban. Csak

a gyermekidd rozsetiize pattog
1

a folnéttség hamukupacaban.

Mﬁf‘ﬁstﬁq’@é}g FRiPHE a fak kozt,

hﬁ%&'ﬁ(ﬁlk a a fer;iét melytél

arkharakabjaorissgakpierott

Nedveiben érezte fa-1étét,
I61abak csiilkét, inait.

Rehéreaadramigpbialydaydeken
eIE SRR EISak co
alay sslymesenud teltevel

s latta szelleme altal az arc

tikrén a napot, hogy valik el

a hustol befelé

a dicsdség, s hogy

kanyarog a jaj meg az ujjongas

506



tagjaiban;

mintfa afak kozt, allt ebben a
télben,

melynek gydngéd puhasaga mogott
feneketlen tatongéast érzett.

Mégsem itél. Nem értékel. Nem vonatkoztat.
Folszedelozkodik, sohajtasa

egy kalandoré, ki asszonyt rabol

és hajnalig ég az imadsagban.

Mint legforrébb szividege, remeg
benne az &llandésag, szavak
fordulnak le rola, agrél mint a
levelek, egyhelyben réja

a tavolsagot, csuszik ala a lét
futdszényege érdes foluletével,
latja rajta a vilag eredeti
mintazatat; ismeri, mintha

§ sz6tte volna vordsét s folriadasaival
feketéjét. Jar csak

elragadottan, h(ivésen, mint egy
jotidejd erd6or, kit sejtelmei

edzenek s lazai tartanak ébren.



HALLAMA ERZSEBET

Letszamfelettiek

Irodalmi forgatékényv

1.

A kilakoltatasi biztos olyan mély s6hajjal, amely megreszkettette a papirokat,
kipipéalta az utolso tételt is, a 266-odikat. Huszonkét emelet, emeletenként tizenkét
lakas, plusz a két hazmesterlakas, az annyi mint kétszazhatvanhat. Kész, vala-
mennyi lakénak masik tet6 van a feje f6l6tt, a kitirilt haz pedig nem az 6 gondja,
0ssze is d6lhet, ha akar. D6ljon, ott egye a fene. Vagy korhadjon tovabb dresen.
Vagy csinélja meg, aki akarja, mentse meg az utdékornak ezt az emlékmdvet. Min-
den kor megépiti a maga emlékmvét, piramist, templomot és katedralist, nyilat-
kozta a varosi f6épitész a helyi lapnak, amikor a Hazat htzni kezdték folfelé, igy
hat a mi korunknak is meg kell épitenie a magéét. A régi hazak kézé ekelt magas
betonépitmény se szép, se praktikus nem volt, de hogy emlékmuiként is csupan
egy répke évtizedig szolgal, azt azért senki se hitte volna.

Mindegy, a kilakoltatasi biztost ez mar nem érdekelte, miutan kipipalta az
utolso kikoltoz6t, bezaratta a kapukat, folrakatta az ,,Eletveszélyes, belépni ti-
los!" tadblakat, s hatat forditott a Haznak. Latni fogja ezutan is, mert a lakasa ab-
lakdbol - ha kinéz, de altalaban nem néz ki, minek? - épp a Hazat latja, amely,
mint egy sdr(in bekockazott, vaskos vonalzé, éppen felinél hasitja ketté a nyu-
gati égboltozatot.

Karola paszianszozott, méghozza nem is akarmilyen tétben. Ha kijén, meg-
igérte magéanak, el6szedheti a faragott csontlegyez6t. Azt, amelyiknek az az
egyszem igazgyongyben végz6dd, arany selyembojtja van. Egyetlen pici kéz-
mozdulatra szétcsusznak a legyezd lapjai, mint a fényes, sikos kartyalapok. Ele-
fantcsont tortaszeletek csipkésre faragva. A bubikkal lesz megint a baj, akar a
multkor. Mintha tébb lenne bel8lik a sziikségesnél. A legyez6 a legnagyobb ko-
mod legalsoé és legnehezebb fidkjaban van, jo kis munka, mire kirancigalja, nem
beszélve az izgalomrol, hogy melyik dobozban van, mar nem emlékszik, me-
lyikben, még az is lehet, hogy a levelesdobozban.

A pasziansz jol alakult, de Karola elbizonytalanodott. Tényleg el6 akarja szed-
ni a legyez6t? Miért, hogy lathassa? Hiszen latja igy is, hogy nincs el6tte, lelki sze-
meivel pontosan latja a lapok karéjos szélén a csipkefogazatot, lejjebb a sziv alaku
kis nyilasokat, még lejjebb az aranybojt kozéputt kissé kihasadd kévéjét, a kiszaba-
dult szalakkal (épp olyan, mint a makacskodd néi haj!) és alul a r6zsallé gyongy-
szemmel. Lehet, hogy nem is nézni kivanja, hanem kézbe venni? Minek? Ez a kéz

508



mar nem az a kéz, ebbe a kézbe, szigorlian véve, nem valo faragott elefantcsont le-
gyez0. Karola szemuigyre vette a kezét, érdes bdrét és az ujjait, amelyeket nem tu-
dott teljesen kiegyenesiteni, s amelyek kdzépsé iztiknél bitykosek voltak, mint 4-
4 kis gorbe, pupot cipel6 élélény. De a gorbe ujj-anydkak most azt kovetelték, hogy
megfoghassak és megsimogathasséak az elefantcsont legyez6t, a tenyerek maguk-
ba akartak 6lelni a selyemszéalakat és a gydngyszemet (allitélag varazserével bir a
tengerek apro kincse! Szarasodo oreg béroknek kilonésen ajanlott!), és a csuklok
meg szerették volna tenni azt a paranyi, kdnnyed mozdulatot (miért ne sikertlne,
miért ne?), amitél a tortaszelet alakt lapok széjjelcstsznak, egyfajta nemes dnsuly
kényszerére, de koszonhetéen a finom sikossagnak is, amit egyvalamihez lehetne
csak hasonlitani, mihez is, Karoldnak hirtelen nem jut az eszébe, no de a lényeg
mindenképpen a mozdulat, amit nem lehet megtanulni, csak ha Gigyszolvan a p6-
lyaban kezdi az ember, ezek a tenyeres-talpasok még csak nem is sejthetik, hogy
egy legyez6 kinyitasdban a tradicionalis elegancianak, s6t, mondjuk ki: a mdvé-
szetnek micsoda gazdag tapasztalatai halmozédnak fel. A pasziansz kijott, Karo-
la kellemes izgalommal odament a nagyobbik komad elé, kinkeservesen letérdelt,
és rancigalni kezdte a fiokot. Mikor befért a keze, vaktaban tapogatni kezdett oda-
bent, kdnyékig tdrkalt a fiokban, érezte a dobozok éleit, de nyilvanvaléva valt,
hogy rendesen ki kell h(iznia, igy nem megy semmire. Tovabb kinlédott, térdét
torte a padlo, lihegett, a fiok nehezen mozdult. Az 6rddg vigye el az dregséget, ki-
altott fel, led6lve a padlora, akar egy hanyatt esett bogéar, hogy az ember milyen
nyomorait, az 6rdog vigye el!

Kialtdsara macskanyavogas valaszolt. Késébbre halasztotta a sublotfiokkal va-
16 kiizdelmet, és beengedte a macskat. Etelmaradékot tett le neki, megitatta, meg-
simogatta, és a macska haldsan dorombolt. Merre jartal, Cecil? kérdezte Karola, s
a macska titokzatosan dorombolt. Cecil bacsikam igen snajdig ember volt, mond-
ta neki Karola, ugyhogy vedd megtiszteltetésnek, hogy viselheted a nevét! A
macska elnézéen (hanyszor hallotta mar ugyanezt!) dorombolt. J6l van, Cecil, ma-
radhatsz egy kicsit, de nincs itthon tej, mondta Karola. Vagy talan hozzunk? In-
nal? A macska egyetértéen dorombolt, Karola tehat a hatara teritette horgolt ken-
ddjét (tavasz van mar, de hatha h(ivos a szél) és elindult a boltba. A macska vele.
Hivtak a liftet, beszalltak. Karola szokas szerint bal kezét a gyomréara szoritotta,
mieldtt ajobbal megnyomta a gombot, és leszaguldottak aféldszintre. A kapu zar-
va volt. Hallatlan, jelentette ki Karola, zarva van a kapu, fényes nappal. Azért
Ugyetlenkedett, forgolodott még, dongette a nagykaput, hiaba. Visszafordult, ko-
rilnézett. A portasfiilke tres volt. Becsongetett a hazmester lakasaba, semmi nesz.
Megintcsongetett, aztan harmadszor is. Tlrhetetlennek talalta a helyzetet. Hallat-
lan, mondta emelt hangon, miért nincsenek a helytikén? Micsoda dolog ez, héat
mar a hazbol se lehet kimenni? Panaszt fogok tenni Onok ellen, kialtotta Karola az
ajtonak, ez kotelességszegés, a lakok semmibevevése! A nyomaték kedvéért kosa-
rédval meg is Utdgette a csukott ajtot. De tamadt valami furcsa érzése, amit6l abba
kellett hagynia a méltatlankodast, és egy hirtelen hatarozott mozdulattal le kellett
nyomnia a kilincset. Az ajté kinyilt, Cecil mindjart be is ugrott a résen. Karola el-
engedte a kilincset, mire az ajto lassU, kisérteties nyikorgéassal sarkig tarult. Be-
ment a macska utan. Hogyan Iéphet be valaki a mésok lakasaba, amikor azok nin-
csenek otthon - nos, erre a kérdésre Karola vilagéletében sehoggyal valaszolt vol-
na. A lakas azonban oly nyilvanvaléan volt tires, hogy nem t(int tébbé maganteri-
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letnek. Annak ellenére, hogy bent a magantertilet megannyi - riasztéan idegen -
nyoma fogadta az almélkodo6 Karolat: tépett szél(, légyfoltos falinaptar és kinos
0sszevisszasagban bevert szogek a falakon, egy rézsaszind, festett ciklament6 ha-
romszoros nagyitasban, ugyancsak a falon, és tarka rongyok, spargadarabok,
hasznalt zsilettpengék a padlon. Hogy lehet itt élni! kialtott fel Karola, és Cecil,
akinek talan ugyanez volt a véleménye, a hangra el6jott a szobakbdl, kiugrott az
ajton éseltlint.

Karola is kiment a lépcs6hazba. Sokaig acsorgott, hallgatta, hogy stvolt le a
magasbol az Gresség. Er6s szelek idején az épilet razkddott, zengett és visszhang-
zott, mint egy roppant ktirt, amely elnyelni készil mindent, de legféképp a lako-
kat, ezeket a hangyakat, akik a hasaban fel-le szaguldozva, a jarataiban araszolva
élték mindennapos életiiket. Olyankor, hacsak nem volt éjszaka, az emberek han-
gosabbra csavartak a radidkat, zlgattdk a mosogépeket, jarattak a gyorslifteket,
éles hangon nevettek, és csapkodték az ajtokat meg az edényeket. De ez a zaj most
mas volt. Ez a Haz bels6 zaja volt, a kiirt6 belsejében termett, mint a gyomorkor-
gés. Nos, igen, mintha egy Ulres bélcsatomaban acsorogna az ember, a hasonlat
nélkuldzte annak minden gusztustalan mellékjelentését: feliil sipolva bezuhan a
levegd, (a szél, a kiilvilag), spirdlvonalban leszall a mélybe, kavarog, orvénylik,
fortyog odalent, el nem enyészik, vissza nem jut, csak van. A Haz belsd zaja, most
vilagosan kidertlt, sohase sziinetelt egyetlen pillanatig sem, legfeljebb nem lehe-
tett hallani. Most, hogy az alsé nyilasokat betomték, a zaj foler6sodétt, s6t zavar-
talanul, gatlastalanul jarkalt, 6rvénylett, zagott a jaratokban.

Ketten vagyunk a Hazban - gondolta Karola targyilagosan -, én és Cecil, egy
id6s n6nem(i emberi lény és egy fiatal, himnem( allati 1ény az egész hatalmas
épuletben.

Kinyitotta az ablakokat, elvégre szell6ztetni minden kortlmények kozott
kell. Ha mar a friss leveg6 eszébe jutott, ki is Iépett fél labbal a paranyi francia-
erkélyre és nagyokat lélegzett. Nem nézett le - soha nem tette, csakis csukott ab-
lakon keresztll - de az égre félpillantott, és szemiigyre vette a felhéket. Szalad-
tak a vilagoskék hattéren, mintha dolguk lenne valahol. Bukdacsolo, igyekvd,
hompdolygd fehér felhék, de lam, Kicsit odébb egy 0sszefliggd, nagy, szlrke fel-
hé, alighanem es6vel a gyomraban. Vajon vihar is lesz? Karola itt a Hazban nem
rajongott a viharért, bar ifjukoraban szerette. De hol van mar az § ifjukora, fe-
lejtsiik el! A vastagtorzsl harsfdk a kertben, ahogy a lombjukat tépi a szél,
ahogy csattognak a vékonyabb &gak, ahogy egymaésnak verédnek, s a levelek le-
szakadnak, elsodrdodnak, drvénylenek, mig rdjuk nem zuhog az esé és el nem te-
rilnek a f6ldén, mint nedves z6ld szivek. A kastély kéményeiben tutul a szél,
rdzza az ablakokat, néha még a héfehér figgoény fodrait is meglebbenti odabent,
a csukott ablakokon keresztlil. Anyuska a rozsaflizérét két kézbe fogja és meg-
csokolja, azutdn Ujra meg Ujra elmondja, hogy a villamharitot azért szerelték fel
a kastély tornyara, hogy a villam ne tehessen kart 6benntk, de - remélhetdleg -
a park faiban sem. O mar nagylany, tudja, hogy a villamok kettéhasitjak a fakat,
letorik, elszenesitik legszebb agaikat, leperzselik leveleiket, s ha meg atfarjak a
fak szivét, azok rogtén szérnyethalnak, és aztan itéletnapig ott kell aliniuk, hol-
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tukban is, mint egy fekete felkialtéjel. Anyuska imadkozik, 6 meg félmaszik az
ablakhoz, kinéz a kertbe, figyeli a széllel hadakozé fék elvaltozott lombozatat,
az 6rvényld porban ropdésé agacskakat, leveleket és - Kicsit irigyen - az embe-
reket, ha felbukkan egy-egy meghajolva, lobogé 6lt6zékét 6sszefogva, arca elé
tartott tenyérrel. Irigykedése akkor hag a tet6pontjara, ha az es6 is leszakad és a
menekil6k talpig lucskosan, sikitozva igyekeznek tetd ald, nagyokat ugorva,
rendszerint éppen bele a hdlyagos técsakba.

Karola megallapitotta, hogy ma még esd is lehetséges, visszahlzta labat a
franciaerkélyrdl, becsukta az ablakot, kériilnézett a szobaban, és figyelmeztette
magat, hogy barhogyan alakuljanak is a dolgok, gondoskodnia kell valami
ebédrdl. Vagy mondjuk vacsorardl, ennyi lazitdst mar megengedhet magénak
hetvenen f6lil. Nem mintha éhes lenne. De vannak bizonyos dolgok, amiknek
be nem tartdsa a vég kezdete.

Megkdnnyebbitette sietés dontése, hogy ma ebéd helyett inkabb majd vacsora-
ra készit valamit. Addig akkor rengeteg ideje van. Folytatnia kellene a levelet Emi-
lianak, régi baratngéjének Italidba. Tovabb olvashatna azt a német regényt, csak ne
lenne olyan érdektelen. Egy periférian teng6d6, karakter nélkuli férfi, akinek mel-
lesleg mar férfivolta is kérdéses, naphosszat egy nagyvaros alsé bugyraiban méasz-
kal és az élet értelmén tdpreng, borzasztéan unalmas, sajnos. Rendezhetné a fioko-
kat, egyrészt mert nem tudja, nem fészkelt-e be a moly valahova, masrészt mert a
végén ugy fog meghalni, hogy nem hagyott rendet maga utan. Ez elviselhetetlen
gondolat. Nos, legel6szor persze az alsé fiokot kellene kihlUznia, a legyez6 végett,
az neki kiilénben is jar, megdolgozott érte, kirakta a paszianszot.

igy hat el is dontotte a kérdést, a fiokhoz ment, ezGttal nem térdelt le, hanem
csak lehajolt, megfeszitette minden erejét, és megrantotta a fiokot. Az végre en-
gedett, vagy husz centit el6recsuszott, teljes sulyaval neki Karola labanak. S
mintha most 6beléje vagott volna a villam, egy kibirhatatlanul éles fajdalomnyi-
lallds utan elfeketedett el6tte a vilag.

4.

Benge folébredt, koruilnézett, Gjfent megallapitotta, hogy egerek itt egyaltalan
nincsenek, csotanyok ellenben még folés mennyiségben is, aztan a kapunak vette
az (tjat. Legnagyobb csodalkozasara a kapu be volt zarva. El nem tudta képzelni,
mi torténhetett. Ebben a Hazban két-hdromszéz ember biztos lakik, ha nem t6bb.
Mind elment volna hazulrol? Rajuk zartadk volna a kaput? Megprébalkozott a ma-
sik kijarattal is, ott ugyanugy jart, de lelt egy kiszégezett felhivasta falon, abbdl az-
tdn mindent megtudott. Szoval kilritették a Hazat, mert lakhatatlan, életveszé-
lyes. Benge réhdg6goresot kapott. Egy hazban volt, egy egetver6en nagy hazban,
tokegyeddl. Tet6 volt a feje folott, méghozza nem is akdrmekkora, huszonkét eme-
letnyi. Sajat haza volt, mondhatnank - ha életveszélyes is, ez k6zombdsen hagyta,
mi nem életveszélyes a nap alatt, kérdezem én! - abban sajat lakasa, s6t, sajat laka-
sai, tbbbszaz, neki, aki tegnap még azt hitte, nincs szdmara a F6ldon talpalatnyi
hely. Torkaszakadtabdl réhogott, forgott, tancolt, fol-le futkosott a Iépcsékon, be-
kukucskalt a portasfiulkébe, amely természetesen Ures volt, bekopogott, meg-
nyomta a cseng6ket. R6hodgése végul elmalt, de a jokedve nem. Benyitott egy la-
kasba, megcsodalt egy légyszaros falinaptart N6k Lapja felirattal, ivott az elha-
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gyott konyha csapjabol, bement a szobaba, odébbrugott egy ronda kockas inguijjat
és egy kombinét, megvizsgalt egy baromian felnagyitott cserepes ciklament a
poszteren, iszonyunak talalta, igy déntott, hogy letépi a falrél, ne ocsmanykodjon
ott, meg is tette, de megrokonyddésére egy fénykép pottyant ki a poszter alol, szét-
rakott 1abd meztelen n6t dbrazolt luftballon méretl keblekkel. Hé, papa, itt felej-
tetted a csajodat, vihogott Benge, mi lesz aztan most veled a kedvenc cicijeid nél-
kil? Gondosan lerakta a pornoképet a szoba kdzepére, miutan minden kacatot jo
messzire rugdosott onnan. A nd hanyatt fektidt a féldon, varta, hogy valaki meg-
taldlja. Benge ugy latta, hogy ez olyan jaték, amire j6, ha egyszer az életben lehet6-
sége van az embernek. Elindult az emeleteken, és benyitott minden lakasba. Volt,
amelyiket bezartak, nyilvan megszokasbdl, de a legtdbb nyitva allt, igaz, a szé szo-
ros értelmében Uresen. De egy lakas, amelyben évekig laktak, még akkor is tud
gazdairdl mesélni, ha egyetlen cérnaszalat nem hagytak benne. Mesélnek a tapéta
mintai, a foltok a gazt(izhelyen, az ujjlenyomatok, piszokfoltok vagy gyerekrajzok
az ajtékon, a fird6szoba szaga, a képek konturjai a falakon. A legtébb lakasban ott
is felejtettek valamit, hasznavehetetlen kacatokat, mint amilyen a hazmesternél a
tavalyi naptar volt, de e kacatok ugyszintén beszédesek voltak. Benge talalt egy
szobat, melynek a fala telistele volt ragasztva férfiasabbnal férfiasabb figurakkal,
sulyemel6kkel, body building-sztarokkal és méas izompacsirtdkkal - el lehetett
képzelni a kis penészviragot, aki kiollozta és bekente ragasztéval ezeket az Elérhe-
tetlen Példaképeket. Egy masik lakasban, arccal a fal felé forditva egy olajnyomat
allt, amely Sz(iz Mariat 4brazolta, 6lében a vérz6szivl halott Krisztussal. Elég
Ugyetlen mddja annak, hogy egy csaladi ereklyét8l megszabaduljunk, vihogott
magaban Benge, és megforditotta a képet, hadd nézzen csak szegény Sz(izanya
kénnyez6 szemeivel amajdani belépdre. Talalt még ablakkilincsre l6gatott adven-
ti koszorut (,,Szeretettel Gyuszitdl"), egy marok tengeri kagylét, elszaradt kaktu-
szokat, lepattogzott edényeket, s meglep&en nagyszamu paratlan zoknit. Még a
masodik vagy harmadik emeleten egy flird6szobaban szappant is talalt. Kihasz-
nalta az alkalmat és megfiirdétt, toérélkdzé hijan tornagyakorlatokkal szaritotta le
magat a szobaban. Elvezte, hogy a fiiggénytelen nagy ablakon tul szinte elérhet6
kozelségben az utca. Be is lathatott volna a meztelenil 4galé fiatalemberre valaki,
ha egyaltalan akadt volna, aki errefelé forditja a fejét. Valahol a hatodik, vagy ta-
lan a hetedik emeleten talalt egy lakast, ahol a falakbol kiilonés illat aradt. Keser-
nyeés, semmihez sem hasonlitd, boditd szag volt. Nehezen, de rajott, hogy keleti
fUsto16t61 eredhet. A lakas kicsi szobaja sotétvoros aranymintas tapétaval volt bo-
ritva. Benge elképzelte, hogy valahol a Himalaja tévében van, a hippik paradicso-
maban, mar fololdédva, elvegyllve a helyiek kdzott, megkilénboztethetetlenné
valva (kindtt a szakalla, leér egészen a szegycsontjaig) és besurran egy templom-
ba, elbddul a virag- és fustolbillattol, lekuporodik, szakallas fejét a mellére hajtja,
félalomba zuhan és elmereng a vilag furcsa dolgain. Zene is kellene, halk monoton
zsolozsma, de hat az nincs. Vagy dudol maganak, vagy be kell érnie agyomra kor-
gasaval. Ami azt illeti, beillik zenének is.

5.

Karola félig fekidt, félig tlt az agyon, a labara egy vizes, arra egy szaraz to-
rilkézot csavart, a hatalmas bugyrot folrakta egy parnara, és igy hevert mar
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orék ota, mikdzben odakint sotétedett. Nem volt még este, de ideért a vastag
szlirke felh6. Az es6 el6szelét még igy, a csukott ablakon at is érezni lehetett.
Karola nem kivant azzal foglalkozni, mi lesz vele, éhes nem volt, a dolga meg-
varja, inkabb figyelte a fényeket az ablak mogott. A tompa szirkulet el6bb ol-
dalrél némi sargés arnyalatot kapott, talan egy ki nem teljesed6 napsugartol, az-
tadn az addig lathatatlan, de eszerint mégis meglévé fények kihunytak, s mintha
egy hullam tarajardl lecsusznank annak voélgyébe, tintafekete lett és messze
megdordilt az ég. Szuszogott, késziul6dott a Haz is. Végre eleredt az esé, zuho-
gott és zuhogott, a vizézon lehetett ilyen. Kérdskortl mintha tényleg tengerré
valt volna minden. A Haz nagyon alkalmas volt arra, hogy benne az 6éceanbdl
kiemelked6 torony lakdjanak higgye magéat az ember.

Az es@ iranya megvaltozhatott, mert az ablakot kezdték verni a nagy csoppek.
Karola lehunyta a szemét. Az ablakon olykor elhalt, olykor féler6s6détt a kopo-
gés. Nem lehetett tovabb ellenéllni. Szabad, mondta Karola, tudod, hogy mindig
varlak, miért nem jossz be? De nem a vBlegénye volt az, aki elesett az els6 Utkozet-
ben, hanem Kemenes Pali, aki a hirt hozta, s aki csak a kovetkez6ben esett el. Ne
kinozzon, Pali, tudja, hogy Ferencet szeretem, kialtotta Karola, de egy meleg, sza-
raz tenyér a szajara tapadt, belefojtotta a sz6t. Kemenes Pali sotét, szirds szeme az
Ovébe meélyedt, és Karola megint csak nem tudott ellenallni és megint az 6vé lett, a
szurésszemU Kemenes Palié, aki a hirt hozta. A v6legénye, a magas sz6ke, lagybaj-
szU, Krisztus-arcu férfi, akit imadott, aki miatt sose ment férjhez, akiért mindenrél
kész volt lemondani, még az életér6l is, ha ezzel tehetett volna valamit érte, avéle-
génye ott fekidt valahol a Karpatokon tul egy sebtiben asott témegsirban, mikoz-
ben Kemenes Pali atkarolta és az agyra dontotte 6t. EI6bb 6sszeltdtte a bokajat
anyuska el6tt. Szomoruan a féldre nézve el6adta a mondokajat, 6 sikoltott, aligha-
nem el is ajult, mert aztan anyuska koélnivizzel mosta az arcat, aztan mar nem volt
semmi, csak valami bamba értetlenség, és masnap, amikor anyuska nem volt ott-
hon, a Kemenes Pali fura tamadasa, amib6l nem emlékezett masra, csak arra, hogy
abllizan agombok leszakadtak. A szuros fekete szemek belehatoltak az 6 szemei-
be, azokon &t le egészen a szivéig, s akar a karmok, beletéptek a méhébe. Es még
aznap éjszaka, és masnap és harmadnap éjszaka, és minden éjszaka, ameddig csak
aKemenes Pali szabadsaga tartott, megkopogtattdk az ablakot és bemasztak és be-
Iéje hatoltak azok a szUirés szemek. Ne kinozzon, Pali, mondta Karola a haz es6-
verte, zugo fala mogott, tudja, hogy Ferencet szeretem. Tudom, felelte Kemenes
Pali, de Ferenc meghalt, s meghagyta, hogy én 6leljem helyette asszonnya magat.
Nem igaz, Pali, maga hazudik, szolt ra Karola. Pali nevetett: hazudok, dragam, de
nekem szabad, én is meghaltam. Nem igaz, maga még nem halt meg, és élhetett
volna akar 6rokké is, és elvehetett volna feleségul. Akkor nem nyolc éjszakan at
szeretkeztlink volna, hanem nyolcszaz vagy nyolcezer éjszakan at, mi a kiillénb-
ség? - nevetett Pali, mire Karola raférmedt: anyuska Ugyse adott volna magahoz,
maga nem volt egy jo parti és még csak jolnevelt se volt, mire Pali azt felelte: de
most mar atdofte egy szurony a hasamat, és még éltem, amikor a partizanok fol-
akasztottak abokdmnal fogva, ugyhogy van igazsag, 6rvendezzen, Ferenc jobban
jart, 6t egy golyo 6lte meg, szinte azonnal. Azért jott, hogy ezt Ujra elmondja ne-
kem? Egyaltalan minek jott? Kurizalhatott volna szépen, kedvesen, kivehette vol-
na a régi aranybojtos csontlegyez&met, ott van valahol az alsé sublétfiokban, erre
maga idejon és kid6lt belekrél meg akasztasrol beszél! Maga halatlan! Nem adtam
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oda maganak mindent? Nem voltam talan szép? Hiszen maga mondta, hogy
olyan a b6réom, mint az alabastrom! A derekamat két kézzel éppen at tudta fogni
Ferenc, mert neki olyan szép hosszU arisztokratikus keze volt. Az én kezem csupa
bitydk, menjen innen, Pali. Menj innen, Ferenc, kérlek, hiszen tudod, hogy téged
szeretlek, de mi van abban, ha Palival beszélgetnék egy kicsit? Kopogott az abla-
kon, és én beengedtem.

6.

Zuhogott az es6, Benge ablakot nyitott a lakasban, ahol legszivesebben tart6z-
kodott - a fustolGillatiban - és megverette arcat az es6vizzel. Valamit csinalni ké-
ne, mert igy éhen halok, gondolta. De nem nagyon akarédzott visszamenni a Haz
falledt folyoséira, nyitogatni az ajtokat és Ujabb meg Gjabb kidobott tengeri kagy-
I6kra, adventi koszorukra, falinaptarakra, paratlan zoknikra lelni. Elég volt ebbél.
Nem volt kivancsi senkire, nem kellett neki tobb lakas. Ez a haz talontal nagy ne-
kem egymagamnak, probalt Benge humorizalni, de nem nevetett magan.

Mikor az es6 lassan csillapult, Benge mégis elszanta magat a felfedez6 Gt
folytatasara. Végul is miért ne maradhatott volna valahol egy kis sajt. Par szem
krumpli. Egy szaraz kenyérvéggel is beérné. Beszallt a liftbe, de az mindjart ra-
bul ejtette: vaktaban nyomogatni kezdte a gombokat és szaguldozott fel és le.
Mindig megvarta, amig kitarul a liftajtd, beésit rajta a sotétség és a csond, s csak
azutan nyomta meg a kdvetkez6 emelet gombjat.

Az egyik szinten a sotétbdl és a némasagbdl varatlanul melléje ugrott valami,
és Benge, pedig nem volt fél8s, 6riiletes szivdobogast kapott. A melléje vagodo
Iény egy macska volt, nagy cirmos bakmacska. Megallt a fiilke kdzepén és féIné-
zett rd. A kurva életbe, mondta Benge, hogy megszabaduljon a rémiilettdl, elmész
a francba. A macska lekicsinyl6en ranyikkantott. Mi van, adta aldbb Benge, te itt
laksz? A macska igenl&en nyekkent. Nem tudsz valahol egy kis kajat, baratkozott
most mar Benge, és Ugy hallotta, mintha a macska azt nydvogna: dehogynem. Es-
kiiszdm, ez érti, mit beszélek, hilledezett Benge, és talalomra megnyomott egy
gombot. Mikor a lift megallt, ki akart szallni, de a macska nem mozdult. Jézusom,
ez tudja, hova akar menni, hiiledezett ismét Benge, és sorban kezdett haladni a
gombokon. Minden emeleten megallt, vartak. A huszadikon a macska kedélyes
szokkenéssel kint termetta folyosdn. Benge utana. A macska megallt egy ajto el6tt,
a két hatsoé labara emelkedett, és kormeit hiizkodni kezdte az ajtdn. Bengének hi-
deg futkosott a hatan a zajtol. Varj, majd én, mondta, vagy csak gondolta, és meg-
nyomta a cseng6t. Hogy milyen baromséagot csinal, épp csak atvillant az agyan.
Tok abszurd, gondolta. De ahogy 6k ketten ott alltak a macskaval az Ures haz
egyik Ures lakasa el6tt és tisztara civilizalt mddszerekkel bebocsajtast kértek,
mintha népszamlalé-biztosok vagy gazora-leolvasok lennének, az kismiska volt
ahhoz képest, hogy bentrél felharsant egy vékony hang és azt kiabalta: nyitvavan,
j6jjon nyugodtan! Majd kézvetlendl utana: Cecilt is engedje be, kérem!

Benge ott allt egy kicsi, 6skori, zsufolt lakasban, az 4gyon egy 6reg nd ticsor-
gott bebugyolalt labbal, zildlt 6sz hajaban régimadi csont korfésli, mellette az
agyon a villamként maris ott termett cirmos bakmacska. A szirkiiletben nem
latszottak mar a részletek, csak az 6reg né latszott tisztan, mintha fluoreszkalna
vagy mi a fene.
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JO estét, mondta a fluoreszkalé 6reg n6, na mi van, megnémult? Vagy nem
tanitottdk meg koszoénni? Nalam, fiatalember, vagy koszon valaki, ha bejon,
vagy fel is Gt, le is ut.

Benge annyira megddbbent, hogy kinydgoétt egy j6 estét-et. Mindjart meg is
banta. De mar nem lehetett visszavonni.

7.

Karola el6bb megkérte a fiatalembert, kapcsolja fel a villanyt, mivel az es§
miatt tul kordn besotétedett, aztan hellyel kinalta, megkérdezte, hogy tetszik ne-
ki a kilatas innen fentrdl, s hogy itt lakik-e vagy mashonnét érkezett, s ha igen,
miért, mely célbdl.

Benge id6kdzben magahoz tért Kissé, és az iménti megaldztatasa miatt
bosszlvagy dalmahodott a szivében.

,,Most éppen itt lakom, tegnap 6ta. Onkényes bekoltozé vagyok. Csovezek,
magyarul. Csak kdzben ram zartdk a hazat, ezek a marhak."

»-Ra&m is ram zartak", helyeselt Karola (megtetszett neki a helyzet ilyenforma
tomor meghatarozasa). ,,Akkor maga, fiatalember, igazi cséves? Oriilok, hogy
talalkoztam végre egy igazival. Végre megtudhatom, mi is az tulajdonképpen.
Hajléktalan? Csavarg6? Lumpen? Arvahazi gyerek? Vagy valami szekta tagja?"

»Maga aztan jol cslri-csavarja, 6reganyam! Egyik se. Nincs kéglije meg zso-
zs6ja, de attél még nem lumpen. Es féleg nem hajléktalan. A cséves az csoves."

»Nem vagyok a maga 6reganyja”, figyelmeztette Karola.

»Hat micsoda? elvtarsn6?" vihogott Benge. "Vagy szoélitsam nagysagos
asszonynak?"

»Annak semmiképpen, mert elvtarsnd nem vagyok, noha lehdztam toébb
mint harminc évet ezek kozott az elvtarsak kozott az allami szférdban", mondta
Karola precizen. ,,A nagysagos nem jo, méltdsagos illetne meg, ha hasznalnam
a bardi cimemet, és nem vagyok asszony, mert nem mentem férjhez. A nevem
Karola. Hat magat hogy hivjak? Ha mar bejott?"

Benge eltatotta a szajat.

,.Benge, de én se hasznalom a bardi cimet. Ha Ugy tetszik, Kutyabenge, a ter-
mése mérgez6."

Karola lebiggyesztette a szajat.

»Tudom. Minek néz engem? Vidéken néttem fel. Harom kertésziink volt, de
anyuska nem engedte, hogy hozzanyuljanak az &si parkhoz, csak a legsziiksége-
sebb ritkitast és nyesést engedélyezte, na meg persze 6sszel a hullott levelek el-
takaritasat. Es én teljesen egyetértettem anyuskaval. A rozsakert, az igen, azt
apolni, abajgatni kell, de a park gy szép, ha vadregényes. Nem ugy gondolja?"

»Ahany parkom eddig nekem volt! Kulénben oké, ha park, legyen vadre-
gény, nand! De ha maganak parkja volt, mit keres itt ebben az dcska kis kégli-
ben? Nem szédul ebben a rohadt magassagban"?

»-Nem szédulék, bar nem szoktam kinézni. A birtok, parkkal, kastéllyal
egyutt, odalett. Nyilvan elvették, nem tudom, az6ta nem jartam ott. Menekl-
nunk kellett, éjszaka, két b6ronddel. Az én csaladom a Banatba valé."

».Ne mondja."

»Ismeri a banati foldeket? Micsoda vidék! Mindentink ott maradt. Menekdl-
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nunk kellett, éjszaka, két b6ronddel, mert figyelmeztettek, hogy az életlink ve-
szélyben forog, jonnek a vadak."

»Kicsodak?"

»Hatezek a ... hogyishivjakok, ezek a partizdnok. Nem szivesen beszélek ro-
luk. Nagyon folkavar, fiatalember."

,»,Oké, oké. Engem kildnben sem érdekel a politika. Kopok az egészre. A fa-
ter tokig belemaszott, aztan kérilotte mindenki csak j6l rabaszott, kész. Engem
hagyjanak ki az egészbd6l."

».Ha kérhetem, valogassa meg a kifejezéseit."

,.Kérhet, éreganyam, de teljesiteni nem birom. Nem fogom félvenni a maga
nagyuari dumajat. Erre a kis idére nem is érdemes. Es nem szorakoztat. Vegye
tudomasul, nem szérakoztat."

»Sajnalom, de engem soha életemben nem érdekelt, hogy az ilyen magafajta-
kat mi szérakoztatja és mi nem. Engem, fiatalember, 6tven éve nem érdekel
semmi, szdamomra megsz(nt a vilag, amikor a vélegényem, aki poétolhatatlan
ember volt, elesett a habortban. En, kérem, el lettem (izve az otthonombdl, én
foldénfutoként menekiltem 6zvegy édesanydmmal, én, kérem, bedlltam egy
ilyen allami hivatalba és keményen megdolgoztam minden fillérért, és apoltam
és eltartottam az édesanyamat holta napjaig! Nem tartozom senkinek semmivel,
és nem kérem mar vissza, amivel nekem tartoznak. De ne gondolja, hogy egy
ilyen magafajta hogyishivjak, egy ilyen csdves csak ugy betdrhet a lakdsomba és
feldulhatja a nyugalmamat.”

,,Hé, hagyja abba! En csak azért jottem, mert ennivalot kerestem. Adjon vala-
mi kajat és mar itt se vagyok."

Karola felindultan csapkodta a kisparnat.

,.Betor ide és ugy beszél, mint egy kocsmatoltelék. Ki kényszerithet engem,
hogy az ilyen beszédet meghallgassam. Ki maga, hogy betdr a mésok lakasaba?"

Benge hirtelen 6tletnek engedelmeskedve kijelentette:

,.Ki més lennék? Egy betord. Betdrtem ide, és el fogom vinni, ami nekem kell."

Karola abbahagyta a csapkodast, és szemében furcsa fény gyulladt.

,.Betéré? Netan gyilkos is? Azért jétt, hogy megoljon? Meg akar 6Ini?"

»Mit ad, hogy ne tegyem? Mije van, amit adni tud? Valamit csak elhozott ab-
bél a kastélybol? Ezlistkanalat, ezUsttalcat? Latom én, gy néz ki ez a kégli, mint
a Noé barkaja. Tan csak szaritott kecskeszar nincs itt, de lehet, hogy az is van.
Mit akar adni nekem? Mit ad, ha nem 6l6m meg?"

Az ezlstkanalak és ezisttalcak mar nincsenek meg. Gondolja, hogy abbdl a
nyomorusagos fizetésbdl meg lehetett volna élni két embernek? Mit csinaltam
volna? Eladtam mar mindent, fiatalember!"

»Na ugye, itt van! A nagy izé, a nagy demokrata! A nagy foldonfutd! Mégis-
csak abbol a régi szajrébol élt olyan jol!"

,.Nem vagyok én demokrata, fiacskam! Az én csaladom legitimista volt, én is
az vagyok! Magyarorszag mindig csak a jo kiralyok alatt viragzott."

.Miket hord itt 6ssze? Es ne szolitson igy, nem vagyok a maga fiacskaja."

»Ha megdl, talal azért itt egyet-mast, amit szép pénzért eladhat. A képek, a
régi porcelanok. Van még egy-két ékszerem is."

.Ekszerek?"
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,»Az hat, na latja. Megmutassam? Menjen oda ahhoz a komédhoz, és hlzza
ki a legféls6 fiokot. Na... Miért nem megy?"

Benge megatalkodottan tlt a széken, és kezeit bamulta.

»Na j6, majd elveszi, ha végzett. Magara hagyom mindenemet, ha akarja,
irok egy végrendeletet is."

»Na még csak az kéne!"

Karola ravaszul figyelte.

,.Latom, okos fil, nem sétal bele a csapdaba. De én nem csapdat allitok, ne
féljen. Van egy joé étletem. Most mindjart megirom levélben a baratnémnek Ita-
lidba, hogy egy fiatal baratomra szeretném hagyni minden ingdésagomat, és ha
velem id§ el6tt valami térténne, 6 gondoskodjék a végakaratomrol. Megirom,
lezarom a levelet és maga feladja. Nem j6 6tlet?"

~ozuper."

»Na latja. Akkor most nem is kell elvinnie semmit. Legfeljebb az ékszereket.
Huzza ki azt a fels6 fiokot, kérem..."

»Minek?"

»Mondom, hogy ott vannak az ékszereim!"

»Szarok az ékszereire!"

»-Mar megint hogy beszél? Na mindegy, mit varhatnék egy gyilkostdl...
Hogy akarja csinalni?"

»Mit?"

»Héat a gyilkossagot. Van valami terve? Ha javasolhatom, van egy igen jo
konyhakésem, hasvago kés, menjen csak ki a konyhéaba, balra az els6 fiék..."

»Hagyjon mar békén!"

"Jo, j6, csak szeretném, ha megnézné. Ha nem haragszik, megkérem, hadd
vegyek be el6tte egy nyugtatoét.”

»Fogja be a szgjat!"

»Most mit kiabal? Nem azért jott, hogy megdoljon?"

»Nem 6l6m meg, érti? Nem vagyok gyilkos, vegye tudomasul! Maga vén ro-
hadék, velem végeztetné el a piszkos munkat! Maga nem meri egyedul, mi? Do-
g6ljén meg, ahogy csak akar, de engem hagyjon ki a rohadt maganugyeibdI!"

Karola folult az agyon, egyenesen (lt, mint a covek, a szeme villogott.

»Ha én dnkezemmel vetek véget az életemnek, kilok magabol az anyaféld.
Es én pihenni szeretnék végre! Maga megtehette volna, de maga egy gyava ni-
mand, egy jelentéktelen figura, egy olcsoé kis csavargd! Maga pitianer!"

Benge fejét elboritotta a dih, folpattant a székrdél, az agyhoz rohant. A macs-
ka, amely mindvégig ott szundikalt Karola mellett, most felriadt és figyelt. Ben-
ge razni kezdte az dregasszonyt, Ugy, hogy az hatraesett. A macska talpraug-
rott. Benge 6rjongve razta Karolat, Karola horgott, Cecil felborzolta a szérét, és
mint egy furia, nekiugrott Benge kezének. A jelenet véget ért.

»Te hilye", mondta Benge a macskanak, és nyalogatta az oklérél a vért. Ha-
tat forditott Karolanak. ,,Latja, most kishijan megdltem. Maga rosszabb, mint az
o0rdog. Nagyon fol tudja bésziteni az embert."

Karola lihegett.

,Jaj, istenem, olyan szivdobogast kaptam! Nem hozna egy pohar vizet?"
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8.

Benge vitt egy friss vizesruhat is az 6reg n6 labara - isten neki! -, aztan elé-
gedetten ténykedni kezdett a konyhéaban. ,,Készitsen valami kénny( vacsorat,
magam se ettem még ma!" Tagadhatatlan, hogy Ugy hangzott, mint mikor a ba-
ronessz utasitast ad az inasnak. Dehat mit varjon az ember egy ilyen él6 mami-
atol. Ez mar akkor 8skori Iény volt, amikor megsziletett. Igaz, lehet, hogy az
még az els6 vilaghaboruanal is régebben volt. Kész kabaré. llyen nincs, hogy va-
laki, aki akkor sziletett, még él. Illetve van, na persze, de azok nem ilyenek.

Hat milyenek? M(fogsoros, frécségve beszél6, kappanhangon agaloé, kiglan-
colt cipdjd santa vénemberek. Némelyiknek lila bibircsokok nének az orran. Kap-
panhangon agéalva szidjak a fiatalokat. Vagy éregasszonyok, kend6ben vagy ken-
dé nélkil, de meggorbulve araszolnak, méar egészen kozel a foldhéz. Na, mondjuk
afoldhéz mar ez is kdzel van, a laba megrogyott, térdben lenyaklott, mintha egy
tal nagyra sikeredett sulyt raktak volna ra, (bocs, mondték, és visszavették a sulyt,
de az 6reg n6 labat mar nem lehetett kiegyenesiteni), ugyanakkor esze adgéban
sincs meggorbilni, a hatat Ggy tartja, hogy az halali. lgaz, még csak agyban ulve
latta, de az ilyet nem lehet eltéveszteni. Micsoda egy adaz vénasszony, tisztara ki-
idegelte, pedig mindig biszke volt arra, hogy mindennek ellenére jok az idegei.
Benge, a betord és gyilkos. Na nem, egyel6re legalabbis nem. El kéne el6bb menni
Nepalba. Aztan, ha ott se j0, na akkor, esetleg. Akkor mar (igyis mindegy lesz.

Talalt kenyeret, szarazkolbéaszt, sajtot, tojast. Foltett féni hat tojast. Egy falat
kenyeret lenyelt, hogy ne korogjon annyira a gyomra, de egyébként elhatarozta,
hogy ma este nagyuri modon vacsorazik, nem a konyhaban allva fal. Benézett a
szobaba:

»Egy teat, baréné kérem?"

,»Sz0litson Karola néninek", inditvanyozta Karola. ,,Egy teat? Miért ne? Csak
ne csindlja tal er@sre."

Nagyuri modon vacsoraztak. Benge behordott mindent a szobaba, megteri-
tett, mint egy igazi inas, aztdn Karolat is odatdmogatta az egyik székhez. G6z06l-
gott a tea a csészékben, a kettévagott f6tt tojasok étvagygerjesztéen illatoztak.

Benge végre zabalhatott a hosszu koplalas utan. Ki is merult téle, csak pislo-
gott.

Karola ezzel szemben az asztalnal felélénkiilt.

,»Csak az okos ember tud igazan enni, mondta Brillat-Savarin, és szerintem
ez nagyon talal6 megallapitas. Az allat csak falni tud, azt hiszem, igy mondta.”

»Kicsoda?"

,.Hat Brillat-Savarin."

.»Ja, az méas. Azt hittem, Mick Jagger."

»Kicsoda?"

,J0 fej. Azt hittem, ismeri. Mar a magyar tévében is szerepelt. Hat a maga pa-
lija?"

»Ne ginyolddjon. Maga biztos valami piff-puff szinészrél beszél, aki tet6kon
maszkal és verekszik."

Benge réhogott.

»Leszedjem az asztalt, baréné kérem?"

Karola leintette.
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»Tedzunk, nem? Hova rohan? Randevuja van talan? Meséljen valamit maga-

rol."

»Hogy merre csdveztem eddig? Hany hazat raboltam ki?"

»Mik a szulei?"

,»Na, kibUjt a kékveér... A sziileim?J6, elmondom. A faterom eredetileg suszter
volt, aztan egy cip8s kécerdjban meldzott szalagon, ott emelték ki. Attél kezdve
akkora pofaja lett, mint a bécsi kapu, idénként elrépazta a mutert és h6z6ngott,
hogy nem adjak meg neki a csaladban a kell§ tiszteletet. Ezért aztan ott is hagyott
benntinket, 6sszek6ltozott egy voroshaju kovér nével. Aztan el is vette, mert vala-
mi nagykutya lett. Es a nagykutyaktol elvarjak a rendezett csaladi életet, tudja?"

»tudom", bdlintott Karola olyan igyekezettel, mintha valami muveltségi
vetélked6n kellene helytallnia. ,,Ezek szerint maga, fiatalember, az édesany-
javal élt."

,»A muter nemsokara meghalt”, Benge a farmerja zsebébdl gy(rott dobozt ko-
tort eld, és egyengetni, nyalazni kezdett egy cigarettat. Nagy koriilményesen meg-
gyujtotta. Mintegy mellékesen 16kte oda Karolanak a szavakat. ,,Pialni kezdett.
Fekidtaz &gyon és Givegbdl itta a bort. Nemsokdra belehalt a szeszbe. Ami a lakas-
ban mozdithaté volt, azt addigra eladtuk. En meg bekeriiltem az intézetbe."

,Szegény asszony", mondta Karola tigyetleniil. ,,Es maga az egyetlen gyer-
meke volt?"

Benge a féldre szorta a hamut.

»Volt egy n6vérem, az kurva lett."

,,De kérem! Hogy beszélhet igy a testvérérgl?"

,,Hat hogy beszéljek. O kurvanak sziiletett, még jol is jott neki, hogy a muter
bekrepalt. igy legalabb intézetbe rakhatott engem, 6 meg visszakoltozott a la-
kasba és berendezhette kuplerajnak.”

».Nem szabad olyan szigortan megitélnie a hozzatartozoit."

,»En nem itélem meg 6ket sehogy, engem nem érdekelnek. Fel6lem minden-
ki azt csinél, amit akar."

,,Es maga? Maga mit akar tenni?" kapott a sz6n Karola.

»Elmegyek Nepdlba vagy valahova Indiaba", jelentette ki Benge, de rogton
meg is banta. Ahdnyszor ezt kibdkte valahol, mindig kiréhogték.

Ez a kékvér(i mimia azonban teljesen varatlanul reagalt.

.0, jaj, Indidba! Hat ez csodalatos! Nyitott, fehérfalt hazak a nagy-nagy zéld
parkok kozepén! Barnabd@ri szolgak, hofehér ruhaban, mezitlab, csak a foguk
villog ki fehéren a barna arcukbol. Es azutan templomok! Mindig tele vannak
viraggal és rozsillata és mézillata fustél6k égnek, és... és..."

»Honnan tudja? Volt ott?"

Karola sohajtott, reszketeg bitykds kezével nagy puha zsebkend6t asott ki
0ltdzéke egy lathatatlan zsebébdl, és hosszan torélgette az arcat, a homlokat.

,».Nem voltam ott, de a v6legényem igen. Sokat mesélt rola, képeket mutatott.
Egyszer még visszamegy, azt mondta. Volt ott egy baratja, egy angol tiszt. Arroél
beszélgettiink, hogy ha dsszehazasodunk, egyiitt elutazhatnank Indiaba. Es hogy
nemcsak elegans szallodaban laknank, hanem elmennénk romantikus vidékekre
is, utaznank elefanthaton, és bemerészkedénk az 6serd6be. A vélegényem azt
mondta, hogy egyszer szeretne résztvenni egy tigrisvadaszaton. De aztan Kkitort a
habor(, a v6legényem elesett az els§ titkdzetben, én egyedlil maradtam, az ango-
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lok meg kivonultak Indiabdl, atadtak az orszagot az indiaiaknak, azok meg ki tud-
ja, mit méGvelnek vele azéta. Kérdés, vannak-e még ott tigrisek. Nem hiszem. Iga-
zan, sz6val maga oda akar menni? Es mit fog ott csinalni?"

»Semmit. Lelllok egy l1épcsére. Nézem az embereket. Vagy betildk egy temp-
lomba. J6 szaga van, maga is mondta."

»Szantalfa", emlékezett Karola, és 6reg orraval kérbeszimatolt a szobaban.
,»Abbdl is csindlnak fistolét. Meg mindenféle targyakat. Volt egy kis szantalfa
legyezdm. Sajnos, elveszett."

,,Beulok egy buddhista templomba.”

A buddhistak mind nagyon der(is emberek. Allitélag a vallasukban van va-
lami, amitél mind der(sek lesznek."

A faterom csinalt két kis hurka-krapekot a voros anyunak. Ugy néznek ki,
mint egy véreshurka-csalad."

»Nagyon jé déntésnek tartom, igazan. JOl teszi, hogy odamegy. Gratulalok,
fiatalember, a dontéséhez."

,Kosz. Altalaban kiréhégnek érte, igyhogy nem is szoktam megmondani.
Még nincs egyltt a zsozsé. Lehet, hogy nem is kell sok, csak amig atjutok a ha-
taron. Aztan majd csak megoldom valahogy."

,En hivd katolikus vagyok, ezen mar nem is kivanok valtoztatni, de ha nem
az lennék, talan elmennék magéaval."

,,Gyalog? En gyalog megyek. Gondolja, hogy manapsag is folveszik az em-
bert a hajokra, ha vallalja, hogy melézik nekik?"

,En talan buddhista lennék, gy tudom, hisznek a lélekvandorlasban. Néha
magam is ugy gondolom, hogy valaki... no hat, széval mintha itt lennének mel-
lettem, csak nem mindig az eredeti alakjukban. Mondja, halala utan lehet az em-
berb6l példaul darazs?"

»Nem tudom. A darazsat kénnyl agyoniitni."

»Miért, az embert nem? A lelke attél még nem kellene, hogy meghaljon."

»Nem tudom, lehet.”

»Mit mondanak a buddhistak?"

»Nem tudom."

,,Oda akar menni, és nem ismeri a tanaikat. Ez baj, fiatalember."

,»Olvastam egyszer egy konyvet, egy krapekrdél szolt, aki odament és marhara
jO lett neki, meg minden. Zoldséget evett és a hajdba mindennap viragot tlztek."

Karola t(inddve hallgatta, és szeme a foldon alvé macskara tévedt.

»Mikor Cecil idejott hozzam, mindjart elneveztem a nagybatyamrél, mert
valahogy 6ra emlékeztetett. Na nem gondolnam, hogy 6k egy és ugyanaz a sze-
mély. Csak a bacsikam, Cecil is roppant snajdig ember volt, és Cecil is nagyon
elegans és finom mozgasu a macskak kézott, nem gondolja?"

»Nem hiszem, hogy a macskék kozt lennének menék meg bunkdk."

,»De bizony hogy vannak! Nézzen csak korul figyelmesen, majd maga is
meglatja. Nincs két egyforma macska."

».Maga nem hisz az egyenl6ségben, mi?"

»Mar hogy hinnék? Az egyik ember ilyennek szletik, a masik amolyannak.
Ugye, nem akarja azt mondani, hogy mondjuk én meg mondjuk az a tenyeres- tal-
pas, lehetetlen modord hdzmestemé, akinek az a szornyd félnétas fia van, hogy
mondjuk mi ketten egyenl&ek vagyunk? Nem mondom, hogy 6ljék meg, hogy ne
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legyen mit ennie, hogy lakjon valami sétét veremben vagy mit tudom én, de sem-
mi esetre sem volna szabad beengedni egy kastélyba. Csak 0sszepiszkitana.”

»Nagy diszndsag, amiket mond."

»Vallalom érte afelel§sséget”, mondta g6gdsen Karola. ,,Nem allt és ma sem
all szandékomban megvaltoztatni a nézeteimet. En sose bantottam senkit, fel6-
lem mindenki élhette volna a sajat életét."

,.Hogyne, a szuterénban, zsiroskenyéren."

».Most mi a baja? Maga mondta, hogy a kedves papa is mit csinalt? Az els6
sanszot megragadva szépen otthagyta a csaladjat. Bocsasson meg a fogalmaza-
sért, de otthagyta a prolisorsot, vagy nem?"

»Hagyjuk a fatert, j6?"

,En egyébként sem értek a politikahoz, és nem is kivanok foglalkozni vele.
Csak feleltem a maga kérdésére."

..Kér még egy kis teat?"

,,Nem, de maga csak igyon, ha j6lesik. En nem tudok t6le aludni. Az én korom-
ban mar az éjszakai alom olyan draga kincs, amit dvni kell. Nem akar rumot bele?"

».Hat nem lenne rossz. Bar nem vagyok oda a piaért."

»-Menjen ki a kamraba, ott a lekvarok mellett megtalalja. Van harom veg
csipkeiz, és azt hiszem, ott a rum is."

Benge megtalalta a rumosiveget, meglocsolta és boldogan kortyolta a teét.

»Ne nézzen tisztara madarnak, de sose iszok egy kortynal tébbet. Nalam a
pia elvi kérdés. Nem rugok be soha, ezt elhataroztam. Kész. Egyszer az intézet-
ben kurvara megruhaztak, mert nem ittam velUk."

».Megtenne nekem egy szivességet? Kimenne még egyszer a konyhaba? Egy
fehér szalvétanak kell lenni a polcon, azt ha bevizezné..."

Benge megtette, amire kérték. Karola elvette t6le a vizes ruhat, és bedugta a
blaza ala.

»Valami baj van?" kérdezte Benge.

Karola udvariasan nevetgélt.

,O, nem hiszem, csak néha viccel6dik a szivem, tudja. Nem szabad tilsago-
san odafigyelni a betegségekre, mert akkor elszemtelenednek. Na latja, ezt pél-
daul nem a gyerekszobamban tanultam. Erre magam jottem ra. Tapasztalatbol."

Az allami szektorban amikor dolgozott?"

Karola kuncogva bélogatott. Benge feléje hajolt.

»Kérdezhetek valamit? Maga tényleg olyan izé? Szdval olyan, aki kiralysa-
got akar?

Karola tovabb kuncogott.

,.Ha megigéri, hogy nem arulja el senkinek, maganak bevallom, hogy a szi-
vem mélyén utdlom a Habsburgokat. Viszont nalunk csaladi hagyomany a ki-
ralypartisag, hat én se lehetek mas. Maganak megstiigom, hogy az 6reg Ferenc
Jozsef szerintem egy undok vénember volt."

Karola hahotdzni kezdett, Benge débbenten nézte.

»~Anyuska sose beszélt el6ttiink ilyesmirél, de nekem volt egy nagynéném, Ce-
cilia, aki egy kissé mondén holgy volt, de igen szép holgy, valosagos vilagszépe,
egyszer egy f6herceget is meg0rijitett, szoval t6le tudom, hogy szegény Erzsébet
kirdlyné untig eleget szenvedett az 6reg férje rigolyaitél. Erzsébet modern né volt,

s

lelkes hive a testedzésnek, a szobajaban gydlrihintat szereltetett fol, tudta?"
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Benge bevallotta, hogy nem tudta. Az egykori kiralyi csaldd maganéletének
eme részletkérdése eddig elkerilte a figyelmét.

,»Cecilia a Cecil bacsi hiiga volt" - tajékoztatta Karola kérés nélkul is a fiatal-
embert. ,,Cecil bacsi azzal a snajdig, magas termetével, abban a remek egyenru-
haban! Es a Cecilia néni, akit mindnyajan, fiatal lanyok annyira irigyeltiink,
mert egészen mélyen dekoltalt ruhdkat is mert viselni, igaz, csak balba meg ha
nagyobb estély volt, pedig mar egyaltaldn nem volt fiatal."

Benge a rumos teatdl elneheziilt, szemhéjai le-lecsukodtak. Karola ezzel
szemben nagyon élénk volt, szemei csillogtak, kdrmeivel az abroszt kapirgalta,
s6t, ép labat meg-megsétaltatta Cecil készséges bundajan.

Fiatalember, megkérhetem valamire?" hallotta egyszer csak Benge az alom-
fiuggobny mogal, és folpattant, varva az Gjabb vizesruhara vagy pohar vizre vo-
natkozo kérést. De mésrol volt sz6.

,.Ha megtenné, hogy abbdl az als6 fiokbaol, ott ni, amit félig kihtiztam, abba
Utdttem bele a labamat is, a csuda vigye el, megtenné, hogy onnan kikeres ne-
kem egy dolgot?"

»Mit?" kérdezte Benge. Kbnnyedén, félkézzel kihlzta a fiokot. Tele volt do-
bozokkal, csomagokkal.

»Van ott egy csontlegyezd, valészin(ileg abban a barna dobozban, a levelek
mellett."

Ott volt a legyez§ a kifakult szalagokkal atkotott levélkotegek mellett. Benge
futolag arra gondolt, mar az is micsoda teljesitmény, hogy valaki egy életen at
osszegydijt egy ilyen doboz levelet. Pedig milyen rohejes amugy. Ot perc alatt
hamuva égne egy kalyhaban. Persze, 6neki nem ennyi, de semennyi levele nem
lesz, mikor majd ilyen vénen kuporog valahol egy szobaban, ha egyaltalan lesz
szobdja, és él még, mikor annyi id6s lesz, mint ez a mumia. Nem valészind.

Az Oreg holgy magahoz szoritotta a legyez6t, rahajtotta a fejét, s mintha
imadkozna, sokaig csendben maradt. Az ablak mogo6tt ott hunyorgott a varos,
csillagokhoz hasonlatos, csopp fényekkel. Benge hirtelen minden idegszalaval
odakivankozott a kinti pislakol6 fények kdzé, noha nagyon jol tudta, mi varja
ott, hiszen nemegyszer kénny( szivvel hatat forditott mar neki. Mégis, hogy itt
van ebben a pokoli toronyban, 6sszezarva egy bolond vénasszonnyal - milyen
istenverte hulye program ez, amikor csatangolhatna a haverokkal (hol van-
nak?), belilhetne egy moziba (utalja a hiilye filmeket), vagy eliicséréghetne va-
lami kocsméban (de hiszen nem is iszik). Nincs jobb dolga, mint Erzsébet kiraly-
né gydrdhintajarol tarsalogni egy vénlannyal, aki rdadasul percenként megseérti
az embert a szemérmetlen el6kelgségével? Ha a fiuk az intézethdl a téredékét
hallottak volna annak, ami itt ment, mar kimultak volna a réhogéstél. © meg itt
cserélgeti a borogatast az 6reglany laban, mint egy komornyik. A francba!

»Na én lelépek, dreganyam", harsogta sokkal rekedtebb hangon, mint amire
a file folkészilt. ,,Befejeztem a komomyikmelét. J61 mondom? Igy hivtak azo-
kat, akik a grofnék utan hordtak a klozettpapirt?"

De Karola nem gy reagalt, ahogy varta. Vékony, bagyadt volt a hangja, ami-
kor megszolalt.

»Hova siet, nem ér r4? Maradhatna még egy kicsit."

Benge nem délt be neki.

»Mi kéne még? Egy Kis vizesruha ide meg oda? Egy kis kénny({ vacsora?"
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Nagyon gunyos akart lenni, de a vacsora emlitése kinosan érintette. Még diihé-
sebb lett. L6ttek az elegans szarkazmusnak, amit elképzelt. ,,Pisiltessem meg a
maga snajdig tiszti macskajat? Annak is komornyik térli a seggit?"

»Tudom, nagy kérés, amit mondok," suttogta Karola ,,de olyan fojté itt a szo-
baban a levegs. Ugy szeretnék félmenni a tet6re. llyenkor es6é utan olyan tiszta
a leveg6. Odafentrdl ellatni egész messzire. Néha az az érzésem, ellatok egészen
hazaig."

Benge vicsorgott.

A kastélyat akarja latni? Folcipeljem a nyakamban, hogy a kastélyat bamul-
ja?"

»Isten 6rizz, ha a karjara tamaszkodnék..."

»Ezért eresztette be a bunko csévest? Ezért kezelte gy, mint egy vendéget?
Még vacsorat is adott neki, mi?"

Karola oldalt fordult a székben, hogy jobban lassa vendégét.

»ldehallgassson fiacskam, az én csalddomban adakozni a raszoruléknak
olyan természetes volt, hogy arrdl sejtelme sem lehet egy magafajtanak! Husvét-
kor anyuska sonkat, kalacsot osztott a szegényeknek! Ha keresztel6re hivtadk
meg, sose mondott nemet, és mindig, érti, mindig egy-egy aranytallért adott a
gyermeknek!"

»Szarok a maga aranytallérjara!" kialtott fol Benge.

,»EgQy szoval se allitom, hogy normalis kérilmények kdzott olyasfajta szemé-
lyeket szoktam vendégul latni a lakdsomban, mint amilyen maga", mondta Ka-
rola g6gosen.

».Nem tudom, hova legyek a megtiszteltetést6l! Bazi nagy dics6ség, hogy
mégis bejutottam a lakosztalyba, nagysagos 6reganyam!"

».Hiaba gunyolédik, fiatalember, maga igenis meg volt hatva."

»Hat ez... ez mar kabaré! Mit szénokol itten, maga Noé barkajarol visszama-
radt &slény? Van fogalma, kivel beszél? Odacsapok és maga eltertl, mint a
Nagy-Alfold!"

,»Csak kiabaljon nyugodtan,” mondta Karola jéghideg, szirds hangon ,,de
odakint! Legyen szives, hagyja el a szobat. Elfaradtam. Rossz itt a leveg6."

,Rossz a leveg8, mi? En rontottam el, a biidds csavargd. Bebiiddsitettem a
szobdjat, ugye? Blzlik az irham, ugye? Hiaba, akinek se gyerekszobdja, se fiir-
dBszobaja. Hidba, aki a foldon alszik. Egy mozgd blzbomba lesz az ilyen.
Amerre megy, csak rontja a levegét.”

»-Nem érdekel!" kialtotta Karola elvékonyult, hisztérias hangon. ,,Egyediil
akarok lenni!", és a csontlegyez6t, amit mindvégig a kezében tartott, nyomaté-
kul odavéagta a fiatalemberhez.

Benge csunyan karomkodott, kirohant, és becsapta maga utan az ajtot.

9.

A tetdn hilvos volt, tiszta szélfuvallatok, csillagfény. Innen fentr6l 1atni lehe-
tett a csillagokat. Ha az ember valahol lejjebb allt, ott, ahol a varosi fények szem-
rontd, kodos vilagossagot gerjesztenek az égre, egyetlen csillagot se lathatott,
mintha Kiseperték volna az @rt. Benge az égre emelte arcat és bamészkodott. So-
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kaig bamészkodott, mig el nem faradt a nyaka, s mig azt nem érezte, hogy a szél
alaposan atjarta, kimosta, leh(itotte. Mint egy tdlhevilt, elkoszol6dott motort.

Lenézett a varosra. Odahlzta a vagy, ismét érezte az ismerds vonzast.
Ugyanakkor volt valami 0j is benne, nem tudta, mi az. Csak annyit tudott meg-
allapitani, hogy az az éles, surget6 er6 elt(int ebbdl a vonzashol, és a vele jaro,
utana visszamarado keser(ség is csillapodott. Mindig mintha egy jokora peca-
horog akadt volna belé, el6bb dofott, szart, aztan mikor kitépte a testébdl, vitt
magaval egy darab hdst is, sajgast, fajdalmat, undort és diihét visszahagyva.

Most meg csak nézett lefelé a varos hazaira és lampaira, és a lampak alatt
jarkalé hangya-emberekre és a kis mozgé fénypontokra - amelyek kivilagitott
autok voltak, a hasukban terpeszked§ férfiak és forgolodé nék és bamész gye-
rekek -, csak nézett mindezekre és Gigy gondolta, hogy odamegy majd kdzéjik
0 is, ha eljon az ideje, és akkor, ha valaki innen fentrél lenéz majd ra, nem fog-
ja tudni megktilénboztetni masoktol, mert § is egy kis figura lesz a tobbiek ko-
z06tt, végigmegy az utcai lampéak alatt, s miel6tt lelépne az Gttestre, balra és
jobbra tekint, és lehet, hogy a kezében egy szatyor l16g majd, benne a vacsora-
nak valdval.

Benge hevesen, nyugtalanul, de inkdbb jokedv(ien, mint rosszkedviien meg-
dorzsolgette mellkasat. Oké, Nepal, oké, persze, mihelyt lehet és nana, de varat-
lanul - az igazsag az, hogy életében elész6r - most Ugy gondolt ra, mint egy ma-
sik orszagra. Mint egyre az orszagok kozil. Képzeletében mindeddig fold és ég
kozott lebegett, felh6k folott, mintha azokon a sziirkésbarna baranyfelh6-fodro-
kon Ulddgélne, amelyek a térképen a hegylancokat jelolik. Most Benge arra gon-
dolt, hogy valoszindleg ott is vannak utcdk és az utcakon emberek jarnak, még
az is feltehetd, hogy egy-egy taskas, kalapos manus is akad kdzottik. Persze,
meleg van, lagy nyari nap sit, a pagodakbdl kesernyés fiist és méz illata szall,
sosincs nyulos 6szi hajnal, még kevésbé baratsagtalan, szeles téli este, amikor
csak a jard kocsija roja az utcakat, az emberek meleg lakdsokban tévét néznek,
isznak és kefélnek. Szoval a Nepdl nagyon is oké, dehat nem abodorfelhdk tete-
jén, mint holmi mennyorszag.

Nem vagy-vagy, gondolta Benge meglep@en tiszta fejjel, és egyidejlleg ra-
jott, hogy kivancsi r4, mi lehet odalenn a varosban. Csak egyszer(ien kivancsi.

Baromian kellemes idefent is, ismerte el Benge, és ismét megdorzsolgette,
megutogette a mellkasat.

Sajat erejének, szélfutta férfiassaganak kellemes tudata eszébe juttatta a Haz
masik lakdjat. Oreg koro, szikkadt fii, azaz havasi gyopar. Ez az: elszaradt ha-
vasi gyopar Mar félig megették a molyok. A Noé dreganyja. Fonnfelejtették a
barkan. © meg észre sem vette, hogy volt vizézon, nincs vizozon. Ul a barka-
jan és var valamire. Mi a j6 francra? Benge vihogott egy keveset tulajdon szel-
lemességén. Hogy a Noé, ez a gédis hapsi direkt fonnfelejtette a nyanyat a bar-
kan. Maradjon csak mama, mondta neki, majd szolok, ha lejéhet. Es mikor le-
maszott, visszaintett egy nagy ldizét. Kész, mondta a fiainak (meg a két par 16-
nak, két par kecskének, két par birkdnak, ha jol emlékszem), az oreglanyt elin-
téztik, vele mar nem lesz gond.

De nagyon jol tudja idegelni az embert, mondta maganak figyelmeztet6leg
Benge, mikdzben elindult, hogy félhozza ide a nyanyat. Ha méar annyira oda-
van érte.
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10.

Mikor az idegen elrobogott, Karola nagynehezen folallt a székbdl és megproé-
balt az ajtdbhoz menni. Ott hevert a csontlegyez§ a foldon, el kell érnie, vissza
kell szereznie. Két kézzel kapaszkodott a butorokba. Lihegett, el-elsotétilt el6t-
te a szoba, eljutott az ajtdig, mar csak le kellett hajolnia. Le kellett volna. Benyult
a bluzaba, hogy megigazitsa a vizesruhat, de az rég lecsUszott a derekaig, a ki-
nos araszolas kdzben pedig még oldalra is keveredett, ugy kellett kirdncigalnia
a ruhazatabol. Mellesleg félig meg is szikkadt mar, de azért arra j6 volt, hogy
megtordlgesse vele a homlokat. Visszadugta a bluza elejébe, és nekikészulédott
a lehajolasnak. A kilincsbe kapaszkodott, gy probalta, de nem sikerilt. Térdre
esett, aztan arcra, és elvesztette az eszméletét.

Mikor magéahoz tért, anyuska magasodott folotte abban a gyonyorQ csipkés
z6ld ruhgjaban, de nem nyujtotta feléje a kezét, hogy foélemelje, hanem elutasi-
téan és haragosan nézett. Karola kényorgétt, de hidba. Szép kislanyod voltam,
jo kislanyod voltam, sirta Karola, de anyuska arca nem enyhilt meg. Nem tu-
dom, miért nem sikerult, édes anyuska, nem tudom, miért! Anyuska barsonyru-
hajanak szegélyébe kapaszkodott, igy markolta fel a legyez6t, és lam, anyuska
azért nem taszitotta el magéatol. Feléje nydjtotta a legyez6t, és erre végre meg-
enyhilt anyuska arca. Szép lett, fiatal lett Ujra, mint annakidején. Nem vette el a
legyez6t, de vezette Karolat, hogy ne kelljen ott maradnia az ajt6 mellett a fol-
don. Elvezette egészen az agy labaig, de akkor eltlint. Karola tudta, hogy fel kel-
lene jutnia az agyara, de csak Ult a foldon, a legyez6t szorongatta. Egyedul volt.

Kis id6 utdn meghallotta, hogy Cecil nyavog és kaparja kint az ajtot. Tudta,
hogy nem tud félalini, nem tudja beengedni. Mar kialtani sem tudott neki. A macs-
ka elunta a kaparaszast és elment. Karola szemébdl meg folyni kezdett a kbnny.

Mintha a lampat egy lathatatlan kéz mindig lejjebb és lejjebb csavarna - a ré-
gi gyertyatartok gydltek volna koréje? - egyre sotétebb lett. A leveg6 egyre rit-
kabb. Be volt zarva egy tvegfal moégé. A falon tal néméan dult a vihar, hajladoz-
tak a fak, drvénylett a szél, villamlott, de egyre tavolabb és tavolabb, a fény
mind kevesebb, a sotétség egyre mélyebb és athatobb. Mintha ismerds alakok
bukkantak volna fel egy-egy villam fényében a fak kozétt. De mar nem tudta
megkulonboztetni 6ket.

Nem vette észre, hogy Kinyilt az ajto.

Benge rémiilten ugrott oda a f6ld6én tl6 6regasszonyhoz.

,».Mi van magaval? Na? Mi van, mondja mar!"

Minthogy nem kapott valaszt, félnyaldbolta a konny(, aszott testet és felrak-
ta az 4gyra. Betakarta, kisparnat nyomott a feje ala. Probalta egy poharbél meg-
itatni, de a szdj csukva maradt. A szemek a félig leeresztett szemhéjak résén va-
lahova a semmibe néztek.

..Na, hallja, ne csindlja ezt! Mondja meg, mit hozzak! Mit csinaljak?"

Valamit mondott az 6reg szaj. Benge nem értette. Osszetette a két kezét, agy
kdnydrgott:

»Mondja kicsivel hangosabban! Na, csak egy kicsivel!"

Mintha megértette és sz6t fogadott volna, az éregasszony par szot préselt ki
az ajkan:

,Olyan sotét van."
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Benge a villanykapcsol6hoz rohant, azzal nem sokat kezdhetett, latott egy
allélampat, azt felgyujtotta, meg a kis olvas6lampét is az éregasszony agya
mellett.

»Na?" nézett reménykedve.

De nem kapott valaszt. Komolyan meg volt rémilve, most j6tt r4, hogy be
van zarva egy irdatlan nagy hazba ezzel a haldokldval.

»Nincs itt telefon?" rikacsolta, bele a vakvilagba, mert Karola mar nem tu-
dott vélaszolni.

Benge belekapszkodott ebbe az 6riilt telefonétletbe és korberohant a csepp la-
kasban, telefondrdtot keresve. Persze nem talalt. Mire visszatért, mar az § gyakor-
latlan szeme is tévedhetetlenil megallapitotta, hogy az 6regasszony meghalt.

Megallt felette és nézte. Meglatta kezében a kis 6sszecsukott csontlegyez6t,
azt, amiért annyira odavolt.

Meg akart halni, gondolta Benge rémiulten, velem akarta megdletni magat.
Es én meg is tettem, azt hiszem. Nem, ez hiilyeség. Lehet, hogy épp ellenkez6-
leg, nagyon nem akart meghalni, és az egész csak azért volt. Fol szeretett volna
menni a tetére. Azt mondta, itt nincs levegd.

»A kurva életbe!" Gvoltott Benge, és 0kollel Gtdtte a fejét, mint amikor az em-
ber rajon valamire, amire korabban kellett volna rajénnie. Pedig hat nem jott ra
semmire. Csak félt.

Végul is kiment a lakasbadl, fol a tet6re. Valahol melléje szegédott a macska.
Nekidérgolézott a labanak, nyavogott. Benge folemelte és a karjan cipelte ma-
gaval, amerre ment. Sorban végighaladt a Hazon, és mindenitt felgyujtotta a
villanyt, ahol csak lehetett. A folyoson, a Iépcs6hazban, mindendtt. Szisztemati-
kusan bejarta az épuletet, nem hagyott ki egyetlen villanykapcsol6t sem. Eme-
letr6l emeletre gyult ki a fény. Benge, a lampagyujtogato.

Vallan a macska hangtalanul helyeselt.

Rég elhagyta Karola lakasat, lent jart mar az als6 szinteken, amikor meg
mert szolalni.

,»Latja, 6reganyam, nincs sotét. De maga mindig koti az ebet a kar6hoz."

11.

A kilakoltatasi biztos kiment a konyhaba, valami nassolnival6t keresett, két
Oraval a vacsorazas utan. Egy Uveg befétt mellett dontott, lelilt vele az asztal-
hoz, és lakmarozott. Egyszer csak folnézett, ki az ablakon, szorakozottan,
ahogy mindig.

Szemben a nyugati - most so6tét - égboltot kettéhasitd, immar lakatlan haz
kiragyogott az éjszakabdl, mint egy vilagitétorony. Pedig a Haz Ures volt, 6 ma-
ga zarta be a kaput az utolso laké utan.

A kilakoltatési biztos tatott szajjal nézte a csodat.
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PAKOLITZ ISTVAN

Végetlen

Teremt6-szozat s teremtmény-csevely
Tlndérszivarvany és Mene Tekel
Asz( aranykor keser(i kehely

Szent és lator végetlen folfelel

A mennyet is a poklot is tudom
Sodrédtam Goncélon s diléaton
Aszkéta martir bévér-nagykujon
Nemes sz816 csenevész vadsulyom

Sziletett-arja-teuton-lovag
G6gém hatalmi maniam lohad

S a buchenwaldi Enekl6 Lovak
Jedem das Seine-glnyja fojtogat

Kuldettem bura és levékderdi

Iraml6 szarvas csiszicsosz tet(i
Kiszikkadt méhd termékeny 6lU
Szeraf-rokon és bugris parveni

Botolgd rigmus szarnyas kdltemény
Hivalgo Krézus és Lazar-szegény
Harmatos rézsa iszkés kelevény
Kaptas gebe telivér bliszke mén

Kocsmai larma zsolozsmés mise
Galans lovag puruttya Senkise
Reményzold Holnap visszaja szine
Igen és Nem &rék Sinefine

GoOrbe

Ki volt az auktor, mar nem tudom,
mert izgalmamban koldékig csurom-
vizes levék, ugy elfogott a félsz:

az elhangzott latin kifejezés

a mennyezetig folcsapott csunyan,

nem tudtam, fid vagyok, vagy leany - -

A cum oculo curvo-szerkezet



a gorbe szemmel elterpeszkedett,
megulte hiisz kamasz agyéat-szivét:
na most mi lesz? ki felel6s? miért? —

Ama Pirchala-Esztergomy-kényv
szemelvénye lehetett von kilonb;

elment simén a cum s az oculus,

a curvus curva curvum volt a slussz;
a gorbe jelz6, him, n6, semleges
nemben, a kdzel félévezredes,
diak-biflazta, hars Nemi Szabaly
szerint, mely suszter-rimbe szedve all —

Mi tortént volna, ha hdsz kisdidk
kozul néhany vétdzva folkialt,

vagy 06sszepillogva kuncogni kezd:
nem latin szévegbdl ismeri ezt —

A mocskosszaju Csorvanyi Laci
se réhggott, noha mindennapi
sz6hasznélata: kurva a vilag!

s a felmendket sem kiméli mar —

A péter elpirult, nem is csoda,

az ilyesmihez nem f(lik foga;

én szanom-banom, vétlen, vétkemet
és gorbét mondok a kurva helyett.

Rb6zsa

Latet angvis in herba:
Satan-alkuszi szerda

Harminc ezust a vérdij
Jaj lesz kinek megéri
Hdvds csutértok-éjen
Gyotr6 verejték vérben

Alcéas kézmoso drama-
Toviskorona varja

Kereszt Golgota péntek
Holtan is 6rok élet

Rézsa né keresztfarol
Vincit omnia amor



MIODRAG PAVLOVIC

A fantasztikum kérdéséhez

A fantasztikum kérdése a maga térténeti formajaban tehet6 fel. Vajon a fan-
tasztikus m(ivészet csak bizonyos kulturalis korokra jellemz6? Vajon féként a
vallasi viharok és a gondolati korlatok lanyhulasaval jelenik meg, a romanti-
kus szinkretizmus idején, amikor az alapvetd hitbéli posztulatumokat a szim-
bélumok komplikalt jatékaval cserélik fel, amint az sejtéslink szerint tértént a
hellenizmusban, a kdzépkor vége felé és az eurdpai felvildgosodas idején,
amely a reformaciot és annak katolikus reakciéjat valtja fel? Avagy a fantaszti-
kum létezése, akarcsak a folkloré, feltételez egy ellenkulturat, egy megel6z6,
onallé alapstilust, amellyel szemben a fantasztikum elnyeri belsd inditékat és
Onigazolasat? Egyuttal jelentené ez ellentettjét a kés6-antikvitds racionalizmu-
sanak, majd a kdzépkor kanonizalt keresztény kultarajanak, s a modern id6k-
ben mindenekel6tt az abszolut dominanciaval fenyegetd realista stilusnak. Va-
jon egy Odusszeia létrejottéhez sziikség van annak llidszara is? Vajon a Nagy
Sandor-regény a Kelet és a Nyugat kdzépkori egyhazatyainak kanonikus vala-
mint polemikus irasaival szegll szembe? Vajon Swiftnek a korabeli Anglia
gazdasagi és filozofiai empirizmusaval szemben kell megteremtenie és Utjara
bocsatania Gulliverjét? Ez a kérdés nem az irodalmi jelenségek megsziletésé-
nek lélektani motivumait firtatja, hanem azok pontosabb meghatarozéasat sur-
geti. Okkal tdprenghetiink el azon, hogy a fantasztikum olyan mdvészet,
amely ellenpontban all, azaz masodlagos kulturalis jelenség. Vajon a fantaszti-
kus irodalom olvaséasa is csak valamely mas irodalmi stilus alapjan lehetséges,
amely nem csupan kontextusa a fantasztikumnak, hanem a sz6 valédi értelmé-
ben annak alkotérésze is?

Mondhatnok, igen, sziikség van egy megel6z6 kulturalis hattérre, egy meg-
el6z6 formalis kodra, hogy eljussunk a koédok ,,fantasztikus" atfedéséhez, a for-
kus és a ritudlis institlcio talsulyat. Mi az dskor miivészetének tanusagtétele,
milyen volt a ma ismert m{vészetek kezdete? Létezik-e elvi valasz, amely segit-
hetne itt felvazolt problémaink megvilagitdsdban? Rovidre fogva, vélasz léte-
zik, de amely a torténelem el6tti m(ivészetre vonatkozik, nem éppen egyértel-
md. Felismerhet6 a stilusok, formai kddok létrehozésara vald korai torekvés,
megkulonboztethetfek a stilizacio tipusai és fokozatai, akarcsak a jelhagyas a
tiszta mQvészi formak rétegén. De létezik a formalis kddok kombinécidinak, ke-
resztezésének korai, igen korai tendencigja is, mintha ez a térekvés jelentett vol-
na erds kihivast a mlvészetek szdméara. A realista falfestészet és szobrészat al-
kotasai mellett ott talaljuk a csupa kétértelmdséget sugalld6 formakat, s ezeket
bizvast tekinthetjik a férfi és a n6i elem formalis egyesiilésének. Androgin for-
maékat talalunk itt-ott a paleolitikumban, majd az Gjk8kori Cipruson (a kirokitiai
k&szobor Kr.e. 6000 koril). Ezek a mivek lathatdlag nem a véletlen, hanem a
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mUvészi elképzelés koran kibontakozott hajlanddsaganak szulottei. Ha a szikla-
falakba vésett természeti forméakat vagy a csontok és kavicsok alakzatait néz-
zlik, azok bizonyos kortilmények kozott a miivészet kdrébe kapcsolddo forma-
lis kddokat képeznek, s ezzel tovabb gazdagodik és er@sitést nyer a kédok ket-
t6sségére vagy sokszoros voltara vonatkozé feltételezés. Lepenski Vir, a Duna
menti neolitikus telepiilés monumentalis szobraszatanak tanulsagos és szemlé-
letes példai ugyancsak két, formajaban kilénb6z8 szal egyazon mdiben valé
Osszefonddéasara szolgéaltatnak adalékokat. Bizonyos igénnyel, amely nem egé-
szen vilagos, &m igen értékes szdmunkra, az alkotok az ember és a hal alakjat
kombindljadk igen sajatos és hatarozott stilusi mavészi egységben. Két formai
kdd fedi itt egymast kdlcsdndsen, s nem tudni, melyik kozuliik az els6 és melyik
a méasodik, a ,,fels6" réteg. De a kddoknak ez az atfedése, a killonbdz6 eredetd
formak egy mualkotasban valo egyesitése csak egy a fantasztikus muivészet
el6zményei kodzll. A kdédok kettéssége bevonul a mitikus tartalommal definialt
mivészet képletébe, ami Lepenski Vir kultdraja esetében véletlenszer(: az em-
litett szobor lathat6an ritudlis funkciot szolgalt, és rogzitette az adott kultara fe-
lett lebeg8 mitosz bizonyos pontjait. Az androgin formak is a mitoszt szolgaljak,
amennyiben létezik az eljévend6 fantasztikus mivészet els6 megnyilvanulasa,
mintha a fantasztikum bizonyos archaikus szabaly szerint fejl6dnék a mitikus
mivészet magva korul, folytatva, keretezve vagy sajatos invenciéval atformal-
va azt. Amig a mitikus mdivészet, grosso modo, meghatarozasabdl kovetkez6en
ritualis vagy narrativ vagy mimetikus funkciot teljesit, az ilyen mitikus mdalko-
tas fantasztikus oldala bizonyos formai csucsot képez, amely a funkciot tulszar-
nyalja, és észleléstinket, gondolatainkat mas tertletek felé inditja Utnak. Nem
biztos, hogy Lepenski Vir szobraszatdban nincs meg ez a csucs, tekintve hogy ez
ornamentikaban jelenik meg, vagyis olyasmiben, ami e kévek helyzetéhez kot6-
dik, vagy valamely mondaban, amely létrejottiiket kiséri végig.

Noha figyelembe vessziik a formai kédok sokszorossagat, tavoli 1ények és
lIényegek kapcsolatba hozasat, a természet szaméra ismeretlen és a mitikus l&-
tdsmod szamara sem idegen Uj alakok &sszekapcsolasat, a fantasztikus irodal-
mat, képzémUvészetet a kiilonb6z8 alakok, tavoli dolgok, eltéré korok kozeli
vagy egyazon formaba hozéasa jellemzi. Szemben a mitoszra tamaszkodé és ri-
tualis funkcidra alkalmazott mdvészet szilard és vilagos megformalasaval, a
fantasztikus muvészet bizonyos mozgékonysagrol, illékonysagrol-szarnyalas-
rol tanuskodik; hordozza a meglepetés kotelez§ effektusat, a tavolbél val6 sz6-
kellést, a természet atvaltozasait és mindent, ami nem kinéal igazi oksagot, kor-
relaciot, céltudatossagot.

Tételezzlink fel egy kiilonods irodalmi érzékenységet a fantasztikum irant,
amely koran, a mitosz imaginacioéjaval egyidejlleg kezd felszinre térni, gya-
korta egyitt e mitikus imaginacidval és szorongassal. De ez a fantasztikum
iranti feltételezett érzékenység (ami nem tévesztendd 6ssze a ,,fantaziaval" al-
talaban) alfajokba agazik, s e szétagazas hasonlit a mitikus imaginacié kibonta-
kozasahoz. Egyfeldl ott vannak a mitikus vildg oksagi Osszefliggéseivel kap-
csolatban kialakitott mitikus szituaciok. Masfel6l a mitologiai alakok, istensé-
gek és félistenségek megalkotasa, egyénitése, ami mar egymagaban elragado
minden roluk elmesélhetd torténet esetében és azon kivil is. A mitoszi imagi-
nacio ezen aga kilénésen jellemzé a hindu pantheonra, killdnésen egy bizo-
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nyos Purandban (Linga Purana és abban Siva leirasa). Hasonloképp oszthaté a
fantasztikum alapvondasaiban; a) magara a mesére, és b) azon Iényekre, ame-
lyeket tobbnyire tavoli és eltér6 részekbdl rak dssze, hoz létre.

Nem allitja-e mindez azt is, hogy a fantasztikum csak aga a mitoszban md-
kdd6 fantazianak, sajatos esete csupan a ,,mitikus gondolkodasnak"? Ugy vé-
lem, a mitosz és a fantasztikum kdzo6tt demarkacids vonalat lehet és kell haz-
ni. A kilonbségtétel els6 alapjat mar jeleztiik, megkisérelvén a fantasztikumra
jellemz6 irodalmi érzékenység leirdsat. Ezzel szemben a mitikus érzékenység
mintha kevésbé fluid, kevésbé mozgékony, hatarozott kérvonald, vilagos mo-
tivacioju képzetekkel és kapcsolatokkal operalna. A mitosz mintha er6sebb és
egyszerlbb szévésl volna a fantasztikumnal. A kilénbségtevés masik alapjat
a mitosz szimbolikus természetében talalnank; a szimbolikus jelleg jelent6s
mértékben vagy teljességgel meghatarozza; a mitoszban érezhetd a szimbolika
»atfordithatésdga" mas, diszkurziv jelentésekbe, egy szakrdlis és teoldgiai exp-
licitasba. A mitoszban tudni lehet, kirél van sz6 a mesén tul, és mir6l a termé-
szetben meg a kozmoszban. A fantasztikum elvileg sajat narracidjaba vagy el-
képzelésébe van zarva, szimbolikus nyelvezet hatja at, avagy szimbolizmusa
kimondatlan; tulajdonképpen a logika vagy a természetben legszélesebben el-
fogadott realitds nyelvére lefordithatatlan diszkurzivitas. A fantasztikum Ié-
nyegében nem dekddol, ha ezt teszi, elvesz sajatossadga. A fantasztikum lebeg6
kell maradjon, Ggy is mint a narracié formdja, agy is mint jelentésszerkezet. A
fantasztikum, mint egy izben emlitettem volt, ,,hid partok nélkal".

Avagy a fantasztikus muivészet, bar nem fordithatd le vilagos jelentésekre,
nem mond le bizonyos mdgottes realitasrol; arra céloz s arra hivatkozik. Nem
bizonyitja a mindennapi realitds dimenzioit és toérvényeit, bar nem veszi maga-
ra a mitosz jelentésbeli és grammatikai kotelezettségeit, avagy a fantasztikum
egy realitasrol beszél, amit nem képes sem kell6képp felfedni, sem eltakarni. A
fantasztikumban sajatos ,,valami" letezik, ezzel jatszik s enélkul elképzelhetet-
len; a fantasztikum valamely kozottes tér mivészete, a felmérhetetlen és a
megszamlalhatatlan folyoséja, nem az a m{ivészet, amely a Semmi kimondasa-
tasztikum nem nihilista. Mozgékonysaga talan abbo6l az er6b6l fakad, amellyel
kitér a Semmi el6l, taldn reménykedik tulajdon atvaltozasaban, avagy eljatszik
az atvéltozas felmutatasaval. ,,Valamit" mindig tartogat, de nincs ok, hogy ez
a ,,valami" ne legyen fantasztikus!

A mitosz mindig ugyanannak a feltaldlasa, kétségkivil az egységre utasit,
ha nem a szellem alapformainak nyomorusagéara. Eliade allitja, hogy kontinui-
tés all fenn a (legarchaikusabb él6 emberi csoportokat képez6) ausztral benn-
szulottek szertartdsai és a kifinomult brahman szertartasok kozott (Religions
Australiennes, 115. lap). Vajon ,,kontinuitas" ez, vagy egy és ugyanazon dolog
felismerése? Az ausztréal bennszul6ttek beavatasi szertartdsan a beavatésra ke-
rul6k vérrel vagy piros okker poraval hintik be magukat (uo. 98-99.), aké&rcsak
Lepenski Virnél, a Kozel-Keleten vagy Kinaban. A ritualék igy kulturdlis stabi-
litast, alapmitoszokat, kontinuitast jelentenek. Tovabba bel6lik bomlanak ki U
szituaciok, az Uj izlés, amely azzal az invencioval alakul, amelynek csak kdzve-
tetten vagy potlélagosan van kapcsolata mitosszal vagy vallassal. Ez a fantasz-
tikum tertlete. Tekinthetjik posztreligidzus vagy paramitikus jelenségnek, ez
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a megjeldlés sem lesz pontatlan, vagy sajnos, nem elég specifikus: vonatkozhat
az irodalmi, illetve a képzémdivészeti alkotds mas aspektusaira is. De ha az in-
venciot kikialtjuk a fantasztikum egyik alkotéelemévé, kozelebb kerilink an-
nak alkotomotivumahoz. Viladgos, hogy az alapvet§ mitologiai sémék a fan-
tasztikus alkotas korilményei kézott bontakozhatnak ki, ahogy egyik s a ma-
sik, a fantasztikus és a mitikus gyakorta talalkoznak parhuzamosan a népkol-
tészet alkotdsaiban és az irodalmi m(vekben. A mitikus és a fantasztikus ko-
zo6tti kulénbséget elvileg jelezni lehet, de erdsen elkildniteni nem. A mitikus
elemek, ha az irodalmi hagyomanyban mar elvesztettek valamit szakralis Ié-
nyegUkbdl, 0j torvényszer(iségek rendjebe kertilnek, és megsziinnek a papi ha-
gyomany és a torzsi emlékezet egyszer( és grandiozus tényez6i lenni. Méasfe-
161 a fantasztikum kezdettdl fogva, tehat elviekben kétédik a mlivészeti médiu-
mokhoz; teszem azt, az irodalmi, narrativ mdalkotasokban jelent8s elényt él-
vez a mitikus felett, mivel a m(ivészetben megtalalhatd, és igazolja sajat termé-
szetét, mig a mitikus az irodalomban rendszerint veszit természetébdl. A miti-
kus dimenziét a mdalkotdsban meg kell mutatni, fel kell fedezni, tolmacsolni
kell, mig a fantasztikus ott van, érzékelhet6 az els§ olvasas, hallgatas, megte-
kintés alkalmaval. Minden alkalommal kilonb6z8 szintek fedik egymast: a
fantasztikus narracio szintje atlép a realis, mindennapi motivaciéval teli narra-
cio szintjére.

A mitikus réteg valamiképp a reélis ala kertl, de idénként a fantasztikus ala
is, mint ezek végoka és magyarazata, ha ilyen végok létezik vagy léteznie kell.
Ugy tinnék tehat, a narracié mitikus rétege olyasvalami, amit explikalni, fel-
mutatni lehet, ami malhatatlanul alaveti magat 6sszehasonlitasoknak és antro-
polégiai vizsgalatoknak, ezaltal jelenléte egyaltalan feltételessé teszi az inter-
pretaciét, mig a fantasztikumnak a narracioban valo jelenléte valamely alapve-
t6 tényezd volna. E figgdségek igy azt jelentenék, hogy a mitikus réteg, miel6tt
még értelmeznék vagy felfedeznék, ugyancsak fantasztikus vagy latomasosan
realista. Az e distinkciok megtételéhez sziikséges kulcsok aztan atkerilnének
az interpretator, a szakember kezébe, de az elbeszél§ és hallgatdja, olvasdja tel-
jesen artatlanul allndnak e Iényegileg kiillonb6z8 szintek elétt.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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SZENTKUTHY MIKLOS

Euridiké nyomaban

Patres et fratres, hogyne emlékeznétek az idére, mikor Laurence Sterne an-
gol ird ar Tristram Shandy-kényvének stilusat elemeztem nektek, az iroi szeszély
és korlatlan, szemtelen szabadossag, az individualista ,,fityl6k minden szep-
tani penészes szentszabalyra"-elv lelki begyakorlasa céljaboél, persze mar akkor
is nem holmi infantilis-htlye Tart pour Tart forradalmaskodasbol (utadlom!), ha-
nem: mavészeti szempontok folé babeltorony magassagba emelve az igazsagot,
gyonast, valosagot és vallomast, a Természet, a lélek, az anyag, az 6sztonok el-
s szavat... nem a viladg harcaiban, hanem ha véletlenll oly bolond vagy, hogy
tollat veszel kezedbe.

Persze hogy minderre emlékeztek. Akkor tdvolrdl sem tartjatok majd termé-
szetellenesnek, hogy most Kissé el-tristramkodom, neki-laurencekedem ma-
gam, - miért?

Tervezgetek. ,,Koncepcios almokat" almodnék, mikor Monteverdi Orfed-janak
Park-szinpadat prébalom érzékeitekhez parazsnal perzsel6bben kézelhozni és a
legutolso lab-strofa, varazs-vizié utan tdmény-spanyol, témény-katolikus, to-
meény-mistico jelenet kdvetkezett volna:

egy Manréza-hazbdl indulé, égigérd, koronas, ékszeres, vizesés-leples Ma-
donna-szobrot vallukon hurcol6 lelkigyakorlatos csoport sz(ik, fojtogaté utca-
ban 6sszelitkdzik és véres harcba keveredik egy veliik szembe vonulo, Satant, Sa-
tanissat, binét élvezé Evat, pogany-parazna Jezabelt, Lilithet és Babyloni Kur-
vat imado, blaszfém kérmenettel.

Dehat: Loyola militarista, misztifista, diplomata exaltata figurajabol és a
dogmaékat szifilizalé babyléni heroin-heroina Hélgyekb6l mindnyéajunknak ele-
gunk van! még akkor is, ha dlom-tervemben ez utébbi kdrmeneti protagonistat
Paloma Picasso képe képviselte volna, két magasra tartott rad kozott zaszlos va-
szonra kifeszitve, delfin-fickos, ugronc-majom vorosérdégokkel kortlvéve. A
parfim-reklamon Paloma két keze két pipacs-piros (rancolodé!) keszty(ibe vala
bajtatva. Ittas és pazarul folosleges képzeletemben ezekbdl a piros 0klokbdol
szulettek volna az 6rddgok, akik...

(hol egyik, hol masik, hol balrél, hol jobbrdl, hol bukfencezd maj-
mokként a manrézasok mise-balvany Madonndjanak végtelen
uszalyan tancolva)...
akik? babszinhazi gyakorlattal biré bujtatott szinészek vannak Paloma Picasso
kulissza-képe mogott... akik? efféléket karomolnak, képkoédnek az ékszer-cip-
rus, menyasszonyi hofehér torta-Madonnanak:

- Naiv voltal, legnaivabb voltdl, te Egek Kiralynéjava felmaskarazott, agyon

maquillage-maszkirozott Mirjam, mikor elhitted, hogy szepl6telendl jutott mé-
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hed Jézus-gyermekedhez! Hat a templomi rabbinus iskolaban kivilrél megtanult
6-dik fejezetet a Teremtés Konyvébdl (6,1-4) oly hamar elfelejtetted? Mikoris az Is-
tenfiai szerelmeskedtek az emberek leanyaival? Azokbol a szeretkezésekbdl driasok
szllettek, de mikor téged a te Gabriel Arkangyalod elkabitott és becsapott a Szent-
Iélek és Szepl6telenség hazug trubadur-kélteményével és te hittél neki és engedtél
férfidi kozeledésének: nem driast szultél, nem Istent sztltél, hanem csak egy Har-
madik Latort a valasztott nép hlsvéti mulatsagara, circenses Golgothee.

Minek irtam, almodtam, terveztem volna tovabb, megunt mdsorok legkopot-
tabb szamaikeént, példaul afféléket, hogy az egyik hopsza-6rdég - méghozza
Aquindi Szent Tamasra hivatkozva! - azt sipitja leghegyezettebb cinizmussal a
Parddé Madonna szines viasz vagy rézsaszin porcelan ftlébe:

- Jézus szliletése utan bezzeg jol kitomboltad magad a hazaséletben! Még a
baratod, Maté evangelista is elszolta magéat, mikor (1,25) azt irja férjedr6l, Jo-
zsefrél, hogy ,,nem ismerte meg, mig vildgra nem hozta fiat". Vagyis? Jézus szi-
letése utan? Naszok és sziilések a bibliai Enekek Eneke szent-szexus eleve elren-
deltsége szerint.

Edes pihenés és irodalmi, vallasi boldogsag, hogy ennek a teolég-filolog bel-
zebub-fattytnak eretnek dumajat nyom nélkiil kihagytam a most erjedd, hol hu-
moros, hol utolsdkenetes végrendeletembdl.

Ahogy a minden-semmik, a feledés Léthé-técsajaba, a soha ki nem mondott
dolgok 6rok kédébe hajitottam annak a vihogé csontvaz-sovany, Luxuria-gebe
cinikus orddgnek péan-sipon eljatszott sulphur canzonettajat, melyben, frig és
lid hangnemekben és huszadik-szazadi hangnemtelenségekben arrél dallaméa-
zik, hogy tokéletesen jogos és érthet6, ha a spanyol szobrasz-urak, halal-kéj-6ru-
let-katolicizmus szorgos-tisztes iparosai, a Madonnat hét t6r vagy kard altal szi-
ven-szUrva dbrazoljak: hiszen nem hét, hanem hetvenhét fajdalmat okozott Mir-
jamnak, hogy egy életen at mindenki becsapta, Gabriel, J6zsef, az Atyaisten
(...fia? fia?...). A Szentlélek eljovetelét jelentd Plnkdsd napjan mar istenkarom-
16 hitetlenségben vacogott a hiv6 apostolok kozott, - ecsetelte volna a gereblye-
bordas diablo demonche, vizkép8 szobor goétikus katedralison.

Es legfontosabb, szamomra trionfo-értékd kihagyasom, elhallgatasom és kihu-
zasom, margaréta angyal cenzdram, majalis-mosolygé castratio litterariam: nem
tud senki semmit tervezett Almom végkifejletérél, mikor a Paloma Picasso kérme-
neti nagyplakatot kérilugrandozé 6rdégfiokak és nagyszaju Lucifer-advokatok
letépik a velik szembe, a sikator sz(k torkaban kodzeled6 manrézas Madonna se-
lyemesé uszalyat, miseruhdjat és kotényét. A letépett uszaly alol - blasphemia ab-
surda - sereg gyermek, amorettek és profétak, tiindérkék és evangéliumi aposto-
kok, tanitvanyok szokkennek el6, azok, akik Mirjamtél Jézus utén szuilettek.

A Manrézasok Madonnajarol az 6rdogok (gyertyaerddn attérve) az arcfesté-
ket is levakarjak, nyoméaban (hal'lstennek nem tudja se klérus, se antiklérus, se
irodalom, se anti-irodalom, se Krisztus, se Antikrisztus), igen, nyomaban: vagy
iszonyatos csuf vén boszorkany vagy minden képzeletet feliilmulé legszebb néi
test lesz lathatd, hirdetvén az Orddg Vilaguralmat (Szent Pal, Kor. 1. 4,4) - 20.
szdzad! 6, 20. szazad vége, legszebb politikai tetteid! A belzeblb-fiokak pat-
kdny-vinnyogéssal, varangybofogéssel, haldlangyal szarnya verésével, vipera-
sziszegéssel, denevérek szemfedd-szelével parodizaljadk Megvaltonk szavat:
»most e Vilag Fejedelme kivettetik". - Nem tortént meg.

De Orpheus - Laurence Sterne urt6l tanult manirjdban -, most bevallotta



nektek, alaposan elment a kedve mindezekrdl (legalabbis itt...) egy dadogo fél-
szillabust is még kiejteni.

Ugy képzeltem szertelenségemben, hogy az Orfeo Park-szinpadat, romijait,
ciprusait nem érzékeltetem kielégit6en, ha nem almodom Ujra legutolsé sétdmat
Medalia Marijuanammal Pompeiben.
Ha valaki az a ng volt, akit Botticelli-koromban Flora-ként, vagyalmomban
Tavaszi Tanc-képemen megfestettem, akkor Medalia volt az. Kissé eszel8s,
sz(izkacér, Beata Ofélia, provokald primabalerina mosolya, homlokaba szell6-
sen hulld szalakra kocolt, nyilé sator frou-frou-ja, talan vizes, taldn most jott egy
tobdl, uszodabdl, majusi es6bdbl, ajkai kissé nyitva, két hintdz6 fiiggéagy hun-
cutkodd puttok és amorettek titkos jatékaihoz...
Pompeibe, hozzank ill§ bolondosan, napsutotte forré délelétt, Maria Monte-
medale az el6z6 nap Napolyban vasarolt estélyi ruhaban jott velem: fehér, atlatszé
selyem, ezlist kaprazat, kéjvagy és felh8szerelem lobog6 vitorlaja, rajta rézsaszin,
aprilisi prunusz-agak mintai (,,futylok a Botticelli-korodban agyadban primave-
razé modelled guardarobajara!") - hanyszor szedett ilyeneket, csattogott a nagy-
szaju kertészolld! Combija tajan piros japan-birs, a ,,h" és ,,s" hangokat suttogo sik-
16 szélben a selyem gy(r6édoétt, hulldmzott, abirs-virag mintai, mintha partrol viz-
be hullottak volna, meséltem gydnyori emlékemet: aprilisi héval rongyosan bori-
tottjapan birs-4gak (az én Havas Boldogasszony-csodam), Marianak csodalatosan
hosszU és vékony labujjai voltak, szinte 6rokké, orok tavlatokba futé fehér kigyok,
tolakodtak messzi marvany-hs flvek irdnti szomjusagukban (szandalja is két-
harom ,,fszal" csupan): ezek folé sarga tulipanok hullottak fekete torokkal, - Ma-
ria fricskazva az én Habsburg-komplexemet karikirozta, ugralt (hogy szeretett
ugralni! tiszta gyermek-6romében, boldogsagaban!):
- Te schwarz-gelb! te Metternich-fattyd! - és egy narancsgerezdet dugott
szdmba.
Mikor az Isis-templom romjaihoz értiink, fekete ciprusok, azur égboltozat,
méregzold selyemkefe gyep: Maria levette szandaljat (hajitotta! repiltek! pillan-
gova valtozott, bujan-homorud labnyomok!), hogy érezze a fivet, a lIépcsék né-
ma koveét, az arnyékok fekete barsonyéat Shakespeare-i kék Kleopatra-erein, l1dba
fejgn. Kozben pimasz-dilettansan, dolcemente delirante, Osiris szétdarabolt
holttestérél beszéltiink...
(alvo macskak hevertek egy romkapolna tetejére ragadval...),
hogyan taldlta meg lIsis: férje és testvére...
(,,incest is best!" allt nagybetlikkel egy amerikai lany trikéjan, ab-
ban a boltban, ahol Maria a ,,pompei" estélyiruhat vasarolta)
hogyan talalta meg Isis: férje minden testrészét, kivéve...
Es itt tovabb szovogettilk mitologiai tankényveink emlékét: hogyan segitett
hidnyérzetén Isis
(hajszalon mult, hogy Nagy Konstantin nagyrémai csaszar jovol-
tabdl, Krisztus helyett, még a huszadik szazadban is ne Isis-valla-
stak legylink, derék theo-deo-torreador Mithras-konkurrensrgl
nem is beszélve...).

...szoval,

hogyan segitett magan ama testrészt hiaba keresd tgyes Isis, marvany, granit,
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viasz, alabastrom, cédrusfa, ciprusfa phalluszokat allitvan (,,beloved one") a vi-
lag minden részébe, legszentebb penis-penitenciarus kolostorokkal, al- és f6-
papsaggal, - mikor? Maria 6léb6l leejtette az olasz pompei Baedekkert, oériasi
gyljteménye volt kényvtaraban ilyenekbdl, - rikito piros bogar menekailt ki alo-
la, - Maria a kdnyvet folszedte, ujjai szanaszéjjel, mert ételek, gyimaélcsok, szor-
pok, egyik ragadésabb, mint a masik, és nem akarta dsszemaszatolni az Uti-
kdnyvet - dehat bohockodo...
(,nagy csibész!" - szerettiik idézni Rejt6-imadott Jen6nket, a
piszkos fredek szerzgjét)
bohéckod6 nagy-csibész akrobatizmussal felhorgaszta a flibdl a kényvet, és a
kdnyv estében hol nyilt ki terpeszben?

A sirok és temet6k atjanal! Nosza Primavera, Maria és Medale 6rok szerel-
mem, szaladjunk a filo-fallo Isis-déjeuner utan egyenesen a temetébe, rohogjiink
magunkon és ezer rutinokat kintornazé mitholdgia-kutaton (the blessed word!) jo
nagyot és egy jo ,,utoljard"-t- vagy talan ne is vihorasszunk allati durvan, hanem
szalén-finoman intsiink keszty(s agy6t ,,szerelem és halal" poste restantjanak!

Az olasz utikbnyvet nem értettiik pontosan, Gigyhogy a koltészet és sweet-
meérges konfabulacié vigan virdgozhatott: valami siremlék-szobarél, temet6i lel-
kek tarsalgdjarél olvastunk, monumentalis marvany-karszék el6tt jartunk, am-
fiteatralis félkor padozatot lattunk...

(a végtelen egek kékségébdl a haldlos-szent ultra-cséndbe egy-
szerre csak belerikoltott iszonyu sikollyal egy fekete madar -
honnan jott? hova t(int?)
zelédtink, Vesta-sz(izek titkos vagyairdl els6-aldozéasos gyodnas-stilusban co-
chonkodtunk. Maria post- vagy neo-Primavera estélyi selyemruhdjan parédzna
orchideak is harsonaztak szineiket és perverz méheiket - Orchis! Orchis! Orchis
volt a neve annak a képzelt legszebb kamaszlanynak, aki Orpheus hipnotikus
almaiban, Orpheus-intonalta dallamokra Mariaval megjelent -, most a Vesta-
szlizek kolostor-hotel-dieu romjaindl efféle sex-holmikat is ki-kiramolgattunk,
Osiris viasz-fallusza és minden Haldl két hatarkove kdzott.
Kocsmaban, ha ittas fickd feldont egy széket vagy poharat, a
csapiaros gépiesen duruzsolja: ,,berendezés marad!" Most Orphe-
ustok duruzsolja: mosoly, humor, 6rok tidvosségben biz6 foldi
vig-agy6 marad!

A pompei freskok, a ,,negyedik stilus" impresszionistai és expresszionistai, a
.»Szazezer oszlopos" villak, Manet-k és Monet-k gy6ztes rivalisai, templomok, lu-
xusszallok, kéjtanyak, szentélyek, kiallitasi helyiségek, borzék, bazilikak, fogpisz-
kalo-vékony oszlopaikkal és korall-vilag vizalatti dlom szigetei, kbzben az 6reg
Rembrandt pacsmagold, festékekkel pofozo forradalmi faktaraja... Mariam? Jua-
na Mariandm? Orchisrol abrdndozo paradox puritanam? A festmények lattan mit
csindlt? Hazatértliink utan a ti kelekotya Orpheustok kamaszkori rajzait, festmé-
nyeit gy(jtotte, ramazta, katalogizalta, varakat, tajakat, erdéket, romokat, ad mai-
orem gloriam Pompei templi et cipresi - és? Pogany Pompeibe vagy erotoman
eretnekek barlangjaiba vald szines képeimet, tinta, kréta, olaj- és viz-, ceruza- éslo-
pott arc- meg szemhéjfestékek, hlsvéti tojasnak szol6 pemzlivel - az Angyali Ud-
vozlet blinds nassza erotizalva -, Adam és Eva, Gabriel és Maria, Orpheus és Sze-
ret6i, - az abrakon ezek kozoétt semmi kiilonbség, ,,Pompei bleibt Pompei".



Babona, babona, hogy a kéjencek eleve, ab ovo és de limine gono-
szok.

Kik sirtak, imadkoztak, elmélkedtek, éltek és atéltek, haltak és meghaltak
annyit és annyiszor, ahitattal és ,,tombolé" beleéléssel, mint Medale és Orphe-
ustok, mikor a Pompéi pusztulasakor hamuba temetett szerelmeseket, kutyakat,
politico-orgasmo szenatorokat és karasz-szalka koldusokat meglattak, - mulan-
ddésdg ijesztd balvanyai, lelklinket pusztitd, szivink vérét kiszivo Ignoramus leg-
szentebb, legfélelmetesebb Nihil-babjai!

Idoljaink, talizmanjaink, amulettjeink és sell6testi maszkottjaink, a pompéji
kék, tenger-kék, Capri-kék, nyaréj-kék, Violetta ultra-kék Uvegvazak. Maria
éppoly édes-gimnazista, kamasz-Faust és tudos Faustina volt, mint Orphe-
ustok, ennélfogva velem egyitt tanakodott: hol, hogyan, mikor, mibél, kikkel,
mikkel, kismGhelyben, nagyipari, Marx-rendezte gyarban, Italidban vagy Kis-
Azsiaban, Egyiptomban vagy Skécidban készitették ezeket a kék-alom, Konigin
der Nacht oltaréra val6 vazakat?

Nem volt a vilagon az a targy (sorostiveg kapszlija, lampaemy& pergamenje,
cip6huzo lukasztasa, villanykorte tungsram-hdarja stb, stb, stb. ad omnium tech-
nicum szculi!), melynek készitésérél ne kérdezskddtiink volna, a feltaladlokat
milliészor magasabbra becsiilve a mivészet gyakornokainal.

Medale Mercedes! Ajandékozas volt az élete: teste, csokja, kdnyvek, viragok,
ruhdk, ételek, apolasok, zenék, imak, mivem épitése

(Medale Mercedes kacag, - halljatok? halljatok? - még akkor is,
ha most csupan almodom és mondja: ,,mlvedet épitem, mint a
mozgositott 6rdogék a Bambergi Démot?")
és! és! - hiszen most kéken-éppen errél van sz6: vazak, sovanyak, kdéveérek, 1égi-
esek és dor-oszlopok, a szecesszio diadalai, Giveg és fém, atlatszo6 és vak-agyag,
szappanbuborékok és balzsam-arany obeliszkek, mindig kicsorduld virag-taj-
tékkal, incoronatio Maria, Incoronazio di Poppea.

Ajandékozas volt az élete, és éppen ezért minden ajandékot, melyet Anyam-
tél kaptam, olyan szeretettel gondozott, mintha egykor megholt gyermeke téa-
madt volna fel benniik. Persze hogy most, Pompéi kék liveg-eliziumaban, arra
az albumra gondolok (Das Glas!), melyet infantilis-allati mohdsaggal kivantam
a kényvkereskedések kirakataibél, nagyon draga volt, de Anyam nyugdija szé-
gyenletesen nevetséges filléreib8l nekem megvasarolta és Maria Mercedes y los
Angeles ugy helyezte ezt kdnyvtaram egyik polcara, mint miséz8 pap a szentos-
tyas kelyhet a tabernakulumba.

Véaza és virdg, vaza és kézmivesség, liveg és Rdma, Mercedes és Orpheus
szerelme a Gallé-vazak szecessziOs stilusdban is intim teatralitdsokban élve,
jatszva, imadkozva, szentb(indzve, szentdldozva - és? Mercedes mindig Gjabb
és Ujabb poharakat, kelyheket hozott - metszett Giveg-rafinéridk - és mikor elsd
aldomassal felavattuk 6ket, arrél konverzaltunk, hogy egyformak voltak Pompei-
ben a bor kék kelyhei és a halottak kék hamvvedrei...

Nagyjabol igy képzelném el az Orfeo kerti szinpadat, ilyen emlékekkel, fan-

taziakkal kiegészitve. Most blicsiizom, giardinetto, giardinone témamtol. Az az
érzésem, hogy soha tébbé nem térek vissza hozza. Mint annyi lidérc és északi
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fény dbrandom, ez is dbrand marad, eszkatolégikus 6szilevél balzsama boritja
majd 6ket, Adonis Vernalis tavasz-csillagai ezeknek nem hoznak feltamadast.

Hat Monteverdivel hogy is allnal - Szentlélek Galambjanak tollait elég des-
peraltan tépegetve - vén Orpheus moriturus et moribundus? Bar valami fanyar
mosoly, édenkerti humor még ottragadt orcaidon

(akércsak a szobrasz Lorenzo Ghibertién, ahogy szkeptikusan ki-
adbrandultan tréfalkozo, vaksi tekintettel kukucskal felénk a firen-
zei Keresztel6 kapolna egyik kapujanak ,,ablakabol")

Sokszor beszéltem nektek arrol, hogy ha egy torténelmi vagy muvészeti
vagy mitologiai figura (akar keresztény, akar pogany) szenvedélyesen magaval
ragad: a sz0 szoros értelmében azonosulok vele, nemcsak képletesen, metaforiku-
san, ahogy ez minden valamirevald szinésznél vagy irondl eléfordul, hanem
Szent-egyhazam szakralis értelmében: csoda térténik velem, incarnazione e in-
corporazione.

Eszerint a fantazia és fuga, hogy ne mondjam, Madrigali a cinque voci:

Mantova, 1588-89 korul, nemrég temették el az uralkodd herceget, Vincenzo
Iépett a tronra, tdmjén-, krizantém- és padlmaszagd minden, a padldra csurgott
viaszgérongyokon finnyas macskak botladoznak, a koncert- és szinhazterem fa-
lair6l még csak félig szedték le a drapériakat, de a szertelenkedéseirdl hires Vin-
cenzo maris Uj darabot akar prébalni. A nala bizonyara mélyebben vallasos ze-
nészeket és énekesndket nyugtatja, hogy a mivészettel az elhunyt herceg emlé-
két és UidvOsségét szolgaljak. A zenészek kozoétt ott van a gyermek vagy ifju
Monteverdi is, zenetanitdja, Ingeneri hozta el a prébara. Monteverdi Claudio
Proteo Orfeo - csekélységem -, ugyancsak félszeg gyermek volt, kottalapot szo-
rongattam, igazolvan zenei gazdam el6tt magamat, ne féljen, Ingeneri Gr, attol,
hogy kegyesen magéaval hozott a prébara, én nem hanyagolom el a tanulast, a
contrappunto feladat kezemben ime készen. Kis vakarcs voltam, mesterem meg
barsonytalarjdban, mennyezetig éré torony.

Abban az id6ben, hamarosan tobbet beszélek errél, az udvarban tart6zko-
dott fejedelmeknél fejedelmibb vendégként Rubens, a festd, valéban fejedelmi
jelenség, sokkal inkabb, mint bohém mazolo

(lattam egyszer, hogy fest6allvanya el6tt is paradé selymekben,
hofehér, ezer ,,8"-as hajtogatott gallérban hajlongott, palettajat
tréfabdl hol cintanyér, hol harci pajzsként lengette a megrémiult
modell orra elétt).

Most azért emlitem 6t, mert egyszer egy karikatdraval ajandékozott meg,
ahogy fekete ciprus Ingeneri Gr labainal tarka kolibriként ugralok kottaallva-
nyon (tatott csérd madar az agon).

Vincenzo herceg, ha zenét, prozat, szindarabot prébalt, a proba el6tt és kdz-
ben valésagos akadémiai tudds konferenciat rendezett, mikdzben ezek az udva-
ri symposionok, gyonyord nékkel, szinpadi maskarakkal, viragzuhatagokat 6n-
t6 antik vazakkal - Watteau kerti Ginnepségeire is emlékeztettek. Nem tudtam
volna elddnteni, kik voltak szinpadiasabb figurdk a tarsasagban: a darabhoz
hozzasz6l6 nagyképil tudosok, hiilyénél hilyébb esztétak, nyelvészek, vak tor-
ténészek, etiketté és nyikorgo rutinna szaradt ,,reneszansz" asatag kisértetei, ke-
replé és aldott mellébeszél6k, avagy a szinészek handabanda, sarabanda, tragar
vicceket a Szakemberek képébe fricskazo, futtyenté kompaniaja.



Pasztorjaték prébajara készultek...
(blbajos ebek szaglasztak 0ssze-vissza a teremben, a még mara-
dék fekete ravatal-drapéridkat a falakrol lehamoz6o munkasok a
legizesebb kolbaszokkal tomték szdjukat munka kézben, jo nagy
darabok hulltak a foldre, kutyak halotti tora, témjénszag és fok-
hagyma-illat...)
... mondom, pésztorjatékra késziiltek, fene-hliséges szerelemrdgl volt sz6 benne,
a Hozzaért6k szemuiveggel, gorog szotarral, szentkatekizmussal, Platon meg
Plotinos javitott kiadasaval az érzéki és szellemi szerelemrdl, a hdzassagrol és a
hét féerényrél szavaltak és motyogtak. En egy félig nyitott ajté felé pislogtam:
félmeztelen szinészndk Oltdztek, vetkdztek, harisnyak, cip6k megbolondult ma-
darakként ropkddtek, lampéakat hintaztattak
(az elhunyt uralkodo temetésénél fel nem hasznalt gyertyakat itt
tarolték, és a holgyek sajatsagos jelbeszéddel lzentek az Eszmé-
nyi Szerelemrél dadog6, makogo szakemberek podiuma felé).

Vincenzo herceg nagyszer(ien érezte magat ebben a post-requiem nimfeum-
ban.

Vagy négyszaz évvel kés6bb, néhany feledhetetlen pillanatban, Claudio-Or-
pheustok hasonlé szerelmes hinta-palintdba keveredett: sok ,,m(vésznél" sok-
kal tehetségesebb miikedvel6k eljatszottak Udvari Gyasz cimezet( bab-komédia-
mat (nem bab-alakban!) és az el6adas utan (szdndékosan? véletleniil?) benyitot-
tam az 6ltoz6be: Claudio voltam, Vincenzo voltam, mikor testek és ruhék, des-
nudak és descarnadék, fekete haldharisnyak és hattyltojas melltartok tavaszi
vihara fogadott. A négyszazéves analdgia egyébként azért is ,,stimmel”, mert
Haydn szavaval élve ,,die schonste Dame der Welt, Eve of the Long Way" (pa-
zar orchidea-erd6 ajandékait szent-sweet herbarium 6rzi) bab-darabomban a
komisz Leprana hercegndt jatszotta és? - négyszaz évvel ezel6tt a mantovai, ud-
vari péasztorjatékban: a gonosz Coriscat alakité szinészn6 fehér-villam teste alli-
totta el lélegzetem, vizes kottdmmal izzadt kezecskémben.

Vincenzo herceg mar be6ltozétt pasztornak, a Szakért6k szakpdédiumaval
nem éppen szakszemben, karosszékben, ovalis kézitikorrel kezében, plderpa-
maccsal, csipkés zsebkenddvel a sminket korrigalta képén, csuszkalé pasztor-
parokdajanak radikalis pofonokat adott, hogy jobban ragadjon, kdzben félig hé-
dolattal, félig galans humorral integetett a hidsagok hitsagardl, a ,,minden csak
hidsag"-rol sok-sok dioptriaval értekez6 Szak Hozzaszolonak (patkanyok ma-
sodik nemzedéke), hogy csak beszéljen, beszéljen, ne zavartassa magat a pedan-
téria finom impotenciainak akadémikus és kissé dadog6 orgazmusaban.

Ekkor Iépett a terembe Rubens, a Szinek Papajanak pézaban (de sohasem ne-
vetségesen!) és fltyllve a pedantéria kerepld csontvazaira és a félmeztelen hol-
gyek kukucskalasaira, Fortuna béségszarujabdl kipotyog6 tarka gylimolcsok:
baratsdgosan hivta Vincenzot katedralisnak is beill6 m(itermébe, ahol egy
Szentharomsag Iméadasa képen dolgozott, a festményen a hercegi csalad férfi és
nd tagja hdédolnak a Harom Személy el6tt.

Vincenzo kacagva kérdezte: igy menjen a Tridenti Trinitas elé? Ebben a Pas-
tor Fido, h(iséges pasztor maskaraban?

- Nyugodtan, nyugodtan - biztatta a fest, csak az arcara van sziikség és egy
kis Egbe néz6 szalon-ahitatra, azt meg az aranypuderes fiirtok nem zavarjak.
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Mikor meglatott engem, - mint a legnydjasabb Szent Miklos plspok - fiilon-
fogott, elvette Vincenzo kezébdl a pasztorsipot, szabad kezembe nyomta:

- Te meg muzsikalsz ezen a szép hangszeren valami szent notat, ami illik a
mennyei témahoz, sipirc, szedd a labad, van neked biztos gazdag repertoarod!
Dixit Dominus! Laudate pueri!

Mikor meglattam a képet, bizony nem jutott eszembe semmi, majdnem térdre
borultam az Egytermészet Harom személy el6tt, az Atya kezében a Fold olyan
volt, mintha az én jatékaim kozil legszebb tiveggolydm (,.ticcs!") nétt volna meg
az oriasok orszagaban vagy szappanbuborék, melyen szivarvanyos gorbetikor-
ben hajladozik minden batorom. Meleg boldogsaggal toltott el, hogy Jézusom
nem tartja kezében a Keresztet, aranyharmonikus mosollyal ajanlja Atyjanak a
hermelines, pancélos herceg urakat. Az egyik holgy szinte papaknal pompasabb,
imazsamolya elmehetne barsony biborosnak. A masik viszont val6sagos apaca. A
diszes: Erzsébet angol kiralynéra hasonlitott, mikor végighallgatta V. Pius papa
kikdz0sit6 szovegét, a pecsétes pergament kiveszi a papai nuncius kezébdl, iratta-
rosanak adja at, aki egy nagy mappaban a ,,P" vagy ,,R"-bet(s iratok k6zé dugja,
mintha csak a legjelentéktelenebb konyhaszamlarol volna szé, a kiralyné pedig le-
térdel, fejét egészen hatravetve a mennyezetre néz, ahol a feltAamadt Krisztus van
lefestve. Erzsébet az O alattvaldja, nem V. Pius puppy-pontifexé.

Az apaca-kulsejl Gonzaga-holgyr6l mindjart érdekeset fogok mesélni.

Persze blinds izgalmak sem hianyzottak bel6lem: a Szentharomsag égi laka-
sa Oriasi lebegd, kiteritett sz6nyeg volt a képen, ilyeneken replilnek az Ezeregy-
éjszaka hései, - ezt a hintazo koronazasi palastot vagy biborlo alomvitorlat an-
gyalok teritik, tartjdk, feszitik és homoritjak (szamomra csupan?) a legerotiku-
sabb pézokban, zuhanva, tarulkozva, minden bukfences mozdulatot (szdmom-
ra csupan?) a szerelmi vonaglasig pazarolva.

Nagyban ment a festés, Rubens és Vincenzo vigan tarsalogtak, frivolitasok és
hitvallasok, mikor... izzadtan, sdpadtan, borotvalatlanul és 6sszesarozott reve-
rendaban, sargan forgé szemekkel, csak éppen veronai Petrus Martyr baltaja hi-
anyzott kopasz fejébdl, rohan a herceghez

(egyik szandalja épp mellettem esett le, valami betegségtdl zold
kérm 1abarol, tisztelettel a bérrongyot dlembe vettem)
... ésbeszél, beszél, beszél, ugyanakkor dugdos egy levelet a ,,pastor fido" kezé-
be és buzditja: olvassa! olvassa!

A pap Torquato Tasso koltd Ur gyontatdja volt, a kéltd (mindenki tudta, nem-
csak az udvar) bolondhéazba vala zarva - joggal? jogtalanul? Es most sikeriilt két-
ségbeesett levelet kiildenie misztikus lelkd lelkiatyjanak, esedezik, hogy a pap
mozgasson meg minden kdvet kiszabaditasa érdekében. A Szent Anna-koérhaz di-
vina tébolydéajaban az 6riltek Tassot haldlra kinozzak, Gerusalemme Infuriata.

Vincenzo ebben a pillanatban otthagyott csapot-papot, Szentharomséagot,
Rubenset, hilye kis Claudiot a pan-sippal és a még hilyébb mosogaté-rongy
szandallal, szorongattam ijedtemben, mint Assisi-ereklyét. Vagtatott kiszabadi-
tani legjobb baratjat.

Kettesben maradtam Rubensszel, aki viszont elmondta nekem a Szentha-
romsag képen lathat6é apaca-kulsejl nd torténetét.

A torténet intradaja kisértetiesen meglepé volt. Mikor a ,,szent hélgyet" a
szappanbuborékos Atyaisten labai alatt megfestette: Gonzaga Alajosra gondolt.



(...hanyszor imadkoztam veletek, patres et fratres, a noviciusok,
pubertas-ndvendékeink érdekében, Gonzagai Szent Alajoshoz,
Berchmans Szent Janoshoz, Kosztka Szent Szaniszl6hoz, az ifju-
sag védbszentjeihez...)

Rubens egyszer éjjel kettd vagy harom ora tajban felkelt, mert eszébe jutott
valami izgalmas valtoztatas a Szentharomsag-képen...

(néla ez gyakran fordult el6, még gyakrabban Orpheustokndl, el-

mult 6sid6kben, mikor még balgan a szépliteratlraval kokettalt).
Gyertyaval, haldingben valahogy elbotorkalt a m(iterembe, de a kisz6bnél nem
ment tovabb, mert a kép el6tt, ropogod faklya mellett (szikrdk a vaszonra? Dio
mio!) ott térdelt a méar akkor is szent hirében all6 Alajos herceg. A torténet foly-
tatasa még félelmetesebb. Félelmetesebb mar nem is lehetett. A szent herceg
~imadkozott", de imajanak minden szava a vilag legtragarabb, legperverzebb és
legmocskosabb kifejezése volt fél-spanyol, fél-ardbus nyelven - ezeket Rubens
spanyolorszagi utazasaibol nagyon is jol ismerte.

Rubens megvarta, mig az ifji herceg befejezi jtatossagat. Felkelt és ekkor latta
a fest6, hogy a herceg valami cédulat hajtogat 6ssze, gondosan zsebébe rejti és in-
dul a szinte pecsétviaszt forralé karcsu faklyaval kifelé, egyenesen neki a festének.

A misztikus elragadtatasban, szinte stigmaktol liliomillatd mennyei szenve-
désoromokben Gszo herceg egyetlen szempillantas alatt a legmondénabb udva-
ri emberré valtozott, cortegiano és finom humorral kért bocsanatot a fest6tél,
hogy néaszéji randevujat sajat festményével, hivatlan betolakod6ként, majd-
hogynem tolvajként megzavarta.

Rubens annal kevésbé volt az udvari etikett szempontjabdl ,,wohltemperier-
tes Klavier" és azonnal a titokzatos blaszfémidkrdl faggatta.

Alajos véalaszolt: ma reggel a Gonzagak fegyvertaranak kapu6rével beszélge-
tett, keresztes lovagok szarmazéka, 6 is jart a Szentfoldon, ott tanulta a Szent
Sirnal szolgélé egyik szent szerzetestdl ezeket a szavakat, régota tudja, hogy az
ifja Alajos herceg milyen mélységesen istenféld, igy hat megtanitja a ,,leghataso-
sabb" jeruzsalemi imadséagra - irja fol! irja f6l maganak a herceg ar. A herceg Ur
fel is irta és most a cédulardl elimadkozta Rubens képe labanal.

Rubens pillanatig tdprengett, megmondja-e a satani igazsagot az ifju szentnek
vagy sem. Az igazsag mellett dontott: az a katona vén hazug, kéjenc, kurvapecér!

(Rubensnek is, modellként egész kupleraj-haremet ajanlott, ma-

gasztos valutaris és deviza-szempontok szem el6tt tartasaval)
Ennélfogva Alajos herceg tépje 6ssze azonnal azt az ,,ima"-papirt, mellyel a ci-
nikus 6rdég-katona bohdécot akart csinalni Alajosbal.

Alajos valasza Rubens festének:

- A cédulat nem tépem &ssze, Onnek adom ajandékba! Erdekli-e a mi Urunk
Jézus Krisztusunkat, hogy obszcén vagy szent, blaszfém vagy vaticano-liturgico
szavakkal imadkozom? Imadkoztam a Gonzaga-csaladért, imadkoztam az On
mUvészetéért. Tegye el ezt a cédulat, és tudom, kevesen fogjak elhinni, hogy én,
én ,,szenteskedd" Alajos fliztem a kovetkez6 megjegyzést az dnre testalt obsz-
cén noteszlaphoz - aki nem ismeri a hispan-arabus, sexus-hereticus szavak értel-
mét, de hittel hivén abban, naivan és docta ignorantidban, hogy ezek szentséges
idiomak - imé&dkozzak, igen, imddkozzak 6ket Gonzaga Alajos extatikus szent

- sz
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- Ez volna az apéaca-kulsejl Gonzaga hercegné portréjanak ,,titka" - mondta
a fest6 - Alajos herceg szent vonasait imaddkoztam ra a képre.

En visszamentem a szobamba, ekkor mar alkonyodott. Tart ablakombdl nem
mindennapi latvany tarult elém. A palota f6kapujahoz vezet§ Gton gyertyas,
lampionos, faklyas processzio kozeleg, férfiak, nék, spanyolos szerzetes- meg
vezekl6ruhaban, témjén is tancolva fiistolog. Se Nagypéntek, se Urnapja. Mi le-
het ez? A menet kdzepén mintha koporsoét vinnének, ahitattal pupos vallakon.
A menetet utca népe, gyerekek, vének kisérik néma csodalkozéassal. Ezek kozott
pillantottam meg a két egészen fiatal énekesnét Vincenzo hazi szinhazabdl,
bronzavonz Clorindéat és kéjarany Poppeat, 6k tanitottak b(indsen a gydnyor(i-
ségek frig és lid hangnemeire, most mintha csak farsangi kavalkadrdl volna sz6,
nagyban integetnek felém, jelzik, hogy rohannak fel hozzam.

Meséltek, lihegtek, egymas szavaba vagva be nem allt a szajuk, apré cinke-
fUtty vagy violaszirom csékokat dobalva, pansippal pajzankodva.

Vincenzo kitalacidja: a Szent Anna - varnal jobban megerdgsitett - kolostori
tébolydajaba, foglarok, kalandorok felcserek és kuruzslok hazéba: keresztjaro,
kalvarias kormenet alakjaban fognak az apacak bejutni. Maskara a szinhazi ru-
hatarban garmadaval. Maris az utcan lengedeznek a langok, lovaglé amazonok
haja a szélben. A ,,szent bolondhaz" siiket kapusnévérével nagy nehezen meg-
értetik, hogy imadkozva akarjak koruljarni a ,,sdrga hazat", a csendes és diihon-
g6 6riltek gyodgyulasaért. Ekkor mar a Doctoressa (!) F6nokn6 is megjelent, e-
gész monostori gardajaval csatlakozott a menethez.

Mikor az apacak kozos imadsagra gydltek, misére vagy a Keresztltra men-
tek, a bolondokat egy nagy kozds terembe terelték (a ,,var" régi istalloja), az aj-
tokat rajuk zartak, az olasz kélt6 pokla kies nyaralohely volt ehhez képest. Most
is ez tortént. De a nagy kapkodasban (innepélyesen fogadni Vincenzo menetét),
az egyik ajtdt nem reteszelték el, csak laza zar laza kulcsaval csuktak a kisérteti-
es bennlakdkra. igy hat:

6rjongve kitortek, de micsoda ordégi szinjaték formajaban! Tiz-tizenét bo-
lond elmondhatatlan és elképzelhetetlen maskaraban

(a kert névényeibdl, a konyha szerszamaibdl, sz6nyegekbdl, szét-
szabdalt szentképekbdl, éjjeli edényekbdl, misecseng6kbél, ala-
mizsnas kosarakbdl és kolostorfolyosokat restaurald6 mazolok fes-
tékes bodonjeibdl kerlilt 6ssze a Satan kosztiimbalja).
A szinte meztelen, félajult Tassot Utotték, kopdosték, verték, ostoroztak és koro-
naztak - tan Tassoéra irigykedd rivalis ,,ko1t6k" gunyoltak igy Petrarca koltéveé
avatasat tudos szatirdval utdnozva? Vagy masolték a falakon lathaté Szent An-
tal megkisértése freskokon lathatd iszonyatos szdrnyetegeket? A nagypénteki
Passio jart fejikben? Salvator Rosa képein a boszorkdnyok éjszakaja? Az apos-
tolok is szétfutottak csuful az Olajfak Hegyérdl: az apacdk is fulsiketit§ sivitas-
sal inaltak, bujtak ezerfelé.

Vincenzo felilmulhatatlan szinész és blivész improvizator: ledobta zaran-
dok-kdpenyét, a Pastor Fido hellén szoknydjanak oldalara indulaskor sebtében
kardot kotott, most ezt hiivelyébdl kirantotta, 6rdodg(izé, 6rddggy6z8 Szent Mi-
haly arkangyalld valtozott, harsany latin szavakat kialtott és ... pillanat alatt
Tasso 6rilt hohéraibol: vinnyogd, nylszitd, térdeplé és csUsz6-maszo ,,vé-
nasszonyok" varangy-hada lett. Vincenzo a megkinzott Tass6hoz lépett, né-
hany szo6t halkan, de erélyesen a flilébe sugott, a herceg kiséretéb6l ketten vala-



melyik cellabdl 4gyat hoztak, a kolt6t rafektették (most valéban a legszentebb
templom szentsirja lehetett volna!) és a processzido megfordult, elhagyta a Kinok
Kertjét: Utban a hercegi palota felé hirdette Vincenzo egyik komédiésa: szent
ereklyét hoznak, Grizetét a Papa a mantovai hercegekre bizta. A komédias ma-
gasan lobogtatta a laterani breve-t. Claudio! A te ellenpont-gyakorlé flizeted
hangjegyekkel telefirkalt egyik lapja volt - mesélte kacagva Clorinda.

Mikdzben az énekeslanyok torténetét hallgattam és haromleveld 16here jaté-
kainkba is bele-bele késtolgattunk: Tassot a herceg abba a viragokkal ,,6rok ta-
vaszra" festett konyvtarba vezette, ahol Guarini kolt6 ur éldegélt mostanaban a
herceg dédelgetett vendégeként.

A ,,haromlevel( l6here" elhatarozta, hogy valahonnan bekukucskalnak a Vi-
ragz6 Pergamenek muzsas-muzsikas hajlékaba, hiszen bejutasrél sz6 sem lehe-
tett. Eppen indulnank, mikor 6sszeiitkziink a herceggel.

- Hova? Hova? - A harom I6herelevél butan dsszenézett, butdbban mar nem
is lehetett. - Ne ténferegjetek itt giigyén - monda Okegyelmessége - majd be-
viszlek benneteket a kényvtarba, bemutatkoztok a Megszabaditott Jeruzsalem
halhatatlan kélt6jének, ne féljetek t6le, nagyon szereti a zenét, a fiatalsagot, a
szinhdazat... - és mikor mertem volna én agy nyulni Clorindahoz vagy Poppea-
hoz, mint most Pastor Fido San Michele?

Mit lattunk? Mit hallottunk?

Guarini kolté ar, szalon-ember, piperkdc, parfimdés és feminin, précieux és
manierista selyemdiplomata iréasztala mell6l kissé félrehGzott ,,x" 1abu székén,
mintha eddig a vilagon semmi sem tortént volna, egy papirlaprol behizelg6, mé-
zes hangon valamit felolvasott. Vele szemben, parnés karosszékben, borral, étel-
lel, 6lt6zékkel ,,restauralva” Tasso koltd ar Gl és hallgatja kolt6tarsa soprano-on-
duldlt felolvasasat: ,,E két Muzsa nélkil viragozhat-e ének Toscana arany éjfelén?
Nem T4j volt-e a kGitja mind a zenének, s nem sylphy Idék hozték-e felém?..."

Guarini Ur galans ember volt. A sorok, melyeket felolvasott: Tasso sorai vol-
tak, - ezeket én kés6bb lemasoltam és... gyerekkorom legels6 lamentoso ariait
komponaltam belé&lik.

Tasso valamit mormogott magaban, a mennyezetre nézett, rokoko blinbano
Magdolndk kifordult és kdnnyben Gsz6 szemével.

- Mit mondott? - faggattam Clorindat és Poppeat, akikkel egy hatalmas, for-
gathat6 glébusz mogott kuksoltunk. Clorinda suttogta nekem pletyka-éhes flle
zsdkmanyat:

- ,,Haszontalan hiilyeség minden koltészet, nincs foloslegesebb rongy a lite-
ratdrdnal”, ezt mondta.

- En: - Ne marhaskodj! Lokott fazonnak tartasz, hogy ezt neked itt most el-
higgyem?

- Ssss! Pszt! - szisszentette ram Poppea egy moralidkon kivil es6 mozdulattal.

Guarini ar latta, hogy enyhén szdlva ,,idegesiti" Tasso urat az a Tasso-sz6-
veg, melyet egészséges hazatérésének Gnneplésére felolvasott, mire: a papirla-
pot, mintha tdlérzékeny éallatka volna, iréasztalara helyezte és kényv nélkdl
kezdte recitalni a Megszabaditott Jeruzsalem kezdg strofait.

Erre Tasso Ur eszét vesztette, felugrott, orditozott, rohangalt a Virdgok Tava-
szi Bibliothékajaban...
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(igy rohanhatott gyaszruhas haldlmadéarként az a Hirhozé NG,
aki a gorog hitregében Euridiké halalat jelenti 6rok naszmamor-
ban poetic-édelgé Orfednak).

Sequentia Tassonis:

- Széazszor, ezerszer megérdemeltem, Szent-Annasok bolondokhazaban a
kélvarias, olajfas, golgotas, viadalorosas Krisztus-koronazast, Petrarca kolt6-
koronazast, mert ez a gunyolodas, parodia, szatira: igazsagos ostorként ,,jart ne-
kem". Krisztus nem Isten, nem lehetett Isten, ha a keresztes hadjaratokat égi al-
dassal segitette volna... ahogy soha, soha nem is segitette! Babona! Uzlet! Ka-
land! - és Tasso Ur a Primavera Bibiliothékdban legbh6ségesebben talalhat6 antik
cézar- vagy isten-fejek egyikének talapzataba jol belerugott.

- Ha Krisztus Krisztus, ha Isten Isten: az a ,,fontos" neki, hogy az egész keresz-
tény vilag folforduljon az 6 sirjAnak visszaszerzéséért? Ami egyébkeént is halalro-
hej: nem! nem a Sir a fontos, amelyben az Irasok szerint csak harom napig tart6z-
kodott. .. ha tartézkodott volna! De még csak nem is tartdzkodott! Alaszalla pok-
lokra! -Tasso Ur egy kulisszaként felallitott térképet dklével kilukasztott, széttép-
te és tovabb ugatott - Hol van itinerdrium, az Gtikalauz a poklokba? Hahaha! Bi-
gottériaba bolondult papék Il. Frigyes csaszart ezerszer kidtkozva Antikrisztus-
nak nevezték. Eposzom rongyain taposva hirdetem, hogy soha jogos joglgylet,
definicid, diagnozis, vilagtorténelmi itélet nem volt végzetesen helyénvalébb,
mint Il. Frigyest Antikrisztusnak deklaralni: lehet-e igazi Krisztus az, aki hazug-
sagnak, szenvedésnek, hidbavaldsagnak, vérengzésnek azt a pestis- és lepraverte
blidds halaltancat, amire, én gonosz bolond, a Megszabaditott Jeruzsalem szenny-
eposz maszkjat ragasztottam: akarta!? Gyonyorkodoétt benne!?

Néhany félpillanat intermezzo: Tasso 6rilt ar, nem kilondsképpen kiegyen-
sulyozott jartaban-keltében észrevette jelenlétiinket, megsimogatta mindhar-
munk fejét (most lesziink kirtgva, hogy éltiink se marad!), és mintha mi har-
man, kezd6-musicus Claudio Monteverdi, commediante bimbo6-kurvikum Clo-
rinda és Poppea lennénk a legmegfelelébb és legmegértébb kdzonség a vilagtor-
ténelem, vilagegyhéaz, vilagteoldgia, vilagirodalom hisztérids Végitéletének
(Tasso ur téboly-proféciainak), megallt el6ttiink, mindharmunk fejét megsimo-
gatta, de szeme fénye vagy inkabb fénytelensége olyan volt, mintha bizony kis-
bel6liink semmit sem latott volna: monda, monda most a legcsendesebb melan-
koliaval, egész teste kdnnyez6 elégia:

- ,,Dieu le voult! Dieu le voult!", ugye, az els6 keresztes hadjarat jelszava ez
vala? (szavaiban annyi desperalt, depressziés lemondas volt, hogy most valo-
ban zuhogtak kdnnyei, Clorinda arcara is csurrant, édes maflasaggal pislogott
felém és Poppeara: merje-e csipkeramas keszkendgjével letérolni?) - Le Diable le
voult! Els6, k6zépsd, utolsd keresztheshadjarat: a Satan fesztivalja, nemisten,
nemkrisztus, nemszeretet, nemértelem, nemerkélcs, nemszépség Trionfoja.

- Orjong6 vak misztikusok és hiilyeségig gyava és szorongo, babonaba-pe-
nészedett, csampdas korondju kiralyokat, Moloch-méhd hermafrodita papakat,
buta birkékat, rafinalt rokakat hajszolnak halélba, Jézus! Jézus! blaszfém sakal-
jai, Allah! Allah! vérvarangy bigottjai, istenmaszat alarcaikban, hazug dogmék
tolcséreibe dugott vesszikkel, kikdt6kben kereskednek, bizancokban bujalkod-
nak, arnyékszékek falarél lopott mintakbdl hiero-heraldikakat pingalnak és hi-
meznek lopott lovaik farara fing-fodének, hozomanyért hazasodnak, haremek
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részegen hullara hagnak, gréf a gréfra, herceg a hercegre szenteltvizbe furdetett
késsel timad, kocsmaban és lovagvéarban, lepra-temetében és hippy-kupi nun-
ciaturakon, rézsaftizér-cégéres génuai meg velencei bankok arany-vemhes pin-
céiben, templomosok Sanctissimae Masturbae kriptaiban!

Az irdzatos orditas, torés, zuzas hallatara persze hogy félig nyitott ajtoknal, ab-
lakoknal, inasok, doktorok, test6rok szorongtak, ugrasra készen, hogy lefogjak az
6rjong6t (mosolyogtak... érdemes volt a tébolydabdl kiszéktetni...), akarcsak bi-
kat a torreadorok. Mikor a templomosok kéjkriptairol kezdett Givéltdzni, a kényv-
tarszobaban all6 egyik Vergilius-szoborhoz rohant, le akarta donteni, de Vincen-
zo herceg Ur és Guarini kot6 ur, lakajok és katonak segitségével lefogtak.

- Teis! Te is megtagadtad szinhazugsag, szintalpnyalas Aeneis-edet, politikai
konjunktara legkommercebb dsszefércelt fecnijét, nem akartal a kdponyegfor-
gatas vagy szemérmetlen opportunizmus mocskos modelljeként foldogleni! -
kialtotta rosszkedv(i Tasso kolt6 ur, kapalozva (l1égy a pokhaloban), tejfehér arc-
cal, tejfehér Don Juan-kosztimben. Hirtelen elfaradt, alig allt a laban (6regkori
Michelangelo Piéta-torzéi), de mikor mellettem hurcolédott el, hirtelen Gjra fel-
langolt és profétait, siket stanzak kan-kasszandraja:

- Te meg basszal, Clorinda, signore Tancreddval, cirkuszi 6kolvivo, vatikani
udvari kardnyeld! - és a kdnyvtarban all6 goérog atlétaszoborra mutatott - cun-
cipunci, pipi-popi-Poppeam: zsupsz az agyba Néroval, még csak alkonyodik,
csurran-cseppen neked is a szlreti présb6l, hahaha!

Tasso bezart betegszobéaja mellett, folyoson, udvaron, az ablak alatt, papok,
cselédlanyok gy imadkoztak, mintha halott ravatala mellett virrasztananak.

A ti Claudio Orfeétok, Monteverdi szentorpheustok egy kora reggelen mes-
tere, Ingeneri szobajaban Glddgélt a cembalo el6tt, készilt a zeneoréra, javitga-
tott hiper-kromatikus és szuper-kontrapunktikus szorgalmi feladatain, probal-
gatta a billenty(ikon, de valami valahogy sehogyse ,,stimmelt" az ifjtnak. Hon-
nan a diszkrét, de mégiscsak bosszanté zigo zimmaogés, hangzavar?

Nem sokaig kellett forgolédnia a szobaban a b(inds rezonanciak utan szag-
laszva: a hangok a kertb6l (orgondk, tlizliliomok, violak és tulipanok) szlir6dtek
Ingeneri Ur ablakdig. A kertben Vincenzo hercegék szobalanyai, 0ltéztetdi,
sminkel6i énekeltek, afféle lanc-lanc-eszterlanc karikdban, édes és egyszer(, fa-
lusi és paraszt canzonettakat. Mikor a lanyok a lombok alatt (rokoké sordino
vizesések el6képei?...) megpillantottak Ingeneri Ur ablakdban ifjd Jomagam Or-
pheust, tapsolva, sikongva, virdgokat dobalva hivtadk le a fibe maguk ko&zé,
de... van-e jellemz6bb, naivabb és rafinaltabb, perverzebb és folklorosabb, mint
a kovetkez6 almodott jelenetem?

Claudio nem ment le kdzéjuk a kertbe, hanem az ablaktél visszaszaladt hang-
szeréhez, tolldhoz, papirjaihoz...

(az egyik lapot tirelmetlenségében kettészakitotta, amint a cem-
balo alél tal mohén rancigélta el6)
firkalt, jegyzett, fityorészett... ugyan mit? A szobalanyok édes egyszerd noétait
és - kissé Ingeneri Ur bosszantasara is gondolva - a maga paradés grand prix el-
lenpontjait prébalta keverni, kevergetni a lanyok nétaival...

Ramismertek, patres et fratres? Nem tortem én mindig, akarva-akaratlanul a

legbonyolultabb matematikus és barokk magassagokba és nem volt-e legéde-
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sebb idilli gyonyoéridségem a legegyszer(ibb emberek tarsasaga, beszéde, étele,
danaja? Ki volt streliczia és orchidea, ha nem én? Volt-e a vilagon szerényebb
buzavirag, paraszti pipacs, eltaposasra varé haromleveld I6here, mint Orpheus-
Orfeo? Az értelem alig pétolhaté mamoraval jartam a skolasztikus bolcselet leg-
elvontabb labirintusait, de gyermeki szivem 6rokké naiv és artatlan érzelmek
galambduica maradt, children's comer, gyermekkucko az otthonom.

Kaméleon-testem, opal-szivarvany lelkem most is itt bljocskazik és expekto-
rél az orrotok el6tt: manierista perverz hdbortok és simplex simplicissimus daj-
ka-dalok hinta-palintajaban. Es az utcagyerekek tragar slagereibdl sziiletett mi-
seénekek magasztossaga?

Claudio firkalt, énekelt, billentylket kalapalt, szeretett volna egyszerre kolo-
ratur énekesn6 és 6tféle madarhang lenni.

Ingeneri zeneszobajat az odavezetd folyosétol csak dliisan omlo, habzo és len-
g6 barsonyfliggony valasztotta el. A tanitomester késén érkezett (a Iépcsbket tal-
paalatt most is kottavonalaknak érezte, errél sokat tréfalt), és mivel afiiggdny hul-
lamzo6 z6ldjén keresztlil meghallotta tanitvanya ,,alkoté furorat”, megallt, mo-
solygott, hallgatozott, miként Polonius a Hamlet-szindarabban. De az ironikusan
megbocsatd mosoly hamarosan lesimult arcarol. Megijedt, mintha a zéld figgo-
nyon tulrol valami 6rddgfioka Gizenne neki fenyegeté harmaniai és diszharmaéniai
préféciakat. Ingeneri irotolla hegyével fart is egy kis lyukat a barsonyfiiggdényon,
hogy lassa, mi torténik odabent, a Musica sekrestyéjében és arany-kalickajaban.

Claudio ekkorra mar abbahagyta az ,,olympico"-kalimpalast, az iréasztalnal
irt moho ttrelmetlenséggel valamit, meglepd volt, hogy vilagos nappal meggyUj-
totta Ingeneri irdasztalan a gyertyatarté harom gyertyajat, mintha egy gyermek
végrendelkeznék és a Végs6 Szentség felvételére késziilne. Ingeneri a folyosén ott-
hagyta a z6ld figgonyt (klilénben is a huzattél felduzzadt, az ériasi ,,has" magas-
ra emelkedett a szélben, pofeteg vitorla, alatta most vigan be lehetett latni a folyo-
sorél a szobaba), nem akart az esetleg kirohané Claudiéval talalkozni.

Claudio val6ban kirohant, harmasaval, négyesével ugrotta at azokat a bizo-
nyos ,,kottavonal"-1épcs6ket, egyik cipéje (a bal) fennakadt, mint fogadalmi em-
lék ereklyetartd racson.

Ingeneri mester belépett a szobaba és elkezdte olvasni az iréasztalon hagyott
papirlapot.

Claudio odavetett verzérszavakban, néha bizony nem érthetd roviditések-
kel, jellegzetesen kamasz vagy ifjukori tépel6déseit firkalta kurta litaniaba:
Szent Alajos angyali lelke, Clorinda fekete harisnyaja, Poppea illata, Tasso 6r-
lete, Szent Udvtorténet és a Satan vilaguralma, Rubens életének és festészetének
bacchans pompaja, Vincenzo agazatos politikaja és a politikara fityuld, ezera-
larc szinészkedése... A kusza sorok utan piros tintaval talan egy dal vagy
madrigal kezdd szavai, A che tormi il bien mio, mintha siratdé volna (Ingeneri ir6-
asztala folott egy metszet az elhagyott Ariadné-Arianat abrazolta, sirva és gyot-
rédve, ruhatlan testével egyforman primadonnaskodhatott halaltancban vagy
orgiaban).

(Befejezd része kbévetkezik)

546



MAKAY IDA

Neveden szélitott

Szederkényi Ervinnek

Nem maradhattél. Hiba volt
sugar, steril tér, oxigén.

Es hiaba a szerelem, ima,
babona, jel az ég ivén,

hidba pogany kékarany tavasz,
valaki hivott. Az Isten? Szirén?! -
- Te hallottad az éjben egyedill,
mikor neveden szolitott a fény.

Napforduloy Napaldozat

Dereng6 hajnal, leng6 fatyol

az ég alatt, afak folott.

Fagyott gydngyok, vérzé korallag
az 6sz Unnepe, az 6rok
Napfordulo, Napaldozat.
Vadcserjék langja csap az égnek.
A rét gyertyai csonkig égtek.
Vizek s6tét tukrében nézik
emlékeink kddarcukat.

Szerelem-napfogyatkozas

Milyen sétét lett hirtelen!
Akar egy oriasi arny
fliggdnydzné el a Napot.
Bronzlampa az év alkonyan
Afény, a vakito, sotét.
Milyen néma fenyegetés?
Milyen mement6? Mélyre as
,a napkioltd fajdalom.

Vagy arnyadnak orok sotétje?
Szerelem-napfogyatkozas?
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Viragbucsuztato

Béke nektek, dérvert viragok.
A szin fehér halala jon.

A ho verme feltarul ratok.
Szakad halalos hoozén.
Hazatokba, Nakonxipanba
szélljatok el mar. Odafénn
6rok a dél, a szin, szivarvany.
AzUr alatt szerelmes rétek
orokkék egi délkoron.

Viragok, heterak

A viragok, e szép hetérak
kelletik magukat ragyogva
(ékszerei haldoklé 6sznek).
Folmagasodva, flibe rogyva
riszaljak hajlo karcsusaguk.
Kacér csokot dobnak a faknak,
az 6sz csupasz vazainak.
Viragok, hercegi hetérak
kelletik maguk a halalnak.

Van-e ott évszak?

Van-e ott f (i, fa ? Van-e évszak?
Feslik-e tavasz? Hull-e 6sz?
A csillagok serdejében
érti-e egymast tigris, 6z?
Lattad-e olelkezni ott
a halallal a szerelmet? Hinned
lehet-e; ,,nem hal meg minden™?
Eg6 alkonyon lattad-e,
amikor verset ir,
az Istent?



LENGYEL ANDRAS

A ,,SZABAD-OTLETEK JEGYZEKE"-ROL

Kisérlet Jozsef Attila szbvegének értelmezésére

»Szemedben éles fény legyen a részvét"
(Kosztolanyi Dezs6)

A Szabad-otletekjegyzéke alighanem J6zsef Attila legrejtélyesebb szovege. Hogy irodalmi
alkotas-e, mU-e valéjaban, vagy valami esetleges maganéleti dokumentum - méar ez az egy-
szerlinek latsz6 kérdés sem valaszolhaté meg egyértelmien. Sarkozy Péter (,,dobbenetes
erejl szabadvers") és Bori Imre (,,szlrrealista alkotas") irodalmi produktumnak véli, Sza-
bolcsi Miklés pedig korlelet-jellegli dokumentumnak. S tudjuk, verseit6l maga J6zsef Atti-
la is megkulonbodztette: ,,a Rubin azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen a verseid te
vagy / averseim nem én vagyok: az vagyok én, amit itt irok" - olvashatjuk magaban a Szabad-6t-
letek jegyzékében (81, 2-3). Akarmi is azonban ez a szoveg, vele kapcsolatban néhéany dolog
bizonyos. 1. M&s, mintamitalézsef Attila-versek s a kolté mas irasai képviselnek; kiilénbo-
zik t6luk, nem illik kdzéjuk. 2. Elemei viszont valamiképpen mégis a koltére vallanak: az
életrajz tényei, a nyelvi logika, az irodalomnak a legegyszer(ibb nyelvi-életrajzi megnyilat-
kozéasaban is foldereng6 sejtelme, a fol-foltamado reflexivitas jellegzetesen Jozsef Attilas
karaktert sugaroznak. 3. S a szoveg egésze is valamiképpen paradigmatikus - olyan prob-
Iéméak solyan mdédon jelentkeznek benne, amelyek méara sok vonatkozasban aktualisak let-
tek. ,,Elete-titkaival" birk6zva Jozsef Attila anticipalta a mai értékvalsagot. A ma embere
igy - fuggetlenll a Szabad-6tletek szerz6jének dnértelmezésétél - a szoveget szimbolikusan
értelmezi; valamitébbet lat benne, mint egyszer( életrajzi esetlegességet. Ugy tetszik tehat,
a nagy dilemma eld6lt: arra a kérdésre, hogy csupan intim maganigyek dokumentuma-e
ez a szOveg, vagy altalanosabb érvényd iras, a vita mérlege az utébbi felé billent.

De mi adja sajatossagat? Hogyan épul fol s hogyan értelmezheté e kiilénleges mi?

Stoll Béla, aki a szoveget most értelmezé jegyzetekkel kiadta, sok vonatkozasban szilard
alapot teremtett a valaszhoz. Munkaja eredményeként végre teljesen autentikus széveg all
rendelkezésiinkre, jegyzeteibdl pedig megtudhatjuk az alapveté keletkezéstorténeti s tex-
tolégiai adatokat. S6t, a szOveg egyes helyeihez flizott értelmezd-azonositd jegyzetektél
maga a szoveg is jelentéstelibb lett; egy sor ,,értelmetlen” utalds értelme megvilagosodik.
Mindaz, amit Stoll magyarazatképpen elmond, nem is nélkiilézhet6 az értelmezés soran.

A keletkezés torténete - Stoll Béla nyoman - viszonylag roviden dsszefoglalhat6. J6zsef
Attila 1936. majus 22-én, egy pénteki napon ,,12 elétt 8 perccel" kezdett hozza az irashoz,
akkori torzskadvéhazaban, aJapanban. Egy id6 utan abbahagyta az irast, majd ,,a leirtak el-
olvasésa utan »2 6ra 21 perc«-kor folytatta. (...) Eljutva a 111. lapig abbahagyta, s két nap
mulva, »vasarnap du. 1/2 6-kor otthon-itthonk, vagyis a Korong utcai lakasaban folytatta
az irast, miutan elolvasta a fuzetet. (...) Este »8dra 20«-kor ért a fiizet végére (...), majd kb.
fél 6ra mualva, »vasarnap este 3/4 9-kor« az el8l Giresen hagyott lapokrabeirta acimet és egy
harom oldalas »Foglalat«-ot". (Stoll, 52) Hogy mi volt a k61t szandéka az irassal, egyszer-
re magatol értet6dd és homalyos. A fuzet megirdsahoz kétségtelentil dnterapias célzattal,
problémai ,kibeszélése" és/vagy tudatositdsa végett kezdett hozza. Az mar bizonytala-
nabb, hogy e szdndéka végig megmaradt-e, vagy iras kozben mdédosult, ,,irodalom-sze-
ribb" lett. S az istartds vitakérdés, ki a szoveg cimzettje. Németh Andor nyoman, aki els6-
kéntkodzolt részleteket a ,,jegyzékbdl”, s els6ként ismertette azt, sokaig az voltaz elfogadott,
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hogy e fluzetet J6zsef Attila akkori analitikusa, Gyomr6i Edit kérésére, analizis céljara irta.
Gyomrdi Edit azonban utélag (1971) tagadta ezt, s azt mondta a vele elbeszélgetd iroda-
lomtorténésznek, Vezér Erzsébetnek, hogy 6 az analizisben sohasem élt irdsos anyaggal,
ilyen megirasaraJozsef Attilat sem biztatta, nem istudott réla. Allitdsa hihetéen hangzik. A
kolté oly mértékben érdeklédoétt a pszichoanalizis irant, tadjékozottsaga e téren oly nagy
volt, hogy nyugodtan foltételezhetd, valéban 6nmagatdél jutott az dnterapia gondolatara.
Hogy irdsban is ki lehet beszélni a problémakat, mar kordbban is tudta, ezzel Rapaport Sa-
mu pacienseként mar probalkozott, s Németh Andortél azt is hallhatta, hogy 6t, ti. Néme-
thet is kezelték Ggy, hogy irdsos megnyilatkozasait analizaltak. A kolt6nek tehat Gyomréi
Editt6l fuggetlentl iseszébe juthatott a Szabad-6tletek leirdsa, mint lehetséges 6ngydégyito el-
jaras. Am mégsem igy tértént. Magatol a koltétél tudjuk, hogy a fiizet megsziiletése valami-
képpen odsszefiiggott GyomrGivel. A fuzet els6ként leirt - keltezés utdni - mondata igy
hangzik: ,,Péntek, 12 el6tt 8 perccel, Gyomréi és komplett reggeli utan.” (1,1-2). Vagyis: Gyom-
réi Edit aznapi analitikus éraja utan jutott arra az elhatarozasra, hogy kiirja magabdl prob-
Iémait. Hogy ez az analitikus explicit folszdlitasara tortént-e, avagy csak az analizis tapasz-
talataként érlel6d6tt meg a kéltében, eldénthetetlen. Az utébbi lehetség mellett szél, hogy
Gyomrdi Edit - ugyancsak sajat kés6bbi nyilatkozata szerint - igazdban nem is analizalta
Jozsef Attilat, csak - laza beszélgetések formdajaban - ,tartani" prébalta. Ezt - hogy tudniil-
lik az analitikusnd nem tesz meg mindent, amit az analizis megkovetelne - a tajékozott s
er@s intellektusu kolté meg is érezhette, gondoljunk csak a Szabad-otletek kdvetkezd soraira:
»Fizess a Gyomréinek sne menjel / Paliravesz / szélhdmos/ becsap" (20,11-21,3). Sugy
donthetett, maga veszi kézbe sajat kezelését, 6 maga tarja fél - a szabadjara engedett asszo-
ciaciok rogzitésével -traumatizal6 élményeit.

Els6dlegesen mindenesetre maga akarta sajat magat megérteni. Egy helyen tételesen ki
is mondja: ,,Most folytatom, mert talan mégis csak lehet bel6lem valami - mégiscsak megért-
hetek valamit.” (48,5-6). Egy masik helyen pedig ezt irja: ,,10 peng6t adok a fiizet elolvaséasa-
ért akkor, ha olyasmit is latna benne [Ti. a GydmrGi], amit én nem veszek észre." (49,1-3) S-
legaldbbis egyes pillanatokban - Ggy latja, hogy magéanak irja a flizetet: ,,kinek is irom én ezt
/ magamnak / neki [ti. Gyomrdinek] a pénzt adom™" (82,11-13) A flizet azonban mégsem
csak ,,hazi hasznéalatra" készult; szamos utalds bizonyitja, masokra figyelve irta s masok-
nak is meg akarta mutatni. Els6sorban Gyémrgi Editre kell gyanakodnunk; valamiképpen
a fuzet jelentds része vele foglalkozik, vagy vele viaskodik. Gyomréi valami hatarid6t is
szabott neki (,,az éjjel elképzeltem, hogy 1-én, amikorra hatarid6t szabott a Gyomréi": 63,
9-10), valamit tehat stiirg6sen el kellett végeznie szamaéra - talan éppen az 6nmagaval valé
szembenézést. Es sok jel van ra, hogy a fuizet valéban Gyémréi Editnek szél: ,most mond-
jam el ennek arohadt n6nek” (18,2); ,,érdekes, Gyémréi sok mindent elhinne, csak azt nem,
hogy..." (110,3-4); a végén pedig arra szo6litja fol 6nmagat: ,,adj oda neki [ti. Gyémrdinek]
tiz peng6t se fuzetet égesd el, ha ezt isodaadod, meg a pénzt is, kirchog, hogy milyen buta
vagy" (160,3-5). Erzelmei azonban e vonatkozasban is ambivalensek - mas lehetdség is fol-
merll benne: ,,ezt a kényvet Eislernek fogom megmutatni” (124,10), de ezt a lehet&séget
azonnal el isveti: ,,]lJam, most mar nem mutathatom meg neki" (125,3). Az ,,anyag" megmu-
tatasanak igénye azonban élt benne - talan ezért is nem semmisitette meg kés6bb sem a te-
leirt fizetet, bar erre lett volna médja és alkalma.

Tobbféle alkotéi - szoveglétrehozéi - szadndék keveredik tehat a Szabad-&tletekben.
Van benne egy onkifejez6, a ,,Szabad-6tleteket" csupan lejegyezni, rogziteni akaré igye-
kezet; ezt mint az 6nmegértés lehetéségének megteremtését tekintik kolt6. Van benne
egy, a puszta folidézésen tuli 6nértelmez6 reflexivitds, amelybe részben ,beletéved" a
kolté, részben pedig tudatos er6feszités eredményeként jut el oda (f6leg a méasodik
»Ulésben"). Van azutan benne 6nmaga alakitasanak, ujrafogalmazasanak szandékabol is
- ez adja a széveg kiuillonosségét, ez okozza a meghdkkenést, ez lattatja korleletként egye-
sek szamara a flizetet. Svégil van egy ,rdjatszas" is a potencialis olvaséra; a szoveg va-

550



lamiként ,kifelé" is hatni akar. FeszUltségét nem utolsésorban éppen az hozza létre,
hogy e szandékok részben 6sszeegyeztethetetlenek, egymast kizarok, &m mégis egyutt,
egymassal keveredve, egymaéasba atjatszva jelennek meg.

Itt, ezen a ponton azonban 6hatatlanul folmeril a kérdés: a betegség tiinete-e ez a sz0-
veg, azaz koérleletként értelmezend6-e? Erre, ha lehetséges egyaltalan valasz, csak ideg-
gyo6gyasz tudna felelni, akiben a filolégus és a pszichoterapeuta egyesul; avalaszra csak fi-
lolégusnak, vagy csak lélekgydgyasznak esélye sincs. Magam tehéat e kérdésre valaszt nem
adhatok. De a kolté életatjanak s palyajanak ismeretében, a széveget ,,szorosan olvasva"
ugy vélem, nyilvanval6, hogy egy egy szempontbé6l a kélté a kéznapi normalitas hataran
jart. Tudjuk, a hétkdznapi ember lelki élete, 6sztdnvilaga korlatozva van, egy kilsé ,,hom-
lokzat" mogott hGzodik meg, s akilsé vilag szamara csak szerepeiben nyilvanul meg. Osz-
tonélete tehat egyféle ,,elfojtas” alatt all (pontosabban: ilyen elfojtas alatt él, mGkodik, kere-
si a folszinre kertilést); a civilizacié eredménye segyben foltétele ez. Ember sember ,,civili-
zalt" kapcsolata, de még egyuttélése is enélkiil elképzelhetetlen. Ady tehat pontosan fogal-
maz,amikor aztirja: ,,Lelkem alatt egy nagy mocsar, a fortelem" - hisz acivilizalt ,,homlok-
zat" alatt egy nem-civilizalt szféra létezik. Ezt a kettésséget, bar feszit6 lehet, sét gyakorta
az is, mint kett6sséget éljuk meg, de ,,normalisnak" tartjuk; elfogadjuk, hogy ez is vagyok,
saz isvagyok, bar a ,felettes én" kordaban tartja az ,,alatta" meghtz6dét, sez nem mindig
kellemes vagy problématlan. J6zsef Attila ezt a kett6sséget nem fogadjael, s6t heroikus erg-
feszitése éppen oda iranyul, hogy a ,,homlokzat" sa,homlokzat mogotti" egybeesését Iét-
rehozza 6nmagéaban. Legyen ilyen vagy olyan, j6 vagy rossz, de személyisége legyen telje-
sen azonos 6nmagaval. S, betegsége” mint az egybe nem esés problémaéja jelenik meg sza-
mara. Gondja 6nmaga egységként val6 kilsé elfogadtatasabol fakad; az emberek nem azt
fogadjak el benne,ami 6, hanem csak azt, amit ,,eljatszik" nekik, sami legbeldl is 6, azt nem
tudja kifelé autentikusan megjeleniteni. S ez, gy Vvéli, az 6 hibaja; ezért kell szembenéznie
odnmagaval, hogy valtoztatni, alakitani tudjon 6nmagan. A személyiség-atalakitas kemény
munkajara elszanja magat, de a kett6sséget, ,,kilsé" és ,,belsé" kilonbségét és szemben-
allasat fol akarja szamolni. Ebbél kovetkezik minden, mégoly széls6ségesvagy durva meg-
fogalmazasa is élete megnyilvanulasainak. Ez magyarazza a szoveg legfurcsabb, konven-
ciéink szamaéra legkinosabb, legkevésbé elfogadhaté tartalmait és megfogalmazasait. Am,
hogy ez abnormis, ,beteg" lélek megnyilvanuléasa-e, vagy ,,csupan"” egy lelki kompro-
misszumokat nehezen tlir6, 6nmaga megalkotadsdban a mércét irredlisan magasra helyez6
»mUlvész-személyiség" er6feszitése-e, nemigen lehet eldonteni. Az 6nmaga alakitasara to-
ré reflexié egy ponton tal, hétkéznapi értelemben mar nem ,,normalis". A Szabad-otletek
jegyzéke is ilyen hétkéznapi értelemben nem tekinthetd norméalisnak. Am - akér klinikai je-
lenségrél van szo6, akar irredlisan talfeszitett lelki igényességrél - a probléma a mai, mind-
inkdbb 6nmaga tllszabalyozottsdgatél szenved6 ember gondjainak anticipalasa.

Magam ezért - hiszen val6sagos konfliktus jelenik meg benne - a Szabad-6tletek jegyzékét
mint egy gondolkodas- és érzelemtorténeti hatarhelyzet ,,atlépési” kisérletének dokumen-
tumat kezelem. S csak méasodsorban mint egy konkrét lelki élet ,,egyszer(" lenyomatat.

A foljegyzéssor elsé rétege egy onkifejezd, 6nmagara, élete kiils6 viszonyaira s foltéte-
leire ,,szabadon" asszocial6 tudatfolyambél all 6ssze. Ezt Stoll Béla jegyzete bevezetésében,
valamint egyes szoveghelyekhez flizo6tt magyarézataiban mesterien rekonstruélja, éssze-
szedve a ,,helyszin aktudlis eseményeire, a kolt6 pillanatnyi allapotara vonatkozé megjegy-
rogzitéséhez, délutan fogorvoshoz kellett volna mennie, s ugyancsak délutan a Szép Szé
szerkeszt6ségi értekezletén vartak ra. Feltinnek a szovegben ir6tarsai (Szasz Zoltan, Nagy
Lajos), valamint s6gora, Banyai Lasz16. Foljegyzi, hogy ,,viszket a nyaka", hogy ,,faradt va-
gyok", hogy ,.,jobb volnaaludni”. ,,A helyszinre és a ko1t pillanatnyi allapotara utalé meg-
jegyzések mintegy keretiil szolgalnak az eszébe juté szavaknak, emlékeknek és aktualis eg-
zisztenciajanak, f6leg analitikusnéjéhez valé viszonyanak leirdsahoz. A kolt6 lathatélag ar-

551



ra torekedett, hogy azt irja le (mégpedig lehetéleg mindent), ami eszébe jut: »ragyujtottam,
ami kimaradt, kimaradt« (14,3). A leirtak egymasutanjat az akusztikai vagy tartalmi hason-
l6s4g szabja meg. Néha mer6ben Uj asszocialé-sor indul meg, olykor a helyszinen latottak
utan: »itt egy né / nésul / nészni« stb. (7,9-11); vagy akar egy irdshiba kévetkeztében:»...
vagyv / Zagyva« stb. (1,5)" (Stoll, 53.) Ekdzben élete szamos eseményét - hosszabb-rovi-
debb asszociacié-sorban - folidézi. Az emlékek zéme - mint Stoll szépen kimutatta - az
1910 és 1920 kozotti évtizedbdl valdk, a legtdbb életrajzi emlék a Ferencvaroshoz kothet6.
1920-t61 az emlékek szama folyamatosan csokken, 1927 utanrél mar alig akad megfoghaté
életrajzi mozzanat. (V0. Stoll, 53-54.) A foljegyzés-sorban igen sok - idéz6jeles vagy tobb-
nyire idéz6jel nélkuli - idézet is kimutathaté. ,,K6zéjuk tartoznak mindenekel6tt a gyerek
tudatdban megragadt, masoktél hallott mondatok. Két esetben anyjat jeloli meg forrasként
Jozsef Attila: »te csak dolgozz buta bolond - ezt a drdga mama mondta« (56,3); »varj a so-
rodra, mondta« (71, 3). Néhany mas esetben is valészind, hogy anyjatél gyakran hallott
mondatok csendiilnek vissza: »mit orditasz mindig, nem tudsz halkabban beszélni?« (23,
3); »mas gyerek ilyenkor mar keres« (41,8) stb. Az idézetek egy része tulajdonképpen szé6-
las vagy kozhely, s ezeknek ugyanaz a szerepilk a Szabad-6tletekben, mint a szavaknak. A
11. oldal sorai pl. egyes szavakbél fokozatosan valtanak at sz6lasokka, kozhelyekké, majd
kdzmondéassa." ,,Ezek az elemi nyelvi egységek két iranyban, a folklér és az irodalom ira-
nyaban bonyolédnak tovabb. A folklér felé haladva: a sz61astél és a k6zmondastdl csak egy
lépés arimes-ritmikus mondéka, kiolvasd, csufolé.” (Stoll, 56.) Ezeket Stoll Béla rendre azo-
nositjais.,,A masik vonal: a sz6lasokt6l és kozmondasoktdl a szalléigéken (13,8;2,2;29,12;
31,5 sth.) keresztil az irodalmi idézetekig vezet az ut. Kiss J6zsef (4, 8), Kassak (8,3; 30, 4;
74,2), Ady (15,4-5), Pet6fi (24,7), Szabolcska Mihaly (67,2) és Kosztolanyi szerepelnek vers-
cimekkel vagy verseikbdl idézett részletekkel a Szabad-dtletekben. Kosztolanyi kivételével
ezek is kordbbi, részben kamaszkori olvasmanyélmények lehetnek. - Két idézetJozsef Atti-
la sajat verseib6l val6 (64,5; 95,1)". (Stoll, 57-58.)

A Szabad-6tletek e rétege, Stoll Béla munkéja nyoman, nyitott kényvként all el6ttink, és
sokféle 6sszefliggésben lesz még hasznosithatéd. Szempontunkbél e kiils6dleges vagy szte-
reotipizalt nyelvi elemek most csak annyiban érdekesek, hogy mar e réteg esetében is nyil-
vanvald: Jézsef Attila els6sorban gyermekkoraval, anyjaval, a korai életszakaszabél s élet-
helyzetébél fakadé kisebb-nagyobb konfliktusokkal, valamint az analitikusnéjéhez f(iz6-
dé, meglehetésen ambivalens viszonyaval foglalkozik. Pontosabban: ez foglalkoztatja, ez
lancolja magahoz figyelmét - s kiils6 életének szinkron problémai vagy meg sem jelennek
a szOvegben, vagy bagatellizalédnak. A Szép Szénal viselt szerkeszt6i funkcidjat pl. csak
mint kuls6dleges, mar-mar érdektelen, sét értelmetlen terhet éli meg: ,,nemsokara indul-
nom kell, jonnek egymasutan a kéziratokkal az &riltek.” (102, 2-4). Az persze magabdl a
szovegbdl nem dertl ki, hogy valéban spontan, ha tetszik, ,,szabad" asszociaciok idézik-e
fol ezt a korai id6szakat életének, vagy pszichoanalitikus iskoldzottsagabol fakad, hogy -
tudatosan - erre az id6szakra 6sszpontosit. Azaz: azért itéli-e fontosnak a gyermekkort,
mert tudja, hogy fontosnak kell tartsa, hisz a pszichoanalizis szerint ez a fontos?

A tudatossagot teljesen nem is lehet kizarni. A szévegnek ugyanis csak egyik, talan
nem is a nagyobbik része tekinthetd asszociativ jelleglinek. S az 6ntudatlanul (?) m@ko-
dé nyelvi automatizmusok nem annyira lelki életébe engednek bepillantast, mint inkabb
nyelvi fantaziaja, nyelvi ,,logikaja" mikodését mutatjadk meg. Azt, amit versei is - igaz,
az itteninél feszesebb gondolati szerkezetbe épitve. Nem véletlen, hogy méar Szabolcsi
Miklés és Fehér Erzsébet is észrevette, hogy e szovegnek van valami koze a kolté verse-
ihez. ,,... az egyes sorok vége helyenként rimel, helyenként pedig tébb soron at bizonyos
ritmushoz igazodik." JAOM 3:195) S Sz6ke Gyorgy azt is kimutatta mar, hogy az Arco-
don kénnyed ottragadt... kezdet( toredék (1930 koérul) ,,mar-mar a Szabad-étletekre emléke-
zeté asszociacié-lancokat" alkot (ItK, 1985. 125.). A szoveget alaposan tanulméanyozé
Stoll Béla pedig ugy véli, hogy a Szabad-6tletekhez J6zsef Attila szabadversei allnak a leg-
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kozelebb, s észreveszi azt is, hogy a ,,leirds mdédja is a szabadversekéhez hasonlit: az
egyes sorok kikezdéssel, folytatasuk, ha egy-egy sor nem fér el a kéziratlapon, beljebb
helyezkednek el." (Stoll, 61.) Sarkozy Péter régi (1971) félismerése tehat mar-mar igazo-
16dik; a Szabad-otleteket akar ,,dobbenetes erejli szabadvers"-nek is tekinthetjik.

Akar szabadversnek, akar valami méasnak tartjuk is azonban a széveget, bizonyos: jelle-
gét alapvetéen nem annyira a szabad-asszociaciok sorjazasa, hanem a kolt6 nagyon sokfe-
lul nekiinduld, sokszorosan ,,megragott" s keményen végigharcolt 1étértelmezése adja. Lé-"’
nyege - az asszociaciok sorjazasa ellenére - a reflexivitas, a személyiségatformalas, sét -0j-
raépités, de Ugy, hogy ez az értelmezé-alakité munka nem rendszerszer(, lezart, hanem
mindvégig nyitott, tébbfelé ,,meghosszabbithaté". Smint ilyen, paradigmatikus értékd.

Ezt a létértelmezést értelmezni sajnos nem konnyd. Szdmos probléma merul fél, ha
Osszefliggd képet akarunk réla adni. Méas szexualis életében vajkalni ugyanis nem tartozik
a legizlésesebb tevékenységek kozé, s ezen az sem valtozat, ha egykori kdzszereplérél, pl.
koltérél van sz6, aki 6nmaga lelki tartalmainak foltarasara szinte maga ad megbizast. Mar-
pedig, akar tetszik, akdr nem, a Szabad-tletek jegyzéke nem értelmezhetd helyesen J6zsef At-
tila szexualis életének ismerete nélkil. A Szabad-étletekben ugyanis ez a szféra vaskosan
megjelenik, s6t kézponti szerepet jatszik. A nemi szervek s a szexualis aktusok ismételt fol-
emlegetése, a ,,szerepl6k" meghdkkenté parositdsban valé folvonultatasa, a mindezeket
jellemz6 ,,sz6kimondéas" legaldbbis zavarba ejt6. Az ember, els6 olvasasra, hajlik arra, hogy
igazat adjon Szabolcsi Mikldsnak, aki szerintaz a szemlélet, amely az ilyen szévegek ,,nyil-
vanossagra hozasat koveteli, kozlését slirgeti, maga is a legnagyobb foka »illetlenség«. A
kolt6 és a beteg ember méltosaganak tisztelete sem engedi meg ezt a kivancsiskodast." (Uj
Tikor, 1984, febr. 12.) Am ezen immar részben tilvagyunk, a széveg tdbbféle valtozatban,
gépiratban, kal6zkiadasban stb. régéta kozkézen forog; ma tehat mar az ismertség (félreis-
mertség?) tényével kell szamolnunk. Részben pedig kérdéses, hogy a kritikai kiadas 3. ko-
tete sajté alda rendezdbinek eléfoltevése igaz-e, s a Szabad-otletek tényleg betegséghbdl fakado
kényszerképzeteket" tartalmaz-e JAOM 3:193.).

Egészen konkrétan: a Szabad 6tletek tobb helye arrél sz6l, hogy J6zsef Attila szexualis
kapcsolatba kerilt anyjaval, keresztanyjaval s szegedi szallasad6néjével, egy idésebb
»Nénivel". Ez lehet a.) az életrajz val6sagos faktuma, b.) beteges képzelgés, a szexualis
fantazia eltorzulasa, c.) tudatos értéktagadas, a konvencionalisan tabunak szamité élet-
tények érinthetetlenségének tudatos kétségbevonasa, ,,minden érték atértékelése". Hogy
e lehet6ségek kozul melyiket fogadjuk el, az meglehetésen kihat a széveg értelmezésére.
Ha ugyanis az els6 lehet6séget tekintjuk ténynek, akkor torzult lelk(iséget, s egyben vas-
kos szexudlis aberraciot tételeziink fol a koltér6l. Ha a masodik esetre ,,szavazunk", ak-
kor - egyez6en Szabolcsi Mikléssal - a koltd betegségét mutatjuk ki, s a Szabad-otletek Ié-
nyege korlelet-voltdban keresend6. Ha viszont a 3. lehet6séget latjuk megvalésultnak,
akkor egészen mas a helyzet; a szoveg egésze igy is kulénés, de a realitdsok keretein be-
lul értelmezhet6, gondolkodastérténetileg magyarazhaté.

A véalasztads azonban nem kénnyd, s csupan hipotetikus lehet. A J6zsef Attila-filol6-
gia ugyan meglehetésen kiterjedt, a kolté szexudlis életének eseménytorténete, alakula-
sa mégsem ismert; a szexudlis élet ugyanis tobbnyire a legintimebb maganszféra része,
irdsos formaban nem dokumentalédik. Azt persze tudjuk, élettarsaval, Szanté Judittal
k6zos élete meglehetdsen rideg volt. Szanté Judit gondoskodott életiik kiilsé feltételeirél,
a kolté sokat koszdnhetett neki, szexualis életik azonban nem lehetett zavartalan. Tud-
juk, a kélté nem istudott hozza szerelmes verseket irni - az ehhez sziikséges érzelmi fol-
tételek hianyoztak életikbél. S a Szabad-6tleteknek az az utalasa is, hogy ti. ,,Judit csak
technikai koitusra alkalmas" (149, 6-7), mint J6zsef Attila szubjektiv élménye valdszin(-
leg igaz. Ebb6l azonban nem kodvetkezik sem szexudlis aberracié, sem szexudlis kézpon-
tu betegség. A Szabad-otletekrél beszélgettem Harmat Pallal, aki gyakorlé pszichotera-
peuta s egyben a magyar pszichoanalizis torténetének talan legjobb ismerdje. A kérdés-
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re, hogy élettényekrél vagy szexudlis fantazidlasrdl van-e sz6 Jozsef Attila esetében, 6
sem tudott valaszolni; teljes bizonyossaggal egyik lehet6séget sem tudjuk kizarni. De
ugy vélte, valdszinlibb, hogy ezek a szoveghelyek a fantazia termékei.

Magam - ink&bb csak valészin(siteni, mint teljesen bizonyitani tudva - ugy vélem,
ezek a szoveghelyek egy érzelmi s gondolati kisérlet részei, melyet az egyéni élettények
s ezek képzeletbeli kombinéacioéi csak szineznek. S azok az értékek, amelyeket J6zsef At-
tila benntink tdmad, vagy visszajara forditva megkérdGjelez, joval szélesebb korlek,
mint a szexualitas; fololelik a l1étezés egy sor alapproblémajat. Mik ezek az értékek? A
férfi-n6 viszony (mint a szexualitas és mint a szerelem egyutt), az anya-gyerek viszony,
az emberek egyméashoz valé viszonya, az emberi kapcsolatokat szabalyoz6 erkdlcsi érté-
kek (j6-rossz, erkolcsos-erkdlcstelen, szeretet-gy(ildlet, értékesség-értéktelenség stb), az
emberi teremtd aktivitds, a boldogsag-boldogtalansag lehet6sége stbh. A szovegbdl sza-
mos ilyen szoveghely kigy(jthet6 valamennyi értékre, ill. atértékelésre vonatkozdéan.

A helyzetet az komplikalja, hogy a Szabad-&tletekben - a valésaghoz valé viszonya
szerint - harom szovegréteg keveredik s kombinalédik. Egy valdsagtukrozé, egy valo-
sagmegfordito és egy valdsagra reflektalé réteg, s az elsé kett6 szétvalasztdsa nem min-
den esetben végezhetd el pontosan. A szoveg folépitése azonban ezen joérészt segit, hi-
szen a Szabad-6tletek jegyzéke nem tagolatlan, plane nem kaotikus széveg; szerkezete van
s 6nmagat értelmezi. E szempontbdl a szévegnek harom, viszonylag élesen elkulénithe-
t6 része figyelhet6 meg. Az els6 egység az els6 kavéhazi féljegyzés els6 fele, az, amelyet
az fras megszakitasa el6tt irt (47, 6-ig). A méasodik egység az ezt kovet6 rész, a kavéhazi
foljegyzés végéig; a harmadik pedig a tulajdonképpeni ,,2. Glés" anyaga. Az els6 rész a
tagadéas és az atértelmezés, atértékelés szandékéaval irédott, de meg-megjelenik benne a
kétely, a ,,jaj Istenem, mit csindlok" érzete. A méasodik rész a ,,mégis" prébalkozas fazisa,
de erés s egyre er6sd6d6é benne az énreflexid, az 6nértelmezés. A harmadik rész pedig jo-
részt mar-mar gondolati szamvetés, melyet az asszociaciok mar legfdljebb csak szinez-
nek, de nem uralnak. S ha ezt a harom részt ,,visszafelé", a gondolati elemek megértésé-
t6l az asszociaciok felé haladva olvassuk, sok minden a helyére keril.

Egyértelm(ivé valik, hogy szexualis problémai lényege mint ,konfliktus a koitusz-
vagy és a perverz vagy kézott" (137, 7-8) irhat6 le. Alapvetd gondja, hogy: ,,mit csinaljak,
nem merek koitalni" (93, 9- 94, 1), ugyanakkor szexualis fantadzidja nem-konvencionalis
(mar ha a szexudlis fantazia egyaltalan lehet konvencionalis): ,,mindig az jar a fejemben,
hogy »koitusz az anyaval«" (57, 1-2) S hogy ez csak fantazialas, jelzi az idézett széveg
koézvetlen folytatasa: ,Eisler [a kolt6 egyik analitikusa] ezt el tudta képzelni" (57, 3).
Problémait - sajatos, s ra mélyen jellemzé médon - nyelvi &tharitassal, durvasagga val-
toztatassal akarja folszamolni: ,,nem merek baszni, most m ar hiaba mondom a szo6t" (73,15-
16). Erre - legalabb részben - versbdl is ismert alapveté élménye készteti: ,,én egész éle-
temben hidba torekedtem, hidba voltam j6" (57,1-2) - megprébal tehat rossz lenni, hatha
a rosszéa-valas fololdja bajait. Ez az inverz-logika nemcsak kielemezhetéen van jelen a
szOvegben, explicit formaban is beszél réla a koéltsé: ,,ez a konfliktus terrorral tarsulva
megfordithaté oly médon, hogy az inverz koitusz-vagy kiszkddik az emberben az in-
verz-perverz vaggyal" (136, 9-137, 3). S6t altalanos formaban is leszdgezi: ,a gydlélet
megforditott szeretet” (140, 4), melyhez hozzaf(izi: ,,a gy(iloletben az ambivalenciat a meg-
semmisitésre irdnyuld vagy s az ezt visszatartd tehetetlenségi érzés jellemzik" (140, 6-9).

Sitt helyben vagyunk. A Szabad-étletekben - kivalt a szoveg els6 részében - ez a gy(i-
l6letté atforditott szeretet jelenik meg, s mint ,,megsemmisitésre irdnyulé vagy" s mint
»ezt visszatartd tehetetlenségi érzés" harcol benne. Ez a harc teremti meg a széveg k-
lonleges feszliltségét, belsé intenzitasat.

A flizet mindjart a ,,helyszinelés" utan egy durva-gy(lélkédé 6hajjal indul: ,,D6golj
meg" (1,3) (ez az 6haj mar alighanem Gyémrdi Editre vonatkozik), majd ebben a szellem-
ben folytatédik. EI6bb a hires racionalista maxima (,,Cogito ergo sum™") szexudlisra fordita-
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sat és lefokozéasat végzi el (,,coito ergo sum; 1,4), majd szandékos durvasagokat jegyez le Uj-
ra: ,,buta dég - rohadt kurva - az anyad picsaja" (1,9-10); ,,d6g undok doég" (6,12), késébb
mas asszociaciokkal valtakozva Gjra: ,,bidos buta dogok" (43,2);,,a kurva dégdok a mozga-
lomban" (43,21). Eszébe jut az anyjat meggyilkol6 fil esete Kiss J6zsef versébdl (,,a legény
az anyja szivét kivette és megette / levagta a fejét" stb: 4,10-12). S beindulé asszociacioi
rendre atértékeld s lefokozo jellegliek, negativitasuk uralkodik: ,,kegyszer / kegyszar" (5,
11-12); ,,szarkalab / szép viladg / kaladb nélkul legaldbb” (6,1- 3);,,ez a szerelem? / ez szar /
minden né dégéljon meg" (15,6-8); ,,buta kurva / rohadt ringy6 / az Etus/ amama" (16,
6-9); ,,aJudit dogoljon meg!" (19,8) stb. Szandékosan lefokoz, elértéktelenit, negativra valt
at értékeket: ,,dogoljon meg a kutya Uristenit / Gristenit kisbet(ivel" (9,10-11) - itt az istent
fokozza le nemecsekké; ,,dolgozzon a Judit, a buta allat / ha né lennék kurva lennék / in-
gyen" (30,1-3) - itt szexualis szerepe kiforditasa érhet6 tetten. S ugyanez mutatkozik meg,
amikor azt irja: ,,elmegyek stricinek / homoszexuéalisnak" (34,4-5), vagy: ,,ma mar nem fél-
nék egy homoszexualis koitusztél / sem per anum - taldn nem is oly vadak a férfiak mint
képzelem" (100, 3-5) (Ez utébbi széveghely egyben mar magyarazza is az el6bbieket!) A
szexualis én kiforditasa azonban nem énmagaban all; mas, Iényeges teriletek atforditasa-
val tarsul: ,,én semmit sem banok / miértbanjak mindentén? / a csecsemd&ketteherkocsi ala
kell tenni / aterhes asszonyokat teherauté ala" (38,1-4); ,,nem irok verset /nem kell pénz
/nem kell n6/ planea Gyomréi/ nem kellaGyomrgi" (39,5-9); ,,mindenki szélhamos, csa-
16 tolvaj / gyilkos leszek" (45,9-46,1); ,,azt hiszem, csatlakozom a hitleristdkhoz" (114,4-6).
S6t azt is leirja, hogy: ,,J6zsef Attilat meg fogom &Ini" (63,8-64,1).

Ez a szdndékos durvasag és értékatforditas nem ismeretlen a gondolkodéastorténetben.
Max Horkheimer és Theodor W. Adorno nevezetes miivébdél, A felvilagosodas dialektikajabal
(magyarul: 1990) tudjuk, az aufkléristaracionalizmus igen hamar létrehozott olyan gondol-
kodastorténeti alakzatokat, amelyek mar ezt az attitlidot képviselik. De Sade marki vagy
utébb Nietzsche irodalom és filoz6fia hataran dicséri fol a negativitast, valtoztatja erénnyé
mindazt, amit a keresztény kulturkor (a ,,nyugati” civilizacié) hagyomanyosan és konzek-
vensen negativnak tartott. A szeretet, a szanalom (stb.) ndluk gydéngeséggé, a kegyetlenség,
az erf ,,alkalmazéasa" erénnyé valt. Shogy ez az atforditas azonos gondolati gyokerd naluk
és Jozsef Attilanal, talan szemlélteti az, hogy Nietzschét a fasizmus magéaénak vallotta, J6-
zsef Attila pedig - konzekvensen - azt irja, ,,talan” csatlakozik a ,,hitleristakhoz".

De Sade marki és Nietzsche gyakorlata mégsem azonosithat6 a Szabad-dtletekével; ég s
fold a killonbség koztik. De Sade és Nietzsche ide értendd mUivei ugyanistudatos és szilard
koncepcié eredményei: a szilard meggy&z&dés vezette 6ket. Bizonyos - az aufklérista raci-
onalizmus gondolati szerkezetébél ad6dé - konzekvenciakat teljes hatarozottsaggal, bels6
kételyek nélkil vontak le, s mint érzelmileg és gondolatilag egyarant megszilardult elveket
alkalmaztadk azokat.J6zsef Attilarol mindez nem mondhaté el. A Szabad-otletekben & csak to-
rekedett erre az atértékelésre, &m kozben tele volt kétellyel, bizonytalansaggal, rettenettel.
Mikdzben durva akart lenni és értékeket fordit visszajukra, rendre kibukkan bel6le kételye,
félelme, eljarasa értelmetlenségének érzete, egyaltalan: a személyiségét alapjaiban megha-
tarozo értékrend. Amikor arrél ir, hogy: ,,nem én tettem / jaj istenem mit csinaltam / elol-
vassa-e" (9,1-4) - asszociacidiban még keveredik a gyermekkori élménybdl fakadé félelem
sebb lesz benne az aktualis kétely és bizonytalansag: ,,mit érsz / minden mit ér / mit ér
b[...]ni" (11,11-13); ,,sose lesz tele a fiizet / dobd a sutba égesd el / fizessa Gyomrdinek s ne
menj el" (20,9-11); ,,nem irom tovabb / nem birom tovabb szart ér az egész" (33,12-34,1);
sth. A szdveg igy hullamzani kezd, az ambivalencia lesz a dominans. Onmagat is tagadja,
majd kétségbe vonja az egész értelmét s aztan Gjra tagad: ,,én is dogoljek meg / azért is te-
leirom aztan vége / ez munka/ ingyen / és még én fizessek érte / jobb volna aludni/ ah-
hoz haza kéne menni/ nem megyek haza / nem megyek a szerkeszt6ségbe" (40,4-12)

Erthet6, hogy szévegében afohasz is megjelenik: ,faradt vagyok / édes j6 Istenem, se-
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gits meg" (41,9-10). De - s ez a Szabad- 6tletek leglényegéhez tartozik - ez az Istenhez es-
deklé allapota azonnal &tmegy profanizaciéba; az idézett két sor igy folytatédik: ,,ha pap
lennék / hilye voltam, hogy hittem a coelibatusban" (41,11-12).

S a negativra valé atforditast egy id6 utan abba is hagyja; a 47. lapon, Szasz Zoltan ér-
kezését regisztralva leirja: ,,abbahagytam, nem folytatom, nem hiszek én semmiben" (47,
5-6). Amikor pedig ,,2 6ra 21 perc"-kor mégis folytatja az irast, attitlidje érzékelhet6en
megvaltozik; az atértékelés helyére részben az asszociacidok rogzitése, részben az ezekkel
kapcsolatos reflexivitds s onértelmezés Iép. ,,Elolvastam, amit irtam irtam [!], itt-ott, a
durvasagok lattan szorongéas fogott el; elszomorodtam. Most folytatom, mert talan még-
is csak lehet bel6lem valami - mégiscsak megérthetek valamit." (48, 3-6) - régziti maga
ban ,,egyenesben" értelmezheték lesznek. Amit e részben elmond 6nmagarél, az jorészt
egy az egyben beépithet6 életrajzaba, elemei az emlékezések szokvanyos megbizhat6sa-
gaval rendelkeznek: lényegileg igazak, csak egyéni szintik van, &tmennek a személyiség
sz(rdjén. S szorosan o6sszefonddnak reflexiv, onértelmez6 részekkel - ezek alapbeélli-
tottsaga is megegyezik azonban a mas szovegeibél, pl. verseib6l ismerttel. Egyes részle-
tei pedig a sz6 egzisztencialis értelmében véve is mélyek és megrenditék. Ez példaul: ,,a
bajok lerak6dnak az emberben, mint a cson- / tokban a mész / 13 éves korom 6ta csak
aloromeim voltak / csak azért értltem, hogy ne hékéljenek vissza / télem az emberek, -
mihez is fogtak volna ve- / lem: ugy lettek volna velem, mint én a mamaval, / amikor a
klinikan fekidt csontig lesovanyodva" (78,5-79,4). S amikor - egyes pillanatokban -
mégis visszatéved az els6 rész ,,hangjahoz", e tbnusat maga is idegennek érzi s reflektal
ré: ,borzaszté idegen, kenetteljes hangon ifrtam mindezt / nagyon hazug ember vagyok
/ talan még jobban gy(lélém mint amennyire szeretem / magam" (105, 2-5).

Teljesen realisan szamol a tarsadalmi konvencioék, a ,,kulvilag" kényszerit6 erejével
is: ,,nem sokéara indulnom kell / mutatnom kell, hogy valaki vagyok" (102, 2-3) - irja pl.
a méasodik rész vége felé. A szexualitds azonban erds és kinzé élménye marad mindvé-
gig, ezt a ,,konvenciondlisabb"” részt is atvérzi, s az élmények folidézését megint a képze-
16dés hatarara, vagy talan mar egyenesen a képzelgések korébe viszi. (V6. pl. 101, 5-6;
103,1-6; 104-105,1; 110-111,4).

A harmadik, méar ,,otthon - itthon" irott részben pedig egyértelmien az dnelemzés
domindl. Az énismeret dokumentuma ez a rész; egyszerre 6nanalizis (melyet korabbi
lételemzés. Csak fragmentumokat, toredékeket hoz létre, természetesen, nem rendszert;
a szoveget a bensé feszultség pulzalasa ,,szerkeszti meg". A fragmentumoknak igy érzel-
mi egysége van, de az érzelmek indukalta gondolatok igen mélybe vilagitok.

Erzelmei persze tovabbra is kuszak és zilaltak (ahogy maga is mondja: ,,akkor éppen-
Ugy 6sszevissza kuszalédna minden a fejemben, mint most az érzelmeimben és az egész Ié-
nyemben"”. 117,1-3), de ezt a kuszasdgot most tudatosan értelmezi, atvilagitja. S magara a
Gyomrdi Edit irdnyitotta analizisére is reflektal. Gyomréi Edit kezelési moédszerei koril
nagy a homaly, biztosan igen keveset lehet tudni réla. De J6zsef Attila alighanem joggal ki-
fogasolja modszereit, amikor arrdl ir, hogy ,,valahol ott, ahol gondolataim érzelmekké s ér-
zelmeim testi mikoddésekké valtoznak, teljesen egészséges vagyok s ezért Gyomrdinek
nem volna szabad 'engem’ jellemeznie azzal,amit szabad 6tletekként mondok, neki azt kel-
lene mondania, hogy mi az el6adott zavaros 6tletek értelmes magva" (112,11-113,6); ,,azo-
nosnak veszi velem azavart snem akarja észrevenni a rejtett rendet” (113,10-114,1).

Ugy vélem, valéban errél volt sz6 ekkor, a kélté nem volt beteg, ez a ,,rejtettrend" a Sza-
érzékelhetd. A harmadik rész szamos helye mutatja, azokat a tdrsadalmi konvencidkat érzi
»hazugnak", amelyele az emberek egymaskozti kapcsolatait ,,normalizaljak". A hazugsag
kérdése jonéhanyszor folbukkan a szovegben, s rendre ilyen értelemben. Kiils6 és belsé,
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tarsadalmi és mélylélektani killonbségét, s6t szembenallasat nem képes elfogadni; nem is-
meri el a hatarokat, at akar jarni koztuk. Innen adédik problémaja, ezért érzi sajat magat is
hazugnak: ,,mindenkinek igaza van - én vagyok a leghazugabb / ember / még azzal is ha-
zudok, hogy két éve egyszer sem / hazudtam a Gyémréinek" (116,3-6). S keserlien vonja le
a tanulsagot: ,,ugy latszik 6 [ti. Gyomrdi Edit] a hazug embert tartja oly artatlannak, mint
sajat magat" (118,1-2). Hazudni akar tehat maga is (115,7-8; 117,4-6), de ezt mégsem tudja
elfogadtatni dnmagaval: ,,megprébalok hazudni, hatha nem sikeril félrevez / etnem" - fo-
galmazza meg egy helyen a paradoxont. Sez sajnos az dnreflexionak méar olyan tulfeszité-
se, amely igazolni latszik Németh Andor régi folismerését: ,,Betegsége akkor kezdddott,
amikor a kulvilagtél elfordulva, 5nnénmaga mélységeibe merilt, a tudat vilagaba emelve
emlékeibdl lelkiismeretének kordbban elhallgatott kételyeit, mindazt, amire nincs felelet s
amire mégis felelni akart." (A semmiagan. = Kortarsak Jozsef Attilardl 1. Bp. 1987.962.) On-
maga félszamolasanak kisérletébe fogott tehat, s a Szabad-otletek, ha fizikai valéjaban nem
is O0lte meg a koltét, személyisége szétesését, bens6 hatarainak kiiktatasat jorészt megvalo-
sitotta. Pedig tudta s ki is mondta: ,,gondolj arra, hogy mindenkinek megvan amaga/ 'élet-
titka' smindjart folszabadulsz képzelt titkaid nyomasa alél" (157,5-7).

A Foglalatban, amelyet bar el6sz6 gyanéant irt, de dnanalizise végsé summajanak kell
tekinteni, vildgosan beszélt: ,,csupan" szeretetre, emberi melegségre vagyott. S a vilag
szeretetlenségétdl, emberi ridegségétdl szenvedett; attél, hogy ,,nagy szerelmet taplal az
analitikusaval szemben pusztan azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem béantja".
Pedig ,,az csak heti 3 éra erejéig veszi 6t emberszadmba s azt is csak azért, mert kénytelen
ennyire emberszdmba venni a 40 peng6ért, melyre sziiksége van s hogy még a havi 40
pengdért is csak azért foglalkozik vele, mikor foglalkozhatna massal is, mert 6 egy mas-
sal is helyettesithetd, tehat mindegy, hogy kivel foglalkozik s ezért foglalkozik vele."

Ez nem betegség, ez az emberi viszonyok kitiresedésének vilagos leirasa.

A Szabad-otletek jegyzéke ezért tragikus emberi dokumentum. A kolt6 ugyanis ezzel a
kitlresedéssel szallt szembe. Hésiesen, de - emberlétink sajatossagai kovetkeztében -
teljesen reménytelenil a személyiség belsé ,,hatarait", ,kiulsé" és ,,belsé" kiulonbségét
akarta folszamolni - egy tokéletes 6nazonossagot biztosité szerelem vonzasaban.

A szexualitas tehat, amely a Szabad-6tleteket uralja, az emberi kiszolgaltatottsag és a
szeretetlenség elleni ktizdelemként jelenik meg. S a szexualitdsnak azt adimenziéjat mu-
tatja fol, amelyet Radn6ti Sandor a félporné magyar regényekbdl hianyolt; azt tudniillik,
»,Hogy a hatalom, amit nyeriink vagy nem nyeriink, megnyeriink vagy elveszitink egy
masik test és ember folott, a hatalom, ami kdlcsénds vagy egyenlétlen, a vilagrél és 6n-
magunkrél valé legnagyobb tudassa konvertalhat6", mert e szféra jellemzése tulajdon-
képpen ,,a szexualitas altal valé énismeret". (Holmi, 1990.1. sz. 95))

A Szabad-6tletek jegyzékét ma egyesek, lattuk, irodalomként olvasséak, adjak el s ,,fo-
gadjak be". Ebbe akéar bele is nyugodhatnank; a szovegben sok minden van, ami ilyesmi-
re utal. A fazet anyaga pedig - az azt ,,megszerkeszt6" érzelmi hullamzéas okan - akar
egy tudatfolyamot kifejez6-megérzékité irodalmi miként is kezelhet6. Az iroda-
lomtérténet tandsitja, hogy ma mar sok olyan irast is irodalomként olvasunk, amely egy-
kor ,,csupan" d6ndokumentéacids igénnyel készilt. A Szabad-étletek 6nismereti tanulsaga
jelentds, valamiként létezésiinkbe vilagit bele, akar a nagy irodalmi m(ivek. A posztmo-
dern életérzés tehat kdnnyen irodalomként dekédolhatja. Magam az ilyen olvasattél
mégis tart6zkodnék. A Szabad-6tletek irodalomként val6 olvaséasa alighanem egy valésa-
gos ember val6sagos szenvedéseit sterilizalna: ,,fikciésitana", sazutan érzelmi kalandre-
gényként, megrendulés nélkul is lehetne olvasni.

Ezzel pedig Jézsef Attila ,,maga emésztése" valna, utélag is, értelmetlenné és folos-
legessé, jollehet, hinnink kell, az ember tobb és fontosabb, mint a md. (Atlantisz-Medve-
tanc, 1991)
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THOMKA BEATA

A BEFOGADAS KIHIVASAI, 3.

A misztikum archeologidja

(Foldényi F. Laszl6: A medaza pillantasa)

A magyar esszéiras termékenyebb, elevenebb kor-
szakaiban is ritkan fordult el6, hogy egyazon szerz6 ugyanabban az évben két kotettel je-
lentkezzen. Foldényi F. Laszl6 A medaza pillantasan kiviul a Jelenkor Kiadénal kdzreadta
1984-1989 kozott irott esszéinek gyljteményét is A tuls6 parton cimmel. A tekintet nem
csupéan ezért ingazik két konyv kozott, hanem amiért tematikus, motivikus parhuzamok
is szorosra fonjak kapcsolatukat. Megkozelit6leg egyazon id6szak termékei a benniuk
foglalt munkak, és bizonyos értelemben kiegészit6i is egyméasnak. A most vizsgalt kote-
tet mozaikszer(l bels6é szerkezete ellenére tombszer(isége, egybefogottsaga kilénbozteti
meg a Jelenkor Kiadénal megjelent gyljteménytél. Az elrendezés maodjara és elveire az
alabbiakban még visszatérink.

A cimlap Caravaggio Meddzaféjével, a tartalom utan kovetkez6 lap pedig a kotet feje-
zetcimeinek és alcimeinek spiralszer( elrendezésével késziti fol az olvasoét a befogadas-
ra. Mindkét elem jelképes, a mitolégiai embléma és a kozmoszt, a végtelent szimbolizal6
magikus spiralis is, és egyik is, masik is a kotetben koruljart tertletek egy-egy kiterjedé-
seként értelmezhetd. Ha e lapokroél kozvetlenil az irodalomjegyzékre vetjuk pillantasun-
kat, mitolégiai, vallastorténeti, filoz6fiai, m@vészeti, irodalmi, mlvel6déstérténeti hivat-
kozasokra bukkanunk, tovdbba gnosztikus, misztikus, kabbalista szerz6kre, a gorog, a
keresztyén és a zsidé gondolkodas képviselGire, szentkdnyvekre, apokrifekre, valamint
e szazad olyan kulénds alakjaira, akiket, mint Bataille-t, Artaud-t, Ciorant, sokdig el sem
tudtak megfelel6 médon helyezni a 20. szdzad szellemiségét megujitok kdzott. A kdnyv-
nek e harom jarulékos tartozéka olyan folyamat elinditéja, melyben mintha lassan le kel-
lene gombolyitanunk targyak, témak, motivumok spiraljat ahhoz, hogy felvazolhassuk a
kotet torekvéseit és kijeldljuk azokat a gondolati alappilléreket, amelyeken e vallalkozas
nyugszik. A kilsé leirashoz tartozik még a hét fejezetet bevezetd mottok, illusztraciok és
a hét esszéminiatlr emlitése, ugyanis nemcsak a kotetszerkezet ardnyossaganak tukrei,
hanem megvalogatasuk, hangvételik, beallitottsdguk reprezentativ az egyes fejezetek

Foldényi F. LaszI6 egyetlen nagyesszévé szévi mindazokat a tapasztalatokat, melye-
ket filolégusi pontossaggal folhalmozott kutatadsai soran. Ugyanakkor példaképei, akar
mint az altala biralt, &m alaptdrekvéseiben el nem vitatott Hamvas Béla, alkata, intenci6i
egy fluid esszészerkesztés, asszociativ nyelvalakitds, motivumrél motivumra, témarol
témara lépegetd forma felé iranyitjak. Lényegében tehat két egymast kizaré vonzas érvé-
nyesil e tevékenységben, egyfel6l a szakmunkék precizitdsanak igénye, az utalasok, hi-
vatkozasok, parhuzamok attekinthetetlen sokasaga, masfel6l az esszépréza személyes
fogalmazasmodja, melyt6l meglehetésen tavol all az ellen6rizhet6ség, a rendszeralkotas,
a kategorialis, logikai egyértelm(iség kivanalma. Mig az egyik kizarja a metaforikussa-
got, illetve azt egy attekinthet6 fogalmi rendszeren belil mikodtetheti csupéan, addig a
masik teljes stilyaval ratdmaszkodhat. Ha a forrasok fel6l kozelitjuk meg a szerzé gondo-
lat- és mondatszdvését, nemivel pontosabb képiink alakulhat ki arrél, miért nem fogad-
haté el minden allitas allitasként, vagy miért uralkodik el helyenként a kinyilatkozta-
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tasszcrliség, honnan a kijelentés és a kijelentett kozotti logikai hidtus, miért nem rendel-
het6 minden kijelentéshez explicit jelentés. Mindez nem elsésorban a széban forgé tar-
gyak kovetkezménye, melyek leggyakrabban egyértelmiien a misztikum korébe tartoz-
nak, hanem sokkal inkdbb annak az er@s kisugarzasnak, melyet a szerz6re tettek. A ket-
t6sség arra emlékeztet, amit a joslattal kapcsolatban ir Foldényi: ,,A jéslat akkor kelt csak
bizalmat, ha nem leszdgez, kijelent, hanem felmutat, jelez, sejtet, ha - mint a koltészet -
engedi, hogy a megmutathatatlan mutatkozzon meg 4altala." (113.p.) Ha ingatagnak
érezzik helyenként az esszéir6 helyzetét, éppen abbdl kévetkezik, hogy formalisan ,le-
szogez" és ,,kijelent", Iényegében azonban ,,felmutat, jelez, sejtet", hagyja, hogy a bdlcse-
16 kezét az irodalmar vezesse. Samikor megoldédik kett6juk viszonya, szabadabbé valik
a beszéd, hattérbe szorulnak kétkedéseink és otthonosabban érezzilk magunkat abban a
térségben, melyet a szellemi hagyomanyban ritka érzékenységgel tajékoz6do szerz6 el-
kerit a maga szaméra. E valédi esszéterekben sokkal kristalyosabb a jelzés és a sejtetés, a
tarsitas és az utalds, mint amikor a traktatus mezét 6lti magara a megnyilatkozas. Ennek
a dilemmanak a megoldatlansaga sem vitatja el a vallalkozas jelentéségét sem abban az
O0sszefliggésben, amit a mai eurdpai szellemiség egyik jellegzetes iranya, a mitologikus-
archetipikus bedllitottsag jelent, sem a mai magyar esszé vonatkozasaban.

A fenti kérdések felmertilésére a bevezetd tanlsaga szerint maga a szerzd is folkészult:
az elgondolastél a médszerig, a mifajtél ezen mélyfarasok, dsatasok eredeti céljaig igyek-
szik folvillantani intenciéinak alapvonasait. Ontolégiai, egzisztencialfilozé6fiai, metafizikai
problémaék izgatjak, rejtélyek és kifurkészhetetlen allapotok, élethelyzetek, hatarhelyzetek,
.amelyekben a kimondhatatlan és a megnevezhetd érintkezésének - a szenvedélyes élve-
zetnek és gydnyornek, a félelemnek, a koltészetnek, az elragadtatasnak, az undornak, az el-
veszettségnek-az élményében részestil az ember." Kézponti helye lesz ezaltal avallasos él-
ménynek és allapotainak, az eksztazisnak, szenvedélynek, a megvilagosodasok katarzisai-
nak, a débbenetnek, mely a lét és nemlét kérdéseit hasztalanul faggaté embert hatalmaba
keriti. ,,A vallasos élmény pillanataiban az ember soha ennyire 6sszeszedettnek nem érez-
te még magat, de soha ilyen elarvultnak sem: az elmalas gondolata nehezedik ra." ,,Onma-
gabdl kilépve a felmérhetetlen teljesség vonzerejének adja at magéat; 6nmagabdl mintegy ki-
szakadva ébred ra arra a bekerithetetlenre, ami 6t magat is fenntartja; olyasmiben fedezi fel
ekkor az 6t élteté kozéppontot, ami hatalméan teljességgel kivilesik." Ha ebbdl a szogbél
vesszik szemiigyre A medtza pillantasat, Ugy érezzik, szerz6je maga is ugyanazon az Uton
indultmeg, melyen mindazok, akik koroktél és civilizacioktoél fuggetlentl megkisérelték ,,a
sikokat egyben latni", a transzcendens tavlatokat pillantdsukba befogni, legyen szé egy ar-
chaikus mitoszteremt6 kdzodsségrél, vagy akar a bolcsel6rél, aki e kihivasnak engedve ele-
ve tudatdban van a kisérlet minden kudarcanak. Talan éppen ezért érzi kdzelinek Foldényi
F. Laszl6 magahoz éppen azokat a gondolkodékat, akik allhatatosak voltak e kalandban,
uralmon lévé eszmerendszerek ellenében alakitottak nézeteiket, és folyamodtak, ha nem is
eretnekséghez, de gydkeres korrekciokhoz. A kanonizalt kényvek mellett legaldbb olyan je-
lent6ségliek szdmaéara az apokrif iratok, ha nem jelentésebbek, és ha valasztania kell, nem a
dogmakat magukban foglalé mlvek, hanem az ellentikben létrejovék érdeklik.

Helyenként az a benyomasunk, hogy az artikuladlandé6 kérdések, a végesség tudata, a
félelmek, rettenetek sorozata, a szemhataron tulival valé szembenézés gyodtrelme, a ve-
szélyeztetettséget regisztraléd 6sztonok, élet és halal irracionalitasa, a 1étezést ural6 erék
kiismerhetetlensége, elvalaszthatatlan elemei annak a siknak, melyet Lévi-Strauss cru fo-
galma nyoman Barthes a természet jelentéseivel gazdagitott, szemben a cuit-vel, melyet
a kultdra metaforajaként hasznalt. A nyers/f6tt antropoldgiai ellentétpar azért merulhet
fol ebben a mostani 6sszefliggésben, mert a kotet altal befogott helyzetek, pillanatok, al-
lapotok hatterében mindenekel6tt egy lélektani mélyréteg alapjaira ismeriink, fogalom
elé6tti, prelogikus tartalmakra, melyeknek kifejezésére adott pillanatokban csak az analé-
gias gondolkodas volt alkalmas, mig A medaza pillantasa magéat a Barthes-i metaforat, a
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kultdrat vonultatja fol korialjarasukban. ,,A nyelv segitségével prébalja megkdzeliteni a
kimondhatatlant; a kultdrat idézi meg, hogy rdmutasson a mindenben ott terjeszkedd
semmire, erre a ramutathatatlanra.”

Szikségszerlen érkeziink igy el ahhoz a formaprobléméhoz, mellyel amostani szerzén
kivill maganak Barthes-nak is meg kellett kiizdenie, midén gondolkoddi alapkérdéseinek
megfeleld beszéd-, iras- és szovegforma kidolgozasara vallalkozott. ,,Az esszében egyetlen
tlizgémbszerd pillanatteril szétidévé, agy, mint alava: irdnyithatatlanul és feltart6ztatha-
tatlanul. Az irasnak éppen a toredezettsége a biztositék arra, hogy az eredendé élmény egy-
sége meg6rz6djon." Ne feledjik, hogy korunk e meghatarozé francia szelleme is megtért a
fragmentumokhoz, az esszéminiat(irokhdz, a mindennapi élet altal Gjrateremt6dé mito-
szok cserépdarabkainak begyjtéséhez. Féldényi az altala elrendezett idézethalmaz kap-
csan elutasitjaa pozitivista szandékot, segy lehetséges (j esszémodellnek rendeliala mind-
ezt, melyben - minta mai prézaegyik feltételesen kultira-centrikusnak mondhat6 iranya-
ban - szabad &tjarasa van miveknek, eszméknek, szellemi &ramlatoknak. Foldényi is, mint
a szellemi hagyomannyal merészen operalé szerb és horvat elbeszél6k, akik a fictiont kul-
turélis factionok témegével ellensulyozva kozelitették az esszéhez, a borgesi metaforahoz,
a mlvel6déstorténethez mint foldalatti labirintushoz fordul segitségért. Innen hozza fél és
Osszpontositja metaforai, szimboélumai, jelenségei, fogalmai koré mint gy(jt6lencsék koré
mindazt az anyagot, melyet egybevetd, parhuzamba allité, ellentétez6 moédszerével alkal-
masnak vél a megfoghatatlan, a hatartalan, a semmi, a kozéppont, a kozép, a nullpont, az
onkivilet, az elrendeltetés, a kdosz, az istenélmény, a lehetetlen stb. koéralirasara. Hang-
sullyal kellene a korulirast emlegetni még akkor is, ha mint a kotet hatodik fejezetében (A
lehetetlen), egész oldalnyi felsorolas, Isten-meghatarozas hivatott igazolni a tételt: ,,Az eur6-
pai kultdranak Isten a f6szerepl6je." Kdzponti jelent6ségl szdvegrész ez, mely kicsiben
tikre nemcsak a kotet szellemi alkatanak, hanem a hagyomany azon iveinek is, melyek
irdnt Foldényi fogékonysagot tanusit.

»Plotinosz kovetdi nem érezték kielégitének a beteljestilt EGY képzetét, s bonyolult
rendszerek kiépitése nyoman jutottak el az EGY Folotti EGY gondolatdhoz (Jamblikhosz),
amiben mar ott kisért a tagadas. A gnosztikusok fosztoképz6t fosztoképzére halmoztak,
nehogy a megnevezhetetlen névvé rogziljon s a megragadhatatlan targgya szilar-
duljon. Késébb a KIVONDHATATLAN-r6l ir Damaszkiosz, a LETEN TULI LET-r61 Dioniisziosz
Areiopagita, a SEMMI-rél Scotus Erigena, és az orfikusok EJISZAKAJAT eleveniti fel a 1atha-
tatlan FENY-rél ir6 Simon, az Uj Teoldégus. A TISZTA istenség Eckhart mester visszatérg
kifejezése, miként az 6rok teremtetlen semmi és a kimondhatatlan elrejtettség Tau-
leré. A kabbalisztika EN SOPH-janak igézetében ir FENEKETLEN SZAKADEK-rél Jakob Béhme,
és SEMMIROL Es MiNDEN-r6l Franz von Baader. A brahman-hindu atman szellemében be-
szél Schelling VILAGLELEK-rél, Schleiermacher VEGTELEN-rél, a fiatal Hegel pedig TISZTA
ELET-rél. A fosztoképzéket élteté paradoxitas sejlik fel Holderlinnek a tragédiarél mint
eredends PARADOXON-rdl irott gondolataiban, és az id6s Goethe rejtélyes fogalméaban, a
DEMONIKUS-ban (...). Szazadunkban pedig, az Eur6pan Kkivili vallasokat is tanul-
méanyozva dolgozza ki a paradox szentség fogalmat J.E. Harrison, Rudolf Otto, Roger
Caillois és Mircea Eliade; a teoldgia szoritasabdl igyekszik kimenteni a LET-et Heidegger,
aki id6s kordban még ezt az elnevezést is elégtelennek tartotta s egyik esszéjében athuz-
va irja le:-LET: és a mindent felemészt6 HALAL megszallottja, Antonin Artaud, aki nem a
csendet, hanem a fajdalmat tartja a l1étezés alapanyaganak.” (200. p.)

A metafordk eme elgondolkodtaté kis gy(jt6lencséi par excellence példazéi a kategoria-
lis gondolkozéas azon patthelyzeteinek, melyekben a jelent6nek meg kell hatralnia a jelen-
tett méretei el6l. Amennyire mozgatéja és iranyitdéja Foldényinek a ,,hirtelenek”, a pillana-
tok, a felfoghatatlanok, a villam, a megvildgosodas mint az id6érzékelés aldl kisiklé torté-
nés-, allapot-, helyzettoredékek kutatasa, legalabb ilyen mértékben izgatjak mindazon em-
beri tapasztalatok, melyek valtozatlanul elérhetetlenek és rejt6zkod6ek maradnak a nyelvi
s f6ként a fogalmi meghatarozas szamaéara. Az isteni megvildgosodason elmélkedve ismét
Plétinoszhoz fordul: ,,a felfelé emelked6 ember »egycsapésra (ekszaifnész) megpillantja az



Egyet«, hogy azutdn maga a fény toltse el a szemét és a latasat." (230-231.p.) 6hatatlanul az
anéma dialégus idézédik fol e helyeken benntiink, amely nyelv és kép, nyelv és szobor k-
zott folyik mindazon értelmen tali tapasztalatok kifejezése kapcsan, melyek minta patmo-
szi jelenések, vagy Szent Teréz latomaéasos révilete esetében a nyelvi szerkezetekbe illeszke-
dés utan Durernek, Bernininek kdszdnve attevédtek a formak, testi alakzatok, ardnyok, mé-
retek vilagaba, s ezzel kiléptek mindazon megkotottségek korlataibél, mely a nyelv Iénye-
gébdl kovetkezik. S itt egyazon médon van prébara téve a nyelv Ggy is, mint nem verbalis,
nem verbalizalhaté tartalmak kdzvetit6je, ugy is, mint nem semleges, sz(ikebb és tagabb
Osszefuggéshalézattol, torténetitél, mivel6désitél, tarsadalmitol, lélektanitol stb. sosem
fuggetlenithet6 elemek rendszere. Vajon sugarozhat-e magabdl annyi energiat és jelen-
téssugalmat, amelyet a hatarhelyzetek felismerése, az isteni titok varatlan felfedése, az eg-
zisztencialis megrendulések katarktikus sejtetései igényelnek? Magéaba gydjtheti-e mind-
ezek roppant feszitését, vagy a maguk kimerithetetlenségében mindezen élmények kézvet-
lenebbil projektalhatok azokba az anyagokba és formakba, melyek teljességgel alavetik
magukat az érzéki kozvetitésnek? S a nyelvnek vajon nem csupdan azok a lehet6ségei vehe-
t6k-e e pillanatokban igénybe, amelyek kilépnek a kozlés kotelékei alél és egyértelmien a
sugalmazasnak, megérzékitésnek, utalasnak rendelik ala magukat? Ahogyan Wordsworth
az Idévillanasokban egyetlen fokuszba tomoriti 1étnek, pillanatnak, id6-,,pontoknak" és re-
velaciénak az elemeit, Ugy kell a nyelvnek is mintegy kilépnie 5nmagabél ahhoz, hogy e vil-
lanéasok, egzisztencidlis villamok fénycsévajat megragadhassa.

A meduza pillantasa mitolégiai és szimbolikus targyainak, elemeinek tarhaza, a vilag-
tengely, a kozéppont, a fold szaja, a fold koldoke, a tlizhely, a labirintus, a kor stb. lattan
a londoni Thames and Hudson kiadé remek képz6émi(vészeti-antropolégiai tematikus
kotetei jutnak esziinkbe, melyek antolégiaszerl gyljtemények mddjara mutatnak be
egy-egy archaikus jelet, jelképet, mitolégiat. Mig itt Abrazolatok, képek, magikus jelek er-
dejében bolyongunk, civilizaciéroél civilizaciéra, Foldényi F. Laszl6 konyvében minden-
nek szellemi kiterjedései mentén és azokon az 6svényeken haladunk, melyeket az archa-
ikus réteg alapjain a nyugati kultara kikévezett. Ertelemszerdien vezet ez az Gt a mito-
szoktdl a keresztyén civilizacié és gondolkodas korszakain at a jelenkorig, melyhez akar
a mivészet, akar a filoz6fia vagy a huméan tudomanyok, illetve a szemiotika, szimbolika
fel6l kozelitink, egyarant nemcsak a megujulé érdeklédés, hanem az Gjraértelmezés le-
hetéségeinek igényérdl és kib6viulésérdl szerziink tudomast. Remitologizaciot emleget-
tek a két haboru kézott megindult kutatdsok kapcsan, melyekhez a mitoszkutatas terén
Kerényi Karoly, az irodalomban Hamvas Béla jarult hozza jelentékeny médon.

A mostani kotet szerz6jének rendkivil gazdag anyaggal kellett szembesiilnie az érdek-
16dés el6terébe allitott részmozzanatok esetében is. Fokozott mértékben vonatkozik ez a
dolgoknak arra az ,,egybelaté" igényére, mely Féldényi torekvésének értelmében egyetlen
fékusz koré rantja s a korott rendezi el a lehetséges megkozelitéseket. A valasz és a megva-
laszolhat6sag reménye nélkil megfogalmazott kézponti kérdés: ,,Legy(irheté-e az elmuléas
miatt érzett félelem?" A kezdetet és a véget, a semmit és a létet magukban foglal6, azokat
szembesitd s a hozzajuk hasonlé egyetemes ellentétparok, mint a kotet tengelyét alkoté
problémak, kétségtelenil szétfeszithetik az esszé kereteit, ha, mint A meddza pillantasa ese-
tében, aprélékos, a mikroelemeket is nagy odafigyeléssel kortiljaré a valasztott médszer. A
magukban is megallé kis egységek, az esszéminiatlirok azonban attetszé atomok maédjara
illeszkednek az egységbe, s ennek végsé alakjat is ezek szabjak meg. A kiemelt kézponti
tengely a raja tekeredd koncentrikus korok, a misztikus, magikus spiral ivei, korcikkei ki-
l6n-kulon ralatasi szégeket kinalnak fol, anélkiil azonban, hogy az ontolégiai vetuletd cent-
ralis problémaéat barmely létbolcseleti rendszer keretén beltil megnyugtaté médon tisztaz-
nak. Ennyiben diszharmonikus vagy mesterséges a sokrét( targyat egyetlen kozos pillérre
visszavezetd saz anyag egészét egyetlen pontban szintetizalé elképzelés. A mitosz-, jelkép-
, metaforaelemzések, a folsorakoztatott eszmék egyuttese enélkil, a kissé er6szakolt tomo-
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ritést6l fuggetlenil, a maga egymasmellettiségében, porhanyés allapotaban kifejezetten
er6teljesebb, mintha egyetlen nagy kérdés sok lehetséges valaszaként kellene olvasnunk.
Egyébként az exponalt kérdés maga is eleve kitaszitott abba a dimenziéba, amelyben vitat-
hatova valik az értelemszer( valaszadéas lehet6sége, sa szerz6 éppen azokat a labirintusja-
ratokat jelolte kia maga szamaéara, melyeken, mint mondja, jobbéra ,,a paradoxitas élményé-
t6l eltelt szenvedélyes emberek"” feszegették a végsé kérdéseket. Ha mindezek figyelembe-
vételével még egy ,,pillantast” vetnénk A meduza pillantasara, ott ahol e két tekintet taldlkoz-
na, annak a szenvedélyességnek a nyomait firkésznénk és hidnyolnank, mely nemcsak a
hivatkozott szerz6kébgl és eszméibdl nem hidnyzott, hanem abbél a rekonstrualhatatlanul
mély és gazdagon rétegelt emberi tapasztalatb6l sem, amelyetegy-egy mitosz, szimbdlum,
jelenés, latoméas a maga megismételhetetlenségében és hatasossagaban korokon, civilizaci-
6kon at tudott menteni. (Lanchid Kiad6, 1990)

MIKOLA GYONGYI

TEREK
KONYV LAPJAI(N)

Thomka Beata: Esszéterek, regényterek

»En vagyok a tér, melyben vagyok." Noel Arnaud

»A grammatikai tér én vagyok." Esterhazy Péter

Thomka Beata legutébbi kotetének kulcsszavai a tér és a dialogus. A tér fogalma
egyuttal két killonb6z6 mdédon is szervezi a kotetet. Regények, novelldk s méas epikai ma-
fajok esetében nem Gjdonsdg a mi térszerkezetének vizsgdalata. Itt, akarcsak a képzém-
vészeti alkotdsoknal, a mivek természeténél fogva adott a térképzet: a cselekmény, az
adbrazolt esemény sziikségképpen valamilyen vilagban, tobbnyire haromdimenziés tér-
ben jatszodik; a képek, a szobrok latvanya is csak térben artikulalhato jelenség. A cselek-
ményt, a szerepl6ket korulvevé tér mindig jellemzi is a benne torténét, a benne él6t, ill.
ahogy példaul a Saulus térbeli formaja cim( iras feltarja, Mészdly regényében a kdzponti
figura kézérzete, belsé vilaga hatarozza meg a kulsét, az alkalmazott latvanyokat és tér-
formékat. A térnek ez az értelmezése szervesen illeszkedik a miveknek mint nyelvi-po-
étikai alakzatoknak a komplex szerkezeti elemzéséhez, s ez a fajta tér-poétika nélkuléz-
hetetlen ahhoz az eljarashoz, amely a ,,m(alkotas egyetlen lehetséges racionalis mozza-
natat", a konstrukciot vizsgalja. A ml azonban nem csak racionalis mozzanatokbdl all, és
a struktura-analizis, ahogy a szerzd is megallapitja, bizonyos tipusid mivek esetében,
mint példaul Hamvas Béla Karneval cim{ regényének vonatkozasaban, mar egyaltalan
nem elegendd, vagy egyszer(ien cs6ddt mond.

A mialkotas terének egy masfajta értelmezése azonban a siker reményében kisérel-
heti meg e nem racionélis mozzanatoknak, az ,,egzisztencialis sejtéseknek”, ,,a lélek for-
mainak"”, a ml , kdzérzetének", azaz a személyes elv megjelenési formainak leirasat, értel-
mezését, s a raciondlis mozzanatokkal valé 6sszekapcsolasat - a teljesség igénye nélkul.
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Thomka Beata konyvének figyelemre mélté Ujdonsdga éppen e probléma meglatasaban,
s megoldasanak kikisérletezéseben rejlik. (Ha maguk a mdvek nem is lehetnek soha ex-
perimentumok, s az experimentalis m(vészet fogalma igy tres halmazt jeldl, a mlvek
megfejtése, értelmezése jéforman mindig kisérlet.) E méasfajta térpoétika természetesen
elvontabb térképzettel operal, mint a fizikai térképzeteket féldolgoz6 strukturéalis eljaras,
nem véletlen, hogy kialakitdsanak és alkalmazasanak inspiraciéja éppen filoz6fustél, a
francia Bachelard-tél szarmazott (akinek A tér poétikaja cim(, 1958-ban publikalt tanul-
manya magyarul sajnos még nem hozzaférhetd). A poétikai térnek ez a félfogasa legha-
tarozottabb kifejtést A bens@ségesség tere cim( esszében kap. A kisérlet targya itt egy ma-
sik esszé, Kosztolanyi Rilke-esszéje. Ennek kapcsdn a szerz6 azt a folyamatot vizsgalja,
ahogy Rilkének a koltészet lehet6ségeir§l megfogalmazott gondolatai értelmezést nyer-
nek és kiegésziilnek Kosztolanyi sajat problémajaval, a halal bizonyossaganak tudataban
valé megszélalas gondjaval. Kosztolanyi esszéirdi eljarasat jellemezve Thomka Beata
egyuttal sajat esszéir6i modszerét is leirja: ,,A Rilke-versekben létrejov6 benséségesség te-
re olyan érték, melyet az esszé magaba fogad, sajat terévé tesz, és az esszé benséségessé-
gének terével b6vit. A szellemnek s a Iéleknek nemcsak allapota, hanem forméja is van.
A megérzés és megértés pillanatat kévet6en a forma keresi kifejez6dését.” (34.0.) Egy
esszé vagy egy orgonaakkord terérél, ha esetleg van is ilyen, keveset mond azok harom-
dimenzios struktiraja, sokkal fontosabb az a lathatatlan negyedik dimenzié, benséséges-
séguk forméaja-tere, melybe elkertlhetetlentil bevonjak az olvasét vagy a zenehallgatét,
azaltal, hogy bennik nyitnak 0j tereket, benntik valtjak ki a megértés és érzékelés tagas-
sagat, Ujabb és Gjabb tartoméanyait. A tér itt tehat metafora: érzékeny megjelenitése annak
a modern hermeneutika altal is leirt m@vészeti folyamatnak, ami a mivek megértésekor
az olvaséban, befogadéban végbemegy, illetve ami a megértésig elvezet. A mi megérté-
se e metafora leirdsdban két kiterjedésben, a m(iben targyiasult bens6ségességnek (intel-
lektualis és lelki forma), valamint a befogadoéi szubjektum bens&ségességének terében, e
terek metszéspontjadban jon létre. A tér ilyen értelm( fogalma természetes médon valik a
kotet masik kulcsfontossdgu szervez6elvének, a dialégusnak, a dialogikussag kovetel-
ményének is adekvat kifejez6désévé.

.Létezik-e emberibb feladat, mint meghallani a méasik szavat,
legyen az akar kimondott vagy leirt sz6?" Bacs6 Béla

....lehetnek, vannak életeseményként megélt alkotasok"” - hangzik mar-mar a vallo-
mas bensdségességét idézve a kotet utolsé esszéjének, a Homilidk az Emlékiratok kényvéhez
cimd frasnak a bevezet6 soraiban. S rogton tisztdzédik is: nem a pszichologizmus hamis
kategoridi felé téved a szerz8, mert nem az olvasérdl, annak lelkidllapotairél és beleélé-
seir6l beszél, hanem a m{(r6l, melynek létmédjahoz hozzatartozik a befogadéban kival-
tott valaszreakcio, a ,,parbeszéd lehetésége”; enélkil nincs jé md, enélkil ,,a md vilaga
gy térne vissza sajat csendjébe, hogy nem egészilt ki vilagunk csendjével”. Ez a kom-
munikéciés elv nem csak az adott mi és olvaséja viszonylatdban érvényesil a koétet ira-
saiban, hanem annak vizsgalatdban is, hogy a vélasztott szerz6 maga kikkel folytatott
parbeszédet, s mive mely méas mivek kontextusdban értelmezheté. Egy ilyen vilag-
irodalmi-irodalomtérténeti lanc a kotet nyitéesszéjében Csathtal 6sszefliggésben a Hol-
derlin-Blake-Lautréamont-Baudelaire-Poe névsor. De a kotet irdsai maguk is kiadhatnak
egy ilyen ,kommunikéaciés vonalat", abban az esetben, ha az irasok olvas6ja maga is ugy
viselkedik, mint az irdsok szerz6je: nem hagyja ki sajat Gjrateremt6 részvételét sem az ol-
vasasbol. Kirajzolédhat példaul egy Csath-Kosztolanyi-Fust Milan-Esterhazy Péter sor,
vagy egy olyan, melynek elsé eleme, mondjuk Bach, akirél Csath irt, akir6l Kosztolanyi
irt, akir6l Esterhazy Péter irt, akir6l Thomka Beata irt, akir6l... A kulturélis sorok egy-
egy mU vagy szerzé vildgadnak értelmezésébe torténé bevonasa nem csak azt érzékelteti,
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hogy a kilonb6z6 irdnyokban (de nem véletlenszerlien és nem korlatlanul) meghtzhaté
vonalak mentén nem csak a jelentések Gjabb és Gjabb tartomanyai tarulnak fol, folytono-
san gazdagitva az addigi képzeteket, egyszéval nem csak egy esetleges Uj szemlélet( iro-
dalomtdrténetiras felé mutathat ez a mddszer, hanem azt is tanasithatja, hogy miképpen
épithet6 fol az a sokak altal az ,,eredeti" mlvekhez képest masodlagosnak tartott vilag,
ami az esszé, a tanulmany és a kritika sajatja. Thomka Beéata esszéi és tanulmanyai nem
alarendeltjei, hanem egyenrangu tarsai a mai prézanak. Kiléndsen annak ismeretében
lényeges ez, hogy az ,.eredetiség kdvetelménye" manapsag Ujabb metamorfézisat éli,
elég, ha a kétetben megidézett Fiiggére gondolunk, mint olyan mdre, ahol az alkalmazott
prézairdi eljaras, a vendégszovegek magas aranya ugyancsak elgondolkodtatéva teszi
ezt a fogalmat. Egy ilyen helyzetben a kritika nem nagyon léphet fel az itélet, a md érté-
kére vonatkozd kinyilatkoztatds igényével. Nincsenek kanonok, vagy egyre kevésbé
vannak. A Thomka Bedta irasaiban allandéan jelenlévé kérdések és kételyek arrél tanus-
kodnak, hogy a szerzd ezt a helyzetet alland6an szem el6tt tartja, és belatja: kérdéseire
egyaltalan nem az egyetlen helyes valaszt adja, hanem az egyik lehetségeset, ami termé-
szetesen egyaltalan nem kevés. Ebben a helyzetben magabél a médszerbdl, az elméleti-
leg megalapozott miielemzd és értelmez6 eljarasbél adédik az egyetlen értékeld mozza-
nat is - legalabbis e kotet irdsait tekintve. Ez pedig az a kritérium, hogy mennyire képes
egy mid - egy barmikor keletkezett mi - magdban hordozni a parbeszéd lehetfségét,
mennyire képes kivaltani az olvas6 aktivitasat. Ennek alapjan értékeli Thomka Beata a
filggd beszédet mint alkotéi moédszert a 30-as évekbeli magyar regény esetében, s tag vi-
lagirodalmi kontextusba helyezve a kivalasztott miveket ezért allapithatja meg: az alkal-
mazott eljards a regények keletkezésének idejében mar nem eléggé kommunikativ, éppen
a regénybeli néz6pontok, a szerzdi és szerepldi tudatok idékézben végbement egyenran-
gusodasa kovetkeztében. Hamvas esszéir6i magatartasanak jellemzése is az 6si kulturak-
kal folytatott parbeszéd jegyében tdrténik (az azéta sem nagyszamu Hamvas-inter-
pretaciokat s a kiadasokat is jocskan megelézve), s Hamvas eljarasanak legproduktivabb
mozzanataként a minden téméaban megvalésithat6 teremtd alakitas igénye emelédik ki.

.»...Nézz nagyon koézelrél, nézz nagyon kozelr6l1" Mészély Miklos

Az esszének, amely sajat helyét az irds m(ivének és a befogadas miivének kdlcsonha-
tasa altal 1étrejové benséséges térben jeldli ki, azt is tudnia kell magarél, hogy pillantasa
csak a tavolit fogadhatja be teljes egészében, és a tavoli mindig idegen is marad. Aki meg
akar érteni valamit, annak nagyon kozel kell hajolnia targydhoz, olyan kézel, hogy a
szem belefajduljon a nézésbe, mert a teremtett m(vel valé parbeszéd csak a megérintett-
ségben johet létre. Ezért az esszé targya inkdbb a rész, mint az egész, inkabb a tdredék,
mint a teljesség. S talan innen is eredeztethet6 a mai esszé vonzédéasa a fragmentumsze-
rii mivekhez, s Thomka Beata szdmara ezért is lehet olyan fontos Csath téredékben ma-
radt élete és toredékben maradt mdve: a hierarchikus egész sértilékenységével szemben
a megingathatatlan részletek demokraciaja. A kotetet zaré6 Nadas-esszé forméaja is az
egy-egy résztémat foldolgozé gondolatfutamok fiizére (homilidk), nem pedig a nagyre-
gény végsd magyarazatanak igényével fellépé miielemzés.

A szerz6 koherens szemlélete nem csak az irdsok kivalasztasadban és a kotet szerkeze-
tében tlinik ki, hanem a keziinkbe keriil§ kényv megformalasaban is. Az irasok tordelésé-
nél az egyes szovegrészeket kihagyott sorok tres savjai valasztjak el egymastél, sez a
tordelési eljaras nem pusztan az egyes bekezdések egységét van hivatva jeldlni, hanem
azt is, hogy a muvel folytatott parbeszédben azon a helyen a masik mondatai ,,hangza-
nak". (Kulénosen az utolsé irds olvasasa soran erds a késztetés, hogy a sdvokba Nadas
Péter megfelel6 mondatait masoljuk be.)

Ez a konyv az irodalmi folyamat elvalaszthatatlan részeként mutatja fol 6nmagat, és
igy képes olvasojat is az irodalom aktiv részesévé tenni - megszélitani és azt mondani
neki: benned is ott van a tér... (Forum, 1989)



BORBELY ISTVAN

KALAUZ ES KOMMENTAR

Esterhdazy-kalauz - Marianna D. Birnbaum beszélget Esterhdzy Péterrel

motté: ,,..hogy példaul mit jelent harom flekket irni kétheten-
ként... ehhez nekem most nagy kedvem van..." Esterhazy Péter

Az Esterhazy-kalauz cim megtévesztd; egyrészt ugyanaz a forditott logika mikodik ben-
ne, mint a kotet végén talalhat6 Réviditések jegyzékében, ahol nem a sorszamozott és dbécé-
rendbe szedett roviditések old6dnak fel az egyes m(icimekben (mintazt varnank ésahogy
megszokott), hanem ezek ,,zar6dnak" két-harom bet(s jelolésekké, tehat a tagok felcserélé-
se révén megvaltozik e szévegtechnikai megoldasok rendeltetése: a tdjékozédashoz/tajé-
koztatdshoz itt el6zetes ismeretek sziikségesek. Ugyanigy a m(i egészét tekintve; egy ,,ren-
des" Gtikalauz a maga informaéacidival az ismeretlenben val6 eligazodasban igyekszik segi-
teni, vezetni az olvasét, az Esterhazy-kalauzra, ismétlem, a m{ egészét (azaz a, két 0ssze-
fugg6, egymas mellé helyezett részt" egylitt) tekintve, ez Gjra csak forditottan érvényes, te-
hat Esterhazy Péter miveinek el6feltételezett ismerete nélkil a kotet targya és szerkezete
konnyebben valik szertedgazé Gtvesztévé, mint a valamely Utveszt6b6l kivezet6 utat meg-
mutatd Ariadné fonalava. Persze Marianna D. Birnbaum, ,,Esterhazy Péter talan legjobb is-
merdje" kdnyvének nem is ez a szandéka, mar csak azért sem, mivel korunk irodalmi labi-
rintusaiba/bdél nyilvanvaléan nem egy ,,helyes" Gt vezet. De a cim kulénos természetér6l
talalhatunk utalast magaban a Béla, a magnetofon altal régzitett beszélgetés szévegében is
(amelyben Esterhazytvégzete ezGttal a Marai meghatarozta ulyssesi, jézusi és fausti életfor-
makbol kimaradé interjualanyként szerepelteti), amikor a végén a kérdezett inkabb a , kala-
uzné" valtozathoz ragaszkodna. Az ezzel a pontositéassal ,,jegykezel6ként”, ,ellen6rként"
érthetd cim-javaslat (amit a boritén idézett ,,legenddas" Futtyss kalauz latszik megerd@siteni)
azt sugallnd szamunkra, hogy mi mindannyian, akik ,,befizettink" valamire (150 Ft fejen-
ként), most jogosultak vagyunk bizonyos (ellen)szolgéaltatdsokra, ugyanakkor egyetlen
vakmer6 ,,potyazo6" sem Uszhatja meg bintetlendl.

Kozelebb kertilink a m( intenci6jahoz, ha a kommentar m(faja fel6l kézelitjuk meg.
Az évezredes hagyomanyokra tdimaszkodé miifaj sajatos mai valtozatahoz ériink, amely
O0nndn hatarait tagitva, sajat jarulékossagat egyszerre leplezve, hattérbe tolva és vallalva,
hangsulyozva, Uj lehet6ségek megvalésitasara tor. ,,Mi ez az dtlet, mon ami?! Hat nem
volt elég?!" - kérdezi elnéz6 mosollyal a mester E. foljegyzéseiben (Termelési-regény), lat-
van E. serény igyekezetét, hogy mestere munkalkodéasanak, élete folytatdsanak tanuja-
ként jegyzeteket készitsen, netan regényét belezze mindenki szeme lattara - hogy Ester-
hazy Péter kommentaléja legyen. E. vallalja ezt a merészséget, vallalnia kell az (6n)réni-
at, hiszen ahogy azt (éppen) a ,Kalauz"-ban megfogalmazza E.P., ,amiképpen igaz,
vagyis allitas, a Flaubert mondata, hogy »Bovaryné én vagyok«, azonképpen sulyos, te-
hat valosagos allitas erre a regényre, hogy »EP én vagyok« - tehat, hogy ez nem trivia-
lis". ,,Kalauz"-unk szandéka természetesen (?) mashol keresendé.

Dialégus-viszonyok finom szovetét lathatjuk a szemunk el6tt. Az els6dleges réteg,
az alap, amelyre a tébbi raépil, a m(faji sajatossagbol fakad, miszerint a kommentar
»irott széveghez f(izétt magyarazo, értelmez6 megjegyzés, tényszer( adalék vagy érté-
kel6 fejtegetés". Rogton a kezdeteknél adott tehat a helyzet, amelyben egy szdveg egy
masik szovegre vonatkozik, egy széveg targya egy masik szévegnek. S mivel minden
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olvasé egyuttal értelmez6-kommentator is, még hangsutlyosabba valik ez a momentum
az olyan iréknadl, akik kozé Esterhazy Péter is tartozik, akikrél ,,Kalauz"-unk ezt mond-
ja: ,,Maga 6sszedolgozik az olvaséval - megfogja a kezét. Beszélget az olvaséval". A ko-
vetkez6 réteg Esterhazy-s sajatossaga ennél is szembet(in6bb, amikor a partner-vi-
szonyba (megtartva az el6z6t) belépnek az iré sajat egyéb mdvei, illetve méas szerzék
munkai, vagy mint példaul a Termelési-regény-ben: egyazon mivén belil talalhatéok
»Vvisszairdnyulasok" a szovegre; MDB szavaival: ,,Mindig latom, hogy a maga irasai
egymast értelmezik, de a mlvei mar ki-értelmezik a masik irékat is, mar tovabbmennek
tehat a belsd értelmezésen, mondhatnam késlcsén-hatassal mikodnek!" (Ez a helyzet sa-
lyos probléméakhoz vezet, hiszen ,,Az egésznek van egy id6beli rendszere, ami nem fe-
lel meg az el6zetes id6beli képnek, amit az ember elgondol maganak" [EP], és megold-
hatatlannda lesz a ,torténet" befejezése, ,,Tehat egy regény, egy ilyen vilagkényv hogy
lesz korlatos, hogyan fejez6dik be" [EP].) Visszatérve a ,,Kalauz" rétegzettségére, ez az
a pont, ahol felt(inik és magahoz ragadja a kezdeményezést szerzénk, ,,Esterhazy Péter
talan legjobb ismeréje”, aki ,,a mlvekbdl meriti kérdéseit, és a mivekkel méri 6ssze a
valaszokat" - ahogy a fiillsz6veg mondja. Azaz mégsem ilyen egyszer(ien. A Hasznalati
utasitas mar pontosabb magyardzatot kivan nyujtani (kalauz a ,,Kalauz"-hoz!): ,Az
egyik oldalon a kérdések és a valaszok, a masik oldalon az azokat kommental6 Ester-
hazy-idézetek szerepelnek, amelyeket én valogattam ki. Ezek az idézetek a parbeszéd
témait illusztraljdk, hol pedig szimmetridkra vagy éppen ellentmondasokra mutatnak
ra" (MDB). Vagyis a megszélitott és kommentalé6 MDB kérdezi az irot, aki valaszol és
kommental, amit MDB, akit ezek a valaszok megszélitottak, kommentalni igyekszik az
ir6 maveibd6l vett, a kézlés betli-formajahoz is hii idézetekkel, amelyek, igy idézetek-
ként, most Gjra kommentaljdk 6nmagukat is, amellett tehat, hogy MDB gesztusatél Gj
létmin6séget nyerve tdbbé vagy kevésbé betdltik az illusztraciétél az ellent-mondasig
terjedhet6 kommentéalé szerepiket - aminek a megitélése viszont egy Ujabb megsz6li-
tott dolga, az olvaséé. (A hatads ezért hasonld, mint amit EP mond a vendégszévegek
mikodésér6l: az idézetben ,,meglévé iranyok, melyek ugyan kiszabaditva a kérnyezet-
bél csak Ggy-ahogy miikddnek - azok az irAnyok azért nem egészen ugyanazok, mint a
szovegben meglévé irdnyok. Tehat valami fesziltség tamad. Az, aki soha semmit nem
vesz észre, az ebbdl a remegésbbl sem vesz észre semmit - ami nekem fontos volna,
vagy ami nekem egyedul fontos ebben az egészben".)

A kor bezarul, s az Esterhazy-kalauzt (is) forgaté Esterhazy-olvasé egyszerre lehet
boldog és érezhet megkdnnyebbulést (hogy mégiscsak rajta a sor, de a kép is el-rende-
zett), végre magahoz térhet, és ha akar, olvashat tovabb - mindarrél, ami 6t ,,a m(vek él-
vezete mellett még egy »suba alatt« érdekelheti". Kérdés azonban, hogy azok mennyire
lehetnek valéban érdekesek a ,,mlvek élvezete mellett", illetve val6ban oda tartoznak-e a
»mulvek élvezeté"-vel egy suba ala? (Arrdél az 6hatatlan szelekciérél nem is beszélve,
amellyel a szerz6-kérdez6 nem csak terjedelmi okokbdl valogat kézuluk.) Az ironikus
»propozicié" sziikségtelenné tenné ezeket a kérdéseket, ha hatasa a szovegben belulrél
mindvégig jelen lenne. A csillagocskakkal tagolt ,,baloldal” azonban nemritkdn sziget
marad, ,,idegen test" az egész ilyen elgondolasdhoz képest. Ennek kdszdnhetd, hogy a
beszélgetés(ek) témajara - kérdéseink/kételyeink jegyében - egyaltalan odafigyelink
(kérdéseink/kételyeink megfogalmazdédnak), ahelyett, hogy hagynank, teljesen az iras-
rol, a nyelvrél, a mlvekrél, a sz6rdl, a csaladrdl és igen, ,,egyszéval mindarrol” valé be-
széd mikéntje és eredménye kdsse le figyelmiinket (hiszen természetesen mindezek
rendkivil izgalmasak lehetnek a ,,mivek élvezete" mellett, s6t még befolyasolhatjak is
azt, ha arra a bonyolult hatasdsszefliggésre gondolunk, ami a kész m(vet és a minden-
kori olvasojat 6sszekoti), s kérdéseink tényleg a kényvrél, a konyvekrél szélnanak, no-
ha csakugyan ,,az sem art, ha az olvas6 Esterhazy minden sorat konyv nélkul ismeri".
(Magvetd, 1991)
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ALEXA KAROLY-VARGA LAJOS MARTON

A MEGERINTETT EMBER

Vasadi Péter: Fahid

VLM: - Kezdjuk a Szépirodalminal megjelent valogatott verseskotet egyik meghata-
rozo6 sajatossagaval, a felszin és a mély, a mar-méar kényszeres beszéd és a csond ellenté-
tével. Mintha sokadalomban allna az ember: a versek zsibonganak, mindegyik mondja a
magéaét, fontosat vagy lényegtelent, végsd soron ugyanazt, mig aztan zsongasba oldédik
a hangjuk, s foltarul, amit koértilbeszélnek, a stlyosan hallgatag Isten megfoghatatlan je-
lenléte. Kezdjik tehat azzal, hogy hivé koltével van dolgunk, egyszerre valldsossal és is-
tenkeresdvel, akiben nincs kétség, mert a gondviseld és tdvozité hatalom nyomait min-
denutt érzékeli, de aki csak remélheti, hogy a rejt6zkodé Isten szine elé jut: ,,ugy jarnak-
kelnek koztliink az Igék / mint szanitécek a harctéren s/ odalett a vilAgossdgunk mert /
nyelviinkdn a pokol tanyazik" (Vers az id6k végezetére) - olvasom, vagyis nem tehet mast,
keresnie kell, bizalommal és tirelemmel. Ez a keresés elmeriilés az életben, maga atada-
sa mindennek, ami megszoélitja, mig esetleg derengeni kezd a mégétt, s érezhetévé valik
ama zsongasmélyi jelenlét. Ahogy a Pontosvesszék jelzi, ha mas 6sszefliggésben is: ,latod-
e még a derengést? / Mely nem nyit, mint a vilaigossag / se nem zar, mint a sotét, csak /
lappang, foladat, id6k jele, alom; / séhajt benne a vilag. Es hunyt / szemmel var - 4tme-
legedve / juhoktol - Betlehem el6képe".

AK: - Egy fontos kulcssz6, s a csond ilyen, valéban jo kiindulépontnak latszik, ha Va-
sadi Péter koltészetér6l akarunk beszélni. Azért mondom a kiindulépontot hangsulyo-
zottan, mert a Vasadirdl szé16 kritikakban, abban a nagyon kevésben, ami megjelent ré-
la, mindig érz6dik valami zavartsag, valami értetlenség, még az 6t leginkabb tisztel6 kri-
tikusok tollaval fogalmazott szavakban is. A csond azért lehet j6 és hasznos sz6 a sza-
munkra, mert tobbértelm, sok jelentésl és szerep(i. A legnagyobb talany és feladat Is-
ten csondjérél gondolkodni és beszélni. Isten csondje, ami nem hallgatés, éppen az ellen-
kezbje, préobatétel egy kolté szamara, hiszen errél a vers csak széval, s csak nagyon-na-
gyon sok széval, nagyon-nagyon metaforikus beszéddel, nagyon-nagyon paradoxonos
beszéddel sz6lhat. Igazaboél ez a targy, mondom igy, az, ami igazdn ugy szélithaté csak
meg, hogy az ember nem mond szavakat, vagy ha vallalja, hogy artikulaciéja, a gramma-
tika és a nyelvi logika alatt és mogott: makogas. A kiindulasi pontunk tehat lehet egy sz6
is, mondjuk a csdnd, aminek végiggondolhatjuk szamos metaforikus jelentését, lehetne
egy-egy vers, amit végigelemezhetnénk, de lehetne magéanak az egésznek, a beszédmod-
nak a killondssége, sajatossaga. Ez utébbinal én harom feltliné vonast emlitenék eldljaré-
ban. Az egyik az, ami zavart kelt a kritikusokban, olvasékban, hogy metaforikussaga mi-
att rendkivil nehezen megkézelitheté koltészet Vasadi Péter koltészete. Képszerkeszté-
se hallatlan feszultségl, s kihivéan természetes, nyilvanvalé a szaméara. A masik az,
hogy a csondrél sz616 beszéd, ez az egyediil igazan létez6rél valé beszéd rendkivil sok
szoval mondddik el. Van egy olyan iré-koltétipus, amelyik mindig a kimondhatatlanrél
probal beszélni (méast erre nem tart érdemesnek), folyamatosan és rengeteg széval, azt
hiszem, hogy Vasadi Péter, aki meglehet6sen sok verset s nagyon sok Ujsagcikket ir, e te-
kintetben ellentéte Pilinszkynek, akire a Nyolcsoros cim({ verse a sz6képekben és a cim-
ben is emlékeztet és utal. Természetesen nem a Szalkak Pilinszkyjére gondolok. Olyasfaj-
ta kolt6 Vasadi Péter, akinek a tarsaiként Hatar Gy6z6t gondolnam, Hamvas Bélat, Tan-
dorit, akar Szentkuthyt, vagy Juhasz Ferencet. Igen nagy és furcsa ez a skala, de vala-
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mennyien a ki nem mondhatérdl beszélnek, s valamennyien nagyon-nagyon sok széval.
Ha definidlnom kéne Vasadi Pétert, én 6t evangéliumi zsurnalisztdnak tudndm monda-
ni. Olyan kéltének, aki ,,mennyei Ugyekben utazik". Az értetlenség az 6 olvasasanal, a
bizonytalansag, a zavarbaejtd jelleg az, hogy nagyon nehéz 6t folyamatosan olvasni, az
embernek meg kell zékkennie szavaknal, képeknél, tehat nem permanens olvasasra valé
ez, ami permanens irasként jott l1étre. llyen ,,nehéz" lira esetében a megkdzelités kézen-
fekvé modja, azt hiszem, az, hogy az ember megvizsgalja: milyen szavak térnek vissza
rendszeresen a versben, és milyen nevek, mely kolt6k s egyéb miivészek nevei bukkan-
nak fel. Ez persze lehet félrevezetd, és persze nem magyarazat, de ad egy olyan halét,
amin taldn fonnakadnak a versek és a gondolatok. Mondok is néhanyat. A csénd nagyon
hangsulyosan benne van ebben a kulcssz6-rendszerben. llyenek még a vér, a kg, a viz, a
csillag, a faronk, a lang, az aldozat, a hal, a vandorlas, a seb, a madar, a madarak, a csont, az
arok, az angyal, s olyan mas evangéliumi szavak, mint a gerenda, a szég és a nap. Ugy la-
tom, hogy Istennek a megkozelitése, Isten cséndjének a megkdzelitése, ami a leghango-
sabb és a legszebb sz6é, maga a sz6, ugye, mint tudjuk JAnos apostoltél, ennek a csondnek
a megkodzelitése Krisztuson keresztiil térténik nala. Mint oly sokaknal. De Krisztus sem
ugy szerepel az 6 verseiben, pontosabban verseinek egyik tombjében, mint az evangéli-
umi torténetnek a f6szereplGje, hanem inkabb csak a kulisszaival, a latvanyelemekkel és
magaval azzal a nagyon mély bibliai gondolattal, ami Krisztus istenségének a legmé-
lyebb pradoxona: Krisztus azaltal valik teljességgé és isteni létez6vé, hogy kitresiti ma-
gat, hogy szolgai format 6lt, semmivé valik. Csak igy és ekkor valik valéban a teljesség-
gé és a mindenné. Es éppen ez a jellege az evangéliumnak mélységesen 6sszefligg a sz6
és a lényeg kapcsolataval, amit egy remek nagy verse, A rozsa nevérél cim(i, Hatar Gyé-
z6nek ajanlott vers mond el. Az evangélium nagy tanitasa az, hogy az udvtorténettel, az
udvosséggel mindig személyiségek allnak szemben. A személyiség el nem vonatkoztat-
hatd, ki nem iktathat6. Tehat személyesen kell nekem a vildgban benne lennem, hogy az-
tan a személyiséget elvesztve személytelenné tudjak valni a szénak a j6 értelmében, iga-
zi értelmében. S ez a fajta kolt6i magatartdas magyarazza azt, hogy milyen embereket
idéz 6 meg: Tarkovszkijt, J6zsef Attilat, Pilinszkyt, Durert, Pascalt, Berzsenyit... Ez a
névsor is, amely b6vithet6 persze, meglehetdsen er6teljes halét von e nehezen behéaléz-
hat6é eszmevilag, moralitas és érzulettipus koré. Folyton keres egy szo6t, ,,folyton kereslek
egyetlen szavam", mondja valamelyik versében, a sz6keresés széval torténik. De ugyan-
akkor, és ez a legf6bb nehezité eleme az 6 befogadasanak, tudatosan és szandékosan le-
mond az id6rél, a mindennapias id6érél; az id6 olyan principium néala, amivel tudatosan
nem bajlédik. Az id6 van, hiszen egy leirhatatlan nagy torténetben tudja magat. Versei-
bél sziilkségképpen hianyzik minden id6re utalé kdéznapias elem, az életrajzisag, a torté-
netmondas, a sztorizas, az anekdotikus jelleg, és sziikségképpen valamifajta mozaikos
metaforikussag probalja koruljarni - talan mind sz(ikebb korokben - azt, amir6l beszél-
ni nem lehet, csak kell. S mikdzben enged a hallgatas kisértésének, valamelyik versében
azt olvashatjuk, hogy a csénd, a hallgatas g&g, olyanfajta dolyfnek a tiinete, ami méltat-
lan ahhoz a tdrgyhoz, amirél igazan mindig beszélni és gondolkodni kell.

S végul, amit harmadjan jegyeznék meg, az Vasadi koélt6i jelenléte. EImondhatnank
életrajzanak vazlatat, valéban izgalmas és kiilonds dolgok torténtek vele. De azt hiszem,
ez méltatlan lenne hozza: ami igazadn fontos a szamara, az masutt tértént, nem a civil
mindennapokban. Elsé kényve 48 éves koraban jelent meg. ir6i generacié soha nem allt
koruldtte. Hirtelen - lett, s itt van kéztiink, mind erételjesebben érezziik a jelenlétét. Epp-
oly kortalan személyiség, amennyire id6tlenek a versei. Egy vallomasaban olvastam:
,Ugy tiinik, az id6rél is le kellett mondanom, de cserébe kaptam valamit az id6tlenség-
bél és a semmib6l". Vasadi Péter megérintett ember. Svan képessége arra, hogy méasokat
is megérintsen.

VLM: - Vasadi Pétert valéban egyazon feladat foglalkoztatja indulasa 6ta: ,,testesiul-
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jon szbéba a 1ét", s egyazon médon: ,,Letenni, félre, ami mas" - ahogy az Alaktan rogziti.
Nem is allhatom meg, hogy ne idézzem - noha te elhéaritottad - Pilinszky Janos Szalkak
cimd kotetéb6l a nyité Mindvégig els6 két sorat, mert akar a Fahid mottéja is lehetne:
~Amiként kezdtem, végig az maradtam. / Ahogy kezdtem, mindvégig azt csinaltam".
Az is igaz, hogy felettébb nehéz ezt a lirat megnyitni. De nemcsak a sok sz6, a szlintelen
beszéd, a vonatkozéasi pontokat feloldé paradoxonos latdsmaéd, s kifejezésben a személy-
telen személyesség miatt. Két mélyebb ok htzédik meg itt. Az egyik a keresés logikéaja-
nak, sami ezzel alighanem egy: Vasadi Péter karakterének sajatossadga. A rengeteg sz6
arra vall, hogy elképeszt6 mennyiségd, tisztan érzelmi impulzus szabadul fel benne, s
hogy ezek ugysz6lvan minden ingerre m(ikédésbe Iépnek. Ugy is fogalmazhatnék, hogy
nem az akcié, hanem a reakcié koltészete ez. Vagyis az istenkeresés vaktadban zajlik, ki-
sértéseknek, hivasoknak engedve, Gjra és Gjra utat vesztve, iranyt taldlgatva, s megint ra-
lelve valamire, amit jelnek tekinthet, j6 hirnek, mert Ggy érzi: tovabbutal valami maésra,
talan tobbre, a 1ét alapszdvetére, a végs6 kérdésekre, s magéara Istenre. Olyannyira igy all
a helyzet, hogy egyrészt még kevésnek s elégtelennek is érzi megszé6lalasainak szamat.
Indulésa 6ta érzékelhet6 jellegzetesség ez. Masrészt a keresés nem képes eszmélkedéssé
valni. Felismerései nem 6sszegez6dnek. Horizontja kezdettél ugyanaz, ahogy hangne-
mének elégikussaga, melankolikussaga, s magatartasanak regisztralé mivolta is. Tud er-
rél, méghozza elég koran: ,,Nem keresnél, / ha mar meg nem talaltal / volna. Megtép a
bizonyossag / folfiggeszt" - mondja a Két mondat Pascalr6l, a megkozelités nehézségeire
is példat adva. Mellesleg és kdzbevetbleg: érdemes volna az idézet mellett elid6zni, kide-
ritendd, hogy mitél jelentés ez a koltészet, de gondolom, ha tovabbléplnk, meggy6z6b-
bek lehetink. A megkozelités nehézségeinek masik oka ugyanis Vasadi Péternek az a
meggy6z6déssé érett tapasztalata, hogy a megérté korulirasnal tébbre nincs médja.
llyen a vilag, amin at Istenhez juthatunk, ha jutunk, ilyen keresztiul-kasul szé6v6d6. Nem
tudni, hol kezdédik és végzdédik, vezet-e és hova egy-egy szal. Figyelj az olyan monda-
tokra, mint a var afoly6é: ,,Az els6 biztos mondatra rabizom / magamat. Banom is én /
honnan jon", vagy mint a Sziklamasz6é, ugyancsak a kotet végérél, tehat konklu-
zioszerlen: ,,A bolcsesség betemet minden utat”, ,,meg kell varni, mig a hang, a sz6, a di-
cs6ség / a szellemben szinre kertil". Ez utébbi idézet a Hajok, szelek, harangok cim{ vers-
bél valo, s a fémondatot a kolté kurzivalta, tehat kitintetett fontossagu. Vele az id6beli-
ség s ezen belll a végesség jelenik meg itt, a mindenkori most, amelyben, a cselekvés
szempontjabdl, elzarulni latszik minden lehet6ség. Udvosségtorténetrél beszéltél, nem
tudom, errél van-e sz6. Ha igen, akkor ez a kereszt pillanata. Befejezett és vilagos az egész,
sa modjaban ugyan bizonytalan, de bekdvetkeztében, eljovetelében bizonyos kegyelem-
re var. A bolyongas lIsten tervei és akarata szerint befejez6dhet, mert megnyilt az egyet-
len at a foldi tereket meghaladé vilagba.

AK: - Feltlin6 vonasa ennek a vallomasos, meditativ, de mindig robbanéanyaggal
.megagyazott" koéltészetnek az, hogy a hagyomanyos koltéi ,,formak"” kézul nagyon
gyakran él az 6nmagat megszo6lité verstipussal. Ezen belil olyanfajta verseket is talalunk
szép szamban, ahol az 6nmagéat megszélité vers meglehetésen ,.el van bizonytalanitva".
Olykor valéban nem lehet azt tudni, hogy valaki mashoz beszél-e, avagy pedig 6énmaga-
hoz a kolt6 - olyan messzire tudnak elfutni a nagyon is tdg hatari metaforakkal az érzé-
sek és a gondolatok. Ez a fajta dialogikus jelleg végul is a kimondatlannak, a kimondha-
tatlannak a megszélitasabol sejlik, azt képezi szinte le a mindennapi létezésnek a nyelve.
LegUjabb verseiben, palyaja eddigi utolsé szakaszanak a verseiben mind tébb a minden-
napi életnek egyrészt a talmisagéat versbe emeld, és mind tobb a mindennapi kdérnyezet-
nek titkos apro6 szépségeit follel gesztus, mintegy jeleként a vilagba belerendezédni is
képes személyiségnek. Ezek az Uj versek is alatdmasztjak a korabbi ,,zsurnaliszta" miné-
sitést. A zsurnaliszta sz6t nem szabad félreérteni, olyan hirhozérél, hirvivérél van szé,
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akinek a targya az tdvtorténet, a személyes Udvtorténet és az emberiség tidvtorténete is,
ez a jo hirt hozd, jé hirre figyel6 valaki a zsurnaliszta ebben az esetben.

VLM: - Meg kell akasztanom gondolatmenetedet, mert az 6nmegszélitéd verstipus
gyakorisagéara figyelmeztettél. Nyilvan benned is lehet valami évatos fenntartas a foga-
lom érvényességével szemben, ha e meghatarozott lelki-szellemi helyzetet, élményt, atti-
tidot feltételez6 nyelvi-stilisztikai, s6t, retorikai-poétikai formacié elbizonytalanitott
véaltozatat emlegeted, én azonban hasznalatat még igy se tartom jogosultnak. Nem latom
ugyanis, hogy a kezdetekt6l egyazon személyiséget, magatartast, szerepet, szemhatart
barmi kétségessé, illuzorikussa tenné, hogy velik kapcsolatosan barmi elhibazottnak, s
igy tarthatatlannak bizonyulna, vagyis dramai médon megvaltozna. Nyoma sincs he-
veny valsadgnak, a maga egyéniségét, az emberi létet, az egész értelmét masképp felfogé
versnek, ama megrendit6 pillanatnak tehat, amikor irgalmatlan szembenézésre, szdmve-
tésre, a magaval lezajlé szigoru és vildgos, a valsag gondolatélményét teljes mélységben
feltaré parbeszédre kényszerilne, mint az térténni szokott az énmegszo6lité versek hatte-
rében. Istenkeresésérdl beszélink, e keresésben pedig arrél, hogy az Isten 1étérél megbi-
zonyosodott ember rabizza magat a Lélekre, vezesse és 6sztdndzze szeretetre, hiszen hi-
tét és reményét a végsd Udvosségbe vetette. Ami Isten és ember, az Ujszévetség szerint:
Krisztus és ember szentségi alapon all6, az élet egészét athaté6 személyes kapcsolatat té-
telezi. Az Gdvozitd akaratabol és tetteib6l kovetkez6en. Mi rendilt meg - erre tekintve,
Vasadi Péter koltészetében? Vagyis én azt hiszem, hogy alformardél van itt sz6. Mély-
pontrél tudésit ugyan, de ez a mélypont legrosszabb esetben is csak a Nyolcsorosé: ,,Mint
a menyét / farésbe, irgalmad / és a 1ét k6zé / szorultam: tisztasagod // ramtort s meg-
aldz. / Nincs mas, mitél / ragyoghatok: / szerelmem s szégyenem."

AK: - Lehet, hogy a személyiség valsagpillanataival dradmaian szembenéz6 verseket
nehéz volna taladlni a Fahid darabjai k6zott. Ha a drama sz6t hasznaljuk Vasadival kap-
csolatban, mindig egyeztessiik vele a sz6 naiv, természetes jelentését és a metafizikait.
Végs6 soron minden tudatos lIét dramai, egyfel6l ugye ,,all" a 1ét, masfel6l a reflexi6. Hat
meég a koltdi 1étezés! Hat még az olyasfajta koltdi 1étezés, mint a Vasadi-versek altal tik-
rozott és teremtett. Az a ,,naivitas" csak latszat, hogy minden pillanatban egytttéallas és
mindig Ujfajta egyuttallas tapasztalhaté a kolt6, a vilag és a verslehet6ség kozott. A
nagy, és csak sziintelen paradoxonokkal jelezheté drama e koltészet és targya kozott fe-
szUl, sez a dramaisag - szerintem - versr6l versre nyomon kovethet6.

S még két dolgot emlitenék. Egyik az, ami abbdl fakad, hogy 6 sok széval beszél a
csondrél. Ez egy olyanfajta kélt6i magatartast kdrvonalaz, amelyik nem mindig az egy
versre, az éppen megirandd, a nagy versre készil. Tehat maga a versirds nem a m{(targy
létrehozdsanak gesztusa. Nala a versalkotads az életnek a metaforaja és tiinete, a létezés-
nek egy sajatos moédja. Fahid cimd, jellemz&en szerény cim{ kotetének szlikszavu filszo-
vegében is mondja, hogy az 6 szadmara az az ember, a kéznapi ember is, aki nem ir ver-
seket, k6lt6 tud lenni, hogyha bizonyos dolgoknak megfelel. Es ehhez jarul még egy ma-
sik, nagyon fontos kolt6i vonas. Valami szent, s megint félreértés ne essék, egyligy(ség,
a naivitasnak a tisztasdga. Azé az emberé, aki nem akar mindig nagy verset irni, nem
verset akar irni, hanem teljes 6ntudatlansaggal és fegyelmezett gatlastalansaggal tud a
gyermek naivitdsaval beszélni olyan kérdésekrdél, amikrél a feln6tt csak akkor képes, ha
valéban ama szellemben tud élni, ha elfogadja azt, amit Wordsworth mond, jelesil, hogy
a gyerek a férfinak az apja. Az eredendd blnnel megvert, de mégis az Edennek valami-
fajta tisztasag-emlékét 6rz6 gyermek szemével tudja nézni a vilagnak azokat a dolgait,
amik a felnétt szem szamara mar észlelhetetlenek. S ugye nem kell idéznem a Hegyi be-
széd kezdG@sorait? (Elhangzott 1991. januar 28-4n)
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LATOR LASZLO-VARGA LAJOS MARTON

PASSIO LABIRINTUSBAN

Baka Istvan: Egtéajak célkeresztjén

VLM: - Ha van jél valogatott versgy(ijtemény, amely megszégyeniti a kritikat figyel-
me kihagyasaért, akkor Baka Istvan Szépirodalminal megjelent kétete minden bizonnyal
ilyen. Mert arra mutat, s igen hatdrozottan, amit ha észleltiink, se ismerttink el, hogy je-
lent6s koltével van dolgunk. S nem mentség, hogy lassan, rejtve nov6 életm(irél van sz6,
hogy a benne munké&lé hagyomanyos, nemzeti elkdtelezettségd, ha ugy tetszik: kiildeté-
ses koltészettipus sajatossagai e lira igazi természetét illetéen konnyen félrevezethetnek,
gondolj az Adyra visszajatszd, Az eltévedt lovast idéz6, s ugyanakkor a nyelvformaléas-
ban, a montirozé szerkezetmegoldasban, az atmoszféraban, a vivodé személyiség felno-
vesztésében, az élményszerd intellektualitdsban, mondhatni: a gondolkodas draméajaban
e torekvés legfontosabb tapasztalatait, felismeréseit, s 6szténzé eredményeit hasznosité
hosszl versre, a Habords téli éjszakara vagy a Doblingre, s még annyi kisebb kompozici6-
ra. Nem mentség, mert a mélyebb elemzés és értelmezés mar évekkel el6bb kiderithette
volna hasonlésagban az elit6t, a sajat logikaju massagot. Azt, amirél most a kdtetvégi
Thészeuszon at beszélhetiink legkénnyebben. igy kezdédik: ,,A labirintus én vagyok csa-
las / hogy léteznék Utveszté barmi mas / a bikaszérny is énbennem lakik / én almodom
vérg6zos almait / és én vagyok kit fel kell falnia / én Thészeusz Athén kiralyfija".

LL: - Nagyon jellemz6 Baka-verset idéztél. Zart, nalunk meglehetésen szokatlan lira
ez, talan ez a kifejezésforma is hozzajarul, hogy sokaig homalyban novekedett, s a kriti-
ka, ahogy mondod, nem figyelt ra kell6en, vagy nem tudott vele mit kezdeni. Tulajdon-
képpen egész koltészetében benne van ez a Thészeuszban olyan hatdsosan megfogalma-
zott hasadtsag, a maga sokféleségének tudata. S az, hogy magéat egyszerre tudja mitolé-
giai szornyetegnek, bikadlé hésnek és labirintusnak, nemcsak az é sorsat dénti el, hanem
a koltészetéét is. Mert ez a széthlzo, tragikus felszultségekkel terhes vilag jelenik meg a
koltészetében, barmekkora valtozason ment is keresztil a husz-huszonegy éves koraban
irott verseit6l a mostani, nyugodtan mondhatom, remekléseiig. De nagyon ravall Bakara
a Thészeusz nemcsak a drdmai anyagaval, hanem a forméajaval, mitolégiai kéntdsével is.
Nem messze ett6l a verst6l ott van a Dido és Aeneas, aztdn a méasféle szerepversek, a Cas-
par Hauser vagy a Széchenyit, Vordsmartyt szinpadra allitok. Vagyis szemben kdzvetle-
nebbil, személyesebben vall6 palyakezdé kolteményeivel, ezekben mintegy elszigeteli,
eltavolitja magatél azt a magasfesziltségl érzéstomeget, amely taldn dsszeroncsolna a
verset, talan megperzselné 6t magat is. Ezek a targyiasitott vallomasok persze mindig bi-
zonytalansagban tartjak olvaséjukat: mennyi bennik az egyszer(ien a valasztott alakot,
helyzetet 4brdzolé szandék, mennyi a személyes lira. Kereshetjik-e a jelmezben Baka Ist-
vant, Did6ban, Laviniaban az eleven néalakokat? Vagy mennyire valasz az Aeneas és Di-
do a vers mottéjadban megidézett Joszif Brodszkij Dido és Aeneas-ara? Ebbdl a mottébdl
egyébként az is kiderul, hogy Baka hajlamos kolt6khoz kotédni, idegenekhez és magya-
rokhoz, imitalni vagy magéahoz hasonlitani, a maga lirajaba épiteni 6ket. Az Amerikaban
é16 Nobel-dijas orosz Brodszkijt egyébként 6 forditotta (masokkal egyitt, de a legna-
gyobb részt vallalva) nagyszer(ien magyarra, s a forditds neki nemcsak allandé kolt6i
edzés, hanem természetesen szerepjatszas is. Baka koltészetét ezek a hol rejtett, hol nyil-
vanvalé kapcsolatok, vonatkozasok teszik visszhangossa.

VLM: - Nagyon fontos, kezdett6l jelenlévd sajatossagot irtal kértul. Amit ha formu-
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lazni akarunk, akkor az élet eltadvolitasdénak, vagy még pontosabban, az élet mivészettel
valé azonositdsanak nevezhetiink. Vagyis Baka Istvan koltészetének szinte semmi kéze
az élménylirdhoz. Az 6 szamara val6sagosabb az érzelem, a gondolat, a vizié, a latomas,
mint a kuils6, kézzelfoghat6 vilag. Heves és intenziv, ami itt megjelenik, mert végsé és lé-
nyegi, mintegy az élet esszencidja. Dramai karakterét mélyiti, hogy beszéde a vert alla-
potban é16 emberé. ,,Erdé, te zold reménytelenség, / vadak félelmével teli! / Fél labon al-
16 tolgyeid / rokkantak emlékm{vei. / /A z éj, e csillaggal kivert / vaskeszty( Isten ke-
zén" - ime néhany mondat a kotet eleji Erdé, erdé cim@ versbél. De lapozz barmelyikre,
mindegyikbél a korlatozottsag, a kiszolgaltatottsdg, a béklyéba verd, ronté és zillesztd
hatalmak ereje 4&rad. Marmost a beszédhelyzet és beszédmdéd ambivalencidja mélyebb
elemzés nélkul is utal Baka Istvan vilaglatdsanak és gondolkodasanak nagy fesziiltséget
hordé komplementer-szerkezetére. M(ivészet és valdsag dsszeegyeztethetetlensége egy-
szersmind egymasra-utaltsaga, e lira szubjektumanak individualitdsa és ugyanakkor
kollektivumot megtestesité mivolta, személyessége és személytelensége, konkrétsaga és
jelképiessége, szabadsaga és meghatarozottsaga, szakralitdsa és profanitdsa pontosan je-
lezheti, milyen Osszetettség jellemzi Baka Istvan lirajat. Mintha Maté evangéliumat hal-
lanam: ,,Aki meg akarja menteni életét, elvesziti azt, de aki érettem elvesziti életét, meg-
talalja azt". Eszerint akar passionak is nevezhetném Baka Istvan koltészetét. Passidnak,
labirintusban.

Ha Baka els6 verseit nézed, megddbbensz attdl a mesterségbeli tudastol, biztonsagtol,
amilyet manapsag egy huszéves koélt6ben ritkdn tapasztalni. Vajon kitél tanulta, ki
mondta meg neki, hogyan kell verset csinalni?

VLM: - Persze nem lehetetlen a valasz, ha elédeire gondolunk, Vérésmartytél Adyn
at Nagy Laszléig. Téluk tanult.

LL: - Es még sok mast6l, tdbbek kdzt az oroszoktdl. Orosz szakos tanar is, de ennél
tobbrél van sz6. Vonzalmai mélyebbrél jonnek, valasztasait alkati megfelelések diktal-
jak. Mindenesetre palyaja folott én ott latom az orosz lira csillagképeit, sét, a prozaét is,
s mintha az orosz semmi is ott kisértene a verseiben.

VLM: - Dosztojevszkij.

LL: - Igen, természetesen Dosztojevszkijre gondoltam, arra a dermeszt6 semmire,
amely a B(in és biinh6dés kiégett Szvidrigajlovjat vagy az Ordégék elvadult Sztavroginjat
varja. De vannak ebben magyar rokonai is, a foldi poklok bugyrait firkész6 Kalnoky
vagy a magara hagyott kreatlura kivetettségét szenved6 Pilinszky. Baka passi6janak is a
semmi a végsd stacidja, legaldbbis egyel6re. Az a megvaltas, amelynek a halvany igére-
te, meglehet, ott van benne, elmarad. Baka sohasem volt der(s kolté, de Gjabb verseinek
szorongato vilaga palyaja kezdetén még nem o6lt6tt szilard alakot. Ott inkdbb valami sze-
lid mélabu, targytalan fajdalom érzik a lirdjaban. S hogy megint a rokonait keressem: a
kotet els6 verse arra vall, hogy akkoriban Jeszenyin allhatott hozz4 a legkdzelebb. Az 6
sejtelmes, jobb szé hijan mondom, tajkdltészete, paraszt-szirreralizmusa. Ha ezt a sza-
kaszt olvasom: ,EmIényi arny( lomb itatja / a godrok ritkulé sotétjét, / s levélrés-szaja-
hoz tapadva / tlin6dve cs6kolja a kékség", Jeszenyin Kéksége jut eszembe, s nemcsak a
képek, a szavak hangulata emlékeztet r4, hanem az a gyongéd, ahitatos figyelem is,
amellyel az orosz koltd a vilag részletei, targyai, lényei f6lé hajol. Smintha abban az idé-
ben a latasmoédot is eltanulta volna Jeszenyintél. (,,Szétgurult olvasészemek / a féldeken
a varjak") Mindent megelevenitd, atlelkesit6 tekintete persze a Jozsef Attildéval is ro-
konsagot tart.

VLM: - Tegylk hozza azonban, hogy e vers egy masik metaforaja, az erd6é, mar azt
a labirintus-éIlményt is el6legezi, ami a maga teljességében a kotet végére olt alakot.
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LL: - Igen, sét, j6 masfél évtized mulva ez a metafora pontosan ugyanazt mondja
majd, mint amit a Thészeusz. ,,Erdd vagyok - eltévedek magamban / Gydkér vagyok -
nyakamra hurkolédom", olvasom a Hurok-szonett tdvolrél Dantét is visszhangzé beveze-
t6 sorait. (Hadd jegyezzem meg zar6jelben: nem a rossz irodalomtoérténész-beidegz&dés
szamialtatja el6 velem Baka Istvan koltémintait. Vannak szerencsés, erds tehetségek,
akiknek szikségiik van efféle sugallatokra.) Baka Istvan kolt6természetéhez az is hozza-
tartozik, hogy vannak makacsul vissza-visszatér6 motivumai. llyen a versenként mas-
mas jelentés(, sugallati erd6kép, a varjak, a tajat ,,ezernyi t@jével kihimez6", a ,,vadvi-
zek rongyat vassziirke cérnéaval szegé" zapor. S vannak belérogz6dott, tobbszoér is vers-
be irt érzelmi helyzetei. De az alland6 elemeket 6rz6 versek természete két évtized alatt
nagyot valtozott. Az elsé versek édesen-fajdalmasan szivbenyilallok, filbeméaszék, még
akkor is, ha tele vannak egy sivar vilag szorongaté képeivel. Polifonikusak, mégis dal-
szerliek. Elemi lira sz6l benntk, szinesek, latvanyosak. Baka 6szténos biztonsaggal veszi
észre, helyezi el a versbe a metaforikus hajlandésagl képeket. Utolsé versei viszont
nyersek, érdes felllet(iek, s mintha némelyikben fontosabb volna a nyelvi, mondattani
megformaléas, mint a kép. Ha viszont a hetvenes évek méasodik felében irott verseire gon-
dolok, a versek megformaéalasabdél (s nem els@sorban a tartalmukbdl) arra kévetkeztetek,
hogy talan valami személyes valsdgon esett at. Ezt inkdbb csak sejteni lehet, hiszen a
versindité élményt, a maga személyét mintegy visszavonja, a vers hata mogé rejti. Hogy
megint valami parhuzamot mondjak: olyasmi ez Baka életm(ivében, mint a Pet6fiében a
Felh6k korszaka. Romantikusabb, szinesebb, mint amire az el6zményekb6l szamitha-
tunk. Megkockéztatndm, banté él nélkil, hogy dagéalyosabb. Mintha a szecessziés Ady
nyelvét-képeit venné kolcsén, nyilvan oka van, hogy akkoriban éppen erre volt érzé-
keny. Szertelenebb, egyenetlenebb, olykor mar-mar rikité (vér, genny, mocsok, halal,
nagybetls szavak, jelképek, Ady-médra), verseiben mégis fontos dolog torténik a tovab-
biakra nézve. A szép, zart formak itt téredeznek szét, megnyilnak annak a kolt6i vilag-
nak, amely Bakat mar félreismerhetetlendl jelentés kéltének mutatja. Hogy egyetlen ver-
set emlitsek: ott van az 1984-es Angyal. (Azt a civilizalt poklot jeleniti meg roppant szug-
gesztivitassal, amely még kellékeivel, a rozsdaszepl6s konzervdobozokkal is Pilinszkyt,
A szerelem sivatagat idézi emlékezetiinkbe.) A szép metaforak-képek helyét a valdsag
nyers koloncai foglaljék el, elmaradnak az egyébként mindig feddhetetlen izléssel alkal-
mazott diszek, méas verseiben pedig tandi lehetiink, hogy a hosszan kanyarg6-indazoé
mondatokba beletolakszanak a prézai, kéznapi nyelv szavai, tormelékei. Baka visszatér
a kotott forméakhoz, de a forméaba zart nyelvi-kolt6i anyag gomolygdbb, toredezettebb,
mint a korai verseké. Nyers és fegyelmezett, hagyoméanyos és szokatlan, sulyos, mégis
¢élvezhet6, hozzaférhetd. igy fogalmazza meg egyre pontosabban helyzetét ebben a csep-
pet sem der(s vilagban.

VLM: - Nincs médunk mindenrél szélni, de érdemes kiegésziteni azt, ami eddig fel-
tarult, hogy mélyebben érthessiik és méltanyolhassuk ezt a fennalléval szemben, mint-
egy a fennallét elviselve formal6do koltészetet (megint, ugye, a passio-jelleg). Az elsé,
ami okfejtésed konkluzidja is lehetne, a versek kélcsonos feltételezettsége, a kotet, tehat
az eddigi életm{ szoros szovottsége. Megkockaztatom: Fust Milané ilyen még. A maéaso-
dik, hogy itt nincs kiilonbség konkrét és absztrakt, érzéki és fogalmi, én és vilag kozt. A
Baka-versekben is minden valami rejtélyes kdzvetlenséggel jelenik meg. Mint az lIsten,
akihez minduntalan odafordul, s aki egyszerre vigasztalé és sujtd, kegyelmes és koz0-
nyds, irgalmatlan ellenség és gondviseld hatalom, aki tehat maga a vilag, amelyben s
amely ellenében Baka Istvannak ki kellett kiizdeni a magéét, koltészete vilagat. S hadd
flizzem ehhez egy megfigyelésem: e lirdnak nincs szava a jovérél, a kotet utolsé verse, a
Thészeuszt kdvetd Tajkép fohasszal a mélybdl kialté emberé, azé, aki minden lehetségest és
lehetetlent megélt, atgondolt, s most eszmény és valésag végletes ellentmondasaibdl
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nem szabadulhatvan, Istennel szemben folytatott monol6gjat megadé gesztussal zarja.
Vajon mi kovetkezik?

LL: - Itt be is fejezhetnénk a beszélgetést. Hadd nevezzem meg mégis azt a kolté-
szetet, amelyet az imént olyan talaléan jellemeztél. Ugy érzem, hogy ez a lira- ha itt-ott
masfajta sz6lamok is felhangzanak benne - az egzisztencializmus, a keresztény egzisz-
tencializmus égove alatt helyezkedik el. Van benne Isten, megteremtette, de aztdn maga-
rahagyta az embert. Baka tobbnyire a féldi pokol foglyanak érzi magéat. S ami olykor fel-
felsajog benne, az nem annyira az Isten kdzeiének a tudata, sokkal inkabb az Isten hia-
nya. (Elhangzott 1991. februar 25-én)

REMENYIl JOZSEF TAMAS-VARGA LAJOS MARTON

»A SARKOKAT SZERETTEM AHOL
OSSZEFUTNAK A SIKOK"

Horvath Elemér: A szélrézsa gyobkerei

VLM: - A most dtvenhetedik évében jaré6 Horvath Elemér 1956 6ta él Nyugaton,
elébb Firenzében, majd Romaéban, 1962 6ta pedig az Egyesiilt Allamokban. Verseivel ta-
lalkozhattunk ugyan a Szivarvanyban, az Uj Latohatarban, a Vandorének cim( antolégia-
ban, a Magyar Napléban vagy a Hitelben, s6t elhangzott munkéainak egy valogatasa itt a
radiéban is, vilagat azonban lehetetlen volt bemérni. Ez a versgy(jtemény az els6 lehet6-
ség, hogy 6t mélyebben is megismerjuk és megértsik. Kulén érdekessége ennek az Or-
pheusz Kiadénal gondozott kétetnek, hogy anyagat nem Horvath Elemér, hanem a szo-
kassal ellentétben, Kemsei Istvan valogatta és szerkesztette. Meg kell hagyni, kitinéen,
mert arra a kiizdelemre 6sszpontosit, amely a belsd egyensuly teremtéséért és Gjraterem-
téséért zajlik, a kezdetekt6l mostanaig. Hogy kozelebbrél milyen egyensualyrél van szé,
azt a Morike mérlege cim@ vers hatdrozza meg elészdr és igen pontosan; de jellemzGen:
majd harminc évvel az indulas utan. Erdemes hat kézelebbrél is szemiigyre venniink.

Ma délutan egy pillanat
s az életemnek pontosan felét
kulfoldon toltottem Aztan a serpenyd
atbillen s valami torténni fog
varom a jelenéseket a harsonat
a vilagvégi galambot a pokol kapuit
kozben megered az es6 becsukom az ablakot
megvacsordazom zenét hallgatok
lefekszem és az A&gyban még olvasgatom
Vallejo hatrahagyott verseit A haztet6n
oktéber vére zeng éjszaka van
Eszembe jut Morike mérlege

»nem leng egyenlé sullyal van tele”
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RJT: - A lefojtott érzelm(i, preciz szerkesztésl versben a lélek, mult és jové kozt bil-
legve, végul megallapodik, s az egykori romantikus német kélt6é motivuma nyoman filo-
zofikus metaforaval nyugtazza a mégiscsak nyugtazhatatlant: egy egész élet arvasagat.
Hiszen amennyire lakonikus, annyira éles is az utalas az 56-os tragédiara, és Vallejo, a
hazatlanul kéborlé mivész neve sem véletlentil bukkan fol itt. Méasfel6l viszont éppen
Vallejo jelenléte képviseli ennek a koltéi vilagnak egy masik jellegzetességét is: az egye-
temes kultdra elemei mint realidk, mint a val6sag részei nyGjtanak fog6dzé6t a hontalan
létezésben. Mar elsé, igen hosszura nyult kolt6i korszakanak verseiben, melyeket egyal-
talan kotetre mélténak tartott, szinte bljdosva személyes mualtjAnak emlékei el6l, a kiasz
szikus mediterrdneum, az antikvitas kulisszait épitgeti. De: egyre gyakrabban beleka-
romkodik sajat el6adasdba. A Tam-tam, az Achtungvagy leger6teljesebben az Edenkert so-
raiban el6szamlalja és mindjart el is utasitja kultarkincsének fedezet nélkil maradt sza-
vait; ez a zaloga annak, hogy e kdltészet hamarosan elkerili a szépelg6 kdzépszer veszé-
lyeit. Majd aztan, a palya kés6bbi pontjain Gjra és Gjra visszaszivarog a (nemcsak gorog-
rémai) mitolégia anyaga, de mar a megszerzett, kétségtelen autonémia részeként. igy ér-
tend6, hogy a vilag(ba vetett)polgar mind kiméletlenebb énismerettel, mind tobb mvé-
szi kockazattal 6rzott egyensulya - Horvath Elemér lirdjanak alapképlete.

VLM: - Hogy valéban alapképletrél van sz6, azt mi sem bizonyitja jobban, mint az,
hogy szinte a megszélaléds pillanatatél jelen van szakmai problémaként vagy éppen for-
malasi moédként. Mert Horvath Elemérnek kezdett6l igénye és torekvése a kozvetlen va-
l6sagjelleg korlatozasa egészen az észlelhet6ség minimumaig. Legszivesebben elvalétla-
nitdsnak nevezném ezt a folyamatot, amiben nyilvan szerepet jatszik karakterének mar a
nyit6 versekben is érzékelhet6 kontemplativ természete, 6sszefiiggésekre hangolt mivol-
ta: gondolj az Oszre, vagy méginkabb a Dioptriara: ,,A sarkokat szerettem ahol &sszefut-
nak a sikok - kilénds baleset - homaly sziletik hirtelen”, de amiben a kdznapok toredé-
kességének, kozdnségességének, szabadsaghianyanak élménye is foghaté. Ezért a ma-
gany, ezért a kéborl6, a vandor eszménye, ezért a lelki-szellemi félerGsitése a kdzvetlen
tapasztalatival szemben. S ez magyaréazza, hogy a foltarulé lehet6ségek kézul sokkal él
mintegy magatol értet6dd természetességgel - ne felejtsd: Horvath Elemér pannonhalmi
didk volt, s egyetemi hallgaté Firenzében, R6méaban -, amelyeket a mivel6déstorténeti,
miivészettdrténeti stddiumok kinalnak. S mert 1956 menekiltje, ez a gyerekkort oly mé-
lyen atitaté, megigéz6, benséségesen humanista vildg az otthonnal azonosulhat, sét, a
hazatlansadgban otthonné véalhat. EI6bb csak sajgé bukolikava, melankolikus-elégikus
idillé, majd amikor e versvildigban megjelennek a kéznapok, a mitolégiain, mvels-
déstérténetin atit a nyers, a darabos, a tort, az édes fajdalmon, ,,mas ég mamora"-n,
gyongéd legendakon, almodé id6tlenségen a visszafojtott, felfiiggesztett, absztrakciokba
kényszeritett élet. Itt is, lam, az egyensulyprobléma. De felszabadulas, a kdlt6i mozgas-
tér tagulasa is ez. Uj verstipust teremté hoditas. E miiben dekadens és barbéar, archaikus
és modern, trivialis és szakralis-metafizikai vegyul és forr eggyé. O maga kérhinta-vers-
nek nevezi vivmanyat. S bar ,,a férfi arca préteusz" (Szieszta), és ,,belulrél kifelé" dolgo-
zik (Vés6 alatt) és most még ,,Egy jovend6 keres maganak multat // fundamentumot haj-
szalgyodkeret / min megallhat virdgba borulhat" (Magna Mater), ,,Morike mérlege" mar
nem leng - ,,egyenlé sdllyal van tele."

RJT: - 1976-ot frunk, amikor a parizsi Magyar M(ihelynél megjelenik masodik kotete,
az Egy fehér néger naplojabol, amelyben legszebb, legletisztultabb verseinek egyikét, a Té-
li es6t talaljuk. Ez szonettbe hajlé folépitésével, targyias, mégis lebegé versbeszédével
mar a kolt6t igazan jellemz6-megkiulénbdzteté hangon szélal meg. Horvath Elemér
ugyan meglehetésen sokféle format haszndal. Egy-egy ciklus erejéig (pl. Levelek sehova) Ki-
probélja a lirai naplé technikajat, amellyel a profan és esetleges hétkdéznapi események-
t6l lendilhet el (samely nem véletlenil lett oly fontos a kortars magyar lira élvonalaban,
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Kalnokyt6l Oraveczig). A hontalan ember sokszoros maganyabél, a kietlenségbél épitke-
z6 kolt6 szamara ez a technika ktiléndsen megfelelhet. Folbukkannak azutan az automa-
tikus iras kisérletei is, kevés sikerrel. Az Ujabb verstermésben eddig akadnak enigmati-
kus tdmorségre, elvontabb asszociacidkra szabott darabok, nagyon szép megoldasokkal.
De: az a lebeg6 targyiassag, az a Téli es6ben megcsodalt folyamat, ahogyan a kevés meg-
nevezésbdl taguld korokben szinte észrevétlenul (itt épp a repetitiv zene mintajara) ke-
letkezik valami dnmagéandal tobb, az maig Horvath mdvészetének legfébb erénye.
»~Mondjuk id6tlenség / vagyunk mondjuk szeretkeziink / emlékeziink a kertre" - zarul
a vers. Ebben a rezignaciéban persze még sok a kiénekeletlen indulat, a ki nem hordott
fajdalom. A koéltSi-emberi tartas, egyaltalan: a magatartds mintaja adott, a szerep kdrvo-
nalazédott, &m e szerepben hamis gesztusok nélkil kitartani - nos, annak nagyobb ara
van. Kolténk ezt az arat megfizeti.

VLM: - Meg bizony. Ahogyan a Hattyatoll mar tudatositja is: ,,el6szor sejtem hogy
belehalok / sazt is miért kellett Itdlidba / s Amerikaba mennem Itt vagyok / és le merem
irni hogy ez az 4ra / Bar véres mar s emberteleniul draga”. Nem mintha nem égett volna
benne kezdettél a ,,Nem jutok tobbé haza" bizonyossaga, de sokaig remélhette, hogy ott-
hona lehet az egyetemes kultlra, s ha az nem, hat a szeretet, a szerelem, vagy az Ujra és
Gjra magyarul megszoélalé vers. Csakhogy elégtelen minden, mert semmi nem kéarpétol-
hatja azért, amit odahagyott. Féldénfuté mindenttt. S most, hogy elgondolkodom, meg
kell kérdezzem: neked nem 6tlik fel Szisziiphosz? Ujra és Gjra a képtelen, mert hidbava-
lénak latszé er6feszités, semmivé tenni a szikla diadalat. Olyan ember gy6trelmes er6fe-
szitésérdl beszélek, aki rdadasul pontosan tudja, hogy ez a szikla a dolga, ez a szikla a
sorsa, legyen barhol.

RJT:- Amikor az emigraciéban immar szamontartott irastudénak, mint akarva-aka-
ratlanul egy latens kozosség képviseléjének szembe kell néznie a magyar irodalomban és
az irodalmi szocietasban elfoglalt helyével, igy fogalmaz: ,,oldédéban is exotikus kéve",
s e kép ugy atgondolt, hiteles, hogy a sajat bensé vilagéara, szétzilalédé, mégis egybentar-
tott magyarsagara is érvényes. Egy, a hazdban megismert asszony iranti szerelme még
szenvedélyesebben kényszeriti szamot vetni azzal, amit egy tavoli emberrel egyutt egy
tavoli taj elfoglal személyiségébdl. A megrazkddtatas hol az érzelmesség, hol az ag-
resszi6 (f6ként persze az énmagaval szembeni ingeriltség) felé viszi. Mar kikizdottnek
vélt kolt6i pozicidja megrendiil. De mindezeken, a betegség s a halal érintésein is taljut-
va egyszerre termékennyé valik ez a kdltészet. Nemcsak a versek, a j6 versek megszapo-
rodott szamat tekintve, hanem abban az értelemben is, ahogyan maga a kdélté latja, hig-
gadt 6nérzettel: ,,mint k6, mely zuhantadban szarnyra kap / mint erd6 amely gyodkerestl
tancol" (A menadok kihivasa). Ebben az egyensulyban teremté feszultség van. A hetvenes
évek végétdl elarasztja kolténket a témak bdsége, s az Etruszk tablak cim( ciklus kilence-
dik passzusdban mar szinte rémulten észleli a kordbban betdlthetetlennek latsz6 id6vel
szemben a hianyz6 id6t. Hogy nem tudni, mikor s kinek mondhaték el mind az almok és
emlékek. Az érett kolté kedvtelve analizalja meglelt targyait; kedvtelve, de az altaté ke-
délyesség nyoma nélkil. Habar a nem kevés dngunnyal elképzelt jové képébe épp egy
évtizede belekomponalta szellemi hazatérését (,,megjelentek a valogatott verseim / ked-
vez6 volt a kritika"), a végre valéban megjelent gyGjtemény végén nagyon keser( széja-
tékkal bucsazik: ,,hol volt hol nem volt egyszer egy /szegény szegény nyelv / mother".
Azaz az otthontalanok veszteségei akkor sem feledhet6k, ha valaki, mint Horvath Ele-
mér, mégis életet fabrikalt bel6lik. (Elhangzott 1991. februar 11-én)
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