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A N D R Á S  S Á N D O R

Jákob Böhme orángutánja

Az asztalnál ült Jákob úr, gerendázott mennyezet alatt, gerenda-röpítette mennyek 
alatt, az egyetlen ház küszöbe oltalmában, egyik kezében kés, a másikban pohár, egyik­
ben a kés-él vágó erejének láthatatlan villáma, a másikban a csak elmében hallható ha­
rang, és nem volt előtte tányér, sem pohár bor, csak a gyertyák lobogtak az asztal túlsó 
végén, három méhviasz gyertya, egy elmúlt nyár idecsöppent buzgalma, örök láng az ol­
vadó idő fölött és visszfénye az asztal barna tükrében, a tölgy gyökereken túlról eredő 
mélyéből, asztallap vaskosából, egy mozdulatlan tó tölgysötétjéből, és Jákob úr nézte és 
megremegett a testébe fonódott asszony és fogant, szült és ámult a nemzés pillanatában 
egy csillagfényporangyalt, az örökkévalóság furcsa követét.

Az orángután jobbfelől ült, hatalmas testes állat, az asztal melletti széles fapadon, és 
kérdőleg nézett Jákobra, mintha érdeklődött volna, hogyan is került ide. A fejéhez nyúlt, 
megvakarta, mint a bolhacsípést, sőt vissza is húzta a kezét, gondosan nézte, mi van az 
ujja között, aztán kinyalta a bolhát vagy a képzelődést, rágott egyet-kettőt, megcsóválta 
a fejét, és ismét Jákobra nézett.

-  Ú-ú, kiáltotta, inkább szorgalmazva választ, mintsem türelmetlenkedve, sértetten is 
talán, hogy asztaltársa nem hajlandó a beszélgetésre. Az borús tekintettel nézte a ször­
nyet, mint egyszer már Dürer Álbert rinoceroszát.

A gyertyafény sárga lobogása hatalmas orángután-árnyékot vetett a falra, és Jákob úr 
úgy érezte, az árnyék a valóság, a padon ülő állat csak agyafúrt vetülete, afféle optikai 
trükk, mint a Galilei látócsövében. feltűnő csillagok csupán csalárd és virtuális képe.

-  Ú-ú, szólt ismét az orángután, kezét az asztalra téve. Jákob úr csendre akarta inteni 
az egyelőre érthetetlen betolakodót, de helyette azt mondta:

-  Mit keresel itt?
-  A darwini elméletet -  felelte az orángután. -  Tisztába szeretnék jutni magammal.
-  Nem ismerem az urat -  mondta Jákob zordonan - , de magaddal tisztába sohasem 

juthatsz, akárki légy is.
-  Rossz évszázad lenne? -  ütődött meg az orángután. -  Üsse kő -  ugrott egyet a pa­

don, kinyúlt az egyik gyertya után, a magasba emelte, megcsóválta, oldalvást döntötte és 
figyelte, ahogy a lebegő rúdból az asztallap sötéten fénylő tükrébe csöpög a viasz.

-  Bármelyik évszázad legyen is, szórakozni lehet -  csücsörítette ajkát, tette vissza ál­
lítólagos helyére a gyertyát, huppogott magának, aztán ismét Jákob úr felé fordult: Ke­
ress nékem meglétet, ha már olyan okos vagy.

Hallucinálok, suttogta Jákob, hallucinálok és vajon kinek az erejéből, hiszen az oráng-
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után nem beszélhet hozzám, s ha beszélhet is, biztos nem ember-nyelven, akkor már maga 
is ember lenne, a nyelv, akár a nemiség, csak a csodák fantazmagóriájában keresztezhet fa­
jokat, a csodák valóságában csak magamagát. Hallucinálok, suttogta, vajon mi ér.

Az orángután árnyéka hatalmasan magasodott az asztal fölé, a gyertyák jószagúan lo­
bogtak a tölgyfatükör fölött, Jákob úr ismét a rejtélyes lángokba nézett, s míg pillantása a tü­
kör mélyébe hullt, teste vacogott és izzott a ruha alatt, úszott az izzadtság vizenyőjében, ru­
hája idegen biztonságában, gerendázott mennyezet, gerenda-röpítette mennyek alatt.

*  *  *

Kék főkötőben piruettezik Jákob a köpőcsészék között a narancsligetben ahová fekete 
hajókon érkeztek az érdeklődő eónok kukoricaszüretre de Jákob nem kukoricázik inkább 
csörgőt ráz fekete kaftánja repdes a főkötő alól őszülő hajában méhek zsonganak a naptár 
vadméhei narancsos sugarában a levelek zöldje mélytengeri fény és a távoli hegyekből 
ereszkedik egy hintó szárnyas elefántokkal a szürkülő ligetben és a hintóban három el­
aszott király dédelgeti mámorosan a kaptafavirágot amely csak éjszaka nyílik és ereget il­
latszimfóniát káron ladikjáról Luria bosszúja a zsugorodó isten a hegyeken túl várja a kinyi­
latkoztatást a köpőcsészék aranyköpéseit az örök narancsok sugarát a kék főkötőmennyek­
ben a felhős ég alatt felvillanó piruett-szublimációt táncrapszódiát a városokat szülő kira­
kati ritmust piruettezik Jákob csizmája tejút felhúzott kaftánja alól gyermekeket szül érdes 
szörnyeket sörényes gyíkokat egy néptelen város csupasz házait.

*  *  *

És ha nincs halhatatlan lelked, nézett az orángután Böhme szemébe, tépdeste mellén 
a szőrt, játszott messzire nyújtható ajkaival, és ha csak lelkes test álma a lelked, ha csak a 
tested idejével jár és lejár és az örökkévalóság csak az elmédből elmédbe emelkedés tu- 
datod-pácolta érzése, csak érzés, mindössze egy megélt hallucináció, vakarta meg az aj­
kát, nézett kérdőleg Böhme szemébe, ha épp olyan halandó vagy, mint én, mondd, akkor 
mi lesz? Bővülsz, amíg élsz, ha többnek hiszed magad, de bizony zsugorodsz is mindösz- 
sze emberi önkívületedben. Én, amíg vagyok, orángután vagyok, de olyan teljesen, hogy 
meg sem inoghat magamból vetülő, dehogyis magamba vetett bizalmam. S a félelem, né­
zett Jákob a Burmából ideszármazott lényre. A félelem? álmélkodott az orángután és na­
gyokat hördülve ugrált a padon. Benned már elapadt volna? Velem csak játékból vesel- 
kedel? Csak önfeledt kedvtelésből próbálod elmédből angyalaid?

*  *  *

„És nincs a természetben alkotott vagy született dolog, amely meg ne nyilatkoztatná 
benső alakját külsőleg is, mert a benső állandóan a megnyilatkozáson dolgozik, ahogy azt 
e világ erején, alakzatán is felismerhetjük... Ezért a legnagyobb értelem a szignatúra, ben­
ne az ember (a legnagyobb erény képeként) nemcsak magát tanulja megismerni, de minden 
lényeg lényegének a felismerését is tanulhatja, mert minden teremtmény rejtett szellemét 
annak külső alakzatából, ösztönéből és vágyából, item, annak kitóduló zajából, hangjából 
és beszédéből ismerhetni, mert beszédet a természet minden dolognak a maga esszenciája 
és alakzata szerint adott, minthogy az esszenciából ősered a beszéd illetve a hangzás, és 
ugyanegy FIAT-esszencia formálja a minőség-esszenciát a kitóduló hangzásban és erőben, 
elevent a hangzásban, esszenciálisat a szagban, az erőben és az alakzatban: Minden dolog­
nak megvagyon a maga szája a megnyilatkozáshoz." (De Signatum Rerum I.  15-16.)

*  *  *
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Kankós ördög lopakodjék a segged likába, dörmögte Ulrich, miközben feje fölé 
emelt két kezében rázta a kupát, benne a kockákat, megszakállasodott csecsemő, és 
Langobárd szemébe nézett, de olyan rettenettel, mintha azt az áltála ébredt irtózással 
akarta volna visszaölni, ahonnan Langobárd nyilvánvalóan eredt, a ragacsos földbe. A 
beled égesse; lángokká lobogjon melleden a szőr, zörögtek a kockák, mert Langobárd 
sokat nyert már, és Ulrich érezte, ez nem az ő napja, neki már nincs is napja, csak éjsza­
kája a szeme mögött, tátong, fenyeget, egyre megy, nap süt-e vagy hold sem, az éj, csak 
az éj türemlik a már felszabadíthatatlan koponya mélyén, amelyből előbb-utóbb varjak 
isszák majd a mocsarassá lottyant esők erjedő vizét.

Mögöttük karóba húzott paraszt hörgött a falu főterén. Ne óbégass, mordult fel Lango­
bárd. Ulrich hátrafordult, aztán vissza a pokróccal takart földhöz, az odaérkezett kockák­
hoz. Már nem sokáig, mormogta, mert látta, a karó hegye a belek közt igyekezhet a tüdő fe­
lé, és amikor a test odáig zuttyan a megzsírozott és előtte keményre égetett fán -  a zsírt tré­
fálkozva abból a bödönből vették, amelyet a paraszt rejteni akart a hit egyszerű zsoldosai 
elől - , szakadni kezd a tüdő, a szájon előbugyborékol a vérhab, véget ér a nóta, előre kókad 
a fej, hacsak nem hátrarántó görccsel üti tarkón a halál, vagy, ahogy egyszer, csak egyetlen 
egyszer látta Ulrich, a karó átdöfi a mellet és hirtelen csusszanással a nyelvet szétfreccsent- 
ve a szájpadlásba akad. Már nem sokáig, dörmögte másodszor is Ulrich, és a saját nyomo­
rúságos szerencséjére gondolt, meg arra, hogy Langobárdot talán ki is nyiffantaná, ha -  „Ki 
is nyiffantanálak, Sátán legszebb komája", emelte borús képét Langobárd gunyorosan át­
szellemült ocsmány arcába, „ha nem fogadtunk volna örök testvériséget azon a dögletes éj­
szakán", törölte homlokáról az izzadtságot, lódögbe húzódtak a hideg elől, mert majdnem 
meztelenül kellett menekülniök, mögöttük a parasztok husánggal, kapával, fejszével, a szél 
pedig az ördög legjegesebb lelke volt, átfújt a legvaskosabb tölgyek törzsén is. Langobárd 
arcán kialudt a fény. Meddig tart, riadt meg, ennek a vadorzónak az örök testvériség? Le­
guggolt, begyűjtötte a kockákat, felegyenesedett, befogta a bőrkupa száját és rázni kezdte 
nagy hangon: „Un coup de dés jamais n'abolira le hasard." Egy franciától tanultam, mielőtt 
kifingott volna a kardom alatt, de igazat mondott, „nincs dobás, amelyik megszüntethetné 
a szerencsét." Ezzel a feje fölé emelte ismét mindkét kezét, benne a csörgőként rázott kupát, 
vagy harang lett volna? aztán elrántva tenyerét a végzet szakadékáról, undorodó gesztus­
sal lökte a kockákat, hadd rántsa őket a föld felé a nehézkedés ereje Newton Böhme írásai­
tól is delejes elméjének hamarosan megfogalmazott törvénye szerint.

Böhme maga a karó felől közeledett. A kocsmába készült, remélte, ott találja utazásának 
rész-célját, Joseph Garmadát. Ki akarta kerülni a zsoldosokat, de akarata dehogyis ellenére, 
odapillantott a magasban rázkódó kupára, azt a perc-töredéket leste, amikor a kockák fel­
rebbenő madárrajként kiszállnak a létezés megnyitott szakadékából, látszólag az ember en- 
gedelmével, sőt akaratos parancs-mozdulatára, bár számára mégis felfoghatatlanul.

A szerencse születése, gondolta soványmellű Jákob úr, az alaptalan és az alap között, a 
még-nem és a már-nem íródása közben, hiszen a föld az a lap, aminek ellenében az írást ol­
vasni lehet, magunk is kockák vagyunk, gondolta, sőt érezte, mintha Langobárd kezéből 
zuhant volna, holott tudta, Langobárd, Ulrich és az a háta mögött még vonagló paraszt is 
mindmegannyi kocka és remélhetőleg nem egy összetartozónak vélt egyetlen dobásban.

Ebben azonban tévedett. Ulrich ugyanis kishitűen inkább őrá pillantott, mintsem a 
már pokrócos földet ért kockákra, és agresszív gyávaságában inkább ebbe a redves pol­
gáremberbe akarta vetni hitét, mintsem a már megtörténtbe. „Beszállsz-e a játékba, 
nagyúr?" mordult rá belőle a dac. 

Jákob tudta, most minden attól függ, ki van a kocsmában. Ő ugyan Görlitz városának 
polgárjogokkal bástyázott lakosa, egy efféle apró faluban efféle martalócokat azonban -  
bár úgy tudni, az ő protestáns hitéért háborúskodnak immár hatodik éve -  nem torpan- 
taná meg a gondolat, hogy napok múltán esetleg számon kérik tőlük az apró gyalázatot. 
Addigra talán már földközelből szagolják a lóganét. Az effélék csak a jelenlévő tiszt

579



uraktól tartanak, azok viszont tényleg urak, jobban érdekli őket a haszonrészesedés, 
mint az efféle polgár uracskák védelme, amilyen egy magafajta varga lehet.

A konstelláció, gondolta Jákob úr, miközben szinte érezte, ahogy zuhan át téren és 
időn, egyelőre beláthatatlan. Márcsak a kocsma falai miatt is. „Beszállnék", nézett Ulrich 
horpadt képébe, „de a báró urat", biccentett fejével a kocsma felé, „nem várakoztatha­
tom meg." „Menj", köpött ki Ulrich, miközben Langobárd már a mellét taszította: „A 
kockákra nézz, te állat, ha már egyszer bődületedben játszani kezdtél  Nyertél, te állat, 
nyertél", dördült a képébe. „Tőled akár meg is bolygathattam volna őket, a magam javá­
ra, ha nem fogadtunk volna örök testvériséget."

Jákob úr közben továbbindult. Figyelte, a por békésen várja, hogy megsüppedjen a 
csizmája alatt. Ajtónyikorgásra emelte fel a fejét. A kocsmaajtóban Johann Siegmund von 
Schweinichen mosolygott: „Micsoda meglepetés, Jákob. Mekkora szerencse, hogy itt és 
most találkozhatok veled." Jákob úr keskeny arca is mosolyba épült: „Ah Siegmund, az 
ember addig zuhan, amíg földet nem ér a lába. Én is örülök."

* * *

Ich müßte ungarisch lemen, Gabriel, ungarisch. Weißt Du, Gabriel da ich mir überlegt 
habe, weshalb wir kein Wort für Subjectum haben. Einen Ungar hab' ich gefragt, die haben 
auch keins. Darüber hab' ich lange nachgedacht. Denn 'Subject' heist 'Unterwurf', aber 
nicht Unterwerfung aus Überheblichkeit, Gabriel, sondern aus der Not, einen Grund zu ha­
ben. Denn das Prädizieren kommt am Anfang, das Prädizieren ist aber kein Vorher-Sagen, 
sondern ein Sagen-vor-dem-Sagen, ein Sagen-Wollen, ein Wallen, und keineswegs, wie auf 
Deutsch, 'am Anfang', nicht dort, wo das Fangen beginnt, sondern en arche, im Ur, ist jenes 
Wallen, jenes Sagen-vor-dem-Sagen, verstehst Du's Gabriel, im Ur, en arche, gab es überha- 
upt kein deutsches 'Wort', was da war, wo es noch kein da gibt, weil ES sich noch nicht gibt, 
heißt Logos und Logos heißt auf gut Deutsch „Rede", „Sagen", auch „Satz", sogar auf Late- 
inisch sagt man verbum, also das, was prädiziert. Und das Prädizieren braucht einen Grund, 
einen Unterwurft, Gabriel. Schau mal, wie ich das meine. Scheint, sage ich, scheint, wie kann 
das sich aber sagen, wirklich sagen, sich aussagen, auch im Himmel, ohne einen Unterwurf: 
die Sonne scheint. Also hab' ich darüber nachgedacht, Gabriel; also bin ich darauf gekom- 
men, daß „Objectum" „Überwurf" ist, daß wir Deutsche aber dafür ein Wort haben, „Ge- 
genstand", das aber etwas ganz anderes ist, nicht „Überwurf", und da frag' ich den Ungar 
und die haben auch ein Wort für „Objectum", das aber weder mit „über" noch mit „gegen" 
etwas zu tun hat. Merkwürdig war das, Gabriel, und ich fragte ihn, und er war dumm, und 
es dauerte lenge, ich kenne doch nicht die Sprache, aber siehe, ich hab's doch herausgefun- 
den: das Ungar-Wort fängt mit einem ,,t" an, so fängt auch, fast wie bei uns, das Ungar- 
Wort für „Du", das „Du" ist aber das Gegenüber, der Gegen-Stand. Das ist doch merkwür­
dig, Gabriel. Unsere eher noch heidnischen Sprachen hatten kein Wort für „Subjectum"; 
waren also der Grund der Unterwurf, ohne den es kein Prädizieren geben, sich WIRKLICH 
geben kann, ebenfalls Lateinisch und Christlich? Ist auch die Vorstellung von Prádizieren, 
das Dizieren im Ur, ein Sagen-vor-dem-Sagen, ebenfalls christlich? Und wie konnten die 
Heiden, unsere Ahnen leben, Gabriel, ohne dies zu ahnen? Waren sie ohne Ahnung, Waren 
sie ahnungslos? Ich dachte, das menschliche Los ist eben die Ahnung, daß wir uns ahnen. 
Was haben aber unsere Ahnen geahnt, daß sie so lange ohne diese unsere Wahrheit im 
Christo haben leben können, das möchte ich wissen, Gabriel, das interesiert mich, deshalb 
möchte ich Ungarisch lernen, denn die Ungaren haben ein viel heidnischere Sprache als 
wir, sie sind viel NATURlicher, sie haben sogar ein Wort für „sich interessieren", das mit 
„inter" und „esse" nichts, überhaupt nichts zu tun hat.

* * *
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Itt most improvizálni kell, hiszen itt (majdnem) minden magyarul szól, Böhme vi­
szont a német szómágiát gyakorolta. A „keserű" -ben persze, akár a „bitter" -ben, ott az 
„r"; a „fanyar" -ban is, akár a „herb" -ben; az „r" -nek valahogy köze van, nyelvköze, 
nyelvközvetlenül nyelvköze valamihez, aminek „r" a szignatúrája. Az „ideg" viszont 
nem osztozik semmiben a „Nerv" -vei. Vagyis élünk itt furcsán felöltözködve, még a 
gesztikuláció sem anyaszült meztelen, itt, ahol mindent az atya is szült.

* * *

Jákob türelmetlenül néz fel a lilaszürke égre. A kapu előtt áll, háta mögött valahol a há­
lószobában Katharina jajgat. Már hatodik órája tart a szülés, a harmadik gyereké, holott azt 
mondják, az első a legnehezebb. Nehéz volt az is, emlékszik rá, arra a végzetes-furcsa-cso- 
dálatos 1600- as évre, amikor első fia született, amikor Bruno lelke az égő máglya füstjén át 
a mennyekbe lényegült, és ő, mintha erről nem is tudna, az egyszerű cinnedény derengésé­
ben meglátta a szürkében felaranyló fényt, a káoszból eredő örök születés magnum miszté­
riumát. Nehéz volt az is, de ez szörnyűség. S ha belehal? néz fel Jákob a lilaszürke égre. Nem 
rajzolódik belőle rá válasz: se vigasztalás, se fenyegetés. Hirtelen magszakad a jajgatás, Já­
kob koponyájában zúg a csend, földrengés morajaként zúdul tagjaiba. Jákob beront a ház­
ba, be a szobába, és látja, amit sohasem akart látni, a vércsapadékos apró fejet előtüremleni 
az asszony szőrei közül, az üvöltésre tátott altáji szájából, néma kiáltást, iszonyú artikuláci­
ót, csukottszemű aggastyánarcot a combok között, és az asszony maga néma, mintha nem 
is élne, de a szeme nyitva, maga is csak egy fej, egy arc a félhomályban, a rémület és a re­
mény egyetlen torzulásában lebeg a párnák gyűrött ködében, mintha maga is mélységek­
ből emelkednék, csapzottan, hang nélkül, akár két nyitott szemébe a még értetlen fény.

A bábaasszony bosszúsan fordul hátra, formed fekete főkötője alól Jákob úrra: „Nem 
férfi dolog ez, majd szólok, ha bejöhetsz, menj." És fordul is már szavai hatalmának tudatá­
ban vissza az ágyhoz. Jákob csak a sötétruhás hátat látja, s az belepi az arcát, ahogy egyszer 
régen, amikor anyja szoknyájába borította fejét, és félelmében még sírni sem tudott.

* * *

Adalbert Kummermann levele Jákob Böhméhez, Burmából, 1621 karácsonyán. (Első 
közlés.)

A gyarmatokon, Jákob úr, vademberek élnek, nem olyan vadak, mint az erdei ember, 
mert az ő nyelvükön ezt jelenti az „orang-utan", de vadak, ha vadnak mondható, aki nem 
ismeri a megváltás egyedül éltető reményét, biztonságát, és úgy hozzáidomult az őserdők 
világához, hogy abból kiutat nem is keres. Beszélnek, Jákob úr, de a beszédben rejlő szó 
mennyországot ígérő erejéről semmit sem tudnak, és furcsa módon azok sem, akik a Gota- 
mának nevezett Buddha követői és a lélegzés misztériumát oly nagyon érteni vélik.

Egyetlen szót mondanak csak, szent szót, azt, ami a nyelvükön nem szó és minden 
szót magába foglal: OM. Mintha az a KÁOSZ lenne ez, amelyből Jákob úr oly csodálatos 
szavaival ősered a jó és a gonosz, amely a teremtés előtti isten és világ ősalapja, egyszer­
re pokol és mennyország, úgy van, hogy még nincsen. Mert ezek a Buddhisták úgy vé­
lik, számomra érthető, bár ugyanakkor teljesen érthetetlen módon, hogy a teremtés kín, 
a teremtett világ kín, és a szenvedésből csak a kezdet elé tisztulással lehet megszabadul­
ni, olyan artikuláció révén, amely még és már artikulálatlan, beszéd nélküli beszéd, mert 
minden prófécia már-meglévőbe bonyolít, minden szavakban artikulált lélegzés a szel­
lem teremtő szelével emel az elmének szélhomokvárat.

A bölcsesség egyetlen útja, szerintük, az elmét magamagától is szabaddá tenni, de 
mindenképpen minden okosságtól, mert ezek, Jákob úr, ha értem, amit képtelen vagyok 
megérteni, csak a kezdet-előttért lelkesednek, a lélektelenség boldogsága iránt, mert sze­
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rintük minden anyagnak lelke van, még a legparányibb porszem is lelkes, a lélek pedig 
számtalan halált él meg, addig boldogtalan, amíg halhatatlan, és ezért ostoba, ha ma­
kacs, ha magamagához ragaszkodva szenved attól, hogy anyagok lelke. Vagyis ezek, és 
ezért írom ezt Jákob úrnak, némileg borzongva, némileg könyörögve, mindenképpen a 
kíváncsiság alázatos nyugtalanságával, a Genezis elé kívánkoznak, amikor Isten lelke 
még nem lebegett a vizek fölött, amikor még nem választhatta el semmi a nappaltól az 
éjszakát, még nem voltak vizek, se Isten, se lelke, és a fény se világított a sötétben, mert 
nem volt még se fény, se sötétség, amikor csak az volt, amit Jákob úr ősalapnak mond és 
alaptalannak, de Jákob úr szerint az az örök születés, amit csak most kezdek -  a kezdet 
valóban bajos -  épp olyan kevéssé érteni, mint azt, hogy valami foganás-előtti, állapot­
nak se mondható, gondolni se gondolható, még üresnek sem érezhető űr. Miért és hogy 
lehet jó a nemlét, ha nem lehet érezni-érteni, Jákob úr?

Ezek a buddhisták egyébként nem térítenek. A vadembereket, ahogy látom, úgy te­
kintik, mint az erdei embereket, az orángutánokat, s ez furcsa. Lehet, hogy félreértem a 
dolgot, hiszen végül is nem értem, és akkor akár félre is, de azt hiszem, szerintük előny­
ben részesül az, aki nem tudja, hogy szenved, a vadak pedig, magam is úgy vélem, nem 
tudják igazán, semmiképpen sem úgy, mint mi.

Szenvedni csak akkor lehet, ha tudja az ember, ha emlékszik, hogy lehet máshogy is 
élni. Ezek a vadak azonban nem tudják, ahogy az állat sem tudja. Szenvedhet az éhség­
től, ha éhes, a sebektől, ha sebződött, de attól nem szenved, hogy él és ebben a világban.

De az ember, Jákob úr, mégiscsak ember. Az orángutánokat mi sem akarjuk megtérí­
teni, a vadakat azonban meg akarjuk szabadítani attól, hogy tudatlanságban éljenek. De 
Jákob úr, ezzel a szenvedésbe szabadítjuk őket. És miért? Mert emberek. Mert beszélni 
tudunk velük. Mert van nyelvük, megtanulhatjuk, ők a miénket, holott az orángután is 
mond valamit, főként ha ugrándozik és azt mondja, Ó-Ó-Ó, szinte egyetlen szava van, 
mintha azt mondaná mindre: OM. Különb lenne az állat, mint az ember? Az állati tudat­
lanság az emberinél?

És miért hiszem, hogy az orángutánnak nincs nyelve, holott mond valamit? Mert nem 
érti meg, amit mondok neki. És ezt honnan tudom? Mert nem engedelmeskedik. Aki nem 
engedelmeskedik, nem tanul, attól nem lehet tanulni sem. Az orángután szabad, gondolom 
én, mert nem tudja, mi az, szabad és nem szabad. Érez valamit, biztos érez, de amikor meg­
fogjuk a hálóval és ketrecbe zárjuk, nem érti, mi történik vele, csak érzi, hogy nem képes el­
szaladni. A vadak mások, ők emberek, ők tudják, hogy nekik nem szabad elszaladniok, 
ezért nem is kell ketrecbe zárni őket. De Jákob úr, én úgy érzem, az orángután a ketrecben 
is szabad, csak éppen magatehetetlen, míg a vademberek szabadon járnak, de nem szaba­
dok. Ez lenne a megváltás? Mi is efféle vademberek lennénk?

És miért olyan emberszerű az orángután? Mit akart Isten a megteremtésével? Miért néz 
vissza rám, úgy, mint a kutya, de mégis annyira másként? Olykor órákon át nézem és töp­
rengek. Ha alkalmam nyílik rá, küldök egyet, talán túléli a tengeri utazást és Jákob úr talán, 
ha rápillanthat, megérti ezt a levelemet, jobban érti meg, ha a természet szignatúráját is ol­
vashatja, nemcsak az én lelkem nyugtalanságát, ahogy itt most tintával írott szavakba szi­
várgott, maradni menekült.

* * *

Amikor Jákob felnézett, szemben vele a karosszékben egy sárga-kékruhás angyalt lá­
tott, szőkehajút, fejében piros csörgősipkával, a teste kerek, mint egy labda. Jákob érezte, 
angyal, de rögvest meg is bizonyosodott róla, mert a hirtelen látogató furcsán hajtogatott 
papírlapokat vett elő és így szólt:

-  Hadd olvasok néked valamit, ami 1988. december 18-án fog megjelenni a Washing­
ton Post nevű újságban.

-  Újságban? -  csodálkozott Jákob. -  Az micsoda?
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Az angyal nevetett:
-  Ne nyugtalankodj -  és olvasni kezdett:
„Vannak egészen apró állatkák, amelyek évekig, olykor évtizedekig halálszerű álla­

potban maradnak és megfelelő körülmények között perceken belül újra felélednek. Az 
életfolyamatot kiszáradással szakítják meg. Olykor annyira szárazak lesznek, hogy az 
érintéstől is szétporladnak. Száraz állapotukban nem esznek, nem lélegeznek, nem mo­
zognak. Az emésztés megszakad, az idegrendszer leáll, nincs metabolizmus. Kísérletek­
ben már hónapokon át feküdtek légüres térben, kiszáradva.

Ha egy pár csepp vizet ejtünk rájuk, perceken belül felszívják a nedvességet, normá­
lis méretre duzzadnak és éhesen tovakúsznak eleség után.

Maga a tény, hogy állatok képesek erre, azt jelenti, hogy az élet szokásos meghatáro­
zásaival baj van. Szinte minden biológiai tankönyvben olyan kritériumok találhatók, 
mint a növekedésre és a szaporodásra való képesség meg a metabolizmus. Efféle megha­
tározások jármában a 19. századi biológusok kénytelenek voltak arra következtetni, 
hogy ezek a lények képesek arra, hogy meghaljanak és feltámadjanak. A mai biológusok 
igyekeznek nem belelesni az efféle szemantikai csapdákba, és inkább azt mondják, ezek 
az állatkák egy a múltban fel nem ismert életformára képesek, a kriptobiózisra.

Ezek a kutatók az élet alatt nem folyamatot értenek, hanem egymásba kapcsolódó 
molekulastruktúrák halmazát, amely víz jelenlétében metabolikus folyamatokra képes. 
Eszerint a vélemény szerint az élet fennmaradhat úgy is, hogy semmi sem történik, mint 
ahogy egy autó is megmarad motorjárműnek, akkor is, ha áll. Mindkét esetben az a dön­
tő tényező, hogy jelen vannak-e a szükséges összetevő struktúrák, és úgy kapcsolódnak- 
e egymásba, hogy megfelelő körülmények között képesek a működésre. Élő sejtek esetén 
a megfelelő körülmények egy dolgot jelentenek, elegendő vizet ahhoz, hogy a kémia és a 
fizika törvényei szerint együttműködhessenek az összetevők. Amit hagyományosan 
életnek nevezünk, nem más, mint az együttműködések együttese."

-  Eddig a hír -  mosolygott a sárgakék angyal gömbölydedsége magasából és anélkül, 
hogy piros csörgősipkáján akárcsak megrezzentek volna az arany harangocskák.

Jákob úr összeráncolta a homlokát, így tagolta, inkább csak magának. Az élet tehát a 
struktúrák sértetlensége és egybekapcsolódásuk töretlensége lenne, nem folyamat. 
Vagyis a vízre úgy van szükség, mint a vízimalomnál (bár az autó-hasonlat, nevetett fel 
elméje profetikus erejétől Jákob maga is egy kissé meghökkenve, nyilván jobb hasonlat, 
hiszen az autó elindításához mozdulatra, aktív mozdulatra és azt követően szikrára van 
szükség, az aktív mozdulat azonban maga is az idegszinapszisok közti szikrától indul.) 
De malom-e a malom, ha nem darál? -  nézett a kéksárgaruhás angyalra már kisimult arc­
cal és vidáman tiszta szemmel. -  Működik-e, ha nem működik? Honnan tudod, hogy 
működni fog, ha áll? Arról nem is szólva, hogy az összetevőket valakinek-valaminek 
össze kellett tennie és úgy, hogy tevőlegesen legyenek együtt. Azt hiszem, -  sóhajtott -  
azok a biológusok, így nevezed őket, összekeverik az „életet" és az élőlények fennmara­
dását. Azoknál az állatkáknál a fennmaradás módozatai furcsák, nem az élet formázatai. 
A fennmaradás módozatai azonban az embernél is furcsák, ha hiszed, amit hiszek, hogy 
a Paradicsomban olyanok leszünk, mint az angyalok.

A harangok felcsendültek a sipkapiros alatt, de Jákob nem zavartatta magát.
-  Ott nekünk sem lesz szükségünk vizenyőre, a tinktúra tiszta szelleme anélkül öm­

lik belénk, hogy meg kellene utána törölni a szánk, és persze anélkül is, hogy ki kellene 
vizelnünk testünkből a felesleges mocskot meg a mérget. A Paradicsomban teljességgel 
vizenyőtlenek vagyunk, de éppen hogy ott élünk igaz életet.

-  Az élet, drága idegen, szüntelen mozgás, a örökélet is az, a szüntelen maga is moz­
gás, angyali dinamika a nyugalom is. Ezt neked mégiscsak tudnod kellene. A fennmara­
dás, a megmaradás a lények dolga, akár a vizimalomé, és a lények mind élnek, a kavi­
csok is, akár ujjamon itt a köröm.
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A kéksárgaruhás angyal azonban talányosan rázta szőkefürtös fejét, égszínű szem­
mel mosolygott, s fején a piros csörgősipka harangocskái ékelődve fricskáztak Jákob fe­
lé egy kockázatosan hetyke dallamot.

-  A körmöd nő -  mondta az angyal - ,  de nem a kavics.
-  S az ablakon -  kérdezte Jákob -  nem nő a jégvirág?
És amikor az angyal hallgatott, Jákob támadásba ment át:
-  A kavics már felnőtt, míg a felnőttön a köröm, még a halotton is, azt jelezve nő, 

hogy a felnőttség csak evilági fátum, alúzió.
-  És a szaporodás? -  jött a hang a harangocskák alól.
-  A szaporodás -  sóhajtott bosszúsan Jákob - , akár a metadiabolizmus, csak átdobás. 

Azt hiszed -  támadta az angyal hallgatását - ,  nem átdobás, amikor a krumpliból háj lesz 
az ember hasán? A szaporodás hiány, ördögi depriváció, és a lényekben az élet csak ak­
kor fanyalodik rá, ha maga is hiányos, akkor pedig hiába: attól még senki sem lett egész, 
hogy szaporodott. A megmaradás, vagy fennmaradás (hol fenn? a Föld színén?) azonos­
ság, nem élet; az élet mindig ezesség, drága idegen, az ezesség pedig örök változás, örö­
kös játék, örök lúzió.

-  Látom, nem tudlak meggyőzni -  mondta a sárgakékruhás angyal, és a karosszékből 
a magasba lebegett. Gömbteste horizontális tengelye körül pörögni kezdett, egyre gyor­
sabban, a csörgők arany karikát képeztek az egybemosódott kéksárga gömb körül, mint­
ha a Szaturnusz egyik gyűrűje lett volna, az arc pedig lágy tér a bolygó és a már alig hall­
hatóan zengő gyűrű között. Egyre magasabbra emelkedett, egyre kisebb lett. Jákob hirte­
len azt vette észre, hogy a mennyezetet nézi és arra gondol, milyen jó és milyen iszonyú 
is, hogy nem szakad be.

­ * * *

Jákob Böhme levele Adalbert Kummermannhoz 1622 húsvétján. (Első közlés.)
Kérdésed fullánkja, Adalbert, megvallom, zavar, mert zavartnak hangzol, mintha a 

melankólia mélyébe lennél zuhanóban, holott az csak a felszín mélye, a felszín szakadé- 
ka: törpülve és merevedve zuhan bele az ember, zuhan az az ember fölé és alá és közé, 
tudom, velem is megtörtént, megéltem én is, ha életnek lehet nevezni a melankólia, a fe­
kete fájdalom hosszú időszakát: átestem rajta, a halál sötétlő sziklavizenyőjén, kitöltötte 
a testem, elmém határtalanba nyíló terét, és már csak kövesedő nyirkos bőrömön érez­
tem, ahogy a tudat szárazvilláma mindenütt befolyja és anélkül, hogy át tudná világíta­
ni: ahhoz éltető erő kell, épp az, amitől megfoszt a benső napfogyatkozás.

Az is zavar, hogy nem segíthetek rajtad igazán. Mert szükség van az efféle borzal­
makra is, ha van erőd hozzá. Az egyszerű napok egyszerű nyomorúságában nem szorít­
hat annyira a kín, hogy kinn lehess: belőle, a már kemény „n" -nel rugaszkodó nyelv bá­
tor segedelmével az „í" hosszúra húzott ínyvicsorításából. Segíteni csak azon lehet, aki 
képes arra, hogy segítse magát. Tőled függ ezért, jelent-e valamit neked, amit most itt ol­
vasol, vagy titok marad, jeladás idegen nyelven, amelyet az elme hiába érint, sehogy sem 
ért, mert a hozzáértés bonyolult folyamat.

Ha eljut idáig az állat, megfigyelem az időben. Mindennek megvan a maga ideje. De 
az örök pillanat látomásából többet tudhat az elme, mint az időből sohasem egészen ki­
lépve, hiszen a test abból sohasem lép ki.

Azt írod, Ó-Ó-Ó hangot hallat az az állat, mintha om lenne, s az pedig a kezdet-előtt ar­
tikulációja. De tényleg „o" az a hang, Adalbert, nem inkább „á" és „a" és ki tudja még mifé­
le artikulátlan üvöltés? Képes-e tényleg ajkat kerekíteni az állat és kiszűrni-formálni az aj­
kak torlaszos gátjaival a szellem szívből eredő szeléből azt a kerek hangot? És miért gondo­
lod, az „m" annyira érdektelen, akár el is maradhat? Épp az „m", az önérintés önakart ak­
tusa, a mennyet nyitó aktus, az önmagára utaló személy és tulajdon jele: befogja a szívből 
eredő szellem szelét, kirekeszti a már kilököttet, és az ajkakkal artikulált kört nyugalomra
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zárja, hogy aztán a lélegzés lélek-ritmusára újra kifeszítse, egy valóban rejtélyes lüktetés fo­
lyamatában. Továbbá, Adalbert, a testben lüktető elme mágiája más abban, aki tud róla, 
mint abban, aki nem. Mert csakis az, aki tud róla, tudja -  a megérintés érintő és érett erejé­
ből -  lényének szignatúráját teljesíteni: az önkibefejezés szintjére emelni.

Megejtő, milyen közel és mégis milyen képtelen távol gondolkodnak azok, akikről leve­
ledben beszélsz, attól, amit a megvalósulás folyamatában az örök születésben tevékeny is­
tenség maga-magából elő-ír: magát magába hívó, mindig és mindig is olvasásra váró utó­
iratot. Úgy hiszem, félreérted őket, amikor úgy véled, az om, az a szótlan szó, a kezdet-előtt 
kifejezése kíván lenni. A kezdet-előttet, Adalbert, kifejezni nem lehet, csak utalni lehet rá, és 
értheted már abból, amit mondtam, az om nem utal, ő maga az út: az egész út önki- és befe­
jezése. Ez a szó nem a  kezdet-előtt káosza; nem úgy foglal magába minden szót, mint a cse­
csemők első gügyögése, hanem a vélt bölcsesség szerint (ezt szavaidból gondolom) az 
összes szó artikulációjának egyetlen aktusban történő artikulációja; a kezdet-előttre a kez- 
det-után teljességének összefogásával készít, hiszen minden részleges artikuláció a többi 
részek hiányára utalna. A lélegzésbe olvadó om, az om-ba olvadó lélegzés a tudattalanba 
mélyülés-emelkedés folyamatában magábagyűjti a mindent és a semmit és így, csakis így, 
ebben a teljességben készül a kimondhatatlan és felfoghatatlan mindenen-és-semmin-túl- 
ra. A lét és a nemlét lüktető teljességének nincs megfelelőbb önkifejeződése, mint ez a cso­
dálatos om, de mi, Adalbert, akik nemcsak a lét és a nemlét teljességében, hanem és elsősor­
ban az örök születésben, a születés misztériumában hiszünk, az artikulálódás végtelen fo­
lyamatában, a formációk pazar előformálódásában, az örök pazarlásban, amely sohasem 
el, mi bizony szavak nélkül, s ha nem úgy, akkor a bábelutáni nyelvekből a bábelelőtti ős­
nyelvre törekvő szavak arkánumával szeretnénk teljesíteni a mindent meg a semmit. Mi az 
örök természet nyelvét akarjuk beszélni, a tulajdonságok birtokolhatatlan, de szerethető 
nyelvét. Mi nem a kezdet elé igyekszünk, mi a kín-ból nem csak kinn, de valahol benn is aka­
runk lenni, valahol, ami lágyabb, meghittebb a „b"-nél, „m"-mel kezdődik (nem végződik, 
mint az om), mint ahogy lágyabban végződik is, a nyelv elszánt „n"-)ét befelé enyhítve, sem 
nyitottan, sem zártan, valahol, ami menny.

A szenvedéstől, Adalbert, mi nem a testtel együtt akarunk megszabadulni: a megváltást 
reméljük, nem a megválást. A szörnyeteg, a bűnben osztódó testiség kínoz, az időben lehe­
tetlen megvalósulás, nem maga a test, a képződött valóság, az oszthatatlan egység, érzékek 
tündökletes ámulata, olyan élet, amelyben nincsen sem őrület, sem őr, nincs önőrködés. 
Mert kevés választja el az oltalmat a börtöntől, az örökleteset az idülő testtől, csak egy ke­
vés adalék és hiány, de hiányt -  halált is -  ad a lék. Ezért írtam az angyal és az ember közti 
különbségről, hogy az angyalnak is van szája, mint az embernek, „mivel neki is ennie kell a 
mennyei gyümölcsökből, mint az embernek. Nem szabad azonban földileg értened, mivel 
az angyalnak nincsenek belei, se húsa, se csontja, hanem az Isteni Erő állította össze, forma 
és fajta szerint, mint az embert, minden tagja, mint az emberé, csak születési tagjai nincse­
nek, se kijárata lent, nincs is rá szüksége. Mert az ember csak a panaszos bűnbeeséskor kap­
ta születési tagjait és kijáratát. Az angyal csak az Isteni Erőt hajtja ki magából, a szájával ra­
gadja meg, hogy meggyújtsa a szívét, és a szív gyújtja meg a többi tagokat; szájával hajtja ki, 
amikor beszél és dicséri az Istent. A mennyei gyümölcsök pedig, melyeket eszik, nem földi­
ek, és ha formára és alakra olyanok is, mint a földiek, mind Isteni Erő, íze és illata olyan ked­
ves, hogy semmihez sem hasonlíthatom ezen a világon, akár a Szentháromság ízét és illa­
tát. Ne gondold, csak példakép, afféle árnyék: a szellem világosan és tisztán mutatja, hogy 
a mennyei pompában, a mennyei salétromban és merkuriumban isteni fák, bokrok, virágok 
nőnek és sokféle dolog, ami ezen a világon csak példázatos kép. Isteni Erőből van ott min­
den, növény is, gyümölcs is, akár az angyalok." (Aurora 1,6,11-15)

Az Ember is, Adalbert, ott az Ember is csak Isten Erejéből van, nem ember ember ál­
tal. Nem zsákmány, mint szülőnek a gyermek, gyermeknek a szülő; nem osztódva sza­
porodó, osztódva megosztott emberek ott az Ember, a forma és alak nem osztódás után
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egy, nem az időben, de magából magába oszló örökség, androgin önadomány. A földi te- 
mészet, ne feledd, csak esettségében példázatos képe az örök természetnek, esettség nél­
kül nincs kép, látomás. A különböző gonosztól -  és nélküle hogyan is lehetne születés -  
válunk meg, Adalbert, a megváltás önerejéből.

És nem hiszem, hogy a vadak csak azóta szenvednek, amióta megismertették őket a 
megváltás gondolatával. A buddhisták jó helyen állnak, amikor nem térítenek; a térítés 
erőszak; láthatjuk, mi lesz belőle, háború, mint mifelénk is már negyedik éve, és mág­
lyán megégetés. Nem értik a hamisan buzgók, a tér éppolyan kevéssé számít, mint az 
idő; a térítés csak a földi nyomorúság kiterjesztése: terjeszkedés. Tér, tűr, tár, tör, túr, -  
a „t" és az „r" torzsalkodása mindig kemény és romboló; a tor is a halál lakomája. Ör­
dögi tett a térítés, Adalbert, beterel az „r" daráló kereplésébe, ahelyett, hogy onnan in­
dulna, mint a „rét". A hit nem a hívők számától igazul. De aki magától felismeri, hogy 
van megváltás a vadontól, helyesen szenved, a szenvedés sohasem értelmetlen, ha meg­
van a helye.

És igen, Adalbert, mi is vadak vagyunk. Ki úgy, hogy tud a megváltásról, ki úgy, 
hogy nem; és a legszörnyűbb állapot, tudni az önnön vadságról, a megváltás lehetőségé­
ről, és mégis vadonban élni, a megzavart vadság állapotában: szörnyű, mint szörnyeteg 
tagokkal taglalódni, lepke-remény nélkül hervatag hernyó a monstrozitásban. De vi­
gasztal, ha tudod és érzed, nem az vagy; akkor még monstrozitásod is vigasztalod: lako­
ma helye, ahol olykor-olykor jól laksz, de jól csak laksz, Adalbert, nem léted létezed.

* * *

Nincs isten, húzogatta faszán a bőrt az orángután. Tudod-e, hogy csak azóta és csak 
ott tilos mutogatni a faszt, és tisztességgel is beszélni róla, ahol és amióta titokká vált a 
lét, állati tevékenységgé a nemzés, ahol és amióta istenről esik szó, esik, mint a bűnbe, 
azóta és ott nem szabad a faszról beszélni, holott szó rá is van, ha róla, csak arról nem 
szabad beszélni, hogyan is kerül az ember fia ebbe a világba, ami az orángután fiáé is, 
mint például, biccentett kezében tartott faszára, az enyém.

Ne kísérts, ördög, jajdult fel Jákob.
Ördög az apád fasza, hördült az orángután, némileg barátságosan, és ugrott egyet, 

hosszú karjával lóbálva szőrös testét. Az adalék, kiáltott, a szörnyű adalék, miféle ször­
nyeteget ad a lék az ember egyébként angyali altestén, ahol kifolyik belőle a szar meg az 
utód, dugasztalan hordó, mindig mást is hordó, magát meg nem tartó, sebesült angyal a 
szörnyetegek között. Anyamellet szopva fogasodó szörny, idősödö anyag, Idő szörnye­
tege, belőled -  táncolt az orángután - , csakis belőled folyik, szar meg utód mellett, az 
örökkévalóság, az Idő szörnyetegének csuda-szekrétuma.

Valóban, dermedt meg Jákob, riadt az orángutánra: én mondom, amit mond, leg­
alábbis a test szememhez kötődő szelleme hallucinál, a történelmi én, nem az örök. Belő­
lem szól az ördög, rajtam át.

Vedd észbe, emelte okos szemét a tojásdad arcú barátságos állat (mintha nagyapám 
nézne rám, döbbent meg szinte mosolyogva Jákob), vedd észbe, mert azért az ész sem ig- 
norálandó, amit magad is tanítasz, hogy a külső csak a belső manifesztációja, minden do­
log szignatúra, írás, olvasni kell, hogy valós legyen. Ha káprázat vagyok, a te kápráza- 
tod; és ha istennek hiszed a benned gyújton-gyújtó erőt, istened örök káprázata.

Ne kísérts, ördög, jajdult fel ismét és halkabban Jákob. Egyszerre nézte az orángután 
faszával játszó kezét és tekintett annak szőrös arcából lágyan rátekintő okos szemébe. Te 
történülsz rajtam át, vádolta, iszonyú káprázattá, megtörtént romvilággá, androgin test 
szörnyeteg romjává, iszonyú káprázattá, te kábítsz, hogy a romokat ne romoknak lás­
sam, hogy felfedjem a mindenütt tátongó repedést, titok kapuját.
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Amelyen előbújtál? érdeklődött arcához hajolva az orángután, de Jákob már elvesz­
tette az eszméletét.

Ördög, ördög, dadogta kevéssel később, remélve, hogy a förtelmes, de mégis annyira 
vonzó, olyan kíváncsiságot gyújtó állat eltűnt már, szétfoszlott, éjszakai ábránd. De az 
bizony még ott ült, jobb kezére támaszkodott, bal keze az ölében, kifordított fügefalevél­
ként takarta irtózatát.

Nincs ördög, magyarázta az orángután, nincsen kozmikus tragédia. Hiszen magad 
mondod és olyan kivételesen, hogy a MISZTÉRIUM MAGNUM a KÁOSZ, benne-belőle 
ősered minden a szüntelen első napon.

Jákob hirtelen magára talált. Megértette, ismét, az ördög szükségességét, hogy mennyi­
re elengedhetetlen az, ami nem engedi el, és mennyire csak elengedhetetlensége bizonyos­
ságában szabadulhat meg tőle, ebben a világi testben, ahol a földi szem érzéki káprázatától 
nem létidegen a szellem legöntükrözőbb látomása sem. A párbeszédet, vagyis a dialógust, 
a párviadalra hasadt, párban egymásba akaszkodó logoszt csak úgy foghatja egybe az ősi 
Szófia, a KÁOSZ megvilágosodott tükörképe, ahogy férfit a nő és nőt a férfi.

A KÁOSZ, vágott vissza, örökkévaló; de az időben, amelyből te is kísértesz, ördögi 
módon magát az ördögöt is tagadva, az embernek különbséget kell tennie: el kell magát 
tőle határolnia, magamagától magamagát, hogy maga lehessen; egészséges látomását a 
romok káprázatától. Engem, kiáltott, engem nem nemzettek; azt, ami mondja, amit most 
mondok, nem nemzette senki. Nem a nem, az igen származottja vagyok.

Az orángután elszomorodva rázta a fejét. Fügefalevél tenyerét visszájára fordítva 
babrálni kezdte ismét a faszát. Ettől viszont Jákob szomorodott el. A szótlan szignatúrát 
olvasva úgy érezte, nem érti a nemzés misztériumát. Érti, miért nemez, aki igenei: de ha 
nem lehetséges a tiszta igen, hogyan és miért támad róla és érte az emberben ábránd?

* * *

Amikor Jákob felemelte a poharát, hogy igyék a borból, látta, Rudolf császár ring 
benne aprócska trónusán és néz fel rá: Ha megiszol, hatalmas császár leszel te is. Hess fé­
reg, szusszantott bosszúsan Jákob, kése után nyúlt és kipöccintette vele Rudolfot trónos­
tul, mintha darázs lett volna. És úgy látszott, az is volt, mert ott zümmögött Jákob orra 
előtt, a fej körül, potroha trónusán, parányi koronával a fején, fullánkjában rejtegetve 
dekrétumait. Hatalmas császár, zümmögte, abszolút uralkodó. Hess féreg, suhintott ké­
sével Jákob, ne szédelegj itt a fejem körül. Az aranycsinálás is csak azért érdekel téged, 
hogy potrohod trónusát bearanyozhasd, holott attól az még éppúgy megrohad, mintha 
légyfekete lenne, te féregivadék. Hatalmas császár, zümmögte tovább trónusán Rudolf, 
és amikor Jákob, vele nem törődve, inni kezdte a bort a pohárból, fölötte lebegtében fel­
nevetett: Már belefecskendeztem nagyúri mérgemet. Jákob elemelte szájától a poharat, 
belenézett, és valóban: piros szőnyegen hozták feléje összegyűjtött műveinek tíz arany 
kötetét.

* * *

A szekér megakadt a ragacsos úton. Amikor Jákob hátrafordult, a két hátsó keréknél 
egy-egy angyalt látott. Mozdulatlanul álltak, Jákob kíváncsian figyelte őket, aztán lázonga- 
ni kezdett, miért állnak ott, nem látják, mi történt? Miért nem taszítanak a saroglyán? Ha 
nincs elég testük a veselkedéshez, ha még egy szalmaszálat sem tudnak odébbpöccinteni, 
azt értem, de tovagondolni se tudnák ezt a bajos szerszámot a sárból? Ha védangyalok, mi­
től védenek? Arcuk, akár a faragott szobroké. Egymást támogatják? A szekér talán mégsem 
gyarló szimmetriáját? Vagy önnön szememét? Ingerülten fordult vissza, vagyis előre, és 
már-már lelépett a bakról. Az ingerültség azonban ámulatba szédült a lelkében, úgy érezte, 
ha leszáll, térdig süllyed a sárban, térden túl is ellepi a dagadó, a csizmaszárát is, ágyékát,
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mellét, az ajkát, sót a szemhéját is a lucskos hideg, és ő csak süllyed, merül alá a mélybe, míg 
a két angyal csak áll a szekér két oldalán, és őrködik, vajon mi felett és mire.

* * *

„Mivel a teremtés kezdetén egy lényegből született minden; az időben, mivel a föld 
anyagivá lett és a mástól való egy választása megtörtént, mindenben heves a vágyako­
zás, egyikben a másik iránt, miként azt a nemző gyarapodás példáján is láthatod, miatta 
történt végül is a szétválasztás. Hiszen láthatod, van hímtény és nőstény és mindegyik 
hevesen a másik magosítására vágyakozik, és ez nagy titok. Lásd, amikor a teremtő FI­
AT által elválasztotta a MATRIX-ot, az ötödik alakzatot választotta el a MATRIX-ban az 
AQUASTER-től, mivel az ötödik alakzat mennyei és széttörhetetlen, mind amíg a világ 
birodalma áll és gyökerét a Paradicsom fogja. Érthetőbben mondom most a vágyakozó 
együgyűség kedvéért.

Lásd, mint gyakran jeleztem, amikor felindult a gyújtás megtörő kerekében a FIAT- 
ból a tűz, a sötét fanyarság félénk matrixában, és a tűzben a nap és minden csillag fénye, 
akkor a fanyar matrixban, mely vékony, alázatos a fénytől, anyagában pedig vízzé vált, 
felindult a szerelem bájos forrása, amitől is minden alakzat hevesen szereti a másikat a 
minden alakzatba érkezett fény szelídsége miatt. A szelídség azonban egy új gyermek 
volt, aki sohasem találta magát a sötét eredet félénkségében, és ez a gyermek volt a para­
dicsom. Mivel azonban nem a matériában állt, a fanyarság matrixa nem tudta megfogni, 
hanem hevesen vágyakozva vágyódva és nagy akarással tűzbe és keserűségbe vetette 
magát, hogy megfoghassa a szerelem barátságos forrását, ám nem foghatta meg, mert az 
paradicsomi volt. És így áll ma is még nagy vágyódásában és szüli a vizet.

Isten azonban a tüzet, mint kvintesszenciát, azaz ötödik alakzatot, elválasztotta a víz­
től és a csillagokat csinálta belőle, a paradicsom pedig rejtve maradt a matrixban: így vá­
gyakozik most a víz-anya nagy komolyságban a tűz-anyára és keresi a szerelem gyerme­
két; a tűz-anya pedig a víz-anyában keresi, ahol is születik, és mindegyikük heves éhség­
gel vágyakozik a másikkal való keveredésre...

Így vagyon most heves vágyakozás minden teremtményben: a hím szelleme a nőstény­
ben a drága gyermeket keresi, a nőstény pedig a hímben. Mert a testi esztelenség az eszte­
len teremtményekben nem tudja, mit csinál; nem mozdulna oly hevesen a teste a szaporo­
dáshoz, hiszen nem tud semmit a megtermékenyítésről sem, ám szelleme mégis úgy fel­
gyúlt a szerelem gyermeke iránt, hogy keresi a szerelmet, ami maga a paradicsom, és nem 
tudja megfogni, csak magot csinál, abban pedig megint csak a születés centruma van. Ez 
mindkét nem és szaporodásuk eredete. A paradicsomi gyermeket azonban sohasem érik el, 
csak éhségük heves: és így folyik nagy komolysággal a szaporodás." (Von den drey Prin- 
cipien 8 , 40-44)

*  *  *

Amikor belépett a hálószobába, a kezében tartott gyertya árnyékot húzó fényében fele­
sége, Katharina aludni látszott a hitvesi ágy néki szokásos túlsó oldalán. Katharina 
Kuntzschmann, Hans Kuntzschmann mészárosmester lánya, dolgos jó asszony, nézte Já­
kob a néki kedves arcot, és aztán már csak azt, ami annyira vonzotta benne, hogy akár fér­
fiarc is lehetett volna, s ha férfié, akár női, olykor a pillantások egymásutánjában változott 
az emberarc jelekkel tündöklő neme, olykor pedig, mint most, nem nélkül tündökölt, mint­
ha angyalarc lett volna, de nem szentképek angyaláé, hanem azé, aki most a méhviaszgyer­
tya virágporfényében lebegett a szobasötét rejtelmes keretében. Ez az élmény, állt meg Já­
kob, mellmagasságban a gyertyatartóval, jobb felől szelíd lánggal egészítve ki a szív bal rit­
musát, pusztíthatatlan, olyan bizonyosság, hogy csak az emlékezet rokkantságában lézen­
gő emberroncsok feledhetik. De Jákob mindjárt próbára is tétetett. Mert alig feküdt le, csíp­
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te el a lángot, készült hosszú ingben kinyújtózva a takaró alatt az ismerős és mégis mindig 
ismeretlen éjszakai utazásra az eszméletlenség sötét vizein, érezte, Katharinának kinyílik a 
szeme, hallotta, ahogy a teste egészével feléje fordul, és láthatatlan szájjal suttogja a párna­
huzat és a lepedő hűvösből hevülő közegében: Már elmúlt a bajom.

Jákob teste megmerevedett. Várt rá az asszony, csak tetette az alvást? Vagy éppen ő, 
Jákob ébresztette fel az ámulatában ki tudja meddig tartott gyertyafénnyel? Akkor is várt 
rá. Sőt ő maga is várhatott rá öntudatlanul, mert a hangtól nemcsak a teste merevedett, 
de lázító ellentmondásban férfitagja is, tagadva az idegekben riadó irtózást és forró dü­
höt, hogy hirtelen funkciót váltva hátborzongató metamorfózisban vizelet helyett éltető 
folyadékot eresszen át, és mindenképpen keményen jelentkezzék, zúzza szét az angyali 
állapotra igyekvő vágyat, az elme nappali és a test éjszakára készülő békéjét, kétszeres 
cselekvést követelve, azt, amire kényszerül, és azt, amire kényszeríti magát, hiszen több 
gyereket nem akarnak, ő pedig, íme, képtelen lesz ismét a megtartóztatásra. Katharina 
felé fordult és egyszerre látta az előbbi gyertyafény-arcot és a mostani sötétben nem-lát­
hatót, a sötétben még talán még sötétebbet, és miközben az asszony a takaró alatt köze­
ledett, Jákob az ájulás és az üvöltés között lebegett tehetetlen.

—  ördög ördög merevség princípiuma létrejövés elengedhetetlen tagja és része és 
szakasza nélküled sem isteni teremtés sem valósuló isten rejtélyesen expanzív keménye- 
dés jaj vízből a jég jaj táguló ércként forró ez egyszerre keményedik-tágul a természet ön­
magán túljelző dialektikája míg a test merevsége a düh vagy az irtózat ideggörcsében 
csakis magába különülő önző csakis az oldódásba törekvő forró küzdhet le csakis a test­
ből a holott a holott a halott a hal ott a hal a hal hal ott al úszik az asszonyban ütődik az 
asszonynak az eszmélet partjának —

Aztán a már szinte beidegződött földindulás, partra vetett hal a fehér fövenyen, ol­
dott irtózat, dactalan vereség, dühnélküli bánat. A kis mirákulum a szörnyű csoda. Hi­
szen a nagy mirákulumban nincsenek némberek, nincsenek nincsenek, míg a földi világ­
ban minden csak nincselkedés.

Jákob sóhajt: Ez az éjszaka nem az alvás éjszakája lesz. Mit mondasz, suttogja Katha­
rina, valami baj van? Hangtalan szorítja össze Jákob az ajkát, bizony baj, ő ugyan azt hi­
szi, elmúlt a baja. Mondani csak ennyit mond: Túl felébredtem. Kimegyek a műhelybe. 
Meggyújtja a gyertyát, feláll, maga előtt tartva, mozgó árnyak kíséretében megy az ajtó 
felé. Az egyik árnyékot, ezt nem is láthatja, ő maga veti Katharinára. Lehúnyt szemmel 
fekszik az asszony, senki sem tudhatja, miféle homályban.

*  *  *

Kriptokálvinista lett volna Paracelsus tanítójánál is talán kiválóbb tanítványa? A lélek 
alkémiájának egyik legnagyobb mestere? Ezért váltotta volna ki a görlitzi varga a görlitzi 
főlelkész, Gregorius Richter haragját és a lutheránus egyházi-városi inkvizíciót, azt az evi­
lági fajtát, amelynek igézetében fuldoklik ma is még gyakorlatunk? Kriptokálvinista lett 
volna ez a keresztény máskéntgondolkozó? Vagy csak azért másként, mert gondolkozott?

Rudolf császár mindenesetre 1592. január 15-én, az iparkodó cipész-legény életének 18. 
évében (mert így is lehet számítani) a kancellária nyomatékéval ekként bosszankodott: 
„Kegyelemmel tudatjuk véled, szavahihető jelentés érkezvén Hozzánk, hogy oberlausitz-i 
őrgrófságunkban több helyütt, a falvakban, miként a városokban is, különösképpen Görlitz 
nevű városunkban és az ugyanott lévő iskolákban, gyökeret ereszt a kálviniak kísértetbe vi­
vő szektája... Mivel Nekünk szándékunkban semmiképpen sem áll eme bosszúságos és 
kárhozatos szektát tartományainkba beengedni: Íme azért végletes parancsunk, hogy te 
rögvest... serényen és a legagyobb titokban híreket begyűjtvén, azokat latoljad, annakutá- 
na eme kísértőktől és szektásoktól a Mi helyünkben megszabadulj."

Az is biztos, hogy húsz évvel később, mert az eretnekségek kiirtása akkor sem volt si­
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keresebb, mint a máig tartó kétezer évben akármikor, Bärtholomaus Scultetus görlitzi 
polgármester a következőket jegyezte naplójába: „Anno 1613. július 26-án pénteken Ja­
cob Böhme varga, a spitálkovács műhelye mögötti kapunál, a városházára parancsolta- 
tott, kvartóban írott könyvét a városi szolga begyűjté, minekutána ő maga szabadon bo- 
csátván, lelkére köttetett, hogy efféle dolgoktól a jövőben tartzózkodjék." Az Auróra 
Avagy az Emelkedő Pirkadat (Aurora oder die Morgenröte im Aufgang) befejezetlen és így 
elkobzott kézirata nem is került elő többé, de addigra már másolatban, Böhme szerint a 
kölcsönkérők engedély nélküli buzgalma miatt, közkézen forgott, ha apró köz kezén is. 
Jákob úrba azonban évekre befulladt a szó, méghozzá teljesen, ahogy azt Caspar Linden- 
hez írott levelében is mondja: „megvonatott tőlem a kegyelem fénye is, rejtett tűzként iz- 
zott csak bennem, félelem volt csak, kívülről gúny, belülről tüzes ösztöke."

A boroszlói Cornelius Weißner (avagy Wiesner) 1651. február 21-i irata szerint (Jákob 
akkor már 26 éve nem az élők közt járt, hanem csak bennük) Richter főlelkész urat nem is 
annyira az eretnek vadította, inkább a sziléziai takácsok protestáló elődje. Jákob úr ugyan­
is, ha Weißnernek hinni lehet, fiatal pék sógorán akart segíteni. A sógor karácsony előtti ba­
jában a főlelkész úrtól egy tallért kölcsönzött, hogy lisztet vehessen az ünnepekre. Sütött is 
neki rögtön hálaképpen valami szépet „és az ünnepek után visszavitte neki a tallér pénzt, 
visszafizette, abban a reményben, hogy a prédikátor úr a tallért illető kamatok miatt, hiszen 
csak két hétig használta a pénzt, nem fogja zargatni." A prédikátor úr azonban dühbe gu­
rult és olyannyira rámennydörgött a fiatal pékre, hogy az nemcsak megijedt, de üdvössége 
elvesztése miatti rettegésében búskomor is lett. Amikor nagyvégre, felesége ösztökélésére 
elmondta sógorának a bajt, Jákob úr „felszedelőzködött és félelem nélkül, de teljes szerény­
séggel a dühödt prédikátorhoz ment és kérte, ne haragudjék a fiatalemberre, részesítse in­
kább kegyelemben; ő maga hajlandó, a fiatalember helyett, elégtételt adni a kölcsön-tallér 
kamataiért, és oda is adja, hacsak megtudhatja, mennyire vágyik az úr." A főlelkész úr erre 
fel azonban Jákobnak esett, és egyre vadabbul, mivel az kitartott kérése mellett. Weißner 
szerint „Az úr szégyenlette igazságtalanságát, de bevallani nem tudta, sem azt megmonda­
ni, hogy mennyit kíván, hanem ismételten felszólította a közbenjárót, hogy takarodjék, és 
az ajtóra mutatott, amin át annak takarodnia kell."

Ez csak a kezdet volt. A dolog vége azonban mégsem az a városházi ülés, amelyen a 
városi tanács, természetesen az eretnekség vádjával, Jákob úr családostól való kiutasítá­
sa mellett döntött, sőt úgy utasították ki, meg sem engedték, hogy hazamenjen. A dolog 
vége ugyanis a polgárurak lelkiismeretfurdalása volt, és az, ami belőle fakadt (ami már 
önmagában is elégtétel lehetett, hiszen Jákob urat végső fokon az izgatta, hogyan furdal­
ja az ismeret a lelket). Az elűzött vargának másnap utána küldtek, visszahívták a város­
ba, és attól kezdve hagyták, hadd viaskodjék egymással a lelkész meg a varga, a méreg 
meg a méregkeverő, a hivatásos detoxológus meg a lélek furcsa drogosa.

Will Erich Peukert anno 1961-ben írott összefoglalója szerint, „A fő dolog az volt, hogy 
egyik lelki gyermeke uzsorasággal vádolta és kiderültek az üzelmei. Továbbá az, hogy Böh­
me a maga nyugalmával a legvadabb őrjöngésig provokálta őt, holott éppen neki kellett 
volna megőriznie keresztény nyugalmát. A vád súlypontja ezért nem is az eretnek köny­
vekre nehezedett, hanem arra, hogy Böhme bajkeverő, zavarcsináló ember, a szentséges 
prédikátori hivatal ellen lázad és lázit, a lelkészt hivatalában rohanja le. Mesterünk könyvé­
ről nem tudhatott többet a lelkész, mint ami már köztudomású volt az utcákon és a sörözők­
ben, hogy ugyanis a mester eretnek könyveket írt." Tegyük hozzá ehhez, volt előnye, ha 
hátránya is, hogy a német országokban harminc éven át csak vallás- és nem polgárháború 
harmadolta a népet, sőt annak is, hogy a lutheránusok nem égettek meg embert, nem azt tet­
ték, amit a pápa Giordano Brunóval, Kálvin Michel Servet-vei, a cár pedig Böhme fanatikus 
követőjével, Quirilinus Kuhlmann-nal Szent Pétervárott.

*  *  *
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Megcsúszott a naptár, bosszankodott Ulrich. Holnap lett volna a születésnapom és tes­
sék, máris bebaszott a lakomacsömör. Ilyenkor csak baszni lehet, de kit hoz elém a balfaszú 
sors a konjunkciók remete raboskodásában a mennyei priccsről: hímpicsafüst izgat vagy 
csak annak az istállófiúnak lányos mosolya, hogy valami azt mondja bennem, leteperni, a 
szűzmáriáját, senki sem olyan szemérmes, mint a süldőlegény, ha elkapod a faszát és áren­
dás lyukába tövig dugod az ujjad, hogy kapálózni is alig tud nyúlánk combjaival, jézus úgy 
segítsen, megkeresem. Szavait csörtetés követte, krákogás, a harmadik láb, a flinta ütemes 
földhöz verése, bicegő hegyeshalom, cifra ruhában, duzzadó hasán vaskos öv, benne pénz, 
a bajszán pedig alkonyi harmat keveredett egy förtelmes meszely bor lenyalást sem érdem­
lő maradékával. A homlokán akkora forradás, ha láthatta volna az a pápista ördög-marta- 
lóc, aki ütötte, talán kedve is támadt volna, hogy belefeküdjék és ott pihenje ki a következő 
öldöklés már egy ideje könnyedén elképzelhető fáradalmait. Aztán a fiú vergődése az istál­
ló sarkában, szemének őzriadalma, a hirtelen tudás siralma, egy lihegő, kéjesen ostorzó 
„galambocskám" lüktető párája, ahogy a mézga folyja be a legyet egy majd az időben hord­
ható örök pillanat áttetsző gyantájával, „galambocskám" reped a segglik, csurog a bajusz 
alól a nyál, dong az istálló fala, ajtónyikorgás, fejsze repül, hasított fejjel dől Ulrich, fölötte 
érdes hang tépi a levegőt: „A katonákra, mondtam, vigyázni kell, ördögök. Na gyere." Kö­
pés sercen, hallgat a csönd.

* * *

Minden elem a hidrogén transzformációja lenne? A hidrogén lenne az őselem? Vagy 
van egy zéró atomsúlyú elem is, a semmi, és abban megy végbe minden transzformáció, a 
hidrogénné válásé is? Mit mond erről Paracelsus mester, az elemek leikeinek legfőbb isme­
rője? És Whitehead úr (Fehérfej), a későbbi pánpszichista? Talán ezt: A semmi, aminek csak 
magja van, bolygója nincs, ezért maga a bolygó-bolyongó, ha vonzásába kerít egy másik 
semmit, megszűnik semminek lenni, lesz belőle, és természetesen a másból -  itt jön be a ter­
mészet a lineárisnak tűnő csődbe -  valami. Az elemek őrülete ebből az eredendő nincstelen- 
ségből sugárlik elő, és aztán, a micsodák túlsó végén, amikor annyira felgyorsul a vala, 
hogy a mi már képtelenné válik és mietlenkedésében már-már a semmibe ér vissza, vissz­
hangoznék benne, ha még lenne hol, de helyette egy ismételt fel- és leáldozás révén -  Her- 
mész-Merkúriusszal Kháron révhajóján -  átszeli a megszűnés folyamát és lesz belőle érte­
lem, még mindig természetesen, bár ekkor már egyúttal (egy úton) természetentúl is: atom- 
fizikailag a 111. elem, hagyományos szóval az ötödik, az, amelyik a négy elem láthatatlan 
alapja, a kvintesszencia.

*  *  *

„Miért édes a gyümölcs, ha magja van?"
Jákob fejjel lefelé lógott az ágon, tagjait kérlelte, válaszoljanak. Őszülő haja lelógó szálai 

fingszagú mocsár fölött lebegtek, testében, érezte, kukacok járnak, indul az erjedés. Szeme 
nyitva, akár a halottaké, és megadóan mélybe eresztett két karja végén a duzzadó ujjak már- 
már érintették a szürke vizenyőt.

*  *  *

-  Tudom, Siegmund, tréfálkoztál azzal a Don Quijote-tal, mosolyogva mondtad, nem 
vagy afféle hóbortos lovag, de éreztem, ólom volt a hangod fenekén, lehúzta a hajóját, 
gyorsabban siklott tőle a lélek vizén, a szellem szelében, de talán azért is, mert fenyeget­
te a mélybesüllyedés, izgatta futamát az elhallgatás. És tényleg honnan is tudhatom, mi 
hóbort, mi igaz hit. Kár, hogy nem tudok spanyolul és nem olvashatom annak az úrnak 
a történetét, de ha igaz, amit mondtál róla, és ezt is hinnem kell, az a lovag azért tévely- 
gett, mert minőségeket keresett-látott, nem magát az egyetlen minőséget, nem magát az 
egyetlen-örök kvalitást, a mi növését, amit mi keresünk a megtalálás forrongó folyama­
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tában, nem a kín-forrást, hanem gyönyörűre faragott szökőkutakat. Hiszen az emberek 
hóbortjuk kivetítéseként köveket helyeznek a forrásra abban a tévhitben, hogy visszatér­
hetnek a képhez, az majd ott áll, időben-időtlenül. Az emberek, Siegmund, nem veszik 
észbe -  mert csak abba vehető, ami onnan származik - ,  hogy csakis a kvalitások nélküli 
ember, aki magát kvalitásoknélkülinek tudja, csakis az képes forrongón-forradalmasan 
találva keresni maga-magát, bejutni abba a kín-forrásba, amelyben úgyis van. Hiszen, 
Siegmund, ez a mi reformációnk nem időben vissza- vagy előre formálódás, a mi naptá­
runk kaptár, amelyből szétrepülnek a napok méhei, hogy szüntelenül vissza is repülje­
nek. Nem vissza vagy előre, de újra formáció, egy olyan újra, amelyik szüntelenül adó­
dik, abban a kín-forrásban forradalmasodás, amelyet feltartóztatni nem, csak hóbortos 
szökőkutak faragványaival palástolni és csatornarendszerekkel kanalizálni lehet a kíntól 
való félelmünkben, fél elménkben már öntudatlanul is arra hajlani, hogy takargassuk. És 
ezért tudhatom, én, aki hiszek, amíg Istenben hiszek, hogy mi a hóbort, mi az igaz hit. 
Hóbort, amihez, úgy hiszem, visszatérhetek; amihez valamikor, úgy hiszem, eljuthatok; 
hóbort, amikor a hitet valami tárgyszerű dolog dologosítja el.

-  Csak az lehet igaz hit, ami tárgytalan? -  hüledezett Schweinichen.
Jákob nevetett:
-  Van tárgy, amelyik tudja, alanya van; van alany, amelyik tudja, hogy a tudás folya­

matában önnön tárgya is, és a mondás folyamatában alany és tárgy egymásból táplálko­
zik. A mondás autonóm metabolizmusa az állítás erejéből csak azért folyik, mert a mon­
dás folyamata állításra kész. Az igaz hite lebeg, mint a táncos, mielőtt földet ér, és a Pa­
radicsomban nem is érünk földet, ott olyanok vagyunk, mint az angyalok. Ott magáért a 
mondásért mondjuk, amit mondunk, ott itt-otthon vagyunk, csak beszélgetünk.

*  *  *

Egy közeli villámcsapás rettenetében megtorpantak a lovak. A fedett szekér, amely­
ben Jákob is ült, meglódult, aztán a mennydörgésnél jóval kisebb reccsenés után megre­
megett, oldalra billent, zökkent és megakadt. A kocsis káromkodva ereszkedett a bakról, 
alig lehetett hallani a vizek zajában. Kevéssel később a kocsi farához cuppogott, meg­
emelte a félponyvát és bekiáltott:

-  Tengelytörés, a féreg ott egye.
Jákob csodálkozott szíve újszerű dobogása mögül. Ilyen még nem történt vele soha. 

Meg kell néznie, érezte, ha didergőre ázik is. Valamit mormogva, maga sem tudta, bo­
csánatkérés volt-e vagy magyarázkodás, kibotladozott a többiek közül, félrelökte a 
ponyvát, és inkább csak érezte, mint látta, ahogy a lába a csatakosba ér.

-  Ott, abban -  mutatott a kocsis egy gödörre - ,  abban törött el -  és nagyot szívott az 
orrán. Jákob kíváncsian nézte, mintha valami rendkívülit várt volna a látványtól. Elég 
nagy gödör volt, azaz lehetett. Vízzel volt telve, bugyborékokat csapdosott rajta csattanó 
cseppjeivel az eső.

Gödör, nézte Jákob a nyilvánvalót. Aztán a kocsi kibicsaklott hátsó kerekét figyelte, 
míg csiklandozó csöppekké csordult orra lejtőjén a víz. Gödör, bólintott, gödör az úton. 
Mi pedig állunk megfenekelve.

* * *

Az orángután megragadta Jákobot, mintha játékbaba lett vona, bal kezével kétszázkilós 
testéhez szorította, vigyázva, mint a nagyon gondos gyerekek, és kiszökkent vele a szobá­
ból, át a falon, mely holograf projekcióként meg se rezzent. Jákob ámulva nézte, hogy a fal 
túlsó oldalán nem a Neißer-Kapu áll a híddal, hanem egy furcsa erdő, bámulatos levelek 
zűrzavara ismeretlen fák és bozótok között. Zöld tenger, mormogta, megmerülök a zöld 
tengerben. Az orángután odaszólt a testéhez szorított babának: Bizony ám, ebből vetődtél
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te is. Azzal továbbugrott, ezúttal foga közé kapva Jákobot, hogy mindkét kézzel lendíthes­
se magát a sikongatások szentjánosbogaraitól viliódzó mélységeken át. Hova viszel? ré­
mült Jákob. Az állat azonban nem hallotta vagy nem akarta hallani vagy nem akart megáll­
ni, hogy beszédhez szabadíthassa a száját, bár az is lehet, hogy abban a pillanatban nem tu­
dott ember-nyelven. Közben hideg lett, Jákob dideregni kezdett és már örült volna, ha a 
szörnyeteg ismét a melléhez, szőrös-büdös állattestéhez szorítaná. Ha már játszol velem, 
bosszankodott fogvacogva, vigyázz rám, barátocskám. Ezt viszont meghallotta az oráng­
után, mert fojtottan felröhögött, foga szorításán csöppet sem lazítva, de Jákob hátán végig­
suhant egy pillanatra a zuhanás minden hidegnél hidegebb szele. Az orángután megállt az 
egyik fán és lenézett a lombok közt, egy barlangbejáratra. Előtte tűz égett, körülötte gorilla­
szerű alakok guggoltak, hadonásztak. A következő pillanatban már a barlangban voltak, 
Jákob és az orángután, loholtak a sötétben, az állatot ez látszólag nem zavarta, de Jákob fe­
jében lüktetett a vakság. Végre fényfoltot vett észre, s ahogy közeledtek, látta, valami ma­
jomféle. Megálltak. Az orángután leült, ölébe vette az emberizinget, így tudatta vele, hogy 
nézze az előadást. A majomféle állat majdnem mozdulatlanul állt előttük. Időnként zök­
kent egyet és másként nézett ki, előbb úgy, mint kint a tűz körül guggoló-gesztikuláló lé­
nyek, aztán meg úgy, mint ő maga, Jákob, sőt mintha tükörbe nézett volna, de olyanba, 
amelyik varázslatosan lemezteleníti az embert, mint húsától a röntgen, és mezítelen-magát 
figyelte némileg zavartan. Tudod-e, mit láttál most, kérdezte tőle az orángután, maga felé 
pördítve a térdén ülő emberbabát, akinek őszülő haja egyenesen hullott feje két oldalán a 
mellére. Amikor az a fejét rázta, némi izgalommal magyarázta neki: Azt, amit ember még 
nem látott soha, holograf filmet az ember fejlődéséről, térhajósok hozták a kamerát, és amit 
most láttál, az 2 500 000 év szüntelenül pörgő filmfelvevőjének anyagából lett kurtítva, ami, 
gondolom, megbocsátható. Jákob nem értett egy szót sem. Így csak arra kérdezett, ami leg­
alább gondolatot ébresztett benne: Az ember fejlődéséről? Igen, mondta az orángután. Mint 
ahogy filmre lehet venni a növő és kinyíló virágot is. Hirtelen a barlang terme fénybe borult, 
és ott, ahol eddig Jákob lemeztelenített tükörképe állt, kék kristályülőkén, meztelen comb­
ja nyúlánk párhuzamosával szőkehajú lány ült. Az orángután boldogan felüvöltött, Jákob 
pedig hunyorgó szemmel nézett a lányra, aztán maga fölé az állatra. Az zsugorodni kezdett 
és pillanatokon belül Jákob jobb térdén ült, szemben a balon ülő lánnyal, Jákob pedig, feke­
te kaftánjában, törökülésben a földön találta magát. Háta mögül a messziből zaj hallatszott, 
a kijárat előtti tűz körül guggoló és gesztikuláló lények izgatott zaja.

* * *

Az evulúció éppolyan láthatatlan, mint az isten, következtetni rá csak a törésvona­
lakból és az elme elevenségéből lehet. De szubjektum-e? Avagy javított-e Spinozán He­
gel, amikor szubjektummá emelte a szubsztanciát? Megtörtént-e Böhme? Avagy ő is csak 
az a Jákob, aki az angyallal viaskodott?

*  *  *

Jákob úr türelmetlenül szállt az éjszakában szemüvegén értelmetlen szivárványok 
derengtek és a malom alatt megfulladt jobbágylány kalapját a magasba kapva könyörü- 
let nélkül érkezett Mezopotámiába ahonnan a szifilisz angyala indult ki egykor a bártfai 
papiak megejtésére. Körülbelül így. Egyébként kalapot viselt, denevércsontokból fara­
gott kockákat rejtett lajbizsebében és apácakolostorok udvarán a bennfentesekkel gyak­
ran játszott szüzességük elvesztéséért. Nagy volt a tét. A tél is nagy volt, egész éven át 
tartott az akkor tájain, ahol éjszaka repült az EMELKEDŐ PIRKADAT elkeseredett re­
ményében és zuhant olykor-olykor megfertőzött kutakba, ahonnan a parasztok még 
agyonverni sem húzták ki és a legközelebbi csillagokból érkezett fényfutár vaksi szemé­
nek hiába ajánlott felhasználhatatlan létrát. Ilyenkor a másik segítette ki a testében őrkö­
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dő ördög a dögösödő őr akinek bűzétől elméjébe riadt az időtlenség emléke a használha­
tatlan de épp ezért végzetes örökség amelyre emlékezve a mámor sötétfényű létráján ki­
kapaszkodott a megmérgezett kútból amelybe éppen esett és továbbrepült a semmi ször­
nyeteg tájain vakrepüléssel a paradicsom felé.
A megérkezés mindig váratlanul érte és kisideig tartott bár a kisidőt csak később a nagyi­
dőből látta a múzeumból, ahol kitömve feküdt a többi állat között kíváncsi kalandorok 
ámulatára. Mert a megérkezés maga a megfeledkezés volt tömény abrakadabra éntakaró 
a nonszensz tájain álmatag angolna lepedőjéből kovácsolt ábránd sikamlós levegője. Be­
szippantva ablakokon át siklott bőr alá bukott házak tetején fürdött az alkonyi szélben és 
a parti sasoktól ébresztgetve énekelte az egyedül üdvözítő kaktuszáriát. Nem sokáig tar­
tott az éjszaka és a fondorlatos kaftánban öblögetve tagjait fázósan indult meg a szerda 
felé az örök szerdába ahol is megszüretelte verejtékező arccal az ángolnatőgyeket és le­
petézve elkáromkodta magát a következő hétig az ám a varázsszám kapukilincs a meg­
lét kapuján amelyet megnyitni azonban csak máshogy tudott.
A más hogy nem alárendelt mondatokat kapcsolt nem célra törekedett hanem kötőtűre 
fűzte az elkomorodást és varázsszőnyeget kötve belőle talpalatnyi csodával látta el a me­
nekülni akaró embert aki olykor így is repült a mondatok között maga mögött hagyva a 
mondatrészek kietlen bozótjait sziklaösvényét sőt a magánhangzók öntelt zuhatagát is 
útban egy csak seholsem fellelhető őshangzó után amelynek birtokában maga is őshang­
zó lehetne szótlan szórakozás az örök legelőn. De a szórakozás többnyire szarakodássá 
fajult és a legelőből végül legutóbb is lett a későnél is később és a mindúttalan megkésett 
már régesrégjében rájött csakis megkésnie lehet vétségében ha beszélni akar hallatni a 
hangját hangolni a hallást másra hangolódni a hallatlanért. Ilyenkor kellett neki a más 
hogy kezdett el repülni vakrepüléssel a paradicsom felé hogy kegyelemkenyér.

*  *  *

Michel de Certeau nagylelkű taglalása szerint a misztika és az erotika összetartoznak: a 
gondolkodás Európában isten visszahúzódása mértékében erotizálódott, amikor és ahogy 
a testté vált szó és a vele való egyesülés vágya kimondhatatlanná lett és csak frusztrálódnia 
sikeredett a foglalkozássá vált teológia fogalmazható szövegeiben. Az egyesülés eksztázi­
sát, az eleven szó mámorát csak nyelvi figurációkkal, fabulációkkal, a nyelv költői bonyo­
dalmával lehetett létrehozni, jeléreztetni. Ahogy az már a babilóniai rabság után az Ótestu- 
mentum leírásakor is történt, amikor a dogmatizáló írást csak a költészet eleven és logikát­
lan hangja ellensúlyozhatta, a deus absconditiust az isteni immanencia. A modern idők ele­
jén is a kisemmizettség provokált lázadást, kitörést a deklasszált nemesekből és a nagyipa­
rosodó városokban válságba jutó kisiparosokból összevetődött misztikusokban. Ők érez­
ték sajátnak nevezhető bőrükön és alatta a Hiányt, ők űzettek a kétségbeesés erejével csak 
szavakkal jelezhető élmények szellemi eksztázisába.

Ezt a nagylelkű elgondolást csodásan támogatja, hogy Jákob Böhme vargamester volt, 
tisztelője, barátja és első életrajzírója, Frankenberg pedig a Habsburg birtokban lévő Szilé­
zia egyik kisnemese, akárcsak a másik barát, von Schweinichen. Mintha a keresztény misz­
tika Eckhart mesterrel kezdődő, Binghemmel és Kuzánusszal folytatódó áramlatocskája a 
16. és 17. században, az abszolutizálódó monarchiák és a reform/ellenreformáció véreng- 
zéses és polgárháborús idején zuhogott volna folyammá. Hiszen mire a monarchiák (a kö­
zelgő papírpénz-gazdálkodás elől) aranyba merevedve deklarálták abszolút érvényüket, 
mire az ellenreformáció a hugenották, majd a kurucok fölötti kétes győzelmekben maga is 
elvérzett a csatákon, és a nomádok látszólag rendbe szedték magukat az isteni természet 
koronája szerint, mintha a misztikusokban elapadt volna a hang.

De mintha mégsem. Mintha az Ellent leverni vélő Reformáció Angliában a már vérte­
ién Győzedelmes Forradalommal transzformálta volna izgató lelkét: megböhmült, ké­
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sőbb Swedenborgiákba furcsullt, francia földön Szent-Martinosodott, németek közt Ha- 
mannkodni kezdett, hogy aztán e félelmetes turbinákon feszültséget váltva és az ismét 
mennyire véres és polgárháborús Nagy Forradalomtól másfajta feszültséget is nyerve 
költészetté és filozófiává tüneményesedjék. A romantikusnak mondott költészet és szó­
mágia az erotizált misztika nélkül, úgy tűnik, valóban elképzelhetetlen.

És valóban, mintha nemcsak erotikáról lenne szó, amikor a szóról van beszéd. Mintha 
arról is, amiről Böhménél gyakran: „Jól tudom, hiszen szellemem és elmém jelzi nékem, 
hogy lesz, akit a szerző egyszerűsége és alantassága bosszantani fog: lesz, aki úgy gondol­
ja, olyan magas dolgokról ír ez, nincs hozzá hatalma; bűnösen cselekszik, ellene szegül Is­
tennek és akaratának, mivel egy ember akar beszélni, akarja elmondani Isten mibenlétét." 
(Drey Principien 4,2) Vagyis egyszerű ember, aki csak egy ember, akar üdvözülni a saját ere­
jéből és most, nem a történelemben, a halála után, a világ elmúltával: „Hiszen a világ tele 
van a bűnbeesésről és az új születésről szóló könyvekkel és beszédekkel. A teológusok mű­
veiben azonban többnyire csak a história van leírva, hogy az egyszer megtörtént, és mi majd 
újjászületünk Krisztusban. De mit értek én ebből? Csak a históriát, hogy egyszer megtörtént 
és meg fog történni megint." (3,5) Nem intézmények magasztosságától akarta várni a világ 
bajaitól való szabadulást, és nem is egy az időben lepergő világ végéig kellett hite szerint 
várnia, mert az autonómiára képes lény akkor üdvözül, amikor gyakorolja az autonómiát, 
az örök születést az örökkön-újra: „Olvasó, helyesen értsd meg írásaimat. Nincsen hatal­
munk ahhoz, hogy Isten születéséről beszéljünk, mert az örökkévalóságnak sohasem volt 
kezdete; csak ahhoz van Istenről, atyánkról beszéltünkben hatalmunk, hogy mondjuk, mi­
ként van és miként örök a születkezés." (3,1)

A kezdetnélküliség bajnoka, ez az anarchista, aki abban hitt, hogy újra születve kiléphet 
a világból, vagyis a történelemből, csak úgy volt a liberté-égalité-fraternité megszállottai­
nak őse, de úgy nagyon is, hogy minden embert autonóm monádnak hitt, akinek Isten úgy 
atyja, ahogy Önmagának is atyja és persze (per se) anyja is, egyik sem lehet a másik előtt, 
egyszerre születik a „szülő" meg a „gyermek", összetartoznak a kezdetnélküliség anarchi­
ájában, az önben, a szellem örök születkezésében, szüleit csakis a gyermek szülheti.

Kopernikusz olvasása közben arra is rájött Jákob úr, hogy a Föld nincs se lenn, se 
fenn, ezért a menny sem fönt van, a pokol sem lent, a magas nem uralja az alacsonyt, azt 
pedig tudhatta már az Evangéliumból is -  Jó Üzenet - ,  hogy egy kis helyen nem csak sok 
jó ember fér meg, de a földi világ és a paradicsom is, mert a paradicsom nem hely, hanem 
állapot, ahogyan ő mondja, Princípium: „A paradicsomnak más a princípiuma, mivel is­
teni és angyali gyönyör, de nem a világ locus-án kívüli, bár kívül a világ erején és forrá­
sán" (9,4). A paradicsom az örök helytelen, de nem Morus eszményi utópiája, se Fourier 
falansztere, eljutni oda, hiszen csak itt lehet, nemcsak gondolatban és nem is a világi tör- 
ténülésben, hanem éppen belőle, kell a most időtlenébe lépni lehet a kell.

Valóban nemcsak erotikáról van szó a misztikus Böhménél és azóta sem. A nemtelen 
nemesedés vágya, az igény, hogy valahol istenen-innen és állaton-túl angyaltársaságban 
juhászodjék az ember elíziumi mezőkön, nemcsak erotika. De az emberi nem autonómi­
ájának deklarálásában elsikkadnak az emberi nemek, a hímnemű szellem és a nőnemű 
lélek anarchikus egyeredetiségében, önmaggá forrongó ölelkezésében elsikadnak a nemi 
szervek, a te-re utalt végzetes tagok, eltűnik a másrautaltság feltételes kellje. „És ami a 
nőhöz vezet, / édes sötét onánia", mondta az önkifejezés egyik 20. századi szószülője; 
nem akarta felemelni, mert nem tudta felülmúlni a búbánatot. Csak egyetlen egyszer 
akarta, és íme, a mutációra kész nép államában vélte megtalálni az egyénitől megváltó 
autonómiát. Olvasni azonban jól tudott s rögtön felfigyelt, amikor megváltást eszközlő 
géppisztolyok legelső sorozata hullákba betűze a rémes (röhmös) tévedést. Az állam-én- 
vagyok és az álom-én-vagyok polgára, a világpolgár és a túlvilágpolgár olyannyira más­
más autonómiája olyannyira egy ön mással nem törődő, minden törődéssel leszámolni
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akaró, ezért a történetben töretlenül hívő -  o sancta tautologocitas -  Doppelgängerje. Való­
ban nemcsak erotikáról van szó. Az erotikában sem.

*  *  *

Hallucinál ez a Böhme, vetette oda bosszúsan Scultetius polgármester. Vendége, 
Siegmund von Schweinichen felnevetett: Persze hogy hallucinál, de mit. Kegyed talán 
azt hiszi, úrfelmutatáskor valódi vérré válik a bor, emberhússá az ostya? A figurációk- 
ban, polgármester úr, lázálmok ébrednek és minden attól függ, mekkora is a láz és mifé­
le álomra ébreszt.

* * *

Az orángután a homlokát ráncolta, Böhme arcában fürkészte a gondot, a gond mélyé­
ben a meghatározhatatlan félelmet, annak mélyében a csírát, a gondolatcsírát, ami gond­
dá lombosodott, kábító illatú virágokba futott, miközben megmaradt a meghatározha­
tatlan rettegés nagyon is határozott testben-és-elmében gyökeredzett fatörzsének is, an­
nak, ami mindent hordoz és mindent összeköt.

-  Félsz, mert élsz, és ezért csak félig élsz? -  hajtotta oldalvást a fejét némi szánalom­
mal. -  Ahelyett, hogy élig éljél, a meglét él-elmével, nem a megszűnés fél-elmével, mert 
nemcsak ötödik elem van, a négyben mindig is rejtve maradó kvintesszencia, de fél elem 
is, az alig-van, amikor a teremtés még csak félig jutott oda, ahol vala a hová: a születés, a 
szülő és a szült. És a fél elem is rejtve marad a négy elemben, sőt az ötödikben is, és oly­
annyira fél, hogy még teljesen meghatározhatatlan, se tűz, se föld, se víz, se lég: nem hal­
mazállapot, mert nincsen még halmaz, aminek lehetne állapota, se gőz, se gáz, a félelem 
még egészen halmaztalan, nincs halmaz-elmélet, amelyik foglalkozhatna vele, a létre-jö- 
vés egyik és örök fázisa csupán. És amit ti, emberek úgy mondtok, „halálfélelem", az a 
nincsen félelme, hiszen a halál nincsen, csak meghalás van, hulla és emlékezés.

-  Ne okoskodj, Sátán -  csapott az asztalra Jákob - , belőlem okoskodsz, az én szavai­
mat facsarod, az én gondolkodásom bitorlod és gyalázod hebehurgya kényed szerint.

Az orángután azonban a fejét rázta, homlokán még mindig kérdőleg és tanakodva 
hullámoztak a ráncok, a szeme még mindig eredménytelenül fürkészett, mintha a beszé­
de keresgélés lett volna, tapogatózás, nem ítélkezés.

-  Ne okoskodj -  csapott ismét az asztalra Jákob - ,  az állat is fél, az fél csak igazán, az 
mindig is csak fél, egyedül az ember meg a növények élhetnek félelem nélkül, a bűnbee­
sett ember pedig csak akkor, ha megízlelte a félelmet, férfi a feleségét, és az egészséget 
olyannyira vágyja, hogy vágyának látomásában él és nem feleskedik.

Az orángután ekkor hatalmasat ugrott, fel a padról a tölgyfaasztalra, annak sötét tük­
rében tündökölt, emelkedett, olyan hatalmas lett, mint egykor a tölgy lehetett, annak ma­
gasából mondta, bár egyszerre az asztallap tükréből is:

-  Vágyad látomásától félsz, attól, hogy álom, és attól, hogy álmaidból csak a rémálom 
igaz, a jó hazudik. Holott egyik sem igaz, egyik sem hazudik: van, mint én vagyok, s az, 
ami: álom, ahogy én is az vagyok, ami: orángután.

Böhme azonban mosolygott, érezte, Dávid, és szájából repül a parittyakő:
-  Kit érdekel a van, amíg minden csak lesz?
És valóban, az orángután valahol a magasban és a tölgyfatükör mélyében megreme­

gett, teste zsugorodott, Jákob úr pedig tündöklő mosollyal hatalmasodott, felmagaso­
dott, szinte tenyerébe vehette volna az asztalt, mellette a padon az orángutánt, aki csak 
szótlanul nézett, mozdulatlanul, mint parittyában a parittyakő.
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K Á R O L Y I  A M Y

Hagyaték

Hagyatékod pár szó,
Vas-megyei lejtéssel ejtve. 
Ápolgatom, akár egy kertet.

Hagyatékod pár karc, vonal, 
őrzöm a lendületest és töröttet, 
mi egyre lassúbb ütemű lett.

Hagyatékod tartalom, forma, 
ingó és ingatlan a versed, 
hogyan gondoltad, hogy feledlek.

Kis pihenő

Néztük, hogyan nőnek a fák, 
emeletre nő emelet.
Kis pihenő.
Ízenként így nő a világ 
te veled is. És nélküled.

Rímek

Apró visszhangok,
csengő kapcsok,
kik az élethez kapcsoltok.

Mint az újholdak úgy ragyogtok, 
életem ék-kövei vagytok.
Hozzá fűztök időhöz, házhoz, 
hová zuhanok, ha elkoptok?

597



A zárban kulcs, a kapun tengely, 
kézfogástok, mi nem ereszt el. 
Nélkületek már én is régen 
átfutó csillag lennék az égen.

Születés

A szent könyv vár az asztalon, 
körötte nagy halom, 
mindennapi irodalom.
Vár mint várandós asszonyok, 
az ideje mikor jöhet el, 
amikor engem újra szülni kell.

A kivándorló

Minden földrésznek van határa.
De van, ami új terepet keres, 
s közben a régit vissza kívánja. 
Érzem a bút, a búcsúzót, 
ahogy kivándorló visszanéz a tájra.

Pegazus

csöngei gyerek,
fára-mászós, harmatban futkározó. 
Amire apja ülteti, 
szekér-húzó állat, 
széles hátú ló.
Először csak lassacskán ballagott, 
hiányzott a megszokott teher, 
fickándozó kis lovasával 
trappolt a domboldalra fel.
Ott már vacsorával várták a gyereket,



frissen sütött, meleg csillagot evett.
S a jámbor ló kék mezőn áttelelt 
kék füvet a kék mezőn legelt.
Nem tudta még, hogy új nevet kapott, 
két domb közt pegazussá változott.

A másik oldal

A rémséges a szépnek fonákja, 
aki Arielt szereti,
Calibánt is szeretnie kell.
A természet, az irgalmatlan, 
olykor madár-hangon énekel. 
A tűznek nemcsak melege, 
a jégnek nemcsak fénye van, 
az oroszlánketrecnek 
lakója van.
A kertnek másik oldala vadon, 
mit keresel a másik oldalon?

\
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S Z E N T K U T H Y  M I K L Ó S

Euridiké nyomában
IV.

Patres et fratres, búcsúzó mormogásomban őszi kikerics tervezgetéseimben 
be kell most vallanom nektek, hogy valóban! őszintén! mit se bánom, hogy ha 
eddigi testamentáris fecsegéseimből semmi se valósul meg, hiszen tőlem immár 
minden messze! messze! Zörgő avarként érdes szerzetes-talpaim alatt felgyü­
lemlett „messzeségek" között: a művészet októberi szólama szól a legmesszeb- 
ről... és mégis, de akkor is, -  bohóc szenilis, szent infantilis - ,  amiről most aka­
rok beszélni nektek, az én Claudio Monteverdi-életemről: bizony szeretném, ha 
körötökben nyoma maradna.

Guarini költő urat, ha jól emlékszem, futólag bemutattam nektek. Kell év­
szám? 1538 Ferrara -  1612 Velence. Mindkét város a ti Orpheustok emlékezeté­
ben, örökké élve, tomboló, látomásos drámai ereklye... Szóval ez a Guarini úr 
életében, gyakorlatában, elméleti értekezésében, műveiben (tán, hehehe, ott a 
legkevésbé...) a teljes szabadság dionizoszi és nem apollói agitátora és propagato­
ra volt, fütyült ő ágazatos fütyülővei Aristotelés szigorú ortodox, ahogy ő, Gua­
rini úr mondta: „Karthauzi heréit esztétikájára". El tudjátok képzelni, patres et 
fratres, hogy mikor ifjúkoromban ezeket nekem farsangi kikiáltó-pózokban „el­
ei-deklarálta": milyen felforgató hatást tett rám.

Hát még másik ördögi, testi és lelki gyakorlata, csábító-kábító manifesztója! 
Ezt többnyire akkor búgta, súgta, szuggerálta belém, mikor a törökök elleni ke­
resztes hadjáratok legpozitívabb eredményeként, fehér selyemfoteljában ülve, 
velencei sötét handléktól vásárolt hasist szipákolt kacskaringós csövekből. A 
művészet nem pedagógia. A művész nem katekizmust csócsáló jó óvónéni! A 
művészet célja csak a szórakoztatás, a mámor, a feledés... tekintettel a Lét pok­
lára, történelem fekete és halál hülye Sátán-repertoárjára, a kéjálom és álomkéj 
az egyetlen menekülés, megváltás, ha éppen sznob vagy, mondhatod: az egyet­
len katarzis. Mantovában Francesco Gonzaga és Szavojai Margherita házasságá­
ra készültek. Ekkor Monteverdi (én! én!) negyven-negyvenegy éves. Montever­
di legbizalmasabb kapcsolatban van (tervábrándjaimban és álomprogramjaim­
ban) mind Francescóval, mind Margheritával, titkaik tudója, és: tudója mindan­
nak a titoknak, mit az édes pár nem tud egymásról, gyónás és pletyka, budoár 
és voyeur, tacitusi történetírás és madrigálok melegforrása.

Margherita az a nőtípus volt, melyet a franciák „allumeuse"-nek neveznek: 
lobbantó, izgató, kacér és csábító, de mikor végső ölelkezésre kerül sor, ilyen­
olyan lélektani okokból... megugranak. Az „allumeuse" kifejezést Monteverdi 
Belgiumban hallotta, flamand változatban is. Ezt a legmellékesebbnek tűnő 
adatot azért említem, mert hősöm, énem, ideálom e szép nyugateurópai tanyá­
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kon műve számára is, szekere oldaláról pazaran potyogó ékszeres motívumo­
kat zsákmányolt.

Voyeur... Francesco egy alkonyatkor a palota parkjában, egy emeletes kútnál 
(tányér tányér alatt és susogó selyemfüggönykét hull a víz tányérról tányérra) be­
szélt meg találkát Margheritával. Az ifjú herceg lantot is hozott, a hercegnő: a szél­
ben szokásos fekvő „S"-alakokat játszó kottalapokat. Vala Hold, vala fekete kerti 
lomb, vala meztelen Vénusz-szobor, vadrózsáktól fojtogatott talapzaton, vala 
földbedugott póznán táncoló lampion. A herceg első pillanatban összetekercselte 
a hölgy kottáit és valahol a széna-illatos fűbe tette, Hold és Vénusz közé. „Ezt, ezt, 
ezt hallgasd meg" -  suttogta (én egy bokorból csak fekete sziluettjét láttam, a 
Hölgy mellének lejtője viszont Holdnál, lampionnál jobban világított).

Francesco szemérmetlen álmát dolgozta fel, chanson lant-kísérettel. A her­
cegnő a chansonban emlegetett testrészeket néha pikáns fukarsággal, máskor 
meg ráadásos bőkezűséggel illusztrálta és... mint imént mondám nektek, patres 
et fratres, mikor Francesco egészen közel akart kerülni Szavója komisz liliomá­
hoz (a földre dobott lant nyakára lépett, a hangszer sikolya, rekedt reccsenése 
vérfagyasztó volt számomra), Margherita kacagva, hogy ne mondjam (de igen!) 
ördögien vihogva a bokrok közé rohant.

Francesco sírva csókolgatta lantját, a halálra-göndörödött húrokat, fekete 
kulcsokat, Krisztus keresztjének szögei lehettek volna. Tétova reménytelenség­
gel hajtogatta jobbra-balra a ruganyosan arcára visszacsapó ágakat: szerelme 
sehol. Egy faágon két ezüst-cipője lógott, selymük szinte vakított, odébb meg 
csipkezsebkendője borult sátorként ágaskodó phallus impudicus-gombákra, 
rajta hímzett szöveg: „Majd megtudod, milyen Háromkirály ajándék egy NEM 
a te Margheritádtól!"

Orpheus-Claudiótok végtelen dühbe gurult: átkozódó gyűlölet és undor, er­
kölcsi harag kerítette hatalmába, látva az ilyen férfiakat-hiába-izgató nőt. Han­
gosan kiáltozta: „vagy menj apácának, szűzmáriának, sienai szentszív virgók 
virgójának, vagy eriggy legperverzebb szuper-pomosz kurvának!" Vagy-vagy! 
-  de ezt a piszkos, szadista és uraskodó, szekírozó és Pluto Alvilágába való ko­
médiát, Hölgyem és hölgyeim, vessétek és tapossátok a földbe! Ha nem? Én ta­
szítalak seregestül titeket a Pokol fenekére, felőlem lehet Homéros alvilága vagy 
Loyolai Szent Ignác katolikus kínzókamrája, de megmutatom nektek, hanggal, 
szóval, tánccal, grimasszal, ezer nádi hegedűvel, hogy legrosszabb viselkedés­
tek mit érdemel! Ez lesz aztán a Ballo delle Ingrate! Hálátlanok és kegyetlenek 
bálja! Láttam én belga földön iszonyú haláltáncokat, láttam én francia földön 
tündéri, meztelen nimfa-balettet: mire való Claudio-Orfeo-Orpheus Montever­
di, ha nem arra, hogy örök kárhozat sötétségét, az Utolsó Ítéletet és udvari gar- 
den-partyk Degas-balerináit: egy műben színpadra terelje?

Lasciate!?
Intrate! Ballo delle Ingrate!
Bezzeg az Udvar első énekesnője, Claudio szerelme, szeretője nem az ilyen 

pokolra való Ingrata volt: most is ott hevert villájában, virágok, selymek, vi­
harfelhő, tengerhullám, aranyeső csipkefüggönyök között, háromlábú asztal­
kán gőzölgő feketekávé (a három láb: három dudakeblű, delfinfarkú félan­
gyal), arcfesték, púder, csurgó kottalapok, egy aranyparóka, rátűzve parfümös 
műrózsa, szív-ajak, „szemérem", nézés, nyelv, harapás nimfogrammja.
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Ajtó nyílik, vad huzat csap át a hálószobán, az erkélyajtó nyitva: Holdnak, 
ciprusnak, labdarózsa buborék-felhőknek. A „vihar" az énekesnőt kerítő, széles 
mozdulattal leleplezte, és mikor Claudio maga után becsukta az ajtót, a bűvész­
kedő huzat mintha még cinkos mosollyal, búcsúképpen meg is hajtotta volna 
magát, úgy távozott kuncogó diszkrécióval a fák közé, virágokat és madarakat 
csiklandozva az éjszaka játékaira. BODY TEXT/PRO = Mikor cantatrice Cate- 
rinuccia a játék tűzesővel perzselt dombtetejére kezde lépegetni, lihegve suttog­
ta Claudiónak (aki épp egy nyelvére ragadt szépségflastromot próbált leszedni):

-  Miért firkálsz te a Theseus által kútba ejtett Ariadné nyavalygásairól teme­
tési lamentókat? Hülyeség! Érted? Hülyeség! Halálos bűn az élet ellen... (elhall­
gatott... az „élet"...). Utána: -  ezt! ezt! ezt írd meg, mikor Dionysos az alvó Ari- 
adnét magáévá tette és Naxos szigetének minden harangvirága kantilénázott és 
minden tarka madara frottólákat rögtönzött a gyönyör megszentelésére!

Caterina az ágytól a cembalóhoz ment, a Lamento di Arianna volt kiterítve, 
misztikus albatrosz-szárnyakkal a kottatámlán, énekelt pár taktust, aztán a kot­
tát egy elfüggönyzött üvegszekrénybe zárta, a kulcs-csomóból az egyiket a he­
verő Claudio orra fölé dugta pajzán budoár-szimbolikával.

Claudio felkelt, egy szék támlájáról lelógó fekete dominót kerített magára és 
kiment az erkélyre. Az énekesnő nem zavarta a hamleti gyász-pillanatban. Tü­
kör előtt kozmetikázta magát, legaggályosabb grimaszokkal, -  „néha hagyni 
kell a bolondot... elvégre mindennek van ára" és felkacagott. Dionüzosza emlé­
kével -  pemzlivel és púderrel kevésbé megközelíthető -  ámor és psyché tájakat 
vizitált magában.

Claudio az erkélyen, szemben éjszakával, Szűz Mária Hold-sarlójával, felesé­
ge újra látott ravatalával az oltár lépcsői előtt... Az ő, Claudio, magános virrasz­
tása egy éjszakán, feleségén az átlátszó fátyol-szemfedő, bal kezének édes hang­
szere, chitarrone, mint keresztes vitézek szarkofágján a pogányölő hősi kard, 
kékvirág szent halántékaitól jobbra és balra egy-egy égig érő gyertyaszál, Gon- 
zágai Szent Alajos imádságainak leghűségesebb szobrai, lábainál virágcsokor, a 
rózsák, siratónők arcai, -  mulandóság, színpad (hiszen ő is énekesnő volt) örök­
re elnémult csörgődobja.

Mindezt most parázna-bűnösen, cinikus, satanissa és blaszfém bohóckodás­
sal Caterina meggyalázta. Caterina?... Claudio! Claudio! ő, ő, egyedül ő a bűnös, 
szentházasság gyalázója és... újra Gonzágai Szent Alajosra gondolva, elhatároz­
ta (fogadalmát lelke mélyéből az Egek magasságába nyújtva, valóságos Úrfel­
mutatás): Holdsarlós Szűz Mária dicsőségére fog ezentúl zenélni. Notre Dame 
megbocsájtja majd, hogy őt, az Ég királynőjét üdvözült hitvesével azonosítja.

Mikor Claudio az erkélyen a Magnificat magasságaiban érezte a lelkifurdalás 
mélységeit és szeretője az összes kozmetikai szereket tároló tolóasztalkát elrúg­
ta magától (szinte repült a viaszos tükörpadlón), lent az utca végéről irózatos ri­
csaj, éneklés, kukorékolás, trombitálás, cintányér tört bele az éjszaka csöndjébe.

Francesco herceg dühöngő elkeseredésében, hogy szűzjegyes, Sade-szentike 
szavójai Margitkája a végső felizgatás után mefisztói röhögéssel elszökött a nagy 
csók elől: egyenesen (bosszú! szerelmi vendetta!) a városvégi örömlányok házá­
ba nyargalt, parádés kísérettel, mintha hallali-halleluja csavartkürtös hajtóvadá­
szatra indulnának. Ott az egész házat, minden szirén-szuka lakójával felzörget­
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te és az egész processzióval éjjeli zenét, macskazenét adott Marguerite Allumeu- 
se ablaka alatt.

Caterina énekesnő Claudiótól mindent tudott, sokszor regélt neki Francesco 
keserveiről, a Szavójai Szentszemtelen visszataszító trükkjeiről.

Claudio visszajött az erkélyről. Caterina szobáját üresen találta, bizonyára 
sürgetően „ki kellett mennie". Claudio kapkodva felöltözött. Hogy a kéjtanyá­
ról tulajdonképpen hová nyargalt... pontosabban, kedves patres et fratres, áb­
rándos regény-testamentum terveimben hova is szalasszam? bizony nem tu­
dom, valószínűleg nem is fogom, minden elvesz a Nagy Agyő ködében, torzók 
soha fel nem támadó kócos temetőjében...

Mikor Caterinuccia visszajött szobájába, toporzékoló türelmetlenséggel szo­
balányát hívta halottébresztő csengettyűjével, de válasz semmi.

Ideges unalmában, maga sem tudta, miért, az elfüggönyözött üvegszekrény­
ből előszedte a Lamento di Arianna kottáját. Alighogy most eléggé bizonytalan 
érzésekkel belelapozott, lelkendezve berobbant a szobalány. Ömlött szájából a 
szó. Legkorábban akart a piacra menni tejért meg mindenféle mindennapi jóért, 
mikor látta a részegen elvonuló vagy visszavonuló, éjjeli zenés, macskazenés 
Francesco bosszú-processziót, az asszony meg (a szobalány így beszélt Szavójai 
Margitról) ott bőgött, jajgatott, lamentált, panaszkodott villája erkélyén, dühön­
gő féltékenységtől gyötörve, miután baccháns panorámában gyönyörködhetett, 
eine kleine Nachtmusik, -  vőlegénye meztelenkedő örömlányok karjaiban kéje- 
leg az ő, Szavójai Margit szimfonikus szórakoztatására.

Caterina Caterinuccia nem volt híján ötletnek, tréfának, improvizációnak. 
Szobalánya kezébe nyomta az ölében heverő Lamento di Arianna kottáját: azon­
nal vigye át, szeretetteljes és legforróbban résztvevő ajándékképpen a Szavójai 
hercegnőnek. Ha bánata és panasza van, mert az ő Francescója a legspektákulá- 
risabban, legbotrányosabban faképnél hagyta, akkor, rafinált gyógyszerként, ne 
privát miákolását, nyivákolását sírja bele a süket világba, hanem tanulja meg 
Ariadné rekviem-nótáját Monteverdi úrtól!

Ily idilli preludiumok, „előversengések" után mégis csak sor került az eskü­
vőre, hollóhuhogás után hattyú-hymenére.

Kedvem volna három intim és kevésbé intim epizódra. El is mondom nektek, 
patres et fratres, azzal a titkos, huncut gondolattal, hogy közületek valaki felír­
ja, feljegyzi (megírja?!...)

Az esküvő zenei játékait, balettjeit, Ingrátáit és Ariannáit természetesen 
Margherita Allumosa Plumosa Ombrosa teljes létszámú pereputtya is végig­
hallgatta, -  végig?... Egy iszonyatos maskarára kifestett, felpumpált, kitömött, 
csontvázával csakazértis meztelenkedő nagynéni, „örvénylő" turbánparóká­
ban, kezdte a publikum körében a zendülést: disszonancia! kakofónia! és her­
cegnői, segneuriale-finom vakmerőséggel: basznak a macskák! Recsegő öregu­
rak, egyébként töksüketek, ültükben is botra támaszkodva, egymásnak reked­
ten magyarázták, köszvényes tíz-húsz ujjukból hangjegyeket és eléggé kacska- 
ringós kottavonalakat „utánozva": a klasszikus harmonisztika és az angelica to- 
nalita szabályait, melyet Monteverdi úr pofátlan és provokáló eretnekséggel 
gyaláz és káromol. Pajzán herceg-huligánok, fehér trikónadrágjukat gyanús 
mozdulatokkal mutogatva a szavójai család bakfis tagjainak, füttyökkel spékelt
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meditációkat röppentyűztek a vendégszűzek felé: ha Francesco úr a nászéjsza­
kán az udvari muzsikus zenei gyakorlatait fogja utánozni, az ifjú feleség kiugrik 
az ablakon!

De volt itt más közönség is, Claudiónak most az egyetlen fontos: mestere, 
Ingeneri valahol oldalt, virágcserépre emlékeztető páholyban ült, szétvetett lá­
bakkal, szokása szerint az így keletkezett fekete háromszögbe egymással ját­
szadozó csontos, sárga „metronóm" ujjait lógatta, és gyönyörűségtől édesen 
mosolygó vén fejét is utána engedte. Elismerő „horgony" volt ez, mely boldo­
gan merült el -  tanítványa kontrapunktikus rafinériáit hallgatva -  a „forra­
dalmi" zenében.

Lehet, hogy egy harmadik „közönség" Claudiónak nem volt olyan fontos, de 
nekem, nekem, ábrándokat ábrándtalanul, illúziókat illúziótlanul, vén pókként 
is ügyetlenül szövögető Orpheustoknak: annál inkább!

A közönség soraiban ott ült Paolo Fiamingo festő, aki valahol 1585 körül a 
manierista erotika egyik legszebb képét pingálta az Aranykor-ról: hellenisztikus 
Elysée Porniké testek találkoznak hol preludio, hol cadenza, hol coda! coda! co­
da! pompában, -  lombok, selymek, rafinált parkok, őserdők, kékhegyek, po­
gány perspektívák, malackodó amorettek, a vágy végtelenségének sóhaját után­
zó, kéjkísértet ezüstszigetek kulisszái között.

A cécók végeztével lázas lelkesültséggel ölelgette Claudiót: ezt a festményét 
neki! neki, Claudiónak akarja ajándékozni, a legteljesebben felszabadult szere­
lem és a legteljesebben felszabadult művészet kettős korlátlanságának Szemér­
metlen Szentképét.

(Orpheus manierista, Orpheus erotista: verkli, rekedtségében 
már inkább nagypénteki kereplő, de csak rájár az olajozatlan 
kurblira kezem, mivel minden esztétikai illemtan messze elhajó­
zott puszta kikötőmből...)

Ez a monodikus zárójelem, monoton monológom érteti meg veletek, patres 
et fratres, miért szeretem Lamento della Ninfá-mat, melynek kottájába bele is ír­
tam, én örök színpadi rendező, én legclaudióbb Claudio, hogy ezt nem szolmi­
záló iskolások vagy ortodox korrepetitorok szabályai szerint kell énekelni, ha­
nem szabadon, legszabadabban, a fájdalom minden igaz Múzsáktól megszentelt 
„formabontásá"-val, szinte ütem nélkül! Tudjuk, unos untig tudjuk, hogy káp­
rázatos remekművek származhatnak fojtogató, eszelősen szigorú szabályok kö­
vetése nyomán, de (igazán semmi kedvem Wilde Oszkár-paradoxonokat gomb­
lyukamba tűzni) de... valahogy a művészettel nem törődésből születik a legiz­
galmasabb művészet. Apologia pro vita sua?

Talán az efféle eretnek szülést óhajtottam Múzsám „manierista" méhéből, 
mikor a Ballo delle Ingrate előadásakor az Alvilágból egyetlen napra a Föld tava­
szi felszínére engedett, Margherita típusú férfi-ugrató hölgyek lelépnek, le ám! 
a színpadról, a közönség sorai közt baletteznek, énekelnek, megszűnik nézőkö­
zönség és „szent színpad" között a különbség, akárcsak sex-lokálban a meztelen 
pincérlányok, itt éppen most elkárhozott, halálfehér frigid-szadista „frájok" a 
Pokolból...

De egy közülük a közönség körében vagy a színpad Pokol-tetőzetén marad 
még egy ideig, és így búcsúzik a világtól, tavasztól, nyártól, szerelemtől...

...én, én, meggörbült, eltörpült Orpheustok búcsúzik művé-
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szettől, világtörténelemtől, ásványok, virágok, állatok, csillagok 
csodáitól és érthetetlenségeitől, betegségektől és kéjektől, hitektől 
és hitetlenségektől, könyvektől, képektől, szeretőktől és magány­
tól, mindennapok mindenperceinek minorita apróságaitól, sza­
már napló-töltelékektől és az időben, térben, súlyban, fényben 
évmilliárdos Világegyetemtől. Ez a Nagy Agyő! A Legnagyobb 
Agyő!

Variálható?... a Mocenigo-család egyik palotájában a Combattimento di Tanc- 
redo e Clorindá-t játsszák, farsang utolsó napja, Velence részegen és halálfélelem­
ben Hamvazószerdára készül. A palota teatro-terme fényben úszik, színes tapé­
ták virágai megelevenednek, a csillárok gyertyalángjai titkos összeesküvéseket 
szőnek, a társaság a Tenger Királynőjének krémje, álarcokban vagy álarcoknál 
rikítóbbra festett „meztelenségben". Kutyák és négykézláb hempergő gyerekek 
se hiányoznak, a Dózse leánya páncélnál merevebb ezüstruhában öreg dajkája 
kezét szorongatja, könnyei patakzanak Claudio szerelmes zenéinek hallatán, 
mert egy vén diplomatával jegyezték el, akivel a nagybőjtben barbár, emberevő, 
tatár Hungáriába kell utaznia, pedig ő hősre, fiatalra, harcosra, kardforgató tru­
badúrra vágyik.

A dajka, klasszikus kerítőnő, már mutogatja is a közönség soraiban a lovast, 
akivel összehozza a leányzót. Meg is szökteti?... Özvegy, ráncos principesszák 
a vérforraló zenékre arcukat tenyerükbe temetik, dobogó szívvel emlékeznek 
nászaikra. Egy karcsú apáca úgy emelkedik ki a társaságból, mint a gondolák 
között a kikötő karok, nyurga oszlopok tőle jobbra és balra a török követségről 
két parfümös ifjú, gyöngyös turbánban, és sejtik vagy nem sejtik, hogy a gyer­
tyatestű angyal Claudio harci ritmusait, Tasso misés idealizmusát hallgatva 
azért imádkozik, hogy az ilyen pogány eféboszok vérében füröszthesse gyöngy­
ház-keresztény lábujjait. Álarcos ifjak és hölgyek élvezik a szabad csókolózást, 
ölelkezést, lábjátékot, lehullt cipellőkkel ide-oda rugdosást, a Márkus-templom 
fiatal kórus-tanoncai egymásnak extatikus mohósággal magyarázzák eszmény­
képük, Claudio zenei rafinériáit.

Valaki följegyezte... A Márkus-templom öreg karmestere, kissé hóbortos, 
bolond vagy bolondos apróka ember, fejét össze lehetett téveszteni Sienai Szent 
Bernardéval, Jézus nevét „bálványozó" szerzetesével. Annak a lépcsőnek végé­
ben állt, mely a színpad-szálába vezetett. A lépcsőt a falban szentképek, szent­
szobrok kísérték, a teatrum régen valószínűleg a Mocenigók házi kápolnája 
volt. A karmester a lépcső végén hallgatta a Combattimento viharát, színpadon, 
nézőtéren egyformán hallotta a fel-felzokogó signorákat és signorinákat (igen! 
ilyen és ezt a sikert kívánta szívből Claudiónak) és mivel afféle „derűs-babonás" 
oltárfickó vala, szeme önkéntelenül a lépcsőház legutolsó képére esett. A Szen­
vedő Istenanya (valaki följegyezte...) -  könnyei potyogtak, igazgyöngyök, fel­
száradtak, újra megindultak, mintha maga Claudio vezényelte volna őket pon­
tosan a zene strófáihoz idomítva.

A dióbélként összegyűrt testű szentéletű karmester legszívesebben leakasz­
totta volna a képet és magasra tartva berohant volna a Combattimento kellős kö­
zepébe, hogy Claudio színdarabjából Mater Dolorosa mise legyen, de aztán ez- 
irányban megfékezte magát. A leakasztott könnyező képpel a konyhába rohant.

Ott szakácsok és szakácsnők, pincérek és kukták sürögtek-forogtak gőzben,
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füstben, olajban, izzadtságban és vaniliában. Készültek a Húshagyó kedd 
„utolsó vacsorájára", melyet az előadás után tálalnak majd fel. Legaggályosab­
ban sütöttek, főztek, beleztek és cukroztak, -  közben? Ők is farsangoltak, leg- 
vaskosabb trágárságok, rikító obszcenitások csattantak-pattantak (forró olaj­
ban pofozott malacpogácsák). A készülő perverz csemegéknek még külön ízt 
adott itt, a kályhák és nyúzó asztalok mellett, az ínyenc-legénység szicíliai, 
toszkánai, velencei, ciprusi kevert dialektusa. Pofájukat összemázolták, a bor­
júfejekből halálfejek, a pulykatoliakból fanszőrök lettek, lapos tengeri halakból 
cintányérok, hímvessző-gombákból sírkövek feketebors keresztekkel, megfele­
lő reterátfalvi rekviemekkel.

A konyha küszöbén a Szent Márkus bazilika szeleburdi karmestere magasra 
emelte két karjával a zokogó Mária-képet.

Ha pozitúrájához éppen a jelenet plasztikusságát fokozó hason­
latra volna szükségtek, Monteverdi-lelkigyakorlaton résztvevő 
patres et fratres, gondolhattok (analógiám elég mulatságos...) 
Mózesre, aki a Törvény tábláit éppen magasra emelte, hogy föld­
höz vághassa és ez már szolidabb és közelebbi dolog: a Jézus ne­
vét, IHS felmutató Siennai Bernardinóra. Az ilyen -  hogy úgy 
mondjam -  „színpadi utasításokra" azért térek ki, mert Claudiom 
is a legéhesebb, legszigorúbb precízióval törődött színészei, éne­
kesei, bukfenc-balerinái helyzeteivel, mozdulataival „drama! 
drama! in Excelsis" színpadán.

Miközben a pörgő-törpe maestro a zokogó Madonna-képpel fenyegetőzött, 
rikoltva prédikálta bele a konyha fűszer-illatú vágóhídi bacchanáliájába: signo­
re Monteverdi olyan zenét írt, hogy a Mennyek Királynője is sírvafakadt halla­
tára! Ti is hallgassátok, szerelemről szól és halálról, de minden hangjegye imád­
ság és üdvözülés!

Hogy a farsangoló szakácsnépség azonnal elnémulva térdreborult, azon az­
tán ti, patres et fratres, igazán nem lepődtök meg, Catholica Mediterranea ró- 
zsafüzér-bohém kuncsaftjai.

Első pillanatokban a két-három emelettel magasabb színházteremből nem 
sok hallatszott: a pince-konyha tárt ablakain a Nagy Kanális felől majdnem 
moslékként beömlő karneváli ricsaj mindent elfojtott. De egyszerre, a Moceni- 
go-paloták előtti vizeken is (miért? hogyan? valaki följegyezte...) minden el­
csendesedett, és a hajnali hajnalkék derengésben (vagy holdfényben?) angyali 
üdvözletként áradtak a Combattimento szenvedélyes vagy álmatag-olvatag, 
szakrál-szenzuális hangjai.

Az áhítat csendje, Holdnak, hajnalnak, Claudiónak, a Zene zokogó múzsá­
jává átváltozott (Ovidius!) Szűz Máriának csak pillanatokig tartott. Derült ég­
ből villámcsapás és mennydörgés, nyári vihar: a teátrum terméből őrjöngő 
tapsvihar hallatszott, éljenzés, üdvözlő sikongás, a zeneszerzőt ünneplő trion- 
fo-toporzékolás, Petrarca-babérok helyett tán székeket hajigáltak a csillárok 
csörgő kontyaira.

Szakácsok, pincérek, Hófehérke-héttörpe kukták, udvarmesterek, dózse-he- 
raldikás lakájok és Szent Márkus pikáns szobalányok: mint a szélvész rohantak 
a húshagyó keddi fényűző tálakat, kehlyheket, virágvázákat és gyü­
mölcskosarakat fölragadni és vinni! vinni! és processzióban, flamand konyha
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kaviáros panathénájába be! be! az étterembe, a Büfé Bacco-ba, mielőtt még meg­
szólalnak Hamvazószerda lélekharangjai.

Claudius Orpheus Orfeo elemében volt: kacagva fújta a katonák gratuláló 
vasmarkában összetört lantverő pókujjait, versenyt szavalta orgonalila főpa­
pokkal vagy szerényen nyüzsgő kis szerzetesekkel (patres et fratres...) ékes la- 
tinsággal a Te Deum laudamus-t vagy Magnificat-ot

(kopasz újkrumpli fejecskéjükről fókabajuszként lógott szemük­
be a tonzúra-koszorú. Akár bíboros, akár szürkebarát: Moceni- 
góktól mindig tömérdek ajándékot kaptak, kardinálisok nimfák­
ra és freskókra, szentverebek templomokra, szegények segítésére. 
Hálából ezért jelentek meg operában, karneválon, a Mocenigók 
ezt a protokoll-reklámot elvárták).

Claudio balkezével apácát, jobbkezével szaracén követet üdvözölt, Tassóról 
tréfált, Ezeregyéjszaka és Keresztes Háborúk „rázós" motivisztikájáról, a szaká­
csokat, vállukat veregetve, az urak közé invitálta, hiszen az Élet Álarcosbálját 
ünnepeljük, Saturnalia, -  utánozta jól ismert színészi, fintorgó és grimaszoló te­
hetségével a szicíliai és toszkánai ízes dialektusokat, a búvalbaszott (umbriai 
dialektus!) özvegyeknek, karakterüknek megfelelően, hol Isten akaratában való 
megnyugvást prédikált, nyakából lógó feszületét a bánatos asszony ajkához 
érintve, mindpaposan, mindvecsernyésen, hol meg új szerelmet jósolt, nyálcsor- 
dító ifjakat, dévaj vokabuláriummal, a cigányasszonyok jövendőmondó süket 
hantáit utánozva. Színészekkel, színésznőkkel a Combattimento passzusait paro­
dizálták, egymást felülmúlva a falsetto kukorékolással (darált malachússal töl­
tött szendvicsekkel teli szájukban). Közben odahívták a San Marco bazilika kó- 
rustanoncait és szőröző-szigorú vizsgáztatóként rájuk parancsoltak, hogy ezt 
meg azt énekeljék el lid, mixolid, frig hangnemben vagy (hujjé a ligetben nagy­
szerű!) -  atonálisan...

A fergeteges cécóban...
(Sok Hűhó Mindenért, Much Ado About Everything: „csókolni 
tudsz-e jobban vagy vívni?" -  kérdezte épp egy szeleburdi-szép 
színésznő Claudiótól, ajkát madárcsőrré csücsörítve, kezében 
meg egy színpadi karddal hadonászva)

... a Mária-képes karmester-barátnak is sikerült Claudióhoz férkőznie és össze­
tett kézzel kérte, hogy Claudio írjon misét, vecsernyét, litániát, gregorián rózsa­
fűzért, „újító" modorban, akármit, de nagy-nagyszentséget, mert: kit tisztelt 
meg úgy a Madonna, hogy egy színdarab szépségéért könnyeket ontott?... Ha 
nem írja meg, a Szűzanya megtiltja Szent Fiának, hogy Claudio az angyalok 
örök birodalmába lépjen. Ön már nem egészen fiatal, és ez a ránkboruló Ham­
vazószerda igen-igen lelkigyakorlatos alkalom...

Claudio utat tört magának az álarcos vagy félmeztelen tömegben, magával 
hurcolta a karmester urat, az étterem meg bálterem fölött volt egy kis studiolo, 
legintimusabb dolgozószoba, ehhez volt kulcsa Mocenigótól. Maga elé ültette 
Babonás Ikonosztáz urat és legbelsőbb, bevarrott zsebére mutatott szíve fölött: 
sok-sok évvel ezelőtt iszonyatos fájdalmak hasogatták mindkét fülét, teljes sü­
ketség fenyegette a doktorok szerint, jobb lapockáját is görcsök, bénító fájdal­
mak gyötörték, lábaiban mintha elhalt volna minden izom. Nem fogja se a ma­
ga, se senki zenéjét hallani! Nem tud lanton játszani, le kell mondania az életé-
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ről, a színpadi, manierista, százlábú és ezerarcú gesztus-szélmalmokról!... Ak­
kor zarándokolt Loretóba és ott fogadalmat tett a Szűzanyának, hogy valami 
egészen nagyot, gyönyörűt fog írni róla és Neki, ha ezekből a halálos betegsé­
gekből megmenti. Ezt a fogadalmát egy pergamenre írta, Loreto papjai is alá­
írá k, pecséttel stigmára pirosították.

Ebben a pillanatban, szemben a habókos San Marco-dirigenssel, Monteverdi 
Orpheus érzése és gondolata kétfelé futott. Egyik: annak idején fogadalma telje­
sítését halogatta, halogatta... Nem felejtette el! Dehogy felejtette! Csak evilág, 
életben, műben, nagyon sokszor a Szirének Szigetére csábította, velük élt, róluk 
és nekik írt. Igaz, hogy (és talán nem is jogtalanul!) az Égi Donnának mindig azt 
magyarázta, skolasztikával és Jézustársasági szentszofisztikával, hogy a világi 
művek és a világi élet is: szentség, imádság, hiszen Természet, Udvar, Asszo­
nyok, Lányok, mind-mind Isten sanctissima kinyilatkoztatásai.

Másik: ahogy most jobbkezével szíve fölé nyúlt, a bevarrott pergamenhez, 
érezte, hogy a loretói nagy szent pecsét porrá tört, zörgött a bársony és keze alatt. 
Hamvazószerda pora...

A vallásos, áhítatos csöndet ugyancsak vaskos és brutális lárma törte össze 
(néma tükör közepébe kartácslövés). Afféle Romeo és Júlia-darabba illő Mon- 
tecchi és Capuletti inas-hajcihóről van szó. A Grimani-családnak is volt házi 
zenekara, intim operája, balettja és patronált zeneszerzője. Most -  nagyszerű 
farsangi farce Hamvazószerda halálkoponyás küszöbén! -  ezek a Grimani-mu- 
zsikusok, össze-vissza forgó gondolákon a Mocenigo-palota elé csurogtak és 
részeg zenebonával gúnyolni kezdték Monteverdi zenéjét: lábosokkal, fakana­
lakkal, habverőkkel, repedtre csapkodott éjjeli edényekkel. Monteverdi való­
ban írt olyanokat, hogy robbanó appassionato passzusokban ugyanazt a han­
got tizenhatszor kellett megismételni: a Grimani-zenészek most harminchatszor 
verték, röhögték, hányták azt az egyetlen hangot, részeg cselédlányok és olaj- 
banfőtt szaracén szakácsnék blaszfém Mária-gyalázásaival. És: Monteverdi va­
lóban írt olyan zenekari utasításokat, hogy „itt le kell tenni a vonót és két ujjal 
tépni a húrokat!" -  mire a Grimani-palota ötletdús zenebohócai egy galocsni- 
pofájú fekete gondolán -  megvadított kandúrokat és kutyákat hajtottak egy 
hárfa húrjaira, melynek felső végéről hurkák és csemegebelek csüngedeztek iz­
gató illatokban. Pizzicato! Pizzicato! Incalculato ed infuriato! -  rikoltozta egy 
karmestert utánzó vurstli-kikiáltó, Monteverdi félreismerhetetlen maszkjában, 
Daumier is csinálhatta volna.

Monteverdi kacagva rohant ki a budoár kistyúkketrec, csámpás erkélyére, 
hangosan tapsolt a Grimani-„küldöttségnek", papi áldást osztott és az erkély rá­
csára akasztott virágcserepeket dobálta hálából és honorato a zenekar fejére.

A vezérgitáros lekapta fejéről a háromszögletű papírcsákót, mélyen megha­
jolt volna, köszönettel a kegyes tiszteletdíjért, de ez nem sikerült, csónakja a 
nagy billegésben csak azért nem fordult fel -  ügyetlen cserebogár - ,  mert a 
szomszéd gondolák szorították össze (angolnák karibtengeri nászéjszakája?).

-  Signore! -  szavalta öklendezve, bukdácsolva, egyensúlyozva -  a temetőbe 
megyünk! Hamvazószerda! Ezt a főpróbát az ön tiszteletére a Mocenigók szent 
helyének árnyékában kellett tartanunk! Az ön repeticiói és pizzicatoi feltá­
masztják álmukból a holtakat! Ők fognak ministrálni a Bazilikában! Benedictus 
qui venit in nomine Claudii!
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Claudio ott az erkélyen nem látta (nem is törődött vele), hol is lubickoltak 
ezek után bacchikus féltök hajócskáikon a „grimániak". Húshagyó fénypontja, 
Venezia Nagy Száma közeledett a paloták nyalogatásában soha ki nem fáradó 
kanyargó Kanálison.

Nehéz aranyhajó, Noé bárkájának balzsamozott ereklyéje, a Bucintoro far­
sangra késżült másolata, bálványhajó, miseruhás hajó, a Jelenések Könyvéből a 
babiloni kéjnő nászhajója, lélegző, suttogó szarkofág, argonauto Argo, legmél- 
tóságosabb „lengőborda" evezőkkel...

Magas trónuson, szinte oltáron ült, a hajó közepénél valamivel hátrébb (óke­
resztény bazilikák és gótikus dómok szent alaprajza...): Velence Királynője, a 
Farsang Királynője. Nimfák koronázták, akárcsak Nero Poppeáját zug- vagy hi­
teles historikusok szerint. Most az egyik nimfa, fátyol-öltözött, antica vetkőzött: 
a Világegyetemet jelképező asztrolábot forgatott hosszú, körmeneti rúd tetején, 
a többiek, akárcsak Parnasszuson a Múzsák, táncoltak, zenéltek, tömjéneztek.

Hogy ki alakította ezt a legkiváltságosabb szerepet, a Farsang és Velence (és 
a Mennyek? és az Italia Romana?) királynőjét, ezt -  patres et fratres -  sem törté­
nelmileg, sem ábrándjaim, terveim, kószalepke kékálmaim rendje vagy sweet 
rekviem-anarchiája szerint nem tudom.

Azt viszont tudom (álmodom? máris felejtem?), hogy az „utolsó húsok és 
első hamvak" aranyhajóján jobbra és balra, a hajó korlátja mellett egy-egy sar­
lós félkaréjban: Velence öregedő és öreg bírái, nagykereskedői és nagybankárai 
ültek, álarc nélkül, pompában, bárkasüllyesztő nehézkességben, tekintély ólma 
a fenekükben.

„Venezia Poppea Madonna Carnevale" oltári lábai előtt meg egyetlen félkör­
ben a feleségeik. Idős hölgyek, élettani szabályzat szerint: vagy szakajtóból élesz­
tőtől kicsurgóan kenyértészta-kövérek (de kifestve!), vagy csontvázak, zörög­
nek, még a szemgolyójuk is lefogyott, majdnem kigurulnak a koponya gödréből 
(de ők is kifestve!). Bamba kényszeredettséggel nézik a koronázó vagy múzsál- 
kodó táncoslányokat: férjeik szeretőit.

Két intermezzo.
Esetleg érdemes volna megcsinálni?... Elvégre „zsinat" vagytok, 
ti alattomosan kuncogó patres et fratres, és a zsinat (mennyi rö- 
hejvita témája!) hivatalból, ex officio, okosabb lehet orátor és ének­
lő kanonok, apát, prior, rendfőnök, provinciális és univerzális 
gvárdián és pávián Orpheusnál.

Tehát -  édes-hipotetikusan, hamvazószerdás szkeptikusan -  próbálkozzunk 
az első intermezzóval.

A nagykereskedők, nagybankok, nagynimfák, nagybanya nagyhitvesek Di- 
vina Venezia Cytherea bárkájának élén: ifjú efébosz verte lantját. Tudjuk, tudjá­
tok, tengeri hajók orrán, dísznek és varázserejű amulettnek mindig szobrok, 
maszkok, bábok álltak, ágaskodtak: szárnyas Niké, átváltozott Krisztus, halfar- 
kú Meztelenség, viharkeverő szellemeket elriasztó Gorgó-Grimász. Most Ve­
lence Királynője hajójának orrán: ez az utolérhetetlenül szép hellén-provánszi 
trubadúr volt a bájtalizmán. És ezzel kezdődik a feltételes, manierista-type el­
ső közjáték.

A bájtalizmán ifjúba halálosan szerelmes volt egy velencei hölgy: gyerekko­
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rától egzaltált hisztérika, komédiás, hetedhétországra szólóan konfabuláns ha- 
zudozó és rémlátomásokkal, gyanakvásokkal magát teátrálisan kínzó comme- 
dia dell'arte mazochista.

Lakása erkélyéről, a Kanális parttalan partján, megpillantotta „A Hajó" or­
rán élete szerelmét, akiről azt hitte (pontosabban: színészi tudatossággal azt hi­
tette el magával, megfelelő jelenetek előkészítése céljából), hogy őt örökké csal­
ja ez az ifjú a Trónoló Hölggyel. Mikor a Hajó, lantverő Antinousszal vagy Alki- 
biádésszel az orrán, a féltékeny leányzó házának iszapos-mohás lépcsői elé ér­
kezett, a lány ruhái felét letépte magáról (fejedelmi gesztussal a háta mögött őr­
ködő cselédek kezébe dobta, szinte pontról pontra számolva, hány ruhadarabot 
is adott át, mintha mosodába mennének) és miután ezt a félvetkőzést aggályos 
pedantériával elintézte, öngyilkoságot követett el szerelmi féltékenységi bána­
tában: a Hajó orra elé, Karnevál Kanálisába vetette magát.

A „finale Canale" közelebbi megértéséhez egy kis képaláírást, magyarázó 
„légende"-ot ragasztanék.

A Hajó orrán illegő hímnimfába reménytelenül szerelmes lány sok-sok elbe­
szélést olvasott már nőkről, akik őrültnek tettették magukat, álöngyilkosságo­
kat inszcenáltak, így próbálván magukhoz láncolni hiába választott ifjaikat. Az 
őrültség vonagló táncfiguráit, zárt ajtók mögött, tükre előtt, misegyertyák vagy 
Holdsugár sárga vagy ezüst fényében lejtette, de a cselédek és vén reszkető 
öreg anyja meglesték, végignézték, végighallgatták, és nem voltak egészen 
tisztában vele, bolond-e vagy bolondozik-e a gyermek? Öreganyja nem enged­
te a régi cselédeket piacra: hátha leánya lepénzelte őket, hogy mérget hozza­
nak a patikából.

Egyszer holdkórost játszott a kiszemelt „vőlegény" kertjében, nem éppen a 
kívánatos sikerrel. Ahelyett, hogy a vőlegény meakulpás lelkifurdalást érzett 
volna hűtlenségei miatt, a hálóinges desperátát a Szent Anna Bolondházba vi­
tette röhögő lakájaival. (Mi lenne, hehehe, patres et fratres, ha ott Tassóval talál­
koznék?) A hölgy szemérem nélkül komédiázik, happeningezik, az apácák a 
pogány látványoktól, kísértésektől bolondabbak lesznek ápoltjaiknál? És Tas­
so? Róla mintázza eposzában Armida kéjnő és varázslónő mágikus szerelem­
idolját?...

A Szent Bolondház főnöknője egy Faustus-hírű vándor csodadoktorhoz for­
dult (na, amíg azt megtalálták!...), egy bizonyos Gismondo Freudiano, aki azon­
nal megállapította, hogy a nő csak játszik, finta pazza! finta pazza! mire a szent fő­
nöknő minden teketória nélkül kidobta az utcára: van esze hozzá, hogy hazata­
láljon! nem ment haza. Új trükköket talált ki. Vándorszínészek közé állt, pikáns 
és bizsergetően blaszfém-obszcén komédiára vette rá őket: Zsuzsanna és a vé­
nek történetét úgy adva elő -  pantomim és azon idők szerint „vadmodern" ze­
ne - ,  hogy a két vén egymás között szerelmi vágyait félreérthetetlenül mutogat­
ja, erre megjelenik, mint valami hírhozó angyal a hitregék Narcissusa, de mi­
előtt „jó hírét" kifejthetné a véneknek, berobban Zsuzsanna, aligöltözött Bac­
chánsnő és parádés csáb-táncokkal készíti elő a véneket a bujálkodó konklú­
zióra, trio magico, terzette circeo.

Mindezt: a hűtlen vőlegény garden partyján, örömlányai körében adta volna 
elő. A „nimfomán Zsuzsanna" idilli szépjátéka nem került színre, mert az előa­
dás kezdetének pillanataiban (rokokó rock! barokk beat! dodeca disco!) a hűtlen
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vőlegény kertje előtt vágtatott végig ferences és domonkos szerzetesek vihar- 
processziója, harsonákkal hirdetve: a Pápa Őszentsége interdiktummal és ex- 
kommunikációval sújtja mindazokat a komédiásokat és komédiások patronáló- 
it, akik a Szűzanyának szentelt május hónapban színdarabokat játszanak.

A vőlegény és háreme szétszaladt, a processzió élén nyargaló ferences barát 
-  „Zsuzsanna" gyóntatója! -  felismerte lelki leányát, ölelkezés, áldás, zokogás, 
bűnbánat... A műkedvelő színésznőt az átkozódó processzió egyik szekerére 
rakták, sokáig nem tudták botrányos meztelenségét mivel betakarni, -  deszakrá- 
ló színpadra kész állapotában nem volt éppen megfelelő agitációs objektum a 
paráználkodás elleni parancsot végrehajtó Ecclesia Militans zúgó zivatar kör­
menetében.

A gyóntató engedéllyel kiszállt az átok-körmenetből, hazavitte lelki leányát, 
egy-két napig ima, gyónás, penitencia, szentáldozás, aztán (öreg ámor és 
psyché-kíntorna ez...) visszaesés a „minden-a-régi"-be.

A beígért kis-képaláírás, magyarázó „légende" végére érnék: a bolondériás 
belladonna erkélye alatt éjjel-nappal egy ladikban inasok, szobalányok és leg­
többször a ferences gyóntató virrasztottak: mentsék ki a kanálisból, ha hisztéri­
ás komédiázásból öngyilkosságot kísérelne meg „vőlegénye" visszahódítása 
céljából. Családja persze vidéki nyaralóba vagy beato angelico sanatoire-kolos- 
torokba akarta mézes-édesen internálni, de efféle tervek ellen intermezzónk he- 
roinája toporzékolva, harapva, hörögve és haját tépve tiltakozott.

Tehát Canale Finale: a karneváli hullámokba pottyant öngyilkosjelölt kisasz- 
szonyt a csónakos gyóntató, a konyha ügyeletes cukrásza és egy párját ritkító, 
négybalkezes, öreg, vak és süket, kegyeletből megtartott, de még mindig buz- 
gómócsing udvarmester bevitték a leány rózsaszín, marcipán-arabeszk hajlé­
kába.

Claudio a Mocenigo-palota ablakaiból, balkonjairól mindent látott. Dugóhú­
zó csigalépcsőkön visszatévelyedett az opera-szalónba, vissza a most félelme­
tesen puszta színpadhoz, sivatag, az alfa-semmi és ómega, öröküresség rózsa­
szín ravatala (maradék és hervatag lampionok fénye)...

Nemcsak thébai remete-barlangok, de egy ilyen nyúzott tetem­
színpad is ad kedvező alkalmat elmélkedésre, életünk gyűjtemé­
nyes érthetetlenségei felől.

Zajt, röhögést, pohárcsöngést hallott. Ekkor vette észre, hogy a halottnyúj- 
tóztatásra kiterített színpad bal végében félig nyitva van a színészek öltözőszo­
bája, maskara-ruhatára. Tükör előtt, kozmetikázó és frizírozó asztalka mellett 
(festékek, púderek, műszempillák és harcos harcsabajszok szanaszét a földön) 
verik a blattot, disznónagy jókedvvel Spanyolország és Anglia Velencében akk­
reditált nagykövetei.

Claudio odament hozzájuk, a ruhaakasztókról lelógó kosztümök között kel­
lett átvágnia magát, az egyik a vállfáról az ő vállára szakadt (madárijesztő?) a 
két kártyás kacagott, tárt karokkal szeretetteljesen üdvözölték a zeneszerzőt, 
kártyáikat legyezőként kezükben tartva és a nagy hallelujázás közben is na­
gyon józanul vigyázva, hogy egymás pikk-dámáiba és kör-bubijaiba bele ne 
bandzsíthassanak.

Claudio megkérdezte mámoros Hispániát és nagyokat csukló (fekete gom-
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bok minden egyes csuklás) Nagybritanniát: érdekesebb a kártya, mint a farsang 
utolsó percei a Kanálison? Az angol követet fogta karon, kicipelte az erkélyre: 
nézze a Nero Poppeájához hasonló Velence és Farsang Istennőt az aranykor 
súly- és sóhajhajóján.

Az angol kissé elkomorodott, kissé elmosolyodott, kétely és fáradtság, utána 
félig magának, félig Claudiónak valamit hazája nyelvén mormolni kezdett:

-  „...holnap és holnap és újra holnap, kukac kukacra mászik így naptárunk 
vak lukában, históriánk utolsó üteméig, tegnapjaink fáklyákkal tántorgó udva­
ri bolondok, mutatják az utat sírgödrünk vagy hamvvedrünk felé. Húnyjatok 
ki, élet kurta gyetyacsonkjai! Az élet csupán kísértet-promenád, műkedvelő ri- 
pacs, a rászabott időben hülyén hisztériázik színpadán, aztán nagyot koppan 
és elhallgat, süket duma, kretének krónikája, hiénák és sakálok danája, értelme: 
Nulla..."

Claudio jól értette. Amit hallott, értelmei és érzelmei nagy palackjait léte al­
kimiájának polcain alaposan fölrázta. Világos, hogy ezek az ördögi szillabusok 
nem az angol nagykövet leleménye. Kérdezte: ki ez? mi ez? ki mondta? mikor, 
hol és miért?

-  „Looks like poetry" -  mondta az Orfeo komponistája, a költészet szagát ér­
zem e sorokból.

-  Jópofa londoni színész, verseket és darabokat is szokott írogatni.
-  Hogy hívják? -  faggatózott a muzsikus, mert ezt a britet máris testvérének 

érezte.
-  Na ja, a neve, persze a neve is érdekli, hát az már nekem nem olyan egysze­

rű, pedig hallom, hogy az Udvar felé is terelgetik őt, a végén még protokoll-fic- 
kó lesz belőle, bár nem tudom, hogy ezek a mulatságos denevér-chansonok ho­
gyan dekorálhatják az új kormányprogramot, hehehe!

Mialatt Claudio és az angol követ a balkonon ilyenformán készültek Hamva­
zószerda hajnalára, lent az öltözőben a spanyol diplomata felette unatkozott. 
Mérgében kártyáit a falhoz vágta, nagyokat húzott egy demizsonból és mikor a 
kosaras üveget feje fölött jó magasra emelte -  Úrfelmutatás Bacchusnak - ,  egy 
polcon pont olyan fekete kalapot, bajuszos maszkot látott, mint a spanyol király 
fekete cilindere és örök Eszkoriál-grimásza. Több se neki! Ebben a maskarában 
fogadja a remélhetőleg idővel a kártyaasztalhoz visszatérő angol követet. Az 
vissza is jött. A spanyol kolléga tréfájának akkora sikere volt, hogy az ánglius 
vörös asszonyi parókát csapott a fejére, meg mindenféle holmit, csipkét, hamis 
ékszert: Queen Elizabeth!

Röhögve, egymást támogatva, hol az elgurult II. Fülöp-kalapot négykézláb 
keresve, hol a félrecsúszott protestáns Tudor-parókát a másik oldalon még job­
ban félrecsúsztatva: reformáció és ellenreformáció, Tudor-England és Habs- 
burg-Espana két legeminensebb nemzetközi jogi szaktekintélye és képviselője 
legurult a lépcsőkön, bele a Nagy Kanális első arrafelé surranó orrszarvú 
gondolájába.

Most Monteverdi Orpheus Orfeo újra egyedül maradt a manierista „Világűr 
Színpadán" és most hozzátok fordulok, patres et fratres, színpad és elbeszélés, 
szakrál-balettek és burleszk-haláltáncok professzionista vagy amatőr barátai­
hoz: szeretném veletek együtt megbeszélni Monteverdi (bizony elég vázlatos, de
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az én petit livret Breviárium-om szellemében fogant) életrajzának végét, csattan­
jon a csattanója, a fin-de-fin fináléja! Márpedig úgy érzem, liliom-illatú végren­
deletemnek nemhogy megírásához, de skicc-vizionáláshoz, próba-álmodásá- 
hoz is reszketeg és roskatag az én „anatómiám"...

Kísérleti látomásomban a holtfáradt Claudiót látom, először felhúzott tér­
dekkel üldögél a színpad végében a kemény deszkákon, később dideregni kezd, 
árad a jeges huzat a Kanális meg a lépcsőházak felől, erre a színpad dúsnál dú- 
sabb, dunyhánál dunyhább bíborfüggönyeinek alsó hullámaiba takarózik...

(Greco festménye, Orgaz gróf sírbatétele jár eszemben és mind­
azok az ágyak, hordagyak, selymes díványok és csókos kanapék, 
szeretet-párnás előkoporsók és pillangó-tarka, strandhomokra 
való, napozó vászonágyak, camping-nyoszolyák, melyekre Maria 
Montemedale fektette Orpheust az evangéliumi caritas minden 
Madonna-színképével, a földi szerelem pogány csiklandó-csen- 
gettyűivel, mikor Isten soha meg nem érthető rendelkezéséből be­
tegség látogatta a Breviárium éhes pergamenjeit hangyabetűkkel 
etető auctor Domini minimust).

A következő epikai vagy drámai lépés: Monteverdi-Orpheus álma volna, a 
barokk függöny bíbor hullámaiban, színpadon! színpadon! Hol is lehet az em­
ber másutt, máshova ágyra-járó? Aranydiót vagy ördögfarát édesen vagy feke­
tén álmodó?... félálomban persze még a Nero Poppeájának öltözött-vetkőzött 
Karneváli Királynőt látja, de ehhez már olvasmányok emlékei szóródnak, öntu­
datlan képzettársítások mák-szemei...

Poppea menete: diadalmenet. És sokféle történelmi könyvben olvastuk, pat- 
res et fratres, a diadalmas, győztes cézárok triumfusaiban etikett volt, szinte re­
gula és parancs: bohócok, törpék, bukfencező jokulátorok és kabarékomédiások 
a legblaszfémebb...

(legdestruktívabb! legbaloldalibb! leg-politikus-ellenesebb!) 
módon karikírozták a Caesar személyét, győzelmét, egész militarista terror-im­
périumát.

Ezek után tökjózanul és tökéber tökébren is a római Saturnáliák jutnak az em­
ber (Claudio-Orfeo) eszébe: mikor a császár rabszolgát, a rabszolga császárt ját­
szott, a kurvák Vesta-szűzet, a Vesta-szüzek örömlányokat. Tombolt, őrjöngött, 
folklór-örvényekből bugyborogva a „Kritik der schmutzigen Geschichte", a sza­
tíra és a szexus primátusa.

Patres et fratres, futó gondolatom és örök moralitásom -  szeretném ezt vala­
hogy Monteverdi álmába beleszőni. De hogyan? hogyan? kérdem! kérdem! -  és 
mondom máris miről van szó.

Mikor Shakespeare Szentivánéji Álmá-ban a legegyszerűbb kézművesek a hit­
regei Priámus és Thisbe történetét adják elő, trampli-krumpli primitíven az or­
chidea-rafinált udvar előtt, persze hogy kacagunk (valahol szatíra és szatumá- 
lia ez is!). De! -  soha szeretet, megértés, vonzás, odatartozás és együvétartozás 
olyan madárhas melegét, lázát, Jézust, az egyszerű emberek szent-szimpla éle­
tét, az élet egyetlen szépségét (őket!) úgy nem éreztem, mint mikor e sanctissimi 
(azok!) clown-ok előadását olvastam, láttam. Ez több nekem (és ezt valahogy 
szeretném Monteverdibe is e passzus táján „beleerőszakolni") minden szamár­
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ürülék Magas Esztétikánál, protokoll-sminkes Elit Művészetnél. Nem erről szól- 
e (vallás és hittudomány területén) Orpheustok elbeszélése, „Vénasszonyok 
nyara vagy valamit az intellektualizmusról"?...

Szeretném úgy és azt képzelni, hogy mikor édes vendégem, keserű alteregóm, 
Claudio Monteverdi Ulisse-operáját írta és abban komikus koldus (Iros) szerepel és 
az operában dadognak és szóvicceket csavarnak, ásítoznak és ariósókat parodi­
zálnak (effélét Claudio vagy tíz évvel ezelőtt egy Szent Elek misztérium-operában 
is hallhatott már. . -  szeretném azt képzelni, hogy Claudio ezekkel a figurákkal 
kapcsolatban ugyanazt érezte, mint én és nem, nem nem trónuson ülő királyokkal 
röhögött, hülyén és bűnösen, akik nyomorék gnómjaikon szórakoztak.

Claudio álmodjék. Álmodjék utolsó nagy operáról, melyben az öregkor na­
gyot lobbanó érzékisége, az Utolsó Ítélet, gyónás, kenet félelme, minden kétely 
akasztófakötele, a végső értelmetlenségek és érthetetlenségek kárhozatköde, a 
„minden képzelhető világok közül a mi világunk a képzelhető legrosszabb" 
Acherón-tudata: a minden képzelhető drámák közül a legdrámaibban, apoka­
liptikusan jut kifejezésre, mint Krisztus utolsó halálordításában a keresztfán.

Zúgnak fülében, szívében, tüzes velőiben az angol költő nihil-prófétáló szavai, 
levelet ír Shakespeare-nek, ő, ő, ő írja meg a szöveget az öngyilkos, világgyilkos, 
létgyilkos Agyő Passió-hoz, mindent káromló Rekviem Farce-hoz... A spanyol követ 
nem egyszer beszélt neki Calderon és mások „Világszínház"-airól, Teremtéstól la­
cikonyháig, bűnbeeséstől örökorgazmusig, megváltástól Antikrisztusig minden 
bennük van, actus sanctissimus, IHS misztikus adorációja és lelencházak, lepra- 
hospitályok gyalázata... vagy csak ő, Claudio álmodja így? A Shakespeare-szö- 
veghez hispán Eszkoriál kripta-theátruma lesz a dobogó, a díszlet, a végítélet és 
vatikáni, madridi zsinat-tapéta... Belgiumban, Flandriában meredek hegyol­
dalakon vonultak a „wuthering heights" csúcsokig a keresztutak, kálváriák, Vero­
nikák és Golgothák, siratónők és a gyáván elszökött sehol-apostolok: ez is belesikít 
szadista koloratúrájával az operába, „bagatelle sans tonalité"!

Tonalité!... Megszólalnak Velence minden harangjai Hamvazószerda hajna­
lán. Az emberek, így most Claudio is, nem ébrednek fel tőle, de álmukba annál 
színesebben beleszövik. Claudio is úgy hallotta, mintha az az égi szent zenebo­
na volna, harsonák, főangyalok Dies Irae koráljai, lélekharangok, pokol, purga- 
torio és paradiso villámfényű dörgő kulcsai, melyek a Feltámadást hirdetik.

És valóban és álmában fehér kísértetek indultak meg a temetők felől az Egek 
magasába (Purcell és Händel is szívesen szerződtetnék őket, parádés karénekre 
az ő operáikban...). Sokszor voltam proteusi átalakulásaim és pikáns inkarná- 
cióim folyamán festő, -  ha ilyen sírból kiszálló vendégeket akartam vásznon 
vagy templomfalon ábrázolni, ámyalattalan kék hátteret mázoltam és abba egy­
vonalas fehér figurákat karcoltam. Így képzelem a dolgot most is. Senki sincs 
változatokra készségesen készebb, mint minore minorita magam!

Vonulnak a féltest, fellelek, feltámadt kísértetek. Hová, merre, kihez vonul­
nak?

A „színpad" jobboldali végében ül a Sátán vagy Lucifer vagy Antikrisztus: 
piros pojáca, a kárhozat lángból és vérből fogant ura, gótikus székesegyházak 
párkányain guggolnak így a vízköpő ördögök. A Sátán prédikál a maga elé idé­
zett feltámadottaknak.
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Prédikációja Jézus Hegyi Beszédének, Keresztelő Szent János bűnbánati beszé­
dének, Szent Pál athéni hittérítő beszédének „negatívja", -  halálos, ördöngős, Is­
tentől mindenig mindent káromló fekete fonákja, hárpia- és vámpír-visszája.

Ha éppen közelebbről akarnók Claudio álmát elemezni, bizonyára rengeteg 
„vezérmotívumában" -  Tasso halálra keseredett, őrült monológjára ismernénk, 
mely most Macbeth „told by an idiot"-jával az ultimo pessimismo és prima des­
peratio fekete lófarkába fonódtak.

Also sprach Sataneus:
-  ... másfél évezred óta hallottátok, hogy feltámadunk! feltámadunk! miként 

Krisztus is feltámadott és felméne a Mennyekbe! Nos, legyetek mindjárt itt a pil­
lanat küszöbén tisztában azzal, hogy ami most történik veletek, bolond, égi ka­
raván: az nem feltámadás, hiszen Isten nincsen, Jézus hol tudatosan, hol miszti­
kus tébolyban hazudott nektek. Csak én vagyok, in principio erat Malum Sata- 
neum et nihil aliud, és semmi más. Utoljára vagytok -  már úgy ahogy -  emberi 
formában, test és lélek fikciójából és maszlagából általam teremtett és semmiből 
még örökebb semmibe távozó „valakik". Kegyetlen, játékos kedvemből én te­
remtettelek benneteket, de most már meguntam ezt a minden táncfigurát kiját­
szott pasziánszomat, új halálburleszk után nézek, ti pedig eltűntök, mint a 
Nemlétezés Abszolútumai.

Kit látok, mit hallok? Valami babérkoszorús cézárt vagy rablógyilkos zsol­
dost? Kardodat keresed bal combodon? Ne fáraszd magad, csak éppen utolsó 
napiparancsként vedd tudomásul, hogy minden harcod, háborúd csak humbug, 
hullahegy vala, Allah vagy Jézus, a nép vagy haza, szentkorona vagy bankvalu­
ta vicc-vignettáival a kapcánál büdösebb zászlókon, meztelen szadizmus vagy 
infantilis eszmények, paranoiás utópiák meddő vakondjai voltatok, békéitek 
csak az újabb mészárszék és modernebb vágóhíd berendezései és főpróbái vol­
tak, urak és diplomaták parfümös, frázis-fűszeres, fegyverhandlézó privát szó­
rakozásai, az egyszerű népség milliós birkanyájai sose akarták, értelmét (jog­
gal!) sose látták, mert nem is volt. Nagy kéjjel gyűjtöttem piramisokba a döglött 
civilek senkivolt, senkilett tetemeit.

Amíg meg nem untalak benneteket: gyűlölet volt, irigység, éhség, ellensé­
geskedés, semmi más. Játékszabályaimat, véres nihil-trükkjeimet közületek né­
hány eszesebb bizony észrevette: homo homini lupus, ember embernek farkasa, 
mondták! A szeretet, hahaha, tökkelütött, meddő és impotens kisebbség lírizáló 
neurózisa, degeneráltak nyáladzása, az erőtlenség mákonyos patikája. Családo­
kat alapítottatok, hogy közelből kínozhassátok és ölhessétek egymást, világhis­
tóriákat teatralizáltatok, hogy pestisnek, kórnak, ragálynak, nyomornak a töme­
ges gyűlölködés hordái pénzért, érdemrendért, szajréért ministráljanak. Mon­
dom, az eszesek tudták, hogy ezt nem Jézusok és Istenek és (tréfák tréfája) nem 
őrangyalok rendezik el, hanem én. Ennélfogva, akinek szíve és esze van, annak 
nem érdemes ezen a legrohadtabb trágyagolyón vegetálni.

Minek harcról és fegyverekről beszélnem nektek, Megsemmisülés Elhasznált 
Próbababái? Elég volna a pénz! a pénz! „legörökebb" tényéről és valóságáról vi­
gyorogva disszertálnom: legvéglegesebben nem mutatja-e ez az imádott bélsár- 
arany vagy selyemfinom Bank of Everyland toalettpapír, hogy milyen röhögte- 
tően abszurd, fatálisan lehetetlen: a testvériség, ah! a barátság, oh! az általam te­
remtett emberek, népek, nemzetek között.

615



Valljátok be, Nihil katechumenjei, Örök Semmi hittanulói, hogy elsöprő sike­
rű ötletem volt: titeket a legnagyobb boldogságra, test és lélek legteljesebb és 
legtökéletesebb gyönyörűségére ingerelni, utolérhetetlen boldogságra, legvégső 
igazságok megismerésére, örök életre, örök békességre, a Szépség mennyei he­
roinjának kábulatára sarkantyúzni és? és? és? -  részemről minden képzelhető 
lehetőt elkövetni, hogy mindez soha ne teljesedjék! Igazság megismerése, test és 
lélek boldogsága, végső kéj és megváltó morál, múlandóság helyett örökkévaló­
ság: maga a megtestesült elérhetetlenség és lehetetlenség legyen...

Az izzadságában fürdő, alvó Claudio végre felébredt Hamvazószerda regge­
lén. Zúgtak Velence összes, vezeklésre szólító harangjai: égi, égi szent zenebona 
volt, harsonák, főangyalok Dies Irae koráljai, lélekharangok, pokol, purgatorio 
és paradiso villámfényű, dörgő kulcsai, melyek a Feltámadást hirdetik...

(Vége)

V I S K Y  A N D R Á S

áhítatok

kertet vásárol végül a férfi, 
fölkapaszkodik az őszi ösvényen 
és szóba áll a fákkal, majd alá 
jőnek ők is, egyenként vagy 
zajos csoportban, megállnak 
az ablak előtt és ót nézik,
Isten ölébe hullni vágyó 
fejét. aztán visszafordulnak 
hamar, mielőtt még a hajnal fagya 
elfedné a nedves utakat, és 
helyükre állnak ismét, nekünk 
fázni kell és elrejtőzni. el 
kell sötétíteni az ablakot. 
szólni kell: most elfordulok, 
fordulj el. én van és te van. 
kívül és belül. (hazatérni 
végül.) (és belépni.) *

*
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hazatérni végül és belépni, 
külön-külön fáznak az ujjak 
és mindegyik másként, (a 
megismert kezek hidegével 
el lehet lenni egy ideig.) 
a szoba északi szögletében 
ülve a Törvényt felismerem. 
(az az otthon.)

*

a Törvényt felismerem: az 
az otthon. egyszercsak találkozol, 
azok is, akik kivonulnak és 
ismerik a vizeket és felebarátokat 
gyűjtenek a vérrögös levegőben, 
oda sereglenek mind az áldozati 
állatok, fejüket a veranda 
párkányán nyugtatják és állnak, 
mint jászol előtt, nem emlékszem 
csak erre: a vacsora 
lassan elkezdődik

*

lassan elkezdődik és mindig 
a hegytetőn. kialusznak 
a lámpák. és a csipkebokrok 
ahogy pihenni térnek: leoldott 
sarukra hajtják ragyogó 
fáradt fejük

*

sarukra hajtják fáradt 
fejük. mint a kutyák, 
amikor lenéznék rájuk, 
a kőkések mind már 
ott hevernek az idők 
végezetéig. a minden 
élők útja (Jób) itt vezet 
el. s az egyensúly 
ilyen törékeny



ilyen törékeny, ilyen hangos: 
ki itt, ki ott született, nyomot 
hóban hagy s homokban. mint 
a tenger. köveket ismer és 
néhány néma állatot lát 
megszületni. föllebegnek, 
kitekintenek a roppant víz 
ablakán és aláhullanak rendre. 
helye mindnek van s van mindnek 
ideje. tudja a tenger

*

tudja a tenger és tudják mind 
az apák is. ültek, várakoztak 
és vasakat láttak. és szóltak az 
illatos széllel. talpuk alatt 
egy másik férfi állt, alatta 
ismét másik. a föld közepéig. 
aztán így tovább, föl. de 
nem látja senki ezt sem

*

nem látja senki meg: állnak 
a sebes zúgású folyóban 
a nagy kövekkel. sietve 
fölkel a nap látni 
őket. jönnek aztán nagy 
áradások. és eltűnnek.
(de te átjuthatsz a 
lépegető köveken.) és 
betöltik aztán az égboltot

*

betöltik az égboltot a nagy 
viharok, aki vagy, magamban 
meg nem találom. veszíteni 
kell egyre, s elveszni végül. 
befogadni az arcüregbe 
válogatatlanul az ásványokat, 
és visszaszületni, messzire



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hahn-Hahn grófnő pillantása
(2 . )

VI.

... ez a fikció, hogy egy nyugati turistaként, idelátogatóként járom végig ezt a 
várost, eléggé szimpla (szimplicsek) ötlet volt, de sok játéklehetőséget adott. 
Azért nem működött igazán, azért nem lehetett következetesen végigcsinálni, 
mert eluntam, és azért untam el, mert a fikció szükségszerűen tett turistává a vá­
gyott utazóság helyett. Azt mondhatnám az ismert közép-európai kevélységgel, 
hogy a nyugatiakhoz hülyültem. Ezt önmagában élveztem -  legyünk hálásak 
minden új hülyeségünkért csak ismertem már, és őszintén szólva új dimenzi­
ókkal nem gazdagítottam e terrénumot.

Laktam a Fórumban, és rajongtam a dunai látkép szépségéért, órákat tudtam 
állni szobám hatalmas panorámaablakában, nézve a vizet, a hajóéttermet (kínai 
konyha), a Lánchíd lüktetését, szemben a budai hegyeket, a Várat, a siklót. Ko­
csit béreltem, játékkaszinóban ültem és magán kártyaklubokba is eljutottam, ró­
zsadombi újgazdag és belvárosi értelmiségi partykra jártam, és voltam az ösz- 
szes számontartható étteremben, a kiadásoknál leosztottam a márka feketepiaci 
árával, nem is volt veszélyes, igaz, különösebben érdekes se. Aztán kimentem 
lakni a városszéli campingbe, blicceltem a metrón, nix dajcs, pardon ungaris, 
állva ettem, tudtam, hol vannak a jó lángos-helyek, hot-dogig nem züllöttem, de 
étkezdéket fedeztem föl, a Klauzál téren a Kádárt például, vagy a Nagymező ut­
cában a Kistitokot, én voltam az utolsó keletnémet, az eltűnt idő nyomában...

A városok és a cserék. 5.
Nagytekintélyű Megbízó (Bérlő) a városról a város könyveiben ezt olvashatod 
(Utazó tudta, hogyan kell szembeszállni Megbízó [Bérlő] sötét hangulatával): „En­
gem újra meg újra meglep, mert váratlanul ér, ha arról a helyről, ahol életem te­
lik, egyszerűen mint városról beszélnek -  többnyire külföldiek. Hogy Budapest 
város volna? Ahogy Párizs, Amsterdam, Stockholm? Szóval tényleg ott feküsz- 
nénk a Duna két partján festőien? Hídjaink csak úgy ívelnek, mint szebbnél 
szebb gondolat? Volnának titkos tippjeink éttermekre vonatkozóan, ismernénk 
egy kiskocsmát vagy még inkább egy nőt, egy ladyt, ahol az egészben lesütött li­
bamáj, egy meglepő, hagymás alapozásban, jobb, mint Lyonban, és volnának, 
ugye, ezek a századvég érzéki hanyatlását idéző, életteli kávéházak... És egyál­
talán: az atmoszféra! Ez a sajátos zsongás meg rejtett tánc, mely megkülönböz­
teti a városokat, meg az arcok az utcán, melyekben a sajátunk fürdik és tükröző­
dik, azért, hogy magunkról tudjunk meg olyat, amit sehol másutt. Kulturális éle­
tünk pezseg, mint híres fürdőink? -  Budapest fürdőváros! - , zubog az elpusztít­
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hatatlan élni akarás, a túl-élés kelet-európai vicce, rafináltan, tehetséggel és ra­
vaszdin, Svejktől kicsit délkeletre? Már megint irodalmi nagyhatalom vagyunk 
valami költőszimpozionon? Ne kerteljünk: kicsiny, dupla fenekű ékszerdoboz a 
Kárpátok ölén, az vagyunk, ahogy a sláger mondja: én mindig Pestről álmo­
dom, nekem csak ő a Párizsom? Ilyen jól állnánk?"

A városok és a szemek. 4.
„Budapesttel soha nem voltak terveim, azt magától értődőn bírtam és használ­
tam. Geográfiailag lényegében futballpályák és a környékükön lévő kocsmák 
szerint ismertem meg szülővárosomat. Én ugyanis sokáig ígéretes jövő előtt ál­
ló külvárosi futballista voltam. Aztán ez elmúlt. Az ígéretes jövőket ígéretes je­
lenek, majd ígéretes múltak váltják föl, et nos mutamur in illis. -  Láthatatlanul 
szelik át meg át a várost ezek a rejtett ösvények, egyik kis lepusztult, földes pá­
lyától a másikig, ösvények, melyeket nem ismer más, csak a lecsúszott, harmad- 
osztályú focisták, illetve egyesületek köröttiek titkos társasága; fantasztikus fi­
gurák verődnek össze itt, exkluzív, kihalóban lévő állatfajták. Városismeretem 
így teljességgel ki volt szolgáltatva a Budapesti Labdarúgó Alszövetség által fel­
ügyelt sorsolás szeszélyének. Egy Csillaghegyi Munkás Torna Egylet (ahol én ját­
szottam, bírván a hozzáértő szakvezetés bizalmát) csak elvétve jutott mondjuk 
Soroksárra, legföljebb kupameccs alkalmából. A kupákból meg hamar kiesik az 
ember... Budapestért egy szalmaszálat se tettem keresztbe, eszembe se jutott."

A városok és a név. 3.
„Egy nevet."
Tájleírás.

A városok és a holtak. 2.
Képzeld azt, jó Megbízó (Bérlő), hogy éjszaka van, azaz nemcsak sötét, de a sö­
tét tonnákat nyom, s te a hegyen állsz, domb az inkább, csak itt mondják hegy­
nek, előtted egy város, kicsi akár egy babaház, sok kis fénypont csillog és lük­
tet... (Majd később küldök egy hasonlatot is... példa: akár a balaklavai öbölben 
a foszforeszkáló rákok... ott van egyébként egy szikla alatt az oroszok flottája... 
Aki ezt mesélte, ott volt hadifogoly. Képzeld csak el, női alsót kaptunk, az egész 
láger csipkés bugyiban virított, szőröstül-bőröstül. Fél Jalta rajtunk röhögött.) 
Mögötted egy asszony áll, olyan közel, hogy olyan nincs is. Hallod, ahogy a tü­
dejében fordul a levegő. Talán le akar döfni. Volna egy jó tanácsom: félj. Suttog­
va beszél egy régi férfiról, akit ő nagyon szeretett, aki pedig akkor már egy senki 
volt, egy senki se volt, üresség volt, egy rakás nulla volt, már mindent kivertek 
belőle, a testét, a lelkét, a múltját, az emlékeit, egy nevet, a nőket, a nőket, még a 
nőket is kiverték belőle. (Dalma beszélt Robertóról.) Nagy itt a folyó.

A városok és az ég. 1.
A külváros eme részének ez az út az alle-ja, jegenyékkel szegélyezett nyílegyenes 
út fut le egészen a Dunáig. A sínektől számított harmadik sarkon, minden szom­
baton, 25 éve minden szombaton, ha esik, ha fúj, hol hálóingben, hol pokrócban, 
1/2 8 és 1 /2  10 között ott álldogál egy asszony. Már 25 éve is öreg volt, most még 
apróbb, még ráncosabb, még fehérebb, időközben a feje is remegni kezdett. Aki ar­
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ra jár, attól megkérdi, hány óra, majd köszönésképp meglódítja a botját. Ha engem 
meglát, úgy tesz, mint aki örül. Én mindig féltem tőle. Soha sem mertem megkér­
dezni, mért áll ott. Ma végre elszántam magam. Undorító vigyorgás mászott az ar­
cára, hernyó, vihogás rázta. A menyem... meg a fiam... csak egy szobánk van... 
Förtelemes volt ez a fölényes, fuldokló röhögés. De akkor szokása szerint lódított 
egyet a botjával föl az égig, és elsimult minden.

VII.

Utazó Beszámolójában leír egy hidat, egyenként mindegyik kövét.

TÁVIRAT
Dehát melyik az a kő, amely a hidat tartja? Megbízó (Bérlő)

VÁLASZTÁVIRAT
A hidat nem az egyik vagy a másik kő tartja, hanem a belőlük formált ív vonala. Utazó 

TÁVIRAT
Mért beszélsz nekem kövekről? Engem csak az ív érdekel. Megbízó. (Bérlő)

VÁLASZTÁVIRAT
Kövek nélkül nincsen ív. Utazó.

Vagy ahogy egy nőismerősöm mondja: nincsen farok.

A városok és a szemek. 5.
Goethe szeme az egyetlen nevezetesség, amellyel Weimar rendelkezik.

A városok és a név. 4.
„Higgye el, én is fáradt vagyok, nemcsak Maga. Mondanám, nézzen ki az abla­
kon, dehát az alagsorban ez rossz vicc volna. Vagy azt hinné, heccelem... Én is 
csalódott vagyok, nemcsak maga. Én is rosszkedvű vagyok, nemcsak maga... 
Gondolom, most már megértette, ha a vártnál lassabban is, hogy itt, az alagsor­
ban, nincs jelentősége a kiemelkedő erkölcsi erőnek és a kiemelkedő fizikai erő­
nek. Nem ott különbözünk, ahol szeretné. Jelzem, egyedül élek. Valami mást 
kell kitalálnia. Én nem mondom, hogy nem lehet. De látni még nem láttam. In­
nét ember úgy még nem ment ki... Aki megúszta, az belehalt... Kár ezért az ab­
lak-históriáért... A tetőerdő akár Párizsban... Európa... Tudom, hogy elcsigá­
zott. Majd én mondok nevet, maga csak bólintson. Ne féljen."

A városok és a holtak. 3.
Megmutattam Dalmának azt a helyet a Dunaparton, ahol valamikor régen egy 
lánnyal feküdtem.

-  Öcsémuram ízlése nem nyomasztóan igényes. -  De kedvesen belémkarolt. 
Hosszú, üres csontszipkát szopogatott. -  Tudja, a maga bácsikája... tudom! távoli 
és nem is rokon, ne védekezzen!... az egy báb lett a maga bácsikája! Azt csináltak 
vele, amit akartak. Csak egy helyen kell a falat megbontani, s akkor már egyik tég­
la épül le a másikról... míg csak nem marad ott a semmi! Ez a semmi volt Roberto,
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ezen a semmin feszültek azok a jó tweedek... talán azért álltak olyan jól rajta... 
nem volt, ami elrontsa. -  Görcsösen szorítottam a karját. A zöldár olykor lombos, 
egész fákat is sodort a Dunán. -  A forradalom után Nyugatra küldték. Előbb ki­
sebb munkák, hírek az emigrációból, hangulatjelentések, apróbb beszervezések, 
nagyobbak, ügynök listák, ellenügynök listák, átállt ügynökök visszafordítása, 
nagyon jól dolgozott, hiányzott belőle a természetes félelem, vakmerő volt, mint a 
Sátán, egészen addig... -  Elhallgatott. Beleharapott az ajkába.

-  Egészen addig?
-  Tudja, mit kérdi.
-  Amíg magába nem szeretett.
-  Ó nem szeretett senkit, én szerettem őt.
-  Engem se szeretett? -  Az asszony vállat vont. -  De! Engem szeretett.
-  Senkit se szeretett, ezen ne tessék rágódni! Aztán jött 63-ban a Duna-Terv! 

Avval már nem lehetett volna viccelni... Az már orosz vezérléssel ment... 
ahogy mindig... Robertóval nem lehetett bírni... hogy ő, így mondta, megdup­
lázza a Dunát... sokat ivott akkor... És valóban megduplázta! Oda-vissza befu­
tóra, egyszerre az oroszoknak és az amerikaiaknak. Nem pénzért. Akkor őt már 
csak úgy en passant érdekelte a pénz. Hanem... Hogy az orránál fogva vezeti az 
egész világot. Hogy mégis valaki. Pedig egy senki volt.

Hirtelen megtorpant.
-  Miért nem csókol meg soha? Nem figyelte meg? Még soha se csókolt meg... 

Ne higgye, hogy nem látom, hogy ma is ugyanaz az ing van magán, mint tegnap. 
-  Mindig mindent észrevett rajtam. Ez olykor bosszantott, olykor jóleső kevély­
séggel töltött el. -  Még Magyarországról ismertem őt, jártam hozzá a Hortobágy- 
ra. Egyike voltam a szeretőinek... csak később, Bécsben, vett észre. Minden hónap 
harmadik péntekén buszoztam le... Késő délután érkeztem, mindig kutyavonítás­
ban. .. kolompolni kellett... volt egy kolomp a kertkapun... én szeretem az Alföl­
det... ahogy beléptem hozzá a vályogházba, rögtön az ablakhoz mentem. Ha meg­
csalt, volt ott egy csoki, fájdalomdíjként... A Landtmanban ért véget a Duna.

-  Nem értem.
-  Hát mit nem ért?! Valaki elárulta.
-K i?
-  Én. -  Elkezdtem rohanni. -  Álljon meg! Álljon meg! Maga szamár! Hát nem 

féltékenységből, csak mert láttam már, hogy megsemmisítik! Én megmentettem 
őt! Álljon már meg! Halt! Halt!

A városok és az ég. 2.
Ha hisznek nekem, jó. Budapest olyan város, hogy ömlik az eső, mintha dézsá­
ból öntenék. Egy férfi nagyméretű képet cipel. Látszik, nehéz. A kép egy műte­
rem-belsőt ábrázol. Legalul, már majdnem le- vagy kicsúszva egy szék van, pro­
fán kereszt. A kép szent. Ami Vermeerből kimaradt -  így lehetne okoskodni. 
Mindez a Mártírok útján történik, ahol a szénmonoxid koncentráció a legna­
gyobb a városban, valahogy beragad a levegő a házak közé. Európa legbüdö­
sebb utcája, mint ilyen unicum.

A folyamatos városok. 1.
Volt egy nap Budapest városának történetében, amikor mindenkinek és minden-
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nek meghalt az édesanyja, minden giliszta anyja, minden cserebogár anyja, min­
den jegenye anyja. Sőt, azoknak az anyja is meghalt, akik maguk már nem is létez­
tek, röviden, minden volt és leendő anya meghalt a városban. Aznap ez a halál volt 
Budapest, de változni semmi nem változott. Amikor erre értelemszerűen zokogni 
kezdtem, egy lágy asszonyhang azt mondta: Ne sírjon, drága. De amikor tovább 
hüppögtem, ezt mondta: Sírjon csak, drága. És amikor elhallgattam, ijedten a ne­
vemen szólított többször, és azt mondta: Ugye nincs baj? ugye jól van?

VIII.

... kezdetben azt is gondoltam, hogy az egyes fejezeteknek étel-címeket adok, pél­
dául A pacal vagy A szarvasgombás töltött borjúszegy, és egy-egy nagyobb egy­
ség végén közreadok egy ünnepi menüt. Egy Duna-menüt. Hogy mi a Duna-me- 
nü, azt persze nem tudtam, azt ki kellett találni, leveleket írtam híres szakácsok­
nak, hogy gondolkodjanak, fecsegjenek vagy blöfföljenek erről, pénzt s fáradtsá­
got nem kímélve fölkerestem nagy Duna-szakácsokat, egy németet, Herr Aspa- 
chert Ulm mellől, Illereichenből, azután Frau Bachert a Wachauból, eszegettem a 
neves Kövi Pállal, és körbeettem az élő legendát, Gundel Imre bácsit.

De valahogy haspókságomnak nem tudtam igazán közép-európai dimenzió­
kat adni, inkább csak a sznob-kontúrok erősödtek, s ezen nem segítettek a kocs­
mák egytálételei sem. Pedig az ételleírások valóban tájleírások, s a szakácsot ter­
mészetesen lehet mitikus figurává növelni, szolgálóvá, szakemberré, művésszé, 
szórakoztatóvá, teremtővé, anyává, aki etet.

A beszélgetésekből és ételekből és receptekből és evésekből összeállt volna a 
Duna, illetve az ezekben megnyilatkozó hagyomány, álom és mindennapi gya­
korlat mutatta volna a dunamenti azonosságokat és különbségeket. De túl fény­
űző a szempont, ha felette gyümölcsöző is. Mindig tartsd, ó Megbízó (Bérlő) 
szem előtt, hogy levest olasznál sohase égy! (Reiseführerprosa)

A városok és a név. 5.
„Ez is Budapest. Itt az alagsorban nincs különbség férfi és nő közt, üldöző és ül­
dözött közt, itt csak a pillanat van. Ne tegyen szemrehányást magának, csupán 
az történt, ami történhetett. Nekem se tegyen szemrehányást, ez nem harc, ahol 
győztes és vesztes van, ez inkább olyan, mint amikor esik az eső vagy süt a nap. 
Az igaz, hogy van aszály és van árvíz. Ezt nem figyelmeztetésül mondom. Már 
nem fogják bántani. Holnap haza fog menni. Holnapután a Hortobágyra fogják 
kitelepíteni. Nem veszélyes. Meglátogathatom? Dalma a nevem."

A városok és a holtak. 4.
Vagy azt képzeltem talán titkon, hogy a Duna-parton másként lesz? Dalma a víz kü­
lönféle mozgásait mutogatta, az örvényeket, a sokszor rejtett sodrásokat, kisebb 
bukókat. Hogy milyen sokat evezett erre. Volt egy társaságuk, egy igazi banda, 
benne ő az egyetlen lány. Aknákat is találtak, volt, amit a szigetcsúcson ők ma­
guk robbantottak föl. Meg hogy amikor a Szovjetunióban járt, megmutatták a 
Jenyiszejen a Nagy Bukót. Egyedülálló a világon, szinte bukfencet vet a víz. Ott 
nincs hajó, amely átmenne. Ez persze gazdaságilag nagy csapás a Szovjet­
uniónak. Dalma sokat beszélt, igaza volt, féltünk a csöndtől. Elkenődött a rúzso­
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zása, szeme alatt a könnyzacskók lüktettek, az arca nem egyszerűen csúnya lett, 
hanem ijesztő. Mintha csupán jelezné saját magát, ilyen s ilyen voltam, ilyen 
szép: és ez rettenetesen csúnya.

-  Öcsémuram rámunt -  mondta hirtelen. -  De most ne kezdjen újra rohan- 
gászni.

-  És miért vitt engem Roberto magával?
-  Te voltál az egyetlen a világon, akiben megbízott. Az egyetlen Tokiótól 

New Yorkig.
-  És Maga?
-  Ugyan.
-  És az apám?
-  Ugyan.
-  És az anyám?
Erre nem válaszolt. Újra kérdeztem, hallgatott. Újra kérdeztem.
-  Ha mégegyszer megkérdezed, felpofozlak. -  Erre elkezdtem nevetni, pedig 

nyilván úgy értette, hogy akkor megöl, megsemmisít, Dunába taszajt. Robertót 
63-ban lecsukták, és csak 83-ban szabadult, azaz leülte az egész büntetést, ami 
ritka, de valamiért nem akarták őt kicserélni.

-  Roberto él?! -  Ugyanazon a hangon folytatta. Hogy neki, Dalmának, az az 
érzése, hogy féltek tőle, mindenkinek jobb volt Roberto elzárva. Ő mindenesetre 
soha nem szerette annyira, mint e húsz év alatt. 83. szeptember 2-án, amikor ki­
szabadult, és becsöngetett az ő mariahilferstrasse-i kis lakásába, akkor már nem 
szerette, akkor már ő is csak félt. Roberto nagyon megverte, módszeresen, soká­
ig ütötte, agyonverte szinte, aztán beköltözött a hátsó kis szobába, és onnét csak 
a fürdőszobába jön ki. Akár egy regényhős, gondoltam fitymálva.

-  És mit csinál? -  Dalma vállat vont.
-  Térképeket böngész. Terveket sző. Följegyzéseket készít. Mindegy. Most... 

most azt mondta, hogy csináljuk meg együtt a Duna-Tervet... Hátha most nem 
árulom el. Mindegy.

-  Nem értem.
-  Nem érteni kell. Le kell hajózni Tulcea-ig.
-  Én meg azt hittem... hogy én... hogy Maga meg én. -  Megint vállat vont.
-  Hinni se kell. Öleljen meg. -  Megöleltem, mint egy fadarabot. Szégyelltem, 

hogy öreg. A szipka szagát éreztem. Láttam, hogy ritkul a haja. De azért meg­
csókoltam felülről a feje tetejét.

-  És Roberto tudja, hogy én... hogy mi...
-  Mindent tud.
-  És nem üzent nekem semmit?
-N em .
-  És nem akar látni?
-  Nem. Már senkit nem akar látni. Olyan, mint egy öregember. Mint egy magá­

nyos özvegy, aki már csak a halált várja gyűlölködve. És minden nehezére esik, 
minden lépés, orrfúvás, levegővétel. Egész éjszaka nyöszörög, és minden nap ad­
dig iszik, amíg bírja. Semmit nem akar... illetve egyet, egy valamit még akar...

-  De én akarom látni!
-  Maga itt nem akar semmit... Magának nem üzent, de nekem üzent. Hogy 

kerüljem őt.
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-  Most hol van?
-  Ne akarja tudni.
-  Mondja már meg, nem vagyok gyerek. -  Elhúzta a szája szélét. Még mindig 

átölelve tartottam.
-  Engedjen már el! -  Lesöpört magáról. Szemben a bécsi hajó pihent, a mi­

énk; olyan méltóságteljesen ült a vízen, mint egy kövér pap... Dalma halkan 
mondta: -  Ott van. Velünk.

Este lett. Egy csónak látszott a régi ezüsthöz hasonlatos Duna hátán, a csó­
nakban fehérruhás nők ültek, és egy kibontott hosszú fehér fátyolt lebegtettek a 
víz felett, majd megjelent a rév lámpása a túlsó parti sötétségben, és erre csend 
lett a nagy Dunán. A habok láthatatlanul, álmodozva suhantak tova, és elvitték 
hírét félelmünknek és tanácstalanságunknak a messzi tengerekre...

A városok és az ég. 5.
Ha hisznek nekem, jó. Budapest olyan város, hogy a fürdőszobámban évek óta 
reggelente egy idegen mossa a fogát. Még sose láttam. Egy tonnát nyom, a fla- 
nell pizsamáját nem számítva. Önmaga hullája, így beszélik.

A folyamatos városok. 2.
Volt egy nap Budapest városának történetében, amikor mindenkinek minden 
sikerült. Álmomba ne jöjjön elő! Annyi szenvedést város még nem látott.

A rejtett városok. 1.
Budapest nincs, elmenekült.

IX.

TÁVIRAT
...Talán ennek a kertnek teraszai csak gondolataink tavára nyílnak... Megbízó (Bérlő)

VÁLASZTÁVIRAT
Íme, idejutottunk, valóban. Utazó.

A városok és a holtak. 5.
Budapestet az különbözteti meg más városoktól, hogy levegő helyett föld borítja. Az utcá­
kat teljesen eltemeti a föld, a szobák a mennyezetig tele vannak agyaggal, a lépcsőkre másik 
lépcső lenyomata borul, a háztetők fölé úgy nehezednek sziklás földrétegek, akár a felhős ég­
bolt. .. Éjszakánként, ha a fülünket a talajra szorítjuk, olykor hallani egy ajtócsapódást.

A városok és az ég. 4.
Egy időben, talán ma is, a városban a legjobb birkapörköltet a Góbéban lehetett en­
ni, a József körúton. A hatvanas évek második felében történt, latin óra után -  sic 
itur ad astra - , ültem a nagy (díszes?) panorámaablak mellett, amely a Bérkocsis 
utcára nézett, ahol egy fiatal nő állt centiméterekre tőlem, az üveg másik oldalán, 
hasított műbőr szoknya volt rajta, és valakivel üvöltözött, akit nem láttam. Kértem 
cseresznyepaprikát a pincértől. A nőt akkor már verte egy férfi, hatalmas pofont 
kapott, eleredt a vére, odanyúlt, kapott még egyet, félfordulattal az ablaküvegnek
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dőlt, arca, ajka rányomódik az üvegre, szinte fogódzkodik az üvegbe, lassan csú­
szik lefelé, nyál és vérnyomot hagy maga után. Mintha egy akváriumban volnánk, 
nem eldönthető, mi a kint, mi a bent. Közben folyamatosan eszem és nagyon félek, 
a birkapörkölt remek. A nő inge fölszakadt, kilátszik a fehér melle. Olyan, mint a 
kelt tészta. Akkor láttam életemben először női mellet élőben.

A maszatos vérnyom az ablaküvegen -  addig ért volt a vízszint a borzalmas 
jégszakadáskor és Duna kiáradáskor, mely 1838 böjtmás haván következett be, 
minthogy a Csepel-sziget fölött a Kopasz zátonynál a jég nagyon összetorlódott. 
A jégsánc által visszanyomult víz a töltést először a Klopfinger-háznál szakasz­
totta be („a nyílás azonnal berakatott"). Legmagasabban a víz -  ezt jelzi a vér­
nyom -  március 15-én este 11 órakor volt: 29 láb, négy hüvely, 9 vonal.

A folyamatos városok. 5.
Volt egy nap Budapest történetében, amikor mindenkit belső szelek kerítettek 
hatalmukba. Innét a sok szélmalom a Csepel-szigeten, de nem váltak be, talán a 
széntabletták miatt. Egy város, amely csak kakálás közben nem számítgatja érdekeit.

A rejtett városok. 2.
Van egy gonosz Budapest, van egy élvezkedő Budapest, egy hatalomvágyó, egy 
könnyed, egy búskomor, egy mély, egy szellemes, van egy ganéj Budapest, egy 
hazug, egy lator, egy úriember, van egy formátlan Budapest (műanyag), egy 
rímfaragó, egy közgazda, a túlzott fölény és a túlzott alázat városa. Ezt így is le 
lehetne írni: Budapesten nem boldog az élet. Az utcán az emberek kezüket tördelve 
járnak, szidják a síró gyerekeket, öklük közé szorítva halántékukat, a folyó menti párká­
nyokra könyökölnek, reggelenként rossz álomból ébredve, és máris újabb kezdődik... És 
mégis -  satöbbi, ezt is lehetne írni, hogy a boldogtalan város minden pillanata magá­
ba foglal egy boldog várost, amely azt sem tudja magáról, hogy létezik.

A városok és az ég. 5.
Budapest városának dolgozó népe, az 1947. április 1-jén kezdődő három éves 
terv során újjáépítette a várost, soha nem látott mértékben fejlesztette Budapest 
gyáriparát, modern új városrészeket, lakótelepeket teremtett. Budapest olyan 
város, ahol egy ilyen új lakótelepi lakásban egy öregasszony minden este lefek­
vés előtt büszkén azt üvölti: -  Már alig hallok! He! Mi! Már alig látok! Magam 
alá csinálok! Fáj minden! Senki nem szeret! Bugyognak a beleim! -  Diadal zeng 
a betonfalak közt. Mintha azt üvöltené: -  Egyre közelebb vagyok az Istenhez!

A folyamatos városok. 4.
Volt egy nap a város történetében, amikor megtelt, completo, completo, nem 
volt egy szem üres ágy sem. Az idegenek egyre türelmetlenebbül keringtek a 
városban, föl a Várba, be a Belvárosba, kifelé a Volga szállóba, majd vissza a Fe­
neketlen tóhoz, őrült rohangászás folyt, az ember ugyanazokkal az arcokkal ta­
lálkozott, egy ikerpár, egy dán csoport, egy elegáns korall hölgy, egyre fárad­
tabban, completo, completo, s ha a város nem Budapest, hanem Velence volna, 
akkor az ember már Mestre-ben volna, zúgna, mint a méhraj-egyik szállóból a 
másikba, aztán végig a Brenta partján Bologna felé, a sötét estében egybenőttek 
az árnyaikkal az elegáns patrícius villák, a hold is completo, a villák belógnak a
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vízbe, s mindőjük előtt akár az autó, motorcsónak, az első motelek itt is üresek, 
ekkor hirtelen világossá válik, hogy veszítettek, a vesztesek közé tartoznak, a vi­
lág összes hotelja, motelja completo, Budapest nincs, megszűnt, és elmenni se 
lehet, nincsen a nagyvilágon számukra hely, az ember most már bármit elfogad­
na, tetűfészket, luxusproccot, semmi nem számít, már az se, hogy valahol az­
után mégis bebocsáttatik az ember, vén boszorka bólogat, van hely, s átad egy 
óriás kulcsot, benyitnak egy szobába, mely szinte terem és majdnem üres, illet­
ve teli van az ággyal, hajónyi ágy tölti be, és az ágy tele van, sorban fekszenek a 
vendégek, az ember tanácstalanul visszafordul, de az öreg boszorka szelíden 
visszalöki, az emberrel ekkor már bármit meg lehet tenni. A koffert az ágy mel­
lé tesszük (olyan, akár egy gyerek), gatyára vetkőzünk és ágyba bújunk, ruhánk 
a kofferen, mellettünk idős, nagydarab asszony fekszik, hosszú ősz haja szétte­
rül a párnán, éjjel alvás közben, ha egymáshoz érünk, érezzük, milyen forró ez 
az öreg asszonytest.

Ilyen napokon olyan Budapest, mint Lennon és Yoko Ono sakk-készlete: 
csak világos figurák vannak, 32 darab.

A rejtett városok. 3.
Budapest nincs, ellopták, eltűnt, nyomaveszett, elkoncsorgott, fölszívódott, 
mint egy vakbélműtét, elkujtorgott, akár egy hűtlen eb. A megbízást a sintérek 
felé kieszközöltük. Most az utcácskák helyén utcácskák vannak, a lendületes fél­
karéj körút helyén a körút, s a műemlékekben oly gazdag Vár hűlt helyén a mű­
emlékekben oly gazdag Vár áll, s ugyanez igaz az emberekre is, e sorok írójára 
is, a Dunára is, és a Joliot-Curie térre is persze.

A folyamatos városok. 5.
Volt egy nap, amikor minden budapesti férfinak fölállt a farka. Alig fértek el 
egymás mellett a szűk sikátorokban (középkori városmag). Emiatt a várost fino­
man átépítették. Ha ezt nem látod, idegen, semmit se látsz a városból.

A rejtett városok. 4.

A rejtett városok. 5.
Egy város az, amit képzel magáról. Amit képzeleg magáról. Amit fantáziái. 
Amit hazudik. Füllent, lódít. Amit ferdít, kohol és linkel. Egy város az a csillag, 
amelyet letagad az égről!

Elbeszéléseimből nyilván azt a következtetést vontad le, hogy az igazi Budapest a 
különböző városok időben történő egymást követése, melyek felváltva igazak és igazság­
talanok. De amire figyelmeztetni akartalak, egészen más: az, hogy valamennyi jövendő­
beli Budapest már jelen van ebben a pillanatban, egyik a másikba csavarodva, összeszo­
rulva, egybepréselve szétbonthatatlanul.

(Folytatjuk)

627



N A G Y  G Á S P Á R

Példázatok
in m em oriam  Vasko  Popa

Belecsiszol a kőbe egy halvány villámot.
A villám egymillió évig átfúrja magát a kövön.
A kőbe befűzhető már a kenderfonál.
A kenderfonál tekerhető lesz a kő nyakára.

A kőre lenéz a madár.
A madár lezuhintja a fölös magot.
A mag a kenderfonál tövén a kő méhébe jut.
Megfogan ott és a kő megszüli a hegyet.

A hegy csupa kő csupa kender csupa madár.
Az ember a kövek termékenységén ámul.
Az Isten tudja és bólint.
Vizet küld és elborítja a kövek házát.

A ház úszni fog.
És eljut valameddig.
Valameddig élnek a kövek.
De a mag örökké.

Tájkép
a fák mögött is fák 
és mégsem erdő 
csak ráspolyozott 
reszelt ragasztott 
farakások
internacionális fűrésztelep 
mert az erdő zöldje harmata 
már por-édes édes-ragacsos 

por
és portása szómáglyát porzik 
poroltózik ha kell napestig 
agresszíven kalitkájából ím 
vadászból erdőkerülőből 

most
derék fatelelpi fegyőr 
vagy tájképfestő kalandor
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

AZ EGYRŐL, A SZELLEMRŐL ÉS A 
LÉNYEGLÁTÁSRÓL

A szellem lényegének egységét (sok agyonhallgatott gondolkodó között) az immár 
16 éve halott Várkonyi Nándor is tényként kezelte. Nyomtatásban megjelent, és minded­
dig csak kéziratban létező írásai természetesen nem képviselnek, nem képviselhetnek 
abszolút igazságot -  „nincs királyi út" - ,  de mindenféleképpen egy átfogó, „európai" el­
me ma is elgondolkodtató megnyilatkozásai, melyeket elutasíthatunk, amelyekkel vitat­
kozhatunk, és amelyeket el is fogadhatunk.

(Az Univerzum egysége), a mikrokozmosz és makrokozmosz analóg felépítése és egy­
másra utaltsága a 16. századtól már nem magától értetődő tény. Ettől kezdődően a ter­
mészet és az ember nem hozzárendelt, még csak nem is mellérendelt viszonyban áll egy­
mással; a hétköznapi tapasztalat és a meghatározó ideológiai irányzatok alapján kapcso­
latukra az alárendeltség lesz a jellemző. Az ember hatalmába igyekszik keríteni a termé­
szet erőit, megpróbál uralkodni a természet törvényein, s a 19. századra -  elsősorban a 
darwini hagyományból kiindulva -  a természet urává kiáltja ki magát. Az ősi, egyen­
súlyi állapot a tudomány, a technika és a ráció irányába billen.

Az organikus lét elméletét és gyakorlatát a Tudomány természet- és társada­
lomtudományra való döntő szétválása alapjaiban megváltoztatta, szétdarabolta: az Élet 
részeire esett szét, a spirituális világegyetem fogalmát, Descartes elméletéből kiindulva, 
a világ mint gépezet fogalma váltotta fel.

Ugyanakkor ősidőktől fogva létezik az egységes világmagyarázat igénye, amely egé­
szen a 16. századig domináns szerepet játszott a hétköznapi emberek gondolkodásmód­
jában. A 19. század végétől, a 20. század elejétől -  a még ma is érvényes specializálódási 
folyamatok mellett -  a szakterületek ismételt közeledésének/közelítésének lehetünk ta­
núi. A századforduló környékétől a már nevén nevezett -  bár csírájában jóval korábbtól 
létező -  szellemtudomány az élet jelenségeit a saját helyükre igyekezett utalni. Nem erő­
szakolta az oda nem illő szempontokat; ami a hit kérdése, ahhoz a hit segítségével for­
dult, ami a szellem területe, azt a szellem állandóságával ragadta meg.

A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban című munkájában írja Dilthey, 
hogy az élet minden célja és értéke az emberi tudat tényében működő szellemi világban 
érhető tetten; az ember számára ugyanis „csak az áll fenn, ami tudatának ténye".

(Várkonyi alapélménye) és Szerb Antal szerint a szellemtudomány magja a Wesen- 
schau, a lényeglátás. A lényeglátás, ami felfedezi azt a közös vonást, amely egy bizonyos 
kor jelenségeit összefogja, magába zárja; amely a mindenkori jelen felülről-szemlélését, 
befogadását jelenti. Maga a szó passzív, befogadói, leíró magatartásformát jelöl, s nem a 
világban való aktív, tevékeny részvételt. Kizárólag az „itt és most" elemzése -  jelenben- 
létünkből fakadóan -  szinte minden esetben a tévedés lehetőségét hordozza magában. 
Biztosabb támpontot, viszonylagosan „teljes rálátást" csupán a múlt adhat. „A jelennek 
a múlt hátterével való együttlátása teheti csak világképünket dinamikussá" -  vallja Vár­
konyi. Ez a gondolat szervezi mindhárom -  nyomtatásban megjelent -  kultúrtörténeti 
„alapművét"; a Sziriat oszlopait, Az elveszett paradicsomot és Az írás történetét.
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(Az őstörténet) áll a Sziriat oszlopai és a Stonehenge-ről írt tanulmánya középpontjá­
ban. Várkonyi számára a görög kultúra „nagyon új"; a régebbi vonzotta, „ahol a fennma­
radt dolgoknak nincs magyarázata". Így jut el az írott történelem előtti időkig (Sziria t 
oszlopai) és a megalit kultúra egyik legnagyszerűbb alkotásáig (Stonehenge). Mindenkori 
jelenünkkel kapcsolatosan mindkét mű egyik közös alapgondolata (a tudományos-tech­
nikai fejlődés szempontjából kétségtelenül) az a furcsa -  ámbár nem cáfolható -  feltevés, 
miszerint az emberiség története a darwini felfogással ellentétben nem fejlődéstörténet, 
hanem degenerálódási folyamat; minden nép kultúrhagyománya beszámol egy Arany­
korról, amelyhez képest a jelen állapot hanyatlást jelent.

A mitológiai korban -  őstörténetünk korában -  az emberek számára a külvilág ere­
dendően familiáris volt: „... a régi ember nem »olvasott ki« semmit a világ jelenségeiből, 
egyszerűen azért, mert nem az olvasó, a vizsgálódó magatartásával állott vele szemben; 
sőt -  s itt fordul ellenkező oldalára a kétféle magatartás nagy különbségének tengelye -  
egyáltalán nem állt »szemben« a világgal, a természettel, hanem egy és azonos volt ve­
le." (Ember és mítosz) Azidőben a természet képekben nyilvánította meg magát a vele 
együtt élő ember számára. „Minden ősgondolkodás képekben történik" -  idézi Schopen­
hauert a Sziriat oszlopai 1972-es kiadásának előszavában.

A mitikus ember -  így a Sziriat oszlopainak embere is -  képekben gondolkodott. Ezen ké­
pek, mitologémák felhasználásának egyezését Várkonyi a különböző kultúrkörökben, az 
egymástól időben és/vagy térben távol eső népek kultúrájában együtt vizsgálja. Az emlé­
kek világképi hasonlóságát kutatja, illetve az univerzum és a fennmaradt emlékek világsze­
rűségének analógiáját mutatja be. Az utóbbira talán a Piramisépítők című fejezet a legjellem­
zőbb: számításokkal igazolja, hogy a fáraók temetkezési helyei a kozmosz mintájára épül­
tek. Az előbbi kérdéskört a Vándorló kultúrák című részben fejti ki részletesebben: országok, 
birodalmak, földrészek gondolkodásmódjának, világképének, világnézeti hasonlóságának 
bizonyítékaival szolgál a különböző szimbólumok, a naptár- és csillagtudomány egyezése, 
kultikus hagyományok, művészeti tárgyak azonossága alapján.

Az ember és a makrokozmosz egymásra utaltságának gondolata jelenik meg másik 
őstörténeti tanulmányában, a Stonehenge-ről írt elemzésében. A Salisbury-fennsík kőé­
pítménye ugyan nem egyedülálló (ehhez hasonló csillagászati célokat szolgáló obszerva­
tóriumokkal találkozhatunk a maja, navahó és az inka kultúrákban is), de a „Stonehenge 
azért unikum, mert a számtalan hasonló mű közt ez volt a legjobban kiépített, sokolda­
lúan és tökéletesen funkcionáló csillagvárta és időmérő épület, s mert hiányzó, csonka 
vagy rongált része hitelesen helyreállítható." (Stonehenge). Tanulmányában Várkonyi a 
függő kövek rejtélyének megfejtésére vállalkozott. Ez esetben nem kultúrtörténeti egye­
zéseket keres a többi hasonló építményekkel, hanem egyetlen tárgyat helyez nagyító­
üveg alá. Írásának célja „csupán" annyi, hogy a Stonehenge -  a csillagvizsgáló és a kulti­
kus hely -  titkát felfedje, s ennek alapján a többi, hasonló célból épült menhirek, dolme­
nek és cromlechek lényegére is fényt derítsen. „Fő céljuk: a fogyatkozások előrejelzése 
azért volt fontos, mert a Nap és a Hold elsötétülései igen nagy veszedelmet jelentettek (és 
jelentenek sok helyt ma is) a néphit szerint: valamely gonosz démon, sárkány vagy más 
szörnyeteg elűzni, felfalni, megbetegíteni akarja az életadó égitesteket. Ezt jó előre tudni, 
felkészülni rá, és hathatós szertartásokkal, áldozati adományokkal megbénítani az ártó 
szellemek hatalmát." (Stonehenge)* Az őstörténeti tanulmányaiban bemutatott művelő­
déstörténeti emlékek szellemi egyezésének és egymásmellettiségének összehasonlító 
vizsgálati módszerét Az elveszett paradicsom című tanulmányában a különböző korsza­
kok szellemi lényegének történeti bemutatása váltja fel.

* Ehhez hasonló, szakrális jelleget tulajdonított F. Hoyle is a Stonehenge-nek. (F. Hoyle: A Stone- 
henge-tól a  m odem  kozm onológiáig) Hoyle szerint az sem kizárt, hogy az építmény, a Nap és a Hold 
hármasának bizonyos együttállása a monoteizmus, valamint a Szentháromságtan korai bizo­
nyítéka.
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(A mítosztörténet) mintegy ezer oldalnyi kézirata -  melyből mindeddig csak egy vé­
kony kötet jelent meg -  az emberiség és a mitológia történetén kalauzolja végig az olva­
sót az emberré válástól a monoteizmus kialakulásáig, illetve a gnosztikus tanok megjele­
néséig. Tanulmánya két kulcsfogalom -  a jelképrendszerek, valamint az immanens és 
koherens gondolkodásmód fontossága -  köré csoportosul. Várkonyi szerint, ahogy ezt 
már a Sziria t oszlopaiban is érintette, a mítoszok önmagukban és történetiségükben egya­
ránt jelképrendszerekre épülnek: „Minden kultúrát egy-egy szerves és jellegzetes jelkép- 
rendszer különböztet meg egymástól". Ugyanakkor ezek a jelképrendszerek adják a mí­
toszok közös magját is; az ember intuitív képességét, természetlátását, amelynek tárgya 
és (a természettel összhangban lévő gondolkodás) alanya is megegyezik a jungi archetí­
pus fogalmával. Ma is használunk jelképrendszereket, de ezek lényegesen polárisabbak, 
materiálisabbak, sokszor erőszakosan szétválasztottak. „A jelképrendszernek, amelyben 
élünk, legfőbb szimbólumai: az anyag, az erő, az idő és az ok." Várkonyi Nándor a saját 
korára is érvényes materiális világképről, a szellem és az anyag elkülönítéséről és az 
utóbbinak az előbbi fölé helyezéséről a következőképpen vélekedik: „... az anyag és a 
psziché nem adekvát jelenségek. Ha azok lennének, az anyagból a saját eszközeivel, azaz 
adekvát módszerekkel szükségképp tudnunk kellene kiboncolni a pszichikai képességek 
természetét, vagy legalábbis kulcsot találni hozzájuk. De boncoljuk bár az atomon és rez­
gésen túlható műszerekkel, vizsgáljuk milliószoros nagyításban, anyagi -  fizikai és ve­
gyi -  jelenségeknél egyebet nem fogunk találni soha. Az anyag, világokat teremtő formá­
jában is, csak eszköz. (...) Az anyagba bele van oltva a rendeződés, a célszerűség elve, de 
nem megteremtője, hanem csak eszköze. Bele van oltva a rendhagyás, a célszerűtlenség, 
az irráció elve is, s ezt szintén passzíve viseli el. Mind az anyag, mind a szellem olyan cél 
hordozója, amelynek fölismerése nem adatott meg nekünk." (Az elveszett paradicsom)

Az összetartozó, az egymáshoz, de legalábbis egymás mellé rendelt viszonyok és jelen­
ségek szétválasztása, az eredeti környezetből és gondolkodásmódból való kiszakítása ellen 
Várkonyi egyetlen védekezési módot ismer: az immanens és koherens gondolkodást, pszi­
chikai fogalommal élve, az empátiát. Az aktuális és lehetséges világ(ok), valamint önma­
gunk lét- és ismeretelméleti megértéséhez elengedhetetlenül szükséges a mienktől eltérő ál­
lapotban, világlátásban is meglévő otthonosságunk; a sajátunktól különböző kultúrák, 
szellemi irányzatok logikája szerinti szemléletmód birtoklása. Más személyiségek, életfel­
fogások megismerése és megértése ennek éppúgy elengedhetetlen feltétele, mint a szellemi, 
érzelmi és a hittel kapcsolatos tolerancia. Ezen állapot eléréséhez, de legalábbis egy ilyen ál­
lapot meglétének elismeréséhez és elfogadásához feltétlen szükséges az eredeti összefüg­
gések, „kontextusok" felkutatása és befogadása. „Az a tan, amely a hívőknek eleven élettar­
talmat, teljes világnézetet, erkölcsi erőt s mindenek fölött hitének tárgyat ad, azonnal paró­
diává torzul, »primitív« vallási tákolmánnyá, mihelyt valódi tartalmától megfosztjuk, vagy 
a hitélet rekvizítumaiból következtetünk reá." (Az elveszett paradicsom)

Az őstörténet mítoszait és -  elsősorban az európai -  vallásokat alapvetően a hit kü­
lönbözteti meg egymástól: a mítosz nem hit kérdése, a vallás központi kategóriája a hit. 
A mítosz semmit nem kérdőjelez meg, kérdése, ha egyáltalán van: mi történt? A vallás 
ezzel szemben nagyjából a következő kérdéseket teszi fel: miért?, mikor?, hogyan? stb. A 
mítosz és a vallás közös jellemzője -  amennyiben a szakrális szövegeket vesszük alapul 
- ,  hogy mindkettő affirmatív jellegű. A vallás köré -  elterjedésével párhuzamosan -  teo­
lógiai-tudományos rendszert építettek. Ez elsősorban az európai, keresztény vallásokra 
jellemző, bár bizonyos -  nem a szó negatív értelmében vett -  „spekulatív" elemeket más 
vallások is tartalmaz(hat)nak. Minél távolabb kerülünk a vallásalapítástól, a tömegek is 
annál távolabb kerülnek az eredeti, ősi állapottól, s így egyre nagyobb szerepet kap az el­
vont gondolkodásra építő hit.

Az emberré válás folyamata után nyomozva -  az ember és a többi élőlény közti különb­
ségben -Várkonyi szerint az (elvont) gondolkodás képessége csupán egy a sok közül:
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„Minthogy a tudomány szerint egyedül a fejlettebb értelem teszi az embert emberré, 
vizsgálnunk kellett, vajon csakugyan oly egyedülvaló kiváltsága, monopóliuma-e? (...) 
Az értelmesség igazi, lényeges, minőségi különbségét az elvont gondolkodás és a beszéd 
képessége teszi. Ám bizonyítva láttuk azt is, hogy az értelem nem az ember kiváltsága, 
benne működik a természetben, az anyagban, s legtöbbször nem embermódra. De ez ko­
rántsem jelenti az anyagelv igazát, ellenkezőleg. Az értelem eredete titok, székhelye nem 
található, működése érthetetlen. (...) Nem ő teszi emberré az embert. Egy nagy tudós le­
het gyászos emberpéldány, az egyszerű elméjű, tanulatlan ember viszont mindnyájunk 
példaképe." (Az elveszett paradicsom)

Az „örök kérdés" így tehát még megválaszolatlan maradt. Az értelem és erkölcs 
szembeállítása a későbbiek során -  legnagyobb részben a lélek áthidaló szerepének kö­
szönhetően -  egymáshoz illeszkedik. Ember- voltunk megkülönböztető jegyét Várkonyi 
az értelem-lélek-erkölcs hármasában -  a szellemi különállásban -  vélte felfedezni.

(Az Írás története) című tanulmányában Várkonyi a csak az emberre jellemző szellemi 
különállás bizonyítékait sorakoztatja fel. Koncepciója szerint az írás (és története) a vi­
lágszerűségen alapul; két alapvető szakasza a szakrális és a világi. A szakrális korszak a 
betűírás kialakulásáig tart, az írás világiasodása a betűírás megjelenésével, a jel-jelölt azi- 
deig minden „írástudó" előtt nyilvánvaló és egyértelmű közvetlen kapcsolatának foko­
zatos megszűnésével kezdődik. Az írásbeliséget a mágia, az ezoteria és a hagyomány ka­
tegóriái alapján tárgyalja és helyezi egyúttal kultúrtörténeti folyamatba.

Az írás eredendően mágikus ábrázolás: a betűjegyek valamikor mind képek voltak, 
de mára már a képek sorrendjét meghatározó mágikus kapcsolat nem fedezhető fel. A 
történeti időkig „a jelek valóban mind ábrázolnak valamit, de funkciójuk ugyanakkor jó­
val több, mint az ábrázolás. S éppen ebben a funkcionális, mágikus, vallásos ábrázolás­
ban látjuk mi az írás eredetét, nem pedig a pusztán gyakorlati célú lerajzolásban." (Az 
írás története)

Az írás tudományának hagyomány szerinti „feltalálója", az egyiptomi Thot és a vele 
azonosított Hermész Triszmegisztosz istenek, beavatottak voltak. Amíg csak a beavatot­
tak kiváltsága volt az írásbeliség, nem kellett tartani attól, hogy kívülállók, hozzá nem 
értők az eredetitől eltérő, vagy esetleg azzal homlokegyenest ellenkező célra használják 
fel a lejegyzetteket. „A brahmánok a tan élő erejének, hatásának gyengülését féltették az 
írásba foglalástól; hasonló dolgot jegyez fel Cæsar is a kelta gall és brit druidákról, akik 
viszont azért tiltották meg tanaik írásba foglalását, nehogy avatatlan kézbe kerüljenek." 
(Az írás története)

Az írás ezoterikus jellege legjobban talán a „titkos tudományokkal" foglalkozó írás­
tudók, filozófusok munkáiban érhető tetten. Az okkult, ezoterikus tanok hívői legtöbb­
ször rébuszokba foglalva jegyzik le tudományuk igazságait, ily módon védekezve a „go­
noszok és aljasok" ellen, remélvén, hogy így egyedül a beavatottak előtt fedi fel magát 
tudományuk értelme.

Az írás hagyományőrző funkciója döntő szerepet játszhat az ember szemléletmódjá­
nak kialakulásában, megismerési korlátainak tágításában; a világban való tájékozódásá­
nak segítésében. E kérdéskör vizsgálata adja Az elveszett paradicsom itt következő -  mind­
eddig publikálatlan -  rövid részletének tárgyát.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Ember és világ*

A végső, anyagon túli, tiszta ismerethez nem juthatunk el, míg anyaghoz kötött for­
mában élünk, a heurisztika, az igazság kutatásának vágya már a lényünk ki nem irtható 
alkatrésze lett: ez az önfenntartás szellemi oldala, nélküle csonka lenne az ember. Egy­
szer megadatott neki, hogy egyék a végső, tiltott tudás gyümölcséből Szamáéi, „a halál 
fejedelme" csábítására, de az értelem egetvívó kísérlete kudarcot vallott, s míg egyfelől 
felszabadította magát, másrészt diszharmóniák költőfészkévé vált. Ám nemcsak az érte­
lem vágyik ismeretre, hanem a lélek is.

Az önmegismerés pedig egyenesen feladatunk és kötelességünk. Ismerd meg magad: 
a delphoi templom felirata mellett íratlanul ott áll a parancs második fele és következé­
se: Légy magad. A feladat súlyos, mert eszközeink fogyatékosak, s mert a legnehezebb 
megismerni azt, ami a legközelebb áll hozzánk. Az ember természetes autocentriával a 
világ középpontjának érzi magát, holott excentrikus lény: két világ határán áll, s míg az 
egyiket, az anyagit nem ismeri eléggé, a másiknak, a szelleminek csak üzeneteit hordoz­
za magában. Azt hinnők, kulcsot lelhetünk, ha számba vesszük megismerő eszközein­
ket, amik szemléletmódunkat alakítják, s minthogy -  gondolnók -  ez a szemlélet csak 
egyféle lehet, azért egyforma a mód is, amellyel mind magunkat, mind a világot megkö­
zelíteni törekedhetünk. De az ember önellentmondó lény, s bizonyára nem új igazságot 
fedezünk fel, ha azt állítjuk, hogy akkor ismeri meg legmélyebben a világot, midőn ma­
gába merül, és saját magát akkor, ha a világba tekint. Itt azonban már az ismeretbölcse­
let alapproblémái körül tapogatózunk, -  a mi kérdéseink nem nyúlnak idáig.

Egyszerűsítsük hát a dolgokat a végletekig, s mondjuk ki, hogy eszközeink: a külső 
és a belső tapasztalás. Kimondhatjuk azt is, hogy az ember képe önmagáról egy része a 
szemléletnek, amelyet a világról alkotott. Az emberi szemlélet azonban jobbadán eleve 
megszabott, determinált, mert nagyrészt az érzékeléstől függ, s innen ered, hogy világ­
képünk oly gyakran értelemszabású. A világ azonban nem az, s így elvben felállíthatjuk 
a tételt, hogy az ember szemlélete annyival inkább fogja megközelíteni a felismerhető va­
lóságot, amennyire el tud hatolni érzékein túl, a szemlélődés mélyebb és a közvetlen 
megismerés magasabb régióiba.

Világos, hogy a külső megismeréstől, az érzéki tapasztalástól nagyszámú lépcsőfok ve­
zet a közvetlen ismeretszerzésig, a belső megvilágosodásig, s mert az embernek szabad­
ságában van, hogy e lépcsőzet melyik fokán helyezkedjék el, a kép, a szemlélet tágassága at­
tól függ, milyen magasan áll. Így a látóhatárból biztonsággal következtethetünk a látó 
szemléletének színvonalára, szellemi alkatára, s ezért elsősorban igyekeznünk kell magát a 
képet megragadni. Ez azonban két igen nagy nehézségbe ütközik. Az egyik: minél mesz- 
szebb hatolunk az ember múltjába, a kép annál töredékesebbé, idegenebbé, érthetetlenebbé 
válik, s éppen a lényeg felől hagyhat bizonytalanságban. A másik: a magunk megértő ké­
pessége, lényeglátása, értékelésmódja is attól függ, hogy a létra melyik fokán állunk, milyen 
tág a szemhatárunk. S még akkor is kérdés, hogy a tudnivágyó szem sugara meddig ér. A 
kutatók, kényszerűen, úgy segítenek magukon, hogy kiszűrik az ismeretanyag valamelyik

* Részlet Várkonyi Nándor Az elveszett paradicsom  című tanulmánykötetének megjelenés előtt álló 
teljes szövegéből.
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egybetartozó halmazát: az embertant, a régészetet, a történelem adattárát, az etnológiát, a 
néprajzot, -  azaz egy-egy aspektusból tekintik a kérdést, és szükség szerint, műhelyokok­
ból meg-megtoldják az élettan, a geológia, a földrajz vagy valamely más természettudo­
mány támogatásával. Ezt is csak kényszerűen és igen csínján, de jó okkal is, mert minden 
egyes bejárandó terület megismerése éppen elég egy emberéletre. Innen ered a kölcsönös 
panasz, hogy a szaktudósok elzárkóznak egymás elől, nem adják tovább eredményeiket. 
Azonban, a mi céljainkat tekintve, mindez a sok tudomány még együttvéve sem elég, mert 
az ember szerfölött összetett lény, sőt paradox tünemény, sorsa pedig kanyargósabb, ciká- 
zóbb, mint akármely állaté, növényé, ásványé, sőt csillagzaté.

A múlt bármely szakaszát, a kultúra bármelyik „képletét" vegyük elő, a szaktudomá­
nyok meglehetősen rendezett adattárral szolgálnak: gondosan megállapítják a rövid és 
hosszúfejű fajták váltakozását, a gyűjtögető, vadászó vagy növénytermesztő gazdálkodás 
jeleit, a temetkezés különféle módozatait, a szalagdíszes és egyéb ornamentikájú „kultú­
rák" kiterjedésének határait, és ernyedetlen szorgalommal gyűjtik az új meg új leleteket, is­
mereteket: hogyan vehetnék figyelembe, hogy mindenkor igen szövevényes komplexusok­
ról van szó, amelyekbe az embertanon, a régészeten és történelmen kívül a földrajznak, az 
élettannak, a fizikának, a földtannak, a csillagászatnak mind-mind beleszólása van, s hogy 
végül a szellemi tartalmat valójában csak a hagyományok: mondák, mesék, mítoszok szőt­
tese tárja elénk. Bonyolult, zavaros, eltorzult, hézagos képekben ugyan, de a lényegben fél­
re nem érthetően, s éppen az ő útmutatásuk követeli, hogy az összes aspektust egyetlen 
szintézisbe foglaljuk, hogy a sokfajta ismeret-tömkeleget egy tanulmányanyaggá gyúrjuk, 
ha mimagunkról, az emberről végre-valahára teljesebb képet akarunk szerezni.

*

Az embertan és a régészet közös munkája nem elég; bármily szerencse kísérje, még a 
teljes siker is kitöltetlenül hagyna egy igen nagy hézagot: magának a régi embernek va­
lódi lényére, belső berendezkedésére, lelkivilágára az összegyűjtött adatok csak közve­
tett utalást nyújthatnak. Megismerhetjük életének kereteit és céljait, viselkedésének kül­
ső okát és formáit, de ennek az életnek igazi epikuma rejtve marad előttünk. Nem tudjuk 
meg, milyen szavakkal fordult embertársaihoz, isteneihez, hogyan mondotta el magá­
nak s neki a világ és az élet nagy meséit, hogyan formálta át érzéseinek, gondolatvilágá­
nak, lelkének tartalmává, napjainak rítusaivá, amit a természet és a mindenség eléje tárt.

*

A megértés második akadálya mibennünk rejlik, a mi megértő képességünkben. Ez a 
nehézség leküzdhetetlennek látszik egyszerűen azért, mert a régi ember és mi közöttünk 
túlságosan nagy a különbség; az ő szellemi ábécéje más volt, mint a miénk, mást olvasott 
ki a dolgokból és másképpen olvasta ki, mint mi. A nehézséget tudományunk eddig av­
val hidalta át, hogy önkéntelen autocentriával leegyszerűsítette szempontjait: a mai eu­
rópai ember gondolkodásmódját, képzeletvilágát általános, egyetemes és eredendő em­
beri gondolkodásnak és képzeletnek vette, szellemi axiómáinkat örökérvényűeknek fog­
ta föl múltra és jövőre nézve egyaránt, vagyis a régi embert egyszerűen belehelyezte a mi 
világunkba, s ehhez mérten vizsgálta. Amilyen mértékben nem illett bele az ős a 19-20. 
századi Euramerikába, olyan mértékben szállította alább és alább az értékelés létráján, s 
minősítette primitívnek, fejletlennek, gyermekes értelműnek, vadnak, barbárnak. Így 
született meg az „ősbutaság elmélete" („Urdummheits-Theorie"), kétségkívül minden 
korok legbutább elmélete. A félkegyelmű csecsemővé alacsonyított vadember azonban 
igen használható médiumnak bizonyult a tudomány számára, s a reá szabott mérték 
egyenes úton vezetett azokhoz az eredményekhez, melyeket alapvető szkémaként alkal­
maztak a mitológia-kutatás és általában a művelődéstörténet minden kérdésére. (Lub­
bock, Spencer, Tylor, Morgan, Marett, Guyau, King, Preuss, Lehmann, Lévy-Bruhl, Fra-
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zer, Durkheim) Mindezt betetőzte a filozófiai módszerek kizárólagossága és túlzásba vi­
tele, ami által kiemelték az embert természetes környezetéből, és légüres laboratóriumi 
térbe helyezték. Hogy csak egy példát említsünk, így „mutatta ki" Alfred Jeremias és 
Hugo Winckler puszta szövegösszehasonlítások alapján, hogy a babiloni világkép, Ég­
és Föld-mitológia az összes többi nép egyetemes mitológiájának alapjául szolgált, s Me­
zopotámiából terjedt el a Földgolyó minden zugába ( „panbabilonizmus").

De ez már voltaképp elismerése egy régi kor kulturális teljesítményeinek. A meghök­
kentő az, hogy noha csodálatot keltő emlékeken egzakt, tudományos módszerekkel ta­
nulmányozhatjuk a régi ember alkotó képességeit: számtani, mérnöki, csillagászati tudá­
sát, természetismeretét, a növény- és állatnemesítés terén azóta is utolérhetetlen teljesít­
ményeit stb., -  szemléletmódját, ábrázoló és értelmező munkáját, művészi és költői ihle­
tét, vallási és teremtő erejét, tudományunk mégis egy gyermeki és barbár játék színvona­
lára süllyeszti, s jóformán csak olyan érdeklődés vonzza hozzá, mint a gyermekpsziché 
vizsgálatához. Holott ama páratlan emlékműveket ugyanaz a szellemi erő szülte meg, 
mint a dajkameséknek tekintett mítoszokat; sőt éppen a mítosz-ihlet járt elöl a teremtő 
munkában, ez dajkálta életre s rendelte a maga szolgálatára a tudományokat.

Ennek ellenére a kutatásainak eredményeképp a mai európai tudományosság köz- 
megegyezése a régi ember vallását a természeti jelenségektől való félelméből származtat­
ja, isteneit jó vagy rossz természeti erők megszemélyesítéseinek veszi, mítoszait a termé­
szeti folyamatok allegorikus megérzékítésének, ábrázolásait, rituális eszközeit puszta 
jelképeknek, mitológiáit a képzelet regényes szüleményeinek, mondáit a valóság önké­
nyes eltorzításának, feldíszítésének.

Pedig csodálatos, hogy a romantikus filozófia -  még az egzakt vallás- és folklór-kuta­
tás megindulása előtt -  fölfedezte a rejtély felé vezető utat, s a makro- és mikrokozmosz­
elmélet alkalmazásával egyszerre a probléma közepébe helyezkedett. A rákövetkező po­
zitivista korszak azonban a romantika kísérletét egy pillanatra sem vette komolyan, s 
megelégedett imént vázolt saját eredményeivel.

Minthogy a romantikus elmélet még jó hasznunkra lesz, később szólunk róla; előbb a 
mi ma uralkodó szemléletünket szükséges röviden jellemezni. Ennek a leglényegesebb 
vonása nyilván az, hogy egész szellemi világunkat a tér és az idő határai közé helyeztük. 
Miután a tér s az idő fizikai jelenségek, szellemünket is fizikailag determináltuk, s ami 
ennek határain túl esik, nemcsak nem tudjuk, de nem is akarjuk érteni; azaz lemondtunk 
pszichikai képességeink egy egész csoportjának használatáról, s lelkünket hatályon kí­
vül helyeztük. A fizikai határokon belül viszont az okság törvénye érvényesül, s ebből 
eredőleg szellemi mozgásunknak is az oksági kapcsolat, a kauzalitás lett a törvénye. Ez 
az elrendezkedés a szellemet (az egész emberi pszichét) puszta értelemmé csökkenti, 
amely természeténél fogva az igazságnak nem annyira intuitív, közvetlen vagy elemi 
fölismerésére és bírására, mint inkább diszkurzív, kísérleti meghódítására és magyaráza­
tára, vagyis az értelemnek való alávetésére törekszik. Az igazság kritériuma, magában 
hordott bizonyítéka ebben a szemléletben az érthetőség, az okszerűség; az igazság mér­
téke pedig a kauzális kapcsolat szilárdsága. A tér-idő-ok törvényrendszerébe való illesz­
kedéssel azonban a pszichikai világ hatalmas területeiről zártuk ki magunkat, sőt egye­
nes és kényszerű logikával eleve elutasítjuk ilyen területek létezését, vagyis „értelmet­
len", „irracionális" pszichikai jelenségek lehetőségét. Szemünkben minden efféle tüne­
mény betegség, rendhagyás, kivétel vagy ostoba játék. Eszünk önmagával méri a valósá­
got és az igazságot. Ez a szemszög alkalmas az értelmi jelenségek vizsgálatára, azonban 
a mi gondolkodásunkban már axiomatikussá, egyetemes tétellé vált, s így nem csoda, 
hogy mai, „modern" vallástörténész is akad, ki kritika nélkül, önként értetődő fölénnyel 
érvényesíti, noha evvel képtelenné teszi magát arra, hogy a vallások lényegéből bármit is 
megértsen. Az eredmény ez: „A szellem legvakmerőbb elve: ami nem ésszerű, ami nincs 
összhangban a szellemmel, az nem igaz. A képtelenségnek van határa, s a szellem nem
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hajlandó elfogadni azt, ami túl van ezen a határon." (D. Saurat: A vallások története -  Sau- 
rat a londoni egyetem tanára; a dologban nem az a meglepő, hogy valaki katedrát nyer­
het anélkül, hogy a tudományról halvány ideája volna, hanem az, hogy valaki életreszó- 
ló becsvággyal műveljen egy tudományt anélkül, hogy egy halvány ideát értene belőle.)

Röviden szólva tehát: a mi istenünk az ész, és hatalma kiterjed mindarra, amit a tér, 
az idő és az okság világa magába zárhat. Vagyis a valóságnak (a mindenségnek) egyik 
felére; a másik felének létezését tagadjuk, s evvel tagadjuk saját magunk egyfelének létét 
is. -  Ez a szemlélet, persze, tarthatatlan, s fenti elvi tisztaságú megfogalmazásában csak 
a bevett, „hivatalos" vagy akadémiai tudományosság hirdeti. Valójában azonban na­
gyon kevés pszichikai igényünket elégíti ki, s mert ezek így most álutakon keresik kielé­
gülésüket, telerakjuk életünket metafizika-pótlékokkal, „kabalákkal", fétisekkel, amulet­
tekkel, talizmánokkal, varázslatokkal és babonákkal, élénk jeléül annak, hogy kézzel- 
lábbal iparkodunk kikerülni a kauzalitás hatalma alól. A régi ember is megcselekedte 
mindezt, csakhogy az ő babonái mögött a kozmikus rend irracionális, okfölötti lényegé­
nek elismerése állt, illetve a rendkívüli, metafizikai vagy mágikus élménye. Ebből az él­
ményből nőtt ki óriási szemlélet-rendszere, amelyben fizikum és metafizikum arányos, 
emberi egyensúlyban állt, s amelyben a „babona" joggal kapta meg a maga természetes, 
másodrendű, azaz gyakorlati szerepét, s így például a gépkocsija ablakán hintázó bár­
sonymajom vagy mikiegér paradox, idegen, csökevényes elem abban a kultuszban, 
amellyel valódi istenének, az autó motorjának hódol.

*

Elvakultság lenne az anyagi életforma fontosságát tagadni, mert hiszen evvel egysze­
rűen a létfenntartás elemi jelentőségét tagadnók. De nem győzzük hangsúlyozni, hogy 
az ember szerfölött összetett, sőt paradox lény; kulturális vagy akár egyszerűen emberi 
berendezkedése épp annyira függ és nem függ létfenntartó gazdasági berendezkedésé­
től, mint a mi egyéni szellemi teljesítményeink az anyagcserétől s a hozzá szükséges ja­
vak szerzésének módjától. Jacob Böhme, a misztikus bölcselő, Hans Sachs a költő suszte­
rek voltak, Spinoza üvegcsiszoló, Rousseau zenetanító, Körner, Lermontov és Bolyai Já­
nos katonatisztek, vagy régebben: Buddha királyfi, Lao-ce levéltáros, Mohamed kara­
vánvezető. Vagyis az ember szellemileg függetleníteni tudja magát anyagi körülménye­
itől, elvben szabad lény. Azt is elismerjük, hogy a régi, homályba vesző korszakok jelzé­
sére nem lehet oly tartalmilag közömbös elnevezéseket használni, mint például közép­
kor, reneszánsz, barokk, melyek éppen semlegességük révén telhetnek meg utóbb szer­
ves, önmagukat jellemző tartalommal.

De így sem tudunk simán belenyugodni abba, hogy a régi műveltség-formák osztá­
lyozásánál még mindig az alábbi meghatározások dívnak:

1. Gyűjtögető, vadászó életmód; tartozékai és derivátumai: nagycsalád, apajog, 
egyistenhit, mágia. (Meghaladott tételek: őskommunizmus, horda, promiszkuitás, er­
kölcs, vallás hiánya vagy primitív animizmus.)

2. Kapás növénytermesztés mint fő gazdálkodási mód, mellette vadászat; anyajog, la­
za törzs- vagy csoportházasság, endogámia, animizmus, sokistenhit kezdete, papi funk­
ciók jelentkezése, varázsolás.

3. Nomád állattenyésztés; apajog, exogámia, nemzedéki rend, rabszolgaság, termé­
szetvallás, sámánizmus, mágia.

4. Szántóvető, letelepült gazdálkodás; apajog, államszerveződés, osztálytagozódás 
kezdetei, rabszolgaság, sokistenhit, papi kaszt, mágia.

5. Ebből a fejlett kultúrák, folyami gazdálkodás stb.; monarchikus társadalom, impe­
rializmus, rabszolgaság, osztályok, monarchikus sokistenhit (főistennel), nagy vallás­
rendszerek, ezeken belül tudományok és művészetek.

Ezekben a szövődményekben kétségkívül fontos tényező a gazdasági forma, de első
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pillantásra kitetszik az is, hogy nem lehet közvetlen oksági viszonyban az összes többi 
faktorral, nem nyújt mindenben magyarázatot, azaz nem egyetemes alap. És hogy mint 
puszta szkémák, mint alaprajzok sem állnak helyt, lesz alkalmunk tapasztalni bőven; a 
történelem pazar gazdagságban nyújt példát minden tétel igazolására és cáfolatára egya­
ránt. Most azonban csak néhány mozzanatot kívánunk kiemelni, amelyek ezekben a kul- 
túrformákban sem származtathatók az élet pusztán anyagi szemléletéből, nem simulnak 
hozzá, sőt ellene mondanak.*

Hogy mindjárt az oksági viszonnyal kezdjük: sokáig tartotta magát az a felfogás, 
hogy az ember eredetileg nem ismerte fel az ok és az okozat kapcsolatát, a cselekvés és a 
következmény szerves összetartozását, azaz gondolkodása nem tapaszaláson alapult, 
akauzuális, prelogikus volt. A bécsi iskola, egyik alapítójával, Graebnerrel az élén, vég­
leg megdöntöttnek tekinti ezt a tételt. Szerintük ellenkezőleg áll a dolog: a primitív em­
ber nagyon is kauzálisan gondolkozik, úgyszólván ez az első szellemi mozdulata. A pri­
mér okkeresés vezette például a teremtés-magyarázatokhoz, az istenfogalomhoz: mi a 
világ oka? Csakhogy, a példákra térve, Graebner mindjárt hozzáteszi: „Az ausztráliai 
(vedd: a primitív ember) nem a természetest fogja fel természetfelettinek, hanem fordít­
va, a természetfölöttit természetesnek." A példa sokszorozható, valóban kiterjedt érvé­
nyű, s velejében ezt jelenti: az anyagi jelenségek oka nem az anyagban, hanem az anyag­
fölötti világban rejlik, onnan erednek. Ez a szemléletmód három dolgot mond ki a defi­
níció határozottságával: 1. Anyagfölötti világ van. 2. Az anyagi és anyagfölötti világ kap­
csolata nem tapasztalati, hanem irracionális. 3. Az okszerkesztés prelogikus, mert nem 
igazolt premisszákból vonja le a tényszerű konklúziót. Például: az ausztráliai s általában 
a primitív ember szerint a betegség oka nem az, hogy a beteg mérgező ételt evett vagy hi­
deg vízben meghűlt, hanem az, hogy gonosz démon szállta meg, vagy varázslat áldoza­
ta lett. A gyógyítás ehhez illő: megnyitják a testet, hogy a gonosz szellem kiűzhető le­
gyen, vagy ellenvarázzsal megsemmisítik a varázslatot. Ha elemezzük a tételeket s a pél­
dát, a következő eredmények adódnak: 1. Az anyagfölötti világ hite semmiféle anyagi 
szemléletből nem származtatható, sőt egyenes tagadása. 2. Az anyagfölötti lét a primér, 
az elsődleges, az okok onnan erednek s nem a gazdasági javak termelési módjából. 3. 
Sem az okkeresés és okozatelhárítás, sem a gyakorlati okszerű cselekvés nem az anyagi 
tapasztalatokhoz igazodik, hanem szellemi erőkhöz és szellemi eszközöket vesz igény­
be. Ez bizony elsődlegesen szupramateriális, prelogikus, tisztára szellemi szemlélet.

Az ellenkezőjére is akad példa. Az előbb idézett ausztráliai bennszülött a csillagos ég, 
vagyis a másvilág keletkezését így magyarázza: az emberek a halál után felmennek az 
Égbe, folytatják életüket, és földi szokás szerint tűzhelyeket raknak; ezek a tüzek a csilla­
gok. Itt tehát az anyagi élet cselekvése tétetett át a másvilági, szellemi szférába. Viszont 
a teljesen akauzuális gondolkodás sem ismeretlen ezen a fokon: számos mítosz és mese 
szerint az isten minden különösebb ok nélkül teremti az állatokat és az embereket, sőt 
ezek mintegy maguktól is létrejöhetnek valami hirtelen átlényegülés révén, homokból, 
falevélből, akár a levegőből, azaz a semmiből. S a mesélő minden okkeresés nélkül bele­
nyugszik a ténybe. Végül hiányozhatik minden teremtés-, születés- mozzanat. Általában 
primitívünk igen kényelmetlen médium a legjobb hiszemű elméletgyártás számára is. 
Mindenre nyújt példát, s ha minden szemlélet-változatot példával akarnánk illusztrálni, 
sohasem érnénk a végére.

Egy tény azonban mindegyikben megtalálható, egy vonás mindnyájával közös: a 
szemléletből az anyagfölötti, a szellemi mozzanat sohasem hiányzik. (V. ö. a csillagos Ég 
a szellemek hazája.) Ez nekünk elegendő volna, de azért menjünk tovább. A múlt száza-

* A tibetiek zord éghajlatú hegyvidéken élnek, a kínaiak és indusok forró lapályokon, a négerek 
buja, fülledt őserdőkben, a tundralakó népek Észak fagyos hómezőin, Peru, Bolívia indiánjai ég- 
be-meredő csúcsok között, Óceánia halászai tengerbe szórt szigeteken, -  kulturális szemléletük 
mégis azonos (analóg).
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di kultúr-fejlődéstan maga állította, hogy a vallási képzetek kezdeti, legalsó foka az ani- 
mizmus, vagyis a hit, hogy minden tárgyban lélek lakozik. Ez a hit csakugyan igen elter­
jedt, de semmiképp sem általános és nem is a legalsó fok; manapság a sámánista vallá­
sokban él a legelevenebben, s irányítja a hívek mindenapi életét. Hasonlóképp elterjedt a 
mana-hit a tárgyakban rejtőző olyasféle szellemi hatóerőről, amit a latin virtusnak neve­
zett, átvehető, megszerezhető erő, képesség, tulajdonság. Óceánia a hazája, az ottlakók 
életében körülbelül azt a szerepet játssza, mint a miénkben a vagyonszerzés vágya, mi­
nél többet igyekeznek összegyűjteni belőle, és semmi alkalmat el nem mulasztanak erre. 
Felsoroljuk-e a többit? Az istenhit, a halál utáni élet, azaz a halhatatlanság hite bizonyá­
ra oly idős, mint maga az ember. Az anyagelvű magyarázat mindkettőt a félelemből 
származtatja, s evvel akaratlanul elismeri, hogy egyidősek az emberrel, mert világos, 
hogy minél primitívebb, minél állatibb, minél butább volt, annál inkább kellett félnie az 
érthetetlen természetfölötti erőktől és az álmában meg-megjelenő halottaktól. Viszont 
egy félévszázad kutatásaiból tudjuk, hogy a legrégibb istenség, az Égi Atya, az ős-mo- 
notheos képzete minden jónak gyűjtőfogalma, büntető hatalma révén az erkölcs legfőbb 
őre is, míg a rossz, a félelmes az ő ellenfelének, a gonosz szellemnek vagy démonoknak 
műve. Ami azt az elméletet illeti, hogy az élők álmában megjelenő halottak támasztották 
a másvilág, az árnyékélet képzetét, először azt feleljük, hogy a holtak sokkal ritkábban 
tűnnek fel az álomban, sokkal elfutóbb mozzanatai a roppant gazdag álomelméletnek, 
semhogy oly kiterjedt, bonyodalmas rendszerek nőhettek volna ki belőlük, mint a más­
világhit. Másodszor: a primitív ember kitűnően és élesen meg tudja különböztetni az álo­
méletet a halál utáni élettől, olyannyira, hogy két merőben különböző tudományt épített 
reájuk: az előbbire az álomfejtést, az utóbbira az eszkatológiák, a mennyország- és po­
koltanok összes változatát. S ha fél a halottaktól, nem álomképeik miatt teszi, hanem ha­
zajáró leikeik, kísérteteik miatt. Ezért rak olykor tetemükre köveket, nehogy kiszállhas­
sanak a sírból, s végez számtalan más halottnyugtató rítust. De a félelem sem általános; 
sok mai és történetelőtti nép igen barátságos viszonyban van és volt a halottaival, laká­
sának szíve, a tűzhelye alá temette őket vagy otthonában őrizte csontjaikat (koponya­
kultusz). Más népek viszont fejvadászatot űznek, skalpot gyűjtenek, hogy a halottak vir­
tusait erőszakkal megszerezzék és konzerválják.

Folytassuk-e a kérdezősködést? Miért válik az anyajogú népek szemléletében főjelen­
séggé az animizmus, miért nyomul előtérbe a szellemhit, a koponyakultusz, a varázslás, 
miért fejlődnek ki a lárva-rítusok, miért alakulnak titkos klubok? Miért jön létre a király- 
ölés rítusa? S főképp hogyan, miféle szerves kapcsolatban nő ki mindez a kapakultúrá­
ból, amely állítólag az anyajogú társadalom megtestesítője? -  Viszont miért jellemző ter­
méke az apajogú társadalmaknak a mana, a tabu, a totem s a velük kapcsolatos mene­
dékjog, miért a mumifikálás, a lélekvándorlás hite? Miért él tovább a királyölés rítusa? S 
ismét tudni szeretnők közelebbről, milyen oksági viszonyban van mindez az állatte­
nyésztéssel vagy ugyanúgy a szántásvetéssel, esetleg a magas folyami kultúrákkal is? 
Talán a férfi és női lélektan különbözéseiben keressünk valami gyökeresebb magyaráza­
tot, a pszichében, és nem a gazdasági javakban? Végül és legkivált: vajon ezek a durván 
és hézagosan felvázolt kultúra-szövődmények (1-5.) csakugyan ilyen rend szerint tartoz- 
nak-e össze, ebből áll-e a jellegzetes szervezetük, az élet, a történelem valóban így hozta 
létre őket, ahogyan a mai tudomány leírja? Ha megtekintjük a művelődés történetének 
adattárát, ellenállhatatlan kétely ébred bennünk, illetve szilárd meggyőződés, hogy a tu­
domány téved. Persze, be kell látnunk, hogy a tudomány még az anyaggyűjtésnél és a 
rendszerezésnél tart tulajdonképpen, s így nem kívánhatunk tőle biztos eredményeket. 
De elvárhatjuk, hogy elsősorban ő maga lássa be azt, ne gyártson koraszülött elmélete­
ket, éljen fenntartással, osztályozásaiból ne emeljen ki az élre egy-egy mozzanatot a töb­
bi rovására, s főként ne tüntesse föl féligkész rendszerezéseit életteljes kultúra-szerveze­
tek hű másának.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

MEGBOCSÁTÁS: MÍTOSZELEMZÉS
Zentai Máriának

Az 1983-ban, a régi Mozgó Világban publikált Megbocsátás Mészöly Miklós Film utá­
ni szépprózájának a legtöbbször elemzett darabja. A róla szóló tanulmányok többsége 
összegyűjtve Újvidéken jelent meg 1986-ban a Tanulmány ok Thomka Beáta által szerkesz­
tett 18-19-es számú füzeteként. A Megbocsátásról kiváló írások szólnak, az alábbiakban 
gyakorta fogok hivatkozni rájuk. Közülük a legjelentősebb és időben is első a Balassa Pé­
teré (A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma), aki e mű kapcsán fejtette ki, hogy lezá­
rult a magyar új prózának a redukcionista, analitikus szakasza, melynek fő műve a Film 
volt, s megjelent a helyén a történethez visszatért, s ugyanakkor kaotikus alapozottságú 
prózafajta, s e változás Mészöly novellisztikájában tűnt föl először, a Szárnyas lovak kötet 
(1979) írásaiban. A Megbocsátás megjelenése tudatosította a kritikai irodalomban a Balas­
sa által leírt tendenciát, valamint azt is, hogy a Szárnyas lovak utáni novellák egy nagyobb 
elbeszélői vállalkozás részei, melynek középpontjában Szekszárd legendája áll. Az itt kö­
vetkező műértelmezés ezen elbeszélői vállalkozás gondolati alapformáival igyekszik 
foglalkozni, kapcsolódva ahhoz a gondolatmenethez, amelyre a Jelenkor ez évi első szá­
mában közölt A Bolond utazás mítoszai című írásom is épült.

Különös módon a Megbocsátás-elemzések alig törődnek az elbeszélés görög mitológiai 
motívumaival. A mű hátterében, a Porszki-történet időbeli kezdeténél, mintegy minden to­
vábbi esemény ősokaként a Pasiphae-mítosz fordítottja áll: a Porszki-család ősének közö­
sülése egy tehénnel. A történet során később az Oidipusz-mítosz merül fel: Porszki Ábel 
majdnem megöl egy férfit, akiről nem tudja, hogy az apja. A várostörténetben a pestismajá­
lis Szörnye a thébai Szfinxre utal. A mű előterében zajló másik családtörténetben is számos 
elem kap mitológiai hangsúlyt. Említik Árkádiát, az Arthemisz-mítoszt, a cselekmény vá­
za pedig a Téreusz-mítoszban lelhető fel. E mítoszt Ovidius is feldolgozta az Átváltozások­
ban, ezt a variációját írom le: Téreusz thrák király feleségének, Proknénak a kérésére elhoz­
za apjuktól Philomélát, Prokné húgát, megerőszakolja, elrejti, és kivágja a nyelvét, nehogy 
elmondja bárkinek is a tettét. Philomela egy szőttesbe szövi bele a történetet, Prokné e szőt­
test látva értesül róla, és szörnyű bosszút áll a férjén: megöli, feldarabolja, megfőzi és feltá­
lalja az apának fiukat, Itiszt. A Megbocsátás cselekménye a mítosz első felét fedi, talán mond­
hatjuk: azt dolgozza föl, s elhagyja a második felét, a bosszút. A mítoszban a szőttes éppúgy 
mű a műben, mint az elbeszélés öntükröző motívuma: a képégetés, Az állatok búcsúja.

A mítoszok struktúrája címmel ír Claude Lévi-Strauss arról, hogy az Oidipusz-történet 
mítoszvariációjának tekinthetjük például még Freudnak, a pszichoanalízisnak az Oidi- 
pusz-komplexusra vonatkozó elméletét is: a mítoszok változataikban élnek, s ez is egy 
változat. A továbbiakban a mítoszról írva elsősorban Meletyinszkijnek A mítosz poétikája 
című könyvére, Lévi-Straussnak két kisebb tanulmányára, valamint az utóbbit bíráló 
Szegedy-Maszák Mihálynak Mítosz és történetmondás című dolgozatára fogok támasz­
kodni és hivatkozni. Semmiképp nem kívánom eltúlozni az itt fölvetett szempont jelen­
tőségét. Szegedy-Maszák hívja föl arra a figyelmet, hogy a mítosz bármiféle törté­
netmondással együttjáró lehetőség. Mégis feltűnő, hogy a Mészöly-elbeszélés világának 
a szerkezete mennyire hasonlít a Lévi-Strauss által leírt, bináris oppozícióban megjelenő 
mitológiai logikára, amint arról még írok a későbbiekben; s mennyire közel áll Mészöly 
észjárásához például Jung szinkronicitás elmélete, amely feltételezi, hogy a világban az
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ok-okozati viszonyok mellett létezik egy másik alapvető törvényszerűség is: időbeli és 
térbeli -  a kauzalitással nem megmagyarázható -  értelmes kapcsolódások törvénye.

A kitérő után, visszatérve a Megbocsátás görög mitológiai motívumaira, ott folytatom, 
hogy Lévi-Strauss elmélete szerint a mítoszok transzformációk útján keletkeznek, s a válto­
zatok létrejöttének általános logikája az inverzió. A Mészöly-műben a Pasiphae-mítoszról 
szólva már említettem az inverziós jelleget, de ugyanezzel a megoldással találkozhatunk az 
Arthemisz-mítosz esetében is. Arthemisz a görög mitológiában szűz vadászistennő, aki le- 
nyilaz minden halandót, ha az behatol a vadászterületére, s minden férfit, aki beleszeret. A 
Megbocsátás ban azonban nem Mária, a szűz, a kalliszté (a legszebb) válik kegyetlen vadá­
szistennővé, hanem az írnok vadásszá, s a két nő „két szarvasünővé", tehát fordítva, mint 
az eredeti mítoszban. Ugyancsak inverzióról beszélhetünk a szőttes-képégetés párhuzamá­
nál -  az elbeszélésben a feleség készíti el a művet - ,  és az egyik keresztény mitológiai motí­
vum kapcsán is: ha valóban Porszki lőtte agyon a polgármestert, akkor a bibliai testvérgyil­
kosság fordítottja esett meg, Ábel ölte meg a testvérét.

Két visszatérő keresztény mitológiai motívummal találkozhatunk még a szövegben. 
Máriáról megtudjuk, hogy szűz, vallásos, kereszt-alakban fekve napozik, s vőlegényét, 
aki tíz éve meghalt, még mindig szereti, miként az apácák szeretik Jézust, égi vőlegényü­
ket. Az írnok Mária ellentétének látszik, ugyanis hitetlen, s mint már Fogarassy Miklós is 
hangsúlyozta („Beszélyes" vonalvezetés), jellegzetes Mészöly-hős: üldöző, nyomozó férfi. 
Nincs személyneve, mindvégig írnoknak nevezi, foglalkozása után, az elbeszélő, talán 
irodalmi utalásként Novalis Oefterdingenjére. A romantikus regényben az Írnok nevű 
szereplő a racionalizmus, vagy Novalis szavával „a kővé változtató és kővé vált ész" jel­
képe. Bibliai motívum -  az özönvíz -  kötődik továbbá az írnok apjához, az öregúrhoz, 
aki naphosszat az európai vízállásjelentéseket hallgatja.

Az öregurat konzervatív forradalmárnak nevezik a szövegben vízügyi nézetei miatt. 
Érdemes lesz ezt a kifejezést összefüggésbe hozni az elbeszélésben található két forradalmi 
dátummal: július 14-ével, tehát az 1789-es Francia Forradalommal, és 1848-cal. Az öregúr 
úgy véli, hogy a folyószabályozásokat megelőzően a természetes akadályok, a gödrök és 
zátonyok jobban megállították az árvizeket, mint a mesterségesek, a gátak. Az árvizek épp 
azóta pusztítóak, mióta megtervezett és megépített töltéseket szakítanak át. Az öregúr ta­
pasztalaton, a „vizek életmódjának" ismeretén alapuló nézetei szempontjából a tervező, 
absztrakt észnek, vagy horkheimeri kifejezéssel, az instrumentális észnek a természetes 
rendbe való beavatkozása veszélyes, katasztrófához vezet. Akárcsak szereplőjétől, Mé­
szölytől sem áll távol az absztrakt ész bírálata. A pille magánya kötetben, egy hasonló termé­
szeti kérdésről írja: „nem vagyunk a helyünkön a puszta rációban". Az öregúr konzervatív 
álláspontja a természetbe való beavatkozásról megfelel mondjuk Edmund Burke korabeli 
konzervatív pozíciójának, aki elítélve nevezte a Francia Forradalmat „a doktrina és a teore­
tikus dogma forradalmának", elutasítva az absztrakt ész beavatkozását a társadalom szo­
kásokkal és előítéletekkel átszőtt rendjébe. Példázatosságot látok tehát az öregúr vízügyi 
nézeteiben, s egyetértően idézhetem Szegedy-Maszák Mihályt, aki két műnem tulajdonsá­
gait tartja a mítoszra jellemzőnek, az epikáét és az értekezését, s rámutat, hogy példázatos 
hajlamú írók gyakorta nyúlnak mitikus szerkezetekhez, történeti értelemben pedig feltéte­
lezi, hogy „valamiféle leszármazási rokonság állhat fenn mítosz és példázat között." A Mé- 
szöly-elbeszélés rejtett értekező jellege pedig abba az általános tendenciába simul bele, 
amely a „filozófia helyzetébe" hozza a prózaírást, amint erről Balassa is ír. Balassának több 
kritikai írásában is visszatérő gondolata, hogy a regény, vagy tágabban, a művészet egyre 
inkább bölcseletivé válik. Mészöly e példázatával hozzászól az évtized nagy európai vitá­
jához is, a modernségről és annak felvilágosodáskori eredetéről folytatott discours-hoz.

Az elbeszélésben meg is jelenik a konzervatív idea. A család egykori birtokát elkerül­
te a kiküldött mérnök, az absztrakt ész képviselője. Hangos-pusztát mint aranykori tájat 
ábrázolja az író. A birtokot úgy veszik körül a hirtelen magasodó dombok, mint Magyar­
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országot a Kárpátok. A nektár, mely bőven található Hangos-pusztán, nem csupán az 
aranykort idézi elénk, hanem a Himnusz alapján az egykori Magyarországot is, amelyre 
még Isten kiterjesztette védő kezét. A birtokot körülölelő fehér, virághóval fedett dom­
bok eszünkbe jutnak a szöveg egy másik helyén is: a tizenhetedik fejezetben, a mosodai 
eset elmesélésében a halomba dobált mosott lepedőket földrajzi tájként írja le az elbeszé­
lő: „Tele buggyal, réssel, lukkal, alagutakkal, gödrökkel, szakadékokkal, mint a behava­
zott Kárpátok..." Hangos-puszta rendkívül összetett szimbólumához a „titkos" Magyar- 
ország-alakzatként való értelmezés is hozzátartozhat: az országban történhet bármi, egy 
virtuális, elrejtett Magyarország titokban mégis él, épen maradt. A terület körszerű, zárt, 
s e zártság két másik térhez teszi hasonlatossá, ahol csoda történik: az ötödik fejezetben 
a búzatábla közepén letarolt rész, és az említett mosoda, ahol a kiscsibék megjelennek. 
Arra, hogy Hangos-puszta zárt völgy, mely „egyedül az ég felé nyitott", Utasi Csilla ta­
nulmánya (A félhomály közérzete) hívta fel a figyelmemet; ő jegyzi meg azt is, hogy körben 
a dombokon akácfák állnak, s az akácfa a feltámadás szabadkőműves jelképe.

A szövegben a már említett Novalis-utaláson kívül is több átváltozott irodalmi idézet 
ismerhető fel. A tizennegyedik fejezetben Anita, a feleség beleolvas egy régi vallomásos 
szerző könyvébe, az abban szereplő idézet torzított formában Nietzsche Zarathustrájából 
való, s eredetileg így hangzik: „Kötél az ember, állat és emberfeletti ember közt feszül - 
kötél a szakadék fölött." A tizennyolcadik fejezetben mintha egy Hrabal-idézetre buk­
kannánk: a gyerekek ágya felett függő jámbor kép leírása majdnem megegyezik Hrabal 
Az angyal című novellájának egy részletével, ott ezt olvashatjuk egy gyerekágyról: „az 
ágyacska fejrészén színes nyomat díszelgett, és a színes nyomaton egy szakadék fölötti 
pallón karcsú lányka lépkedett, a leánykán fehér ruha volt, és fölötte lebegett az őran­
gyala, szintén talpig fehérben". Talán átvétel, talán véletlen egyezés, hiszen a vallásos tö­
megtermék nemzetközi, a katolikus világ bármelyik pontján találkozhatunk vele. A két 
szövegrész, a Mészöly által ironikusan ábrázolt vallásos kép, és az átváltozott Zarathust- 
ra-passzus ugyanarra a problémára vonatkozik és hasonló metaforával él. A mű emberi 
sorsról alkotott képét, legalábbis annak szinkronikus aspektusát a Nietzsche-idézet raj­
zolja elénk, míg a diakronikus aspektusát, mint arról a későbbiekben még írok, a mitoló­
giához való viszony tárja föl. Most azonban egy negyedik irodalmi idézetet akarok meg­
említeni. Az elbeszélésbeli zöldköves gyűrű Török Gyula azonos című regényére utal. A 
regény lényegét én sem tudom tömörebben összefoglalni, mint Rónay György tette: a 
magyar történelmi középosztály hanyatlásának hatalmas tablója. A téma Mészölyhöz 
nagyon közel áll, egy 1978 után keletkezett jegyzetében, amely A pille magánya kötetben 
olvasható, ezt találjuk: „Tervezett másik regényem téma-anyaga: egy történelembe szét­
hulló középpolgári család tagjainak bolyongása... -  a századelőtől máig." A Megbocsátás 
nem „egy széthulló család mitológiáját" ábrázoló regény, de talán előtanulmány hozzá, 
talán a regénytervről leszakadt darab, mindenesetre ezek a nyomok segítenek meghatá­
rozni az elbeszélésbeli család társadalmi hovatartozását. Nem lehetetlen, hogy a Török 
Gyula-utalás révén kissé úgy is kell olvasnunk a Megbocsátást, mintha A zöldköves gyűrű 
„folytatása" lenne.

Érdemes itt tenni egy kitérőt, ezúttal a mű előterében játszódó történet idejének meg­
állapítására. A Megbocsátás-elemzések kivétel nélkül az 1920-as, 30-as éveket említik, bi­
zonyára a mű miliőjére figyelve. Csakhogy a Porszki-történet időrendje egészen mást 
mutat: olvashatjuk a szövegben, hogy Porszki a millenium idején kamasz volt (tehát 
1880 körül születhetett), és a történet évében halt meg 79 évesen. Eszerint a történet az 
1950-es évek végén játszódik, 1962-nél semmiképp nem később, hiszen tudhatjuk azt is, 
hogy a periratok negyven év után már a bíróság alagsorába kerülnek, s az 1922-es Porsz- 
ki-per aktái még az írnok polcán állnak. A tizenkettedik fejezet, mely a következő mon­
dattal kezdődik: „Október volt az a hónap, amikor emlékezni lehetett azokra, akik életü­
ket adták a szabadságért." -  nem csupán október 6-ra, hanem elsősorban október 23-ra

641



vonatkozik. A történet tehát egy 1956 és 1962 közti évben játszódik, a forradalom leveré­
se után, s még az előtt, hogy egy nagyobb amnesztiát követően föllélegzett a lakosság.

Az említett fejezet egyébként 1849-ről, illetve az önkényuralom éveiről szól: az elbeszé­
lő mintha egymásracsúsztatná az 1849 és 1956 utáni éveket, sőt, még társalgási stílusukat is. 
Balassa Péter is, Thomka Beáta is (Az ötödik kérés) írt arról, hogy Mészöly Szárnyas lovak utá­
ni elbeszélői vállalkozásának egyik legfontosabb poétikai vonása a műfajok felidézése,visz - 
szanyúlás az anekdotaformához vagy a beszély világához, valamint a nyelvi és formai ar­
chaizálás. A poétikai eljárások ez esetben a mű időfelfogásával hozhatók összefüggésbe. A 
Megbocsátás ban minden jelenséghez hozzátartozik saját története, minden tárgy az időnek 
mélységes mély kútjába tekint. Mint Fogarassy Miklós megfigyelte, a műben a jelenbeli 
helyzetek valójában múltbeli helyzetek megismétlései, például az írnoknak és Gergely fiá­
nak a viszonyában tulajdonképpen az írnoknak apjához való viszonya ismétlődik meg. 
Ugyanakkor mintha e viszonynak létezne egy időtlen archetípusa is, amelyet a jelenbeli 
cselekmények csupán újra és újra megismételnek, vagy legalábbis nem tudnak tőle elsza­
kadni: például Gergely képzelgése apja haláláról az Oidipusz-mítosz apagyilkosságát ját- 
sza el. Ugyanezen értelemben a családtörténet a Téreusz-mítoszhoz úgy viszonyul, mint 
paradigmatikus elbeszéléshez. Mindebből az is következik, hogy bár az elbeszélő minden­
estül a múlt, a történelem felé fordul, időfelfogása mégis antihistorikus, ugyanis nem a tör­
ténelmi események egymásra következése, különbségei érdeklik, hanem épp az, ami nem 
különbözteti meg őket egymástól, az időtlen lényegük.

Balassa Péter lélektani magyarázata szerint az az időtlen lényeg, amelyet a Mészöly-mű 
felnyit számunkra, az archaikus, kollektív tudattalan működése: „Mészöly számára a ben­
nünk, de tőlünk függetlenül működő természet az igazi emberi téma és írói kérdés." Azon­
ban e megnyilvánuló természetnek megvannak a maga formái, s e formák tárháza a mito­
lógia. Az ember sorsáról alkotott kép diakronikus aspektusát a Megbocsátásban a mitológi­
ához való viszony határozza meg. Mivel a jelenbeli események egy ismétléssor végén áll­
nak, s a sor eleje a mítosz idejébe nyúlik, s kezdeténél egy őstett áll, tulajdonképpen a mito­
lógia mint az egész mű paradigmatikus elbeszélése jelenik meg. Mindezt azzal a megszorí­
tással lehet leírni, hogy míg a mitológia logikája univerzális jellegű, minden elemre kiterjed, 
addig az elbeszélésé természetesen nem. Ha jól értem Mészöly művét, eszerint az esemé­
nyek formái, melyekben az ember benne áll, eleve adottak, s megnyilvánul bennük valami­
lyen rejtett kényszer, mely meghalad minket. A Megbocsátás kérdésfeltevése tehát a műcím 
sugallata ellenére nem etikai, inkább az emberi létezés struktúráira irányul.

Lévi-Strauss Mythologiques című főművében a mítoszok különböző kódjainak, tehát a 
kulináris, a földrajzi, a társadalmi, a kozmikus stb. kódoknak egymásba fonódására hozza 
fel példaként, hogy a bororo indiánok mítoszaiban a vérfertőzés, vagy általában a családi 
kapcsolatokban a mérték elvesztése az egymáshoz tartozó kozmikus elemek (például ég és 
föld) szétválását eredményezi, tehát egy társadalmi konfliktus kozmikus konfliktushoz is 
vezet. A Megbocsátás cselekménye ugyanezen társadalmi konfliktus hordozója, s az Állatok 
búcsúja című égetett kép, amely mű a műben, a kozmikus elemek szétválását ábrázolja. Ér­
demes megemlíteni itt, hogy nem csupán ismétlések, hanem „aszimmetrikus kapcsolatok" 
rendszere is a Megbocsátás szövege, Az állatok búcsújának az aszimmetrikus társa például a 
már említett jámbor, vallásos kép: mintegy az ott látható patakon átívelő palló vált üszkös 
rommá az égetett képen. A másik kapcsolódó szöveghely pedig az ötödik fejezet viharleí­
rása: ott éppúgy madarak és állatok elkülönüléséről olvashatunk, mint Az állatok búcsúja jel­
lemzésekor. A viharleírás azt erősíti meg, hogy a kép szimbolikájában az éginek (a mada­
rak) és a földinek (az állatok) a különválását láthatjuk. E dichotómia nyomán bukkanha­
tunk az elbeszélésvilág szerkezetében működő, alig-alig érzékelhető bináris oppozíciókra, 
melyek között az égi-földi páron kívül a rend-rendetlenség pár a legfontosabb, s közülük a 
természetes (állapot) -  mesterséges (ész) párral foglalkoztam eddig részletesebben. A biná­
ris oppozíció kategóriája éppúgy a mítoszelemzések szótárából származik, mint a már ko-
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rabban használt paradigmatikus elbeszélés, vagy antihistorikus időfelfogás kifejezés, s 
azért láttam bevezethetőnek, mert épp azt emeli ki, hogy például a fent-lent, vagy az éjjel­
nappal ellentétpárok nem puszta motívumok, hanem -  Lévi-Strausst idézve -  a mitológiai 
szimbolizmus osztályozási elvét jelentik, a mitológiai gondolkodás logikáját, s visszavezet­
hetők egyetlen alapellentétpárra. Így tehát szimbolikus értelmet tulajdonítok annak, hogy 
Mária egy szinttel feljebb lakik a házban, mint a család, hogy a fenti szoba rendjével szem­
ben lent rendetlenség uralkodik, hogy a rendetlenség szó mellé a „pokoli" kerül jelzőként, 
hogy fent kerül sor Mária megerőszakolására. Az elbeszélés egy másik utalásköréből hoz­
va példákat: a természet rendjébe való mesterséges beavatkozással válnak pusztítókká az 
árvizek, azaz a rend megbontásával nyer teret a vizekben a „beléjük költözött ördög". Az 
öregúr prófétai bejelentéseit az árvizekről épp „műfajuk", a jövendölés miatt az özönvízre 
tett utalásoknak érezzük. Ugyanígy özönvíz-képzetet villant fel az ötödik fejezet viharleí­
rása, amelyben elválnak egymástól a madarak és a négylábú állatok, az égi (fenti) és a földi 
(lenti) világ, az előbbi megmarad, az utóbbit elnyeli a víz, elpusztul. Bináris oppozíciókat 
találunk tehát a Megbocsátás utaláshálóját felfejtve, s az ellentétek alapja ugyanazt a léthely­
zetet állítja elénk, mint az átváltozott Nietzsche-idézet, melyről a szinkronikus aspektus 
kapcsán már írtam.

Az elbeszélés nemcsak mint tématárhoz nyúl a mitológiákhoz, nemcsak mítoszként 
kezel történelmi eseményeket, a szöveg megszervezésének módjában is számtalan eljá­
rás található, amely a mítosz poétikájára jellemző. Ennyit akartam mondani, inkább a 
magyarázó elveket kerestem, mint a jelképek és szituációk magyarázatait. Amit le kíván­
tam írni a Megbocsátásról, anélkül is leírhattam, hogy például a mű legfontosabb szimbó­
lumait vagy akár a zárlatot megpróbáltam volna értelmezni. Az olvasó számára tehát 
legalább akkora a tévedés lehetősége e műértelmezés elolvasása után is, mint előtte. Ha 
egyáltalán lehet tévedésről beszélni a műértés kapcsán.

(1986- 1991)
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Ő S I J Á N O S

Chalkidiké partjain

Farkasok, hiénák, keselyűk versenye.
Halljátok, a vadkutyák üvöltése betölti a levegőt?
Mennyi vér folyhat, hány öntudat zuhanhat romjaiba.
Mennyi kar, szárnyként emelne,
mennyi száj, vágytól fosztva hálát rebegne.
Mennyi Hozzád suhanó árnyék.

Végignéztem a dal születését.
Nem is tudom, kik csavarták hátra a karom, 
s nyomták az arcom a fény felé, 
a születés sarába.

Most úgy kereslek, mint akit régen halálos autóbaleset ért
Théra egy szűk utcájában,
az előtt a tér előtt, ahonnan már Daedalus tengere
és az ég egybenyílnak,
ahonnan már a lépcső a csónakhoz vezet
vissza.

S a nyílt vízen magára marad, 
s ruháit letépi testéről a testvér förgeteg.



M I O D R A G  P A V L O V I Ć

Az Ördögök folytatása
Azért a tartósan kínos érzés az Ördögök, Dosztojevszkij regényének olvastán, 

mivel a regény, illetve annak cselekménye befejezetlen, a vége felé egyszerűen 
megszakad a cselekmény. A politikai gyilkosságot végrehajtották, de annak ha­
tása áttekintetlen, kibeszéletlen marad. Világos, hogy miért: mivel a dolog foly­
tatódik tovább. De meddig, hogyan, milyen irányban? Az összeesküvő csoport, 
amely azért hajtotta végre a gyilkosságot, hogy megerősödjék, ezután szétosz­
lik: Pjotr Verhovenszkij, mindennek a kezdeményezője elutazik, külföldre szö­
kik. Sztavrogin öngyilkosságot követ el, de ez csak látszólagos vége valaminek: 
ő úgysem kulcsfigurája a regénynek, noha ő a legrokonszenvesebb alak. Nem 
lett belőle semmi, nem függött tőle semmi.

Mihez kezdett ezután „ördögeivel" Pjotr Verhovenszkij Nyugaton? Hol élt, 
és mennyi ideig? Vajon találkozott-e Bakunyinnal vagy Marxszal? Vajon hatott- 
e Svetozar Markovidra, vagy lassan átvedlett Leninné? Mindannyian valami 
nagy háborúra vártak, hogy annak rettenetes horizontján jelenjenek meg új 
megváltóként. Az Ördögök folytatása a történelem kezében volt, a folytatás ott 
görgött a történelem kerekein. Dosztojevszkij ezért nem vállalta, hogy mesz- 
szebbre nézzen annál, mint ami ott zajlott a szeme előtt, a saját korában. Az új 
idők könyve nyitva állt, s az első oldalak jól olvashatóak voltak. Alkalmazni 
kezdték az új korszak első, a Mózes kőtábláin, a Sion hegyén felmutatottakkal 
szöges ellentétben álló parancsait.

Az Ördögök miféle történelmi folytatása lett volna belátható Dosztojevszkij 
számára? Mint minden politikai orientációjú írónak, neki is hinnie kellett abban, 
hogy az igazság felismerése meggátolja annak beteljesülését. Ami a Bún és bűn- 
hődésben s méginkább az Ördögökben felszínre kerül, annak figyelmeztetésként 
kellett hangoznia, és sok fiatalembert visszatartania attól az úttól, amit az író 
tévútnak mutatott be, lévén hogy olyan célokhoz vezet, amelyek e célok kitűző­
ihez hasonlítanak. A további katasztrófa elhárítva, a bizonytalan körvonalú 
szervezet, Oroszország, narodnyik, krisztoforikus egységgé vált, avagy az el­
rendelt pánszláv (és Vatikán-ellenes) világmisszió betöltőjévé.

Az Ördögök szerzője számára a másik elképzelhető folytatás: az emberek nem 
olvasták el figyelmesen a jövendő történelemkönyvét. Semmit sem lehet megaka­
dályozni. A korlátlan hatalom vonzóbb minden morális fenntartásnál, titokzato­
sabb, mint maga az emberi lélek mélysége. Pjotr Verhovenszkij és követői győzte­
sen visszatérnek az országba, és azt teszik az egész orosz néppel, amit tettek Satov- 
val, akit megöltek és elsüllyesztettek a szkvoresnyiki mesterséges tóban. A törté­
nelem képtelen elmozdulni a föléje rég kinyújtott apokaliptikus kard alól. Pjotr 
Verhovenszkij nem szenved vereséget, mint ahogy Szmergyakov sem. Rogozsin 
és Dimitrij Karamazov hatalmas szenvedélyei azoknak nyitnak ajtót, akik vissza­
élnek velük. Az abszolutizált jóság előtt a pszichiátriai intézmények ajtai nyílnak
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meg. A krisztoforikus nép Jób szenvedéseinek bugyraiban kell próbára tegye hité­
nek mélységeit.

Dosztojevszkijnek bizonyosan volt látomása a jéggé dermedő valóságról, 
amely a télbe temetett Oroszország fölé borul, különben az „ördögök" megírásá­
nak kényszere sem lett volna olyan erős, hogy kihívja az író zsenijét, s felajzza azt 
tulajdon csúcsaira. A történelem, amely a sötétből érkezik, csak a tulajdon sötétjét 
képes megerősíteni. S nem látható benne minden előre, ahogyan az Ördögök mai 
olvasói látják: csak egy folytatás volt előre sejthető. Satov gyilkosai, a csoport, 
amely a bűntettel együtt alakult meg a szkvoresnyiki parkban, mindaz után, amit 
elkövetett, ott marad üres kézzel: győzelmük egyedüli jelképe a fegyver, amellyel 
a bűnt elkövették. Fegyverrel kezdődött, fegyverrel végződik, de a fegyver a vé­
gén csak egy lövést ad le a levegőbe. Ezért a végső győzelmi jelenet helyett pszi- 
chodrámának vagyunk részesei. Régi orosz író népszerű műve az Ártatlan bűnö­
sök. Ezek itt viszont olyan drámát játszottak, amelyhez ellentétes cím dukál: Bűnös 
ártatlanok. Az Ördögök azonban folytatódik tovább: a bűnösöket untatja látszóla­
gos ártatlanságuk, s beszélni kezdenek bűntettekről, bűnökről, csapdákról, me­
lyek emberek millióit tartják fogva. Ugyanakkor gondolható, hogy ez a bűntől va­
ló megszabadulás módja, a bűntől, amit legszívesebben az előző generáció szám­
lájára írnak, apákéra és nagyapákéra, tekintettel arra, hogy a politikai fordulatok 
alkalmával megváltozhat a tulajdon tetteinktől és az ősöktől, a sorstól való függő­
ség. Erről sem Dosztojevszkijnek, sem az Ördögök közvetlen követőinek nem lehe­
tett fogalma. Meglepetés ez, amiről még nem írnak sem naplót, sem jegyzőköny­
vet.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

V A S A D I  P É T E R

TARKOVSZKIJ MAGASBAN S 
MÉLYBEN: A KÜSZÖBÖN

Tarkovszkij műveiben az inneni és a túli egyszerre mutatja magát. E művekben küszöb­
re állít minket a rendező, mint egy vízválasztóra. Látása, gondolkodása és értékelő ereje 
meghatározóan paradox. Az általa látott egységeket nem lineárisan, hanem (akár a műfajjal, 
akár önmagával, akár a dolgok lényegével szemben) ütközésszerűen, ellentmondásokban 
fejezi ki. Így ez az egység metafizikusan esztétikai abban a film-valóságban, amely nem- 
evilágian világi. Más szóval nyers aktualitáson és eszkatologikus hiten alapszik. Nem a va­
lóságban értelmezi a hitet a rendező, hanem a hitben értelmezi a valóságot.

Ugyanakkor nem teszi meg soha azt a lépést, amely alkotói szuverenitását megszün­
tetné. Tarkovszkij tudja: a hitnek -  a végső tisztaságba foglalt igazságnak -  oly erős (el)- 
szívó hatása van, hogy az emberben az „isteni elemen" kívül minden más képességet le­
szerelhet. Akit ez a kíméletlen és fölülmúlhatatlan gazdagság, a kegyelem ér, az oda­
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hagyhat mindent és mindenkit, s eltűnni igyekszik benne. Tarkovszkij azonban a hitnek 
nem a cselekvőjévé, hanem a látójává lesz. Ontológiailag érett, tehát egyetemes hite nem 
a szívében, hanem a szemében rendezkedik be, hogy csak hozzávetőleges pontossággal 
fejezzük ki magunkat (másképpen talán nem is lehet). Vagyis mielőtt megtenné ezt a 
végleges lépést, megtorpan maga is a küszöbön. Itt s innen még mindent láthat. Innen 
már csak lefelé süllyedhetne, a föltétien hit homályába (a hit föltétien homályába), 
amelyben nem a világ, nem a világ sorsa, nem a kor poklai vagy pestisei, nem a vergődő 
helytállás, nem az emberi kiszolgáltatottság és esélytelenség volna látható, hanem -  tel­
jes sötétségében -  egyedül Isten. Aki minden (lesz) mindenben. Tarkovszkij azonban 
nem bent, benne akar látni, hanem kint, rajta, a dolgokat és a dolgok között. Ami ezen kí­
vül van, azt maga választja: a valóság (evangéliumi) üzenetét, a teremtés boldogtalanul 
szabad történetét s benne Krisztus ikon-ihletettségű epifániáját.

A küszöb, mely magaslati s mélységi hely, s amelyen a látó mindannyiszor elkerüli „a 
banalitást és a trivialitást", a küszöb akár kamera-emelőkarnak is tekinthető. Innen a hitnél­
küliség filozófiai és társadalmi következményei az élet elszennyezettségének látszanak, 
szellemi és erkölcsi törpeségnek, a hazudozás állami szerveződésének, statisztikával meg­
támasztott gyűlöletnek és politikai szlogenekkel betakart tömegmészárlásnak. Tarkovszkij 
mellőzi a riportszerű tárgyilagosságot. Az ő mértékegysége az eszkatologikus vízió: „Ful- 
ladásos halál vár mindannyiunkra." Az ilyen halált pusztulásnak nevezzük. S mivel a pusztu­
lással a szeretetet állítja szembe, ezt életnek tartja, melynek a szelíd igazság a gerince. Alak­
jai elsatnyult ösztönösséggel, beteg emlékezettel keringenek egymás körül, és már régen 
nem tesznek mást, mint megtévesztettként megtévesztenek. A kegyelem alatt, mely mindig 
függőlegesen lép be a hétköznapok unalmas örökkévalóságába, a kegyelem roppant visz- 
szafogottsága alatt, mint lusta óriáskígyó kúszik előre a filmbeli élőhalál. Nem sugárzó hát­
terű apokalipszis ez, hanem a botladozás, a szökés, a hűtlenség, a rejtett célzások, a nosztal­
gia, a lengő függönyök, a kataton beszélgetések, a testi-lelki hintamozgás elnyújtott képi fo­
lyamata -  a mozdulatlan tarkók és a rettegő szemek várakozásában, a világhírű csepegések 
közepette, a málladozó falfelületek térképeiben. Tarkovszkij e lassúságai azt sejtetik, hogy 
az áldozatok -  mint Dosztojevszkijnál -  „már nem tudnak hinni". S ettől szenvednek: „Szeret­
nének hinni, de nincs meg az a szervük, amellyel hihetnének; elsorvadt a lelkiismeretük."

A küszöb nemcsak megfigyelő hely vagy átvitt értelemben szemszög, hanem sorompó 
is. Amely a földi jelenségeken túllépő metafizikai jelentőségtől választ el s köt is össze ve­
lük: a szoba küszöbe előtt állunk. Itt már a titkos szó és a titkos tekintet halló- és látóterébe 
értünk. Vigyázni kell: a föld pusztulásának látványa világossá teszi számunkra, hogy a ma­
gunkra idézett veszély nagy, mély és azonnali. Arról van szó, megmenekülhetünk-e vagy 
sem? S ha igen, hogyan? Mit kell tennünk? Hogy juthattunk idáig? Tarkovszkij fölfogásá­
ban a rossz oly természetességgel van jelen az emberben, oly mélyen belé ágyazódott, mint 
egy appendix. De az ember nem rossz, hanem jó s rossz elegye. Ha viszont rosszra hajló ter­
mészetének kiszolgáltatva végzetesen elnehezedik (hisz saját növekvő súlyát cipelheti leg­
kevésbé), és szem elől téveszti látóhatárának transzcendens tágasságát, elromolhat, szétes­
het. Ám minél rosszabb lesz, annál közelebb kerül mindenféle értelemben vett megtérésé­
hez. Ez a belső ellentéteiben megragadható mozgás sokkal intenzívebb a vallásos mimézis 
sablonjainál: a megtérés úgy ment meg, hogy halálközeibe dob; ez vég, de nem pusztulás. 
Ezért a legsötétebbnek van itt a legnagyobb esélye arra, hogy fölizzon. Ez a világosság nem 
fény, hanem ragyogás. Nem ujjongó, hanem csöndes, elhaló. Nem teológiai, hanem a dol­
gok vagy a helyzet liturgiája. Gondoljunk az Író, a Tudós, a Stalker dulakodás utáni kétség- 
beesésére. Ziháló csönd van, a három ember lelepleződött egymás előtt. Nincs már mit 
mondaniuk s tenniük. Önmaguk végére értek. És most a legaljuk, az ürességük alól, a 
szennyes vízbe hulló vakolat toccsanásainak zajában följön valami könnyűség, mintegy a 
múló idő liturgiájaként: a kép egy emberi szentháromságot mutat. Ez szép, nem lehet feled­
ni és megmagyarázhatatlan.
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Higgyünk, mondja Tarkovszkij. Ezt tegyük. Az igazi tett az, amely engedi megszületni 
és cselekedni bennünk a lét lényegét. Tarkovszkij alakjai azt jelzik, hogy bár mai emberek, 
mindenkorbeliek. Túl hosszú a kabátjuk, ablak- s ajtókeretben fénylenek vagy sötétlenek 
testük körvonalai, tétovaságuk amőba-mozgást idéz. Szerinte az ember ilyen törékeny és 
romlott, eltévedt és cinikus, szent és megátalkodott. Ki a szent? Az, akinek a jövő a hazája, 
hite az útja, s jelenében is ezt a jövőt járja. . kinek-kinek egyénileg kell megmentenie saját lel­
két." Az ember nem hivatkozhatik sem a világhelyzetre, sem a korra, körülményeire, sem 
tudatlanságára. Az ember él, lét-helyzetben van, ez a legfontosabb figyelmeztetése; nézzen 
körül, lásson magában, teljesedjék be. Tarkovszkij képei ezért kinyilatkoztatásszerűen nyíl­
tak, egyszerűek, titokhordozók. Az ember létezéséről vallott fölfogásából következik, hogy 
nem kutat, nem kísérletezik műveiben, hanem a képeire arisztokratikusan rátalál. Statikát, 
távlatosságot, színelosztást, kompozíciós elrendezést mintha a profetikus Szentírásból me­
rítene. Azt lehet mondani, ars poeticája hangsúlyosan bibliai stílusú. „ ...a  bűnbánó ember: ez 
az út kezdete... Ahhoz, hogy valaki szabadnak és boldognak érezze magát, elsősorban bátorság kell" 
-  írja. A megvallás bátorsága. A fölismerés és a visszafordulás bátorsága. Az áldozathozatal 
embere erre a bátorságra, erre a bűnbánatra jutott el, mikor tengerparti háza verandáján föl­
tornyozza a kerti bútorokat, s alájuk gyújtja az abroszt. A nagy füstölgés, a lezuhanó geren­
dák, a házat elemésztő tűz a belső leszámolás képe. A bűnbánó a világban egy őrült benyo­
mását kelti; nem alaptalanul. Az igazi fordulat fájdalmas és elriasztó, a megvallott, néven 
nevezett és megbánt bűnnek karmai vannak, kiszakadva a lélekből viszi magával a hús ca­
fatait is. Jöjjön tehát Isten? Aki „maga a csoda", írja Tarkovszkij. Mert folyton jön. Eljövőben 
van. Ezekben a filmekben egyre érkezik, de hogyan? Kiáltásokban és szótlanságban. Őrjön­
gésben és pszichopatikus nyugalomban. Összeroppanó emberekben és a szemek iszonyo­
dó pillantásaiban. Egy eldadogott Miatyánkban, a semittevésben, a kietlen tájban, ahogy 
egy biciklista kóvályog a földúton. Tarkovszkij megdöbbentő hite következtében mintha 
eleve ott várakozna az üres vásznon, ő, a fönnséges Semmi, az arcok sápadt bőrén, a meg- 
szomorítottak görbe testtartásában vagy indokolatlan fölgyorsulásában, és az utolsó ké­
pen, a kimerevített, háttal állók arctalanságában, jellegtelenül, ahogy lassan kúszik fölfelé a 
„Konyec fiima". Azt is mondhatnánk, hogy ezekben a filmekben egyedül Istennek van sza­
bad ki- s bejárása. Minden, még a szeretetlenség is benne történik. És a halál, a haldoklás is. 
Tarkovszkij úgy vallásos rendező, ahogy vallásos költő volt Assisi Szent Ferenc vagy Ke­
resztes Szent János, és ahogy filozófus volt a vallásos zseni Simone Weil: bámulatos művé­
szi fokon, más nyelvben és másféle tűzön égve. Mivel mindig Istenről beszéltek, hitelesen 
szólhattak bármiről, ami nem-isten. Képesek voltak Istent mindenben látni, ezért tudták őt 
Semminek ábrázolni. Aki őt csak „istennek" látja, az nem Istent lát, hanem valaki mást. Tar­
kovszkij ezt írja az Apokalipszis egyik jelenetéről: „És amikor fölnyitotta (a Bárány) a hetedik 
pecsétet, lőn nagy csöndesség a mennyben, mintegy fél óráig. Ahogy egyik barátom mondta -  itt fö­
löslegesek a szavak. Levette a hetedik pecsétet-és mi történik? Semmi. Nagy csönd lesz. Ez hihetet­
len! A leírás, a képek hiánya itt erősebb kép, mint bármi, amit el lehet képzelni."

És küszöb az istenvárásnak a feszültsége, a jelenlétnek a jelen-nem-léte is. Amely 
mindenki útját keresztezi, ott vibrál a megkérdezettek válasz előtti töprengésében, a lé­
pők, a futók és a hirtelen elvágódók esetlenségében, abban, hogy a megérkezettek nem 
látszanak boldogoknak, és a boldogtalanok sem veszteseknek. Tarkovszkij filmjeiben 
minden föl van függesztve, de egy pillanatban bármi lezárulhat. Köztes időt élnek itt az 
emberek, és csak a megsejtett szeretetben véglegesülnek. Ekkor kezdődik el bennük az 
időtlen. Tulajdonképpen ez a változás, ez  az átváltozás ennek a filmrendezői elgondolás­
nak a veleje: „a művészet testet öltött eszmény."

*

„Nem tudjuk, mi a szeretet, elképesztően hanyagul bánunk önmagunkkal" -  írja Tarkovszkij. 
És a világgal, tehetnénk hozzá, a dolgainkkal, egymással, a művészettel. Ami a szeretetben
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való tudatlanságunk következménye, a szeretetlenség változatai. Nem azt mondja, hogy 
nem szeretünk, hanem hogy már nem tudjuk, mi a szeretet. Van valami (ál)tudományosan 
megokolt eltévelyedés az életünkben, a gondolkodásmódunkban, a magatartásunkban. 
Valami türelmetlen s nyers, de félelmeket takargató merevség, amit persze önazonosság­
nak, elvhűségnek, modern biztonság-tudatnak nevezünk. Van valami paranoid ön-dédel- 
getés bennünk, ami külsőleg intellektuális világpolgáriságnak látszik, valójában azonban 
irtózik a legcsekélyebb lényegi változástól is; mi, a világ, intézményesen, és személy szerint 
is az összeomlás küszöbére léptünk. Jóvátehetetlenül kiszáradtunk. Felelgetünk mindenre, 
amit kérdeznek tőlünk, de mivel csak a gyűrött fölszínen mozgunk, feleletünk tudatlansá­
got szül, tudatlanságunk pedig újabb hibás feleleteket. Ez pokol, mely eddigi útján megállít­
hatatlannak és korlátozhatatlannak látszik. Nem tudjuk, mi a szeretet.

Fején Ótvar nyomán nőtt fakóbarna, ősz és szőke hajfoltjaival s őrült vigyorával a vala­
ha szép szoborarcán, a nyöszörgésbe fúló ellenkezéseinek mélyén, űzöttsége mozdu­
latainak hálójában a Stalker tudja. Mást se tud. „A tudatlanság fennkölt. A tudás közönséges" -  
írja Tarkovszkij. Tudatlanságnak tetszik ez a tudás, mivel mindannak nem-tudása, amit a 
meghasonlott világ életbevágóan fontosnak tart. Stalker egyet tud: meg kell állni a küszö­
bön. A sötétbe vesző alagúton vissza kell fordulni. Ami annyit tesz, hogy magára kell döb­
bennie a világnak, azaz nekem. Meg kell ismernem a szeretetet. Aki „hozzáér" a szere- 
tethez, kezd igazán élni, vagyis föléled benne a remény. Aki remél, az nem a kibontakozás­
ban kezd bízni, hanem a jóban, tehát abban, hogy ő is (lehet) jó. Így vezet a hit a szeretethez. 
Aki hisz a szeretetben, meg fogja ismerni Istent, és tudni fogja, tőle fogja megtudni, hogy Is­
ten nem más, mint szeretet. Stalker ebben a -  már nem hitben, hanem -  tudatban él.

Ha valaki úgy szereti az igazságot, mint Tarkovszkij vagy Simone Weil, az ítéletre kény­
szerül a művészetben. Nem fogad el semmit, ami nem erre az igazságra, hanem önmagára 
irányul, mert 1./ „A művészet bűnös lesz, mihelyt saját érdekemben használom föl" (Tarkovsz­
kij),és2./ „... az igazság lelke-lényegénél fogva-a  valódi és tiszta szeretet" (S. Weil). Tarkovsz­
kij szerint a művész nem tesz mást, mint „tanúbizonyságot: arról az igazságról tanúskodik, amit 
ő talált meg a világban." Az, ami személyenként és pillanatonként más és más, épp az igaz­
ság. S mivel az igazság paradox, minél inkább más és más személyenként és pillanatonként, 
annál inkább közös, vagyis az életünk jegyeit mutatja. Ezért az a művész, aki szereti az igaz­
ságot, az életről fog beszélni, de úgy, ahogy még sosem beszéltek róla.

Van hazugság is a művészetben, ami nem homlokegyenest ellenkezője az igazság­
nak, hanem hasonló hozzá. A legveszélyesebb hazugság a művészetben az, ami megszó­
lalásig hasonló az igazsághoz. S minél hasonlóbb, annál kevésbé igaz. Hallatlanul diffe­
renciált a különbség kettejük között; kivált napjainkban. Néha leheletnyi, a tónus, egy 
hangsúly, csak a beállítás, egy lelki elmozdulás, egy helybenjáró mondat, amely elárulja. 
S. Weil szerint az igazság -  lélekben való -  szeretete alázatossá, elsőrendűvé teszi a mű­
vészetet, és „megkülönbözteti minden más műtől s művészettől." Tarkovszkij ezt írja: „A szép­
ség révén kifejeződő igazság titokzatos értelmű: nem lehet s nem kell megfejteni, sem pedig sza­
vakkal megmagyarázni." Az igazságnak, a szeretetnek és az alkotásnak a legszorosabb kö­
ze van egymáshoz. Ez az egység szükségképpen művet hoz létre: életet vagy/és művet. 
Az igazság teremti a létezőket. Aki pedig szereti az igazságot, meg kell teremtenie a vi­
lágot, a világát, anélkül, hogy „tudna". Teremt, ez a tudása. S mivel a szeretet a tudás 
alatt s fölött van, igazán tudni is csak az tud, aki szeret.

*

Tarkovszkij nem provokál, csak érint, elindít, sugalmaz. Azokat a fölületeket érinti, 
amelyek alatt törvény lappang. Egymás mellé csúsztatva a fölületeket (képeket), a mély­
ben guruló vasgolyó robaját hallatja (Pilinszky). Egy dolog jelentőségét nem önmagával, 
hanem a környezetével hangsúlyozza. Így mellékesen alkalmazott környezetei is funda­
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mentumok. Filozófiai súlyuk van a hétköznapi apokaliptika előérzetében. Ha szoba a 
környezet, akkor spalettákkal zárható ablakai vannak, az egyik nyitva, ezen fény zuhog 
be, a másik zárva, de a külső fénytől izzó részek földarabolják a sötétet. A hajópadlókon 
nincs szőnyeg, a tűsarkok végítéleti szaporasággal kopognak, a férfiak cipőtalpai csúsz­
kálva, csoszogva fenyegetnek. A házak lemart domboldalba, üres tengerparton, elha­
gyott templom mögé, kiselejtezett gyárba vagy kozmikus katedrálisba épülnek. A földön 
törmeléktől eliszaposodott vizek csillognak, azaz hogy szennyesen sötétlenek, de Bosch- 
i gömböcskék s dobozfödelek, hosszan lengő zsálya-füvek úszkálnak rajtuk. A gyárud­
varokon elvezethetetlen esővizek ólmos eget tükröznek. A menekülés útját egy tó vágja 
el, oly hirtelen, mintha árvíz tört volna be. A tengerpart homokja kopáran hullámzik, a 
tengert csak sejteni lehet; köd ül mindenféle parton. Élünk ugyan, de letarolva. Félelem 
vizenyősíti a tájat. Semmi harsogás, semmi vigasztaló nincs a messzeségben. A távolsá­
gok el vannak meszesedve. Az elevenek nyüzsgése nem látszik ide. A huszonnegyedik 
óra nagy költő-rendezőjével van dolgunk. Ő -  aki „minden jelenetében kocsizik, gurul, röpül 
a kamerájával" (I. Bergman) -  amikor dolgozik, ítéletet hoz. Nem tehet másképpen,

*

mivel „Minden valamirevaló művész, a zseni főként, rabja annak a tehetségnek, amelyet 
megadatott hordoznia. Tartozik vele Istennek, akitől kapta" -  írja. A művész művével ítél, mi 
pedig vágyunk ítéletére. Nem nyakazásra, nem elutasításra, hanem ítéletre, a szónak 
épp elhárító, megelőző, már-már fölmentő, de tragikus értelmében, azaz igazságra vá­
gyunk, mert el akarjuk kerülni a legrosszabbat. Megtisztulásra, megváltásra, szentségre 
vágyunk. Összhangtalan korunk elég gonosz és fáradt ahhoz, hogy ezt a vágyakozást 
komolyan vegye. Nyomorúságaink iránya mégis efelé mutat, mert nemcsak tiszta leve­
gőre vágyunk, hanem tiszta gondolkodásra is. Nem híg konfidenciával akarunk táplál­
kozni művészet ürügyén, hanem szellemmel. Élni akarunk szellemileg is, nem elpusz­
tulni. Tarkovszkij művészete azért éltet, messze túl a szerző halálán is, mert ennek a 
nagy művésznek szentség-ösztöne van. „A művészetnek az erkölcsi fölszabadulás élményét 
kell fölébresztenie az emberben" -  írja. Ezért a jó művekben „az esztétikai kategória szükségkép­
pen arányos az etikával" A jelentős művész nem moralista, éppen az nem, de nagyságának 
megfelelően mindenben morális. Tarkovszkij filmjében az a kisfiú, ki némaságával adja 
tudtunkra: nem kíván beszélni, amikor mindenki más fecseg. S hogy a rémülettől min­
denki másnak torkára forr a szó, ő egyik lábát a másikon lóbázva megszólal. Tarkovszkij 
az a kisfiú, aki apja tanácsára beleássa a földbe s körültéglázza a halott fát, és locsolni 
kezdi. Locsolja és locsolja. A kamera végigmegy a sima, elszürkült fatörzsön, egészen a 
lilássárga fölső ágakig. Életnek semmi jele. Se rügy, se levél. De a tenger, mely idelátszik 
a fa mögött, egyre erőteljesebben csillog. A fény elvékonyítja a törzset, s ebben a fényár­
ban hinni kezdjük; a fa előbb-utóbb kizöldül. És ő az a Stalker is, aki a kozmikus Szoba 
előtt, izgatottan a látomástól és a felelősségtől, arcunkba kiáltja: „Meg kell mondanom, 
hogy a küszöbön állunk... Ez életünk legfontosabb pillanata. Most (...) összpontosítanunk kell, és 
fölidézni egész eddigi életünket."

Az idézetek helyei: A. Tarkovszkij: -  Die Versiegelte Zeit, ULLSTEIN, 1985., Láng István 
ford. : Figaro Magazin, 1986. okt. 25. , Victor Loupan; Láng I. ford. Seweryn Kusmi- 
erczyk: A stalker, mint ikon, Filmvilág, 1987.; S. Papp Éva ford., S. Weil: Ami személyes és 
ami szent, Bp. 1983; VIGILIA, Reisinger János összeállítása.
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S Á N D O R  I V Á N

Hányadik elem?
(M a g a ta r tá sv á lto z a t)

Ma nemcsak az olvasói tudatból, a közgondolkozásból zuhan ki az irodalom. Az író 
maga is a teljes, mindenre kiterjedő civilizációs korszakváltás hajótöröttje. Asszimilálód­
va az önmagavesztésekhez elgyengül énjének az alkotó létben kiteljesíthető ereje.

Nincs felrázóbb, mint mikor eközben ilyen mondatokra bukkanunk: „Kezd feléledni 
életem eleme: az irodalom".

Hol írják ezt le? Mikor írják le?
Mielőtt válaszolunk, lépjünk vissza egy lépést. Ismerjük be, hogy minden irodalmi 

korszakfordulóhoz hozzátartozik a poriadás. És nemcsak a szavak, a műfajok, a poeti­
kák porladnak -  a magatartások is. Mit kezdene a Mikes magatartásával Csokonai? A 
Berzsenyiével Petőfi? A Jókaiéval Móricz? A Németh Lászlóéval Mészöly? De itt most 
másra gondolunk. Magának az irodalomnak a poriadására. És kibillenésére a helyéről. 
Csakhogy nem társadalmi hatásában, nem is az olvasók szívében.

Az íróban magában. Ilyen idők járnak.

Aki az irodalomról mint élete elemének visszatéréséről beszél, nem művek születését 
jelzi, nem valamilyen új hullám érkezését. Ami történik: belül történik meg. Az a folya­
matosság őriztetik, melyben az irodalom mint az élet eleme nevezhető meg.

Hol írják le ezt a mondatot? Mikor írják le? A balatonfüredi szívkórházban. Akkor, 
amikor az intenzív osztály után, injekciós fiolák pattanása, a lélegeztető gyakorlatok szü­
netében a lábadozó az első könyv után nyúl. És miközben (benne) újra hozzákapcsolódik 
a szervezet működéséhez az irodalom.

A ma korszakváltásában sokfelé törik az esszé. Elnyújtott gnóma; önlátlelet (tanács­
talanságom, kétségbeesésem kibeszélése, elnyafogása), zsurnalisztika. Mindhárom lehet 
jó, fontos, jelentéktelen. Mindhárom még a mérvadó változatban is (akár) nélkülözheti, 
hogy benne az irodalom, az író életének elemeként kapcsolódjon szervezete működésébe. 
(Szórakoztató?, ám az ilyen kapcsolódás nemcsak az írót élteti, ez az, ami az irodalmat 
is, mint folytonosságot, kultúra- és létfolyamatot életben tartja.)

Nem tudom megállni, hogy ennek igazolására ne idézzek még egy (szép hosszú) 
mondatot Lengyel Balázs kórházi élményeiről szóló esszéjéből: „De ha már így történt, s 
élem az élendőket, például az örökös szédülést, hogy a tárgyak, a lerongyolódott házak, 
még az utcatáblák is inognak, hogy kötelező sétáim közben töprengenem kell, hol is va­
gyok, merre induljak tovább; ha tudatomat el is önti, egyformán önti el a belső és külső 
világ irrealitása (sem érzékelésemben, sem érzéseimben nem bízhatom); ez ellen a jelleg­
zetes depresszió ellen -  jól tudom -  a versek, a költészet a leghatásosabb ellenszer."

Nem egyszerűen a szakadatlan munkáról (a működésről) van szó, ama mindennapos 
tevékenységről: Németh László: gályapad, Kertész Imre: gályanapló, (szeretem ezeket a 
kétségbeesett, önironikus írói névütköztetéseket annak igazolására, hogy mennyire nem 
a különbségeink a fontosak, hanem a művek); még csak nem is arról van szó, amit Ottlik 
regényhősével mond: „... a világhoz nem alkalmazkodni kell, hanem csinálni, nem újra­
rendezgetni, ami már megvan benne, hanem hozzáadni mindig." Az az idő-tér koordi­
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náta jelenik meg, amelynek centrumában az irodalom és a lét dimenziói közösek, miköz­
ben azt az űrt (lehetőséget?), amit az élet jelent, (az „illetékes") önmaga és mások iroda­
lommal való formálásával tölti ki.

Hogy lehet, hol lehet ezt megtanulni? Kell-e, lehet-e (egyáltalán) megtanulni?

Sosem találtam a magam számára mestereket. Különutamon mindig irigyeltem azokat, 
akik (bizony, mint lélegeztetőgépre) rákapcsolták magukat egy életmű példájára. Tudjuk, 
Lengyel Balázs a Babitséra. Mások is voltak-vannak így. De olyan fiatalon és életreszólóan, 
mint ő (és Ágnes) azt hiszem, a ma közöttünk járók közül senki. Az a belső szellemi-etikai 
célkereszt már több, mint fél évszázada pontosan rátartva. (Vettük-e észre már, hogy a szá­
zad irodalmában ilyen monogám kapcsolatot csak Babitscsal alakítottak ki?)

Lengyel Balázs tízéves, mikor szülei az első Babits-kötetet megveszik. Kamaszéletét a 
Babits-versek hangulatában éli. Leginkább átszűrődik a szellemi felülállás, a makacs ellen­
állás. Nem a tartalom. Azt nem mindig érti. A „primer költészet tömény jelenléte." Tizen­
hat évesen fizet elő a Nyugatra. (A Nyugatban, Babits elővezetésében ismeri meg Illyést, A 
puszták népét, aPetőfit.) Babits után címmel indítja negyvenhatban az Újholdat.

Két összeláncolódó esemény: az egyiket egy fogalomalkotás fejezi ki, a másikat a sors. At­
tól, hogy a Babits-mentalitásra, a Babits-életműre „kitalálja" (bizonyára Ágnessel) a felelős­
ségtan meghatározást, nem választható el, hogy oly sokáig hallgatnia kell, és negyedszáza­
dig visszavonul, amiért vállalja ezt a felelősségtant. Az a tízévesen megismert „Babits-kötet 
sokba kerülhetett. Vagy nekünk akkor sokba. Szegény apám nem tudhatta, hogy később, jó­
val az ő halála után, nekem még sokkal többe lesz, a fél írói pályámba kerül."

Ennek a „beidézésnek" itt kizárólag az a szerepe, hogy az esztétikai érték fogalmán 
egy pillanatig elmerengjünk. Valójában a dolog túlságosan egyszerű: az irodalom és 
esztétikai érték ekvivalens. Ahol a kettő elválik, ott nemcsak az utóbbi hiányzik. De 
más ezt tudni és más ehhez, mint a mágneshez tapadva leélni egy életet. Ezt nem lehet 
másképp, csak akkor, ha az irodalom a létezés elemévé szervül. (A belső pillantás célra 
tart. Nem mozdul el a célkereszt.)

Sajnos, az ilyen állapot sokaknál görcsösséggel is jár. (A vállizmok, a csukló, az uj­
jak...) Lengyel Balázs a legtöbbször elkerüli ezt a görcsösséget. Rá senki sem mondhatja, 
hogy ahol értéket lát, arra nem mutat rá, legfeljebb azt, hogy nem minden értéket ő talál 
meg. (Osvát is, mások is a más ideált vallók közül, mentek el értékek mellett. József Atti­
lát Babits és Németh László „együtt" nem fedezték fel.) De: Ady, József Attila, Móricz, 
Ottlik, Pilinszky követői számára az (adott) Mester mellett mindig voltak mások. A Ba- 
bits-szenvedély alig bír el más vonzódásokat. Miért?

Figyelmet érdemel egy folyamat: az értéknek az életbe való beépülése mint az iroda­
lom lételemmé szervülésének kísérőjelensége. Ez a hatás úgy nő, mint a korallsziget. 
Más, több, mint a művekhez való viszony. Magatartás, ami az értéket bevonja a mentali­
tást kialakító hatások közé. Emlékkel pontosítok. Egy levéllel, Lengyel Balázs talán már 
régen megfeledkezett róla. A levél különben megismerkedésünk dokumentuma.

Támadások, megbélyegzések, árulások, elhallgattatás, letartóztatás, negyedszázados 
várakozás egy kötetre, ennyi nemcsak a begubódzáshoz, megkeseredéshez elég, akár a 
világgyűlölethez is. A megalázás ilyen arzén-töménységű adagolásától akár kormérgezést is 
lehet kapni. Nem találkoztunk még egymással, amikor húsz éve elküldtem neki egyik 
korai prózakötetemet.

Akkoriban jelent meg annyi esztendő után a Hagyomány és kísérlet, ötvennégy évesen a 
második kötete. Hosszabb, és rögtön baráti válaszlevelet írt. A sűrítés kedvéért kivonato­
lom az elismerésbe csomagolt ( „Mindezzel nem azt mondom, hogy nem csinálod íróilag is 
kiválóan, amit csinálsz") bírálatát: letehetetlen, de csaknem kellemetlen olvasmány; ami
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szörnyűséget, piszkot, borzaalmat korunk felmutat, azt te összegereblyézted; az olvasó 
mérgezést kap közben, kormérgezést; bűn-börtön-megtorlás arzén-töménységű adagolása...

Így jött át, ilyen, a világról alkotott, az élet szépségeit védő érzülettel az elhallgattatáson. 
Csak azt ne gondoljuk, hogy a begubódzó, a hívő, a valóság tényeivel szemben az érzékét 
elvesztő ember érzülete ez. Azt hiszem, összefügg a Babits-élménnyel. Azzal a kikezdhetet­
len mentalitással, amely a metafizikai áhítat és a mindennapos léttipródás (elérhetetlen) 
szintézisét egy mélyebb értékrend őrzésében-gazdagításában próbálja megtalálni.

Az érték mint hatalom? Szép, keserves, önironikus paradoxon ez értéket herdáló-meg- 
tipró civilizációnkban. Különös, sokfényű hatalom. Miközben vereség, mégis a vereség tú­
lélésének kapaszkodója. Az önmegőrzés formája a históriai, a metafizikai présben. Lengyel 
Balázs számára a hallgatás is ezért lehetett megszólalás. Az elem működése a szervezetben. 
Ezzel a némasággal át lehetett jutni a csöndön. Különösképpen illő lenne elgondolkozni az 
ilyen túlélési formán a magyar írástudóknak egy olyan nemzet tagjaiként, amelynek örökö­
sen túlélni kellett és kell, és nem mondható el, hogy közben a legtöbbek számára elkerülhe­
tőek lettek volna a roncsolódások, bukások különböző fokozatai.

De hogy lehet az ilyen magatartást megőrizni? Annak a számára, akinek valami (akár 
az irodalom) erkölcsi lételeme, ez a kérdés végigkíséri az életét. Van azonban ebben a 
metafizikai tágasságban egy bejárható és anyagszerűségében jól körülírható színtér, mint 
ahogy van az életkalandban megszerezhető etikai edzettségnek is egy sajátos színe. At­
tól, ami most következik, meglepődhetnek a politizáló írók is, a politikát megvető írók is. 
Ugyanis a sajátos színtér, a sajátos szín: társadalmi.

Lengyel Balázst tizenkilenc évesen húzza magához a közélet. Egyik szervezője a 
Márciusi Frontnak, egyik szereplője a harmincas-negyvenes évek fordulóján kialakuló 
szellemi ellenállásnak. Móricz Zsigmond, Szabó Zoltán körül inaskodik. Le nem közölt 
cikkben kéri Németh Lászlót (aki éppen elhallgatni kíván), hogy dolgozzon tovább. A 
nemzeti kultúra és a parasztság kapcsolatáról cikkezik. Mint később elmondja, ebben a 
politikai fellépésében húszévesen ő a reformkori írók magatartását kívánta követni.

Lehetne mondani: a tavalyi hó... A dolog nem ilyen egyszerű. Az ifjúság szenvedé­
lyeit lehet megőrizni. Lehet megtagadni. Lengyel Balázs egyik utat sem választotta. Ab­
ban, ahogy „elirtózik" (az ő kemény, pontos szava) egy olyan írói magatartástól, amely 
teljesen rákapcsolja magát a politika áramára, abban, ahogy nem megőriz vagy megta­
gad, hanem okul, ő valójában az értékteremtéssel szelektáló meghaladást választja. Az 
ilyen metamorfózishoz elengedhetetlen az edzőpálya kipróbálása. A járatosság. Nem 
egyszerűen az a kérdés, hogy az írót, mint művek alkotóját teszi tönkre, ha a politkát éle­
te elemeként csúsztatja az irodalom helyére. Ennyit azért illik tudni, ez elemi magatartás­
lecke. Aki már ezen a vizsgán elbukik, az megérdemli, hogy folyamatosan rászedjék, hi­
szen önmagát ámította el. A kérdés az, hogyan őrizhető meg a politikai-társadalmi-nem- 
zeti kérdések iránti nyitottság (annak a számára, akinek ez alkatában van) úgy, hogy az 
írói integritás ne sérüljön. Nézzük a L. B.-változatot.

Sohasem történik hivatkozás népre, nemzetre, magyarságra mint valamire, valakik­
re, aki-akik általunk vannak képviselve. Viszont folyamatos a törekvés a képviselt érté­
keknek mint a magyarságnak szóló értékeknek a felajánlására. Gazdagodás-gazdagítás 
mint a nemzetépítés hiteles formája. Ezen a tőzsdén egy mentalitás jegyezhető; itt nem 
vásárolható hatalom, önfelmentés, önsajnálat. Viszont megközelítettek, elemzettek a 
nemzeti traumák, az önépítés útjai, a közös értékek. Ebben a nemzetképviseletben hoz­
zám legközelebb az értékherdálás fölött érzett keserűség áll.

1944. március 19-én Lengyel Balázs a Muraközben katonáskodik. Mikor híre jön a né­
met bevonulásnak, az egyik főhadnagy fölállítja a gépfegyvereket a németekkel szem­
ben. Aztán jön egy telefon, és a németek ott is bevonulnak. Másnap hajnalban Pestre jön,
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délután már Radnóti Miklós lakásán van. Hamis iratokat kínál neki, ha már búvóhelyet 
nem tud kínálni. Radnóti elutasítja. „Nézd -  mondta ha különös is, nekem az egészben 
a magyarság sorsa fáj a legjobban. Egy puskalövés nélkül! Mi lesz ebből az országból?"

Ebben a keserűségben számomra ott van a sok más, megelőző és elkövetkező törté­
nelmi fordulat eseményeiben tanusított magatartások fölötti keserűség. Azt hiszem, Len­
gyel Balázs is ismeri ezt a fájdalmat. Ez a keserűség „irtóztatta el" a közvetlen politizá­
lástól, ez a fájdalom égett benne a hallgatása idején, ebben szilárdult énjének elemévé -  
mint az értékkutatás romolhatatlan keresőlámpása -  az irodalom.

Megkockáztatom: ez a keserűség (Zrínyitől) végigkíséri a magyar gondolkozás, a 
magyar kultúra legjobbjait, Ady kompország-metaforájáig, a József Attila-i .semmi ágáig, 
Illyés zsarnokság-léthelyzetéig, amelyben úgy vagyunk benne, hogy magunk is benne 
vagyunk a létrehozásában.

Majd ha a közgondolkozásba mint sokak mentalitását meghatározó meggyőződés 
beleégeti magát ez a hiány, akkor lesz valamelyest ép kortudatunk. Addig elvitatkozgat­
hatunk mindenfélén...

Aki nem akar a harmad-negyedrangú perpatvarok mélyén fuldokolni, megőrzi ma­
gában ezt a fájdalmat, kutatja kifejezésére a szavakat. Ki ne ismerné az ilyen kutatás köz­
érzetét. Lengyel Balázs leírja, hogy három hónapig keresett egy fiatalon olvasott Márai 
írást egyetlen mondat kedvéért. „Végigforgattam a legnagyobb könyvtárakban rejtve 
tartott Márai-könyveket, zugokban, ahová az átlagolvasónak tilos a behatolás, és nem ta­
láltam meg." Miért kereste? Mert beszélni akart valamiről, kapcsolódni akart valamihez, 
amit tizenkilenc évesen olvasott 1938-ban. És miről akart beszélni? A művészetről mint a 
lét eleméről, arról (amiről Márai írt), hogy mi minden történt a világban, miközben (pél­
dául) Holbein festett, és úgy festett, hogy azt festette, amit.

Nem tudom, hányadik elemként volna besorolható az irodalom az elemek tábláza­
tán. De -  ha már Lengyel Balázs belekeverte, azzal, ahogy kereste azt a mondatot, közös 
töprengéseinkbe Holbeint -  hetekig kerestem magam is egy idevágó mondatot. Tudjuk, 
Holbein, mikor Baselból menni kellett, Erasmustól kapott ajánló levelet. A Morus Tamás­
hoz írt levélben ez állt: „A művészetek fáznak minálunk."

Ha van egy cseppnyi hitele egy olyan töprengésnek, amely eddig a mondatig elveze­
tett, akkor talán kiderül, hogy nem valamiféle (közös írói) önsajnálatból írom le ezt a he­
tekig keresett mondatot. Ellenkezőleg. Idézzük föl magunkban a „hideg időkben" ké­
szült képeket. Mindegyik olyan, akárcsak valamelyik a százegynéhány elem közül.
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 4.
N ovellaállapotok

(Csehszlovákiai magyar elbeszélők 1980-1988. A szabadság szomorúsága)
Miroslav Krleža

1917-ben Magyar királyi honvédnovella címmel bocsátott közre egy majdnem kisregény terje­
delmű elbeszélést. Mészöly Miklós több mint hat évtizeddel később, 1979-ben írja meg a 
maga Magyar novelláját. Grendel László Csehszlovákiai magyar novellát publikál a nyolcvanas 
években. E három egymástól időben-térben meglehetősen távoli elbeszélőszöveg és inten­
ció kiindulópontul szolgálhat nem valamiféle erőltetett párhuzamok megvonására, hanem 
annak a kérdésnek fölvetésére, vajon hogyan is alakult e prózaforma az elmúlt időszakban, 
s mik lehetnének azok a meghatározó jegyek, melyek sajátosan „magyarként", illetve 
„csehszlovákiai magyarként" jellemezhetik, szemben a térség egyéb nemzeteinek novel­
lisztikájával. Minthogy a csehszlovákiai magyar elbeszélők antológiája áll előttünk, első­
sorban arra keressük a választ, miben körvonalazódnak e régió prózai alapkérdései, milyen 
szemlélet-, ízlés- és érzékelésmód alakítja a műfajt a nyolcvanas években. Fazekas József és 
Tóth Károly, a kötet összeállítói, föltételezhetően hiteles keresztmetszet igényével bocsátot­
ták közre a tíz elbeszélő szövegeit. Nemzedéki szempontokat nem alkalmazva állt össze a 
gyűjtemény, az idősebb és a legfiatalabb prózaírók harminc írása műfajilag is változatos, a 
hagyományos elbeszéléstől a mind gyakrabban fölbukkanó rövidtörténetig, pillanatképig, 
helyzetrajzig, prózai „szövegig" terjed a skála. Ebben a változatosságban mégis úgy érez­
zük, a konzervatívabb törekvések, az elbeszélői világ, ábrázolás hagyományelvű mozzana­
tai az uralkodóak, elterjedtebbek, és nem a formálást új konstellációba állító érzékenység, a 
szöveg- és nyelvalakítást merészebben kezelő magatartás.

Mészöly Miklós Magyar novellája antológiaszerű példája az érintett formaújító szenzi- 
bilitásnak, s nem az ő művében ritka jelenség, hanem a mai magyar irodalom összefüg­
gésrendszerében, mely feltűnően lassú lépésekkel halad előre a kisprózai formákban ki­
fejeződő új szemléletmód artikulálásában. Mészöly különös módon nem az epikum, az 
epikus jellegű közlés és bemutatás leépítésével kísérletezik, mint a korszak sok jelentős 
művésze, hanem éppen egy hallatlanul gazdag és intenzív epikus panoráma, térben, 
időben, tudatban és eseményekben roppant merészen pásztázó gyakorlat megteremtésé­
ben. Ha azt kérdezzük, mitől „novella" a szöveg, nehezebb választ adnunk, mintha az a 
kérdés, mitől „magyar". A két mozzanat mégis elválaszthatatlan, hisz az elbeszélői te­
kintet keresztül-kasul szeli a történelmi Magyarországot, Bácskától a Felvidékig, hol az 
első, hol a második világháború idejében jár, a családtörténet(ek) fragmentumai pedig 
korántsem novellányi, hanem regénynyi anyagot sűrítenek. Erre a tömény telítettségre, 
ugyanakkor pedig ritkás-szemcsés szövegfelületre, asszociatív szerkesztésmódra aligha 
akad példa jelenkori irodalmunkban.

A Csehszlovákiai magyar novella nem kíván egy ilyen rétegezett sorspanorámát felmutat­
ni: fölépítésében igen közel áll a klasszikus, előrehaladó, bonyodalmakkal, fordulatokkal 
kibontakozó novellához. A történet, melyet Grendel Lajos reprezentatívnak érzett a kisebb­
ségi írói sorshelyzet kifejezésére, s amely a címbeli „jelzőket" értelmezi, egy elfeledett, lehe­
tetlenné tett, a közlés lehetőségétől megfosztott és egzisztenciájában peremre kényszerített 
valamikori költő élethelyzeteit idézi. Abban a pillanatban veszik nyoma az egyetlen tanú-
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nak is, amikor a kései, fiatal utód tudomást szerez a költőről, és művének föltárására vállal­
kozik. A példázattá, legendává transzponált sors értelmezésében az az egymásrautaltság 
vezérli az elbeszélőt, melyet a két novellahős, az íróelőd és a következő nemzedék képvise­
lője között fölismer. Már-már a borgesi alaphelyzeteket idézi a művészi üzenet átörökíthe- 
tőségének, utak, idők egymásbajátszásának kérdéseit fölvető novella. „Ez a föld az elsza­
lasztott lehetőségek földje, gondolta keserűen. Csak itt eshet meg olyasmi, hogy van egy 
nagy költő, aki nem látja értelmét, hogy a verseit kiadják, csak itt eshet meg, hogy ezt a nagy 
költőt le lehessen tagadni, majd el lehessen felejteni..."

Grendel Lajos rövidprózája érintkezik a legközvetlenebbül azokkal a törekvésekkel, 
melyek a jelenkori elbeszélőket s különösen a Borges nyomában járókat izgatják. A művé­
szetnek, művészlétnek a kérdései mellett a kötetben szereplő, illetve a Bőröndök tartalmiból 
ismert írások alapján ezek az azonosságprobléma, a személyiség, az öntudat, az én-tudat 
kétségei, a „kívülről látom magamat" kételyei, az elbizonytalanodó, önmagától eltávolodó, 
elidegenedő személyiség problémái (Szemérmes beszámoló egy álom közepéről, Az unokatest­
vér, A szabadság szomorúsága). Az. utóbbi, címadó szöveg Grendel egyik kedvelt eljárásával, 
a keretmegoldással él, ez vezeti be egyébként az álomelbeszélést is: a vonaton utazók a hely­
szín, a Vág völgyének mondáit, vallomásra emlékeztető emlékeket idézve lépnek túl az elő­
térbeli szituáció terén. Egy nehezen megfejthető képzelgés, hallucináció megállapítása után 
következik az elbeszélő metaprózai, magára a történetírásra vonatkozó reflexiója. A fura él­
mény berekesztéseként tesz említést „a történet lekerekítésének" problémájáról. A poétikai 
kommentárok gyakori tematikus elemei a jelenkori prózai szövegnek. Vajkai Miklós, az an­
tológia egyik fiatalabb szerzője, A novella tartalma címmel publikál elbeszélést. A szöveg já­
ték a képzelettel, a fikcióval, a tények és az imagináció érintkezési sávjain születő novella­
elképzeléssel. Tárggyá válik maga a szövegalkotás, az íróval egy térben lélegzik az általa te­
remtett hős is, mindketten pedig fiktív alakjai a tényleges szövegnek. Az irodalom az iro­
dalmon belülre került, a fikció kilépett a tények világába. Ezzel a „kiszámíthatatlan" gesz­
tussal helyeződik át a kettőt elválasztó válaszmezsgye egy olyan térségbe, melyben elmo­
sódnak körvonalai és megszűnnek hagyományosan érvényes kettősségeik.

Hogya Györgyöt ugyancsak a metafikciós lehetőségek foglalkoztatják. A pillanat ke­
resztmetszete és Új novella című írásaiban lezser mozdulatokkal idézi föl az elbeszélés fo­
lyamatát megelőző állapotot, melyben még mintha eldöntetlen lenne, hogyan is fog ala­
kulni a történet és annak elbeszélése. Különösen az utóbbiban erős a benyomás, hogy a 
forma itt voltaképpen a prózakommentár és nem maga a próza. Anélkül, hogy kétségbe­
vonnánk ennek az áttörésnek, átlényegülésnek a jogosságát, nem tűnik elég meggyőző­
nek az ív, melyet az Új novella kirajzol. A szerzőnek föltételezhetően a Metszéspont című, 
1989-es kötete itt olvasható darabjai közül azok a rövidtörténetek felelnek meg inkább, 
melyek, mint az Árnyak temploma, az Álarcok kora, A dolgok mellett úgy maradnak törté­
netközeiben, hogy azt merész, irracionális vagy fantasztikus elemekkel szövik át. Az el­
ső kettő rendhagyó alakjai, a magát De Brosses-nak képzelő elmegyógyintézeti ápolt, 
vagy a süketnémaságát különc szórakozással társító Aurél, gazdaságosan szerkesztett 
eseménysorok szereplői. Aurél „Olyan helyet talált a kávéházban, ahonnan a fali tükrök 
segítségével mindenkit láthatott, ez ugyanis elengedhetetlen volt ahhoz, hogy az ajkak­
ról olvassa le az emberek mondatait." Ezeket az alkalmakat használja ki értesüléseinek 
megszerzésére, melyeket aztán megfelelő helyre továbbít. Mindennapjainak állandósult 
ritmusából egy álarcos csoport váratlan otthoni látogatása zökkenti ki. Állítólag álmában 
megszólal, ami önmagában nem lenne lélektanilag vagy testileg valótlan, ha nem társul­
na esetében egy önleleplező fölismeréssel. A rádöbbenést, hogy lényének két része van s 
hogy ezek egymással szembe fordítottak, megrázó büntetésként éli át. Az álarc és az 
alakkettőzés mozzanata a kötet elbeszélőinek már érintett affinitását bizonyítja a rendha­
gyó lelkiállapotok és személyiségproblémák iránt. Ez a vonás kifejezettebb, mint a ma­
gyarországi elbeszélőirodalomban, ahol igen ritkán észlelünk fogékonyságot az irreali­
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tás, a fantasztikum iránt. Ilyen elemet rejt A dolgok mellett című rövidtörténet is, ugyanis 
egy olyan festővel való találkozást beszél el, aki számtalanszor ábrázol újra és újra egyet­
len női arcot, amely valaha megbűvölte. Az első személyű elbeszélőt ugyanakkor ennek 
a sorsnak a hihetetlensége és a hihetetlenségükkel ható sorsok szövevényes hálózata ra­
gadja magával. Hogya György pontos nyelvet és prózaformát talált a maga számára. A 
jelek szerint első kötete után nem árt figyelemmel kísérni tevékenységét.

A kötet legfiatalabb szerzőjének, Talamon Alfonznak ugyancsak egy kötete jelent 
meg eddig. Az antológia kötetének címadó novellája, A képzelet szertartásai mellett még 
két szövegét tartalmazza. E cím pontos jelzője az elbeszélői alkatnak. Egyelőre nem is 
prózájának kiérleltsége az, ami jellegzetesnek tűnik, hanem nyelvi imaginációja, a nyel­
vi alakítás árnyalatai, hajlítása, fölszabadítása, mondat- és szövegszerkesztésének egye­
disége. A nap, amelyen ledőlt az első kiszáradt eperfa különös fantasztikus elbeszélői kísér­
let. Két alak egymásra vetítése áll a középpontban, az idegené és a feszületre szegezetté. 
Eleinte úgy sejtjük, csupán arról van szó, hogy az elbeszélő hasonlóságot fedezett föl a 
megfeszített Megváltó falubeli szobra és a között a férfi között, akiről mindenféle titok­
zatos híresztelések terjedtek a falubeliek között. A misztikus fordulatokkal, váratlan ese­
ményekkel előre mozgó történet azonban tényszerűen elbeszéli, hogyan feszítette meg 
saját magát az idegen, aki annak idején újjávarázsolta a templomi kegytárgyakat, és ma­
radandó értékű oltárt készített. A következő szakaszban tudatosodik az olvasóban, hogy 
a személyes beszámoló, az első személyben elmondott vallomás a megfeszítés esemé­
nyéről eleve valótlan, hisz ugyanannak az elbeszélőnek a hangját halljuk e 16. századi le­
gendáról, mint aki a jelenkori turistalátogatókról beszámol. Az értelemszerű közelítés­
ben sokkal hihetőbb, hogy a feszülettel kapcsolatos legendára rávetül e különös művész 
sorstörténete, ily módon tehát nem is alakkettőzés, hanem alakegyesítés játszódik le. Az 
interpretáló figyelme oda-vissza ingázik a jelekkel, jelenésekkel zsúfolt történetben. 
„Nem hiszem, hogy rajtam kívül valaki is ismerné az összefüggést a lyukas tetejű, cson­
ka tornyú templom és a feszület között, és abban már egészen bizonyos vagyok, hogy az 
összefüggés értelmét senki sem tudja megfejteni." Szokatlanul biztos e hangütés, holott 
egymást kizáró kijelentések sorjáznak arról, hogy az elbeszélő valójában nem ismerte e 
titokzatos idegent, másutt pedig személyes élményként beszél külsejéről, viselkedéséről. 
E helyeken azt föltételezzük, hogy az elbeszélői képzelet önállósítja és függetleníti a fe­
születtől a megfeszítettet, s azonosítja a legendabeli művésszel.

Hogy különös érdeklődéssel fordulunk a kötetbeli szövegek misztikus, legendás és 
fantasztikus elemei felé, két okkal magyarázható. Egyfelől ez a korszerű prózairodalom­
ban oly gazdag réteg kiaknázatlan a magyar elbeszélésben, másfelől a körülmények foly­
tán egy nem eléggé ismert „vidék" hangjára figyelünk jelen esetben, melynek hagyo­
mánya, képzeletvilága, misztériumai eredetiséget kölcsönöznek a jelenkori elbeszélői vi­
lágoknak. A két szempont csak egymástól elválaszthatatlanul érvényesülhet, ugyanis 
szemléletünkkel ellentétben állna bármiféle olyan sajátosságok jelentőségének hangsú­
lyozása, melyeknek folytán önmagukban, csak a hely szellemének megidézése folytán 
eleve értékteremtő mozzanatokként értelmezhetnénk őket. Ettől egyértelműen nagyobb 
jelentőséget tulajdonítunk mindannak, ami a magyar próza összképét korrigálja, kiegé­
szíti jellegzetes értékekkel, jegyekkel, mint amilyen például a fantasztikus elem, amely­
nek összehasonlíthatatlanul nagyobb tere van a mai szerb vagy a horvát irodalomban, 
mint a magyarban. Megközelítőleg olyan szerepet tölt be Danilo Kiś, Mirko Kovać, Filip 
David, David Albahari s a tőlük fiatalabb horvát elbeszélőknél, mint a groteszk látásmód 
a cseh és szlovák művészeknél. Ez a hangnem Kosztolányit és Örkényt követően csak jó 
idő után merült föl ismét Esterházynál, valamint még néhány fiatalabb magyar elbeszé­
lőnél, ám ugyanúgy nem képezi az uralkodó látásmódok és kifejezésformák egyikét, 
mint a fikciót és a tényszerűséget szabadon egymásba íveltető érzékenység.

A szabadság szomorúsága egyik legemlékezetesebb darabja Gál Sándor Ítéletidő (Balla-
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da Negyvenhat Teléről, a Vonatról és az Állomásról) című elbeszélése. Két formai elem idézi 
közvetlenül is a balladát a szövegben: verses és prózai darabok váltakoznak a szerkezetben, 
a hangvétel is jellegzetesen balladát idéző, és a különös lírai nyelvi ritmus az elbeszélőszö­
veg egészének elrendezésében, a szintaxis alakításában is kivételes szerepet tölt be. A kite­
lepítés mint századunk történelmének egyik legbotrányosabb eseménye nemcsak Gál Sán­
dor szövegének tárgya, hanem gyakran viszszatérő motívuma a kötet elbeszéléseinek. Az 
idősebb elbeszélőnemzedék emlékezetébe bevésődött tragédia hol közvetlenül, hol háttér­
mozzanatként nyomja rá bélyegét igen sok sorshelyzetre, történetre, egyéni tragédiára. 
Legárnyaltabban az Ítéletidőben merül fel, ebben a többepizódos, több helyzetet magába 
foglaló elbeszélésben. Félelmetes a bevezető történetfragmentum jelképessége. A szétlőtt 
templom tornyának látomásszerű leomlása, a harangozó kétségbeesett sietsége, hogy még 
az éjszaka sötétjében megbizonyosodjon arról, épen maradt-e az utolsó meglévő kisharang, 
a közlés zaklatott lüktetése, a halmozások, felsorolások, szóösszetételek igen erőteljes egy­
séggé szerveződnek. Mintha az elbeszéléstárgy súlyossága külön teherként nehezedne a 
közlésre s arra késztetné a szerzőt, fokozza a nyelv teherbírását.

Duba Gyula Látogatók és Kiárusítás délelőtt című elbeszélései sem függetleníthetők a 
háborút követő változásoktól. „Majd hatalmas méretekben megindultak a közép-euró­
pai látogatók. Egymás felé indultak egyének és népek, családok és magányos lelkek, élet­
re vágyók és halni készülők. Újkori népvándorlás kezdődött." A röviddel később kezdő­
dő beszolgáltatások, szövetkezetesítés a helyben maradók sorsát még egyszer megpecsé­
telte. Duba Gyula annak ellenére, hogy szövegeit túlírtaknak érezzük, ahol a részletezés 
az összefogottság, a felvillantásra redukáltság tömény hatását csökkenti, jellegzetes ala­
kokat formál. E hagyományos epikai mozzanat vitathatatlanul továbbra is erős benyo­
mást vált ki. Az öreg ószeres és Bálint figurája az alakteremtés konvenciója ellenére túl­
nő az adott helyzetsoron, bevésődik az emlékezetbe.

Az említetteken kívül még Dobos Lászlót, Fülöp Antalt, Mács Józsefet és Rácz Olivért 
mutatja be az antológia. Ha összegezni kívánnánk benyomásainkat a kötetről, minde­
nekelőtt azt kellene megállapítanunk, hogy a harminc írás szemléletileg, alaptörekvéseit 
tekintve kifejezetten széttartó irányokat követ, s akár egy-egy szerzőnél is nehéz az 
egyetlen központi vonás kijelölése. A jelek szerint a válogatók a nyolcvanas évek termé­
sét módosítások nélkül kívánták az olvasó elé bocsátani. Lehet, hogy felesleges is bármi­
féle homogenitás említése, noha az anyagnak egy határozott elképzeléssel való párosítá­
sa, annak alárendelése egy pontosabban körvonalazott koncepciónak, feltételezhetően 
hozzájárult volna az egyenetlenségek, értékbeli különbségek kiküszöböléséhez. Tovább­
ra sem vonjuk kétségbe, hogy A szabadság szomorúsága eleget tesz az évtized prózai be­
mutatásának, s azok számára, akik a csehszlovákiai magyar irodalmat nem követhetjük 
folyamatosan, igen sok új információt és élményt tartalmaz.

Visszatérve a fentebb említett problémához, hogyan alakul a magyar rövidpróza a je­
lenkorban, több hiányérzetről kell említést tennünk. Történeti távlatból közelítve a kér­
déshez, egyértelmű lehet az észrevétel, hogy megközelítőleg sincs olyan jelentősége az 
ezredfordulón, mint volt a századfordulón. A környező irodalmakhoz viszonyítva nem­
csak sokkal kevésbé árnyalt, kevésbé változatos, hanem általánosságban véve meglehe­
tősen konzervatív is. E vonása poétikai, formai és szemléletbeli, affinitásbeli mozzana­
tokkal támasztható alá. Olyan határozott új irányvételt, mint amilyet a fáradhatatlanul új 
vállalkozásokba kezdő Mészöly Miklós hozott a mai magyar prózába, kevesen képvisel­
nek. A nagy események, s ez külön jelentőségű irodalmunkban, a regényben játszódtak 
le. Esterházy Péter és Nádas Péter nagyepikája eddig ismeretlen területeket hódított 
meg. Míg két, két és fél évtizeddel korábban a kisregény volt az újrakezdés terepe az igen 
hosszú pangás után, a múlt évtizedet a nagyregény határozta meg. És alapvető tévedés 
lenne bármiféle rangsor feltételezése ebben az észrevételben, ugyanis irodalmak sora 
példázhatja (ilyen egyébként a magyar századforduló is), hogy a rövidpróza, a novella,
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sőt a rövidtörténet is egész korszakok uralkodó művészi formája lehet. Különös és nehe­
zen magyarázható a jelenség, miért nem érzi a jelenkori elbeszélő a kisformák kihívását, 
nemcsak amiért világszerte elterjedtté vált a minimalizmus, hanem amiért a posztmo­
dern szemléletben külön jelentősége van a töredékességnek, a szervetlenségnek. Egy 
gyökerestől felrázott szintaxis és prózapoétika helyett a legnehézkesebb és legszabályo­
sabb mondatszerkesztés dominál, mely mögött egy ennek megfelelő világ- és próza­
szemlélet áll. Ha a századvégről, századelőről pontos képet kívánunk szerezni, elegendő 
egy sor elbeszéléskötet elolvasása. Vajon hogyan fogják a mai gyűjtemények és prózakö­
tetek tükrözni e mostani világ képét, ha mindabból, ami válságként és változásként 
sorsszerűen meghatározza, semmit sem észlel és rögzít az elbeszélő? Félő, hogy mentali­
tásbeli problémák állnak ennek hátterében, az a lassúság, mely akadályozza az éppen 
történ ülőnek az észlelését és reflektálását. Pedig akár kinn, akár benn, történülés van bő­
ven. A szabadság szomorúsága alapján inkább eme benti folyamatokról alkothatunk ma­
gunknak képet, míg mindaz, ami történelmi szomorúságként rakódott le a felvidéki ma­
gyar irodalomban, inkább csak történeti perspektívából rajzolódik ki, a múlt eseményei­
ként válik a megformálás elemévé, míg az elmúlt fél évszázad alig hagy nyomot az elbe­
szélésben. Nem kétséges, hogy akár a történelemhez, akár a képzelethez fordulás igen 
gyakran kortünet, olyan jelzés, mely szorongást vált ki. Jó lenne, ha a „magyar novella", 
ami egyben azt jelenti, hogy a „csehszlovákiai magyar novella" s a többi is, egyértel­
műbb lenne annak a közérzetnek a kifejezésében és vállalásában, mely a jelenkort jellem­
zi. Ez változtathatna azon az összképen is, mely a műfaji szenzibilitás anakronizmusa­
ként a mai novellaállapotokat befolyásolja. (Madách, 1990)

M E Z E Y  L Á S Z L Ó  M I K L Ó S

EGYSZEMÉLYES GLÓBUSZOK
M. Csepécz Szilvia: Történések küszöbén;

Ravasz József: Idegen kézm űves; Hogya György: M etszéspont

Az 1948 utáni felvidéki magyar irodalomnak több, jelentős megújulást hozó forduló­
pontját ismerjük, amelyek alkorszakokra tagolják a „harmadvirágzásnak" nevezett má­
sodik világháború utáni nemzetiségi irodalmat. E joggal számon tartott korszakhatárok 
csaknem mindegyike valamilyen kultúrpolitikai döntés közvetlen következménye volt -  
kettőt kivéve. Az 1960-as évek második felében először a lírában, majd néhány esztendős 
lemaradással a novellisztikában hozott egészen újat az ún. „Vetés-nemzedék", amelynek 
tagjai tudatosan szakítottak a korábbi korszak költészetének politikai-társadalmi elköte­
lezettségével, közösségi-nemzetiségi vétetésével, s a lírai szubjektumot állították versvi­
láguk középpontjába; továbbá életérzésük hiteles leképezésére törekedve a lírai realiz­
mus hagyománykeretétől messzire rugaszkodtak. A második „politikamentes" nemze­
déki föllépés az 1980-as évek elején történt, az „iródiás" alkotócsoport jelentkezésével, 
akiknek nevezetessé vált bemutatkozó antológiája a Próbaút (1986) volt. Azóta sorra-
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rendre jelennek meg a szerveződése idején is meglehetősen laza csoportosulás tagjainak 
önálló kötetei a pozsonyi Madách Kiadó fiatalok szárnypróbálgatásait segítő Főnix-füze­
tek sorozatában. Mivel az „iródiások" alkatukat, valóságszemléletüket, stíluseszményei- 
ket, tehetségüket tekintve csakugyan heterogén közösséget alkottak, lehetetlen vállalko­
zás volna röviden számba venni a valmennyiükre jellemző általánosítható jegyeket. Cél­
szerűbb inkább bemutatni közülük néhányat, ezúttal két költőt és egy novellistát.

M. Csepécz Szilvia a nemzedék talán legfiatalabb lírikusa (1965-ben született) és a szó 
eredeti jelentésében pályakezdő. Mégsem üde „hamvasságával" hívja föl magára a fi­
gyelmet, hanem két látszólagos szélsőség egyeztetésére való képességével. Versvilágát 
együtt jellemzi a helykeresés, az eligazodás vágya, a kötődések megfogalmazásának 
tiszta szándéka, ugyanakkor csaknem minden darabja ars-poetica-gyanús, tehát olykor 
határozott, olykor vallomásos hangú állásfoglalás. Mindazonáltal ez az ellentmondás 
csakugyan látszólagos, hiszen a költőnek eredendő joga, hogy lírai meghatározások for­
májában jelölje ki a maga helyét a világban. Sőt, nem hogy ellentmondás nincs a gondol- 
kodói-magánérdekű pozíciókijelölés és a költői hitvallás megfogalmazása között, egye­
nesen kölcsönhatásban állnak: szubjektum és univerzum kölcsönviszonylatát határoz­
zák meg. Ez pedig mélységi dimenziót, perspektivikus gondolati hátteret ad érzékeny 
költészetének, miként a kötetnyitó versben is írja: „lassan magamba gyűjteném / az 
összes szabad irányt." Azután mintha ráeszmélne lehetősége korlátaira, és egyetlen 
pontra szűkíti programját: „egyetlen lépést vállalva csupán / úgy lehet / hazaérnék" (A 
lépés). A lírai szubjektumnak szándékoltan szűkre szabott élettere és a lírai-intellektuális 
gondolat kiterjedtségének tág horizontja így jelenik meg egyszerre legjava verseiben. Ez 
a kétpólusosság persze nem új motívum a felvidéki magyar lírában -  leglátványosabban 
talán Veres Jánosnál érzékelhető -  de az új nemzedék költői közül mégis M. Csepécz 
Szilvia művében van jelen meglepő erővel, például így: „Nem leszek mérhetetlen / ma­
gammal rendezem be / az összes dimenziót" (Lakott világ). A szélsőségek egyeztetése, a 
felületi ellentmondások összesimítása azonban csak versburok, látvány. A lényeg: nem a 
lélekkel betölthető tér kiterjedése számít, hanem a szándék intenzitása, az az akaraterő, 
amellyel birtokba vehetővé válhat az egyszemélyes glóbusz. Ilyenformán az akarati té­
nyezőre helyeződik a hangsúly, már-már a kitárulkozón megváltó szándék mentében: 
„én étien is / visszaverődni akarok / ott lenni minden lakatlan arcon" (A bolond).

Fontos tudni, mit gondol a költő magáról a költészetről. Nemes Nagy Ágneshez írott 
versében ezt olvassuk: „De nemcsak szép / voltaképpen mást is jelent a pajzs / harmóniát 
és számbavételt". Újabb felületi ellentmondás ez a prózai logika szerint, hiszen aki a világ 
dolgai és az ember lehetőségei számbavételének felelősségét komolyan magára veszi, alig­
ha számíthat a benső megbékélés harmóniájára. Csakhogy nála a harmónia fogalma nem a 
hagyományos értelmű nyugalmas lebegés nirvána-állapota. Sajátosan kiterjesztett jelen­
téssel használja, az életben való részvételt érti ezen a fogalmon, a józan működést, az értel­
mes tevékenykedést, amely olyan reális és kézzelfogaható, „akár a kövek". A világban és a 
lélekkel megvívott harcokban elnyert harmónia ez, amelyben ugyanúgy ott van az aktuali­
tásoktól való menekvés, mint a történelemrepesztő verszakatolás (Elmozdult keretben). Meg­
szenvedett fölismerések erőterében alakul ki az a harmónia, mely a munkavégzés, a hasz­
nálás tudatának békességét jelenti. Így simul össze a maga fölmutatásának szándéka az 
egyetemesebb érvényű gondolatiság kifejezésének hitével és vágyával.

Ha tehát azt állítjuk, hogy mélyen személyes hangoltságú M. Csepécz Szilvia költé­
szete, semmi érdemlegest nem mondtunk. Közelebb jutunk az igazsághoz, ha a versek 
testén tapogatva fölfedezzük, milyen szilárd vázra komponált ez a líra, amelyből a gon­
dolati szerkezet kemény acélhálózata minduntalan kitüremkedik. És mégis érzelmes! Az 
érzelem viszont nem töltőanyag a vázszerkezet közeiben, hanem magának a struktúrá­
nak ötvöző eleme. Ezt tudhatjuk legfőbb érdeméül: úgy fejez ki racionális gondolatokat,
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hogy az önmagában érzelmi rezonanciát kelt. A világot kritikus szemmel néző modern 
költői magatartás találkozik itt a talán hagyományosnak tartott -  de mindenképpen hite­
les -  női érzékenységgel, érzelmességgel. Szikár önmeghatározások és fogékony tekinte­
tű körbepillantások dialektikája ez, és megfordítva: finom vallomások és mord látleletek 
egységében jön létre költészete. Tudatos illúziótlanság és női ösztönösség egyesíti a kü­
lönneműnek vélt dimenziókat: „csupasz egyenlet vagyok immár / goromba fényben" 
(Napóra). Szigor és empátia egyensúlya, költői harmóniája azonban M. Csepécz Szilvia 
költészetében csak a miniatűr formákban jelenik meg a költő szándéka szerinti egység­
ben. Az olvasónak az az érzése, mintha a terjedelmesebb szerkezetekkel nem boldogul­
na. Rövid, frappáns verseiben képes megtöbbszörözni képei jelentését, ezekben kínál 
leginkább alkalmat a fejtörő értelmezésre, az egyéni hangoltság, az eredeti atmoszféra 
átérzésére. Mellékesen, e pár soros darabok (Kövek, semmit se szólva; Ugyanabban a kertben) 
mutatják föl leghívebben költői módszereinek valódi arcát: a gondolat és hangulat ellen- 
tételezését: a megváltásra váró lelki készenlét, illetve a kiűzetés keserű emlékének egy­
másból következését. Remény és valóság szembesülése ez a versen belül; az előbbit a lé­
lek gazdagsága, az utóbbit meg a történelem kérlelhetetlensége hitelesíti a művészi meg­
formálás erején túl. Ezekben a miniatűr formákban néha még kis költői bravúrokra is ké­
pes, ahol utánérzések nélkül mond érdemlegest olyan régóta ismert fogalmakról is, mint 
az Értől az Óceánig tartó út (Részletekből).

Babits Mihály mondotta, hogy a kiugróan remek alkotás és a minősíthetetlenül rossz 
versezet ugyanolyan ritka, a verstermés számszerű zömét a megbízható átlag, a szolidan 
kiegyensúlyozott teljesítményszint jellemzi. M. Csepécz Szilviára is érvényes ez a 
klasszikus megállapítás, azzal a kiegészítéssel, hogy olykor egyetlen versben illusztrálja 
mindhárom minőségi fokozat egyidejű jelenlétét (Gőz, folyosó, angyal). Képzavar, suta 
szóválasztás kerül rutinos megfogalmazások és tehetséggel megalkotott, ihletett szóké­
pek mellé, frappáns, játékos szemléletesség, eredeti képszerűség vegyül üres poénokkal 
vagy régtől ismert, másolt fordulatokkal. Felelős ítélet természetesen nem mondható ki 
M. Csepécz Szilvia első költői szakaszáról, a végső szó most még csak a várakozásé lehet: 
merre halad tovább? Az viszont kétségtelen, csakugyan a Történések küszöbén áll, tovább 
kell keresnie a lírájának irányt és medret szabó meghatározó élményt, amint azt -  sajnos, 
ebből a kötetéből kihagyott -  Fókusz című, szintúgy ars poetikus versében írta: „Össze- 
gyűjteném a fényt / lyukakba önteném / és figyelném." Akkor kezdődhet a valódi ének!

„Ízig-vérig cigánynak születtem" -  vallja magáról első könyve borítóján az (1949-ben 
született) idősödő pályakezdő, Ravasz József. Nincs miért csodálkozni azon, ha természeti 
meghatározottságú és komor tónusú, helyenként biblikus hangvételű költészete a cigány­
ság drámai sorsát jeleníti meg. A cigány származás és bevallott életérzés kétszeresen is je­
len van a kötetében: mint elrendelt és vállalt hovatartozás kettős szorítása, valamint az eb­
ből következő azonosság-keresés kényszere. A trójai faló című versében is úgy „emlékszik", 
hogy a falóban erős cigány katonák laktak, csak azt nem tudták, milyen várat kell elfoglal­
niuk. Így van ez valahogy a költővel is, mintha nem tudná pontosan, mivégre is való ere­
dendő hovatartozását kutatni. A válaszokat természetesen verseiben keresi.

Talán életkora, talán biztosabb mesterségbeli tudása, talán kiforrottabb világképe, ta­
lán kétszeres kisebbségi mivoltából eredő tapasztalatai okán csaknem rutinosan működő 
versírónak bizonyul; legalábbis azon a szinten, ahol a költő már nem az alakzat alkal­
mazhatóságának problémáival, a forma kényszerítő fegyelmével birkózik, hanem él­
ményanyagának, valóságlátásának pontos és elmélyült megjelenítésén dolgozik. Vala­
hogy így: „Érchegy a szó / Bányász a nyelvem" (A trójai faló).

M. Csepécz Szilviától jól megkülönböztethetően neki hatalmas élményanyaga van. Ta­
pasztalatainak, megküzdött felismeréseinek immár esszenciáját adja, olykor eszköztelen- 
ségükkel erőteljes versekben. De ezen túl rokonszenves költői attitűdje, hogy előd-nemze­
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dékeinek sorsérzését szublimálja egyéni látásába, ezért Ravasz mondatai, képei többes 
szám első személyű mondandót hordoznak, s ha a magáét is mondja, közössége nevében 
beszél. Úgy is mondhatnánk, már belakta, birtokba vette egyszemélyes glóbuszát. Ezért is 
lehet, hogy a ma divatos otthontalanokkal, a helykeresést mímelőkkel szemben ő otthon 
van szülőföldjén, a Csallóközben. Aki ennyire két lábbal áll a valóságos földön, az ismeri 
feladatát, föl tudja mérni erejét és képességét, tehát tehetségét költői műveire összpontosít­
hatja. Valóban, Ravasz József egész személyisége versvilágának megjelenítését szolgálja. 
Ragaszkodván tehát keserves örökségéhez, kicsinyke szülőtájához, maga is a vidék részé­
vé növekszik: ujjai között fogynak el a folyók és madár-jaj visszhangzik a fülében. Ez a bo­
rús látás, keserű életérzés helyenként mítoszteremtő erővé válik, a föld sarából föltápászko- 
dó ember heroikus gesztusának ábrázolásáig emelkedik, ahogyan az égre néz és Istenig 
nyújtózik, valami nagy és megfoghatatlan reménységgel a szívében. Őrzi a gyermekkor 
testetlen álmait, ősei pontos emlékét, és ez a hűség még súlyosan komor verseit is megeme­
li, légiesebbé -  ám nem könnyedebbé -  teszi. Halálosan komoly költő, aki jószerivel nem is 
ismeri a játékosságot, legkevésbé sem a humort, a tét nélküli kísérletezést. A mondottak 
persze több fokozatban, amúgy szakaszosan bomlanak ki a kötetből a versek során. Az el­
ső szembeötlő ismertetőjegy maga a látás, a lírikus mindent látó tekintete. A szem metafo­
rikus jelenléte verseire való első rápillantáskor is megmutatkozik. Hiszen valóban minden 
itt dől el, a kezdet kezdetén, a valóság szemléletén. A költő tekintete egyszer kopár vidéket, 
másszor buja fűben legelő csordát jelképez (A jószág), azután eke lesz, amely „Kifordítja em­
lőit az anyaföldnek" (Szám-tan I.). Ravasz József látása azonban lassan-lassan látomásos­
sággá minősül, amely a „világ peremének", a nehézsorsú Csallóköznek a verstükre. Komo­
lyan kell tehát vennünk egyik önértelmezési kísérletét: „szemem azon kapuk egyike / ame­
lyen hazajár a koldus" (A kapu). Ez a szülőföld-fölérzés több mint tájlírát termő meghitt azo­
nosulás, de röntgenkészülékként sugároz a tekintet és a tudat, amely átvilágítja a kopár ka­
vicságyat és a dús televényt, s amely így a látványban fölfedezi a múltat, s magadban az el­
ődöket, amelyet és akiket nemcsak hiteles erővel, de valami eleve elrendeltséggel ábrázol: 
„Öklöm medrében jó szüleim / szétszórt csontjai" (fekete ballada). Egyszemélyes lesz ez az 
időben roppantul kiterjedt haza, a lelkiségével tölti be a tájat, s ennek sokszorozott jelentésű 
megtestesülése a vers: „apád /anyád / mély álma fölött / szeretkezel / a versben / mezíte­
len vagy / és egyedül" (a versben).

A már-már kibeszélő hevületű cigányság-versek az önazonosság-tudat építésének 
megkínlódva együvé hordott, s fallá emelkedő elemei. Csakhogy a 20. századi cigánysors 
aligha írható le Ravasz József számára az azonosulás képletével. Itt a valójából kiforgatott, 
a maga sajátosságait eláruló vagy kényszerűen elhagyó etnikai csoport keservei kerülnek 
erős fénybe. „Szokásait kitaszította belőlünk / mesét sző rólunk az atomkor" (A cigánysors 
előtt). A cigányságért való kiállás az előítéletekkel szembeni próbát, az erőszakkal szembe­
szegülő harc szavait követeli (Cigány-nyelv-tan). Mert hogy a cigányság még képzeletbeli 
újjászületésekor is térdepelve jön a világra (Közelítés), s ahogy növekszik, daccal-harccal 
kell élnie puszta fönnmaradásáért: „Cigányasszonyé a szívem dobogása / Méhébe kívá­
nom őseim haragját" (Tél negyedszer). A cigány-versek gondolatisága láthatóan a születés 
csodája, az elmúlás borzalma, a misztikus-transzcendens túlvilág vagy múltvilág problé­
mái körül csomósodnak. Akár az elmúlás költőjének is nevezhetnénk Ravasz Józsefet -  né­
mi leegyszerűsítéssel -  miközben folyton az életről beszél. Ilyen értelemben hites költő; s 
azon kevés kortársak közé tartozik, aki nemcsak a szó mágiájában, de a vers valóságos ere­
jében, eleven hatásában is bízik. Ahogy hiszi: „a versben szaporodom / alázatos szolga­
ként" (versben szaporodom). Ez nem divat, még kevésbé kongó verbalizmus vagy mestersé­
gesen fölfokozott ódai hangoltság. Fölfogása szerint a vers lehet hallgatag is, lehet a szem 
sugarából visszalopózó fénykéve, járásra kényszerített szó -  de mindegyik irányának célja 
és küldetése a belső haza maradéktalan birtokbavétele.

662



A felvidéki magyar irodalom változási folyamataiban, valóságszemléleti átalakulása­
iban és formai kísérleteiben mindenkor a lírai műnem járt az élen; a prózai műfajok meg­
újulása időben késetten követte a költészet újító hajlamát. Ez az irodalomtörténeti köz­
hely az „iródiás" csoport föltűnéséig minden tekintetben igaz volt. A legfiatalabb próza­
író nemzedék jelentkezése azonban megtörte ezt a hagyományt is. (Más kérdés, hogy az 
elbeszélő termés mennyisége és meglehetősen ingatag színvonala ezúttal is elmaradt a 
költészeté mögött.) Persze az irodalomban nem egycsapásra szoktak történni a dolgok, 
az új fejlemények sem váratlanok, előzmény nélküliek. Az „iródiások" előtt olyan pél­
dák álltak, mint Grendel Lajosnak a 70-es évek végén történt bemutatkozása, s azóta ki­
terebélyesedett műve, majd az őt követők (Vajkai Miklós, Cúth János) hatása. E néhá- 
nyaknak köszönhető, hogy a korábban meglehetősen egyhúrú -  a „nemzetiségi regény" 
árnyékában élő -  novella a 80-as évtizedben jutott el a szemléleti és formai differenciáló­
dásnak abba a fázisába, amikor megtört a történelmi számvetést egyéni sorsokban tükrö­
ző „nemzetiségi novellák" típusának egyeduralma. Az „iródiás" nemzedék -  támasz­
kodva tehát Grendel Lajos nevéhez köthető szemlélet- és modorváltás eredményeire -  le­
mond az eredendő közösségi vétetésről, s ami e novellák elemzése szempontjából szint­
úgy fontos: relativizálják szereplőik, sőt maguknak az íróknak is a személyiségét. Olya­
nok ezek a fiatal prózaírók, mint akik föloldódnak műveikben, alkotó egyéniségük jelle­
gadó vonásai átszűrődnek az elbeszélések motívumrendszerébe. S miközben az író ész­
revétlenné válik -  szemben a nemzedéktársak művelte líra nyomatékos szubjektivizmu­
sával -  az olvasó kényszerül rá, hogy belsőleg intenzíven átélje a novellák nem egyszer 
különös, sejtelmes atmoszféráját. Az „iródiások" elbeszélései ugyanis atmoszféráik által 
léteznek, amelyek látszólag egymástól ugyancsak különböző természetű elemekből épít­
keznek. A novellákban egyaránt jelen van a naturalista ábrázolásmód és a mitikus utalá­
sok delejes erőtere, az elvont intellektualizálás és az abszurd hatásrendszere, a hangula- 
tok-érzésfutamok precíz leképezése és az álmok sejtelmes derengése. Ebben a sokszoro­
san ellenpontozott, rétegezett és áttételes utalásmezőben a tárgyi világ antropomorfizá- 
lódik, míg a szereplők -  legyenek bármily különc figurák -  csaknem tárgyszerű objekti­
vitással jelennek meg. Ilyen módon is elmosódik valóság és látomás határa. A hangsúly 
persze nem a témán, hanem a mondandón, illetve a mondandót hordozó kompozíción 
van, így a leképezés módján, a metaforikusság erején, a nyelvi megformáláson. Az alko­
tó szubjektumának ilyen fokú háttérbe szorulása oda vezet, hogy a novellisták nem egy­
személyes glóbuszuk berendezésével és leírásával vannak elfoglalva, hanem jelzésszerű­
en ábrázolt kisvilágukat kivetítik az univerzumra, a mikroszkopikus fölvételt óriásivá 
nagyítják, a mikronnyi lények monstrumokká lesznek, így népesítik be a különös vilá­
got. Az elképesztően fölnagyított figurák és motívumok azután a maguk képére formál­
ják az ábrázolt glóbuszt, mely elveszíti hétköznapi arányait, s a történések realitása egy 
eddig ismeretlen dimenzióba kerül. Az effajta novella nem arról szól tehát, mit gondol, 
mit érez a szerző, de arról, miféle tapasztalatait és fölismeréseit milyen intenzitással ké­
pes kiterjeszteni világérvényűvé. Hogya György (aki 1956-ban született) novelláskötetet 
forgatva is az a benyomása támad az olvasónak, hogy mindaz, amit az író elmond -  
merthogy ez a fiatalember a szó legeredetibb értelmében mesélni is tud - , pusztán ürügy 
az egyetemes emberi érvényű tanulságok levonásához. Az illusztráló attitűd persze nem 
csupasz példázat, noha novelláinak jól követhető cselekménye nagyon különböző térben 
és időben játszódik -  nyilvánvalóan azt sugallva, hogy lényegileg hasonló emberi hely­
zetek és a belőlük adódó általánosítható fölismerések bárhol, bármikor megeshetnek. S 
ez már jelzi, hogy a konkrétumokban bővelkedő eseménysor nagyon is másodlagos és 
alárendelődik a kompozíciónak. A tárgyszerű pontosság, az üzenet határozottsága már 
a novellák címválasztásánál érzékelhető. A lehetőségek határai trópusi fegyencgyarmaton 
játszódik, főhőse szökni készül. Valódi ellenfelei a sziget bennszülöttei, akiknek szellemi 
képességeit a hős a fehér ember ostoba gőgjével alábecsüli. E metaforikus lehetőséget kí­
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náló alaphelyzetből a történések előrehaladtával kibomlik az a fölismerés, hogy az euró­
pai civilizáció hajlamos lenézően kezelni a „primitív" népek érthetetlen képességeit, sa­
játos észjárását. Mintha E. A. Poe meglepő fordulataival sejtelmes és hátborzongató no­
velláiba oltotta volna az író Kafka egzisztenciális és civilizációs kilátástalanságot szugge- 
ráló hangoltságát -  megtoldva a szándékoltnak ható, meghökkentő befejezésekkel, a ta­
lányok sorát megnyitó -  tehát egyáltalán nem megoldó, lezáró -  berekesztésekkel (Szil­
veszteri tréfa, Egy jó tanács).

Pontos rajzolatú, egy tömbből faragott szereplői, akik a maguk testi-szellemi mivol­
tában akár realisztikus alakoknak is nevezhetők, sokszor különös képességű emberek, 
akik valamilyen természet- vagy emberfölötti tulajdonság birtoklói, s ez nemcsak meg­
különbözteti őket a kiszolgáltatottak háttérben maradó tömegétől, de effajta „másságuk" 
az író kezében ugyancsak metaforikussá válik, s mögöttes jelentéstartalmak hordozója 
lesz (Sziszüphosz mosolya; A CSIM-akció; Halállépték; Faliórák és véletlenek). Olyanok ezek a 
novellák, mint egy-egy hatalmasra duzzasztott metafora, noha modoruk kifejezetten a 
realitás érzetét keltik (A dolgok mellett; Malum). Óriásmolekulákhoz hasonlítható, a mű- 
egészt kitöltő képek ezek az emberre egyetemlegesen jellemző és a köznapi tapasz­
talatokban is megmutatkozó kiszolgáltatottságáról és veszélyeztetettségéről. Egynemű, 
már-már képletszerű figurákra, megoldással kecsegtető, valójában drámaian kilátásta­
lan helyzetek rajzaira építi novelláit Hogya György, amelyekben nincs jellemrajz, jel­
zésszerű a környezet, elmosódott a háttér. Ez a próza azonban -  nem mindig szerencsé­
sen -  a különösség motívumaival, valamint metaforikus jelentésmezőivel alakítja ki erő­
teljes, hatásos atmoszféráját, úgy, hogy egyszerre válik izgalmas olvasmánnyá, elgon­
dolkodtató üzenetté és esztétikai élménnyé.

Hogya György tapasztalt írónak mutatkozik abban a tekintetben, hogy finoman 
egyensúlyban tudja tartani a külső történések és a belső folyamatok arányát; szinte kons­
tellációba hozza a helyzeteket és a meditációkat, amelyek -  mint rendre kiderülnek -  
egymás következményei. Ebből kiindulva, realitás és fantasztikum közelednek egymás­
hoz, ahol az igaz és a csoda azonos érvényű és egyforma jelentőségű lesz. Hogya novel­
lisztikájában mindebből következően a kételkedés-bizonytalanság és a bizonyítani aka­
rás szándéka lesz a mérleg nyelve, mely végigbilleg az írások textusán. Akkor áll egyen­
súlyi helyzetbe, amikor a „bűnbánó racionalizmussal" egyénített szereplőivel megesett 
történetek gondolati érvénye az írás végére kibomlik, s a maga teljességében mutatkozik 
meg. Hasonlóképp működik jelen és múlt szándékolt billegtetésének mechanizmusa, 
mert a történetek rendszerint a kettő metszéspontján imbolyognak. Ilyenformán a rea­
lisztikus ábrázolatú esemény maga is relatív fogalom, hiszen ami megesik, az valószínű­
leg az önigazolások végső áttekintése, azaz belső történés. Ez pedig nem más, mint a pil­
lanat keresztmetszete, a lelki metszéspontok tér- és időbeli kijelölése, a pillanat jelentősé­
gének egyetemessé terjesztése. A novellák alakjai, helyzetei, időpontjai szinte robbanás 
gyorsasággal hatalmasokká nőnek, általános érvényűvé tágulnak, kitöltve az ábrázoltnál 
jóval nagyobb térfogatú univerzumot.

Nem szerencsés, amikor a kritikus tanácsokat oszt az írónak. Ráadásul Hogya 
György van olyan tehetséges „kezdő", hogy magától is rájöjjön: a különösség szándékolt 
keresése nem igazán eredeti fogás. Ha új utakra tér, akkor a mindennapi kelet-közép-eu­
rópai létezésben kell megtalálnia azokat a bőven tenyésző abszurd jelenségeket, amelyek 
méltók lehetnek tollára, s amelyekből legalább annyi és olyan érvényű üzenet bontható 
ki, amennyi és amilyen az extrém figurák különös szituációiból kihámozható. Ez lehetne 
az ő valódi témája. (Madách Kiadó)
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

KIFOGNI A LÉT TRAGIKUMÁN
Takáts Gyula: Versek D rangalagból

VLM: -  Azzal kell kezdenem, hogy rég olvastam olyan jóízű gyűjteményt, mint ami­
lyen Takáts Gyula Szépirodalminál megjelent munkája. Másoknál mostanában alig ta­
pasztalható természetesség mutatkozik meg itt, a rendélmény végsőkig tisztult egysze­
rűsége és nyugodt derűje. Pedig a kötet maga annak a bukolikus természetű témavilá­
gon átfutó nyugtalan árnyéknak szegődik nyomába, azt a mindenben ott kísértő másfé­
le, mert tapasztalaton túli tudást szeretné fölfejteni és megörökíteni, amiről a kötetnyitó 
Bár szavai akár a dél című vers beszél. Idézem: „Egy nyugtalan árnyék / szobámon és a 
kerten át / mintha rejtené, és bontaná / titkodat világ. // E másoló, zöld suhanás / a for­
rásról beszél. / Csak mondatát alig, / bár szavai, akár a dél, // Úgy fénylenek... Be­
hunyva most / szemem valami más tudás / kísért, akár a tulipán / szirmán a piros rea­
litás..."

KSZE: -  Kétségkívül az utóbbi évek egyik legjobban szerkesztett, legjobban irányí­
tott, proporcionált versgyűjteményéről van szó. De azért ebben a kötetben több is van, 
más is van, másfelé is irányulnak a költő kereső mozdulatai, hogysem egyszerűen egy­
fajta táji, a régi nadleri értelemben vett tájjellegű-regionális költészettípusról -  itt: egyfaj­
ta „pannon bukolikáról" -  beszélhetnénk vele kapcsolatban.

VLM: -  Több és más is persze, mert megjelenik a metafizikai kétféleképpen is. Ré­
szint mint a természettel egylényegű és értelmű, tehát panteisztikus nyugalmú létrend 
része, részint pedig mint ezen jelentőségben és hatalomban túlnövő, az élet értelmének 
beteljesülésében is szerepet játszó titokteljes különvalóság. A versek e kettő feszült 
egyensúlyát mutatják, a háttérben kísértő, a kiegyenlítettséget veszélyeztető konfliktu­
sokkal. „De vannak-e hozzá szavak, / ha nem tudod, s nem ismered? / Hiába vártad, so­
se jött / a házadig, hogy szóljon is veled" -  mondja a Papírra adta-e? „Ha semmit sem 
izén, / ki ír füzetbe, ágra? / A tárgyak és anyag angyaltalan kering / terünk elárvult 
mértanába.,// De most e szilvaszemben / is velem és összetart / az egész általa. / Meg­
szólal és szólít a mag: / a hegy, a vár, a szilvafa, //és kezemben lényegük, / a fogható 
titok maga" -  jelenti ki az És kezemben lényegük, a dilemmát feloldó pillanat kegyelmének 
örvendve és újra megnyugodva. Vagyis küzdelem zajlik itt, és bizony nem tudom, a 
megformáltság, tehát a rend, az arányosság, a harmónia nyugatos tradícióktól is támoga­
tott igénye nem akadályozza-e meg, hogy a problémák alakot öltsenek és kikerülhetet- 
lenné váljanak. Az öt ciklusból kifejlő szerkezet, a tapasztalatitól az égi bölcsesség felé 
tartó logika felvillantja ugyan, de át is lépi az élet ünnepét rontó kérdéseket, a magány, a 
közelítő tél és az elmúlás riadalmát.

KSZE: -  Hát ez lesz az a pont, amely felől nézve bizonyos kérdőjelek kívánkoznak 
ennek a költészetnek az egyetemességigénye mellé. Ehhez azonban azt is világosan kell 
látnunk, hogy az általad említett egység Takáts Gyula költészetében azért jön létre vi­
szonylag „könnyebben" más líratípusokhoz képest, mert talált magának egy abszolút­
nak minősíthető, megrendíthetetlen instanciát, ahonnét nézve a lét valamilyen módon 
rendezettnek tekinthető: ez pedig a természet. Nem véletlen tehát, hogy hosszú évtize­
deken keresztül olyan típusú líraként emlegette a kritika Takáts Gyula költészetét, mint
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amelyik közelebb áll -  Rába György kifejezésével élve -  „az őselemek termé­
szetlírájához". Ha megfigyeljük ennek a kötetnek az elemi szerkezeteit, akkor azt lát­
juk, hogy ami változatlan, az mindig a természeti elemek jelenléte: a kő, a szikla, a víz, 
a tűz „ott-léte" képezi e versek szemléleti alapzatát. Ameddig az erre épülő proporcio- 
náltságot, vagy ahogy az előbb fogalmaztál, ezt a „létrendet" a költőnek csak alapul 
kell vennie egyfajta -  már-már valóban panteisztikusnak mondható -  létegész esztéti­
kai megteremtéséhez, mindezzel mint „költészeti" axiomatikával nagyjából rendben is 
volna az értelmező. A kérdés az, hogy az ezredvégi nézőpontból is tud-e ez a termé­
szeti egységre, természet sugalmazta egészre építkező költészet olyasmit is közölni, 
ami annak az ezredvégi embernek a létélménye, aki esetleg anakronisztikusnak, netán 
kérdésesnek véli az ilyen evidenciákat?

VLM: -  Takáts Gyula létélménye valóban elüt a jelen, tehát a századvég lírájáétól. 
De a kötet nem is akar más lenni, mint ami, és ebben a görögségtől máig megszakítat­
lan hagyomány támogatja. Az értelem a világ egészében van, mondja ez a hagyomány, 
és az egész felől terjed ki a részekre, ami azt jelenti, hogy a rész, az emberi élet is, csak 
az egészben ismerhet a maga igazi mivoltára és rendeltetésére. Az egész, az az abszolút 
önértékű, ami az esztétikaiban is megjelenik. Erről beszél az Élők között oly létező című 
vers is, biztosan emlékszel rá: „Angyal, szép őrült, mondd, ki vagy, / hogy egyre csak 
és mindig te kísértsz?... / Lényedből az üzen, az itt túl / sohasem fogható tere." Az 
egésznek, a rendnek, a harmóniának ez a minden másfélével azonos jogú szemlélete 
azonban nem zárja ki, hogy észrevegye és láttassa a személyes határoltságát, függő vol­
tát, az élet elzárulásának fenyegetését. De szembesítő dráma helyett kérdésekbe futó 
meditáció formájában.

KSZE: -  Óhatatlanul szembesülni kell ennek a költészetnek az életből kifelé vezető 
horizontokkal is, tehát a halállal, a nemléttel, a semmivel. S első pillantásra valóban azt 
tapasztaljuk, hogy a formailag szépen megkomponált versek ilyen számvetése is meg­
történik, azaz Takáts nem kerülte meg a bölcseleti igényű szembesülést, nem véletlen, 
hogy Várkonyi nyomán Rába utal is erre a belső drámaiságra. Kétségkívül van ilyen, a 
lét végességével szembesülő drámai jellege ennek a lírának, de az mégis elgondolkodta­
tó, hogy ez a szembesülés nála elsősorban és csaknem kizárólag tematizált. Márpedig, ha 
csak tematizált, akkor az azt jelenti, hogy Takáts lírája csak a megverselés, a mondás, 
azaz: a szemantikum szintjén szembesül a semmi élményével. Tehát nem a megalkotott­
ság, a nyelviség, a belső poétikum szintjén. Mert az így felfogott természeti alapú harmó­
niaigényt ebből az irányból a megalkotottság nem képes nagy metafizikai kérdések meg­
fogalmazódásáig eljuttatni. Hiányoznak ugyanis annak a lírai beszédmódnak a szemlé­
leti feltételei, amelyik hangot adhatna a harmonizált „létrend" mögötti ellentmondások­
nak: annak nevezetesen, hogy a semmibe „haladó" lét más is, bonyolultabb is, mint a ter­
mészeti arányosság. Nincs tehát törés, nincs viszonylagosság, nincsen megszakítottság, 
vagyis nincs jele olyan jelhasználatnak, amelyik egy ilyen szituációban a lírai közlés se­
gítségére volna. A mégis jelenlévő kétely legfeljebb posztromantikus rapszódiai elemek­
ben mutatkozik meg (izgatott kérdés, felkiáltás, bizonyos emelkedettsége, majd hullám­
zása e hangnemnek), de éppen az hiányzik, ami tulajdonképpen a későnyugatos költé­
szetből is hiányzott: a kételyt nyelvi magatartássá építő önreflexió. Mert az avantgárdot 
és annak jellegzetesen megszakító törésekkel dolgozó alkotásmódját a későnyugatos líra 
sem integrálta és válaszai ebből a szempontból valóban relativáltak, feltételezettek ma­
radtak -  legalábbis a nagy létkérdésekre. Valami módon Takáts Gyula költészete is meg­
kerüli a világ elvontabb létképleteit: azzal, hogy nyelvi-stilisztikai szinten (a lírai maga­
tartás legjellemzőbb szintjén: a formálásén) tartózkodik a konfrontálódástól, mintegy 
„átlendíti" magát ennek a konfliktusnak a komolyságán. Hiszen az alapvető világképi 
dilemma mégiscsak abból származik, hogy a bizonyosság, a rend, az elfogadott világ­
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szerkezet a természetben található, onnan vezethető le. Ezt a természettel való együttlé- 
tet nem problematizálta a lírai alany, még akkor sem, amikor azt tapasztalta, hogy mind­
végig nem maradhat benne ebben az elrendezett bizonyosságban. Ha van nála valami 
belső drámai szerkezete a lírai beszédnek, utaltam erre a beszélgetés elején, ha van is 
ilyen drámai elem ebben a kötetben, akkor az onnan származtatható, hogy -  minél in­
kább realitássá válik egy szembesülés a semmivel -  ebben a természeti harmóniában 
nem lehet végérvényesen bent maradni. Azzal a metafizikai „képtelenséggel" szemközt 
viszont, hogy az ember léte véges, oly sok vigaszt nem tud nyújtani a természetbeni har­
mónia. Itt most már valóban kénytelen beleütközni ez a költészet a lét-titokba. Vagyis ez 
a „tündéri alkímia", ahogy ő mondja, nem fog segíteni az „átlépésben". A tündéri alkí­
mia, ami az ember előtt a természetben lejátszódik, bármily csodálatraméltó, bármily je­
lenésszerű, nem ad a kezünkbe komoly esélyt a semmivel való szembesülés helyzetében. 
És amikor ezzel a véglegességgel kell majd a jól alkotott versvilágnak szembesülnie, ak­
kor látjuk igazán, hogy hiányoznak, vagy legalábbis kis teherbírásúak azok a közvetítő 
elemek, azok a mediátorok, amelyek ennek a minden költészetet minősítő élménynek a 
komplexebb feldolgozására alkalmasak. Mert nézzük csak meg, mit mond ilyenkor Ta- 
káts Gyula költészete, mit tud mondani a halálra, a semmi kérdésére? „Üres az ég" -  ez 
a visszatérő értelmű kijelentése. Bármilyen szép a természeti harmónia, mégis aggaszt, 
mégis elkeserít a nyitott kérdés: „üres az ég..." S itt valahol meg is áll ennek a költé­
szetnek a „tudománya". Ebben a pillanatban azt várná az ember, hogy most jön majd az 
a művelődési, bölcseleti, filozófiai, intellektuális érvényű reflexió, ami a vers felkészült­
ségéről ad számot: milyen mélységben, milyen előfeltevésekkel tud a vers érdemeset, az 
ismert válaszokhoz mérten mást, költészettörténetileg őt magát is meghatározót monda­
ni. Ez a líra azonban nem mond többet, mint amit már a századelő költészete is mondott. 
De hát a 20. századi költészet felső regisztereiből épp az tűnik ki, hogy a századelő óta a 
kérdések bizony újraforgalmazódtak.

VLM: -  Amit Takáts Gyula akar, az nem intellektuális erőfeszítés dolga, túlzás volna 
ilyesmit állítani. A láthatatlan van, hogy a ciklus címét idézzem, más szóval élve, a meta­
fizikai, nem az eszünk és nem ilyen karakter számára adott. De hadd olvassam fel Palo­
tai fogadáson című versét, a Csu Fu ciklusból:

-  Mindig a nap és csillagok?
-  De van-e több? -fe le lt Csu Fu.
A szerelem szebben ragyog. -
És arra is bólintott Csu Fu, 
mert abban is a nap és csillagok...
Aztán a bölcseket faképnél hagyva 
hazaindult a hóba, fagyba...

Nem gondolod, hogy a magához való hűség nyilatkozik meg itt?
KSZE: -  Azt kell hogy mondjam, a Csu Fu-ciklus esetében valamiféle költészettani, 

világszemléleti következetlenséggel van dolgunk. Tudniillik nem az a probléma, hogy 
a többi vershez képest némileg poétikailag is súlytalanabb, noha ez árul el a legtöbbet, 
hanem az, hogy ez a ciklus valamilyen módon megpróbál kifogni az európai konvenci­
óban nevelődött személyiség dilemmáján. Mögé akar kerülni, meg akarja kerülni azt, 
pedig a hegeli „Ész csele" módjára ez a dilemma újra elő fog kerülni. Mert nem hiszem, 
hogy pusztán a természetbizalom elve jegyében ki lehetne fogni az európai létmeghatá­
rozottságon, nevezetesen a lét tragikusságának európai értelmezésén. Hiszen ha a kötet 
első 3-4 ciklusa individuumként szerepelteti a beszélőt, (ennek az individuumnak min­
den jellemzője tipikusan az „euroszemélyiséget" idézi), akkor hogyan válhat a beszélő
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hirtelen mássá, éspedig kultúrtörténeti értelemben is? Hát az egész Drangalag maga is 
egyfajta individuális „misztérium", amelynek középpontja az európai értelmezésű indi­
viduum, aki ráadásul tökéletesen ura, „kézbentartója" az egész költőileg megjelenített 
világnak: ő építette ki magának. Ennek a költői világnak a hivatkozáspontja mindig a 
természet. A természettel, ha megfigyeljük az első néhány ciklust, ez a személyiség, ez 
a lírai szubjektum mindig individualitásként áll szemben: nem oldódik fel benne iga­
zán, lételeme az én-világ oppozíció. Bizonyos panteisztikus alapelemek jelenléte arra 
vall, hogy ez az oppozíció lehet békés is, de lehet másfelől konfliktusos is. Az alap az, 
hogy a természettel való összetartozás csak a magnak individuumként való értelmezé­
sével lehetséges. Csak erről beszélhetünk itt. Mindezt kerülő úton próbálja meg felolda­
ni a Csu Fu-ciklus, vagyis az európai típusú individuum-szemlélet jegyében teremt egy 
olyan különös alteregót, akinek a világa nem ilyen létrendbe illeszkedik. Kérdéses te­
hát, hogy ebben az alakmásban fel lehet-e oldani a válasz nélkül hagyott létkérdéseket. 
(Elhangzott 1991. április 8-án)

P O S Z L E R  G Y Ö R G Y  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

EGY GONDOLATKÍSÉRLET 
TANULSÁGAIA
Szilágyi István: Agancsbozót

VLM: -  Ha össze akarom foglalni, miről is szól ez a Kriterion Kiadónál megjelent 
majd hétszáz oldalas mű, akkor bizony nehéz dolgom van. Deres, a hős, hegyi kóborlása 
során kőomlásba csúszik és összezúzódik. Egy megközelíthetetlen barlangban tér magá­
hoz, ahol három hallgatag és névtelen kovács veszi pártfogásába. Kérdezni nem szabad, 
beszélni is alig, csak ha feltétlenül szükséges. Dolgoznak naphosszat, semmire se jó kar­
dokat csinálnak. A gondoskodó, titokzatos gazda, aki egy lift segítségével ellátja őket éle­
lemmel, nyersanyaggal, Deres talpraállása után új és igényesebb feladatot ad, bozótvágó 
kést, majd szamuráj kardot kell kovácsolniuk. Ez nyugtalanítani kezdi őket, és lassan rá­
jönnek, hogy egy homályos értelmű kísérlet részesei. Aztán kitörnek, Deres beveszi ma­
gát az erdőbe. Itt ér véget a regény. Nyugodtan állíthatom, igen-igen összetett munkáról 
van szó, minden tekintetben. Részint egy mitologizáló tendencia érzékelhető. (Csak mel­
lesleg: a barlangban, a Hádészban működő három kovácsnak, Hefaisztosz, pontosabban 
Héfa, Ilmár vagy Ilmárinen és Vulkán vagy Vulkánusz a neve.) A regény a racionális vi­
lágértelmezést megelőző időhöz fordul vissza, hogy egy helyzetet értelmezzen, mégpe­
dig azon a módon, ahogy a mítoszok tették ezt valamikor. Ezzel szemben van egy másik 
világosan elkülöníthető törekvése ennek a regénynek, amit történetmondónak neveznék 
legszívesebben, amely megintcsak a régi énekmondók mintájára, minuciózus aprólékos-
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sággal, a legkülönfélébb nyelvi rétegeket mozgósítva, a tényekről beszél. Azokról a té­
nyekről, melyek összefüggésrendjét az emlegetett mítoszi réteg értelmezné.

PGY: -  Így van. Én azt hiszem, van a regénynek olyan szerkezeti sajátossága, amely 
közel visz bennünket mélyebb jelentéstartalmához. E szerkezeti sajátosság kettős. E 
kettősség először a barlanglétre jutás és a barlangiét párhuzamosan futó jelenségsora. 
Másodszor pedig a barlangiét két, egymást követő fejlődési szakasza. Egyszer ugyanis 
arról van szó, hogy a regény főhőse és narrátora, Deres miért menekült ki egy társadal­
mi szituációból, és milyen volt a társadalmi szituáció, amiből kimenekült. Erre azt lehet 
mondani, ez egy későipari, túlcivilizált társadalom, amely a teljesítmény és termelés 
bűvöletében hierarchikusan, függőlegesen úgy tagolt, ahogy a célszerűség szempontjá­
ból a legtökéletesebb. Az itt megvalósuló kiszolgáltatottságból menekül Deres a magas 
hegyek világába, amely látszólag kívül van ezen a meghatározottságon. De lényegében 
nincs kívül rajta, mert e civilizáció hulladékai, konkrét és átvitt értelemben, itt vannak 
a hegyi tengerszemek partjain is. Továbbá ez a rabságot jelentő vagy sejtető hierarchia 
elkíséri őt -  úgymond -  a természet legszabadabb tájaira is. Tehát van a műben egy 
ilyen rétegződése, menekül valahonnan és eljut a barlangba. De a barlangban folyó cse­
lekmény, valamint az odakerülés története párhuzamosan fut, egymást kontrasztolva 
és magyarázva. Tehát a kettős tagolás lényege, hogy kezd kibontakozni a barlangbeli 
lét, vagyok valahol, történik ott velem valami, és közben egy másik szálon elmondatik, 
hogy hogyan jutottam ide. Mi volt az előzménye, hogy ide jutottam. Ám magának a 
barlanglétnek is van egy kettős tagoltsága. Mert ott van már a három mítoszi figura, és 
aztán majd a negyedik. Az első lépcsőben lázas tevékenységet folytatnak. Ebben feladat 
és fejadag -  nem akarok játszani a szavakkal -  olyan értelemben van egymással korre­
lációban, hogy nagy fejadag és értelmetlen munka jár együtt. Ugyanis először hárman, 
később négyen kardokat kovácsolnak. De megedzetlen kardokat, tehát valójában hasz­
nálatra alkalmatlan kardokat. És időtlen jelenükben -  mert Deres óráját szétverik, mi­
kor odaérkezik -  ezzel az álcselekvéssel, vagy pótcselekvéssel nem valóságos formá­
ban, végigcsinálják a történelmet. Mert az őskori kardoktól a múltszázadiakig sorba ko­
vácsolják a kardpótlékokat. Tehát egy értelmetlen cselekvéssor folyamán nem színéről, 
de visszájáról végigcsinálják az emberi történelmet. Eddig a pontig az álkardok tényle­
ges kovácsolásában, úgy tűnik, Deres valóban kilépett egy helyhez és időhöz kötött hi- 
erarchizált világból. És eljutott egy helyen, időn kívüli, hierarchizálatlan világba. Ámde 
a barlangiét második etapjában módosulás van a feladat és fejadag kettősében. Szűkül 
a fejadag, és komolyodnak, súlyosodnak a feladatok. Mint mondtad, először bozótkése­
ket, később szamurájkardokat, végül damaszkuszi pengéket kell edzeni. Ez pedig na­
gyobb technológiai felkészültséget, nagyobb szellemi koncentrációt kíván. És azt a lehe­
tőséget ígéri, hogy tényleges produktum kerül ki a kezük alól, nem valamiféle álpro­
duktum. Hogy a feladatokat végre tudják hajtani „a velük rendelkező szándéknak" mi­
nősített totális hatalom valószínűleg azt kívánja tőlük, hogy hierarchizálódjanak. Mert 
valami ilyen eredeti mitológiai ősközösségi kollektivitásban ennek nem lehet eleget ten­
ni. Továbbá mozgósítsák a lelkierejüket, a szellemi erejüket addig, amíg a nekik kijelölt 
feladat ezt megkívánja. Tovább azonban nem. Tehát úgy tűnik, hogy a főhős egy teljes, 
valóságos és széles világból kimenekült, és bejutott egy részleges, fiktiv és szűk világ­
ba, ahol a széles világ törvényszerűségei még intenzívebben és gyilkosabban megvaló­
sulni látszanak. Itt kezdődik a regény második etapja.

VLM: -  Mindenesetre a velük rendelkező hatalom kísérlete a négy emberrel, sokér­
telmű. Mert amikor újra játszatja velük a történelmet, akkor alighanem arra kíváncsi, 
hogy vajon az ipari társadalomból, a civilizációs függések rendszeréből kiszabaduló, a 
lefokozott életet odahagyni kívánó emberekből mi lesz az újra-élt történelem során. Az 
alá-fölérendeltség kialakulása során eljutnak-e a teremtő erő felszabadításához, a sza­
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badság-gondolathoz, és milyen módon lesznek képesek szabadság-igényüket érvénye­
síteni?

PGY: -  Úgy gondolom, pontosan erről van szó. Ez a kísérlet lényege. Hogy el lehet- 
e juttatni őket ettől a tagozódás nélküli társadalomtól, mert nem kollektív életforma ez, 
csak tagozódás nélküli együttlét, el lehet-e juttatni részben a tagozódáshoz, részben a 
megnövekvő szellemi energiákhoz. Amelyek azonban csak egy feladatra mozgósíttat- 
nak, többre nem. Tehát arra érvényesek, hogy tudjanak bozótkést, szamurájkardot, da­
maszkuszi pengét előállítani. De arra nem érvényesek, hogy a saját sorsukat végiggon­
dolni képesek legyenek. Tehát úgy tűnik, hogy e totális hatalom kísérlete arra irányul, 
hogy az emberi szellemi és erkölcsi erők szétdarabolhatók-e. Alkalmasak egy előírt fel­
adat végrehajtására, de nem alkalmasak a saját sors értelmezésére. Mikor ehhez a kísér­
lethez elérkezünk, a nagyon szűkösen, de módszeresen adagolt információkból világos­
sá válik a külső helyzet. Valahol Európa keleti felén vagyunk. A szereplők álmaiban fel 
is bukkan a két irány: nyugat vagy kelet, és kiderül, hogy mi alighanem Európa keleti 
felén vagyunk. És kiderül, hogy valószínűleg az erdélyi hegyek gyűrűjében. Föltehető­
en a keleti Kárpátoknak a sziklákkal, gleccserekkel, tengerszemekkel teleszórt vidékén 
vagyunk. Nem mindegy. Mert a totalitárius társadalmi szisztémának is megvannak a 
fokozatai. És e szisztéma itt volt a legerősebb. Továbbá a nyolcvanas évek végén va­
gyunk. Mert be lehet mérni, hogy a Kennedy-gyilkosságtól negyed század telt el. Tehát 
nagyjából tudni lehet, hogy hol vagyunk és mikor. Itt tartunk, mikor elkezdődik a kí­
sérlet, és kezdetét veszi a történet második szakasza. Azt kell mondanom, hogy itt van 
egy félelmetesen motivált kettős mozgás. Ugyanis az elején, majdnem a regény végki­
fejletéig, úgy tűnik, hogy a kísérlet nem sikerül. Mert a tény, hogy szűkül a fejadag, és 
bonyolultabbá válik a feladat, megindít ugyan egy szellemi működést, de az nem ma­
rad ama keretek között, ahogy azt a velük rendelkező szándék elgondolta. Mert nem­
csak arra koncentrálnak, hogy miként lehet a technikailag igényes feladatot végrehajta­
ni. Hanem arra is, hogy kik vagyunk mi, és hogy kerültünk ide. Mi, akik ezt az igényes 
feladatot végrehajtjuk. Tehát reflektálni kezdik önmagukat, a helyzetüket. Azt, hogy 
miként bánnak velük. Hogy milyen kilátásaik lehetnek ebben a lombikszerűen zárt mo- 
dell-szituációban. Vagyis létük és sorsuk nagy kérdéseit sorra kezdik a megoldandó fel­
adatokkal párhuzamosan felvetni. És ez a folyamat vezet a meneküléshez. Ugyanis be­
le van kódolva a lentről jövő információkba és utasításokba egy félelmetes lehetőség. A 
damaszkuszi penge kovácsolásának utolsó fázisában előfordulhat, hogy élő rabszolga 
vérében kell az izzó acélt edzeni. A rabszolga jöhet kívülről, mint ahogy Derest odave­
tették. És lehet, hogy megvalósul egy iszonyú hierarchia, és közülük kerül ki az élő rab­
szolga. Tehát ki kell törni a szituációból, és ki is törnek. Eddig úgy néz ki, hogy a kísér­
let visszájára fordult. A sötét erők nem technikailag magas képességű alfa, béta vagy 
delta emberekké váltak, hogy Huxley Szép új világának példázatát idézzem, hanem fel­
szabadult szellemekké lettek. Akik bemérték sorsukat és lehetőségeiket, és felszabadul­
tak a szellemi erőfeszítésben. Ám van egy végkifejlet, amely mégis csak azt sejteti ve­
lünk, hogy a kísérlet, ha nem is úgy, ahogy pontosan eltervezték, de valamilyen módon 
sikerült. Ugyanis a négy figura kitör. De először, a kísérlet első felében szolidaritás ala­
kul ki a száműzöttek között. Fogják valahogy egymás kezét. A végkifejletben felbomlik 
a szolidaritás, elengedik egymás kezét. Hárman együtt törnek ki, de a negyedik külön. 
Méghozzá úgy, hogy a másik kitörési lehetőségeit veszélyeztetik. Vagy még különlege­
sebb Deres esete. Ő úgy tudta, hogy meg is hiúsította a többiek kitörését, mikor elvág­
ta a köteleket. Persze tévedett. Nem vette tudomásul, hogy társai már korábban elmen­
tek, és őt gyengének vélvén, otthagyták. Majd később a másik kettő minden probléma 
nélkül átlép a lelőtt Hefaisztosznak, vagy Héfának a holttestén. Tehát úgy tűnik, hogy 
a négy ember együttese szétesett egy atomizált, önmagába zárt, azt is mondhatnám,
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AZ ADY TÁRSASÁG AZ MTA-SOROS ALAPÍTVÁNY  
TÁMOGATÁSÁVAL PÁLYÁZATOKAT HIRDET

I. Esszépályázat diákok számára. Kerestetnek új értekezések, tanulmányok, 
kísérletek, melyek Ady Endre művével, hatásával foglalkoznak. A Társaság 
nem kívánja megkötni a pályázók kezét a téma szorosabb megjelölésével, mert 
célja az, hogy számos sikeres pályamű által mutatkozzék meg Ady életművé­
nek gazdag aktualitása. Így csak példaképpen említjük, hogy Ady kurucos vagy 
biblikus versei, politikai publicisztikája, Nyugat-élménye, kései tragikus költé­
szete, ciklus- és kötetépítészete, az Ady-értékelés historiográfiája és sok más 
kérdés provokálja az újragondolást. Mivel tárgyunkat valóban a lehető legszé­
lesebben értelmezzük, ezért elfogadunk olyan dolgozatokat is, amelyek például 
egy Adyval foglalkozó könyvet, egy Ady hatásáról tanúskodó költeményt vagy 
költészetet világítanak meg, vagy -  mondjuk -  az Ady-dalok zenetörténeti he- 
lyével foglalkoznak. Az írás terejedelme max. 30 normál gépelt oldal legyen.

Különválasztjuk a középiskolás illetve az egyetemi és főiskolai diák pályázó­
kat. Mindkét kategóriában

I. díj 20.000 F t.,
II. díj 10.000 F t.,
III. díj 7.000 Ft.

A sikerült pályamunkák publikálásáról az Ady Társaság gondoskodik.
A pályázat benyújtásának határideje 1991. november 22.

II. Szépirodalmi pályázat. Kerestetnek új rövidprózai és költői alkotások. Eb­
ben a pályázatban nem kívánunk meg semminő tartalmi kapcsolódást Ady művé­
hez vagy eszméihez. Becsvágyunk az, hogy az Ady Társaság által meghirdetett 
pályázaton jelenjenek meg a magyar irodalom új tehetségei és jelentékeny művei.

I. díj 20.000 F t.,
II. díj 10.000 F t.,
III. díj 7.000 Ft.

A díjazott és dicséretben részesített pályamunkák publikálásáról az Ady 
Társaság gondoskodik.

A pályázat benyújtásának határideje 1991. november 22.

III. Szavalóverseny. Ady verseinek előadása mindenkor a legnagyobb művé­
szi problémát jelentette. Kerestetnek azok a nem professzionátus, illetve 30 éves 
korhatárig azok a szakmabeli versmondók, akik úgy vélik, képesek Ady aktuá­
lis megszólaltatására.

I. díj 10.000 F t.,
II. díj 7.000 Ft.
III. díj 5.000 Ft.

Jelentkezési határidő 1991. június 1. Felkészülési határidő 1991. november 22.
A pályázatokat szakemberekbők, írókból és színészekből, rendezőkből áló 

zsűri bírálja el.
Jelentkezés és pályázatok beküldése levélben: Ady Társaság, Nagy Sz. Péter 

titkár, 1114. Bp. Kemenes u. 14.
Eredményhirdetés 1992. január 27-én.




