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HALLAMA ERZSEBET

A dolgozat

Ultem a padban, el6ttem Uires papirlap, kezemben toll, de nem moccantam,
Iégy szallt a papirra, 0sszeddrzsolte a labait, zizegett, rdm nézett, elrépult, én még
mindig nem moccantam, csak iszonyu melegem volt. Ereztem, hogy elborit az iz-
zadsag, nem szabad mozdulnom, mert csépogni kezd a homlokom, a cseppek
koppanni fognak a papiron, s majd mindenki idenéz. Kords-koril sercegtek a tol-
lak. A tanito, szirke arnyalak, csak nagy voros Ustoke csillamlott, kezét morzsol-
gatva dunnydgte: j6l gondoljatok meg, gyerekek, jol gondoljatok meg.

Lesni kezdtem atdbbieket. Mellettem az allami bizottsag elndkhelyettese sebe-
sen rotta az Ures lapra: az én munkam felel6sségteljes és fontos munka, mely altal
a dolgozok egyarant... Becsuktam a szemem, mert nem szeretem ezt a sz6t; egya-
rant, olyan, mint az, hogy 6rlemény; flrészporizd. Jobbra néztem, ahol a zoldsé-
ges kizdott a bet(ikkel: az én munkam fontos a dolgozok ellatasa szempontjabdl
és a vitaminfogyasztas szinvonalanak emelése kdvetkeztében is, én megtalaltam a
szamitasomat benne... Becsuktam a szemem, mert nem szeretem azt a kifejezést,
hogy megtaldltam a szamitdsomat, ennek nincs magyarazata, csak egyszerden
nem szeretem. El6re néztem, ott Ultek a hiresek, nevesek, okosok, elégedettek
mind, és a padra hajolva szorgalmasan dolgoztak. Még jobban izzadni kezdtem,
az ablakon begoérdult a nap, de nem fénylett, csak melegitett: ahogy megallt a te-
rem kdzepén, ontotta a meleget, akar egy tulf(itott kalyha. Aztan begurult még egy
nap és még egy. Mar harom nap (lt a teremben, elviselhetetlenil meleg volt, nem
birtam tovabb, az els6 verejtékcsepp hatalmas koppanéssal lezuhant az el6ttem
fekvd Ures papirra. A szorgalmasak hatrafordultak, de csak egy pillanatra, aztdn
visszahajoltak a dolgozatuk folé. A tanito attetszd, szirke alakja kdzelebb jott,
odasugta: ne sirj, hanem igyekezz. Azt hitte, a kbnnyeim koppantak a papiron.
Fennhangon pedig elismételte: igyekezzlink, kérem, nincs sok idé.

Nincs sok, ezt tudtam. Parolgé veritékpancélomban, amely Ugy tapadt ram,
mint a mélytengeri bavarok gumiruhaja, csak Giltem mégis tovabb, és kinomban
ragtam a toliam végét. Sietni kellene. Szavakat kezdtem gy jtogetni: céltudatos-
sag, igazsag, id6. De a szavak nem alltak 6ssze mondatokka. Akkor becsuktam
a szemem megint, hogy el(izzem a szavakat, amelyek kortlalltak, mint a festett
utcaldnyok, és Gveges tekintettel néztek rdm. Végre eltlintek a szavak, én ott ta-
laltam magam a Kicsi téren, csip8s szlrke 6szi reggel volt, a kéd megilt a koc-
kakoveken. A sebészorvos, térdig kédben, lehajolt a kisfilhoz, megcsokolta és
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odaadta neki az iskolataskat. A kisfiu a taskat vonszolva elindult a kapu felé, ott
visszafordult, intett, s elnyelte az iskola. A sebészorvos alldogéalt még egy keve-
set, kalapja alél apro fehér felhék szalltak. Az 6reg szent kopott készobran ga-
lamb Glt, a galamb nézte a férfit, aki lassan megfordult és elnyelte az utca. Ez igy
volt, pontosan igy. De mi k6zém hozza? A galamb nézte a mar Ures utcat, a ké-
szent a galambot, én a szentet, k§szeme megrebben-e. Kézben egy masik, emezt
atszeld térben lattam a férfit, amint az utcasarkon befordul, bemegy a kapun, a
portas, mig joreggelt mond, folemelkedik a székrél, fent a folyosé végén meg-
nyilik egy ajto, a fel61t6 odakeril a fogasra, eltakar néhany feny6tiimintat a zéld
tapétan, kavészag terjeng, bején az a hosszl sovany orvos, akinek olyan bozon-
tos, szomorud szeme van, mint a pulinak, referal, mi volt az éjszaka, a férfin mar
font van a fehér kdpeny, végigmegy a folyoson, a flit6testek langyosak, fert6tle-
nit6 illat és a hig kakad szaga, tolokocsin beesett arcu oreg fekszik, klaffog egy
siets fapapucs, fémcsdérompolés, vizcsobogas, kinyilik a m(it6 ajtaja, a tl beha-
tol a hdsba, a szévetek finom recsegése itt visszhangzik a filemben.

Megmozdulnék, de nem merek, egy voros Uistokd ellenér jar a padok k6zott, jo
lenne lathatatlanna valni. Dolgozatot kellene irnom, igazolé jelentést. Mi kdzdém
ahhoz a régi kockakdves térhez, ahhoz az emberhez? Semmi. Egy régi pillanat,
amiben benne voltak més, még régebbi pillanatok, és a kdvetkezbk is, mult ésjelen
és jov6. Ha az id6 héjat lebontogatom, én magam maradok, aki egyszer régen, ta-
lan annak a pillanatnak a legmélyén ott alltam egy m(it&asztal el6tt, beszivtam a
vér édeskés szagat, folemeltem egy szikét, fillemben megsokszorozédva diibor-
gott a szovetek recsegése, egy szempar tapadt ram, halalos rémulettel mondtam
valamit, a szempar elvaltozott, a fuldokldk hite sugarzott ram. Mindez igaz, bar
mindig elgyengulok a felém tartd td lattan, ha a hegyén az az apré székoékut ser-
ken. Mégis igaz, mert voltam mar dohanygyari munkasnd is, pedig nem akartam
az lenni, - ott alltam a gép mellett, orromban hivés, telt, komoly illat, puhan hul-
lott le az 6rolt dohany, s mint a hé a keritésre, ugy ult rd a peremekre, meg kellett
nyalnom a szajam szélét, miel6tt a fogantyukhoz nyudltam volna. Voltam mar ké-
mdves is, és titokban elmentem a hazak el6tt, amelyeket én épitettem, elbamulva
asorson, ami nekem adatott, ésaz egyik vilagos ablak mogott - az én ablakom mo-
gott! - lattam egy dsszeborulé part. Es voltambanyasz is, éreztem magamon afold
roppant tdmegét és elbamultam a merészségen, hogy nyikorgé koteleken leeresz-
kedtem ide és most jaratokat vajok magam el6tt. Es mérnok is voltam, gyarat épi-
tettem, amely mintegy oriasi él6lény vackolodott el a tajban, és fllsiketit6 szivdo-
bogasa betdltotte a kdrnyéket, aztan szedtem a satorfAmat és elmentem mas vi-
dékre, szelid fliggénytk mogott gépeket rajzoltam, majd bealltam mogéjuk, fi-
gyeltem a fémforgéacs kigydzasat, egy konyhaban nagy fed6ket emelgettem, majd
kilestem a terembe és egyitt nyeltem azokkal, akik a f6ztomet ették, és persze fol-
fedeztem Amerikat, a Saturnus gy(r(iit és a relativitaselméletet, megtalaltam az
északnyugati atjarét és a Kék Madarat, lefestettem Saskiat, megirtam levelemet
Anyeginnak, kuruc vitézeimmel atkeltem egy mocsaron, Kufsteinben patkanyok-
kal tarsalogtam és nyirkos erd6k mélyén partizantiizek mellett melegedtem. De
voltam nyolcvanéves aggastyan is, lelkemben elcsitultak a viharok, és amikor
nyolcvanegyedik évembe Iéptem, elkezdtem végre japanul tanulni, amire egész
életemben vagyakoztam.

Nincs sok id8, mondta a voros tstokd tanité a padok kézott jarva, de én tud-
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tam, hogy az a kevés is elég lehet valamire. Lehetek még minden, utcaseprd, aki
egy percre lehunyt szemmel élvezi a napot, maganyos hajos az 6ceanon, tudés,
aki csodat lat a mikroszképban, s persze tanu is, az utols6k egyike, aki latja még
a vilagot homokvarként 6sszeomlani. Holnap talan rdajovok, hogy a cukréasz-
mesterség a legszebb, mert egy marcipantortdban benne lehet a vildgegyetem.
Holnaputan es6csepp lehetek, amelyet egy szempillantas alatt folszippant egy
szomjas flszal, de azt gondolja mégis, hogy 6 az Es6, ami mérfdldes tertletet
ment meg a szarazsagtol.

Zizegtek a teleirt papirlapok, a tanitd sorra beszedte 6ket. Most éreztem meg,
hogy hiivés van a teremben, mindharom nap eltlint, de még nem sotétedett. A
nyitott ablakon azott falevelek sodrédtak be, és olyanok lettek, mint a széthullt,
megvénilt erdei gombak, amelyek rothadasnak indultak a nedves avarban. Te-
le lett velik a terem, a padok, mar minden nedves volt és rothadd, nemcsak én
magam. A tanité arnyalakja hozzam lépett, ram nézett - most latom, hogy ég-
kék, szomoru szeme van -, félemelte Ures és érintetlen papirosomat, s lassan, re-
ménytelentl eleresztette. A papir szalldosni kezdett, el6bb tanacstalanul keren-
gett az avarral boritott padok folott, aztan follebbent, s mint a kiterjesztett szar-
nyu siraly, kiszallt az ablakon.

PAKOLITZ ISTVAN

BlUcsuzo

»Es minden banat lassan béke lesz
Es mindenik gyotrédés gyézelem
S a kinok kinja, mely vérig sebez,
Segit tullatni a szik életen.
Testvéreim: a boldogsag 6rok

S e tajon mind elmalé, ami j6

S az élet, a szép, nagy processzid,
Mely indul 6rvény és sirok folott,

Az égi t4j felé tart csendesen
S egy stacidja van: a végtelen."

(Juhész Gyula)

Blucstzom, kedves Erzsébet, a Magyar ir6szévetség, a Magyar Kodztarsasdg M-
vészeti Alapja Irodalmi Szakosztalya, a Jelenkor Kiad6 és Szerkeszt6ség, ir6ba-
rataid, munkatarsaid nevében. Tarsak, baratok, ismer6sok, olvas6k aggodalma,
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szeretete kisérte nagy lelkierével vivott kiizdelmedet. Nem a természet rendje
szerint vald, hogy a baty, az id6sebb testvér mond végs6 istenhozzadot a kisebb
testvérnek. Az egyenl6tlen harcban, a sulyos testi-lelki szenvedésben példamu-
tatéan helytalltal, mértéket adtal: amig rendelt idénk van, vallalni-teljesiteni
kell a rank szabott féladatot, kamatoztatni a szellemi talentumokat.

Konyveidben, kozir6i munkassagodban rendre félmutattad nagyon sok ba-
ju, kevés oromi viladgunkat és azt az 6rokérvény( bizonyossagot is, hogy az
ember, ki egyedil hordozza szivében-elméjében a legkeser(ibb tudast, az el-
mulés gondolatat: hasznos tevékenysége, munkaja, szorgalma révén egyediili
letéteményese a jovenddnek, muldsdban-pusztulasaban is folytatésa a létezés-
nek, elszant akarat is, cstiggeteg, tétova reménykedés is, hogy valamiképpen
elviselhet6 legyen a vilag.

Munkassagodban a valésag- és lélekismeret, beleérzés a feln6tt- és gyerek-
vilagba, dramai er6, a j6iz( humor, a jatékos kopésag mind a kritika, mind az
olavasok részér6l elismert; botladozé, nem éppen boldog, ezért rokonszenves
emberek igyekeznek tajékozédni kényveidben, sodrd hullamokon hanyattatva,
a biztonsagot sejtetd kikotd irant. Gyerekh@seid, felnéttalakjaid, tuddsportréid
mindegyike - esetlegességei, iszonyu csalddasai és csalattatasai ellenére is -
azt hirdeti, hogy a szeretetszomju ember szdmara nincs mas foldi kapaszkodo,
csak a madéachi arasznyi lét értelmes, hasznosan-szép kitéltése. Alakjaid meg-
teremtésében az emberi josagra, tisztasagra apellalé érzékenység a mérvado;
kdznapi héseid ettél a vezérld gondolattol telitetten valnak él6vé, hitelessé, bar
csak nagyritkan vergddnek el életitjuk napos oldalara, miként A babu kiszko-
dé szerepl6i is. A kamaszlélek kitling ismerdgjeként, kicsit Magad is mindiglen
gimnazista, jol tudtal azonosulni az Odaat Arizonédban, a Békés kérnyék, a Hiszia-
piszi csitrijeivel, kamaszaival.

Szépirdi, kozirdi elhivatottsdgod, iroi gyakorlatod kdnonja az Ady sugallta
bels6 parancs volt: ,,Maradjak meg magamhoz érdemesnek." Igazoltad, hogy a
provincidban is lehet provincializmus nélkili, egyetemes érvényd értéket al-
kotni.

Koényveid, irdsm(vészeted, tiszta, meleg emberi egyéniséged, hdsies, bator
tartdsod immar 6rokségink. Meg06rizzik szép drokséglinket. ,,Megtort kis test-
ben nagy lélek lakott / Tuizét6l fénylébbek a csillagok."

Isten veled, kedves Erzsébet.*

* Elhangzott 1991. janius 12-én, Hallama Erzsébet blcstztatasakor.
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BODOR ADAM

Kései kdszonet
a dobrini fényképésznek

Eletre sz616 baratsagom Mustafa Mukkermannal, akinek a nevét ma mar ki
sem szabad ejteni Sinistra korzetben, a téli jarvanynak, jorészt pedig az asszonyi
szeszélynek kdszénhetd. Azokban az években, amikor a nevelt fiam nyomait ke-
resve Dobrinban éltem, az egész erd6kertiletben egyetlen fényképész miikodott.
Ez az egy is kizardlag a hegyivadaszoknak dolgozott. Es még csak nem is terepszi-
n( katondkat fényképezett, hanem a természetvédelmi teriilet burkus medvéit a
korméanyzati nyilvantartasok szamara. Valentin Tomoioaga fényképész - egyéb-
ként maga is ezredes - sokat jarta az erd6t, az erdei betegségre val6szin(leg pro-
tekcidsan oltasokat is kapott, mégis a tunguz natha a végén 6t is leteritette. Afalu-
tél nem tavol, az erdd szélén lett rosszul a bagyadt 6szi legelSkre tekintd fekete fe-
ny6k alatt, és onnan mar nem is kertilt a gyengélked6be. A beteget, azon a helyen,
ahol lazasan kinyult, kardkkal kdrbectvekelték, lécekkel kdrbeszégezve elkeritet-
ték, nehogy maésokat is megfert6zni valamerre elinduljon. Telente az erddn jar-
vany pusztitott, ésaz csak természetes, hogy beteg embert, legyen az akar ezredes,
nem engednek vissza a faluba. A hevenyészett kerités résein enni kukoricacsove-
ket dugdostak be neki, inni ott volt neki a harmat.

Hamarosan elérkezett a nap, amikor Valentin Tomoioaga fényképészt he-
lyettesiteni kellett. De nem a medvéknél - tartottak bel6lik az erdén vagy szaz-
hatvan-szazhetvenet - hanem az ukran hataron, ahova azon a napon egy kilfol-
di kamionost vartak. Az illetének nem allhatott valami jél a szénaja a hatér in-
nensd felén, ha fényképésszel készlltek elébe. A hisszallité Mustafa Mukker-
man lett volna az, akit eziistésfény(i kamionjaval elrobogni gyakran lattunk az
észak-déli orszaguton.

Az, hogy pont nekem kellett beugranom a beteg fényképész helyébe, bar
amugy hasznalhato, tapasztalt ember voltam, inkdbb az asszonyi szeszély m(-
ve volt. Rejtély, hogy esett ram a valasztasa.

Sinistra korzetben, a telenként ismétl6dé tunguz nathat leszamitva, emlités-
re mélto ritkan tortént, egészen addig, amig maga a hegyivadasz parancsnok
Puiu Borcan ezredes is el nem kolt6zott az él6k sorabdl, és helyébe Gj erdbbiztos
érkezett. NG volt az illet6, Coca Mavrodin a neve, és szintén ezredes. El6re sej-
teni lehetett, korulétte egy és mas majd valtozni fog. Egyik elsé dolga volt, hogy
engem, aki elismert szakért6ként az erdei gyiimolcsbegydijtében dolgoztam, a
diszpécserségbdl elcsapott. Es a valtozas szelei lobogtattak szerte a faluban azo-
kat a kis papirszalagokat, idéz6ket, amelyeken engem név szerint Ujra az erd6-
biztosi hivatalba rendeltek. Ott zizegtek a szénnel barna zsirpapirra irott kis fec-
nik a villanyp6znéakon, keritéseken és egy csomo kapun, rajtuk a felszdlitas: ,,Si-
essen, Bodor, Coca kisasszony varja." Marmint az ezredes, kinn a laktanyaban.
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Izolda Mavrodin - a Coca beceneve volt - a megboldogult Puiu Borcan ezre-
des karosszékében Ult, el6tte az irdasztalon két vadonat(j fényképez6gép, egy
Konica és egy Canon. Az nem baj, mondta, ha nem értek a dologhoz, automata
gépek ezek, maguktol fényképeznek, éppen csak egy megbizhaté ember kell,
aki tartja 6ket.

Mustafa Mukkermant kellett lefényképeznem, amint kamionjaval a hataral-
lomaésra érkezik. Az ukran hatar a k6zelben, a Pop Ivan vizvalasztéjan vonult.
Evtizedek Ota nem tortént arrafele semmi.

Coca Mavrodin ezredes mar a hagoéra 6lt6zotten, csuklyas sziirke hegyiva-
dasz kdpenyben gunnyasztott a régi parancsnoki székben, fiilében sarga vattat
viselt, koriilotte bogarszag terjengett. Ugy hirlett, a miazmas deltavidékrél, az
orias harcsak, godények vészterhes vilagabdl kerilt ide a rideg északra. ,,Szive-
sen dolgozom civilekkel" - mondta. ,,Egyébként lesz veliink még két illetd."

Voroskeresztes kétéltd katonai jarmdbe Ultiink, patakmedreken, stipped&s
lapokon, vizenyds réteken at utaztunk, amig el nem értiik a Pop Ivan meredek
falat, ahonnan a szerpentinek indultak. A vezet6ilésen maga Coca Mavrodin
alt, mellette nyakamban a gépekkel jomagam, a hatulso tléseken két szlirke té-
likabatos, sélas, 6ltonyds, kalapos, teljesen egyforma férfi, két egyforma dobber-
man kutyaval.

A két férfi az Gigynevezett szlirke ginarokhoz tartozott. Eredetileg egyszeri
helybeli falusiak voltak, akiket Coca Mavrodin valogatott ki mindjart érkezése-
kor maga mellé, ki tudnd megmondani, mire. Ezek, bar kiképzéstikre nem is lett
volna id6, maguktol kitalaltdk, mi a dolguk. Mar az els6 pillanatoktol kezdve
szigortlan meredtek maguk elé, és mindenki masra.

Bizalmas beszélgetésiikbdl Gtkdzben kiderilt, Mustafa Mukkerman a Besz-
kidek fel6l érkezik, kamionja tele fagyasztott birkaval. A rakomannyal a Balkan
legdélibb csticskei felé igyekszik, hetente egyszer fordul: mindig cstitortoki na-
pokon, a déli érdkban Iép be az orszagba. Egyébként a legkevéshé sem hétkdz-
napi ember, szabalyos drias, stilya meghaladja a hatszaz kil6t. A két sziirke gu-
nar azon tanakodott, ha megérkezik és majd sor kertil a testi motozasra, hogyan
osztoznak meg majd hatalmas tagjain. Azért keltek Gtra velem egyiitt, hogy ta-
laljanak nala valamit.

Amint a kétéltlvel a hatar felé vezet6 szerpentineken kanyarogtunk, parszor
el6villantak a Pop Ivan menyétszind szirtjei, a fégerincrél a mélybe nyulé fako
voros sziklaborddak, de a szorosba érve kezdett elromlani az idé. A Pop lvan ma-
gaslataira aznap érkezett meg nagy dérrel-durral a tél.

A hataréllomas ott fonn a vizvalaszton minddssze egy kis 6rszobabdl Allt,
el6tte kék-sarga vassorompo zarta el az utat. Az atkel6hely a hegységen atveze-
t6 régi folduat legmagasabb pontjara telepiilt, ahol a kétoldali lejt6k majdnem
szorossa sz(ikiltek. Komisz, huzatos hely volt, fuvolazo szirtekkel, vén szakall-
zuzmotol lobogo szirke feny6kkel. Tul a volgy vagasan, a tavoli attetsz6 égbol-
ton mar észak nyugtalanito szinei vilidztak.

De mondom, mire elértik a tet6t, kezdett elromlani az id6. Az ormok kozé
szlirke foszlanyok ereszkedtek, el6bb tiiskés es6 kopogott a kétéltli badogjan, a
plexitivegen, aztan hirtelen minden elcsendesilt: tolla nagy pelyhekben hullani
kezdett a hé. A szorosra a tél homalya ereszkedett, amelynek mélyén a hataré-
rok sapkairol a voros csillagok izzottak.
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Vératlanul az ég is megdordiilt, és bar a figgonyokben érkezd slr( hdesést
a villamok fénye at- meg athasitotta, egy hatardr biztonsagbdl piros fénnyel ég6
viharlampast akasztott a sorompora, nehogy Mustafa Mukkerman, ha éppen a
fergeteg kell&s kozepén érkezik, varatlanul nekihajtson. Tudtak, nem késik, hi-
szen évek 6ta mindig csttortok délfelé l1épett be kamionjaval: pontos embernek
ismerték. Ugy hirlett, apai, azaz Mukkerman-agon félig-meddig német.

A dobbermanok a kétélt(i ald heveredtek, mig Coca Mavrodin lassan el6re
sétalt a sorompoig. Egész hoesés alatt a kék-sarga vasrudra konyokolve varako-
zott, nehogy véletlenséghdl is elmulassza azt a pillanatot, amikor a tuloldali
szerpentineken kozeledve Mustafa Mukkerman fényszoroi a havazas karpitjan
atderengenek. Csak az arca el6l idénként ellobbané para jelezte, posztoba csa-
varodva egy él6lény gunnyaszt szemben az ellenséges, tliskés széllel. Szép las-
san ra is ugyanannyi hé rakédott, mint kozelében a homokos ladéakra, a sorom-
po bakjara. Prémsapkaja folott kicsi drvény kavargott, a végén szinte észrevétle-
ndl a vallara szallt egy madar.

Mustafa Mukkerman érkezését legels6ként a kutyak neszelték meg. A hdval
rakott szélrohamok még foszlanyokat sem ragadtak el a rakomany alatt fujtato
motor tavoli zagasabol, amikor a dobbermanok asitozni kezdtek; mindenki tud-
ja, ez naluk a figyelem jele. A kamion teli birkaval, rohané kédokt6l eltakarva
mar a kozeli kaptatdn jart. A két kutya fiile is kihegyesedett, farkuk csonkja
megrebbent, el6bujtak a faradtolajtdl csopog6 ketéltli alol. Coca Mavrodin is-
merte kutyait, olvasott a nyakukon végighullamzé sz6rbél, nyomban kiegyene-
sedett. Vallan megrepedezett a rarakédott hé, puha tombdkben omlott le réla.

Véllan megbillent, félborult a madar is. Mereven, jeges szarnyakkal lehullott
a hoba. Ugy latszik, az el6bb mar csak meghalni szallt volt oda. Az am, a tunguz
nathaba a madar, aki északrol hozza, maga is belehal.

Mustafa Mukkerman érkezésekor csend lett, a szél eltilt, a hopelyhek megéll-
tak a leveg6ben. Csak a sdr( szuirkeség maradt, amit most villamok helyett a ka-
mion fényszéroéi pasztaztak; a katondk megemelték el6tte a sorompét, hogy at-
haladhasson. Az ezlistosre festett kocsi fala tele volt pingalva mindenféle badar-
saggal, ami csak egy ilyen orszaghatarok kozott hontalanul készaldé soférnek
juthat eszébe: kék palmakkal, zo6ld majmokkal, bibor égbolttal és egyetlen egy
mélyen lecsiing6 n6i mellel.

A kétéltd belsejébdl elbujt a két sziirke gunar, a kamion rendszamtablajarol
lerugdostdk a havat, hogy megbizonyosodjanak, valoban & érkezett-e meg, akit
vartak. Korbejartak a meleg, magaban még mindig kimertlten szuszog6 jarmd-
vet, néha ujjal érintették a husszallit6é ezUstds falat, s a szines pingdlméanyok lat-
tan szemukben maéris rosszallas motozott.

Kozben Mustafa Mukkerman is letekerte maga mellett az ablakot, elképeszt6-
en hatalmas, zsakszer(en kerek és csupasz karjat kinyUjtotta, kezét 6kolbe szori-
totta, s az Gdvozlet jeléll konydkbdl és csukldbol is néhanyszor megmozgatta. A
szlirke gunarok 6sszenéztek: jol latnak-e. EI8jelnek nem volt ez j6, mindenesetre.

Coca Mavrodin oldalba 16koétt, rajta, mostantdél kezdhetem nyomogatni a
gombokat. Figyelmeztetett, nem szadmit, mennyiszer, ha kifogy a film, a gép ma-
géatdl djratolt.

Mustafa Mukkerman voros overallt viselt, alatta hatalmas gombélyd husok,
héjas bdrlebernyegek remegtek. Remegett korulotte a levegd is, a ho szemla-
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tomast olvadasnak indult alatta. Amikor észrevette, hogy az 6rszobarol kilép
két sovanyka vanyadt vamtiszt - régi ismer@sei lehettek integetett nekik, és
kulcsait zérgetve maga is elindult kinyitni nekik a hatsé ajtdkat, hogy zseblam-
paik fényét majd megsétaltassak a zGzmaras hiasok kozétt. Mar éppen letépni
készilt a zarrol a plombékat, amikor Coca Mavrodin ezredes kdzbeszdlt, és az
egeészet leallitotta: ilyesmivel most ne téltsék foloslegesen az id6t.

A szirke gunarok odasiettek, megélltak Mustafa Mukkerman két oldalan,
folkérték, ott azon a helyen vetk&zzék le. Az elvtarsné kérése ez, de 6 holgy Ié-
tére vonakodik kimondani. Netan még félreértené.

Az elsd ilyen fogdsom - jegyezte meg mellettem halkan Coca Mavrodin ez-
redes -, eddig a langyos délen allomasoztam. Pelikdnfarmon dolgoztam."

A jéisten megsegiti."

A havazéas valdban elalléban volt, s a szlirke gunarok is azzal vigasztaltak
Mustafa Mukkermant, benn az 6rhazban - ahova egyébként nem férne be -
amugy sem lenne melegebb. Akkor meg vetk&zzék le miel6bb.

Az csak természetes - mondta -, a legnagyobb érommel."

,»Hol tanulta meg ilyen jél a nyelviinket?" - szdlt kézbe Coca Mavrodin.

,,Hogy hol? O, hat csak igy atutazéban. Bejon az a leveg6vel az ablakon."

»Sajnalatos, hogy ilyesmikre kerdlt sor."

»Engem a dolog kellemesen érint" - mosolygott a sofér. - ,,Amugy is meg
szerettem volna mutatni maguknak a pucadmat.”

Coca Mavrodin elébb oldalt pislantott, aztdn hirtelen ram nézett, hogy leol-
vassa az arcomrol, j0l hallott-e. Zsebébdl kihegyezett ceruzat vett el6, mintha a
tenyerére, vagy a leveg@re akarna irni, amit hallott. A két sziirke gunar is nyuj-
togatta nyakat az elszallé szavak utan. Mustafa Mukkerman pedig mintha csak
erre vart volna, melle, hasa folott végightlzta a cipzarat, hogy elébdjhasson az
0ltozékeébdl. Kulénleges, az 6 testére szabott kezeslabast viselt: alighogy a meg-
nyitott ruhat megrazta magan, az nyomban lehullott réla. Amint kivantak, mar-
is ott allt teljesen csupaszon, remeg6 hajakkal az eziistos hopelyhek kdzott.

.Ne higgye, hogy szivvel-lélekkel teszem" - jegyezte meg nekem Coca Mavro-
din. - ,,A mesterségem nem ez, a meztelen embert pedig kiilonésen utdlom. De
kaptam a lengyel elvtarsaktél egy fllest. Hogy ez a haja k6zé dugva készil hazank
teriletén atcsempészni valamit. Hogy mit, azt sajnos nem mondtak meg."

Mint valami lankadt szarnyak, Mustafa Mukkerman vallarél, lapockéjardl,
derekarol remeg6 husok, lebernyegek csiingtek. Mar ha azokat barki vallnak,
deréknak merné nevezni. A két dobbermant noszogatni kellett, hogy a sofért
végigszaglasszak, a szirke guinarok az érviknél fogva egyenként vonszoltak
Oket a kdzelébe, mert azok valésaggal megkutyaltdk magukat. A dobbermano-
kat Mustafa Mukkerman egyaltalan nem érdekelte.

»Legjobb lesz, ha dnként el6adja" - szélalt meg Coca Mavrodin ezredes. -
»Azzal tul is estiink a dolgokon."

,En nem sietek."

,»Pedig nem hinném, hogy arra vagyik, hogy embereim matassanak magéan."

»Meért ne. Amikor a tokémet vakarjak nekem, én azt nagyon élvezem."

Coca Mavrodin ceruzajat remegtette ujjai kozoétt, a két sziirke gunar pedig
nekilatott a testi motozasnak. Csak ugy kutakodtak a hus fodrai, reddi kozott,
ujjaikat reménykeddn, lassan és érzéssel htiztak végig a hurkak arkain. Mustafa
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Mukkerman feneke két pofajat is félrelebbentették, nagy komoran betekintettek,
megringattak a herezacskojat, benne az 4lmos galuskékat. Dolguk végeztével
alig mertek egymasra pillantani: a torok sofér legmeghittebb réseiben, titkos
bdrerszényeiben sem taldltak semmit.

Az meg csak allt szétvetett labbal, terpeszben, még kissé varakozéan, mint
aki sajnalja, hogy az egész ilyen hamar véget ért. Leeresztett zsiros szemhéja
alol lesett korbe, szorakozottan emelgette talpat a friss olvadékban. En kézben
fényképeztem. ,,Maga is ugy talalja, hogy vigyorog?" - stgta oda nekem Coca
Mavrodin. - ,,Dehat mi az 6rdogot."

»Egyrészt - felelte helyettem Mustafa Mukkerman, aki a kérdést meghallot-
ta -, szeretek jol kinézni fényképeken. Azonkiviil én ezt az egészet megalmod-
tam. Azért most nincs is ndlam az, amit keresnek."

Coca Mavrodin a szlirke gunarokra meredt, futolag talan ram is, aztan a ce-
ruzat, amivel pedig biztos készllt valamire, egy roppantassal kettébe torte, a
darabokat hagyta a hdba hullani. Ezzel, mint aki a maga részér6l befejezte, a va-
rakozo kétéltd felé indult, nyomaban szigoru tekintettel a szlirke gtnarok. Mar
én is induléfélben voltam, nyakamban a két fényképezdégéppel.

Ekkor talalkozott a tekintetem a Mustafa Mukkermanéval. Az 6vé josaggal,
szeretettel, barsony emberi meleggel volt tele. Karjat is felém nyujtotta, hatal-
mas mutatdujjat hivogatdan begorbitette. A keszty(tartobdl egy csomag Kentet,
egy kicsi celofdnzacskd Haribo gyiimdlcszselét vett eld, végil még egy Kinder
tojast is, talcanyi tenyerén felém nyujtotta. Azon a zimankoés délel6ttén a hegy-
szorosban, a tél érkezése tGinnepén egy anyaszilt meztelen t6rok engem, az el-
csapott diszpécsert megajandékozott.

»Figyelj" - szélitott meg halkan. ,,Egyszer biztos az egészet megunod. Csak
szolj, szivesen magammal viszlek a Balkanra. Szalonikibe, Rodostoba, vagy a
Dardanelldkra. Beduglak hatulra a hisok kozé, kicsit hidegben utazol majd, de
senki sem talal meg."

»Kérlek, hallgass."

,»Szerezz magadnak idejében egy jo vastag és meleg subat. En minden csi-
tortokon itt haladok el, lenn az észak-déli orszaguton, olyankor leinthetsz. Csak
lehet6leg ne essen az es6 azon a csiitdrtoki napon: azottan nem Ulhetsz be a je-
ges husok kézé. Na menj, agy6."

»Nem hallottam semmit. Fogalmam sincs, mir6l beszélsz" - mondtam. - ,,De
azt meg kell adni, tényleg jol ismered a nyelvet."

»ugyan. Csak betanult szévegeket mondok."

A kétéltli mar begyujtott motorral, remegd badoggal varakozott. Amint be-
Ultem, Coca Mavrodin inditott is, s a friss hoban meg-megcsusszanva, lassan
gurultunk a szerpentineken a Sinistra volgye felé. Maris a Haribo zselét szopo-
gattam, s ajarmd hatulso leskel6d6 ablakan néztem kifelé: Mustafa Mukkerman
még mindig meztelendl allt a hoban, bamult utdnunk, amig az els6 kanyar el
nem takarta. Ezerszer legyen aldott a neve.

»Képzelem, meghivta magét a Balkanra" - vetette nekem oda Coca Mavro-
din. - ,,A gorég tengerpartra, az Olimpiara."

»Megpenditette."

,»Azért emiatt most ne izgassa magat."

Amint a szerpentinekr6l leértiink az aljba, a kétéltd letért az atrdl, és a patak-
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meder kanyarjait is atszelve, bukdacsolva haladt at az azott réteken. A két dob-
berman folagaskodva bamult ki az ablakon, a sziirke giinarok gombszeme tom-
pan csillogott. Coca Mavrodin homloka megizzadt, a falu felé kézeledve meg-
kért, igazitsam meg fején a sapkat.

»Legkdzelebb majd meglepem” - mondta. ,,De nagyon meglepem. Kieresz-
tem a kerekekbdl a levegét példaul, vagy valami ilyesmi. Esetleg kiforditom a
gumibelsdket. Menjen el t6link 6rékre a kedve."

»Még hogy megalmodta..." - prébalkozott az egyik szlirke gunér.

A lengyel elvtarsak, azt hiszem, szant szandékkal atvertek minket" - je-
gyezte meg a masik.

Hamarosan elviharzott az orszagiton maga Mustafa Mukkerman is, pal-
makkal, majmokkal és azzal az egyetlen csiing6 n6i mellel telepingait kamionja-
val. Persze, latta a kétéltlit bukdacsolni a havases6t6l tveges réten, hosszasan
talkolt, integetett. Mogotte szikrazva orvénylett a félkavart hg, hozta magaval a
telet, mik6zben 6 mar a napfényes Balkan felé tartott.

A gyumoélcsbegylijté kézpont, ahol akkoriban laktam, a dobrini allomas és
az alagut kézott maganyosan allt egy kutyabengével, f(izzel benétt holtag men-
tén; valamikor vizimalom lehetett. Coca Mavrodin a bek6téatig vitt a kétéltdin,
és amikor kiszalltam, zubbonyomnal fogva egy Kicsit még visszatartott.

,,Dehogyis hasitom ki neki a gumibelséket" - mondta. ,,En tudtam a legjob-
ban, nincs nala semmi. Nehogy elhiggyen rélam ilyesmiket."

»Gondoltam is, hogy csak viccelni tetszik."

,.-Ha most maga is belegondol egy kicsit, mi tortént, biztos rajén, meg volt az
egész beszélve a lengyel elvtarsakkal. Csak gyakorlatot tartottunk."

»520, ami szo, sejtettem."”

»Dehogy is sejtette. Ezt a fontos dolgot t6lem tudta meg most, hogy elarultam."

A tél azokban az 6rakban ereszkedett be a Pop lvan lejtéin a Sinistra volgyé-
be. Csorgott a gytimolcsbegydijté eresze, kbzben mar jégcsapok novogettek raj-
ta. Osz legvége lévén, koran sotétedett, a benti homalyban mar csak ugy tala-
lomra meritettem kedvenc csuprommal az egyik hordé aljan elcsorg6é gyu-
molcslébdl, elkevertem kevés vizzel és denaturdlt szesszel. Az egyik tarolokam-
ra sarkaban kuksoltam a vackomon a sététben; ndlam esténként a szesz belllr6l,
az ereimben vilagitott.

Eszembe jutott Coca Mavrodin, vallan a doglétt madarral: a sinistrai erd6k-
re a téllel egyszerre megérkezett a tunguz natha. Kés6bb megéheztem és ke-
nyérhéjat aztattam denaturalt szeszbe, azt szopogattam, kézben érémmel hal-
lottam, odakiinn a szél orgonaim kezd a jégcsapokon. Elalvéas el6tt szokdsom
szerint az ablakba térdeltem és kivizeltem az udvarra. Ha esett, ha nem, min-
dig ezt tettem.

De most nem éppen jokor, mert hamarosan zseblampa kévéje ugralt végig a
nyirkos falakon, a korhadt padlon, a hordékon, mignem megallapodott rajtam,
aki a sarokban a szalmazsdkomon pihentem. Az egyik szlirke gunar volt az,
lucskosan, csiinyan azottan.

»Arra kérem, tobbet ilyet ne tegyen" - mondta halkan, finoman. - ,,Maskor,
ha pisilni kell, szivesen atkisérjik a sotét udvaron. Matol valamelyikiinket min-
dig a kdzelben talalja."

Igen, kitalalhattam volna, ettél a naptél kezdve Coca Mavrodin bizalmasa-
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nak szamitok. Ezentdl ram is vigyadznak majd a sztirke ginarok. Egyikik maris
itt all el6ttem hugytol csatakosan a kiiszébon.

Hajnaltajt, amikor mar illedelmesen az udvar végében lévd arnyékszék felé
baktattam, megszélitottam:

,Almos lehetsz. Ha feljossz, keritek egy papirzsakot, amin elheveredhetsz.
Pihend ki magad."

»Nem - felelte -, egyfolytaban nyitva kell tartanom a szemem. Coca kisasz-
szony ezt kivanja."

,J0, akkor hat tartsd nyitva."

Hajnalodott, abbdl tudtam, a hegyoldalakon végighullamzott a kutyaugatas.
Ha néha rovid idére kimaradt, meghallottam az erdd szélér6l Valentin Tomoio-
aga fényképész vonitasat. A fényképészét, akit egy napon at helyettesitettem. Es
akinek jorészt Mustafa Mukkerman baratsagat is kdszonhetem.
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SOMLYO GYORGY

Nem Petrarcak utdoda

Nincs Laurdm, Lillam, Déliam, Helénam -
6 e kegyetlenek, e kegyesek.

EIményeim e nemben vegyesek.

Menny és Pokol a kdlt6k jussa - s méltan

az enyém csak kdzemberi eset.
Sz0rnyebbet se, csodasabbat se mért ram
a sors, mint amit ez alanti szféran

az em(ném)berek nyernek/vesztenek.

Nem kaptam téluk Poklot és Eget -
hogy lenne kimerithetetlen témam
a vesztett Gdv s a mennyei remény tan...

Késén, mar csak azon merenghetek,
hogy nem én siratom 6t - sirva énram
néz Odatulra majd az én Helénam.

Petrarca sirjanal

készalok arra erre

még valamit keresve

Euganai dombok

,,201d lombok™ kdzt bolyongok

Padova Arqua Este
nézem hogy hull az este
(a rimet nem keresve)
,.e kinvert zold szigetre"

fajom ez elveszett dalt

még valamire varok
(mintha csak volna ra ok)
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ami még életben tart
itt hol Petrarca meghalt
s hol Shelley élni vagyott

Megis petrarkizalva

Most méar hiaba minden. Halhatatlan
Leszel. E sorsra jutsz, barhova fuss.
Monumentum. Aere perennius.
Akard vagy sem. Akarjam. Ne akarjam.

Nem rajtad mulik és épplgy se rajtam.
Névtelendl is nevedé e juss.

Rég volt aprilis majus jalius?

Es junius? Itt marad e szavakban.

Feledni lehet - el-feledni semmit.
Lettink ami lettiink. Es nem lehettiink
Mas mint ami voltunk. Elvalva? Egy(tt?

Az id6 nem ront semmin nem is enyhit.
Van ami volt. Lesz a van. Szaz alakban.
Mit tehetsz? Elve igy vagy halhatatlan.



DARVASI LASzLO

Kutuzov unokdja

Elvesztettem a naptaramat, azt gondoltam, az utols6 targyat, ami még elva-
lasztott egy mesterségesebb id6tél. Kicsi, amolyan igazolvanynaptar volt, beka-
rikdztam rajta az elmult napokat, néha elnézegettem a hosszu haju lanyt a hatol-
dalan, meztelen volt, a fansz6rzete bozontos és fekete, a haja napaszdke, és edé-
nyeket reklamozott, teflon edényeket, ha jol lattam, és, persze, térdig ér6 bdr-
csizma csillogott a 1aban. Elvesztettem a naptaramat, de biztosan jél van ez igy.
Mostanaban tal sok mindennel foglalkozom, és hat igazan bantott az is, hogy
nélkilem lett 6sz az udvarban, mert méar 6sz van, és nem tudom, midéta, nem tu-
dom, melyik volt az a nap, amelyikkel végérvényesen kdzelebb kerdlink a le-
hullé gesztenyelevelek tapintatos neszezéséhez.

Elvesztettem a naptaramat. Elbdbiskoltam, igen, igy torténhetett, mig egy
testmeleg délutani széllokés, ami gyakran betéved odakintrél az udvarba, hogy
kdrbehussanjon a pinceablakok hideg savja mentén, kikaphatta a kezem kozl,
odasodorta az elhullott levelek kdzé, aztan az autodkijaron at az egész kupacot
kiterelte az utcara, 0tven észrevétlendl kdnny(i méter, egészen a korutig, a be-
horpadt oldalt sarki kukékig, hogy majd nehéz és fénytelen b6rcipdjukkel a
sarba tapossak a koztisztasagiak, akik hétfénként jarnak, ha nem esik, persze, és
hangosak, durvék és olyan szépek, mintha akackéregbdl faragtédk volna az arcu-
kat. Most mar 6vék a naptar, a lany, és a napok, amiket bekarikdaztam, mert tal-
éltem 6ket. Mert senki sem tudja, hogy halalos beteg vagyok, talan még Keller
se, akit persze Hirhozo6 Kellernek neveziink a hazban, mert az angyalok rendjé-
bdl szarmazik, és oroszul is beszél.

Ebéd utan, az ebéd ideje utdn pontosabban, mert hiszen soha nem eszem
ilyenkor, csak reggel és este, Keller ar lebicegett hozzam a masodikrdl, lattam,
hogy nyilik az ajtaja, és csikorgott is, mert évek ota csikorog, az éregember pe-
dig, ahogy szokta, megkapaszkodott a viragmintas vaskorlatban és lelivoltott.

Figyelj, indulok, fiu.

Es elindult, és egy 6ra, vagy talan egy féléra mulva le is ért, linegve allt el6t-
tem, és hardkolt meg kdpkodott is, én meg nem néztem ra, az arcaba. Lehajtot-
tam a fejem, és csupasz bokéjara, foszlott hAzimamuszara bamultam, amin va-
I6szer(itlendl nagy gumoékként tiiremkedtek ki a hadifogsagban nevelt bitykok.
Azt hiszem, ha ranézek, megvakultam volna. Hajlott hata mdégul langolt a déli
Nap, és ez, valahogy, Kellerrel egytt tobb volt, mint sziikséges. Tobb volt, mint
elviselhetd.

A vildgon minden délutan kett6 és harom kozott torténik.

Hirhozé Keller lassan abbahagyta a lihegést, és kinyujtotta a kezét. Egy ra-
diét s fulhallgatéjanak 6sszegubancolddott zsindrjat tartotta a markaban, hi-
szen ismertem mar.

Sokol radio, tivéltotte Hirhozo Keller, az asszonyé volt.
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Most mar fel kellett néznem, két tenyeremmel arnyékot formaltam, Ggy néz-
tem az 6éregember féldszin( arcéba.

Az asszony két hete halt meg, ha jol emlékszem, persze, mert ezt a napot is
bekarikdztam a naptarban, amely elveszett. Hirhozé Keller egy egész napon at
Uvoltott, a hazbeliek végil orvost akartak hivni, kiiléndsen Fényes Bertalan, 6
er6skodott, nem azért tvoltott végual 6 is, hogy valakinek a gyaszat vagy a f4j-
dalméat meg kivannda zavarni, dehogy, &m mégis mi van, ha Hirhozé Kellernek
megall a szive ett6l a keserves (ivoltéstdl, ezt kell figyelembe venni. Es indult is
volna a korati Ggyeletre Perneczky doktorhoz, aki még soha sem jétt ki éjszaka,
mert olyankor inni, kefélni vagy aludni kell, mondogatta, és a doktor valdban
ivott, a Teca névért dugta, vagy aludt és arrol aimodott, hogy tobbet senki nem
lesz beteg a F6ldon, nincs tobb felel6sség, kérokozo, és végre nappal is ugy él-
het, mint éjszaka. Talan ezt almodta Perneczky doktor, mikdzben Fényes Berta-
lan eltokélten gombolgatta a kardiganjat és Uvoltozott, és menni akart hozz4, de
akkor mar én is a gangon alltam, anya mdgott, és egyszerre csak azt mondtam
Fényes Bertalannak, hogy Hirhozo6 Keller szive nem allhat meg, mert 6 egy an-
gyal, és az angyalok igy siratnak, és ha zavarja az Gvoltés, akkor aljda a szeren-
cséjét, mert ez egy olyan angyal, amelyik reggelente abbahagyja, mert van olyan
is, amelyik egy évig Uvolt, s6t, némelyik Gvoltve sziletik, Gvoltve él, és ha lete-
lik az ideje, tivoltve is szall vissza az égbe.

Es reggel hat 6rakor abbamaradt az tivéltés, és jonéhanyan, ebben szinte biz-
tos vagyok, az els6 meg a masodik emeletrél igy megijedtek a hirtelen csondtél,
hogy fohaszkodni kezdtek, vetették magukra a kicsi kereszteket, hogy inkabb
folytatodjon, tvoéltsdn csak a Hirhozo Keller, mert akkor legaldbb ez van, nem
pedig valami kiszamithatatlan és baljos mas. De akkor mar az éregember Fé-
nyes Bertalan konyhaablakan zérgetett, és amikor a térténész kidugta kocos fe-
jét a résnyire nyitott, lancos ajtdn, 1épes mézet kért, frisset, mormogta alig hall-
hatoan, olyan frisset, ami még emlékszik a fényre, harakolt is, és kopkddott, ra-
adasul orosz szavakat kevert a magyarba.

Fényes Bertalan igy tudta meg, amit aztan elmondott az egész haznak, hogy
az asszony hajnalban egyszerre csak kiesett az 4gybdl. ,,Kizuhant, mint a zsak."
Elt-e még ekkor, vagy a zuhanasba halt bele, nem tudni. Koppant a feje a pad-
I16n, Gszes, seszinl haja, a kicsi konty meg szétbomlott, amitdl hirtelen nagyon
fiatal lett, egy 6t éves kislany halott arcdba bamult a hajnali dunyhak melegébdl
folkonyokld Keller, csak nézett ra, nézte, és Uivolteni kezdett.

A halottszalliték pedig hasonlitottak a koztisztasagiakra, de olyan gyorsan
dugtak a fekete furgonba az éregasszonyt, mint taldn még egyetlen halottat se,
mert egészen megrémiiltek az tvoltéstol.

Es toporgott el6ttem Hirhozd Keller, hogy nekem adja a radiét, amit asszo-
nya hasznalt tiz éven keresztiil. Vagy husz, nem tudom. R& kellett néznem, s
furcsa maéd, azt éreztem, hogy halat is kellene mutatnom, pedig dehogy, Hirho-
z06 Keller nem vart halat. Tobbet akart, ez most mar nyilvanvald. Amiéta elt(int
a naptar, furcsa megjegyzéseket tett. Néhany napja példaul azt kiabalta fentrél,
a vaskorlatba kapaszkodva, tudom-e, hogy angyalbdl lettek a postasok, a rend-
6rok meg a rockénekesek. Ultem, néztem ra, de nem bologattam és nem is inte-
gettem tagadolag, mert Ugy tlint, mintha prébara akarna tenni, én meg gyer-
mekkoromtol fogva irtéztam minden megfelelési gyakorlattél, mikézben azon
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morfondiroztam, hogy vajon tud-e a betegségemrdl, nem sejti-e mégis, amir6l
sokaig én se tudtam, csak a testem, igy éltem, milyen kiilénds, napra nap tldo-
géltem az udvarban, nézegettem a naptart, bekarikaztam az elvesztegetett na-
pokat, mintha fontos lenne, mi van el6ttiink s mi utdnunk, elfigyeltem a Haz
torténéseit, mikdzben Ggy aradt szét bennem a halal édes mérge, mint itatés fe-
hérén a tinta, feketén, ezer kicsi, de okos csappal, mégis jol éreztem magam, azt
hiszem. De most valami mas készult, jobban kellett figyelnem.

Elvettem a radiot, nézegettem, megforgattam.

Hirhozé Keller lehajolt hozzam és Gvéltve mutogatott.

Itt kell bekapcsolni, ez a masik recés fehér csavar a csatornadllitd, van Kossuth, meg
Pet6fi, Bartdk az nincs, ezen nincs, de kiillénben a Tirana és Koln is bején. Ujvidék. Pro-
baljam csak ki.

Kipréobaltam. Csavargattam a csatornaallitot, és egyszerre észrevettem egy
hosszu, seszin( hajszalat, amely a fémdoboz és a fekete bértok kozé akadt. Ova-
tosan kiemeltem és lehunyt szemekkel folnyujtottam az éregembernek. A Kos-
suth j6 volt, Bukarest is, de a Pet6fi csak sz6szmotolt.

Ereztem, hogy Hirhozo Keller bamulja a hajszalat, aztan megvonta a vallat.

A Petéfi az ilyen, sz8szmotol.

Minden délutan kettd és harom kdzott torténik.

A Kossuthon bemondtak a harom 6réas hireket, azt nem mondték, hogy 6sz
van. Az 6éregember megsimogatta kopasz fejem, és egészen kozel hajolt. Az el-
rongyolt nyakd vaszoningen at lattam voros és csupasz mellkasat. Olyan volt a
szaga, mint a gyerekeké, akik megizzadnak a tiz6 napon, aztan, mire este le kell
fekidni, mar elmultak, mint a fény, amit egész nap foglyul akartak ejteni, de ki-
csi csapdaikba csak férgek és beteg madarak tévedtek.

Simogatta Hirhozo6 Keller a fejem. Sercegett a borosta.

Terveim vannak veled, mondta.

Végre, gondoltam, na végre.

Bélintottam, és mondtam, hogy igen, sejtem mar egy ideje.

Azért hoztam a radiot, hogy mégiscsak tudd az id6t. Hatha sziikséged lesz ra. Meg az-
tan szorakoztatd is, és ugyan ki neheztelne rad egy utolsd kis pazarlasért.

Bdélogattam, hogy hat azért valéban ne nehezteljen ram senki.

Igen, és jol megjegyeztem, hogy utolso pazarlast mondott, és mosolyogtam,
és éreztem, hogy egyre tébbet tudok meg.

Megj6tt Magdika apja. Hajnalos most, de nem olyan embernek néz ki, aki
szeretné a hajnalt. Kop, mieldtt elmegy, aztan ragyujt egy cigarettara és a gyufat
zsebre teszi. Megallt a l1épcséfeljaroban, nézett benniinket.

Magdika apja renddr.

Na mi van, kokettalunk?

Most megyek, Gvoltdtte Hirhozd Keller, el is indult, s a négy 6ras hirekre fel is
ért, ugyanazt mondték, mint haromkor, hat igen, mi térténhetne Uj egy tliné-
keny 6ra alatt a vilagban. Hirhozé Keller mindenesetre tiz méterrel magasabban
kapaszkodott a vaskorlatba, és onnan integetett. Zengett az udvar.

A terv, fil, nefeledd!

Huszonnyolc éves vagyok, kopasz és sz(iz, mert a Magdika, aki rendre meg-
nyir, csak csékol6zni hajlando velem. Magdikanak mindig olyan a szaja, mintha
pudingba harapott volna. Tizenhat éves, de mar soha nem lesz id@sebb. Azt hi-
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szem, évek Ota ennyi id6s. Mi pedig a foldszinten élink anyaval, § dolgozik, én
nem. Soha nem dolgoztam, s anya tudja, hogy nem lustasagbol vagyok ilyen,
mert, ha Ggy tetszik, nekem elveim vannak, sokszor elmagyaraztam mar neki,
hogy munkéaval csak rontunk a helyzeten, mert folyton valami olyanba sz6lunk
bele, ami nem a mi tigytink. Mert hat, van itt egy gy, de hogy miattunk talaltak
volna ki, az kétséges. Valami nagyon elromlott, mar a kezdet-kezdetén, az embe-
rek meg rémdulten kezdtek dolgozni, de nem azért, hogy megjavitsak, igazabhol ez
eszlikbe sem jutott. Azt hiszem, kétségbeesésiikben dolgoznak, marpedig a két-
ségbeesett embernél nincs hajlanddbb a korrupciora. Nem mondom, hogy min-
den, ami azota tortént, kisszer( csalasok sorozata, de azért gyanakszom. Az pedig
végképp nem érdekel, igazam van-e. Csaljanak, ha ezt kell, nekem nincsenek mo-
rélis fenntartasaim. Nagy Ur a remény, sok a tartomanya, sokfelé is jar, de én mar
régen taladlkoztam vele. Talan fol se ismerném. Pedig minden reggel kitlok ide a
nadszékre, Magdikaék macskahugyos lépcsofeljaroja elé, mert ez a legjobb pozi-
cio, mert innen szinte minden ajtot és ablakot latni, és figyelek. Ez mondjuk talzas.
Nézel6dom. Télen is itt Gl6k, legfeljebb jol bebugyoldlom magam. Ha esik, ha fuj,
akkor is itt Glok. Van fémvazas esernydm, mert Magdika apja nekem adta az 6vét,
amikor Ujat vett, és van nejlonkdpenyem is, mindenem megvan. Tudom, nem le-
hetek kovetkezetes, és talan képtelenil nagy arat fizetek mindezért, igen, lehet,
hogy a gondolataim miatt lettem halalos beteg, mégse banok semmit, mert ez alatt
a huszonnyolc év alatt, anyat és Magdikat is beleértve, az életnek egyetlen jelensé-
ge sem mutatott olyan megértést, tlirelmet és érzékenységet irantam, mint az, amit
elmalasnak, halalnak, pusztulasnak neveznek, mit tudom én.

Es akkor jon Hirhoz6 Keller, ad egy radiot, és folforgat mindent. Talan hia-
bavalé elhatarozni barmit is. Pedig masok is probalkoztak mar velem. Fényes
Bertalan példaul, aki olyan ember, mintha az Edenkertet is megjarta volna, de
az idg élve felejtette volna, s azota is csak gorgetné, gérgetné maga el6tt koro-
kon és torténelmeken at, egészen a mi Hazunkig, hogy éljen itt, de ki tudja, mi-
lyen céllal és feladattal.

Tudom-e, kérdezte egyszer, hogy a hazat egy szerb nagykereskedd épittette még Fe-
renc Jozsef és a Wekerle Sdndor miniszterelndk uralkodasa idején?

Nem tudom, mondtam.

Tudom-e, kérdezte Fényes Bertalan, miféle népek vonultak évszazadokon at, s mi-
féle dsfolyok hompdlydgtek és lapok gbzoldgtek és bugyogtak itt, éppen e nyomorult ta-
nacsi bérhaz helyén, amit leszar az IKV?

Nem tudom, mondtam.

Tudom-e, kérdezte Ujra, hogy sok emeletnyi rétegek mozdultak fol innen, al6lunk
az izz6 és képlékeny mélybdl, s hulltak vissza, hogy Ujra folmozdulhassanak?

Nem tudom, mondtam.

Nem tudod, mondta, de mégis kopaszra nyiratod a fejed, mint egy hilyegyerek, és
csak Ulsz, bdAmulod az udvart, a gesztenyeféakat, a kint felejtett babakocsit, részeges Mé-
szarosék szétszort rongyait, mintha nem lehetne ennél tébb. Feleldsség, kiabalta Fe-
nyes Bertalan, az id6nek végtére is tartozunk.

Azt hiszem, mondtam, én mar megfizettem mindenért.

Akkor Fényes Bertalan diihdsen toppantott, talan kdromkodott is egyet, és
elment, felrohant az emeletre, és sokaig nem allt széba velem, amit kiilénben
sajnaltam, mert roppant mulatsagosan tudott mesélni.
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Mulatsagos volt ez a radié is, mondtak az 6tdras hireket, megint ugyanazt,
én meg vigyorogtam, hogy két oraja semmi se torténik a vilagban. Ezek tudnak
valamit, vagy ennyire nyomorultak.

Kicsi arnyék, enyhe csirkeszag.

Anya, mondtam, és folnéztem.

Mert megj6tt anya, allt el6ttem, ahogy mindenki, ejtett vallakkal, el6renyulo
nyakkal bamulta a radiot. Hatrasimitott hajabdl egy tincs az arca elé csavaro-
dott. Ma a kék ruhajaban ment el. A turkalds kék ruha. Csupa fehércséri kisma-
dar, pedig 6sz van.

Megint elromlott egy szalag, mondta anya.

Mert anya a kiltelepi Barnevalnal dolgozik, a sorompéhaz mellett, és ko-
pasztott csirkéket akasztgat nyolc dran keresztil egy vaskampora, amik elviszik
a doglott madarakat a gumifiiggény mogé. Evek Ota ezt csinalja, csak egyszer
helyezték at két hétre a libdsokhoz. Anyanak enyhe csirkeszaga van. Azt hi-
szem, illik hozzéa ez a csirkeszag, és mar § se banja, megszokta. Megszoktuk.

Arra gondoltam, mi lesz majd vele.

Vacsorazol?, kérdezte.

Nem, mondtam, kint maradok.

A multkor se birtad ki, mondta anya. Kdzelebb lépett. Megrebbentek mellein a
fehércs6ri kismadarak, ahogy nagy lélegzetet vett. Arra gondoltam hirtelen, ta-
lan tudja, amit én még csak sejtek.

De most a Hirhozd Keller adott egy radiét, mondtam.

Es velem mi lesz?, kérdezte hirtelen.

Nem tudom, mondtam, pedig inkabb mar azt nem tudtam, velem mi lesz,
mert anya tan mégis elképzelheti az 6 életét az enyém nélkil, &m nekem mar le
kellett mondanom a képzelet minden segiteni kész alkalmarol.

Kint maradok veled, mondta.

Dehogy, mondtam, és lehunytam a szemem. Mindig ezt mondja. Ettél tesz
er6tlenné. Furcsa, de olykor azt éreztem, hogy Ujra és Ujra meg akar szilni,
mintha életének egyetlen bizonyossaga lenne az a fajdalom, amitél pedig, mesé-
lik, elvesztette az eszméletét.

Mi tortént?, kérdezte az orvos a szlilés utan, mire anya csak azt suttogta: hat
mert olyan szép volt.

Azt hiszem, igazdbol anyatol volt szép, igen, szép volt, hogy elajult, amikor
megszilettem, és azért se neheztelek, hogy majdnem belepusztultam, mert ak-
kor még nem volt inkubator. Vagyis nem jart mindenkinek.

Aztan megkértem anyat, hogy menjen be, és ne is j6jjon ki, amig nem hivom,
ne menjen munkaba se, maradjon otthon, és 6§ bement, és nem is jott ki, mert el-
hitte, hogy majd hivni fogom. A délutani csucs ideje volt, Mészarosék sikoltoz-
tak és csapdostak a poharakat, a Venkei ikrek, mint mindig, most is indidnosdit
jatszottak, a gazdag Révészék fagylaltozni mentek a gyerekekkel, aztan megjot-
tek, ragtak a tolcsért, akar az ostyat, és vihogtak az 6sszepettyezett ingecskéken,
mignem Magdika is meglatogatott, mert hallotta, hogy radiém van, én pedig
megmutattam neki, meghallgattuk Ujvidéket és Bukarestet, aztan a nyolc 6ras
hireket, és szivb6l nevettiink, mert elére mondtam a mondatokat, s6t, még a be-
mondok hangszinét és hangsillyozasat is utdnoztam, mire Magdika azt mondta,
az az én nagy bajom, hogy nem riporter vagy szinész vagy valami ilyesmi let-
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tem. Aztdn zenét hallgattunk, simogattuk egymast, és vartuk a sotétet, hogy
csokoldzhassunk. Magdika beleiilt az 6lembe, és amikor az utcan fololtottak a
villanyokat, csokol6ztunk. Zenélt a radio, bar igaz, egy kicsit lehalkitottam. Hal-
lani akartam, hogyan lélegzik kézben. Magdika szjanak pedig pudingszaga
volt, csokoladé puding, azt hiszem, és, persze, megint gyorsan elélveztem.
Amig Magdika torolgetett, nagy kisértést éreztem, hogy elmondjam neki a be-
tegségemet. Es biztosan meg is tettem volna, ha nincs az a mas, amit magamban
csak tobbnek neveztem, mert megéreztem, s6t tudtam, hogy ez mar nemcsak
Magdikéanal, Anyanal, de a betegségemnél is tébb.

Kés@ este se kapcsoltam ki a radiot, hatha lesz valami jel. De csak zenéltek,
beszélgettek és mondtak a hireket. Mégiscsak féltem volna az éjszakatol? Mag-
dika mar rég bement, és a magany szine biztosan s(r( fekete. Szerettem a fényt,
a sotétségtdl pedig mindig az jutott az eszembe, hogy Isten szorgalmasabb, de
tehetségtelenebb, mint az Orddg. Hiszen mindannyian az ég alatt élink. Es
nincs fekete ég.

Ejszaka elaludtam, 6lemben a zenél6 radidval, pokroccal a vallamon. Resz-
kettem és almodtam. Egy bortonrél almodtam, ahol életfogytiglaniak raboskod-
tak, csupa gonosz, elvetemult és sajnalatra mélto fickd. Aztan egyszer csak elter-
jedt, hogy az egyik celldban van egy titkos dsvény, ami pontosan a mennyor-
szagba vezet. Errdl az 6svényrdl pedig a foglarok is hosszan és szenvedélyesen
vitatkoztak, de a cellat mégse talaltak, holott atkutattdk az egész bértdnt, gumi-
botokkal és vaspalcakkal verték a falakat, és tGvoltottek, és Uvoltdttek a rabok is,
mindenki Gvoltott.

Na mi van, kérdezte Magdika apja, és folébresztett. Hajnal volt méar, mint a
festményeken. Olyan fényes és konny( a virradat, akar a nyal. Mar nagyon hal-
kan zenélt a radié. Olyan volt Magdika apja, mint egy szobor. Csak fekete akta-
taskaja lengett, csak a szive dobogott.

Kiabaltal, mondta Magdika apja, és ragyujtott.

Azt hiszem, Uvoltottem, mondtam.

Egyszer, mondta Magdika apja, és zsebre rakta a gyufaszalat, megfogtunk egy
embert, aki csak egyetlen szdt tudott. Megvizsgaltuk alaposan, tényleg csak egyetlen
sz0t tudott. Azt ismételgette, és kacagott hozza.

De elengedték, mondtam.

El, mert az ilyen biztosan artatlan, mondta Magdika apja, és megvonta a vallat.
Es elment, aztan lassanként mindannyian elmentek dolgozni, eltelt a reggel,
mint mindig.

Vart anya, éreztem, nagyon var.

Csakhogy ami id6 hatra volt még, egyetlen torténetnek kellett adni. Osz volt,
valami zengett tavolrdél, halkan, keservesen. Talan a végleg néma radié helyett.
Es bepisaltam. Alamfolyt a meleg hugy, én meg Ultem a tocsaban, és nem moz-
dultam, nem nyitottam ki a szemem. Néha elmondtam a hireket, amiket Kivil-
rél megtanultam. Ez volt a reggel, ez a délel6tt, a déli harangszo, tanyércsérom-
polések, ajtocsapkodasok, kialtasok, autddudak, és az ég.

Akkor Gvoltottek odafentrél. Minden fény ragyogott, ami ragyoghatott.

Padgatovilszja, malcsik?

Bdlintottam.
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Es egy Ora, vagy talan egy félora mulva ott allt el6ttem Hirhozé Keller abban
az Unnepl6 6ltényében, amit az asszony temetésére vett.

Kezdhetjiik?, kérdezte halkan, és megfogta a kezem.

Folalltam. Nem volt még hadrom 6ra. Addigra mar anya is kint allt az ajtoban.
Nem is tudom, miért, de szerettem volna, ha mégegyszer elmosolyodik. De
anya nem mosolygott.

Es akkor elkezdtiik.

Hirhozé Keller és én.

Ovoltottunk.
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MEZEI ARPAD

~A MEGGYILKOLT KOLTO"

Le Poete Assassiné a cime Apollinaire egy novellisztikus térténetének, amelyben egy,
a mivészetet gyUlol6é tudds valéban meggyilkol egy koltét. A bizarr gondolatot Apolli-
naire kdvetkezetesen mint megtértént eseményt adja el6. A halott baratai a térténetben
a kortarsak szamara jol felismerhet6k: a benini madar nyilvanvaléan Picasso, és a halott
kolté nyilvan Apollinaire maga. Annak ellenére, hogy ily modon egyszeri és kivételes
eseményrél van szo6, a torténet mégis nagymértékben altalanos érvényd, szimbolikus.

A szubjektum kikapcsolasaval elérhetd objektivitasra térekvd, a logika és a matema-
tika torvényei szerint gondolkodé tudés altalaban tisztaban van az egzakt tudomanyok
jelent6ségével az emberiség szamara. Kévetkez6 lépésben azt is gondolhatja, hogy az
emberiség problémai mas utakon nem is oldhatok meg. Ez a felfogéas vitathato, de eleve
nem utasithaté el. Azonban az ilyen eszmét képvisel6 tudos szamara a vallasnak, m{vé-
szetnek, filozéfianak csak csekély jelentésége maradhat. A mivészetr6l példaul azt hihe-
ti, hogy az kellemes szdrakozast nyUjt a szabadidé eltdltéséhez; igy olyasvalami, ,,mint a
borivas és az almok", ahogyan Arisztotelész megfogalmazza, aki szerint ez a felfogas a
muUvészet egyik lehetséges elmélete.

Korunkban kialakult egy olyan tudéstipus is, aki nincs megelégedve a mivészet
ilyen alacsonyrend( muvelésével. Magas m(ivészetet kovetel, és azt allitja, hogy a mu-
vész ezt a nivot gy érheti el, hogy a tudomanyhoz kézeledik. Amint Kant szerint egy
tudomany annal igazabb, mennél tdbb benne a matematika, tudosunk szerint a mdal-
kotas annal tokéletesebb, mennél tébb benne a tudomany. A Leonardo mivészeti folyo-
irat, amiota tuddsbol mivésszé atvaltozott alapitdja meghalt és csillagasz fia iranyitja,
ezt a szemléletet képviseli. Emellett természetesen lehetséges olyan tudoéstipus is, ame-
lyik a m(ivészetet a borivas és az almok negativ oldalaval azonositja. Ezek valamennyi-
en a valésag meghamisitasaval operalnak, elkabitanak, és igy elvonjak az egyedet a va-
16s problémak, feladatok megoldasa el6l. igy végul Apollinaire koltégyilkos tudésahoz
jutunk.

Ezek a szemléletek igen régiek. A tudomany szerepének megndvekedése a gotikus
épitészetben mar igen manifeszt. A festészetben a reneszansz idején kialakult geometriai
tan, a perspektiva kapott kiilonés jelentéséget. Fel kell hivnom a figyelmet arra, hogy ez
a folyamat nem tisztan intellektualis, elkerilhetetlentil egyltt jar a szubjektivitas gatla-
saval és az abbol kialakulé kozémbdsséggel. Egy alkalommal a fest6 Veszelszky Bélanak
megmutattam a perspektiva-szakember Piero della Francesca egy képének reprodukcié-
jat. A képen a hattérben Krisztust korbacsoljak, az el6térben néhany gentleman egymas-
sal tarsalog, a hattérben foly6 esemény teljes negligalasaval. Veszelszky elborzadt. Van-
nak ilyen emberek, allapitotta meg végul, és Piero ezt akarta megmutatni. Nem vitatkoz-
tam, de Ugy vélem, hogy Piero szerint a m(vész idedlis allaspontja a k6zémbdsség. Amit
Vasarinal réla olvastam, egyezik ezzel az értelmezéssel.

A miivészet betiltasara valo6 torekvés is 6srégi. Mar Platon kitiltotta a kolt6ket ideélis
varosabol; a filozofusok egy része inkdbb tuddstipus, és ezek a kiillonb6z6 kérdésekben a
tudomany allaspontjat fogadjak el. A tudos és filozéfus mellett a cselekvés embere, a po-
litikus is lehet beszlkult egyéniség, aki a mivészetet vagy feleslegesnek, vagy legfeljebb
hasznos propagandaeszkéznek itéli. A felsorolt felfogasok kézil egyik sem teljesen alap-
talan, valamennyi mélyrehat6é vizsgalatot kovetel. Az is kétségtelen, hogy a mdavé-
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szetben van és Iényeges a propagandaelem. Fra Angelico, Griinewald keresztény propa-
gandat folytatnak. Ugyanezt teszi a 19. szazad végén kialakult, iparilag (izott szentkép-
gyartas, de a szentkép azonositasa az emlitett mesterekkel teljesen dnkényes marad. A
tulajdonképpeni feladat a két ,,stilus" kozotti kiilonbség meghatarozasa.

A filozofusok, egyhazi emberek, tuddsok, politikusok mellett vannak esztétak, mu-
torténészek is, akik a mivészetet a tudomanynak rendelik ala, vagy éppen kétségbe-
vonjak, hogy a mivészetnek van valami megfoghaté, lényegi sajatossadga, ami fokozott
jelent6séget adhatna neki. A m(tdrténész Panofsky szerint a goétikus épitészet forma-
rendszere a skolasztikusok részben formalizalt logikai szerkezetét kdveti. Azonban az
egyszer( jozan ész alapjan azt kell kérdezniink, hozzatartozott-e a bonyolult skolaszti-
kus irodalom ismerete egy 12. szazadi épitész képzéséhez. Panofsky Villard d'Honne-
court egy tervvazlatara hivatkozik. Ez a mester azonban igen nemzetkdzi szellemben
folytatta mesterségét, ha jol emlékszem, a pécsi székesegyhaz épitésében is volt szere-
pe. Az akkori viszonyok kozoétt sokat utazé mesternek szakmajan kivili dolgokra ideje
sem lehetett. Ugyanezen jo6zan ész azt is feltételezi, hogy a skolasztikus, m(ivének irasa
koézben, naponta eljart a katedralisba, ami akkoriban csaknem mindenitt volt, és igy
Panofskyval szemben arra kell kovetkeztetniink, hogy 6 kdvette a katedralisok formalis
logikéajat. Erettebb megfontolés alapjan a valészind az, hogy az axiéméak voltak kdzdsek
a két mesterségben.

A tudoéstipusu esztéta szemléletében a miivészet a horizont alé stllyed - és igy kény-
telen a mivészetet, a malkotast tresnek deklaralni. T. Brinkley szerint esztétika nincs,
muUalkotas az, amit egy hivatdsos mivész szignal. Dickie méginkabb a tudés szemlélete
felé kozeledik: szerinte egy arra hivatott intézmény, akadémia, mGzeum doéntésére van
sziikség. Igy hat a mdalkotast az akadémiakban, mizeumokban miikédé tudésok alkot-
jak, nélkilik a md tres. Az iszlam ezekben a kérdésekben is a nyugati nézettel ellenté-
tes felfogast képvisel. Mohammed szerint a fest6k mind a pokolra fognak kerilni, mert
teremtenek, amihez egyedul Allahnak van joga.

Végul megjegyzem, hogy van kolt6 is, aki a mlvészetet az Alommal azonositja. Ste-
fan George szerint a m(ivész szarnyas gyermek, aki elbajolé almokat zeng. lgaz, hogy ez
szerinte csak kedvez6 id6ben érvényes, ,,im stillern Gang der Zeit", nehéz id6kben en-
nek az ellenkezdje igaz. llyenkor a kélté nyers fémként kondul, és proféta, pontosabban
félreismert proféta.

A megkerilhetetlen kérdés tehat ez: van-e a mivészetnek sajatos, megfoghaté lIénye-
ge, aminek alapjadn meghatarozott szerepet télt be az emberiség életében. Ha a valasz
igenld, akkor kérdés, milyen fontossagu ez a szerep.

Felfogasom szerint a kérdést az Orfeusz-mitosz elddntotte. A mivészet feladata az,
hogy a vilagban az egymassal kiizdd, ellentétes eréket, jelenségeket, 1ényeket kibékitse,
és igy a vilagban valamilyen 6sszhangot teremtsen. A mitosznak ezt a tanitasat azéta
masok szamtalanszor megismételték. André Breton szerint a szlrrealizmus arra térek-
szik, hogy megsziintesse a szép és a cslnya, igaz és hamis, a jo és rossz kozotti abszurd
megklUlonboztetéseket, és igy végre lakhatéva tegye a vilagot. (Zaréjelben megjegyzem,
hogy Bretonnak erre a megallapitasara mar 1947-ben hivatkoztam a csehszlovak Skupi-
na Ra mivészcsoportnak az akkori Eurdpai Iskola helyiségében rendezett kiallitasa ka-
talégusaban.)

Azonban a kérdés ezzel tavolrdl sincs lezarva. Hegel az Esztétikai el6adasokban, me-
lyet a halala utan gy(jtottek 6ssze, vilagosan leszdgezi: vannak, akik szerint a m(vészet
lehet kozvetitd az értelem és a szenzoros asszociaciok, egyedi hajlam és kotelesség ko-
zott, kibékitheti a vilagban uralkodé antagonizmusokat. Vilagos, hogy Hegel itt a md-
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veszetnek arra az elméletére utal, amelyet az Orfeusz-mitosz fogalmazott meg els6ként.
De elutasitja a szemléletet, mert szerinte a mlivészet dncéld, amint azt a késébbi l'art
pour l'art iskola allitotta. A m(vészet tehat ne szolgaljon magasrendl feladatokat sem.
Az dncélusdg Hegel szamara is azt jelenti, hogy a mivészet szépséget teremt. - A szép-
ség Baudelaire szerint is gy tronol az azarban, mint egy meg nem értett szfinx. - Va-
l6saggé azonban a szépséget a mivész csak latszatok felhasznalasaval teheti, ezek nél-
kil a szépség nem lesz eleven. A latszat pedig csalas, amit a legmagasabb cél érdekében
sem szabad alkalmazni.

igy tehat a csalas problémajahoz jutunk. Minthogy azt késébb Freud részletesebben
kifejtette, Hegel téziseivel szemben csak annyit jegyzek meg, hogy amennyiben a m(vé-
szet nem szolgalhatja az embert, Ugy az embernek kell a m(ivészetet szolgalnia, amivel
istenséggé léptetjik el6, ahogyan az Baudelaire versében torténik.

A mivészet nem lehet magasrend(i, mert hamis, halljuk évezredek ota. Freud a tézist
igen mélyrehatéan alapozza meg. Miel6tt megallapitasainak ismertetésére és kritikajara
ratérnék, megallapitom, hogy Freud és kdvet6i grandidzus eredményeket értek el a pszi-
chopatologia tertiletén. A neur6zisok, pszichézisok aranytalanul nagyobb szerepet jat-
szanak az emberiség életében, amint azt korabban az emberek hajlandék voltak elismer-
ni, és igy ez a munka felbecstUlhetetlentl értékes. Azt a megallapitast is Iényegesnek tar-
tom, hogy a normalis és a patologikus kozétt az atmenet folytonos. Kritikai megjegyzé-
sem az, hogy az atmenet folytonossaga nem mossa el a normalisnak mint egy kontinuum
széls6 értékének teljes kiilonallasat. Chesterton szerint az &tmenet az orangutan és a lon-
doni renddr kozott olyan folytonos, hogy a londoni rend&r az egyetlen igazi orangutan,
aki valaha is létezett.

A normalitas nem pontszerd, Kiterjedés nélkili absztrakcio, hanem egy végtelen ki-
terjedés( tartomany. Walt Whitman szerint a kozmosz. Freud szerint a nappali almodo-
zas nyilvanvalban patologikus jelenség, és aki nappali almodozasba mertl, az feladja
céljai, vagyai redlis megvaldsitasara iranyulo torekvését, passzivitasba merl, és igy be-
teg, aki talan megfelel§ kezeléssel még gyégyithatéd. Felfogasom szerint ilyen ember van,
és az ilyen jelenség valdéban patologikus. Emellett viszont a nappali almodozas univerza-
lis emberi jelenség, amely nem zarja ki azt, hogy az almodozé személy ne térekedjék ak-
tivan és makacsul vagyai kielégitésére. Ellenkezéleg: az almodozas lehet kit(in6 eszkoz
az elhuzédo térekvésekben a lendilet ébrentartdsara. Egy kormanyparti orszaggyd(lési
képvisel6rél feltehet6, hogy jozan érdekember. Mit sz6ljunk ahhoz, hogy ugyanez az
ember az imadott leanynak megvallja: érted felddlnam képzelmim édes tartomanyat?
(Vorésmarty). Rimbaud megmondja: fal felé fordul és felidézi hallucinalt istenndit. Ez-
utan elment fegyverkereskeddnek Abessziniaba.

Tézisem megvilagosodik, ha a nappali almodozast atkereszteljuk a reménységre,
amint azt Csokonai teszi.

Foldiekkel jatszo, égi tinemény
Istenségnek latszo, csalfa, vak remény,
Kit teremt maganak a boldogtalan...

Ez nyilvan Freud elmélete, minden valtoztatas nélkil. Jomodua francia polgarcsalad
15 éves lednygyermekétdl hallotta egy ismer6som nemrégiben: én még szliz vagyok, de
remélem, nem sokaig. A széhasznalatbol kidertil, hogy Csokonai elmos egy arnyalatot:
a remény még nem jelenti, hogy az egyed hallucindlja a sikert, minddssze feltételezi,
hogy meg fog torténni. Pontosabban talan: csaknem vagy egészen bizonyosra veszi. De
a remény igy fokozatosan beleolvadhat a nappali almodozasba, ami nem valtoztatja
meg természetét, amelyrél tudjuk, hogy éltet. igy tehat a nappali 4lmodozés freudi ér-
telmezése mellett van nappali almodozas jézan célratdorés mellett, létezik tulzott re-

695



meny almodozas nélkul, és létezik jozan reménység, amelynek megvaldsitasa féként a
személyt6l magatol fugg.

Egy tovabbi arnyalatot Zrinyi képvisel. Egy remény nem valésul meg automatiku-
san, szerencse kell hozza: sors bona, nihil aliud. A szerencse is bonyolult emberi foga-
lom, sokak szemében a dont6 tényezd a vilagban. Fortuna szekerén okossan tlj. Mindez
a normalitasba tartozik, ami igy egyre gazdagabb lesz. Tovabb mélyul a kérdés, ha az
alom mivoltat kutatjuk.

Freud szerint (Traumdeutung) az alom vagyteljestilés, Iényegében a nappali almodo-
zassal azonos. De nem allitja, hogy az ember, aki éjjel vagyait teljestiltnek almodja, mas-
nap nem igyekszik a vagyak realis megvaloésitasat elérni. Az alom tehat eltér Freud nap-
pali almodozas-képletétdl. Emellett az alom sok minden egyéb is. Freud szerint példaul
a kiralyi at az 6ntudatlan megismeréséhez, és igy az alomnak az is a feladata, hogy az
embert megismertesse 6nmagaval. Freud azt is megallapitja, hogy az alom szimbolikus
nyelvet hasznal, szerinte azért, hogy mondanivaldjat elrejtse az almodé tudatos, kritikus
énje fel6l, amelyik elutasitja ezeket a rendszerint tarsadalmilag tiltott vagyteljestiléseket.

Ezzel a Herakleitosz-fragmentumhoz jutottunk, amely szerint nappal egy koz6s vi-
lagban élunk, éjszaka mindenki a maga kilon vilaga felé fordul. Ennek az éjszakai
éninknek a nyelve szimbolikus. Ez is évezredes megallapitds. A Talmud egyik traktatu-
saban van egy fejezet az alomrdl, amely kozli egy rabbinus megallapitasat: a nem értel-
mezett alom olyan, mint egy el nem olvasott levél. Ugyanott szerepel a kdvetkez6 torté-
net: A kozség egyik tagja tobbszér almodja, hogy apja kincset hagyott ra Kappadokia-
ban, és végil a rabbinushoz fordul a dologgal. A rabbi megkérdi: Jart apad Kappadokia-
ban? Nem, soha. Akkor menj haza, és nézd meg a huszadik tet6gerendat (kappa dokos).
A Kincs a torténet szerint ott volt. A fejezet kozli azt a nézetet is, hogy az alom az értel-
mezés szerint valésul meg. Minthogy az analitikus a péacienst almai, asszociacioi értel-
mezése alapjan gyogyitja, a megallapitas igen elfogadhaténak tlinik. Megemlitem az an-
gol mérnék, Dunne kényvét, amely szerint az almok prognosztikusak, jéslatjelleglek.

Ebben az évezredes vitaban tulajdonképpen csak egyetlen megallapitassal kivanok
részt venni. Kétségtelen, hogy az ember fejl6dése folyaman az alom jelent6sége egyre noé-
vekszik. A magasabb rendl eml6sok egyik fontos problémaja az alvas biztositasa. Ma-
jomfaj egyedei nappal egymassal igen ellenségesen viselkednek, éjszaka mégis egyditt al-
szanak, a nagyobb biztonsag érdekében. Az ember ezt a problémat a barlanglakassal ol-
dotta meg. A hosszu, biztositott alvas természetszerlleg az alom szerepét is tagitja. Ezen
felul az 4lom a barlangi Urességre, ingermentességre adott valaszként is értelmezhet6
lesz. Mint a Mérnéki Tovabbképz6 Intézetben tartott, sokszorositdsban megjelent el6a-
dasaimban kifejtettem, a részletes pszicholégiai vizsgalatok szerint az ingermentes kor-
nyezet az emberben er@s hatast kelt; kifejezett hallucinaciok is felléphetnek. El6ada-
saimban arra kdvetkeztettem, hogy ily médon a barlangi tresség a mivészetek keletke-
zésében is eminens szerepet jatszik. Az adatok szerint az ilyen kdrnyezetet az viseli jol,
akinek egyébként is intenziv belsd élete van, kiils6 hatas nélkil is ,,képzel6dik". A mU-
vészet a vilag unalmara adott valasz, eszkdze a fantazia. Az ember vilaghelyzetébdl és
természetébdl folyik, és ugyanolyan természeti jelenség, mint a lepke szarnyanak orna-
mentikaja és szinessége.

Freud szerint a mlivész az, aki lemond vagyainak megvalositasarol, alomvilagba me-
rul, és csak almainak valamilyen kifejezésével foglalkozik. Paradox médon igy minden
vagya megvalésul, még a n6k kegyét is elnyeri. A tény ezzel szemben az, hogy a mivé-
szet mesterség, amelynek produktuma a piacon elhelyezhet6. A 17. szazadi Hollandia-
ban a szakma kitanulasa koltséges volt, aminek kovetkeztében sokszor a fest6 fiabol lett
fest6. A n6k sem a paradoxon kedvéért valasztjadk a miivészt, hanem azért, mert szines
belsd élete a kapcsolatot elevenné, érdekessé, jelentdssé teszi.

Nem latok kilénoéset abban, hogy a pszichopatologia korszakalkoté mestere a nor-
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malisrol és a normalitasrol szlk képet alkot maganak. Csak igen logikus fejjel merilhet
le valaki eredményesen a pszichotikusok vildgaba. Freud még a 18. szdzad szigoru raci-
onalizmusat képviselte, amely szerint az emberben csak az ész és az alapdsztondk valo-
sagosak. Freud igy Sade marki kovetdje, aki irt egy perverziétant. Ebben a szemléletben
a normalis komplex pszichikus rendszere szubliméaciokbol all, amik az alapdsztondok
gatlasabdl, legyengitésébdl allanak, és irredlisak. A neurdzisba tartoznak.

Nem kifogasolom az allitast, miszerint a pszichikus mikédések a szomatikus-fiziolo-
giai folyamatokbol szarmaznak, és energidjukat is ezekbdl meritik. Azonban nem gondo-
lom, hogy ez a fejl6dés a 1ét csokkenését jelenti. A szublimaciéelmélet tarthatatlansaga
kiderll, ha az extrém megfogalmazasabdél indulunk ki, amely szerint az értelem az, ami
életteljes cselekvéseinket ,beteggé sapasztja" (Shakespeare, Hamlet). Goethe ugyanezt
Mefistopheles szajaba adja:

Grau ist, mein Lieber, alle Theorie
und griin ist des Lebens goldner Baum

A magyar forditasbol csak a masodik sorra emlékszem: ,,z6ld az élet arany faja." Az
ilyen radikalis szublimaciéelmélet mogott nézetem szerint az allati lét iranti nosztalgia van.

Az allat néz6pontjabdl nézve az emberi értelem valéban cselekvésellenes és értelmet-
len. Az ember az ehet6 magot elveti, ami az allat felfogasa szerint teljesen értelmetlen,
abnormis cselekedet. A ,,vetés" kifejezés mintha utalna erre a szemléletre, hiszen elszé6-
rast jelent. Ugyanilyen értelmetlen az elfogott kdlydkallatot nem megenni, hanem felne-
velni. Ezekb6l a megallapitasokbdl felismerhetjik, hogy az emberi létfenntartasi straté-
gia az allatival szemben indirekt, a kézvetlen elényrél valdé lemondason alapszik, ami az
1d6 jelent6ségének felismerése alapjan valik lehetségessé. Az allat ,,logikusan”, egyene-
sen acél felé torekszik, azonban ez az Gt nem a legrévidebb, ha tudjuk, hogy ennek a tor-
ténésnek nem csak térbeli, hanem id6beli kiterjedése is van. Ekkor a kézvetlen el6nyr6l
lemondani tudas, az 4dldozat nem az emberiség legelterjedtebb vészes neuro6zisa, amint
azt a ,,materialista"” Edgar Morin (Le paradigme perdu: la nature humaine) allitja, hanem az
emberi stratégia, amivel az ember a Foldén uralkodé helyzetbe jutott.

Remény, alom, szublimacid, aldozat tehat nem neurotikus tiinetek, hanem az embe-
ri 1ét gazdag és tagulo jelenségvilaganak részei. Amint az egyébként er6sen materialis-
ta szociologus, Weber megallapitja, az ember a sajat maga altal teremtett szimbolumok
kozott felfiiggesztve létezik. Azonban ezek a szimbolumok nem gyenge szublimaciok,
nem neurd6zisok, hanem az allatihoz képest aranytalanul hatékonyabb emberi stratégia
komponensei.

Ismétlem, mindennek lehetnek végletes és akkor neurotikus formai. Mindenrél le-
mondani, mindent felaldozni és megszakitani a kapcsolatot az emberiséggel valamilyen
talvilagi jutalom reményében, mar patologikus. Azonban itt is vannak arnyalatok, ame-
lyeket figyelembe kell venniink.

Nem szabad azt sem hinnink, hogy a mivészet 6nmagaban képes a vilagban min-
den konfliktus elsimitadsara, minden antagonizmus megszlntetésére. Az Orfeusz-mi-
tosznak csak része a torténet, miszerint Orfeusz minden allatot 6sszebékit. A mitosz sze-
rint Orfeusz a n6k kegyét is csak atmenetileg éri el: Eurydikét kigy6 6li meg. Ugyanez a
szerepe a kigyonak a Genezis szerint a Paradicsomban, azzal az eltéréssel, hogy csak az
ember etikai Iétét semmisitheti meg a blinbeesés utjan. A testi lIét a Genezis szerint Isten-
t6l szarmazik, és igy a kigyo hatalma arra nem tered ki. A m(vészet kibékit6é mikoédésé-
nek egyik korlatja a halal, tigabban megfogalmazva az idé. A mitosz szerint Orfeusz tu-
lajdonképpeni problémaja itt kezd6dik. Le is tud szallni az alvilagba, vissza is szerzi a
lednyt, de végil elsieti a dolgot. Stratégiaja nem eléggé emberi.

*
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A normalis emberi pszichikum tehat val6sagos, nem all csokkent érték(, neurotikus
szublimaciékbdl, a Iét magas nivojan helyezkedik el. Benne a mivészet kibékit6 miko-
dése hatasos. A kérdés most itt az, mi ennek a mlikdédésnek a hatdsmechanizmusa.

Az Orfeusz-mitosz elég vilagosan megallapitja, hogy a harménia. A harménia pedig
nem valamilyen idedlisan befejezett, lezart, nyugvé alakzat, hanem kilonb6z8 és rész-
ben ellentétes tényez6kbdl kialakul6 viszonylatrendszer, ésszhang, amit létre kell hoz-
ni és fenn kell tartani. Vermeer képén egy né mérlegen gyénydroket mér, a falon kép
van, amely az Utols6 itéletet dbrazolja. Masik képén teljesen fel6ltdzott, érett fiatal le-
any all csembaldja mellett, a falon képen meztelen Amor, kezében nyilaval. Ezeket a ké-
peket valamilyen er6 - talan a Zrinyi-féle jo szerencse - hozta 6ssze, egyuttesikbdél
arad a harmonia.

Ez a rendkivil labilis, torékeny képlet igen hatékony. Hatdsmechanizmusat a tudo-
many ismeri: ez a rezonancia. A rezonancia igen szabalyos szerkezet( tartomanyban,
mint amilyen egy kristaly, képes 0j, igen megfoghato, redlis jelenségeket, pszeudoparti-
kulumokat létrehozni. Egy emberi k6z0sség tagjai felfogdsom szerint ugyancsak szaba-
lyos szerkezet(i kozegnek tekinthet6k. A mialkotasban testté valt, caro factum harmonia
benne rezonancia alapjan hatast valt ki.

A hatas mindenekel6tt az, hogy a kdz0sség tagjait, a népet a mlivészet miiveltebbé te-
szi, magasabb nivora emeli. Ez az, amit a mitosz allit. A gordg vazaképen lathatjuk Orfe-
uszt, amint félvad thrakoknak jatszik. A thrakok elb(voélten hallgatjak.

A mivészet tehat nem lemondas a céltudatos cselekvésrél, hanem a kormanyzas ha-
tékony, alapfontossagu eszkéze. Kung Ce hatarozottan allitja, hogy a rendezett tarsa-
dalomban, amely a j6 kormanyzas alapjan meggazdagodott, a feladat a mdveltség kiala-
kitasa, és erre a technikailag megfeleld, harmonikus és megformalt zene az eszkdz. Rola
magarol a legenda azt mondja, hogy megfelejtkezett evésrdl és ivasrol, amikor el6szor
magas nivéju zenét hallott, akar a thrakok, akik Orfeuszt hallottak. A kolt6é azték kiraly
versben fogalmazza meg, hogy a miivész a nép miveltségét magasabb szinvonalra eme-
li. A mivészek k6zott megemliti azt, aki a quetzal madar tollaibdl alkot mozaikot.

A zene eszerint a harmoénidnak csak els6 kialakitasi formaja. A tobbi mivészet felte-
het6en tamaszkodik rea és koveti szabalyait. Bennik a harmdnia kitagul. A vers anyaga
a beszédnyelv, és igy a szerkezeti 6sszhangokon tul konkrét gondolatok, események te-
riletén is keresheti az ellentéteket és térekedhet azok elsimitasara. Ezek mellett lehet tel-
jesen zenei, és igy meg6rizheti hatalmat az érzelmek folétt is. Egy példara hivatkozom:
A francia kiralyi haz egy tagja, akinek fia a tront orékolte, a francia klasszikus Charles
d'Orléans egy rondojara, amelynek els6 sora és egyben refrénje Ggy hangzik: ,,Qui?
quoy? comment? a qui? pourquoy?" (Ki? Mit? Hogyan? Kinek? Miért?), az arisztotelészi ka-
tegoridkat idézi. Arisztotelész kategoriait Kant szerint ,,empirikusan szedte fel", és 6 a
helylkre egy végleges, spekulativ megalapozasu rendszert allit. Azonban ezek is az el-
6z6k sorsara jutottak, és a filozé6fusok ma mar nem foglalkoznak a végleges kategdria-
tablazat keresésével. A kénnyed gunyos hang, lantkisérettel tehat igen mélyrehatéan in-
dokolt. A kovetkez6 sorokban megallapitja, hogy amikor a mualtra, jelenre és jovére
visszaemlékszik, azt nem nyugodt szivvel teszi. Visszaemlékezni a jovére - lehetséges
ez? - megsemmisiti az id6t, ami Wittgenstein szerint az egyik a filozéfia harom f6 prob-
Iéméja kozul. A probléma egyik dsszetevGje a halél kérdése, amirél az Orfeusz-mitosz-
ban is van sz6.

A vers, a mlvészet tehat a példa szerint inkabb tultelitett, mint tres. Ennek megfele-
16en lehet ugyan igen altalanos érvényd, mint az id6 problémaja, de ugyanakkor mindig
egy konkrét egyedi konkrét idejérél, halalardl van sz4. A tokéletes harméniat az keresi,
aki igen sulyos probléma el6tt all. Egy kritikusom a Gondolatnal megjelent kétetemben
szerepl6 Klee-tanulmannyal kapcsolatban azt kérdezte, mi kdze Klee b6rbajanak Klee
mUivészetéhez. Klee szklerodermaban halt meg. Vizsgalataim szerint a sulyos bérbaj mé-
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gott megvetettség-élmény van. Klee apja fiat kovetkezetesen tehetségtelennek tartotta.
Zenetanar volt, fehér szakallaval Klee egyik képén igen impozans megjelenés(i ember.
Ezutan Klee egy német zenetanarnét vett el, aki sokaig a pénzkeresd volt a csaladban, és
igy a haztartasi munka joggal Kleere harult. Azonban a n6 azt kdvetelte, hogy egész na-
pon at haztartast vezessen, és csak a konyhaban volt szabad festenie. Klee csak sok siker
utan mert egyik kulfoldi kiallitasarol irni a tanarndnek, aki Klee egyik biografusa szerint
,»vaspalcaval kormanyozta" a kéréssel, hogy délutan is festhessen.

Az antagonizmus igy Klee és a legktzelebbi csaladtagjai kézott allott fenn, ezt igye-
kezett Klee miivészetével kibékiteni. Egyik képének cime: Tancolj, szérnyeteg, édes zeném-
re. Feltételezem, hogy ezt Orfeusz is mondotta egyik hallgatéjanak. A szdrnyeteg Klee
esetében az apa vagy a feleség. A tancoltatds sikere tehat élet-halal kérdés volt Klee sza-
mara. Ezen felll a szkleroderma, a benne kifejez6dd probléma messzemen&en meghata-
rozza Klee egész miivészetének sajatossagait is. Edes zenérél beszél, ami nyilvan hang-
iz szinesztézia. A képekben gyakori a szin-iz szinesztézia is. (Egyik ismert képének cime:
Szinekben gazdag ételek).V izsgalataim szerint az ilyen szinesztéziak a bérbajokra, speciali-
san a letalis kimenetelGekre jellemz&ek.

Az univerzalis érvényld harmonia, szépség mdogott tehat a legteljesebb mértékben
egyedi konfliktus all. Visszatérek Herakleitosz mar idézett fragmentumara, mely szerint
nappal egy kozos vilagban élink, éjszaka mindenki a maga kilén vilaga felé fordul. Ki-
deril, hogy ez a kiilon egyedi vilag joval kozésebb, mint a nappali. Az alom, a koltészet
nyelve minden emberben azonos. A mivészet egyedisége altal univerzalis.

Végezetil visszatérek a tudomannyal val6 kapcsolat kérdésére. Az igazsag egyik meg-
hatarozasa az, hogy az a fogalom (a név) és a dolog egyezésébdl keletkezik. Eurépaba ez a
meghatarozas Isaak Israeli definiciokat tartalmazé kényvébdl kerilt, Bonaventura, Alber-
tus Magnus, Aquinoi Tamas onnan vették at. Isaak maga feltehet6en Arisztotelészre ta-
maszkodott. Az igazsag masik meghatarozasa a kdvetkeztetés egyezése az el6zményekkel
és végul a rendszer alapaxiomaival. Azonban Ggy gondolom, az egyezés az allitas és az al-
litast képviseld egyed kozott, az 6szinteség fontossaga a masik kettével legaldbb is egyen-
rangUl. A tudomanyban az empiria a donté, a leglogikusabb elmélet is megsemmisiil, ha a
valosaggal nem egyezik. A formalis igazsag a tudomanyban a megallapitasok preciz kife-
jezésére szolgél. A szubjektum szerepét a tudoméany negativan itéli meg. A mivészetben az
alap az abszolut 6szinteség, végsd emberi problémak csak hatarozott szembenézéssel tar-
gyalhatok. Probléma, vagy éppen sulyos probléma csak igen Iényeges empirikus felismeré-
sek utjan oldhato meg. Ezért minden mestermdiben sok az Uj felismerés. Végul, a kifejezés-
nek formailag zartnak és tokéletesnek kell lennie, hasonléan a logikai bizonyitashoz.

Eszerint a megfelelésnek harom formaja van, amelyek koézil a tudomany egyet, az
Gszinteséget, azaz a megfelelést itélet és itélkezd kozott, a tévedések forrasanak tekint,
minthogy a szubjektum egoizmussal telitédhetik. A m(ivészet és a religio viszont az
6szinteségen alapulnak. Azonban az @szinteség is egyezés, mint az empirikus igazsag
és minden formalis jellegl, matematikai vagy logikai igazsag. Az egyezés pedig a har-
monia egy szinonimaja. Igy hat minden emberi szellemi tevékenység egyezést mutat,
pontosabban és mélyebbben meghatarozva egyeztetésre térekszik. A mivészet abban
kilonbozik a tudomanytdl, hogy az empirikus és formai egyezés mellett 8szinteséget is
kovetel.

Egy masik sajatossaga a mUivészetnek az, hogy a harom feltétel teljesitése csak egy
negyedik feltétel teljesitése Gtjan lehetséges. A mualkotasnak Gj felismerést kell tartal-
maznia a vilagrol és ez emberr6l, és Uj formaban kell megjelennie. A tudomanyban ez
nem szikséges, mert a meglévé ismeretek alkalmazasa az emberiség szamara alapfon-
tossagu. Azonban a tudds teljesitheti a feltételt, ha Uj igazsagot, torvényt fedez fel. Azon-
ban ezaltal a mlivészethez kozeledik, mert U igazsag felfedezése a felfedezd szubjektu-
man alapszik (a mélyrehatébb megfigyelés és gondolkodas mellett).
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Végkovetkeztetésem az, hogy az ember csak olyan targyi vagy formalis igazsagot fe-
dezhet fel, amilyent egyben sajat természetéhez tud igazitani, sajat természetével tud
egyezésbe hozni. Ha ez a feltétel teljestil, akkor harmas 6sszetétell 6sszhang, harmonia
alakul ki. Az ilyen harmoénia aktiv, eleven, a vilagban szétterjedni igyekszik.

AKkivalo pszichoanalitikus, Wilfred R. Bion szerint (Seven Servants. Aronson, New York,
1977) minden egyes ember minden egyes észlelését avaldsagrol egy sajatos feldolgozasi, at-
alakitasi mikodés koveti, ami lehet6vé teszi, hogy az élmény, a tapasztalat az alom és gon-
dolkodas targya lehessen. Ha egy egyed erre a feldolgozasra nem képes, percepcidi benne
idegen testek maradnak, nem tud almodni és neurotikussa valik. A mivészet, a nappal al-
modozas, az alom egyeztet6 aktivitasanak egy minimalis mértéke tehat pusztan a normalis
lét éléséhez is sziikséges. Az ember avilagban valamilyen 6sszhang kialakitasa nélkil nem
életképes. A mlivészet, a koltészet ennek az 6sszhangnak uralomra juttatasan faradozik, és
az emberi kultlra Kialakitasaban, fenntartasaban nélkulozhetetlen.
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ESTERHAZY PETER

Hahn-Hahn grofno pillantasa

- lefelé a Dunan -

(3.

23.
Az igazsag folytatadsanak a folytatdsadnak a folytatasa
(Utinaplo)
Gyongéd hagymaszag tor be idénként a fiilkébe. Kinézek: Szolnok.
Tarsalognak. Milyen zavaré igy a hallgatasom. Majd mondok valamit.

Azt mondja, fiatal Ur, keletre megy? Egyre csak keletre? De ha nem adja fél, ho-
va jut? No? No? Hat éppen nyugatra! A legnyugatabb nyugatra. Nagy dolog am
az, hogy a Fold gémbolyd! Erti? A remény. Hogy nincs legkeletebb!"

All amezén egy diszno, fejét folvagja. Egy biiszke sertés, ime.

Prébalok olvasni. Jonathan Harper (Bram Stoker: Drakula grof valogatott rém-
tettei) megerdsit abban, hogy elkezdédik a Kelet. Utitarsaim szemfogat vizsga-
lom. A hazaspar férfitagja joindulatian oktatgat. Hogy inkdbb németil, mint
magyarul szolitsak meg ismeretlent. ,,Bajos lehet." De mar O-Romaniaban vagy
a Duna-delta kdrnyékén nyugodtan beszélhetek magyarul, az ott mar nem je-
lent semmit. Semmit. Nem ijesztgetni akar, hanem segiteni. ,,Nem tanacsos."

Mesélik a budapesti élményeiket. Ugy beszélnek, ahogy mi beszéltiink a het-
venes években Becsr6l. Az asszony csovalja a fejét, nem érti, hogyan lehet tébbet
akarni annal, mint ami a pesti Sugarban van. ,,Annal tébbet akarni, az mar nem
normalis."

Kés6bb elszenderiilnek. Nyilvan ugyanazt almodjak, mert szinte egyszerre
teszik az 6lukbe - Kki-ki - a kezlket.

Biharpuspokinél kimegyek a folyosora. Az allomas épiilete majdnem teljes s6-
tétben, enyhe sarga fény vilagitja csak, hangulatlampa a szalonban. A mellet-
tink futé sinpart nézem, a mi ablakunkbdl esik ra a fény. Szemét, tivegek, papir,
szarado szarhurka. Es akkor az egyik talpfan megpillantok két targyat, két tokeé-
letes format, formajat a természetnek, ugy, mintha mondjuk egy Vogue-fotd
volna: Chanel Gveghez (Eau de Toillette Egoiste fiir den Mann) tyuktojas ta-
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maszkodik. Oriilt csendélet. Az éjjeli kolozsvari palyaudvar témve van embe-
rekkel. Képzelgéseimnek annyira ellentmond, hogy mar-mar ugyanaz. Ugyan-
az az ijedtség. Mintha haboru volna. Olyan az egész, mint a Brazil, Brazil cim(
filmben, vagy a régi, fekete-fehér Orwell 1984-ben, azaz lepusztult diszlet mo-
gott valami fejlett, rejtett mGkodés. Fejlett: értsd ismeretlen. Els6re a vardterem
is hatalmasnak tetszik, gigantikus, de ahogy kiismerem lassan, tgy zsugorodik.

Mindenféle ember van itt. Egy Ur, mintha a tengerpartrdl, hibatlan szalmaka-
lappal. Nadszalvékony, minden tagjaban reszket6, savanyu szagu alkoholista.
Miniszoknyas csaj (j6). Ugyanez filban. Stricik. Egy gyereklany, végigmeér,
mintha tizzel tobb volna. (Vagy igy nézett csak vissza?) Arusok, sorsjegy, kavé,
folvagottas kenyér. Mennyi pénzért ennék meg egy ilyet? Eszembe jut Chatwin,
Bruce Chatwin, aki valami kinai tojastdl halt meg. Nagy utazé volt. Az elarusi-
tonék rat 6regasszonyok, mar elmult az életuk, sose alszanak. Ejjel két ora.

Aprédonként kiismerem magam az eddigi kusza, 6ssze-vissza mozgéasban,
kijarat, informacio, WC. igy csokken a félelem. Olyan vagyok, mint egy finnyas
nyugati. Nézem, van-e magamban mas érzés, mint az el-innét. Nincs. Ulrich-
ként nem félek, de félelmetes itt minden. Félelmet kelt6.

Id6rél id6ére megszolal a hangszorg, ilyenkor nagy tumultus timad, emberek
futni kezdenek, egy-egy sarok kidril, majd Gjra telik. Véletlenszer(inek tlinik
minden. Majd észreveszem-e, ha jon a Kocsardra tart6 vonat, a vonatom?

Van cigany, van sz6ke cigany, klasszikus ,,keleti figura", belvarosi farmerdl-
tony. Van, aki pénzt szamol, cserélnek. Az egyik oldalfolyos6 ablakményedésé-
ben hard porno. Amikor a banyaszerl takariton6 elmegy mellettiik, odacsap a
partvis nyelével. Erre azok sz6 nélkil kilépnek, visszarendez6dnek, szoknya le,
cipzar fol, sétalnak vissza. Nézem az arcukat, nem latok semmit.

A peronon jarkalva egy masik varoterembe latok. Padokon llnek, alszanak az
emberek. Mint a halottak: egy mozdulat, egyetlenegy sincs. Pompeji. Percekig
nézem; semmi.

Fekete hercegné a sotét kupéban. Ha kinyitom a szemem, 6t latom. Néz. Olykor
ugyanezt almodom. Telik az éjszaka. Amikor leszall, messzirél latom, hogy iga-
zoltatjak. Hallom, hangosan nevet. A rend6r is.

Tuske Andris batyja, Gyoérgy hdzaban vagyok a Maros partjan. Cséndes, szigo-
ri haz a vilag végén - a teljesség természetes és magatol értet6d6 igényével. Né-
zem a Marost, azt képzelem, hogy a Duna. Nem kerll semmibe. Gy6érgy meséli,
hogy decemberben kikapcsoltak a villanyt. igy még vizuk se volt (villanymo-
tor). A pelenkat is a Marosban kellett mosniuk. ,,A Maros megeszi a partot." Egy
meredek, ingatag létrdn kellett lemenni. Mutatja. ,,Medret véltott a folyd. Ott
folyt régebben." A viz elképzelhetetlendl piszkos, belégatom a kezem, kive-
szem, latni, meddig ért. A kdzeli erémd melegiti a folyét, ezért a halak el vannak
kényeztetve. ,,Halasznak, vadéasznak ures a tarisznydja."

Egy szigorubb életfelfogas kdrvonalai. - Tegnap Gspéapista létemre két kdlomis-

ta istentisztelet abszolvalva. Sok. Sz(izanyam segits, sigtam Andrisnak belépve
a masodik templomba. Okumenikus vigyorgaés.
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»Csendességet tartottam”, mondja reggel a nagymama. Este egyiitt zsoltarokat
énekelnek, a testvérek meg a feleségeik, fiatal n6k, fiatal férfiak. VelUk hallga-
tok. Mar régen gondoltam arra, amire most: j0 volna tudni (akarni) énekelni.
Eszembe jut egy hajdani ministralas: joszandékom jeléll a Himnusz masodik
szO0lamat énekeltem, amelyet azonban - miért - hamis elsének vesz a plébanos ar
(Brogli atya, mar akinek mond ez a név valamit), odaszol, lesziszeg oldalra:
»Nem kell. Fiam, nem kell. Vagyunk elegen.”

Nagymama szerint a kolera a leveg6ben is terjed. (Innen a mondas: aki papot
lat, meghal - merthogy esetleg kolerast temetett...) Nem tudjuk, féljiink-e. Ezért
nem indulunk a Dunahoz. Pontosabb gy mondani talan, hogy indulunk is,
meg nem is. Mas itt az idd. - Erre reggel, véletleniil, finom ropogassal, mint mi-
kor cserebogarra, ratapostam az 6ramra. A kdzéps6 szobaban fekszem. 1d6n-
ként, mint egy Mandy-novellaban, felbukkan valaki, tapintatos mozdulatot tesz
felém, biccent vagy lehunyja a szemét vagy séhajt, majd eltinik. Minden finom
és halk itt. Mikdzben durvak a messzi, komoly hegyek, durva a saros udvar,
durva a folyd, durva a falu, durva a sotét, hideg éjszaka. (A kocsardi allomasrél
jéve: egy autd, ahogy siklik a halott s6tétben, katyuk, godrok kozt, le-lelassitva,
kopott hazak, gyarfalak mellett - mintha rajtunk kiviil mas él6 nem is volna.)
Hajnalban végigtrappolnak rajtam a gyerekek (3+2), félalomban leszdgezik,
hogy én egy kozelebbrél meg nem hatarozott hal vagyok, amelyet, kézds remé-
nyeink szerint majd 6k kifognak a Marosbél. (Undine-kezdetek.) Tegnap hallot-
tam a kicsi fiat imadkozni (kemény fejd kis vagany): ,,Most aztdn mar utoljara
kérlek, édes Istenem, hogy hadd legyek j6." - Egyébként, taldn nem talzas, az e-
gész hazat athatja, mondjuk igy, Isten jelenléte, illetve, ami nem ugyanaz, a je-
lenlétére vald hivatkozas. Mindez egyszerre fegyverez le és tesz ingerultté.

Belelapozok egy kdnyvbe (valamilyen Biblia-kommentar). Egy Oscar Wilde-
mondatot talalok: Mindennek ellen tudok allni, csak a kisértésnek nem. - In-
deed, Sir.

Bebujnak a legyek a hajamba. Modhatnam, fészket raknak.

Kirandulas a tordai hasadékhoz. Megint a természet idegesité szépsége, hegyi
csermely, égigér6 sziklafal plusz 6smagyar monda. (,,Ott allunk a hasadék tor-
kolataban. Erételen a sz6 e pont leirasara. Egyszerre mintha Egyiptom ezer gu-
lajat vihar sodorta volna egymasra; vagy mintha egy sereg leégett templom és
torony allana el6ttiink; mintha az ég keskeny pantlikaja alatt egy sereg barnara,
vOrosre, fejérre égett oszlopzat, templom- és toronyhomlokzat romja magasla-
nék. Néma hallgatds mindenfelé, csak a patak zUgéasa zavarja a nyilas csendjét.
A kebel megborzad e nagyszerl dulas felett.") Megismertem viszont a mici-t,
amit azt hiszem, mics-nek kell ejteni, én azonban csak mici-nek hivom, ez egy
miciben gazdag vidék, uton-atfélen sitik, roston, nyilt langon, flszeres daralt
his, nagyon izlik. Nincs azonban se sor, se bor. S6t viz se, csak valamilyen lehe-
tetlen Gdit6, sarga ragacs, még leghelyesebb Iényalnak nevezni. Az lveg szja-
ban légytetem, kikerilhetetlen, csobog, ugral at a lI6nyal a légytetemen - a Du-
na a Vaskapunal? Nem én talzok. Lonyal romanul: sue.
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Jelenet: A Maros két partjan horgasznak. Van, aki satort is vert, ott aludt az éj-
szaka. Még a borostat is latni vélem. Atkiabalnak egymasnak, romanul. Afféle
»férfias évédés". Fakez(i! Balnavadasz! Valamin dsszevesznek. Az egyik levet-
kezik, hogy atisszon és elégtételt vegyen. At is Uszik, de ott kézben megérke-
zett egy fiatal ember, ,,valaki, akinek respektje van", amikor ezt amaz meglatja,
hatralni kezd, és tulzon, megaldzkodva kérleli a fiatal férfit, hogy bocsasson
meg neki. ,,Nagyon kérlek benneteket. Nagyon-nagyon kérlek. Bocsassatok
meg." Utdna vagnak egy kovet. Hazigazdaim lathat6an élvezik, hogy nem ér-
tem a jelenetet, nem értem, hogy a heves harciassag hogyan valtozott ilyen
gyorsan e heves visszakozassa. Magyarok, romanok, Maros.

Andrasnak és Gyorgynek is van irodaja, egyik6jiké a Szamosra, masiké ide, a
Marosra nyilik. Nekem is kéne mar egy iroda (ahogy pénztéarca, doktori cim,
egy néver, egy titkarnd - féleg ez utdbbi: intézné a levelezést, gépelne, a kisebb
utazdsokat maga bonyolitand, lovakat bérelne és szerezne indig6t, porszivdzna,
szerz8déseket kotne, forditana és bankhiteleket venne fol, nem prébéalna velem
szerelmi viszonyt létesiteni, de hlvos kezét olykor viharosan rongyos homlo-
komra teritené, és szivarozna, és csak kicsit volna okosabb nalam, és szé nélkdil,
tapintatosan befejezné a Dunérdl irott regényeimet). Az én irodadm, mit tehetne
mast, a Dunéara nézne, ez a virtudlis, imaginarius, elvi és eszmei, kdundk4, habs-
burg, kdzépeurdpai, keleteuropai, posztmodern, realista, j6, legyen: narciszti-
kus - iroda. Harom foly6 tapasztalata talalkozik bennink.

Vagjunk neki. Ha lathatéan nagy abaj, visszafordulunk. Elképzelem, ahogy forté-
lyosan kijatsszuk a vesztegzart. Bottal (itik anyomunk. - Latunk valakit egy fahaz-
ban, kopar nyirfaliget kézt, mintha egy szegényes, orosz filmbél volna roppant
unalmas (és szinkronizalatlan) részlet, az ember, egy halasz, egy 6reg lipovan, ki-
nok kinjaval hal meg épp, folugrik, eszel6sen kiront a hazbdl, szalad a tocsogdkon
at, Gvolt és karéjozik, csapkodja 6riilten a vizet... ,,Figyelj ide, Andriska, menjink
innét. Majd, mint rendesen, kitalalom én magamnak a Duna-deltat."

A kovetkez§ kifejezéseket vettem a testvérektdl (elfogadhatd aron): ,,futare all-
jon a kasza" (a fd tovére tundiillik); ,,vkit villara venni" (év8dés, gunyossag).

Vasarhelyt véletlenll 6sszefutunk a sziileikkel. Kicsi, sugarzé anya. Gatlastalanul
kiélhetem - masfél percig - anyaéhségemet. Mintha tudna. Mintha mindent. Mar-
mar annyira idegesitd ez, mintha tényleg az enyém volna, enyém anya. Bemutat-
kozom. Hogy a nevem, hallja, j6; a kérdés, hogy jo-e a szived. ,,Valoban ez a kér-
dés", vigyorgok boldogan. Erre azt mondja év8dve és szigoruan: ,,Nem szeretek
igy utcan talalkozni. Jobb volna otthon, nalunk, ott jol megnéznélek, akkor lat-
nam, hogy szidjalak-e." ,,En egy jol szidhat6 valaki vagyok", mondom buiszkén.
Az apjukrél mar sokat hallottam. Irigykedve hallgattam, ahogy rajongva me-
séltek réla. Hogy amikor Kkijott a bértonbél, az évek alatt 6sszegylt pénzen egy
lemezjatsz6t vett. Nem kenyeret vagy tejet, lemezjatszot. Es foltette Mozart g-
moll szimféniajat. ,,Mozartot, hogy legyen kedviink éIni, de a g-moll-t, mert
nem akart megkimélni semmitél." Eszembe jut a sajat apasdgom. Soha semmi-
lyen lemezt nem fogok foltenni, és soha nem fognak a gyerekeim ilyen torté-
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neteket mesélni rélam. Ha Tiske Andrisék apjara gondolok, akkor ezt - ezt a
csenevészségemet - nagy hibanak tartom; nem is hibanak, hanem valaminek,
aminek ,,rossz" kdvetkezményei lesznek. Tragédia ennek a valaminek a neve.

Mondjuk, hova igyeksziink. Es hogy a kolera. Erre az apa kezet nyuijt: ,,Sok
sikert, fiaim. - Mintha én is a fia volnék. - Gy6zz6n ajobbik." Az anya atélel. ,,Ti
Orultek vagytok. Ennek semmi értelme. Menjetek."

A SZOCIALISTA EMBERTIPUS

A szocialista embertipus - aki vagyok - fogta magat és elutazott egy szom-
szédos orszagba, melyet most nem neveznék néven, mindenesetre egy olyanba,
amely szintén a minap nyerte el, Ggymond, a szabadsagat, és még azt is dicsére-
tére lehet felhozni, hogy ott elébb kel fél a nap, mint itt.

Megérkezett emberiink a hegyek k&zé, egy kicsinél is kisebb faluba, ahol vart
mar ra két tineményes fiatalember, aki segitett neki az utazasban. De most nem
roluk fogok beszélni, és nem is err6l a csondes hazrél a vilag végén, nem is az
0rokmozgoé gyerekekrél, akik magukban, egyedil kell jatsszanak az udvaron,
mert a faluban (mar) nincs korukbéli, aki magyar volna (vagy tudna magyarul),
és nem is e csdndes hazban finoman ellebbend n6kr6l, és nem is arrdl a vératlan
teljességrdl (a teljesség mindig varatlan), amit ott két nap alatt megtapasztalt ez
az ember, ahogy 6rémmel meglatta, mert meglathatta, hogy mennyire masmi-
lyen foltételek kozil is lehet valahogy ugyanarrafelé tartani, torni - ennél sok-
kal érdektelenebb vagy szerényebb, de azért tanulsagos dologrol lesz szo.

Ez a szocialista embertipus sok mindent gondolt magarél - nem sokat, ha-
nem sokfélét -, de az almaban se jutott volna eszébe, hogy 6 szocialista emberti-
pus. Nem okvetleniil mondta magéat szabadnak, évatos duhaj volt, de azért vé-
gul is, valljuk be 6szintén, azt gondolta, hogy nem fertézte 6t meg ez a rendszer,
az a rendszer, amelyik mar nincs is. Megvolt mindennek az ara, megfizette,
kész, passz. Es nagyon orult, hogy ez az egész igy szépen dsszedélt, félszabadu-
lasnak érezte, minthogy nagyon sok ereje félszabadult, minthogy mar nem kell
folyamatosan résen lennie, vagy csak annyira, amennyire ez természetes.

Az elsd, amit ebben az idegen orszagban észrevett, az a sér hidnya volt. Az-
tadn aboré. Aztan az asvanyvizé. Ami harom nap maltan azért mar mégsem csak
vice, merthogy inni hijjan, enni sincs kedve az embernek, a szja dsszeragad és
igy tovabb. Ezutan a szegénységet vette észre, ez 6tldtt a szemébe. A kopottsag,
elny(ttség, a por, az iszonyatos és latnivaléan folosleges gyarmonstrumok, a
széjjelcincalt természet, volgyzarogatak, melyekhez kiilon meg kellett épiteni a
volgyet, 6rult csatornak, melyekbe poharanként kellett a vizet hordani, sze-
génység, olyan heves szegénység, melyhez foghatdt aligha talalt hazajaban.

Ez megerdsitette az utazot abban, hogy orszdganak az az dnképe, miszerint
vele kiléndsen kicselldzott volna a sors, ez teljességgel hamis, hazug, nem mas,
mint 6nsajnalat. Sért6doéttség és panaszkodas mint magyar nemzeti sajatossag.
A jammer. Hogy igy a vad torokok, Ugy a kehes osztrék, igy a szégyenteljes tri-
anoni békekotés, amugy az angolok, és akkor mindenek tetejébe: az oroszok. O,
0, min6 balszerencse. Szerintem pedig ez csupan egy atlagos eurdpai sors. Itt
idénként orszagok megsz(intek, arréb toltak 6ket, mint egy szekrényt, és el6bb-
utébb az oroszok is jottek. Nincs mit sajnalni magunkon.

De térjink végre ra az eszmei mondanivalora. Megérkeznek ezek harman es-

705



te egy hotelba, hogy kivennének szobat. S6tét van, faradtak, nincs sok valasztas.
A szocialista embertipus elég sokfelé jart a vilagban, s ha vilagfi nem volt is, de
azért portassal, pincérrel elboldogult. A hotelfoyer egy kommunista partkoz-
pont és egy palyaudvar naszabol sziiletett. Ekkor még nem fogott gyanut. Am
akkor elkezdddott valami fura targyalas a portas és a két fiatal férfi k6zott, és ha
0 kozbekérdezett, csak intettek, mint egy gyereknek, s benne egyszer csak néni
kezdett a félelem, latta, hogy a portas az Ur, tér s id6 kizardélagos ura, hogy itt
csak az lehet, amit 6 akar, hacsak valami ismeretlen furfang nem hoz valtozast.

Ez els6 este volt. Attél kezdve 6 pincérnek nem parancsolt, csak kért; ha be-
csapték, fizetett és hallgatott. Erezte, idegen helyen van, idegen térvények kozt,
és orult, hogy élt. Semmi dramai nem tortént, csak halkabban beszélt, s mint az
allat, éjjel-nappal figyelt, hegyezte a filét, el6jott minden kiszolgaltatottsaga
minden ijedelme, gatldsa, minden, amit mégiscsak meg6rokolt a rendszertdl, 6,
a szocialista embertipus.

Azutan hazaj6tt, s most boldogan él, mig meg nem hal.

(Folytatjuk)



ZALAN TIBOR

Z06ld merdOleges

Szomijas és forrd lehelete afarészporban.

Dél van, a madarak bezarjak az ég szdgeit.
Vonaglasa elcsitult mar, észre sem venni
ahogy ott hever. Nyalas az arca, nyalas és
verejték boritja el. Feltapaszkodni nincs
ereje, derekat elérik a hangyak. A zuhanas
emléke vigasztalja, az egyre gyorsabban
fordul6 diszes karzat. Kevés maradt csak
benne dgyis, ami meghalhatd. Csapkolédnak
ponyvaszarnyak, nehéz léptekkel valaki
elhalad, tart par Gtemnyit még, azutan
lecseng.

Csend. A horizont kopéar derengésén felsorakozik
a svajci garda. Talan ha

kinyitna a szemét. Vagy latott mar eleget,
most sotétséget és hideg érintéseket akar
hallani. Font az elszabadult trapéz diadalmas
suhanasai. Visszatér, foléje hajol,

arcvonasai 6sszegabalyodtak. Valamit mond, de
nem ér le hozza a hangja. Folerdsdd6 zajok
elrepedt koponydjaban, ismeretlen utd
ragyogas. Atjarja, éget

és megszabadit

Atjarja, éget

Lendilete megtért, mintha ugras kdzben érte
volna a lovedék. Csodalkozott és
meglehetdsen szenvedett. Osszekeverte, szét-
valasztotta, megprobalta Uj szabalyok
szerint elrendezni. Persze, hol is kezdje el.
Egyre keservesebh volt és nem akartak
engedelmeskedni a részletek. Persze, a
részletek, azok sem. A repedések torésekké
tagultak, az elvalt feltletek pedig fajtak,
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még véreztek is kicsit, mintha igazi sebek.
Majd fel kellett ismernie a perspektivikussag
csalfasagait. Ontisztulasa ezen tal mar
makacs szenvedés. Nem jart kdzéjik és nem
valaszolt a leveleikre. Ismerds kézirassal
megcimzett boritékok hullongtak ebben az
idében olvasatlanul. Igyekezett elrejteni
megrendilését. Lassak, hogy ne lassak.

S még csak el sem mosolyodott ezen. Volt
kdzonség is, sztintelen hallotta a morajlasukat.
Sokan voltak vagy csak nagyon kiabaltak
messzirél. Valluk magasaban hadonaszé,
ravasz kis karmesterek. Mosolygd allkapcsok,
ragadozg-méz

Ragadozo-mez

Az éjszakai film utolsé morzsai. Elperegnek
mig az eziist motozgatva kih(il az elnyugvé
halakban. A szobahomaly és a h6sn6 (dus haja
a kékitd égben) lehelethalovany tangabugyijat
eloldotta mar. Ostoban és egykedv(ien képerny6
szital Afilledt reklamszagokat a huzat
leemeli. Bitorok s6haja, a szabadsag

unalma is bekdszont ezzel. Barkas viragjat
megszalljak az éjszakai méhek, zimmdgésiik
behatol a kristalyvazak terébe. Szorgalmasan
korbecsavarjak a leveg6t. Legyezik a

kirdlyn6t és a hdsnd szétlapuld halmait. A
felfliggesztési pontok. Es lathatva

valik a kotélzet hintaz6 arnya. A képerny@
szellemképes emlékeire tenyereinek a firhang
daliai. Az ablak vagydédon hunyorgat fel, az
égrefel: hol hold és csillagok antik permete.
Ma elmarad az utazas. Elszabadult szarnyan a
hésnd, nyakan hattyufej, vallan a liliom
vOros szazadai. Kicsit var az idé,

hangja selymes,

fényes mint a borotva szive. Keze

a karfarol lehull



feLUGOSSY LASzLO

A rongygyu;jto

(ellenporond)

Imadta a n6ket és a pénzt. Rongygydijté volt, és érz6 kebel. Szerette a rongyo-
kat, azokat a szép és az enyészetnek itélt darabokat, amiket a nék magukon,
esetleg labaik kozott hordtak. Egy vérben tocsogd kardnyel§ esténként biztos
provokal. Viszont kdnnyen és kedvesen is nevetett. Mert nagyon johangzasu
nevetése volt a Rongygy(ijtének, és elég elmélyulten is foglalkozott a nevetéssel.
Nem proféta volt, bar kijott szerénytelen ebédeivel, hedonizmusa aszkézissel
parosult. Lorenz valogatott szavai jutottak eszébe. Nem latott mindent kdzvet-
lendl, mert nem volt a csucson, de valahogy beleélte magat az indirektbe. Néha
remegett az ajka, ilyenkor valamit érzett. A Rongygyd(ijté ragyogd, s6t kivald
KEM is lehetett volna, ha nincs neki ez a specialis hobbija, vagyis nem akart 6
igazabol dolgozni, egyszer(ien csak élvezte az életet, ezt a nagyszer(i és élénk
csodat. ,,Uram bocsa", mondta mindig szelid mottojat, és mit tesz Isten...

Ott varakozott a FODRASZ ETTEREM, KOZMETIKA BAR bejarata el6tt. Esti
félhomalyban imbolygé fények nyaldostak a vilagitas attit(idjét. Egy szerkezet ki-
fejezte élniakarasat, kdzben alig hallhaté neszek vonték el figyelmét a kultararol,
inkabb vérakozott, mint beindult. A reggeli két ampulla antistresszt6l buidos ki-
egyensulyozottsagot regisztralt, olyan volt, mintha felhn6ket képddsne nyerités
forméjaban. A tavolsag azért csak tavolsag maradt, az emberi elme elvont kéril-
mények kozo6tt is képes punciszagot érezni, mint futébolond a Szajna parton.

Milyen komolyak a jelszavak: Légy Magyar! Ne légy oreg! Es a tobbi, és a
tobbi, és aztan, és nahét.

Vizet locsolt labai kéré, mindezt kozeliben, mert totalban nem lett volna jo.
Egyesek annyira tudjak, mi a j6, hogy mi a szép, hogy mi a koltészet, de nem
mernek arra gondolni, hogy mi az Igaz. Pedig néha az lgaz is atjon, ha lényeges,
bar nem tart sokaig, mert a mulanddsag mindenre ratapad, mert olyan erdltetet-
tek a viszonyok.

Feledjuk el feletteseinket!

A leghidegebb nyari nap volt, majdnem minusz. Kibillent évszakok egy sem-
leges daraloban. Nem is tudom, hogy mit lehet ilyenkor érezni. A Rongygy(ijté
varatlanul igen melegen 06lt6zkddoétt, gondolatban almafakat Ultetett a szegedi
Csillag bortén bejarata elé, amnesztiapardonhurra, tudniillik az alma nem esik
elég messze. Elég fél szemmel nézni. Rongyokkal teli nejlonzsakjat a falhoz ta-
masztotta, hogy maga koré tudja locsolni a vizet. Szerette ezt a gydgyvizet, és
Euféridnak nevezte, almaiban sokat Ult egy forras mellett, amely elég tiszta volt,
kezében szovettani eredménnyel. Annak ellenére tancolt, hogy megmozdult
volna ldba vagy keze, hogy a szombat esti 14ztél gércsdsen ejakudlna. Megpro-
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balta 6sszeszamolni a benne lakoz6 Allatokat. Egy férfi legyen néha nd is, balta-
val a kezében nézzen egy zongorat. Nagyokat hangolni, és a szeméremajakakon
gligyogni, ez vezette arnyékat.

Két motoros renddr tlnt fel a kodben. A nyaresti kéd ritka, mint a fehér né-
ger, a sarga tengeralattjaré, vagy a Lenin Jégtor6, esetleg Mozart a Fekete Lyuk-
ban. Erezte, hogy meginog, majdnem talajt vesztett, de megprobalt stabilan tan-
torogni. Rogok és gyokerek lettek a baratai, a bajtarsi viszony kiexponalédott, jo
lehetett latni a végtelent.

Két Hondas keringett a Rongygyjté korul, és mig a Hondadk Abe Kobora
gondoltak, a rend6rék meg-megrugtak a férfi labszarat, de olyan er6vel, hogy
az mar fajt. Erezte, de képtelen volt megemészteni az erGszakot. A bérkabatosok
ledllitottak a motorokat. A gépek szaga fiatal ciganylanyok fingjara emlékeztet-
te. Eppen hogy hallott valamit. Ures teremben diibérg6 léptek zajai belemasztak
az ember veséjébe, ilyenkor a fiildugdk a négy égtaj felé igyekeznek.

- Ez a szemét guberalé -, mondta az egyik renddr, és legszivesebben pofan
vizelte volna a férfit.

A masik zsaru felvett egy kdvet a foldrél és megfujta.

Az Uriteni vagy6 béemes adott egy fllest Rongygy(jtének, és a féldre nyom-
ta. Vasmarka és gumibotja volt. Amaz a kdvet a férfi szajaba gyémoszolte, né-
hany ragas kiséretében. Aztan, ahogy illik, a motorokra pattanva elhtztak, mint
a vadzacskok, vagyis angolosan tavoztak, félve attél, hogy cselekedeteikért fe-
lelnitik kell ennek az 6rémtelen évtizednek a kdzepén.

A barbol ki lehetett ugyan latni, de mint tudjuk, nem nézett ki senki. Az ak-
cio annyira Real Rapid volt, hogy el is nevezték ,,gyors megalaztatasnak". Mé-
ric ott feklidt a f6ldon, és azon igyekezett, hogy a kovet kivegye a szajabol, anél-
kidl, hogy fogai megsériilnének. Nagyon halkan és nagyon gyorsan sirni kezd-
tek a benne lakozo6 Allatok. Kénnyei a nyari hidegben megdermedve hullottak
az Orokkévalosag kiszamithatatlan izgalmaba. Pont annyi, amennyi kellett, se
nem tébb, se nem kevesebb.

Ugyanebben az id6ben, mialatt H8slink a féldon fetrengett, meggyotorve és
megkinozva, harom menekil§ szekus, avagy valogatott titkos tigyndk az éhség-
t6l hajtva betdrt a Rongygy(jté hazdba, hogy taplalkozési és egyéb sziikséglete-
it kielégitse. Mozgatta 6ket gyomruk kritikai realizmusa. Ovatosak, megfontol-
tak és nagyon elszantak voltak, energiaik végs6 hataran.

A f6nok egy kuls6re gusztusos, rafinalt kalandorné volt, akinek még soha
sem volt érzése. Két tarsa szolgai mddon kovette parancsait. Hidegvérrel szeret-
ték fegyvereiket és a mindig kéznél 1évd tavcsovet. Heveny kérmdnfont, ravasz-
hogyismondjam, ez egy nagyon ismeretlen egyenlet.

Elemlampaik fényével pasztaztak a lakas belsejét, agyukban tombolt egy
rendhagy6 KOZERT vizidja. llyen esetekben még az aljasok is hallucinalhatnak,
bar ez leginkdbb csak a jok privilégiuma. A sotét csendben koponyat betéré
hangon megszolalt a Rongygyjt6 Rohogdgépe, s ettél a még betonidegzetd,
génaberrdlt, szuperelszant emberek is megrémiltek. Hidba, na, az automatika
nagyon vicces tud lenni. Ha egyik kezét levagjak, maris né egy masik, és sava-
nyd, mint a horror, és majdnem pavlovi. Az akasztas mint zsdkbamacska. Az ar-
cokra vicsorg6 grimaszokat csalt a meglepetés, és a csaj mar majdnem Kkil6tt egy
skulét. Ez a n6 berezelt egy kissé a kalandos kacsakacajtol. A két pasitars gon-
dosan végigvizsgalta a lakast, mikdzben a Féndkasszony egy hatarozott moz-



dulattal bevette a konyhat, hogy azt magaéva tegye. A mosogatd csempéjének
baracklekvarszaga volt. A F6ndkn§ utalta egyik tarsat, mert ez a fil nem szeret-
te 6t, ugy is mint nét. Ezért nagyon a begyében volt a hapsi, szerette volna mo-
resre tanitani, mert ki tudott borulni minden apré engedetlenségtél. A kielégi-
letlenség, az éhség, a bizonytalansag hisztérikussa, raplissa és brutalissa tették a
nét. Kéjszegény id6kben perverz valloméasok rajongva elidegenednek. Ez hat a
Black Jack. Olom pina és l6fityula, a paranehezék. A né arra gondolt, hogy az el-
s6 adandé alkalommal megszivatja a fiat. Ugy csinal majd, de kdzben nem is
ugy csindl. A megatalkodottakra nincsen recept, kencefice, gyégyimadi, cibere-
nyak, Uzbéggolyastoll.

Evelin taldlt egy negyed kekszet a polcon, fiatal, egészséges fogaival 6rolte
az anyagot. Pisztolyat az 6vébe dugta, és benézett a fridzsiderbe, amiben egy ra-
kas sertés- vagy marhattid6t talalt. Ez mar agy nézett ki, hogy nem volt biztos.
Kellemes nozijat huskézeibe hozta, és megnyugodott kissé. Fajdalom, de nem
volt normalis élelem a lakasban. Evelin nem volt frigid, inkabb tdl heves és in-
kabb szadista, mint mazochista. Hanyag eleganciaval viselte 6nmagat, mivel
abszolute tudatos volt, azt képzelte, hogy neki nem sorsa van, hanem Kiterjesz-
tett élete. Enyhe tévedéseivel nem birt foglalkozni. N§ Iétére nem volt egy ott-
honulé tipus, avagy tipusanak stilusa valogatja, vagy veregeti vallon.

Az Alom olyan szakadas, mely dsszeforraszthatatlan. Es ha mégis két Alom
egymasba forr, az mar nem is Alom, hanem egy forgatokonyv.

Evelinnek hivtak a nét, és Csipke volt a kommandds neve. Szerette a zajos
utcakbol nyilé6 mellékutcakat, és egyszer maga ala rakott egy tukrét, hogy vagi-
najaban gyoényorkodjon, és a dolog annyira tetszett neki, hogy 6romében a ti-
korre pisait. A keksz mellett a polcon talalt egy vasalét, amit mindjart be is kap-
csolt. Amikor a fiuk visszatértek, kopogott a szemiik, mikdzben egy fiatal lany
csengetett az ajtonal. El6keriltek a pisztolyok, de hasznalatukra nem kerdlt sor,
mert a lany rovid varakozas utan tavozott.

A kefehaju fiatal pribék, akit Evelin rendkivll utalt, leadott egy rendes jelen-
tést: ,,A haz Ures, a nevetés forrasat nem talaltuk meg. Mintha egy hilye lakna itt,
mert az egyik nagy szoba teli van rongyokkal. Van a helyben valami furcsa, bar
nem abnormalis. Telefon nincs, de van egy jo par tévé, és van hatso kijarat is."

- Jobb lenne lekopni, valami nem tetszik nekem - mondja a kefefrizura.

- Nagyon finom szalonttid6t fogok csinalni - mondja a n6, mivel més kajat
nem talalt a konyhaban, a fridzsiderben, a spajzban. Evelin szigoru és szuggera-
16 szemekkel Kefére néz, és a férfi mintegy hipndzisban elkezdi levetni a ruhait.
Meztelen testtel hasra fekszik a konyha asztalan, és a né szabalyosan kivasalja a
férfit, aki kozben, mint egy kigyd, sziszeg: ,,Birka vagyok, de nem mentem a
cseng@sz6 utan, rohadt ordas lett bel6lem, és most mar igy pusztulok el. HA-
LAL! HALAL! HALAL! HALAL!" Nem igazan meleg a vasald, ezt még ki lehet
birni. Evelin nagyon szexualtaktikusan és ideoldgiapraktikusan vasal, valamint
kivalé szakacsn6, aggaszt-rondmia fenehdlgye, aki titkon a Vezérnek is f6zott
néha duzzasztéan bédito, kulonvilagl étkeket. Vasalja, vasalja, fehérb6rruhajat
vasalja, kommandokollegajat vasalja, mint egy b&rbdl készuilt kezesladbast vagy
labaskezest. Kozben azon tlin6dnek, hogy mit akarhatott az elébbi kiscsaj, hogy
meg tudnak-e nyugodtan vacsorazni, mert hajnalban &t kell cstsznia a hataron,
hogy a jov6 hét elején Ujra tudjak kezdeni a harcot.
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Azért nekik se konnyd, gondolom én, mikézben amerikai cigarettat szivok,
és naponta kisétalok a kertbe, hogy vissza tudjak jonni.

A masik fazon ott allt mélan, tarsat figyelve, aki a vasal6 alatt arabosan szisze-
gett. O az antrén gondolkodott, és neki is elege volt ebbdl a helybdl. Még mindig
hideg futkarozott a hatan, ha a nevetésre gondolt, és méar banta, hogy nem az 6 ha-
tan van a meleg vasald. Rossz elGérzetei voltak a fiinak. Omen, émen, erezlek,
gondolta 6, a men. A fiatalember, akit dvatossaga miatt Janicsarnak is neveztek
kollegai, egy emigrans torok bég fia volt, és a skopjei nagy féldrengések idején
szlletett egy elegans széllodai szobaban, idilt alkoholista édesanyja mellett, aki a
tiranai Sziniakadémian tanulta a zaklatott sorsu szinészn6k karrierjét, hogy fiat
egészségben felnevelhesse, és ez a gyermek, aki kés6bb feln6tt, és személyiségé-
ben megéllapodott, 6szténdsen érezte, hogy a tampontok nem nének az égig.

Tehét neki is megvolt a maga profilja.

Moéric halkan sirt, de mar nem olyan gyorsan, amikor Klara a kocsma elé érke-
zett. Nagy test(i lany volt, félig kovér vagy tan egészen az. Klara latta Mdricot fel-
tapaszkodni, latta a férfi fagyott kdnnyeit, és szeretett volna mindent tudni, hogy
nyarspolgari beidegz&déseit levetk6zhesse. Mdric olyan zilalt volt, mint egy pro-
fan neurotikus, akinek a kérmére égett a hajnali s6haj. Beszélni alig birt, kiilénben
is az el6bb még ké volt a szajaban. Egy santung melltart6-darabkara gondolt a fér-
fi, no meg arra, hogy ujkoraban milyen finom illata lehetett eme fehérnemdinek.

Klara el6szor azt hitte, hogy Méric megdriilt. Aztdn meg annak 6rilt, hogy
csak részeg, arra nem is mert gondolni, hogy baratja megalazott és megsanya-
ritott.

- Tudod, a Macit, jaj mit is mondok, a Micit varom, a dragat - hebegte a
Rongygy(jt6, mert még nehezére esett a beszéd, annak ellenére, hogy még nem
volt testi fogyatékos.

Moéric nem akart a torténtekrél beszélni a lanynak, amennyire csak lehetett,
takarékoskodott a szdval, mint egy kamionos a benzinkutnal.

- Szoval a Mici meg elment hozzam - talalta ki Méric azt, amit Klara monda-
ni akart neki.

Ebben a pillanatban a Rongygyjt6 megérezte azt, hogy révidesen meg fog
vakulni. Erezte, hogy nem fogja latni remek gydjteményét, de aztan arra gon-
dolt, hogy majd szagolgatja targyait. Kétséget kizar6an bizott érzékelésében.
Mindig lazas izgalomba jott, amikor arra gondolt, hogy rongyait, textilhulladé-
kait valamikor milyen szeretettel csindlhattdk. Mondta is baratainak, amikor
megmutatott egy-egy Uj darabot a készletbdl: ,,Képzeljétek el, milyen szép lehe-
tett ez Ujkoraban, és valakik mennyi szeretettel csinaltak ezeket az anyagokat,
beleadtak apait-anyait.”

A szeretet nem lehetett kérdés. Moric hivg volt. Hitt egy pozitiv entrépidban,
vagy valami ilyesmi.

Klara atadott Moricnak egy Ujabb szatyor rongyot, és a férfi 6rémében a far-
kara zuhant felh6ket csévalta. Minden olyan kézdnséges, minden olyan sarba
tiport, hat még j6, hogy van Uinnep is. A lany bement a krimoba, ahol a barati
tarsasag mar jo ideje szomorkodott. Még nem j6tt el a szérakozas, a tanulva sz6-
rakozas, és a sz6rakozva tanulas ideje. Es ez az inzultalt ember megszallottan
varta a kedvesét a kocsma el6tt, a leghidegebb nyari napon, amely mar nem is
annyira ritka, mint a mékus, fehér egér a fan.

Barmok az istallo koordinata-rendszerében.



Egy magasugroé-szerkezet a nagyszobdaban allt. Méric nekifutott, de leverte a
lécet. Szaraz szél kend6t dobott a hajara. 1zzadva, képkddve, kbhoégve, rohdgve,
rofogve, bofogve, héroégve imadkozott. Esdekelt és vezekelt. Katedralis-hango-
kat hallatva, ag6niavigan, mintha egy vonat elé vetné magat, mert ilyen rejté-
lyes az ember, és mindenki is maskulénben. Kissé magasra allitotta a lécet. Utal-
ta a talpnyalast, egészen mashova szerette dugni nyelvét. Olyan j6, hogy az mar
angyali. Ugrik egy Ujat. BUMM. Majdnem az agydaba all a léc. llyesmi a sport
héattere. De jo lenne radugro-vildgbajnoksagot nyerni. Gondolom, azért az elég
j6. Nem mindig csak az a kocsmaszag, hanem néha egy kis lassitott vided
visszajatszas. Az egyik oszlop helyén Mici tartja a lécet. EQy minden porcikja-
ban ifjunak t(ing szerelmi gyorssegély. A belélegzés Mantraja és Omegaja. Dzsi-
vendzsi szagu totem. Elefant egy gyufasdobozban. Kdvetve szellemét és lelki
egyensulyat, mikdzben id6s csokok maszkalnak a lany hofehér altestén. Moric
egy rohammikulas. Ugrik, ugrik, és nem kdzepes. Most még az is sikertl, amire
semmi szlikség. Beleképzelik magukat egy nagyon modem vigjatékba. Ez aztan
elégséges. Mdric benyul Mici szoknydja ala, és agyuk matatasara virradnak.

Elnek és soha nem szoborszeriek. Egy komputernimfa digitalisan szemérmes.

Eljen a platéi munkanélkiiliség!

Végre megjon Mici. A rongygyujté a lany elé térdel, atfogja derekat, mintha
egy nagyon selymes, organikus réthez tapadna a férfi arca, halantékan megjele-
nik a borlotusz.

- L&zas vagy? - kérdé a lany. - Mitdl vagy ilyen diihédten forré?

Kis tivegbdl szenteltvizet 6nt a férfi fejére. Moric leolvassa a cimke feliratat:
BIBLIAFEHER.

A lanyon kénny(i nyéari ruha van, a kis fekete bugyi érzékien kolt6i. Ot nem
érinti a nyari hideg, mert még fiatal, innenkoros.

- Azért jottem, mert nem akarok tobbet talalkozni veled - mondja szeliden a
gyermektehén-kecskeszuka.

Sok idd telik igy el, mint karacsonykor a friss gyertyalang. Jobbara az dres
kazetta hallgatasa ilyen, mert egyaltaldn milyen legyen. Jeges rafujas a kohe-
rens melegre.

- Ha akarod, ezt az éjszakat még veled télthetem - monda a lany, ahogy egy
vad imét is lehet.

- Fazom, rettenetesen fazom - mondja Modric, fekete langgal a gerincoszlopéa-
ban, és érzi, hogy lassan besétalnak a kocsméaba, ami egy 6nkéntelen klub.

Vannak trendek, de nem érdekelnek...

Ne legyen soha semminek se rabja!

Kések metélnek véres és gusztustalan tid&cafrangokat az asztalon. Makrora
kihegyezett kozelség, egy papi ruha alatt megbujt katasztrofa.

Sistergés és capanyikorgéas, bumerangbuzi és delejes hétkdznapisag extrava-
gancidja, a konyhadban nyomdd-el-fészek. Kotetlen megkotottség, diverzans-ét-
lap, sokkol6 csunya.

Miss Csipke hagymat szeletel, felteszi a zsirt. Szép feneke van a csajnak, de
rothado szagu a picsa. Ha tudna, levenné bal mellét, hogy megegye, bar fuigget-
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len t6le Baranya megye, mégis tobb emlékébe kerlil. Megszagolja a tidét, mert
patkanyszagot érez, reméli, hogy a péjsli nem romlott, mint 6 maga, teljes va-
gyonelkobzéasban. Hidba, a gyomor nem absztrakt, tal akar mutatni.

A santa lanyok gyorsan és kuszan élveznek.

Evelin rakdp a hdsra, mert sajat nyalaba szerelmes. Tlzes és békakombiné.
Réajarunk az Uj utakra. Takarékos, mint ESTERHAZI KASTELY.

Evelin tizenkét éves kora Ota szekus akart lenni, mar az iskoldban is kivalo
besugod volt. Vonzotta ez a palya, és verni is nagyon szeretett masokat, akik so-
ha nem Uthettek vissza. Hetyeg6-ketyegd, tavaly volt idei, idegen-hidegen
négyzetes monokli.

- Minek van itt ennyi tévé? - kérdi a ng, és hagymaszagu mutatdujjaval az
orrat piszkéalja. A két kimerult balhéfacdn nem tud egy normal magyarazatot
adni. A n6 elkuldi 6ket, hogy ismét nézzenek korul. A bakfisfatyol eltakarja a
rosszindulatot.

Kibiztositott pisztolyokkal tértilnek-koldulnak.

Bekapcsolnak egy Zen-oltaron elhelyezett videot, és a tévéken megjelenik
Mdéric nevet6 arca, amint rohdg. Hosszan és kitartéan kacag. Ez itt az egyetlen
program. A Rongygydijtd szereti magat, tébb sikon nevetgél, demokratikusan,
arkangyal képében.

Tény, hogy a logikatlan, megmagyarazhatatlan nevetés nyugtalanitéan hat.
Ez nem székevénybiztos nevetés. Ez egy masik dimenzié.

A gorillak visszamennek a konyhaba.

Egy cserép viragot taldlnak a konyhaasztalon.

- Honnan van ez a muskatli? - kérdi a kefehaju, a j6 6reg faszeszku.

- Azt hittem, ti hoztatok nekem - mondja a né.

- A, 4 4, 4 mi nem. Képzeld, f6nok, egy hapsi réhog a tévéken. Borzasztoan
kellemetlen arc. Tipikus aldozat.

Egy tinédzser rocksztar mozdulataval sopri le a viragot a Miss. Oklével a hii-
lye jampec pofajaba ver. A Janicsarral egyutt Ujra elindulnak koriilnézni. A ke-
fehaju kevergeti a hagymat. A ,,hast" vajdlingba rakja és vizzel 6blogeti.

»Imadom a kutyahust, imddom a patkdnyhust, imddom a majomagyvelét."

Mire amazok visszaérnek, Ujabb két cserép muskatlit taldlnak az asztalon.
Eszreveszik, mert kotelességiik észrevenni.

- Te szorakozol itt veliink? - kérdi Evelin a fiat, de 6 semmirél sem tud. O is
meg van lepve, méghozza abszollte egyértelmien. Nand, nana. Lesz még hirte-
len harag, eszem-iszom, ingyom-bingyom, Dariusz, a nagy kélcsdnz6 vallalat és
hidegtalrendelés.

Todbbet ésszel, mint féltékenyen!

- Ki az isten szorakozik itt velem - mondja a nd. - A lakas teljesen Ures, ma-
ga a feledés homalya.

Nincs meg a szlkséges biztos pont. A n6 rendkivil feldalt és baromi ag-
ressziv. ToOmény vietkong szituacio.

Hosszu és éles kdrmeit a fillba véjja, és mennek, mennek felderiteni.

A maganyos Janicsar folytatja a f6zést. Babérlevelet tesz a labasba, és a zsem-
legombac receptjén gondolkodik, ezen tori bukoésisakjat, mikézben Gjabb 6t cse-
rép viragot észlel az asztalon. O nem jatszik széheged(in, 6 csak egy gyilkos, és
sajnos, nincs egyedul.
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Evelin nem érti a tréfat, soha nem is értette. A hilyeséget pedig egyenesen
kikéri maganak. Nincs humoruk az ilyeneknek, szlletett savanyd koldok.
Csattogva dermed és alaszall. Agyafart egy ndiszeszély. Birkdsmandolin és ri-
ziko6-kokain.

- Semmit sem lattam - mondja a ja-ja exjanicsar. Es nem érti ezeket a virago-
kat. Nem hisz a szellemekben. Rajong a horrorfilmekért, de kezét soha nem tor-
delte. Na, mit allithatunk, kis nyuszihugy!

Evelin gondolkodik. Erzi, hogy elege van az idiotizmusbol. Erzi, hogy nem
tdrheti tovabb ezt a pimaszsagot, ezt a geciséget, ezt a packat. Bizsereg benne a
tettvagy, és mint képzelt kivalasztott nagyokos, rohadékos aljassagot forral.

- Menjink innen a fenébe, amig nem kés6 - mondjak a filk, baratsagtalan
képet vagva, grimaszkodnak, mert 6k ejtéernyds kiképzést is kaptak.

- Te beszarigengszter, bezzeg a kiscsajokkal milyen nagy volt a pofad, mi-
lyen er6s voltal, amikor gyereklanyokat keféltél - mondja Evelin Kefének.

A kéjenc az kéjenc. Tekndsbékalevesbe temetett spermabomba. Mindig fel-
robban a koézhely.

A hatalom az hatalom. De amikor nincs hatalom, vagy nincs az a hatalom,
akkor a fénoknek sincs hatalma, ha mar egyszer nincs hatalma, valljuk be 6szin-
tén. Vesziteni is tudni kell, monda egy 6gérég monda.

Mitosz és Baumgarten-dij.

Az asztal ala pakolgatjak a viragokat, de ahogy rakosgatnak, Gjabb cserepek
jelennek meg az asztalon. Lassan olyan lesz a konyha, mint egy specialis virag-
bolt, amihez sok turelem kell.

Megallnak kodzben, szotlanul egymasra néznek, s érzik, hogy el vannak in-
tézve. Mar-mar tovabbindulnanak, de nincsenek emécidik. Emberek empétia
nélkil, micsoda félelmetes oncsalds. Moric nevetése végigzig a mosdatlan
agyakban.

Evelin megprobalja felvenni a kacaj stilusat, tempojat, de csak boszorkanyos
tragyalé jon ajkairdl, nem tudja semlegesiteni, amit akar. Méric nevetése kom-
penzéalhatatlan.

A két fickd raveti magat a n6re, és letépik rola a ruhat. Rafektetik az asztalra.
Miss Csipke kap a pofajara. Edes szaja kornyékén azsuros a vér. Egy pillanat az
egész. Reklampina egy tékozldéfitival. Kefe felkapja a vasalot, és a n6 melleit
kezdi vasalni, hogy fajjon. A masik egy cserép viragot akar a né szajaba tomni.
Ez igy sikertelen. Kiveszi a cserépbdl a viragot, és a gyokerekkel atsz6tt foldet
gyomoszoli Evelin szajaba. A ndi kezek Ujabb viragokat szorongatnak. A t(izhe-
lyen odaég a kaja, érezni a fullasztd bizt. A pasik lekdpdésik a né combijait, fi-
nom Kis szOrzetét, koldokét, majd megforditjak, és hatulrol seggbe vasaljak, jé
alaposan. Elengedik, és menekilni prébalnak. De Csipke még nem adta fel, egy
hirtelen mozdulattal pofan veri Kefét, a masikat pedig tékon ragja. Foldre kény-
szeriti a két fickdt, a két kollegatarsat.

Agresszi6 a belsd zsebben. Lathatatlan korbacs és csenevész élettér. A hely-
zet kézenfekvd, de semmi sem Vilagos.

Elegans ifju par érkezik a FODRASZ ETTEREM elé.

A fil talicskaztatja baratnéjét. Vadul és egyénien kozlekednek. Nem kell
hozza nafta. Anyag van b&ven. A sebészek gumikesztylkben operalnak. A
Rongygylijt6 zsdkja a falhoz tamasztva. A srac elengedi a csaj bokait, keserliméz
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markai karcsusagtol ragadnak. A cuncimokus-pipiherccgné gyengéden landol.
Modric zsakjabdl kiszedi a rongyokat. Dinamikusan levetik elegans cuccaikat, és
a rongyokbol 6sszekdtdzott lebernyegekbe 6ltdznek vissza. Olyan k6z6mbdsek,
hogy allati egyszer(inek t(inik a csere. A lany a levetett ruhakat Mdric zsékjaba
teszi vissza. Elidegenedés és kozmikus egyensuly. Hosszasan dlelkeznek, csoé-
kol6znak, mint 52-ben egy hollywoodi filmben. Milyen nyomaszto is az élet.
Hazankban mar kival6 MacDonald-bufék is vannak.
Eljen a HGs Feésdi!

»A targyak strukturdlis mutacidéra, rekombinaciora alkalmasak, el6alli-
tdsukat a nyersanyagokért, energiakért, termel&i kapacitasért folydo kompeticié
és szelekcio kiséri. A targyak tehat evollciora képes strukturak."”

Vidam tarsasag sétal az éjszakdban. A balatoni Gt felettébb kihalt, mint sok
Osallat. Korlatlan alkalmazkodoképességgel mennek egy bulira. Nyirfaliget és
obszcidian tavkapcsolo. A Homo sapienseknél borok, sérék, pezsg6k és uniku-
mok. Valészinlileg nem jarnak messze az igazsagtol, mindenkinek sziikséglete
szabja meg talajat. A feltételeket atruhdzzak. Az Gjabb dimenzidék még varatnak
magukra. A végitélet tudata valdjadban erkdlcsi er6 is, szociolégiai id6utazas. A
mabol transzponal, kézben hihetetlentl liheg.

Mdric kedvesébe karolva, mar csak homalyosan latja a macska-szépség-
gyermekkigy6 halvanybarna, pasztell szemeket. Méric viszont jol hallja a Hon-
da motorok hangjat. A renddrok elsuhannak mellettiik, de Mdric mar nem latja
Oket. Csak érzi, hogy 6k azok. Amazok nem foglalkoznak velUk. A félelem rejté-
lyesebb. Nem tudni, mi mozgatja a babukat, az er6k a homalyba huzoédtak. M6-
ric bizonytalan hangon kozli Micivel a bizonyossagot, amit a lany nem akar el-
hinni. Azt hiszi, hogy a Rongygydijt6 csak viccel, hogy megjatssza magat, hogy
a sotétben minden eszkdz visszahat. Mint egy fogamzéasgatlét, megsimogatja a
férfi szeleburdi fejét. De Mdéric nem viccel, nincsenek politikai mélazasai, regé-
nyes életében kivalasztédik a valosag feltételezhetd réme. Moric tapogatva em-
lékezik a latas utolsé pillanataira. A tarsasagnak nem tdnik fel Moric botorkal6
jarésa. Mindenki el van foglalva a masik csajaval. Idegpalyakon lakik a remény.

Mici, mint egy hfitlen eb, vezeti a férfit, és mar banja, hogy odaigérte neki es-
téjét, maradék éjszakajat, utolso lehelletét, vaginajanak kloroform illatat, egy
Nekro Aruhaz reggeli belsejét. Egyébként megvan a lanyban a szabadon moéku-
sizalé hajlam, a kétségbe esett lefekvés készsége.

Mdéric mindent tud, és érzi a tomeges kozdnyt. Az allatok targyakka, a tar-
gyak allatokka valnak. igy van ez rendjén, a partizanmozgalmak ideje lejart, de
szavatossaguk még érvényes.

Az dnfenntartasi 0sztén az élet zsakmanya

Kijozanodas kérges tenyér hala Istennek van Isten szakralis
irodalmi jodli kr6zus és sport ballasztikus demagogia az
ember szereti a fajfenntartasi 6sztonét a természetes szelekciot
az utazast a nyari programokat a fagyot és a mirdkulomokat
rovasok mentén téli Gzenet a paradicsombdl meglazulé
kapcsolat a valtozas deleje mondatpofa és széfenevad
abszollt zavar kombinaciés tlizhely pofékel6 alom



merev statikus 6s a hasonlitas felé haladas
Védelmembe veszem alapvet6 jogaimat!

Modric utalta lelke megregulazasat, érzéseit Micibe verte. Tudta azt, hogy meg-
vakult, hogy sorsaval imigyen kell valaszolnia a feltett kérdésekre. A nyavalyara
nem volt id6, kézcsok és valasztévonal. Mici mégis belékarolt. A férfi agyaban ott
motoszkalt rongykészlete, tiz év kitartdé munkajanak gyimadélcse. Szines karton
darabkék, lyukas zoknik, kifakult ingek, gomb nélkili kétények, abroszok, teri-
t6k, goromba pokraécok, elvasalt bugyik, 6divatu harisnyakoték, kiégett zakok, se-
lyembélések és torténeteket meséld, agyonmosott leped6k. Moric mindent gy(ij-
tott, mert mindent szeretett. O maga is ronggya valt, a sz6 elvont értelmében azo-
nosult avval, amivel akart, vagyis feltamasztotta a tetszhalalt. Tarsasaga elismer-
te Mdric gy(jtészenvedélyét, kutatasainak iranyat, az emberi alkotékedvet, de a
rongyokkal nem tudott mit kezdeni. A fels6bb régidokba hatolt be, mert némely
rongy bilzlott és ragadt a kosztol. Decens fehérnem(k elakadasveszélye.

A Rongygy(ijt6 meghivott mindenkit magahoz, aki a kocsmaban volt, hogy
megmutassa baratainak Nevet6gépét, és a legijabb videora vett nevetéseit. O is
szivesen gyonyorkodoétt volna ezekben a felvételekben, de mar csak a hangja
maradt meg. A klénozéas nem is olyan hiilyeség. Kedvére tett a vildgnak, a ma-
ga gyermeki-gyanus kedvére, dromére pedig nem volt elfojtas. Igazi hazardér
az ilyen, mert érzi, hogy mennyiféleképpen lehet éIni, és hogy a Iényeg az vala-
mi. Zarathusztra és malenkij robot.

Az egyik barat, Honti Zoli, megérzett valamit, mert eszes volt és nem szivba-
jos. Ezért Mdrichoz lépett.

- Mi van, Mérickam, megvakultal, vagy csak szimulalsz? - kérdezte a férfit,
mivel legjobb tudomaésa szerint a vaksagot nagyon jél lehet szimulalni. Bizo-
nyos értelemben ehhez is tehetség kell, és talan fésuli.

- Megvakultam - valaszolta 6szintén és nyiltan Méric, nem rejtegetve késd
esti fogyatékossagat.

Lassan a tobbiek is megértették a dolgot. Egy darabig nem volt kedvik. TG-
nédtek és toprengtek. Mindenki félt az efféle csapasoktol. Lattak a dermeszt6
langot, volt, aki latta a pokol fenekét, egy marha jé kis segget, volt, aki hallotta
a zenét, és mindenki megérezte, azért az Ur az Ur.

Beértek egy feketeruhds asszonyt, aki egy Kis kocsit tolt maga el6tt, amelyen
a feketeruhas asszony allt. Allati fontos tudni azt, hogy nem & volt a BLACK
MAGIC WOMAN; legel6in egy macskanydj boldogan él, mint irodalmilag szi-
nes dossziéban. Ok voltak a vajakos Ikrek, idénként a maffiaval konspiraltak.
Mdéricot nem zavarta a helyzet. Amugy sem volt kedve latni mar ezt a vilagot. A
sok felforgatd kader fizimiskajat. Gyéngéden ¢sszeomlottak az értékek, és para-
fenomenalis lett a gogoli kdpeny.

Koszontotték az asszonyt, aki szteredban visszaidvodzolt mindenkit. Na-
gyon remek és egyszer( technikaja volt. A mozgd kotonarusoktél néhany lany
vasarolt egy kis anyagot. Az | Love You nevld gumi prima, minden tekintetben
kivaldo mindség, felhtzas nélkdl is szeret.

A harom 0Osszekuszalt és éhes szekus ott Glt a konyhdban a virdgok kozott.
Olafsen Pubirdl beszélgettek, aki félig svéd, apai 4gon pedig emberszabasu ma-
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jom volt, vagy tan fogytan. O volt a koézvetlen kapcsolatuk, menekiilésiigyi
szakprimadon, szoktetésiigyi 6sszekots. Erezték, hogy nem BABra megy a ja-
ték. Amikor a Rongygy(ijté és csapata megérkeztek a hazhoz, mar nem volt ki-
ut, vagy kiTao. Elhataroztdk, hogy halottnak tettetik magukat, nem jarva
messze ezzel az lgazsagtol.

A hazban megjelent a h6ség. Fullasztéan meleg nyari éjszaka, tindoklé ge-
neralis fotelagy.

A férfiak levették a zakoikat. A lanyok is levettek valamit. Es az ingeken, bltizo-
kon ott voltak a pisztolytaskak. Mindenki viselt ilyet, még Moéric is. Mint a legjobb
amerikai krimikben a lazito felligyel6kon, ott voltak a melleken a bérszijak, és a
honaljak alatt a pisztolyok nélkili tokok. Ez volt a legujabb divatérilet. Moszkva-
bol, a peresztrojka honabdl érkezett ez a divat, és viharos gyorsasaggal meghodi-
totta az ifjusagot. Népszeribb viselet lett, mint a topless. Volt ennek diszkds és
happening valtozata is. Killonb6z8 szubkultdrak is lelkesen integraltak a dolgot.
Neéhany lanynak kimondottan jol allt ez a viselet, néha mar pikansabb volt, mint
teszem azt, a harizsnyakett. Magyarorszagon persze tiltott volt, mint régen a
hossz( haj vagy az orkan. Ezért megindult az illegalis kereskedelem, viragzott a
feketepiac. EQy Hudéak nev( pragai cipész és bérdiszmdves latta el az eurépai pi-
acot, és vagyonokat keresett. A gazdag gyerekek meg tudtak fizetni a jobbnal jobb
bérokbdl készilt pisztolytaskakat, a szegények meg hordtak a mibdér bovlikat.

A tarsasag Mdric egészségére ivott, orilve annak, hogy koztik van, hogy
nem toértént nagyobb baj, mert ha jol belegondolunk, térténhetett volna mas is.

Az Egek, az Egek, 6h azok a csodalatos Egek veliink vannak.

Méric elgondolkodott azon az alternativan, hogy mi van akkor, ha vaksag
helyett egy néger-mongoloid lesz, egy amadoi keverék, és bizonyos fokig még
orult is, hogy inkabb vak lett.

Mici a legfels6 monitorhoz egy létrat tAmasztott, ami nagyon szép kép volt.
Tetszett nekem ez az installacid, Mici testén egy puritdn mutyurkével, Oszkar-
dijas emlékeim tAmadtak. A monitoron megjelent egy Bikaszentély. Mdric kita-
pogatta a nevet6gép gombjat, és megszolalt a Halalkacaj.

Blanka, a legcsinosabb, legszemreval6obb lany kiment a konyhaba poharért,
mert nem szeretett Gvegbdl inni, és rémalt arccal, testéb6l aradd negativ si-
kollyal az ajkéan, hanyatt-homlok rohant vissza egy érthetetlen hirrel: hogy itt
jart a maffia, hogy harom hulla fekszik a linéleumon. Nem hittek neki, mert
nem akartak ugy jarni, mint a farkassal, aki nem szallithaté Barkas-sal.

Honti Zoli Iépett ki a vécébdl, félig menyasszonynak 6ltozve, félig gyertya-
tartot szorongatott a kezében, és 6 sem volt az a Mesekonyv.

A kamera a konyhafal mellett indult el befelé fordulva és maganyosan,
majd kifordult és a hullakra svenkelt, akiket a Rongygy(ijt6 mar nem lathatott,
mert elvesztette szemevilagat, de sziizességét még nem, mondjuk ki 6szintén.
Mert ilyen vilagban élink. Egy énmarcangolé kompjuter feltesz maganak egy
érdekes kérdést.

Mivel Mdéric még életében nem latott szekust, igy most sem ismerte fel 6ket,
ahhoz pedig nem volt elég vak, hogy ne vegye észre, hogy csak tettetik magukat
a teremtmények. Kiklldte a tobbieket, mert maga szeretett volna lenni. Kinyi-
totta az ablakot, és megcsapta a hideg. A felrantott Kefének adott egy hatalmas
pofont, a méasikat meg agybarigta, és mutatéujjat a vélt irdnyba helyezve, imi-
gyen szoélt: TUNES!



Hangjanak rekedtes, fémes, csacsogd moraja annyira elszant volt, mint a job-
bagyfelszabaditas. Egy Ddézsa Gydrgy allt az ég6 tronon, mintha figyelmeztetné
a Fehér Hazat.

A harom tetszhalott felpattant és kiugrott az ablakon. Csak korgé gyomruk
t(in6dott az éhségen, mert az nagy Ur, vagyis Mr. nagy, igy, ahogy mondom, kis
N-nel. Olyan forditott volt a helyzet, hogy az elképeszt§, hihetetlen, mint a hi-
vatali kdvézgatasok maszatos sztorijai.

Evelin futott eldl, kibiztositott pisztollyal, de nem mert 16ni. Csak kopdoste a
foldet a szajabol, és vagyakozva gondolt Olafsen Pubi és tsa meghitt karjaira.

Egy olelés képes leradirozni a taknyot. Hiszi a piszi.

Annyira magabiztos volt, annyira érdektelen.

J6 meleg bufékocsiban atsordzni egy-két hatart. Milyen felemel6 is egy ki-
adds vamvizsgalat.

Mdric megbotlott egy cserép viragban. Lehajolt, és tapogatézva botorkalt a
cserepek kozott. Valamit nem értett.
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LUCA ANNA

Farsangi februar

Egy kicsit megvadultam Semmi (j
Hat hénap Hét és SEMMI SEMMI
- ez az a sz6 amit nem lehet leirni -
Farsangi februar szele szemedbe fuj

Mér megint tegezed magad Te marha
Miért talan magazodjunk, kacsint
énem kancsalabbik fele a falra

honnét Mester Kolcsey is kacsint

Egy rim meg egy az egy rim Entitas
Nagy szelet rézsaszin marhahis remeg
- Kifogja megsutni és kinek -

Az Id6 faja kid6lt Semmi mas

nem tortént, csak hogy Sehova megyek

Gyulladt szem( egér az Alagut el6tt
- Kiértem volna? Hol bolyongtam eddig?
Hova fussak, miel6tt Gjra kezdik?

- A mésik kijaratnal ott a Macska -
S mozdithatatlanul keresztbe délve fekszik
az 1d6 korhadt, 6rids darabja.

Nagyon tetszik nekem

Nagyon tetszik nekem az ipszilon
Ugy haromszogletesen Szarral lefele
Ejjel megint macskakkal almodom

és egynek sem lesz farka Afile

a legfontosabb attribGtum, nem afark
- mig ez csak jelez, amaz érzékel -
Ki talélta el ILYEN érzékkel

hogy az a nyomorult macska mit akart —



BENEY ZSUZSA

Szerelem és Orulet kozott
(Ophelia)

1

Valo6ban, fenség, igy hitette el velem s ne hitted volnael, mondtad utana: a kett6 kozt, mint iv-
fény, élet, sziletések és halal: mind egyetlenegy szikra, a teremtés szikraja, mely fellob-
ban ebben a fényben, mely Istenbdl Kipattan, és elsotétil abban a sotétségben, mely nem
kevésbé Isten sotétje, mint az ég barsonyosan bolyhos, mégis fémcsengés(i kupolaja,
mint az O tengereinek feketesége és az a masik tenger, a vizek felett, melyeket még nem
valasztott el a satorosan Kifeszulé boltozat: mert ez a boltozat nem mas, mint a Valéban,
fenség, igy hitette el velem selyemvékonysagu hartydja, a létezés és a nemlét kdzott feszi-
16 tudat, melynek szine az elhivés és visszaja a visszavonatas, s melyr6l nem tudjuk,
hogy valdban ott lebeg-e a létet - vagy a kétféle nemlétet - elvalaszté hataron, e jelképes
gbmbhéjon, mely nem kéreg, még kevésbé rés, mely a térbe be nem szorithat6 és a tér
semmiféle ismérvével meg nem hatarozhat6 - és mégis tér, mert tereket valaszt el egy-
mastél - vagy tan nem is tereket, csak anyagokat, kilénnemUségeket, melyek nem is
anyagok, a tengert és az égboltozatot, én a viz, a felfelé vagyé6dé, az ar-apalyban surro-
g6, meg-nem nyugvé és megnyugodhatatlan hullamzas, és Te, aki beboritod a minden-
séget, beboritasz engem is, és mintha lakhelye lennél annak, aki megnevezhetetlen, s lak-
helyem vagy nekem is, egyetlen otthonom, helye a bdlcsének és a koporsénak - mert len-
ne-e otthon, és vele meg altala lehetne-e valésag akkor, ha nem lenne szerelem, ha nem
lenne az elhivés, e vibralas a selyemhartyan, e boltozaton, mely, ha nem lenne olyan ja-
téka a fénynek és arnynak, mely csillamlasbdl s a csillamlas visszaver6désébél megte-
remti e burok képzetét, ez atlatszé6 anyagét, mely valéjadban nem anyag, nem foglalja to-
jasaba a kettdnk testét, és nem alakitja testté a kett6s lelket sem - mint ahogyan az elhi-
vés aktusa ezt a kdprazatot jatszotta veliink: hiszen az elhitetés nem mas, mint az a jaték,
mely a szenved6 lélekbdl testet teremt, hogy az, a veled-egyesuilés 6réomében, vilagga
emelje vagy sullyessze énmagat, hogy at- meg visszaalakuljon a lélek megfoghatatlan,
tiszta 6nmagabdl, a meré egynem(ségb6l, melyet senki és semmi meg nem zavarhat,
melynek hatartalan alakzatdban senki be nem torhet, e formatlanul tokéletes format szét
nem roncsolhatja - egyedul Isten lelke az, aki a maga egynemuségen is tuli valésagaval,
a lét fokozhatatlan toménységével képes atémleni és atjarni az anyagtalan létezést, mely
az 6 teremtésének mintajara Ujra és Gjra testté, borré, karokka és labakka, csapzottan
osszekocolodott hajja, ar-apalyként elédomborodé és visszahl(z6do, egymast kitolt6 és
egymast érint6, simogato és csapdosé szervekké, forrésag és parak kigézolgésévé, hang-
g4, jajgatassa s csondes sirassa valik, hogy aztan visszatlinjék lathatatlansaganak alruha-
jaba - hogy sohase tudhassuk meg: a ne hitted volna el épit6je vagy romboléja-e ennek a
kaprazatnak, s a halal, az 6nkéntes, ott a patakparton, a kertben, viragzo rézsak és rézsa-
szinld rododendronok kozoétt, a hazban, mely nekem o6rakra és ropke napokra életem
egyetlen otthona, s ezért neked sirkamrad, s mert neked sirkamrad, nekem elmult s eljo-
vendd halalom biztos helye lett, neked, ki a férfi helyett asszonyt, s nekem, ki a férfi he-
lyett Istent szerettem, neklink a haldl egymasért-szenvedés, egymas megvaltasa, vagy
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orokos karhozatba taszitasa-e - mi, Ophelia, mégis megérintjik és egymassal sodorjuk
egymast a haldlba, mely a Valdban, fenség, s a ne hitted volna el k6zott a valésag kapraza-
tat nydjtja ment6kotélil - az el nem hitt Isten valésaganak kaprazatat.

2.

Mert mindig ebbe: mindig Istenbe és Isten hidnydba vagyunk szerelmesek: a masik teste
fatyol csupan, melynek csipkézetén attetszik a megvilagitott anyag, Isten 1étének fényes-
ségében a fold goréngyei - arnyék a szerelem, egy mindennél er6sebb fényben a vilagra
vetll6 sotétség, egy masik lélek arnyéka, melynek sotétje tanusitja azt a masképpen el-
birhatatlan fényt, amit csak ebben a forditott valésagban, az elnyeletés sttétjében isme-
rink meg - mert a szerelem, mint a tulipan kinyil6 csészéje, mély és fényes feketéjébe fo-
gadja az anyagtalan anyagot, a minden foghatd val6sagnal valésagosabb sugarzast; a
szerelem sugarzasa képes athatolni a dolgokon, és mégis, athatolhatatlan kérgeket ké-
pez, melynek burkaban 6sszegydilik és oly s(r( lesz, hogy felizzik, mint hajnalban a nap
vorose; a szerelem edény, melynek fala nem lathaté és nem tapinthaté, énmagéaba visz-
szatérd, korbefutd és magat gerjesztd sugarzas, a jelenlét megszilardult formdja, mikor a
lélek csordultig telik egy masik létezéssel, és azon csodalkozik, hogy az ki nem émlik, tal
nem folyik peremén, mintha ez a sugarmozgatta meleg levegd, a masik lIény paraja tolte-
né be a mindenséget - mert a szerelmes nem tudja megkilonbodztetni sajat lelkét a vilag-
mindenségtél, és igy, gégjében, szentségtoréveé valik, hiszen érzelmeinek izzadsa mar-mar
az isteni teremtéer6 tuzében olvad, de a szerelmes aldzatosabb is barki masnal, mert az
isteni teremtés aramat Ggy engedi atfolyni magan, hogy a magat-atengedésben nem csak
onmagardél, hanem életérdl és halalarél is megfeledkezik; az isteni t(iz égeti és a teremtés
folyamanak ké-zuhogéasa sodorja magaval - de a szerelmes lélekben a tiz nem issza fel
a vizet és a viz nem oltja a tiizet, mert az elemek, amelyekbdl tliz és viz taplalkozik, 6sib-
bek a létezd vilag elemeinél: abbdl a korbdl valéak, amikor Isten a létezésb6l megterem-
tette a vilagot, s a l1étez6t elemekre bontotta szét, Gnnon teljességét tlizre és vizre, amikor
anyagga és lélekké osztodott, l1élekké, mely ott lebegett a vizek felett; abbdl a korbol, ami-
kor Isten embert teremtett, s még nem férfit és nem asszonyt; embert, sajat képére és ha-
sonlatossagara, aki még nem ismerte a fajdalom keresztjét, és nem ismerte a halalt sem;
a szerelem arra az id6re emlékeztet, amikor még nem volt szerelem és nem volt halal s
ezért vagyakozas sem, még senki sem vagyott vissza abba a Kertbe, a teljességbe, mely
ma mar csak ugy talalhaté meg, ha felismerjik a szerelem szenvedését, mely minden ké-
ben, pafranyban, a susog6 vizparti ndévényekben csakligy, mint a hegycsucsok télgyko-
ronaiban otthagyta nyomait, a kettéosztottsag fajdalmat és az Ujraegyesilés sovargasat,
mely minden lélegzetvételinket iranyitja - hiszen mi a vilag, ha nem soévargas az Ujra-
egyesulésre, hiszen minden része, osszuk bar kisebbre és még kisebbre, az elképzelhetet-
len hataran is tal, minden része homoru, hogy Isten hullamat magaba fogadhassa -

de homoru lIsten is, hogy 6blébe, tenyerébe fogja a vilagot (mint egykor Te fogtad tenye-
redbe az én arcomat), a vilagot, melyet azért teremtett, hogy szenvedését atélhesse, hogy
érte szenvedhessen - hiszen Isten nem csonkult meg azaltal, hogy id&tlenségét id6vé és
mindent bet6lt6 teljességét térré valtoztatta - csak az id6 lett csonkabb azaltal, hogy Is-
ten id6tlenségének, és a tér, hogy teljességének csak emlékét 6rzi: az azonossag teljessége
mellett a kildnb6z8ség s6vargasat, mint ahogy a szerelmesek az egymasbanlét és az
orok szétszakadottsag allapotat; oroklétet és halalt, mindig egyitt, mindig egyszerre és
mindig kizardlagosan: belehalnak a szerelem id6tlenségébe és feltamadnak, csak azért,
hogy Ujra és Ujra belehalhassanak az Gjraegyestilés mulandésagaba

mert minden igazi 6lelés fajdalom, minél tokéletesebb az egyestilés, annal fajdalmasabb
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a megujra felismert tudat, hogy kettének kell lenni ahhoz, hogy egyek lehesstink, ember-
nek ahhoz, hogy Istenhez visszataladljunk, s hogy az a létforma, melyben élet és halal
véltja egymast, sohasem talalhat vissza Isten 6roklétének teljességéhez

és egyedul a szerelmes tudja, éjszakai sotétjében, amikor a lassan mulé percek neszezé-
sét betolti azoknak a gyongyoknek alig hallhaté surrogasa, melyek egy masik lélekr6l
valnak le, s homokszemekként peregnek ala az elfogy6 idében, levalnak, és mint halpik-
kelyek szivarvanyos gyongyhazfényikkel, betdltik a holdas szobat, a verejtékben Uszo
agyat, a leveg6t, mely mint a tenger, arad és apad, behatol és kiomlik az ablakon a hold
nem is oly biztosan szabalyos ritmusara, s melyek lassan maguk ala temetik azt, aki e
csillogd tveggydngyok kodzé szivarvanyos konnyeit vegyiti - egyedil a szerelmes, aki
ugy érzi, maga lélegzi ki a természet ar-apalyat és aki tudja, hogy érzései éppen ugy csak
részei Isten lélegzetének, a természet fény-arnyék ritmusanak, mint a sotétben lassan
csusz6 csigak, hatukon hazuk mindennél nemesebb spiralisaval, ez utdnozhatatlan toké-
lyG formaval, mely benniink a vilag tokélyének jelképévé valtozik, mint a néma halak a
folyékony Uveg tengerébe zarva, bizonyitékaul annak, hogy Isten kdzege nem a leveg6
és nem is a viz, hanem az elképzelhetetlen minden - mint a névények, szamunkra érthe-
tetlen O0sztoneikkel és vagyaikkal - egyedil 6 tudja, Isten karjaiban, aki félemeli és ma-
gahoz szoritja, egyedtl 6 meri tudni, Isten biztonsagaban, hogy létezésiink Iényege az,
hogy reménytelen.

A szerelmes nem a masikba szerelmes, hanem a szerelembe; a vilag teljességét prébalja
helyreallitani a gyengédség ereje altal; alig moccan, hogy ne rontsa el a vilag 6nmagaban
mozg6 harmoniajat; nem fogja meg a targyakat, megelégszik azzal, hogy csak megérinti
6ket; simogatasaban tébb er§ van, mint a hegyeket mozgatd gépekben; pillantasa életre
kelti a halott lelket és csipkerézsa-alomba szenderiti azt; langba boritja és 6rkédik a lang
felett, 6rzi 6t, aki a lang magjaban alszik, és Ggy jar at e r6zsabodl, tlzbébl, izz6 ré6zsébdl
font 4gakon, mint Ariel, a levegd tiindére, athatol az alvas barlangjanak agyag-falan,
minthogyha a fold mélyére szallana ala, gydkerek kozé, ahol a régen meghaltak sirjait
mar kitdltotte a fold, a tenyészet - a kamrakba, ahol a halal azért valtozik életté, hogy az
élet mindig megdrizze, minden cseppjében magaban foglalja azt, hogy nem csak terem-
tésbdl; a halalbol is szliletett - s ez az, amire a szerelem megtanitotta, hiszen ez tanitotta
meg a halalra, ezt tartalmazta az alma husa, amit megkostolt, a szerelem gombdlyl al-
majaé, ott, a kertben, az artatlansag fai alatt és allatai kozott

és nem azért kapta 6rok atokként azt, hogy az alma édességében mindig a hideg izt, azt
a megmagyarazhatatlan idegenségét érezze, mely arra emlékezteti, hogy az a gyimalcs,
a szerelem gyumdlcse nem ebben a vilagban érett, hanem masutt, egy masféle létrend-
ben, melybél éppen azaltal, hogy megismerte és magaéva tette, mindodrokre kizaratott

hanem mert megtette azt, amit éppen a tiltds parancsolt, hiszen Isten rendelte a tiltast is
és a tiltason tali engedelmességet, hogy 6nmaga meghasitottsdganak hasonlatossagara
megteremtse az emberi h(itlenség szenvedését - mert ami Isten szamara a teremtés meg-
osztottsaganak fajdalma, az fajdalom az embernek is, a blinbeesés tehetetlensége - mert
arra rendeltetett, hogy részese legyen a teremtésnek, de azzal, hogy részese lett, Isten ré-
szesének is képzelte magat: a jo és a rossz tudojanak - és a szerelem volt az, ami a jora és
a rosszra, a teremtésre és a halalra megtanitotta -

mert sorsunk iszonyatos ellentmondéasa, hogy minél kdzelebb kertliink Istenhez, annal
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messzebbre tdvolodunk Tdéle, minél tébbet sejtiink meg az elveszitett kert édes leheleté-
bél, a fak alatti z6ldes félhomalybol, amelyen at- meg atvillant a nap aranyfénye és a
hold ezust csillogasa, masféle fényekkel, mint amilyeneket most elképzelni tudunk, an-
nak alapjan, ahogyan, tikor altal és homalyosan, a napot és a holdat mint az égbolt ha-
lyogos foltjait latjuk - annal idegenebb e kert, melyben még nem volt hervadas -

de amikor a szerelem ereje altal a teremtés atlathatatlan szovetébdl el6hivtuk a sziletést,
ezzel el6hivtuk az elmulast is; és beteljesitettiik az iras igéjét, elszakadasunkban lettiink
Ujra hasonloak Istenhez - ama b(in altal, mely az embernek meg nem bocsajtatik, hogy
szerelmében maga is istenné valik, mert eltelédik Isten kegyelmével, anélkil, hogy min-
dig arra emlékeznék: Istenhez semmi sem lehet hasonlatos - mert az emberi lélek, mely
életbdl és halalbol szovetett, mint ahogyan a vilag fénybdl és sotétbdl, a szerelemben
egyszerre lesz alazatossa, mindig Istenhez fordul6 teremtménnyé és istenné, aki Isten-
nek csak egyetlen hasonmasat, sajat szerelmesét imadja - akiben, sajat blnének felhgjé-
be burkoltan testet 6lt Isten gydtrelme és Isten fényessége

- s ezért: lehet-e mas a szerelem, mint atmenet az elragadottsag és az érilet kdzott?

4.

A szerelem minden pillanataban megsz(inik a blinnek és a blintetésnek ember szamara
felfoghat6 oksagi lancolata, mint ahogyan Gjrateremt6dik a tér és az id6 is - és nem ma-
sért, mint azaltal, hogy megvaltozik az a leveg6bdl és a testek parajabdl megszilardult at-
latsz6 burok, mely elvalasztja egymast, de mindazt, ami 6sszesimul: a dolgokat kdrnye-
z8 kozeguktdl, mely legtébbszor leveg6 - de ugyanigy elvalasztja a tenger millidnyi cso-
da-koralljat a vizt6l, megvaltoztatja szinliket, hiszen ha a felszinre hozzuk 6ket, megszU-
nik sejtelmes és belsé ragyogasuk; és elvalasztja a testeket, még akkor is, ha mégoly ko-
zel is simulnak egymashoz, oly kézel, hogy szinte mar egymasba olvadnak; ez a lathatat-
lan Uvegkéreg atforrosodik a szerelmesek koril, remegni kezd, s ett6l masféle remegés
indul meg, lassan gerjedd hullamzas, mig végul az egész vilag egymasba atfolyd, megol-
vadt szinek tengerévé valtozik - de ez a megolvadt vilag formait veszt6 kaossza valtozik
attél a fajdalomtoél, ami kicsap a lélekbdl, aki szerelmesét6l megfosztva maganyosan és
fazva all a teremtés kézéppontjaban, Isten tenyerében is egyedil, hiszen még 6 sem tud-
ja megovni, sem megvédeni - kezének dédelgetése nem érezhet6, hanemha egy masik
emberi kéz dédelgetése altal, szava, kialtson bar vagy suttogjon, csak emberi hang for-
majaban lesz érthetévé - s a lélek minél kdzelebb ér Isten szeretetének kézéppontjahoz,
annal kozelebb a teljes maganyhoz; a fényességet mint vaksotétet éli meg, és a sotétség
barsonyat mint éles, hideg, fajdalmas fényt, mely azaltal, hogy a dolgokat elvalasztja
egymastél, fokozza a maganyt - sez a fény egyetlen tavoli és k6z6mbds forrasbol vilagit,
sapadtan, mert a k6zénynek nincsenek szinei - és igy a vilag szinei is elhalnak, s szinek
nélkili, holdalatti tajja valtozik az, ami Isten szerint nap-alatti - mert a magany elsa-
pasztja Isten ragyogasat, aki fényessége kdzepette maga is maganyos, mert az ember Is-
tent csak az emberi szerelem fajdalmas felfokozottsagaban képes befogadni, nem a sze-
relem kolcsondsségében, hanem a szerelem extazisdban - mert a test melegét, az 6sszesi-
muld bér melegét, az egymasbamerilé terkintetek opal-tiizeit (hiszen a tekintet ive nem
kék, nem kékeszdld és nem is barna, mint a szomorusag, nem a szemekbdl fakad, hanem
a latvanybdl, s a masik szem szivarvanyhartyaja sajat tekintetiink fényétél valtozik kék-
bél szlirkévé és barnabdl csaknem feketévé - megvaltozik, mert azokat az érzéseket tik-
rozi, amelyek bel6link aradnak - de amelyeket éppen az 6 tekintetik teremt meg ben-
nink, s igy ezek a szinvaltozasok folytonosan vibralnak, oda és vissza, allando szin- és
fényvaltozasban, 0j meg Uj vilagokat rezgetnek meg, s a kilovell6 sugarak mindenki mas
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szamara lathatatlanok maradnak, mint az opal tejes felszine alatt a vordsnek, a kéknek, a
zoldnek felbuzgé forrasai) - a tekinteteket és a szavakat, e minden heged(iszénal fino-
mabb hangokat, melyek muzsikdjukkal zizegé selyemmé varazsoljak a levegd fodrozé-
dasat, de arra is képesek, hogy ugyanazt a leveg6t egyetlen, mozdulatlan jégtombbé der-
messzék, jégtombbé, melyen nem hatol at a hangok gyenge hullamzasa - azt a vilagot,
amelyen Isten kezenyomat csak a szerelem képes észrevétetni vellink, ezt a vilagot ugy
veszitjuk el, egyetlen szemhunyasnyi pillanatban, akkor, amikor szerelmesink Kioltja
rankvetild pillantasanak gyengédségét, hogy a didergésben, melyet e mécsvilagnyi me-
leg elvonasa okoz, e mindodssze gyertyafény-melegség kihunyéasa utan agy zsugorodunk
0ssze, hogy bérink rancai még Isten melegségének befogadasara sem lesznek képesek
tobbé - és a semmivé-valas ez aktusdban megkdzelitjik Isten sszezsugorodasat a vila-
gért és értiink, emberekért; s abban a mozdulatban, mellyel szeretetét bizonyitja, mi, ép-
pen ellenkezéleg, elfordulasat és eltlinését érezzik - mert hiszen Isten, amikor istenségé-
nek teljességérdl lemondott, rést Gtott a vilag tokéletes golydbisanak felszinén, hogy
azon a semmi jeges fuvallata aradhasson be a létezésnek addig viragzo erdejébe.

5.

Es ezért a szerelmes, ha magara marad, nem a vilagban fészkeld, hanem a vilagon tali 1é-
tezésbél bearamlo (rt érzi - vacogasa nem testi reszketés, nem azé, aki fazik, és jéghideg-
re azott ruhdiban all kinn a szakado zivatarban, hé és szél fivasa kozepette; nem egyet-
len ajto bezart fellletét érzékeli: kozémbos deszkalapot, melyet akar két 6kollel is verhet,
talfelérdl akkor sem hallatszanak lIéptek, nem ismeri fel a hazat, melynek belsejébdl nem
kozeledik takarédval karjan az, aki felemelné, megszaritgatna és a tliz elé fektetve dédel-
getné karjaiban, a kertet, melyet valaha viragjaban latott, s mely mostanra sar, pocsolya
lett, jeges horpadasok és megrozsdalt emlékek kisértet-tanyaja - nem, a magarahagyott
szerelmes ajtok sokasagat latja egymas mogott, vagy tan inkabb egymas mellett, s ezek
az ajtok mind-mind zarva vannak, a hazakban, melyek pillanatokra vagy napokra talan
otthonai voltak, soha tobbé nem hangzanak fel a varva-vart léptek; megcsufoltak a ker-
teket, kiitkoéznek rajtuk a vér- és a hullafoltok, ott, ahol egykor fiatal katonakat temettek
el: viragok kozott és a f(iben, mely gyomokkal keveredik, a hepehupas talajon mar ma-
sok jarnak, masok, akik sohasem tudhatjak, hogy itt egy-egy hajnalon a boldogsag latha-
tatlan rézsaja viragzott; a szerelmes, akit elhagytak, értetlendl all ebben a vilagban, mely
kivetette magabol - de nem 6t egyedil, nem & all mindentél megfosztva, mint idegen
test a végtelen és harmonikus teremtés elszigetelt kzepében - nem, a vilag bomlott meg
a szerelmes koril, a formak ésszeroskadtak, a vonalak elvesztették egyenességiiket: nem
az egyenes vonalak hajlanak meg, mert egy kiillonés magnes eltériti 6ket iranyaiktol, s e
magnesnek kiszamithatatlanul helyezkednek el p6lusai, hanem az egész vilag hatalmas,
szabdlyalan, er6it kor6zé magnessé valik, melynek van is, és mégsincs koze a fizika tor-
vényeihez, mint ahogyan mindaz, ami kérilveszi, kaotikus 6érvénnyé valik, annak elle-
nére, hogy konturjaiban 6rzi még a teremtett vilag szabalyossagat - ezt a szamunkra Ié-
tez6 szabdalyossagot, amit 6si tapasztalataink s a bel6luk alakulé almok és képzetek sze-
rint szépnek latunk - a szépséget pedig Isten kezenyomanak, a teremtés egyetlen atélhe-
t6 bizonyitékanak; ezért ha rat lesz az, ami kérulvesz benniinket, maga a vilag teremtett-
sége omlik dssze: az egymasbahullé formak lehetetlenné teszik, hogy abban higgytnk,
aki a vilagot formak szerint teremtette: aki elvalasztotta az alsé és a fels6 boltozatot, a
nappalt az éjszakatol, és allatokat alkotott minden rend és rang szerint, azért, hogy bené-
pesitsék a vilagot; ratta valik a vilag, ha szépségét nem tudjuk Istennek megbocsajtani,
mert éppen e szépség altal érezzik benne méginkabb egyedil magunkat - s mar nem ér-
zink semmi mast, mint ezt a maganyt, csak énmagunkat, egyedul, a mindenség forgé-
szelében, s nincs Isten, aki kortldlelne, ha nem szerelmesiink karjai 6lelnek at, s hidba
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nyilik, virdgzik és hullik el a gyimolcsfak viragz6 korondja, ha nincs az az egyetlen
szempar, akir6l Ggy képzeljuk, velink egy tekintettel 1atna -

milyen er@ lehet az, ami Ugy kapcsolja 6ssze a nem is egymasba mélyedd szemeket, hogy
egyedul azaltal, hogy az egyik mellett a masik is rajta hagyja tekintetének nyomat, ta-
vaszt varazsol a télbél, mert e masik szempar nélkil tél van, ha riigyeznek is a fak és ha
sarga pompajat ki is bontja ablakod el6tt a forzicia korondja, és milyen erd, mely képes
arra, hogy keser(iséged foldalatti morajaval val6sadgosan is visszahozza a telet, hoval bo-
ritsa a virdgz6 gyuimolcsfak szirmait és meghajlitsa a tulipanok gydnge szarait - milyen
er6 lehet az, mely nem Istent6l és nem Isten felé arad, és mégis, csaknem oly ellen-
allhatatlan, mint a teremtés, hiszen életet ad és életet vesz cl, pusztan a létezés altal, egy
masik lény szamodra-létezése formajaban -

és csoda-e, hogy ha ezt az er6t nem érted, és nem tudod a teremtés kristalyszerkezetében el-
helyezni - mertelhelyezhetetlen a font és a lent rendszerében, az elvalasztottsag és az egye-
stilés csipkebokrai kozo6tt - mert megmagyarazhatatlan, hogy az hianyzik, ami nincs, és je-
len van az, ami a vilagon sehol: hiszen az a szeretet, ami Ugy kering ereidben, mintha maré6
lGg lenne, minden szivdobbanassal Uj és Uj, egyre égetébb fajdalmat hintel benned, sz6r szét
tagjaidban, hogy mar a bérod is faj, ha levegé arama megsebzi, és merd fajdalom az, aho-
gyan tidédbdl ki és bearad - hiszen e fantom-szerelem, a masiké - a sohasem volt? a léte-
zett? az elmult? - amelyben hittél, mar hihetetlenné valt, s most nem tudod, balvanyhoz
imadkoztal-e Isten helyett, vagy Isten maga forditotta-e el aldasat rélad - az aldast, melyért
olyannyira halas voltal - ha mar nem tudsz hinni annak, akit szerettél, és abban sem, akit
szerettél, akkor csoda-e, hogy e megbillent val6sagban ugy érzed, mintha idegen erék kor-
manyoznak az életedet - mert nem vesz-e kortil mégiscsak nagyobb biztonsaggal, a létezés
meggy6z6 folyamatossagaval, ha azt hiszed, Isten-teremtette démonok leselkednek rad a
félhomalyos sarkokbol és a butorok lapnyi arnyéka aldl, s hogy az ablakiiveg keskeny,
majdhogynem csak felszin-rétegében laknak azok az er6k, melyek sugarlancaik rabsagaban
tartanak, kezedbe adjak viragkoszorudat s alig hallhato szélharfa hangjukon elcsalogatnak
a gyermekkori flizfahoz, ahhoz a vékony, hajlés-agu flizhdz, mely kertetek aljabol most a
patakpartra kolt6zott, hogy sziirke lombjat visszatiikroztesse, mert avilag helyett mar csak
avilag tukorképét keresed az elfutd vizben, nem 6t, aki nincs mar, és nem az ég felh6it egy-
kor arcodba foglalt arca és arcaba foglalt arcod helyén, hanem az érthetetlent, ami gy vonz,
mintha Isten 6rvényébe merilnél - holott- svajon hogyan engedheti ezt Isten? - 6rileted
az, ami a pataksuhogasban az ¢ honnét is felcsendiilé hangjan hivogat a forditott val6sag
forditott szenvedése felé.

6.

Mert ebben az 6riletben hidny és jelenlét olyan megkildonboztethetetlen formaban olvad
6ssze, amely egyben mindig meg is 6rzi az egyuttlétnek és a kiillonvalasnak kett6sségét;
a szerelmesek lelkei atjarjak egymast, de kozben vilaglrnyi tavolsagban is vannak egy-
mastol - és nem csak akkor, amikor az egyik szeret s a masik menekil, vagy amikor a
masik szenved s az egyikben nincs irgalom, hogy mentésére siessen - ha egymas mellett
Ulnek, szerelmuk dnkiviletében, ingd diszletek kozétt, mert korialottik esetlegessé valik
a kisvarosi tér békéje, az egyszerre jelen és mult, egyiknek jelen s a masiknak emlék, s az
egyiknek is mult, kett6sen is az, szenvedélyének fajdalmaban a jelen emléke és a masik
leikébdl arado egykori tér, az a mult, amibe beengedték, hogy mint idegen kertben sétal-
gathasson - maganak? a masiknak? - egykori otthonaban; ki tudhatja ezt, hiszen ez az
otthon most mar benne él, mar 6 teremtette meg, az igazi mult emléke bel6le vetul ki, s
ez burkolja be szerelmesét - hiszen a tér, az, ahol most Ulnek, és az, ami ezt a szigetet, ezt
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a varost, s a varost is koéridlmorajlé tengert magaba foglalja, a kett6jiké, és most mar
mindorokre az is marad, boldogsaguk utolsé foldnyelve, Iépteik lebegése alatt azzal az
attal, mely, Ki tudja, valéban azonos-e azzal, ami ott hlzodik a csatorna partjan - és va-
jon ott hizodik-e most is az 6szi es6ben, sotétben, mikor csak a hazatér6 munkasok jar-
jak, a hivatalnokok vagy a fegy6rok, akik Velence néi bortone felé igyekeznek, az apa-
cak, akik vajon milyen rejtélyes er6k parancsara szolgaljak a prostitualtak kézdsségében
Isteniiket - vagy az Ujszuléttek kdrhazaba sietd orvosok és az anyak, akik beteg gyerme-
keiket szoptatjdk az aggodalom, a b(intudat vagy a lazadas konnyeivel arcukon; az
anyak, akik kozé én is tartoztam azon a még szinte nyari délel6ttén, amikor anyad lehet-
tem, hogy megbocsajthasd magadnak azt, amit ellenem elkovettél, és erezzed megbocsaj-
tadsomat, olyannyira a siron talrél, hogy ott is lattal Auschwitz fustfelh6jében, odaképzel-
tél s kés6bben magad kuldtél a halottak kozé, hogy végképpen velem egyesiiljenek, s
megbocsajtasomat Gjra meg Ujra kiprobald - vagy tan én akartam Gjra és Ujra meghalni,
onzetlendl, hogy halalomon talr6l is erezd szeretetemet, és 6nzéen, hogy kézben én is
megszabaduljak a foldi fajdalom fenyegetésétél, attél, hogy valdban, és velem is, elkdve-
ted ugyanazt, ami csak ebben az elkdvetésben valik majd ugyanazza - hiszen Te elhagy-
tad 6t, de 6 nem hagyott el téged, még akkor sem, amikor halni vitték - s gondolhatott-
e masra, abban a végtelen pillanatban, mikor a gaz kékesszirmu rézsai kibomlottak, és il-
latuk szétaradt, a halal jeges iszonyatanak illata a verejtékez6 testek, az agonia tehetet-
lenségének sulyos kiparolgasa felett, elképzelhetetlendl jeges aramlat, mely oly nagyon
kilonbozik annak a halalnak meghittséggel kevert félelmetességétél, amikor a haldoklé
agya koral a féltésnek, a részvétnek, az imadsagnak - egyszoval a szeretetnek hullamai
lebegnek; s nem is kell, hogy valésagosan fogjak a kezét annak, ki atlép a csénakba, a
part és a mozgo6 alkotmany kozott egyetlen pillanatig a semmiben tétovazva, és a halal-
nal sokkalta jobban félve a semmit6l; nem kell, bar j6 a simogatas, a masik test melegé-
nek, az élet kérénkzardédasanak leveg6gydrije - igazan az kell, hogy ne azt érezzik,
amit mi ketten, anyad és én - ne azt, amit egyedil én, kiben anyad és gyermeked félel-
me, megcsalattatdsa, a Téged siratas minden fajdalma egyesul, az elhagyottsag rémule-
tét; az iszonyu, vaskapocsnal er6sebb gydrit, amit még ott, a fulladas goércsében sem le-
het attérni - s ami a mi haldlunkat, barhol legyen az, 4gyban, kérhazban, Isten z6ld me-
zejében vagy az éj egy eldugott deszkakamrajaban is, mint leveg6ben (sz6 felh&fosz-
lanyt, annak a gaznak 6riletét sodorja felénk: hogy nem szabad Rad gondolnunk, mert
ennél a halalnal is rettenetesebb, hogy elforditottad arcod - s ha barmirdl is: Isten egy
barmilyen nyomorult teremtményérél akar - az azt jelenti, hogy menekilni probaltal a
mi szenvedéslnk latvanyatol; csakhogy ott, ahol mi vagyunk, mar tudjuk és latjuk, és sa-
jat halalunknal is kevésbé tudjuk elviselni azt, hogy menekilésed a mi halalunk csapda-
jaba vezet.

7.

A szerelem mint érvény sodor magaval abba a mélybe, hol az 6nmagaban forgdé anyag,
aramlasanak rejtélyességével, mas s(rliség érzékcsalodasat adja, és ezzel megmutatja
igazi lényegét, azt, hogy éppoly kevéssé kilénboézik a fold tobbi anyagatél, mint a tél-
csérformaban mélyrehlzé viz a laposan szétterjed6t6l, vagy a zuhatagok porzé tajtékai-
tol, és igy, valésagos szerkezetében nem is lehet slirlibb azoknal - s mégis Ugy tlnik,
hogy benne témorul 6ssze a vilag l1ényege, mely cseppként magaba fogadja és 6nmaga-
ba zarja a nélkile hig létezést - és vajon mivel melegiti at a nélkule oly fagyos vilagot, az
o6rokos telet, amelyrél nem tudjuk, hogy a hébol, a kddbdl, a vaslancok stlyos hidegébdl
koltozik-e csontjainkba, vagy a mi maganyunk fagyasztja meg koéraldttink a vilagot - de
mit6l is keletkezik a hideg, az anyag lelassult tehetetlenségébdl-e, vagy talan éppen for-
ditva: a hidegnek és a forronak valtakozasat az anyagba kolt6z6 isteni er6, Isten szivdob-
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banasanak ritmusa iranyitja, az égi szerelem pulzusa, melyben Isten hol 6sszekapcsolé-
dik a vilaggal - id6tlensége érokkétartd pillanataban - hol meg elszakadt téle, egy mas-
féle id6tlenség végtelenjében; az egyikben a beteljestilés ragyogasa Kioltja a vdgynak és a
reménynek halvanyabb fényeit, a masikban a magany fakitja szintelenné a dolgokat:
mert a reménytelenség képtelen arra, hogy Isten napjat visszatiilkrozze, magaba nyeli a
fénysugarakat, és a vilagot az a félhomaly derengi at, amelyben nincsenek arnyak, s
mintha nem is lenne val6sag sem, az él6k és a holtak birodalma megktildnbo6ztethetetle-
nil 6sszeolvad - mert hiszen az élet langjaban Isten és a vilag taldlkozik, a szén és az oxi-
gén - s ugyan nem nevezhetiink-e minden langot szerelemnek, hiszen nem ez-e a szere-
lem lényege: dsszekapcsolddas a langolasban, melyben a két elem kdlcsondsen elemészti
egymast, de ugy, hogy e megsemmistilésb6l a létezések egy masféle anyaga, anyagtalan
erd fakad - az elhagyatottsag pedig nem az a tukodrfolyosé-e, amelyen egymas mellett,
de az is lehet, hogy egymasban bolyongunk, dsszetartozasunkat fel nem ismerd szerel-
mesek, akik csak a magunk vagyat latjuk visszaragyogni a tompa, foncsorukat vesztett
tukrokrél, s nem azt, aki rajtunk keresztll valéban belenéz, s onnét vissza, a masikat, 1é-
nylnk kiegészit6jét, s rajta tul Istent, akinek viliodz6 fényét nem ismerjik fel - és aki
nem koéltdzhet belénk hanemha egy masik emberi Iény alakjaban, hiszen azért zsugori-
totta halandé s halaltusajat megvivé emberré magat, hogy képessé tegyen benniinket a
legmélyebb veleszenvedésre, arra, hogy meghaljunk vele mi, az 6 fajdalméaba haljunk be-
le

mint ahogyan belehalunk (és ezért halhatunk bele) szerelmesiink halaltusajaba, s aki tal-
éli azt, nem mas, mint él6halott: lepecsételt szemekkel és fulében viasszal bolyong az Is-
tent6l elhagyatott fold mocsaraban, naptalan fényben, hiszen a nap itt sohasem ragyog
fel és sohasem is alszik ki: nincs éjjel és nappal, pusztasdgban jarunk, de akarha vizen,
mert nem valasztotta el Isten sem a szarazféldeket a tengerektdl, sem nem emelt boltoza-
tot a foldi és a mennyei vizek kozé; nem vesszik észre a gyumolcsoket term@ fakat,
mindegyiket a maga neme szerint, sem az allatokat, a viz halait és az ég madarait (pedig
valaha 6k roptették fel a szivben az élet 6rémét), és nem a tobbi embert, akiket Isten sa-
jat képére és hasonlatossagara alkotott

visszafordult a teremtés, és lassan kivonddik a vilag terébél a teremtés isteni tette, aki ad-
ta, vissza is vette azt: a tengereket és a szarazfoldeket, a boltozatot a fonti és a lenti vizek
kozott; visszavette a vilagito égitesteket, a szarazfold novényeit, termd agaikkal, és
vissza a tengerben fiirdé halakat, az ég madarait, a hasukkal porban csusz6 és labaikkal
fargén futkoso allatokat, visszavette az emberek vigasztalasat és annak éromét, hogy
benniinket 6nmaga formajara teremtett, sajat képére és hasonlatossagara

mert sajat képét és hasonlatossagat egyetlen ember arcaban mutatta meg, a teremtés 6ro-
mét pedig egyedil abban, hogy két test egyesiilésébdl létrehozta a csodat, a teremtés Uj-
bél és Ujbol torténé megismétlddését, és az embert, képére és hasonlatossagara, részévé
tette a teremtés meg nem szakado lancolatanak

de 6nmagat belénkzarva, arvasagunk és maganyunk vajon nem azért sziikségeltetik-e,

hogy benntink azt a halalt élje 4t, ami mindenttudasa szamara is felfoghatatlan: az Isten
nélkuli 1étezést, melyet sohasem ragyoghat be a benne-feltdmadasnak vigasza.

8.

Mulandoék a szerelmesek: el6bb jar az egyik a masiknal, aztan a masik el6zi meg emezt;
néha visszanéznek és bevarjak egymast, egy-egy katkavanal, azért-e, hogy az elébbjaré
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megpihenjen, vagy azért, hogy annak, aki koveti, odakinalhassa a tenyerébe emelt friss
vizet, s hogy kihevilt orcdjan gyémantcseppenként pillantsa meg a szétszort permetet;
és megall azért is, mert szanalmat érez az irant, aki holtsdpadtan vanszorog a porban,
csak azért, hogy az 6 labnyomat el ne hagyja - vagy egy-egy utcasarkon, ahol eltiinhet-
nének egymas szeme eldl, s az, aki szapordbban halad, nem akarja, hogy a masik tétovan
és kétségbeesetten alljon, anélkil, hogy barmi nyomat is lelné forduldsanak - nem akar-
ja, még akkor sem, ha maga inkabb az egyedillét Gtjat valasztja - hiszen szanalmat érez,
sajnalatot, oly mélyen fekete fatyolszovet érzést, hogy az beburkolja a masikat, s nem
hagyja, hogy megdermedjen a jeges éjszakaban; és az is lehet, hogy a temet6ben varja
meg, a szalkas, acsolatlan koporsé mellett, melybe tan az utébbjévét temetik, de tudja,
hogy az boldogan széall a sirba, ha végsé pillantasa még az 6 tekintetérél siklik a semmi-
be -

mulandék 6k, de nem mulandé a szerelem, mely labaik nyoman tovadbbrezeg a foldon, mint
forrd leveg6 az ut felett; elfelejthetetlen emlékké valik, a l1élek humuszava, minden megsz-
letd l1élek 6rokségévé, mely meggydlik afold felszinén, egyre slr(ibb burokként; ez az a kéd,
mely tavoli csillagokrél nézve Ggy ovezi, mint sugarak szovedéke; nem mulandoé a szere-
lem, mely a kutak vizét taplalja, és szegletkdveket allit, jelll, hogy utat mutassanak a majd
megnyil6 kapuk felé; 6rzi a temet6k viragait a régen megstippedt sirok felett -

mert maganyos a szerelmes, ha eltemette tarsat, és maganyos akkor is, ha utjaikon nem
érik be egymas lépéseit, még ha tudja is, hogy a vilag szamtalan atléja és gorbéje kozul,
rejtelmes médon, mindig egymas labnyomat érintik: olyan vonzas ez, mely a fold mag-
nesességével terjed, atszeli a fold domborulatat - s bar minden mas vonzasnal biztosabb,
biztosabb a nap és a hold Gtjanal, s az arnak és apalynak valtozasainal, mégis, mindun-
talan a vilagba-kivetettség teljes maganyat kell megtapasztalnia, azt a maganyt, melyet
sohasem érzett az, aki nem egyetlen lény hidnyaban tapasztalta meg Isten hianyat, a fold
elhagyatottsagat akkor, amikor Isten elforditja réla tekintetét -

de a szerelem nem ismeri a maganyt, mert szamara nem létezik egy és nem létezik kett6é
sem, mert a szerelem nem tud masrdél, mint a teljességrél és ellentétérél, a semmirél - tel-
jességében pedig a perg6 id6 egymasra gyl(lik és egybe stipped, langra gyullad és tizé-
ben felizzik a lélek: ég és fold, Isten és teremtett vilaga egyestl, s magaba olvaszt min-
dent, ami addig részként létezett: mert a teljességben nincs rész és nincs egész, nincs én
és te - vagy mondhatnok dgy is, hogy csakis a résznek és az egésznek mértékkel meg
nem hatarozhato viszonya, egymasbavagyasuk és egyestlésik misztériuma létezik,
csakugy, mint az én-nek és a te-nek sziintelen egymasbanvibralasa, Ggy, ahogyan az ato-
mok részecskéi repkednek palyaik nem létez6 ivei kozott, a 1étnek és a nem-valdsagnak,
vagy a valésagnak és a nemlétnek Isten altal kijelolt korein: mert Isten mindenen atvila-
gité fényében a létezés és a valosag ugy tlnik at egymason, hogy a lét foszforeszkalasa-
ban az anyagtalanbdl, a lathatatlanbol és fogyhatatlanbél is valésag teremtédik, a valo-
sag-vetette arnyékban pedig, mint a vizpermet fatyol-szovetébdl, a nem létez6b6l lassan
kivalnak a létez6k kérvonalai - akarcsak a szerelem meghittségében, amikor nincs szik-
ség a masik jelenlétére - és talan életére sem - ahhoz, hogy lelkiink valésagava valjék, s
léte-nemléte, valésdga és nemvaldsaga oly médon képes betdlteni a lelket, hogy abbdl
valéban tér képz6djék, megszilarduljanak a kisvarosi hazak, jobboldalt a pusztul6 temp-
lommal, Isten hajlékaval, melyet régen elhagytak az emberek, s melybdl itt meg ott cso-
mokban hajt ki a fl, és csenevész fa prébal megkapaszkodni a kovek kozott 6sszegydlt
fold morzsalékaiban - és hatunk mégott a csatornan ativelé6 dobogé fahidon mintha jel-
mezesek rohannanak at, filk és lanyok, sajat szerelmik jelmezeibe 61t6zétten, hogy elta-
karjak szenvedélytk b6rikoén atité esztelenségét -
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mert szenvednek a szerelmesek, hiszen minden megsebzi 6ket, a tidejukbe ki és bearam-
16 levegd éppen olyan tovisekkel, mint hosszu karmaival szart, ha kdzeledtink felé, a
kertinket kortlvevé Krisztus-tovis; az alkonyati napfény a fehérre meszelt haz falan, s
nem tudni, mi faj jobban, a fak lassu pusztulasa-e vagy hogy kihajtanak évrél évre, akkor
is, ha régen elporladt mar az, aki gyermekeiként gondozta 6ket - mert a szerelmes nem
felejt, és mint egyetlen seb, csak a hianyt érzi, akkor is, ha b6re minden lehetséges felile-
letével hozzasimul a szeretetthez; minél szorosabb az élelés, annal nagyobb tavolsaghbol
kdzelednek az egymas felé Uszok, és sohasem lehetnek biztosak abban, hogy 6rvények és
aramlatok vajon nem sodorjak-e el 6ket, messze egymastél, hogy soha ne talalkozzanak
tobbé, elvesszenek a tenger végtelenségében, és belehaljanak a vagyba, a hianyba, a tehe-
tetlenség maganyaba -

de a szerelmet nem csorbitja, hanem taplalja a szenvedés, ugy fekszik ra, mint kitart
szarnylu madar a leveg6 hullamaira, s bel6le él, mint az 6nmagat éget6 tlz, a ki nem al-
vO csipkebokor, amelyben Isten lathatatlansadga langold pirossa, 6rokods langnyelvekké
véltozik -

mert a szerelmesek szélnak egymashoz, a vilagnak és a dolgoknak nevein, de a szerelem
csendjében Isten csendje zUg, mint az elhallgatott harangok el nem mulé csengése a leve-
g6ben, mint az évszakok sz6lnak, néma nyelvikén, az idében -

mert a szerelmesek meghalnak, belehalnak szenvedélyiik 6nemészt6 izzasdba, de a sze-
relem orokkévald, mert a szerelmesek egymasba zarva és egymastol elvalasztva Ggy va-
gyoédnak a masikra, mintha Istennel vagyédnanak egyestilni - de a szerelem lIsten vagya,
hogy emberi testiinkben, 6nmagatol mindoérokre elvalasztva Ujra és Ujra élje a vilag szen-
vedését.

9.

Ha Te vagy - és csak akkor - a vilag val6sagga valtozik, s ha Te vagy - és csak akkor - a
vilag valésaga azt jelenti, hogy a vilag szép, mert lata Isten, hogy ez j6 - és akkor a friss-
zold levelek, amint azokon a fakon libegnek, melyek még egy-egy viragot vagy éppen Ki-
bomlo, az érlel6désnek még csak igéretét hozé termést is magukon hordanak - a levelek
megmagyarazhatatlan anyagga valtoznak, a fény attetszésége egyesil bennik a tapint-
haté selymességgel, és a bukszusok é16 falat alkotnak, athatolhatatlant, noha az agacs-
kak és a levelek koze athatolhaté: a fal nmagat hatarolja, 6nmaga két oldalat valasztja el
egymastél - dehat minek ez az elvalasztas, minek kétfelé valasztani a levegd6t, hiszen
mindig is elvalaszthatatlan, minden hataron és bezartsagon innen és tdl ugyanaz; s ezért
a bukszusfalat sem tudjuk masnak, mint megmagyarazhatatlan csodanak latni, mert ha
belemélyediink latvanyaba, melyben egyesiil az a kétfelé osztott anyag, melyet egyszer-
re hivatott merev csipkeszovetében elkildniteni és az atalakulas bens6 izzasaban egyesi-
teni, Ugy, hogy 6nmaga az elvalasztas és az egyesilés csoddja altal 1étrehozott élet jelké-
pévé valik, nem fal tobbé, de mégis az, 6nmagat hatarold, bensé racsai kozé zart sovény
- de ha sokaig nézziik, szél-nem-jarta mozdulatlansdgaban mintha meglatnank az apré
és kemény levelecskék szinevaltozasat, melyet nem csak a nap jarasa és nem csak a fenti
szell6k fodrozédasanak arnyképei lebegtetnek az egyenesre nyirott felszin felett - ha-
nem amelyek a névekedésbdl fakadnak, a fold erejének atalakulasabol, e lathatatlan eré-
ébél, levegbvé, szépséggé, a latvany kaprazatava, mely megjelenése - de mindig csak
megjelenése - az anyagnak, és mily sokaig kell nézniink a vilagot ahhoz, hogy mindazt,
ami vilagunk lényege, csak megjelenése egy formajanak lassuk
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mily sokszor kell szeretniink, mily sokszor csalédnunk ahhoz, hogy azt, amit ha van 6,
akit szeretlink - és csak akkor - valésagnak neveziink, a vilag kaprazatanak lassuk, sel-
fogadjuk Isten rendelését, aki a valosagot jelenség és a jelenséget szépség formajaban al-
litja elénk - s ezzel lehet6vé teszi szamunkra azt, hogy létének és val6saganak egymas-
ban bujkalé egységét elfogadjuk - még azon az aron is, hogy e mindig csak egyetlen for-
maban megmutatkozé Istenarc (valésagaban létének eltlinése s létében valésaganak lat-
hatatlansaga) elvezessen a csaknem-6rilet kapujaig - de e zord és félelmetes kapuban
megallitson, mert ha Isten valéban létrehozta a teremtés csodajat, s e csoda részeként azt,
hogy e csoda atélésére benntinket is képessé tett, s ha létrehozta azt, a csodalatossagaba
mint gemmat vagy mint borostyankdvet bezart, még nagyobb csodanak atélt lehet&sé-
get, hogy vilaga egy cseppjében, egyetlen szempéar megfoghatatlan anyagaban az 6 te-
remtéerejének sugarat erezhesstik, akkor elhihetjik azt is, hogy nem csak személyessé,
hanem személlyé is sdritette magat, s talan megszabadulhatunk a szentségtorés Kiirtha-
tatlan félelmétdl akkor, ha szerelmesiink élelésében Isten érintését, s ha a magunk szerel-
mében az Istenhez fordulé imadsag egy formajat éljik at -

mert a szerelemben atalakul az, aki a valésagban ember: benniink-létezésének mamora-
ban Isten kildottévé, angyalld, tiszta 1étté valtozik - és a kettds extazis lobogasaban a lét
megfoghatatlansdga benne emberi formava alakul, mint ahogy Isten lelkének féldreara-
dasa is rejtett emberi alakzatot 6lt magara

mert hogyan is lenne lehetetlen Isten szeretete szamara az, hogy felfogja emberi szivink
vagyat az emberi érintésben megnyilvanulé szeretetre, s hogy felismerje teremtményé-
ben - e minden bizonnyal az énmaga szamara is egyszerre kozeli és idegen teremtmény-
ben azt, hogy a szerelmes els6sorban Isten szeretetének felfogasara vagyodik, edény ki-
van lenni, melyben megilnek a teremtés fénycseppjei, de vajon azt megbocsajthatja-e,
hogy kozé s az ember kd6zé minduntalan odatolakszik egy kisérteties kdprazat, a szere-
lem képrazata, mely Ugy vezet a halalba, mintha az életbe szélitana, és ugy allitja elénk
Isten fenségét, hogy azt minduntalan elfedi az emberi arc, istenivé tel6dd és istenivé Ure-
sed6 vonasaival, a boldogsag és a szenvedés ar-apalya, melyet szenvedélynek nevezink,
s amely 0sszekuszalja latasunkat, mind beljebb csalogat a lidérclangokkal felszikrazo la-
birintus zegzugaiba, s elhiteti veliink, hogy visszatalalunk a kertbe, ahol gyermekkorunk
arvacskai még mindig ugyanazokkal a lila és sarga szirmokkal néznek rank, mint egy-
kor, kérdezve és felelve szivik és szemuk pillantasaival, és még halljuk a flizfaagak zize-
gését, amint egykori almodozasaink rejtekarnydban kimondatlan kérdéseinkre valaszol-
nak - pedig e hajlés-sarga, alig zdldell6 flizfa mar sziirkévé valtozott, tdn nincs is, csak a
patak tikorképében, s ez a patak megcsalja a vizrehajlé arcot, tikorképében egy masik
szempar, a mélyrecsalogatéd tiindér tekintete jelenik meg, mert e lany nem birta elviselni
a sOtétség lidérclangjanak elviselhetetlen forré-hidegét, a szerelmet, amely van akkor is,
ha nem létezik, és létezik akkor is, ha nincs.

10.

Valo6ban, fenség, Ugy hitette el velem - s mar nem hiszem, megtort a varazs, ki szivtam zeng6
vallomasi mézét, mint bogar f( kozott, varom, hogy rdm taposson a megérthetetlen, félel-
metes, mindennél er6sebb hatalom, nem az elhagyatottsag, hanem a bizonytalansag szo-
rongasa, mert En nem szerettelek - és mi, e tragédia néz6i, mindazok, akik kett6s halaluk
utan latjuk 6ket, az id6tlen régmultban és ugyanakkor sajat jovonk szarkofagjan fektd-
ni, kéz a kézben, az 6 szerepeik méltésagaban sajat méltatlan sorsunk Iényegét ismerjik
fel, mert mi mar tudjuk, hogy a szerelem mértéke mérhetetlen, és nincs bizonysag, mely
biztonsagot adna, pedig
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negyvenezer
Testvér szerelme, 6sszefogva, nem
Er az enyémmel
de még a sir el6tt, itt, palotank kertjeiben és a varudvarok elfeledett romjai kdzoétt vajon
milyen szirmokkal virdgzott e most és mindig halottsiraté szerelem, egy rozmaringszal az
emlékezetre;

kérlek, édes r6zsam, hogy jussak eszedbe; kérlek, még holtom utan is, ha fekszem majd saros
halalban, patakmederben, a sir fenekén, vagy ha majd fustfelh6ben lengedezem, mely
Majdnem olyan, mint egy teve bar Nekem Ugy tetszik, menyéthez hasonlit

s tudom, nem emlékezel majd ram, mert b(in e szerelem, mint ahogyan minden szenve-
dély az, e lednyé is, aki gyilkost sirat szerelmesében, nem tudvan téle elszakadni sem a
blnben, sem a haldlban - mert hiszen az a szerelem, mely nem tlinik el az utolsé pilla-
nat feketeségében, a magunkrahagyottsag veszt6helyén, gyilkossaggal hal a koporséban,
mert a szerelmes jobban szereti gyilkosat meggyilkolt dnmagéanal (vagy éppen a lelke la-
birintusaban rejt6zkédd gyilkost szereti, egyedil 6nmagat talan?) - és mégis: szere-
tetével, mely szerelmébdl Ugy jegecesedik ki, mint a lavabdl, viz-zuhatagbél, izzé6 mete-
orcsovabal kristalyossa fagyott rend, attetsz6 fehéren, mint angyal, a masik biinét siratja,
helyette vezekel a pokol lelket mard langjai és fustjei kozott; elégett csontok krematoriu-
maban, égbéaldozatként olyan késébbi blndkért, amelyek a még el-nem-kotelezettség ké-
zarvanydaba csukottan, azokboél talan soha ki nem szabadulva szunnyadnak a szivben,
azéban, aki majd elkdvetné, s azéban is, aki hivja az elkdvetést - s vajon kié a nagyobb
bln? - azé-e, aki megteszi (A tettnek pedig harom aga van; agymint: tenni, cselekedni és elkd-
vetni), vagy azé, aki a varakozas, a magat-atadas titokzatos, fold-alatti ereivel rakénysze-
rit az elkdvetésre, még akkor is, ha a gyilkos t6r minddssze egyetlen mondat pengéje: En
nem szerettelek - mert kivédhetetlen és elviselhetetlen sors ez, mindkett6juk szamara, és
fajobb annak, aki sebez, mint annak, akit megsebeznek; mert er6sebb kétés az elszakadas
fajdalma, mint az egyuttlét a kett6sségben, ahol nincs magany és mégis oridsiva novek-
szik az egyedullét, hatalmas arnyékka, mely a falon jar, mogottiink, akkor is, ha jovend6
szerelméhez kozeledik a hds, 6nndn végzetének tehetetlenségében, és akkor is, ha min-
den szerelem 6sképét, szllei szerelmét ismétli meg, fil az anyaval, a halott apa szavait
suttogva a megrémult fulekbe, féltékenyen a szeretére s féltékenyen az apara, mert iszo-
nyU labirintus a szerelem, amelynek Gtjai maguk a szeret6k, amint tétovazva bolyonga-
nak, egyik a méasik utan és egyik a masikban, s ki tudja, szerelmink bitorléjat szeretjik-
e gyilkossagra bujté szerelemmel, vagy a holtat, aki szellemalakjaban felmagasodik,
megvaltozik és lathatatlanul jelen van a szobaban, az agyban, a szivben, mely nem latja,
de lathatova teszi a fil szamara, aki, ha anyjat szereti, a szerelmes anyaba, és anyja sze-
relmébe is szerelmes, maga is - 6ngyotré szerelemmel, melyben nem lehet nem szeretni
6t, aki legnagyobb vetélytarsunktol szabadit meg, és nem lehet nem gydlélni azt, akinek
tettében a sajat vagyunk tikrozdédik - s elég ez ahhoz a tehetetlenséghez, hogy ne akar-
juk megolni 6t, akit GUgy szeretiink, hogy helyében magunkat érezzik - magunkat a
vagyban, mely a vakmerg tett utan - melynek batorsagat t6link megtagadta az ég - ké-
pes meghoditani 6t, akit megel6z6en a legnagyobb gyaszba dontétt, az Gj szerelem or-
jongésében a gyaszt és a blintudat kéjét egyesitve, a gydsznak és a lelkiismeretfurdalas-
nak olyan mélységeit, melyekben mar nincs gondolat tébbé, mert elviselhetetlen lenne
létiink, ha szembenéznénk a hitlenséggel, blinnel, vagyainkkal - ha szembenéznénk a
magunk és a masik val6javal - hanem csak beleveszés van a masik testébe, gy, mintha
sOtét barsonyparnat szoritanank arcunkra, hogy belefulladjunk a gondolatlan sététbe, a
semmibe - abba a mélységbe, amelyben a szerelem és a halal megkilonbodztethetetlenek,
mert mindkett6 menekilés, iszonyatos futassal, torokszorité fulladassal, a sziv dobper-
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gésével a filben, melybe majd Uvegben atkos csalmatok levével beszivarog a késé-halal -
mert e véres szinjatékban, mely mindénk életét jeleniti meg, anyat és filt, mostohat és
apat, baratot és szerelmet, udvarfit, hdst, tudést, e szép hazanak reményét, viragat, s vi-
ragokat az 6rult lany kezében, ki artatlanul adta 6nmagat, Szent Balint napjan, hajnalban
a hazban, s nem artatlanul bolyongott aztan a sir s a patakpart kdzott, nem artatlanul,
mert megtagadta szerelmét, melyet kés6bb megtagadottan kényszerilt Gjraszenvedni, s
mondhatjuk-e, hogy artatlanul halt meg, hacsak 6nvédelembél nem falt a vizbe, s mégis a
szerelem emeli szolgalé angyalla, mint ahogy az is volt, tindéri csabitd, elhagy6 és elha-
gyott ebben a folyondar valésagban, repkény-létezésben, melyben mindenki szerelmes
mindenkibe, s mindenki gy(iloli a masikat, mert a szerelem ugy jarja at a foéldgolyébis
kérgét, a tojashéj-vékony, koccand peremet, mint a vizerek és mint a levegé részei a go-
rongyok kozét, melyek valaha mind-mind szerelembdl sziletett és szerelembe-halt tes-
tek voltak, szarak és gyokerek, egymashoz tapadék és egymasrol lehullok - s mi, akik
még latunk életiink utolséd pillanataiban, miel6tt benniinket is magaba hlizna a létezés és
a valésag kaprazatanak egymasbaforg6 drvénye, mi, akik még egyszerre éljuk és nézzik
a tragédiat, révidesen az 6 sorsuk villamfényeibe vakultan zuhanunk a féldcsuszamlas-
okozta szakadékba, amelynek fenekén kuporogva kezeink éntudatlan és megallithatat-
lan fono6-sz6szmo6télé mozgasaval folytonosan szétszalazzuk s megintcsak dsszekotjuk a
szerelmet és az Griletet.

ARATO KAROLY

Siralyok csapongnak...

Siralyok csapongnak fejem folott,

Isten figyel6 haromszdg-szeme alatt,

mint hazatlan szellemek Gres mitoldgidban,
érvénytelen emlékek idejétmult nyarakban,
hol két dsszekulcsolt kéz

lassudan szétszakad

s mar csak némasag hompolydg

a kiszikkadt folydmederben

s a sajkakat, ladikokat is

agy elfdjta valami szél,

akar a roncsleveleket,

és én 1ok csak egymagam

a nyarvég romos épitményei kozott,

fejem felett koroz6 siralyokkal,

a Teremtés soha-volt nyolcadik napjan,
befejezetlentil, magam torzojaként, itt felejtve,
Isten lecsuk6dd haromszdg-szeme alatt.
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MIODRAG PAVLOVIC

Macbeth

A Macheth a sotétség dramaja. A sotétségnek e dramajat Shakespeare rend-
kivdl jol és pontosan irta meg. Vannak mas sotétebb dramai is, de azokat nem
lehet tobbszor elolvasni; a Macbethet, nem tudom, miért, tébbszor is el lehet ol-
vasni, meg lehet nézni. Ami e drama nézéjének kiildbndsen nyomaszto, az a néi
bln megjelenitése, a gonoszba forduld néi principium. Az angol és amerikai
kritikusok csak elvétve mutatnak ra erre a jellemzére. Az igazi Macbethrél tehat
teljesen nyiltan beszélni is igen nehéz. Mégis elmondhatd, hogy Shakespeare
mesteri modon allitotta fel a n6kben megtestestil6 gonosz erék képletét a bo-
szorkanyok, lady Macbeth, valamint Hecate, a halal és az alvilag urndje alakja-
val. Fuggetlendl attol, ki irta a Hecate szdjdba adott szavakat, azok lényegi
Osszetev@i e haromszognek, s belekapcsolddnak a sétét er6k nagy megismeré-
sébe, amelyrél a Macbeth szdl.

Barmily démoni is az 6kor gyermekgyilkos asszonyanak, Euripidész Mé-
deigjanak blntette, van indoka. A fiat, Pentheuszt meggyilkol6 anya Euripi-
dész Bakkhansnék cimd dramajaban menadi részegségében, ritudlis célbol cse-
lekszik. Lady Macbeth tistént készen all a blinre, mihelyt megtudja, hogy
Duncan kiraly latogatéba késziil hozzajuk. Felbujtja férjét, 6sztonzi, tartson ki
elhatarozasa mellett, megdorgalja, amikor az meginog. Macbethben van meg-
banas, s feltamad benne néhany pillanatra, - lady Macbeth ezt nem ismeri, elé-
gedett a gyilkossagsorozattal, amit véghezvisznek az ambicidzus cél, a kiralyi
tron elérése érdekében, s kijelenti, hogy maga is képes volna megdlni a kiralyt,
ha az egyszer almaban nem hasonlitott volna apjara. Legvégul 6ngyilkossagot
kovet el, amely zabolazhatatlan agresszivitasanak jele, mig Macbeth bevarja,
hogy végezzenek vele.

A ,,nemes" Macbeth beleesik a boszorkanyok és joslataik allitotta csapdaba.
Cawdor thanja akar lenni, majd skot kiraly is, de megjosoljak, nem utodai ko-
vetik a tronon, hanem baratjanak, a nemes Banquonak gyermekei. Macbeth el-
blvolten belesétal ebbe a kelepcébe, mivel a jéslat elsd része igen hamar telje-
sil. A boszorkdnyok azt mondjak Macbethre, ,,az emberi josag teje" (hires
mondas, amelyr6l elfelejtik, hogy Macbethre vonatkozik), de ebbél a tejb8l vér
lesz, amely szatarad mindenfelé, mintha az alkimia, amit a boszorkadk Gznek
Ustjeikben, a tejnek ez a vérré valtoztatasa valamely 6si pogany néi varazslas
maradvanya volna.

Miféle kapcsolat koti Macbethet ladyjéhez, mi uralkodik kettejuk kozo6tt?
Odaadassal vannak egymas irant, figgenek egymastol, s amikor az események
folyama elleniik fordul, lojalisak egymashoz. E kdlcsénds fliggésnek azonban
nincs neve, mivel tulajdonképpen Ures, és csak be kellene télt6dnie. Ami ezt a
kapcsolatot kit6lti, az a kiralyi tron utani vagy és a blin sziikségessége. Lady
Macbethben ezek az érzések egymas mellett vannak, kozel, szinte azonosulva
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egymassal. A kiralyi tronhoz a biln vezet, az uralkodas a legnagyobb bin. En-
nek a késztetésnek az ereje oly nagy, akar a legnagyobb szerelemé. A gydlolet itt
nincs megnevezve, a blinhdz vezet folyamatra nem jellemz6 a gydlélet, sem a
harag. Lady Macbeth nem 6rlt, nem abnormalis: gyermekei vannak, bar nem
jelennek meg a szinen, kiradlynéként a j6 haziasszony szerepét dhajtja eljatszani.
Ami 6t és a nemes Macbethet 6sszekoti, az a kiralyi tronhoz vezet6 b(in latoma-
sa és a b(in elkdvetése. Macbethet ténylegesen megkoronazzak, s az 6 esetiikben
ez maga a bdn.

Macbeth udvaraban mindig s6tét van, az éjszakanak itt soha sincs vége; az
utolso el6tti pillanatig azt gondoljuk, hogy nem fog megvirradni. Az események
lassan mar nem evilaghol valoé emberi drdmak, Ggy érezzik, az éjszaka kdzepén
kertltiink at a vilag talfelérél, ahol a blindsék mind blneikrél beszélnek. S ek-
kor megjelenik az alvilag urnéje, Hecate, nem mintha meg akarna er@siteni ezt
az érzést, hanem hogy figyelmeztessen benniinket, még nem vagyunk az alvi-
lagban, s az el6ttlink zajlé események annal véresebbek, mivel abban a val6sag-
ban zajlanak, amelyhez mi is tartozunk, s ahonnan az Acheron folyé ered.

Hogyan kell érteniink magat Macbethet? Gyilkos, de nem keril konfliktusba
tulajdon ambiciéjaval, sem a sajat kérnyezetével, sem ladyjével. Blintettek sorat
koveti el, amelyek meg voltak szdmara jovenddlve, végul ledlik, mint egy ve-
szett kutyat. A jéslatoknak ugyanazon logikaja vezeti nyomorult pusztulasaba,
mint amely a Kirdlysaghoz vezette. A torténtek feletti teljes értetlenségét végul
rendkivili, hires zarémonoldgjaba sdriti, az életrél, amely mint ,,zengé tombo-
las". O, aki kénnyedén elhitte, hogy blintettek sora jelenti a felemelkedés és a si-
ker utjat, semmiféle oksagi kapcsolatot nem ismer, mihelyt az események
ugyanazon sora vele szembe fordul. Za&rémonoldgja nem megértést, megtisztu-
last mutat, nem is a felismerést: 6 a vilag nem értésének megtestesilése. A Mac-
beth zarojelenete a var felé kdzeledd erddvel ett6l még nem kevésbé fenséges. A
zarojelenet talan Mark evangéliumanak egy jelenetével hozhaté kapcsolatba (8,
24). Ezt mondja a vak, amiutan Krisztus meggydgyitotta: ,,lJatom az embereket,
mint valami jarkalo fakat". A latasat éppen csak visszanyerd vak szamara ilye-
nek az emberek. Macbethtel ugyanez térténik, s erre megvan a hihet6 magyara-
zat. Itt ellenkez§ folyamatnak vagyunk tandi, mint amit Mark evangéliumaban
olvashatunk: Macbeth elveszti latasat a torténésekre, s olyan, mint aki megva-
kul: 6 is olyannak latja az embereket, mint valami jarkalo fakat, miel6tt még a
teljes sotétségbe zuhanna.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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KANTOR LAJOS

HANGOK ES KEPEK

(Uj romaniai szemle)

Hova tlintek a mivek és emberek? - kérdezheti korabbi sorozatom olvasdja, aki eset-
leg megtisztelte figyelmével a Jelenkorban évek 6ta fel-felbukkand romaniai irodalmi-
mivészeti szemlémet. Részben (taldn) megvannak, Ki itt, ki ott, valaszolhatnam; az em-
berek tobbnyire fellelhet6k, a mlivek viszont varatnak magukra. De az is lehet, hogy az
én készlulékemben van a hiba; meg abban, hogy sokszor nincs is idém bekapcsolni azt
a bizonyos készuiléket, amely a tartésabb létre szant miveket képes érdemben regiszt-
ralni. Joval egyszerlbb felkattintani a tévét, belelapozni az Gjsagokba, semmint napok-
ra ledlni a kényv mellé, felutazni Bukarestbe és kivarni, amig bejuthatok a félnapos el-
foglaltsagot jelent6 szinhazi el6adasra (példaul az Amerikabdl a Nemzeti Szinhaz élére
visszatért Andrei Serban antik trilégiajat vagy Liviu Ciulei legljabb Shakespeare-jét
megnézni). A hangok és képek viszont naponta utolérik az embert, s bel6lik is kisz(r-
het6 valamelyest a kor kdzérzete, a mai romaniai (kulturdlis) vilag. A cimvaltas tehat
tudatos - az 0j (?) valésaghoz alkalmazkodik, nem akar tébbet igérni, mint amit adni
tud (amit adni lehet?). Fellengz6sebben fogalmazva: ,,korszerd" kivan lenni, a sz6nak
bizonyos értelmében. Erre utal az idézgjel, amit mostanaban s(rdn Kitesziink - példaul
amikor a ,forradalmat”, 1989 decemberét emlegetjik. A hitelesség meg6rzéséhez az
idéz6jel hasznalata nélkildzhetetlen...

Vannak persze, akik hitelességiiket mondhatni valtozatlanul 6rzik. En ilyen szemé-
lyiségnek ismerem, tudom Mircea Dinescut, a k6lt6t, az Iroszovetség hevesen gesztiku-
1416, sir(in nyilatkozé elnokét. O az, aki él6széban is 6rzi koltsi egyéniségét, s aki lirai
mfajava tudta avatni az interjat, a tévériportereknek, Ujsagiroknak, szerkeszt6knek
adott nyilatkozatokat. Természetesen Dinescu is panaszkodik amiatt, hogy a kozéleti el-
foglaltsag (ma: f6ként irodalomszervezés) nem hagy id6t az alkotasra, am 6 akkor is élet-
muavét épiti (sanda mellékzongék nélkil értend6 ez az allitas), ha ,,csak" az ir6szovetsé-
gi valasztmany el6tt leplezi le (Gjra) az irodalom, a roman sajtéélet fasisztait, s termé-
szetesen még inkabb a széles kdzvélemény, a romaniai vagy nemzetkozi elé allva ki rog-
tonozottnek hatd, de nagyon is atgondolt, I1ényegileg pontos elemzéseivel. Nekem sze-
mélyesen ezek a taldlkozasok mély élményt jelentenek, bel6lik értem meg igazan az or-
szagot, a foldrajzi, illetve geopolitikai térséget, melyet talzé altalanositassal vagy pontat-
lan leszilkitéssel mindkdzénségesen Balkdnnak szoktunk nevezni.

Nem kevésbé hiteles, jollehet (f6ként irasos) megnyilatkozasaiban egészen mas arcot
mutato képvisel6je a jelenkori roman irodalomnak, mivel6désnek Gabriel Liiceanu (akit
1990 juniusaban a Bukarestbe hivott ,,banyaszok" halalra kerestek, de akit tartésan eltl-
dozni, megfélemliteni mégsem tudtak az illetékesek). © ma a ,,Humanitas" kényvkiadot
vezeti Bukarestben, s valoban rendkivili dolgot produkal: filozéfiai-politikai mavek ki-
adasaval ér el bestseller-sikereket. Amint errél az idén, a M(vel6dési Minisztérium (élén
még mindig a mivészettorténész-filoz6fus, Andrei Plesu all) kiadasaban megindult ha-
vi lap, az Universul Cartii (A konyv vilaga) els6é szdama beszamolt, a Humanitas kiadva-
nyai kozott ott talaljuk a korabban hozzaférhetetlen roman szerz6k (régebbiek és kortar-
sak) konyveit, igy példaul Emil Cioran, C. Argetoianu, Nae lonescu, Paul Goma, Virgil
lerunca esszéit, visszaemlékezéseit, regényeit, a vilagkultarat pedig olyanok képviselik,
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mint Wittgenstein, Szent Agoston, André Glucksmann. A kiaddigazgatd mégsem lehet
nyugodt, elégedett; f6képpen a nyomdai viszonyok aggasztjak, de egyéb anyagi gon-
dokkal is szembe kell néznie a Humanitasnak - amely pedig 6sszehasonlithatatlanul
szerencsésebb helyzetben van, mint példaul a Kriterion.

Nyomdatér és papir hijan, a romaniai magyar kényvkiadas szinte teljességgel sziine-
tel. Néhany flzott gyerekverskotet szerénykedik a konyvesboltokban a Kriterion emblé-
majaval ellatva; s bar jeles szerz6k jo verseit talaljuk benntik (Marké Béla, Ferenczes Ist-
van), a helyzetre jellemz6 a sz(ikds felhozatal. Kiils6leg még szerényebb, brosdra-méret-
nél is kisebb Kiss Janos kolozsvari naplérészlete az 1989. novemberi és 1990. majusi id6-
szakbol, a helyi napilap, a Szabadsag kiadasdban. Célja nem a szépirodalmi jelenités, s
nem is a stilaris mligond a jellemzG6je, mégis a keresett kdnyvek kozé volna sorolhat6 egy
gazdagabb valaszték feltételei kdzepette is: 6nmagunkkal szembesit, a (szubjektiv) do-
kumentum h(ségével, hitelével. Név szerint is sokan megtalaljuk magunkat benne, s
akar csupan egy-két év elteltével hihetetlenil érdekes kollégank tiikrébe néznink. A ko-
lozsvari (erdélyi) valtozasok kezdetével egyel6re innen ismerkedhet a tavolabb él6 ma-
gyar olvaso. Hasonlo érdekl6dést elégithet ki - fokozottan irodalmi igénnyel, hiszen egy,
még mindig er6s irodalom antoldgiaja akar lenni az 1989 decembere és 1990 decembere
kozti torténelmi idészakboél - a Vandor id6 balladaja cim( ,,svéd-magyar" kotet. A Svédor-
szagban é16 magyarok kezdeményezte, az 6 aldozatvallalasuk és szervezé munkajuk ré-
vén lehetévé valt konyv els6 darabja kivan lenni az ,,Erdély kovei" cim{ sorozatnak,
amely terv szerint évente egy kotetet nydjt az eléfizet6knek. Szerkeszt6i részvallalkoza-
som Veress Zoltan oldalan nem engedi meg, hogy akar valamelyes esztétikai értékelésbe
merészkedjem; tény viszont, hogy a szerkeszt6 még kevés 0j irodalmi md koézil valogat-
hat a roméaniai magyar literataraban, a (politikai) publicisztika egyel&re valtozatlanul
el6térben all - sok a megvédeni valo, illetve ezutan kivivandé nemzetiségi jog, még in-
kabb csak igény, kovetelés...

Ez az er@s politizalodas, publicisztikaba-hajlas egyébként nem specifikus jegy - al-
land6 gondja, vitatémaja a roman irodalomnak is. Az Irészévetség kdzponti hetilapja, a
Romania literara hasadbjain idén janiusban zajlott le egy disputa a neves iroda-
lomtorténész, Eugen Simion és a disszidensként népszerdvé valt kélt6, Dan Desliu ko-
z0tt. A professzor Simion Az irdk politikaja cim alatt tette sz6va a politikai szféra eluralko-
déasat az irodalmi lapokban is. Dan Desliu, elismerve Eugen Simion esztétikusi érdemeit,
meglehet6s élességgel kérdez vissza: vajon folemelte-e szavat Simion akkor, amikor az
irodalmi sajto is a Ceausescu-dics@itéssel, a diktatira politikajanak népszerdsitésével,
igenlésével volt még tele? Sine ira... cim( valaszaban Desliu beidézi a teljesebb széveget,
ami igy bizony Eugen Simion ellen vall: eszerint Paul Valéry sem tartézkodott oly mér-
tékben a politikatdél, amint azt a roman irodalom torténetének tanara allitja.

Sok példa idézhet6 arra, hogy milyen mélyen hatja 4t ma a politika a roman irodal-
mi koézvéleményt. (A Romania literara igazgatdja, az irodalomkritikus Nicolae Manoles-
cu a parttd alakult Polgari Szovetség egyik vezéregyénisége, s ,,mellesleg" heti politikai
kommentarokat ir, ,,Ochiul magic" - ,,Varazsszem" - cimmel, lapjaba.) Alexandru Ge-
orge példaul (Romania literara, 1991. jun. 13.) esszét publikal a ,,Vatra romaneasca" té-
mara, amelyben - szemben az altaldnosan ismert felfogassal - nem az erdélyi roman,
népi-populista vonalat erésiti a maga irodalomtdrténeti érveivel, hanem egy liberalis-
urbanus szemlélet jegyében Bukarest befogado, ,vatra" (,tlzhely") jellegét hangsu-
lyozza. Roman irodalomtorténészek a megmondhatdi, mennyi az elfogadhatdé Alexand-
ru George érvelésébdl, mindenesetre az erdélyi vagy akar a bukaresti ,,vatrasok" (ide
szamitva a Romania Mare nacionalista-fasiszta kérét is) nem fognak orilni az ,.ellen"-
Vatra fejtegetésnek.

Beszédesen kapcsolédik irodalom és politika egyuttéléséhez, belsé vitaihoz az 1991.
majusi rémai nemzetkozi kollokvium disputa-anyaga, amely a 22 cim( bukaresti heti-
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lapban olvashat6. A romai kollokvium alkalmat nyujtott arra, hogy az évek 6ta emigra-
cioban él6 roman irdk, irodalmarok, vezetd értelmiségiek taldlkozzanak az otthoniakkal
- és kezdetét vegye az oly sziikséges kibeszélés. Ebbdl az oroszlanrészt Paul Goma, a leg-
ismertebb roman ellenzéki regényiré vallalta, aki meglehetds élességgel, visszamendleg,
irodalomtorténeti utalasokkal nevezte nevén a roman ir6k 6nzését, gyavasagat, nem rit-
ka arulasat (Macedonski, Slavici, Arghezi). Goma emlékeztetett arra is, hogy a szintén
roman emigrans Petru Dumitriu korabban a Duna-Fekete-tenger csatornat (az egyik ro-
man ,,Gulagot") dics6it6 regényt irt (Drum fara pulbere - Portalan Ut). Goma megbocsat-
hatatlannak nevezi ezt, amit nem ment Dumitriu hatalmas tehetsége, sem kés6bbi iréi
munkassaga. A lengyelek kozt - P. G. tudtaval - nem akadt ird, aki Katynt dicsGitette
volna, de az oroszok sem zengték a maguk Auschwitzanak dicséségét...

A vitat tulajdonképpen az robbantotta ki, hogy Goma hasonld kérlelhetetlenséggel
marasztalta el a Romaniaban é16 kollégakat. Jellemzd a 22 (1991. junius 14-i) kollokviu-
mi szamaban talalhatdé Goma-széveg cime is: Csak a szekusok és a kommunistak sikkasztot-
tak el a roman forradalmat? A Parizsban él6 ir6 nehezményezi, hogy meg sem proébaltak
1989 decembere utdn hazahivni 6ket; aligha tekinthet6 véletlennek, hogy a 100 (!) kal-
foldon él6 roman ir6 koézidl mindéssze egy, Mihai Ursachi telepedett haza! Mas lehetett
volna az 1990. janiusi esemény, a bukaresti Egyetem-tér térténete is, ha az ir6k nyiltab-
ban kiallnak. (Akik 1977-ben és 1979-ben, a brass6i megmozdulasok idején sem hallat-
tak hangjukat.) Az odadobott keszty(t tobben is folvették. Ana Blandiana inkdbb kérle-
I6en, hangsulyozva, hogy milyen nagy sziikség lenne otthon egy Goma-méret( és te-
kintélyld személyiségre. (Ugyanakkor kijelentve: az emberiség torténetében a forradal-
mak sosem csak par napot jelentettek, par hetet vagy hdénapot - a forradalom évekig
tart. Tehat: van még remény...) Stefan Augustin Doinas, az irészdvetség tiszteletbeli el-
noke, az egyik legjobb roman kortars lirikus a maltra vonatkoztatva elismerte a roman
irok gyava hallgatasat, a jelent tekintve viszont - joggal - arnyaltabb értékelést igényelt,
kiemelte szdamos mai roman iré pozitiv szerepét a romaniai atalakulasért, a politikai
tisztulasért folytatott harcban. Ami pedig az emigransok hazatérését illeti - szerinte ez
nem hivas kérdése.

Hogy mennyire atpolitizalt a kortars roman irodalom, arra idézziink még egy példat,
a prozair6 Gabriela Adamesteanuét. A Romania literarda hasabjain elbeszélést (regény-
részletet?) k6zolt nemrégiben, Ultima stagiara (Az utolsé kezd8) cimmel. A torténet egy
kutatointézetben, még a Ceausescu-korszakban jatszédik, am szamos utalas, labjegyzet
sejteti, hogy az értelmiségi utanpoétlasban, az értelmiségi magatartasban nem sok valto-
zott. G. Adamesteanu elbeszélését akar esettanulmanyként is olvashatjuk. Mint ahogyan
annak foghatjuk fel az Oceanon tulrél, Dorin Tudorantdl érkezett beszamolét, loan Pet-
ru Culianu, a chicag6i egyetem roman szarmazasu egyhaztérténész-tanaranak tragikus
halalarél, foltehet6leg meggyilkolasarél. A kolté Tudoran, az ugyancsak ismert disszi-
dens (aki ma Mircea lorgulescuval egyttt a Romania literara hivatalos tudosit6jaként sze-
repel a lapon) a Culianu-rejtély megoldasanak kulcsat keresi - és nem tartja talzasnak
egy masik politikai gyilkossag, a hajdani torténész-miniszter, Nicolae lorga vasgardistak
altal tortént megodletéséhez hasonlitani. (Az egy fél évszazaddal ezel6tt tértént.)

Nem mondhat6 hat eseménytelennek a roman irodalmi-mdvel&dési élet...
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N. HORVATH BELA

KET KOLTOROL

Illyés Gyula és Jozsef Attila kapcsolatanak torténetéhez

Sokrétl kapcsolat flizte Jozsef Attilat Illyés Gyuldhoz. Szoros baratsag, sok tekintet-
ben hasonlé politikai, mivészi nézetek jellemzik e kapcsolat egy-egy szakaszat. Majd az
osszetorlddott id6ben az irodalmi élet mas-mas szekértaborabodl 16doznek egymasra. A
magyar lira e két 6riasanak bonyolult és elditéletektdl terhes értékelésekkel is kisért kap-
csolata sok, maig is tisztazatlan kérdést vet fel.

Jozsef Attila mar orszagos hirnev( kélté - nem utolsdsorban a Lazado6 Krisztus és a Tisz-
taszivvel istenkaromlasi pere és botranya révén - amikor az idésebb, am palyakezdé kolt6-
tars hazatér Parizsbol. Eletiik egy meghataroz6 korszakat a mivészetek, az irodalom Mek-
kajaban toltik, am nincs adat arra, hogy Parizsban talalkoztak volna. Ismeretségik kezdete
igy rekonstrualhatdé, Németh Andor emlékezete szerint: ,,26 6ta ismerik egymast. Illyés
Gyulanak akkor jelentek meg elsé versei. J6zsef Attila Parizsbdl készéntotte a fiatal kolt6t.
Pesten dsszeismerkedtek. Napokat és éjszakakat toltottek egyutt. A fiatalsag ficankold 6n-
bizalmaval készlltek szereptikre." Ezt azonban Illyés Gyula nem er@siti meg. Egyik feljegy-
zésében - bar irasaikbdl mar ismerték egymast - els6 talalkozasukat 1927-re datalja, amit
azzal is igazol, hogy Jozsef Attila t6le tudakozo6dott a hazai viszonyok fel6l, hisz Jozsef At-
tila 1927 nyaran tér haza Parizsbol. Kapcsolatuk baratsagga alakul. J6zsefJolan a tréfas kol-
t6i versenyeket is megorokiti: ,,Egyszer-egyszer felhozta magaval Attila Gj baratjat, 1llyés
Gyulat is. A két fiatal kolt6 lelilt egy sarokba, 6sszedugtak a fejliket, mint az 6sszeeskiivék.
Esténként néha veliilk mentem az Angol Kavéhazba, itt irtak verseiket. Emlékszem, milyen
jatékokat taldltak ki. Egy papirlapra irtak fel rimeket szonettformaban, a masiknak kellett a
rimekhez megirni a verset." JozsefJolan fel is sorolja e sajatos ihletés(i miiveket. Allitasai-
ban nem mindig pontos visszaemlékezését a kor egy masik koronatanuja, Vagé Marta is hi-
telesiti. Ismeretségiiket Parizsbél keltezi, s lllyés mar nem el&szor jart naluk, amikor Komor
Andrassal, Ignotus Pallal J6zsef Attilat is magukkal hoztak. A ,,masodik latogatas alkalma-
val" pedig lezajlott a megmérettetés. ,,Illyés az Orosz Annat olvasta fel, J6zsef Attila pedig a
Tedd a kezed kezdet( versét. Illyés grafikonnal dbrazolta a két verset. EI6bb a maga hosszu,
bonyolult szerkezetd, zsufolt tartalmua versét Ggy, hogy tobbszor foltekert, ellipszisekben
megrajzolt vonalat irt ujjaval a leveg6be, ezutan Attilaét egymas mellett harom egyszeri
hullamvonallal. Attila elpirult és kissé zavartan razta a fejét. Nem érezte kielégitének a jel-
lemzést." (Az egykori kdzds mizsa memoarjat olvasvan, lllyés kétségbevonja a jelenet hi-
telességét, mondvan, 6 nemigen volt kaphaté arra, hogy verseit felolvassa. Szemben J6zsef
Attilaval, aki ezt mindig szivesen tette.) Egy masik meghatarozo jelentéségi talalkozas, Ba-
bits Illyéssel tortént megismerkedésénél pedig Jozsef Attila volt a tanu, hisz Erdélyi J6zsef
tarsasagaban egyutt keresték fel a nagytekintély (i koltét. 1927-28-ban er@s szalakkal kotott
baratsag flzi 6ssze a két fiatal, irodalmi korokben is lassanként a legtehetségesebbek és leg-
jelesebbek kozott emlegetett kélt6t. 1llyés Gyula majd 40 évvel kés6bbi visszaemlékezése a
szellemi rokonséagot is hangsulyozza: ,,Kezd6 iré korunkban Jézsef Attilaval »Szabadosok
Tarsulasa« cimen alapitottunk félig tréfas, félig keser(, kétszemélyes partot: Nem én kialtok
cimi kotetének nekem adott példanyaba ennek emlékéil kéltétte 6 Szabados indulé cimmel
azt a versét, amely igy kezdédik: »Ahol nincsen villanylampag, azt, amelyben Marxot és
Kropotkint prébalja 6sszebékiteni legalabb egy kamaszos verssor erejéig.” Ugyanezen id6-
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szakbol szarmazik egy Jozsef Attila-levél, amelynek egyik utalasa a kolt6tars megbecstlé-
sérdl és igaz baratsagrél vall. Vago Martanak irja: ,,1llyéssel beszéltem, gyényoér(, négy
részb6l all6 verse j6tt a Nyugatban, batyja halalara irta »Blcstztato«-nak. Ugy vélem, téb-
bet ér minden eddigi versnél, tehat nagyon jo. De jott kivile 16t61-0szvértél-szamartél... Ha
csak Illyéstdl jottek volna, tgy azt hittem volna, hogy az enyéim biztosan nagyon gyongék,
rosszak, nincs onkritikdm, mert hiszen ért hozzajuk Osvat." Kapcsolatuk elsé szakaszanak
sajatos dokumentuma a Minket Gyuszi, szeretni kell kezdet( J6zsef Attila-vers, amelyré6l -
Illyést idézve - igy emlékezik meg Németh Andor: ,,A verset J6zsef Attila 1928,1929 vagy
1930 tavaszan irta be a Nem én kialtokcim kotetébe, amelyet akkor ajdndékozott nekem. A
9. sor javitasa; ahogy az athuzasok alél kibetlizhetd, eredetileg igy szélt: »de ha egymas eldl
elbdjunk«. A vers alairasa: »Szervusz, dlellek Attilal« A vers, ha jol emlékszem, rogtonzés
volt. Ugy emlékszem, J6zsef Attila el6ttem irta be a kényvbe, vagy az 6 lakasan, vagy az én
Lehel utcai lakdsomon, miutan az egész napot egydtt toltottik." E sajatos dedikacioé talan
1930 tavaszan szllethetett, bizonyos vonasai erre mutatnak. A paraszt, a fold motivumok
szerepe mintha az Ady emlékezete cim( verset idézné. A ,,Mi féld vagyunk" sor a kolt6i hi-
vatast ugyanugy értelmezi, mintaz Ady emléke el6tt tisztelgd vers. A ,,parasztsors” nehéz-
ségeinek érzékeltetése is egybecseng e korszakanak mas mdveivel, illetve abarthas id6szak
sajatos darabja, aMagyar M (i és Labanc Szemle sz6hasznalatara is raismerhetiink. Abban sze-
repel ugyanis tobb alkalommal a ,,mivel”, ,,miveltség". Az alkalmi vers az 6nértékelés, il-
letve a kolt6i énkép szempontjabdl is figyelmet érdemel. A ,,Minket Gyuszi szeretni kell / s
engem tan jobban s lathatébban" sorokbdl lehetetlen nem érezni a szeretetigényt, amelyet
kimondatlanul is a szerencsétlen sors motival. Sa tragédia arnyékaban, a félreértések és ha-
mis tanUskodasok hatasara irott Egy koltére magyarazza majd ezt a nagyobb és lathatébb
szeretetkivansagot. Mindkét vers azt a feltevést el6legezi, hogy a palyatarsnak kénnyebb.
A két koltd palyaive sokaig egymas mellett halad, lirai térekvéseikben sok k6z6s vonas
figyelhet6 meg. Parizs az avantgard iskolazottsagot, a modern mdveltséget adja - Illyésnek
afrancia kapcsolatokat. A sziirrealizmussal itt jegyzik el magukat, bar a deklaraltavantgar-
dizmus mindkettéjiknél csak futd kaland. A Dokumentum-beli révid ideig tarto szerepval-
lalds utan az els6 kotet, a Nehézfold Illyés Uj tajékozodasi iranyardél vall. Snoha az avantgard
jellegl beszédhelyzet, szerkesztésméd nem egy késébbi versében is kimutathato, targyias
realizmusa mindinkabb uralkodéva valik, s koteteinek tematikaja is egységesul. Jozsef At-
tila sem valt szlrrealista kolt6vé, am ez a szemléletmod kéltészetének meghatarozo jegyé-
vé valt. Folklorisztikus verseiben, majd a mozgalmi, agitativ sa gondolati mdveiben gyak-
ran a szrrealisztikus képekben tarul fel kolt6i vilaga. lllyés palyafordulata egybeesik J6-
zsef Attila népies korszakaval, s aligha véletlenil. A Sarjarendek népi hangvételd, szocialis
feszlltségeket is felizzité verseihez hattérként a kibontakozd népi mozgalom szolgal.
Ugyanigy Jozsef Attila folklorfogantatasi mdvei, publicisztikaja sem fliggetlenithetd attol
a tényt6l, hogy a Bartha Miklés Tarsasag tagja ekkor - ahogy lllyés is. Egyltt szerepelnek a
Tarsasag 1929. februar 27-i ,,Magyar Fold"-estjén. A barthas dokumentumokbdl lathato,
fontos szerepet tdltenek be. igy értékelte ezt az 4llamrend6rség is, hisz mar ekkor a radika-
lis kommunista frakcio tagjai kozott tartja szamon Jozsef Attilat és lllyés Gyulat. Utobbit két
alkalommal is mint a Nyugat munkatarsat nevezi meg. Tény, hogy 1929 masodik felére
Illyés szoros kapcsolatba kertil Babitscsal, megkapja a Baumgarten-dijat is. Tanitvanyi ha-
séggel és odafigyeléssel szél a mester verseir6l. Azokrol a mivekrdl, amelyek az Istenek hal-
nak, az ember él cimi koétetben latnak napvilagot, samelyekrél Jozsef Attila olyan lesUjtéan
vélekedett, hirhedett kritikajaban. A rendérségi feljegyzés feltehet6leg nemcsak Illyés
multjara vonatkozott, hanem jelenbeli tevékenységére is. Mert bar ugy tlnik, osztja Babits
irodalomesztétikai nézeteit, azonban nem hatarolja el magat a baloldaltél. A Korunkis kdz-
li tanulményait, kritikait. (Hidas Antal koltészetér6l szdélva szembekeril a prole-
tarkoltészet kérdésével is, a kozdsség szolgalatanak napiparancsaval, s 8 meghajlik a ,,ko-
z0sség érdeke" el6tt.) Jozsef Attila ekdzben harcos allasfoglalasokban bévelkedd, egyértel-
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mien népi elkotelezettségl irasaiban tesz hitvallast politikai hovatartozasarél, s gydijti fe-
jére a polgari és baloldali vadakat. Majd a Bartha Miklos Tarsasag jobbratolédasaval egyet
nem értve, mindketten kilépnek, az 1930. november 1-jei nyilatkozat szerint.

A két kolté baratsagara latszélag J6zsef Attila ,,balra térése" vetett arnyat, legalabbis ezt
latszik igazolni deklarativ dokumentumként a Kiilvarosi éjrél irott 1llyés-kritika. Erdemes
azonban odafigyelni az ezt megel6z6 id6szakra is. Benedek Marcell 1928-ra visszatekinté
emlékezése Jozsef Attila koltdi dntudatat gy jellemzi, mint aki kora legnagyobb kélt6jének
tartja magat. ,,Vele egyenrangunak csak Illyés Gyulat ismeri el." Az UjMagyar Féld 1929. el-
s6 szamat recenzalva Jozsef Attila izekre szedi az ott kozolt verseket, Illyésrél azonban a
legnagyobb elismerés hangjan szol. Egy évvel kés6bbi nyilatkozataban (Erdélyi Helikon,
1930. januar) lllyésis az altala ismert és szeretett kdlt6k kozott sorolja fel baratjat. Ez év nya-
ratol aztan Jozsef Attila a kommunista part tagjaként osztalyharcos verseket irva mas esz-
tétikat s mas ideologiat kovet. Az ekkori vilagszemléletét tiikrozd Dontsd a tékét, ne sirankozz
kotetrdl Illyés nem nyilatkozik meg - igaz, Fabry Zoltan kivételével masnak sincs jo szava
a verseskdnyvrdl. Aligha hihet6 azonban, hogy mint a polgari nézeteket vall6é baratok,
Illyés is a forradalmar koltd szerepét hibaztatta volna. Annal kevésbé, mert bar nem tarto-
zik a parthoz, a Halalblntetés Ellenes Szdvetség tagjaként 1932 jaliusdban nevét adja a sta-
tarium elleni ropirathoz, mint annak egyik 6sszedllit6ja, noha a szoveget egyedil J6zsef At-
tila fogalmazta. A Korunknak tovabbra is munkatarsa, s itt jelenik meg (1933) H8sokrél beszé-
lek cim( lazitdé hangvétell poémaja. A balratolédott Bartha Miklés Tarsasagnak Gjbol tagja
6 is, s mint a jegyz6konyvekbdl kiderul, iranyitd szerepet tolt be, az irodalmi osztaly veze-
t6je. Ugyanekkor Jozsef Attila a kozgazdasagié. 1932 6szét6l azonban lassan tavolodik a
baloldali eszmekortél, annak egyre mélyulé valsaga, a hitlerizmus gyors el6retérése miatt.
A Szallo egek alatt versei jol tikrozik a politikai szerepvallalas kételyeit (Paprikak, Gyertya-
fénynél, Meglassul aszekér), illetve az Uj tajékozddasi iranyt. Az 1933 nyaran Baranyaban tett
utazas, ugy tlnik, Illyés figyelmét visszavonhatatlanul mas irdnyba terelte: az elvont balol-
dali radikalizmus helyett a magyarsag sorskérdései foglalkozatjak. A Magyarok, az Enek
Pannoniarol, prozai irasai kozil a Pusztulas, s kés6bb Magyarok cimmel kdzzétett jegyzetei
az Uj tajékozdédasrol, s az értelmiségi vallalas atértelmezésérél tudositanak. 1933-ra tehetd
tehat Illyés kézeledése a népi gondolathoz, s fokozatos eltavolodasa a kommunistak vezet-
te baloldaltél. (Ennek nem mond ellent, hogy kommunista lapban nevével késébb is talal-
kozunk.) J6zsef Attila ugyanebben az évben irja nagy gondolati verseit (Téli éjszaka, Elégia),
s a ,torténelmi materialista 6daban" (A varos peremén) 0j jov6képet formaz: a rend vilagat,
a termelés és az emberi pszichikum harmoniajat. A személyes sorsaban is atélt, az osz-
tallyal rokon koltd hitvallasat is megfogalmazza, am hiaba, a partnak, illetve vezetésének
nincs sziiksége ra. Betegségének manifesztalodasa (1933 nyara) alighanem a ,,lehagyas”
traumajanak is kévetkezménye. Ugyanakkor azonban az is lathatd, nemcsak a part csal6-
dik. Az Elégia ,,sivar lelkei", a Téli éjszaka elidegenedésélménye, A varos peremén freudiz-
mussal javitott marxizmusa arrél arulkodik, hogy a kolté méar nem osztja az Uj prole-
tardiktatira mint kozvetlen cél megteremtésének lehet8ségét, s az eljovendd vilagral alko-
tott véleménye is némileg méas, mint amit a part képvisel. Az értelem termel&er6vé valasa
ebben a versben még csak prognosztizalodik, a Szocializmus bdlcselete viszont mar a ,,1étezé
szocializmus", a szovjet gyakorlat legfébb kritikdjaként épp ezt, az elme, az dntudat leérté-
kelését hibaztatja. Jozsef Attila ilyen nézetei nem egy ponton rokonsagot mutatnak Illyés
egy 1933-as irasaval. A Szocializmus szocialistak nélkil - igaz, Jozsef Attilanal sokkal élesebb
kritikaval, mély kiabrandultsaggal - ugyanezt réja fel a baloldalnak: dogmatizmusat, a
szellem aldbecsiilését, az értelmiségellenességet. A két koltéi palya ebben a tekintetben is
majdhogynem parhuzamos, tdbb ponton érintkezik, igy az 1933-as eldgazasnal is. lgaz vi-
szont, Jozsef Attila ezen korszakat (1930-33) nem egyszerien a baloldalisag, hanem a kom-
munista part osztalyideoldgiaja és taktikaja hatarozta meg.

A két kolté kapcsolata nem fliggetlenitheté koltészetik kritikai megitélésétél, az iro-
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dalomban betoltott szerepuktél sem. A kortars kritika biztos érzékkel jeloli ki helyuket:
legtébbszor egyitt emlitve, mint az Uj generacio legtehetségesebb kolt6ivel szamol ve-
lik. A teljesség igénye nélkil, a fontosabb kritikai megnyilatkozasokra figyelve, érdemes
végigkovetni az értékelésnek ezt a vonulatat. Az 1928-as Baumgarten-dijbo6l kimaradot-
tak kozott emliti egyitt ket el6szor egy ,,kronika". Az alkalomszer( hiradasok utan a
100 % (1929. aprilis) értékelésére érdemes figyelni. A Magyar Féld-est kapcsan elmarasz-
talja a lap az egész népi lirat, Erdélyit, Simon Andort, Illyés Gyulat (,,Mindegyike tébbel,
massal tartozott volna szarmazasanak és képességének egyarant"), de kiilondsen Jozsef
Attilat, mint aki segit kiirtani a proletarkulturat. Ugyancsak a baloldal véleményét tol-
macsolva, Forgacs Antal is lllyésnek kedvez (Kortars, 1930. marcius 20.): ,,Jozsef Attilaval
egyszerre szélal meg a magyar falu, a magyar nyomor masik nagy énekese, lllyés Gyula.
De Illyés nem jatékos, nem nyugodt és nem belenyugvé természet. A legd6zsasabb ma-
gyar koltd." Az El6ors (1930. januar 21.) értékrendjét Féja Géza névsora mutatja. A leg-
jobb fiatal kolték ezek szerint a kovetkezék: ,,Erdélyi, Simon, J6zsef Attila, lllyés, Gyory,
Mécs, Bartalis, Varga Zsigmond". Féja itt még nem tesz kilonbséget, par honappal ké-
s6bb (El66rs, 1930. aug. 30.) viszont mar egyértelmien Jozsef Attila mellett voksol. Az
Osztalykoltészet? cimid irasaban - igaz, Babits ellenében és sajatos szempont alapjan -
Illyés fejére olvassa: ,,0 akar mindenaron zsellér-proletar kélts lenni." Ezzel szemben Si-
mon Andort és Jozsef Attilat mint feltétlen tehetséges koltét és igazan nem ,,0sztalypoé-
tat" ismeri el. A DOntsd a tékét, ne sirdnkozz megjelenése utan viszont visszavonja korabbi
értékelését, s most Illyés kapja az elismerést, mint aki - Erdélyi mellett - a ,,nagyiv( al-
kotas igényével baratkozik." (EI66rs, 1931. majus) Féja allaspontjat, s féleg szinevaltoza-
sat persze nem els@sorban esztétikai indokok motivaltak.

Az lllyésnek kedvezd baloldali értékelés a moszkvai platformtervezetben csilcsoso-
dik ki. A ,,valsagba jutott kispolgari intelligencia ir6i" kozé soroljak (Hay Gyula és Kodo-
lanyi Janos mellett), ,,akik a proletaridatussal idénként kacérkodnak." A szervezetileg és
ideoldgiailag a kommunista parthoz csatlakozott J6zsef Attilat ugyanakkor - nyilvanva-
l6an Féja méltatasanak retorzidjaként, és egy ,.,tajékozatlan tarsasag frakciozo tevékeny-
sége", szliklatokorisége kovetkeztében - a fasizmus taboraba utaljak. Hogy a platform-
tervezet milyen reakciét valtott ki lllyésbél, nincs adatunk ra, am vélhet6leg Babits érték-
rendjében jobban bizott, mint a moszkvai emigransokéban. Jozsef Attilat viszont - koz-
tudottan - csapasként érte ez a megbélyegzés. Tisztazni prébalja magat, valasz-terveze-
tet ir, mondvan, a moszkvaiak els6sorban a mozgalomnak artottak. Igaz, félév multan, a
hatarozat megjelenését kovetd vitaban egy hozzasz6las - részben ugyanazon szerz6ktél
- mar tompitotta a Jozsef Attilat ért vadat, de a kolt6t kériilvevé értetlenség tényén ez az
allasfoglalas sem valtoztat: ,,A proletarirodalom mellett néhany vele rokonszenvez6 iré
is jelentkezett. llyenek lllyés Gyula, Jozsef Attila, Kodolanyi Janos, Hay Gyula." A Sarlé
és Kalapacs most az ,,6rok ellenségen”, a szocialdemokracian veri el a port, most ezek a
kolt6k mindésilnek ,,szocidlfasisztanak”, lllyés és Jozsef Attila egyarant atitars. A moszk-
vai emigracio az i-re a pontot az ir6szévetségi kongresszusra kildétt meghivoval tette
fel. Nagy Lajost és lllyést hivtak meg, J6zsef Attila neve még szoba sem kertlt. Kétségte-
len tény, 1934-ben mar nem ,,tartozik a harcosok kdzé", am a baloldaltél mindig is tobb
rokonszenvet kapott Illyés sohasem volt a part tagja.

A fiatalkori és sok szempontb6l k6zds politikai, miivészi nézetekkel kortilpantolt barat-
sagon az elsé - dokumentummal is bizonyithaté - repedést a Kilvarosi éjt birald Illyés-kri-
tika jelzi. Noha a nekrologban Illyés 1933-ra teszi elhidegllésiik kezdetét, a Nyugat 1932.
december 16-i szamaban publikalt irds mar Iényeges véleménykulénbségrél arulkodik.
Meglehet, mesterének kedvében akart jarni - ha valéban Babits inspiralta a kritikat -, tor-
leszteni a pamfletért. irasdnak egésze viszont azt mutatja, hogy nem a fészerkeszt6 el6tt ho-
dol, hanem sajat kolt6i gyakorlata alapjan mér, s persze megismétel néhany, a kortars kriti-
kaban terjesztett véleményt. Az iras elején felvetett verstipolégiaban ugyanis nem nehéz ra-
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ismerni az él6széhoz kozelit6 versbeszédre, sajat avantgard korszakanak tovabbélé folyo-
manyara. Mint ahogyan a Jozsef Attila koltdi alapallasat, az ,,el6re eltervelt" follépést illet
megjegyzést is megtalalhatjuk a recepci6-torténet szamos korabeli darabjaban. A ,,par-
nasszista hajlam" is ismerds az elsd koteteket 6vez6 biralatok egyik-masikabol. Az objektiv
liraval vont parhuzam viszont pontos megfigyelés, hisz - (haa modern értelemben vett ob-
jektiv liraval nem is rokon a Jozsef Attila-i targyiassag) - a gondosan abrazolt részletek, a
targyak, a természet dologiassaga val6ban jellemzi ezt a versvilagot, s a kdlté maga is beall
adolgok kozé, ,.eltlinik a kifesl6 jegyek kozott" (Ritkas erdd alatt). Illyés - nyilvan nem fug-
getlentl sajat koltdi alkatatol - a ,,szubjektiv lirai megnyilatkozast" kevesebbre becsili, sér-
dekes moédon, a Banat cim( verset e tipushoz és a ,,legkevésbé sikertltekhez" sorolja.

Az lllyés-biralat a forradalmi versek és az agitativ kéltémagatartas ellen iranyul, hisz
a kritika hangja ezen a ponton keményedik meg. EI6szor dicsér, ,,legszerencsésebb kol-
t6i alkatnak" nevezi a kilsé nyugtalan vilag objektiv szemléletét. Ugyanigy a kolt6i
nyelvezetr6l is elismer6leg sz6l: izmosnak, frissnek, az 6si viragénekek hangjat idézének
mondja. Am kovetkezik a negativum: ,Harom-négy hibatlan szakasz utan raeszmél,
hogy 6 tulajdonképpen forradalmar is, s6t - és itt jon a nehezebbje - tudoméanyosan kép-
zett marxista is." Azonnal elharitja a jobboldaltél varhato tapsokat és a baloldali szemre-
hanyéasokat is, mert leszogezi: ,,Semmi kifogasom forradalmisaga ellen, a baj csak az,
hogy ez épp egy nyugodt szemléletl, minden izgalomtdl és lazitastol mérféldre esd vers
frasa kozben jut eszébe." Ugyszolvan egyszer( esztétikai érvként, mintha a vershelyze-
tek eklekticizmusa ellen szélna, emliti kifogasait. Illyés kritikai észrevételének alapjat
nem is lehetne vitatni, ha ez az irds a korabbi kotetet elemezné. Am a Kulvarosi éj mar
nem tartalmaz ilyen marxizalé, dekorativan agitativ és eklektikus verseket. Kiilénosen
nem azok a példaként emlitettek: a Hatar, a Holt vidék, a Medvetanc. Arrél nem is szélva,
hogy mindharom vers a paraszti vilag egy-egy részletét eleveniti meg. A forradalmibb, a
»proletaroknak" adresszalt miveket, mint a Fagy, az Es6 vagy épp a kotetcimadé vers,
meg sem emliti lllyés. Egyaltalan: a poétatars kritikai alapallasat jol tukrézi, hogy errél a
versr6l hallgatva, a sikertlt marxista m{inek a Mondd, mit érlel... kezdet(t értékeli, és
»igen sok részletében szerencsésnek" a Munkéasokat.

A Nyugatban megjelent kritikatol természetesen nem varhato, hogy kommunista kélt6é
- ekkor még annak tudjak - verseir6l teljes elismeréssel széljon. Ezzel egydtt, lllyés értéke-
lése a Tarsadalmi Szemlében kinyilatkoztatottnal sokkal pozitivabb és targyszerdbb is, mint
aKorunk biralata. irasa elején leszogezi, hogy jo kéltének tartja Jozsef Attilat, sezt avélemé-
nyét megismétli az utols6 mondatban is: ,,Erdekes, friss vilag tarul akkor elénk, az Gj ma-
gyar koltészet egyik leglidébb, leggondozattabb teriilete.” A megengedd ,,akkor" az elit6
darabok elrendez6dését feltételezi, azaz olyan zar6 formula ez, amellyel a kritikus a mar ki-
mondott pozitiv értékelését valamelyest feltételhez koti. Az a vélekedés tehat, hogy Illyés -
Németh Laszlohoz hasonldan - nem ismerte fel J6zsef Attila jelent6ségét, még a Kilvarosi
éjrél irottak kapcsan sem tarthaté. Hogy tdébb fenntartas is megfogalmazdédik, ez Ggyszoél-
van hozzatartozik a kritikusi gyakorlathoz, kiillénésen, hogy az Uj nemzedékhez tartozé
kolt6rél és nem a folydirat munkatarsardl van sz4. A szocialista-versek biralata nem men-
tes elGitéletektdl, am az is igaz, hogy ezek a mivek még nem a Téli éjszaka vagy az Elégia
aranyrendje, kiforrott vilagszemlélete szerint épitkeznek.

A két kolt6 eltdvolodasanak okait felderitendd, a visszaemlékezések - olykor feltételez-
het6en elfogult - allitasaira kell hagyatkoznunk, 1évén hogy az 1932 és 34 kozo6tti id6szak-
bol kdzvetlen adatunk nincs. A Jézsef Attila szoros kdrnyezetéhez tartoz6 Németh Andor,
valamint Vagé Marta és Szanté Judit hangsulyosan sz6l a korabbi koltéi versengés atérté-
kel6désérdl. Pontosabban ennek Jozsef Attila-i értelmezésérél, arrol a kudarcélményrél,
hogy volt baratjanak ,,minden sikertl", neki pedig semmi sem. Németh Andor Jozsef Atti-
la-életrajzaban megidéz egy jelenetet, melyben a két kolt6 a Petéfi-Arany szerepet probal-
gatja. ,,Judit - fordult Attila a fiatal asszony felé - mit gondolsz, ki a Pet6fi ketténk kozul?
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Judit elmosolyodott. - Természetesen te vagy; Attila. - Akkor Gyuszi Arany - mondta At-
tila." Tagadhatatlan, van bizonyos hasonldsag, kiillonésképpen ami alkatukat és a koltdi
szerepvallalast illeti. Leegyszer(sités lenne lllyést - sajatverscimével - ,,mosolyg6é merény-
I6ként" jellemezni, szembeallitva a politika sodraba teljes energiaval magat bevet6 Jézsef
Attilaval. Az azonban vitathatatlan, hogy az ,,utca és a fold fianak" vallva 6nmagat, J6zsef
Attila szamara magatol ért6dé a tarsadalmi mozgalmakban - igy a kommunista partban
valo - részvétel. irdsaiban nyoméat sem leljik azoknak a kételyeknek, amelyék Illyés ez id6
tajt keletkezett feljegyzéseiben a népképviselet igazi tartalmat boncolgatjak. A varos pere-
mén tobbesszama vilagossa teszi, 5nmagat is a munkasosztalyhoz sorolja. Racegres, a cselé-
dek vilaga, majd a parasztsag sorsa lllyésnek is iranyt(iként jelzi az utat, amelyet kdvetnie
kell, am sajatos kett6s két6déssel kapcsolddik ahhoz a vildghoz, amelybdl elszarmazott. Ta-
laléan jellemzi helyzetét egy korai verse: ,,Nem feledhetem én/ Soha honnan jéttem / Sza-
lonban isazt hiszem, hogy / Kutyank jar mégottem." (Szerelem) J6zsef Attila tarsadalmi sta-
tusza ezzel szemben egypdlusu, ami azzal is magyarazhaté, hogy a parthoz csatlakozva -
ismét csak pet6fis hevilettel - elvagott minden mas koteléket. Németh Andor - aki bizo-
nyos 0sszefliggésekben elfogultsaggal beszél Illyésrél - pontosan latja a rivalizalas, a va-
gyodo irigység okat: ,,A parttal valé konfliktusa végképpen megtori. A part pétolta szama-
ra azt a melegséget, biztonsagot és 6nérzetet, amit masnak a csalad jelent. Neki nem volt
csaladja. Es sorsa se lett, mert alkati végzete meggatolta abban, hogy tartésan horgonyoz-
hassa le magéat barhol is. Mennyivel jobb helyzetben van Illyés Gyula. O sziikebbre fogta fel-
adatét. A politika persze nem meriti ki midveinek emberi és kolt6i tartalmat... Es nem is ki-
viil robbantja arendet, amelyet gy(il6l, hanem beliilrél. O beilleszkedett a tarsadalomba, hi-
vatalt vallalt, és mégsem jutott senkinek eszébe arulassal vadolni 6t." Szanto6 Judit sokkal
negativabban, az egykori élettars érzékenységével itéli meg lllyés szerepét: ,,Egyik irétarsa
sem valtott ki bel6le annyi indulatot, amely versirasra késztette volna, mint éppen Illyés."
Visszaemlékezése olyan mondatokat tulajdonit J6zsef Attilanak, amelyek mar nem is a ri-
valist, hanem az ellenséget sejtetik. A vitathatatlanul nagy sérelmet - mell6z6ttségét a
Baumgarten-dij odaitélésekor - igy kommentalja: ,,...Attila, hogy Baumgarten-dijat nem
kapott, nem Babitsnak tulajdonitotta, hanem Illyés Gyulanak, mert amikor Erdélyi J6zsef
négyszer is nagydijat kapott, lllyés mar Babitscsal kitling baratsagba kertlt." A moszkvai
meghivast pedig végs6 térdofésként megéls Jozsef Attila szajaba ilyen szavakat ad: ,,Es 6t
vitték Moszkvaba, nem engem. Ezért, ha mast nem kovetett volna el ellenem, ezért isgy-
16Ini tudndm. Mindent elvett t6lem." Szant6 Judit feltehet6leg itt is tiloz, mert bar J6zsef
Attilat a moszkvai mell6zés valdban sulyosan sértette, am hogy a Szovjetunié a ,,mindent”
jelentette volna szdmara, az nem a kélt6, hanem a partfegyelmet mindig is szigortan betar-
to élettarsa szemléletét jellemzi. Ezért is semmisitették meg a Miért nem én cimmel ismert
vélaszt, amelyben J6zsef Attila kifejtette allaspontjat. Allandé mell6zottségét a koranak leg-
jelent6sebb irodalmi dijara javasoltak kozott kétségkivil vereségként élte meg. Hidba ko-
vette meg Babitsot levélben, versben, az hajthatatlan maradt. A nyilvanvalé értéktévesztést
az 1934. évi dijazottak kapcsan a Népszava is szévateszi. Mikdzben lllyés, Tamasi, Erdélyi
mar haromszor megkapta a nagydijat, ,,miért nem kap dijat egyszer sem Jozsef Attila, a fia-
tal kolténemzedék egyik legtehetségesebb tagja és ma is, amikor 1000 peng6 segélyt kapott,
nyitva all ez a kérdés." (1935. januar 19.)

A politikai szerepvallalas kudarca, a mell§z6ttség, az alland6 megélhetési gondok, azaz
a tarsadalmi és a személyes lét besziliktlése kihivhatta a hajdani barat, szellemi tars elleni
gyUloletet. Kiilondsen, ha ekézben annak minden sikertl. lllyésnek - mint egyhelydtt irja-
Csokonai, Vordosmarty sorsa ékes bizonyiték, hogy Magyarorszagon a kéltészet nem meg-
élhetési forras, ezért mar palyaja kezdetén biztos egzisztenciat nydjté hivatalt vallalt. 1932-
t6l a Nyugat tarsszerkeszt6je, 1933-t6l a kibontakozé népi mozgalomnak is szellemi vezet6-
je. Sorra jelennek meg kotetei, s ezek fogadtatasa is jo. Mérvado kritikusok irnak a legna-
gyobb elismerés hangjan mar az els6 verseskonyveir6l is. 1934-re mar haromszor mondhat-
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jamagaének a Baumgarten-dijat. 1934-ben a Valasz egyik szerkeszt6jeként levélben keresi
meg Jozsef Attilat, smaguk kézé hivja: ,,A lap dsszedllitoi szivesen fogadnak kézirataidat s
személyedet maguk kozott. Oszinte nagyrabecsiiléssel tidvozél Illyés Gyula." Erre sziile-
tett a kategorikus és sért6 elutasitas, s majd az Uj Szellemi Front-vitaban - nyilvanvaléan -
a visszavagas szandékaval ,,az egyke vitéz" banto célzati megjeldlés. Igaza lehet Németh
Andornak, aki a visszafogadott, s,,urbanussa" lettJozsef Attila kirohanasait igy magyaraz-
za: ,,Barati korben 6csarolja Illyést, biralja kiallasait - mit is tehetne mast, hogy el tudja vi-
selni magat? - de tudja, hogy a mell6z6ttség méltatlankodéasa Ioki ajkara a kifakadasokat."
A tavolsagtartasnak mas okara, a Szép Sz0 és a Valasz elfajult vitaira vilagit ra Vagé Marta.
Emlékezete szerint Jozsef Attila igy nyilatkozott 1937-ben Illyésrél: ,,.Szeretném, ha Illyés
hozzank tartozna, de hat athidalhatatlan dolgok vannak kéztink. Illetve én beszélek vele,
ha talalkozunk, csak Pali..." Az utols6 nyilvanos 6sszeklilonb6zés is erre a szembenallasra
vezethet6 vissza. ,,Illyés Gyula és Jozsef Attila izgalmas kolt6i parbaja" cimmel a Nemzet
(1937. junius 8.) kozli Illyés Szolga cim( versének két versszakat mint J6zsef Attilara vonat-
kozét. Majd a cikk igy fejez6dik be: ,,A poétak Uizenetvaltasanak egyébként még nincsen vé-
ge. Jozsef Attila mar kolti baratsagos valaszat." Ez a Szép Sz6 Jézsef Attila-emlékszamaban
jelent meg Egy koltére cimmel. Illyés verse talan Fejté Ferencnek szolt, ,,de a nagybeteg kol-
tével elhitették, hogy 6t ragalmazza. A valasz is Jozsef Attila nagysagat mutatja. Hogy mi-
lyen erésen foglalkoztatta Illyés everse, Szolganakallitod magad kezdet( sorai is mutatjak" -
olvashato a vers keletkezésérdl a kordbbi kritikai kiadasban.

A vers cime - s aligha véletlenidl - ugyanaz, mint amit hét évvel kordbban a Babitsot
tamado6 mdave folé irt Jozsef Attila. Amig viszont abban a sértegetésekt6l, a gyaldzkodas-
tol (,,és idenydg a Dala-dég az éveire mester") sem retten vissza, most szinte hlvés ob-
jektivitassal szol. Igaz, ez a verse mar masféle polémia jegyében fogant. Kései, létdsszeg-
z06 jellegl verseihez hasonlatosan, az lllyéssel vald 6sszevetésben a sajat tragédiaja dom-
borodik ki, s ennek okaira keresi a valaszt. Az lllyésnek tulajdonitott ,,érdem" ugyanis
neki nem adatott meg. A ,,Téged szeretnek: kénnyen értenek" allitas palyatarsa sikerét
verseinek kdnnyedségével, kéltészetének elfogadasaval magyarazza. Ezzel szemben sa-
jat kudarcainak okat koranjottségében és radikalizmusaban leli meg: ,,én tilmagasra vet-
tem magamat / s nehéz vagyok, azért stillyedtem mélyre." Az eltér6 min6ségekbdl faka-
do tarsadalmi beérkezettség, illetve kivilrekedés nyilvanvalé magyarazat, amelyet vél-
het6en a kolt6 kornyezete is sugallt. J6zsef Attila azonban a rivalis massagat kiegésziti
még egy vonassal: a psziché traumai, a szorongasok valéban hianyoznak Illyés kolté-
szetéb6l. Az 6sszegzés, a ,,nehéz vagyok", a kolt6tars konnyedségének ellenében szile-
tett, noha ez az 6nmindsités nem egyedili e korszak dnértékel6 jellegl miveiben, mint
az egy toredékében is lathatd: ,,Nincs kozém senkihez, szavam szall6 penész / vagyok
mint a hideg, vilagos és nehéz." A poliszémikus-,,nehéz vagyok" athtzodik a masodik
versszakba is. Jozsef Attila felidézi a csaladi legendat, a kivételesen nagy sullyal szile-
tést, amely ugyancsak magaban rejti az elvonatkoztatas lehet6ségét - épp a rendkivili-
séggel a normabdl Kirivo szabalytalan létet. A versszak tovabbi része ezt a jelentést fej-
ti Ki, hisz az ,,innen vesz fol" visszautal a ,,stillyedtem mélyre" allapotrajzara, s a félvé-
tel, a felemelés, az ,elvisel magan" mar az egyén reménytelenségét, a masnak valo Ki-
szolgaltatottsagat érzékelteti. Csak ett6l a masik embert6l varhaté a megmentés: ,,szabad
lélek legyek a vilagon." A verskdrnyezethez tartoz6 (Az isten itt allt a hatam mogott) segit
megfejteni a megmentd kilétét. A tehetetlen Istennel szemben, aki ,,Ugy segitett, hogy
nem segithetett", a hideg és kaotikus vilagban a szerelem és a szeretett né nydjt reményt:
»De én a parom mosolyogva varom, / mert énvelem a hliség van jelen..." A Fléra-szere-
lem megvalto ereje a végs6 segitség, mint ahogyan az Egy koltére vart személye is Flora.

A vers zar6 szakasza két azonos jelentési mondattal indul, am az ezeket kifejtd allitasok
fényében mas, eltér6 értelmet kapnak a szavak. Az eddigi te-én szembeallitasra épll ez a
rész is. ,,Szerencséd volna. En azt nem hiszem" - folytatédik a palyatérs sikereinek taglala-
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sa. Am a puszta szerencsét mint az eredményesség kizarélagos forrasat elveti az ,,En azt
nem hiszem".J6zsef Attila nem vadol, hisz az ezt kdvet6 alternativa olyan jévéképet rajzol,
amelyben az el6ting ,,érdem" igazolja a sikert, s ha nem, akkor kegyetlen lesz a blinh&dés.
Az atény, hogy egyik eshet6séget sem zarja ki, vilagossa teszi, nem osztja a vers cimzettjé-
nek értékeit alabecsulé véleményeket. Onmaga ,,szerencséjét" azonban teljesen egyértel-
mden itéli meg: ,,(sez is szégyenem, hisz nem egyéb azemberarulasnal)". Az életkudarc szimbo6-
lumava valik a fajdalmasan 6nironikus ,,szaraz kenyér" mint a siker eredménye. Az egyha-
zi liturgia felemel@ jelenetébe helyezve, az ,,Isten testén val6é osztozas" megtisztulasdban
pedig killondsen mély szomorusagot sugall az életmindség ilyen besz(ikulése.

Az Egy koltére nem lllyés-ellenes vadirat, mégcsak nem is a Szolga hangnemében megirt
véalasz. Kettejik sorsanak régota tudatosult kilonvalasat, s féleg sajat sikertelenségét elem-
ziJozsef Attila, ahogy mas kései 16t6sszegz6 verseiben is. Pedig - igaz, attétellel - itt is utal
az utols6, mar-mar gorog sorstragédidba ill6 szembendllasukra: a szerelmi vetélkedésre.
Illyés Gyula a halalhir débbenetében fogalmazott nekrolégban igy irerrél: ,,Kortarsak, baj-
tarsak, eszmetarsak voltunk, s mégis, szinte kegyetlen szantszandékkal, mennyi kinz6 el-
lentétet vetett kozénk a sors; a legszérnyGbbet, melyr6l még beszélni sem tudok, épp az
utolsé esztend6ben." (Nyugat, 1937. december) lllyés a Fl6ra-kapcsolatra utal, a J6zsef Atti-
la altal utols6 reményként megélt, és a Flora-versekben (j vilagként dbrazolt segit6 szere-
lemre. Kozmutza FléraJozsef Attilat 1937. februar 20-an ismerte meg, Illyés Gyulat 1936 de-
cemberében. Visszaemlékezésében harmojuk kapcsolatarol, a kés6bbi férjével valé megis-
merkedés utani idészakrol irja: ,,Ez a kdlcsdnds rokonérzés, vonzéodas lllyés Gyula és koz-
tem nem maultel. De a tilalom megduplazédott - (ti. lllyés ekkor még nem valt el elsé fele-
ségétél: N. H. B.) - amikor Jozsef Attilaval lassanként kialakult a kapcsolatunk, s versei
megjelentek." Ezek a szeliden kér6, olykor esdekl§, olykor a Maria-himnuszok hangjan ra-
jongo versek arrél adnak képet, mit jelentett a Flora-szerelem Jozsef Attila szamara. A ver-
sek ihlet6je, Kozmutza Flora pedig igy fogalmazza meg akkori (1937. oktober 16.) érzéseit:
»Eddig is azt éreztem, hogy nemcsak a megbecsiilés, az egyttérzés, a szeretet kot Attila-
hoz, hanem a megmentésének a Kisérlete is. De ez mégsem lett volna igazan aldozat, mert
nagyon jol éreztem magam vele, és szoros kapcsolat sem f(izott senkihez. Most villan fol -
el6szor, percekre - az a gondolat, hogy nem volna reménytelen talan Illyés Gyulaval az
Osszetartozasunk... De masoknak milyen szenvedés aran: én Attilahoz kotém az életem, 6
- (ti. Hlyés Gyula: N. H. B.)- nem hagyhatja el feleségét, nekiink ketténknek talalkozni sem
szabad - ebben allapodtunk meg."

Az lllyés-Jozsef Attila-per a szarsz6i temetés utdn sem ért véget. A halott koltd tragé-
diajat szamonkérték az élén. Gyalazkodé levelek Illyést Jozsef Attila gyilkosanak bélye-
gezték, kifejezvén az egyoldald, torz itéletet, amely a XX. szadzad e két nagy magyar kol-
t6jének bonyolult és sok kérdésben ma is tisztazatlan kapcsolatarél a kéztudatban - és az
irodalmi életben is - lesz(ir6dott. Visszatekintve utolsé talalkozasukra, 1941-ben Illyés
igy emlékezik: ,,Mikor tébb évi eltavolodas utan Jozsef Attila utolsé napjaiban magahoz
kéretett, nagy nekikészulédéssel el6szor az ellentéteket akartuk elintézni. Pirulva akad-
tunk el, semmi eszmei ellentét nem volt, semmi irodalmi; legfeljebb az, hogy 6 akkor mar
nem akart irni, s én ezt nem helyeseltem." (Magyar Csillag, 1941. november 1.) Egy évvel
kés6bb verssel addzik 6t éve halott egykori baratja, majd adaz id6kben adaz vitapartne-
re emlékének. Az utolsé sorokat idézzuk:

... Nem vagy. Oly képtelen, mintha az6ta

az egész vilag megtébolyult volna
s csak neked volna folyvast igazad.”
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LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

El6z6 szemlémben sz6va tettem a kovetkezetesen liberalis hangvétell belgradi Knjizev-
na rec,,eltlinését" a jugoszlav kultdra porondjarél. Annal jobban megériltem, amikor feb-
rudr elején gyors egymasutanban két levelet is kaptam az akkor mar fél éve megsz(int lap
szerkeszt6ségétbl. Az els6ben, éppen a meg nem jelenés tényétdl indittatva, arra kérik mun-
katarsaikat, hogy fejtsék ki gondolataikat hatalom és kultira viszonyarél az Gjabb politikai
valtozasok fényében. Szerintiik a poszttotalitarianus korszak egy sereg paradoxont hozott
a felszinre: nagyobb az altalanos szabadsag és az egyén szabadsaga, kevesebb a hagyo-
manyos cenzori beavatkozas, ugyanakkor hallatlanul megromlott az alkotdk és a kultura
anyagi helyzete, a kultdrara szant pénz a pillanatnyi politikai és nemzeti érdekek fliggvé-
nye. A milvészek tovabbra is a hatalom altal tamogatottakra és elmarasztaltakra oszlanak.
A masodik levélben mar Belgradba invitalt a szerkeszt6ség, alkalmat adva gondolataim
szObeli kifejtésére. A tervezett szimpoziont marcius 12-én kellett volna megtartani, de a
marcius 9-én kezd6dott demonstraciok miatt kés6bbre halasztottak. Nos, marcius 9-e min-
den tekintetben katarzis a szerb s talan a jugoszlav kultdra szempontjabol is. Kilonéskép-
pen megrazo élményt jelentett a szerb ir6tarsadalom szamara, amely az utébbi években a
nemzeti fellangoléas 6 6sztonzdjeként szerepelt (talan a pszicholdégusok és a pszichiaterek
mellett). A nemzeti ideoldgia autentikus képvisel6jeként s kifejez6jeként ez az irodalmi ér-
telmiség szinte minden kétely nélkil elfogadta és tAmogatta a hatalmon 1év6 part nemzeti
politikajat. Mirko Kovac, ezen értelmiségi réteg nagy disszidense, az elmult esztendék po-
cius 18.), hogy a hatalom repressziv megnyilvanulasait ez az értelmiség készitette el (ami-
kor Kovac néhany évvel ezel6tt Iényeglatéan a nemzeti megmentdék altal iranyitott tomeg
és anép kategoriaja kozott finom valasztovonalat hizott - a vadlottak padjara kertlt). Sze-
rinte az értelmiségnek nincs joga a tévedésre, neki tudnia kell valasztania a jé és a rossz ko-
z06tt. Kutyakotelessége allandoan id@szerdsiteni a demokracia alapelveit, amelyek a demo-
kraciat, nemzeti horizontokat természetes kontextusba allitjak.

Mirko Kovac felteszi az egyszerl kérdést: arra kényszerilink-e, hogy felaldozzuk a
kultarat? Vajon sziikségszer(, hogy a kultlra az aldozat szerepét jatssza az un. integra-
lis 6nigazgatdas ideologiai projekcidjanak széthullasa utan? Ezeket a kérdéseket az a kva-
zi-fordulat hozza felszinre, amely a jugoszlav térség egészét érinti. A valésag megterem-
tésének modozatai nem valtoztak meg, az ideoldgia tovabbra is spiritus movens, a reali-
tas létrehozasanak alapveté formaja maradt. Beszédiink, nyelviink grammatikaja ugyan-
azokat a diszkurziv sémakat ismételgeti, hiszen az a grammatika nem valtozhat meg, ha
az osztalyra alapozott metafizikat, a politikai szervezet mitologiajat az egzaltalt naciona-
lis metafizika gondolkodasmadjaval cseréljik fel. A megfakult marxista sz6hasznalattal
élve: az ideoldgia tovabbra is ama alap szerves része, a ,,maradék" pedig a felépitményt
képezi. Az ideoldgia mint a valésagteremtés diszkurziv formaja csupan ,,érzékelheti" a
gazdasag, a jog és a kultara visszahatasait. Az &srégi utépikus maximat a kultararél
mint dnértékrél mar régodta a szellemi eltévelyedések antikvariumaba helyeztik: a kulta-
ra a legitimacios ritualék kivaltképpeni terepe lett. Gyengil a kultara énvédelme: a kul-
tara felhasznalhatdva valt az osztalymetafizika retorikdjatol megtisztitott tertiletkbzpon-
tu nacionalista hegemonia érvényesitésére. Természetesen a kultdra nem rendelhetd ala
immaron a klasszikus cenzori intervencioknak, de eszkdzévé valt a populista hatalmi
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harcban. A nemzeti sztereotipiak hangsulyozasa, valamint az elnyomott mult kibanya-
szdsanak 6haja mogott nem az individualitast szorgalmazé gondolkodasméd, hanem a
megszeliditett emberek mozgdsitasanak és tomegesitésének igénye all. Pontatlan lenne
csupdan azt allitani, hogy a kultira anyagi helyzete romlott - gazdasagi statusanak el-
vesztése mogott inkabb szellemi nyomorusagat kell latnunk, egy kdvetkezetes stratégia
hianyat, amelyek kiszolgaltathatjak 6t kultdran-kivili céloknak. Jugoszlavia a premo-
dern iranyulasok és a posztmodern vagyak sajatos kdzép-kelet eurdpai tarhazava valt. A
kultara nemzeti-populista megszervezése és egynemdsitése, amely felvaltotta a kultura-
lis sziikségletek tervezésének dnigazgatasi modelljét, megsziinteti a parbeszéd lehet6sé-
gét, és fogyasztoit a monologikus beszédre hivja fel. Az autoném kultara alapja az auto-
ném egyén és forditva. Ott, ahol a kultira fontos, névekszik az autoném kultara szere-
pe, s n6 annak a szerepe, ami levezethetetlenil egyedi, aminek kimérikus azonossaga
van. Az autonom kultdra olyan egyének dsszességét tételezi fel, akik élvezik a parbeszé-
det és a klildnbségek gyakorlasat. Az autondm kultura etikdja a kultdra énvédelme: Kon-
rad és Havel szavaival élve, ez a kultira anti-politikaja. Nem lehetink annyira vakok,
hogy ne lassuk az értelmiség (Kovac szerint kiilondsképpen az irodalmi értelmiség) bu-
neit abban, hogy elfogadta a kollektiv 6nimadat formait és logikajat. Az allami-nemzeti
kultara a mlivészt csupan mint alattvalot, a kollektiv ego Ggyndkét ismeri.

Dzevad Karahasan, a finom tollG szarajevéi proza- és esszéiré a Knjizevna rec emlitett
kérdéseire valaszolva (Knjizevna rec, marcius, 371. sz.) a hatalom kultarajaroél értekezik.
Ugy gondolja, hogy a konfliktus méar ontoldgiai szinten is jelen van. A hatalom ugyanis
mindig ,,egyszélamu jelenség"”, amelynek természetes célja, s6t, 1étezésének feltétele a be-
széd és a nyelv ellendrzése. Ezzel szemben a kultira tébbszolama fenomén, s létezési felté-
tele a beszédek soknemdsége, a killénféle perspektivak egymaésra vonatkozédasa. A hata-
lom minden hangot egy hangra, minden perspektivat egy perspektivara kivan egyszer(si-
teni: alma, hogy egy abszolut k6zéppontban helyezkedhessen el, azaz, hogy 6nmagat a vi-
lag k6zéppontjaként érvényesitse, meghatarozva a beszédek formait. Eppen ezért minden
kultara bizonyos értelemben a felforgatas veszélyeit rejti magaban a hatalom szemében. A
hatalomnak el kell tlirnie a kultdrat, mert a hatalom csak a val6sag keretein belil l1étezhet,
marpedig a valosag reflexiv kereteit a kultara formalja. Ha a hatalom ideologikus jellegd,
akkor megkisérli ellendrizni a nyelvet, lehetetlenné teszi, vagy legaldbbis megkisérli elfoj-
tani az olyan beszédet, amely nincs 6sszhangban az altala javasolt val6sag-modellel. Mind-
ez azonban nem teszi targgya a kulturalis élet fontos torvényszerdségeit, jelestl, hogy a kul-
tdra is megteremti a hatalom mikddésének mechanizmusat s elfogadja 6nnodn keretein be-
1Ul a hatalom mechanizmusat. igy a hatalom és a kultara feltételezett ellentéte, miszerint a
hatalom mindig leteperi ez utébbit, nem felel meg a tényallasnak. Ma, Jugoszlaviaban,
olyan hatalommal allunk szemben, amely tovabbra is ideologikus jelleg(, s csak annyiban
valtozott meg a kultaraval szembeni viszonyulasa, hogy az ideoldgiai cenzura helyett gaz-
dasagi cenzurat gyakorol (hiszen atilalmakat immaron nem az ideolégia klasszikus képvi-
sel6i, hanem egyszerl adminisztrativ munkasok mondjak ki). De szembet(ing, hogy a kul-
tdra tovabbra is elfogadja a hatalom m{ikodésének mechanizmusat, hiszen rengeteg az
olyan iré, aki nemzeti ir6ként kivan tetszelegni, s hihetetleniil nagy azoknak a szama, akik
autentikus nemzeti programokkal kivannak fellépni. Olyan irok ezek, akik szamara a leg-
fébb irodalmi érték az alazat, a hiiség és az odatartozas mértéke. igy Karahasan is arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy az (irodalmi) értelmiség és a hatalom viszonya nem valtozott meg a
real-szocialista (6nigazgatasi) rendszerben; a kultira manapséag is a h(iséget, az alarendel6-
dést kinalja fel legfébb értékként, mikézben teljesen mindegy, hogy a hliség a partra, az osz-
talyra, vagy a nemzetre vonatkozik-e.

Karahasan a f6 problémat mégsem a hliségnyilatkozatokban latja, hanem abban a tény-
ben, hogy ezeknek az iroknak a szdvegei alkalomadtan valéban irodalmiak, s integralod-
nak a kultara testébe, hogy egy kulturalis rendszer konstitutiv elemévé valjanak. A problé-
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ma tehat nemcsak gyakorlati sikon jelentkezik, hanem a rendszerintegracio horizontjan is,
nevezetesen azon a sikon, amelyen a kultdra idealisan létezé rendszerként egzisztal. Nem
szikséges ugyanis, hogy a rendszer minden eleme rendelkezzék a rendszer karakteriszti-
kumaval, ami ebben az esetben azt jelenti, hogy nem szikségszerd, hogy a kultdra mint
rendszer birtokolja a kultura alapvet6 jellegzetességét, a tobbszélamusagot. Irodalmat te-
remtenek azok a szovegek is, amelyekben a szerepl6k 6nmaguk nevében beszélnek, same-
lyekben aszlizsé az alakok viszonyanak artikulacidjabél bontakozik ki, de irodalmat terem-
tenek azok az alkotasok is, amelyekben a szerepl6k etnikai kézdsségek képvisel6i, a szlizsé
pedig egy el6feltételezett eszme, amelyet meg kell jeleniteni. Karahasan kiilonbséget tesz a
kommunista és a nem-kommunista, nemzeti és anti-nemzeti realizmus kozo6tt - szerinte az
ideoldgiai kiilonbségek Iényegtelenek a miivészet szempontjabdl.

Tehat a kultdra, természetéhez hiven, olyan szovegeket integral, amelyek a hatalom
logikaja szerint épitkeznek, azaz olyan szdvegeket szippant fel, amelyek egy hangon,
egy tekintélyelven alapulé értelmet kozvetitenek. Eppen ezért a f6 kérdés: miért tagadja
ezen a tdjon a hatalom a kultdra soksz6lamusagat, miért iranyul arra, hogy a nyelv ellen-
6rzésével meghatarozza a beszéd lehet6ségeit?

Ezidaig nem frtam az Gjvidéki Pisac (iré) cimd laprél, amelyet az e varosban miikédé
Irodalmi K6zo6sség ad ki. Egyik Ujabb szamaban (1991. I. 25.) hagyomanyahoz hiven a
szerb pravoszlavsagnak szentel tematikus blokkot. Hagyomanyahoz hiven, mondom,
mert ez a lap mindig nagy teret szentel a szerb szellemi tapasztalat archetipusainak, va-
lamint a szerb kultdra torténelmi horizontjainak. Ezt példazza Kosta Milutinovic irasa is
ugyanebben a szamban, a szerbek nagy vandorlasarol sz6l6 vitakrol. A régi szerb torté-
netirdasban ugyanis gyakran felvet6dott a vad Arsenije patriarka ellen, miszerint Kivezet-
vén a szerbeket 6si foldjeikrél, a XVII. szazad végén atengedte az ellenségnek Szerbiat. A
masik gyakorta vitatott kéredés az volt, hogy a szerbek hivatlan vendégként, azaz szdke-
vényként jelentek meg Magyarorszagon, vagy valamilyen el6zetes szerz6dés vagy meg-
beszélés alapjan. Erdekes, hogy Arsenije patriarka védelmez6i kozott olyanok akadtak,
akik arra céloztak, hogy Vajdasag voltaképpen a szerbek @si otthona. A szerbek vandor-
lasdban tehat egy bdlcs dontés rejlik, eszerint legalabbis, mert Vajdasagnak kivételes
gazdasagi szerepe volt nemcsak Ausztridban, hanem egész Ko6zép-Eurépaban. Hovato-
vabb, a szerbek mar a rigbmezei csata (1389) utan megkezdték a Magyarorszagra valé
betelepilést, ami késébb csupan folytatddott, tehat szo6 sincs a szerbek vandorlasarol, hi-
szen 6k hazatértek. A cikkird nem tesz kisérletet arra, hogy rendet teremtsen a felvazolt
elképzelések kozott, csupan arra vallalkozik, hogy rogzitse a kilénféle gondolatokat,
melyek nyilvanvaléan vitara ingerelnek. Mindenesetre egy szembet(ing iranyt tapasz-
talhatunk az utébbi id6ben az irodalmi folydiratokban: az ehhez hasonl6 torténelmi esz-
mefuttatadsok talsalyat. A vallasos témak, amelyek szintén nagy szerepet jatszanak a fo-
lydiratok és konyvkiadok Uj koncepcidiban, a transzcendentalissal valé talalkozas lehe-
téségét nyujtjdk a posztszocialista korszak politikai és gazdasagi nyomoratél agyongyo-
tort balkani (kvazi) szubjektum szamara. A jugoszlav szellemi életben a vallasos témak
értelmezése a kudarcba fulladt tarsadalmi projektummal szemben distancialast tesz le-
hetévé, amibdl persze nagyon sokszor hidnyzik a szubtilis gondolkodas, inkabb a nem-
zeti 6nimadat mintait kinalja fel. Ugyanakkor a vallasos imaginéacio arra is iranyul, hogy
altala atszellemtiljon a jugoszlav apokalipszis katartikus élménye. Egy ilyen kdrnyezet-
ben nyilvanvalé, hogy a vallasos tudat artikulacidjara vonatkozoé elhatarozottsagot nem
csupdan ideologiai vagy politikai, hanem moralis-gyakorlati tényezéként kell mingsite-
nunk. Szembet(iné az irodalomnak a vallasos tartalmak, normak felé val6é forduléasa, ta-
lan elegendd, ha az utobbi évek szerb kdltészetét emlitem példaként.

Ez a tény 0sztdnozte a Pisac szerkeszt6ségét abban, hogy a szerb ortodoxianak kalén
blokkot szenteljen. Ugy érveltek, hogy a pravoszlavsagot mell6zik a nemzetkozi vallas-
kutatasban. Tovabba: ,,értékelve a tényt, hogy a szellemi élet mindsége és a hit tartalma
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abszolit médon megegyezik a vilag 6sszes pravoszlav egyhazaban s hogy a pravo-
szlavsag szubsztancialis egysége, vagyis a hit, a liturgia és az egyhazi hierarchia unigja
altalanos és dont6é karakterisztikuma vallasos allapotunknak, vettik magunknak a ba-
torsagot, hogy altalanos kérdésekkel foglalkozzunk". Egy pszicholégust szolaltatnak
meg (V. Jerotic), aki a mostanaban legtobbet emlegetett szerb hagyomanyteremtd sze-
mély, kulturdlis h6s, Szent Szava és a fiatalsag viszonyarél értekezik; egy puspoék a ko-
lostorok kapcsan a régi szerbiai torténelem kisugarzasat vizsgalja, egy irds a pravoszlav
teoldgia aktualis kérdéseit feszegeti, egy masik iras pedig Szent Szava miveinek filozo6-
fiai vetlleteit értelmezi. Arrol olvashatunk példaul, hogy a kozépkorban a Kelet minden
vonatkozasban el6rehaladt a Nyugathoz viszonyitva, igy az anyagi és a szellemi kultdra
tekintetében is els6bbséget élvezett. A kdézépkorban (igy Stolic pispék) a bizanci vilag
nemcsak hogy gazdagabb volt, de kifinomultabb és fennkdltebb is. A Nyugat viszont
csupdan a keresztes haboruk utan kezdett fejlédni, s killéndsképpen miutan Konstantina-
polyt elfoglaltak a térokdk. A nyugati tudomany csak a XVIII. szazadtol kezdve (!) fejlé-
dott erbteljesen (amikor papai aldassal megalakitottak az els6 egyetemet). Szent Szava
személyét legendas dicsfény ovezi: a szerb irodalom els6 reprezentansa a szerbek sza-
mara nemcsak irodalmi, kulturalis, hanem politikai hés. Az iranta val6é érdekl6dés az
utdbbi egy-két év retorikajat tekintve - gondolok itt ir6kra, politikusokra egyarant -
olyan o6riasi, hogy a szerb kultira megujhodasat attél a gondolkodasmodtol remélik,
amely az 6 személyére alapoz.

V. Jerotic, a pszichoanalizis avatott tolmacsoléja emlitett irasaban felvazolja, miben
latja e torténelmi alak hallatlan népszeriiségét, idészer(iségét, amely mint emlitettem,
kulturalis és politikai jellegl is. Ezenkivil jelentds, hogy Szent Szavaban nemcsak kultu-
ralis, hanem nemzeti archetipust is latnak. A XIV. szazadban élt Szent Szava - igy Jerotic
- el6szor megerGsitette hitét, amely révén feltarult az emberi lét értelme, majd ,,ennek
alapjan megértette, miért szerb 6, mit kell tennie mint szerbnek, s csak ezutan valt nyitot-
ta, békességszeretévé mindenkivel szemben". Jerotic szerint a vizsgalt személyiség azért
jelenthet mintat, mert megvaldsitotta az egyensulyt az introvertalt, benséségbe hajlé
misztikus hajlanddsag és az extrovertalt magatartas, a keresztény vita contemplativa és
a vita activa kozott. Atadta magat Istennek és az embereknek egyarant, kdzvetitette a
transzcendenciat az immanenciaval és forditva. Magaba huzédott, amikor csak tehette,
de bélcsen gondolkodott, amikor politikai 1épésekre szanta el magat. A latinok iranya-
ban 6vatos és mégis nyitott, a bogumilokkal (az eretnekekkel) szemben ,,szigoru és meg-
hatarozott". Mert, argumental Jerotic, az eretnekség a Balkanon nemcsak a manicheiz-
musban nyilvanul meg, hanem mint az ma is megmutatkozik, az Egyhaz és az Allam, a
tulajdon és a jog, egyszéval a rend elleni tamadas f6 eszkdze. Jerotic elfogadja azokat az
észrevételeket, amelyek Szent Szava politikai és kulturalis jelent6ségét hangsulyozzak.
Mint ahogy az iszlam a XIV. szazad 6ta, ugy koveti a bogumil eretnekség is a szerb kul-
tarat a kozépkortol errefelé. A Jerotic altal nagyrabecsilt hagyomany legf6bb tampontjat
az ,,anarchisztikus" iranyulasok lekiizdésében latja. A bogumil eretnekség nemcsak
anarchizmust jelent, hanem talzott ,,individualizmust”, fanatizmust, dualisztikus kiza-
rolagossagot. Jerotic eszmefuttatdsa szerint a Il. vilaghaborua befejezése utan egyre na-
gyobb szerepet kaptak a babonak, a magikus technikak, a hamis istenek. Jerotic rendki-
vil érdekes gondolata szerint ndvekszik a szerepe a privat jellegd vallasi ahitatnak is,
amelyet eleve negativ folyamatnak mindgsit. A b(in forrasa Ujra a bogumil tipusu eretnek-
ség, amely a szubjektiv istentiszteletet szorgalmazza, szembeszallva az intézményesitett
kozvetitéssel az ember és az isten kozott, amit viszont eleve pozitiv jelenségként itél
meg. Kildnésen elmarasztaldéan ir a gombamaodra szaporodo szektdkrol, a Castaneda-ti-
pusu magikus technikakrél, a zen-buddhista szeanszokrol, amelyek az egoista megdi-
cs6ulés formait kinaljak fel, szemben a pravoszlavsaggal, amely a kollektiv megvaltast
igéri. Ugyanakkor figyelmeztet arra, hogy milyen karos a Nyugat lekicsinylése - divatta
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valt, hogy az, aki néhany hétig akar Eurépa ezen részén vagy az Egyesiilt Allamokban
jart, kigyot-békat kialt a vallasnélkiliségben szenvedd, dekadens okcidentalis civilizaci-
o6kra. Tévedés ilyenkor Dosztojevszkijre hivatkozni, mert ezen nézetek hirdetdi elfelejtik,
hogy a Karamazov-testvérek ir6ja mennyire értékelte Eurépat. Hovatovabb, éppen keresz-
tény szeretete késztette arra, hogy biralja a féldrészt. Jerotic egy Nyugaton él6 pravo-
szlav keresztény gondolataval élve abban hisz, hogy Nyugaton is fellobban a keresztény
szeretet langja, mint ahogy ez mar Oroszorszagban megtortént. A probléma legfeljebb
az, hogy e remény mogott a keleti mintak normativ mivoltanak hangsulyozasa all, s Je-
rotic azt sem veszi figyelembe, hogy ama szektak és a privat vallasossag is az okcidenta-
lis civilizacio szerves része.

Idevago a zagrabi Filosofska istrazivanja tematikus blokkja, amely a szlav népek filo-
zofiai-spiritualis hagyomanyanak értelmezését tizte ki célul. Nem utolsésorban a tajain-
kon egyre ritkabban tapasztalhato tolerancia példaja, hiszen egyenértékien szél a Slavia
catholicardl és a Slavia orthodoxiardl is. A Slavia orthodoxia keretén belul kilénleges he-
lyet foglal el a harom kelet-szlav nép bélcseleti produkcidja, ezek az oroszok, fehéroro-
szok és az ukranok. Harom kérdés koré csoportositjak a tematikus blokk szerzgi a tolma-
csolasra vard problémaéakat: mikor alakult ki az orosz filozofia - vajon Nagy Péter uralko-
dasa idején a Xl. szazadban, vagy a XIX. szazad elsd felében? Mi tartozik az orosz filoz6-
fiai hagyomanyok korébe: vajon idesorolhaték-e a szobeli alkotadsok is mikor meghata-
rozzuk egy gondolkod6 hovatartozasat, vajon a nyelvi kritérium-e a donté szempont?

S mi is fog torténni az orosz civilizacioval, teszi fel Eduard Limonov a kérdést a Bor-
ba aprilis 7-i szamaban. Limonov elutasitja azokat a nézeteket, miszerint a Szovjetunié -
igy 6 - tébbnemzetd allam-civilizacio. Ezen beltl Oroszorszag nem vér, nem etnikum,
hanem eszme. Torténete sok nép zsenialitasanak térténete. Ott, ahol orosz fold van, fug-
getlentl az etnikai kollektivumtél, ott van az orosz ember is, vagyis az orosz civilizacié
befogadott mindenkit, aki hajlando volt megtanulni oroszul. Ez az alapnyelv m(ikédott
a szovjet civilizacio esetében is, s mindenki, aki az orosz civilizaciét az orosz vérre kivan-
ja egyszerdsiteni, rossz szolgalatot tesz Eurépanak. Hogy szembeszegul-e az orosz civi-
lizacio a felaprézott agressziv nacionalizmusoknak, attél fiigg, hogy van-e ehhez bator-
saga. Mert a népek kozotti viszonyokban nem all fenn semmilyen magasabb elv - errél
hallgat a liberalis kapitalizmus eszméje és a marxizmus is, amely viszont az orszaghata-
rok eltorlését igényelte. Az allamot er6szak teremtette s csupan az erdszak 6rizheti meg.
Machiavelli 6ta az er6szakot mindenki teremtd er6ként ismeri. Limonov Ggy latja, hogy
a Nyugat Kelet-Europat illetéen kétféle logikat kovet. Az egyik az Un. baratokra vonat-
kozik, a masik pedig az ellenségekre, mint pl. az orosz civilizaciéra. Limonov rendkivil
butanak nevezi ezeket az értelmiségi elképzeléseket, amelyek arra hajlanak, hogy a
Szovjetunio hatarait Oroszorszag hataraira sz(ikitsék, abban a reményben, hogy ily mo-
don majd élvezni fogjak a piac gyimadolcseit és a Nyugatrdl hozott targyi civilizaciot. Hi-
szen, figyelmeztet Limonov, Oroszorszag hatarain két hatalmas civilizacio ttkozik, ne-
vezetesen a kinai és az iszlam civilizacio, melyek egyre agresszivabbak s melyek ki fog-
jak hasznalni az ilyen elképzelések sziikségszerl kovetkezményeit, azaz az orosz civili-
zacio elgyengulését. Erésnek kell lenni, mert az allam nem egyhaz, amelynek moralis cé-
lokat kell kdvetnie. A demokratikus allam idealis formajaban a nagy tobbség instrumen-
tuma az individuumok és a kuldnféle csoportok érdekeivel szemben. Az allamoknak
nincsenek barataik, csupan szévetségeseik. Ma a Nyugat azért nézi le a Szovjetuniét,
mert gyengeségével kérkedik. Az orosz civilizacié csak akkor marad fenn, kévetkeztet
Limonov, ha nem valtozik egy operettszer(i Moszkvai Demokratikus Koztarsasagga.

Talan az allamoknak nincsenek barataik. Mégis feltehetjik a kérdést: valoban, mi fog
torténni az orosz civilizacioval, ha csupan az er6szak révén tarthatja fenn 6nmagat?
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FAY MIKLOS

MEGOLTEK TURIDDUT

Lassan szaz éves lesz az opera Stan és Panja, a Cav és Pag. Ezernyolcszazkilencvenha-
romban a kiado6, Edoardo Sonzogno otletére egy estén adtak el a Parasztbecsiletet és a Ba-
jazzdkat. A parositas meglehetésen kézenfekvd, hiszen azon tal, hogy a mlivek ugyanazon
cégnél, szinte egy id6ben jelentek meg, mindkett6 6nmagaban tul rovid egy estére, és mind-
kettd torténetében a szerelmi bonyodalmat bicskazassal oldjak meg. Pedig a Parasztbecsiilet
is éppen annyira hasonlit a hozza kényszeritett tarshoz, mint Stan Panhoz.

Mascagni mive opera, Leoncavalléé filmzene. Mascagni er6teljes zeneszerzd, Leonca-
vallo Ggyes illusztrator. A Parasztbecsilet els6sorban zenei fogantatasu, zenei térvények vo-
natkoznak ra, és ezeknek rendelédik ala a magat sokszor csak nehezen megado szoéveg. A
Bajazzokban a torténet viszi el6re a zenét és a mivet. Nem véletlen, hogy bar a két md koézul
a Bajazzok valamivel rovidebb, szovege majd kétszerese a Parasztbecsiiletének. A Bajazzokat
Caruso és az 6t kovetd, a szinpadon rendkivil er6teljes tenoristak tartjak életben, a Paraszt-
becsilet viszont a leghitvanyabb el6adasban is- volt benne résziink sokszor - hat. De hogy
egy nagy tekintélyt is magunk mellé allitsunk: Puccini Mascagnirél tobbnyire bizonyos el-
ismeréssel, de legalabbis 6évatosan nyilatkozott, mig Leoncavallérél azt mondta, hogy ,,ez
az ember se nem leon (oroszlan), se nem cavallo (16), hanem csak egy asino" (szamar).

Hanglemezen is szivesen adjak ki egyUtt a két operat, igaz, ez a jelenség a kompakt-
lemezek altalanossa valasaval egyre inkébb visszaszoruléban van. Altalaban ugyanis
mindkét md elfér egy CD-n (leszadmitva éppen a Mascagni vezényelte, rendkivil lassu
Parasztbecsiletet), igy talan elvalik majd, melyiklk vitte a hatan a masikat, ha egyaltalan.
Ha pedig mégis egyditt jelennek meg - mint a Hungaroton altal is kiadott EMI-felvételen
- mi sem akadalyozhatja meg a hallgatét abban, hogy az egyikre csak a vallat vonogas-
sa, és rokonszenvével inkdbb a masikat tiintesse ki.

Legyen tehat a Parasztbecsillet a mi baratunk, egy huszonhat éves nagyokra toérg fia-
talember alkotdsa. Mascagniban fiatalon is 6riasi volt a kiildetés- és dntudat, és bar nem
tudok rdéla, hogy foggal, vagy hat ujjal szliletett volna, mint mifelénk szoktak a taltosok,
azt bizonyara jelnek vette, hogy szililetésnapja éppen december hetedikére, Szent Amb-
rus napjara, a milandi Scala évenkénti megnyitasanak Ginnepére esett. A papa, a livornéi
pék, persze jogaszt szeretett volna a fiabol, Macagni azonban zeneszerz§ lett. Tisztelet-
ien, tekintélyt nem ismerd zeneszerz6, aki volt bator Beethoven utdn megzenésiteni
Schiller 6dajat Az 6romhoz, aki komolyan fontolgatta, hogy létre kellene hozni egy olasz
Bayreuthot, ahol kizarélag Mascagni-mU(veket jatszananak. Alacsony homlokd, erés al-
104, vaskos orrd, a fényképeken mindig bal profilban allé (alighanem a jobb arcfelén lehe-
tett valami, amit nem akart, hogy az utékor lasson) rengeteg haju fiatalember, ifju csa-
szar, tronorokos, akinek végil mégis tudomasul kellett vennie, hogy az olasz Bayreuth-
ban csak egyetlen révid mlvét néznék meg Ujra és Ujra az emberek. Hetvenkét éves ko-
raig probalkozott, irt tizenhat operat, volt, amelyik tisztességes sikert ért el, és talan a le-
mezkiadasoknak koszénhet6éen Ujra elfogadott lehet, volt, amelyik egyszerre bukott meg
hat nagy olasz operahéazban, de végiil minden hiéba. Elete végén mar teljes visszavonult-
sagban élt Rbmaban, egy szallodaban a Corsén, ahol a halal is érte, nyolcvankét évesen,
felesége karjai kozott. De a Parasztbecsilet bemutatdja, az csuda volt. A k6zdénség mar a
Siciliana alatt megvadult: kiabaltak, dobogtak, zsebkendéket lobogtattak és tapsoltak,
tapsoltak... Vajon mitél kilénbézik ez az opera a tébbi Mascagni-mté1?
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Mindenekel6tt sokkal gazdagabb azoknal. Telitve van népszerd, a legtdbbszor valéban
szép dallamokkal, és ezek alig tobb mint egy éra alatt hangzanak el. Szinte olyan az egész,
mintha csak keresztmetszete lenne egy hosszabb darabnak, szaguld a nyitanytél a Siciliana-
ig, Alfio belépdjéig, aztan a Husvéti koérus, Santuzza ariaja, kettds, Alfio ariaja, Intermezzo,
Brindisi, BlcsU az anyatél, és mar vége, megoltékTuriddut. De Mascagni azt is tudja, hogyan
kell ezt az operai jelenetsorozatot a visszatér6 dallamok segitségével egységessé forraszta-
ni. A Parasztbecsiilet olyan sir(, a drama olyan sodré erej(i, hogy szinte észrevétlentl roha-
nunk at néhany jelenet, példaul Alfio belépédje, meglepd kdzdnségességén. Es Mascagni
mindent tudott, amit az el6d6ktél megtanulhatott. A Hasvéti kéruson attéré szopranszolo
éppoly megindito és hatasos, mint a megfeleld jelenetek A végzet hatalmaban vagy a Giocon-
daban, még ha a sokszoros ismétlés miatt nem is annyira otletes, mint azok. Ugyanakkor a
komponistdban volt annyi 6sztonoés és tanult zenedramaturgiai érzék, hogy tudja, a Sicilia-
na dallama dnmagaban szépsége ellenére is Kicsit lapos, valahogyan meg kell timogatni.
Betette hat a nyitany kdzepébe, harfakisérettel, megerdsitve egy széls6séges fortissimo-pi-
anissimo-fortissimo hatéssal, és a dalocskabdl operaszam lett.

Eréssége a Parasztbecsiiletnek a librettoja is. Giovanni Verga ezzel a cimmel el6bb irt
egy diuhos, véres novellat (amelynek angol forditéjat egyébként D. H. Lawrence-nek hiv-
jak), azutan dramat készitett bel6le Eleonore Duse szamara. Mindkett§ régesrégen a
multé. Mascagni veristanak nevezett operaja azonban ma is é16. Erdemes egy pillanatra
megallni a verista szonal. Az eredeti novella valéban verista: Santuzza egy szemtelendl
gazdag sz6l6sgazda elkényeztetett leanya, Turiddu kéjenc fajanko, akit Alfio ugy ol
meg, hogy homokot szér a szemébe, és a megvakitott fiatalember torkaba dofi a kést. A
drama és Duse miatt kerilt el6térbe Santuzza alakja, de csak az opera teremtette meg az
Uj alakok sorat, a méltésagteljes Lucia mamat, a bosszuallé angyalhoz hasonlé Santuz-
zat, a rokonszenvesen léha Turiddut és a véresen szigoru Alfiét, akikben szivesen ismer
magara az olasz nép, és akikben a vilag is szivesen ismer szeretett olaszaira. Ezek az ala-
kok azonban épp annyira hasonlitanak egy sziciliai falu lakdira, mint mondjuk Tiborc a
magyar parasztokra. Mascagni m(ve kialtéan nem verista. Nem éppugy operai h6s Tu-
riddu, mint Don Carlos? Vagy forditva: talan tébb élet lenne Alfidban, mint Figaréban?

A Parasztbecsilet igazi opera, a szerz6 operai eszkézokkel, mindenekel6tt zenével
dolgozik, azt hasznalja az alakok jellemzésére. Képzeljik el a Santuzza-Turiddu kett6st
valamilyen, szamunkra tokéletesen ismeretlen nyelven, vagy éppen laldzva, vagy akar
ugy, hogy az énekszélamokat szolohangszerek jatsszak. A duett zenéjének igy is vilagos
torténete van: a nyit6é tenorszélam kénnyedségét a szopran rovid dallamtoéredékkel el-
vagja, majd emelkedd hangokon kérdéseket tesz fol. A tenor atveszi ezt az emelkedd
hangsort, de rogtén le is zarja azt, és Uj dallamjavaslattal all el (Bada, Santuzza...). A
szopran rovid idé mulva elfogadna a dallamot, de miel6tt teljesen fololdédhatna benne,
kozbeszol egy harmadik, ebben a kdrnyezetben bantéan, sértéen kénnyelmd szélam -
Loldé. A megzavart egyittesnek ezutdn a szopran adna Uj irdnyt (No, no Turiddu...),
amit el6szdr megtdr a tenor, kés6bb kénytelen-kelletlen elfogad néhany révid pillanatig,
amig mindketten ra nem jonnek, hogy ez az egyszélamusag egyikiiknek sem kellemes.
Am ebbél a kettsbél kitdrni csak nagy eréfeszitéssel, a dallamisag elvesztésével tudnak
a sz6lamok, és ezutan szinte prézaban kialtjdk egymasra atkaikat. Err6l szél ez a kett6s,
és a zene mindezt pontosabban fejezi ki, mint a széveg. Operat hallgatunk.

A magyar lemezen most hozzaférhet6 felvétel az operalemezek szempontjabol rendki-
vil jelent6s 1953-bél szarmazik. Ebben az évben a Maria Callas-Giuseppe di Stefano kett6s
négy teljes operat vett fol az EMI szamara: a Lammermoori Luciat, a Toscat (e kett6bdl Callas
késdbb Gj felvételt is készitett), A puritanokat és a Parasztbecsuletet. Ez utébbin Tullio Serafin,
az olasz operéak legendas dirigense vezényel. Serafin hirnevét altaldban igazolni szoktak le-
mezei, ezért csak nagyon halkan, pironkodva vagyok kénytelen bevallani, hogy a Paraszt-
becsiilet zenekari és kérusteljesitménye nem kimondottan élményszerl. A korus altalaban
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kicsit fésuletlen, a zenekar fontos helyeken - példaul a kett6st felvezet6 heged(ifutamban,
amely rdadasul lemezoldalkezdet is - nincs teljesen egyitt, de altalaban sem jatszik ugy,
ahogyan az a milandi Scala zenekaratol elvarhato lenne. A lemez felvételtechnikailag is el-
marad az EMI felvételeknek mar ekkor is igen magas szintjétél: a nagy egyuttesek nem sz6-
lalnak meg, és felt(in6en rosszul vagtak meg a mesterszalagot. Mindez azonban mellékes a
harom rendkivili énekesteljesitmény mellett. Rolando Panerai Kivételesen jo Alfio; erés, fé-
lelmetes, komor és néha vad, de sohasem durva. Callas és di Stefano kulon-kulon is a sza-
zad legnagyobb operaénekesei kdzé tartoznak, egyutt pedig egészen killonlegesek. A két
mivész palyajan sok a kdzos vonas: szinte egyitt indultak, egy b6 évtized elteltével csak-
nem egyszerre hagyta 6ket cserben a hangjuk, bar Callas még ezutan is a csicson maradt,
mig di Stefano lassan eltlint. Egytt probaltak visszatérni 1973-ban, és kézdsen probalkoz-
tak meg a rendezéssel is - mérsékelt sikerrel. Callas ezutan hamarosan meghalt, di Stefano
jelenleg a nevét visel6 lemezcég igazgatoja Milanoban. Kozos fellépéseik, illetve azok felvé-
tele azonban mindig kilénleges élmény.

A Parasztbecsiletet sokan tartjak a szopran operajanak, a legtobb rendezés is Santuz-
zara 6sszpontosit, pedig valdjaban kett6s f6szerepr6l van szé. Santa és Turiddu alakja
egyutt jelent igazan sokat, erésitik egymast, ketten alkotnak egy egészet. Az Intermezzo
el6tt féképp Santuzza énekel, de mindig Turiddut emlegeti, utana pedig szinte kizardlag
Turiddu énekel, f6képp Santardl szélva. A teljes mi cstcspontja a két f6h6s nagy kettd-
se, amelyben a Callas-di Stefano kettds rendkivilisége is a leghatarozottabban mutatko-
zik meg. Mert bizonyos szempontbdl hasonlit egymasra a két mdvész, részben alakita-
suk min&ségében, intenzitasaban, de a szerepen tullépve életmédjukban, az operahoz
valo viszonyukban, hangi szépségiik b6kezd, talan tékozld osztogatasaban is; am alapve-
téen kilonbdznek is egymastol. Callas alapvetéen dramai, tragikai alkat, di Stefano lirai.
Callas minden pillanatban halalosan komolyan vette magat, di Stefano haldlosan kény-
nyedén. Callas magas, feketeruhas Santuzzaja a ,,rokonszem(", de kénnyed, elragad6an
Iéha Turiddut olyan szerelemre hivja, kényszeriti, amit az sem elfogadni, sem elutasita-
ni nem tud, pontosabban elfogad is és el is utasit. Di Stefano Turidduja boldogan égeti
meg magat Santuzzaja tlizében, de éppoly boldogan vegydl szerelembe a szépmosolyu,
felel6tlentil szerethet6 Lolaval is. Mindkett6jikkel boldog, tehat egyikikkel sem mara-
déktalanul az. Ett6l olyan vibralo, szelesked6, nyugtalan, veszélyt, halalt keresGen izga-
tott. Oljétek meg! (EMI-Hungaroton, 1991)
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THOMKA BEATA

A BEFOGADAS KIHIVASAI, 5.

Traktatus a kolcsondsségrdl

(Nadas Péter; Az égi és afoldi szerelemrdl)

A mbe, szdévegbe, kbnyvbe val6 behatolasnak, a
belilre kertilésnek hol ilyen, hol olyan el6zményei vannak. Néhany aprobb kitérét, az
asszociaciok kozul néhanyat emlitenék, melyek a befogadas, e kettds kapcsolat létrejotte
el6tti szakaszban jelentkeztek, tehat még miel6tt kialakult volna a benyomas, vagy an-
nak érzete, hogy olvas6ként valahol a mivén belll vagyok, illetve az mar sajat gondolat-
és érzésvilagommal elvegyililve bennem helyezkedik el. Véletlen folytan lathattam a kéz-
iratot, az iratgy(ijtén a szerz6 nevét és a szoveg cimét. Ha kdnyvként pillantom meg el6-
szor, talan akkor is 6hatatlanul elébb azt foltételeztem volna, ha nem prézakétet, akkor
mivészettorténeti értekezés, hisz oly kézvetlenil idézi Tiziano allegoriajat. Akkor még
mintha a megjegyzések alltak volna eldl, mert ezekbdl derilt ki a sz6veg megsziletését,
kodzreadasat megel6z6 alkalom, az el6adasra valo folkérés ténye. Még ett6l sem valt nyil-
vanvalova, vajon nem az allegoéria képezi-e a kiindulépontot, ha mar cimével megfeleld
iranyt szabhatott a ,,nemi szerepek és a nemek principiumai” témajanak megkozelitésé-
hez. A targy ugyanis kétségtelentl igen sokféleképpen értelmezhetd, és dolgozhato fol.
A dosszién olvashat6 cim alapjan legalabb ilyen er6s volt bennem az el6féltevés, hogy az
igy felfogott problémakor kivalé lehet6séget nydjthat arra, hogy Nadas Péter most ismét
visszatérjen az Emlékiratok kdonyvének egyik kézponti fontossagd vonulatdhoz, s ez csak
fokozta a varakozas izgalmat, vajon hogyan reflektalja majd az el6adas, az esszé, a tanul-
many - a regény s ezaltal a szerz6 esszencialis kérdéseit. Az ugyanis kézenfekvé volt,
hogy nem tudomanyos vagy irodalomtél, mivészettél, filozofiatél tavoli szakmunka rej-
t6zik a vallalkozas mogott. A szoveg ismerete hijan, am tudvan, hogy az egymastol elér-
hetetlen tavolsagban levd kétféle szerelem ebben az élet- és miivészetfelfogasban, ember-
es létszemléletben megkézelit6leg sem képez olyan athidalhatatlan, egymassal érintke-
zésbe sosem hozhat6 kettsséget, mint ahogyan ez rdnk hagyomanyozodott, egy olyan
esszéforma sejtése korvonalazodott a képzeletben, amely ars poetica vagy valamiféle
konfesszié moédjara valhatna az Emlékiratok kisérgjéveé.

A konyvvel a keziinkben némely sejtés igazoltnak, masok pontatlannak bizonyultak.
A kotetszerkezet nem a felkért el6adas szovegét tartalmazza csupan, hanem a felkészi-
lés anyagat is, s ezzel format biztosit azoknak a Iépéseknek a megdrzésére, melyek a nem
tal terjedelmes beszédhez vezettek. Ett6l és a Bevezet6t6l is joval hosszabb, tobb mint
szaz kdnyvoldalnyi a Jegyzetek az égi és foldi szerelemrél cim( kdzponti rész, mely - az el-
nevezéstdl fuggetlendl - nem foljegyzések megformalatlanul hagyott témbje, hanem ara-
nyosan elrendezett, attekinthet6 szerkezet( és kristalyos logikaju nagyesszé. Hogy nevé-
vel az elémunkalatokra vagy az olyan szévegdarabokra utal, melyek kisérik és kiegészi-
tik az értekezéseket, két mozzanattal magyarazhaté: a szerz6 szerénységével, aki nem Ki-
van illetéktelentl kilépni sajat formainak és szemléletének vilagabol, hogy mas terepe-
ken kontarkodjék, valamint azokkal az ugyancsak szerény beavatkozasokkal, melyek
kovetkeztében nem szovddik feszes feltletl tanulmany, hanem lathatéak maradnak a
»jegyzetelésnek" mint gondolati m(veletnek a nyomai. A valtasok, az utalasok, hivatko-
zasok dinamikaja, a gondolatmenet irdnyanak kanyarai, a tarsitasok ivei azonban tavol-
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rol sem olyan merészek, varatlanok, hogy szétvetnék az esszéformat. Még azt sem allit-
hatnank, hogy egyértelmdien az asszociativ logika nyugtalansaganak rendel6dik ala a
jegyzetek anyaga. Ennyiben tehat akar indokolatlannak is mondhaté mindazon félelem,
mely formajukra vonatkozik. Ezt tanusitja a Nadas Péter gondolkodadi és elbeszéldi alka-
tat egyarant jellemz6 mértékletes, néhol kifejezetten visszafogott, lelassitott, az elemzd
részletezést, korilirast, koruljarast lehetévé tevé beszédtempd is. Beszédmaddja ugyanis
eleve annak a higgadtsagnak tiikre, mely a gondolatok szdmara nem a csapongas és ci-
kazas medreit jeldli ki, hanem a szemlél6dés, a tépelddés, latolgatas, fontolgatas Gtemét,
melyhez nyelvi szerkezeteit, mondatalakzatait s azok logikai rendjét igazitja. E szem-
pontbol ugyancsak olyan fegyelmezettségrél bizonyosodhatunk meg, amely mar-mar
nem is elsédlegesen az esszé, hanem az értekezés kdvetelménye. Magat a kotetkompozi-
ciot is folfoghatjuk a klasszikus retorikai harmassag kotottségét kdvetd modellként, mert
a Bevezetd, a Jegyzetek és az El6adas a bevezetés, targyalds és befejezés (szintézis, kdvet-
keztetés) modjara kovetik egymast. A kdzbulsd rész az, amely, mint mar utaltunk erre, a
narracio, kitérés, részletezés stb. elemeit tartalmazza. Ebben az értelemben nem csupéan
a kotet alapotletét magaba foglalé El6adasban, hanem az elrendezés egészében folismer-
hetéek a megszerkesztett beszédm{ konturijai.

Nemcsak a modszert, hanem egy mélyebb réteget, az ,,égi és a foldi szerelem" problé-
majanak foltarasaban érvényestil6 érzékenységet, beallitottsagot illetéen merl fel gyakran
az olvasas soran a Fragments d'un discours amoureux szelleme, a toredéket Gjra felfedezd, a
szoveg gyonyorét, a szerelem nyelvének kinjait és emelkedettségét fiirkészd Barthes igye-
kezete. A ,,jegyzetek"”, ,,toredékek" lefelé fokoz6 megjeldléseinek hasonlosaga mellett asze-
relem széva tevésének nyelvi, mentalitasbeli, Iélektani, tarsadalmi vonatkozasai s a hozza-
juk valé viszonyulas is kozeliti egymashoz e két kisérletet. Nadas Platont idézve kezdi EI6-
adéasat: ,,En el6szor is azt akarom elmondani, hogy miképpen kell beszélnem, s csak aztan
akarok beszélni." Az adott szovegosszefliggésben e gondolat a k6zdnség megszoélitasanak
kérdését érinti, amit a beszél6 elrugaszkodasi pontként hasznal ahhoz, hogy exponalja,
majd kifejtse mondanddjat. Retorikai szempontbdl is telitalalat, amint a ,,tisztelt h6lgyeim
ésuraim”, majd a,,kedves testvéreim" megszolitasokat gy aknazza ki, hogy azokbél nem-
csak a nemek ,,principiumainak” egyes alapkérdéseire mutathat ra, hanem a nagy muvelg-
dési korszakok, kulturkorok Iényegi vilagszemléleti kiillénbségeire is.

A Platon-idézetet azonban e mostani kényv és Barthes viszonylataban egy masik szem-
pont teszi jellemz6vé: mindkét szerz6 megkerilhetetlen és allanddan visszatérd probléma-
ja a megszolalas, a szerelemr6l valé beszéd mikéntje, maga a nyelvi artikulacié, nemcsak
mint a megnyilatkozas énreflexids gesztusa, nemcsak mint par excellence mivészi kérdés,
hanem mint a targybol kovetkez6, azt 6vezd, arra rakédott, arrdl levalaszthatatlan rétegek
terhe, illetve mint egy verbalizalasat eredend6en meghatarozé és megnehezité ,,beszéd-
targy". Amit Nadas a megszélitas bonyolultsagaként vet fol, Gjra s Gjra vizsgalatra, revizi-
ora, értelmezésre szoruld viszonyok kérdéseit gérgeti maga elétt. Ezek kézul a legalap-
vet6bbek s mintegy az 6sszestdbbit magaba szippantéak éppen a nyelvvé, beszéddé forma-
las akadalyai. ,,Azt kell megkérdezni, vajon miért nincsen a nyilvanos beszédre alkalmas
nyelvink egy ilyen komoly és mindenkit érintd témarol? Miért nincsen k6zéput az obszce-
nitas és a hallgatas kozott?" Vagy a kdvetkezd oldalon: ,,Miért a vallomas az egyetlen elfo-
gadott formaja a szerelemr6l sz616 komoly beszédnek?" Ha pontossagra toreksziink, akkor
esetleg e pontnal kilonbséget teszlink a discours amoreux - a szerelmes diskurzus - és a
szerelemrél szo6l6 beszéd kodzott. A két sikra azonban kilénés médon ugyanazon ponton
borul sotétség, egyazon helyen tGtkéznek korlatokba. ,,A fogalmak vilagaban a szerelem
mikodésképtelen" - irja Nadas, am vajon mlkodik-e magdban a kézvetlen életszféraban?
A szerelem két ember primér emécidinak a diskurzusa, de amint beszélni kezdenek, leg-
feljebb arrdl értesitik egymast, hogy milyen feltételek mentén sajatitottak el az értelmiuk
szerint k6zds nyelvet." Barthes tobbek kdzott a tavolléttel, illetve a jelenléttel hozza 6ssze-
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fliggésbe e beszédcselekvést: ,,A tavollev6hoz végtelenil hosszu beszédet intézek tavollé-
térél; a helyzet mindenképpen kiilonds; a masik tantként tavol van, mig a tény, hogy hoz-
za beszélunk, jelenlévdvé teszi. Ebbdl a furcsa ferditésbél a jelenid6 egy elviselhetetlen faj-
tdja szuletik: két id6, a megszolitas és a beszélés ideje kdzé vagyok ékelve, elmentél (amiért
bankédom), itt vagy (mert hozzad fordulok). Ekkor ismerem fol, mi a jelen, ez a kinos idé:
a szorongas tiszta toredéke."” Ennek értelmében a szerelmes beszéde - a hiany artikulalasa:
ebbdl szliletik, am a szeret6 jelenléte sem csdkkentheti a fesziltséget, hisz a soha ki nem me-
ritettség, a szenvedélyessé tett tartam, az egymasban valé elmerilés fokozasanak kielégit-
hetetlensége tartja életben.

Néadas Péter mar a Bevezet6 az égi és a foldi szerelem témajaba: 6sképek képmasai cim fe-
jezetben el6revetiti azoknak a lehetséges kategdriaknak némelyikét, melyekre a késébbi-
ekben sajat szerelem-fogalmat alapozhatja. Ez sejlik fol a tikroz6dés emlitése soran,
vagy amikor Ovidiusra hivatkozva Echo és Narcissus konfliktusardl esik sz6, az archai-
kus és a magikus korszak fordulépontjarél, melyeket a mitikus, illetve a mentélis korsza-
kok kovetnek. A jegyzetekben, majd az El6adasban is vissza-visszatér az egyéni és kollek-
tiv tudattartalmak antropolégiai szintjét jelz6 kategoriakhoz: ,,a szeretet fogalma valami
olyasmit kozvetit a mitikus és a mentalis kultara kozoétt, amit a szerelem fogalma a ma-
gikus és a mitikus kultara kozott kozvetit." Az eredeti és a tikdrkép, a kép és a képmas,
a Frye-i tiposz-antitiiposz fogalomparhoz hasonl6 kett6sség abba az iranyba mozditja
ki az elmélkedést, melyben sejthetévé valik, hogy Nadas a maga szerelem-értelmezésé-
ben arra a viszonylatra helyezi a hangsulyt, mely két ember kozott kialakul. Echorol irja,
hogy ,.l1étének az a feltétele, hogy masnak legyen szavakkal kimondhat6 fogalma ugyan-
arrél a létrél, amir6l neki nincsen fogalma.” Mintha mar itt, amikor mitoszokrol és ké-
pekrél, archetipusokrél elmélkedik, észrevétlenidl utalna a megnevezésnek, megszolitas-
nak a jelent&ségére, hisz a fénti mondat akar a szerelem nélkildzhetetlen teremt6 gesz-
tusaként is értelmezhetd: Echo csak akkor valaszol, ha megszolitjak, ha létrejon kozte s a
masik kdzott a kapcsolat.

Mindez téves kovetkeztetésekhez vezetne, ha gy tlinne, Nadast e bonyolult kérdés-
komplexumban csupan a mondhatésag foglalkoztatja. EImélkedésében és gondolkoda-
saban kivételesen fontos szerepe van az érzékek, az érzelmek, a lélek térténéseinek, am
amint leszdgezi, hogy sokan ,,a keziikkel, a szemikkel, a szaglasukkal és az izlel6bimbo-
ikkal" tokéletesen megértik egymast és kommunikaciot folytathatnak egymassal, maris
szembesitlnie kell a ténnyel, hogy a test és az érzékek beszéde nyelvvé valva leggyak-
rabban minden egyénitettségétél megfosztatik, ami magaban hordozza sajat megsziiné-
sének veszélyét is. A mentalis kultdra, melyben élink, megbontotta az dnismeret és a vi-
lagismeret virtualis egységét: a szerelem megvallasa a kdznyelv allandosult eszkézkész-
letére korlatozédik, vagy - az El6adas szerint - ,,az altaldnosan elfogadott vilagismereti
normak szerint" beszéliink 6nmagunkroél. Aki azonban az énismeret nyelvén szélal meg,
»annak azzal kell szamolnia, hogy kivil reked az altalanosan elfogadott vilagismereti
normakon, s igy aztdn nem is érthet sz6t masokkal, aki pedig a szerelmi cselekmény
technikainak kéznyelvére szoritkozik, az nem tud a dialégus helyzetébe keriilni azzal a
személlyel, akivel eredeti célja szerint szét kivant volna valtani."

Kulcsfogalmak merilnek fel ezekben a mondatokban, a kultUraszintek szakaszait jel-
z6 kategoriakon kivil a vilagismeret és az 6nismeret, valamint a dialégushelyzet, mely
az elébbi nélkul sosem teremthet6 meg. Az dnismeret/vilagismeret kett6sség a szere-
lemrél valé személyes, illetve tudomanyos nyelv megkildnboztetését jelenti egyben. Na-
das szerint Szokratész az, aki a mitikus 6ntudatbél atlép a mentélis éntudatba, szemben
Alkibiadésszal, aki az el6bbi tudatforma, az érzékek és a szépség els6bbségét hirdetd fel-
fogdsmod megtestesit6je. Szokratész ,,nem az érzéseket tekinti valésagnak, hanem azt a
val6sagot akarja az érzései nyoman haladva elérni, amelybél az érzései szarmaznak. Az
istenek és az emberek, az égi és a foldi kdzotti kapcsolat igy valik a tudas vagy a tudas
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puszta lehetdsége altal kdzvetetté, s a kdzvetettség vagy a kdzvetitettség megtestesitbi a
daiménok." (Ime még egy alapveté nyelvi funkcio, a szerelemrél valé beszéd mint kdz-
vetitd két Iény kdzott, mint a parbeszédet lehet6vé tevé kdézeg, melyben megnyilhatnak
egymas szamara.) A kovetkez6 korszak a keresztyén kultaraé, melyben a valamikori Ié-
lekvezetd hermészi szerepet Jézus vallalja magara: ,,igy tehat egy Uj szévetségnek koz-
benjaroja lett Krisztus." (Zsid 9,15) A keresztyénség szeretet-fogalma etikai normameg-
hatarozo kategoriava valik, és ennek sz6gébdl kérdésessé is valik a tétel, mely szerint a
jelenkor posztkeresztyén korszak lenne. A testrél sz6l6 beszéd elhalkul, évszazadokra el
is némul, s csak azokban a ritka revelaciékban tor fol lava médjara, melyek, mint Avilai
Szent Teréz megvildgosodasaban, az istenhitet és Jézus imadatat a szenvedélyesség fo-
kara emelik. Ennek az extazisnak ugyan egy test nélkili centruma van, gyonyoérélmé-
nyében azonban mintha folcserél6dnének az iranyok s az égi szerelem katartikus élmé-
nye a foldi szerelem nyelvén hangzana fel.

.Folfedem, hogy az eredet igazi helye nem a masik, és nem én magam vagyok, hanem a
kapcsolatunk." Barthes nyoman vezeti be Nadas Péter a szerelemnek mint kolcso-
nosségnek a kategoriajat: ,,a szerelmeseket semmi méas nem érdekli annyira, mint éppen a
kélcsonodsség mibenléte. Beszélgetéseiknek valdjaban nincsen is mas targya. Es ugyanez a
targy tartja 6ket fogva akkor is, amikor magukra maradnak és 6rokés maganbeszédeikkel
fordulnak a masikhoz. (...) Nemcsak a masik hianya, hanem a masik jelenléte is kinozza
6ket. Az esztétikai és etikai itéletekhez kotott nyelveken arra se tudnak igazan valaszolni,
hogy miért szeretik a masikat, s igy nemcsak az a kérdés marad fligg6ben, hogy miért kell
egymast szeretniok, hanem az is, hogy miért kell ennek sziikségszer(ien kinnal és kéjjel jar-
nia." Mar-mar torvényszerl e visszakanyarodas Barthes-hoz, aki a tavollét-jelenlét vi-
szonylataban, a jelenlevévé tételben jelolte ki a szerelem beszédének helyét. Ez fullad ku-
darcba Nadas szerint az eurdpai irodalmakban, amikor azok megsziinnek a koélcso-
nosségrél szélni. Kozelebbi meghatarozasaban a tudatszintek el6zményeinek, kévetkez-
ményeinek, az 6sztonodknek, a jellemnek egyittes jelenlétére utal azzal a megszoritassal,
hogy ez sosem lehet sem egyedi, sem altalanos, hanem mindig csupan két Iényben egyszer-

A kodlcsondsség mint tudatforma éppugy kildénboézik a kozosségitél, mint a személyes-
tél, olyan energiaforras, mely csak két ember egytttesébdl szarmazhat. Min6ségei nemcsak
az 0sztonok, érzékek, a sexus, hanem a sensus, az érzelmek, az értelem, a lélek, a tudat
olyan atvaltozasat feltételezik, melyrél biztonsaggal allithato, hogy egy esszencialisan mas
testiség-, lélek- és tudatfogalmon alapul, mint a kdlcsondsség jegyét magan nem viseld tu-
datszint és allapot. Az égi és aféldi szerelemr6l szerzdje nemhogy elmélytlten boncolgatna a
nemek massaganak problémajat, melyre folszélitottak, hanem a kdlcsdndsség feltételeinek
és lelki, etikai, esztétikai tartalmainak interpretacidjaval 1ényegében el is veti e massagnak
tulajdonitott jelentéséget. Hasonloképpen kisérli meg a hagyomany altal oly stlyosan ter-
helt, hol az elfojtasba, hol a mértéktelen félszabaditasba ,,manipulalt” testiséget atértelmez-
ni, a sexust mint olyat elkildniteni t6le, mint l1élek nélkdl valét, mint a kélcséndsséget nem
feltételez6 viselkedés- és cselekvésformat, megnyilvanulasrendszert. Joggal hivatkozik
azokra, akik akar a pszicholégia, akar a filoz6fia vagy a szocioldgia, antropolégia fel6l ko-
zelitve ramutattak a szexualitas nem sz(nd tarsadalmi ellenérzottségére és joggal egésziti
ki Foucault-t, aki harom nyelvi lehet8séget emleget a szerelemmel kapcsolatban. Az obsz-
cenitas, a klinikum és a szimbdélumok nyelve azért szorul arnyalasra, mert a szerelem csak
egy magikus beszédet ismer, mig minden rea vonatkozé megszélalasunk elkertlhetetlendl
a szocialis nyelvi eldirasrendszernek van alavetve. Ez az egyik forrdsa a zavarnak, hasadt-
sagnak, mig a méasik annak a vilagismeretnek a foltlkerekedése, mely nem vesz tudomast
az 6nismeretrdl. Tukréz6dés, dialogikussag, kdlcsondsség, 6sszekottetés. Ezeket a relacio-
kat foltételezi a szerelem, ezeken kivil nem létezhet, ezeket hozza létre, ezek teremtik meg,
ezek altal valhat olyan tudatszintté, olyan sajatos éntudatta, melynek megfelel6en két em-
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ber kdzossége az érzékeknek rendeli ala a sexust. Kivételesen jelentds kdvetkeztetésekig ér-
kezik el igy az elmélkedés, melynek iranyat, rendjét, menetét egy ritka érzékenység, tudas,
ismeret és tapasztalat, egy igen sajatos szemléletmod szabja meg. Fényikben szerz6 és ol-
vaso dilemmai is targytalanokka valnak: egyik illetéktelenségére hivatkozott, a masik sze-
me el6tt a mlivész lebegett, aki esszé olvasasara invitalja. Ehelyett bdlcseleti traktatussal
szembesult, mely az esszét, az ars poeticat, a vallomast is atmindsiti, s ha mindezen formak-
kal kdzvetett kapcsolatot létesit is, aminek format biztosit, az gondolkodadi vallalkozasként
tuIng kereteiken. Az egyéni tudas és dnismeret hatterében ott all az a tébb ezeréves vilagis-
mereti hagyomany, civilizacionk éroksége, melyet az id6k attekinthetetlen rétegeibe visz-
szavezet6 magikus-mitikus tapasztalat 6vez. Ennek a mélyre stippedt rétegnek a hangjaira
ésjelzéseire is fogékonyan allhat el6 Az égi és aféldi szerelemrél cim{ kdnyv szerzéje nemcsak
a szenzualitasrdl valo6 tudassal, hanem a tudas szenzualitasaval, mely nélkil atizianoi alle-
goéria nem toltédhetne fel alapvetéen Uj értelemmel, vagy talan valasztasként, lehet6ség-
ként fel sem mertlhetne egy olyan korban, mely nemcsak alkalmatlan arra, hogy a szerel-
met nyelvként mikoddtesse, hanem arrél sem vesz tudomast, hogy a szerelemrél hallgat.
(Szépirodalmi, 1991)

HOOS AGNES

AZ IRONIA IRONIAJA

Marton Laszlé Carmen cimd dramajardl

Cleanth Brooks szerint az iréniat olyan szimbolikus struktiraként foghatjuk fel, mely
onmaga kétségbevonasaval egylitt azt a szkepszist is tartalmazza, melyet a kézos szim-
bolizmus csédje miatt, az egyetemességgel szemben taplal a koltészet. A XX. szazad ma-
sodik felének irodalmara részben az ,,a mar mondott" érzése, az illGziok és az artatlan-
sag elvesztése nyomja ra bélyegét, s a ,,hogyan tovabb" kérdésre adott valaszok szinte
életmivenként, vagy akar alkotdsonként valtoznak. Az ir6nia egy lehet6ség a valasz ke-
resésére, és Ugy tlnik, hogy nem terméketlen lehet6ség.

Marton Laszl6 szévegeiben az irdnia, ,,sz0kratészi" értelemben, nem mint tanitas, ha-
nem mint kérdezés kap hangsulyt, és eszkdze lesz a tobbnézépontu szoveg felépitésének,
mely széveg az abszolut folllnézeti poziciot is egyfajta értelmezéssé mindsiti at. Az ironia
az irasban m(kodé6 tradiciokat Gtkozteti egymassal, sa dedukcioval levezethetd végsé alli-
tas, havan ilyen, csak az olvaso reprodukciéjaban sziletett meg. A torténetben elrejtett kér-
dések az iras esélyeire koncentralnak, saz ezeket mozgato irénia talan az az esztétikai hoz-
zaallas lehet, mellyel maga a kérdés (,,Mit jelentaz irodalom?") reprezentalhaté.

Carmen, Bizet operalibrettéjanak jévoltabdl, az egyik legismertebb és legnépszeriibb
kultarmitosz, nem a mitosz szakralis jelentésében, hanem abban az értelemben, ahogyan
korunk sztarjai valnak kénnyen kilresed6 sablonokka, semmitmondé jelekké. Bizet fel-
ruhadzta Carment az opera attribUtumaival, szines és csillogd diszletekkel vette koéril,
melyek er8szakosan eltakarjdk a masik, kevésbé latvanyos, de mégis ,,é16bb" Carment,
Prosper Mérimée szulottjét.

759



Marton Laszl6 visszatér Mérimée novellajahoz, azonban ezt nem teheti tgy, hogy vala-
milyen modon ne utaljon a kés6bb irédott operara. Nem opera- vagy novellaadaptaciot ir,
hanem egy olyan dramat, amely egyrészt egy régi, mitossza kerekedett térténetet dolgoz fel
a mitosz értelmezéseivel polemizalva, masrészt Gjraértelmez egy szimbolumot és az ehhez
kot6d6 ironikus latasmodot. A drama, visszatérve a mitosz gyokeréhez, Gjrateremti Car-
ment. Osszevetve atérténelem és irodalom hésnéivel, Carmen az egyetlen, mondja a szer-
206, ,,aki maradéktalanul meg tudja érizni n6iességét, mikdzben az ember egyik 6si, kozmi-
kus aspektusat (amelyet egyszerien és pontatlanul szabadsagvagynak szokas nevezni) a
modern személyiség bels6 ellentmondasain és szilankokra térott vilagérzésében jeleniti
meg." Ez a Carmen csak a végzetnek engedelmeskedik, melyet el6re lat, s melyet 6 maga
idéz el6. Mindez magaba rejti a Végzet modern Gjraértékelését is: egy olyan vilagban, ahol
megsz(int az isteni providencia, ahol a lehetdségek, valasztasok és dilemmak tébb-kdzpon-
ta-labirintusaban 6sszezavarodik a tajékozodni prébalé ember, ott a VVégzet, a Sors is kao-
tikussa, iranytvesztetté valik. Carmen szabadsaga abban nyilvanul meg, hogy dénthet:
vagy beleolvad a labirintusban céltalanul sodr6d6 embertdmegbe, vagy kezébe veszi és fel-
gogyoliti sajat ,,Ariadné-fonalat," és megtervezi halalat.

Mérimée nem vallalt felel6sséget torténeteiért, mint ahogy azért a vilagért sem, mely-
nek képmutatdsaval nem azonosulhatott. Ironikus elbeszélésmodjaval teremtett tavolsa-
got kozte és a torténet kozott, valamint az olvaso és a torténet kdzott. Irénigja olyan ,.el-
idegenit6 effektusként” mikodik, mely a torténetben felvetett minden lehet6séggel, ér-
tékkel és magaval a narracioval szemben is bizalmatlanna teszi az olvasét, intellektualis,
értelmezd és kérdez6 attitlidot igényelve t6le. Marton Laszl6 szamara mar nyilvanvalo,
hogy eme ir6nia mégott huzodoé felelétlenség eluralta gondolkodasunkat és beszédin-
ket, és igy felel6s a nyelv eler6tlenedéséért, a nyelvi zillésért, a kommunikéacios degene-
ralédasért és az ezen atérezhetd moralis és egzisztencialis leépulésért. Mindezek a prob-
lémak végigkisérik irasait, csakigy, mint kor- és dramairo tarsai, Kornis Mihaly, Nagy
Andras és Kiss Irén miveit. Dramajanak oniréniaja erre a felel6tlenségre is rakérdez, és
magat az ironikus latdsmodot is iréniaval kezeli, roppant komplexszé téve az ironiat
mint szdévegszerkesztd struktlrat.

Iréniaval nyudl a klasszikus opera-tipushoz Bizet operalibrettéjan keresztul. EI6sz6r
is épit arra, hogy az olvasé az opera jovoltabdl ismeri a Carmen-mitoszt, s ha a XX. sza-
zadi draméakhoz képest takarékosan banik az instrukciékkal, azt ennek kdészdnheti. Ez a
mitosz felidézi az olvas6ban a torténet mili6jét és hangulatat, s ezen tal csak ott van
szikség instrukciodra, ahol a sz6veg nem elegendd e hangulat megingatasara. Masodsor-
ban épit az opera dramaturgiajara. Zenei, hangulati és epikai motivumok vezetnek at
egyik jelenetrél a masikra, motivumok ismétlédnek (legjellegzetesebben a masodik fel-
vonasban), és hirtelen ellentétes hangulatok csapnak 6ssze, leginkdbb Carmen jévolta-
bél. Parodisztikusak a duettekben és tercettekben, valamint nagy egyuttesekben meg-
szerkesztett dialogusok is. Mindez része annak az ironikus nézépontnak, ahonnan adra-
ma értelmezhetd. A széveg nemcsak a mitosz hitelességét kérdGjelezi meg, hanem azt az
operaval jellemezhet6 vilagot is, amely sivarsagat és érzéketlenségét a pszeudo-szenve-
délyek és inflalédott értékek maszkja mogé rejti.

A drama hattérfigurdinak kellene ebben az al-mordlis vilagban a jé és a rossz szere-
peit eljatszaniuk. Névtelenségik azonban eleve lehetetlenné teszi, hogy hus-vér embe-
rekké, vagy akar karakterekké formalodjanak. igy maradnak a dohanygyéri nék, a Had-
nagy, a Bortonér, csenddrok és katonak csakligy, mint a haramiak Ures szerepek és
maszkok, az 6rdogok és az Angyal hattért és élettért vesztett allegériak. Hol kézonsége-
sen, hol valasztékosan mondjak fel a rajuk rott céltalan és nevetésre ingerlé okoskodasa-
ikat, vagy a bornirt kdzhelyeket, és a koztuk 1évé szerepbeli kiilonbségek ellenére is ho-
mogén masszava gyurhatok.

A harom f6hds, Carmen, José, Garda, valamint Lucas, a torreador, sajat névvel bir-
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nak. Kézulik Carmen és José mitikus szimbélumokként bizonyos erkdlcsi értékek és jel-
lemvonasok jelévé kdvesedtek, mely lehet6vé teszi, hogy a szerzé Uj kontextusba emelve
e jeleket, az olvasé el6feltevéseit6l alapjaiban eltér6 Carment és Josét teremtsen. A mi-
tossza valt jel szinte negativan jellemzi 6ket, Carmen nem felszinesen érzéki, szenvedé-
lyes és szeszélyes, hanem mélyen filozo6fiai alak, José tisztessége viszont nem jelleme
er@ssége, hanem balgasaganak eredménye. Az onkifejezés képtelenségével sodrodik
babként Carmen kezén at a térténetben.

Garcia alakjaban a szdveg a szenvedély és a szerelem, s az ezeket megtestesité né ér-
tékeinek viszonylagossagat érzékelteti ironikusan. José egy kartyapartin elnyerhetné
Gardatol Carment, ahol a Carmennel szembenallé tét nem mélté hozza. Ki tudja, hogy
Josét nem inkdbb a vesztéssel jaré kotelezettségek veszik-e ra arra, hogy meggyilkolja a
bandavezért, mint Carmen iranti szenvedélye.

Lucas allegorikus alak, csakigy, mint a masodik felvonas soran José lazdlmaban
megjelend szerepl6k. Nemcsak az opera patoszat és ritmusat idézi, hanem a teljesen mi-
tossza valt vilag dramai sziikségszer(iségét is, ahol a Végzet nem a jellemekbdl, vagy a
lebeg6 értékrendekbdl indul ki, hanem a mitosz Valésagként megélt kdvetelményeibdl.
E mitosz szerepl6i a blntudat, a hitnélkiliség és az emberi tehetetlenség allegoriai, aki-
ket Carmen szabadsaga révén hasznal fel arra, hogy az élet és az alérzelmek kényszere
el6l a halalba navigalja sorsat. Ez a szabadsag azonban utolsé lehetésége is. A férfiak,
akik korulveszik, nem méltok érzelmeire, nem képesek megérteni szerelmét. A vilagrol,
sivarsaga és egyforma unalma miatt, valasz nélkil pattannak vissza Carmen érzelmei,
mig végil szenvedélye és energidja 6nmagat zuzza ossze.

Az erkolcsi Grt a szoveg nyelvezete a beszéd eldurvulasaval és dncélava valasaval
koveti. A megromlott alpari nyelv és a filozofikus irodalmi szdveg, a tényleges dialégu-
sok és a vicc kedvéért megszerkesztett parbeszédek jelenetrdl jelenetre valtakoznak egy-
massal. Mindez arra utal, hogy a sz6 elvesztette erejét, mert a hit a széban valé hittel
egyutt eltint, és ez komikussa teszi a tragédiat. Mikor José lazalmaban a Miatyankot
kezdi el szavalni, hogy elkergesse az 6rdogoket, azok igy reagalnak: ,,Hat én magamhoz
nyulok! Ezzel a szoveggel akarsz minket megfutamitani? Hol élsz te, José?"

A nyelvi inflacid, a képes beszéd felhigulasa sz6zarvanyokat hoz létre, melyek per-
cek alatt kitresednek és kdozhelyekké valnak. Az Utazd, aki Prosper Mérimée narratora-
nak reinkarnécioja is lehetne, jelenlétével idézdjelbe teszi a dramat és folhivja a figyelmet
a sz0 és a mogotte hizddo vilagérzés problémajara. A nagy teleologikus rendszerek szét-
esésével az emberi lét totalis magannya valt, az id6 individualis jelenséggé toporodott,
és ezzel egyitt veszitette el az iras szentségét és a Szentirds hagyomanyat. A prolégus
helyett elszavalt filoz6fiai gondolatmenet, majd a Josét 6sszezavard parbeszéd az utolso
el6tti jelenetben, bizalmatlanna teszi az olvasét a széveggel szemben, testi-lelki distanci-
at teremtve olvas6 és szdveg kozott. Ez a distancia a szoveg oniréniajabdl épil tovabb, és
lehetetlenné teszi a szerepl6kkel valo azonosulast. Az irdnia azonban nemcsak a széveg-
re irdnyul, hanem az Utazéval visszahozott tavolsagteremtd és felel6sséget nem vallalé
ir6i magatartasra is. A kommunikacié lehet6ségének ironikus megtorését elutasito, de a
k6zds szimbdlumok eltlinése miatt mégis ironikus poziciéba kényszerilé kritika igy va-
lik 6nkritikava.

Az Utaz6 monologja és a darab azonban ezért a kritikaért és iréniaért veheté komo-
lyan, hiszen agy tlinik, az igazsagok, amint kimondjak 6ket, kézhelyekké valnak. Nem
azért, mert a tdomegkommunikacié nap mint nap hasznalja 6ket, hanem mert a kimondas
aktusa analégga valt a média hatasara a kozhelyek kimondéasanak aktusaval. A széveg-
gel szembeni irénia megerdsiti a létrejott md mint jelenség folalrdl és kivilrdl valé szem-
1élésének lehet6ségét, és a ,,visszatérést" az opera ,,torz" tukrében ,elfelejtett" Carmen-
hez, akinek inkabb a mészk6hoz van kdze, mint az antik kéltészethez. (Holnap, 1991)
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LATOR LASZLO-VARGA LAJOS MARTON

REVULET ES 1ZZO ERTELEM

Beney Zsuzsa: T(izfoldi tj

VLM: - Beney Zsuzsa valogatott és Uj verseinek Szépirodalminal megjelent gy(jte-
ménye az 1958-1989 kozotti idészakot fogja at. Alighanem egyetértesz velem, ha azt
mondom, tarstalan lira ez. Van kodze persze Jozsef Attildhoz, Webéres Sandorhoz, van Pi-
linszky Janoshoz is, de a tény, hogy kezdett6l a halal 6sszefliggésében lat és lattat min-
dent, az mdvét - batran mondhatom - a magyar koltészetben példatlanné teszi. Ha van
létkoltészet, akkor ez bizonyosan az.

LL: - Csakugyan, még ha legszemélyesebb tgyeir6l beszél is Beney Zsuzsa, akkor is
ember-allapotunkrol, a létezés 6sid6ktél elénk tolakodo, csak a vallasokban vagy a kél-
tészetben megoldhat6 kérdéseirdl van szé. Jellemz6, hogy 1972-ben éppen Wedres San-
dor mutatta be a Kolt6k egymas kozt cim( antolégiaban. Sez nemcsak rangot adott, nem-
csak azt jelenti, hogy lirdja mar akkor is sokat igért, hanem koltészete természetére is ra-
vall. Hadd idézzek néhany sort abbo6l a bemutatébol: ,,A magyar koltészet még aligha
produkalt szubtilisabbat, szellemibbet, mint Beney Zsuzsa liraja. Versei annyira éteriku-
sak, hogy eleinte alig érzékeljik a témaikat, csak tobbszéri elolvasas utan bontakoznak
ki. Anyagtalannak hatnak, atlatsz6 fényfatyolnak, pedig nagyon is keményen megmun-
kalt matéria rejlik bennik. Ez a koltészet csupa tragikum - a tépett ideg remegése, alig
birja el a vilagnak sokkal gorombabb érintését -, tartézkodo fajdalom, nem akarja sajnal-
tatni magat, mindig kész a visszahlUzodsra." Beney elsd versei csakugyan ilyen légiesek,
felfelé torekv6k. De azért nyilvanvalé, kilonésen a folytatds ismeretében, hogy az a f3j-
dalom, amelyet akkor még elfedett az artisztikus forma, a dekorativ felszin, mar palya-
kezdésekor is témor, sulyos rétege koltészetének. Eletm(ive mogott egy gorég tragédia
végzetsujtotta hésnbje all. Bekeritette, korilvette, atjarta a pusztulds. Lirdja a szlintele-
niil a kézelében 6lalkod6 halallal valé szembenézés. Erdemes egy pillantast vetni azokra
a szinterekre, amelyeken kegyetlen koltészete jatszodott, jatszodik. Jeges pusztasagok,
vilagvégi tajak, egy félig valo, félig alom dermesztéen hideg pokol...

VLM: - Fekete-fehérben...

LL: - Igen, fekete-fehérben. A versek mindig dramai anyaga szinte kikényszeriti az
er6s kontrasztokat. ,,A légtelen tér stlyos tombje", ,,a fehér ég és a sotét vilag kozt" all,
»a szél falara" csapkodé madarak szarnyai ,,feketéb6l fehérre valtanak", a szirkuleten
»alig tiinnek at a fak fehérld csontjai”, az ,,6rvénylé sziirkeség hézaporaban" fehéren im-
bolygo6 6rilet, ,,akadalytalan jarsz a fekete-fehér racsozatban". Ezek a sivar tajak a ben-
nik jatszodo tragikus torténettdl figgetlenil, énmagukban is emblematikus képei a léte-
z6t szorongat6é semminek.

VLM: - A tragikus gérog h6snékre utaltal az imént. Ugy latom, hogy itt inkéabb a kiilén-
b6zés a fontos. Az, hogy Beney Zsuzsa végsd soron mas helyzetben kiizd énmagéaért. Ok
ugyanis még tudtak és akartak is éIni, céljuk és egyszersmind menedékiik az erkélcsi elég-
tétel volt, a halal tehat életlik része lett. Igazsaguk és sorsuk beteljesedése. Beney Zsuzsa élet
és halal két egymast atjard, de egymassal nem kevered§ vilaga kozott létezik, tehat neki
egyik vagy masik vallalhatésaga, vallaldsa nem feladat, tal van az innen eredd dilemma-
kon. Ezért se lehet, ahogy a Csillog, de elt(inik zaré tizenhatsorosaban irta: ,,Semmi mas me-
nedéke / a szivnekitt, / csak ez a lelassult szenvedés", vagyis vigasztalan szenvedéstorté-
net az 6vé, megfosztva a megvaltas és tidvosség reményétél. Erre utal az is, amir6l kolté-
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szetét jellemezve széltal, hogy tudniillik id6tlen jelenben és valami kulonods kris-
talyossaggal érzékeltetett elvont térben all. De ne beszéljink rébuszokban, hadd olvassam
fel a Gyasz 6sszefoglalé és véleményem szerint nagyon jellemz6 részét. igy szél:

Beroskad a part tamfala a vizbe
egymasbaomlik agyasz s a halal.
Az aléted, amely nincs, de val6sag
s az én foszlo életem Bsszeall

egy mas vilagga, a teremtés égé

teljességévé, amely nem hasad

szét, mert nincs egy s kettd, nincs tér és id6 sem
adolgok egymason atlatszanak

mint a langokon izz6 fahasabok.
A gyaszon attlinik a szerelem.

Es azon, aki él, az, aki meghalt.
A kettds Iét mint fatyolszoveten

egymasranyomott kép lassan levalik
avilagrol - ki egykor vagyadat
betoltottem, téged Gjradlelni

majd megbontom halotti agyamat.

LL: - Ebben a versben Beney Zsuzsa koltészetének a legfontosabb rétege jelenik meg,
az az Ujra és ujra megformalt gondolat, hogy a halal, az 6 életében mindig stlyosan jelen-
val6 halal atjarja az életet, az él6t. Es hogy a haldl, a hidny, az anyagtalan, az (ir, az alom,
az emlékezet, s6t: az emléktelen semmi is foghatébb, anyagszer(ibb, mint az eleven vi-
lag, a targyak, a testek. (,,Mint homok a homora forma vazat / Grességed betolti teste-
met.") Nagyon jellemz6, hogy Beney Zsuzsa Orpheusz-mitoszaban a halott Eurydiké
szinte elevenebb, mint az érte pokolra szallg, él6 Orpheusz. Mert a halott ,,a halalon at-
sajgo szerelmet”, az él6 viszont ,,a szerelmen attté halalt" éli. Orpheusz-Beney azért néz
vissza, mert ,eléri" a halott kedvesen ,,atsugarzé halal". A halal magahoz idomitja az
életet, beleplantalja a semmit, de rejtelmes energiakat is kiildoz az élének. Ebben a kolté-
szetben az emlékezetben felidézett gyonyor mélyén gyasz és fajdalom van, a jelenidejl
fajdalomban viszont valami sétét gyonyor. A halallal valo allandé egyittélés teszi, hogy
Beney Zsuzsa lirajaban van valami kézépkorias vagy barokkos. Bar nala a halallal valé
szembenézés nem vallasos fogantatasu, hanem nagyon is személyes, valahogy mégis ro-
kona a vilagirodalom nagy misztikusainak, Avilai Teréznek és Keresztes Szent JAanosnak.
Az 6 koltészetikbdl ismerds az a még kézépkorias révilet, a foldontali hatalmakkal va-
16 egyittlobogas, az a borzongato irracionalitas, amely jol megfér a fUsttelentl izz6 érte-
lemmel, amely atvilagitja, mondhatni, felfoghatéva teszi a s6tét misztikat.

VLM: - Olyannyira igazad van, hogy Beney Zsuzsa jellegadé miformajat keresve
magam az imahoz jutottam. Nem azért, mert a kotet Kafkatol valé mottdja: ,,az irds, mint
az ima formaja", erre kilon is felhivja figyelmet, hanem mert lathatdlag legtébbszor csak
igy, csak mintegy az ima hangoltsagaval képes megszdlalni, érzékelhetévé tenni a meg-
oldas nélkuli véghelyzetbe kertlt ember ambivalenciaktol feszilé és ugyanakkor moz-
dithatatlansagot araszt6 allapotat. Az olyan valtozatoknak, mint a varazsmondas, a sira-
t6, a perlés, a fohasz, a hitvallas tulajdonképpen mindenitt ott a nyoma a beszédmaod-
ban, a nyelvalakitasban, a szerkezet fejlesztésében. Valéban semmi kdze ennek a vallas-
hoz, és Istenhez is kevés ebben az értelemben. Nagyon is profan koltészet ez. Az anyag
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azonban, megmunkalasa soran, minduntalan metafizikaiba fordul, hangnemileg szakra-
lisba, modor tekintetében a réviletbe, ahogy jelezted is. Még a ciklusok rendjében is
megragadhaté valami olyasmi, amit legszivesebben szertartasszertinek neveznék. Usd
fel talalomra a kotetet! ime a Versek a labirintusbdl nyité részlete:

Mint menyasszony sietett hozzad a lelkem
Istenem - de Te, h(itlen V6legény

massal haltal eskiivém éjjelén

s én zokogva ajtddnal térdepeltem

és hosszU érakon at képzeletben
szenvedtem a gyonyort, mely nem enyém,
mig a lassan kdvesedd remény

magjait testem godrébe temettem.

Uram, ilyen mélyre miért alaztal?
nincs tdbbé helyem sziileim hazanal
s nem var sajatom. Az emlékezés

nem oltja ki szégyenem izz6 langjat,
nem csak megalaztal de meggyalaztal;
orok rabodda tett e szenvedés.

Abban is egyetértiink, az ima fogalmat is arnyalva, hogy a lefojtottan izz6 szenvedély
mellett vagy azon at hihetetlentl erés racionalitds m(ikodik a versekben, alkatukat, kifej-
I6déstiket, szemhatarukat is meghatarozé modon, a gyotrelmes hiany, a semmi valéban
elképeszt6 telitettséggel tarsul, az élet-problémakban eleven tlizként lobognak a végs6
kérdések. Az artatlansag a karhozatot, a blintudat az oréklétet tarsitja. Kinban felragyog-
va ,,egy pontbdl sugérzik halél, 6roklét", hogy 6t idézzem. Es el kell gondolkodjunk
azon is, vajon mi az oka, hogy a végletes fesziiltséget masban, mint zart formaban, nem
is tudja kozolni.

LL: - Nyilvan te is megfigyelted, hogy Beney Zsuzsa egész életm(ive tulajdonképpen
egy megszakithatatlan folyamat: tudatfolyamat abrazolasa, egy belsé, a Iélekben lejat-
sz0do gyotrelmes torténet régzitése. De ez az epika minden mozzanataban, jelenetében
dramai. S mikézben a kolté Gjra és Ujra lejatssza élete felejthetetlen, gydnydr( és tébbnyi-
re tragikus jeleneteit, a vildggal és dnmagaval is vitazva értelmezi, magyarazza egy
olyanfajta kegyetlen, ajzott 6nelemzéssel, amilyet Szabé L6rincbdl ismertink.

VLM: - Rejtett dialogikussag van benne...

LL: - lgen. Es ha mar Szabo Lérincet emlitettem, nekem mindenképpen eszembe jut
A huszonhatodik év. Nemcsak azért, mert akarcsak Szabé Lérinc, 6 is egy nagy szerelem-
nek, a halott kedvesnek allit zaklatott, mozgalmas kép- és gondolatsorokban emléket,
hanem azért is, mert nagy ciklusaiban, a Csillog, de eltinikben vagy a Gyaszban ugy bom-
lik ki egyik vers a masikbol, mint A huszonhatodik évben. Az egyik vers végén elejtett mo-
tivumot felkapja, tovabbrajzolja a masik, a versvégen ponttal lezart mondat kérdgjellel
ismétlédik a kovetkez6ben, mintegy az 6nelemz@, az dnmagaval vitazé gondolkodas
adramingadozasanak hiteles megjelenitéséuil. Es nagyon igazad van: ez a gomolygé, aj-
zott, bizonytalan kdrvonalul belsé vilag szinte koveteli a zart formakat. A fenyegetd irra-
cionalis er6ket csak a pontos, biztosan célba talalé6 mondatok fékezhetik meg, az iszonyu
bels6é fesziltséget, Ugy tetszik, csak a keményen pantolt forma teheti elviselhetévé. Két
ciklusa is szinte teljes egészében négy négysoros strofabol allé versekbdl épul...

VLM: - S milyen feszllt jambikussaggal...
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LL: - Igen, minden sora olyannyira feszilt, hogy alig venni észre, hogy csak félrim
koti meg a szakaszokat. Hadd mondjam még egyszer: ugy latszik, Beney Zsuzsa azért fo-
lyamodott ezekhez a fegyelmezett formakhoz (jellemz6, hogy mas ciklusait szonettek-
ben irta), hogy valamiképpen megszeliditse, elbirhatéva vagy talan emberivé tegye a
meérhetetlen szenvedést. (Elhangzott 1991. majus 20-an)

REMENYI JOZSEF TAMAS-VARGA LAJOS MARTON

A PARBESZED LEHETOSEGE

Radnéti Sandor: Recrudescunt vulnera

VLM: - A Cserépfalvi Kiadé gondozasaban jelent meg Radnoéti Sandor kritika- és tanul-
manykotete. A cim az egykori masodik nyilvanossagot megtestesitd Beszél6ben kdzolt soro-
zaté, és ahogy Radnoti Sandor irja, 1. Rakdczi Ferenctél valo. Azt jelenti, megujulnak sebei,
marmint a jeles magyar nemzetnek. A kotet, igy értve, a személyes torténet és vele a szelle-
mi-irodalmi élet Gjabb torténetének dokumentuma, feltaras és diagnozis. Azt mondhatom,
hogy aterapia elemi feltételeinek a megteremtése. Ha pontosan e tradicionalisnak nevezhe-
t6 irodalomszemlélethez igazodva akarjuk értelmezni és jellemezni ezt a mifajilag és nem-
csak ebbdl kdvetkez6en: minbségileg is sokféle munkat, akkor ezekre a sebekre kell 6ssz-
pontositani. Hogy mirél van szé, azt a kotet Németh Laszl6 Galileijérél szolé nyité tanul-
manya pontosan jelzi. Erkolcsi kérdésekbdl indul ki Radnoti Sandor.

RJT: - Jelképes jelent6sége van annak, hogy két évvel korabbi kotetét egy Sinko Er-
vin-tanulmannyal inditotta, és Adyval, Latinovits Ady-lemezének elemzésével zarta,
most pedig, a biralatok Gjabb gy(jteményét egy Németh Laszlordl sz616 esszével vezeti
be. Radnéti Sandornak azt az ambiciéjat jelzi, hogy a huszadik szazadi magyar kultara
nagy profécidit, azok erkélcsi-filozofiai kérdéseit kritikailag feldolgozva, azokon tul jelol-
je ki mikodési teriletét. A baloldali marxista kildetésre és a nemzeti kiildetésre, tehat
korunk két alapveté ideoldgidjara valo rakérdezése nyoman képes a kortars miivészek
produkcidit mindsiteni, elhelyezni, viszonyitani. Akarmennyire Kkihivonak latszik is
mindkét iranybodl: programja példamutato.

VLM: - Amit példamutaténak nevezel, az a szakember természetes térekvése. A kriti-
kusé, aki 5nmagat is irja, s aki ugyanabban érdekelt, mint a mivészet. Aki megszabadulni
és megszabaditani akar mindenféle izlés és norma, eszme és eszmény egyeduralmatol.
Amennyiben tehat Radnoti SGndor munkalkodasa példamutato, Ggy az nem annyira 6t, ha-
nem inkabb a helyzetet jellemzi és mindésiti. Tény, hogy az elfogulatlan vizsgalodas igényé-
vel gondolkodik, ami ez esetben széles korl elméleti-torténeti tajékozédas, hatarozott va-
lasztas a hagyomany kinalta lehet6ségekbdl, az adott formairanyok és értékek értelmezése
és méltanylasa, mivészetben az életproblémak megragadasa s atvilagitasa, mikdzben per-
sze, vagy épp ezért, a maga Utjat jarja. Ez az ut, gondolj a kétet logikajara, a kiilonféle prob-
Iémavilagu teriletek érintezési pontjain halad. Sezek a teriiletek amennyire a m(ivészet te-
ruletei, annyira az életvitelé, a politikaé, az etikaé is. Elég talan utalnom a kommunista Do-
nath Ferenc portréjara, a Mozgo6 Vilaggal foglalkozo irdsra, amivészet-fogalmunk tisztazat-
lansagait atgondol6 esszére, Bergman, Fellini, Ember Judit, Bereményi Géza, Jeles Andras
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filmjeinek kritikai értelmezésére, majd a legktilonfélébb irodalmi mifajok képvisel6inek
munkait elemz6 tanulmanyaira. Voltaképpen és végsd soron élet és miivészet, politika és
esztétikum kozos gydjtépontja jelenik meg tgyszolvan minden kézleményben.

RJT: - Valoéban, politikum és esztétikum viszonya kiilondsen fogalalkoztatja; a ma-
gyar értelmiség ellenzéki vagy ellenzékies magatartasanak lenyomatait vizsgalja a ma-
vekben. Ebbél a szempontbdl is faggatja - Petrié mellett - VVarady Szabolcs kdltészetét, s
kommentalja Csurka Istvan mivészi kudarcat erdélyi tragédidjaban. De ennél még tdbb-
re vallalkozik, amikor a m(ivek mellett, a mivek korul tanulmanyozza a kulturalis élet
eseményeit, mechanizmusait; azaz kultdrszocioldgiaval foglalkozik, s ennek kiilénos je-
lent6sége volt a hetvenes-nyolcvanas években, amikor feler6sodtek az 0j szellemi és in-
tézményi szerkezetet koveteld torekvések. llyen okbol fontos az Uj Mozgo Vilag 1984-es
els6 szamanak alkalmabdl irt jegyzete, amelyben kivalé logikaval és objektivitassal nem
az odatolakodo csapat produkciojat igyekezett gunyolni - ez lett volna a csabitébb, nép-
szer(ibb feladat -, hanem azt az abszurditast rajzolja meg, amely a gazda, a kulturpolitia
tehetetlenségét, végsé csédjét mutatja meg e folytatasban. Ugyanez a publicisztikus he-
vilet szinezi at mivészetelméleti el6adasat az Uj képzémUlvészet el6tt allo lehet6ségek-
rél, és szemmel lathatélag ezért vallalkozott a JAK-flizetsorozatban megjelent iranyzatos
antologiadk szemlézésére is: nem annyira a teljesitményekre, az Uj tehetségekre koncent-
rdlva - bar erre is Gigyel -, hanem arra a szorongat6é kérdésre, vajon egy népfrontosnak
becézett gleichschaltoltsagban vergédnek-e mégis autonémiara az olyannyira létfontos-
sagu iranyzatok. A fennallé rend kompetencidjanak és legitimitasanak e kérddgjelei szo-
rultak tdbbnyire szamizdatba. Am itt mindjart emliteniink kell azt a gondolkoddi tisztes-
séget is, amely nem engedi a betiltott, margdra szoritott alkotasokat, jelenségeket talbe-
csiilni, kritikatlanul magasztalni pusztan Gldézott voltuk miatt. Eppen Petri szamizdat-
kotete kapcsan fejtegeti, milyen veszélyt kellett maganak a kodltének is elkertilnie, amikor
az oncenzdura teljes feloldasara szanta el magat: ,,Amit kimond, az a - politikai értelem-
ben vett - kimondhatatlan. Veszélye, hogy e szabadsagnak foglyava valik, és sajat igaz-
saganak keresése helyett azt gy(jtogeti, csak azt »engedi at«, csak azt véli profiljaba tar-
tozénak, ami kimondhatatlan. Ha ez bekdvetkezik, az engedélyezés és az engedélyezet-
lenség egymasba csukodik..." Radnoti kritikusi figyelmének sokrétisége és emelkedett-
sége maga is er@siti az itt megfogalmazottakat; kend6zés nélkil kifejti ellenvéleményét
Konrad Gybdgy mar-mar legendasitott mdvérél, A cinkosrol, erés fenntartasokkal itél E6r-
si Istvan renitens munkairdl, s - visszatérve Petrihez - kérlelhetetlentil ramutat az Orok-
hétf6 azon pontjaira is, ahol a kélt6 innen marad a politikum esztétikumma formalasan.

VLM: - Ez eszembe juttatja az id6k valtozasat. Radnoti Sandor azokra figyel, akik
nem is olyan rég még rendhagyonak szamitottak, ha nem deviansnak, s nemcsak a hiva-
talossag szemében. Azért figyel rajuk, mert benntk és altaluk a politika, a tarsadalom
patolégiaja ragadhaté meg, egyebek kozt. Ennél fontosabb azonban, hogy Radnéti San-
dor még e figyelemmel is a szellemi ember, a tradicionalis magyar, s6t kozép-eurdpai ér-
telmiségi szerepet vallalja, a lelki-szellemi érintkezés, a sziintelen érték- és eszmecsere
szolgalatat, azt, hogy a kiulénféle felfogasu és nézetli emberek, embercsoportok koézt
egyetértést teremtsen legalabb az elemi kérdésekben. Ebben az értelemben nem kozdnsé-
get, hanem ko6zdsséget akar, legalabb reménybelit. Parbeszédre alkalmas vilagot. Utalhat
e szerep terheire, hogy Ujra és Ujra az emberi elszigeteltségrél, a humanum létezhetésé-
nek zavarairdl, a ,,berendezkedés"” antindmiairol, a megvalthatatlan téredékességrél, s
az ellentkben szulet6 modern mitoszokrol kell sz6lnia.

RJT: - Radnoti valoban megktlonboztetett figyelemmel kutatja a kortars mivészetben
a toredékesség természetét, azt, ahogyan a szétfoszl6 személyiség és sors valami személyes-
ségben mégis meg6rzi és megérzékiti magat. A toredékek mogotti veszteség egyszersmind
megfoghatdva, érzékiveé valtozik. Ezt firtatja Wedres Sandor koltészetében, ezt Mészoly Sa-
ulusaban, e toredékesség ambivalenciajat kutatva birkozik Esterhazy Bevezetés...ével - al-
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kalmi filmkritikusként is erre kivancsi legf6képp. Nem véletlentl ejti foglyul éppen Fellini
két filmje, a Casanova és A n6k varosa, az el6bbiben a felfokozott stilizacié mogott tovatliind
erosz hianyat latva, ,,az erotikus dramaturgia eszkozeit, jatszé6 személyek nélkul"; s az
utobbiban is egy felorl6dd szerepet elemezve, amint ,,az asszonyfald férfit folfaljak az
asszonyok". Ugy érzem azonban, hogy a Casanova tematikus elemzése elégtelen marad: a
film ugyanis nem a modern erotika mitolégidja, hanem a mivészé, az értelmiségi szerep
valsagaé. E sz(ikos értelmezés miatt nem tud Radnéti mit kezdeni a film utolsé epizédjaval,
s tartja azt a film egészének ellentmondo6 mivészi tévedésnek. A sokkalta gyongébb A nék
varosat pedig- az 6 sajat sz6hasznalataval élve - talinterpretalja: a Lukacs-reflexek maradé-
kaként a mi-értés hatalmasodik el a mid minéségének szempontja folott. Remek és mélyre-
hat6 viszont Jeles Andras Alombrigadjarol irt biralata, amelyben pontosan ramutat Jeles
filmjének ideoldgiai (nem politikai!) és esztétikai Ujdonsagara.

VLM: - Noha kidertlhetett mar, hogy a Recrudescunt vulnera nem annyira kritikai,
mint inkabb teoretikus, illetve publicisztikai gyGjtemény, s hogy a kdzreadott irodalmi
biralatok kozt sok az egyébként pontos és sz6kimondd, egy-egy m(ifaj problémaira 6ssz-
pontositd, de mégiscsak alkalmi recenzié, gondolj a Moldova Gyoérgy szociografiainak
szakmai leépulésérdl, Csalog Zsolt factionjeirdl, Gorgey Gabor, Molnar Géza, Szalay Ka-
roly, Szasz Imre félpornénak nevezett munkairél, Dalos Gydrgy iparositott humoraroél
sz616 dolgozatokra, azért a kotet e vonulatarol se feledkezziink meg. Mert amit Mészoly
Miklos Saulusarol, Petri Gyorgy Orokhétféjérdl, Valahol megvanjarél, Lengyel Péter Macs-
kakgjérél, Varady Szabolcs Hatha nem Ugy van, Oravecz Imre 1972. szeptember és Esterhazy
Péter Bevezetés a szépirodalomba cim({ munkajarol irt, az alighanem a magyar iroda-
lomkritika legjavahoz tartozik. Tlzetesen atgondolt kialénvélemény mindegyik, mas-
mas kozelitési és elemzési modszerrel, de egybehangzé, eleven, nagy gravitacioés terd fo-
galmakkal. Olyan olvasasi mintak Radnoti Sandor kritikai, amelyek életprobléma és for-
malasi mod osszefliggéseit értelmezik, amikor is az esztétikai-poétikai interpretéacio,
mintegy a mQ bels6 sajatossagaira reflektalva, felveszi magaba a szociologikum-pszicho-
logikum szempontjait is. Ami azt jelenti, hogy Radn6ti Sandor targyarél mindig megha-
tarozott id6ben és térben beszél, s efel6l semmi kétséget sem hagy. Esterhazy esetében
példaul a popularitas kérdésétdl indul, a népszer(iséget, a sikert magyarazo sajatossa-
goktél, hogy a szdveg grammatikai terének feltarasaval, téredékesség és kompozicio
egybeszov6dé vilaglatasanak, az egybeszovés funkciéjanak vizsgalataval haladjon el6re,
minden ponton az ambivalenciakat, a proteuszi vonasokat regisztralva. Vitathato, tehat
izgalmas, elképesztéen sok problémat felszabadité gondolatmenetben.

RJT:- A kotet terjedelmére nézve is, szellemi vallalkozasként is legnagyobb irdsa az Es-
terhazy-tanulmany. Nem kisebb cél vezérli Radnotit, mint hogy folfejtse az ir6 vilagszem-
léletét. A divatosan kedélyes- ahogy 6 nevezi: ,,nyajas, puha"-olvasatokkal szemben olyat
igyekszik adni, amelybdl kiderilhet, milyen ideolégia mikédteti Esterhazy sokféleképp
értelmezett formajatékait. Kivalé részmegfigyelések témkelegén, Esterhazy-parodoxonok
brillians feloldasan at oda jut, hogy az életm( egysége éppen magaban az ambivalenciaban
nyilvanul meg, hogy érvényes értékvilag ,,van és nincs, nincs ésvan". Paradoxonokon at te-
hat egy alap-paradoxonig hatol. Ekézben pedig igen hatarozottan elutasitja azt a nézetet,
amelyet a legszinvonalasabban Balassa Péter képvisel, hogy tudniillik a jatékban egyértel-
mien az igazsagot keres6 mélyebb tudas, a transzcendenssel valé folyamatos parbeszéd
lenne jelen. Régi vita eldgazasa ez kett6jik kozott, régi és - az olvasd szamara - termékeny
vitdé, mas-mas terepeken (gondoljunk csak Balassa udvarias korrekcidjara Radnéti Pi-
linszky-kényve kapcsan). Hogy ezen a ponton miért kelt valéban hianyérzetet Radnoti ér-
telmezése, az a kotet Oravecz-tanulmanyaban valik egészen vilagossa. Radnéti konstatal-
ja, hogy Oravecz Imre legutobbi kotete, az 1972. szeptember az elmult évek magyar lirajanak
kimagaslé teljesitménye. Pontosan felméri, hogyan kovetkezik az életmd el6zményeibdl ez
az Uj mfajt, 4j versbeszédet hozo fordulat. Amikor azonban annak titkat keresi, vajon mi-
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t61 emelkedik meg a kotet témajanak, a szerelmi-szexualis nyomorusagnak a profanitasa,
hogy vajon hogyan kertli el a kéIté mind a sokkold, mind az exhibicionista hatast, s hogy
valik a latszélag ,,egykedvi megcsinalas"” fenségessé - nos, akkor a végs6 valaszig nem jut
el. Korultekint6en kizarja, mi mindent kertil el Oravecz, hogy a nagy kockazatot rejté koltdi
feladatot teljesithesse, majd stilizalt elzark6zast emleget, amelyben a kolté - ahogy korabbi
koteteiben - most sem kivan beszélgetni veliink. A masikhoz, az elveszett asszonyhoz be-
szél, mondja Radnéti. Holott Oravecz emberhez mélt6 érzelmeket, méltésagot teremt maga-
nak a szégyenbdl, a megalazo6 helyzetek szublimacioja révén, s a teremtés kdzben megszo-
litott (pontosabban a monolodgot hallani hagyott) valaki ama régi asszonytol elvonatkozta-
tott. A minden egyes darabban jelenlév6, kimutathato teremtés-gesztus nélkil Oravecz me-
tafizikaja egészében nem tarul fel.

VLM: - Egyet kell veled értsek, de amit emlitettél, ne szegje kedviinket. Tekintstik
diszkurzusra hivé ajanlatnak a Recrudescunt vulnerat, s becstljiuk lehetséges szerepének
jelent8sége szerint, mint magat igazolni tudo, a szellemi-irodalmi életet tajolé allaspon-
tot, amivel érdemes és hasznos is szembesilni. (Elhangzott 1991. aprilis 22-én)



