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H A L L A M A  E R Z S É B E T

A dolgozat
Ültem a padban, előttem üres papírlap, kezemben toll, de nem moccantam, 

légy szállt a papírra, összedörzsölte a lábait, zizegett, rám nézett, elröpült, én még 
mindig nem moccantam, csak iszonyú melegem volt. Éreztem, hogy elborít az iz­
zadság, nem szabad mozdulnom, mert csöpögni kezd a homlokom, a cseppek 
koppanni fognak a papíron, s majd mindenki idenéz. Körös-körül sercegtek a tol­
lak. A tanító, szürke árnyalak, csak nagy vörös üstöke csillámlott, kezét morzsol- 
gatva dünnyögte: jól gondoljátok meg, gyerekek, jól gondoljátok meg.

Lesni kezdtem a többieket. Mellettem az állami bizottság elnökhelyettese sebe­
sen rótta az üres lapra: az én munkám felelősségteljes és fontos munka, mely által 
a dolgozók egyaránt... Becsuktam a szemem, mert nem szeretem ezt a szót: egya­
ránt, olyan, mint az, hogy őrlemény; fűrészporízű. Jobbra néztem, ahol a zöldsé­
ges küzdött a betűkkel: az én munkám fontos a dolgozók ellátása szempontjából 
és a vitaminfogyasztás színvonalának emelése következtében is, én megtaláltam a 
számításomat benne... Becsuktam a szemem, mert nem szeretem azt a kifejezést, 
hogy megtaláltam a számításomat, ennek nincs magyarázata, csak egyszerűen 
nem szeretem. Előre néztem, ott ültek a híresek, nevesek, okosok, elégedettek 
mind, és a padra hajolva szorgalmasan dolgoztak. Még jobban izzadni kezdtem, 
az ablakon begördült a nap, de nem fénylett, csak melegített: ahogy megállt a te­
rem közepén, ontotta a meleget, akár egy túlfűtött kályha. Aztán begurult még egy 
nap és még egy. Már három nap ült a teremben, elviselhetetlenül meleg volt, nem 
bírtam tovább, az első verejtékcsepp hatalmas koppanással lezuhant az előttem 
fekvő üres papírra. A szorgalmasak hátrafordultak, de csak egy pillanatra, aztán 
visszahajoltak a dolgozatuk fölé. A tanító áttetsző, szürke alakja közelebb jött, 
odasúgta: ne sírj, hanem igyekezz. Azt hitte, a könnyeim koppantak a papíron. 
Fennhangon pedig elismételte: igyekezzünk, kérem, nincs sok idő.

Nincs sok, ezt tudtam. Párolgó verítékpáncélomban, amely úgy tapadt rám, 
mint a mélytengeri búvárok gumiruhája, csak ültem mégis tovább, és kínomban 
rágtam a toliam végét. Sietni kellene. Szavakat kezdtem gyűjtögetni: céltudatos­
ság, igazság, idő. De a szavak nem álltak össze mondatokká. Akkor becsuktam 
a szemem megint, hogy elűzzem a szavakat, amelyek körülálltak, mint a festett 
utcalányok, és üveges tekintettel néztek rám. Végre eltűntek a szavak, én ott ta­
láltam magam a kicsi téren, csípős szürke őszi reggel volt, a köd megült a koc­
kaköveken. A sebészorvos, térdig ködben, lehajolt a kisfiúhoz, megcsókolta és
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odaadta neki az iskolatáskát. A kisfiú a táskát vonszolva elindult a kapu felé, ott 
visszafordult, intett, s elnyelte az iskola. A sebészorvos álldogált még egy keve­
set, kalapja alól apró fehér felhők szálltak. Az öreg szent kopott kőszobrán ga­
lamb ült, a galamb nézte a férfit, aki lassan megfordult és elnyelte az utca. Ez így 
volt, pontosan így. De mi közöm hozzá? A galamb nézte a már üres utcát, a kő­
szent a galambot, én a szentet, kőszeme megrebben-e. Közben egy másik, emezt 
átszelő térben láttam a férfit, amint az utcasarkon befordul, bemegy a kapun, a 
portás, míg jóreggelt mond, fölemelkedik a székről, fent a folyosó végén meg­
nyílik egy ajtó, a felöltő odakerül a fogasra, eltakar néhány fenyőtűmintát a zöld 
tapétán, kávészag terjeng, bejön az a hosszú sovány orvos, akinek olyan bozon­
tos, szomorú szeme van, mint a pulinak, referál, mi volt az éjszaka, a férfin már 
fönt van a fehér köpeny, végigmegy a folyosón, a fűtőtestek langyosak, fertőtle­
nítő illat és a híg kakaó szaga, tolókocsin beesett arcú öreg fekszik, klaffog egy 
sietős fapapucs, fémcsörömpölés, vízcsobogás, kinyílik a műtő ajtaja, a tű beha­
tol a húsba, a szövetek finom recsegése itt visszhangzik a fülemben.

Megmozdulnék, de nem merek, egy vörös üstökű ellenőr jár a padok között, jó 
lenne láthatatlanná válni. Dolgozatot kellene írnom, igazoló jelentést. Mi közöm 
ahhoz a régi kockaköves térhez, ahhoz az emberhez? Semmi. Egy régi pillanat, 
amiben benne voltak más, még régebbi pillanatok, és a következők is, múlt és jelen 
és jövő. Ha az idő héját lebontogatom, én magam maradok, aki egyszer régen, ta­
lán annak a pillanatnak a legmélyén ott álltam egy műtőasztal előtt, beszívtam a 
vér édeskés szagát, fölemeltem egy szikét, fülemben megsokszorozódva dübör­
gött a szövetek recsegése, egy szempár tapadt rám, halálos rémülettel mondtam 
valamit, a szempár elváltozott, a fuldoklók hite sugárzott rám. Mindez igaz, bár 
mindig elgyengülök a felém tartó tű láttán, ha a hegyén az az apró szökőkút ser­
ken. Mégis igaz, mert voltam már dohánygyári munkásnő is, pedig nem akartam 
az lenni, -  ott álltam a gép mellett, orromban hűvös, telt, komoly illat, puhán hul­
lott le az őrölt dohány, s mint a hó a kerítésre, úgy ült rá a peremekre, meg kellett 
nyalnom a szájam szélét, mielőtt a fogantyúkhoz nyúltam volna. Voltam már kő­
műves is, és titokban elmentem a házak előtt, amelyeket én építettem, elbámulva 
a sorson, ami nekem adatott, és az egyik világos ablak mögött -  az én ablakom mö­
gött! -  láttam egy összeboruló párt. És voltam bányász is, éreztem magamon a föld 
roppant tömegét és elbámultam a merészségen, hogy nyikorgó köteleken leeresz­
kedtem ide és most járatokat vájok magam előtt. És mérnök is voltam, gyárat épí­
tettem, amely mint egy óriási élőlény vackolódott el a tájban, és fülsiketítő szívdo­
bogása betöltötte a környéket, aztán szedtem a sátorfámat és elmentem más vi­
dékre, szelíd függönyök mögött gépeket rajzoltam, majd beálltam mögéjük, fi­
gyeltem a fémforgács kígyózását, egy konyhában nagy fedőket emelgettem, majd 
kilestem a terembe és együtt nyeltem azokkal, akik a főztömet ették, és persze föl­
fedeztem Amerikát, a Saturnus gyűrűit és a relativitáselméletet, megtaláltam az 
északnyugati átjárót és a Kék Madarat, lefestettem Saskiát, megírtam levelemet 
Anyeginnak, kuruc vitézeimmel átkeltem egy mocsáron, Kufsteinben patkányok­
kal társalogtam és nyirkos erdők mélyén partizántüzek mellett melegedtem. De 
voltam nyolcvanéves aggastyán is, lelkemben elcsitultak a viharok, és amikor 
nyolcvanegyedik évembe léptem, elkezdtem végre japánul tanulni, amire egész 
életemben vágyakoztam.

Nincs sok idő, mondta a vörös üstökű tanító a padok között járva, de én tud-
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tam , hogy az  a kevés is elég lehet valam ire. Lehetek m ég m inden, u tcaseprő , aki 
egy percre lehunyt szem m el élvezi a napot, m agányos hajós az óceánon, tudós, 
aki csod át lát a m ikroszkópban, s persze tanú is, az  utolsók egyike, aki látja m ég  
a világot hom okvárként összeom lani. H olnap talán rájövök, hogy a cukrász­
m esterség a legszebb, m ert egy m arcipántortában benne lehet a világegyetem . 
H olnapután esőcsepp lehetek, am elyet egy szem pillantás alatt fölszippant egy  
szom jas fűszál, de azt gondolja m égis, hogy ő az Eső, am i m érföldes területet 
m ent m eg a szárazságtól.

Zizegtek a teleírt papírlapok, a tanító sorra beszedte őket. M ost éreztem  m eg, 
hogy hűvös van a terem ben, m indhárom  nap eltűnt, de m ég nem  sötétedett. A 
nyitott ablakon ázott falevelek sodródtak be, és olyanok lettek, m int a széthullt, 
m egvénült erdei gom bák, am elyek rothadásnak indultak a nedves avarban. Te­
le lett velük a terem , a padok, m ár m inden nedves volt és rothadó, nem csak én 
m agam . A tanító árnyalakja h ozzám  lépett, rám  nézett -  m ost látom , hogy ég­
kék, szom orú  szem e van - ,  fölem elte üres és érintetlen papirosom at, s lassan, re­
m énytelenül eleresztette. A papír szálldosni kezdett, előbb tanácstalanul keren­
gett az avarral borított padok fölött, aztán  föllebbent, s m int a kiterjesztett szár­
nyú sirály, kiszállt az ablakon.

P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Búcsúzó
„És minden bánat lassan béke lesz 
És mindenik gyötrődés győzelem 
S a kínok kínja, mely vérig sebez,
Segít túllátni a szűk életen.

Testvéreim: a boldogság örök 
S e tájon mind elmúló, ami jó 
S az élet, a szép, nagy processzió,

Mely indul örvény és sírok fölött,
Az égi táj felé tart csendesen 
S egy stációja van: a végtelen."

(Juhász Gyula)

Búcsúzom , kedves Erzsébet, a M agyar Írószövetség, a M agyar K öztársaság M ű­
vészeti Alapja Irodalm i Szakosztálya, a Jelenkor Kiadó és Szerkesztőség, íróba­
rátaid, m unkatársaid nevében. Társak, barátok, ism erősök, olvasók aggodalm a,
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szeretete kísérte nagy lelkierővel vívott küzdelmedet. Nem a természet rendje 
szerint való, hogy a báty, az idősebb testvér mond végső istenhozzádot a kisebb 
testvérnek. Az egyenlőtlen harcban, a súlyos testi-lelki szenvedésben példamu­
tatóan helytálltál, mértéket adtál: amíg rendelt időnk van, vállalni-teljesíteni 
kell a ránk szabott föladatot, kamatoztatni a szellemi talentumokat.

Könyveidben, közírói munkásságodban rendre fölmutattad nagyon sok ba­
ju, kevés örömű világunkat és azt az örökérvényű bizonyosságot is, hogy az 
ember, ki egyedül hordozza szívében-elméjében a legkeserűbb tudást, az el­
múlás gondolatát: hasznos tevékenysége, munkája, szorgalma révén egyedüli 
letéteményese a jövendőnek, múlásában-pusztulásában is folytatása a létezés­
nek, elszánt akarat is, csüggeteg, tétova reménykedés is, hogy valamiképpen 
elviselhető legyen a világ.

Munkásságodban a valóság- és lélekismeret, beleérzés a felnőtt- és gyerek­
világba, drámai erő, a jóízű humor, a játékos kópéság mind a kritika, mind az 
olavasók részéről elismert; botladozó, nem éppen boldog, ezért rokonszenves 
emberek igyekeznek tájékozódni könyveidben, sodró hullámokon hányattatva, 
a biztonságot sejtető kikötő iránt. Gyerekhőseid, felnőttalakjaid, tudósportréid 
mindegyike -  esetlegességei, iszonyú csalódásai és csalattatásai ellenére is -  
azt hirdeti, hogy a szeretetszomjú ember számára nincs más földi kapaszkodó, 
csak a madáchi arasznyi lét értelmes, hasznosan-szép kitöltése. Alakjaid meg­
teremtésében az emberi jóságra, tisztaságra apelláló érzékenység a mérvadó; 
köznapi hőseid ettől a vezérlő gondolattól telítetten válnak élővé, hitelessé, bár 
csak nagyritkán vergődnek el életútjuk napos oldalára, miként A bábu küszkö­
dő szereplői is. A kamaszlélek kitűnő ismerőjeként, kicsit Magad is mindiglen 
gimnazista, jól tudtál azonosulni az Odaát Arizonában, a Békés környék, a Hiszia- 
piszi csitrijeivel, kamaszaival.

Szépírói, közírói elhivatottságod, írói gyakorlatod kánonja az Ady sugallta 
belső parancs volt: „Maradjak meg magamhoz érdemesnek." Igazoltad, hogy a 
provinciában is lehet provincializmus nélküli, egyetemes érvényű értéket al­
kotni.

Könyveid, írásművészeted, tiszta, meleg emberi egyéniséged, hősies, bátor 
tartásod immár örökségünk. Megőrizzük szép örökségünket. „Megtört kis test­
ben nagy lélek lakott / Tüzétől fénylőbbek a csillagok."

Isten veled, kedves Erzsébet.*

* Elhangzott 1991. június 12-én, Hallama Erzsébet búcsúztatásakor.
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B O D O R  Á D Á M

Kései köszönet 
a dobrini fényképésznek

Életre szóló barátságom Mustafa Mukkermannal, akinek a nevét ma már ki 
sem szabad ejteni Sinistra körzetben, a téli járványnak, jórészt pedig az asszonyi 
szeszélynek köszönhető. Azokban az években, amikor a nevelt fiam nyomait ke­
resve Dobrinban éltem, az egész erdőkerületben egyetlen fényképész működött. 
Ez az egy is kizárólag a hegyivadászoknak dolgozott. És még csak nem is terepszí­
nű katonákat fényképezett, hanem a természetvédelmi terület burkus medvéit a 
kormányzati nyilvántartások számára. Valentin Tomoioaga fényképész -  egyéb­
ként maga is ezredes -  sokat járta az erdőt, az erdei betegségre valószínűleg pro­
tekciósan oltásokat is kapott, mégis a tunguz nátha a végén őt is leterítette. A falu­
tól nem távol, az erdő szélén lett rosszul a bágyadt őszi legelőkre tekintő fekete fe­
nyők alatt, és onnan már nem is került a gyengélkedőbe. A beteget, azon a helyen, 
ahol lázasan kinyúlt, karókkal körbecövekelték, lécekkel körbeszögezve elkerítet­
ték, nehogy másokat is megfertőzni valamerre elinduljon. Telente az erdőn jár­
vány pusztított, és az csak természetes, hogy beteg embert, legyen az akár ezredes, 
nem engednek vissza a faluba. A hevenyészett kerítés résein enni kukoricacsöve­
ket dugdostak be neki, inni ott volt neki a harmat.

Hamarosan elérkezett a nap, amikor Valentin Tomoioaga fényképészt he­
lyettesíteni kellett. De nem a medvéknél -  tartottak belőlük az erdőn vagy száz- 
hatvan-százhetvenet -  hanem az ukrán határon, ahova azon a napon egy külföl­
di kamionost vártak. Az illetőnek nem állhatott valami jól a szénája a határ in­
nenső felén, ha fényképésszel készültek elébe. A hússzállító Mustafa Mukker- 
man lett volna az, akit ezüstösfényű kamionjával elrobogni gyakran láttunk az 
észak-déli országúton.

Az, hogy pont nekem kellett beugranom a beteg fényképész helyébe, bár 
amúgy használható, tapasztalt ember voltam, inkább az asszonyi szeszély mű­
ve volt. Rejtély, hogy esett rám a választása.

Sinistra körzetben, a telenként ismétlődő tunguz náthát leszámítva, említés­
re méltó ritkán történt, egészen addig, amíg maga a hegyivadász parancsnok 
Puiu Borcan ezredes is el nem költözött az élők sorából, és helyébe új erdőbiztos 
érkezett. Nő volt az illető, Coca Mavrodin a neve, és szintén ezredes. Előre sej­
teni lehetett, körülötte egy és más majd változni fog. Egyik első dolga volt, hogy 
engem, aki elismert szakértőként az erdei gyümölcsbegyűjtőben dolgoztam, a 
diszpécserségből elcsapott. És a változás szelei lobogtatták szerte a faluban azo­
kat a kis papírszalagokat, idézőket, amelyeken engem név szerint újra az erdő­
biztosi hivatalba rendeltek. Ott zizegtek a szénnel barna zsírpapírra írott kis fec­
nik a villanypóznákon, kerítéseken és egy csomó kapun, rajtuk a felszólítás: „Si­
essen, Bodor, Coca kisasszony várja." Mármint az ezredes, künn a laktanyában.
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Izolda Mavrodin -  a Coca beceneve volt -  a megboldogult Puiu Borcan ezre­
des karosszékében ült, előtte az íróasztalon két vadonatúj fényképezőgép, egy 
Konica és egy Canon. Az nem baj, mondta, ha nem értek a dologhoz, automata 
gépek ezek, maguktól fényképeznek, éppen csak egy megbízható ember kell, 
aki tartja őket.

Mustafa Mukkermant kellett lefényképeznem, amint kamionjával a határál­
lomásra érkezik. Az ukrán határ a közelben, a Pop Ivan vízválasztóján vonult. 
Évtizedek óta nem történt arrafele semmi.

Coca Mavrodin ezredes már a hágóra öltözötten, csuklyás szürke hegyiva­
dász köpenyben gunnyasztott a régi parancsnoki székben, fülében sárga vattát 
viselt, körülötte bogárszag terjengett. Úgy hírlett, a miazmás deltavidékről, az 
óriás harcsák, gödények vészterhes világából került ide a rideg északra. „Szíve­
sen dolgozom civilekkel" -  mondta. „Egyébként lesz velünk még két illető."

Vöröskeresztes kétéltű katonai járműbe ültünk, patakmedreken, süppedős 
lápokon, vizenyős réteken át utaztunk, amíg el nem értük a Pop Ivan meredek 
falát, ahonnan a szerpentinek indultak. A vezetőülésen maga Coca Mavrodin 
ült, mellette nyakamban a gépekkel jómagam, a hátulsó üléseken két szürke té­
likabátos, sálas, öltönyös, kalapos, teljesen egyforma férfi, két egyforma dobber- 
man kutyával.

A két férfi az úgynevezett szürke gúnárokhoz tartozott. Eredetileg egyszerű 
helybeli falusiak voltak, akiket Coca Mavrodin válogatott ki mindjárt érkezése­
kor maga mellé, ki tudná megmondani, mire. Ezek, bár kiképzésükre nem is lett 
volna idő, maguktól kitalálták, mi a dolguk. Már az első pillanatoktól kezdve 
szigorúan meredtek maguk elé, és mindenki másra.

Bizalmas beszélgetésükből útközben kiderült, Mustafa Mukkerman a Besz- 
kidek felől érkezik, kamionja tele fagyasztott birkával. A rakománnyal a Balkán 
legdélibb csücskei felé igyekszik, hetente egyszer fordul: mindig csütörtöki na­
pokon, a déli órákban lép be az országba. Egyébként a legkevésbé sem hétköz­
napi ember, szabályos óriás, súlya meghaladja a hatszáz kilót. A két szürke gú­
nár azon tanakodott, ha megérkezik és majd sor kerül a testi motozásra, hogyan 
osztoznak meg majd hatalmas tagjain. Azért keltek útra velem együtt, hogy ta­
láljanak nála valamit.

Amint a kétéltűvel a határ felé vezető szerpentineken kanyarogtunk, párszor 
elővillantak a Pop Ivan menyétszínű szirtjei, a főgerincről a mélybe nyúló fakó 
vörös sziklabordák, de a szorosba érve kezdett elromlani az idő. A Pop Ivan ma­
gaslataira aznap érkezett meg nagy dérrel-durral a tél.

A határállomás ott fönn a vízválasztón mindössze egy kis őrszobából állt, 
előtte kék-sárga vassorompó zárta el az utat. Az átkelőhely a hegységen átveze­
tő régi földút legmagasabb pontjára települt, ahol a kétoldali lejtők majdnem 
szorossá szűkültek. Komisz, huzatos hely volt, fuvolázó szirtekkel, vén szakáll- 
zuzmótól lobogó szürke fenyőkkel. Túl a völgy vágásán, a távoli áttetsző égbol­
ton már észak nyugtalanító színei vilióztak.

De mondom, mire elértük a tetőt, kezdett elromlani az idő. Az ormok közé 
szürke foszlányok ereszkedtek, előbb tüskés eső kopogott a kétéltű bádogján, a 
plexiüvegen, aztán hirtelen minden elcsendesült: tollú nagy pelyhekben hullani 
kezdett a hó. A szorosra a tél homálya ereszkedett, amelynek mélyén a határő­
rök sapkáiról a vörös csillagok izzottak.
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Váratlanul az ég is megdördült, és bár a függönyökben érkező sűrű hóesést 
a villámok fénye át- meg áthasította, egy határőr biztonságból piros fénnyel égő 
viharlámpást akasztott a sorompóra, nehogy Mustafa Mukkerman, ha éppen a 
fergeteg kellős közepén érkezik, váratlanul nekihajtson. Tudták, nem késik, hi­
szen évek óta mindig csütörtök délfelé lépett be kamionjával: pontos embernek 
ismerték. Úgy hírlett, apai, azaz Mukkerman-ágon félig-meddig német.

A dobbermanok a kétéltű alá heveredtek, míg Coca Mavrodin lassan előre 
sétált a sorompóig. Egész hóesés alatt a kék-sárga vasrúdra könyökölve várako­
zott, nehogy véletlenségből is elmulassza azt a pillanatot, amikor a túloldali 
szerpentineken közeledve Mustafa Mukkerman fényszórói a havazás kárpitján 
átderengenek. Csak az arca elől időnként ellobbanó pára jelezte, posztóba csa­
varodva egy élőlény gunnyaszt szemben az ellenséges, tüskés széllel. Szép las­
san rá is ugyanannyi hó rakódott, mint közelében a homokos ládákra, a sorom­
pó bakjára. Prémsapkája fölött kicsi örvény kavargott, a végén szinte észrevétle­
nül a vállára szállt egy madár.

Mustafa Mukkerman érkezését legelsőként a kutyák neszelték meg. A hóval 
rakott szélrohamok még foszlányokat sem ragadtak el a rakomány alatt fújtató 
motor távoli zúgásából, amikor a dobbermanok ásítozni kezdtek; mindenki tud­
ja, ez náluk a figyelem jele. A kamion teli birkával, rohanó ködöktől eltakarva 
már a közeli kaptatón járt. A két kutya füle is kihegyesedett, farkuk csonkja 
megrebbent, előbújtak a fáradtolajtól csöpögő kétéltű alól. Coca Mavrodin is­
merte kutyáit, olvasott a nyakukon végighullámzó szőrből, nyomban kiegyene­
sedett. Vállán megrepedezett a rárakódott hó, puha tömbökben omlott le róla.

Vállán megbillent, fölborult a madár is. Mereven, jeges szárnyakkal lehullott 
a hóba. Úgy látszik, az előbb már csak meghalni szállt volt oda. Az ám, a tunguz 
náthába a madár, aki északról hozza, maga is belehal.

Mustafa Mukkerman érkezésekor csend lett, a szél elült, a hópelyhek megáll­
tak a levegőben. Csak a sűrű szürkeség maradt, amit most villámok helyett a ka­
mion fényszórói pásztáztak; a katonák megemelték előtte a sorompót, hogy át­
haladhasson. Az ezüstösre festett kocsi fala tele volt pingálva mindenféle badar­
sággal, ami csak egy ilyen országhatárok között hontalanul kószáló sofőrnek 
juthat eszébe: kék pálmákkal, zöld majmokkal, bíbor égbolttal és egyetlen egy 
mélyen lecsüngő női mellel.

A kétéltű belsejéből előbújt a két szürke gúnár, a kamion rendszámtáblájáról 
lerugdosták a havat, hogy megbizonyosodjanak, valóban ő érkezett-e meg, akit 
vártak. Körbejárták a meleg, magában még mindig kimerülten szuszogó jármű­
vet, néha ujjal érintették a hússzállító ezüstös falát, s a színes pingálmányok lát­
tán szemükben máris rosszallás motozott.

Közben Mustafa Mukkerman is letekerte maga mellett az ablakot, elképesztő­
en hatalmas, zsákszerűen kerek és csupasz karját kinyújtotta, kezét ökölbe szorí­
totta, s az üdvözlet jeléül könyökből és csuklóból is néhányszor megmozgatta. A 
szürke gúnárok összenéztek: jól látnak-e. Előjelnek nem volt ez jó, mindenesetre.

Coca Mavrodin oldalba lökött, rajta, mostantól kezdhetem nyomogatni a 
gombokat. Figyelmeztetett, nem számít, mennyiszer, ha kifogy a film, a gép ma­
gától újratölt.

Mustafa Mukkerman vörös overallt viselt, alatta hatalmas gömbölyű húsok, 
hájas bőrlebernyegek remegtek. Remegett körülötte a levegő is, a hó szemlá­
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tomást olvadásnak indult alatta. Amikor észrevette, hogy az őrszobáról kilép 
két soványka ványadt vámtiszt -  régi ismerősei lehettek integetett nekik, és 
kulcsait zörgetve maga is elindult kinyitni nekik a hátsó ajtókat, hogy zseblám­
páik fényét majd megsétáltassák a zúzmarás húsok között. Már éppen letépni 
készült a zárról a plombákat, amikor Coca Mavrodin ezredes közbeszólt, és az 
egészet leállította: ilyesmivel most ne töltsék fölöslegesen az időt.

A szürke gúnárok odasiettek, megálltak Mustafa Mukkerman két oldalán, 
fölkérték, ott azon a helyen vetkőzzék le. Az elvtársnő kérése ez, de ő hölgy lé­
tére vonakodik kimondani. Netán még félreértené.

„Az első ilyen fogásom -  jegyezte meg mellettem halkan Coca Mavrodin ez­
redes - , eddig a langyos délen állomásoztam. Pelikánfarmon dolgoztam."

„A jóisten megsegíti."
A havazás valóban elállóban volt, s a szürke gúnárok is azzal vigasztalták 

Mustafa Mukkermant, benn az őrházban -  ahová egyébként nem férne be -  
amúgy sem lenne melegebb. Akkor meg vetkőzzék le mielőbb.

„Az csak természetes -  mondta - , a legnagyobb örömmel."
„Hol tanulta meg ilyen jól a nyelvünket?" -  szólt közbe Coca Mavrodin.
„Hogy hol? Ó, hát csak így átutazóban. Bejön az a levegővel az ablakon."
„Sajnálatos, hogy ilyesmikre került sor."
„Engem a dolog kellemesen érint" -  mosolygott a sofőr. -  „Amúgy is meg 

szerettem volna mutatni maguknak a pucámat."
Coca Mavrodin előbb oldalt pislantott, aztán hirtelen rám nézett, hogy leol­

vassa az arcomról, jól hallott-e. Zsebéből kihegyezett ceruzát vett elő, mintha a 
tenyerére, vagy a levegőre akarná írni, amit hallott. A két szürke gúnár is nyúj­
togatta nyakát az elszálló szavak után. Mustafa Mukkerman pedig mintha csak 
erre várt volna, melle, hasa fölött végighúzta a cipzárát, hogy előbújhasson az 
öltözékéből. Különleges, az ő testére szabott kezeslábast viselt: alighogy a meg­
nyitott ruhát megrázta magán, az nyomban lehullott róla. Amint kívánták, már­
is ott állt teljesen csupaszon, remegő hajakkal az ezüstös hópelyhek között.

„Ne higgye, hogy szívvel-lélekkel teszem" -  jegyezte meg nekem Coca Mavro­
din. -  „A mesterségem nem ez, a meztelen embert pedig különösen utálom. De 
kaptam a lengyel elvtársaktól egy fülest. Hogy ez a haja közé dugva készül hazánk 
területén átcsempészni valamit. Hogy mit, azt sajnos nem mondták meg."

Mint valami lankadt szárnyak, Mustafa Mukkerman válláról, lapockájáról, 
derekáról remegő húsok, lebernyegek csüngtek. Már ha azokat bárki vállnak, 
deréknak merné nevezni. A két dobbermant noszogatni kellett, hogy a sofőrt 
végigszaglásszák, a szürke gúnárok az örvüknél fogva egyenként vonszolták 
őket a közelébe, mert azok valósággal megkutyálták magukat. A dobbermano- 
kat Mustafa Mukkerman egyáltalán nem érdekelte.

„Legjobb lesz, ha önként előadja" -  szólalt meg Coca Mavrodin ezredes. -  
„Azzal túl is estünk a dolgokon."

„Én nem sietek."
„Pedig nem hinném, hogy arra vágyik, hogy embereim matassanak magán."
„Mért ne. Amikor a tökömet vakarják nekem, én azt nagyon élvezem."
Coca Mavrodin ceruzáját remegtette ujjai között, a két szürke gúnár pedig 

nekilátott a testi motozásnak. Csak úgy kutakodtak a hús fodrai, redői között, 
ujjaikat reménykedőn, lassan és érzéssel húzták végig a hurkák árkain. Mustafa
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Mukkerman feneke két pofáját is félrelebbentették, nagy komoran betekintettek, 
megringatták a herezacskóját, benne az álmos galuskákat. Dolguk végeztével 
alig mertek egymásra pillantani: a török sofőr legmeghittebb réseiben, titkos 
bőrerszényeiben sem találtak semmit.

Az meg csak állt szétvetett lábbal, terpeszben, még kissé várakozóan, mint 
aki sajnálja, hogy az egész ilyen hamar véget ért. Leeresztett zsíros szemhéja 
alól lesett körbe, szórakozottan emelgette talpát a friss olvadékban. Én közben 
fényképeztem. „Maga is úgy találja, hogy vigyorog?" -  súgta oda nekem Coca 
Mavrodin. -  „Dehát mi az ördögöt."

„Egyrészt -  felelte helyettem Mustafa Mukkerman, aki a kérdést meghallot­
ta - , szeretek jól kinézni fényképeken. Azonkívül én ezt az egészet megálmod­
tam. Azért most nincs is nálam az, amit keresnek."

Coca Mavrodin a szürke gúnárokra meredt, futólag talán rám is, aztán a ce­
ruzát, amivel pedig biztos készült valamire, egy roppantással kettébe törte, a 
darabokat hagyta a hóba hullani. Ezzel, mint aki a maga részéről befejezte, a vá­
rakozó kétéltű felé indult, nyomában szigorú tekintettel a szürke gúnárok. Már 
én is indulófélben voltam, nyakamban a két fényképezőgéppel.

Ekkor találkozott a tekintetem a Mustafa Mukkermanéval. Az övé jósággal, 
szeretettel, bársony emberi meleggel volt tele. Karját is felém nyújtotta, hatal­
mas mutatóujját hívogatóan begörbítette. A kesztyűtartóból egy csomag Kentet, 
egy kicsi celofánzacskó Haribo gyümölcszselét vett elő, végül még egy Kinder 
tojást is, tálcányi tenyerén felém nyújtotta. Azon a zimankós délelőttön a hegy­
szorosban, a tél érkezése ünnepén egy anyaszült meztelen török engem, az el­
csapott diszpécsert megajándékozott.

„Figyelj" -  szólított meg halkan. „Egyszer biztos az egészet megunod. Csak 
szólj, szívesen magammal viszlek a Balkánra. Szalonikibe, Rodostóba, vagy a 
Dardanellákra. Beduglak hátulra a húsok közé, kicsit hidegben utazol majd, de 
senki sem talál meg."

„Kérlek, hallgass."
„Szerezz magadnak idejében egy jó vastag és meleg subát. Én minden csü­

törtökön itt haladok el, lenn az észak-déli országúton, olyankor leinthetsz. Csak 
lehetőleg ne essen az eső azon a csütörtöki napon: ázottan nem ülhetsz be a je­
ges húsok közé. Na menj, agyő."

„Nem hallottam semmit. Fogalmam sincs, miről beszélsz" -  mondtam. -  „De 
azt meg kell adni, tényleg jól ismered a nyelvet."

„Ugyan. Csak betanult szövegeket mondok."
A kétéltű már begyújtott motorral, remegő bádoggal várakozott. Amint be­

ültem, Coca Mavrodin indított is, s a friss hóban meg-megcsusszanva, lassan 
gurultunk a szerpentineken a Sinistra völgye felé. Máris a Haribo zselét szopo­
gattam, s a jármű hátulsó leskelődő ablakán néztem kifelé: Mustafa Mukkerman 
még mindig meztelenül állt a hóban, bámult utánunk, amíg az első kanyar el 
nem takarta. Ezerszer legyen áldott a neve.

„Képzelem, meghívta magát a Balkánra" -  vetette nekem oda Coca Mavro­
din. -  „A görög tengerpartra, az Olimpiára."

„Megpendítette."
„Azért emiatt most ne izgassa magát."
Amint a szerpentinekről leértünk az aljba, a kétéltű letért az útról, és a patak­
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meder kanyarjait is átszelve, bukdácsolva haladt át az ázott réteken. A két dob- 
berman fölágaskodva bámult ki az ablakon, a szürke gúnárok gombszeme tom­
pán csillogott. Coca Mavrodin homloka megizzadt, a falu felé közeledve meg­
kért, igazítsam meg fején a sapkát.

„Legközelebb majd meglepem" -  mondta. „De nagyon meglepem. Kieresz­
tem a kerekekből a levegőt például, vagy valami ilyesmi. Esetleg kifordítom a 
gumibelsőket. Menjen el tőlünk örökre a kedve."

„Még hogy megálmodta..." -  próbálkozott az egyik szürke gúnár.
„A lengyel elvtársak, azt hiszem, szánt szándékkal átvertek minket" -  je­

gyezte meg a másik.
Hamarosan elviharzott az országúton maga Mustafa Mukkerman is, pál­

mákkal, majmokkal és azzal az egyetlen csüngő női mellel telepingáit kamionjá­
val. Persze, látta a kétéltűt bukdácsolni a havasesőtől üveges réten, hosszasan 
tülkölt, integetett. Mögötte szikrázva örvénylett a fölkavart hó, hozta magával a 
telet, miközben ő már a napfényes Balkán felé tartott.

A gyümölcsbegyűjtő központ, ahol akkoriban laktam, a dobrini állomás és 
az alagút között magányosan állt egy kutyabengével, fűzzel benőtt holtág men­
tén; valamikor vizimalom lehetett. Coca Mavrodin a bekötőútig vitt a kétéltűn, 
és amikor kiszálltam, zubbonyomnál fogva egy kicsit még visszatartott.

„Dehogyis hasítom ki neki a gumibelsőket" -  mondta. „Én tudtam a legjob­
ban, nincs nála semmi. Nehogy elhiggyen rólam ilyesmiket."

„Gondoltam is, hogy csak viccelni tetszik."
„Ha most maga is belegondol egy kicsit, mi történt, biztos rájön, meg volt az 

egész beszélve a lengyel elvtársakkal. Csak gyakorlatot tartottunk."
„Szó, ami szó, sejtettem."
„Dehogy is sejtette. Ezt a fontos dolgot tőlem tudta meg most, hogy elárultam."
A tél azokban az órákban ereszkedett be a Pop Ivan lejtőin a Sinistra völgyé­

be. Csorgott a gyümölcsbegyűjtő eresze, közben már jégcsapok növögettek raj­
ta. Ősz legvége lévén, korán sötétedett, a benti homályban már csak úgy talá­
lomra merítettem kedvenc csuprommal az egyik hordó alján elcsorgó gyü­
mölcsléből, elkevertem kevés vízzel és denaturált szesszel. Az egyik tárolókam­
ra sarkában kuksoltam a vackomon a sötétben; nálam esténként a szesz belülről, 
az ereimben világított.

Eszembe jutott Coca Mavrodin, vállán a döglött madárral: a sinistrai erdők­
re a téllel egyszerre megérkezett a tunguz nátha. Később megéheztem és ke­
nyérhéjat áztattam denaturált szeszbe, azt szopogattam, közben örömmel hal­
lottam, odakünn a szél orgonáim kezd a jégcsapokon. Elalvás előtt szokásom 
szerint az ablakba térdeltem és kivizeltem az udvarra. Ha esett, ha nem, min­
dig ezt tettem.

De most nem éppen jókor, mert hamarosan zseblámpa kévéje ugrált végig a 
nyirkos falakon, a korhadt padlón, a hordókon, mígnem megállapodott rajtam, 
aki a sarokban a szalmazsákomon pihentem. Az egyik szürke gúnár volt az, 
lucskosan, csúnyán ázottan.

„Arra kérem, többet ilyet ne tegyen" -  mondta halkan, finoman. -  „Máskor, 
ha pisilni kell, szívesen átkísérjük a sötét udvaron. Mától valamelyikünket min­
dig a közelben találja."

Igen, kitalálhattam volna, ettől a naptól kezdve Coca Mavrodin bizalmasá­
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nak számítok. Ezentúl rám is vigyáznak majd a szürke gúnárok. Egyikük máris 
itt áll előttem hugytól csatakosan a küszöbön.

Hajnaltájt, amikor már illedelmesen az udvar végében lévő árnyékszék felé 
baktattam, megszólítottam:

„Álmos lehetsz. Ha feljössz, kerítek egy papírzsákot, amin elheveredhetsz. 
Pihend ki magad."

„Nem -  felelte - ,  egyfolytában nyitva kell tartanom a szemem. Coca kisasz- 
szony ezt kívánja."

„Jó, akkor hát tartsd nyitva."
Hajnalodott, abból tudtam, a hegyoldalakon végighullámzott a kutyaugatás. 

Ha néha rövid időre kimaradt, meghallottam az erdő széléről Valentin Tomoio­
aga fényképész vonítását. A fényképészét, akit egy napon át helyettesítettem. És 
akinek jórészt Mustafa Mukkerman barátságát is köszönhetem.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Nem Petrarcák utóda

Nincs Laurám, Lillám, Déliám, Helénám -  
ó e kegyetlenek, e kegyesek.
Élményeim e nemben vegyesek.
Menny és Pokol a költők jussa -  s méltán

az enyém csak közemberi eset.
Szörnyebbet se, csodásabbat se mért rám 
a sors, mint amit ez alanti szférán 
az em(ném)berek nyernek/vesztenek.

Nem kaptam tőlük Poklot és Eget -  
hogy lenne kimeríthetetlen témám 
a vesztett üdv s a mennyei remény tán...

Későn, már csak azon merenghetek, 
hogy nem én siratom őt -  sírva énrám 
néz Odatúlra majd az én Helénám.

Petrarca sírjánál

kószálok arra erre 
még valamit keresve 
Eugánai dombok 
„zöld lombok" közt bolyongok

Padova Arqua Este 
nézem hogy hull az este 
(a rímet nem keresve)
„e kínvert zöld szigetre"
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fújom ez elveszett dalt 
még valamire várok 
(mintha csak volna rá ok)



ami még életben tart 
itt hol Petrarca meghalt 
s hol Shelley élni vágyott

M égis petrarkizálva

Most már hiába minden. Halhatatlan 
Leszel. E sorsra jutsz, bárhova fuss. 
M onum entum . A ere perennius.
Akard vagy sem. Akarjam. Ne akarjam.

Nem rajtad múlik és éppúgy se rajtam. 
Névtelenül is nevedé e juss.
Rég volt április m ájus július?
És június? Itt marad e szavakban.

Feledni lehet -  el-feledni semmit.
Lettünk am i lettünk. És nem lehettünk 
Más mint ami voltunk. Elválva? Együtt?

Az idő nem ront semmin nem is enyhít. 
Van ami volt. Lesz a van. Száz alakban. 
Mit tehetsz? Élve így vagy  halhatatlan.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Kutuzov unokája
Elvesztettem a naptáramat, azt gondoltam, az utolsó tárgyat, ami még elvá­

lasztott egy mesterségesebb időtől. Kicsi, amolyan igazolványnaptár volt, beka­
rikáztam rajta az elmúlt napokat, néha elnézegettem a hosszú hajú lányt a hátol­
dalán, meztelen volt, a fanszőrzete bozontos és fekete, a haja napaszőke, és edé­
nyeket reklámozott, teflon edényeket, ha jól láttam, és, persze, térdig érő bőr­
csizma csillogott a lábán. Elvesztettem a naptáramat, de biztosan jól van ez így. 
Mostanában túl sok mindennel foglalkozom, és hát igazán bántott az is, hogy 
nélkülem lett ősz az udvarban, mert már ősz van, és nem tudom, mióta, nem tu­
dom, melyik volt az a nap, amelyikkel végérvényesen közelebb kerülünk a le­
hulló gesztenyelevelek tapintatos neszezéséhez.

Elvesztettem a naptáramat. Elbóbiskoltam, igen, így történhetett, míg egy 
testmeleg délutáni széllökés, ami gyakran betéved odakintről az udvarba, hogy 
körbehussanjon a pinceablakok hideg sávja mentén, kikaphatta a kezem közül, 
odasodorta az elhullott levelek közé, aztán az autókijárón át az egész kupacot 
kiterelte az utcára, ötven észrevétlenül könnyű méter, egészen a körútig, a be­
horpadt oldalú sarki kukákig, hogy majd nehéz és fénytelen bőrcipőjükkel a 
sárba tapossák a köztisztaságiak, akik hétfőnként járnak, ha nem esik, persze, és 
hangosak, durvák és olyan szépek, mintha akáckéregből faragták volna az arcu­
kat. Most már övék a naptár, a lány, és a napok, amiket bekarikáztam, mert túl­
éltem őket. Mert senki sem tudja, hogy halálos beteg vagyok, talán még Keller 
se, akit persze Hírhozó Kellernek nevezünk a házban, mert az angyalok rendjé­
ből származik, és oroszul is beszél.

Ebéd után, az ebéd ideje után pontosabban, mert hiszen soha nem eszem 
ilyenkor, csak reggel és este, Keller úr lebicegett hozzám a másodikról, láttam, 
hogy nyílik az ajtaja, és csikorgott is, mert évek óta csikorog, az öregember pe­
dig, ahogy szokta, megkapaszkodott a virágmintás vaskorlátban és leüvöltött.

Figyelj, indulok, fiú.
És elindult, és egy óra, vagy talán egy félóra múlva le is ért, lihegve állt előt­

tem, és harákolt meg köpködött is, én meg nem néztem rá, az arcába. Lehajtot­
tam a fejem, és csupasz bokájára, foszlott házimamuszára bámultam, amin va­
lószerűtlenül nagy gumókként türemkedtek ki a hadifogságban nevelt bütykök. 
Azt hiszem, ha ránézek, megvakultam volna. Hajlott háta mögül lángolt a déli 
Nap, és ez, valahogy, Kellerrel együtt több volt, mint szükséges. Több volt, mint 
elviselhető.

A világon minden délután kettő és három között történik.
Hírhozó Keller lassan abbahagyta a lihegést, és kinyújtotta a kezét. Egy rá­

diót s fülhallgatójának összegubancolódott zsinórját tartotta a markában, hi­
szen ismertem már.

Sokol rádió, üvöltötte Hírhozó Keller, az asszonyé volt.
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Most már fel kellett néznem, két tenyeremmel árnyékot formáltam, úgy néz­
tem az öregember földszínű arcába.

Az asszony két hete halt meg, ha jól emlékszem, persze, mert ezt a napot is 
bekarikáztam a naptárban, amely elveszett. Hírhozó Keller egy egész napon át 
üvöltött, a házbeliek végül orvost akartak hívni, különösen Fényes Bertalan, ő 
erősködött, nem azért üvöltött végül ő is, hogy valakinek a gyászát vagy a fáj­
dalmát meg kívánná zavarni, dehogy, ám mégis mi van, ha Hírhozó Kellernek 
megáll a szíve ettől a keserves üvöltéstől, ezt kell figyelembe venni. És indult is 
volna a körúti ügyeletre Perneczky doktorhoz, aki még soha sem jött ki éjszaka, 
mert olyankor inni, kefélni vagy aludni kell, mondogatta, és a doktor valóban 
ivott, a Teca nővért dugta, vagy aludt és arról álmodott, hogy többet senki nem 
lesz beteg a Földön, nincs több felelősség, kórokozó, és végre nappal is úgy él­
het, mint éjszaka. Talán ezt álmodta Perneczky doktor, miközben Fényes Berta­
lan eltökélten gombolgatta a kardigánját és üvöltözött, és menni akart hozzá, de 
akkor már én is a gangon álltam, anya mögött, és egyszerre csak azt mondtam 
Fényes Bertalannak, hogy Hírhozó Keller szíve nem állhat meg, mert ő egy an­
gyal, és az angyalok így siratnak, és ha zavarja az üvöltés, akkor áljda a szeren­
cséjét, mert ez egy olyan angyal, amelyik reggelente abbahagyja, mert van olyan 
is, amelyik egy évig üvölt, sőt, némelyik üvöltve születik, üvöltve él, és ha lete­
lik az ideje, üvöltve is száll vissza az égbe.

És reggel hat órakor abbamaradt az üvöltés, és jónéhányan, ebben szinte biz­
tos vagyok, az első meg a második emeletről úgy megijedtek a hirtelen csöndtől, 
hogy fohászkodni kezdtek, vetették magukra a kicsi kereszteket, hogy inkább 
folytatódjon, üvöltsön csak a Hírhozó Keller, mert akkor legalább ez van, nem 
pedig valami kiszámíthatatlan és baljós más. De akkor már az öregember Fé­
nyes Bertalan konyhaablakán zörgetett, és amikor a történész kidugta kócos fe­
jét a résnyire nyitott, láncos ajtón, lépes mézet kért, frisset, mormogta alig hall­
hatóan, olyan frisset, ami még emlékszik a fényre, harákolt is, és köpködött, rá­
adásul orosz szavakat kevert a magyarba.

Fényes Bertalan így tudta meg, amit aztán elmondott az egész háznak, hogy 
az asszony hajnalban egyszerre csak kiesett az ágyból. „Kizuhant, mint a zsák." 
Élt-e még ekkor, vagy a zuhanásba halt bele, nem tudni. Koppant a feje a pad­
lón, őszes, seszínű haja, a kicsi konty meg szétbomlott, amitől hirtelen nagyon 
fiatal lett, egy öt éves kislány halott arcába bámult a hajnali dunyhák melegéből 
fölkönyöklő Keller, csak nézett rá, nézte, és üvölteni kezdett.

A halottszállítók pedig hasonlítottak a köztisztaságiakra, de olyan gyorsan 
dugták a fekete furgonba az öregasszonyt, mint talán még egyetlen halottat se, 
mert egészen megrémültek az üvöltéstől.

És toporgott előttem Hírhozó Keller, hogy nekem adja a rádiót, amit asszo­
nya használt tíz éven keresztül. Vagy húsz, nem tudom. Rá kellett néznem, s 
furcsa mód, azt éreztem, hogy hálát is kellene mutatnom, pedig dehogy, Hírho­
zó Keller nem várt hálát. Többet akart, ez most már nyilvánvaló. Amióta eltűnt 
a naptár, furcsa megjegyzéseket tett. Néhány napja például azt kiabálta fentről, 
a vaskorlátba kapaszkodva, tudom-e, hogy angyalból lettek a postások, a rend­
őrök meg a rockénekesek. Ültem, néztem rá, de nem bólogattam és nem is inte­
gettem tagadólag, mert úgy tűnt, mintha próbára akarna tenni, én meg gyer­
mekkoromtól fogva irtóztam minden megfelelési gyakorlattól, miközben azon
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morfondíroztam, hogy vajon tud-e a betegségemről, nem sejti-e mégis, amiről 
sokáig én se tudtam, csak a testem, így éltem, milyen különös, napra nap üldö­
géltem az udvarban, nézegettem a naptárt, bekarikáztam az elvesztegetett na­
pokat, mintha fontos lenne, mi van előttünk s mi utánunk, elfigyeltem a Ház 
történéseit, miközben úgy áradt szét bennem a halál édes mérge, mint itatós fe­
hérén a tinta, feketén, ezer kicsi, de okos csáppal, mégis jól éreztem magam, azt 
hiszem. De most valami más készült, jobban kellett figyelnem.

Elvettem a rádiót, nézegettem, megforgattam.
Hírhozó Keller lehajolt hozzám és üvöltve mutogatott.
Itt kell bekapcsolni, ez a másik recés fehér csavar a csatornaállító, van Kossuth, meg 

Petőfi, Bartók az nincs, ezen nincs, de különben a Tirana és Köln is bejön. Újvidék. Pró­
báljam csak ki.

Kipróbáltam. Csavargattam a csatornaállítót, és egyszerre észrevettem egy 
hosszú, seszínű hajszálat, amely a fémdoboz és a fekete bőrtok közé akadt. Óva­
tosan kiemeltem és lehunyt szemekkel fölnyújtottam az öregembernek. A Kos­
suth jó volt, Bukarest is, de a Petőfi csak szöszmötölt.

Éreztem, hogy Hírhozó Keller bámulja a hajszálat, aztán megvonta a vállát.
A Petőfi az ilyen, szöszmötöl.
Minden délután kettő és három között történik.
A Kossuthon bemondták a három órás híreket, azt nem mondták, hogy ősz 

van. Az öregember megsimogatta kopasz fejem, és egészen közel hajolt. Az el- 
rongyolt nyakú vászoningen át láttam vörös és csupasz mellkasát. Olyan volt a 
szaga, mint a gyerekeké, akik megizzadnak a tűző napon, aztán, mire este le kell 
feküdni, már elmúltak, mint a fény, amit egész nap foglyul akartak ejteni, de ki­
csi csapdáikba csak férgek és beteg madarak tévedtek.

Simogatta Hírhozó Keller a fejem. Sercegett a borosta.
Terveim vannak veled, mondta.
Végre, gondoltam, na végre.
Bólintottam, és mondtam, hogy igen, sejtem már egy ideje.
Azért hoztam a rádiót, hogy mégiscsak tudd az időt. Hátha szükséged lesz rá. Meg az­

tán szórakoztató is, és ugyan ki neheztelne rád egy utolsó kis pazarlásért.
Bólogattam, hogy hát azért valóban ne nehezteljen rám senki.
Igen, és jól megjegyeztem, hogy utolsó pazarlást mondott, és mosolyogtam, 

és éreztem, hogy egyre többet tudok meg.
Megjött Magdika apja. Hajnalos most, de nem olyan embernek néz ki, aki 

szeretné a hajnalt. Köp, mielőtt elmegy, aztán rágyújt egy cigarettára és a gyufát 
zsebre teszi. Megállt a lépcsőfeljáróban, nézett bennünket.

Magdika apja rendőr.
Na mi van, kokettálunk?
Most megyek, üvöltötte Hírhozó Keller, el is indult, s a négy órás hírekre fel is 

ért, ugyanazt mondták, mint háromkor, hát igen, mi történhetne új egy tűné­
keny óra alatt a világban. Hírhozó Keller mindenesetre tíz méterrel magasabban 
kapaszkodott a vaskorlátba, és onnan integetett. Zengett az udvar.

A terv, fiú, ne feledd!
Huszonnyolc éves vagyok, kopasz és szűz, mert a Magdika, aki rendre meg­

nyír, csak csókolózni hajlandó velem. Magdikának mindig olyan a szája, mintha 
pudingba harapott volna. Tizenhat éves, de már soha nem lesz idősebb. Azt hi­

688



szem, évek óta ennyi idős. Mi pedig a földszinten élünk anyával, ő dolgozik, én 
nem. Soha nem dolgoztam, s anya tudja, hogy nem lustaságból vagyok ilyen, 
mert, ha úgy tetszik, nekem elveim vannak, sokszor elmagyaráztam már neki, 
hogy munkával csak rontunk a helyzeten, mert folyton valami olyanba szólunk 
bele, ami nem a mi ügyünk. Mert hát, van itt egy ügy, de hogy miattunk találták 
volna ki, az kétséges. Valami nagyon elromlott, már a kezdet-kezdetén, az embe­
rek meg rémülten kezdtek dolgozni, de nem azért, hogy megjavítsák, igazából ez 
eszükbe sem jutott. Azt hiszem, kétségbeesésükben dolgoznak, márpedig a két­
ségbeesett embernél nincs hajlandóbb a korrupcióra. Nem mondom, hogy min­
den, ami azóta történt, kisszerű csalások sorozata, de azért gyanakszom. Az pedig 
végképp nem érdekel, igazam van-e. Csaljanak, ha ezt kell, nekem nincsenek mo­
rális fenntartásaim. Nagy úr a remény, sok a tartománya, sokfelé is jár, de én már 
régen találkoztam vele. Talán föl se ismerném. Pedig minden reggel kiülök ide a 
nádszékre, Magdikáék macskahugyos lépcsófeljárója elé, mert ez a legjobb pozí­
ció, mert innen szinte minden ajtót és ablakot látni, és figyelek. Ez mondjuk túlzás. 
Nézelődöm. Télen is itt ülök, legfeljebb jól bebugyolálom magam. Ha esik, ha fúj, 
akkor is itt ülök. Van fémvázas esernyőm, mert Magdika apja nekem adta az övét, 
amikor újat vett, és van nejlonköpenyem is, mindenem megvan. Tudom, nem le­
hetek következetes, és talán képtelenül nagy árat fizetek mindezért, igen, lehet, 
hogy a gondolataim miatt lettem halálos beteg, mégse bánok semmit, mert ez alatt 
a huszonnyolc év alatt, anyát és Magdikat is beleértve, az életnek egyetlen jelensé­
ge sem mutatott olyan megértést, türelmet és érzékenységet irántam, mint az, amit 
elmúlásnak, halálnak, pusztulásnak neveznek, mit tudom én.

És akkor jön Hírhozó Keller, ad egy rádiót, és fölforgat mindent. Talán hiá­
bavaló elhatározni bármit is. Pedig mások is próbálkoztak már velem. Fényes 
Bertalan például, aki olyan ember, mintha az Édenkertet is megjárta volna, de 
az idő élve felejtette volna, s azóta is csak görgetné, görgetné maga előtt koro­
kon és történelmeken át, egészen a mi Házunkig, hogy éljen itt, de ki tudja, mi­
lyen céllal és feladattal.

Tudom-e, kérdezte egyszer, hogy a házat egy szerb nagykereskedő építtette még Fe­
renc József és a Wekerle Sándor miniszterelnök uralkodása idején?

Nem tudom, mondtam.
Tudom-e, kérdezte Fényes Bertalan, miféle népek vonultak évszázadokon át, s mi­

féle ősfolyók hömpölyögtek és lápok gőzölögtek és bugyogtak itt, éppen e nyomorult ta­
nácsi bérház helyén, amit leszar az IKV?

Nem tudom, mondtam.
Tudom-e, kérdezte újra, hogy sok emeletnyi rétegek mozdultak föl innen, alólunk 

az izzó és képlékeny mélyből, s hulltak vissza, hogy újra fölmozdulhassanak?
Nem tudom, mondtam.
Nem tudod, mondta, de mégis kopaszra nyíratod a fejed, mint egy hülyegyerek, és 

csak ülsz, bámulod az udvart, a gesztenyefákat, a kint felejtett babakocsit, részeges Mé­
szárosék szétszórt rongyait, mintha nem lehetne ennél több. Felelősség, kiabálta Fé­
nyes Bertalan, az időnek végtére is tartozunk.

Azt hiszem, mondtam, én már megfizettem mindenért.
Akkor Fényes Bertalan dühösen toppantott, talán káromkodott is egyet, és 

elment, felrohant az emeletre, és sokáig nem állt szóba velem, amit különben 
sajnáltam, mert roppant mulatságosan tudott mesélni.
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Mulatságos volt ez a rádió is, mondták az ötórás híreket, megint ugyanazt, 
én meg vigyorogtam, hogy két órája semmi se történik a világban. Ezek tudnak 
valamit, vagy ennyire nyomorultak.

Kicsi árnyék, enyhe csirkeszag.
Anya, mondtam, és fölnéztem.
Mert megjött anya, állt előttem, ahogy mindenki, ejtett vállakkal, előrenyúló 

nyakkal bámulta a rádiót. Hátrasimított hajából egy tincs az arca elé csavaro­
dott. Ma a kék ruhájában ment el. A turkálós kék ruha. Csupa fehércsőrű kisma­
dár, pedig ősz van.

Megint elromlott egy szalag, mondta anya.
Mert anya a kültelepi Barneválnál dolgozik, a sorompóház mellett, és ko- 

pasztott csirkéket akasztgat nyolc órán keresztül egy vaskampóra, amik elviszik 
a döglött madarakat a gumifüggöny mögé. Évek óta ezt csinálja, csak egyszer 
helyezték át két hétre a libásokhoz. Anyának enyhe csirkeszaga van. Azt hi­
szem, illik hozzá ez a csirkeszag, és már ő se bánja, megszokta. Megszoktuk.

Arra gondoltam, mi lesz majd vele.
Vacsorázol?, kérdezte.
Nem, mondtam, kint maradok.
A múltkor se bírtad ki, mondta anya. Közelebb lépett. Megrebbentek mellein a 

fehércsőrű kismadarak, ahogy nagy lélegzetet vett. Arra gondoltam hirtelen, ta­
lán tudja, amit én még csak sejtek.

De most a Hírhozó Keller adott egy rádiót, mondtam.
És velem mi lesz?, kérdezte hirtelen.
Nem tudom, mondtam, pedig inkább már azt nem tudtam, velem mi lesz, 

mert anya tán mégis elképzelheti az ő életét az enyém nélkül, ám nekem már le 
kellett mondanom a képzelet minden segíteni kész alkalmáról.

Kint maradok veled, mondta.
Dehogy, mondtam, és lehunytam a szemem. Mindig ezt mondja. Ettől tesz 

erőtlenné. Furcsa, de olykor azt éreztem, hogy újra és újra meg akar szülni, 
mintha életének egyetlen bizonyossága lenne az a fájdalom, amitől pedig, mesé­
lik, elvesztette az eszméletét.

Mi történt?, kérdezte az orvos a szülés után, mire anya csak azt suttogta: hát 
mert olyan szép volt.

Azt hiszem, igazából anyától volt szép, igen, szép volt, hogy elájult, amikor 
megszülettem, és azért se neheztelek, hogy majdnem belepusztultam, mert ak­
kor még nem volt inkubátor. Vagyis nem járt mindenkinek.

Aztán megkértem anyát, hogy menjen be, és ne is jöjjön ki, amíg nem hívom, 
ne menjen munkába se, maradjon otthon, és ő bement, és nem is jött ki, mert el­
hitte, hogy majd hívni fogom. A délutáni csúcs ideje volt, Mészárosék sikoltoz­
tak és csapdosták a poharakat, a Venkei ikrek, mint mindig, most is indiánosdit 
játszottak, a gazdag Révészék fagylaltozni mentek a gyerekekkel, aztán megjöt­
tek, rágták a tölcsért, akár az ostyát, és vihogtak az összepettyezett ingecskéken, 
mígnem Magdika is meglátogatott, mert hallotta, hogy rádióm van, én pedig 
megmutattam neki, meghallgattuk Újvidéket és Bukarestet, aztán a nyolc órás 
híreket, és szívből nevettünk, mert előre mondtam a mondatokat, sőt, még a be­
mondók hangszínét és hangsúlyozását is utánoztam, mire Magdika azt mondta, 
az az én nagy bajom, hogy nem riporter vagy színész vagy valami ilyesmi let­
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tem. Aztán zenét hallgattunk, simogattuk egymást, és vártuk a sötétet, hogy 
csókolózhassunk. Magdika beleült az ölembe, és amikor az utcán föloltották a 
villanyokat, csókolóztunk. Zenélt a rádió, bár igaz, egy kicsit lehalkítottam. Hal­
lani akartam, hogyan lélegzik közben. Magdika szájának pedig pudingszaga 
volt, csokoládé puding, azt hiszem, és, persze, megint gyorsan elélveztem. 
Amíg Magdika törölgetett, nagy kísértést éreztem, hogy elmondjam neki a be­
tegségemet. És biztosan meg is tettem volna, ha nincs az a más, amit magamban 
csak többnek neveztem, mert megéreztem, sőt tudtam, hogy ez már nemcsak 
Magdi kánál, Anyánál, de a betegségemnél is több.

Késő este se kapcsoltam ki a rádiót, hátha lesz valami jel. De csak zenéltek, 
beszélgettek és mondták a híreket. Mégiscsak féltem volna az éjszakától? Mag­
dika már rég bement, és a magány színe biztosan sűrű fekete. Szerettem a fényt, 
a sötétségtől pedig mindig az jutott az eszembe, hogy Isten szorgalmasabb, de 
tehetségtelenebb, mint az Ördög. Hiszen mindannyian az ég alatt élünk. És 
nincs fekete ég.

Éjszaka elaludtam, ölemben a zenélő rádióval, pokróccal a vállamon. Resz­
kettem és álmodtam. Egy börtönről álmodtam, ahol életfogytiglaniak raboskod­
tak, csupa gonosz, elvetemült és sajnálatra méltó fickó. Aztán egyszer csak elter­
jedt, hogy az egyik cellában van egy titkos ösvény, ami pontosan a mennyor­
szágba vezet. Erről az ösvényről pedig a foglárok is hosszan és szenvedélyesen 
vitatkoztak, de a cellát mégse találták, holott átkutatták az egész börtönt, gumi­
botokkal és vaspálcákkal verték a falakat, és üvöltöttek, és üvöltöttek a rabok is, 
mindenki üvöltött.

Na mi van, kérdezte Magdika apja, és fölébresztett. Hajnal volt már, mint a 
festményeken. Olyan fényes és könnyű a virradat, akár a nyál. Már nagyon hal­
kan zenélt a rádió. Olyan volt Magdika apja, mint egy szobor. Csak fekete akta­
táskája lengett, csak a szíve dobogott.

Kiabáltál, mondta Magdika apja, és rágyújtott.
Azt hiszem, üvöltöttem, mondtam.
Egyszer, mondta Magdika apja, és zsebre rakta a gyufaszálat, megfogtunk egy 

embert, aki csak egyetlen szót tudott. Megvizsgáltuk alaposan, tényleg csak egyetlen 
szót tudott. Azt ismételgette, és kacagott hozzá.

De elengedték, mondtam.
El, mert az ilyen biztosan ártatlan, mondta Magdika apja, és megvonta a vállát. 

És elment, aztán lassanként mindannyian elmentek dolgozni, eltelt a reggel, 
mint mindig.

Várt anya, éreztem, nagyon vár.
Csakhogy ami idő hátra volt még, egyetlen történetnek kellett adni. Ősz volt, 

valami zengett távolról, halkan, keservesen. Talán a végleg néma rádió helyett. 
És bepisáltam. Alámfolyt a meleg hugy, én meg ültem a tócsában, és nem moz­
dultam, nem nyitottam ki a szemem. Néha elmondtam a híreket, amiket kívül­
ről megtanultam. Ez volt a reggel, ez a délelőtt, a déli harangszó, tányércsöröm­
pölések, ajtócsapkodások, kiáltások, autódudák, és az ég.

Akkor üvöltöttek odafentről. Minden fény ragyogott, ami ragyoghatott.
Padgatóvilszja, málcsik?
Bólintottam.
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És egy óra, vagy talán egy félóra múlva ott állt előttem Hírhozó Keller abban 
az ünneplő öltönyében, amit az asszony temetésére vett.

Kezdhetjük?, kérdezte halkan, és megfogta a kezem.
Fölálltam. Nem volt még három óra. Addigra már anya is kint állt az ajtóban. 

Nem is tudom, miért, de szerettem volna, ha mégegyszer elmosolyodik. De 
anya nem mosolygott.

És akkor elkezdtük.
Hírhozó Keller és én.
Üvöltöttünk.

692



M E Z E I  Á R PÁ D

„A MEGGYILKOLT KÖLTŐ"

Le Poete Assassiné a címe Apollinaire egy novellisztikus történetének, amelyben egy, 
a művészetet gyűlölő tudós valóban meggyilkol egy költőt. A bizarr gondolatot Apolli­
naire következetesen mint megtörtént eseményt adja elő. A halott barátai a történetben 
a kortársak számára jól felismerhetők: a benini madár nyilvánvalóan Picasso, és a halott 
költő nyilván Apollinaire maga. Annak ellenére, hogy ily módon egyszeri és kivételes 
eseményről van szó, a történet mégis nagymértékben általános érvényű, szimbolikus.

A szubjektum kikapcsolásával elérhető objektivitásra törekvő, a logika és a matema­
tika törvényei szerint gondolkodó tudós általában tisztában van az egzakt tudományok 
jelentőségével az emberiség számára. Következő lépésben azt is gondolhatja, hogy az 
emberiség problémái más utakon nem is oldhatók meg. Ez a felfogás vitatható, de eleve 
nem utasítható el. Azonban az ilyen eszmét képviselő tudós számára a vallásnak, művé­
szetnek, filozófiának csak csekély jelentősége maradhat. A művészetről például azt hihe­
ti, hogy az kellemes szórakozást nyújt a szabadidő eltöltéséhez; így olyasvalami, „mint a 
borivás és az álmok", ahogyan Arisztotelész megfogalmazza, aki szerint ez a felfogás a 
művészet egyik lehetséges elmélete.

Korunkban kialakult egy olyan tudóstípus is, aki nincs megelégedve a művészet 
ilyen alacsonyrendű művelésével. Magas művészetet követel, és azt állítja, hogy a mű­
vész ezt a nívót úgy érheti el, hogy a tudományhoz közeledik. Amint Kant szerint egy 
tudomány annál igazabb, mennél több benne a matematika, tudósunk szerint a műal­
kotás annál tökéletesebb, mennél több benne a tudomány. A Leonardo művészeti folyó­
irat, amióta tudósból művésszé átváltozott alapítója meghalt és csillagász fia irányítja, 
ezt a szemléletet képviseli. Emellett természetesen lehetséges olyan tudóstípus is, ame­
lyik a művészetet a borivás és az álmok negatív oldalával azonosítja. Ezek valamennyi­
en a valóság meghamisításával operálnak, elkábítanak, és így elvonják az egyedet a va­
lós problémák, feladatok megoldása elől. Így végül Apollinaire költőgyilkos tudósához 
jutunk.

Ezek a szemléletek igen régiek. A tudomány szerepének megnövekedése a gótikus 
építészetben már igen manifeszt. A festészetben a reneszánsz idején kialakult geometriai 
tan, a perspektíva kapott különös jelentőséget. Fel kell hívnom a figyelmet arra, hogy ez 
a folyamat nem tisztán intellektuális, elkerülhetetlenül együtt jár a szubjektivitás gátlá­
sával és az abból kialakuló közömbösséggel. Egy alkalommal a festő Veszelszky Bélának 
megmutattam a perspektíva-szakember Piero della Francesca egy képének reprodukció­
ját. A képen a háttérben Krisztust korbácsolják, az előtérben néhány gentleman egymás­
sal társalog, a háttérben folyó esemény teljes negligálásával. Veszelszky elborzadt. Van­
nak ilyen emberek, állapította meg végül, és Piero ezt akarta megmutatni. Nem vitatkoz­
tam, de úgy vélem, hogy Piero szerint a művész ideális álláspontja a közömbösség. Amit 
Vasarinál róla olvastam, egyezik ezzel az értelmezéssel.

A művészet betiltására való törekvés is ősrégi. Már Platón kitiltotta a költőket ideális 
városából; a filozófusok egy része inkább tudóstípus, és ezek a különböző kérdésekben a 
tudomány álláspontját fogadják el. A tudós és filozófus mellett a cselekvés embere, a po­
litikus is lehet beszűkült egyéniség, aki a művészetet vagy feleslegesnek, vagy legfeljebb 
hasznos propagandaeszköznek ítéli. A felsorolt felfogások közül egyik sem teljesen alap­
talan, valamennyi mélyreható vizsgálatot követel. Az is kétségtelen, hogy a művé-
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szetben van és lényeges a propagandaelem. Fra Angelico, Grünewald keresztény propa­
gandát folytatnak. Ugyanezt teszi a 19. század végén kialakult, iparilag űzött szentkép- 
gyártás, de a szentkép azonosítása az említett mesterekkel teljesen önkényes marad. A 
tulajdonképpeni feladat a két „stílus" közötti különbség meghatározása.

A filozófusok, egyházi emberek, tudósok, politikusok mellett vannak esztéták, mű­
történészek is, akik a művészetet a tudománynak rendelik alá, vagy éppen kétségbe­
vonják, hogy a művészetnek van valami megfogható, lényegi sajátossága, ami fokozott 
jelentőséget adhatna neki. A műtörténész Panofsky szerint a gótikus építészet forma­
rendszere a skolasztikusok részben formalizált logikai szerkezetét követi. Azonban az 
egyszerű józan ész alapján azt kell kérdeznünk, hozzátartozott-e a bonyolult skolaszti­
kus irodalom ismerete egy 12. századi építész képzéséhez. Panofsky Villard d'Honne- 
court egy tervvázlatára hivatkozik. Ez a mester azonban igen nemzetközi szellemben 
folytatta mesterségét, ha jól emlékszem, a pécsi székesegyház építésében is volt szere­
pe. Az akkori viszonyok között sokat utazó mesternek szakmáján kívüli dolgokra ideje 
sem lehetett. Ugyanezen józan ész azt is feltételezi, hogy a skolasztikus, művének írása 
közben, naponta eljárt a katedrálisba, ami akkoriban csaknem mindenütt volt, és így 
Panofskyval szemben arra kell következtetnünk, hogy ő követte a katedrálisok formális 
logikáját. Érettebb megfontolás alapján a valószínű az, hogy az axiómák voltak közösek 
a két mesterségben.

A tudóstípusú esztéta szemléletében a művészet a horizont alá süllyed -  és így kény­
telen a művészetet, a műalkotást üresnek deklarálni. T. Brinkley szerint esztétika nincs, 
műalkotás az, amit egy hivatásos művész szignál. Dickie méginkább a tudós szemlélete 
felé közeledik: szerinte egy arra hivatott intézmény, akadémia, múzeum döntésére van 
szükség. Így hát a műalkotást az akadémiákban, múzeumokban működő tudósok alkot­
ják, nélkülük a mű üres. Az iszlám ezekben a kérdésekben is a nyugati nézettel ellenté­
tes felfogást képvisel. Mohammed szerint a festők mind a pokolra fognak kerülni, mert 
teremtenek, amihez egyedül Allahnak van joga.

Végül megjegyzem, hogy van költő is, aki a művészetet az álommal azonosítja. Ste­
fan George szerint a művész szárnyas gyermek, aki elbájoló álmokat zeng. Igaz, hogy ez 
szerinte csak kedvező időben érvényes, „im stillern Gang der Zeit", nehéz időkben en­
nek az ellenkezője igaz. Ilyenkor a költő nyers fémként kondul, és próféta, pontosabban 
félreismert próféta.

*

A megkerülhetetlen kérdés tehát ez: van-e a művészetnek sajátos, megfogható lénye­
ge, aminek alapján meghatározott szerepet tölt be az emberiség életében. Ha a válasz 
igenlő, akkor kérdés, milyen fontosságú ez a szerep.

Felfogásom szerint a kérdést az Orfeusz-mítosz eldöntötte. A művészet feladata az, 
hogy a világban az egymással küzdő, ellentétes erőket, jelenségeket, lényeket kibékítse, 
és így a világban valamilyen összhangot teremtsen. A mítosznak ezt a tanítását azóta 
mások számtalanszor megismételték. André Breton szerint a szürrealizmus arra törek­
szik, hogy megszüntesse a szép és a csúnya, igaz és hamis, a jó és rossz közötti abszurd 
megkülönböztetéseket, és így végre lakhatóvá tegye a világot. (Zárójelben megjegyzem, 
hogy Bretonnak erre a megállapítására már 1947-ben hivatkoztam a csehszlovák Skupi­
na Ra művészcsoportnak az akkori Európai Iskola helyiségében rendezett kiállítása ka­
talógusában.)

Azonban a kérdés ezzel távolról sincs lezárva. Hegel az Esztétikai előadásokban, me­
lyet a halála után gyűjtöttek össze, világosan leszögezi: vannak, akik szerint a művészet 
lehet közvetítő az értelem és a szenzoros asszociációk, egyedi hajlam és kötelesség kö­
zött, kibékítheti a világban uralkodó antagonizmusokat. Világos, hogy Hegel itt a mű­
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veszetnek arra az elméletére utal, amelyet az Orfeusz-mítosz fogalmazott meg elsőként. 
De elutasítja a szemléletet, mert szerinte a művészet öncélú, amint azt a későbbi l'art 
pour l'art iskola állította. A művészet tehát ne szolgáljon magasrendű feladatokat sem. 
Az öncélúság Hegel számára is azt jelenti, hogy a művészet szépséget teremt. -  A szép­
ség Baudelaire szerint is úgy trónol az azúrban, mint egy meg nem értett szfinx. -  Va­
lósággá azonban a szépséget a művész csak látszatok felhasználásával teheti, ezek nél­
kül a szépség nem lesz eleven. A látszat pedig csalás, amit a legmagasabb cél érdekében 
sem szabad alkalmazni.

Így tehát a csalás problémájához jutunk. Minthogy azt később Freud részletesebben 
kifejtette, Hegel téziseivel szemben csak annyit jegyzek meg, hogy amennyiben a művé­
szet nem szolgálhatja az embert, úgy az embernek kell a művészetet szolgálnia, amivel 
istenséggé léptetjük elő, ahogyan az Baudelaire versében történik.

A művészet nem lehet magasrendű, mert hamis, halljuk évezredek óta. Freud a tézist 
igen mélyrehatóan alapozza meg. Mielőtt megállapításainak ismertetésére és kritikájára 
rátérnék, megállapítom, hogy Freud és követői grandiózus eredményeket értek el a pszi­
chopatológia területén. A neurózisok, pszichózisok aránytalanul nagyobb szerepet ját­
szanak az emberiség életében, amint azt korábban az emberek hajlandók voltak elismer­
ni, és így ez a munka felbecsülhetetlenül értékes. Azt a megállapítást is lényegesnek tar­
tom, hogy a normális és a patologikus között az átmenet folytonos. Kritikai megjegyzé­
sem az, hogy az átmenet folytonossága nem mossa el a normálisnak mint egy kontinuum 
szélső értékének teljes különállását. Chesterton szerint az átmenet az orangután és a lon­
doni rendőr között olyan folytonos, hogy a londoni rendőr az egyetlen igazi orangután, 
aki valaha is létezett.

A normalitás nem pontszerű, kiterjedés nélküli absztrakció, hanem egy végtelen ki­
terjedésű tartomány. Walt Whitman szerint a kozmosz. Freud szerint a nappali álmodo­
zás nyilvánvalóan patologikus jelenség, és aki nappali álmodozásba merül, az feladja 
céljai, vágyai reális megvalósítására irányuló törekvését, passzivitásba merül, és így be­
teg, aki talán megfelelő kezeléssel még gyógyítható. Felfogásom szerint ilyen ember van, 
és az ilyen jelenség valóban patologikus. Emellett viszont a nappali álmodozás univerzá­
lis emberi jelenség, amely nem zárja ki azt, hogy az álmodozó személy ne törekedjék ak­
tívan és makacsul vágyai kielégítésére. Ellenkezőleg: az álmodozás lehet kitűnő eszköz 
az elhúzódó törekvésekben a lendület ébrentartására. Egy kormánypárti országgyűlési 
képviselőről feltehető, hogy józan érdekember. Mit szóljunk ahhoz, hogy ugyanez az 
ember az imádott leánynak megvallja: érted feldúlnám képzelmim édes tartományát? 
(Vörösmarty). Rimbaud megmondja: fal felé fordul és felidézi hallucinált istennőit. Ez­
után elment fegyverkereskedőnek Abesszíniába.

Tézisem megvilágosodik, ha a nappali álmodozást átkereszteljük a reménységre, 
amint azt Csokonai teszi.

Földiekkel játszó, égi tünemény 
Istenségnek látszó, csalfa, vak remény,
Kit teremt magának a boldogtalan...

Ez nyilván Freud elmélete, minden változtatás nélkül. Jómódú francia polgárcsalád 
15 éves leánygyermekétől hallotta egy ismerősöm nemrégiben: én még szűz vagyok, de 
remélem, nem sokáig. A szóhasználatból kiderül, hogy Csokonai elmos egy árnyalatot: 
a remény még nem jelenti, hogy az egyed hallucinálja a sikert, mindössze feltételezi, 
hogy meg fog történni. Pontosabban talán: csaknem vagy egészen bizonyosra veszi. De 
a remény így fokozatosan beleolvadhat a nappali álmodozásba, ami nem változtatja 
meg természetét, amelyről tudjuk, hogy éltet. Így tehát a nappali álmodozás freudi ér­
telmezése mellett van nappali álmodozás józan célratörés mellett, létezik túlzott re-
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meny álmodozás nélkül, és létezik józan reménység, amelynek megvalósítása főként a 
személytől magától függ.

Egy további árnyalatot Zrínyi képvisel. Egy remény nem valósul meg automatiku­
san, szerencse kell hozzá: sors bona, nihil aliud. A szerencse is bonyolult emberi foga­
lom, sokak szemében a döntő tényező a világban. Fortuna szekerén okossan ülj. Mindez 
a normalitásba tartozik, ami így egyre gazdagabb lesz. Tovább mélyül a kérdés, ha az 
álom mivoltát kutatjuk.

Freud szerint (Traumdeutung) az álom vágyteljesülés, lényegében a nappali álmodo­
zással azonos. De nem állítja, hogy az ember, aki éjjel vágyait teljesültnek álmodja, más­
nap nem igyekszik a vágyak reális megvalósítását elérni. Az álom tehát eltér Freud nap­
pali álmodozás-képletétől. Emellett az álom sok minden egyéb is. Freud szerint például 
a királyi út az öntudatlan megismeréséhez, és így az álomnak az is a feladata, hogy az 
embert megismertesse önmagával. Freud azt is megállapítja, hogy az álom szimbolikus 
nyelvet használ, szerinte azért, hogy mondanivalóját elrejtse az álmodó tudatos, kritikus 
énje felől, amelyik elutasítja ezeket a rendszerint társadalmilag tiltott vágyteljesüléseket.

Ezzel a Herakleitosz-fragmentumhoz jutottunk, amely szerint nappal egy közös vi­
lágban élünk, éjszaka mindenki a maga külön világa felé fordul. Ennek az éjszakai 
énünknek a nyelve szimbolikus. Ez is évezredes megállapítás. A Talmud egyik traktátu­
sában van egy fejezet az álomról, amely közli egy rabbinus megállapítását: a nem értel­
mezett álom olyan, mint egy el nem olvasott levél. Ugyanott szerepel a következő törté­
net: A község egyik tagja többször álmodja, hogy apja kincset hagyott rá Kappadókiá- 
ban, és végül a rabbinushoz fordul a dologgal. A rabbi megkérdi: Járt apád Kappadókiá- 
ban? Nem, soha. Akkor menj haza, és nézd meg a huszadik tetőgerendát (kappa dokos). 
A kincs a történet szerint ott volt. A fejezet közli azt a nézetet is, hogy az álom az értel­
mezés szerint valósul meg. Minthogy az analitikus a pácienst álmai, asszociációi értel­
mezése alapján gyógyítja, a megállapítás igen elfogadhatónak tűnik. Megemlítem az an­
gol mérnök, Dunne könyvét, amely szerint az álmok prognosztikusak, jóslatjellegűek.

Ebben az évezredes vitában tulajdonképpen csak egyetlen megállapítással kívánok 
részt venni. Kétségtelen, hogy az ember fejlődése folyamán az álom jelentősége egyre nö­
vekszik. A magasabb rendű emlősök egyik fontos problémája az alvás biztosítása. Ma­
jomfaj egyedei nappal egymással igen ellenségesen viselkednek, éjszaka mégis együtt al­
szanak, a nagyobb biztonság érdekében. Az ember ezt a problémát a barlanglakással ol­
dotta meg. A hosszú, biztosított alvás természetszerűleg az álom szerepét is tágítja. Ezen 
felül az álom a barlangi ürességre, ingermentességre adott válaszként is értelmezhető 
lesz. Mint a Mérnöki Továbbképző Intézetben tartott, sokszorosításban megjelent előa­
dásaimban kifejtettem, a részletes pszichológiai vizsgálatok szerint az ingermentes kör­
nyezet az emberben erős hatást kelt; kifejezett hallucinációk is felléphetnek. Előadá­
saimban arra következtettem, hogy ily módon a barlangi üresség a művészetek keletke­
zésében is eminens szerepet játszik. Az adatok szerint az ilyen környezetet az viseli jól, 
akinek egyébként is intenzív belső élete van, külső hatás nélkül is „képzelődik". A mű­
vészet a világ unalmára adott válasz, eszköze a fantázia. Az ember világhelyzetéből és 
természetéből folyik, és ugyanolyan természeti jelenség, mint a lepke szárnyának orna­
mentikája és színessége.

Freud szerint a művész az, aki lemond vágyainak megvalósításáról, álomvilágba me­
rül, és csak álmainak valamilyen kifejezésével foglalkozik. Paradox módon így minden 
vágya megvalósul, még a nők kegyét is elnyeri. A tény ezzel szemben az, hogy a művé­
szet mesterség, amelynek produktuma a piacon elhelyezhető. A 17. századi Hollandiá­
ban a szakma kitanulása költséges volt, aminek következtében sokszor a festő fiából lett 
festő. A nők sem a paradoxon kedvéért választják a művészt, hanem azért, mert színes 
belső élete a kapcsolatot elevenné, érdekessé, jelentőssé teszi.

Nem látok különöset abban, hogy a pszichopatológia korszakalkotó mestere a nor-
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malisról és a normalitásról szűk képet alkot magának. Csak igen logikus fejjel merülhet 
le valaki eredményesen a pszichotikusok világába. Freud még a 18. század szigorú raci­
onalizmusát képviselte, amely szerint az emberben csak az ész és az alapösztönök való­
ságosak. Freud így Sade márki követője, aki írt egy perverziótant. Ebben a szemléletben 
a normális komplex pszichikus rendszere szublimációkból áll, amik az alapösztönök 
gátlásából, legyengítéséből állanak, és irreálisak. A neurózisba tartoznak.

Nem kifogásolom az állítást, miszerint a pszichikus működések a szomatikus-fizioló­
giai folyamatokból származnak, és energiájukat is ezekből merítik. Azonban nem gondo­
lom, hogy ez a fejlődés a lét csökkenését jelenti. A szublimációelmélet tarthatatlansága 
kiderül, ha az extrém megfogalmazásából indulunk ki, amely szerint az értelem az, ami 
életteljes cselekvéseinket „beteggé sápasztja" (Shakespeare, Hamlet). Goethe ugyanezt 
Mefistopheles szájába adja:

Grau ist, mein Lieber, alle Theorie 
und grün ist des Lebens goldner Baum

A magyar fordításból csak a második sorra emlékszem: „zöld az élet arany fája." Az 
ilyen radikális szublimációelmélet mögött nézetem szerint az állati lét iránti nosztalgia van.

Az állat nézőpontjából nézve az emberi értelem valóban cselekvésellenes és értelmet­
len. Az ember az ehető magot elveti, ami az állat felfogása szerint teljesen értelmetlen, 
abnormis cselekedet. A „vetés" kifejezés mintha utalna erre a szemléletre, hiszen elszó- 
rást jelent. Ugyanilyen értelmetlen az elfogott kölyökállatot nem megenni, hanem felne­
velni. Ezekből a megállapításokból felismerhetjük, hogy az emberi létfenntartási straté­
gia az állatival szemben indirekt, a közvetlen előnyről való lemondáson alapszik, ami az 
Idő jelentőségének felismerése alapján válik lehetségessé. Az állat „logikusan", egyene­
sen a cél felé törekszik, azonban ez az út nem a legrövidebb, ha tudjuk, hogy ennek a tör­
ténésnek nem csak térbeli, hanem időbeli kiterjedése is van. Ekkor a közvetlen előnyről 
lemondani tudás, az áldozat nem az emberiség legelterjedtebb vészes neurózisa, amint 
azt a „materialista" Edgar Morin (Le paradigme perdu: la nature humaine) állítja, hanem az 
emberi stratégia, amivel az ember a Földön uralkodó helyzetbe jutott.

Remény, álom, szublimáció, áldozat tehát nem neurotikus tünetek, hanem az embe­
ri lét gazdag és táguló jelenségvilágának részei. Amint az egyébként erősen materialis­
ta szociológus, Weber megállapítja, az ember a saját maga által teremtett szimbólumok 
között felfüggesztve létezik. Azonban ezek a szimbólumok nem gyenge szublimációk, 
nem neurózisok, hanem az állatihoz képest aránytalanul hatékonyabb emberi stratégia 
komponensei.

Ismétlem, mindennek lehetnek végletes és akkor neurotikus formái. Mindenről le­
mondani, mindent feláldozni és megszakítani a kapcsolatot az emberiséggel valamilyen 
túlvilági jutalom reményében, már patologikus. Azonban itt is vannak árnyalatok, ame­
lyeket figyelembe kell vennünk.

Nem szabad azt sem hinnünk, hogy a művészet önmagában képes a világban min­
den konfliktus elsimítására, minden antagonizmus megszüntetésére. Az Orfeusz-mí- 
tosznak csak része a történet, miszerint Orfeusz minden állatot összebékít. A mítosz sze­
rint Orfeusz a nők kegyét is csak átmenetileg éri el: Eurydikét kígyó öli meg. Ugyanez a 
szerepe a kígyónak a Genezis szerint a Paradicsomban, azzal az eltéréssel, hogy csak az 
ember etikai létét semmisítheti meg a bűnbeesés útján. A testi lét a Genezis szerint Isten­
től származik, és így a kígyó hatalma arra nem tered ki. A művészet kibékítő működésé­
nek egyik korlátja a halál, tágabban megfogalmazva az idő. A mítosz szerint Orfeusz tu­
lajdonképpeni problémája itt kezdődik. Le is tud szállni az alvilágba, vissza is szerzi a 
leányt, de végül elsieti a dolgot. Stratégiája nem eléggé emberi.

*
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A normális emberi pszichikum tehát valóságos, nem áll csökkent értékű, neurotikus 
szublimációkból, a lét magas nívóján helyezkedik el. Benne a művészet kibékítő műkö­
dése hatásos. A kérdés most itt az, mi ennek a működésnek a hatásmechanizmusa.

Az Orfeusz-mítosz elég világosan megállapítja, hogy a harmónia. A harmónia pedig 
nem valamilyen ideálisan befejezett, lezárt, nyugvó alakzat, hanem különböző és rész­
ben ellentétes tényezőkből kialakuló viszonylatrendszer, összhang, amit létre kell hoz­
ni és fenn kell tartani. Vermeer képén egy nő mérlegen gyönyöröket mér, a falon kép 
van, amely az Utolsó ítéletet ábrázolja. Másik képén teljesen felöltözött, érett fiatal le­
ány áll csembalója mellett, a falon képen meztelen Ámor, kezében nyilával. Ezeket a ké­
peket valamilyen erő -  talán a Zrínyi-féle jó szerencse -  hozta össze, együttesükből 
árad a harmónia.

Ez a rendkívül labilis, törékeny képlet igen hatékony. Hatásmechanizmusát a tudo­
mány ismeri: ez a rezonancia. A rezonancia igen szabályos szerkezetű tartományban, 
mint amilyen egy kristály, képes új, igen megfogható, reális jelenségeket, pszeudoparti- 
kulumokat létrehozni. Egy emberi közösség tagjai felfogásom szerint ugyancsak szabá­
lyos szerkezetű közegnek tekinthetők. A műalkotásban testté vált, caro factum harmónia 
benne rezonancia alapján hatást vált ki.

A hatás mindenekelőtt az, hogy a közösség tagjait, a népet a művészet műveltebbé te­
szi, magasabb nívóra emeli. Ez az, amit a mítosz állít. A görög vázaképen láthatjuk Orfe­
uszt, amint félvad thrákoknak játszik. A thrákok elbűvölten hallgatják.

A művészet tehát nem lemondás a céltudatos cselekvésről, hanem a kormányzás ha­
tékony, alapfontosságú eszköze. Kung Ce határozottan állítja, hogy a rendezett társa­
dalomban, amely a jó kormányzás alapján meggazdagodott, a feladat a műveltség kiala­
kítása, és erre a technikailag megfelelő, harmonikus és megformált zene az eszköz. Róla 
magáról a legenda azt mondja, hogy megfelejtkezett evésről és ivásról, amikor először 
magas nívójú zenét hallott, akár a thrákok, akik Orfeuszt hallották. A költő azték király 
versben fogalmazza meg, hogy a művész a nép műveltségét magasabb színvonalra eme­
li. A művészek között megemlíti azt, aki a quetzal madár tollaiból alkot mozaikot.

A zene eszerint a harmóniának csak első kialakítási formája. A többi művészet felte­
hetően támaszkodik reá és követi szabályait. Bennük a harmónia kitágul. A vers anyaga 
a beszédnyelv, és így a szerkezeti összhangokon túl konkrét gondolatok, események te­
rületén is keresheti az ellentéteket és törekedhet azok elsimítására. Ezek mellett lehet tel­
jesen zenei, és így megőrizheti hatalmát az érzelmek fölött is. Egy példára hivatkozom: 
A francia királyi ház egy tagja, akinek fia a trónt örökölte, a francia klasszikus Charles 
d'Orléans egy rondójára, amelynek első sora és egyben refrénje úgy hangzik: „Qui? 
quoy? comment? a qui? pourquoy?" (Ki? Mit? Hogyan? Kinek? Miért?), az arisztotelészi ka­
tegóriákat idézi. Arisztotelész kategóriáit Kant szerint „empirikusan szedte fel", és ő a 
helyükre egy végleges, spekulatív megalapozású rendszert állít. Azonban ezek is az el­
őzők sorsára jutottak, és a filozófusok ma már nem foglalkoznak a végleges kategória­
táblázat keresésével. A könnyed gúnyos hang, lantkísérettel tehát igen mélyrehatóan in­
dokolt. A következő sorokban megállapítja, hogy amikor a múltra, jelenre és jövőre 
visszaemlékszik, azt nem nyugodt szívvel teszi. Visszaemlékezni a jövőre -  lehetséges 
ez? -  megsemmisíti az időt, ami Wittgenstein szerint az egyik a filozófia három fő prob­
lémája közül. A probléma egyik összetevője a halál kérdése, amiről az Orfeusz-mítosz­
ban is van szó.

A vers, a művészet tehát a példa szerint inkább túltelített, mint üres. Ennek megfele­
lően lehet ugyan igen általános érvényű, mint az idő problémája, de ugyanakkor mindig 
egy konkrét egyedi konkrét idejéről, haláláról van szó. A tökéletes harmóniát az keresi, 
aki igen súlyos probléma előtt áll. Egy kritikusom a Gondolatnál megjelent kötetemben 
szereplő Klee-tanulmánnyal kapcsolatban azt kérdezte, mi köze Klee bőrbajának Klee 
művészetéhez. Klee szklerodermában halt meg. Vizsgálataim szerint a súlyos bőrbaj mö­
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gött megvetettség-élmény van. Klee apja fiát következetesen tehetségtelennek tartotta. 
Zenetanár volt, fehér szakállával Klee egyik képén igen impozáns megjelenésű ember. 
Ezután Klee egy német zenetanárnőt vett el, aki sokáig a pénzkereső volt a családban, és 
így a háztartási munka joggal Kleere hárult. Azonban a nő azt követelte, hogy egész na­
pon át háztartást vezessen, és csak a konyhában volt szabad festenie. Klee csak sok siker 
után mert egyik külföldi kiállításáról írni a tanárnőnek, aki Klee egyik biográfusa szerint 
„vaspálcával kormányozta" a kéréssel, hogy délután is festhessen.

Az antagonizmus így Klee és a legközelebbi családtagjai között állott fenn, ezt igye­
kezett Klee művészetével kibékíteni. Egyik képének címe: Táncolj, szörnyeteg, édes zeném­
re. Feltételezem, hogy ezt Orfeusz is mondotta egyik hallgatójának. A szörnyeteg Klee 
esetében az apa vagy a feleség. A táncoltatás sikere tehát élet-halál kérdés volt Klee szá­
mára. Ezen felül a szkleroderma, a benne kifejeződő probléma messzemenően meghatá­
rozza Klee egész művészetének sajátosságait is. Édes zenéről beszél, ami nyilván hang­
íz szinesztézia. A képekben gyakori a szín-íz szinesztézia is. (Egyik ismert képének címe: 
Színekben gazdag ételek). V izsgálataim szerint az ilyen szinesztéziák a bőrbajokra, speciáli­
san a letális kimenetelűekre jellemzőek.

Az univerzális érvényű harmónia, szépség mögött tehát a legteljesebb mértékben 
egyedi konfliktus áll. Visszatérek Herakleitosz már idézett fragmentumára, mely szerint 
nappal egy közös világban élünk, éjszaka mindenki a maga külön világa felé fordul. Ki­
derül, hogy ez a külön egyedi világ jóval közösebb, mint a nappali. Az álom, a költészet 
nyelve minden emberben azonos. A művészet egyedisége által univerzális.

Végezetül visszatérek a tudománnyal való kapcsolat kérdésére. Az igazság egyik meg­
határozása az, hogy az a fogalom (a név) és a dolog egyezéséből keletkezik. Európába ez a 
meghatározás Isaak Israeli definíciókat tartalmazó könyvéből került, Bonaventura, Alber- 
tus Magnus, Aquinói Tamás onnan vették át. Isaak maga feltehetően Arisztotelészre tá­
maszkodott. Az igazság másik meghatározása a következtetés egyezése az előzményekkel 
és végül a rendszer alapaxiómáival. Azonban úgy gondolom, az egyezés az állítás és az ál­
lítást képviselő egyed között, az őszinteség fontossága a másik kettővel legalább is egyen­
rangú. A tudományban az empíria a döntő, a leglogikusabb elmélet is megsemmisül, ha a 
valósággal nem egyezik. A formális igazság a tudományban a megállapítások precíz kife­
jezésére szolgál. A szubjektum szerepét a tudomány negatívan ítéli meg. A művészetben az 
alap az abszolút őszinteség, végső emberi problémák csak határozott szembenézéssel tár­
gyalhatok. Probléma, vagy éppen súlyos probléma csak igen lényeges empirikus felismeré­
sek útján oldható meg. Ezért minden mesterműben sok az új felismerés. Végül, a kifejezés­
nek formailag zártnak és tökéletesnek kell lennie, hasonlóan a logikai bizonyításhoz.

Eszerint a megfelelésnek három formája van, amelyek közül a tudomány egyet, az 
őszinteséget, azaz a megfelelést ítélet és ítélkező között, a tévedések forrásának tekint, 
minthogy a szubjektum egoizmussal telítődhetik. A művészet és a religio viszont az 
őszinteségen alapulnak. Azonban az őszinteség is egyezés, mint az empirikus igazság 
és minden formális jellegű, matematikai vagy logikai igazság. Az egyezés pedig a har­
mónia egy szinonimája. Így hát minden emberi szellemi tevékenység egyezést mutat, 
pontosabban és mélyebbben meghatározva egyeztetésre törekszik. A művészet abban 
különbözik a tudománytól, hogy az empirikus és formai egyezés mellett őszinteséget is 
követel.

Egy másik sajátossága a művészetnek az, hogy a három feltétel teljesítése csak egy 
negyedik feltétel teljesítése útján lehetséges. A műalkotásnak új felismerést kell tartal­
maznia a világról és ez emberről, és új formában kell megjelennie. A tudományban ez 
nem szükséges, mert a meglévő ismeretek alkalmazása az emberiség számára alapfon­
tosságú. Azonban a tudós teljesítheti a feltételt, ha új igazságot, törvényt fedez fel. Azon­
ban ezáltal a művészethez közeledik, mert új igazság felfedezése a felfedező szubjektu­
mán alapszik (a mélyrehatóbb megfigyelés és gondolkodás mellett).
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Végkövetkeztetésem az, hogy az ember csak olyan tárgyi vagy formális igazságot fe­
dezhet fel, amilyent egyben saját természetéhez tud igazítani, saját természetével tud 
egyezésbe hozni. Ha ez a feltétel teljesül, akkor hármas összetételű összhang, harmónia 
alakul ki. Az ilyen harmónia aktív, eleven, a világban szétterjedni igyekszik.

A kiváló pszichoanalitikus, Wilfred R. Bion szerint (Seven Servants. Aronson, New York, 
1977) minden egyes ember minden egyes észlelését a valóságról egy sajátos feldolgozási, át­
alakítási működés követi, ami lehetővé teszi, hogy az élmény, a tapasztalat az álom és gon­
dolkodás tárgya lehessen. Ha egy egyed erre a feldolgozásra nem képes, percepciói benne 
idegen testek maradnak, nem tud álmodni és neurotikussá válik. A művészet, a nappal ál­
modozás, az álom egyeztető aktivitásának egy minimális mértéke tehát pusztán a normális 
lét éléséhez is szükséges. Az ember a világban valamilyen összhang kialakítása nélkül nem 
életképes. A művészet, a költészet ennek az összhangnak uralomra juttatásán fáradozik, és 
az emberi kultúra kialakításában, fenntartásában nélkülözhetetlen.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hahn-Hahn grófnő pillantása
-  lefelé a Dunán -

(3 .)

23.

Az igazság folytatásának a folytatásának a folytatása  

(Ú tinapló)

Gyöngéd hagymaszag tör be időnként a fülkébe. Kinézek: Szolnok.

Társalognak. Milyen zavaró így a hallgatásom. Majd mondok valamit.

„Azt mondja, fiatal úr, keletre megy? Egyre csak keletre? De ha nem adja föl, ho­
vá jut? No? No? Hát éppen nyugatra! A legnyugatabb nyugatra. Nagy dolog ám 
az, hogy a Föld gömbölyű! Érti? A remény. Hogy nincs legkeletebb!"

Áll a mezőn egy disznó, fejét fölvágja. Egy büszke sertés, íme.

Próbálok olvasni. Jonathan Harper (Bram Stoker: Drakula gróf válogatott rém­
tettei) megerősít abban, hogy elkezdődik a Kelet. Útitársaim szemfogát vizsgá­
lom. A házaspár férfitagja jóindulatúan oktatgat. Hogy inkább németül, mint 
magyarul szólítsak meg ismeretlent. „Bajos lehet." De már Ó-Romániában vagy 
a Duna-delta környékén nyugodtan beszélhetek magyarul, az ott már nem je­
lent semmit. Semmit. Nem ijesztgetni akar, hanem segíteni. „Nem tanácsos."

Mesélik a budapesti élményeiket. Úgy beszélnek, ahogy mi beszéltünk a het­
venes években Becsről. Az asszony csóválja a fejét, nem érti, hogyan lehet többet 
akarni annál, mint ami a pesti Sugárban van. „Annál többet akarni, az már nem 
normális."

Később elszenderülnek. Nyilván ugyanazt álmodják, mert szinte egyszerre 
teszik az ölükbe -  ki-ki -  a kezüket.

Biharpüspökinél kimegyek a folyosóra. Az állomás épülete majdnem teljes sö­
tétben, enyhe sárga fény világítja csak, hangulatlámpa a szalonban. A mellet­
tünk futó sínpárt nézem, a mi ablakunkból esik rá a fény. Szemét, üvegek, papír, 
száradó szarhurka. És akkor az egyik talpfán megpillantok két tárgyat, két töké­
letes formát, formáját a természetnek, úgy, mintha mondjuk egy Vogue-fotó 
volna: Chanel üveghez (Eau de Toillette Egoiste für den Mann) tyúktojás tá­
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maszkodik. Őrült csendélet. Az éjjeli kolozsvári pályaudvar tömve van embe­
rekkel. Képzelgéseimnek annyira ellentmond, hogy már-már ugyanaz. Ugyan­
az az ijedtség. Mintha háború volna. Olyan az egész, mint a Brazil, Brazil című 
filmben, vagy a régi, fekete-fehér Orwell 1984-ben, azaz lepusztult díszlet mö­
gött valami fejlett, rejtett működés. Fejlett: értsd ismeretlen. Elsőre a váróterem 
is hatalmasnak tetszik, gigantikus, de ahogy kiismerem lassan, úgy zsugorodik.

Mindenféle ember van itt. Egy úr, mintha a tengerpartról, hibátlan szalmaka­
lappal. Nádszálvékony, minden tagjában reszkető, savanyú szagú alkoholista. 
Miniszoknyás csaj (jó). Ugyanez fiúban. Stricik. Egy gyereklány, végigmér, 
mintha tízzel több volna. (Vagy így nézett csak vissza?) Árusok, sorsjegy, kávé, 
fölvágottas kenyér. Mennyi pénzért ennék meg egy ilyet? Eszembe jut Chatwin, 
Bruce Chatwin, aki valami kínai tojástól halt meg. Nagy utazó volt. Az elárusí­
tónők rút öregasszonyok, már elmúlt az életük, sose alszanak. Éjjel két óra.

Apródonként kiismerem magam az eddigi kusza, össze-vissza mozgásban, 
kijárat, információ, WC. Így csökken a félelem. Olyan vagyok, mint egy finnyás 
nyugati. Nézem, van-e magamban más érzés, mint az el-innét. Nincs. Ulrich- 
ként nem félek, de félelmetes itt minden. Félelmet keltő.

Időről időre megszólal a hangszóró, ilyenkor nagy tumultus támad, emberek 
futni kezdenek, egy-egy sarok kiürül, majd újra telik. Véletlenszerűnek tűnik 
minden. Majd észreveszem-e, ha jön a Kocsárdra tartó vonat, a vonatom?

Van cigány, van szőke cigány, klasszikus „keleti figura", belvárosi farmeröl­
töny. Van, aki pénzt számol, cserélnek. Az egyik oldalfolyosó ablakményedésé- 
ben hard porno. Amikor a banyaszerű takarítónő elmegy mellettük, odacsap a 
partvis nyelével. Erre azok szó nélkül kilépnek, visszarendeződnek, szoknya le, 
cipzár föl, sétálnak vissza. Nézem az arcukat, nem látok semmit.

A peronon járkálva egy másik váróterembe látok. Padokon ülnek, alszanak az 
emberek. Mint a halottak: egy mozdulat, egyetlenegy sincs. Pompeji. Percekig 
nézem; semmi.

Fekete hercegnő a sötét kupéban. Ha kinyitom a szemem, őt látom. Néz. Olykor 
ugyanezt álmodom. Telik az éjszaka. Amikor leszáll, messziről látom, hogy iga­
zoltatják. Hallom, hangosan nevet. A rendőr is.

Tüske Andris bátyja, György házában vagyok a Maros partján. Csöndes, szigo­
rú ház a világ végén -  a teljesség természetes és magától értetődő igényével. Né­
zem a Marost, azt képzelem, hogy a Duna. Nem kerül semmibe. György meséli, 
hogy decemberben kikapcsolták a villanyt. Így még vizük se volt (villanymo­
tor). A pelenkát is a Marosban kellett mosniuk. „A Maros megeszi a partot." Egy 
meredek, ingatag létrán kellett lemenni. Mutatja. „Medret váltott a folyó. Ott 
folyt régebben." A víz elképzelhetetlenül piszkos, belógatom a kezem, kive­
szem, látni, meddig ért. A közeli erőmű melegíti a folyót, ezért a halak el vannak 
kényeztetve. „Halásznak, vadásznak üres a tarisznyája."

Egy szigorúbb életfelfogás körvonalai. -  Tegnap őspápista létemre két kálomis­
ta istentisztelet abszolválva. Sok. Szűzanyám segíts, súgtam Andrisnak belépve 
a második templomba. Ökumenikus vigyorgás.
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„Csendességet tartottam", mondja reggel a nagymama. Este együtt zsoltárokat 
énekelnek, a testvérek meg a feleségeik, fiatal nők, fiatal férfiak. Velük hallga­
tok. Már régen gondoltam arra, amire most: jó volna tudni (akarni) énekelni. 
Eszembe jut egy hajdani ministrálás: jószándékom jeléül a Himnusz második 
szólamát énekeltem, amelyet azonban -  miért -  hamis elsőnek vesz a plébános úr 
(Brogli atya, már akinek mond ez a név valamit), odaszól, lesziszeg oldalra: 
„Nem kell. Fiam, nem kell. Vagyunk elegen."

Nagymama szerint a kolera a levegőben is terjed. (Innen a mondás: aki papot 
lát, meghal -  merthogy esetleg kolerást temetett...) Nem tudjuk, féljünk-e. Ezért 
nem indulunk a Dunához. Pontosabb úgy mondani talán, hogy indulunk is, 
meg nem is. Más itt az idő. -  Erre reggel, véletlenül, finom ropogással, mint mi­
kor cserebogárra, rátapostam az órámra. A középső szobában fekszem. Időn­
ként, mint egy Mándy-novellában, felbukkan valaki, tapintatos mozdulatot tesz 
felém, biccent vagy lehunyja a szemét vagy sóhajt, majd eltűnik. Minden finom 
és halk itt. Miközben durvák a messzi, komoly hegyek, durva a sáros udvar, 
durva a folyó, durva a falu, durva a sötét, hideg éjszaka. (A kocsárdi állomásról 
jőve: egy autó, ahogy siklik a halott sötétben, kátyúk, gödrök közt, le-lelassítva, 
kopott házak, gyárfalak mellett -  mintha rajtunk kívül más élő nem is volna.)

Hajnalban végigtrappolnak rajtam a gyerekek (3+2), félálomban leszögezik, 
hogy én egy közelebbről meg nem határozott hal vagyok, amelyet, közös remé­
nyeink szerint majd ők kifognak a Marosból. (Undine-kezdetek.) Tegnap hallot­
tam a kicsi fiút imádkozni (kemény fejű kis vagány): „Most aztán már utoljára 
kérlek, édes Istenem, hogy hadd legyek jó." -  Egyébként, talán nem túlzás, az e- 
gész házat áthatja, mondjuk így, Isten jelenléte, illetve, ami nem ugyanaz, a je­
lenlétére való hivatkozás. Mindez egyszerre fegyverez le és tesz ingerültté.

Belelapozok egy könyvbe (valamilyen Biblia-kommentár). Egy Oscar Wilde- 
mondatot találok: Mindennek ellen tudok állni, csak a kísértésnek nem. -  In­
deed, Sir.

Bebújnak a legyek a hajamba. Modhatnám, fészket raknak.

Kirándulás a tordai hasadékhoz. Megint a természet idegesítő szépsége, hegyi 
csermely, égigérő sziklafal plusz ősmagyar monda. („Ott állunk a hasadék tor­
kolatában. Erőtelen a szó e pont leírására. Egyszerre mintha Egyiptom ezer gú­
láját vihar sodorta volna egymásra; vagy mintha egy sereg leégett templom és 
torony állana előttünk; mintha az ég keskeny pántlikája alatt egy sereg barnára, 
vörösre, fejérre égett oszlopzat, templom- és toronyhomlokzat romja magasla- 
nék. Néma hallgatás mindenfelé, csak a patak zúgása zavarja a nyílás csendjét. 
A kebel megborzad e nagyszerű dúlás felett.") Megismertem viszont a mici-t, 
amit azt hiszem, mics-nek kell ejteni, én azonban csak mici-nek hívom, ez egy 
miciben gazdag vidék, úton-útfélen sütik, roston, nyílt lángon, fűszeres darált 
hús, nagyon ízlik. Nincs azonban se sör, se bor. Sőt víz se, csak valamilyen lehe­
tetlen üdítő, sárga ragacs, még leghelyesebb lónyálnak nevezni. Az üveg szájá­
ban légytetem, kikerülhetetlen, csobog, ugrál át a lónyál a légytetemen -  a Du­
na a Vaskapunál? Nem én túlzok. Lónyál románul: sue.
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Jelenet: A Maros két partján horgásznak. Van, aki sátort is vert, ott aludt az éj­
szaka. Még a borostát is látni vélem. Átkiabálnak egymásnak, románul. Afféle 
„férfias évődés". Fakezű! Bálnavadász! Valamin összevesznek. Az egyik levet­
kezik, hogy átússzon és elégtételt vegyen. Át is úszik, de ott közben megérke­
zett egy fiatal ember, „valaki, akinek respektje van", amikor ezt amaz meglátja, 
hátrálni kezd, és túlzón, megalázkodva kérleli a fiatal férfit, hogy bocsásson 
meg neki. „Nagyon kérlek benneteket. Nagyon-nagyon kérlek. Bocsássatok 
meg." Utána vágnak egy követ. Házigazdáim láthatóan élvezik, hogy nem ér­
tem a jelenetet, nem értem, hogy a heves harciasság hogyan változott ilyen 
gyorsan e heves visszakozássá. Magyarok, románok, Maros.

Andrásnak és Györgynek is van irodája, egyikőjüké a Szamosra, másiké ide, a 
Marosra nyílik. Nekem is kéne már egy iroda (ahogy pénztárca, doktori cím, 
egy nővér, egy titkárnő -  főleg ez utóbbi: intézné a levelezést, gépelne, a kisebb 
utazásokat maga bonyolítaná, lovakat bérelne és szerezne indigót, porszívózna, 
szerződéseket kötne, fordítana és bankhiteleket venne föl, nem próbálna velem 
szerelmi viszonyt létesíteni, de hűvös kezét olykor viharosan rongyos homlo­
komra terítené, és szivarozna, és csak kicsit volna okosabb nálam, és szó nélkül, 
tapintatosan befejezné a Dunáról írott regényeimet). Az én irodám, mit tehetne 
mást, a Dunára nézne, ez a virtuális, imaginárius, elvi és eszmei, káundká, habs- 
burg, középeurópai, keleteurópai, posztmodern, realista, jó, legyen: narciszti­
kus -  iroda. Három folyó tapasztalata találkozik bennünk.

Vágjunk neki. Ha láthatóan nagy a baj, visszafordulunk. Elképzelem, ahogy forté- 
lyosan kijátsszuk a vesztegzárt. Bottal ütik a nyomunk. -  Látunk valakit egy faház­
ban, kopár nyírfaliget közt, mintha egy szegényes, orosz filmből volna roppant 
unalmas (és szinkronizálatlan) részlet, az ember, egy halász, egy öreg lipován, kí­
nok kínjával hal meg épp, fölugrik, eszelősen kiront a házból, szalad a tocsogókon 
át, üvölt és karéjozik, csapkodja őrülten a vizet... „Figyelj ide, Andriska, menjünk 
innét. Majd, mint rendesen, kitalálom én magamnak a Duna-deltát."

A következő kifejezéseket vettem a testvérektől (elfogadható áron): „fütüre áll­
jon a kasza" (a fű tövére tundiillik); „vkit villára venni" (évődés, gúnyosság).

Vásárhelyt véletlenül összefutunk a szüleikkel. Kicsi, sugárzó anya. Gátlástalanul 
kiélhetem -  másfél percig -  anyaéhségemet. Mintha tudná. Mintha mindent. Már- 
már annyira idegesítő ez, mintha tényleg az enyém volna, enyém anya. Bemutat­
kozom. Hogy a nevem, hallja, jó; a kérdés, hogy jó-e a szíved. „Valóban ez a kér­
dés", vigyorgok boldogan. Erre azt mondja évődve és szigorúan: „Nem szeretek 
így utcán találkozni. Jobb volna otthon, nálunk, ott jól megnéznélek, akkor lát­
nám, hogy szidjalak-e." „Én egy jól szidható valaki vagyok", mondom büszkén.

Az apjukról már sokat hallottam. Irigykedve hallgattam, ahogy rajongva me­
séltek róla. Hogy amikor kijött a börtönből, az évek alatt összegyűlt pénzen egy 
lemezjátszót vett. Nem kenyeret vagy tejet, lemezjátszót. És föltette Mozart g- 
moll szimfóniáját. „Mozartot, hogy legyen kedvünk élni, de a g-moll-t, mert 
nem akart megkímélni semmitől." Eszembe jut a saját apaságom. Soha semmi­
lyen lemezt nem fogok föltenni, és soha nem fognak a gyerekeim ilyen törté­
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neteket mesélni rólam. Ha Tüske Andrisék apjára gondolok, akkor ezt -  ezt a 
csenevészségemet -  nagy hibának tartom; nem is hibának, hanem valaminek, 
aminek „rossz" következményei lesznek. Tragédia ennek a valaminek a neve.

Mondjuk, hová igyekszünk. És hogy a kolera. Erre az apa kezet nyújt: „Sok 
sikert, fiaim. -  Mintha én is a fia volnék. -  Győzzön a jobbik." Az anya átölel. „Ti 
őrültek vagytok. Ennek semmi értelme. Menjetek."

A SZOCIALISTA EMBERTÍPUS
A szocialista embertípus -  aki vagyok -  fogta magát és elutazott egy szom­
szédos országba, melyet most nem neveznék néven, mindenesetre egy olyanba, 
amely szintén a minap nyerte el, úgymond, a szabadságát, és még azt is dicsére­
tére lehet felhozni, hogy ott előbb kel föl a nap, mint itt.

Megérkezett emberünk a hegyek közé, egy kicsinél is kisebb faluba, ahol várt 
már rá két tüneményes fiatalember, aki segített neki az utazásban. De most nem 
róluk fogok beszélni, és nem is erről a csöndes házról a világ végén, nem is az 
örökmozgó gyerekekről, akik magukban, egyedül kell játsszanak az udvaron, 
mert a faluban (már) nincs korukbéli, aki magyar volna (vagy tudna magyarul), 
és nem is e csöndes házban finoman ellebbenő nőkről, és nem is arról a váratlan 
teljességről (a teljesség mindig váratlan), amit ott két nap alatt megtapasztalt ez 
az ember, ahogy örömmel meglátta, mert megláthatta, hogy mennyire másmi­
lyen föltételek közül is lehet valahogy ugyanarrafelé tartani, törni -  ennél sok­
kal érdektelenebb vagy szerényebb, de azért tanulságos dologról lesz szó.

Ez a szocialista embertípus sok mindent gondolt magáról -  nem sokat, ha­
nem sokfélét - ,  de az álmában se jutott volna eszébe, hogy ő szocialista embertí­
pus. Nem okvetlenül mondta magát szabadnak, óvatos duhaj volt, de azért vé­
gül is, valljuk be őszintén, azt gondolta, hogy nem fertőzte őt meg ez a rendszer, 
az a rendszer, amelyik már nincs is. Megvolt mindennek az ára, megfizette, 
kész, passz. És nagyon örült, hogy ez az egész így szépen összedőlt, fölszabadu­
lásnak érezte, minthogy nagyon sok ereje fölszabadult, minthogy már nem kell 
folyamatosan résen lennie, vagy csak annyira, amennyire ez természetes.

Az első, amit ebben az idegen országban észrevett, az a sör hiánya volt. Az­
tán a boré. Aztán az ásványvízé. Ami három nap múltán azért már mégsem csak 
vicc, merthogy inni hijján, enni sincs kedve az embernek, a szája összeragad és 
így tovább. Ezután a szegénységet vette észre, ez ötlött a szemébe. A kopottság, 
elnyűttség, a por, az iszonyatos és látnivalóan fölösleges gyármonstrumok, a 
széjjelcincált természet, völgyzárógátak, melyekhez külön meg kellett építeni a 
völgyet, őrült csatornák, melyekbe poharanként kellett a vizet hordani, sze­
génység, olyan heves szegénység, melyhez foghatót aligha talált hazájában.

Ez megerősítette az utazót abban, hogy országának az az önképe, miszerint 
vele különösen kicsellózott volna a sors, ez teljességgel hamis, hazug, nem más, 
mint önsajnálat. Sértődöttség és panaszkodás mint magyar nemzeti sajátosság. 
A jammer. Hogy így a vad törökök, úgy a kehes osztrák, így a szégyenteljes tri­
anoni békekötés, amúgy az angolok, és akkor mindenek tetejébe: az oroszok. Ó, 
ó, minő balszerencse. Szerintem pedig ez csupán egy átlagos európai sors. Itt 
időnként országok megszűntek, arréb tolták őket, mint egy szekrényt, és előbb- 
utóbb az oroszok is jöttek. Nincs mit sajnálni magunkon.

De térjünk végre rá az eszmei mondanivalóra. Megérkeznek ezek hárman es­
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te egy hotelba, hogy kivennének szobát. Sötét van, fáradtak, nincs sok választás. 
A szocialista embertípus elég sokfelé járt a világban, s ha világfi nem volt is, de 
azért portással, pincérrel elboldogult. A hotelfoyer egy kommunista pártköz­
pont és egy pályaudvar nászából született. Ekkor még nem fogott gyanút. Ám 
akkor elkezdődött valami fura tárgyalás a portás és a két fiatal férfi között, és ha 
ő közbekérdezett, csak intettek, mint egy gyereknek, s benne egyszer csak nőni 
kezdett a félelem, látta, hogy a portás az úr, tér s idő kizárólagos ura, hogy itt 
csak az lehet, amit ő akar, hacsak valami ismeretlen furfang nem hoz változást.

Ez első este volt. Attól kezdve ő pincérnek nem parancsolt, csak kért; ha be­
csapták, fizetett és hallgatott. Erezte, idegen helyen van, idegen törvények közt, 
és örült, hogy élt. Semmi drámai nem történt, csak halkabban beszélt, s mint az 
állat, éjjel-nappal figyelt, hegyezte a fülét, előjött minden kiszolgáltatottsága 
minden ijedelme, gátlása, minden, amit mégiscsak megörökölt a rendszertől, ő, 
a szocialista embertípus.

Azután hazajött, s most boldogan él, míg meg nem hal.

(Folytatjuk)



Z A L Á N  T I B O R

Zöld merőleges

Szomjas és forró lehelete a fúrészporban.
Dél van, a madarak bezárják az ég szögeit.
Vonaglása elcsitult már, észre sem venni 
ahogy ott hever. Nyálas az arca, nyálas és 
verejték borítja el. Feltápászkodni nincs 
ereje, derekát elérik a hangyák. A zuhanás 
emléke vigasztalja, az egyre gyorsabban 
forduló díszes karzat. Kevés maradt csak 
benne úgyis, ami meghalható. Csapkolódnak 
ponyvaszárnyak, nehéz léptekkel valaki 
elhalad, tart pár ütemnyit még, azután 
lecseng.
Csend. A horizont kopár derengésén felsorakozik
a svájci gárda. Talán ha
kinyitná a szemét. Vagy látott már eleget,
most sötétséget és hideg érintéseket akar
hallani. Fönt az elszabadult trapéz diadalmas
suhanásai. Visszatér, föléje hajol,
arcvonásai összegabalyodtak. Valamit mond, de
nem ér le hozzá a hangja. Fölerősödő zajok
elrepedt koponyájában, ismeretlen utú
ragyogás. Átjárja, éget
és megszabadít

Lendülete megtört, mintha ugrás közben érte 
volna a lövedék. Csodálkozott és 
meglehetősen szenvedett. Összekeverte, szét­
választotta, megpróbálta új szabályok 
szerint elrendezni. Persze, hol is kezdje el. 
Egyre keservesebb volt és nem akartak 
engedelmeskedni a részletek. Persze, a 
részletek, azok sem. A repedések törésekké 
tágultak, az elvált felületek pedig fájtak,

Átjárja, éget
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még véreztek is kicsit, mintha igazi sebek. 
Majd fel kellett ismernie a perspektívikusság 
csalfaságait. Öntisztulása ezen túl már 
makacs szenvedés. Nem járt közéjük és nem 
válaszolt a leveleikre. Ismerős kézírással 
megcímzett borítékok hullongtak ebben az 
időben olvasatlanul. Igyekezett elrejteni 
megrendülését. Lássák, hogy ne lássák.
S még csak el sem mosolyodott ezen. Volt 
közönség is, szüntelen hallotta a morajlásukat. 
Sokan voltak vagy csak nagyon kiabáltak 
messziről. Válluk magasában hadonászó, 
ravasz kis karmesterek. Mosolygó állkapcsok, 
ragadozó-méz

Ragadozó-méz

Az éjszakai film utolsó morzsái. Elperegnek 
míg az ezüst motozgatva kihűl az elnyugvó 
halakban. A szobahomály és a hősnő (dús haja 
a kékítő égben) lehelethalovány tangabugyiját 
eloldotta már. Ostobán és egykedvűen képernyő 
szitál A fülledt reklámszagokat a huzat 
leemeli. Bútorok sóhaja, a szabadság 
unalma is beköszönt ezzel. Barkas virágját 
megszállják az éjszakai méhek, zümmögésük 
behatol a kristályvázák terébe. Szorgalmasan 
körbecsavarják a levegőt. Legyezik a 
királynőt és a hősnő szétlapuló halmait. A 
felfüggesztési pontok. És láthatóvá 
válik a kötélzet hintázó árnya. A képernyő 
szellemképes emlékeire tenyereinek a firhang 
dáliái. Az ablak vágyódon hunyorgat fel, az 
égre fel: hol hold és csillagok antik permete.
Ma elmarad az utazás. Elszabadult szárnyán a 
hősnő, nyakán hattyúfej, vállán a liliom 
vörös századai. Kicsit vár az idő, 
hangja selymes,
fényes mint a borotva szíve. Keze 
a karfáról lehull



f e L U G O S S Y  L Á S Z L Ó

A rongygyűjtő
(ellenporond)

Imádta a nőket és a pénzt. Rongygyűjtő volt, és érző kebel. Szerette a rongyo­
kat, azokat a szép és az enyészetnek ítélt darabokat, amiket a nők magukon, 
esetleg lábaik között hordtak. Egy vérben tocsogó kardnyelő esténként biztos 
provokál. Viszont könnyen és kedvesen is nevetett. Mert nagyon jóhangzású 
nevetése volt a Rongygyűjtőnek, és elég elmélyülten is foglalkozott a nevetéssel. 
Nem próféta volt, bár kijött szerénytelen ebédeivel, hedonizmusa aszkézissel 
párosult. Lorenz válogatott szavai jutottak eszébe. Nem látott mindent közvet­
lenül, mert nem volt a csúcson, de valahogy beleélte magát az indirektbe. Néha 
remegett az ajka, ilyenkor valamit érzett. A Rongygyűjtő ragyogó, sőt kiváló 
KÉM is lehetett volna, ha nincs neki ez a speciális hobbija, vagyis nem akart ő 
igazából dolgozni, egyszerűen csak élvezte az életet, ezt a nagyszerű és élénk 
csodát. „Uram bocsa", mondta mindig szelíd mottóját, és mit tesz Isten...

Ott várakozott a FODRÁSZ ÉTTEREM, KOZMETIKA BÁR bejárata előtt. Esti 
félhomályban imbolygó fények nyaldosták a világítás attitűdjét. Egy szerkezet ki­
fejezte élniakarását, közben alig hallható neszek vonták el figyelmét a kultúráról, 
inkább várakozott, mint beindult. A reggeli két ampulla antistressztől büdös ki­
egyensúlyozottságot regisztrált, olyan volt, mintha felhőket köpdösne nyerítés 
formájában. A távolság azért csak távolság maradt, az emberi elme elvont körül­
mények között is képes punciszagot érezni, mint futóbolond a Szajna parton.

Milyen komolyak a jelszavak: Légy Magyar! Ne légy öreg! És a többi, és a 
többi, és aztán, és nahát.

Vizet locsolt lábai köré, mindezt közeliben, mert totálban nem lett volna jó. 
Egyesek annyira tudják, mi a jó, hogy mi a szép, hogy mi a költészet, de nem 
mernek arra gondolni, hogy mi az Igaz. Pedig néha az Igaz is átjön, ha lényeges, 
bár nem tart sokáig, mert a mulandóság mindenre rátapad, mert olyan erőltetet­
tek a viszonyok.

Feledjük el feletteseinket!
A leghidegebb nyári nap volt, majdnem mínusz. Kibillent évszakok egy sem­

leges darálóban. Nem is tudom, hogy mit lehet ilyenkor érezni. A Rongygyűjtő 
váratlanul igen melegen öltözködött, gondolatban almafákat ültetett a szegedi 
Csillag börtön bejárata elé, amnesztiapardonhurrá, tudniillik az alma nem esik 
elég messze. Elég fél szemmel nézni. Rongyokkal teli nejlonzsákját a falhoz tá­
masztotta, hogy maga köré tudja locsolni a vizet. Szerette ezt a gyógyvizet, és 
Eufóriának nevezte, álmaiban sokat ült egy forrás mellett, amely elég tiszta volt, 
kezében szövettani eredménnyel. Annak ellenére táncolt, hogy megmozdult 
volna lába vagy keze, hogy a szombat esti láztól görcsösen ejakuálna. Megpró-
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balta összeszámolni a benne lakozó Állatokat. Egy férfi legyen néha nő is, baltá­
val a kezében nézzen egy zongorát. Nagyokat hangolni, és a szeméremajakakon 
gügyögni, ez vezette árnyékát.

Két motoros rendőr tűnt fel a ködben. A nyáresti köd ritka, mint a fehér né­
ger, a sárga tengeralattjáró, vagy a Lenin Jégtörő, esetleg Mozart a Fekete Lyuk­
ban. Érezte, hogy meginog, majdnem talajt vesztett, de megpróbált stabilan tán­
torogni. Rögök és gyökerek lettek a barátai, a bajtársi viszony kiexponálódott, jó 
lehetett látni a végtelent.

Két Hondás keringett a Rongygyűjtő körül, és míg a Hondák Abe Kobóra 
gondoltak, a rendőrök meg-megrúgták a férfi lábszárát, de olyan erővel, hogy 
az már fájt. Érezte, de képtelen volt megemészteni az erőszakot. A bőrkabátosok 
leállították a motorokat. A gépek szaga fiatal cigánylányok fingjára emlékeztet­
te. Éppen hogy hallott valamit. Üres teremben dübörgő léptek zajai belemásztak 
az ember veséjébe, ilyenkor a füldugók a négy égtáj felé igyekeznek.

-  Ez a szemét guberáló - ,  mondta az egyik rendőr, és legszívesebben pofán 
vizelte volna a férfit.

A másik zsaru felvett egy követ a földről és megfújta.
Az üríteni vágyó béemes adott egy fülest Rongygyűjtőnek, és a földre nyom­

ta. Vasmarka és gumibotja volt. Amaz a követ a férfi szájába gyömöszölte, né­
hány rúgás kíséretében. Aztán, ahogy illik, a motorokra pattanva elhúztak, mint 
a vadzacskók, vagyis angolosan távoztak, félve attól, hogy cselekedeteikért fe­
lelniük kell ennek az örömtelen évtizednek a közepén.

A bárból ki lehetett ugyan látni, de mint tudjuk, nem nézett ki senki. Az ak­
ció annyira Reál Rapid volt, hogy el is nevezték „gyors megaláztatásnak". Mó­
ric ott feküdt a földön, és azon igyekezett, hogy a követ kivegye a szájából, anél­
kül, hogy fogai megsérülnének. Nagyon halkan és nagyon gyorsan sírni kezd­
tek a benne lakozó Állatok. Könnyei a nyári hidegben megdermedve hullottak 
az örökkévalóság kiszámíthatatlan izgalmába. Pont annyi, amennyi kellett, se 
nem több, se nem kevesebb.

Ugyanebben az időben, mialatt Hősünk a földön fetrengett, meggyötörve és 
megkínozva, három menekülő szekus, avagy válogatott titkos ügynök az éhség­
től hajtva betört a Rongygyűjtő házába, hogy táplálkozási és egyéb szükséglete­
it kielégítse. Mozgatta őket gyomruk kritikai realizmusa. Óvatosak, megfontol­
tak és nagyon elszántak voltak, energiáik végső határán.

A főnök egy külsőre gusztusos, rafinált kalandornő volt, akinek még soha 
sem volt érzése. Két társa szolgai módon követte parancsait. Hidegvérrel szeret­
ték fegyvereiket és a mindig kéznél lévő távcsövet. Heveny körmönfont, ravasz- 
hogyismondjam, ez egy nagyon ismeretlen egyenlet.

Elemlámpáik fényével pásztázták a lakás belsejét, agyukban tombolt egy 
rendhagyó KÖZÉRT víziója. Ilyen esetekben még az aljasok is hallucinálhatnak, 
bár ez leginkább csak a jók privilégiuma. A sötét csendben koponyát betörő 
hangon megszólalt a Rongygyűjtő Röhögőgépe, s ettől a még betonidegzetű, 
génaberrált, szuperelszánt emberek is megrémültek. Hiába, na, az automatika 
nagyon vicces tud lenni. Ha egyik kezét levágják, máris nő egy másik, és sava­
nyú, mint a horror, és majdnem pavlovi. Az akasztás mint zsákbamacska. Az ar­
cokra vicsorgó grimaszokat csalt a meglepetés, és a csaj már majdnem kilőtt egy 
skulót. Ez a nő berezelt egy kissé a kalandos kacsakacajtól. A két pasitárs gon­
dosan végigvizsgálta a lakást, miközben a Főnökasszony egy határozott moz­



dulattal bevette a konyhát, hogy azt magáévá tegye. A mosogató csempéjének 
baracklekvárszaga volt. A Főnöknő utálta egyik társát, mert ez a fiú nem szeret­
te őt, úgy is mint nőt. Ezért nagyon a begyében volt a hapsi, szerette volna mó- 
resre tanítani, mert ki tudott borulni minden apró engedetlenségtől. A kielégü- 
letlenség, az éhség, a bizonytalanság hisztérikussá, raplissá és brutálissá tették a 
nőt. Kéjszegény időkben perverz vallomások rajongva elidegenednek. Ez hát a 
Black Jack. Ólom pina és lófityula, a paranehezék. A nő arra gondolt, hogy az el­
ső adandó alkalommal megszívatja a fiút. Úgy csinál majd, de közben nem is 
úgy csinál. A megátalkodottakra nincsen recept, kencefice, gyógyimódi, cibere­
nyak, üzbéggolyóstoll.

Evelin talált egy negyed kekszet a polcon, fiatal, egészséges fogaival őrölte 
az anyagot. Pisztolyát az övébe dugta, és benézett a fridzsiderbe, amiben egy ra­
kás sertés- vagy marhatüdőt talált. Ez már úgy nézett ki, hogy nem volt biztos. 
Kellemes nóziját húsközeibe hozta, és megnyugodott kissé. Fájdalom, de nem 
volt normális élelem a lakásban. Evelin nem volt frigid, inkább túl heves és in­
kább szadista, mint mazochista. Hanyag eleganciával viselte önmagát, mivel 
abszolúte tudatos volt, azt képzelte, hogy neki nem sorsa van, hanem kiterjesz­
tett élete. Enyhe tévedéseivel nem bírt foglalkozni. Nő létére nem volt egy ott­
honülő típus, avagy típusának stílusa válogatja, vagy veregeti vállon.

Az Álom olyan szakadás, mely összeforraszthatatlan. És ha mégis két Álom 
egymásba forr, az már nem is Álom, hanem egy forgatókönyv.

Evelinnek hívták a nőt, és Csipke volt a kommandós neve. Szerette a zajos 
utcákból nyíló mellékutcákat, és egyszer maga alá rakott egy tükröt, hogy vagi­
nájában gyönyörködjön, és a dolog annyira tetszett neki, hogy örömében a tü­
körre pisáit. A keksz mellett a polcon talált egy vasalót, amit mindjárt be is kap­
csolt. Amikor a fiúk visszatértek, kopogott a szemük, miközben egy fiatal lány 
csengetett az ajtónál. Előkerültek a pisztolyok, de használatukra nem került sor, 
mert a lány rövid várakozás után távozott.

A kefehajú fiatal pribék, akit Evelin rendkívül utált, leadott egy rendes jelen­
tést: „A ház üres, a nevetés forrását nem találtuk meg. Mintha egy hülye lakna itt, 
mert az egyik nagy szoba teli van rongyokkal. Van a helyben valami furcsa, bár 
nem abnormális. Telefon nincs, de van egy jó pár tévé, és van hátsó kijárat is."

-  Jobb lenne lekopni, valami nem tetszik nekem -  mondja a kefefrizura.
-  Nagyon finom szalontüdőt fogok csinálni -  mondja a nő, mivel más kaját 

nem talált a konyhában, a fridzsiderben, a spájzban. Evelin szigorú és szuggerá- 
ló szemekkel Kefére néz, és a férfi mintegy hipnózisban elkezdi levetni a ruháit. 
Meztelen testtel hasra fekszik a konyha asztalán, és a nő szabályosan kivasalja a 
férfit, aki közben, mint egy kígyó, sziszeg: „Birka vagyok, de nem mentem a 
csengőszó után, rohadt ordas lett belőlem, és most már így pusztulok el. HA­
LÁL! HALÁL! HALÁL! HALÁL!" Nem igazán meleg a vasaló, ezt még ki lehet 
bírni. Evelin nagyon szexuáltaktikusan és ideológiapraktikusan vasal, valamint 
kiváló szakácsnő, aggaszt-ronómia fenehölgye, aki titkon a Vezérnek is főzött 
néha duzzasztóan bódító, különvilágú étkeket. Vasalja, vasalja, fehérbőrruháját 
vasalja, kommandókollegáját vasalja, mint egy bőrből készült kezeslábast vagy 
lábaskezest. Közben azon tűnődnek, hogy mit akarhatott az előbbi kiscsaj, hogy 
meg tudnak-e nyugodtan vacsorázni, mert hajnalban át kell csúsznia a határon, 
hogy a jövő hét elején újra tudják kezdeni a harcot.
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Azért nekik se könnyű, gondolom én, miközben amerikai cigarettát szívok, 
és naponta kisétálok a kertbe, hogy vissza tudjak jönni.

A másik fazon ott állt mélán, társát figyelve, aki a vasaló alatt arabosan szisze­
gett. Ó az antrén gondolkodott, és neki is elege volt ebből a helyből. Még mindig 
hideg futkározott a hátán, ha a nevetésre gondolt, és már bánta, hogy nem az ő há­
tán van a meleg vasaló. Rossz előérzetei voltak a fiúnak. Ómen, ómen, erezlek, 
gondolta ő, a men. A fiatalember, akit óvatossága miatt Janicsárnak is neveztek 
kollegái, egy emigráns török bég fia volt, és a skopjei nagy földrengések idején 
született egy elegáns szállodai szobában, idült alkoholista édesanyja mellett, aki a 
tiranai Színiakadémián tanulta a zaklatott sorsú színésznők karrierjét, hogy fiát 
egészségben felnevelhesse, és ez a gyermek, aki később felnőtt, és személyiségé­
ben megállapodott, ösztönösen érezte, hogy a támpontok nem nőnek az égig.

Tehát neki is megvolt a maga profilja.

Móric halkan sírt, de már nem olyan gyorsan, amikor Klára a kocsma elé érke­
zett. Nagy testű lány volt, félig kövér vagy tán egészen az. Klára látta Móricot fel- 
tápászkodni, látta a férfi fagyott könnyeit, és szeretett volna mindent tudni, hogy 
nyárspolgári beidegződéseit levetkőzhesse. Móric olyan zilált volt, mint egy pro­
fán neurotikus, akinek a körmére égett a hajnali sóhaj. Beszélni alig bírt, különben 
is az előbb még kő volt a szájában. Egy santung melltartó-darabkára gondolt a fér­
fi, no meg arra, hogy újkorában milyen finom illata lehetett eme fehérneműnek.

Klára először azt hitte, hogy Móric megőrült. Aztán meg annak örült, hogy 
csak részeg, arra nem is mert gondolni, hogy barátja megalázott és megsanya- 
rított.

-  Tudod, a Macit, jaj mit is mondok, a Micit várom, a drágát -  hebegte a 
Rongygyűjtő, mert még nehezére esett a beszéd, annak ellenére, hogy még nem 
volt testi fogyatékos.

Móric nem akart a történtekről beszélni a lánynak, amennyire csak lehetett, 
takarékoskodott a szóval, mint egy kamionos a benzinkútnál.

-  Szóval a Mici meg elment hozzám -  találta ki Móric azt, amit Klára monda­
ni akart neki.

Ebben a pillanatban a Rongygyűjtő megérezte azt, hogy rövidesen meg fog 
vakulni. Érezte, hogy nem fogja látni remek gyűjteményét, de aztán arra gon­
dolt, hogy majd szagolgatja tárgyait. Kétséget kizáróan bízott érzékelésében. 
Mindig lázas izgalomba jött, amikor arra gondolt, hogy rongyait, textilhulladé­
kait valamikor milyen szeretettel csinálhatták. Mondta is barátainak, amikor 
megmutatott egy-egy új darabot a készletből: „Képzeljétek el, milyen szép lehe­
tett ez újkorában, és valakik mennyi szeretettel csinálták ezeket az anyagokat, 
beleadtak apait-anyait."

A szeretet nem lehetett kérdés. Móric hívő volt. Hitt egy pozitív entrópiában, 
vagy valami ilyesmi.

Klára átadott Móricnak egy újabb szatyor rongyot, és a férfi örömében a far­
kára zuhant felhőket csóválta. Minden olyan közönséges, minden olyan sárba 
tiport, hát még jó, hogy van ünnep is. A lány bement a krimóba, ahol a baráti 
társaság már jó ideje szomorkodott. Még nem jött el a szórakozás, a tanulva szó­
rakozás, és a szórakozva tanulás ideje. És ez az inzultált ember megszállottan 
várta a kedvesét a kocsma előtt, a leghidegebb nyári napon, amely már nem is 
annyira ritka, mint a mókus, fehér egér a fán.

Barmok az istálló koordináta-rendszerében.



Egy magasugró-szerkezet a nagyszobában állt. Móric nekifutott, de leverte a 
lécet. Száraz szél kendőt dobott a hajára. Izzadva, köpködve, köhögve, röhögve, 
röfögve, böfögve, hörögve imádkozott. Esdekelt és vezekelt. Katedrális-hango- 
kat hallatva, agóniavígan, mintha egy vonat elé vetné magát, mert ilyen rejté­
lyes az ember, és mindenki is máskülönben. Kissé magasra állította a lécet. Utál­
ta a talpnyalást, egészen máshová szerette dugni nyelvét. Olyan jó, hogy az már 
angyali. Ugrik egy újat. BUMM. Majdnem az agyába áll a léc. Ilyesmi a sport 
háttere. De jó lenne rúdugró-világbajnokságot nyerni. Gondolom, azért az elég 
jó. Nem mindig csak az a kocsmaszag, hanem néha egy kis lassított videó 
visszajátszás. Az egyik oszlop helyén Mici tartja a lécet. Egy minden porcikájá- 
ban ifjúnak tűnő szerelmi gyorssegély. A belélegzés Mantrája és Omegája. Dzsi- 
vendzsi szagú totem. Elefánt egy gyufásdobozban. Követve szellemét és lelki 
egyensúlyát, miközben idős csókok mászkálnak a lány hófehér altestén. Móric 
egy rohammikulás. Ugrik, ugrik, és nem közepes. Most még az is sikerül, amire 
semmi szükség. Beleképzelik magukat egy nagyon modem vígjátékba. Ez aztán 
elégséges. Móric benyúl Mici szoknyája alá, és agyuk matatására virradnak.

Élnek és soha nem szoborszerűek. Egy komputernimfa digitálisan szemérmes.
Éljen a platói munkanélküliség!

Végre megjön Mici. A rongygyújtő a lány elé térdel, átfogja derekát, mintha 
egy nagyon selymes, organikus réthez tapadna a férfi arca, halántékán megjele­
nik a bőrlótusz.

-  Lázas vagy? -  kérdé a lány. -  Mitől vagy ilyen dühödten forró?
Kis üvegből szenteltvizet önt a férfi fejére. Móric leolvassa a címke feliratát: 

BIBLIAFEHÉR.
A lányon könnyű nyári ruha van, a kis fekete bugyi érzékien költői. Őt nem 

érinti a nyári hideg, mert még fiatal, innenkoros.
-  Azért jöttem, mert nem akarok többet találkozni veled -  mondja szelíden a 

gyermektehén-kecskeszuka.
Sok idő telik így el, mint karácsonykor a friss gyertyaláng. Jobbára az üres 

kazetta hallgatása ilyen, mert egyáltalán milyen legyen. Jeges ráfújás a kohe­
rens melegre.

-  Ha akarod, ezt az éjszakát még veled tölthetem -  monda a lány, ahogy egy 
vad imát is lehet.

-  Fázom, rettenetesen fázom -  mondja Móric, fekete lánggal a gerincoszlopá­
ban, és érzi, hogy lassan besétálnak a kocsmába, ami egy önkéntelen klub.

Vannak trendek, de nem érdekelnek...

Ne legyen soha semminek se rabja!
Kések metélnek véres és gusztustalan tüdőcafrangokat az asztalon. Makróra 

kihegyezett közelség, egy papi ruha alatt megbújt katasztrófa.
Sistergés és cápanyikorgás, bumerángbuzi és delejes hétköznapiság extrava­

ganciája, a konyhában nyomdd-el-fészek. Kötetlen megkötöttség, diverzáns-ét- 
lap, sokkoló csúnya.

Miss Csipke hagymát szeletel, felteszi a zsírt. Szép feneke van a csajnak, de 
rothadó szagú a picsa. Ha tudná, levenné bal mellét, hogy megegye, bár függet­
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len tőle Baranya megye, mégis több emlékébe kerül. Megszagolja a tüdőt, mert 
patkányszagot érez, reméli, hogy a pájsli nem romlott, mint ő maga, teljes va­
gyonelkobzásban. Hiába, a gyomor nem absztrakt, túl akar mutatni.

A sánta lányok gyorsan és kuszán élveznek.
Evelin ráköp a húsra, mert saját nyálába szerelmes. Tüzes és békakombiné. 

Rájárunk az új utakra. Takarékos, mint ESTERHÁZI KASTÉLY.
Evelin tizenkét éves kora óta szekus akart lenni, már az iskolában is kiváló 

besúgó volt. Vonzotta ez a pálya, és verni is nagyon szeretett másokat, akik so­
ha nem üthettek vissza. Hetyegő-ketyegő, tavaly volt idei, idegen-hidegen 
négyzetes monokli.

-  Minek van itt ennyi tévé? -  kérdi a nő, és hagymaszagú mutatóujjával az 
orrát piszkálja. A két kimerült balhéfácán nem tud egy normál magyarázatot 
adni. A nő elküldi őket, hogy ismét nézzenek körül. A bakfisfátyol eltakarja a 
rosszindulatot.

Kibiztosított pisztolyokkal térülnek-koldulnak.
Bekapcsolnak egy Zen-oltáron elhelyezett videót, és a tévéken megjelenik 

Móric nevető arca, amint röhög. Hosszan és kitartóan kacag. Ez itt az egyetlen 
program. A Rongygyűjtő szereti magát, több síkon nevetgél, demokratikusan, 
arkangyal képében.

Tény, hogy a logikátlan, megmagyarázhatatlan nevetés nyugtalanítóan hat. 
Ez nem szökevénybiztos nevetés. Ez egy másik dimenzió.

A gorillák visszamennek a konyhába.
Egy cserép virágot találnak a konyhaasztalon.
-  Honnan van ez a muskátli? -  kérdi a kefehajú, a jó öreg faszeszku.
-  Azt hittem, ti hoztátok nekem -  mondja a nő.
-  Á, á, á, á, mi nem. Képzeld, főnök, egy hapsi röhög a tévéken. Borzasztóan 

kellemetlen arc. Tipikus áldozat.
Egy tinédzser rocksztár mozdulatával söpri le a virágot a Miss. Öklével a hü­

lye jampec pofájába ver. A Janicsárral együtt újra elindulnak körülnézni. A ke­
fehajú kevergeti a hagymát. A „húst" vájdlingba rakja és vízzel öblögeti.

„Imádom a kutyahúst, imádom a patkányhúst, imádom a majomagyvelőt."
Mire amazok visszaérnek, újabb két cserép muskátlit találnak az asztalon. 

Észreveszik, mert kötelességük észrevenni.
-  Te szórakozol itt velünk? -  kérdi Evelin a fiút, de ő semmiről sem tud. Ő is 

meg van lepve, méghozzá abszolúte egyértelműen. Naná, naná. Lesz még hirte­
len harag, eszem-iszom, ingyom-bingyom, Dáriusz, a nagy kölcsönző vállalat és 
hidegtálrendelés.

Többet ésszel, mint féltékenyen!
-  Ki az isten szórakozik itt velem -  mondja a nő. -  A lakás teljesen üres, ma­

ga a feledés homálya.
Nincs meg a szükséges biztos pont. A nő rendkívül feldúlt és baromi ag­

resszív. Tömény vietkong szituáció.
Hosszú és éles körmeit a fiúba vájja, és mennek, mennek felderíteni.
A magányos Janicsár folytatja a főzést. Babérlevelet tesz a lábasba, és a zsem­

legombóc receptjén gondolkodik, ezen töri bukósisakját, miközben újabb öt cse­
rép virágot észlel az asztalon. Ő nem játszik szóhegedűn, ő csak egy gyilkos, és 
sajnos, nincs egyedül.
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Evelin nem érti a tréfát, soha nem is értette. A hülyeséget pedig egyenesen 
kikéri magának. Nincs humoruk az ilyeneknek, született savanyú köldök. 
Csattogva dermed és alászáll. Agyafúrt egy nőiszeszély. Birkásmandolin és ri­
zikó-kokain.

-  Semmit sem láttam -  mondja a ja-ja exjanicsár. És nem érti ezeket a virágo­
kat. Nem hisz a szellemekben. Rajong a horrorfilmekért, de kezét soha nem tör­
delte. Na, mit állíthatunk, kis nyuszihugy!

Evelin gondolkodik. Érzi, hogy elege van az idiotizmusból. Érzi, hogy nem 
tűrheti tovább ezt a pimaszságot, ezt a geciséget, ezt a packát. Bizsereg benne a 
tettvágy, és mint képzelt kiválasztott nagyokos, rohadékos aljasságot forral.

-  Menjünk innen a fenébe, amíg nem késő -  mondják a fiúk, barátságtalan 
képet vágva, grimaszkodnak, mert ők ejtőernyős kiképzést is kaptak.

-  Te beszarigengszter, bezzeg a kiscsajokkal milyen nagy volt a pofád, mi­
lyen erős voltál, amikor gyereklányokat keféltél -  mondja Evelin Kefének.

A kéjenc az kéjenc. Teknősbékalevesbe temetett spermabomba. Mindig fel­
robban a közhely.

A hatalom az hatalom. De amikor nincs hatalom, vagy nincs az a hatalom, 
akkor a főnöknek sincs hatalma, ha már egyszer nincs hatalma, valljuk be őszin­
tén. Veszíteni is tudni kell, monda egy ógörög monda.

Mítosz és Baumgarten-díj.
Az asztal alá pakolgatják a virágokat, de ahogy rakosgatnak, újabb cserepek 

jelennek meg az asztalon. Lassan olyan lesz a konyha, mint egy speciális virág­
bolt, amihez sok türelem kell.

Megállnak közben, szótlanul egymásra néznek, s érzik, hogy el vannak in­
tézve. Már-már továbbindulnának, de nincsenek emócióik. Emberek empátia 
nélkül, micsoda félelmetes öncsalás. Móric nevetése végigzúg a mosdatlan 
agyakban.

Evelin megpróbálja felvenni a kacaj stílusát, tempóját, de csak boszorkányos 
trágyalé jön ajkairól, nem tudja semlegesíteni, amit akar. Móric nevetése kom- 
penzálhatatlan.

A két fickó ráveti magát a nőre, és letépik róla a ruhát. Ráfektetik az asztalra. 
Miss Csipke kap a pofájára. Édes szája környékén azsúros a vér. Egy pillanat az 
egész. Reklámpina egy tékozlófiúval. Kefe felkapja a vasalót, és a nő melleit 
kezdi vasalni, hogy fájjon. A másik egy cserép virágot akar a nő szájába tömni. 
Ez így sikertelen. Kiveszi a cserépből a virágot, és a gyökerekkel átszőtt földet 
gyömöszöli Evelin szájába. A női kezek újabb virágokat szorongatnak. A tűzhe­
lyen odaég a kaja, érezni a fullasztó bűzt. A pasik leköpdösik a nő combjait, fi­
nom kis szőrzetét, köldökét, majd megfordítják, és hátulról seggbe vasalják, jó 
alaposan. Elengedik, és menekülni próbálnak. De Csipke még nem adta fel, egy 
hirtelen mozdulattal pofán veri Kefét, a másikat pedig tökön rúgja. Földre kény­
szeríti a két fickót, a két kollegatársat.

Agresszió a belső zsebben. Láthatatlan korbács és csenevész élettér. A hely­
zet kézenfekvő, de semmi sem Világos.

Elegáns ifjú pár érkezik a FODRÁSZ ÉTTEREM elé.
A fiú talicskáztatja barátnőjét. Vadul és egyénien közlekednek. Nem kell 

hozzá nafta. Anyag van bőven. A sebészek gumikesztyűkben operálnak. A 
Rongygyűjtő zsákja a falhoz támasztva. A srác elengedi a csaj bokáit, keserűméz
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markai karcsúságtól ragadnak. A cuncimókus-pipiherccgnő gyengéden landol. 
Móric zsákjából kiszedi a rongyokat. Dinamikusan levetik elegáns cuccaikat, és 
a rongyokból összekötözött lebernyegekbe öltöznek vissza. Olyan közömbösek, 
hogy állati egyszerűnek tűnik a csere. A lány a levetett ruhákat Móric zsákjába 
teszi vissza. Elidegenedés és kozmikus egyensúly. Hosszasan ölelkeznek, csó- 
kolóznak, mint 52-ben egy hollywoodi filmben. Milyen nyomasztó is az élet. 
Hazánkban már kiváló MacDonald-büfék is vannak.

Éljen a Hős Fésű!

„A tárgyak strukturális mutációra, rekombinációra alkalmasak, előállí­
tásukat a nyersanyagokért, energiákért, termelői kapacitásért folyó kompetíció 
és szelekció kíséri. A tárgyak tehát evolúcióra képes struktúrák."

Vidám társaság sétál az éjszakában. A balatoni út felettébb kihalt, mint sok 
ősállat. Korlátlan alkalmazkodóképességgel mennek egy bulira. Nyírfaliget és 
obszcidián távkapcsoló. A Homo sapienseknél borok, sörök, pezsgők és uniku­
mok. Valószínűleg nem járnak messze az igazságtól, mindenkinek szükséglete 
szabja meg talaját. A feltételeket átruházzák. Az újabb dimenziók még váratnak 
magukra. A végítélet tudata valójában erkölcsi erő is, szociológiai időutazás. A 
mából transzponál, közben hihetetlenül liheg.

Móric kedvesébe karolva, már csak homályosan látja a macska-szépség- 
gyermekkígyó halványbarna, pasztell szemeket. Móric viszont jól hallja a Hon­
da motorok hangját. A rendőrök elsuhannak mellettük, de Móric már nem látja 
őket. Csak érzi, hogy ók azok. Amazok nem foglalkoznak velük. A félelem rejté­
lyesebb. Nem tudni, mi mozgatja a bábukat, az erők a homályba húzódtak. Mó­
ric bizonytalan hangon közli Micivel a bizonyosságot, amit a lány nem akar el­
hinni. Azt hiszi, hogy a Rongygyűjtő csak viccel, hogy megjátssza magát, hogy 
a sötétben minden eszköz visszahat. Mint egy fogamzásgátlót, megsimogatja a 
férfi szeleburdi fejét. De Móric nem viccel, nincsenek politikai mélázásai, regé­
nyes életében kiválasztódik a valóság feltételezhető réme. Móric tapogatva em­
lékezik a látás utolsó pillanataira. A társaságnak nem tűnik fel Móric botorkáló 
járása. Mindenki el van foglalva a másik csajával. Idegpályákon lakik a remény.

Mici, mint egy hűtlen eb, vezeti a férfit, és már bánja, hogy odaígérte neki es­
téjét, maradék éjszakáját, utolsó lehelletét, vaginájának kloroform illatát, egy 
Nekro Áruház reggeli belsejét. Egyébként megvan a lányban a szabadon móku- 
sizáló hajlam, a kétségbe esett lefekvés készsége.

Móric mindent tud, és érzi a tömeges közönyt. Az állatok tárgyakká, a tár­
gyak állatokká válnak. Így van ez rendjén, a partizánmozgalmak ideje lejárt, de 
szavatosságuk még érvényes.

Az önfenntartási ösztön az élet zsákmánya 
Kijózanodás kérges tenyér hála Istennek van Isten szakrális 
irodalmi jódli krőzus és sport ballasztikus demagógia az 
ember szereti a fajfenntartási ösztönét a természetes szelekciót 
az utazást a nyári programokat a fagyot és a mirákulomokat 
rovások mentén téli üzenet a paradicsomból meglazuló 
kapcsolat a változás deleje mondatpofa és szófenevad 
abszolút zavar kombinációs tűzhely pöfékelő álom



merev statikus ős a hasonlítás felé haladás
Védelmembe veszem alapvető jogaimat!

Móric utálta lelke megregulázását, érzéseit Micibe verte. Tudta azt, hogy meg­
vakult, hogy sorsával imigyen kell válaszolnia a feltett kérdésekre. A nyavalyára 
nem volt idő, kézcsók és választóvonal. Mici mégis belékarolt. A férfi agyában ott 
motoszkált rongykészlete, tíz év kitartó munkájának gyümölcse. Színes karton 
darabkák, lyukas zoknik, kifakult ingek, gomb nélküli kötények, abroszok, terí­
tők, goromba pokrócok, elvasalt bugyik, ódivatú harisnyakötők, kiégett zakók, se­
lyembélések és történeteket mesélő, agyonmosott lepedők. Móric mindent gyűj­
tött, mert mindent szeretett. Ő maga is ronggyá vált, a szó elvont értelmében azo­
nosult avval, amivel akart, vagyis feltámasztotta a tetszhalált. Társasága elismer­
te Móric gyűjtőszenvedélyét, kutatásainak irányát, az emberi alkotókedvet, de a 
rongyokkal nem tudott mit kezdeni. A felsőbb régiókba hatolt be, mert némely 
rongy bűzlött és ragadt a kosztól. Decens fehérneműk elakadásveszélye.

A Rongygyűjtő meghívott mindenkit magához, aki a kocsmában volt, hogy 
megmutassa barátainak Nevetőgépét, és a legújabb videóra vett nevetéseit. Ó is 
szívesen gyönyörködött volna ezekben a felvételekben, de már csak a hangja 
maradt meg. A klónozás nem is olyan hülyeség. Kedvére tett a világnak, a ma­
ga gyermeki-gyanús kedvére, örömére pedig nem volt elfojtás. Igazi hazárdőr 
az ilyen, mert érzi, hogy mennyiféleképpen lehet élni, és hogy a lényeg az vala­
mi. Zarathusztra és málenkij robot.

Az egyik barát, Honti Zoli, megérzett valamit, mert eszes volt és nem szívba­
jos. Ezért Mórichoz lépett.

-  Mi van, Mórickám, megvakultál, vagy csak szimulálsz? -  kérdezte a férfit, 
mivel legjobb tudomása szerint a vakságot nagyon jól lehet szimulálni. Bizo­
nyos értelemben ehhez is tehetség kell, és talán fősuli.

-  Megvakultam -  válaszolta őszintén és nyíltan Móric, nem rejtegetve késő 
esti fogyatékosságát.

Lassan a többiek is megértették a dolgot. Egy darabig nem volt kedvük. Tű­
nődtek és töprengtek. Mindenki félt az efféle csapásoktól. Látták a dermesztő 
lángot, volt, aki látta a pokol fenekét, egy marha jó kis segget, volt, aki hallotta 
a zenét, és mindenki megérezte, azért az Úr az Úr.

Beértek egy feketeruhás asszonyt, aki egy kis kocsit tolt maga előtt, amelyen 
a feketeruhás asszony állt. Állati fontos tudni azt, hogy nem ő volt a BLACK 
MAGIC WOMAN; legelőin egy macskanyáj boldogan él, mint irodalmilag szí­
nes dossziéban. Ők voltak a vajákos Ikrek, időnként a maffiával konspiráltak. 
Móricot nem zavarta a helyzet. Amúgy sem volt kedve látni már ezt a világot. A 
sok felforgató káder fizimiskáját. Gyöngéden összeomlottak az értékek, és para- 
fenomenális lett a gogoli köpeny.

Köszöntötték az asszonyt, aki sztereóban visszaüdvözölt mindenkit. Na­
gyon remek és egyszerű technikája volt. A mozgó kotonárusoktól néhány lány 
vásárolt egy kis anyagot. Az I Love You nevű gumi príma, minden tekintetben 
kiváló minőség, felhúzás nélkül is szeret.

A három összekuszált és éhes szekus ott ült a konyhában a virágok között. 
Olafsen Pubiról beszélgettek, aki félig svéd, apai ágon pedig emberszabású ma­
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jom volt, vagy tán fogytán. Ő volt a közvetlen kapcsolatuk, menekülésügyi 
szakprimadon, szöktetésügyi összekötő. Érezték, hogy nem BÁBra megy a já­
ték. Amikor a Rongygyűjtő és csapata megérkeztek a házhoz, már nem volt ki­
út, vagy kiTao. Elhatározták, hogy halottnak tettetik magukat, nem járva 
messze ezzel az Igazságtól.

A házban megjelent a hőség. Fullasztóan meleg nyári éjszaka, tündöklő ge­
nerális fotelágy.

A férfiak levették a zakóikat. A lányok is levettek valamit. És az ingeken, blúzo­
kon ott voltak a pisztolytáskák. Mindenki viselt ilyet, még Móric is. Mint a legjobb 
amerikai krimikben a lazító felügyelőkön, ott voltak a melleken a bőrszíjak, és a 
hónaljak alatt a pisztolyok nélküli tokok. Ez volt a legújabb divatőrület. Moszkvá­
ból, a peresztrojka honából érkezett ez a divat, és viharos gyorsasággal meghódí­
totta az ifjúságot. Népszerűbb viselet lett, mint a topless. Volt ennek diszkós és 
happening változata is. Különböző szubkultúrák is lelkesen integrálták a dolgot. 
Néhány lánynak kimondottan jól állt ez a viselet, néha már pikánsabb volt, mint 
teszem azt, a harizsnyakett. Magyarországon persze tiltott volt, mint régen a 
hosszú haj vagy az orkán. Ezért megindult az illegális kereskedelem, virágzott a 
feketepiac. Egy Hudák nevű prágai cipész és bőrdíszműves látta el az európai pi­
acot, és vagyonokat keresett. A gazdag gyerekek meg tudták fizetni a jobbnál jobb 
bőrökből készült pisztolytáskákat, a szegények meg hordták a műbőr bóvlikat.

A társaság Móric egészségére ivott, örülve annak, hogy köztük van, hogy 
nem történt nagyobb baj, mert ha jól belegondolunk, történhetett volna más is.

Az Egek, az Egek, óh azok a csodálatos Egek velünk vannak.
Móric elgondolkodott azon az alternatíván, hogy mi van akkor, ha vakság 

helyett egy néger-mongoloid lesz, egy amadoi keverék, és bizonyos fokig még 
örült is, hogy inkább vak lett.

Mici a legfelső monitorhoz egy létrát támasztott, ami nagyon szép kép volt. 
Tetszett nekem ez az installáció, Mici testén egy puritán mütyürkével, Oszkár- 
díjas emlékeim támadtak. A monitoron megjelent egy Bikaszentély. Móric kita­
pogatta a nevetőgép gombját, és megszólalt a Halálkacaj.

Blanka, a legcsinosabb, legszemrevalóbb lány kiment a konyhába pohárért, 
mert nem szeretett üvegből inni, és rémült arccal, testéből áradó negatív si­
kollyal az ajkán, hanyatt-homlok rohant vissza egy érthetetlen hírrel: hogy itt 
járt a maffia, hogy három hulla fekszik a linóleumon. Nem hittek neki, mert 
nem akartak úgy járni, mint a farkassal, aki nem szállítható Barkas-sal.

Honti Zoli lépett ki a vécéből, félig menyasszonynak öltözve, félig gyertya­
tartót szorongatott a kezében, és ő sem volt az a Mesekönyv.

A kamera a konyhafal mellett indult el befelé fordulva és magányosan, 
majd kifordult és a hullákra svenkelt, akiket a Rongygyűjtő már nem láthatott, 
mert elvesztette szemevilágát, de szüzességét még nem, mondjuk ki őszintén. 
Mert ilyen világban élünk. Egy önmarcangoló kompjúter feltesz magának egy 
érdekes kérdést.

Mivel Móric még életében nem látott szekust, így most sem ismerte fel őket, 
ahhoz pedig nem volt elég vak, hogy ne vegye észre, hogy csak tettetik magukat 
a teremtmények. Kiküldte a többieket, mert maga szeretett volna lenni. Kinyi­
totta az ablakot, és megcsapta a hideg. A felrántott Kefének adott egy hatalmas 
pofont, a másikat meg agybarúgta, és mutatóujját a vélt irányba helyezve, imi­
gyen szólt: TŰNÉS!



Hangjának rekedtes, fémes, csacsogó moraja annyira elszánt volt, mint a job­
bágyfelszabadítás. Egy Dózsa György állt az égő trónon, mintha figyelmeztetné 
a Fehér Házat.

A három tetszhalott felpattant és kiugrott az ablakon. Csak korgó gyomruk 
tűnődött az éhségen, mert az nagy Úr, vagyis Mr. nagy, így, ahogy mondom, kis 
N-nel. Olyan fordított volt a helyzet, hogy az elképesztő, hihetetlen, mint a hi­
vatali kávézgatások maszatos sztorijai.

Evelin futott elöl, kibiztosított pisztollyal, de nem mert lőni. Csak köpdöste a 
földet a szájából, és vágyakozva gondolt Olafsen Pubi és tsa meghitt karjaira.

Egy ölelés képes leradírozni a taknyot. Hiszi a piszi.
Annyira magabiztos volt, annyira érdektelen.
Jó meleg büfékocsiban átsörözni egy-két határt. Milyen felemelő is egy ki­

adós vámvizsgálat.
Móric megbotlott egy cserép virágban. Lehajolt, és tapogatózva botorkált a 

cserepek között. Valamit nem értett.
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L U C A  A N N A

Farsangi február

Egy kicsit megvadultam Semmi új 
Hat hónap Hét és SEMMI SEMMI
-  ez az a szó amit nem lehet leírni -  
Farsangi február szele szemedbe fúj

Már megint tegezed magad Te marha 
Miért talán magázódjunk, kacsint 
énem kancsalabbik fele a falra 
honnét Mester Kölcsey is kacsint

Egy rím meg egy az egy rím Entitás 
Nagy szelet rózsaszín marhahús remeg
-  Ki fogja megsütni és kinek -  
Az Idő fája kidőlt Semmi más
nem történt, csak hogy Sehová megyek

Gyulladt szemű egér az Alagút előtt
-  Kiértem volna? Hol bolyongtam eddig? 
Hová fussak, mielőtt újra kezdik?

-  A másik kijáratnál ott a Macska -
S mozdíthatatlanul keresztbe dőlve fekszik 
az Idő korhadt, óriás darabja.

Nagyon tetszik nekem

Nagyon tetszik nekem az ipszilon 
Úgy háromszögletesen Szárral lefele 
Éjjel megint macskákkal álmodom 
és egynek sem lesz farka A füle

a legfontosabb attribútum, nem a fark
-  míg ez csak jelez, amaz érzékel -
Ki találta el ILYEN érzékkel
hogy az a nyomorult macska mit akart —

720



B E N E Y  Z S U Z S A

Szerelem és őrület között
(Ophelia)

1 .

Valóban, fenség, így hitette el velem s ne hitted volna el, mondtad utána: a kettő közt, mint ív­
fény, élet, születések és halál: mind egyetlenegy szikra, a teremtés szikrája, mely fellob­
ban ebben a fényben, mely Istenből kipattan, és elsötétül abban a sötétségben, mely nem 
kevésbé Isten sötétje, mint az ég bársonyosan bolyhos, mégis fémcsengésű kupolája, 
mint az Ő tengereinek feketesége és az a másik tenger, a vizek felett, melyeket még nem 
választott el a sátorosan kifeszülő boltozat: mert ez a boltozat nem más, mint a Valóban, 
fenség, így hitette el velem selyemvékonyságú hártyája, a létezés és a nemlét között feszü­
lő tudat, melynek színe az elhivés és visszája a visszavonatás, s melyről nem tudjuk, 
hogy valóban ott lebeg-e a létet -  vagy a kétféle nemlétet -  elválasztó határon, e jelképes 
gömbhéjon, mely nem kéreg, még kevésbé rés, mely a térbe be nem szorítható és a tér 
semmiféle ismérvével meg nem határozható -  és mégis tér, mert tereket választ el egy­
mástól -  vagy tán nem is tereket, csak anyagokat, különneműségeket, melyek nem is 
anyagok, a tengert és az égboltozatot, én a víz, a felfelé vágyódó, az ár-apályban surro­
gó, meg-nem nyugvó és megnyugodhatatlan hullámzás, és Te, aki beborítod a minden- 
séget, beborítasz engem is, és mintha lakhelye lennél annak, aki megnevezhetetlen, s lak­
helyem vagy nekem is, egyetlen otthonom, helye a bölcsőnek és a koporsónak -  mert len­
ne-e otthon, és vele meg általa lehetne-e valóság akkor, ha nem lenne szerelem, ha nem 
lenne az elhivés, e vibrálás a selyemhártyán, e boltozaton, mely, ha nem lenne olyan já­
téka a fénynek és árnynak, mely csillámlásból s a csillámlás visszaverődéséből megte­
remti e burok képzetét, ez átlátszó anyagét, mely valójában nem anyag, nem foglalja to­
jásába a kettőnk testét, és nem alakítja testté a kettős lelket sem -  mint ahogyan az elhi­
vés aktusa ezt a káprázatot játszotta velünk: hiszen az elhitetés nem más, mint az a játék, 
mely a szenvedő lélekből testet teremt, hogy az, a veled-egyesülés örömében, világgá 
emelje vagy süllyessze önmagát, hogy át- meg visszaalakuljon a lélek megfoghatatlan, 
tiszta önmagából, a merő egyneműségből, melyet senki és semmi meg nem zavarhat, 
melynek határtalan alakzatában senki be nem törhet, e formátlanul tökéletes formát szét 
nem roncsolhatja -  egyedül Isten lelke az, aki a maga egyneműségen is túli valóságával, 
a lét fokozhatatlan töménységével képes átömleni és átjárni az anyagtalan létezést, mely 
az ő teremtésének mintájára újra és újra testté, bőrré, karokká és lábakká, csapzottan 
összekócolódott hajjá, ár-apályként elődomborodó és visszahúzódó, egymást kitöltő és 
egymást érintő, simogató és csapdosó szervekké, forróság és párák kigőzölgésévé, hang­
gá, jajgatássá s csöndes sírássá válik, hogy aztán visszatűnjék láthatatlanságának álruhá­
jába -  hogy sohase tudhassuk meg: a ne hitted volna el építője vagy rombolója-e ennek a 
káprázatnak, s a halál, az önkéntes, ott a patakparton, a kertben, virágzó rózsák és rózsa­
színű rododendronok között, a házban, mely nekem órákra és röpke napokra életem 
egyetlen otthona, s ezért neked sírkamrád, s mert neked sírkamrád, nekem elmúlt s eljö­
vendő halálom biztos helye lett, neked, ki a férfi helyett asszonyt, s nekem, ki a férfi he­
lyett Istent szerettem, nekünk a halál egymásért-szenvedés, egymás megváltása, vagy
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örökös kárhozatba taszítása-e -  mi, Ophelia, mégis megérintjük és egymással sodorjuk 
egymást a halálba, mely a Valóban, fenség, s a ne hitted volna el között a valóság kápráza- 
tát nyújtja mentőkötélül -  az el nem hitt Isten valóságának káprázatát.

2 .

Mert mindig ebbe: mindig Istenbe és Isten hiányába vagyunk szerelmesek: a másik teste 
fátyol csupán, melynek csipkézetén áttetszik a megvilágított anyag, Isten létének fényes­
ségében a föld göröngyei -  árnyék a szerelem, egy mindennél erősebb fényben a világra 
vetülő sötétség, egy másik lélek árnyéka, melynek sötétje tanúsítja azt a másképpen el- 
bírhatatlan fényt, amit csak ebben a fordított valóságban, az elnyeletés sötétjében isme­
rünk meg -  mert a szerelem, mint a tulipán kinyíló csészéje, mély és fényes feketéjébe fo­
gadja az anyagtalan anyagot, a minden fogható valóságnál valóságosabb sugárzást; a 
szerelem sugárzása képes áthatolni a dolgokon, és mégis, áthatolhatatlan kérgeket ké­
pez, melynek burkában összegyűlik és oly sűrű lesz, hogy felizzik, mint hajnalban a nap 
vöröse; a szerelem edény, melynek fala nem látható és nem tapintható, önmagába visz- 
szatérő, körbefutó és magát gerjesztő sugárzás, a jelenlét megszilárdult formája, mikor a 
lélek csordultig telik egy másik létezéssel, és azon csodálkozik, hogy az ki nem ömlik, túl 
nem folyik peremén, mintha ez a sugármozgatta meleg levegő, a másik lény párája tölte­
né be a mindenséget -  mert a szerelmes nem tudja megkülönböztetni saját lelkét a világ­
mindenségtől, és így, gőgjében, szentségtörővé válik, hiszen érzelmeinek izzása már-már 
az isteni teremtőerő tüzében olvad, de a szerelmes alázatosabb is bárki másnál, mert az 
isteni teremtés áramát úgy engedi átfolyni magán, hogy a magát-átengedésben nem csak 
önmagáról, hanem életéről és haláláról is megfeledkezik; az isteni tűz égeti és a teremtés 
folyamának kő-zuhogása sodorja magával -  de a szerelmes lélekben a tűz nem issza fel 
a vizet és a víz nem oltja a tüzet, mert az elemek, amelyekből tűz és víz táplálkozik, ősib­
bek a létező világ elemeinél: abból a korból valóak, amikor Isten a létezésből megterem­
tette a világot, s a létezőt elemekre bontotta szét, önnön teljességét tűzre és vízre, amikor 
anyaggá és lélekké osztódott, lélekké, mely ott lebegett a vizek felett; abból a korból, ami­
kor Isten embert teremtett, s még nem férfit és nem asszonyt; embert, saját képére és ha­
sonlatosságára, aki még nem ismerte a fájdalom keresztjét, és nem ismerte a halált sem; 
a szerelem arra az időre emlékeztet, amikor még nem volt szerelem és nem volt halál s 
ezért vágyakozás sem, még senki sem vágyott vissza abba a kertbe, a teljességbe, mely 
ma már csak úgy található meg, ha felismerjük a szerelem szenvedését, mely minden kő­
ben, páfrányban, a susogó vízparti növényekben csakúgy, mint a hegycsúcsok tölgyko­
ronáiban otthagyta nyomait, a kettéosztottság fájdalmát és az újraegyesülés sóvárgását, 
mely minden lélegzetvételünket irányítja -  hiszen mi a világ, ha nem sóvárgás az újra­
egyesülésre, hiszen minden része, osszuk bár kisebbre és még kisebbre, az elképzelhetet­
len határán is túl, minden része homorú, hogy Isten hullámát magába fogadhassa -

de homorú Isten is, hogy öblébe, tenyerébe fogja a világot (mint egykor Te fogtad tenye­
redbe az én arcomat), a világot, melyet azért teremtett, hogy szenvedését átélhesse, hogy 
érte szenvedhessen -  hiszen Isten nem csonkult meg azáltal, hogy időtlenségét idővé és 
mindent betöltő teljességét térré változtatta -  csak az idő lett csonkább azáltal, hogy Is­
ten időtlenségének, és a tér, hogy teljességének csak emlékét őrzi: az azonosság teljessége 
mellett a különbözőség sóvárgását; mint ahogy a szerelmesek az egymásbanlét és az 
örök szétszakadottság állapotát; öröklétet és halált, mindig együtt, mindig egyszerre és 
mindig kizárólagosan: belehalnak a szerelem időtlenségébe és feltámadnak, csak azért, 
hogy újra és újra belehalhassanak az újraegyesülés mulandóságába

mert minden igazi ölelés fájdalom, minél tökéletesebb az egyesülés, annál fájdalmasabb
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a megújra felismert tudat, hogy kettőnek kell lenni ahhoz, hogy egyek lehessünk, ember­
nek ahhoz, hogy Istenhez visszataláljunk, s hogy az a létforma, melyben élet és halál 
váltja egymást, sohasem találhat vissza Isten öröklétének teljességéhez

és egyedül a szerelmes tudja, éjszakái sötétjében, amikor a lassan múló percek neszezé- 
sét betölti azoknak a gyöngyöknek alig hallható surrogása, melyek egy másik lélekről 
válnak le, s homokszemekként peregnek alá az elfogyó időben, leválnak, és mint halpik­
kelyek szivárványos gyöngyházfényükkel, betöltik a holdas szobát, a verejtékben úszó 
ágyat, a levegőt, mely mint a tenger, árad és apad, behatol és kiömlik az ablakon a hold 
nem is oly biztosan szabályos ritmusára, s melyek lassan maguk alá temetik azt, aki e 
csillogó üveggyöngyök közé szivárványos könnyeit vegyíti -  egyedül a szerelmes, aki 
úgy érzi, maga lélegzi ki a természet ár-apályát és aki tudja, hogy érzései éppen úgy csak 
részei Isten lélegzetének, a természet fény-árnyék ritmusának, mint a sötétben lassan 
csúszó csigák, hátukon házuk mindennél nemesebb spirálisával, ez utánozhatatlan töké- 
lyű formával, mely bennünk a világ tökélyének jelképévé változik, mint a néma halak a 
folyékony üveg tengerébe zárva, bizonyítékául annak, hogy Isten közege nem a levegő 
és nem is a víz, hanem az elképzelhetetlen minden -  mint a növények, számunkra érthe­
tetlen ösztöneikkel és vágyaikkal -  egyedül ő tudja, Isten karjaiban, aki fölemeli és ma­
gához szorítja, egyedül ő meri tudni, Isten biztonságában, hogy létezésünk lényege az, 
hogy reménytelen.

3 .

A szerelmes nem a másikba szerelmes, hanem a szerelembe; a világ teljességét próbálja 
helyreállítani a gyengédség ereje által; alig moccan, hogy ne rontsa el a világ önmagában 
mozgó harmóniáját; nem fogja meg a tárgyakat, megelégszik azzal, hogy csak megérinti 
őket; simogatásában több erő van, mint a hegyeket mozgató gépekben; pillantása életre 
kelti a halott lelket és csipkerózsa-álomba szenderíti azt; lángba borítja és őrködik a láng 
felett, őrzi őt, aki a láng magjában alszik, és úgy jár át e rózsából, tűzből, izzó rőzséből 
font ágakon, mint Ariel, a levegő tündére, áthatol az alvás barlangjának agyag-falán, 
minthogyha a föld mélyére szállana alá, gyökerek közé, ahol a régen meghaltak sírjait 
már kitöltötte a föld, a tenyészet -  a kamrákba, ahol a halál azért változik életté, hogy az 
élet mindig megőrizze, minden cseppjében magában foglalja azt, hogy nem csak terem­
tésből; a halálból is született -  s ez az, amire a szerelem megtanította, hiszen ez tanította 
meg a halálra, ezt tartalmazta az alma húsa, amit megkóstolt, a szerelem gömbölyű al­
májáé, ott, a kertben, az ártatlanság fái alatt és állatai között

és nem azért kapta örök átokként azt, hogy az alma édességében mindig a hideg ízt, azt 
a megmagyarázhatatlan idegenségét érezze, mely arra emlékezteti, hogy az a gyümölcs, 
a szerelem gyümölcse nem ebben a világban érett, hanem másutt, egy másféle létrend­
ben, melyből éppen azáltal, hogy megismerte és magáévá tette, mindörökre kizáratott

hanem mert megtette azt, amit éppen a tiltás parancsolt, hiszen Isten rendelte a tiltást is 
és a tiltáson túli engedelmességet, hogy önmaga meghasítottságának hasonlatosságára 
megteremtse az emberi hűtlenség szenvedését -  mert ami Isten számára a teremtés meg­
osztottságának fájdalma, az fájdalom az embernek is, a bűnbeesés tehetetlensége -  mert 
arra rendeltetett, hogy részese legyen a teremtésnek, de azzal, hogy részese lett, Isten ré­
szesének is képzelte magát: a jó és a rossz tudójának -  és a szerelem volt az, ami a jóra és 
a rosszra, a teremtésre és a halálra megtanította -

mert sorsunk iszonyatos ellentmondása, hogy minél közelebb kerülünk Istenhez, annál
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messzebbre távolodunk Tőle, minél többet sejtünk meg az elveszített kert édes leheleté­
ből, a fák alatti zöldes félhomályból, amelyen át- meg átvillant a nap aranyfénye és a 
hold ezüst csillogása, másféle fényekkel, mint amilyeneket most elképzelni tudunk, an­
nak alapján, ahogyan, tükör által és homályosan, a napot és a holdat mint az égbolt há- 
lyogos foltjait látjuk -  annál idegenebb e kert, melyben még nem volt hervadás -

de amikor a szerelem ereje által a teremtés átláthatatlan szövetéből előhívtuk a születést, 
ezzel előhívtuk az elmúlást is; és beteljesítettük az Írás igéjét, elszakadásunkban lettünk 
újra hasonlóak Istenhez -  ama bűn által, mely az embernek meg nem bocsájtatik, hogy 
szerelmében maga is istenné válik, mert eltelődik Isten kegyelmével, anélkül, hogy min­
dig arra emlékeznék: Istenhez semmi sem lehet hasonlatos -  mert az emberi lélek, mely 
életből és halálból szövetett, mint ahogyan a világ fényből és sötétből, a szerelemben 
egyszerre lesz alázatossá, mindig Istenhez forduló teremtménnyé és istenné, aki Isten­
nek csak egyetlen hasonmását, saját szerelmesét imádja -  akiben, saját bűnének felhőjé­
be burkoltan testet ölt Isten gyötrelme és Isten fényessége

-  s ezért: lehet-e más a szerelem, mint átmenet az elragadottság és az őrület között?

4.

A szerelem minden pillanatában megszűnik a bűnnek és a büntetésnek ember számára 
felfogható oksági láncolata, mint ahogyan újrateremtődik a tér és az idő is -  és nem má­
sért, mint azáltal, hogy megváltozik az a levegőből és a testek párájából megszilárdult át­
látszó burok, mely elválasztja egymást, de mindazt, ami összesimul: a dolgokat környe­
ző közegüktől, mely legtöbbször levegő -  de ugyanígy elválasztja a tenger milliónyi cso- 
da-korallját a víztől, megváltoztatja színüket, hiszen ha a felszínre hozzuk őket, megszű­
nik sejtelmes és belső ragyogásuk; és elválasztja a testeket, még akkor is, ha mégoly kö­
zel is simulnak egymáshoz, oly közel, hogy szinte már egymásba olvadnak; ez a láthatat­
lan üvegkéreg átforrósodik a szerelmesek körül, remegni kezd, s ettől másféle remegés 
indul meg, lassan gerjedő hullámzás, míg végül az egész világ egymásba átfolyó, megol­
vadt színek tengerévé változik -  de ez a megolvadt világ formáit vesztő káosszá változik 
attól a fájdalomtól, ami kicsap a lélekből, aki szerelmesétől megfosztva magányosan és 
fázva áll a teremtés középpontjában, Isten tenyerében is egyedül, hiszen még ő sem tud­
ja megóvni, sem megvédeni -  kezének dédelgetése nem érezhető, hanemha egy másik 
emberi kéz dédelgetése által, szava, kiáltson bár vagy suttogjon, csak emberi hang for­
májában lesz érthetővé -  s a lélek minél közelebb ér Isten szeretetének középpontjához, 
annál közelebb a teljes magányhoz; a fényességet mint vaksötétet éli meg, és a sötétség 
bársonyát mint éles, hideg, fájdalmas fényt, mely azáltal, hogy a dolgokat elválasztja 
egymástól, fokozza a magányt -  s ez a fény egyetlen távoli és közömbös forrásból világít, 
sápadtan, mert a közönynek nincsenek színei -  és így a világ színei is elhalnak, s színek 
nélküli, holdalatti tájjá változik az, ami Isten szerint nap-alatti -  mert a magány elsá- 
pasztja Isten ragyogását, aki fényessége közepette maga is magányos, mert az ember Is­
tent csak az emberi szerelem fájdalmas felfokozottságában képes befogadni, nem a sze­
relem kölcsönösségében, hanem a szerelem extázisában -  mert a test melegét, az összesi­
muló bőr melegét, az egymásbamerülő terkintetek opál-tüzeit (hiszen a tekintet íve nem 
kék, nem kékeszöld és nem is barna, mint a szomorúság, nem a szemekből fakad, hanem 
a látványból, s a másik szem szivárványhártyája saját tekintetünk fényétől változik kék­
ből szürkévé és barnából csaknem feketévé -  megváltozik, mert azokat az érzéseket tük­
rözi, amelyek belőlünk áradnak -  de amelyeket éppen az ő tekintetük teremt meg ben­
nünk, s így ezek a színváltozások folytonosan vibrálnak, oda és vissza, állandó szín- és 
fényváltozásban, új meg új világokat rezgetnek meg, s a kilövellő sugarak mindenki más
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számára láthatatlanok maradnak, mint az opál tejes felszíne alatt a vörösnek, a kéknek, a 
zöldnek felbuzgó forrásai) -  a tekinteteket és a szavakat, e minden hegedűszónál fino­
mabb hangokat, melyek muzsikájukkal zizegő selyemmé varázsolják a levegő fodrozó­
dását, de arra is képesek, hogy ugyanazt a levegőt egyetlen, mozdulatlan jégtömbbé der- 
messzék, jégtömbbé, melyen nem hatol át a hangok gyenge hullámzása -  azt a világot, 
amelyen Isten kezenyomát csak a szerelem képes észrevétetni velünk, ezt a világot úgy 
veszítjük el, egyetlen szemhunyásnyi pillanatban, akkor, amikor szerelmesünk kioltja 
ránkvetülő pillantásának gyengédségét, hogy a didergésben, melyet e mécsvilágnyi me­
leg elvonása okoz, e mindössze gyertyafény-melegség kihunyása után úgy zsugorodunk 
össze, hogy bőrünk ráncai még Isten melegségének befogadására sem lesznek képesek 
többé -  és a semmivé-válás ez aktusában megközelítjük Isten összezsugorodását a vilá­
gért és értünk, emberekért; s abban a mozdulatban, mellyel szeretetét bizonyítja, mi, ép­
pen ellenkezőleg, elfordulását és eltűnését érezzük -  mert hiszen Isten, amikor istenségé­
nek teljességéről lemondott, rést ütött a világ tökéletes golyóbisának felszínén, hogy 
azon a semmi jeges fuvallata áradhasson be a létezésnek addig virágzó erdejébe.

5.

És ezért a szerelmes, ha magára marad, nem a világban fészkelő, hanem a világon túli lé­
tezésből beáramló űrt érzi -  vacogása nem testi reszketés, nem azé, aki fázik, és jéghideg­
re ázott ruháiban áll kinn a szakadó zivatarban, hó és szél fúvása közepette; nem egyet­
len ajtó bezárt felületét érzékeli: közömbös deszkalapot, melyet akár két ököllel is verhet, 
túlfeléről akkor sem hallatszanak léptek, nem ismeri fel a házat, melynek belsejéből nem 
közeledik takaróval karján az, aki felemelné, megszárítgatná és a tűz elé fektetve dédel­
getné karjaiban, a kertet, melyet valaha virágjában látott, s mely mostanra sár, pocsolya 
lett, jeges horpadások és megrozsdált emlékek kísértet-tanyája -  nem, a magárahagyott 
szerelmes ajtók sokaságát látja egymás mögött, vagy tán inkább egymás mellett, s ezek 
az ajtók mind-mind zárva vannak, a házakban, melyek pillanatokra vagy napokra talán 
otthonai voltak, soha többé nem hangzanak fel a várva-várt léptek; megcsúfolták a ker­
teket, kiütköznek rajtuk a vér- és a hullafoltok, ott, ahol egykor fiatal katonákat temettek 
el: virágok között és a fűben, mely gyomokkal keveredik, a hepehupás talajon már má­
sok járnak, mások, akik sohasem tudhatják, hogy itt egy-egy hajnalon a boldogság látha­
tatlan rózsája virágzott; a szerelmes, akit elhagytak, értetlenül áll ebben a világban, mely 
kivetette magából -  de nem őt egyedül, nem ő áll mindentől megfosztva, mint idegen 
test a végtelen és harmonikus teremtés elszigetelt közepében -  nem, a világ bomlott meg 
a szerelmes körül, a formák összeroskadtak, a vonalak elvesztették egyenességüket: nem 
az egyenes vonalak hajlanak meg, mert egy különös mágnes eltéríti őket irányaiktól, s e 
mágnesnek kiszámíthatatlanul helyezkednek el pólusai, hanem az egész világ hatalmas, 
szabályalan, erőit köröző mágnessé válik, melynek van is, és mégsincs köze a fizika tör­
vényeihez, mint ahogyan mindaz, ami körülveszi, kaotikus örvénnyé válik, annak elle­
nére, hogy kontúrjaiban őrzi még a teremtett világ szabályosságát -  ezt a számunkra lé­
tező szabályosságot, amit ősi tapasztalataink s a belőlük alakuló álmok és képzetek sze­
rint szépnek látunk -  a szépséget pedig Isten kezenyomának, a teremtés egyetlen átélhe­
tő bizonyítékának; ezért ha rút lesz az, ami körülvesz bennünket, maga a világ teremtett- 
sége omlik össze: az egymásbahulló formák lehetetlenné teszik, hogy abban higgyünk, 
aki a világot formák szerint teremtette: aki elválasztotta az alsó és a felső boltozatot, a 
nappalt az éjszakától, és állatokat alkotott minden rend és rang szerint, azért, hogy bené­
pesítsék a világot; rúttá válik a világ, ha szépségét nem tudjuk Istennek megbocsájtani, 
mert éppen e szépség által érezzük benne méginkább egyedül magunkat -  s már nem ér­
zünk semmi mást, mint ezt a magányt, csak önmagunkat, egyedül, a mindenség forgó­
szelében, s nincs Isten, aki körülölelne, ha nem szerelmesünk karjai ölelnek át, s hiába
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nyílik, virágzik és hullik el a gyümölcsfák virágzó koronája, ha nincs az az egyetlen 
szempár, akiről úgy képzeljük, velünk egy tekintettel látná -

milyen erő lehet az, ami úgy kapcsolja össze a nem is egymásba mélyedő szemeket, hogy 
egyedül azáltal, hogy az egyik mellett a másik is rajta hagyja tekintetének nyomát, ta­
vaszt varázsol a télből, mert e másik szempár nélkül tél van, ha rügyeznek is a fák és ha 
sárga pompáját ki is bontja ablakod előtt a forzicia koronája, és milyen erő, mely képes 
arra, hogy keserűséged földalatti morajával valóságosan is visszahozza a telet, hóval bo­
rítsa a virágzó gyümölcsfák szirmait és meghajlítsa a tulipánok gyönge szárait -  milyen 
erő lehet az, mely nem Istentől és nem Isten felé árad, és mégis, csaknem oly ellen­
állhatatlan, mint a teremtés, hiszen életet ad és életet vesz cl, pusztán a létezés által, egy 
másik lény számodra-létezése formájában -

és csoda-e, hogy ha ezt az erőt nem érted, és nem tudod a teremtés kristályszerkezetében el­
helyezni -  mert elhelyezhetetlen a fönt és a lent rendszerében, az elválasztottság és az egye­
sülés csipkebokrai között -  mert megmagyarázhatatlan, hogy az hiányzik, ami nincs, és je­
len van az, ami a világon sehol: hiszen az a szeretet, ami úgy kering ereidben, mintha maró 
lúg lenne, minden szívdobbanással új és új, egyre égetőbb fájdalmat hint el benned, szór szét 
tagjaidban, hogy már a bőröd is fáj, ha levegő árama megsebzi, és merő fájdalom az, aho­
gyan tüdődből ki és beárad -  hiszen e fantom-szerelem, a másiké -  a sohasem volt? a léte­
zett? az elmúlt? -  amelyben hittél, már hihetetlenné vált, s most nem tudod, bálványhoz 
imádkoztál-e Isten helyett, vagy Isten maga fordította-e el áldását rólad -  az áldást, melyért 
olyannyira hálás voltál -  ha már nem tudsz hinni annak, akit szerettél, és abban sem, akit 
szerettél, akkor csoda-e, hogy e megbillent valóságban úgy érzed, mintha idegen erők kor­
mányoznák az életedet -  mert nem vesz-e körül mégiscsak nagyobb biztonsággal, a létezés 
meggyőző folyamatosságával, ha azt hiszed, Isten-teremtette démonok leselkednek rád a 
félhomályos sarkokból és a bútorok lapnyi árnyéka alól, s hogy az ablaküveg keskeny, 
majdhogynem csak felszín-rétegében laknak azok az erők, melyek sugárláncaik rabságában 
tartanak, kezedbe adják virágkoszorúdat s alig hallható szélhárfa hangjukon elcsalogatnak 
a gyermekkori fűzfához, ahhoz a vékony, hajlós-ágú fűzhöz, mely kertetek aljából most a 
patakpartra költözött, hogy szürke lombját visszatükröztesse, mert a világ helyett már csak 
a világ tükörképét keresed az elfutó vízben, nem őt, aki nincs már, és nem az ég felhőit egy­
kor arcodba foglalt arca és arcába foglalt arcod helyén, hanem az érthetetlent, ami úgy vonz, 
mintha Isten örvényébe merülnél -  holott -  s vajon hogyan engedheti ezt Isten? -  őrületed 
az, ami a pataksuhogásban az ő honnét is felcsendülő hangján hívogat a fordított valóság 
fordított szenvedése felé.

6 .

Mert ebben az őrületben hiány és jelenlét olyan megkülönböztethetetlen formában olvad 
össze, amely egyben mindig meg is őrzi az együttlétnek és a különválásnak kettősségét; 
a szerelmesek lelkei átjárják egymást, de közben világűrnyi távolságban is vannak egy­
mástól -  és nem csak akkor, amikor az egyik szeret s a másik menekül, vagy amikor a 
másik szenved s az egyikben nincs irgalom, hogy mentésére siessen -  ha egymás mellett 
ülnek, szerelmük önkívületében, ingó díszletek között, mert körülöttük esetlegessé válik 
a kisvárosi tér békéje, az egyszerre jelen és múlt, egyiknek jelen s a másiknak emlék, s az 
egyiknek is múlt, kettősen is az, szenvedélyének fájdalmában a jelen emléke és a másik 
leikéből áradó egykori tér, az a múlt, amibe beengedték, hogy mint idegen kertben sétál­
gathasson -  magának? a másiknak? -  egykori otthonában; ki tudhatja ezt, hiszen ez az 
otthon most már benne él, már ő teremtette meg, az igazi múlt emléke belőle vetül ki, s 
ez burkolja be szerelmesét -  hiszen a tér, az, ahol most ülnek, és az, ami ezt a szigetet, ezt
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a várost, s a várost is körülmorajló tengert magába foglalja, a kettőjüké, és most már 
mindörökre az is marad, boldogságuk utolsó földnyelve, lépteik lebegése alatt azzal az 
úttal, mely, ki tudja, valóban azonos-e azzal, ami ott húzódik a csatorna partján -  és va­
jon ott húzódik-e most is az őszi esőben, sötétben, mikor csak a hazatérő munkások jár­
ják, a hivatalnokok vagy a fegyőrök, akik Velence női börtöne felé igyekeznek, az apá­
cák, akik vajon milyen rejtélyes erők parancsára szolgálják a prostituáltak közösségében 
Istenüket -  vagy az újszülöttek kórházába siető orvosok és az anyák, akik beteg gyerme­
keiket szoptatják az aggodalom, a bűntudat vagy a lázadás könnyeivel arcukon; az 
anyák, akik közé én is tartoztam azon a még szinte nyári délelőttön, amikor anyád lehet­
tem, hogy megbocsájthasd magadnak azt, amit ellenem elkövettél, és erezzed megbocsáj- 
tásomat, olyannyira a síron túlról, hogy ott is láttál Auschwitz füstfelhőjében, odaképzel­
tél s későbben magad küldtél a halottak közé, hogy végképpen velem egyesüljenek, s 
megbocsájtásomat újra meg újra kipróbáld -  vagy tán én akartam újra és újra meghalni, 
önzetlenül, hogy halálomon túlról is erezd szeretetemet, és önzően, hogy közben én is 
megszabaduljak a földi fájdalom fenyegetésétől, attól, hogy valóban, és velem is, elköve­
ted ugyanazt, ami csak ebben az elkövetésben válik majd ugyanazzá -  hiszen Te elhagy­
tad őt, de ő nem hagyott el téged, még akkor sem, amikor halni vitték -  s gondolhatott - 
e másra, abban a végtelen pillanatban, mikor a gáz kékesszirmú rózsái kibomlottak, és il­
latuk szétáradt, a halál jeges iszonyatának illata a verejtékező testek, az agónia tehetet­
lenségének súlyos kipárolgása felett, elképzelhetetlenül jeges áramlat, mely oly nagyon 
különbözik annak a halálnak meghittséggel kevert félelmetességétől, amikor a haldokló 
ágya körül a féltésnek, a részvétnek, az imádságnak -  egyszóval a szeretetnek hullámai 
lebegnek; s nem is kell, hogy valóságosan fogják a kezét annak, ki átlép a csónakba, a 
part és a mozgó alkotmány között egyetlen pillanatig a semmiben tétovázva, és a halál­
nál sokkalta jobban félve a semmitől; nem kell, bár jó a simogatás, a másik test melegé­
nek, az élet körénkzáródásának levegőgyűrűje -  igazán az kell, hogy ne azt érezzük, 
amit mi ketten, anyád és én -  ne azt, amit egyedül én, kiben anyád és gyermeked félel­
me, megcsalattatása, a Téged siratás minden fájdalma egyesül, az elhagyottság rémüle­
tét; az iszonyú, vaskapocsnál erősebb gyűrűt, amit még ott, a fulladás görcsében sem le­
het áttörni -  s ami a mi halálunkat, bárhol legyen az, ágyban, kórházban, Isten zöld me­
zejében vagy az éj egy eldugott deszkakamrájában is, mint levegőben úszó felhőfosz­
lányt, annak a gáznak őrületét sodorja felénk: hogy nem szabad Rád gondolnunk, mert 
ennél a halálnál is rettenetesebb, hogy elfordítottad arcod -  s ha bármiről is: Isten egy 
bármilyen nyomorult teremtményéről akár -  az azt jelenti, hogy menekülni próbáltál a 
mi szenvedésünk látványától; csakhogy ott, ahol mi vagyunk, már tudjuk és látjuk, és sa­
ját halálunknál is kevésbé tudjuk elviselni azt, hogy menekülésed a mi halálunk csapdá­
jába vezet.

7.

A szerelem mint örvény sodor magával abba a mélybe, hol az önmagában forgó anyag, 
áramlásának rejtélyességével, más sűrűség érzékcsalódását adja, és ezzel megmutatja 
igazi lényegét, azt, hogy éppoly kevéssé különbözik a föld többi anyagától, mint a töl­
csérformában mélyrehúzó víz a laposan szétterjedőtől, vagy a zuhatagok porzó tajtékai­
tól, és így, valóságos szerkezetében nem is lehet sűrűbb azoknál -  s mégis úgy tűnik, 
hogy benne tömörül össze a világ lényege, mely cseppként magába fogadja és önmagá­
ba zárja a nélküle híg létezést -  és vajon mivel melegíti át a nélküle oly fagyos világot, az 
örökös telet, amelyről nem tudjuk, hogy a hóból, a ködből, a vasláncok súlyos hidegéből 
költözik-e csontjainkba, vagy a mi magányunk fagyasztja meg körülöttünk a világot -  de 
mitől is keletkezik a hideg, az anyag lelassult tehetetlenségéből-e, vagy talán éppen for­
dítva: a hidegnek és a forrónak váltakozását az anyagba költöző isteni erő, Isten szívdob-
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banásának ritmusa irányítja, az égi szerelem pulzusa, melyben Isten hol összekapcsoló­
dik a világgal -  időtlensége örökkétartó pillanatában -  hol meg elszakadt tőle, egy más­
féle időtlenség végtelenjében; az egyikben a beteljesülés ragyogása kioltja a vágynak és a 
reménynek halványabb fényeit, a másikban a magány fakítja színtelenné a dolgokat: 
mert a reménytelenség képtelen arra, hogy Isten napját visszatükrözze, magába nyeli a 
fénysugarakat, és a világot az a félhomály derengi át, amelyben nincsenek árnyak, s 
mintha nem is lenne valóság sem, az élők és a holtak birodalma megkülönböztethetetle- 
nül összeolvad -  mert hiszen az élet lángjában Isten és a világ találkozik, a szén és az oxi­
gén -  s ugyan nem nevezhetünk-e minden lángot szerelemnek, hiszen nem ez-e a szere­
lem lényege: összekapcsolódás a lángolásban, melyben a két elem kölcsönösen elemészti 
egymást, de úgy, hogy e megsemmisülésből a létezések egy másféle anyaga, anyagtalan 
erő fakad -  az elhagyatottság pedig nem az a tükörfolyosó-e, amelyen egymás mellett, 
de az is lehet, hogy egymásban bolyongunk, összetartozásunkat fel nem ismerő szerel­
mesek, akik csak a magunk vágyát látjuk visszaragyogni a tompa, foncsorukat vesztett 
tükrökről, s nem azt, aki rajtunk keresztül valóban belenéz, s onnét vissza, a másikat, lé­
nyünk kiegészítőjét, s rajta túl Istent, akinek viliódzó fényét nem ismerjük fel -  és aki 
nem költözhet belénk hanemha egy másik emberi lény alakjában, hiszen azért zsugorí­
totta halandó s haláltusáját megvívó emberré magát, hogy képessé tegyen bennünket a 
legmélyebb veleszenvedésre, arra, hogy meghaljunk vele mi, az ő fájdalmába haljunk be­
le

mint ahogyan belehalunk (és ezért halhatunk bele) szerelmesünk haláltusájába, s aki túl­
éli azt, nem más, mint élőhalott: lepecsételt szemekkel és fülében viasszal bolyong az Is­
tentől elhagyatott föld mocsarában, naptalan fényben, hiszen a nap itt sohasem ragyog 
fel és sohasem is alszik ki: nincs éjjel és nappal, pusztaságban járunk, de akárha vízen, 
mert nem választotta el Isten sem a szárazföldeket a tengerektől, sem nem emelt boltoza­
tot a földi és a mennyei vizek közé; nem vesszük észre a gyümölcsöket termő fákat, 
mindegyiket a maga neme szerint, sem az állatokat, a víz halait és az ég madarait (pedig 
valaha ők röptették fel a szívben az élet örömét), és nem a többi embert, akiket Isten sa­
ját képére és hasonlatosságára alkotott

visszafordult a teremtés, és lassan kivonódik a világ teréből a teremtés isteni tette, aki ad­
ta, vissza is vette azt: a tengereket és a szárazföldeket, a boltozatot a fönti és a lenti vizek 
között; visszavette a világító égitesteket, a szárazföld növényeit, termő ágaikkal, és 
vissza a tengerben fürdő halakat, az ég madarait, a hasukkal porban csúszó és lábaikkal 
fürgén futkosó állatokat, visszavette az emberek vigasztalását és annak örömét, hogy 
bennünket önmaga formájára teremtett, saját képére és hasonlatosságára

mert saját képét és hasonlatosságát egyetlen ember arcában mutatta meg, a teremtés örö­
mét pedig egyedül abban, hogy két test egyesüléséből létrehozta a csodát, a teremtés új­
ból és újból történő megismétlődését, és az embert, képére és hasonlatosságára, részévé 
tette a teremtés meg nem szakadó láncolatának

de önmagát belénkzárva, árvaságunk és magányunk vajon nem azért szükségeltetik-e, 
hogy bennünk azt a halált élje át, ami mindenttudása számára is felfoghatatlan: az Isten 
nélküli létezést, melyet sohasem ragyoghat be a benne-feltámadásnak vigasza.

8 .

Mulandók a szerelmesek: előbb jár az egyik a másiknál, aztán a másik előzi meg emezt; 
néha visszanéznek és bevárják egymást, egy-egy kútkávánál, azért-e, hogy az előbbjáró
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megpihenjen, vagy azért, hogy annak, aki követi, odakínálhassa a tenyerébe emelt friss 
vizet, s hogy kihevült orcáján gyémántcseppenként pillantsa meg a szétszórt permetet; 
és megáll azért is, mert szánalmat érez az iránt, aki holtsápadtan vánszorog a porban, 
csak azért, hogy az ő lábnyomát el ne hagyja -  vagy egy-egy utcasarkon, ahol eltűnhet­
nének egymás szeme elől, s az, aki szaporábban halad, nem akarja, hogy a másik tétován 
és kétségbeesetten álljon, anélkül, hogy bármi nyomát is lelné fordulásának -  nem akar­
ja, még akkor sem, ha maga inkább az egyedüllét útját választja -  hiszen szánalmat érez, 
sajnálatot, oly mélyen fekete fátyolszövet érzést, hogy az beburkolja a másikat, s nem 
hagyja, hogy megdermedjen a jeges éjszakában; és az is lehet, hogy a temetőben várja 
meg, a szálkás, ácsolatlan koporsó mellett, melybe tán az utóbbjövőt temetik, de tudja, 
hogy az boldogan száll a sírba, ha végső pillantása még az ő tekintetéről siklik a semmi­
be -

mulandók ők, de nem mulandó a szerelem, mely lábaik nyomán továbbrezeg a földön, mint 
forró levegő az út felett; elfelejthetetlen emlékké válik, a lélek humuszává, minden megszü­
lető lélek örökségévé, mely meggyűlik a föld felszínén, egyre sűrűbb burokként; ez az a köd, 
mely távoli csillagokról nézve úgy övezi, mint sugarak szövedéke; nem mulandó a szere­
lem, mely a kutak vizét táplálja, és szegletköveket állít, jelül, hogy utat mutassanak a majd 
megnyíló kapuk felé; őrzi a temetők virágait a régen megsüppedt sírok felett -

mert magányos a szerelmes, ha eltemette társát, és magányos akkor is, ha útjaikon nem 
érik be egymás lépéseit, még ha tudja is, hogy a világ számtalan átlója és görbéje közül, 
rejtelmes módon, mindig egymás lábnyomát érintik: olyan vonzás ez, mely a föld mág­
nesességével terjed, átszeli a föld domborulatát -  s bár minden más vonzásnál biztosabb, 
biztosabb a nap és a hold útjánál, s az árnak és apálynak változásainál, mégis, mindun­
talan a világba-kivetettség teljes magányát kell megtapasztalnia, azt a magányt, melyet 
sohasem érzett az, aki nem egyetlen lény hiányában tapasztalta meg Isten hiányát, a föld 
elhagyatottságát akkor, amikor Isten elfordítja róla tekintetét -

de a szerelem nem ismeri a magányt, mert számára nem létezik egy és nem létezik kettő 
sem, mert a szerelem nem tud másról, mint a teljességről és ellentétéről, a semmiről -  tel­
jességében pedig a pergő idő egymásra gyűlik és egybe süpped, lángra gyullad és tüzé- 
ben felizzik a lélek: ég és föld, Isten és teremtett világa egyesül, s magába olvaszt min­
dent, ami addig részként létezett: mert a teljességben nincs rész és nincs egész, nincs én 
és te -  vagy mondhatnók úgy is, hogy csakis a résznek és az egésznek mértékkel meg 
nem határozható viszonya, egymásbavágyásuk és egyesülésük misztériuma létezik, 
csakúgy, mint az én-nek és a te-nek szüntelen egymásbanvibrálása, úgy, ahogyan az ato­
mok részecskéi repkednek pályáik nem létező ívei között, a létnek és a nem-valóságnak, 
vagy a valóságnak és a nemlétnek Isten által kijelölt körein: mert Isten mindenen átvilá­
gító fényében a létezés és a valóság úgy tűnik át egymáson, hogy a lét foszforeszkálásá- 
ban az anyagtalanból, a láthatatlanból és fogyhatatlanból is valóság teremtődik, a való- 
ság-vetette árnyékban pedig, mint a vízpermet fátyol-szövetéből, a nem létezőből lassan 
kiválnak a létezők körvonalai -  akárcsak a szerelem meghittségében, amikor nincs szük­
ség a másik jelenlétére -  és talán életére sem -  ahhoz, hogy lelkünk valóságává váljék, s 
léte-nemléte, valósága és nemvalósága oly módon képes betölteni a lelket, hogy abból 
valóban tér képződjék, megszilárduljanak a kisvárosi házak, jobboldalt a pusztuló temp­
lommal, Isten hajlékával, melyet régen elhagytak az emberek, s melyből itt meg ott cso­
mókban hajt ki a fű, és csenevész fa próbál megkapaszkodni a kövek között összegyűlt 
föld morzsalékaiban -  és hátunk mögött a csatornán átívelő dobogó fahídon mintha jel­
mezesek rohannának át, fiúk és lányok, saját szerelmük jelmezeibe öltözötten, hogy elta­
karják szenvedélyük bőrükön átütő esztelenségét -
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mert szenvednek a szerelmesek, hiszen minden megsebzi őket, a tüdejükbe ki és beáram­
ló levegő éppen olyan tövisekkel, mint hosszú karmaival szúrt, ha közeledtünk felé, a 
kertünket körülvevő Krisztus-tövis; az alkonyati napfény a fehérre meszelt ház falán, s 
nem tudni, mi fáj jobban, a fák lassú pusztulása-e vagy hogy kihajtanak évről évre, akkor 
is, ha régen elporladt már az, aki gyermekeiként gondozta őket -  mert a szerelmes nem 
felejt, és mint egyetlen seb, csak a hiányt érzi, akkor is, ha bőre minden lehetséges felüle- 
letével hozzásimul a szeretetthez; minél szorosabb az ölelés, annál nagyobb távolságból 
közelednek az egymás felé úszók, és sohasem lehetnek biztosak abban, hogy örvények és 
áramlatok vajon nem sodorják-e el őket, messze egymástól, hogy soha ne találkozzanak 
többé, elvesszenek a tenger végtelenségében, és belehaljanak a vágyba, a hiányba, a tehe­
tetlenség magányába -

de a szerelmet nem csorbítja, hanem táplálja a szenvedés, úgy fekszik rá, mint kitárt 
szárnyú madár a levegő hullámaira, s belőle él, mint az önmagát égető tűz, a ki nem al­
vó csipkebokor, amelyben Isten láthatatlansága lángoló pirossá, örökös lángnyelvekké 
változik -

mert a szerelmesek szólnak egymáshoz, a világnak és a dolgoknak nevein, de a szerelem 
csendjében Isten csendje zúg, mint az elhallgatott harangok el nem múló csengése a leve­
gőben, mint az évszakok szólnak, néma nyelvükön, az időben -

mert a szerelmesek meghalnak, belehalnak szenvedélyük önemésztő izzásába, de a sze­
relem örökkévaló, mert a szerelmesek egymásba zárva és egymástól elválasztva úgy vá­
gyódnak a másikra, mintha Istennel vágyódnának egyesülni -  de a szerelem Isten vágya, 
hogy emberi testünkben, önmagától mindörökre elválasztva újra és újra élje a világ szen­
vedését.

9.

Ha Te vagy -  és csak akkor -  a világ valósággá változik, s ha Te vagy -  és csak akkor -  a 
világ valósága azt jelenti, hogy a világ szép, mert látá Isten, hogy ez jó -  és akkor a friss­
zöld levelek, amint azokon a fákon libegnek, melyek még egy-egy virágot vagy éppen ki- 
bomló, az érlelődésnek még csak ígéretét hozó termést is magukon hordanak -  a levelek 
megmagyarázhatatlan anyaggá változnak, a fény áttetszősége egyesül bennük a tapint­
ható selymességgel, és a bukszusok élő falat alkotnak, áthatolhatatlant, noha az ágacs­
kák és a levelek köze áthatolható: a fal önmagát határolja, önmaga két oldalát választja el 
egymástól -  dehát minek ez az elválasztás, minek kétfelé választani a levegőt, hiszen 
mindig is elválaszthatatlan, minden határon és bezártságon innen és túl ugyanaz; s ezért 
a bukszusfalat sem tudjuk másnak, mint megmagyarázhatatlan csodának látni, mert ha 
belemélyedünk látványába, melyben egyesül az a kétfelé osztott anyag, melyet egyszer­
re hivatott merev csipkeszövetében elkülöníteni és az átalakulás benső izzásában egyesí­
teni, úgy, hogy önmaga az elválasztás és az egyesülés csodája által létrehozott élet jelké­
pévé válik, nem fal többé, de mégis az, önmagát határoló, benső rácsai közé zárt sövény 
-  de ha sokáig nézzük, szél-nem-járta mozdulatlanságában mintha meglátnánk az apró 
és kemény levelecskék színeváltozását, melyet nem csak a nap járása és nem csak a fenti 
szellők fodrozódásának árnyképei lebegtetnek az egyenesre nyírott felszín felett -  ha­
nem amelyek a növekedésből fakadnak, a föld erejének átalakulásából, e láthatatlan erő­
éből, levegővé, szépséggé, a látvány káprázatává, mely megjelenése -  de mindig csak 
megjelenése -  az anyagnak, és mily sokáig kell néznünk a világot ahhoz, hogy mindazt, 
ami világunk lényege, csak megjelenése egy formájának lássuk
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mily sokszor kell szeretnünk, mily sokszor csalódnunk ahhoz, hogy azt, amit ha van ó, 
akit szeretünk -  és csak akkor -  valóságnak nevezünk, a világ káprázatának lássuk, s el­
fogadjuk Isten rendelését, aki a valóságot jelenség és a jelenséget szépség formájában ál­
lítja elénk -  s ezzel lehetővé teszi számunkra azt, hogy létének és valóságának egymás­
ban bújkáló egységét elfogadjuk -  még azon az áron is, hogy e mindig csak egyetlen for­
mában megmutatkozó Istenarc (valóságában létének eltűnése s létében valóságának lát­
hatatlansága) elvezessen a csaknem-őrület kapujáig -  de e zord és félelmetes kapuban 
megállítson, mert ha Isten valóban létrehozta a teremtés csodáját, s e csoda részeként azt, 
hogy e csoda átélésére bennünket is képessé tett, s ha létrehozta azt, a csodálatosságába 
mint gemmát vagy mint borostyánkövet bezárt, még nagyobb csodának átélt lehetősé­
get, hogy világa egy cseppjében, egyetlen szempár megfoghatatlan anyagában az ő te­
remtőerejének sugarát erezhessük, akkor elhihetjük azt is, hogy nem csak személyessé, 
hanem személlyé is sűrítette magát, s talán megszabadulhatunk a szentségtörés kiirtha­
tatlan félelmétől akkor, ha szerelmesünk ölelésében Isten érintését, s ha a magunk szerel­
mében az Istenhez forduló imádság egy formáját éljük át -

mert a szerelemben átalakul az, aki a valóságban ember: bennünk-létezésének mámorá­
ban Isten küldöttévé, angyallá, tiszta létté változik -  és a kettős extázis lobogásában a lét 
megfoghatatlansága benne emberi formává alakul, mint ahogy Isten lelkének földreára- 
dása is rejtett emberi alakzatot ölt magára

mert hogyan is lenne lehetetlen Isten szeretete számára az, hogy felfogja emberi szívünk 
vágyát az emberi érintésben megnyilvánuló szeretetre, s hogy felismerje teremtményé­
ben -  e minden bizonnyal az önmaga számára is egyszerre közeli és idegen teremtmény­
ben azt, hogy a szerelmes elsősorban Isten szeretetének felfogására vágyódik, edény kí­
ván lenni, melyben megülnek a teremtés fénycseppjei, de vajon azt megbocsájthatja-e, 
hogy közé s az ember közé minduntalan odatolakszik egy kísérteties káprázat, a szere­
lem káprázata, mely úgy vezet a halálba, mintha az életbe szólítana, és úgy állítja elénk 
Isten fenségét, hogy azt minduntalan elfedi az emberi arc, istenivé telődő és istenivé üre­
sedő vonásaival, a boldogság és a szenvedés ár-apálya, melyet szenvedélynek nevezünk, 
s amely összekuszálja látásunkat, mind beljebb csalogat a lidérclángokkal felszikrázó la­
birintus zegzugaiba, s elhiteti velünk, hogy visszatalálunk a kertbe, ahol gyermekkorunk 
árvácskái még mindig ugyanazokkal a lila és sárga szirmokkal néznek ránk, mint egy­
kor, kérdezve és felelve szívük és szemük pillantásaival, és még halljuk a fűzfaágak zize- 
gését, amint egykori álmodozásaink rejtekárnyában kimondatlan kérdéseinkre válaszol­
nak -  pedig e hajlós-sárga, alig zöldellő fűzfa már szürkévé változott, tán nincs is, csak a 
patak tükörképében, s ez a patak megcsalja a vízrehajló arcot, tükörképében egy másik 
szempár, a mélyrecsalogató tündér tekintete jelenik meg, mert e lány nem bírta elviselni 
a sötétség lidérclángjának elviselhetetlen forró-hidegét, a szerelmet, amely van akkor is, 
ha nem létezik, és létezik akkor is, ha nincs.

10 .

Valóban, fenség, úgy hitette el velem -  s már nem hiszem, megtört a varázs, ki szívtam zengő 
vallomási mézét, mint bogár fű között, várom, hogy rám taposson a megérthetetlen, félel­
metes, mindennél erősebb hatalom, nem az elhagyatottság, hanem a bizonytalanság szo­
rongása, mert Én nem szerettelek -  és mi, e tragédia nézői, mindazok, akik kettős haláluk 
után látjuk őket, az időtlen régmúltban és ugyanakkor saját jövőnk szarkofágján feküd­
ni, kéz a kézben, az ő szerepeik méltóságában saját méltatlan sorsunk lényegét ismerjük 
fel, mert mi már tudjuk, hogy a szerelem mértéke mérhetetlen, és nincs bizonyság, mely 
biztonságot adna, pedig
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negyvenezer
Testvér szerelme, összefogva, nem
Ér az enyémmel

de még a sír előtt, itt, palotánk kertjeiben és a várudvarok elfeledett romjai között vajon 
milyen szirmokkal virágzott e most és mindig halottsirató szerelem, egy rozmaringszál az 
emlékezetre;

kérlek, édes rózsám, hogy jussak eszedbe; kérlek, még holtom után is, ha fekszem majd sáros 
halálban, patakmederben, a sír fenekén, vagy ha majd füstfelhőben lengedezem, mely 
Majdnem olyan, mint egy teve bár Nekem úgy tetszik, menyéthez hasonlít

s tudom, nem emlékezel majd rám, mert bűn e szerelem, mint ahogyan minden szenve­
dély az, e leányé is, aki gyilkost sirat szerelmesében, nem tudván tőle elszakadni sem a 
bűnben, sem a halálban -  mert hiszen az a szerelem, mely nem tűnik el az utolsó pilla­
nat feketeségében, a magunkrahagyottság vesztőhelyén, gyilkossággal hál a koporsóban, 
mert a szerelmes jobban szereti gyilkosát meggyilkolt önmagánál (vagy éppen a lelke la­
birintusában rejtőzködő gyilkost szereti, egyedül önmagát talán?) -  és mégis: szere- 
tetével, mely szerelméből úgy jegecesedik ki, mint a lávából, víz-zuhatagból, izzó mete­
orcsóvából kristályossá fagyott rend, áttetsző fehéren, mint angyal, a másik bűnét siratja, 
helyette vezekel a pokol lelket maró lángjai és füstjei között; elégett csontok krematóriu­
mában, égőáldozatként olyan későbbi bűnökért, amelyek a még el-nem-kötelezettség kő­
zárványába csukottan, azokból talán soha ki nem szabadulva szunnyadnak a szívben, 
azéban, aki majd elkövetné, s azéban is, aki hívja az elkövetést -  s vajon kié a nagyobb 
bűn? -  azé-e, aki megteszi (A tettnek pedig három ága van; úgymint: tenni, cselekedni és elkö­
vetni), vagy azé, aki a várakozás, a magát-átadás titokzatos, föld-alatti ereivel rákénysze- 
rít az elkövetésre, még akkor is, ha a gyilkos tőr mindössze egyetlen mondat pengéje: Én 
nem szerettelek -  mert kivédhetetlen és elviselhetetlen sors ez, mindkettőjük számára, és 
fájóbb annak, aki sebez, mint annak, akit megsebeznek; mert erősebb kötés az elszakadás 
fájdalma, mint az együttlét a kettősségben, ahol nincs magány és mégis óriásivá növek­
szik az egyedüllét, hatalmas árnyékká, mely a falon jár, mögöttünk, akkor is, ha jövendő 
szerelméhez közeledik a hős, önnön végzetének tehetetlenségében, és akkor is, ha min­
den szerelem ősképét, szülei szerelmét ismétli meg, fiú az anyával, a halott apa szavait 
suttogva a megrémült fülekbe, féltékenyen a szeretőre s féltékenyen az apára, mert iszo­
nyú labirintus a szerelem, amelynek útjai maguk a szeretők, amint tétovázva bolyonga- 
nak, egyik a másik után és egyik a másikban, s ki tudja, szerelmünk bitorlóját szeretjük- 
e gyilkosságra bujtó szerelemmel, vagy a holtat, aki szellemalakjában felmagasodik, 
megváltozik és láthatatlanul jelen van a szobában, az ágyban, a szívben, mely nem látja, 
de láthatóvá teszi a fiú számára, aki, ha anyját szereti, a szerelmes anyába, és anyja sze­
relmébe is szerelmes, maga is -  öngyötrő szerelemmel, melyben nem lehet nem szeretni 
őt, aki legnagyobb vetélytársunktól szabadít meg, és nem lehet nem gyűlölni azt, akinek 
tettében a saját vágyunk tükröződik -  s elég ez ahhoz a tehetetlenséghez, hogy ne akar­
juk megölni őt, akit úgy szeretünk, hogy helyében magunkat érezzük -  magunkat a 
vágyban, mely a vakmerő tett után -  melynek bátorságát tőlünk megtagadta az ég -  ké­
pes meghódítani őt, akit megelőzően a legnagyobb gyászba döntött, az új szerelem ör­
jöngésében a gyászt és a bűntudat kéjét egyesítve, a gyásznak és a lelkiismeretfurdalás- 
nak olyan mélységeit, melyekben már nincs gondolat többé, mert elviselhetetlen lenne 
létünk, ha szembenéznénk a hűtlenséggel, bűnnel, vágyainkkal -  ha szembenéznénk a 
magunk és a másik valójával -  hanem csak beleveszés van a másik testébe, úgy, mintha 
sötét bársonypárnát szorítanánk arcunkra, hogy belefulladjunk a gondolatlan sötétbe, a 
semmibe -  abba a mélységbe, amelyben a szerelem és a halál megkülönböztethetetlenek, 
mert mindkettő menekülés, iszonyatos futással, torokszorító fulladással, a szív dobper-
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gésével a fülben, melybe majd üvegben átkos csalmatok levével beszivárog a késő-halál -  
mert e véres színjátékban, mely mindőnk életét jeleníti meg, anyát és fiút, mostohát és 
apát, barátot és szerelmet, udvarfit, hőst, tudóst, e szép hazának reményét, virágát, s vi­
rágokat az őrült lány kezében, ki ártatlanul adta önmagát, Szent Bálint napján, hajnalban 
a házban, s nem ártatlanul bolyongott aztán a sír s a patakpart között, nem ártatlanul, 
mert megtagadta szerelmét, melyet később megtagadottan kényszerült újraszenvedni, s 
mondhatjuk-e, hogy ártatlanul halt meg, hacsak önvédelemből nem fúlt a vízbe, s mégis a 
szerelem emeli szolgáló angyallá, mint ahogy az is volt, tündéri csábító, elhagyó és elha­
gyott ebben a folyondár valóságban, repkény-létezésben, melyben mindenki szerelmes 
mindenkibe, s mindenki gyűlöli a másikat, mert a szerelem úgy járja át a földgolyóbis 
kérgét, a tojáshéj-vékony, koccanó peremet, mint a vízerek és mint a levegő részei a gö­
röngyök közét, melyek valaha mind-mind szerelemből született és szerelembe-halt tes­
tek voltak, szárak és gyökerek, egymáshoz tapadók és egymásról lehullok -  s mi, akik 
még látunk életünk utolsó pillanataiban, mielőtt bennünket is magába húzna a létezés és 
a valóság káprázatának egymásbaforgó örvénye, mi, akik még egyszerre éljük és nézzük 
a tragédiát, rövidesen az ő sorsuk villámfényeibe vakultan zuhanunk a földcsuszamlás­
okozta szakadékba, amelynek fenekén kuporogva kezeink öntudatlan és megállíthatat­
lan fonó-szöszmötélő mozgásával folytonosan szétszálazzuk s megintcsak összekötjük a 
szerelmet és az őrületet.

A R A T Ó  K Á R O L Y

Sirályok csapongnak...

Sirályok csapongnak fejem fölött,
Isten figyelő háromszög-szeme alatt, 
mint hazátlan szellemek üres mitológiában, 
érvénytelen emlékek idejétmúlt nyarakban, 
hol két összekulcsolt kéz 
lassudan szétszakad 
s már csak némaság hömpölyög 
a kiszikkadt folyómederben 
s a sajkákat, ladikokat is 
úgy elfújta valami szél, 
akár a roncsleveleket, 
és én ülök csak egymagam 
a nyárvég romos építményei között, 
fejem felett köröző sirályokkal, 
a Teremtés soha-volt nyolcadik napján, 
befejezetlenül, magam torzójaként, itt felejtve, 
Isten lecsukódó háromszög-szeme alatt.
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M I O D R A G  P A V L O V I C

Macbeth
A Macbeth a sötétség drámája. A sötétségnek e drámáját Shakespeare rend­

kívül jól és pontosan írta meg. Vannak más sötétebb drámái is, de azokat nem 
lehet többször elolvasni; a Macbethet, nem tudom, miért, többször is el lehet ol­
vasni, meg lehet nézni. Ami e dráma nézőjének különösen nyomasztó, az a női 
bűn megjelenítése, a gonoszba forduló női princípium. Az angol és amerikai 
kritikusok csak elvétve mutatnak rá erre a jellemzőre. Az igazi Macbethről tehát 
teljesen nyíltan beszélni is igen nehéz. Mégis elmondható, hogy Shakespeare 
mesteri módon állította fel a nőkben megtestesülő gonosz erők képletét a bo­
szorkányok, lady Macbeth, valamint Hecate, a halál és az alvilág úrnője alakjá­
val. Függetlenül attól, ki írta a Hecate szájába adott szavakat, azok lényegi 
összetevői e háromszögnek, s belekapcsolódnak a sötét erők nagy megismeré­
sébe, amelyről a Macbeth szól.

Bármily démoni is az ókor gyermekgyilkos asszonyának, Euripidész Mé- 
deiájának bűntette, van indoka. A fiát, Pentheuszt meggyilkoló anya Euripi­
dész Bakkhánsnők című drámájában menádi részegségében, rituális célból cse­
lekszik. Lady Macbeth tüstént készen áll a bűnre, mihelyt megtudja, hogy 
Duncan király látogatóba készül hozzájuk. Felbujtja férjét, ösztönzi, tartson ki 
elhatározása mellett, megdorgálja, amikor az meginog. Macbethben van meg­
bánás, s feltámad benne néhány pillanatra, -  lady Macbeth ezt nem ismeri, elé­
gedett a gyilkosságsorozattal, amit véghezvisznek az ambiciózus cél, a királyi 
trón elérése érdekében, s kijelenti, hogy maga is képes volna megölni a királyt, 
ha az egyszer álmában nem hasonlított volna apjára. Legvégül öngyilkosságot 
követ el, amely zabolázhatatlan agresszivitásának jele, míg Macbeth bevárja, 
hogy végezzenek vele.

A „nemes" Macbeth beleesik a boszorkányok és jóslataik állította csapdába. 
Cawdor thánja akar lenni, majd skót király is, de megjósolják, nem utódai kö­
vetik a trónon, hanem barátjának, a nemes Banquónak gyermekei. Macbeth el- 
bűvölten belesétál ebbe a kelepcébe, mivel a jóslat első része igen hamar telje­
sül. A boszorkányok azt mondják Macbethre, „az emberi jóság teje" (híres 
mondás, amelyről elfelejtik, hogy Macbethre vonatkozik), de ebből a tejből vér 
lesz, amely szátárad mindenfelé, mintha az alkímia, amit a boszorkák űznek 
üstjeikben, a tejnek ez a vérré változtatása valamely ősi pogány női varázslás 
maradványa volna.

Miféle kapcsolat köti Macbethet ladyjéhez, mi uralkodik kettejük között? 
Odaadással vannak egymás iránt, függenek egymástól, s amikor az események 
folyama ellenük fordul, lojálisak egymáshoz. E kölcsönös függésnek azonban 
nincs neve, mivel tulajdonképpen üres, és csak be kellene töltődnie. Ami ezt a 
kapcsolatot kitölti, az a királyi trón utáni vágy és a bűn szükségessége. Lady 
Macbethben ezek az érzések egymás mellett vannak, közel, szinte azonosulva
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egymással. A királyi trónhoz a bűn vezet, az uralkodás a legnagyobb bűn. En­
nek a késztetésnek az ereje oly nagy, akár a legnagyobb szerelemé. A gyűlölet itt 
nincs megnevezve, a bűnhöz vezető folyamatra nem jellemző a gyűlölet, sem a 
harag. Lady Macbeth nem őrült, nem abnormális: gyermekei vannak, bár nem 
jelennek meg a színen, királynéként a jó háziasszony szerepét óhajtja eljátszani. 
Ami őt és a nemes Macbethet összeköti, az a királyi trónhoz vezető bűn látomá­
sa és a bűn elkövetése. Macbethet ténylegesen megkoronázzák, s az ő esetükben 
ez maga a bűn.

Macbeth udvarában mindig sötét van, az éjszakának itt soha sincs vége; az 
utolsó előtti pillanatig azt gondoljuk, hogy nem fog megvirradni. Az események 
lassan már nem evilágból való emberi drámák, úgy érezzük, az éjszaka közepén 
kerültünk át a világ túlfeléről, ahol a bűnösök mind bűneikről beszélnek. S ek­
kor megjelenik az alvilág úrnője, Hecate, nem mintha meg akarná erősíteni ezt 
az érzést, hanem hogy figyelmeztessen bennünket, még nem vagyunk az alvi­
lágban, s az előttünk zajló események annál véresebbek, mivel abban a valóság­
ban zajlanak, amelyhez mi is tartozunk, s ahonnan az Acheron folyó ered.

Hogyan kell értenünk magát Macbethet? Gyilkos, de nem kerül konfliktusba 
tulajdon ambíciójával, sem a saját környezetével, sem ladyjével. Bűntettek sorát 
követi el, amelyek meg voltak számára jövendölve, végül leölik, mint egy ve­
szett kutyát. A jóslatoknak ugyanazon logikája vezeti nyomorult pusztulásába, 
mint amely a királysághoz vezette. A történtek feletti teljes értetlenségét végül 
rendkívüli, híres zárómonológjába sűríti, az életről, amely mint „zengő tombo­
las". Ó, aki könnyedén elhitte, hogy bűntettek sora jelenti a felemelkedés és a si­
ker útját, semmiféle oksági kapcsolatot nem ismer, mihelyt az események 
ugyanazon sora vele szembe fordul. Zárómonológja nem megértést, megtisztu­
lást mutat, nem is a felismerést: ő a világ nem értésének megtestesülése. A Mac­
beth zárójelenete a vár felé közeledő erdővel ettől még nem kevésbé fenséges. A 
zárójelenet talán Márk evangéliumának egy jelenetével hozható kapcsolatba (8, 
24). Ezt mondja a vak, amiután Krisztus meggyógyította: „látom az embereket, 
mint valami járkáló fákat". A látását éppen csak visszanyerő vak számára ilye­
nek az emberek. Macbethtel ugyanez történik, s erre megvan a hihető magyará­
zat. Itt ellenkező folyamatnak vagyunk tanúi, mint amit Márk evangéliumában 
olvashatunk: Macbeth elveszti látását a történésekre, s olyan, mint aki megva­
kul: ő is olyannak látja az embereket, mint valami járkáló fákat, mielőtt még a 
teljes sötétségbe zuhanna.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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K Á N T O R  L A J O S

HANGOK ÉS KÉPEK
(Új romániai szemle)

Hová tűntek a művek és emberek? -  kérdezheti korábbi sorozatom olvasója, aki eset­
leg megtisztelte figyelmével a Jelenkorban évek óta fel-felbukkanó romániai irodalmi­
művészeti szemlémet. Részben (talán) megvannak, ki itt, ki ott, válaszolhatnám; az em­
berek többnyire fellelhetők, a művek viszont váratnak magukra. De az is lehet, hogy az 
én készülékemben van a hiba; meg abban, hogy sokszor nincs is időm bekapcsolni azt 
a bizonyos készüléket, amely a tartósabb létre szánt műveket képes érdemben regiszt­
rálni. Jóval egyszerűbb felkattintani a tévét, belelapozni az újságokba, semmint napok­
ra leülni a könyv mellé, felutazni Bukarestbe és kivárni, amíg bejuthatok a félnapos el­
foglaltságot jelentő színházi előadásra (például az Amerikából a Nemzeti Színház élére 
visszatért Andrei Serban antik trilógiáját vagy Liviu Ciulei legújabb Shakespeare-jét 
megnézni). A hangok és képek viszont naponta utolérik az embert, s belőlük is kiszűr­
hető valamelyest a kor közérzete, a mai romániai (kulturális) világ. A címváltás tehát 
tudatos -  az új (?) valósághoz alkalmazkodik, nem akar többet ígérni, mint amit adni 
tud (amit adni lehet?). Fellengzősebben fogalmazva: „korszerű" kíván lenni, a szónak 
bizonyos értelmében. Erre utal az idézőjel, amit mostanában sűrűn kiteszünk -  például 
amikor a „forradalmat", 1989 decemberét emlegetjük. A hitelesség megőrzéséhez az 
idézőjel használata nélkülözhetetlen...

Vannak persze, akik hitelességüket mondhatni változatlanul őrzik. Én ilyen szemé­
lyiségnek ismerem, tudom Mircea Dinescut, a költőt, az Írószövetség hevesen gesztiku­
láló, sűrűn nyilatkozó elnökét. Ő az, aki élőszóban is őrzi költői egyéniségét, s aki lírai 
műfajává tudta avatni az interjút, a tévériportereknek, újságíróknak, szerkesztőknek 
adott nyilatkozatokat. Természetesen Dinescu is panaszkodik amiatt, hogy a közéleti el­
foglaltság (ma: főként irodalomszervezés) nem hagy időt az alkotásra, ám ő akkor is élet­
művét építi (sanda mellékzöngék nélkül értendő ez az állítás), ha „csak" az írószövetsé­
gi választmány előtt leplezi le (újra) az irodalom, a román sajtóélet fasisztáit, s termé­
szetesen még inkább a széles közvélemény, a romániai vagy nemzetközi elé állva ki rög- 
tönözöttnek ható, de nagyon is átgondolt, lényegileg pontos elemzéseivel. Nekem sze­
mélyesen ezek a találkozások mély élményt jelentenek, belőlük értem meg igazán az or­
szágot, a földrajzi, illetve geopolitikai térséget, melyet túlzó általánosítással vagy pontat­
lan leszűkítéssel mindközönségesen Balkánnak szoktunk nevezni.

Nem kevésbé hiteles, jóllehet (főként írásos) megnyilatkozásaiban egészen más arcot 
mutató képviselője a jelenkori román irodalomnak, művelődésnek Gabriel Liiceanu (akit 
1990 júniusában a Bukarestbe hívott „bányászok" halálra kerestek, de akit tartósan elül­
dözni, megfélemlíteni mégsem tudtak az illetékesek). Ő ma a „Humanitas" könyvkiadót 
vezeti Bukarestben, s valóban rendkívüli dolgot produkál: filozófiai-politikai művek ki­
adásával ér el bestseller-sikereket. Amint erről az idén, a Művelődési Minisztérium (élén 
még mindig a művészettörténész-filozófus, Andrei Plesu áll) kiadásában megindult ha­
vi lap, az Universul Cartii (A könyv világa) első száma beszámolt, a Humanitas kiadvá­
nyai között ott találjuk a korábban hozzáférhetetlen román szerzők (régebbiek és kortár­
sak) könyveit, így például Emil Cioran, C. Argetoianu, Nae Ionescu, Paul Goma, Virgil 
Ierunca esszéit, visszaemlékezéseit, regényeit, a világkultúrát pedig olyanok képviselik,
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mint Wittgenstein, Szent Ágoston, André Glucksmann. A kiadóigazgató mégsem lehet 
nyugodt, elégedett; főképpen a nyomdai viszonyok aggasztják, de egyéb anyagi gon­
dokkal is szembe kell néznie a Humanitasnak -  amely pedig összehasonlíthatatlanul 
szerencsésebb helyzetben van, mint például a Kriterion.

Nyomdatér és papír híján, a romániai magyar könyvkiadás szinte teljességgel szüne­
tel. Néhány fűzött gyerekverskötet szerénykedik a könyvesboltokban a Kriterion emblé­
májával ellátva; s bár jeles szerzők jó verseit találjuk bennük (Markó Béla, Ferenczes Ist­
ván), a helyzetre jellemző a szűkös felhozatal. Külsőleg még szerényebb, brosúra-méret­
nél is kisebb Kiss János kolozsvári naplórészlete az 1989. novemberi és 1990. májusi idő­
szakból, a helyi napilap, a Szabadság kiadásában. Célja nem a szépirodalmi jelenítés, s 
nem is a stiláris műgond a jellemzője, mégis a keresett könyvek közé volna sorolható egy 
gazdagabb választék feltételei közepette is: önmagunkkal szembesít, a (szubjektív) do­
kumentum hűségével, hitelével. Név szerint is sokan megtaláljuk magunkat benne, s 
akár csupán egy-két év elteltével hihetetlenül érdekes kollégánk tükrébe néznünk. A ko­
lozsvári (erdélyi) változások kezdetével egyelőre innen ismerkedhet a távolabb élő ma­
gyar olvasó. Hasonló érdeklődést elégíthet ki -  fokozottan irodalmi igénnyel, hiszen egy, 
még mindig erős irodalom antológiája akar lenni az 1989 decembere és 1990 decembere 
közti történelmi időszakból -  a Vándor idő balladája című „svéd-magyar" kötet. A Svédor­
szágban élő magyarok kezdeményezte, az ő áldozatvállalásuk és szervező munkájuk ré­
vén lehetővé vált könyv első darabja kíván lenni az „Erdély kövei" című sorozatnak, 
amely terv szerint évente egy kötetet nyújt az előfizetőknek. Szerkesztői részvállalkozá­
som Veress Zoltán oldalán nem engedi meg, hogy akár valamelyes esztétikai értékelésbe 
merészkedjem; tény viszont, hogy a szerkesztő még kevés új irodalmi mű közül válogat­
hat a romániai magyar literatúrában, a (politikai) publicisztika egyelőre változatlanul 
előtérben áll -  sok a megvédeni való, illetve ezután kivívandó nemzetiségi jog, még in­
kább csak igény, követelés...

Ez az erős politizálódás, publicisztikába-hajlás egyébként nem specifikus jegy -  ál­
landó gondja, vitatémája a román irodalomnak is. Az Írószövetség központi hetilapja, a 
Romania literará hasábjain idén júniusban zajlott le egy disputa a neves iroda­
lomtörténész, Eugen Simion és a disszidensként népszerűvé vált költő, Dan Desliu kö­
zött. A professzor Simion Az írók politikája cím alatt tette szóvá a politikai szféra eluralko­
dását az irodalmi lapokban is. Dan Desliu, elismerve Eugen Simion esztétikusi érdemeit, 
meglehetős élességgel kérdez vissza: vajon fölemelte-e szavát Simion akkor, amikor az 
irodalmi sajtó is a Ceausescu-dicsőítéssel, a diktatúra politikájának népszerűsítésével, 
igenlésével volt még tele? Sine ira... című válaszában Desliu beidézi a teljesebb szöveget, 
ami így bizony Eugen Simion ellen vall: eszerint Paul Valéry sem tartózkodott oly mér­
tékben a politikától, amint azt a román irodalom történetének tanára állítja.

Sok példa idézhető arra, hogy milyen mélyen hatja át ma a politika a román irodal­
mi közvéleményt. (A Románia literara igazgatója, az irodalomkritikus Nicolae Manoles- 
cu a párttá alakult Polgári Szövetség egyik vezéregyénisége, s „mellesleg" heti politikai 
kommentárokat ír, „Ochiul magic" -  „Varázsszem" -  címmel, lapjába.) Alexandru Ge­
orge például (Románia literará, 1991. jún. 13.) esszét publikál a „Vatrá románeascá" té­
mára, amelyben -  szemben az általánosan ismert felfogással -  nem az erdélyi román, 
népi-populista vonalat erősíti a maga irodalomtörténeti érveivel, hanem egy liberális­
urbánus szemlélet jegyében Bukarest befogadó, „vatra" („tűzhely") jellegét hangsú­
lyozza. Román irodalomtörténészek a megmondhatói, mennyi az elfogadható Alexand­
ru George érveléséből, mindenesetre az erdélyi vagy akár a bukaresti „vátrások" (ide 
számítva a Románia Mare nacionalista-fasiszta körét is) nem fognak örülni az „ellen"- 
Vatra fejtegetésnek.

Beszédesen kapcsolódik irodalom és politika együttéléséhez, belső vitáihoz az 1991. 
májusi római nemzetközi kollokvium disputa-anyaga, amely a 22 című bukaresti heti­
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lapban olvasható. A római kollokvium alkalmat nyújtott arra, hogy az évek óta emigrá­
cióban éló román írók, irodalmárok, vezető értelmiségiek találkozzanak az otthoniakkal 
-  és kezdetét vegye az oly szükséges kibeszélés. Ebből az oroszlánrészt Paul Goma, a leg­
ismertebb román ellenzéki regényíró vállalta, aki meglehetős élességgel, visszamenőleg, 
irodalomtörténeti utalásokkal nevezte nevén a román írók önzését, gyávaságát, nem rit­
ka árulását (Macedoński, Slavici, Arghezi). Goma emlékeztetett arra is, hogy a szintén 
román emigráns Petru Dumitriu korábban a Duna-Fekete-tenger csatornát (az egyik ro­
mán „Gulagot") dicsőítő regényt írt (Drum fara pulbere -  Portalan út). Goma megbocsát - 
hatatlannak nevezi ezt, amit nem ment Dumitriu hatalmas tehetsége, sem későbbi írói 
munkássága. A lengyelek közt -  P. G. tudtával -  nem akadt író, aki Katyńt dicsőítette 
volna, de az oroszok sem zengték a maguk Auschwitzának dicsőségét...

A vitát tulajdonképpen az robbantotta ki, hogy Goma hasonló kérlelhetetlenséggel 
marasztalta el a Romániában élő kollégákat. Jellemző a 22 (1991. június 14-i) kollokviu­
mi számában található Goma-szöveg címe is: Csak a szekusok és a kommunisták sikkasztot­
ták el a román forradalmat? A Párizsban élő író nehezményezi, hogy meg sem próbálták 
1989 decembere után hazahívni őket; aligha tekinthető véletlennek, hogy a 100 (!) kül­
földön élő román író közül mindössze egy, Mihai Ursachi telepedett haza! Más lehetett 
volna az 1990. júniusi esemény, a bukaresti Egyetem-tér története is, ha az írók nyíltab­
ban kiállnak. (Akik 1977-ben és 1979-ben, a brassói megmozdulások idején sem hallat­
ták hangjukat.) Az odadobott kesztyűt többen is fölvették. Ana Blandiana inkább kérle- 
lően, hangsúlyozva, hogy milyen nagy szükség lenne otthon egy Goma-méretű és te­
kintélyű személyiségre. (Ugyanakkor kijelentve: az emberiség történetében a forradal­
mak sosem csak pár napot jelentettek, pár hetet vagy hónapot -  a forradalom évekig 
tart. Tehát: van még remény...) Stefan Augustin Doinas, az Írószövetség tiszteletbeli el­
nöke, az egyik legjobb román kortárs lírikus a múltra vonatkoztatva elismerte a román 
írók gyáva hallgatását, a jelent tekintve viszont -  joggal -  árnyaltabb értékelést igényelt, 
kiemelte számos mai román író pozitív szerepét a romániai átalakulásért, a politikai 
tisztulásért folytatott harcban. Ami pedig az emigránsok hazatérését illeti -  szerinte ez 
nem hívás kérdése.

Hogy mennyire átpolitizált a kortárs román irodalom, arra idézzünk még egy példát, 
a prózaíró Gabriela Adamesteanuét. A Románia literará hasábjain elbeszélést (regény- 
részletet?) közölt nemrégiben, Ultima stagiara (Az utolsó kezdő) címmel. A történet egy 
kutatóintézetben, még a Ceausescu-korszakban játszódik, ám számos utalás, lábjegyzet 
sejteti, hogy az értelmiségi utánpótlásban, az értelmiségi magatartásban nem sok válto­
zott. G. Adamesteanu elbeszélését akár esettanulmányként is olvashatjuk. Mint ahogyan 
annak foghatjuk fel az Óceánon túlról, Dorin Tudorantól érkezett beszámolót, Ioan Pet­
ru Culianu, a chicagói egyetem román származású egyháztörténész-tanárának tragikus 
haláláról, föltehetőleg meggyilkolásáról. A költő Tudoran, az ugyancsak ismert disszi­
dens (aki ma Mircea Iorgulescuval együtt a Románia literará hivatalos tudósítójaként sze­
repel a lapon) a Culianu-rejtély megoldásának kulcsát keresi -  és nem tartja túlzásnak 
egy másik politikai gyilkosság, a hajdani történész-miniszter, Nicolae Iorga vasgárdisták 
által történt megöletéséhez hasonlítani. (Az egy fél évszázaddal ezelőtt történt.)

Nem mondható hát eseménytelennek a román irodalmi-művelődési élet...
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N . H O R V Á TH  B É L A

KÉT KÖLTŐRŐL
Illyés Gyula és József Attila kapcsolatának történetéhez

Sokrétű kapcsolat fűzte József Attilát Illyés Gyulához. Szoros barátság, sok tekintet­
ben hasonló politikai, művészi nézetek jellemzik e kapcsolat egy-egy szakaszát. Majd az 
összetorlódott időben az irodalmi élet más-más szekértáborából lődöznek egymásra. A 
magyar líra e két óriásának bonyolult és előítéletektől terhes értékelésekkel is kísért kap­
csolata sok, máig is tisztázatlan kérdést vet fel.

József Attila már országos hírnevű költő -  nem utolsósorban a Lázadó Krisztus és a Tisz­
ta szívvel istenkáromlási pere és botránya révén -  amikor az idősebb, ám pályakezdő költő­
társ hazatér Párizsból. Életük egy meghatározó korszakát a művészetek, az irodalom Mek­
kájában töltik, ám nincs adat arra, hogy Párizsban találkoztak volna. Ismeretségük kezdete 
így rekonstruálható, Németh Andor emlékezete szerint: „26 óta ismerik egymást. Illyés 
Gyulának akkor jelentek meg első versei. József Attila Párizsból köszöntötte a fiatal költőt. 
Pesten összeismerkedtek. Napokat és éjszakákat töltöttek együtt. A fiatalság ficánkoló ön­
bizalmával készültek szerepükre." Ezt azonban Illyés Gyula nem erősíti meg. Egyik feljegy­
zésében -  bár írásaikból már ismerték egymást -  első találkozásukat 1927-re datálja, amit 
azzal is igazol, hogy József Attila tőle tudakozódott a hazai viszonyok felől, hisz József At­
tila 1927 nyarán tér haza Párizsból. Kapcsolatuk barátsággá alakul. József Jolán a tréfás köl­
tői versenyeket is megörökíti: „Egyszer-egyszer felhozta magával Attila új barátját, Illyés 
Gyulát is. A két fiatal költő leült egy sarokba, összedugták a fejüket, mint az összeesküvők. 
Esténként néha velük mentem az Angol Kávéházba, itt írták verseiket. Emlékszem, milyen 
játékokat találtak ki. Egy papírlapra írtak fel rímeket szonettformában, a másiknak kellett a 
rímekhez megírni a verset." József Jolán fel is sorolja e sajátos ihletésű műveket. Állításai­
ban nem mindig pontos visszaemlékezését a kor egy másik koronatanúja, Vágó Márta is hi­
telesíti. Ismeretségüket Párizsból keltezi, s Illyés már nem először járt náluk, amikor Komor 
Andrással, Ignotus Pállal József Attilát is magukkal hozták. A „második látogatás alkalmá­
val" pedig lezajlott a megmérettetés. „Illyés az Orosz Annát olvasta fel, József Attila pedig a 
Tedd a kezed kezdetű versét. Illyés grafikonnal ábrázolta a két verset. Előbb a maga hosszú, 
bonyolult szerkezetű, zsúfolt tartalmú versét úgy, hogy többször föltekert, ellipszisekben 
megrajzolt vonalat írt ujjával a levegőbe, ezután Attiláét egymás mellett három egyszerű 
hullámvonallal. Attila elpirult és kissé zavartan rázta a fejét. Nem érezte kielégítőnek a jel­
lemzést." (Az egykori közös múzsa memoárját olvasván, Illyés kétségbevonja a jelenet hi­
telességét, mondván, ő nemigen volt kapható arra, hogy verseit felolvassa. Szemben József 
Attilával, aki ezt mindig szívesen tette.) Egy másik meghatározó jelentőségű találkozás, Ba­
bits Illyéssel történt megismerkedésénél pedig József Attila volt a tanú, hisz Erdélyi József 
társaságában együtt keresték fel a nagytekintélyű költőt. 1927-28-ban erős szálakkal kötött 
barátság fűzi össze a két fiatal, irodalmi körökben is lassanként a legtehetségesebbek és leg­
jelesebbek között emlegetett költőt. Illyés Gyula majd 40 évvel későbbi visszaemlékezése a 
szellemi rokonságot is hangsúlyozza: „Kezdő író korunkban József Attilával »Szabadosok 
Társulása« címen alapítottunk félig tréfás, félig keserű, kétszemélyes pártot: Nem én kiáltok 
című kötetének nekem adott példányába ennek emlékéül költötte ő Szabados induló címmel 
azt a versét, amely így kezdődik: »Ahol nincsen villanylámpa«, azt, amelyben Marxot és 
Kropotkint próbálja összebékíteni legalább egy kamaszos verssor erejéig." Ugyanezen idő-
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szakból származik egy József Attila-levél, amelynek egyik utalása a költőtárs megbecsülé­
séről és igaz barátságról vall. Vágó Mártának írja: „Illyéssel beszéltem, gyönyörű, négy 
részből álló verse jött a Nyugatban, bátyja halálára írta »Búcsúztató«-nak. Úgy vélem, töb­
bet ér minden eddigi versnél, tehát nagyon jó. De jött kívüle lótól-öszvértől-szamártól... Ha 
csak Illyéstől jöttek volna, úgy azt hittem volna, hogy az enyéim biztosan nagyon gyöngék, 
rosszak, nincs önkritikám, mert hiszen ért hozzájuk Osvát." Kapcsolatuk első szakaszának 
sajátos dokumentuma a Minket Gyuszi, szeretni kell kezdetű József Attila-vers, amelyről -  
Illyést idézve -  így emlékezik meg Németh Andor: „A verset József Attila 1928, 1929 vagy 
1930 tavaszán írta be a Nem én kiáltok című kötetébe, amelyet akkor ajándékozott nekem. A 
9. sor javítása; ahogy az áthúzások alól kibetűzhető, eredetileg így szólt: »de ha egymás elől 
elbújunk«. A vers aláírása: »Szervusz, ölellek Attila!« A vers, ha jól emlékszem, rögtönzés 
volt. Úgy emlékszem, József Attila előttem írta be a könyvbe, vagy az ő lakásán, vagy az én 
Lehel utcai lakásomon, miután az egész napot együtt töltöttük." E sajátos dedikáció talán 
1930 tavaszán születhetett, bizonyos vonásai erre mutatnak. A paraszt, a föld motívumok 
szerepe mintha az Ady emlékezete című verset idézné. A „Mi föld vagyunk" sor a költői hi­
vatást ugyanúgy értelmezi, mint az Ady emléke előtt tisztelgő vers. A „parasztsors" nehéz­
ségeinek érzékeltetése is egybecseng e korszakának más műveivel, illetve a barthás időszak 
sajátos darabja, a Magyar Mű és Labanc Szemle szóhasználatára is ráismerhetünk. Abban sze­
repel ugyanis több alkalommal a „mível", „míveltség". Az alkalmi vers az önértékelés, il­
letve a költői énkép szempontjából is figyelmet érdemel. A „Minket Gyuszi szeretni kell /  s 
engem tán jobban s láthatóbban" sorokból lehetetlen nem érezni a szeretet igényt, amelyet 
kimondatlanul is a szerencsétlen sors motivál. S a tragédia árnyékában, a félreértések és ha­
mis tanúskodások hatására írott Egy költőre magyarázza majd ezt a nagyobb és láthatóbb 
szeretetkívánságot. Mindkét vers azt a feltevést előlegezi, hogy a pályatársnak könnyebb.

A két költő pályaíve sokáig egymás mellett halad, lírai törekvéseikben sok közös vonás 
figyelhető meg. Párizs az avantgárd iskolázottságot, a modern műveltséget adja -  Illyésnek 
a francia kapcsolatokat. A szürrealizmussal itt jegyzik el magukat, bár a deklarált avantgár­
dizmus mindkettőjüknél csak futó kaland. A Dokumentum-beli rövid ideig tartó szerepvál­
lalás után az első kötet, a Nehéz föld Illyés új tájékozódási irányáról vall. S noha az avantgárd 
jellegű beszédhelyzet, szerkesztésmód nem egy későbbi versében is kimutatható, tárgyias 
realizmusa mindinkább uralkodóvá válik, s köteteinek tematikája is egységesül. József At­
tila sem vált szürrealista költővé, ám ez a szemléletmód költészetének meghatározó jegyé­
vé vált. Folklorisztikus verseiben, majd a mozgalmi, agitatív s a gondolati műveiben gyak­
ran a szürrealisztikus képekben tárul fel költői világa. Illyés pályafordulata egybeesik Jó­
zsef Attila népies korszakával, s aligha véletlenül. A Sarjúrendek népi hangvételű, szociális 
feszültségeket is felizzító verseihez háttérként a kibontakozó népi mozgalom szolgál. 
Ugyanígy József Attila folklórfogantatású művei, publicisztikája sem függetleníthető attól 
a ténytől, hogy a Bartha Miklós Társaság tagja ekkor -  ahogy Illyés is. Együtt szerepelnek a 
Társaság 1929. február 27-i „Magyar Föld"-estjén. A barthás dokumentumokból látható, 
fontos szerepet töltenek be. Így értékelte ezt az államrendőrség is, hisz már ekkor a radiká­
lis kommunista frakció tagjai között tartja számon József Attilát és Illyés Gyulát. Utóbbit két 
alkalommal is mint a Nyugat munkatársát nevezi meg. Tény, hogy 1929 második felére 
Illyés szoros kapcsolatba kerül Babitscsal, megkapja a Baumgarten-díjat is. Tanítványi hű­
séggel és odafigyeléssel szól a mester verseiről. Azokról a művekről, amelyek az Istenek hal­
nak, az ember él című kötetben látnak napvilágot, s amelyekről József Attila olyan lesújtóan 
vélekedett, hirhedett kritikájában. A rendőrségi feljegyzés feltehetőleg nemcsak Illyés 
múltjára vonatkozott, hanem jelenbeli tevékenységére is. Mert bár úgy tűnik, osztja Babits 
irodalomesztétikai nézeteit, azonban nem határolja el magát a baloldaltól. A Korunk is köz­
li tanulmányait, kritikáit. (Hidas Antal költészetéről szólva szembekerül a prole­
tárköltészet kérdésével is, a közösség szolgálatának napiparancsával, s ő meghajlik a „kö­
zösség érdeke" előtt.) József Attila eközben harcos állásfoglalásokban bővelkedő, egyértel­
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műen népi elkötelezettségű írásaiban tesz hitvallást politikai hovatartozásáról, s gyűjti fe­
jére a polgári és baloldali vádakat. Majd a Bartha Miklós Társaság jobbratolódásával egyet 
nem értve, mindketten kilépnek, az 1930. november 1-jei nyilatkozat szerint.

A két költő barátságára látszólag József Attila „balra térése" vetett árnyat, legalábbis ezt 
látszik igazolni deklaratív dokumentumként a Külvárosi éjről írott Illyés-kritika. Érdemes 
azonban odafigyelni az ezt megelőző időszakra is. Benedek Marcell 1928-ra visszatekintő 
emlékezése József Attila költői öntudatát úgy jellemzi, mint aki kora legnagyobb költőjének 
tartja magát. „Vele egyenrangúnak csak Illyés Gyulát ismeri el." Az Új Magyar Föld 1929. el­
ső számát recenzálva József Attila ízekre szedi az ott közölt verseket, Illyésről azonban a 
legnagyobb elismerés hangján szól. Egy évvel későbbi nyilatkozatában (Erdélyi Helikon, 
1930. január) Illyés is az általa ismert és szeretett költők között sorolja fel barátját. Ez év nya­
rától aztán József Attila a kommunista párt tagjaként osztályharcos verseket írva más esz­
tétikát s más ideológiát követ. Az ekkori világszemléletét tükröző Döntsd a tőkét, ne siránkozz 
kötetről Illyés nem nyilatkozik meg -  igaz, Fábry Zoltán kivételével másnak sincs jó szava 
a verseskönyvről. Aligha hihető azonban, hogy mint a polgári nézeteket valló barátok, 
Illyés is a forradalmár költő szerepét hibáztatta volna. Annál kevésbé, mert bár nem tarto­
zik a párthoz, a Halálbüntetés Ellenes Szövetség tagjaként 1932 júliusában nevét adja a sta­
tárium elleni röpirathoz, mint annak egyik összeállítója, noha a szöveget egyedül József At­
tila fogalmazta. A Korunknak továbbra is munkatársa, s itt jelenik meg (1933) Hősökről beszé­
lek című lázító hangvételű poémája. A balratolódott Bartha Miklós Társaságnak újból tagja 
ő is, s mint a jegyzőkönyvekből kiderül, irányító szerepet tölt be, az irodalmi osztály veze­
tője. Ugyanekkor József Attila a közgazdaságié. 1932 őszétől azonban lassan távolodik a 
baloldali eszmekörtől, annak egyre mélyülő válsága, a hitlerizmus gyors előretörése miatt. 
A Szálló egek alatt versei jól tükrözik a politikai szerepvállalás kételyeit (Paprikák, Gyertya­
fénynél, Meglassul a szekér), illetve az új tájékozódási irányt. Az 1933 nyarán Baranyában tett 
utazás, úgy tűnik, Illyés figyelmét visszavonhatatlanul más irányba terelte: az elvont balol­
dali radikalizmus helyett a magyarság sorskérdései foglalkozatják. A Magyarok, az Ének 
Pannóniáról, prózai írásai közül a Pusztulás, s később Magyarok címmel közzétett jegyzetei 
az új tájékozódásról, s az értelmiségi vállalás átértelmezéséről tudósítanak. 1933-ra tehető 
tehát Illyés közeledése a népi gondolathoz, s fokozatos eltávolodása a kommunisták vezet­
te baloldaltól. (Ennek nem mond ellent, hogy kommunista lapban nevével később is talál­
kozunk.) József Attila ugyanebben az évben írja nagy gondolati verseit (Téli éjszaka, Elégia), 
s a „történelmi materialista ódában" (A város peremén) új jövőképet formáz: a rend világát, 
a termelés és az emberi pszichikum harmóniáját. A személyes sorsában is átélt, az osz­
tállyal rokon költő hitvallását is megfogalmazza, ám hiába, a pártnak, illetve vezetésének 
nincs szüksége rá. Betegségének manifesztálódása (1933 nyara) alighanem a „lehagyás" 
traumájának is következménye. Ugyanakkor azonban az is látható, nemcsak a párt csaló­
dik. Az Elégia „sivár lelkei", a Téli éjszaka elidegenedésélménye, A város peremén freudiz­
mussal javított marxizmusa arról árulkodik, hogy a költő már nem osztja az új prole­
tárdiktatúra mint közvetlen cél megteremtésének lehetőségét, s az eljövendő világról alko­
tott véleménye is némileg más, mint amit a párt képvisel. Az értelem termelőerővé válása 
ebben a versben még csak prognosztizálódik, a Szocializmus bölcselete viszont már a „létező 
szocializmus", a szovjet gyakorlat legfőbb kritikájaként épp ezt, az elme, az öntudat leérté­
kelését hibáztatja. József Attila ilyen nézetei nem egy ponton rokonságot mutatnak Illyés 
egy 1933-as írásával. A Szocializmus szocialisták nélkül -  igaz, József Attilánál sokkal élesebb 
kritikával, mély kiábrándultsággal -  ugyanezt rója fel a baloldalnak: dogmatizmusát, a 
szellem alábecsülését, az értelmiségellenességet. A két költői pálya ebben a tekintetben is 
majdhogynem párhuzamos, több ponton érintkezik, így az 1933-as elágazásnál is. Igaz vi­
szont, József Attila ezen korszakát (1930-33) nem egyszerűen a baloldaliság, hanem a kom­
munista párt osztályideológiája és taktikája határozta meg.

A két költő kapcsolata nem függetleníthető költészetük kritikai megítélésétől, az iro­
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dalomban betöltött szerepüktől sem. A kortárs kritika biztos érzékkel jelöli ki helyüket: 
legtöbbször együtt említve, mint az új generáció legtehetségesebb költőivel számol ve­
lük. A teljesség igénye nélkül, a fontosabb kritikai megnyilatkozásokra figyelve, érdemes 
végigkövetni az értékelésnek ezt a vonulatát. Az 1928-as Baumgarten-díjból kimaradot­
tak között említi együtt őket először egy „krónika". Az alkalomszerű híradások után a 
100 % (1929. április) értékelésére érdemes figyelni. A Magyar Föld-est kapcsán elmarasz­
talja a lap az egész népi lírát, Erdélyit, Simon Andort, Illyés Gyulát („Mindegyike többel, 
mással tartozott volna származásának és képességének egyaránt"), de különösen József 
Attilát, mint aki segít kiirtani a proletárkultúrát. Ugyancsak a baloldal véleményét tol­
mácsolva, Forgács Antal is Illyésnek kedvez (Kortárs, 1930. március 20.): „József Attilával 
egyszerre szólal meg a magyar falu, a magyar nyomor másik nagy énekese, Illyés Gyula. 
De Illyés nem játékos, nem nyugodt és nem belenyugvó természet. A legdózsásabb ma­
gyar költő." Az Előörs (1930. január 21.) értékrendjét Féja Géza névsora mutatja. A leg­
jobb fiatal költők ezek szerint a következők: „Erdélyi, Simon, József Attila, Illyés, Győry, 
Mécs, Bartalis, Varga Zsigmond". Féja itt még nem tesz különbséget, pár hónappal ké­
sőbb (Előörs, 1930. aug. 30.) viszont már egyértelműen József Attila mellett voksol. Az 
Osztályköltészet? című írásában -  igaz, Babits ellenében és sajátos szempont alapján -  
Illyés fejére olvassa: „Ő akar mindenáron zsellér-proletár költő lenni." Ezzel szemben Si­
mon Andort és József Attilát mint feltétlen tehetséges költőt és igazán nem „osztálypoé­
tát" ismeri el. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz megjelenése után viszont visszavonja korábbi 
értékelését, s most Illyés kapja az elismerést, mint aki -  Erdélyi mellett -  a „nagyívű al­
kotás igényével barátkozik." (Előörs, 1931. május) Féja álláspontját, s főleg színeváltozá­
sát persze nem elsősorban esztétikai indokok motiválták.

Az Illyésnek kedvező baloldali értékelés a moszkvai platformtervezetben csúcsoso­
dik ki. A „válságba jutott kispolgári intelligencia írói" közé sorolják (Háy Gyula és Kodo­
lányi János mellett), „akik a proletariátussal időnként kacérkodnak." A szervezetileg és 
ideológiailag a kommunista párthoz csatlakozott József Attilát ugyanakkor -  nyilvánva­
lóan Féja méltatásának retorziójaként, és egy „tájékozatlan társaság frakciózó tevékeny­
sége", szűklátókörűsége következtében -  a fasizmus táborába utalják. Hogy a platform­
tervezet milyen reakciót váltott ki Illyésből, nincs adatunk rá, ám vélhetőleg Babits érték­
rendjében jobban bízott, mint a moszkvai emigránsokéban. József Attilát viszont -  köz­
tudottan -  csapásként érte ez a megbélyegzés. Tisztázni próbálja magát, válasz-terveze­
tet ír, mondván, a moszkvaiak elsősorban a mozgalomnak ártottak. Igaz, félév múltán, a 
határozat megjelenését követő vitában egy hozzászólás -  részben ugyanazon szerzőktől 
-  már tompította a József Attilát ért vádat, de a költőt körülvevő értetlenség tényén ez az 
állásfoglalás sem változtat: „A proletárirodalom mellett néhány vele rokonszenvező író 
is jelentkezett. Ilyenek Illyés Gyula, József Attila, Kodolányi János, Háy Gyula." A Sarló 
és Kalapács most az „örök ellenségen", a szociáldemokrácián veri el a port, most ezek a 
költők minősülnek „szociálfasisztának", Illyés és József Attila egyaránt útitárs. A moszk­
vai emigráció az i-re a pontot az írószövetségi kongresszusra küldött meghívóval tette 
fel. Nagy Lajost és Illyést hívták meg, József Attila neve még szóba sem került. Kétségte­
len tény, 1934-ben már nem „tartozik a harcosok közé", ám a baloldaltól mindig is több 
rokonszenvet kapott Illyés sohasem volt a párt tagja.

A fiatalkori és sok szempontból közös politikai, művészi nézetekkel körülpántolt barát­
ságon az első -  dokumentummal is bizonyítható -  repedést a Külvárosi éjt bíráló Illyés-kri- 
tika jelzi. Noha a nekrológban Illyés 1933-ra teszi elhidegülésük kezdetét, a Nyugat 1932. 
december 16-i számában publikált írás már lényeges véleménykülönbségről árulkodik. 
Meglehet, mesterének kedvében akart járni -  ha valóban Babits inspirálta a kritikát - ,  tör­
leszteni a pamfletért. Írásának egésze viszont azt mutatja, hogy nem a főszerkesztő előtt hó­
dol, hanem saját költői gyakorlata alapján mér, s persze megismétel néhány, a kortárs kriti­
kában terjesztett véleményt. Az írás elején felvetett verstipológiában ugyanis nem nehéz rá­
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ismerni az élőszóhoz közelítő versbeszédre, saját avantgárd korszakának továbbélő folyo­
mányára. Mint ahogyan a József Attila költői alapállását, az „előre eltervelt" föllépést illető 
megjegyzést is megtalálhatjuk a recepció-történet számos korabeli darabjában. A „par­
nasszista hajlam" is ismerős az első köteteket övező bírálatok egyik-másikából. Az objektív 
lírával vont párhuzam viszont pontos megfigyelés, hisz -  (ha a modern értelemben vett ob­
jektív lírával nem is rokon a József Attila-i tárgyiasság) -  a gondosan ábrázolt részletek, a 
tárgyak, a természet dologiassága valóban jellemzi ezt a versvilágot, s a költő maga is beáll 
a dolgok közé, „eltűnik a kifeslő jegyek között" (Ritkás erdő alatt). Illyés -  nyilván nem füg­
getlenül saját költői alkatától -  a „szubjektív lírai megnyilatkozást" kevesebbre becsüli, s ér­
dekes módon, a Bánat című verset e típushoz és a „legkevésbé sikerültekhez" sorolja.

Az Illyés-bírálat a forradalmi versek és az agitatív költőmagatartás ellen irányul, hisz 
a kritika hangja ezen a ponton keményedik meg. Először dicsér, „legszerencsésebb köl­
tői alkatnak" nevezi a külső nyugtalan világ objektív szemléletét. Ugyanígy a költői 
nyelvezetről is elismerőleg szól: izmosnak, frissnek, az ősi virágénekek hangját idézőnek 
mondja. Ám következik a negatívum: „Három-négy hibátlan szakasz után ráeszmél, 
hogy ő tulajdonképpen forradalmár is, sőt -  és itt jön a nehezebbje -  tudományosan kép­
zett marxista is." Azonnal elhárítja a jobboldaltól várható tapsokat és a baloldali szemre­
hányásokat is, mert leszögezi: „Semmi kifogásom forradalmisága ellen, a baj csak az, 
hogy ez épp egy nyugodt szemléletű, minden izgalomtól és lazítástól mérföldre eső vers 
írása közben jut eszébe." Úgyszólván egyszerű esztétikai érvként, mintha a vershelyze­
tek eklekticizmusa ellen szólna, említi kifogásait. Illyés kritikai észrevételének alapját 
nem is lehetne vitatni, ha ez az írás a korábbi kötetet elemezné. Ám a Külvárosi éj már 
nem tartalmaz ilyen marxizáló, dekoratívan agitatív és eklektikus verseket. Különösen 
nem azok a példaként említettek: a Határ, a Holt vidék, a Medvetánc. Arról nem is szólva, 
hogy mindhárom vers a paraszti világ egy-egy részletét eleveníti meg. A forradalmibb, a 
„proletároknak" adresszált műveket, mint a Fagy, az Eső vagy épp a kötetcímadó vers, 
meg sem említi Illyés. Egyáltalán: a poétatárs kritikai alapállását jól tükrözi, hogy erről a 
versről hallgatva, a sikerült marxista műnek a Mondd, mit érlel... kezdetűt értékeli, és 
„igen sok részletében szerencsésnek" a Munkásokat.

A Nyugatban megjelent kritikától természetesen nem várható, hogy kommunista költő 
-  ekkor még annak tudják -  verseiről teljes elismeréssel szóljon. Ezzel együtt, Illyés értéke­
lése a Társadalmi Szemlében kinyilatkoztatottnál sokkal pozitívabb és tárgyszerűbb is, mint 
a Korunk bírálata. Írása elején leszögezi, hogy jó költőnek tartja József Attilát, s ezt a vélemé­
nyét megismétli az utolsó mondatban is: „Érdekes, friss világ tárul akkor elénk, az új ma­
gyar költészet egyik legüdébb, leggondozattabb területe." A megengedő „akkor" az elütő 
darabok elrendeződését feltételezi, azaz olyan záró formula ez, amellyel a kritikus a már ki­
mondott pozitív értékelését valamelyest feltételhez köti. Az a vélekedés tehát, hogy Illyés -  
Németh Lászlóhoz hasonlóan -  nem ismerte fel József Attila jelentőségét, még a Külvárosi 
éjről írottak kapcsán sem tartható. Hogy több fenntartás is megfogalmazódik, ez úgyszól­
ván hozzátartozik a kritikusi gyakorlathoz, különösen, hogy az új nemzedékhez tartozó 
költőről és nem a folyóirat munkatársáról van szó. A szocialista-versek bírálata nem men­
tes előítéletektől, ám az is igaz, hogy ezek a művek még nem a Téli éjszaka vagy az Elégia 
arányrendje, kiforrott világszemlélete szerint építkeznek.

A két költő eltávolodásának okait felderítendő, a visszaemlékezések -  olykor feltételez­
hetően elfogult -  állításaira kell hagyatkoznunk, lévén hogy az 1932 és 34 közötti időszak­
ból közvetlen adatunk nincs. A József Attila szoros környezetéhez tartozó Németh Andor, 
valamint Vágó Márta és Szántó Judit hangsúlyosan szól a korábbi költői versengés átérté­
kelődéséről. Pontosabban ennek József Attila-i értelmezéséről, arról a kudarcélményről, 
hogy volt barátjának „minden sikerül", neki pedig semmi sem. Németh Andor József Atti- 
la-életrajzában megidéz egy jelenetet, melyben a két költő a Petőfi-Arany szerepet próbál­
gatja. „Judit -  fordult Attila a fiatal asszony felé -  mit gondolsz, ki a Petőfi kettőnk közül?
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Judit elmosolyodott. -  Természetesen te vagy; Attila. -  Akkor Gyuszi Arany -  mondta At­
tila." Tagadhatatlan, van bizonyos hasonlóság, különösképpen ami alkatukat és a költői 
szerepvállalást illeti. Leegyszerűsítés lenne Illyést -  saját verscímével -  „mosolygó merény­
lőként" jellemezni, szembeállítva a politika sodrába teljes energiával magát bevető József 
Attilával. Az azonban vitathatatlan, hogy az „utca és a föld fiának" vallva önmagát, József 
Attila számára magától értődő a társadalmi mozgalmakban -  így a kommunista pártban 
való -  részvétel. Írásaiban nyomát sem leljük azoknak a kételyeknek, amelyék Illyés ez idő 
tájt keletkezett feljegyzéseiben a népképviselet igazi tartalmát boncolgatják. A város pere­
mén többesszáma világossá teszi, önmagát is a munkásosztályhoz sorolja. Rácegres, a cselé­
dek világa, majd a parasztság sorsa Illyésnek is iránytűként jelzi az utat, amelyet követnie 
kell, ám sajátos kettős kötődéssel kapcsolódik ahhoz a világhoz, amelyből elszármazott. Ta­
lálóan jellemzi helyzetét egy korai verse: „Nem feledhetem én /  Soha honnan jöttem /  Sza­
lonban is azt hiszem, hogy /  Kutyánk jár mögöttem." (Szerelem) József Attila társadalmi stá­
tusza ezzel szemben egypólusú, ami azzal is magyarázható, hogy a párthoz csatlakozva -  
ismét csak petőfis hevülettel -  elvágott minden más köteléket. Németh Andor -  aki bizo­
nyos összefüggésekben elfogultsággal beszél Illyésről -  pontosan látja a rivalizálás, a vá­
gyódó irigység okát: „A párttal való konfliktusa végképpen megtöri. A párt pótolta számá­
ra azt a melegséget, biztonságot és önérzetet, amit másnak a család jelent. Neki nem volt 
családja. És sorsa se lett, mert alkati végzete meggátolta abban, hogy tartósan horgonyoz­
hassa le magát bárhol is. Mennyivel jobb helyzetben van Illyés Gyula. Ő szűkebbre fogta fel­
adatát. A politika persze nem meríti ki műveinek emberi és költői tartalmát... És nem is kí­
vül robbantja a rendet, amelyet gyűlöl, hanem belülről. Ő beilleszkedett a társadalomba, hi­
vatalt vállalt, és mégsem jutott senkinek eszébe árulással vádolni őt." Szántó Judit sokkal 
negatívabban, az egykori élettárs érzékenységével ítéli meg Illyés szerepét: „Egyik írótársa 
sem váltott ki belőle annyi indulatot, amely versírásra késztette volna, mint éppen Illyés." 
Visszaemlékezése olyan mondatokat tulajdonít József Attilának, amelyek már nem is a ri­
válist, hanem az ellenséget sejtetik. A vitathatatlanul nagy sérelmet -  mellőzöttségét a 
Baumgarten-díj odaítélésekor -  így kommentálja: „...Attila, hogy Baumgarten-díjat nem 
kapott, nem Babitsnak tulajdonította, hanem Illyés Gyulának, mert amikor Erdélyi József 
négyszer is nagydíjat kapott, Illyés már Babitscsal kitűnő barátságba került." A moszkvai 
meghívást pedig végső tőrdöfésként megélő József Attila szájába ilyen szavakat ad: „És őt 
vitték Moszkvába, nem engem. Ezért, ha mást nem követett volna el ellenem, ezért is gyű­
lölni tudnám. Mindent elvett tőlem." Szántó Judit feltehetőleg itt is túloz, mert bár József 
Attilát a moszkvai mellőzés valóban súlyosan sértette, ám hogy a Szovjetunió a „mindent" 
jelentette volna számára, az nem a költő, hanem a pártfegyelmet mindig is szigorúan betar­
tó élettársa szemléletét jellemzi. Ezért is semmisítették meg a Miért nem én címmel ismert 
választ, amelyben József Attila kifejtette álláspontját. Állandó mellőzöttségét a korának leg­
jelentősebb irodalmi díjára javasoltak között kétségkívül vereségként élte meg. Hiába kö­
vette meg Babitsot levélben, versben, az hajthatatlan maradt. A nyilvánvaló értéktévesztést 
az 1934. évi díjazottak kapcsán a Népszava is szóváteszi. Miközben Illyés, Tamási, Erdélyi 
már háromszor megkapta a nagydíjat, „miért nem kap díjat egyszer sem József Attila, a fia­
tal költőnemzedék egyik legtehetségesebb tagja és ma is, amikor 1000 pengő segélyt kapott, 
nyitva áll ez a kérdés." (1935. január 19.)

A politikai szerepvállalás kudarca, a mellőzöttség, az állandó megélhetési gondok, azaz 
a társadalmi és a személyes lét beszűkülése kihívhatta a hajdani barát, szellemi társ elleni 
gyűlöletet. Különösen, ha eközben annak minden sikerül. Illyésnek -  mint egyhelyütt írja -  
Csokonai, Vörösmarty sorsa ékes bizonyíték, hogy Magyarországon a költészet nem meg­
élhetési forrás, ezért már pályája kezdetén biztos egzisztenciát nyújtó hivatalt vállalt. 1932- 
től a Nyugat társszerkesztője, 1933-tól a kibontakozó népi mozgalomnak is szellemi vezető­
je. Sorra jelennek meg kötetei, s ezek fogadtatása is jó. Mérvadó kritikusok írnak a legna­
gyobb elismerés hangján már az első verseskönyveiről is. 1934-re már háromszor mondhat­
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ja magáének a Baumgarten-díjat. 1934-ben a Válasz egyik szerkesztőjeként levélben keresi 
meg József Attilát, s maguk közé hívja: „A lap összeállítói szívesen fogadnák kézirataidat s 
személyedet maguk között. Őszinte nagyrabecsüléssel üdvözöl Illyés Gyula." Erre szüle­
tett a kategorikus és sértő elutasítás, s majd az Új Szellemi Front-vitában -  nyilvánvalóan -  
a visszavágás szándékával „az egyke vitéz" bántó célzatú megjelölés. Igaza lehet Németh 
Andornak, aki a visszafogadott, s „urbánussá" lett József Attila kirohanásait így magyaráz­
za: „Baráti körben ócsárolja Illyést, bírálja kiállásait -  mit is tehetne mást, hogy el tudja vi­
selni magát? -  de tudja, hogy a mellőzöttség méltatlankodása löki ajkára a kifakadásokat." 
A távolságtartásnak más okára, a Szép Szó és a Válasz elfajult vitáira világít rá Vágó Márta. 
Emlékezete szerint József Attila így nyilatkozott 1937-ben Illyésről: „Szeretném, ha Illyés 
hozzánk tartozna, de hát áthidalhatatlan dolgok vannak köztünk. Illetve én beszélek vele, 
ha találkozunk, csak Pali..." Az utolsó nyilvános összekülönbözés is erre a szembenállásra 
vezethető vissza. „Illyés Gyula és József Attila izgalmas költői párbaja" címmel a Nemzet 
(1937. június 8.) közli Illyés Szolga című versének két versszakát mint József Attilára vonat­
kozót. Majd a cikk így fejeződik be: „A poéták üzenetváltásának egyébként még nincsen vé­
ge. József Attila már költi barátságos válaszát." Ez a Szép Szó József Attila-emlékszámában 
jelent meg Egy költőre címmel. Illyés verse talán Fejtő Ferencnek szólt, „de a nagybeteg köl­
tővel elhitették, hogy őt rágalmazza. A válasz is József Attila nagyságát mutatja. Hogy mi­
lyen erősen foglalkoztatta Illyés e verse, Szolgának állítod magad kezdetű sorai is mutatják" -  
olvasható a vers keletkezéséről a korábbi kritikai kiadásban.

A vers címe -  s aligha véletlenül -  ugyanaz, mint amit hét évvel korábban a Babitsot 
támadó műve fölé írt József Attila. Amíg viszont abban a sértegetésektől, a gyalázkodás- 
tól („és idenyög a Dala-dög az éveire mester") sem retten vissza, most szinte hűvös ob­
jektivitással szól. Igaz, ez a verse már másféle polémia jegyében fogant. Kései, létösszeg­
ző jellegű verseihez hasonlatosan, az Illyéssel való összevetésben a saját tragédiája dom­
borodik ki, s ennek okaira keresi a választ. Az Illyésnek tulajdonított „érdem" ugyanis 
neki nem adatott meg. A „Téged szeretnek: könnyen értenek" állítás pályatársa sikerét 
verseinek könnyedségével, költészetének elfogadásával magyarázza. Ezzel szemben sa­
ját kudarcainak okát koránjöttségében és radikalizmusában leli meg: „én túlmagasra vet­
tem magamat /  s nehéz vagyok, azért süllyedtem mélyre." Az eltérő minőségekből faka­
dó társadalmi beérkezettség, illetve kívülrekedés nyilvánvaló magyarázat, amelyet vél­
hetően a költő környezete is sugallt. József Attila azonban a rivális másságát kiegészíti 
még egy vonással: a psziché traumái, a szorongások valóban hiányoznak Illyés költé­
szetéből. Az összegzés, a „nehéz vagyok", a költőtárs könnyedségének ellenében szüle­
tett, noha ez az önminősítés nem egyedüli e korszak önértékelő jellegű műveiben, mint 
az egy töredékében is látható: „Nincs közöm senkihez, szavam szálló penész /  vagyok 
mint a hideg, világos és nehéz." A poliszémikus-,,nehéz vagyok" áthúzódik a második 
versszakba is. József Attila felidézi a családi legendát, a kivételesen nagy súllyal szüle­
tést, amely ugyancsak magában rejti az elvonatkoztatás lehetőségét -  épp a rendkívüli­
séggel a normából kirívó szabálytalan létet. A versszak további része ezt a jelentést fej­
ti ki, hisz az „innen vesz föl" visszautal a „süllyedtem mélyre" állapotrajzára, s a fölvé­
tel, a felemelés, az „elvisel magán" már az egyén reménytelenségét, a másnak való ki­
szolgáltatottságát érzékelteti. Csak ettől a másik embertől várható a megmentés: „szabad 
lélek legyek a világon." A verskörnyezethez tartozó (Az isten itt állt a hátam mögött) segít 
megfejteni a megmentő kilétét. A tehetetlen Istennel szemben, aki „Úgy segített, hogy 
nem segíthetett", a hideg és kaotikus világban a szerelem és a szeretett nő nyújt reményt: 
„De én a párom mosolyogva várom, /  mert énvelem a hűség van jelen..." A Flóra-szere­
lem megváltó ereje a végső segítség, mint ahogyan az Egy költőre várt személye is Flóra.

A vers záró szakasza két azonos jelentésű mondattal indul, ám az ezeket kifejtő állítások 
fényében más, eltérő értelmet kapnak a szavak. Az eddigi te-én szembeállításra épül ez a 
rész is. „Szerencséd volna. Én azt nem hiszem" -  folytatódik a pályatárs sikereinek taglalá­
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sa. Ám a puszta szerencsét mint az eredményesség kizárólagos forrását elveti az „Én azt 
nem hiszem". József Attila nem vádol, hisz az ezt követő alternatíva olyan jövőképet rajzol, 
amelyben az előtűnő „érdem" igazolja a sikert, s ha nem, akkor kegyetlen lesz a bűnhődés. 
Az a tény, hogy egyik eshetőséget sem zárja ki, világossá teszi, nem osztja a vers címzettjé­
nek értékeit alábecsülő véleményeket. Önmaga „szerencséjét" azonban teljesen egyértel­
műen ítéli meg: „(s ez is szégyenem, hisz nem egyéb az emberárulásnál)". Az életkudarc szimbó­
lumává válik a fájdalmasan önironikus „száraz kenyér" mint a siker eredménye. Az egyhá­
zi liturgia felemelő jelenetébe helyezve, az „Isten testén való osztozás" megtisztulásában 
pedig különösen mély szomorúságot sugall az életminőség ilyen beszűkülése.

Az Egy költőre nem lllyés-ellenes vádirat, mégcsak nem is a Szolga hangnemében megírt 
válasz. Kettejük sorsának régóta tudatosult különválását, s főleg saját sikertelenségét elem­
zi József Attila, ahogy más kései létösszegző verseiben is. Pedig -  igaz, áttétellel -  itt is utal 
az utolsó, már-már görög sorstragédiába illő szembenállásukra: a szerelmi vetélkedésre. 
Illyés Gyula a halálhír döbbenetében fogalmazott nekrológban így ír erről: „Kortársak, baj­
társak, eszmetársak voltunk, s mégis, szinte kegyetlen szántszándékkal, mennyi kínzó el­
lentétet vetett közénk a sors; a legszörnyűbbet, melyről még beszélni sem tudok, épp az 
utolsó esztendőben." (Nyugat, 1937. december) Illyés a Flóra-kapcsolatra utal, a József Atti­
la által utolsó reményként megélt, és a Flóra-versekben új világként ábrázolt segítő szere­
lemre. Kozmutza Flóra József Attilát 1937. február 20-án ismerte meg, Illyés Gyulát 1936 de­
cemberében. Visszaemlékezésében hármójuk kapcsolatáról, a későbbi férjével való megis­
merkedés utáni időszakról írja: „Ez a kölcsönös rokonérzés, vonzódás Illyés Gyula és köz­
tem nem múlt el. De a tilalom megduplázódott -  (ti. Illyés ekkor még nem vált el első fele­
ségétől: N. H. B.) -  amikor József Attilával lassanként kialakult a kapcsolatunk, s versei 
megjelentek." Ezek a szelíden kérő, olykor esdeklő, olykor a Mária-himnuszok hangján ra­
jongó versek arról adnak képet, mit jelentett a Flóra-szerelem József Attila számára. A ver­
sek ihletője, Kozmutza Flóra pedig így fogalmazza meg akkori (1937. október 16.) érzéseit: 
„Eddig is azt éreztem, hogy nemcsak a megbecsülés, az együttérzés, a szeretet köt Attilá­
hoz, hanem a megmentésének a kísérlete is. De ez mégsem lett volna igazán áldozat, mert 
nagyon jól éreztem magam vele, és szoros kapcsolat sem fűzött senkihez. Most villan föl -  
először, percekre -  az a gondolat, hogy nem volna reménytelen talán Illyés Gyulával az 
összetartozásunk... De másoknak milyen szenvedés árán: én Attilához kötöm az életem, ő 
-  (ti. Illyés Gyula: N. H. B.) -  nem hagyhatja el feleségét, nekünk kettőnknek találkozni sem 
szabad -  ebben állapodtunk meg."

Az lllyés-József Attila-per a szárszói temetés után sem ért véget. A halott költő tragé­
diáját számonkérték az élőn. Gyalázkodó levelek Illyést József Attila gyilkosának bélye­
gezték, kifejezvén az egyoldalú, torz ítéletet, amely a XX. század e két nagy magyar köl­
tőjének bonyolult és sok kérdésben ma is tisztázatlan kapcsolatáról a köztudatban -  és az 
irodalmi életben is -  leszűrődött. Visszatekintve utolsó találkozásukra, 1941-ben Illyés 
így emlékezik: „Mikor több évi eltávolodás után József Attila utolsó napjaiban magához 
kéretett, nagy nekikészülődéssel először az ellentéteket akartuk elintézni. Pirulva akad­
tunk el, semmi eszmei ellentét nem volt, semmi irodalmi; legfeljebb az, hogy ő akkor már 
nem akart írni, s én ezt nem helyeseltem." (Magyar Csillag, 1941. november 1.) Egy évvel 
később verssel adózik öt éve halott egykori barátja, majd ádáz időkben ádáz vitapartne­
re emlékének. Az utolsó sorokat idézzük:

„... Nem vagy. Oly képtelen, mintha azóta 
az egész világ megtébolyult volna 
s csak neked volna folyvást igazad."
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L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

Előző szemlémben szóvá tettem a következetesen liberális hangvételű belgrádi Knjizev- 
na rec„eltűnését" a jugoszláv kultúra porondjáról. Annál jobban megörültem, amikor feb­
ruár elején gyors egymásutánban két levelet is kaptam az akkor már fél éve megszűnt lap 
szerkesztőségétől. Az elsőben, éppen a meg nem jelenés tényétől indíttatva, arra kérik mun­
katársaikat, hogy fejtsék ki gondolataikat hatalom és kultúra viszonyáról az újabb politikai 
változások fényében. Szerintük a poszttotalitáriánus korszak egy sereg paradoxont hozott 
a felszínre: nagyobb az általános szabadság és az egyén szabadsága, kevesebb a hagyo­
mányos cenzori beavatkozás, ugyanakkor hallatlanul megromlott az alkotók és a kultúra 
anyagi helyzete, a kultúrára szánt pénz a pillanatnyi politikai és nemzeti érdekek függvé­
nye. A művészek továbbra is a hatalom által támogatottakra és elmarasztaltakra oszlanak. 
A második levélben már Belgrádba invitált a szerkesztőség, alkalmat adva gondolataim 
szóbeli kifejtésére. A tervezett szimpoziont március 12-én kellett volna megtartani, de a 
március 9-én kezdődött demonstrációk miatt későbbre halasztották. Nos, március 9-e min­
den tekintetben katarzis a szerb s talán a jugoszláv kultúra szempontjából is. Különöskép­
pen megrázó élményt jelentett a szerb írótársadalom számára, amely az utóbbi években a 
nemzeti fellángolás fő ösztönzőjeként szerepelt (talán a pszichológusok és a pszichiáterek 
mellett). A nemzeti ideológia autentikus képviselőjeként s kifejezőjeként ez az irodalmi ér­
telmiség szinte minden kétely nélkül elfogadta és támogatta a hatalmon lévő párt nemzeti 
politikáját. Mirko Kovac, ezen értelmiségi réteg nagy disszidense, az elmúlt esztendők po­
pulista-nemzeti orientációjának következetes bírálója egyenesen azt írja (Borba, 1991. már­
cius 18.), hogy a hatalom represszív megnyilvánulásait ez az értelmiség készítette elő (ami­
kor Kovac néhány évvel ezelőtt lényeglátóan a nemzeti megmentők által irányított tömeg 
és a nép kategóriája között finom választóvonalat húzott -  a vádlottak padjára került). Sze­
rinte az értelmiségnek nincs joga a tévedésre, neki tudnia kell választania a jó és a rossz kö­
zött. Kutyakötelessége állandóan időszerűsíteni a demokrácia alapelveit, amelyek a demo­
kráciát, nemzeti horizontokat természetes kontextusba állítják.

Mirko Kovac felteszi az egyszerű kérdést: arra kényszerülünk-e, hogy feláldozzuk a 
kultúrát? Vajon szükségszerű, hogy a kultúra az áldozat szerepét játssza az ún. integrá­
lis önigazgatás ideológiai projekciójának széthullása után? Ezeket a kérdéseket az a kvá- 
zi-fordulat hozza felszínre, amely a jugoszláv térség egészét érinti. A valóság megterem­
tésének módozatai nem változtak meg, az ideológia továbbra is spiritus movens, a reali­
tás létrehozásának alapvető formája maradt. Beszédünk, nyelvünk grammatikája ugyan­
azokat a diszkurzív sémákat ismételgeti, hiszen az a grammatika nem változhat meg, ha 
az osztályra alapozott metafizikát, a politikai szervezet mitológiáját az egzaltált nacioná- 
lis metafizika gondolkodásmódjával cseréljük fel. A megfakult marxista szóhasználattal 
élve: az ideológia továbbra is ama alap szerves része, a „maradék" pedig a felépítményt 
képezi. Az ideológia mint a valóságteremtés diszkurzív formája csupán „érzékelheti" a 
gazdaság, a jog és a kultúra visszahatásait. Az ősrégi utópikus maximát a kultúráról 
mint önértékről már régóta a szellemi eltévelyedések antikváriumába helyeztük: a kultú­
ra a legitimációs rituálék kiváltképpeni terepe lett. Gyengül a kultúra önvédelme: a kul­
túra felhasználhatóvá vált az osztálymetafizika retorikájától megtisztított területközpon­
tú nacionalista hegemónia érvényesítésére. Természetesen a kultúra nem rendelhető alá 
immáron a klasszikus cenzori intervencióknak, de eszközévé vált a populista hatalmi
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harcban. A nemzeti sztereotípiák hangsúlyozása, valamint az elnyomott múlt kibányá- 
szásának óhaja mögött nem az individualitást szorgalmazó gondolkodásmód, hanem a 
megszelidített emberek mozgósításának és tömegesítésének igénye áll. Pontatlan lenne 
csupán azt állítani, hogy a kultúra anyagi helyzete romlott -  gazdasági státusának el­
vesztése mögött inkább szellemi nyomorúságát kell látnunk, egy következetes stratégia 
hiányát, amelyek kiszolgáltathatják ót kultúrán-kívüli céloknak. Jugoszlávia a premo­
dern irányulások és a posztmodern vágyak sajátos közép-kelet európai tárházává vált. A 
kultúra nemzeti-populista megszervezése és egyneműsítése, amely felváltotta a kulturá­
lis szükségletek tervezésének önigazgatási modelljét, megszünteti a párbeszéd lehetősé­
gét, és fogyasztóit a monologikus beszédre hívja fel. Az autonóm kultúra alapja az auto­
nóm egyén és fordítva. Ott, ahol a kultúra fontos, növekszik az autonóm kultúra szere­
pe, s nő annak a szerepe, ami levezethetetlenül egyedi, aminek kimérikus azonossága 
van. Az autonóm kultúra olyan egyének összességét tételezi fel, akik élvezik a párbeszé­
det és a különbségek gyakorlását. Az autonóm kultúra etikája a kultúra önvédelme: Kon­
rád és Havel szavaival élve, ez a kultúra anti-politikája. Nem lehetünk annyira vakok, 
hogy ne lássuk az értelmiség (Kovac szerint különösképpen az irodalmi értelmiség) bű­
neit abban, hogy elfogadta a kollektív önimádat formáit és logikáját. Az állami-nemzeti 
kultúra a művészt csupán mint alattvalót, a kollektív ego ügynökét ismeri.

Dzevad Karahasan, a finom tollú szarajevói próza- és esszéíró a Knjizevna rec említett 
kérdéseire válaszolva (Knjizevna rec, március, 371. sz.) a hatalom kultúrájáról értekezik. 
Úgy gondolja, hogy a konfliktus már ontológiai szinten is jelen van. A hatalom ugyanis 
mindig „egyszólamú jelenség", amelynek természetes célja, sőt, létezésének feltétele a be­
széd és a nyelv ellenőrzése. Ezzel szemben a kultúra többszólamú fenomén, s létezési felté­
tele a beszédek sokneműsége, a különféle perspektívák egymásra vonatkozódása. A hata­
lom minden hangot egy hangra, minden perspektívát egy perspektívára kíván egyszerűsí­
teni: álma, hogy egy abszolút középpontban helyezkedhessen el, azaz, hogy önmagát a vi­
lág középpontjaként érvényesítse, meghatározva a beszédek formáit. Éppen ezért minden 
kultúra bizonyos értelemben a felforgatás veszélyeit rejti magában a hatalom szemében. A 
hatalomnak el kell tűrnie a kultúrát, mert a hatalom csak a valóság keretein belül létezhet, 
márpedig a valóság reflexív kereteit a kultúra formálja. Ha a hatalom ideologikus jellegű, 
akkor megkísérli ellenőrizni a nyelvet, lehetetlenné teszi, vagy legalábbis megkísérli elfoj­
tani az olyan beszédet, amely nincs összhangban az általa javasolt valóság-modellel. Mind­
ez azonban nem teszi tárggyá a kulturális élet fontos törvényszerűségeit, jelesül, hogy a kul­
túra is megteremti a hatalom működésének mechanizmusát s elfogadja önnön keretein be­
lül a hatalom mechanizmusát. Így a hatalom és a kultúra feltételezett ellentéte, miszerint a 
hatalom mindig leteperi ez utóbbit, nem felel meg a tényállásnak. Ma, Jugoszláviában, 
olyan hatalommal állunk szemben, amely továbbra is ideologikus jellegű, s csak annyiban 
változott meg a kultúrával szembeni viszonyulása, hogy az ideológiai cenzúra helyett gaz­
dasági cenzúrát gyakorol (hiszen a tilalmakat immáron nem az ideológia klasszikus képvi­
selői, hanem egyszerű adminisztratív munkások mondják ki). De szembetűnő, hogy a kul­
túra továbbra is elfogadja a hatalom működésének mechanizmusát, hiszen rengeteg az 
olyan író, aki nemzeti íróként kíván tetszelegni, s hihetetlenül nagy azoknak a száma, akik 
autentikus nemzeti programokkal kívánnak fellépni. Olyan írók ezek, akik számára a leg­
főbb irodalmi érték az alázat, a hűség és az odatartozás mértéke. Így Karahasan is arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy az (irodalmi) értelmiség és a hatalom viszonya nem változott meg a 
reál-szocialista (önigazgatási) rendszerben; a kultúra manapság is a hűséget, az alárendelő- 
dést kínálja fel legfőbb értékként, miközben teljesen mindegy, hogy a hűség a pártra, az osz­
tályra, vagy a nemzetre vonatkozik-e.

Karahasan a fő problémát mégsem a hűségnyilatkozatokban látja, hanem abban a tény­
ben, hogy ezeknek az íróknak a szövegei alkalomadtán valóban irodalmiak, s integrálód­
nak a kultúra testébe, hogy egy kulturális rendszer konstitutív elemévé váljanak. A problé­
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ma tehát nemcsak gyakorlati síkon jelentkezik, hanem a rendszerintegráció horizontján is, 
nevezetesen azon a síkon, amelyen a kultúra ideálisan létező rendszerként egzisztál. Nem 
szükséges ugyanis, hogy a rendszer minden eleme rendelkezzék a rendszer karakteriszti- 
kumával, ami ebben az esetben azt jelenti, hogy nem szükségszerű, hogy a kultúra mint 
rendszer birtokolja a kultúra alapvető jellegzetességét, a többszólamúságot. Irodalmat te­
remtenek azok a szövegek is, amelyekben a szereplők önmaguk nevében beszélnek, s ame­
lyekben a szüzsé az alakok viszonyának artikulációjából bontakozik ki, de irodalmat terem­
tenek azok az alkotások is, amelyekben a szereplők etnikai közösségek képviselői, a szüzsé 
pedig egy elő feltételezett eszme, amelyet meg kell jeleníteni. Karahasan különbséget tesz a 
kommunista és a nem-kommunista, nemzeti és anti-nemzeti realizmus között -  szerinte az 
ideológiai különbségek lényegtelenek a művészet szempontjából.

Tehát a kultúra, természetéhez híven, olyan szövegeket integrál, amelyek a hatalom 
logikája szerint építkeznek, azaz olyan szövegeket szippant fel, amelyek egy hangon, 
egy tekintélyelven alapuló értelmet közvetítenek. Éppen ezért a fő kérdés: miért tagadja 
ezen a tájon a hatalom a kultúra sokszólamúságát, miért irányul arra, hogy a nyelv ellen­
őrzésével meghatározza a beszéd lehetőségeit?

Ezidáig nem írtam az újvidéki Pisac (Író) című lapról, amelyet az e városban működő 
Irodalmi Közösség ad ki. Egyik újabb számában (1991. I. 25.) hagyományához híven a 
szerb pravoszlávságnak szentel tematikus blokkot. Hagyományához híven, mondom, 
mert ez a lap mindig nagy teret szentel a szerb szellemi tapasztalat archetípusainak, va­
lamint a szerb kultúra történelmi horizontjainak. Ezt példázza Kosta Milutinovic írása is 
ugyanebben a számban, a szerbek nagy vándorlásáról szóló vitákról. A régi szerb törté­
netírásban ugyanis gyakran felvetődött a vád Arsenije pátriárka ellen, miszerint kivezet­
vén a szerbeket ősi földjeikről, a XVII. század végén átengedte az ellenségnek Szerbiát. A 
másik gyakorta vitatott kéred és az volt, hogy a szerbek hívatlan vendégként, azaz szöke­
vényként jelentek meg Magyarországon, vagy valamilyen előzetes szerződés vagy meg­
beszélés alapján. Érdekes, hogy Arsenije pátriárka védelmezői között olyanok akadtak, 
akik arra céloztak, hogy Vajdaság voltaképpen a szerbek ősi otthona. A szerbek vándor­
lásában tehát egy bölcs döntés rejlik, eszerint legalábbis, mert Vajdaságnak kivételes 
gazdasági szerepe volt nemcsak Ausztriában, hanem egész Közép-Európában. Hovato­
vább, a szerbek már a rigómezei csata (1389) után megkezdték a Magyarországra való 
betelepülést, ami később csupán folytatódott, tehát szó sincs a szerbek vándorlásáról, hi­
szen ők hazatértek. A cikkíró nem tesz kísérletet arra, hogy rendet teremtsen a felvázolt 
elképzelések között, csupán arra vállalkozik, hogy rögzítse a különféle gondolatokat, 
melyek nyilvánvalóan vitára ingerelnek. Mindenesetre egy szembetűnő irányt tapasz­
talhatunk az utóbbi időben az irodalmi folyóiratokban: az ehhez hasonló történelmi esz­
mefuttatások túlsúlyát. A vallásos témák, amelyek szintén nagy szerepet játszanak a fo­
lyóiratok és könyvkiadók új koncepcióiban, a transzcendentálissal való találkozás lehe­
tőségét nyújtják a posztszocialista korszak politikai és gazdasági nyomorától agyongyö­
tört balkáni (kvázi) szubjektum számára. A jugoszláv szellemi életben a vallásos témák 
értelmezése a kudarcba fulladt társadalmi projektummal szemben distanciálást tesz le­
hetővé, amiből persze nagyon sokszor hiányzik a szubtilis gondolkodás, inkább a nem­
zeti önimádat mintáit kínálja fel. Ugyanakkor a vallásos imagináció arra is irányul, hogy 
általa átszellemüljön a jugoszláv apokalipszis katartikus élménye. Egy ilyen környezet­
ben nyilvánvaló, hogy a vallásos tudat artikulációjára vonatkozó elhatározottságot nem 
csupán ideológiai vagy politikai, hanem morális-gyakorlati tényezőként kell minősíte­
nünk. Szembetűnő az irodalomnak a vallásos tartalmak, normák felé való fordulása, ta­
lán elegendő, ha az utóbbi évek szerb költészetét említem példaként.

Ez a tény ösztönözte a Pisac szerkesztőségét abban, hogy a szerb ortodoxiának külön 
blokkot szenteljen. Úgy érveltek, hogy a pravoszlávságot mellőzik a nemzetközi vallás­
kutatásban. Továbbá: „értékelve a tényt, hogy a szellemi élet minősége és a hit tartalma
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abszolút módon megegyezik a világ összes pravoszláv egyházában s hogy a pravo- 
szlávság szubsztanciális egysége, vagyis a hit, a liturgia és az egyházi hierarchia uniója 
általános és döntő karakterisztikuma vallásos állapotunknak, vettük magunknak a bá­
torságot, hogy általános kérdésekkel foglalkozzunk". Egy pszichológust szólaltatnak 
meg (V. Jerotic), aki a mostanában legtöbbet emlegetett szerb hagyományteremtő sze­
mély, kulturális hős, Szent Száva és a fiatalság viszonyáról értekezik; egy püspök a ko­
lostorok kapcsán a régi szerbiai történelem kisugárzását vizsgálja, egy írás a pravoszláv 
teológia aktuális kérdéseit feszegeti, egy másik írás pedig Szent Száva műveinek filozó­
fiai vetületeit értelmezi. Arról olvashatunk például, hogy a középkorban a Kelet minden 
vonatkozásban előrehaladt a Nyugathoz viszonyítva, így az anyagi és a szellemi kultúra 
tekintetében is elsőbbséget élvezett. A középkorban (így Stolic püspök) a bizánci világ 
nemcsak hogy gazdagabb volt, de kifinomultabb és fennköltebb is. A Nyugat viszont 
csupán a keresztes háborúk után kezdett fejlődni, s különösképpen miután Konstantiná- 
polyt elfoglalták a törökök. A nyugati tudomány csak a XVIII. századtól kezdve (!) fejlő­
dött erőteljesen (amikor pápai áldással megalakították az első egyetemet). Szent Száva 
személyét legendás dicsfény övezi: a szerb irodalom első reprezentánsa a szerbek szá­
mára nemcsak irodalmi, kulturális, hanem politikai hős. Az iránta való érdeklődés az 
utóbbi egy-két év retorikáját tekintve -  gondolok itt írókra, politikusokra egyaránt -  
olyan óriási, hogy a szerb kultúra megújhodását attól a gondolkodásmódtól remélik, 
amely az ő személyére alapoz.

V. Jerotic, a pszichoanalízis avatott tolmácsolója említett írásában felvázolja, miben 
látja e történelmi alak hallatlan népszerűségét, időszerűségét, amely mint említettem, 
kulturális és politikai jellegű is. Ezenkívül jelentős, hogy Szent Szávában nemcsak kultu­
rális, hanem nemzeti archetípust is látnak. A XIV. században élt Szent Száva -  így Jerotic 
-  először megerősítette hitét, amely révén feltárult az emberi lét értelme, majd „ennek 
alapján megértette, miért szerb ő, mit kell tennie mint szerbnek, s csak ezután vált nyitot­
tá, békességszeretővé mindenkivel szemben". Jerotic szerint a vizsgált személyiség azért 
jelenthet mintát, mert megvalósította az egyensúlyt az introvertált, bensőségbe hajló 
misztikus hajlandóság és az extrovertált magatartás, a keresztény vita contemplativa és 
a vita activa között. Átadta magát Istennek és az embereknek egyaránt, közvetítette a 
transzcendenciát az immanenciával és fordítva. Magába húzódott, amikor csak tehette, 
de bölcsen gondolkodott, amikor politikai lépésekre szánta el magát. A latinok irányá­
ban óvatos és mégis nyitott, a bogumilokkal (az eretnekekkel) szemben „szigorú és meg­
határozott". Mert, argumentál Jerotic, az eretnekség a Balkánon nemcsak a manicheiz- 
musban nyilvánul meg, hanem mint az ma is megmutatkozik, az Egyház és az Állam, a 
tulajdon és a jog, egyszóval a rend elleni támadás fő eszköze. Jerotic elfogadja azokat az 
észrevételeket, amelyek Szent Száva politikai és kulturális jelentőségét hangsúlyozzák. 
Mint ahogy az iszlám a XIV. század óta, úgy követi a bogumil eretnekség is a szerb kul­
túrát a középkortól errefelé. A Jerotic által nagyrabecsült hagyomány legfőbb támpontját 
az „anarchisztikus" irányulások leküzdésében látja. A bogumil eretnekség nemcsak 
anarchizmust jelent, hanem túlzott „individualizmust", fanatizmust, dualisztikus kizá­
rólagosságot. Jerotic eszmefuttatása szerint a II. világháború befejezése után egyre na­
gyobb szerepet kaptak a babonák, a mágikus technikák, a hamis istenek. Jerotic rendkí­
vül érdekes gondolata szerint növekszik a szerepe a privát jellegű vallási áhítatnak is, 
amelyet eleve negatív folyamatnak minősít. A bűn forrása újra a bogumil típusú eretnek­
ség, amely a szubjektív istentiszteletet szorgalmazza, szembeszállva az intézményesített 
közvetítéssel az ember és az isten között, amit viszont eleve pozitív jelenségként ítél 
meg. Különösen elmarasztalóan ír a gombamódra szaporodó szektákról, a Castaneda-tí- 
pusú mágikus technikákról, a zen-buddhista szeánszokról, amelyek az egoista megdi­
csőülés formáit kínálják fel, szemben a pravoszlávsággal, amely a kollektív megváltást 
ígéri. Ugyanakkor figyelmeztet arra, hogy milyen káros a Nyugat lekicsinylése -  divattá
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vált, hogy az, aki néhány hétig akár Európa ezen részén vagy az Egyesült Államokban 
járt, kígyót-békát kiált a vallásnélküliségben szenvedő, dekadens okcidentális civilizáci­
ókra. Tévedés ilyenkor Dosztojevszkijre hivatkozni, mert ezen nézetek hirdetői elfelejtik, 
hogy a Karamazov-testvérek írója mennyire értékelte Európát. Hovatovább, éppen keresz­
tény szeretete késztette arra, hogy bírálja a földrészt. Jerotic egy Nyugaton élő pravo­
szláv keresztény gondolatával élve abban hisz, hogy Nyugaton is fellobban a keresztény 
szeretet lángja, mint ahogy ez már Oroszországban megtörtént. A probléma legfeljebb 
az, hogy e remény mögött a keleti minták normatív mivoltának hangsúlyozása áll, s Je­
rotic azt sem veszi figyelembe, hogy ama szekták és a privát vallásosság is az okcidentá­
lis civilizáció szerves része.

Idevágó a zágrábi Filosofska istrazivanja tematikus blokkja, amely a szláv népek filo­
zófiai-spirituális hagyományának értelmezését tűzte ki célul. Nem utolsósorban a tájain­
kon egyre ritkábban tapasztalható tolerancia példája, hiszen egyenértékűen szól a Slavia 
catholicáról és a Slavia orthodoxiáról is. A Slavia orthodoxia keretén belül különleges he­
lyet foglal el a három kelet-szláv nép bölcseleti produkciója, ezek az oroszok, fehéroro­
szok és az ukránok. Három kérdés köré csoportosítják a tematikus blokk szerzői a tolmá­
csolásra váró problémákat: mikor alakult ki az orosz filozófia -  vajon Nagy Péter uralko­
dása idején a XI. században, vagy a XIX. század első felében? Mi tartozik az orosz filozó­
fiai hagyományok körébe: vajon idesorolhatók-e a szóbeli alkotások is mikor meghatá­
rozzuk egy gondolkodó hovatartozását, vajon a nyelvi kritérium-e a döntő szempont?

S mi is fog történni az orosz civilizációval, teszi fel Eduard Limonov a kérdést a Bor­
ba április 7-i számában. Limonov elutasítja azokat a nézeteket, miszerint a Szovjetunió -  
így ő -  többnemzetű állam-civilizáció. Ezen belül Oroszország nem vér, nem etnikum, 
hanem eszme. Története sok nép zsenialitásának története. Ott, ahol orosz föld van, füg­
getlenül az etnikai kollektívumtól, ott van az orosz ember is, vagyis az orosz civilizáció 
befogadott mindenkit, aki hajlandó volt megtanulni oroszul. Ez az alapnyelv működött 
a szovjet civilizáció esetében is, s mindenki, aki az orosz civilizációt az orosz vérre kíván­
ja egyszerűsíteni, rossz szolgálatot tesz Európának. Hogy szembeszegül-e az orosz civi­
lizáció a felaprózott agresszív nacionalizmusoknak, attól függ, hogy van-e ehhez bátor­
sága. Mert a népek közötti viszonyokban nem áll fenn semmilyen magasabb elv -  erről 
hallgat a liberális kapitalizmus eszméje és a marxizmus is, amely viszont az országhatá­
rok eltörlését igényelte. Az államot erőszak teremtette s csupán az erőszak őrizheti meg. 
Machiavelli óta az erőszakot mindenki teremtő erőként ismeri. Limonov úgy látja, hogy 
a Nyugat Kelet-Európát illetően kétféle logikát követ. Az egyik az ún. barátokra vonat­
kozik, a másik pedig az ellenségekre, mint pl. az orosz civilizációra. Limonov rendkívül 
butának nevezi ezeket az értelmiségi elképzeléseket, amelyek arra hajlanak, hogy a 
Szovjetunió határait Oroszország határaira szűkítsék, abban a reményben, hogy ily mó­
don majd élvezni fogják a piac gyümölcseit és a Nyugatról hozott tárgyi civilizációt. Hi­
szen, figyelmeztet Limonov, Oroszország határain két hatalmas civilizáció ütközik, ne­
vezetesen a kínai és az iszlám civilizáció, melyek egyre agresszívabbak s melyek ki fog­
ják használni az ilyen elképzelések szükségszerű következményeit, azaz az orosz civili­
záció elgyengülését. Erősnek kell lenni, mert az állam nem egyház, amelynek morális cé­
lokat kell követnie. A demokratikus állam ideális formájában a nagy többség instrumen­
tuma az individuumok és a különféle csoportok érdekeivel szemben. Az államoknak 
nincsenek barátaik, csupán szövetségeseik. Ma a Nyugat azért nézi le a Szovjetuniót, 
mert gyengeségével kérkedik. Az orosz civilizáció csak akkor marad fenn, következtet 
Limonov, ha nem változik egy operettszerű Moszkvai Demokratikus Köztársasággá.

Talán az államoknak nincsenek barátaik. Mégis feltehetjük a kérdést: valóban, mi fog 
történni az orosz civilizációval, ha csupán az erőszak révén tarthatja fenn önmagát?
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FÁY M I K L Ó S

MEGÖLTÉK TURIDDUT

Lassan száz éves lesz az opera Stan és Panja, a Cav és Pag. Ezernyolcszázkilencvenhá- 
romban a kiadó, Edoardo Sonzogno ötletére egy estén adták elő a Parasztbecsületet és a Ba- 
jazzókat. A párosítás meglehetősen kézenfekvő, hiszen azon túl, hogy a művek ugyanazon 
cégnél, szinte egy időben jelentek meg, mindkettő önmagában túl rövid egy estére, és mind­
kettő történetében a szerelmi bonyodalmat bicskázással oldják meg. Pedig a Parasztbecsület 
is éppen annyira hasonlít a hozzá kényszerített társhoz, mint Stan Panhoz.

Mascagni műve opera, Leoncavallóé filmzene. Mascagni erőteljes zeneszerző, Leonca­
vallo ügyes illusztrátor. A Parasztbecsület elsősorban zenei fogantatású, zenei törvények vo­
natkoznak rá, és ezeknek rendelődik alá a magát sokszor csak nehezen megadó szöveg. A 
Bajazzókban a történet viszi előre a zenét és a művet. Nem véletlen, hogy bár a két mű közül 
a Bajazzók valamivel rövidebb, szövege majd kétszerese a Parasztbecsületének. A Bajazzókat 
Caruso és az őt követő, a színpadon rendkívül erőteljes tenoristák tartják életben, a Paraszt­
becsület viszont a leghitványabb előadásban is -  volt benne részünk sokszor -  hat. De hogy 
egy nagy tekintélyt is magunk mellé állítsunk: Puccini Mascagniról többnyire bizonyos el­
ismeréssel, de legalábbis óvatosan nyilatkozott, míg Leoncavallóról azt mondta, hogy „ez 
az ember se nem leon (oroszlán), se nem cavallo (ló), hanem csak egy asino" (szamár).

Hanglemezen is szívesen adják ki együtt a két operát, igaz, ez a jelenség a kompakt- 
lemezek általánossá válásával egyre inkább visszaszorulóban van. Általában ugyanis 
mindkét mű elfér egy CD-n (leszámítva éppen a Mascagni vezényelte, rendkívül lassú 
Parasztbecsületet), így talán elválik majd, melyikük vitte a hátán a másikat, ha egyáltalán. 
Ha pedig mégis együtt jelennek meg -  mint a Hungaroton által is kiadott EMI-felvételen 
-  mi sem akadályozhatja meg a hallgatót abban, hogy az egyikre csak a vállát vonogas- 
sa, és rokonszenvével inkább a másikat tüntesse ki.

Legyen tehát a Parasztbecsület a mi barátunk, egy huszonhat éves nagyokra törő fia­
talember alkotása. Mascagniban fiatalon is óriási volt a küldetés- és öntudat, és bár nem 
tudok róla, hogy foggal, vagy hat ujjal született volna, mint mifelénk szoktak a táltosok, 
azt bizonyára jelnek vette, hogy születésnapja éppen december hetedikére, Szent Amb­
rus napjára, a milánói Scala évenkénti megnyitásának ünnepére esett. A papa, a livornói 
pék, persze jogászt szeretett volna a fiából, Macagni azonban zeneszerző lett. Tisztelet­
ien, tekintélyt nem ismerő zeneszerző, aki volt bátor Beethoven után megzenésíteni 
Schiller ódáját Az örömhöz, aki komolyan fontolgatta, hogy létre kellene hozni egy olasz 
Bayreuthot, ahol kizárólag Mascagni-műveket játszanának. Alacsony homlokú, erős ál­
lú, vaskos orrú, a fényképeken mindig bal profilban álló (alighanem a jobb arcfelén lehe­
tett valami, amit nem akart, hogy az utókor lásson) rengeteg hajú fiatalember, ifjú csá­
szár, trónörökös, akinek végül mégis tudomásul kellett vennie, hogy az olasz Bayreuth- 
ban csak egyetlen rövid művét néznék meg újra és újra az emberek. Hetvenkét éves ko­
ráig próbálkozott, írt tizenhat operát, volt, amelyik tisztességes sikert ért el, és talán a le­
mezkiadásoknak köszönhetően újra elfogadott lehet, volt, amelyik egyszerre bukott meg 
hat nagy olasz operaházban, de végül minden hiába. Élete végén már teljes visszavonult- 
ságban élt Rómában, egy szállodában a Corsón, ahol a halál is érte, nyolcvankét évesen, 
felesége karjai között. De a Parasztbecsület bemutatója, az csuda volt. A közönség már a 
Siciliana alatt megvadult: kiabáltak, dobogtak, zsebkendőket lobogtattak és tapsoltak, 
tapsoltak... Vajon mitől különbözik ez az opera a többi Mascagni-műtől?

752



Mindenekelőtt sokkal gazdagabb azoknál. Telítve van népszerű, a legtöbbször valóban 
szép dallamokkal, és ezek alig több mint egy óra alatt hangzanak el. Szinte olyan az egész, 
mintha csak keresztmetszete lenne egy hosszabb darabnak, száguld a nyitánytól a Sicilianá- 
ig, Alfio belépőjéig, aztán a Húsvéti kórus, Santuzza áriája, kettős, Alfio áriája, Intermezzo, 
Brindisi, Búcsú az anyától, és már vége, megölték Turiddut. De Mascagni azt is tudja, hogyan 
kell ezt az operai jelenetsorozatot a visszatérő dallamok segítségével egységessé forraszta­
ni. A Parasztbecsület olyan sűrű, a dráma olyan sodró erejű, hogy szinte észrevétlenül roha­
nunk át néhány jelenet, például Alfio belépője, meglepő közönségességén. És Mascagni 
mindent tudott, amit az elődöktől megtanulhatott. A Húsvéti kóruson áttörő szopránszóló 
éppoly megindító és hatásos, mint a megfelelő jelenetek A végzet hatalmában vagy a Giocon- 
dában, még ha a sokszoros ismétlés miatt nem is annyira ötletes, mint azok. Ugyanakkor a 
komponistában volt annyi ösztönös és tanult zenedramaturgiai érzék, hogy tudja, a Sicilia- 
na dallama önmagában szépsége ellenére is kicsit lapos, valahogyan meg kell támogatni. 
Betette hát a nyitány közepébe, hárfakísérettel, megerősítve egy szélsőséges fortissimo-pi- 
anissimo-fortissimo hatással, és a dalocskából operaszám lett.

Erőssége a Parasztbecsületnek a librettója is. Giovanni Verga ezzel a címmel előbb írt 
egy dühös, véres novellát (amelynek angol fordítóját egyébként D. H. Lawrence-nek hív­
ják), azután drámát készített belőle Eleonore Duse számára. Mindkettő régesrégen a 
múlté. Mascagni veristának nevezett operája azonban ma is élő. Érdemes egy pillanatra 
megállni a verista szónál. Az eredeti novella valóban verista: Santuzza egy szemtelenül 
gazdag szőlősgazda elkényeztetett leánya, Turiddu kéjenc fajankó, akit Alfio úgy öl 
meg, hogy homokot szór a szemébe, és a megvakított fiatalember torkába döfi a kést. A 
dráma és Duse miatt került előtérbe Santuzza alakja, de csak az opera teremtette meg az 
új alakok sorát, a méltóságteljes Lucia mamát, a bosszúálló angyalhoz hasonló Santuz- 
zát, a rokonszenvesen léha Turiddut és a véresen szigorú Alfiót, akikben szívesen ismer 
magára az olasz nép, és akikben a világ is szívesen ismer szeretett olaszaira. Ezek az ala­
kok azonban épp annyira hasonlítanak egy szicíliai falu lakóira, mint mondjuk Tiborc a 
magyar parasztokra. Mascagni műve kiáltóan nem verista. Nem éppúgy operai hős Tu­
riddu, mint Don Carlos? Vagy fordítva: talán több élet lenne Alfióban, mint Figaróban?

A Parasztbecsület igazi opera, a szerző operai eszközökkel, mindenekelőtt zenével 
dolgozik, azt használja az alakok jellemzésére. Képzeljük el a Santuzza-Turiddu kettőst 
valamilyen, számunkra tökéletesen ismeretlen nyelven, vagy éppen lalázva, vagy akár 
úgy, hogy az énekszólamokat szólóhangszerek játsszák. A duett zenéjének így is világos 
története van: a nyitó tenorszólam könnyedségét a szoprán rövid dallamtöredékkel el­
vágja, majd emelkedő hangokon kérdéseket tesz föl. A tenor átveszi ezt az emelkedő 
hangsort, de rögtön le is zárja azt, és új dallamjavaslattal áll elő (Bada, Santuzza...). A 
szoprán rövid idő múlva elfogadná a dallamot, de mielőtt teljesen föloldódhatna benne, 
közbeszól egy harmadik, ebben a környezetben bántóan, sértően könnyelmű szólam -  
Loláé. A megzavart együttesnek ezután a szoprán adna új irányt (No, no Turiddu...), 
amit először megtör a tenor, később kénytelen-kelletlen elfogad néhány rövid pillanatig, 
amíg mindketten rá nem jönnek, hogy ez az egyszólamúság egyiküknek sem kellemes. 
Ám ebből a kettősből kitörni csak nagy erőfeszítéssel, a dallamiság elvesztésével tudnak 
a szólamok, és ezután szinte prózában kiáltják egymásra átkaikat. Erről szól ez a kettős, 
és a zene mindezt pontosabban fejezi ki, mint a szöveg. Operát hallgatunk.

A magyar lemezen most hozzáférhető felvétel az operalemezek szempontjából rendkí­
vül jelentős 1953-ból származik. Ebben az évben a Maria Callas-Giuseppe di Stefano kettős 
négy teljes operát vett föl az EMI számára: a Lammermoori Luciát, a Toscát (e kettőből Callas 
később új felvételt is készített), A puritánokat és a Parasztbecsületet. Ez utóbbin Tullio Serafin, 
az olasz operák legendás dirigense vezényel. Serafin hírnevét általában igazolni szokták le­
mezei, ezért csak nagyon halkan, pironkodva vagyok kénytelen bevallani, hogy a Paraszt­
becsület zenekari és kórusteljesítménye nem kimondottan élményszerű. A kórus általában
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kicsit fésületlen, a zenekar fontos helyeken -  például a kettőst felvezető hegedűfutamban, 
amely ráadásul lemezoldalkezdet is -  nincs teljesen együtt, de általában sem játszik úgy, 
ahogyan az a milánói Scala zenekarától elvárható lenne. A lemez felvételtechnikailag is el­
marad az EMI felvételeknek már ekkor is igen magas szintjétől: a nagy együttesek nem szó­
lalnak meg, és feltűnően rosszul vágták meg a mesterszalagot. Mindez azonban mellékes a 
három rendkívüli énekesteljesítmény mellett. Rolando Panerai kivételesen jó Alfio; erős, fé­
lelmetes, komor és néha vad, de sohasem durva. Callas és di Stefano külön-külön is a szá­
zad legnagyobb operaénekesei közé tartoznak, együtt pedig egészen különlegesek. A két 
művész pályáján sok a közös vonás: szinte együtt indultak, egy bő évtized elteltével csak­
nem egyszerre hagyta őket cserben a hangjuk, bár Callas még ezután is a csúcson maradt, 
míg di Stefano lassan eltűnt. Együtt próbáltak visszatérni 1973-ban, és közösen próbálkoz­
tak meg a rendezéssel is -  mérsékelt sikerrel. Callas ezután hamarosan meghalt, di Stefano 
jelenleg a nevét viselő lemezcég igazgatója Milánóban. Közös fellépéseik, illetve azok felvé­
tele azonban mindig különleges élmény.

A Parasztbecsületet sokan tartják a szoprán operájának, a legtöbb rendezés is Santuz- 
zára összpontosít, pedig valójában kettős főszerepről van szó. Santa és Turiddu alakja 
együtt jelent igazán sokat, erősítik egymást, ketten alkotnak egy egészet. Az Intermezzo 
előtt főképp Santuzza énekel, de mindig Turiddut emlegeti, utána pedig szinte kizárólag 
Turiddu énekel, főképp Santáról szólva. A teljes mű csúcspontja a két főhős nagy kettő­
se, amelyben a Callas-di Stefano kettős rendkívülisége is a leghatározottabban mutatko­
zik meg. Mert bizonyos szempontból hasonlít egymásra a két művész, részben alakítá­
suk minőségében, intenzitásában, de a szerepen túllépve életmódjukban, az operához 
való viszonyukban, hangi szépségük bőkezű, talán tékozló osztogatásában is; ám alapve­
tően különböznek is egymástól. Callas alapvetően drámai, tragikai alkat, di Stefano lírai. 
Callas minden pillanatban halálosan komolyan vette magát, di Stefano halálosan köny- 
nyedén. Callas magas, feketeruhás Santuzzája a „rokonszemű", de könnyed, elragadóan 
léha Turiddut olyan szerelemre hívja, kényszeríti, amit az sem elfogadni, sem elutasíta­
ni nem tud, pontosabban elfogad is és el is utasít. Di Stefano Turidduja boldogan égeti 
meg magát Santuzzája tüzében, de éppoly boldogan vegyül szerelembe a szépmosolyú, 
felelőtlenül szerethető Lolával is. Mindkettőjükkel boldog, tehát egyikükkel sem mara­
déktalanul az. Ettől olyan vibráló, szeleskedő, nyugtalan, veszélyt, halált keresően izga­
tott. Öljétek meg! (EMl-Hungaroton, 1991)
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 5.
Traktátus a kölcsönösségről

(Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről)
A műbe, szövegbe, könyvbe való behatolásnak, a 

belülre kerülésnek hol ilyen, hol olyan előzményei vannak. Néhány apróbb kitérőt, az 
asszociációk közül néhányat említenék, melyek a befogadás, e kettős kapcsolat létrejötte 
előtti szakaszban jelentkeztek, tehát még mielőtt kialakult volna a benyomás, vagy an­
nak érzete, hogy olvasóként valahol a művön belül vagyok, illetve az már saját gondolat- 
és érzésvilágommal elvegyülve bennem helyezkedik el. Véletlen folytán láthattam a kéz­
iratot, az iratgyűjtőn a szerző nevét és a szöveg címét. Ha könyvként pillantom meg elő­
ször, talán akkor is óhatatlanul előbb azt föltételeztem volna, ha nem prózakötet, akkor 
művészettörténeti értekezés, hisz oly közvetlenül idézi Tiziano allegóriáját. Akkor még 
mintha a megjegyzések álltak volna elöl, mert ezekből derült ki a szöveg megszületését, 
közreadását megelőző alkalom, az előadásra való fölkérés ténye. Még ettől sem vált nyil­
vánvalóvá, vajon nem az allegória képezi-e a kiindulópontot, ha már címével megfelelő 
irányt szabhatott a „nemi szerepek és a nemek princípiumai" témájának megközelítésé­
hez. A tárgy ugyanis kétségtelenül igen sokféleképpen értelmezhető, és dolgozható föl. 
A dosszién olvasható cím alapján legalább ilyen erős volt bennem az előföltevés, hogy az 
így felfogott problémakör kiváló lehetőséget nyújthat arra, hogy Nádas Péter most ismét 
visszatérjen az Emlékiratok könyvének egyik központi fontosságú vonulatához, s ez csak 
fokozta a várakozás izgalmát, vajon hogyan reflektálja majd az előadás, az esszé, a tanul­
mány -  a regény s ezáltal a szerző esszenciális kérdéseit. Az ugyanis kézenfekvő volt, 
hogy nem tudományos vagy irodalomtól, művészettől, filozófiától távoli szakmunka rej­
tőzik a vállalkozás mögött. A szöveg ismerete híján, ám tudván, hogy az egymástól elér­
hetetlen távolságban levő kétféle szerelem ebben az élet- és művészetfelfogásban, ember­
es létszemléletben megközelítőleg sem képez olyan áthidalhatatlan, egymással érintke­
zésbe sosem hozható kettősséget, mint ahogyan ez ránk hagyományozódott, egy olyan 
esszéforma sejtése körvonalazódott a képzeletben, amely ars poetica vagy valamiféle 
konfesszió módjára válhatna az Emlékiratok kísérőjévé.

A könyvvel a kezünkben némely sejtés igazoltnak, mások pontatlannak bizonyultak. 
A kötetszerkezet nem a felkért előadás szövegét tartalmazza csupán, hanem a felkészü­
lés anyagát is, s ezzel formát biztosít azoknak a lépéseknek a megőrzésére, melyek a nem 
túl terjedelmes beszédhez vezettek. Ettől és a Bevezetőtől is jóval hosszabb, több mint 
száz könyvoldalnyi a Jegyzetek az égi és földi szerelemről című központi rész, mely -  az el­
nevezéstől függetlenül -  nem följegyzések megformálatlanul hagyott tömbje, hanem ará­
nyosan elrendezett, áttekinthető szerkezetű és kristályos logikájú nagyesszé. Hogy nevé­
vel az előmunkálatokra vagy az olyan szövegdarabokra utal, melyek kísérik és kiegészí­
tik az értekezéseket, két mozzanattal magyarázható: a szerző szerénységével, aki nem kí­
ván illetéktelenül kilépni saját formáinak és szemléletének világából, hogy más terepe­
ken kontárkodjék, valamint azokkal az ugyancsak szerény beavatkozásokkal, melyek 
következtében nem szövődik feszes felületű tanulmány, hanem láthatóak maradnak a 
„jegyzetelésnek" mint gondolati műveletnek a nyomai. A váltások, az utalások, hivatko­
zások dinamikája, a gondolatmenet irányának kanyarai, a társítások ívei azonban távol-
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ról sem olyan merészek, váratlanok, hogy szétvetnék az esszéformát. Még azt sem állít­
hatnánk, hogy egyértelműen az asszociatív logika nyugtalanságának rendelődik alá a 
jegyzetek anyaga. Ennyiben tehát akár indokolatlannak is mondható mindazon félelem, 
mely formájukra vonatkozik. Ezt tanúsítja a Nádas Péter gondolkodói és elbeszélői alka­
tát egyaránt jellemző mértékletes, néhol kifejezetten visszafogott, lelassított, az elemző 
részletezést, körülírást, körüljárást lehetővé tevő beszédtempó is. Beszédmódja ugyanis 
eleve annak a higgadtságnak tükre, mely a gondolatok számára nem a csapongás és ci- 
kázás medreit jelöli ki, hanem a szemlélődés, a tépelődés, latolgatás, fontolgatás ütemét, 
melyhez nyelvi szerkezeteit, mondatalakzatait s azok logikai rendjét igazítja. E szem­
pontból ugyancsak olyan fegyelmezettségről bizonyosodhatunk meg, amely már-már 
nem is elsődlegesen az esszé, hanem az értekezés követelménye. Magát a kötetkompozí­
ciót is fölfoghatjuk a klasszikus retorikai hármasság kötöttségét követő modellként, mert 
a Bevezető, a Jegyzetek és az Előadás a bevezetés, tárgyalás és befejezés (szintézis, követ­
keztetés) módjára követik egymást. A közbülső rész az, amely, mint már utaltunk erre, a 
narráció, kitérés, részletezés stb. elemeit tartalmazza. Ebben az értelemben nem csupán 
a kötet alapötletét magába foglaló Előadásban, hanem az elrendezés egészében fölismer- 
hetőek a megszerkesztett beszédmű kontúrjai.

Nemcsak a módszert, hanem egy mélyebb réteget, az „égi és a földi szerelem" problé­
májának föltárásában érvényesülő érzékenységet, beállítottságot illetően merül fel gyakran 
az olvasás során a Fragments d'un discours amoureux szelleme, a töredéket újra felfedező, a 
szöveg gyönyörét, a szerelem nyelvének kínjait és emelkedettségét fürkésző Barthes igye­
kezete. A „jegyzetek", „töredékek" lefelé fokozó megjelöléseinek hasonlósága mellett a sze­
relem szóvá tevésének nyelvi, mentalitásbeli, lélektani, társadalmi vonatkozásai s a hozzá­
juk való viszonyulás is közelíti egymáshoz e két kísérletet. Nádas Platónt idézve kezdi Elő­
adását: „Én először is azt akarom elmondani, hogy miképpen kell beszélnem, s csak aztán 
akarok beszélni." Az adott szövegösszefüggésben e gondolat a közönség megszólításának 
kérdését érinti, amit a beszélő elrugaszkodási pontként használ ahhoz, hogy exponálja, 
majd kifejtse mondandóját. Retorikai szempontból is telitalálat, amint a „tisztelt hölgyeim 
és uraim", majd a „kedves testvéreim" megszólításokat úgy aknázza ki, hogy azokból nem­
csak a nemek „princípiumainak" egyes alapkérdéseire mutathat rá, hanem a nagy művelő­
dési korszakok, kultúrkörök lényegi világszemléleti különbségeire is.

A Platón-idézetet azonban e mostani könyv és Barthes viszonylatában egy másik szem­
pont teszi jellemzővé: mindkét szerző megkerülhetetlen és állandóan visszatérő problémá­
ja a megszólalás, a szerelemről való beszéd mikéntje, maga a nyelvi artikuláció, nemcsak 
mint a megnyilatkozás önreflexiós gesztusa, nemcsak mint par excellence művészi kérdés, 
hanem mint a tárgyból következő, azt övező, arra rakódott, arról leválaszthatatlan rétegek 
terhe, illetve mint egy verbalizálását eredendően meghatározó és megnehezítő „beszéd­
tárgy". Amit Nádas a megszólítás bonyolultságaként vet föl, újra s újra vizsgálatra, revízi­
óra, értelmezésre szoruló viszonyok kérdéseit görgeti maga előtt. Ezek közül a legalap­
vetőbbek s mintegy az összes többit magába szippantóak éppen a nyelvvé, beszéddé formá­
lás akadályai. „Azt kell megkérdezni, vajon miért nincsen a nyilvános beszédre alkalmas 
nyelvünk egy ilyen komoly és mindenkit érintő témáról? Miért nincsen középút az obszce- 
nitás és a hallgatás között?" Vagy a következő oldalon: „Miért a vallomás az egyetlen elfo­
gadott formája a szerelemről szóló komoly beszédnek?" Ha pontosságra törekszünk, akkor 
esetleg e pontnál különbséget teszünk a discours amoreux -  a szerelmes diskurzus -  és a 
szerelemről szóló beszéd között. A két síkra azonban különös módon ugyanazon ponton 
borul sötétség, egyazon helyen ütköznek korlátokba. „A fogalmak világában a szerelem 
működésképtelen" -  írja Nádas, ám vajon működik-e magában a közvetlen életszférában? 
„A szerelem két ember primér emócióinak a diskurzusa, de amint beszélni kezdenek, leg­
feljebb arról értesítik egymást, hogy milyen feltételek mentén sajátították el az értelmük 
szerint közös nyelvet." Barthes többek között a távolléttel, illetve a jelenléttel hozza össze­
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függésbe e beszédcselekvést: „A távollevőhöz végtelenül hosszú beszédet intézek távollé­
téről; a helyzet mindenképpen különös; a másik tanúként távol van, míg a tény, hogy hoz­
zá beszélünk, jelenlévővé teszi. Ebből a furcsa ferdítésből a jelenidő egy elviselhetetlen faj­
tája születik: két idő, a megszólítás és a beszélés ideje közé vagyok ékelve, elmentél (amiért 
bánkódom), itt vagy (mert hozzád fordulok). Ekkor ismerem föl, mi a jelen, ez a kínos idő: 
a szorongás tiszta töredéke." Ennek értelmében a szerelmes beszéde -  a hiány artikulálása: 
ebből születik, ám a szerető jelenléte sem csökkentheti a feszültséget, hisz a soha ki nem me- 
rítettség, a szenvedélyessé tett tartam, az egymásban való elmerülés fokozásának kielégít­
hetetlensége tartja életben.

Nádas Péter már a Bevezető az égi és a földi szerelem témájába: ősképek képmásai című fe­
jezetben előrevetíti azoknak a lehetséges kategóriáknak némelyikét, melyekre a későbbi­
ekben saját szerelem-fogalmát alapozhatja. Ez sejlik föl a tükröződés említése során, 
vagy amikor Ovidiusra hivatkozva Echo és Narcissus konfliktusáról esik szó, az archai­
kus és a mágikus korszak fordulópontjáról, melyeket a mitikus, illetve a mentális korsza­
kok követnek. A jegyzetekben, majd az Előadás ban is vissza-visszatér az egyéni és kollek­
tív tudattartalmak antropológiai szintjét jelző kategóriákhoz: „a szeretet fogalma valami 
olyasmit közvetít a mitikus és a mentális kultúra között, amit a szerelem fogalma a má­
gikus és a mitikus kultúra között közvetít." Az eredeti és a tükörkép, a kép és a képmás, 
a Frye-i tüposz-antitüposz fogalompárhoz hasonló kettősség abba az irányba mozdítja 
ki az elmélkedést, melyben sejthetővé válik, hogy Nádas a maga szerelem-értelmezésé­
ben arra a viszonylatra helyezi a hangsúlyt, mely két ember között kialakul. Echóról írja, 
hogy „létének az a feltétele, hogy másnak legyen szavakkal kimondható fogalma ugyan­
arról a létről, amiről neki nincsen fogalma." Mintha már itt, amikor mítoszokról és ké­
pekről, archetípusokról elmélkedik, észrevétlenül utalna a megnevezésnek, megszólítás­
nak a jelentőségére, hisz a fönti mondat akár a szerelem nélkülözhetetlen teremtő gesz­
tusaként is értelmezhető: Echo csak akkor válaszol, ha megszólítják, ha létrejön közte s a 
másik között a kapcsolat.

Mindez téves következtetésekhez vezetne, ha úgy tűnne, Nádast e bonyolult kérdés­
komplexumban csupán a mondhatóság foglalkoztatja. Elmélkedésében és gondolkodá­
sában kivételesen fontos szerepe van az érzékek, az érzelmek, a lélek történéseinek, ám 
amint leszögezi, hogy sokan „a kezükkel, a szemükkel, a szaglásukkal és az ízlelőbimbó­
ikkal" tökéletesen megértik egymást és kommunikációt folytathatnak egymással, máris 
szembesülnie kell a ténnyel, hogy a test és az érzékek beszéde nyelvvé válva leggyak­
rabban minden egyénítettségétől megfosztatik, ami magában hordozza saját megszűné­
sének veszélyét is. A mentális kultúra, melyben élünk, megbontotta az önismeret és a vi­
lágismeret virtuális egységét: a szerelem megvallása a köznyelv állandósult eszközkész­
letére korlátozódik, vagy -  az Előadás szerint -  „az általánosan elfogadott világismereti 
normák szerint" beszélünk önmagunkról. Aki azonban az önismeret nyelvén szólal meg, 
„annak azzal kell számolnia, hogy kívül reked az általánosan elfogadott világismereti 
normákon, s így aztán nem is érthet szót másokkal, aki pedig a szerelmi cselekmény 
technikáinak köznyelvére szorítkozik, az nem tud a dialógus helyzetébe kerülni azzal a 
személlyel, akivel eredeti célja szerint szót kívánt volna váltani."

Kulcsfogalmak merülnek fel ezekben a mondatokban, a kultúraszintek szakaszait jel­
ző kategóriákon kívül a világismeret és az önismeret, valamint a dialógushelyzet, mely 
az előbbi nélkül sosem teremthető meg. Az önismeret/világismeret kettősség a szere­
lemről való személyes, illetve tudományos nyelv megkülönböztetését jelenti egyben. Ná­
das szerint Szókratész az, aki a mitikus öntudatból átlép a mentális öntudatba, szemben 
Alkibiádésszal, aki az előbbi tudatforma, az érzékek és a szépség elsőbbségét hirdető fel­
fogásmód megtestesítője. Szókratész „nem az érzéseket tekinti valóságnak, hanem azt a 
valóságot akarja az érzései nyomán haladva elérni, amelyből az érzései származnak. Az 
istenek és az emberek, az égi és a földi közötti kapcsolat így válik a tudás vagy a tudás
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puszta lehetősége által közvetetté, s a közvetettség vagy a közvetítettség megtestesítői a 
daimónok." (Íme még egy alapvető nyelvi funkció, a szerelemről való beszéd mint köz­
vetítő két lény között, mint a párbeszédet lehetővé tevő közeg, melyben megnyílhatnak 
egymás számára.) A következő korszak a keresztyén kultúráé, melyben a valamikori lé­
lekvezető hermészi szerepet Jézus vállalja magára: „Így tehát egy új szövetségnek köz­
benjárója lett Krisztus." (Zsid 9,15) A keresztyénség szeretet-fogalma etikai normameg­
határozó kategóriává válik, és ennek szögéből kérdésessé is válik a tétel, mely szerint a 
jelenkor posztkeresztyén korszak lenne. A testről szóló beszéd elhalkul, évszázadokra el 
is némul, s csak azokban a ritka revelációkban tör föl láva módjára, melyek, mint Avilai 
Szent Teréz megvilágosodásában, az istenhitet és Jézus imádatát a szenvedélyesség fo­
kára emelik. Ennek az extázisnak ugyan egy test nélküli centruma van, gyönyörélmé­
nyében azonban mintha fölcserélődnének az irányok s az égi szerelem katartikus élmé­
nye a földi szerelem nyelvén hangzana fel.

„Fölfedem, hogy az eredet igazi helye nem a másik, és nem én magam vagyok, hanem a 
kapcsolatunk." Barthes nyomán vezeti be Nádas Péter a szerelemnek mint kölcsö­
nösségnek a kategóriáját: „a szerelmeseket semmi más nem érdekli annyira, mint éppen a 
kölcsönösség mibenléte. Beszélgetéseiknek valójában nincsen is más tárgya. És ugyanez a 
tárgy tartja őket fogva akkor is, amikor magukra maradnak és örökös magánbeszédeikkel 
fordulnak a másikhoz. (...) Nemcsak a másik hiánya, hanem a másik jelenléte is kínozza 
őket. Az esztétikai és etikai ítéletekhez kötött nyelveken arra se tudnak igazán válaszolni, 
hogy miért szeretik a másikat, s így nemcsak az a kérdés marad függőben, hogy miért kell 
egymást szeretniök, hanem az is, hogy miért kell ennek szükségszerűen kínnal és kéjjel jár­
nia." Már-már törvényszerű e visszakanyarodás Barthes-hoz, aki a távollét-jelenlét vi­
szonylatában, a jelenlevővé tételben jelölte ki a szerelem beszédének helyét. Ez fullad ku­
darcba Nádas szerint az európai irodalmakban, amikor azok megszűnnek a kölcsö­
nösségről szólni. Közelebbi meghatározásában a tudatszintek előzményeinek, következ­
ményeinek, az ösztönöknek, a jellemnek együttes jelenlétére utal azzal a megszorítással, 
hogy ez sosem lehet sem egyedi, sem általános, hanem mindig csupán két lényben egyszer­
re jelentkező, egyidejű összesség, a viszonosság relációjának magasabb rendű megjelenése.

A kölcsönösség mint tudatforma éppúgy különbözik a közösségitől, mint a személyes­
től, olyan energiaforrás, mely csak két ember együtteséből származhat. Minőségei nemcsak 
az ösztönök, érzékek, a sexus, hanem a sensus, az érzelmek, az értelem, a lélek, a tudat 
olyan átváltozását feltételezik, melyről biztonsággal állítható, hogy egy esszenciálisan más 
testiség-, lélek- és tudatfogalmon alapul, mint a kölcsönösség jegyét magán nem viselő tu­
datszint és állapot. Az égi és a földi szerelemről szerzője nemhogy elmélyülten boncolgatná a 
nemek másságának problémáját, melyre fölszólították, hanem a kölcsönösség feltételeinek 
és lelki, etikai, esztétikai tartalmainak interpretációjával lényegében el is veti e másságnak 
tulajdonított jelentőséget. Hasonlóképpen kísérli meg a hagyomány által oly súlyosan ter­
helt, hol az elfojtásba, hol a mértéktelen fölszabadításba „manipulált" testiséget átértelmez­
ni, a sexust mint olyat elkülöníteni tőle, mint lélek nélkül valót, mint a kölcsönösséget nem 
feltételező viselkedés- és cselekvésformát, megnyilvánulásrendszert. Joggal hivatkozik 
azokra, akik akár a pszichológia, akár a filozófia vagy a szociológia, antropológia felől kö­
zelítve rámutattak a szexualitás nem szűnő társadalmi ellenőrzöttségére és joggal egészíti 
ki Foucault-t, aki három nyelvi lehetőséget emleget a szerelemmel kapcsolatban. Az obsz- 
cenitás, a klinikum és a szimbólumok nyelve azért szorul árnyalásra, mert a szerelem csak 
egy mágikus beszédet ismer, míg minden reá vonatkozó megszólalásunk elkerülhetetlenül 
a szociális nyelvi előírásrendszernek van alávetve. Ez az egyik forrása a zavarnak, hasadt­
ságnak, míg a másik annak a világismeretnek a fölülkerekedése, mely nem vesz tudomást 
az önismeretről. Tükröződés, dialogikusság, kölcsönösség, összeköttetés. Ezeket a reláció­
kat föltételezi a szerelem, ezeken kívül nem létezhet, ezeket hozza létre, ezek teremtik meg, 
ezek által válhat olyan tudatszintté, olyan sajátos öntudattá, melynek megfelelően két em-
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ber közössége az érzékeknek rendeli alá a sexust. Kivételesen jelentős következtetésekig ér­
kezik el így az elmélkedés, melynek irányát, rendjét, menetét egy ritka érzékenység, tudás, 
ismeret és tapasztalat, egy igen sajátos szemléletmód szabja meg. Fényükben szerző és ol­
vasó dilemmái is tárgytalanokká válnak: egyik illetéktelenségére hivatkozott, a másik sze­
me előtt a művész lebegett, aki esszé olvasására invitálja. Ehelyett bölcseleti traktátussal 
szembesült, mely az esszét, az ars poeticát, a vallomást is átminősíti, s ha mindezen formák­
kal közvetett kapcsolatot létesít is, aminek formát biztosít, az gondolkodói vállalkozásként 
túlnő kereteiken. Az egyéni tudás és önismeret hátterében ott áll az a több ezeréves világis­
mereti hagyomány, civilizációnk öröksége, melyet az idők áttekinthetetlen rétegeibe visz- 
szavezető mágikus-mitikus tapasztalat övez. Ennek a mélyre süppedt rétegnek a hangjaira 
és jelzéseire is fogékonyan állhat elő Az égi és a földi szerelemről című könyv szerzője nemcsak 
a szenzualitásról való tudással, hanem a tudás szenzualitásával, mely nélkül a tizianói alle­
gória nem töltődhetne fel alapvetően új értelemmel, vagy talán választásként, lehetőség­
ként fel sem merülhetne egy olyan korban, mely nemcsak alkalmatlan arra, hogy a szerel­
met nyelvként működtesse, hanem arról sem vesz tudomást, hogy a szerelemről hallgat. 
(Szépirodalmi, 1991)

H O Ó S  Á G N E S

AZ IRÓNIA IRÓNIÁJA
M árton László Carmen című drámájáról

Cleanth Brooks szerint az iróniát olyan szimbolikus struktúraként foghatjuk fel, mely 
önmaga kétségbevonásával együtt azt a szkepszist is tartalmazza, melyet a közös szim­
bolizmus csődje miatt, az egyetemességgel szemben táplál a költészet. A XX. század má­
sodik felének irodalmára részben az „a már mondott" érzése, az illúziók és az ártatlan­
ság elvesztése nyomja rá bélyegét, s a „hogyan tovább" kérdésre adott válaszok szinte 
életművenként, vagy akár alkotásonként változnak. Az irónia egy lehetőség a válasz ke­
resésére, és úgy tűnik, hogy nem terméketlen lehetőség.

Márton László szövegeiben az irónia, „szókratészi" értelemben, nem mint tanítás, ha­
nem mint kérdezés kap hangsúlyt, és eszköze lesz a többnézőpontú szöveg felépítésének, 
mely szöveg az abszolút fölülnézeti pozíciót is egyfajta értelmezéssé minősíti át. Az irónia 
az írásban működő tradíciókat ütközteti egymással, s a dedukcióval levezethető végső állí­
tás, ha van ilyen, csak az olvasó reprodukciójában született meg. A történetben elrejtett kér­
dések az írás esélyeire koncentrálnak, s az ezeket mozgató irónia talán az az esztétikai hoz­
záállás lehet, mellyel maga a kérdés („Mit jelent az irodalom?") reprezentálható.

Carmen, Bizet operalibrettójának jóvoltából, az egyik legismertebb és legnépszerűbb 
kultúrmítosz, nem a mítosz szakrális jelentésében, hanem abban az értelemben, ahogyan 
korunk sztárjai válnak könnyen kiüresedő sablonokká, semmitmondó jelekké. Bizet fel­
ruházta Carment az opera attribútumaival, színes és csillogó díszletekkel vette körül, 
melyek erőszakosan eltakarják a másik, kevésbé látványos, de mégis „élőbb" Carment, 
Prosper Mérimée szülöttjét.
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Márton László visszatér Mérimée novellájához, azonban ezt nem teheti úgy, hogy vala­
milyen módon ne utaljon a később íródott operára. Nem opera- vagy novellaadaptációt ír, 
hanem egy olyan drámát, amely egyrészt egy régi, mítosszá kerekedett történetet dolgoz fel 
a mítosz értelmezéseivel polemizálva, másrészt újraértelmez egy szimbólumot és az ehhez 
kötődő ironikus látásmódot. A dráma, visszatérve a mítosz gyökeréhez, újrateremti Car­
ment. Összevetve a történelem és irodalom hősnőivel, Carmen az egyetlen, mondja a szer­
ző, „aki maradéktalanul meg tudja őrizni nőiességét, miközben az ember egyik ősi, kozmi­
kus aspektusát (amelyet egyszerűen és pontatlanul szabadságvágynak szokás nevezni) a 
modern személyiség belső ellentmondásain és szilánkokra törött világérzésében jeleníti 
meg." Ez a Carmen csak a végzetnek engedelmeskedik, melyet előre lát, s melyet ő maga 
idéz elő. Mindez magába rejti a Végzet modern újraértékelését is: egy olyan világban, ahol 
megszűnt az isteni providencia, ahol a lehetőségek, választások és dilemmák több-közpon- 
tú-labirintusában összezavarodik a tájékozódni próbáló ember, ott a Végzet, a Sors is kao­
tikussá, iránytvesztetté válik. Carmen szabadsága abban nyilvánul meg, hogy dönthet: 
vagy beleolvad a labirintusban céltalanul sodródó embertömegbe, vagy kezébe veszi és fel- 
gögyölíti saját „Ariadné-fonalát," és megtervezi halálát.

Mérimée nem vállalt felelősséget történeteiért, mint ahogy azért a világért sem, mely­
nek képmutatásával nem azonosulhatott. Ironikus elbeszélésmódjával teremtett távolsá­
got közte és a történet között, valamint az olvasó és a történet között. Iróniája olyan „el­
idegenítő effektusként" működik, mely a történetben felvetett minden lehetőséggel, ér­
tékkel és magával a narrációval szemben is bizalmatlanná teszi az olvasót, intellektuális, 
értelmező és kérdező attitűdöt igényelve tőle. Márton László számára már nyilvánvaló, 
hogy eme irónia mögött húzódó felelőtlenség eluralta gondolkodásunkat és beszédün­
ket, és így felelős a nyelv elerőtlenedéséért, a nyelvi züllésért, a kommunikációs degene- 
rálódásért és az ezen átérezhető morális és egzisztenciális leépülésért. Mindezek a prob­
lémák végigkísérik írásait, csakúgy, mint kor- és drámaíró társai, Kornis Mihály, Nagy 
András és Kiss Irén műveit. Drámájának öniróniája erre a felelőtlenségre is rákérdez, és 
magát az ironikus látásmódot is iróniával kezeli, roppant komplexszé téve az iróniát 
mint szövegszerkesztő struktúrát.

Iróniával nyúl a klasszikus opera-típushoz Bizet operalibrettóján keresztül. Először 
is épít arra, hogy az olvasó az opera jóvoltából ismeri a Carmen-mítoszt, s ha a XX. szá­
zadi drámákhoz képest takarékosan bánik az instrukciókkal, azt ennek köszönheti. Ez a 
mítosz felidézi az olvasóban a történet miliőjét és hangulatát, s ezen túl csak ott van 
szükség instrukcióra, ahol a szöveg nem elegendő e hangulat megingatására. Másodsor­
ban épít az opera dramaturgiájára. Zenei, hangulati és epikai motívumok vezetnek át 
egyik jelenetről a másikra, motívumok ismétlődnek (legjellegzetesebben a második fel­
vonásban), és hirtelen ellentétes hangulatok csapnak össze, leginkább Carmen jóvoltá­
ból. Parodisztikusak a duettekben és tercettekben, valamint nagy együttesekben meg­
szerkesztett dialógusok is. Mindez része annak az ironikus nézőpontnak, ahonnan a drá­
ma értelmezhető. A szöveg nemcsak a mítosz hitelességét kérdőjelezi meg, hanem azt az 
operával jellemezhető világot is, amely sivárságát és érzéketlenségét a pszeudo-szenve- 
délyek és inflálódott értékek maszkja mögé rejti.

A dráma háttérfiguráinak kellene ebben az ál-morális világban a jó és a rossz szere­
peit eljátszaniuk. Névtelenségük azonban eleve lehetetlenné teszi, hogy hús-vér embe­
rekké, vagy akár karakterekké formálódjanak. Így maradnak a dohánygyári nők, a Had­
nagy, a Börtönőr, csendőrök és katonák csakúgy, mint a haramiák üres szerepek és 
maszkok, az ördögök és az Angyal háttért és élettért vesztett allegóriák. Hol közönsége­
sen, hol választékosan mondják fel a rájuk rótt céltalan és nevetésre ingerlő okoskodása­
ikat, vagy a bornírt közhelyeket, és a köztük lévő szerepbeli különbségek ellenére is ho­
mogén masszává gyúrhatok.

A három főhős, Carmen, José, Garda, valamint Lucas, a torreádor, saját névvel bír­
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nak. Közülük Carmen és José mitikus szimbólumokként bizonyos erkölcsi értékek és jel­
lemvonások jelévé kövesedtek, mely lehetővé teszi, hogy a szerző új kontextusba emelve 
e jeleket, az olvasó előfeltevéseitől alapjaiban eltérő Carment és Josét teremtsen. A mí­
tosszá vált jel szinte negatívan jellemzi őket, Carmen nem felszínesen érzéki, szenvedé­
lyes és szeszélyes, hanem mélyen filozófiai alak, José tisztessége viszont nem jelleme 
erőssége, hanem balgaságának eredménye. Az önkifejezés képtelenségével sodródik 
bábként Carmen kezén át a történetben.

Garcia alakjában a szöveg a szenvedély és a szerelem, s az ezeket megtestesítő nő ér­
tékeinek viszonylagosságát érzékelteti ironikusan. José egy kártyapartin elnyerhetné 
Gardától Carment, ahol a Carmennel szembenálló tét nem méltó hozzá. Ki tudja, hogy 
Josét nem inkább a vesztéssel járó kötelezettségek veszik-e rá arra, hogy meggyilkolja a 
bandavezért, mint Carmen iránti szenvedélye.

Lucas allegorikus alak, csakúgy, mint a második felvonás során José lázálmában 
megjelenő szereplők. Nemcsak az opera pátoszát és ritmusát idézi, hanem a teljesen mí­
tosszá vált világ drámai szükségszerűségét is, ahol a Végzet nem a jellemekből, vagy a 
lebegő értékrendekből indul ki, hanem a mítosz Valóságként megélt követelményeiből. 
E mítosz szereplői a bűntudat, a hitnélküliség és az emberi tehetetlenség allegóriai, aki­
ket Carmen szabadsága révén használ fel arra, hogy az élet és az álérzelmek kényszere 
elől a halálba navigálja sorsát. Ez a szabadság azonban utolsó lehetősége is. A férfiak, 
akik körülveszik, nem méltók érzelmeire, nem képesek megérteni szerelmét. A világról, 
sivársága és egyforma unalma miatt, válasz nélkül pattannak vissza Carmen érzelmei, 
míg végül szenvedélye és energiája önmagát zúzza össze.

Az erkölcsi űrt a szöveg nyelvezete a beszéd eldurvulásával és öncélúvá válásával 
követi. A megromlott alpári nyelv és a filozofikus irodalmi szöveg, a tényleges dialógu­
sok és a vicc kedvéért megszerkesztett párbeszédek jelenetről jelenetre váltakoznak egy­
mással. Mindez arra utal, hogy a szó elvesztette erejét, mert a hit a szóban való hittel 
együtt eltűnt, és ez komikussá teszi a tragédiát. Mikor José lázálmában a Miatyánkot 
kezdi el szavalni, hogy elkergesse az ördögöket, azok így reagálnak: „Hát én magamhoz 
nyúlok! Ezzel a szöveggel akarsz minket megfutamítani? Hol élsz te, José?"

A nyelvi infláció, a képes beszéd felhígulása szózárványokat hoz létre, melyek per­
cek alatt kiüresednek és közhelyekké válnak. Az Utazó, aki Prosper Mérimée narrátorá­
nak reinkarnációja is lehetne, jelenlétével idézőjelbe teszi a drámát és fölhívja a figyelmet 
a szó és a mögötte húzódó világérzés problémájára. A nagy teleologikus rendszerek szét­
esésével az emberi lét totális magánnyá vált, az idő individuális jelenséggé töpörödött, 
és ezzel együtt veszítette el az írás szentségét és a Szentírás hagyományát. A prológus 
helyett elszavalt filozófiai gondolatmenet, majd a Josét összezavaró párbeszéd az utolsó 
előtti jelenetben, bizalmatlanná teszi az olvasót a szöveggel szemben, testi-lelki distanci­
át teremtve olvasó és szöveg között. Ez a distancia a szöveg öniróniájából épül tovább, és 
lehetetlenné teszi a szereplőkkel való azonosulást. Az irónia azonban nemcsak a szöveg­
re irányul, hanem az Utazóval visszahozott távolságteremtő és felelősséget nem vállaló 
írói magatartásra is. A kommunikáció lehetőségének ironikus megtörését elutasító, de a 
közös szimbólumok eltűnése miatt mégis ironikus pozícióba kényszerülő kritika így vá­
lik önkritikává.

Az Utazó monológja és a darab azonban ezért a kritikáért és iróniáért vehető komo­
lyan, hiszen úgy tűnik, az igazságok, amint kimondják őket, közhelyekké válnak. Nem 
azért, mert a tömegkommunikáció nap mint nap használja őket, hanem mert a kimondás 
aktusa analóggá vált a média hatására a közhelyek kimondásának aktusával. A szöveg­
gel szembeni irónia megerősíti a létrejött mű mint jelenség fölülről és kívülről való szem­
lélésének lehetőségét, és a „visszatérést" az opera „torz" tükrében „elfelejtett" Carmen- 
hez, akinek inkább a mészkőhöz van köze, mint az antik költészethez. (Holnap, 1991)
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L A T O R  L Á S Z L Ó - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

RÉVÜLET ÉS IZZÓ ÉRTELEM
Beney Zsuzsa: Tűzföldi táj

VLM: -  Beney Zsuzsa válogatott és új verseinek Szépirodalminál megjelent gyűjte­
ménye az 1958-1989 közötti időszakot fogja át. Alighanem egyetértesz velem, ha azt 
mondom, társtalan líra ez. Van köze persze József Attilához, Weöres Sándorhoz, van Pi­
linszky Jánoshoz is, de a tény, hogy kezdettől a halál összefüggésében lát és láttat min­
dent, az művét -  bátran mondhatom -  a magyar költészetben példátlanná teszi. Ha van 
létköltészet, akkor ez bizonyosan az.

LL: -  Csakugyan, még ha legszemélyesebb ügyeiről beszél is Beney Zsuzsa, akkor is 
ember-állapotunkról, a létezés ősidőktől elénk tolakodó, csak a vallásokban vagy a köl­
tészetben megoldható kérdéseiről van szó. Jellemző, hogy 1972-ben éppen Weöres Sán­
dor mutatta be a Költők egymás közt című antológiában. S ez nemcsak rangot adott, nem­
csak azt jelenti, hogy lírája már akkor is sokat ígért, hanem költészete természetére is rá- 
vall. Hadd idézzek néhány sort abból a bemutatóból: „A magyar költészet még aligha 
produkált szubtilisabbat, szellemibbet, mint Beney Zsuzsa lírája. Versei annyira éteriku- 
sak, hogy eleinte alig érzékeljük a témáikat, csak többszöri elolvasás után bontakoznak 
ki. Anyagtalannak hatnak, átlátszó fényfátyolnak, pedig nagyon is keményen megmun­
kált matéria rejlik bennük. Ez a költészet csupa tragikum -  a tépett ideg remegése, alig 
bírja el a világnak sokkal gorombább érintését - ,  tartózkodó fájdalom, nem akarja sajnál- 
tatni magát, mindig kész a visszahúzódsra." Beney első versei csakugyan ilyen légiesek, 
felfelé törekvők. De azért nyilvánvaló, különösen a folytatás ismeretében, hogy az a fáj­
dalom, amelyet akkor még elfedett az artisztikus forma, a dekoratív felszín, már pálya­
kezdésekor is tömör, súlyos rétege költészetének. Életműve mögött egy görög tragédia 
végzetsújtotta hősnője áll. Bekerítette, körülvette, átjárta a pusztulás. Lírája a szüntele­
nül a közelében ólálkodó halállal való szembenézés. Érdemes egy pillantást vetni azokra 
a színterekre, amelyeken kegyetlen költészete játszódott, játszódik. Jeges pusztaságok, 
világvégi tájak, egy félig való, félig álom dermesztően hideg pokol...

VLM: -  Fekete-fehérben...
LL: -  Igen, fekete-fehérben. A versek mindig drámai anyaga szinte kikényszeríti az 

erős kontrasztokat. „A légtelen tér súlyos tömbje", „a fehér ég és a sötét világ közt" áll, 
„a szél falára" csapkodó madarak szárnyai „feketéből fehérre váltanak", a szürkületen 
„alig tűnnek át a fák fehérlő csontjai", az „örvénylő szürkeség hózáporában" fehéren im­
bolygó őrület, „akadálytalan jársz a fekete-fehér rácsozatban". Ezek a sivár tájak a ben­
nük játszódó tragikus történettől függetlenül, önmagukban is emblematikus képei a léte­
zőt szorongató semminek.

VLM: -  A tragikus görög hősnőkre utaltál az imént. Úgy látom, hogy itt inkább a külön­
bözés a fontos. Az, hogy Beney Zsuzsa végső soron más helyzetben küzd önmagáért. Ők 
ugyanis még tudtak és akartak is élni, céljuk és egyszersmind menedékük az erkölcsi elég­
tétel volt, a halál tehát életük része lett. Igazságuk és sorsuk beteljesedése. Beney Zsuzsa élet 
és halál két egymást átjáró, de egymással nem keveredő világa között létezik, tehát neki 
egyik vagy másik vállalhatósága, vállalása nem feladat, túl van az innen eredő dilemmá­
kon. Ezért se lehet, ahogy a Csillog, de eltűnik záró tizenhatsorosában írta: „Semmi más me­
nedéke /  a szívnek itt, /  csak ez a lelassult szenvedés", vagyis vigasztalan szenvedéstörté­
net az övé, megfosztva a megváltás és üdvösség reményétől. Erre utal az is, amiről költé­
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szetét jellemezve szóltál, hogy tudniillik időtlen jelenben és valami különös kris­
tályossággal érzékeltetett elvont térben áll. De ne beszéljünk rébuszokban, hadd olvassam 
fel a Gyász összefoglaló és véleményem szerint nagyon jellemző részét. Így szól:

Beroskad a part támfala a vízbe 
egymásbaomlik a gyász s a halál.
Az a léted, amely nincs, de valóság 
s az én foszló életem összeáll

egy más világgá, a teremtés égő 
teljességévé, amely nem hasad 
szét, mert nincs egy s kettő, nincs tér és idő sem 
a dolgok egymáson átlátszanak

mint a lángokon izzó fahasábok.
A gyászon áttűnik a szerelem.
És azon, aki él, az, aki meghalt.
A kettős lét mint fátyolszöveten

egymásranyomott kép lassan leválik 
a világról -  ki egykor vágyadat 
betöltöttem, téged újraölelni 
majd megbontom halotti ágyamat.

LL: -  Ebben a versben Beney Zsuzsa költészetének a legfontosabb rétege jelenik meg, 
az az újra és újra megformált gondolat, hogy a halál, az ő életében mindig súlyosan jelen­
való halál átjárja az életet, az élőt. És hogy a halál, a hiány, az anyagtalan, az űr, az álom, 
az emlékezet, sőt: az emléktelen semmi is foghatóbb, anyagszerűbb, mint az eleven vi­
lág, a tárgyak, a testek. („Mint homok a homorú forma vázát /  ürességed betölti teste­
met.") Nagyon jellemző, hogy Beney Zsuzsa Orpheusz-mítoszában a halott Eurydiké 
szinte elevenebb, mint az érte pokolra szálló, élő Orpheusz. Mert a halott „a halálon át- 
sajgó szerelmet", az élő viszont „a szerelmen átütő halált" éli. Orpheusz-Beney azért néz 
vissza, mert „eléri" a halott kedvesen „átsugárzó halál". A halál magához idomítja az 
életet, beleplántálja a semmit, de rejtelmes energiákat is küldöz az élőnek. Ebben a költé­
szetben az emlékezetben felidézett gyönyör mélyén gyász és fájdalom van, a jelenidejű 
fájdalomban viszont valami sötét gyönyör. A halállal való állandó együttélés teszi, hogy 
Beney Zsuzsa lírájában van valami középkorias vagy barokkos. Bár nála a halállal való 
szembenézés nem vallásos fogantatású, hanem nagyon is személyes, valahogy mégis ro­
kona a világirodalom nagy misztikusainak, Avilai Teréznek és Keresztes Szent Jánosnak. 
Az ő költészetükből ismerős az a még középkorias révület, a földöntúli hatalmakkal va­
ló együttlobogás, az a borzongató irracionalitás, amely jól megfér a füsttelenül izzó érte­
lemmel, amely átvilágítja, mondhatni, felfoghatóvá teszi a sötét misztikát.

VLM: -  Olyannyira igazad van, hogy Beney Zsuzsa jellegadó műformáját keresve 
magam az imához jutottam. Nem azért, mert a kötet Kafkától való mottója: „az írás, mint 
az ima formája", erre külön is felhívja figyelmet, hanem mert láthatólag legtöbbször csak 
így, csak mintegy az ima hangoltságával képes megszólalni, érzékelhetővé tenni a meg­
oldás nélküli véghelyzetbe került ember ambivalenciáktól feszülő és ugyanakkor moz­
díthatatlanságot árasztó állapotát. Az olyan változatoknak, mint a varázsmondás, a sira­
tó, a perlés, a fohász, a hitvallás tulajdonképpen mindenütt ott a nyoma a beszédmód­
ban, a nyelvalakításban, a szerkezet fejlesztésében. Valóban semmi köze ennek a vallás­
hoz, és Istenhez is kevés ebben az értelemben. Nagyon is profán költészet ez. Az anyag
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azonban, megmunkálása során, minduntalan metafizikaiba fordul, hangnemileg szakrá­
lisba, modor tekintetében a révületbe, ahogy jelezted is. Még a ciklusok rendjében is 
megragadható valami olyasmi, amit legszívesebben szertartásszerűnek neveznék. Üsd 
fel találomra a kötetet! Íme a Versek a labirintusból nyitó részlete:

Mint menyasszony sietett hozzád a lelkem 
Istenem -  de Te, hűtlen Vőlegény 
mással háltál esküvőm éjjelén 
s én zokogva ajtódnál térdepeltem

és hosszú órákon át képzeletben 
szenvedtem a gyönyört, mely nem enyém, 
míg a lassan kövesedő remény 
magjait testem gödrébe temettem.

Uram, ilyen mélyre miért aláztál? 
nincs többé helyem szüleim házánál 
s nem vár sajátom. Az emlékezés

nem oltja ki szégyenem izzó lángját, 
nem csak megaláztál de meggyaláztál; 
örök raboddá tett e szenvedés.

Abban is egyetértünk, az ima fogalmát is árnyalva, hogy a lefojtottan izzó szenvedély 
mellett vagy azon át hihetetlenül erős racionalitás működik a versekben, alkatukat, kifej­
lődésüket, szemhatárukat is meghatározó módon, a gyötrelmes hiány, a semmi valóban 
elképesztő telítettséggel társul, az élet-problémákban eleven tűzként lobognak a végső 
kérdések. Az ártatlanság a kárhozatot, a bűntudat az öröklétet társítja. Kínban felragyog­
va „egy pontból sugárzik halál, öröklét", hogy őt idézzem. És el kell gondolkodjunk 
azon is, vajon mi az oka, hogy a végletes feszültséget másban, mint zárt formában, nem 
is tudja közölni.

LL: -  Nyilván te is megfigyelted, hogy Beney Zsuzsa egész életműve tulajdonképpen 
egy megszakíthatatlan folyamat: tudatfolyamat ábrázolása, egy belső, a lélekben leját­
szódó gyötrelmes történet rögzítése. De ez az epika minden mozzanatában, jelenetében 
drámai. S miközben a költő újra és újra lejátssza élete felejthetetlen, gyönyörű és többnyi­
re tragikus jeleneteit, a világgal és önmagával is vitázva értelmezi, magyarázza egy 
olyanfajta kegyetlen, ajzott önelemzéssel, amilyet Szabó Lőrincből ismerünk.

VLM: -  Rejtett dialogikusság van benne...
LL: -  Igen. És ha már Szabó Lőrincet említettem, nekem mindenképpen eszembe jut 

A huszonhatodik év. Nemcsak azért, mert akárcsak Szabó Lőrinc, ő is egy nagy szerelem­
nek, a halott kedvesnek állít zaklatott, mozgalmas kép- és gondolatsorokban emléket, 
hanem azért is, mert nagy ciklusaiban, a Csillog, de eltűnikben vagy a Gyász ban úgy bom­
lik ki egyik vers a másikból, mint A huszonhatodik évben. Az egyik vers végén elejtett mo­
tívumot felkapja, továbbrajzolja a másik, a versvégen ponttal lezárt mondat kérdőjellel 
ismétlődik a következőben, mintegy az önelemző, az önmagával vitázó gondolkodás 
áramingadozásának hiteles megjelenítéséül. És nagyon igazad van: ez a gomolygó, aj­
zott, bizonytalan körvonalú belső világ szinte követeli a zárt formákat. A fenyegető irra­
cionális erőket csak a pontos, biztosan célba találó mondatok fékezhetik meg, az iszonyú 
belső feszültséget, úgy tetszik, csak a keményen pántolt forma teheti elviselhetővé. Két 
ciklusa is szinte teljes egészében négy négysoros strófából álló versekből épül...

VLM: -  S milyen feszült jambikussággal...
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LL: -  Igen, minden sora olyannyira feszült, hogy alig venni észre, hogy csak félrím 
köti meg a szakaszokat. Hadd mondjam még egyszer: úgy látszik, Beney Zsuzsa azért fo­
lyamodott ezekhez a fegyelmezett formákhoz (jellemző, hogy más ciklusait szonettek­
ben írta), hogy valamiképpen megszelídítse, elbírhatóvá vagy talán emberivé tegye a 
mérhetetlen szenvedést. (Elhangzott 1991. május 20-án)

R E M É N Y I  J Ó Z S E F  T A M Á S - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

VLM: -  A Cserépfalvi Kiadó gondozásában jelent meg Radnóti Sándor kritika- és tanul­
mánykötete. A cím az egykori második nyilvánosságot megtestesítő Beszélőben közölt soro­
zaté, és ahogy Radnóti Sándor írja, II. Rákóczi Ferenctől való. Azt jelenti, megújulnak sebei, 
mármint a jeles magyar nemzetnek. A kötet, így értve, a személyes történet és vele a szelle­
mi-irodalmi élet újabb történetének dokumentuma, feltárás és diagnózis. Azt mondhatom, 
hogy a terápia elemi feltételeinek a megteremtése. Ha pontosan e tradicionálisnak nevezhe­
tő irodalomszemlélethez igazodva akarjuk értelmezni és jellemezni ezt a műfajilag és nem­
csak ebből következően: minőségileg is sokféle munkát, akkor ezekre a sebekre kell össz­
pontosítani. Hogy miről van szó, azt a kötet Németh László Galileijéről szóló nyitó tanul­
mánya pontosan jelzi. Erkölcsi kérdésekből indul ki Radnóti Sándor.

RJT: -  Jelképes jelentősége van annak, hogy két évvel korábbi kötetét egy Sinkó Er- 
vin-tanulmánnyal indította, és Adyval, Latinovits Ady-lemezének elemzésével zárta, 
most pedig, a bírálatok újabb gyűjteményét egy Németh Lászlóról szóló esszével vezeti 
be. Radnóti Sándornak azt az ambícióját jelzi, hogy a huszadik századi magyar kultúra 
nagy próféciáit, azok erkölcsi-filozófiai kérdéseit kritikailag feldolgozva, azokon túl jelöl­
je ki működési területét. A baloldali marxista küldetésre és a nemzeti küldetésre, tehát 
korunk két alapvető ideológiájára való rákérdezése nyomán képes a kortárs művészek 
produkcióit minősíteni, elhelyezni, viszonyítani. Akármennyire kihívónak látszik is 
mindkét irányból: programja példamutató.

VLM: -  Amit példamutatónak nevezel, az a szakember természetes törekvése. A kriti­
kusé, aki önmagát is írja, s aki ugyanabban érdekelt, mint a művészet. Aki megszabadulni 
és megszabadítani akar mindenféle ízlés és norma, eszme és eszmény egyeduralmától. 
Amennyiben tehát Radnóti Sándor munkálkodása példamutató, úgy az nem annyira őt, ha­
nem inkább a helyzetet jellemzi és minősíti. Tény, hogy az elfogulatlan vizsgálódás igényé­
vel gondolkodik, ami ez esetben széles körű elméleti-történeti tájékozódás, határozott vá­
lasztás a hagyomány kínálta lehetőségekből, az adott formairányok és értékek értelmezése 
és méltánylása, művészetben az életproblémák megragadása s átvilágítása, miközben per­
sze, vagy épp ezért, a maga útját járja. Ez az út, gondolj a kötet logikájára, a különféle prob­
lémavilágú területek érintezési pontjain halad. S ezek a területek amennyire a művészet te­
rületei, annyira az életvitelé, a politikáé, az etikáé is. Elég talán utalnom a kommunista Do- 
náth Ferenc portréjára, a Mozgó Világgal foglalkozó írásra, a művészet-fogalmunk tisztázat­
lanságait átgondoló esszére, Bergman, Fellini, Ember Judit, Bereményi Géza, Jeles András

A PÁRBESZÉD LEHETŐSÉGE
Radnóti Sándor: Recrudescunt vulnera
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filmjeinek kritikai értelmezésére, majd a legkülönfélébb irodalmi műfajok képviselőinek 
munkáit elemző tanulmányaira. Voltaképpen és végső soron élet és művészet, politika és 
esztétikum közös gyűjtőpontja jelenik meg úgyszólván minden közleményben.

RJT: -  Valóban, politikum és esztétikum viszonya különösen fogalalkoztatja; a ma­
gyar értelmiség ellenzéki vagy ellenzékies magatartásának lenyomatait vizsgálja a mű­
vekben. Ebből a szempontból is faggatja -  Petrié mellett -  Várady Szabolcs költészetét, s 
kommentálja Csurka István művészi kudarcát erdélyi tragédiájában. De ennél még több­
re vállalkozik, amikor a művek mellett, a művek körül tanulmányozza a kulturális élet 
eseményeit, mechanizmusait; azaz kultúrszociológiával foglalkozik, s ennek különös je­
lentősége volt a hetvenes-nyolcvanas években, amikor felerősödtek az új szellemi és in­
tézményi szerkezetet követelő törekvések. Ilyen okból fontos az új Mozgó Világ 1984-es 
első számának alkalmából írt jegyzete, amelyben kiváló logikával és objektivitással nem 
az odatolakodó csapat produkcióját igyekezett gúnyolni -  ez lett volna a csábítóbb, nép­
szerűbb feladat - ,  hanem azt az abszurditást rajzolja meg, amely a gazda, a kultúrpolitia 
tehetetlenségét, végső csődjét mutatja meg e folytatásban. Ugyanez a publicisztikus he­
vület színezi át művészetelméleti előadását az új képzőművészet előtt álló lehetőségek­
ről, és szemmel láthatólag ezért vállalkozott a JAK-füzetsorozatban megjelent irányzatos 
antológiák szemlézésére is: nem annyira a teljesítményekre, az új tehetségekre koncent­
rálva -  bár erre is ügyel - ,  hanem arra a szorongató kérdésre, vajon egy népfrontosnak 
becézett gleichschaltoltságban vergődnek-e mégis autonómiára az olyannyira létfontos­
ságú irányzatok. A fennálló rend kompetenciájának és legitimitásának e kérdőjelei szo­
rultak többnyire szamizdatba. Ám itt mindjárt említenünk kell azt a gondolkodói tisztes­
séget is, amely nem engedi a betiltott, margóra szorított alkotásokat, jelenségeket túlbe­
csülni, kritikátlanul magasztalni pusztán üldözött voltuk miatt. Éppen Petri szamizdat- 
kötete kapcsán fejtegeti, milyen veszélyt kellett magának a költőnek is elkerülnie, amikor 
az öncenzúra teljes feloldására szánta el magát: „Amit kimond, az a -  politikai értelem­
ben vett -  kimondhatatlan. Veszélye, hogy e szabadságnak foglyává válik, és saját igaz­
ságának keresése helyett azt gyűjtögeti, csak azt »engedi át«, csak azt véli profiljába tar­
tozónak, ami kimondhatatlan. Ha ez bekövetkezik, az engedélyezés és az engedélyezet- 
lenség egymásba csukódik..." Radnóti kritikusi figyelmének sokrétűsége és emelkedett­
sége maga is erősíti az itt megfogalmazottakat; kendőzés nélkül kifejti ellenvéleményét 
Konrád Gyögy már-már legendásított művéről, A cinkosról, erős fenntartásokkal ítél Eör­
si István renitens munkáiról, s -  visszatérve Petrihez -  kérlelhetetlenül rámutat az Örök­
hétfő azon pontjaira is, ahol a költő innen marad a politikum esztétikummá formálásán.

VLM: -  Ez eszembe juttatja az idők változását. Radnóti Sándor azokra figyel, akik 
nem is olyan rég még rendhagyónak számítottak, ha nem deviánsnak, s nemcsak a hiva­
talosság szemében. Azért figyel rájuk, mert bennük és általuk a politika, a társadalom 
patológiája ragadható meg, egyebek közt. Ennél fontosabb azonban, hogy Radnóti Sán­
dor még e figyelemmel is a szellemi ember, a tradicionális magyar, sőt közép-európai ér­
telmiségi szerepet vállalja, a lelki-szellemi érintkezés, a szüntelen érték- és eszmecsere 
szolgálatát, azt, hogy a különféle felfogású és nézetű emberek, embercsoportok közt 
egyetértést teremtsen legalább az elemi kérdésekben. Ebben az értelemben nem közönsé­
get, hanem közösséget akar, legalább reménybelit. Párbeszédre alkalmas világot. Utalhat 
e szerep terheire, hogy újra és újra az emberi elszigeteltségről, a humánum létezhetésé- 
nek zavarairól, a „berendezkedés" antinómiáiról, a megválthatatlan töredékességről, s 
az ellenükben születő modern mítoszokról kell szólnia.

RJT: -  Radnóti valóban megkülönböztetett figyelemmel kutatja a kortárs művészetben 
a töredékesség természetét, azt, ahogyan a szétfoszló személyiség és sors valami személyes­
ségben mégis megőrzi és megérzékíti magát. A töredékek mögötti veszteség egyszersmind 
megfoghatóvá, érzékivé változik. Ezt firtatja Weöres Sándor költészetében, ezt Mészöly Sa- 
ulusában, e töredékesség ambivalenciáját kutatva birkózik Esterházy Bevezetés...ével -  al­
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kalmi filmkritikusként is erre kíváncsi legfőképp. Nem véletlenül ejti foglyul éppen Fellini 
két filmje, a Casanova és A nők városa, az előbbiben a felfokozott stilizáció mögött tovatűnő 
erosz hiányát látva, „az erotikus dramaturgia eszközeit, játszó személyek nélkül"; s az 
utóbbiban is egy felörlődő szerepet elemezve, amint „az asszonyfaló férfit fölfalják az 
asszonyok". Úgy érzem azonban, hogy a Casanova tematikus elemzése elégtelen marad: a 
film ugyanis nem a modern erotika mitológiája, hanem a művészé, az értelmiségi szerep 
válságáé. E szűkös értelmezés miatt nem tud Radnóti mit kezdeni a film utolsó epizódjával, 
s tartja azt a film egészének ellentmondó művészi tévedésnek. A sokkalta gyöngébb A nők 
városát pedig -  az ő saját szóhasználatával élve -  túlinterpretálja: a Lukács-reflexek maradé­
kaként a mű-értés hatalmasodik el a mű minőségének szempontja fölött. Remek és mélyre­
ható viszont Jeles András Álombrigádjáról írt bírálata, amelyben pontosan rámutat Jeles 
filmjének ideológiai (nem politikai!) és esztétikai újdonságára.

VLM: -  Noha kiderülhetett már, hogy a Recrudescunt vulnera nem annyira kritikai, 
mint inkább teoretikus, illetve publicisztikai gyűjtemény, s hogy a közreadott irodalmi 
bírálatok közt sok az egyébként pontos és szókimondó, egy-egy műfaj problémáira össz­
pontosító, de mégiscsak alkalmi recenzió, gondolj a Moldova György szociográfiáinak 
szakmai leépüléséről, Csalog Zsolt factionjeiről, Görgey Gábor, Molnár Géza, Szalay Ká­
roly, Szász Imre félpornónak nevezett munkáiról, Dalos György iparosított humoráról 
szóló dolgozatokra, azért a kötet e vonulatáról se feledkezzünk meg. Mert amit Mészöly 
Miklós Saulusáról, Petri György Örökhétfőjéről, Valahol megvanjáról, Lengyel Péter Macs- 
kakőjéről, Várady Szabolcs Hátha nem úgy van, Oravecz Imre 1972. szeptember és Esterházy 
Péter Bevezetés a szépirodalomba című munkájáról írt, az alighanem a magyar iroda­
lomkritika legjavához tartozik. Tüzetesen átgondolt különvélemény mindegyik, más­
más közelítési és elemzési módszerrel, de egybehangzó, eleven, nagy gravitációs terű fo­
galmakkal. Olyan olvasási minták Radnóti Sándor kritikái, amelyek életprobléma és for­
málási mód összefüggéseit értelmezik, amikor is az esztétikai-poétikai interpretáció, 
mintegy a mű belső sajátosságaira reflektálva, felveszi magába a szociologikum-pszicho- 
logikum szempontjait is. Ami azt jelenti, hogy Radnóti Sándor tárgyáról mindig megha­
tározott időben és térben beszél, s efelől semmi kétséget sem hagy. Esterházy esetében 
például a popularitás kérdésétől indul, a népszerűséget, a sikert magyarázó sajátossá­
goktól, hogy a szöveg grammatikai terének feltárásával, töredékesség és kompozíció 
egybeszövődő világlátásának, az egybeszövés funkciójának vizsgálatával haladjon előre, 
minden ponton az ambivalenciákat, a próteuszi vonásokat regisztrálva. Vitatható, tehát 
izgalmas, elképesztően sok problémát felszabadító gondolatmenetben.

RJT: -  A kötet terjedelmére nézve is, szellemi vállalkozásként is legnagyobb írása az Es- 
terházy-tanulmány. Nem kisebb cél vezérli Radnótit, mint hogy fölfejtse az író világszem­
léletét. A divatosan kedélyes -  ahogy ő nevezi: „nyájas, puha" -olvasatokkal szemben olyat 
igyekszik adni, amelyből kiderülhet, milyen ideológia működteti Esterházy sokféleképp 
értelmezett formajátékait. Kiváló rész megfigyelések tömkelegén, Esterházy-parodoxonok 
brilliáns feloldásán át oda jut, hogy az életmű egysége éppen magában az ambivalenciában 
nyilvánul meg, hogy érvényes értékvilág „van és nincs, nincs és van". Paradoxonokon át te­
hát egy alap-paradoxonig hatol. Eközben pedig igen határozottan elutasítja azt a nézetet, 
amelyet a legszínvonalasabban Balassa Péter képvisel, hogy tudniillik a játékban egyértel­
műen az igazságot kereső mélyebb tudás, a transzcendenssel való folyamatos párbeszéd 
lenne jelen. Régi vita elágazása ez kettőjük között, régi és -  az olvasó számára -  termékeny 
vitáé, más-más terepeken (gondoljunk csak Balassa udvarias korrekciójára Radnóti Pi- 
linszky-könyve kapcsán). Hogy ezen a ponton miért kelt valóban hiányérzetet Radnóti ér­
telmezése, az a kötet Oravecz-tanulmányában válik egészen világossá. Radnóti konstatál­
ja, hogy Oravecz Imre legutóbbi kötete, az 1972. szeptember az elmúlt évek magyar lírájának 
kimagasló teljesítménye. Pontosan felméri, hogyan következik az életmű előzményeiből ez 
az új műfajt, új versbeszédet hozó fordulat. Amikor azonban annak titkát keresi, vajon mi­
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től emelkedik meg a kötet témájának, a szerelmi-szexuális nyomorúságnak a profanitása, 
hogy vajon hogyan kerüli el a költő mind a sokkoló, mind az exhibicionista hatást, s hogy 
válik a látszólag „egykedvű megcsinálás" fenségessé -  nos, akkor a végső válaszig nem jut 
el. Körültekintően kizárja, mi mindent kerül el Oravecz, hogy a nagy kockázatot rejtő költői 
feladatot teljesíthesse, majd stilizált elzárkózást emleget, amelyben a költő -  ahogy korábbi 
köteteiben -  most sem kíván beszélgetni velünk. A másikhoz, az elveszett asszonyhoz be­
szél, mondja Radnóti. Holott Oravecz emberhez méltó érzelmeket, méltóságot teremt magá­
nak a szégyenből, a megalázó helyzetek szublimációja révén, s a teremtés közben megszó­
lított (pontosabban a monológot hallani hagyott) valaki ama régi asszonytól elvonatkozta­
tott. A minden egyes darabban jelenlévő, kimutatható teremtés-gesztus nélkül Oravecz me­
tafizikája egészében nem tárul fel.

VLM: -  Egyet kell veled értsek, de amit említettél, ne szegje kedvünket. Tekintsük 
diszkurzusra hívó ajánlatnak a Recrudescunt vulnerát, s becsüljük lehetséges szerepének 
jelentősége szerint, mint magát igazolni tudó, a szellemi-irodalmi életet tájoló álláspon­
tot, amivel érdemes és hasznos is szembesülni. (Elhangzott 1991. április 22-én)


