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TATAY SÁNDOR 

1910-1991

December 2-án, életének 82. esztendejében elhunyt Tatay Sándor Kos- 
suth-díjas író.

Egyetemi tanulmányait a pécsi Erzsébet Tudományegyetem bölcsész
karán végezte, a harmincas években jelenlétével tevékeny részt vállalt a 
város irodalmi életében. Évtizedeken át megbecsült munkatársa volt a 
Pécsett megjelenő irodalmi folyóiratoknak, a várostól elszakadva is barátja 
az itt élő íróknak. Halálával nemcsak egy táj, a Badacsony nagyszerű író
ját, megannyi sikeres könyv szerzőjét veszítettük el -  a közeli barátot is 
gyászoljuk.

CSORBA GYŐZŐT köszöntötték 75. szü
letésnapja alkalmából november 21-én, a 
pécsi Művészetek Házában pályatársai, 
olvasói. Az írótár sak gratulációját Jókai 
Anna, a Magyar írószövetség elnöke tol
mácsolta, s bejelentette, munkássága elis
meréséül az ünnepelt rövidesen a Magyar 
Köztársaság Érdemrendjének Középke
resztjét veheti át. Tüskés Tibor laudációja 
után Bertók László, Csordás Gábor, Esterházy 
Péter, Makay Ida, Pákolitz István, Pálinkás 
György és Parti Nagy Lajos olvasták fel 
Csorba Győzőhöz írott műveiket, a költő 
verseit Hartmann Teréz és Kőmíves Sándor, 
a Pécsi Nemzeti Színház művészei adták 
elő. Az esten közreműködött Kircsi László 
oboaművész és Varga Márta zongoramű
vész. Befejezésül Csorba Győző olvasott 
fel verseiből. Köszöntötte a költőt Kuru- 
csai Csaba, a Baranya Megyei Közgyűlés 
alelnöke, továbbá a Baranya Megyei 
Könyvtár, a Pécs-Baranyai Értelmiségi 
Klub, a Városi Könyvtár és a Művészetek 
Háza képviselői is.

*
FORGÁCS ÉVA Bauhaus című, a Jelenkor 
Irodalmi és Művészeti Kiadónál megje
lent monográfiáját mutatta be Balassa Pé
ter december 11-én Budapesten, az Írók 
Boltjában.

*
SZÜLŐFÖLDEM: BELSŐ-SOMOGY cím
mel tévéfilm készült Bertók László költőről, 
melyet Major Sándor szerkesztett, rende
zője pedig Szűcs László volt. A film sugár
zás előtti bemutatóját december 2-án, rö

vid beszélgetés keretében tartották a Mű
vészetek Házában.

*
BARÁTSÁG-PRIETENIE címmel jelent 
meg a Pécsi Magyar-Román Baráti Társa
ság elmúlt évi tevékenységét bemutató 
1990-es évkönyv.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ december
ben mutatta be Mozart Cosí fan tutte című 
operáját, Forgách András Vitellius című 
drámáját, s januárban tűzi műsorára a The 
Rink című musicalt.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. Somogyi Győző fes
tőművész kiállítása látható január 10-től 
február 9-ig a Pécsi Galériában. A Kisgalé- 
ria Kőnig Frigyes „Körkép" című pannóját 
mutatja be január 5-26. között.

*

TANKÖNYVHÁBORÚ című kötetének 
premierjét tartotta november 28-án, Buda
pesten az Argumentum Könyvkiadó, va
lamint az MTA Irodalomtudományi Inté
zete. A beszélgetésen dr. Zsolnai József, Ve
res András és Pala Károly vett részt.

*
SZEDERKÉNYI ERVIN ÉS A JELENKOR 
címmel jelentetett meg bibliográfiát a Pé
csi Városi Könyvtár és a Jelenkor Kiadó. 
Az életmű egészét és a Jelenkor 1964-1987 
közötti történetét feldolgozó munkát Ber
tók László állította össze. A kötet korláto
zott példányszámban a Pécsi Városi 
Könyvtárban hozzáférhető.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A veinhageni rózsabokrok

Szent Pál apostol napjának ragyogó délutánján, olyan fényes és mozdulatlan 
kora délutánon, amikor talán a világ végéig is ellátunk, lehánytam a város büszke
ségét, a veinhageni rózsabokrokat. Én egy igen vallásos városban élek, ezért aztán, 
úgymond in flagranti, a helyszínen letartóztattak, fogságba vetettek; vizsgálati 
fogság, azt hiszem, így nevezik a személyes szabadságnak ezt a jótékony fölfüg- 
gesztését, amikor az egérszaros betonpadló, a négy fehérre meszelt cellafal, egy ló
pokrócos fapriccs, az alumínium mosdótál, és egy üresen is szagos kübli kény
szerít mind körülményesebben és alaposabban személyes emlékeim számbavéte
lére. Letartóztatásom óta néhány hét telt el, s bár azt hiszem, a tortúrának, vagyis 
a bizonytalanságnak hamarosan vége szakad, hiszen vádemelési javaslattal ügye
met átutalták a megyei ügyészségre, mégse rejthetem el elégedettségemet, igen, 
azt hiszem, az a legjobb szó, hogy megnyugtattak végre, mert én, nem is értem, mi
féle jóhiszeműségtől indíttatva talán már a letartóztatásom pillanataiban azt gon
doltam, hogy most majd segítenek rajtam, igen, tele voltam reménykedéssel, azt 
gondoltam, hogy elérkezett a mesélés felelőtlen ideje, hogy a szavak, melyek, akár 
a bélsár, lerakodtak és megdagadtak bennem, most végre majd napvilágra jutnak 
s tisztáznak mindent, és nem kell tovább élnem.

Én egy nagyon vallásos városban élek. Pontosabban csak a határán, egy óra 
gyaloglásra az első háztól, egy tanyán, ahol már nem lakik más, csak jómagam, 
mert apámék meghaltak. Nagyon szegény és elhanyagolt az én tanyám, de a ház
ban s a ház körül mindennek külön neve van. Ez persze nem erény, s főképp nem 
mentőkörülmény ebben az ügyben. Nem is azért mondom. A veinhageni rózsa
bokrok lehányása nemcsak ritkaságszámba menő, de különlegesen súlyos vétek 
volt, ezért megbilincselve vittek a főkapitányságra. Ráadásul Szent Pál apostol 
napján történt, kora délután, amikor több a fény és kevesebb a mentség. Az embe
rek ismertek engem, ezért aztán a főutcán hamar csődület támadt, ott tébláboltak 
a házak, a szegényes kirakatok és a mocskos kocsmák, hentesüzletek, fodrászatok 
előtt, és szömyűlködtek, ingatták a fejüket és csak,suttogni mertek.

1



Azt suttogták, hogy nézd csak, a kosárfonó kopasz fia.
Nézd csak, a ruháját is lehányta.
Nézd csak, megbilincselték.
Dobogott erősen a szívem, mert annyira reménykedtem. És mosolyogtam is 

rájuk, akárcsak a fiatal tizedesre, aki letartóztatott, mosolyogtam, hogy ők is 
mosolyogjanak. De senkise mosolygott rajtam kívül, amit, persze, megértettem, 
végtére is a veinhageni rózsabokrokról volt szó.

A főkapitányságon aztán egy-két óráig várnom kellett. Ültünk a fiatal tize
dessel a folyosó egyetlen falócáján és a megyei nyomozókra vártunk, mert te
kintettel az ügy kényességére, fentről hívtak munkatársakat, kettőt, ha jól hal
lottam, mert véletlenül nyitva maradt a főkapitány ajtaja, amíg telefonált, és ő 
tisztelettudó, udvarias, már-már behízelgő hangon beszélt a kagylóba, ahogy a 
két legjobbat kérte, azt a két kipróbált szakembert, akik már sikerrel dolgoztak 
hasonló esetekben. Akkor még nem tudtam, mit jelent sikerrel dolgozni ilyesfé
le esetekben. Most már tudom. Csak ültem a fiatal tizedes mellett mosolyogva, 
pedig magához bilincselt, a biztonság kedvéért, gondoltam akkor, és bólogat
tam is hozzá, aztán pedig figyelmeztettem, hogy de jól vigyázzon a bilincs kul
csára, nehogy ellopjam. Akkor a tizedes a szabad kezével az arcomba vágott, és 
nem szólt egy szót sem, én meg éreztem, hogy megindul az orromból a vér, át
folyt a számon, és rácsöpögött a kézfejemre.

Végül csak egy nyomozó érkezett, mert a barátja néhány napja meghalt.
A barátom meghalt, mondta a nyomozó a városi főkapitánynak, amikor ke

zet fogtak, de a többit nem hallottam, mert bementek a főkapitány irodájába. So
káig beszélgettek, de én mégis egyre türelmesebb lettem.

Sötétedett, mire munkához látott és megkezdte a kihallgatást az alagsori, 
csaknem teljesen üres, ablaktalan szobában. Patkányszag van, gondoltam, pe
dig csak az egerek szagát ismertem. Éjszakánként, a tanyán, átsurrantak az ar
comon, pici meleg testek, cincogtak a sötétben, néha megálltak és szagolgatták 
a számat. Beléptünk a szobába, és a hideg huzat fellebbentette a helybeli újság 
apróra tépett darabjait, melyek a nyirkos földpadlón hevertek szanaszét, régi új
ságok voltak, téliek és ősziek, talán tavasziak is, én meg azt gondoltam, hogy itt 
nem nagyon szoktak takarítani. Egy kép függött a falon, a régi és országszerte 
híres főkapitány olajportréja, hát nem gondoltam, hogy a lány még nekik is dol
gozott. Végül is semmi közöm hozzá. Nincs közöm a múltjához. A szobában 
csupán két szék állt egymással szemben, köztük egy üveg hamutartó, tucatkel
lék, afféle kocsmai darab. A mennyezetről hosszú, porpelyhes zsinóron villany- 
körte lógott alá, és a plafonon vér is sötétlett, vércsöppek sűrű sorozata, mint 
amikor hirtelen és nagy erővel nyílik meg valamelyik nyaki ér. Különben vala
hogy csend volt. Zavarbaejtően nagy és különös csend.

A férfi az ajtónak háttal ültetett le, aztán odament, halottam, hogy kulcsra 
zárja, és két nyújtott karral, fejét lehajtva neki támaszkodik. Hátranéztem és lát
tam ezt. Láttam, milyen elgyötört, és hogy csupa fájdalom a teste. Emlékeztem, 
hogy fekete öltönyben érkezett, de a zakó már nem volt rajta. Inge hátán, kicsi 
alattomos foltokban átütött az izzadság. Középkorú férfi volt, enyhén borostás, 
de a tarkóját szép szabályosan felnyíratta. Szeretem az ilyen tarkókat. Arra 
gondoltam, néhány év múlva biztosan ő is főkapitány lesz. Azt hiszem, estele
dett már.
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Meghalt a barátom, mondta egyszer csak halkan, még mindig az ajtónak tá
maszkodva.

Hirtelen nem tudtam eldönteni, sokszor elmondta-e ezt a mondatot, vagy 
csak nagyon készült rá.

Nekem soha nem voltak barátaim, mondtam.
Gyorsan fordult meg. Sápadt volt és az arca is nagyon izzadt. Csuromfény 

volt a homloka.
Remélem, tudod, hogy egy nagyon vallásos városban élsz?
Bólintottam, s mondtam, hogy igen, tudom.
Egy zsebkendőt nyújtott felém.
Töröld le magadról a vért, mondta.
Mert vérzett az orrom, meg a szám is, amiért a fiatal tizedes megütött.
Aztán a formaságok következtek, ezeket már jól ismertem, a rutinkérdése

ket apámról és anyámról, hogy már nem élnek, és hogy én nem tanultam meg 
kosarat fonni, és hogy kimaradtam az iskolából is, de büntetve még nem vol
tam, csak egy utcai verekedést követően kerültem kapcsolatba a rendőrséggel, 
mint tanú, természetesen, mert épp láttam, amint fejbe rúgnak valakit, négy
kézláb állt a pislákoló utcai lámpa alatt és üvöltött, és akkor odamentek hozzá, 
és fejbe rúgták, hogy hallgasson már el végre, nekem pedig el kellett monda
nom, ki tette. De a foglalkozásomnál megakadt, felkapta a fejét, és még egyszer 
rákérdezett.

Modell, mondtam újra, és még hozzátettem, férfimodell.
Ezt akkor meséld el nekem, mondta a nyomozó.
Már csupa árnyék volt az arca, a keze remegett; engem pedig meghatott ez a 

figyelem. És mesélni kezdtem, és dehogy esett nehezemre, mert erre vártam, 
ezért mosolyogtam, mert jólesett beszélni az életemről, és, azt hiszem, az embe
rek többsége is erre vár, nagyon várják, hogy végre elkezdhessék valaki olyan
nak, aki talán többet tud, mint ők maguk, és egyszer csak közbeszól, és kijavítja 
az elrontott fejezeteket.

Egy apróhirdetésre jelentkeztem, mondtam, amiben az állt, hogy kopasz fér
fit keresnek modellnek, harmincöt évesnél nem idősebbet, és hogy aktfeladato
kat is el kell látni. A kedvező árajánlat is benne állt a hirdetésben. Aztán kide
rült, hogy vagy tízen jelentkeztek, de a lány, a festő, engem választott. Sorra el
beszélgetett mindenkivel, aztán engem választott. Arra kért, beszéljek magam
ról. És én elmeséltem, hogy egy tanyán élek, nem messze a várostól. Elmeséltem 
neki, hogy sokáig azt hittem, közel vagyok az elbukáshoz, mert ittam, nagyon 
sok pálinkát ittam, és agyonvertem a kutyámat is, mert részeg voltam, és az er
dőben fákat vágtam ki cél nélkül, pusztán a rombolás kedvéért, és rendre a ház 
elé, a földre vizeltem, de akkoriban, néhány hete különös elszántságot és erőt 
éreztem, és tudtam, ha zuhanni kell, hát nem a föld felé zuhanok. Tudtam, már 
soha nem esek erre a földre. Mert túl közel van. Mert leszarják ezt a földet, az
tán összeköpködik fekete magvakkal, és várnak, szelíden, bambán és alázato
san, hogy kihajtson a lekvárvirág, ami csak a tudatlanoknak édes és laktató. A 
levegőben kell meghalni, mondtam az elbeszélgetésen a lánynak. És nagy szél 
legyen, ezt is mondtam, himbáljon ágakat, csapkodja az ablaktáblákat. Nem vá
laszolt ugyan a lány, nem mondta, hogy igazam van, semmit se mondott, de vé
gül engem választott. Egy ajánlott levelet kaptam, amiben az állt, hogy én va-
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gyok a szerencsés választott. Ajánlott levél. Nekem. Csupa színes bélyeg, hiva
talos pecsétek, erre emlékszem. Röhögött a postás, amikor kihozta. Biciklivel 
jött föl, és én hálából adtam neki egy üveg pálinkát, mert akár el is dobhatta vol
na a levelet, és ezt mondtam is neki, mire ő azt mondta, hogy ajánlott levélnél ez 
nem olyan egyszerű, mert azt alá kell írni, az ő írását pedig már elég jól ismerik 
a főpostán. Mondtam, hogy azért igya csak meg nyugodtan a pálinkát. Röhö
gött, és azt válaszolta, hogy legyek csak nyugodt, meg fogja tenni. így aztán már 
fél éve dolgoztam a lánynál. Karácsony után néhány nappal mentem először. 
Csupa sár volt minden, olvadt. Elmúlt a Karácsony és nem esett hó. Emlékszem, 
csupa fény és csupa mocsok volt a város. Délelőttönként érkeztem, úgy tíz óra 
tájban, levetkőztem meztelenre, ő pedig, miután megvizsgálta, hogy tiszta va- 
gyok-e, mert nem volt szabad mocskosan és büdösen érkezni, nyomban festeni 
kezdett. A háza egyetlen műteremből állt, a lány kiverette a közfalakat. Néhány 
faragott gerenda tartotta a mennyezetet, vastag vörösfenyők, az egyikbe bele
karcoltam a nevem. Az ablak északra nézett, mert északról jön legmesszebbről 
a fény. Azt mondta a lány, a festők szobája ilyen. Mert az északi fény öregebb, 
több benne a bocsánat. Az északi fény, mondta a lány, többet tud. A sarokban 
otromba vaskályha állt, tüze hol égett, hol nem, ezért a téli hónapokban nagyon 
sokat fáztam, csak ültem a széken meztelenül, bámultam a szótlan és munkájá
ba mélyedt lányt, a csupasz téglafalakat, és csodálkoztam, hogy sehol sincs kép, 
csak az, aminek én vagyok a tárgya, az az egyetlen kép ebben a lakásban, és eb
ből arra következtettem, hogy a lány mindig csak egy képen dolgozik, és ha az 
elkészül, nyomban eladja.

Csak festett a lány?, kérdezte hirtelen a férfi.
Igen, mondtam.
Más nem történt?
Nem, mondtam.
Soha?
Soha, mondtam.
Miféle képet festett a lány?, kérdezte akkor a férfi.
Nem láttam, mondtam, mert soha nem mutatta meg. Ez a szerződésben is 

benne állt. Hogy nem köteles megmutatni. Ha akarta volna. Talán. De nem 
akarta.

És te?
Nem tudom, mondtam. Azt hiszem, vallásos témájú kép volt.
Vallásos témájú, mondta a nyomozó.
Igen, mondtam, vallásos témájú.
Mint ez a város, mondta a nyomozó.
Igen, mint ez a város, mondtam.
Jól van, mára elég, mondta akkor a nyomozó, és odament az ajtóhoz, kinyi

totta és kiáltott a sötét alagsorba. Azt kiáltotta, hogy végzett, és hogy vezessék 
el a gyanúsítottat. Csakhamar jött a fiatal tizedes, ha lehet, még mogorvább volt, 
magához bilincselt újra, és kivezetett a szobából, és mindenféle folyosókon és 
átjárókon keresztül megérkeztünk a cellámhoz, ide, ahol most is vagyok, és ahol 
emlékezek, napok óta nem szóltak, ételt se hoztak, nem tudom, egy nap vagy 
kettő, három, lehet, hogy csak egyetlen unalmas délután telt el, végül is mind
egy, csak várok türelemmel a tárgyalásra és az ítéletre, amit, ezt már elhatároz
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tam, megértéssel és alázattal fogadok majd, mert alázatosnak és türelmesnek 
lenni a legkifizetődőbb ebben a helyzetben, amikor valami olcsó, de mégis hatá
sos érzéstől sugallva hajlandó azt gondolni az ember, hogy minden megtörtént 
már. Micsoda ostobaság.

Aznap éjszaka, az első éjszakámon itt, a városi kapitányság földalatti fogda
rendszerében eszembe jutott a veinhageni rózsák története. Ezek a rózsák olyan 
fehérek, mint Dante rózsái. Azt mondják a városiak az idegeneknek, hogy olya
nok a mi rózsáink, mint Dante rózsái. De még hozzáteszik, hogy hisz tudja, a 
paradicsomi részlet. A mi rózsáink a főtéren, a közterületfelügyelőség parkjá
ban tündökölnek, és én azt hiszem, fogságban tartják a várost. De ez már nem az 
én dolgom. Az elöljáróság néhány éve úgy döntött, hogy őrizni kell a veinhage
ni rózsákat, mert néhány idegen a bokrok között ütött tanyát. Ha jól tudom, egy 
férfi, két nő és egy kisgyerek. Sátrat vertek a rózsabokrok között. Lehet, hogy ci
gányok voltak, vagy örmények, törökök, nem tudom. Éjszaka agyonverték őket, 
mind a négy embert. Bicikliláncokkal verték őket agyon. Mégis mindenki úgy 
mesélte, mintha nem tudnák az igazságot, azt mesélték útón-útfélen, hogy mér
gezés történt. Romlott hús vagy a megzavart virágok bosszúja, sokféle változat 
keringett. Később a hivatalos jelentésben is az állt, hogy mérgezés történt, és az 
újságok is ezt írták.

A veinhageni rózsákról már az iskolás gyerekek is tanulnak, én is tanultam, 
amíg iskolába jártam, és jól az eszembe véstem, hogy Veinhagen gyönyörű és 
szabad város volt, rózsakertek övezték kicsi, kacskaringós, apró csillogó kö
vecskékkel kirakott utcáit, s az idegenek már messze földről megérezték a ró
zsaolaj illatát, és egyszer, egy reménytelenül szerelmes lányka a városi főto
ronyból vetette alá magát, de mivel éjszaka volt, elfeledkezett, hogy a helybe
liek a torony aljába gyűjtik a szirmokat, méteres sziromrétegek gyűltek addig
ra össze, a lány meg zuhant, mint a halott madarak, és nem sikoltott, és a szi
rompárna fölfogta, ő meg elájult, mert az hitte, ez a halál, és ájulata álomba 
ringott, és reggel úgy találtak rá a sziromhordó munkások, álltak a sziromhor
dó fatalicskák mellett, és bámulták, hogy alszik a lányka félrebicsaklott fejjel, 
három napon át aludt, mert a veinhageni rózsák tömény illata hatásosabb, 
mint akármi mákony.

Veinhagen talán németalföldi város volt. Rózsafejedelemség a tulipánkirály
ságban, ahol az emberek fölnéztek a napraforgókkal teli tengeri gátakra, és a 
halványzöld háttérben mészfehér szélmalmok lapátolták a tengeri szelet. Talán 
mégis inkább bajorföldi, esetleg Hanza-tartomány volt, ahol a virágillat megba
rátkozott a sósheringek és a rothadó hajópadlók átható bűzével. Nem tudom, 
ezt valahogy soha nem tudtam meg, és az ittenieknek se sikerült kideríteni a 
pontos helyet; a földrész, az persze biztos volt, de minden változatnak akadtak 
gyenge pontjai, ezért aztán Veinhagen eredete egyre inkább legenda lett, a virá
gokat pedig már nem lehetett megszólítani.

Aztán valahogy minden rosszra fordult. Mert így szokott lenni. Kiderült, hogy 
a rózsa ellenség. Rossz, kegyetlen és nem keresztény isten virága. És gyűlölni 
kezdték Veinhagenben a rózsa-pártiakat. Először csak gúnyolódtak rajtuk, szidal
mazták őket, aztán már verekedtek is, az éjszaka leple alatt fekete álarcosok törtek 
be a rózsaillatú házakba, törtek-zúztak és fosztogattak, és elcsöppentek az első 
vércseppek is, és aztán a halált nem lehetett megállítani. Kiszaggattak minden ró
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zsabokrot, elégettek minden szirmot, felkoncoltak minden rózsanemesítő mes
tert, kertészt és sziromhordó munkást. Egyetlen névtelennek sikerült megszöknie 
csak. Álruhában jutott át a városkapun. Az utolsó tégely rózsaolajjal még felpuhí
totta végbelét, aztán földugta a vászonzacskót, ami a megmaradt veinhageni ró
zsák magvait és az utolsó napok zavaros történetéről szóló pergamendarabkát 
őrizte. Aztán a férfi valahogy eljutott a mi városunkig. Némelyek szerint mégis
csak nő volt. Az mindenesetre biztos, hogy nálunk, a mi városunkban lehelte ki a 
lelkét, ám a porhüvely olyan átható rózsaillatot árasztott, hogy a temetőcsősz el
ment a titokban boncolással is foglalkozó városi doktorhoz, aki a következő éjjel 
megnyitotta a testet, s miután keresztül-kasul kutatta, és átmosta az ürülékkel te
li, elviselhetetlenül bűzlő beleket is, az utolsó kétségbeesett metszéssel a végbél
ben rá is akadt a vászonzacskóra, a zacskóba tekert magokra és az üzenetre. A 
magvakat elültette, s amikor kinyíltak az első veinhageni rózsák, melyek a doktor 
szerint éjjelente vallásos dalokat énekeltek hála gyanánt, a test szolgája felment a 
polgármesterhez, és elmondta a titkot. A városnak ajándékozom a veinhageni ró
zsákat, mondta. Öreg korára való tekintettel csupán annyit kért, hogy néhány tő 
hadd maradjon az ablaka alatt, szeretne a rózsák éneke alatt a végső álomba szen- 
derülni. És az elöljáróság elfogadta a kérést, és a város örömünnepet ült, és a töve
ket elültették a főtéren, hogy aztán minden idegennek azzal dicsekedjenek ezen
túl, hogy övék a veinhageni rózsák hagyománya.

És én lehánytam ezeket a rózsákat, s mégsem érzek bűntudatot, nem tudom, 
mit tudhatnék, így alakult. Az ember csak akkor tervez, ha gyenge.

A második napra, a kihallgatás második napjára már nem emlékszem ponto
san, sőt nem tudom azt se, melyik napon beszéltem anyámról. Valamikor az el
ső hét elején volt, ez még biztos. A második nap, vagy a harmadik. Nem tudom. 
Éhes vagyok.

Szűz vagy még?, ezt kérdezte a nyomozó. Cigarettázott. Szerettem volna én 
is cigarettázni, bár soha nem tettem még, a dohányzás valahogy kimaradt az 
életemből.

Esik?, kérdeztem.
Zuhog, mondta a nyomozó.
Ad egy szippantást?, kérdeztem.
Valahogy megéreztem itt, a föld alatt is, hogy meleg, nyári eső zuhog. A ta

nyán ilyenkor úgy ömlik az agyagos lejtőn a sárga esővíz, mint a megáradt pa
tak. Bokáig ér és zuhog a lejtőn lefelé. Ilyenkor kiáltozom és futok a vízzel. S az
tán fél óra múlva csak a bugyborékoló vájatnyomok maradnak. Most biztosan 
kint feküdnék a tanyám udvarán, és játszanék magammal. Zuhogna az eső. 
Meztelen testemre vemé a felázott agyagot, felfordult kemény hátú bogarakat 
sodorna rám, amik az ég felé kalimpálnának pici fekete lábaikkal, és halvány
zöld fűszálak tapadnának az arcomra, a hasamra meg az altestemre, melyek né
hány órája még a fenti réten ették a fényt, és neki adták az apró bolyhos gyöke
reknek, melyek hálátlannak bizonyultak, mert nem tartották meg őket, enged
tek egy könnyű nyári zápornak és elhagyták a földet, igen, csupa fűszál lennék, 
mosna az eső és játszanék magammal.

Nem vagyok szűz, mondtam.
Mondtam, hogy tizenhároméves voltam, amikor átestem a tűzkeresztségen. 

Igen, pontosan ezt a szót használtam, hogy tűzkeresztség.
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Ezt akkor meséld el, mondta a nyomozó.
Mondtam, hogy egy hajnalon arra ébredtem, hogy zokogok. Két karom cson

tos és sovány testem mellé szorult, mozdítani se tudtam őket, miközben rázott a 
hangtalan, keserves zokogás. Valaki nagyon sírt bennem, akit nem ismertem. 
Aztán anyám úgy állt meg reggel az ágyam mellett, mintha azt a valakit nézte 
volna. Összefogta mellén a pongyolát, sápadt volt, gondterhelt. Telt és szőke 
asszony volt az anyám, lábszárát pirosra csipkedték a tyúkok, mert akkor még 
voltak tyúkok is az udvarban, és én mindig megborzongtam anyám kiáltozásá
tól, ahogy enni hívja őket. Az orvos, idős, ostoba ember, semmit sem mondott. 
Azt hiszem, néhány nyugtató tablettát írt föl, meg talán valami álmosító tea re
ceptjét, amihez a füveket az erdőben kellett szedni. És anyám megpróbált min
dent, de semmi sem használt. És telt az idő, akkor már három hete zokogtam. 
Apám azon a reggelen bement a városba, mert el kellett adni a kosarakat. Apám 
kosárfonó volt. Három hete zokogtam, és a völgyben nehéz, tejfehér köd kavar
gott. Járkáltam a ház körül, és zokogtam. Akkor anyám behívott a házba, és az 
ágyamra fektetett.

Hunyd le a szemed, mondta anyám, és én lehunytam, és engedtem, hogy 
vetkőztessen, egészen meztelenre vetkőztetett, aztán kikötötte a kezem meg a 
lábam, az ágytámlákhoz kötözött, amiket apám faragott, és úgy feküdtem ott, 
mintha keresztre feszítettek volna, nem mozdulhattam, már csak zokogni tud
tam. Akkor anyám apám zsebkendőjével a szemeimet is bekötötte. Aztán hallot
tam a ruhái surrogását, ahogy a telt, fehér testhez érnek, végigcsúsznak rajta, és 
elválnak tőle. Azt hiszem, először a szájával ért hozzám. A szájába vett, aztán el
engedett, hogy a következő pillanatban két meleg kezével nyúljon hozzám. 
Óvatos volt anyám, gyengéd, de határozott. Lassan helyezkedett el rajtam, azt 
hiszem, nagyon akart vigyázni rám, nagyon meg akart gyógyítani... Apám az
nap jókedvűen tért haza a városból, mert nemcsak eladta az összes kosarát, de 
váratlan, jól fizető megrendeléseket is kapott.

Mi az, meggyógyultál, öcskös?, kérdezte, és megsimogatta a kopasz fejemet...
Azt hiszem, te most is beteg vagy, mondta akkor a nyomozó.
Beteg vagyok, igen, én is azt hiszem, válaszoltam.
Tudod, hogy napok óta figyelnek?
Mondtam, hogy igen.
Álltái a rózsabokrokkal szemben, csak álltái meredten, és a hasadra szorítot

tad a kezed. Az őr mondta. Az első nap után figyeltettek az itteniek. Három na
pig csináltad ezt.

Hallgattam.
Úgy emlékeztem különben, hogy négy. Négy napon át álltam a rózsák előtt, 

mert az nem volt tiltva. Mert a veinhageni rózsabokrok előtt állni, ha nem is sza
bályos, de mégiscsak megengedett cselekedet volt. Máskülönben olyan város 
ez, hogy mindenki tud mindent. Roppant egyszerű, valami megtörténik és el
mondják. Elmesélik. Teli van mesével a város, néha alig tudom elviselni. Nyil
ván az is elterjedt hamar, hogy vizsgálati fogságban vagyok, és napra nap ki
hallgatnak. Tudom azt is, mert a nyomozó elárulta, a tanyára is kimentek és át
kutatták. Mindenféle szerszámmal és nyomazonosító eszközzel szálltak ki, és 
találtak néhány szakadt kosarat, ami apám után maradt, és ráakadtak néhány 
üres pálinkásüvegre meg rongyokra, és a kert végében megtalálták a kutya
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csontvázát is. Nem tetszett nekik a tanya, elhanyagoltnak találták. Sok volt a 
gaz, a hulladék és az egér, mondták. Ezt is a nyomozó árulta el később. Csupa 
tárgyilagosság és nyugalom volt a hangja, s azt hiszem, egyszer se tett szemre
hányást, hogy megnehezítem a dolgát, vagy rabolnám a drága idejét, csak el
mondta, mi a helyzet. A helyzet pedig az volt, hogy nem találták a lányt, és nem 
találták a festményt. Végül már csak erről volt szó. Hosszú és gyötrelmes napo
kon keresztül kellett a lányról beszélnem. Ovális, sápadt arcáról, fiúsan lenyírt 
hajáról, a kéztartásáról, ahogy az ecsetet fogta, ahogy odajött hozzám, megiga
zította elzsibbadt karomat, vagy a hímtagomat, ami egy kisebb merevedéstől 
néha átfeküdt a bal combomra, alányúlt ilyenkor és óvatosan visszahelyezte a 
jobb combomra, és az ujjhegyeivel nyomott rajta picit, hogy maradjon csak ott, 
ahová ő helyezte, el kellett mondani ezt is, s hogy a házban láttam utoljára, ná
la, amikor egyszerre csak azt mondta, hogy másnapra elkészül, igen, gyönyörű 
kép lesz, mondta a lány és felnevetett, csupa festék volt az arca, s nekem vala
hogy, amit még soha nem éreztem, akkor nagyon nehezemre esett felöltözni, 
csak ültem a széken, meztelenül, és ingattam a fejem, hogy biztosan nincs az 
még kész, nem lehet csak úgy, egyik napról a másikra elkészülni, egyáltalán mi 
az, hogy valami kész van, hogy vége, de a lány ellenkezett, aztán azt mondta, 
holnaptól már nem tud munkát adni nekem, gondoljak csak a szerződésre, ami
ben az áll, hogy ha kész a kép, nincs köztünk többé jogi viszony. Kérdezte a nyo
mozó, hogy erre mit válaszoltam, de én hallgattam, nem is tudom, miért, vala
mi megtört bennem, nemigen tudtam többet mondani. Hallgattam, vagy csak 
annyit mondtam a nyomozónak, hogy erről beszéltünk már. Múltak a napok, és 
a fogdások egyre gyakrabban mondták nekem, hogy hányós. Viszem a kopasz 
hányóst kihallgatásra, mondták, és régen nem neveztek már a kosárfonó fiának. 
Türelmetlenek voltak és egyre gyakrabban ütöttek meg. Magukhoz bilincseltek 
és átvezettek a kihallgatószobába, ahol már várt a nyomozó, ült a székén, az aj
tóval szemközt, és cigarettázott, bámult az arcomba, és újra és újra rákérdezett 
a lányra. Pedig a lakását is átkutatták. Üres és hideg volt a lakás, mert az ablaka 
északra nézett. Az ilyen lakások nyáron is hűvösek. Szent Pál apostol napján is 
olyanok, akár a jégverem, hát persze. Megtalálták a festőállványt, az eldobált 
ecseteket, néhány helytörténeti könyvet, a szerződést, csak a lányt és a fest
ményt nem találták. Azt mondta a nyomozó, hogy a lány eltűnése és a veinha- 
geni rózsabokrok lehányása között valami titkos, habár nyilvánvaló kapcsolat 
van. Ez biztos. Azt mondta, biztosan nem hányom le a bokrokat, ha nem talál
kozom a lánnyal. Aztán azt is mondta, hogy úgy érzi, ő már mindent megtett, 
de többet nem tud segíteni. És tényleg nem tudott segíteni. Ültünk egymással 
szemben és hallgattunk órákon át. Néha az volt az érzésem, hogy ilyenkor vala
ki hallgatózik az ajtó előtt. Olykor kiáltásokat is hallottam, sietős léptek csattog
tak a folyosón, hirtelen felordítottak, aztán énekeltek is, kondérok csörömpöl
tek, s egyszer egy szörnyű sikoltás után, mert olyan hosszú csönd követte, azt 
gondoltam, hogy most valaki meghalt.

Végül két napja, vagy három, nem tudom, azt mondta a nyomozó, hogy ha 
megkínozna, nyilván akkor se mondanék többet. Ő ezt érzi. Tapasztalat dolga. 
Ha ököllel verné az arcomat, kézfejjel ütögetné a halántékomat, vagy rugdosná 
a tökömet, akkor se.

Nem tudom, mondtam, engem még soha nem kínoztak meg.
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A lány se?, kérdezte akkor.
Akkor már éjszakánként a nyomozóval álmodtam, azt álmodtam, hogy ő az 

apám, és rózsakertész Veinhagenben. És ez nagyon szép volt. Kérdeztem is tőle, 
hogy ő álmodott-e már énvelem. De nem, ő a barátjáról álmodik mostanában, 
mondta. Azt hiszem, a türelem a leggazdagabb érzés. Az utolsó napon végül azt 
mondta a nyomozó, hogy látogatóm van. Odakint vár az ajtó előtt, és szeretne 
megismerkedni velem.

Alacsony, kövér férfi lépett be a szobába. Fekete öltönyt viselt ő is, akárcsak 
a nyomozó, azt hiszem, ez amolyan munkaruhaféle lehetett náluk. A férfi meg
állt előttem és elmosolyodott.

A barátom, mondta a nyomozó.
A nyomozó barátja kezet fogott velem. Puha volt a tenyere, és sokáig tartot

ta az enyémet, fogta a kezem, és remegő szempillákkal bámult az arcomba. Erős 
izzadságszaga volt, és az arcát lilás pattanásnyomok csúfították, szája sarkában 
pici, fehér nyál habzott, és még mindig mosolygott, akárcsak én. De nem volt 
csúnya, azt hiszem, mégsem.

Megtaláltuk a lány holttestét, mondta a nyomozó barátja, és még mindig kö
zel volt az arca, a hangja pedig akár a kisgyereké, magas orrhang, gyorsan elfá- 
rasztó, kegyetlen.

Igen, gondoltam, hogy így lesz, mondtam.
Megfojtottad és felakasztottad a lányt, mondta a nyomozó barátja, és fel

egyenesedett.
Igen, mondtam.
Nem messze a tanyától, az erdőben találtunk rá.
Óvatosan fojtottam meg, mondtam.
És tényleg nem dugtad meg. Még holtan se. Pedig akkor már nem ellenke

zett volna.
Tényleg nem, mondtam.
Négy-öt napja lehetett halott, mondta a nyomozó barátja. Már bűzlött, dong

ták a legyek és a bogarak, a kötélen keresztül pedig hangyák másztak a szájába, 
és ott billegtek a szempilláin is. A lábait pedig, melyek megnyúltak és majdnem 
a földig értek, megrágta valami állat. Körberágta a bokákat és a vádlikba is bele
kapott. Ha néhány hetet késünk, biztosan lerohad a kötélről a teste. Lerángatják 
a vadak. Mert, hisz tudod, sok a vad errefelé.

Éjszaka rózsaillata volt, mondtam. Minden éjszaka vele voltam.
Elemeztettem a hányadékodat, mondta a nyomozó barátja. Az a szederfajta 

csak a nagy réten túl terem. Az itteniektől hallottam. Tudtam, hogy ott lesz va
lahol a réten túl a lány, ott himbálózik valamelyik fiatal tölgyfán.

A képet nem találta meg, mondta a nyomozó a barátjának.
Nem találtam meg, mondtam.
Azért mentél pedig az utolsó nap éjszakáján vissza a lányhoz, mondta a nyo

mozó barátja. Csakhogy nem találtad. Dühödben aztán megfojtottad a lányt.
Nem dühömben, mondtam.
Elvitettük a festményt, mert nekünk készült, mondta a nyomozó. Mi ren

deltük meg, és, meg kell mondanom, hogy igen sokat fizettünk érte. Drágán 
dolgozott a lány.

Megrendelték, mondtam, és bámultam rájuk, és ingattam a fejem.
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Tudod, mi a címe?, kérdezte a nyomozó.
Nem tudom, mondtam.
„Fiatal férfi rózsákkal", mondta a nyomozó barátja.
Három napja, vagy kettő, de lehet, hogy csak egy unalmas délután óta nem 

jönnek. Senki nem jön értem, éhes vagyok és fázom. Azt hiszem, most már a fia
tal tizedessel is megelégednék. Amikor elengedtek az utolsó kihallgatásból, a 
nyomozó visszalépett a barátjától és azt mondta, sajnos, többé nem találkozunk, 
és ő ezért tényleg vigasztalan, mert most már bevallhatja, megkedvelt időköz
ben. Szimpatikus voltam neki, mondta. Megkért, hogy ne haragudjak, de a tár
gyalásra sem áll módjukban eljönni, pedig ott bizonyára elmondaná, hogy való
jában rendes ember vagyok, de mert az ő munkájuk ilyen, ma itt, holnap ott, 
hisz tudhatom, sok a kényes ügy, s ők mennek oda, ahol szükség van rájuk. De 
tanúskodni még a bíróságra sem jöhetnek el. Tudod, mondta, nem áll benne a 
szerződésünkben.

U T A S I  C S I L L A

LÁNY EGYSZARVÚVAL

Darvasi László: Horger Antal Parisban

Darvasi László első kötete, a Horger Antal Parisban a személyiség válságával nem 
hiányállapotként, hanem eredetként szembesül. „Igen, van olyan szenvedély, ami azt a 
pontot keresi, amelyben mintegy végső megoldásként önmagát is kiolthatja. Nagy meg
könnyebbülés elhagyni ezt a néhol nyomasztóan személyes könyvet, már csak azért is, 
mert e versek szenvedélyét ilyesfélének gondolom, s utólag is jó érzéssel konstatálom, 
hogy sem végpont, sem megoldás nem volt" -  írja Darvasi László kötete hátlapján. Az 
önmaga megsemmisítésére törő szenvedély akarat, szenvedély az akarat akarásában. 
Anélkül, hogy e megállapítás minősítené, először akar, akaratáról hullanak le, lassulnak 
le, ütnek át a részletek. Verseszközeiben nincs egészen belül a térbe terjedés, akarata nem 
enged architektóniát a verseknek, „izmosságuk" a megtestesülő mérték helyett lét. A 
verstömbök homályalakzatok, izmaik homályos környezete olyan, mint a húsé egy test
ben. A versek a nyelv állapotát és az új identitás világosságát (fényvágyát) testesítik 
meg, a poétikai nyelvállapot gyökeres megújítására törő akarat felé mutatnak.

Nem lehet egyértelműen eldönteni, mennyire akar megnyilatkozni ez a költészet, 
mert akarata akadálya is, az akarat íve a megértés, a szóhasználat gátjain túl visszahul
lik a hús módjára kezelt nyelvbe.
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„És a mondatban megköt a test" -  mondják a könyvben. A test efemersége olyan, 
mint a mondaté. A test nem máshol van, mint a mondatban, a mondat a test. Az anyagi 
pusztán név-kategória.

A köteten tartópillérként átível az érintés. Érintés nélkül részek vagyunk. Az én az 
érintésben láthatatlanul fölemelkedik a másik alakteljességének látványához, ugyanek
kor -  mert a kettő egy -  magához emeli a mást, fölemeli magában. Az érintés az én igazi 
neve, melyen a másság szólítja őt. „Az érintés nem tűr meg látványt, mert az, ha valóban 
tiszta / és elvakult, feltétlen azonosulás." Az én átváltozik a nyelvtani második személy
be, elveszik a test számára („szavaid, szíved, húsod / aranyával vétkesek az órák"), a ke
letkezőről azonban, annak ellenére, hogy az másság valóban, és annak ellenére, hogy kü
lönbözik az elkövetkező állapottól, az „...írtam. / De már test vagyok újra" állapotától -  
a test nevével, szavaival, a testi nyelvével szólhat csak. A második személy feloldhatat
lan ellentmondása a megvalósulhatatlanság biztosítéka. Az érintés vágy-kategória a szó 
minden értelmében.

„A metafora androgün csapdája" -  érintés és érintkezés két meghatározatlan 
mennyiség között. A metafora reflektáltsága azután, hogy szemléleti alapja elveszett, 
elgondolhatatlan, tapogatózás a sötétben. Ebben a költészeti alakzatban a visszatérő 
elemek, a fordulatok, a képek nem motivikus kapcsolatba kerülnek egymással. Belső el
lentmondásuk a nyelvi szinten túl nem oldódik föl szemléleti kiterjedésben. A képek 
belső távolsága áthidalhatatlanul nagy, mert irreleváns. A nyelvi jelek megpillantásuk
kor nyelviségük korlátjában látszanak immár. A nyelvi jeleknek áttörhetetlen a körvo
nala. Összekapcsoltságuk nem jelöl semmi véglegeset vagy véglegesen történőt, csak 
összetevői állandóságát, levését. Képei nem terjednek ki, mert mozaikszerű, egyetlen, 
változatlan jelentésük, síkszerű plasztikusságuk a térben a nyelvi kiterjedés része. Ál
landóságuk nyelvi természetű, a létük pedig gondolati és logikai. A látványnál erősebb 
a játékviszonyok dinamikája, a játék elemei, egy múlt idő, egy személy, elvont módon 
ezek látványok maguk is.

Minden poétikai megnyilvánulás identitás-kérdés. A világ egyre inkább „beszélő 
létnek" látszik, a kétely egyedül a nyelvet hagyja érintetlenül, minden nyelvbe burkoló- 
zót elérhetetlenné tesz. Nem létezik a vers meghatározottsága, az én-világ egységű in
dividuum, és nincs bennük a századforduló másságban megvalósuló identitása sem. A 
„beszélő lét" tapasztalatával szemben a versek szubjektuma az egyedül hozzá forduló 
személy és arc képében mutatkozik. A felé forduló arc szikla, a beszéd elmozdításának 
bűnéből keletkezett kőarc, melyet nevetése távolít. Az identitás többi képi megfelelője, 
az egyszarvú és a lányok eredete nem a vers teréből való, hanem abból az időszegmen
tumból, ahol „A mozdulat megelőzi a kezeket"; ennyi léttel bírnak. A beszédük, ez a 
valakihez szólás: projektált beszéd. A projekció nem járul hozzá a versszubjektum iden
titásához, a poétikai térbe vetített párbeszéd azon múlik, aki alul marad benne. A 
versszubjektum törekvése, hogy a másság valóban legyen, s ne ő legyen a másságtól 
meghatározottan, kudarcot vall.

Darvasi László nem csak az önazonosság kérdésére szűkíti a költészet kérdéseit, ha
nem a költészet „láthatóságát" is az ennek megfelelő területre csökkenti.

A világ nem ér össze az identitással. „Csak részenként engedték az életrajzot" -  a 
versszubjektumnak, mint a testrészei, világdarabok maradnak a kezében. A világ az én
ben megtestesülő identitás-kép a részleteiben.

„Az élet nehezebb nálam" -  mondja. Az én súlytalansága legalább annyira értelmet
len kiterjedéséből, mint meghatározatlanságából fakad. Az Androgün ciklusának képe, a 
kőtörőfú élővé változtatja a kőarcot, a lányt, felsebzi élő arcát. A történés, a törés, a dest
rukció kezdőfoka ez, amely rombolás nem ellentétes semmivel, a szeretettel sem, mert 
gondolati, logikai íve, mozgása, cikázása látszik csak. A gyűlölet választása a költészeti,
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a mesterségbeli eszközök választását jelenti itt, illetve azt, hogy mennyire valóságos vá
lasztás ez.

A lány arcából kicsorduló, egyszerre külső és belső vércsepp, ez a porban alélt veréb, 
a megsemmisülni vágyó én képe.

Valóban létezik a szubjektum intenzív és értelmetlen identitása, de kívánatos, hogy 
ne legyen. Mint erő és akarat feloldódik a versterület ellenőrzésében, „hogy a hátország 
szövegközeibe érjen", az önazonosság nyelvi természete anyagképzetébe. Ez a másik 
uralma rajta, a másság megnevezhetetlenségéből fakadó előnye az érintésben.

Letesz arról, hogy az életet történő létként figyelje, önmagáról tesz le, arról, hogy a lét 
történéseit önmagára vonatkoztassa. Nincs története, a történeti síkja ironikus.

A beszéd, az identitás és az érintés közös fogyatékossága, hogy bár idejük van, terük 
nincs. Ez mítoszi terekkel való együttálláshoz vezet, fedezékbe vonuláshoz a mítoszi te
rekbe. A versek éles személy-, mód- és hangnemváltásai, a szakaszok távolsága, a szag
gatottság olykor azt a benyomást keltik, mintha a mítoszi nyíltszíni vállalását kerülnék 
meg. A céltalan identitás hozza, hogy „a szavaknak, mert elbírják / a céltalan eget, csak 
történetük van." Folytatásuk nincs, a látványuk nem igazít el a jelenben, a szó-mivoltuk- 
ba botlás éppen ezt a fajta tehetetlenséget jelzi. Egyetlen párbeszéd sem vonatkozik a 
megélhető élet egészére, mert nem létezik a megélhető élet egésze. A versbeni megszólí
tások külön nyitott párbeszédkiterjedések, abból eredően, hogy az eszmélkedés párbe
széd formájú, de nem párbeszéd.

A mítoszi terek annak a halvány gyanúját keltik, mintha versben lehetne párbeszéd 
és beszélgetés, mintha létezne könnyű forma, a forma külön megváltás lehetne.

A történet szó. Szóságában nem erőszakosan összeér a világgal és a hagyománnyal. 
Nyelvisége és hagyományformája összevéthetően egyalakú.

A kötet címadó versének jövő idejű tere összetett pihenő. Lehetséges a benne tartóz
kodás, tehát az indentitás tere. „A provinciák / egyetlen emberi léptékkel mérhető nap
szaka" destruált, lassított, rongált mítoszi tér, szemléleti törésszögek vetülete veszi kö
rül, egy-egy vers együttfutó, csúcspontra jutó szemléleti törekvéseivel szemben. Tér itt 
inkább csak egy történet héjában van („Csak bele. Bele! / Vakító, nyilványos fényben, 
poéta doctus, / és barbár, barbárok.").

A kötetet behajtva kérdés marad, hogy a belül üreges, törékeny héjú történetek sora 
valóban folytatható-e, ahogyan a záróvers állítja. A sokszorozhatóság a tér- és szemlélet- 
ellenesség lecsapódása, a fönti kijelentés önreflexió. Sohasem egyetlen, igazi identitásról 
van szó ezután, hanem a Horger Antalt is robbantó szelíd brutalitásról, amely robbanás 
ironikus oldalfényeket vet a beszéd, a beszélhetőség irányába.

Darvasi László verseit a filológus, a megérzékített versről gondolkodás veszélyeztet
te, a reflexió kisodródása a nyelvi játéktérből. Arra várunk most, hogy az identitás egész 
versalakzatot világítson át. Hogy az akarat hogyan vált át tiszta szenvedélybe, és ha be
következik, mit jelent, beláthatatlan. (Holnap, 1991)
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T O L N A I  O T T Ó

alias habakukk

az a kő éppen olyan keserű volt

a vakító rézvajdlingból osztotta 
az ostyahulladékot gyöngyvér nővér 
a koldusoknak
mi nem vagyunk koldusok vak vigh tibikével
de olykor nekünk is dob
és már épp sorra kerültünk volna
amikor a csipogó cseszkó kilökött a sorból
ennek a habakukknak ne
nővérke ennek a habakukknak az istenért se
szerencsére gyöngyvér nővér meghallotta
hogy a cseszkó csúnyán lehabakukkozott
és megállt
és ostyás kezével megérintette arcom 
és azt mondta hogy ő gyöngyvér nővér 
florencban
személyesen is találkozott habakukkal 
igaz kőből volt
de az a kő éppen olyan keserű volt
mint a te arcodon a hús vilmoska
a habakukk a legkeserúbb próféta
ott mondta a vajdlinggal egyre csak vakítva
ott habakukk előtt florencban
a te pofád jutott eszembe vilmoska
és megtaláltam egy sötét templomfalra festve
opálgombokkal a szeme helyén
vak vigh tibikét is
csak azt tudnám mondta gyöngyvér nővér 
hogyan szóródott szét így a képmásotok 
a világba
és közben az én szatyromba is dobott 
egy kis ostyamorzsát 
mert akkorra már a nagyobb darabok 
az ostyareszli is elfogyott 
csak morzsa maradt a vajdling 
a vakító rézvajdling alján 
a csipogót meg majd szépen kilessük 
a kálvária mögött
oda jár a hullala julcsához a seriftanyára
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de az is lehet a bajszos ibolyhoz pártolt 
mert a hullalát az öreg kekeccel látták 
angolkeserút inni a rét felett 
a BALKAN teraszán ahonnan a tiszát is látni

az őzek zöldet hugyoznak

kilestem a gyöngyvér nővért
a zárda hátuljánál
kapálta épp a kankalint
kilestem és megmondtam neki
hogy most már mindenki csúnyán habakukkozik
vagy egyszerűen csak angolkeserúnek szólít
literszám itatják velem a HATCSÖCS-ben az angolkeserút
mint az ánizst itatták a kis szarvassal
és a kis szarvas tiszta zöldet pisáit
mindannyian néztük ahogy pisaija a satrőzt
lábatlan baráth (ó közelebb áll az állatokhoz)
szerint az őzek tényleg zöldet hugyoznak
hajnalonta a harmatba
szóval mindenki angolkeserúnek szólít
mert a gyöngyvér nővér azt tetszett mondani
hogy megérintette abból a keserű kőből faragott
arcomat ott florencban
és a nővérke ismét megérintette az arcomat
tulajdonképpen azért is lestem ki
hogy megérintsen
azonnal megéreztem a kezén hogy most
nem ostyát sütött nem csipkét vasalt
hanem kankalinnal dolgozott
meg a liliomot szortírozta az oltár körül
kilestem a zárda hátuljánál
és megkérdeztem elutazhatnánk-e mi is
vak vigh tibikével a zarándokokkal
a habakukkhoz florencba
igaz maholnap a tűzoltózenekar is indul
turinba
de mi tibikével azoknak sem kellünk
kérdezzem meg mondta a telecskai tiszteletest
ő szervezi a zarándokutakat 
a talijánokhoz is meg a szent sírhoz is
kérdeztem már mondtam
azt mondta félnótások ne zarándokoljanak
azoknak elég az adorjáni búcsú is
azt a habakukkot meg amelyről mostanában
annyit sugdosnak
a púpos ferike köpött be bennünket neki 
ő söpröget most a nagytemplomban 
féltékeny hogy a félnótások 
(ferike mindig hozzáteszi és félkegyelmúek)



mind felzabálják az ostyareszlit
azt a habakukkot még ő sem látta
mert mire florencba ér a zarándokokkal
már Velencében asszisziben páduában
megfájdul a feje a sok aranyszájú prófétátul
megfájdul a szeme a sok színes szenttől
hiába magyaráztam neki hogy a gyöngyvér nővér
éppen azt mondta hogy annak a prófétának éppen olyan
keserű a szája
akárha egész nap angolkeserűt nyakait volna a HATCSÖCS-ben 
mindene keserű 
egy keserű kő
egy keserűre faragott hatalmas kopasz kő a habakukk 
de hiába a telecskai tiszteletes hajlíthatatlan 
azt prédikálja elég nekünk az adorjáni búcsú 
vagy ha nem szépen tüsténkedjünk 
a ganéhordásnál meg hajtsunk a vadászoknak 
úgysem elég ha csak a cseszkó csipog 
mondom hajlíthatatlan 
inkább törik

elég nagy szégyen

voltam a pelbárt plébánosnál
mert tataroztatja a nagytemplomot
és ómama velem küldte be az adót
egy zombori piktorral újrafestette
még a bárányfelhőket is fenn a mennyezeten
meg oldalt mind a márványt
szebb
eresebb mint az igazi márvány
bakotát dolgoztatták volt márványbányában
ő mondta hogy szebb kékeresebb
kecsenovics azt mondta az nem márványbánya volt
ahol bakotát dolgoztatták volt
csak kőtörő
és a kő nem kékeres
vilmuska mi a baj kérdezte a pelbárt plébános 
neki még úgy látszik nem súgott be 
a púpos ferike
a púpos Sanyika hurkokat szerelt 
a gulipános ketrecre 
és megfogta a girindet 
Szibériából jönnek a gulipánok 
azokat mézes léppel fogja
láttam ahogy a púpos ferike felállt az imazsámolyra 
vagy az oltárlépcsőre (a scamnára) már nem emlékszem



és belenyúlt mint lajbizsebbe a vérző 
sebbe
szóval úgy látszik még nem súgott be
hogy habakukknak hívnak
és hogy már napok óta ingyen nyakalom
az angolkeserűt a HATCSÖCS-ben
mondtam hogy festesse fel a falra
azzal a zombori piktorral
habakukk prófétát is
habakukkot képedt el a pelbárt plébános
azt a biggyedtszájú prófétát
arról meg kitől hallottál
azt mondta a gyöngyvér nővér
éppen olyan keserű a kő az arcában
kinek az arcában keserű a kő
a habakukk arcában éppen olyan keserű
a kő mint a hús az én arcomban
meg a műmárvány olyan kékeres
kecsenovics szerint a pelbárt plébános is volt
követ törni
száz szónak is egy a vége azt akarod vilmuska 
mondta halkan pelbárt plébános úr 
majd hirtelen üvölteni kezdett mint a vadszamár 
hogy a te mocskos pofádat kenjük fel ide az oltárra 
és kirúgott pedig akkor még fogalma sem volt 
hogy mi vak vigh tibikévél már nagyban készülünk 
florencba
amikor meg értesült róla ágynak esett
azt mondta elég nagy szégyen az
már az is elég nagy szégyen hogy az ókanizsaiakat
arról ismerik szerte a világban
hogy szétverték a piétát a szent péter bazilikában
még csak az hiányzik hogy most meg
ezek a tanyasi félnótások
és félkegyelműek tette hozzá púpos ferike
most meg ezek a tanyasi félnótások
habakukkra törjenek

nem mi dobtuk a dögkútba

lestük egész nap a csipogó cseszkót 
az ötödik kerületben a kálvária mögött 
de nem jött
és én mentem be a seriftanyára
a bajszos ibolyákhoz
éppen ült a lavórban
mondta hogy azt mondják
mostanában sokat látnak a gyömbér nővér körül
sündörögni
mire én kijavítottam hogy nem gyömbér



hanem gyöngyvér
szentes lettél vilmuska mint a harangozó miska 
aki mos meg mint most hallom oltárterítőt horgol 
mondtam hogy azt mondta a gyöngyvér nővér 
hogy olyan keserű a pofám 
mint az egyik prófétáé
melyiké állt fel elámulva a rozsdás lavórban ibolyka 
szakasztott olyan mint a habakukké mondtam 
ja
az lehet mondta
a cseszkó amikor megjött bemenekült a kuckóba
és onnan döfködött a parázsvonyóval
de az igazság az hogy a csipogó cseszkót
aki először habakukkozott le engem csúnyán
nem mi dobtuk a dögkútba
hanem az ibolyka férje a tébolyodott félix

szagolni a girindet

befordultam a púpos sanyikához is
szagolni a girindet
mert megint fogott egyet
a gulipános kalickán
ahogy szaladgált körbe-körbe
beleakadt a feje az é  hurból csinált húrokba
meg azért fordultam be hogy hallgassam a szomszédját
a falábú babarcit ahogy Szibériáról mesél
ahonnan ezek a gulipánok jöttek
de valójában azért fordultam be
hogy megkérdezzem a babarcit
falábon hogyan a fenében tudott eljutni
egész Szibériáig
de azt mondta hogy nem a falábán ment 
azon csak jött 
tanácsért fordultam be
fogalmam sincs mondtam a girindet szagolva 
hogyan a fészkes fenében jussunk el 
vak vigh tibikével meg a lábatlannal 
florencba

alias

a zsáré rendőr is felfigyelt 
hogy csúnya habakukkozás folyik 
a HATCSÖCS-ben meg már kint a rét felett is 
a BALKÁN teraszán



mire a bakota megmagyarázta neki
hogy én lettem habakukká
és nem mint zsáre gyanította a kuka béla
mire zsáre azt mondta
rendben van
csak mindig tegyük elébe 
azaz hogy utánna
a wilhelm után a habakukk elé hogy 
alias

szeletel meg stimmel is

szeletelte a selyempapírt
stimmelte az ótott tóni a birkanyíró ollót
nem szólt csak szeletelte
végül is nem tudtam eldönteni
cigarettapapírt szeletel magának
vagy az ollót stimmeli
stimmeli mint a verebes ottó a cimbalonját
vagy mind a kettőt egyszerre
szeletel meg stimmel is
üzent a lábatlannal hogy sürgős
de csak szeletelte a selyempapírt
mi a baj tóni bátyám
hallom mondta csattogva
hogy a talijánokhoz keresed az összeköttetést
itt lövik az egyfogú misó tanyája mögött
a gerlicét a ricában
vigyél néhány macskát az egyfogúnak
mondd hogy én mondtam
megígértem neki hogy lenyírom az angóramacskáit 
kár lenne ha a talijánoknál veszne az angóra 
a talijánok nem viselnek angóra érmelegítót 
vigyél néhány macskát az egyfogúnak 
lehet öreg is meg fiatal is 
mindegy kan heréit vagy nőstény 
vihetsz neki többet is 
tele a tanyája
disznóvályúból itatja velük a tejet
macskát szállít a talijánoknak
az adorjániak meg varangyot szállítanak nekik
a gerlicét meg ók maguk lövik itt a ricában
oda szállítják ahol vízből van a járda
onnan meg már csak egy köpés florenc
az én öreganyám is járt rómában a telecskaiakkal
bedug a misó vagy az adorjániak egy ketrecbe
és kiszállít szépen a varangyokkal
vagy a kopasz angórákkal
csak akkor hallgatott el egy pillanatra
felnézett és hirtelen felém csapott az ollóval



de mit a kórságot keresel te félkegyelmű 
ott florencban
éppen a kegyelem másik felét tóni bácsi 
éppen azt
kinél keresed a kegyelem másik felét 
a habakukk prófétánál
azt mondják hogy az a hebehurgyák prófétája
jó
csak vigyázz ki ne rántsanak 
a villásreggelihez a többi varanggyal 
mondd az egyfogúnak azonnal jövök 
válassza külön az angórákat

akkor földreejtette volna

elemér a szépmúvész festi a sziket
ilyenkor szereti amikor sűtt
amikor cinkvajszot
égig érő láthatatlan staniclit csavar
tele cinkvajsszal a forgószél
nem haragszik hogy itt szuszogunk a háta mögött
tukacs komáddal a történelmi csataképfestóvel
elemér is szereti bámulni tukacs komád papírlepedőin
a csaták hűlt helyét
azt mondja a bakotával billiárdozott
és hallotta megyek a varangyszállítmánnyal velenczébe
én is mindig oda akartam menni florencba
de féltem úgy járok mint a bolond tóth
fia a laczi
aki leütötte a szűzanya kis pisze orrát
összetörte rómában a piétát
meg leütötte a bal karját is
még szerencse hogy nem a jobbat
mert akkor a földre ejtette volna jézus testét
a mi piétánkat meg mondtam hogy lássa én is jártas vagyok
a mi piétánkat meg a nagytemplom előtt
akárha abba is belevágott volna a laczi
szétszítta a fagy

nem bírja a tekintetét

elfordítja a fejét úgy döfködi 
a fogóban futkosó patkányt 
a vasvillával a dróthálón át 
nem bírja a tekintetét azt mondja 
pedig csak egy kis éles fekete gyöngy



tízszer is átdöfi de semmi 
a szórós bőrzacskóban mindig odébb rántja 
a belsőségeit
futkos tovább és közben nézi az éles fekete 
kis gyöngyökkel 
fixálja vendelt
csak macskát szállítanak meg varangyot 
patkányt nem szállítanak a talijánoknak 
csak macskát meg varangyot 
nagy kár
most szépen betehetnélek ide mellé téged is 
meg a vak vigh tibikét is meg mindannyiatokat 
a lábatlant meg félixet is akit kihúztak a dögkútból 
elfordítja a fejét úgy döfködi a vasvillával 
nem bírja a tekintetét azt mondja

allé a sem m ibe

lovaznak
a csirkebéllel lovaznak 
már második napja huzigálják 
csak akkor engedik el 
ha legyet
ha éppen türkiz döglegyet kell bekapniuk
lovaznak a csirkebéllel a kiskacsák
vak tibor a kerítéslécek között fülel
az ő esetében még vita tárgyát képezi
melyik is az alias
szerintem a vigh
a vak nem lehet
hiszen valóban vak és tibor
mi az tibike új csúzlit csinálsz
miféle opálgumit szereztél
nem csúzli a kiskacsák lovaznak a csirkebéllel
csak azt nem tudhatom
japánok-e
japánok mondom és egy tiszta arany kiskacsát
csúsztatok vak vigh tibike tenyerébe
jól tudom megfigyelés alatt vagyok
láthatatlan csirkebelekkel kötöztek
nehogy egyedül induljak el a varangyokkal
velenczébe azaz hát florencba
fésülik az iskoláslányok a kamillát
letojt a vércse a rózsaalléba
amely nem vezet sehová
a vadászok ültették legyen hová húzódniuk
a fácánoknak az égő
a lánglisztként égő sziksóból
ott a rózsaalléban kellene gyakorolni
a táncversenyre is ott készült a lábatlan



ott kellene felkészülni hogyan is vonuljunk majd he 
rómában a bazilikába 
ómama is táncolt
ómama is bevonult az ókanizsai apácákkal 
jóllehet bakota szerint csak vak vigh 
tibike érintheti majd meg 
a piéta enyhe pírban égő márványhúsát 
lovaznak
a csirkebéllel lovaznak a kiskacsák

mert már meztelenek az angórák

már messziről feltűnt nekem 
nem bámul az üresbe némán 
babrál valamivel 
ostáblát játszik tán önmagával 
a forró sóban vak vigh tibike 
a kutún egészen közel kúsztam 
pedig kutún nem lehet kúszni 
egészen közel hogy megfigyeljem 
hogyan figyeltetnek vele a vakkal 
nagy gyászkeretes zsebkendőjén 
egy időben ő meg a lábatlan hordta 
a temetőbe a koszorúkat
nagy gyászkeretes zsebkedójén kincseit rakosgatta 
a sikló üres selyemüveg üngöcskéjét simogatta 
nyomkodta a darázspogácsából a keserű mézet 
löszbabáit meneteltette a sóban
ahogy megneszelt zsebében összekoccantak a vércsetojások
és a zsebkendő alá csúsztatott egy még skarlát flamingó tollat
míg le nem fűrészelték baráth lábszárait
vak vigh tibike volt ha gyakorolt a táncban a lány
idegesek a poszáták ég a nád
bent mozizott már napok óta kanizsán
hiába kötöztem össze a csirkebelekkel
a gépész felvezette magához
és az izzó szénrudak között nézhette
a kövéret meg a soványat
a kisbajszút ahogy főzi s aztán eszegeti
külön leszopogatva minden egyes szöget
saját bakancsát
nézhette a halált ahogy sakkozik a katonával
simogathatta a filmet ahogy egyik kerékről
tekeredik át a másikra s közben szurkálta szemét a szikra
az izzó szénrudak mesélte bakota átvilágították
vak vigh tibike szemébe alvadt opált
azért nézte így meg a bakota hogyan nézi a vak tibike



a filmet mert már ő is vakulófélben van
fehér bottal sétál vasárnaponkint a nagymise után
üzent az egyfogú hajoltam közelebb tibikéhez
közben a gyászkeretes zsebkendő alatt észrevétlen
a rózsaszín pihetoll után matatva
ismét vacogni kezdtek a vércsetojások
üzent az egyfogú mondtam hangosabban
téged az angóramacskák közé dug
csak én utazom velenczéig a varangyokkal
nem lehet megfulladok az angórától
nem fulladsz meg mert már meztelenek az angórák
lenyírta őket a birkanyíróollóval az ótott tóni

ne liferálja át a járásszéli necegugákat

épp ma
amikor mint tehén hátát látom
simogatom szinte oromhátat
épp ma kezdték égetni a sárgaárokban a nádat
nem is ropog csak füstöl
és aztán egyből robban
mert meglocsolták naftával
amióta folyik oromhátból a nafta
mindent meglocsolnak vele
gyülekeznek a bibicek
holnap mennek egyiptomba
a második költés marad
elhullik tavaszig
a lábatlan is jajgatni kezd nemsokára
ilyentájt kezdik újrafúrészelni
combtőben a lábszárait
de vak vigh tibike még mindig meztelen
rózsaszín testén hordja félujjas zsakettjét
nem látja a hideget
majd csak ha pilinkézni kezd a hó
húzza zsakettje alá a babos pruszlikot
elkapott a pánik
mindenki alias-nak hív
csak az egyfogú szökik előlem
valaki lefizette
tán maga a Vatikán tűnődik bakota 
ne liferálja át
macskák varangyok csigák és meztelencsigák között
a talijánokhoz a járásszéli necegugákat
a szamaras vittus fia a pista is azt mondta
kimegy amerikába
ha nem akkor itthon marad
itthon maradt és a budin ült rettegve
haza ne kelljen jönnie



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Második álom

Abban az órában, amikor az elcsigázott agyvelő még száraz és üres, amikor 
még nem szállnak föl a párák és a nedvek, olyankor foszlékony álmok jönnek, 
egyetlen fiam: elbotlanak az eszmélet küszöbén, és mindjárt érkezésük pillana
tában szilánkokra hullanak. Abban az órában, amikor a párák fölszállnak a fej
be, csalóka és jelentéktelen álmok lopakszanak utánuk. Ábban az órában, ami
kor a párák lecsapódnak és a nedvek szétoszlanak, szabad és tiszta tér nyílik az 
élénkebb álmok előtt, akik azért jönnek, hogy igazat mondjanak, egyetlen fiam. 
Csakhogy álmodnak nincs ideje kivárni pillanatát, álmod áttör a béklyóba vert 
eszméleten, áttör sorsod nyomorúságán. Álmod félrelöki a leszorított lélek mö
gött bontakozó satnya képzelgéseket, mert nincs idő.

Nem úgy nincs idő, hogy iramlik; nem úgy nincs idő, hogy csillogó nyomvo
nalával benyálazva, maga mögött hagy mindent; hanem úgy nincs idő, hogy 
megtorpan, és behúzza szarvacskáit. Lehunyod szemedet, fiam, és ahogy a 
szemhéj ráborul a szemgolyóra, úgy borul a téged körülfoglaló világra sötétség. 
És ha most lehunyod szemedet, nem azért hunyod le, hogy idő múltával föl
nyisd megint: nincs idő múlta, mert nincs idő. Én, az álom, én vagyok az utolsó 
teremtmény az időben, fiam: kezdeteimből indulok, és éppen el fogok jutni sa
ját végemig, miközben kissé túl foglak élni téged, egyetlen szülöttemet. Belülről 
fakadó sebed befagy; a kullancsok lemásznak hűlő testedről, szétszóródnak a 
föld homorú, sötét felszínén, bevilágítanak a rájuk tátongó feketeségbe.

Sajnálom, hogy túléllek, ezt őszintén és tárgyilagosan szögezem le mindjárt 
az elején. Nem annyira téged sajnállak, mint inkább azokat az álmokat, amelyek 
utánam következhettek volna; mondhatnám úgy is, hogy a világot sajnálom.

Tettek és történések bontakoznak: világ, amelynek végtelenjéből táplálkoznak 
mozdulataid, fiam, és amelynek végtelenjébe torkollanak mozdulataid, halódó 
szülöttem; világ, amelynek végtelenje mégis a legszűkösebb lezártság érzését kel
ti. Világ: ez a szó kopáran és félreérthetően hangzik az álom külső körén, akárcsak 
a másik, még inkább kétértelmű szó, valóság. Az álom külső körén helyesebb vol
na így mondanom: tevilág, rád vonatkoztatva, sajnált veszteség. És a másfelőli vi
lág, az ővilág, amelyben a dolgok eredendőbben vannak eldöntve, amelybe a táv- 
csövön át nem tudsz belenyúlni; ővilág, ahol a sors hiánya mégis üresen van hagy
va, ahol hemzsegnek a megvalósulások, egyszersmind kioltják egymást: álmod 
belső körének szigorúan határolt, mégis parttalanságba feszengő tartománya.

Álmodnak nagy a felelőssége, még nagyobb a kockázata: nem ismételheti 
azt, ami homályos. Nem pótolhatja azt, ami hiányos. Nem javíthatja ki azt, ami 
el van rontva. Nincsen, aki előtte számot adhatna önmagáról. Törvények föl
morzsolódása közepette álmod maga kell, hogy törvénnyé váljék.
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Helyetted is.
És ha még érezni tudnál, és ha most úgy éreznéd, hogy mindez csupán cikor- 

nyásan hideg udvariasság: úgy tudd meg, egyetlen fiam, hogy az álmok udvarias
sága jégvirághoz hasonlít. Jégvirágról álmodni hosszú, szerteágazó testi fájdalmat 
jelent a még élőknek és még létezőknek; befagyott lélek lapjaira kúszó képzelgést 
jelent a már nem élőknek és nem létezőknek. Nem törvény, de törvény-szerűség. 
Soha nem látott házba lépni: közelítés a túlvilághoz. Lépcsők fölfelé: eseményte
len és eredménytelen esztendők. Lépcsők lefelé: ismerősök és pártfogók halála. 
Macska: tolvajok settenkedése. Kutya: rágalmazók acsarkodása. Kölykedző szuka 
emlőjéből tejet szopni: rákos daganat. Nem törvény, de törvény-szerűség. Prédá
ját leső párduc: ragályos betegség. Lopakodó párduc: rettegés, elnémulás, élő szí
vek dermedése. Foltos párduc: téboly. Fekete párduc: vakság.

Ismerős házban soha nem látott ajtó: ha kifelé nyílik, úgy a lélek beleszakad 
a semmibe; ha befelé nyílik, úgy a lélek belülről válik semmivé. Aki álmában 
kútásásba kezd, az vagy sok emberen fog segíteni, vagy be akarja csapni a szom
szédját. Aki azt álmodja, hogy megeszi a kiásott földet, az döntéseiben tévedni 
szokott. Nem törvény, de törvény-szerűség. Borsóról álmodni csalódást jelent. 
Rizsről és árpáról álmodni vidámságot jelent. Búzáról álmodni gondot és fárad
ságot jelent, mert sok munkával jár, amíg a búzából kenyér lesz. Tégláról álmod
ni szenvedést jelent, mert a téglát kiégetik. Téglából rakott falról álmodni: zsar
nokságot és besúgást jelent. Favágókról álmodni: tömeges kivégzést jelent. Er
dőtűzről álmodni: háborút jelent. Álombeli füstben fuldokolni: gyáva halált je
lent. Szakadékról és földcsuszamlásról álmodni: zendülést jelent. Álombeli kő
hajítás: jószándékot jelent. Álombeli sivatag: lelkierőt jelent.

Aki azt álmodja, hogy megszólal a föld, annak tapasztalnia kell azt, ami nem 
hihető, és nem hihet abban, ami nem tapasztalható. Aki azt álmodja, hogy meg
szólal a föld, és nem emlékszik az álombeli szavakra, az vagy kétszínű és állha
tatlan lelkű, vagy nagyon hamar meg fog süketülni. Aki azt álmodja, hogy meg
szólal a föld, és emlékszik az álombeli szavakra, az a szavak ellenkezőjébe mint 
biztos igazságba fogóddzék, ahogyan a fák is tótágast állnak a föld alatt.

Nem törvény, de törvény-szerűség.
Megálmodóm vagy, fiam vagy és nemvagy. Te nemvagy, aki Rézmán. Réz

mán. Aki nemvagy. Te.
Te fogoly semmiség, amint heversz egy vasketrecben, és lassan kihűlsz, és a 

ketrec körül már nincsen senki.
Álmod először a kolóniát mutatja, amely menedéked, majd fogságod helye 

volt, és amelyet más fogsággal cseréltél föl aztán. Ott kuporogsz. Rézmán ott 
kuporog a szerszámoskamra meg a háncskamra mögött, láncraverve. Lánca kö
rülbelül tíz lépésnyi hosszú, de Rézmán szemei oly különösen vannak a Terem
tő által megszerkesztve, hogy ezt a tíz lépést irdatlan távolnak, órákig tartó gya
logútnak látja. Hártyákkal borított, nagy szemében a tíz lépésnyi lánc éppoly 
hosszúnak mutatkozik, mint a kopár dombok láncolata, vagy az emberi szájak
ból kibuggyanó, Rézmán számára nem érthető szavak füzére.

Rézmán azért van láncraverve, mert vétkezett. Azaz ki tudja, hogyan kell 
ténykedését minősíteni, ki tudja? Ki tudja, miért, leszedte a feszületről a Meg
váltót, és megpróbálta elrejteni; ki tudja, miért? Egyáltalán, tud-e vétkezni vagy 
bűnt elkövetni Rézmán? Oktalan baromnak vannak-e szándékai? Csakhogy ok
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talan vagy-e, drága fiam? És lehet-e barom az, aki, bár életében sohasem szólalt 
meg, halottaiban ezt az álmot beszélteti?

Nem halogathatom tovább, hogy megmutassalak önmagadnak: szörnyeteg 
vagy. Ormótlan, torz. Különnemű lehetőségek összetapadása. Iránytalan össze- 
csomósodás. Tevilág és ővilág, ügyetlenül összeillesztve. Hosszú, lelógó fülek. 
Recés csőr. Sörtével borított fejtető. Úszóhártyás két hátsó láb. Karmos kaparó
lábak, három. Ellentmondást nem tűrő, megtestesült véletlen, aki halat és hulla
dékot szürcsölsz. Állati fajok emberszabása. Nincsidőben ténfergő, húsevő bá
rány. Lelkesült széptelenség, hapax legomenon és ötlábú némaság, aki vadide
genként ékelődik a tagolatlan többi némaságba.

Rézmán szalonnás, tömzsi nyakán vaspánt. Ahhoz kapcsolódik a lánc. Réz
mán lassan körbehengereg tízlépésnyi birodalmának peremén.

Arcok: árvagyerek-arcocskák. Simabőrű, széles kis pofák. Sforza Magdolna 
Krisztina: sovány és komoly. Foglalkozik az árvákkal. Bolygárul már félig-med- 
dig elfelejtettek, latinul még nem tanultak meg. Sohasem látták még az égboltot, 
amelyről pedig annyi szépet és jót hallottak.

Táj: kilóg az ég alól. Ürességek nyílnak fölötte.
Épületek: hosszú, földszintes építmény, amelynek egyik oldalán a hálótermek, 

másik oldalán a műhelyek vannak. Agyagfalak. Agyagról álmodni hivatali előlé- 
pést jelent, mert az agyagból sok mindent meg lehet formázni. Melléképületek: 
háncsraktár, szerszámkamra, sütőkemence, közös ebédlő, konyha. Istálló, ahol 
nincsenek állatok, lakik azonban Gillis Hendriksz, aki már hozzászokott a hideg
hez. Nyitott számyék, amely most Rézmán fölé tart fedelet. Imaház, amelynek 
agyagfalából néha csorog a nedvesség; az ajtó nyugat felé nyílna, ha volnának ég
tájak. Nyolc agyagtégla; nem egyforma nagyok, de mindegyikben üregek vannak.

Égtájak: nincsenek. Fények: vannak, de nem felülről.
Arcok: itteniek, az égboltot akik még sohasem látták, és az égalattiból érke

zettek, akik még most is mindig a szelíd kékséget és a felhők pamacsos, fehér 
hasát emlegetik. Angyalkákat, akik a felhőkön ülnek. Nagy, komoly szenteket, 
akik a mennyek országában szót emelnek a végképp el nem veszett emberekért; 
és talán az elveszettekért is. Vértanúkról esik szó, hitvallókról, egyházatyákról 
és nagytudományú doktorokról. Őket is az égbolt borította be, mint amikor po
harat borítanak hangyák nyüzsgésére. És főleg Istenről van szó, aki maga nem 
látható, de a teremtett világban és annak csodáiban szünet nélkül megmutatko
zik. Rézmán, holott része a teremtett világnak, nem számíttatik a világ csodái 
közé. Gillis Hendriksz: őszes haj, borostás, rücskös arcbőr, vastag orrcimpák. 
Egyszer megfestette Szent Katalin vértanúságát, úgy azonban, hogy a kínszen
vedés minden pillanatát egyetlen táblára festette: forgó végtagok tucatjai, repe
ső lángok és gyolcsfodrok sikoltották, áhitattal és gyötrelemmel töltött szűzi 
mártír arc-tubus kiabálta, hogy a pillanat nem tud meghalni!

Én vagyok a pillanat, aki nem tudok meghalni.
Gillis Hendriksz: álmodban, egyetlen fiam, csakhamar meg fog halni. Egyszer 

megfestette Szent Vince vértanúságát, úgy azonban, hogy a felmagasztosuló hen
tesmunkát egyetlen vércsepp tükrében ábrázolta: a szenvedő szent arc kicsiny és 
távoli, s a kép közepén vörösen tátongó hegyomlás fűrész vágta seb. Deszkákból 
fölépítette a betlehemi istállót, akkorára, mint egy ékszeresládika. Falaira kívülről 
tájképeket festett, amilyennek ő a Szentföldet képzelte: vízesésekkel, templomro-
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mokkal, cédrusokkal. Aki pedig bepillantott az ajtón, az leleményesen elhelyezett, 
párhuzamos tükrök jóvoltából meghökkentő látványban részesült: bölcsőben ren
gő Kisded, mosolygós Mária, megilletődött Háromkirályok, pufók borjacska, jó
kedvű szamarinkó -  a maguk valóságában voltak láthatók, mint egy panoptikum
ban. És mögöttük, ugyancsak a párhuzamos tükrök segélyével, díszesen ragyogó 
báltermek végtelen sora nyílott, amilyen talán az égalatti városokban sincsen, ha
nem csak az Istentől eredő fantáziában. Aki viszont az ablakon át nézett az istálló
ba (amely ablak olyan volt, mint egy óriási tű foka, s azon éppen egy vékony kis te
ve készült átpréselődni): az mintha egy halálfej belsejébe pillantott volna a szem
gödrön át. Még a felirat sem hiányzott a tükrök egyikéből: Memento vivere.

Táj: belső fények világítják. Szélvájta zegzugok.
Szél: úgynevezett városi szél. Városok elhasznált levegőjével táncol és fü

tyül. Kisüvít az ég alól az alig elképzelhető messzeségben, réseken, ahol az ég
bolt nem pontosan illeszkedik a földhöz. Falevelek fogódznak belé, ruhafoszlá
nyok tekeregnek utána.

Táj: a kolónia mögött agyagos dombok. Előtte gödrök, meredélyek, törésvo
nalak. Régi suvadások és vízmosások. Gomba formájú, felmagasodó kövek, od
vas kőoszlopok. Legömbölyödött maradványkövek fürtjei. A láthatár felé szé
les, lapos, egymás mögött fel-felugráló kőtáblák. A messzeségben tövises bozót, 
köröskörül a cikcakkos láthatár mentén. Alig észrevehető szürke sáv a sárgás
barna dombok és a fehér kőlapok fölött.

Idő: nincs idő. Nincs eredmény és nincs elmaradás, nincs mit meghaladni 
vagy eltölteni; minden csak múlandóság. Az óraművek összevissza járnak, aho
gyan a rugót az anyag szeszélye feszíti; néha mintha nekirugaszkodnának, más
kor megtorpannak a mutatók. Vastag zuzmó telepszik a szerkezetekre. És az 
enyészet zöldes pontocskái faldossák a kerékfogakat. A vízórában a cseppek 
megdermednek, és a homokórában a szemcsék összekapaszkodnak. Nincsen 
sarjadás, nincsen virágzás, nincsen gyümölcsözés. Nincsenek percek, nincsenek 
órák, nincsenek napok, nincsenek esztendők. Nincsenek ünnepek, hacsak nem 
általánosságban és a szívek rejtekén. Némely kis árvák egyfolytában alusznak, s 
nem lehet őket fölébreszteni, mert nincs idő, azért a fölserkenésnek sincsen ide
je. Hiszen csak most aludtak el! Egy másik árva kis bolygár, okos arcú kisfiú 
egyik étkezés közben egyszerre csak növekedni kezdett: felserdült, megörege
dett s meghalt, amíg a többiek a levest kanalazták.

A halál: nem érződik véglegesnek, és még annyira sem érződik jelentősnek. 
Csak jelenvaló. Fátlan vidék, deszkátlan élet, koporsótlan temetés; bokrok hán
csaiba göngyölik a testet. Áttetsző, vékony kis kezek nyúlnak a föld alól; kapa
rásznak, integetnek. Üres háncsburkot görget a városi szél.

Földalatti nép: a halottakat lehúzkodja. Nem sikerült őket megtéríteni. Be
szélni sem lehet velük.

Idő: mérhetetlen idő, mivel mérni csak azt lehet, ami van. Az égalattiban az 
időt a tér múlásával szokás mérni. Óramutatók: éjfélhez és délhez közelítve össze
csippentik az életerőt. Pergő homok: mutatja, hogy a szemgödör és a szájüreg ho
mokkal fog megtelni. Árnyak: az ég alatt körbelengedeznek, soha meg nem állnak, 
mégis ottmaradnak az ég alatt; ám a röghöz kötött emberélet elpárolog. Káosz: de 
már nem születnek világok belőle. Sforza Magdolna Krisztina belátta, hogy az ég 
alól kilógó vidéken az idő térrel nem, hanem csak jósággal mérhető; mert a jóság a
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maga hatókörén belül meg is teremti az időt. Ha szánalom ébred a szívekben Réz
mán iránt, mindannyiszor eltelt egy nap. Formálódni kezdett a részvét és az 
együttérzés kalendáriuma. Könnyező szemek: megannyi klepszidra. És a szívek 
mint megannyi kakukkos óra ketyegnek a személyiség falán. És a jócselekedetek 
állnak össze krónikává. Milyen kár, hogy ennek majd félbe kell szakadnia.

Bolygárok: füttyögő, morgó hangokon beszélnek. Lovon ülve magas embe
reknek látszanak, pedig csak a felsőtestük magas, lábuk rövid és görbe. Arcukat 
eltakarják a fejükre kötözött, lengő prémdarabok. Meg-megjelennek a kolónián: 
mintha föld alól bújnának elő. Leölt állatokat fektetnek a küszöbre. Háncsból 
font ingeket és nadrágokat, üveggolyókat, szentekről készített színes ábrákat 
visznek. A kolónián élő gyerekekre látszólag ügyet sem vetnek. Egyszer eljön a 
bolygárok vezére, a kagán. Gillis Hendriksz elmondja neki, majdnem hibátlan 
bolygár nyelven, a Rómabeliekhez írott levél hatodik részét: hogy megfeszítte- 
tett a régi ember, és hogy a bűn zsoldja halál. Kéri a kagánt, hogy szabaduljon 
fel a hamisság alól, és legyen az igazság szolgája. A kagán azt feleli, hogy az 
igazság vagy igen apró, vagy igen távoli; mert az ő szemei még jók, lévén a boly- 
gároknál a legélesebb szemű férfi a kagán, akit a következő majd megöl, de az 
igazságot még ő sem látja. Gillis Hendriksz, magát elbízván, felkiált: akkor hát 
rettegjen a kagán!, a bolygárok törzsében lesz majd férfi, aki az igazságot meg
látja, és az a kagánt megölvén, utódja lesz. Bolygárok: vajon a szent ember (már
mint Gillis Hendriksz) látja tulajdon szemeivel az igazságot? Válasz: nem, de 
van egy készülék, amely a messzi dolgokat közelebb hozza. Távcső: bőrtokban. 
Kagán: elképedve bámul a tömzsi, kettős cilinderbe. Kagán: lovára pattan és el
vágtat. Vele távoznak a bolygárok, a távcső és az igazság.

Táj: köröskörül tövises bozót. A bozóton túl az égbolt: alig észrevehetően, lapo
san és főként kívülről mutatkozik. Mint egy elfektetett, óriási, halványkék tojás; 
vagy inkább csak tojáshéj, amelynek belseje nagyjából már ki van szürcsölve.

Bozót: láthatár megszaggatója. Élettelenség ereje. Szívóskodás. Szürke indák. 
A fiatal hajtások vörösesbarnák, de már azok is kemények, mint a rozsdásodó szö
gesdrót. Az indák beleakaszkodnak mindenbe, összekapaszkodnak és összegu
bancolódnak. A tövisek szúrása mérgező. Tövisekről álmodni gonoszságot jelent, 
szúrásuk hosszan tartó bánatot jelent. Gyorsan terjeszkedő, áthatolhatatlan tövis
bozótról álmodni hit- és lélekbeli tévelygést jelent, mert az Evangélium szerint a 
tövis közé esett magvak megfojtatnak és nem teremnek gyümölcsöt. Fűrészes élű, 
zörgő levelek: mint az acélforgács. Nincs állat, amely a bozót hajtásait legelné, 
nincs féreg, amely gyökereit elrágná, nincs ragya, amely leveleit szétmardosná. 
Felgyújtani sem lehet a bozótot; az indák nem fognak tüzet, és a megégett részeket 
új hajtások növik be. Egyre szélesebbek a bozótlepte sávok. Tőről tőre szökellenek 
az indák; előrenyomul a testet öltött, rideg védekezés, amely nélkül az ég alatt -  ál
lítólag -  nincsen rózsa. A vastagabb hajtásokat hosszukban végig lehet hasítani, s 
a tövisek mellől ki lehet huzigálni némi puha, szürkés háncsot; a kis gondozottak 
ebből szőnek terítőt, ruhafélét. Napról napra (vagy inkább: jóságról jóságra) csök
ken a távolság a háncslelőhelyek és a kolónia között.

Távolság: Rézmán a kolóniát a távolból keresi tekintetével, s meg is találná, 
ha tíz lépésnél messzebbre látna. Kezében ott a távcső, amelyet Gillis Hendriksz 
a kagánnak adott volt; most azonban a műszer bőrtokján komoly, megfontolt 
penészek érintgetőznek. Még nem jött el az ideje (s mivel nincs idő: még nem
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telt be a jóság mértéke), hogy a távcsövet kivedd a tokból, és hólyagosan bámu
ló szemeidhez illeszd, egyetlen fiam. És ha megvan is a távcső: hol vannak a 
bolygárok?, hol a kagán és hol az igazság?

Igazság: elvonódik a szívek legforróbb örvényeiben, amelyek, mint felgyúj
tott épületek, lobognak. Igazság: hamu és pernye szitál a magasból, háncsból 
szőtt ruhák darabkái, amelyek föllibegtek a meleg légoszlopok hátán, hintáztak 
egy kicsit és megmártóztak a fönti semmiségben, aztán lassú lengedezéssel 
visszabocsátkoztak a lenti kietlenségbe. Megszenesedett lapok a Bibliából, de 
Rézmán, te nemvagy, amúgy sem tudnád elolvasni őket. Igazság: a távcső bőr
tokján vérfoltok sötétlenek, egy régenvolt kagán odafröccsent vére.

Táj: egyöntetű, gubancos barnaság, fullánkos gyapjú. A magaslatot, ahol a 
kolónia volt, mindenfelől körülveszi a bozót. Az igyekvő bozót benövi a kolónia 
helyét, amely, mint az üszkös düledékek mutatják, a kolóniának már valójában 
hűlt helye. A bozótból, karcsú meglepetésként, kimagaslik egy datolyapálma, 
veszélyben forgó törzzsel, fuldokolva, gyümölcstelenül.

A bozóton túl van Oroszország, amelyről -  azon kívül, hogy szintén kilóg az 
ég alól -  jóformán semmi sem tudható. Kósza híresztelések szerint Oroszország
ban lakik a legtöbb sötétség: hosszú sötétségek, rövid sötétségek; szúrós, bárso
nyos, elomló sötétségek; morgó, daloló, szökellő sötétségek. Elek cárnak állító
lag van egy raktára, s abban süket és vak sötétségeket rejteget. És Elek cárnak ál
lítólag volt egy fiatal katonája, Gagarin, akit Elek cár bezáratott egy bádogcsőbe, 
s fölküldött a tátongó magasságokba, hogy hozna neki még, még, még sötétsé
geket. És a bádoghengerrel együtt Gagarin állítólag csodálatosképpen visszaér
kezett, ám a cár azzal vádolta, hogy a legszebb és legmélyebb sötétségeket apró 
dobozokba csomagolva, külföldi kereskedők számára potyogtatta le. Gagarin 
egyrészt mindent bevallott, mint a vízfolyás, másrészt a valóságban kiugrott a 
bádogcsőből, nagy levegőt vett, és bemenekült Apolló templomába, ahol az ol
tárra borult. Az isten arcán vérszomjas gúnymosoly futott végig, s a berohanó 
poroszlók már csak egy vergődő búvármadarat leltek az oltáron, állítólag. Ami 
viszont bizonyos: hogy a tövises bozótot Elek cár telepítette, védekezés gya
nánt. Birodalmának határán harapófogóval fölszerelt őrök járnak föl és alá; s ha 
egy inda átnyúlik orosz területre, azt rögtön lecsippentik.

Városi szél: Aporve felé fúj, amelyet egy régi utazó nagy kiterjedésű, homo
rú medenceként ír le, ahol minden és mindenki elnyelődik. A semmiség tölcsé
re, a teremtés visszavonása mint földrajzi tünemény. Eltévedt vándorok, hadse
regek, népek és országok tűnnek el Aporve homorú felszínén. Aporve szélén a 
tövises bozót is megtorpan, vagy legalább elmosódik; és az utazó, aki följegyzett 
róla egyet-mást, csak a szavait küldhette odaveszett önmaga helyett. Szélről ál
modni fiatalságot jelent, mert e kettőt a szólásmondás azonosnak tartja, tehát 
szélről álmodni eltékozolt fiatalságot jelent.

Rézmán: háta mögött össze- meg össze- meg összezárul a bozót. Rézmánt a 
bozót mintha kergetné. Rézmán egyszer-egyszer lefekszik a ragadós, puha sár
ba. Te nemvagy, aki Rézmán, látod ebben az álomban, amint kaparólábaid göd
röt vájnak az agyagban. Amint egyszerre csak megragadod a zsákmányt, egy 
halat. Ezen a tájon, amely kilóg az ég alól, halak lubickolnak a föld alatt. Karma
id között fickándozik a hal. Pikkelyein írásjegyek látszanának, ha volna hozzá
juk olvasni tudó szem; hátán ládikához hasonló szaruképződmény; farka tövé-
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bői két hosszú, vékony lábacska nyulong, amelyek immár a te csőrödből kalim
pálnak, legkedvesebb fiam. Kullancsaid híznak és növekszenek a bőrödön, ahol 
az álom során vannak; mert az álom körein túl ki tudja, hol vannak, s hogy van
nak-e valahol, ki tudja?

Kullancsok: ajándék vérgolyók a szörnyeteg ártatlanságtól. A kolónián a jóság 
már olyan erős volt, egyben annyira szabályszerű, hogy már a jóságból összeállt 
napok is egészen szabályos rendben következtek egymásra; és a kolónia lakói 
már-már úgy tekintettek Rézmánra, mintha Szent Ferenc farkasa lett volna, éppen 
csak a láncról nem oldották le. És e szabályos, egyben jóságos napok egyike Sforza 
Magdolna Krisztina születésnapjának bizonyult; hogy hányadiknak, azt még az 
álom sem akarja tudni. Mindenkitől kapott valamit, és a mozdulatban, amellyel az 
ajándékokat átvette, a meghatottság diadalmaskodott a szerénység fölött. A kis 
növendékek háncsból szőtt kendőcskéket adtak neki; a bolygárok, akik szintén ér
tesültek a születésnapról, egy szelencében ámbrát hoztak és egy forró jégből fara
gott bálványszobrot, amely csak akkor olvadt el, amikor Sforza Magdolna Kriszti
na tűzbe vetette, ám akkor mindjárt eloltotta a tüzet, és kapott a bolygároktól még 
egy kilencfarkú szőrmeköpönyeget is. Gillis Hendriksz egy művét ajánlotta neki; 
a képen Anchises, a messze földön híres bölcs találkozik Religióval, és a lába elé 
borul. Religio magasztos allegóriája szakasztott olyan volt, mint Sforza Magdolna 
Krisztina; Anchises pedig erősen emlékeztetett egy régi-régi milánói hercegre. 
Sforza Magdolna Krisztina kedvtelve pihentette szemét az elmés, pallérozott hí- 
zelkedésen. S még Rézmán is megérezte az alkalom ünnepélyességét, még ő is 
akart ajándékozni valamit: nyüszített, ugrált, rángatta láncát; jobboldali kaparólá
bán ott himbálódzott egy háncsmaradékból összefűzdögélt, ügyetlen kis kosár. A 
kép alján, Anchises előrenyújtott jobb kezében egy nagyszabású folyamszabályo
zási terv kunkorodott, amely tervről Sforza Magdolna Krisztina sokszor és igen 
részletesen beszélt: bővizű folyamok révén lehetne összekötni az ég alól kilógó vi
lágot az égalattival, egyszersmind Isten városával a földi hatalmak városait. Réz
mán, ha nem lett volna láncraverve, bizonyára csillogó köveket vagy furcsa gyö
kérdarabkákat keresgélt volna a nagyszerű fejedelemasszonynak, akit a kolónián 
a Pogányok Anyjaként volt szokás emlegetni; Rézmán azonban így, kurta láncra 
fogva, kénytelen volt a csámpás kosárkát nyújtogatni.

Lánc: Rézmán, aki a rohamosan terjedő bozót peremén kóborol, a pillanatok 
láncára van fűzve. Régi láncának három rozsdás karikája fityeg a nyakát szorító 
vaspántról. Sforza Magdolna Krisztina felszólította a bolygárul is tudó mű
vészt, hogy fesse meg az ajándék remekmű párját is, azt a jelenetet, amelynek 
során Religio diadalmaskodik a pogány szerelemistennő, Venus fölött. Kullan
csok: Rézmán kiválogatta legnagyobb és legkövérebb kullancsait, azokkal töl
tötte meg a kosarát, óhajtva kedveskedni Sforza Magdolna Krisztinának, aki el
iszonyodva pergeti ujjai között a puha, szürke gyöngyöket, mígnem az egyik 
felszakadván, vérrel szennyezi be a karcsú, fehér ujjakat, félig emésztett, rom
lott vérrel. A fejedelemasszony, akinek arcát egy régi betegség amúgy is eltorzí
totta kissé, hirtelen kiélesedő vonásokkal botot ragad, és Rézmán fejére sújt. 
Botütésről álmodni szolgaságot jelent, ha szolgától erednek az ütlegek. Botütés
ről álmodni gazdagságot vagy hatalmat jelent, ha magasrangú személytől ered
nek az ütlegek. Aki azt álmodja, hogy király vagy császár pálcával sújt rá, és az 
ütlegeknek nincs nyoma, az, ha börtönben van, hamarosan kiszabadul, ha pedig
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szabadlábon él, rövidesen előnyös házasságot köt. Aki azt álmodja, hogy király 
vagy császár pálcával sújt rá, és az ütlegek nyomán kiserken a vér, az vagy mi
niszter lesz, vagy megdönti a király hatalmát.

Sforza Magdolna Krisztina: döbbenten érzi, hogy amint a jóságimpulzusok 
szabályszerű váltakozása pótolni kezdi az időt, úgy növekszik őbenne a jóság 
iránti közöny. Belső bizonytalanság: bűntudat, amelynek nincsen tárgya, szo
rongás, amelynek nincsen iránya; egyszerre csömör és vágyakozás, felajzott iz
galom és kifáradás, a lélek tárgyakba fordulása és a lélek tárgyainak elmosódá
sa. Tetézte mindezt a nem túl erős, de határozottan és mindig érződő testi 
rosszullét. Csodának (tudta) kell történnie; s a csoda el- (ezt is tudta) marad.

Csoda: Sforza Magdolna Krisztina elálldogál a feszület előtt, amelyre a Meg
váltó, Rézmán alig magyarázható csínytevése óta, vissza van szögelve, sőt hosszú 
facsavarokkal is rögzítve van. Hol a Megváltót nézi a fejedelmi asszony, hol a tö
vises bozótót, amely már az egyik völgyben egészen előrekúszott: mintha csökö
nyös ragadozók seregét látná vézna, kiaszott lábakon előrelopakodni. És ahogyan 
a lélektelen sarjak gyökeret vernek, úgy az ő két lába is lassan, de (mert nincs idő) 
jóságosan földbe gyökerezik. Jönnek a tanítványok, hogy visszakísérjék; de már 
kísérni nem tudják, tövestől kiszakítani nem akarják. Csoda! Gillis Hendrikszgyö- 
nyörű képet festhetne róla, de már Gillis Hendriksz nincs a kolónián. Csoda! Ő, aki 
földbe van gyökerezve, még mosolyog szelíden. A messzeségbe néz, ahol az ég
bolt lágyhéjú tojása kéklik. Látja, de már csak lelki szemével, hogy a városi szél ki
görget az ég alól egy nagy-nagy postaballont, amelynek légcsavarát jobbról-balról 
egy-egy szolga hajtja pedállal; máris leszökken Fidél atya, jóságos arcú domon
kosrendi szerzetes; meggyóntatja Sforza Magdolna Krisztinát, akinek pikkelyes, 
kérges törzséről már lefoszlik a ruha; feloldozza, feladja rá az utolsó kenetet, jegy
zőkönyvet vesz föl a csodáról; s körülfogva jóltaposott pedáloktól, visszavitorlá
zik az égalatti zegzugok felé. Aki nemrég Sforza Magdolna Krisztina volt, annak 
ujjaiból és fejbőréből -  csoda! -  pálmalevelek sarjadnak, s még látja lelki szemeivel, 
holott azok már inkább olyanok, mint az alvórügyek, hogy a csoda híre szétárad a 
cifra, pókhálós palotákban, felnyúló templomok öbleiben, súlyos hadigályákon, 
piacon, kocsmában, auditóriumban, vesztőhelyen, csalogányszótól visszhangzó 
hajnali sétányokon.

Datolyapálmáról álmodni takarékosságot jelent, mert az éretlen datolyának 
vérzéscsillapító hatása van. Datolya, ha megérett: ahány szem, annyi csók. Da
tolya magja: talált pénz. Datolyapálma, ha nem terem: civakodó természet, mert 
a pálmalevél hegye szúrós.

Paloták és tengerek. Arborétumok. Mesterséges romok, pagodák, alakzatok
ra nyírott fák és délszaki bokrok. Óraművek, automaták, vízi mesterségek. 
Visszhangtölcsérek, raritáskamrák, sakktábla fölé görnyedő turbános bábu és 
annak lekoppantó ujjpercei. Kecskegidák, vérbükkök, szőlővel végigültetett lej
tők. Csillagvizsgáló házikók, üvegházak, ispotályok, tébolydák, örömházak, 
fegyházak, hullaházak. Mindez kívül van az álom körein.

Cselszövések. Pompa. Vigasságok. Menyegzők. Dögvész. Háború. Virágzá
sok. Hanyatlások. Fennhatóságok. Történelmek és összefoglalások. Felhalmozá
sok és gyürkőzések. Tékozlások és csalatkozások. Nem róluk szól az álom.

Gillis Hendriksz utolsó műve: Religio diadalma Venus fölött. Religio csak rá
pillant Venusra, s a buja szerelemistennő máris különálló darabokra hull szét. A
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csábító szépségből egy szigorú szempillantás nyomán kilárvázódnak a csöppet 
sem szép részletek. S bizony Gillis Hendriksz az ábrázolásban helyenként oly 
vaskos tréfákra vetemedett, hogy azokat még a háttérben elhelyezkedő táj esz- 
ményisége sem ellensúlyozta volna Sforza Magdolna Krisztina szemében, ha 
Gillis Hendriksz egyáltalán befejezhette volna kissé visszataszító művét.

Religio diadalma Venus fölött: Venus darabokban hever; de már nem is ő he
ver darabokban, hiszen a testrészek, mint megannyi sohasem látott, mulatságo
san kecmergő, mégis rémületes állat. Csupa rózsaszínű csúszómászó. Még a pe
tefészkek is kilátszanak, mint haladó művekből az eszmei mondanivaló. És há
tul, az eszményi tájban össze nem illő dolgok fojtogatták egymást; s egy nagy 
folton szembeötlően halványak a tárgyak, mert hiányzik (s mindig is hiányozni 
fog) a képről a szikár triumfánsnő, Religio.

Gillis Hendriksz: eltűnik, előkerül. Mint egy szellemes francia tudós megje
gyezte valahol az ég alatt: aki nem fér a bőrébe, az csak egyszer jár pórul, de ak
kor nagyon. Kolónia: jóságmérték szerint megroppannak a gerendák és meg- 
roggyannak a falak, és szétmállik a tető, és beszakadoznak az ablakok, és elkor
hadnak a fekhelyek; és a bozót már kőhajításnyira sincs. Az idősödő flamand 
férfi nem a kolónián, hanem a szabad égtelenség alatt, egy vízmosásban festege- 
tett; szeretné minél hamarabb átadni művét a megrendelőnek, akire szembeöt
lően hasonlítana Religio, ha elfoglalná helyét a kompozícióban.

Reccsenések, hajladozások: a bozótból, mintha pázsiton járna, kilép egy szép
séges, de gonoszul szépséges férfialak. Mosolyog. A jóság másodnapján kerestetik 
és megtaláltatik a vízmosásban Gillis Hendriksz, vagyis ami belőle megmaradt. 
Lehetséges, hogy a flamand mester képtelen volt megbirkózni Religio diadalmas 
ábrázolásával, és ebbe pusztult bele. Fennmaradt egy vázlat, amelyen a nemes 
asszonyallegória ugyanúgy ízről ízre széthullott volna, mint a készülő képen Ve
nus. Képről álmodni képmutatást jelent, színekről álmodni színlelést jelent. Víz
mosásban heverő holttestről álmodni vagy a kárhozattól való rettegést, vagy a ke
resztlevél elveszítését jelenti, mert a vizek elfolytak anélkül, hogy a testet maguk
kal sodorták volna. Vízmosásban heverő holttest, amelyről le van nyúzva a bőr: a 
tulajdonságok elvesztését jelenti. Nem törvény, de törvény-szerűség.

Rézmán: elhagyattál és eltávolodtál mindenektől, aki te nemvagy. Rézmán, 
aki a földfelszín tövisbozótját óvatosan kikerülgeti, a pillanatok tövisbozótjából 
most már nem lép ki soha. A kolónián a legegyszerűbb munkára sem lehetett őt 
megtanítani, ha a művelet nem önmagukba visszatérő mozdulatokból állt. Sem 
söprögetni, sem egeret fogni nem tanult meg, viszont fáradhatatlan volt a vajkö- 
pülésben vagy a malomkövek forgatásában. Most már a mozdulatok üresek, a 
mozdulatokból kihullott az idomítás, a szívből és a lélekből kihullott a kolónia, 
hajdani lakosaival együtt. A szívben és a lélekben tunya kívánkozás hengereg, 
nyugtalan restség, zsúfolt üresség. Rézmán valamit keresgél, de nem lévén fo
galma semmiről, azt sem tudja, hogy mit keresgél; tudás vagy sejtelem idegen 
tőle. A bozót nekiszorítja egy magasra nyúló sziklafalnak, alig tud kivergődni.

Hajladozások, reccsenések: a bozótból kigurul egy labda. Kopott, foltos jó
szág, tengerek és földrészek vannak festve rá, sőt fellegörvények is vannak rá
festve, amelyek lassan-lassan, de szemlátomást kavarognak. Rézmán azonban 
ezzel nem törődik. Rézmán szemében ez csak vedlett foltok összevisszasága. 
Kaparólábai közé szorítja a labdát. A labda horpadt és puha.
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A bozótból kilép egy kislány.
Pöttyös ruhácska: milyen különös, hogy a tövisek meg nem szaggatták. Var- 

kocsba font szőke haj. Kék szemek, a szokásosnál sokkal jobban kikerekedve: 
mintha porcelánbögrére festett halvány pöttyök volnának. Rézmán, aki nem
vagy, odadobod neki a labdát; ekkor játszótársnőd megszólal:

Meghalt egy szegény báránydongó!
Ezt persze nem érted, legkedvesebb fiam, s a kijelentéssel akkor sem tudnál 

mit kezdeni, ha megértenéd a szavakat, az álom azonban érti. A kislány egy ne
vet akar mondani, amely a sajátja lett volna; s még azt akarta mondani, hogy 
volt egy seb a fején és egy másik seb a mellkasán, és ha beléjük dugná az ujjait, 
akkor tapinthatná az agyát és a szívét; csakhogy ő a sebeit otthagyta az ég alatt. 
Meghalt egy szegény báránydongó.

Kis kezeivel erőlködve dobja feléd a labdát. A labda lassan, szinte már körül
tekintően úszik a léghullámokon, levegőkortyokon és állószélen át ahogy a ván
dormadarak eveznek az égalattiban egyik parttól a másikig. És a másik part: a te 
görbe kaparólábaid.

Mit csinál a szél, amikor nem fúj?
Amivel a kislány azt akarja mondani...
Dobod a labdát.
... azt akarja mondani, hogy milyen furcsa, hiszen az égalatti világ fortyog 

tovább, mint a lefödött fazékban a kása. Ő már az égalattiban öregedő asszony 
volna, ha lehetne. Csilingelő hangon kacag. Hogy ő, kicsi lány létére, már idős 
volna, már egyetlen tejfoga sem volna, már az életének legalább a felét elhasz
nálta volna, ha ott rotyogna a fazékban a többiekkel! Röppen a labda, majd a kis 
kezekben vár egy pillanatig; de mit csinál a szél, amikor nem fúj? Elkapod a lab
dát, a labda nyirkos és hideg, az oda festett felhők összecsapódnak és örvényle
nek a bőrén.

Mutass olyan csúnyát, hogy kockásak legyenek a felhők!
Ez felszólítás; most olyan sok felhő mutatkozik, hogy a labda egyik pillanat

ról a másikra megőszül, mint akire halálos fájdalom vagy félelem roskad. 
Visszadobod a fájdalmas vagy félelmes golyót.

Miért van ott az a gömbölú kis ablak?
így mondja: gömbölű kis ablak. Azt jelenti: miért kellett a papának az ég alatt 

maradnia? Bármerre néznél is, legkedvesebb fiam, sehol sem látnál ablakot. 
Ami látszik: a bozót, a repedezett agyag, a kövek, a vízmosások és az ásító, pla- 
fontalan világüresség. De a kislány, mielőtt a labdát eldobná, mintha tényleg ab
lakon kukucskálna be, s mintha látná a papát, amint szivarra gyújt és üzleti le
velezést olvas, vagy újságot, amelynek lapjain itt-ott üresen fehérlenek a hasá
bok. A kis kerek ablakon át fel-felbukkannak félbetörnivaló sorsok; és a papa 
még nem kövér, még nem öreg; a papa gátlástalanul nagyvonalú, de még nagy
jából kezdő, és az ablakon át nézve hajak nőnek a fején, inkább sok, mint kevés. 
Miért is van ott az a gömbölú kis ablak?

Ez kérdés volt.
A labda fennakadt a kaparólábak fogásában, a labda röpül vissza.
Alszanak. Alszanak. Alszanak. Éjszakaszínű tejet isznak.
A papa ottmaradt az ég alatt. A papa kopasz és gonosz. A papát kigúnyolják az 

emberek, de csak a háta mögött, mert szemtől szembe kedvesek és alázatosak, de
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a papa nem törődik velük. A papa mogorva, kapzsi, kéjsóvár és főleg hálátlan. A 
papát az ég alatt elhívják színházba, és premier van, és a papa elalszik, de senki 
nem meri fölébreszteni, és a színészek lábujjhegyen, suttogva játszanak, és a nézők 
nem is a tenyerükkel tapsolnak, hanem az öklüket veregetik össze; és aztán a papa 
fölmegy az öltözőbe, és beleiszik a színésznők pezsgőspoharaiba. Az emberek 
csúfneveket raggatnak a papára, mindenki csak sertésnek nevezi, mert a papa gaz
dag és gazember; szegény disznó papa. Mindenki pénzt akar tőle, de ő ritkán ad, 
és akkor is nagyon keveset, mert a papa fösvény. És a papa lejár az alvilágba, vagy 
inkább leugrik egy kormos kürtőn keresztül, és ott mindenféle csúnya dolgot csi
nál. Elcsábítja a nőket, és azt ígéri, hogy lakást vesz nekik, vagy hogy elhelyezi 
őket valami jó állásban, és amikor a nők elkezdenek veszekedni, vagy túl mérge
sen követelődznek, akkor összezsugorítja őket egészen kicsire.

A labda kiugrik a kis kezekből...
Mindezt a papa csakis azért csinálja, hogy emlékezzék a kislányára, vagy ép

pen ellenkezőleg, hogy elfeledkezzék róla; de sajnos a papa nemigen tud emlé
kezni, mert az égalattiból kipárolgott az emlékezőtehetség, és ezért a papa felej
teni sem tud.

... kiugrik a kis kezekből, és gurul, gurul, gurul. Partokon, lejtőkön, hepehu
pákon át. Hogy ez a horpadt, elnyűtt labda milyen sokat gurul!

Ön a földrétegek sétáló szíve, kedveském!
Amivel a kislány azt akarja mondani, hogy ezt a labdát még a papától kapta, 

de aztán lent maradt a földszinten, őt meg fölvitték a padlásra, ahol ő félt és 
unatkozott; aztán feljött két ember, és ő most itt van a labdájával együtt. És a pa
pa fürdött a Dunában, pedig már hideg idő volt, és a papa sohasem volt edzett 
ember, úgyhogy nem is vetette le a ruháját, hanem ruhástul fürdött. És még sok 
más ember is fürdött a Dunában, akik már meg voltak halva, de a papa nem volt 
meghalva, hanem csak fürdött. És közben elhatározta, hogy abban a hideg víz
ben szépen, óvatosan átúszik a budai partra, de úgy, hogy ne vegyék észre, mert 
akkor megbüntetik, mert a Dunában tilos fürödni. És a parton sok-sok ember 
volt, és a papa szégyellt volna előttük csuromvizesen mutatkozni, és az Alagút- 
nál nem lehet partramászni, és a Műegyetemnél sem lehet, és Lágymányosnál 
már nagyon snassz. És ezt a papa nagyon hamar belátta, és a Margit híd roncsa
inál fennakadt egy áramszedőben, mert éppen alatta volt a villamos. És a papa 
beszállt a vízalatti villamosba, és a vízalatti kalauztól váltott egy vízalatti sza
kaszjegyet, és a papa szépen hazavillamosozott, és a papa most is ott van az éga
lattiban, de már azóta biztos megszáradt a ruhája.

Földrétegek sétáló szívecskéje, kis kedves. Ajándék:
Neked adom a szavakat!
Álmod pedig, a fásult és fogyatkozni kész, neked adja a szavak magyarázatát. 

Mert ha nincsen is idő, megvannak ezek a szavak; és megvannak az álom képei; és 
idő híján szóról szóra következnek letűnt életedben a pillanatok, szóról szóra kö
vetkeznek az előtűnt álomban a képek. S lehet, hogy igaz, amit egy elfelejtett köl
tő mondott az ég alatt, hogy a szavakban is vér van; ám úgy van bennük vér, mint 
a jóllakott kullancsokban. És akkor, ki tudja, hátha terajtad is készülődő szavak, 
formálódó jelentések, szélesbedő szemantikai tartományok függeszkednek, drá
ga fiam, ki tudja? És a vastag szótárak: hátha csupa vérrel telt élősködő van ben
nük ábécé sorrendbe szedve; hátha a szavak tartalma félig van emésztve csak. S
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hátha egy-egy szó, azzal, hogy ki van ejtve, mindjárt az életből is ki van ejtve; s egy 
másik ajkon vagy egy másik pillanatban ugyanazok a hangok ugyanabban a sor
rendben egy másik élősködőt idéznek, majd semmisítenek meg!

Neked adom a szavakat, és neked adom a nappalt, és neked adom az éjszakát!
A labda megáll. És megáll a kislány. És Rézmán is megáll.
Rézmán lehunyja szemét: éjszaka. Rézmán kinyitja szemét: nappal. Éjszaka 

van: lebocsátott szemhéjadon túl semmi sincsen; én, az álom, én is belülről beszé
lek és belülről mutatkozom. Az egész világ tevilág, és homályban botorkálnak az 
álomképek is. Nappal van: szemeidből kibocsátkoznak a látósugarak, és megvilá
gítják a tájat. És látod a tájat, legalább tíz lépésnyire. A tevilág összezsugorodik, és 
nagyra tágul az ővilág. Ameddig ellát a szem, köröskörül csupa létezés; csak a te 
létezésed egyre halványabb, egyetlen fiam. Összemosódnak nappalok és éjsza
kák: nyakadban ott a távcső, kaparólábaid a távcsövet szorítják, szemeid a távcső
be pillantanak, és látják, ami a valóságban van; csakhogy a pillanatok még az álom 
külső köreit járják. És az álom külső körei kilógnak az ég alól.

Akik a labdát megállították...
Most mondok egy nevet, legdrágább fiam; de nehogy megijedj!
... ők Bugyácsék!
Ők a papát nagyon régóta, nagyon közelről ismerik!
Bugyácsék az ég alól érkeztek, de már teljesen elszoktak az égalatti világtól.
Ők jóban-rosszban kitartottak a papa mellett!, és amikor már nem volt rájuk 

szükség, a papa szemrebbenés nélkül őket is eltaszította!
Bugyácsék olyanok, mint... mint... mint...
Álmodnak, drága fiam, sajnos kötelessége, hogy megmutassa Bugyácsékat.
... mint egy nagy, de tényleg nagy család. Egy szélvédett mélyedésben lak

nak, és azt jóformán teljesen kitöltik. Különböző vastagságú, párhuzamosan 
fekvő csöveket építenek (illetve, mint a dudorokból is látszik, bütykölnek), s 
ezek a csövek is Bugyácsék, így hát Bugyácsék a saját keblükben kínálnak hajlé
kot önmaguknak. Azok a csápok is Bugyácsék, amelyek a csövekből ki-kinyúl- 
nak, belefúródnak az agyagba, majd megvastagodva, megsötétedve húzódnak 
vissza. De Bugyácsék egészen különálló darabokban is rohangásznak, szorgal
masan gyűjtik a mohát, a kéregdarabkákat, szellőztetik vajszínű lárváikat. íme 
hát igazat mondott a kislány: itt vannak a szavak, amiket neked ajándékozott. 
Bugyácsék voltak a szavak és a beszélgetések, de nem volt rájuk szükség; íme 
hát szorgoskodnak és tenyésznek.

Bugyácsék nem tudják önmagukat kimondani. Bugyácsék testesülnek és 
akarnak, de sem a testesülésnek, sem az akarásnak nincsen tárgya. Bugyácsék, 
ahogyan szaladgálnak: tollatlan, vak madarak, rövidke lábakon.

Hallod-e, mit beszélnek?
Amivel a kislány azt akarja mondani, hogy szegény Bugyácsék mint szavak 

és beszélgetések a jóságból kizuhantak. És ezért megharagudtak szegény Bu
gyácsék, és a jóságot a fejéről a talpára fordították. És akkor kiderült (vagy in
kább, mint valami gonosz villanyszikra, kisült), hogy a jóság...

Hallod-e, mit beszélnek?
... hogy a jóság nem is létezik. Mert ami létező, az a rossz; és a jó csupán azt 

jelenti, hogy történetesen a rossz nincs jelen. És közben Bugyácsék absztrahá- 
lódtak, elvonódtak, vonogatták magukat; amikor végképp vonásoknak érezték

34



magukat, akkor egyszerre csak testeknek bizonyultak. És akkor már nem szól
hattak egy szót sem, hiszen ők maguk voltak a szavak.

Hallod-e, mit beszélnek?
Amivel a kislány azt akarja mondani, hogy szegény Bugyácsék nem tudnak 

megemészteni semmiféle táplálékot, hanem kizárólag csókokkal táplálkoznak, 
és minden csók egy-egy fordított kimondás, egy-egy megnevezés visszavonása. 
Papa, mikor a hasára nőttek, eleinte egészen különböző ételekkel kínálgatta 
őket. Még cuclisüveget is vett, hátha szopni akarnak. De Bugyácséknak semmi 
más nem kellett, mint a csókok, amiket a papa kapott. A szerelmi kalandok vol
tak Bugyácsék táptalaja. És Bugyácsék mindig ott voltak! És minduntalan kivet
ték a részüket! Mert a papának az volt a kedvenc mulatsága, hogy elcsavarta a 
nők fejét, és a nőknek ropogott a nyaka, mert a papa néha nagyon elcsavarta 
szegény fejüket. És mindig az lett a vége, hogy Bugyácsék is megcsókolták a nő
ket, valamint belecsókoltak a bőrük alá, és akkor a nők összezsugorodtak egé
szen kicsire. Ez volt az állás, amit a papa megígért nekik: hogy álldogálhattak 
arasznyi méretben, csupaszon és hidegen! És ez volt a lakás: hogy berakták őket 
egy-egy átlátszó, műanyag dobozba! És lent az alvilágban a papa...

Hallod-e, mit beszélnek?
... a papa isteneket is meg istennőket is megcsókoltatott Bugyácsékkal, és az

tán kíváncsian figyelte az eredményt. És Alimurtás összeszedte őket, és berakta 
őket egy befőttesüvegbe, ők meg azt hitték, hogy nem történt semmi!, és a való
ságban azt jelentették ezek a csókok, hogy tényleg nem történik semmi! Aztán 
Alimurtás fölment a József körútra, csöngetett, kezében volt a befőttesüveg; és a 
fürdőszobában csobogott és prüszkölt a papa, és azt énekelte, hogy „Alimurtás 
nagy szamár, Alimurtás nagy szamár, trallalla!" És akkor Alimurtás nagyot ne
vetett, és azt mondta, hogy aki szamár, az Kémlőcz; és hegyesre pödörte az or
rán a szőrszálakat, és bekiabált a fürdőszobába, hogy Alimurtás orrszarvú, 
plimplimplim! És az emberek megtréfálták szegény papát az ég alatt, mert a pa
pa megismerkedett egy nagyon kedves nővel, és a papa megfenyegette, hogy őt 
is össze fogja zsugorítani, és már a dobozt is megmutatta, amibe rakja majd a 
nagyon kedves nőt. És a nő már annyira meg volt ijedve, hogy tényleg összehú- 
zódzkodott egészen kicsire. És aztán az ágyban csuromvíz lett minden, mert a 
kedves nő csak egy műanyag bábu volt, aki meleg vízzel volt megtöltve.

És most itt vannak, és most már nem a papa hasához vannak hozzánőve, 
hanem...

Bugyácsék hemzsegnek és legyet fognak.
... hanem a föld hasához! És mindent érzékelnek, ami a föld hátán vagy a 

föld beleiben történik azon belül, hogy nem történik semmi. Az egész föld a Bu
gyácsék tapogatókorongja, vagy valamilyen egyéb érzékszerve.

Hallod-e, mit beszélnek?
Bugyácsék a beszélgetések és a szavak, amelyek a jóhírből kizuhantak, és a 

rosszhírben testté váltak; Bugyácsék megcsókolják a föld alatt élő népeket is! 
Lett egyszer a világ, amelyben köröskörül, végtelen távolokig volt a rend és az 
isteni törvény, és egyetlenegy pontban, középütt nemvolt a zűr, a pokol, a rossz. 
És készülődött egyszer egy világ, amely egyetlenegy pontból kiindulva tágult, 
mindenfelé csak a semmibe, s hihető volt, hogy köröskörül üresség van ebben a 
világban, és középütt porszemnyi rend; feltéve, hogy ez a középső porszem
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sincs középen. És nemvan egyszer egy világ, amelynek nemvan közepe, ahol az 
üresség és a zűrzavar kiegyenlítik egymást.

Bugyácsék legyet fognak, és csókolgatják a világot.
És ebben a pillanatban, amely Rézmánt fogságában tartja, égtelenséget és 

kietlenséget megrázó cuppanás hallatszik. Rézmán lehunyja szemét. Éjszaka 
van.

És az éjszakában észrevétlenül közelít egy éjszakaszínű párduc. És az éjsza
kában a párduc a fogai közé veszi a labdát, és az éjszakában a párduc észrevét
lenül, zaj nélkül távolodik.

Rézmán kinyitja szemét, nappal van; de már nem látszik a kislány, és nem lát
szanak Bugyácsék. Ami látszik: párhuzamos vasrudak. Vasketrec, amely téged 
őriz és tárol, aki nemvagy; ám ezt nem tudhatják az álomban a ketrec körül össze
csoportosuló, kíváncsi arcok. Összeszabdalt férfiarcok. Lengedező, könnyed 
asszonyarcok. A fejedelem közeledik. Foglyul ejtőid és bámulóid mint különös rit
kaságot ajándékoznak a fejedelemnek téged, egyetlen fiam; és, bár nem tudják, ve
led együtt neki ajándékozták a szavakat is, meg a nappalt, meg az éjszakát.

Mindezt már csak álmodod. Mert a szemhéjad, amellyel takarózik az álom, 
egyszer s mindenkorra le van csukódva. Rajtad kívül már nincsen semmi. Raj
tad kívüli dolgok a valóságban el sem gondolhatok már. Miközben kihűltél, 
egyetlen fiam, aki nem vagy, ezalatt az egész világ rádzsugorult. Ami rajtad kí
vül nemvan és nemlesz, mindaz már csak az álom köreit járja végig; csakhogy 
ez az álom is fáradt és gyenge már, és már kihamvadni készül.

És most neked, legdrágább fiam, ez a kimerült álom valamit meg kell hogy 
mutasson abból, ami nemvan a valóságban. Hiszen ezért volt érkezésem hozzád. 
Hiszen ez ad, összefoglalásként, értelmet és mentséget a képek hosszú sorának. 
Álmod megengedi, hogy távcsőbe nézz. Távcsőről álmodni tehetetlenséget je
lent, mert a közelhozott képek nem kézzelfoghatók. Állhatatlanságot is jelent, 
mert a látványból kiragadott részlet a legkisebb mozdulatra tovasiklik, és átad
ja helyét egy másik részletnek, amely hasonlóképpen állhatatlan.

A távcsőben a valóságot látod. Érre tapintatosan, de határozottan föl kell 
hogy készítselek. Legfőbb ideje, hogy megtudd, mi a valóság; és én, az álom 
egyetlen szóval megmondom, hogy mi a valóság. A valóság, az egy...

Nincs idő. Megmondottam és megmutattam, hogy nincs idő.
... az egy államforma. A valóság mint államforma: összetüremkedett esz

mék, amelyek egyszerre csak megvalósultak, vagyis valóság lett belőlük. Mint 
amikor a tojásból kikel a csibe. Mint amikor az almából kikel a féreg. Mint ami
kor az órából kikel a fogaskerék.

(Folytatjuk)
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Hangszer
Fújtam kitűzesedve 
fújtam a dallamot 
mint aki elfeledte 
mi szél is hozta erre 
ábrázatom kigömbölyítve 
égessen nyár repesszen tél izinkre 
számból a szózat harsogott 
csupa hangból áradt az ostrom 
a fal ledőljön 
kapu berogyjon

Rápillantva magamra 
napcserzett fagykimarta 
trillákon sziklamászó 
függtem íme hazárd napom 
a mindenségbe játszó 
s bedőlt kapun romlott falon 
burjánzott gyom sarjadt tarack 
bogáncs vett körül minden oldalon 
a természet ahogy akarta 
benőtt botfülű istenadta

A csavargó majd megcsodálja 
Mintha görgethetné a földet 
boldogan feszül a határtalannak 
dalára az ég roppan ez az ablak 
s ő az elemek hangszerszáma 
csak hiszi maga dalát játssza 
s változatát cifrázza rajta 
ki pajkosan vagy álnokul 
besorolta zenekarába 
sorsa lett egyik harsonája

Erdőirtás
Tudom már mit érez 
a fatörzs ha fűrészelik 
és azt is mivé lesz
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napraforgók küklopsz-szeme 
ha dér aszalja szirmait

Amit rá a sors ró 
öreg erdő mind átéli 
meg a napraforgó 
tudásával szerencsésebb 
boldogabb-e mondd a férfi

A nti-Kolumbusz
Az ismert világok határán 
fal s nekiütköztem a falnak 
a dokkok csöndje vár s homály rám 
s a máglya rajongása hallgat

Akit a mezsgyék csábítása 
untat s már csak csupa fül és szem 
minden lehető megtalálja 
magházában megérni készen

Téged öt titeket meg őket 
befogadva én a mi lettem 
szenvedőket s szenvedtetőket 
bár öklendve egy figyelemben

Pilléreid föld ködbe vesznek 
a távoli szélső határok 
délibábok fénye erezhet 
mindig az a föld ahol állok

Nyelvtan
Ami soha senki 
csak énem 
rag voltam itt 
rendhagyó igéken 
mégis jelentés 
értelme sava-borsa 
van noha csonka 
fölrázó kijelentés



T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
(3.) Nemes Nagy Ágnes-kettős

Kevés híján úgy írtam -  volna -  ezt, hogy akiről szól, még él. Ám elutaztam, 
s most az RTL-adásban csak azt a helyszínt látom viszont váratlanul, filmössze
foglalóból, ahol a telefonon a halálhírt hallottam; csak a lovakat s a képzelt és 
valós, az életem magam-okán is túl-szerte-szét-szedő angyalokat, idézőjelben 
akár, csak Baden-Baden pályáját -  Iffezheimet - , csak a nagydíj befutóját; és csak 
egy ajánlást, a Vándorévek kötet egyik elő-oldalán. Rilkétől: „Vielleicht dass isch 
durch schwere Berge gehe -  de talán nem olyan schwere mégsem -  igaz? Dezső
nek szeretettel 1965. január 23-án Nemes Nagy Ágnes." Meghalt az első igazi 
mesterem, és olyankor halt meg, amikor „az irodalom" nem egészen igazi 
schwere Berge nekem, nem a legsúlyosulóbb tömbű hegy, melyen át... nem, mert 
nagyon elért az élet, ahogy Szép Ernő mondja, és a nyár elején, a hamburgi 
derbyhétről mintha már haza se jöttem volna, ott a Rajna környékén meg, főleg 
utolsó duisburgi -  ejtsd Düszburg -  napomon, megint ahogy Szép Ernő mond
ja, majdnem végig azt hittem, hogy „már megholtam", és Krefeldben, ahol a né
met pályáktól elbúcsúztam ezidén, ki tudja, örökre talán, fölfedeztem, hogy egy 
sátor szép téglaszín ponyváján Veuve Cliquot felirat díszeleg, és akkor egy kar
csú pohárral, melyet törvényesen, a sátor gazdájával beszélgetve, neki „a lo
vamról" és Ottlik Gézáról, akinél ez a pezsgő előjön, mesélve, elloptam, e karcsú 
pohárral kinyúltam a sátor alól, szélről, és az ég felé emelgettem edényem, igen, 
Ottlik Géza és Ottlik Gyöngyi emlékére... Nemes Nagy Ágnesra, ki tudja, miért, 
gondolni sem mertem, s ő ott volt engem védő jó angyalaimmal, akikre viszont, 
háromra is, folyton gondoltam, mindig gondoltam rájuk, és ők, meg a jó szeren
cse, meg a szaklapok -  schwere Berge! -  tanulmányozása, meg az elszánt meg
szállottság hozta vissza a pezsgő árát, a pezsgőét, amit csakugyan őrültként it
tam, pohárról pohárra egy üveggel, aznap még ki tudja, mi minden mellett. 
Mondom, aznap olyan voltam, mint aki meghalt. Még nem tudom, mi jöhet. E- 
gész nap olyan voltam, mint aki nem él; a krefeldi pályán oldódott át csak ez az 
elveszettség valami „veszettségbe", ám akármi vesztés érdemlegesétől távol. 
Ottlik Gézával kettesben: így voltunk ott a tanárnőmnél, aki Nemes Nagy Ág
nes volt, valahogy ez az ötvenes évek végén lehetett, oly sokszor megírtam már, 
és N. N. Á. akkor olvasta föl azokat a friss Rilke-fordításokat, köztük ezt is hall
hattam: így lettünk... vagyis révült hegedűsök, és itt van az, hogy riadt és eszte
len a század, ha hívsága mögött nem állhat valami mozdulatlanul. A schwere 
Berge ez is: hogy mindennél jobban szeretni tudom, minden eddiginél jobban, 
amit mások irodalomban és irodalomnak igazán jól és igazán csodálatosan csi
nálnak, csak lassan távolibbá úszott az egész, nagyon „elért az élet", igen, és 
őszintén át is adtam magam, és egyszerre vagyok mindenfelé hullva, szét, és így
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vagyok egyben. Ehhez képest az irodalmi tevés kicsit igyekezetnek látszik ne
kem most, de bizonyára ez is változni fog; minden, ugye, fiacskám, változik -  
mondaná, sőt, mondja az első mesterem, valahonnét az egyik angyalom közele- 
tájáról, a Szpéróéról már, és így tovább. Fél percig estem könnyekig is szét ak
kor, a duisburgi lóversenypálya-fogadóban (Gasthof), most huzamosan, lassan, 
masszívan, esti módon sírok. Az angyalok bizonyos -  még itt élő -  csoportjára 
rácsukom az alkonyodó szoba ajtaját, aztán ki fogok nézni az ablakon. De furcsa 
is ez. (E mondat: egyszerű, olcsó kolbász sült krumplival, utána sör egy Ruhr-a- 
környéke bányászváros ügetőpálya-kantinjából.) De furcsa. A visszajáró. A ta
nárnőm ezt is mintha felolvasta volna: „És kinéztem az ablakon, / és volt sze
mem. És volt karom." S akkor, új versszak elején, mert ő ezt is de tudta, honnét 
az új versszak: „Most széklábak körül lakom..." És nem mernék végighasalni a 
szőnyegen, a széklábak mellett, amelyek körül -  például -  Szpéró járt, szökdelt 
lassan, nem sokkal előtte, hogy egy éjszaka a kezemben kimúlt, aztán átadott -  
mennyi időre? -  a lovaknak engem (nekik is), át a fehér szárnyával, a kifehérült 
szárny-párral, mely mint az ügetőn a mezőnyt indító startautó rács-szárny-ket- 
tőse. Nem mernék végighasalni a szőnyegen, hogy minden tárgynak térdéig ér
jek; hogy még addig se. S még annyit se ígérhetek, hogy nem jön „excesszus" -  
pohár az ég felé, fontoskodás... Semmit sem ígérhetek. Mind többször vagyok 
magam is, érzem, „visszajáró" csak. És nem tudok egészen „ott" lenni ilyképp. 
És azt se tudom, ez az „itt-ott": hol van.

A fák. A gesztenyefák, át az ablakon. Az ötvenes évek: hazatérés nyaralásból. 
Az iskola. A magyar tanórák. Nemes Nagy Ágnes. Az irodalmi szakkör. A Petőfi- 
pályázatok. Versek. Kölcsönkönyvek: Tóth Árpád, Kosztolányi, Nyugat-kiadta 
novelláskötetek. Baudelaire, Rimbaud. Gautier.(!) A Kék-golyó utca. Mennyit já
rok arrafelé mostanság. A Vérmező. A volt kovácsműhely-udvar. Megyek arra, a 
még élő bizonyos fajta angyaloknak kölest venni, szépiát, megyek a Déli újságosá
hoz, hogy másfél forint borravalóért -  Magyar Hírlap plusz egy ötven -  megnéz
hessem sebtén a Times lórovatát. De ez a rovat egyre kevésbé érdekel. Szpéró ha
lála vitte el az utast először Angliába. Az utas nem akar visszatérni. Végül majd 
Bécsig megy el, Freudenau, Krieau, nem tovább. Vagy nem tudni, mennyire „sú- 
lyosuló" az a bizonyos hegy. Fiacskám. Talán könnyűnek hitte ő az én hegyemet? 
Vagy bíztatott? Könnyűnek azért nem. De hát... nem tudhatom. Most sem azt aka
rom bizonygatni, minek mi a súlya. Tudhatom-e?

Semmi nagy betű. Utoljára nem is olyan rég beszéltem vele. Úgy volt, lesz egy 
folyóiratban egy „lovas szám" -  egyelőre ez mintha nem alakulna - , és kérhetek 
írást ettől-attól. Ő sem volt „ez-vagy-az", mások se azok, persze. Felhívtam őt. 
Szerencsém volt. Hallottam nagybeteg hangját, de -  mintha lábadozóban. Nem, 
írni már nem ír így, de akkor, kérdeztem, idézhetek tőle? Idézhet, bármit idézhet, 
hát persze. A kötetben, melyet újabban használok róla írva, A lovak és az angyalok 
című vers közvetlen szomszédja a visszajáróról szólónak. Most nekem a Szpéró 
halála, tizenegy itthon töltött év után ez lett az igém, tőle: „Mert végül semmisem 
marad, / csak az angyalok s a lovak". Iffezheimben, ahol Baden-Baden nagyheté
nek idején laktam, csak ki kellett néznem az ablakon, és az almásderes Wolga lo
vat láthattam, ha elmentem istállója előtt, a pofáját simogathattam, nézhettem 
nagy ló-szemébe; aztán nem tudtunk mit kezdeni egymással. Nincs a világon ki
vétel, hogy ne ezt hinném: megtörténhet bár minden, jön az, hogy nem tudunk
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„úgy-amúgy" mit kezdeni egymással. A Wolga ló mellől odább lehetett állni. El 
kellett szívni egy cigarettát a -  légyek pontos! versszakok kezdete! szóválasztás! 
igazságválaszttatás! — Schillerstrasse és Bruchweg sarkán a kis három-a-szöge té
ren, ahol harmadnap is ott hevert a halott feketerigó tojó, akit akkor azért eltemet
tem; egyik új-a-szokványa angyalommal, a cigarettafüsttel -  Memphis, Ottlik -  
körülvettem magam, bőrropogtató, izzasztáson is túli napsütésben elértem a Kin- 
csemstrasse hajlatát, Kincsemre gondoltam, aki itt három versenyt nyert, három 
nagydíjat a múlt században, és akinek a nevét így ejtik: „Kinszem"... úgy, mint a 
sok-sok bolt felett díszelgő kavicsüzem-tulajdonosét, hogy „Krónímusz". Sz-szel. 
Nem kell hozzá aacheni írógépen írni a verskötetet. Elég annyi is, ha valaki Kin
csem. Szerettem volna N. N. A.-nak elmondani, vagy már csak most szeretném?... 
hogy a Kincsem mindig tápiószentmártoni vizet ivott, ezt vitték neki sok tucat... 
gondolom, akószám... hordószám... nem tudom; s mikor egyszer ez a víz elfo
gyott, Baden-Baden forrásait végigpróbálták, s a végén az egyiknek a vize megfe
lelt a Kincsemnek -  lásd: Szpéró - , lásd: „...s a lovak", de hogy melyik forrás, az 
feledésbe merült, melyik is volt az... vagy elapadt... és elmondanám neki most, 
hogy Baden-Baden az a hely, ahol a Münchhausen báró tényleg... na, szóval, hogy 
ha dicsekszik, joggal teszi, mert egy lova ugyanolyan versenyt nyert, mint a Kin
csem, meg hogy itt egy ló neve Atilla volt, két l-lel; és hogy akkor nemcsak végig- 
papírfociztuk a V. Gyurival az utolsó évben, 1956-57-ben a magyarórákat is, az 
utolsó padban, hanem hogy tessék, van valami lexikális tudásom, azért csak ösz- 
szejön. Meg tudom különböztetni a Mondriant a Mandelbaumtól és a Turfkönig- 
től, és akkor mintha átölelnék valami ló-nyakat, angyal-nyakat. Egyszer fölhív
tam, még a hetvenes évek elején, mert -  nevetséges? -  szó szerint jutott eszembe 
tőle, hogy: „Irgalmazz, Istenem! Én nem hiszek Tebenned, / Csak nincs kivel szót 
váltanom. / S lám, máris megadod azt a végső kegyelmet, / Hogy legalább imád
kozom." Neki köszönhettem, hogy 1955-58 közt József Attila-verseket „imádkoz
hattam"; hogy a Hajnali részegséget ma is el tudom mondani fejből; neki, hogy leg
alább pár szót váltottunk, ha kissé sikertelen vállalat volt is ez részemről, annyi év 
elszakadása után... a fura távollétek, messze-kerülések, a görcsös egyet-akarásom 
-  s vidéke... ami helyett most aztán... ahogy mondtam az elején. Mennyi mindent 
tudok alapvetésként tőle; de szó szerint, mert a vers előnye ez, oly zsebre tehető 
kő, oly holtbiztos mohasáv egy sornyi pad rései alatt, azaz épp az ülőlécek alatt, 
ahová nem ér a nap... vagy épp a napsütötte sávok a verssorok... nem tudom, csak 
ültem aztán a telefonhír után a duisburgi városi parkban, valami sörre, köny
vesboltba, múzeumba és versenypályára igyekezvén, és szívtam, szívtam a 
cigarettám.

Külön eszembe se jutott, Kosztolányitól: „Lásd, itt leülhetnél..."
(A cigarettázás -  Camel válfaja -  egy hamburgi csavargóról maradt rám, aki 

egy szál Camelért elkérte a hét deci boromat, melyet kiszúrt, ahogy mindketten, 
csak elébb külön, a pályaudvar mellett jószerén a földön üldögéltünk.)

Mennyi minden, amit most elmondok neki, aki a képeket szerette, a konkré
tumot, a valót -  igen! - ,  aki tudta: „Hová forduljon... az ész? / ...jó volna szé
gyenét / A szóval, mely megsejteti, / Kimondani, s elrejteni". Mennyit bajló
dom ezzel... néha csaknem úgy beszélek, mint Raszkolnyikov a vizsgálóbíró
nak. Elmondani: a duisburgi fogadóban, ahol a manzárdszobák egyikét laktam, 
a szobában csak mosdó volt, s úgy volt kanalizálva, hogy... Igen, a mosdó mel
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lett volt mindjárt egy ablak. Alatta a tető pár sor cserepe. Verssorok. Lejjebb a 
zöldes vízszintes-ereszcsatorna. Mosom a fogam, s csobogást hallok, mi ez? A 
falból, a cserepek fölött, a mosdó közeién, egy cső vége állt ki: s a fogvizemet ott 
láthattam a cserepeken az ereszbe alácsorogni. Ha nagyon bánattá-szétesve-vol- 
tam, ha nem volt rá, legföljebb cigarettám, kinyitottam a vizet, néztem, ahogy a 
cserepeken folyik alá. Ez nem Pilinszky volt, ez Nemes Nagy Ágnes valóságbéli 
kép-világából egy darab. Vagy a krefeldi busz sofőre(-je?). Vitt ki minket, 
különbusz vitt ki vagy harmincunkat, a vasútállomástól a lópályához. S hallom 
egyszerre -  ezt sem akarják sokan elhinni nekem! hiszen: Németország a szín! 
- , az emberek mintha magukban beszélnének. Kivel váltanak szót? Rájöttem, a 
busz vezetőjét igazgatnák... nem tudja az utat. Először jár erre. Minden lehetőt 
elront. Öt elágazásnál megyünk rossz irányba. Végül ismét a főpályaudvar felé 
robogunk vissza. A sofőr rezzenetlen, érdektelen arcú, ötvenes férfi. Faarccal 
veszi gratulációinkat, röhögésünket, ahogy végre mégis a kapunál vagyunk. 
Ilyeneket mesélnék. Mert nem ül az a madár a vállamon, és nem lehet azért el
dőlni nélküle. Vannak még ilyen élő angyalok... és talán még egy darabig lesz
nek a lovak. A busz; vezetője. Mintha a villamos haladt és hörgött volna sze
gény. De a sofőrnek láthatóan nem volt olyan „schwer" a „Berg". A madár, a 
madár a vállon. Hányszor volt ez Szpéróval így; feküdtem a szőnyegen, Utrillo- 
albumot lapozgattam, Szpéró a vállamon. Ment bennem ez a vers is, ennek a -  
mondhatom-e? -  „kópiája": „Egy madár ül a vállamon... / Már oly nagy, már 
olyan nehéz / hogy minden léptem gyötrelem." Súly és némaság rajtam... s „fü
lemnél ott dobog / irtózatos madár-szíve". Ezt mind N. N. Á.-tól tudtam. Olyan 
játékos vagyok -  csapatjátékost értek ezen - , aki nagyon várná az edzői utasí
tást, ha titkolja is ezt, avagy elügyetlenkedi, túlbeszéli... várná, beszéljék túl... 
mondjanak neki ilyeneket: „ha elröpülne egy napom, / mostmár eldőlnék nél
küle." Egybe-írva a semmisem és a mostmár. Az én kötetemben egybe.

Mennyire nem hagyott ő magunkra minket. Mindent, ami érdemlegesen 
ránk hagyható -  hagyott, itt, nekünk, ránk. „Nyár van", olvasom emlékezetem
ben, „tán nem kell így szorongani. / A keserűt majd egyszer kiokádjuk..." Há
ború utáni vers. A fura rímmel itt, az „ágyú"-val; melynél „keskenyebb a tor
kunk". És „rohadt ereszként csordulunk ma bűntől", olvasom most döbbenten, 
Erre nem emlékeztem. Édes Istenem, hogyan is van ez a bűn-dolog? Hol kezdő
dik velünk? Meddig tart az elviselhetetlennek érzett nincs szót-válthatás, amiért 
aztán... akár... És bún-e az akkor? S nem önáltatás szintén? Aztán hogy „meg kell 
adnom majd magam / az állati halálnak". Ez gyalázat és méltánytalanság, írta 
egykor. Aztán az agyvelő, amely tó, „s a mélyén lent egy szörny lakik". Aztán: 
évek... s mennyit idéztük, tanítványai, megannyi dolgunkra: „Szeretsz, szeret
lek. Mily reménytelen." Ez az a bizonyos úgyamúgy, aztán. S hogy magunk-ki- 
bontván: émelyedünk. „Mentem volna szódáskocsisnak, / ki a nagy, szőke lo
vakat / csak mossa, mossa hallgatag". És hogy „nem akarok meghalni, nem".

Hogy „élni étien, egyedül". De nem. Mi az igen, mi a nem? Igen nem tudom.
És hogy „szeretem az anyagot, / s gyakran gondolok csontjaimra". Erre már ő, 

nekem például, majdnem követhetetlen. Bennem valami rohan: nem érek rá az 
anyag külön „szeretetére"... bocsánat, ennek tudatára. Ő pontos volt. Körülírta a 
képet, az eszme is kép volt, de ha szeretés van, a kezdet kezdete ez legyen: méltas
suk arra, amit szeretünk, hogy meghatározzuk. Mondom, pontosan. A révület
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szövegei is ilyen pontosak nála. Izolda szavai: „Mikor bejött az a veréb, / belenyi
lallt a tárt szobába, / a szembe-falat oldalozva / súrolta végig feje, szárnya..." 
Most a verebet hagyjuk. De hogy a kifejezés tömörítésének ilyen módjai vannak, 
mint a szembe-fal... nélküle nekem nem volna tudható. S a trisztáni záradék: a 
„nincs mit keresni"; a „megindulok az út után"... Duisburgban is így mentem ha
lottam S a „csattog, csattog vizes csuhám". Mennyit idéztük egymás közt, sokan.

Milyen mulatságos ma már, ahogy az iskolában, ahol tanított, kollégák és 
szülők -  már ugyan hogyan jöttek hozzá? édes Istenem! -  nem értették a Patak cí
mű versét!!!

A Jég. Belémfagy lassan a világ, mint téli tóban nádbugák... olvastam ezt már 
akkor, hogy első téli tavam láttam? Alighanem. És hajtogattam.

De ezt csak most látom, ez a verse eddig nem tűnt fel. Most miért? Nem so
rolhatom. A vers: „Minduntalan megsértenek. / A villamosok, a legyek..." 
Wolga legyei, istenem! szabálytalan közlekedések, túl hosszú piros-lámpák ke
reszteződéseknél. S „percenként öl az indulat". Mi élhetett benne!! S hogy „az 
indulatra, mint a zsák, / váratlan hull a bénaság". Egyszerre ez az alapversem 
tőle most. Tovább: „Jó volna messze, messze -  mindegy..." Hamburg! „Meg- 
megbicsaklik a tekintet. / Még vágyom. / De már hallom olykor, / hogy susto- 
rog, mint függönyön / üres ablakban éji szél, / a közöny." Kosztolányitól a mai 
líra egyik legjava, nálam fiatalabb vonulatához vezet át. Most látom. De jó is a 
valóság. Ő is az. S mindig van mit látni, azért.

Most mit tanuljak viszont ebből? Maradjon a visszafogott, túl gascogne,-i indu
latosság: túl visszafogva? Az örök sértettség, mélyen... elhangzó szavakra, kevés 
szavakra, el nem hangzó szavakra... nincs-szót-válthatásra... lapos szavakra, 
szokványokra? De volt egyszer, ez vigaszom most, a Kennedy úton Párizsban, 
hogy esztelen-szabálytalanul akartam átmenni... a robogó autócsordákon át. S 
negyedórát vesztegeltem középen, e folyam felénél. Aztán rájöttem, hogy, ős-ke- 
let-közép-európai szabálytalankodó, föl kell, hogy adjam. Valahogy visszaver
gődtem, s az aluljárón mentem át. Nem voltam megsértve. Ritkaság. Vagy a kö
zöny. Még nem megy. (Élénkítés: mi a rémesebb? A kávé, a bor, a rum, a malaszt?) 
Neki se ez alakult így. Ellenkezőleg. Mutatom most valakinek: nézd, azért mi élhe
tett benne is. Mit fegyelmezett azzá, aki volt, amit csinált, megcsinált!?

Ó, és „bent a tulipán-csokor"! Külön versszak. Nekem mintha a Vérmezőn 
lenne örökké. Megyek haza egymagam, kölcsön könyvvel, Rilke emlékével; me
gyek mostanság, a Vérmezőn, egyedül, mentem ott egy vakmadár leendő kalit
kájával... megyek táskával, zsebbekézzel... lukas labdát rugdosva, az újságot 
előre unva. Elhaladok a Kék-golyó utca bizonyos ablakai alatt. A könyvesbolt 
kirakatát ugyanúgy nem nézem meg, ahogy a cipőboltét, a...

Egy költőhöz. Az a vers jön most. Összekeveredik a „Jé, Coventry..." fordítás
sorokkal, a „semmi s minden bárhol történhetik"-kel. Meg A kertész című fordítás
versével. „De a szeretet bonyolult", mondja. Mert „kortársam. Ó halt meg, nem 
én..." Ezzel indul ez a vers itt. Mennyiszer mondogattam, de hát persze, nem Au- 
teuil akadálypályája felé igyekezve, hogy „az Eiffelnél jobban elosztott / egyen- 
súlyú, szép gerincoszlop / hol szakadt földre csikorogva". Arra van ti. az Eiffel-to- 
rony. De ez a földre-zuhanás: Szpéró halála után: itt jön a Villamos verse. A hábo
rús költő emlékére... amikor a cekkerben „a dialektikus" könyvét kellett vinni, vil
lamoson, nyilván szemináriumra, politikaira. „Egyedül, egyedül, a kezek szétte
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rülnek, / nem tart tovább már, ami tart, / a szív alatt a föld remegve, rángva lük
tet, / és omlik, mint a gyönge part Szpéró halt meg, nem én. Forogni kezdett, éji
dőn, a súlyos három óra felé, jajtalan verte szárnyával a kalitka-alja zúzalékköves 
homokot. Akkor kezembe vettem. Szíve alatt remegve, rángva lüktethetett a te
nyerem. Azt hittem, elalszik, még hajnalban kezdődhet valami viadal. De nem. 
Már csak a startautó fehér szárnyai a bécsi Krieauban, már csak az éghez akkor ne
kem még romantikusan közelebb ringó zsoké-fej-váll tarkaság Freudenauban. 
(Maradnánk tompák? Mindent a szervezet hozott anyagából!?)

„Most már félévig este lesz. / Köd száll, a lámpa imbolyog. / Járnak az utcán 
karcsú, roppant, / négy-emeletnyi angyalok. / S mint egy folyó a mozivászon / 
lapján, úgy úsznak át a házon." Mire idézünk már ilyen összetett képleteket? Ó, 
ez is a legegyszerűbb kép. Ki tudhatja így megcsinálni? Van, ha jól emlékszem, 
egy rettentő versében az, hogy „az tudja, amit én". Viharban, tört lapáttal... Vá
ros, télen. Jön ez a vers, de hát nem idézetgyújteményről van itt szó.

A Királyhágó utcán is de sokszor végigmentem. Itt él hát ő. Jártam még ott is 
néha, ó, hát persze. Aztán itt-ott találkoztunk, véletlenül csak... s amilyen ritkán 
én már csak irodalmi alkalmakkor bárhol felbukkantam. De fölhívhattam tele
fonon. De az új Újholdba írhattam... De tudom, nem bántottam meg soha. Leg
följebb nem értené -  ma se? -  az „elmaradásomat". Legföljebb azt mondta: „Ja, 
maguk a Cipivel az ügető re jártak". Ezt is írtam már. Mily kedves volt ez tőle. 
Ottlik Gézával atlétikára jártunk, Ottlik Gyöngyi járt a galoppra.

Képek.
A Balaton-vers profán templomra való tömérdek-kép-sora! S közben, hogy: 

„Krisztus halála perce ez..." Minden halálé. Egy verébfi se hullhat le a végtelen 
fitzgeraldi órán a Gondviselés akarata nélkül. „Aztán lebukott". A veréb. „Elbu
kott." A háborús költő. Vagy a már Napforduló-vers, a Között. Erre is most figye
lek föl szívszorongva: „A levegő nagy ruhaujjai. / A levegő, amin szilárdan / 
támaszkodik madár s madártan, / az érvek foszló szélein a szárny..." S „vágy... 
percenként hússzor lélegezni / a zúzmarás, nagy angyalokat". Még mi minde
ne van, amit nem is tudunk. Ki mit.

S a „Talán ők már nem hagynak el". A lovak és az angyalok. És közben ma
gamat tettem elveszetté?

Jön a visszajáró verse. „...mennyi madár volt. Mennyi tér..." Hadd idézzem 
oly-sokadszorra-még. „Mint egy szélfújta lángfüzér / szirmai, tépve és lobogva 
/ szálltak, rajokban sustorogva, / egy dobbanással szerterántva, / mintha egy 
szív madár-szilánkra / pattanna szét, repülne szét..." S akkor: „Elmegyek..." 
Az elveszettség. „Alacsony léghuzat, az utcán / húzódom. Nem vagyok." De jó 
lenne legalább ilyen egyszerűen, gondolom. De ez sem lesz meg.

A Bún jön. „S kint égett egy égboltnyi láng, / az lesz a legvakabb szilánk, / 
s még azt se tudja: mért?" Flát ezt is elmondja most nekem, most ezt is el. 
Enyém lehet ez is.

Ej: „Szabadíts meg a gonosztól / Sose láttam ilyen éjet / Fut a nagy ló fut 
az égnek".

A cserepekben csorgó víz felett a raffelbergi pálya nagy fáit látom, az ová
list. Ülök egy padon. A halálhír után. A távolból kis pokk-pokk hangok. Ahá, 
a képek. A kézbe-fogható ütők. Láthatatlan alakok teniszeznek. Mint egy
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Rousseau-kép. De nem, az ő képei nem ilyenek voltak. Mindazonáltal ilyesmi 
is volt bennük; mellesleg.

Nála minden központi volt, viszont. Központi szétsugárzó. A dolog leg- 
magva. Kibontakoztatva. Nem maradt semmi, ahogy akkoriban mondtuk, tanít
ványai, tőle tanulva a szót, „kockában". Igen, de a világ-formálta tömbökben, a 
nagy kövekben pontosan hagyta benne ő a bennük-hagyandót is. Ekképpen 
tudta mondani: „Ne hagyj el engem, levegő". Egy ezüstnyárfát kért. Ez eszem
be jutott a duisburgi padon, vagyis a mülheimin. Két város határa-közelén, tu
lajdonképpen. Mégis olyan pontosan. Mert némán. Fák alatt, nem tudva őket. 
Egy nyárfa kell, hogy „fújja vissza szüntelen / új, szennyezetlen életem, / míg 
kettőnk arca közt lebeg / a lélegzetnyi végtelen".

Mennyiszer megyek át az Alagúton. Ki is van írva több nyelven ott már- 
mindkét-végről: Veszélyes a gyalogosforgalom. Légszennyezettség. A minap 
egy gázmaszkos biciklista jött a járdán. Csaknem elébe-léptem, véletlenül és ri
adtan. Pedig a hátán volt a környezetes szendvics tábla: mit tegyünk, mit ne. 
Azért ez nem ilyen egyszerű közlés. A versben nekem jobban megvan. A Petőfi 
Gimnáziumba jártam az Alagúton át, sokáig. Aztán átszoktam a Váralja utcára. 
A szabadabb levegőre. Most mindegy. Mint a duisburgi fogadótól a pályaudvar 
felé, megyek. Mint ott utolsó nap. Kicsit.

Mit tudok? Mert itt jön a Hasonlat, „...az tudja, amit én". Mintha semmit se 
tudnék. Ennyi mindennel... amit csak tőle tudok... ennyi mindennel se tudok 
mást, csak hogy súrolom a Vérmező füvét a koszvadt edzőcipőmmel, megyek 
foltos csőnadrágban, szakadt foltozott kordban... még egy Párizs melletti pálya 
tribünlépcső élének emlékét hordozza a szövet, az „anyag". Szeretem? Hm.

Veszek a Kék-golyó utca bizonyos ablakaitól nem messze Memphist. Kiülök 
vele a Vérmezőre. Tulipán-csokor. Madáreleség. Egy vak lény kalitkája... beren
deztünk neki itthon, hét és fél évig élt. A Pipi Néni. Meséltem ezt neki. S ahogy 
a Santa Ippi, a Báron Ippi nevű lovakat döbbenten néztem Gelsenkirchen- 
Horstban, Krefeldben. Nyertem velük együtt.

„Nyertem".
Most már neki nem mesélhetek a lovakról. A felejtés, az viszont már jól 

megy. Ez az élet-műfordítás, annak a legjobb fajtája. Ő mennyire megmondta 
ezt: „Mint aki messze hírt hozott, / és aztán végleg elfeledte..." A krefeldi pálya 
volt nekem ilyen az idén. Nemcsak a sofőr volt tanácstalan az úton. Magam is, a 
pálya nagy parkjában. A tömérdek boros, sörös, kolbászos, ajándékos sátor, a 
pezsgős pult a hölgyekkel és a főnökkel, Veuve Cliquot, öltönyös urak, én a sza
kadt tornacipőmben, a foltos kordban. Én itt jártam valaha! Itt nyert „nekem" 
tavaly a Pipi Néni neve-rokona, a Santa Ippi. És mégis: ezen a pályán én mintha 
sose jártam volna. Semmire sem emlékeztem, semmi nem volt ismerős. Mint aki; 
ez itt a vers címe. Ezzel megint először ajándékozom meg tőle magam.

„De a nevét, azt nem tudom." A virág mellett, mely mellett minden puszta 
gyom. A virág nevét.

Hát tudható?
A formátlan. Minden központi nála. S mégis -  lásd: a sértettség, az indulat 

egyszeri versét; hogy a villamos, a legyek - ,  mégis! íme: „A formátlan, a véghe- 
tetlen. / Belepusztulok, míg mondatomat / a végtelenből elrekesztem. / Ho
mokkal egy vödörnyi óceánt / kerítek el a semmi ellen. / Ez a viszonylagos
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öröklét / ép ésszel elviselhetetlen." De az észben, bár lenéznünk kellene, eszte
lenül bízunk; nem akarom pontosan idézni. Ez az „ép ésszel elviselhetetlen": 
egy veréb... valami angyal-szövevény... valami rettegés... versenynapon, cikk 
előtt, fordítandó verssorral... betegségtől félve... pohárért nyúlva, ötvenes-fejre 
kicsit előkapott cigarettáért. Mi az elviselhetetlen? Hol a hegy súlyosodása? Mi
ért mondtam, hogy kívülről nézem „az irodalmi igyekezetet"? Miért írok, mint 
a gépágyú? Mikor a torkom keskenyebb. Miért? És miképp?

Hogyan nincs már valami? Vagy mit nem fogok föl még, ami van?

*

(Most éjszaka jött. Régen dolgoztam ennyit -  nem bírom azt mondani, egy 
hangon: „rég nem dolgozott ennyit, fiacskám..." - ,  mint ma. Mint tegnap. Egész 
éjszaka álmodtam. A régi lakásunk. A mainak a kétszerese, 1950-ig. Üresen állt 
a másik fél. De nem, már nem kell vissza, ha meglakták mások. Mentem Iffez- 
heimbe. A buszmegállónál letettem két sporttáskámat, mentem a harmadikért. 
Újságpapírosokkal, ólomsúlyok. Visszaérek: a táskák sehol. S akkor még a meg
maradt szatyrot is el tudtam veszteni. Ott álltam minden nélkül. Itthon: dráma
fordítás. Kézirat, nyers. Nagy lelkesedésem: még éjszaka áttaxizom valakihez, 
egy rendezőhöz. Ott kert. Valakit kiengednek, besurranok észrevétlen. Fekszem 
a gyepen. A házigazda -  a rendező apja -  olyannyira mellettem megy el, hogy 
dzsekimre rá is lép. Boldog vagyok, mert láthatatlan. Mert mély titok az enyém. 
Hu! -  felugrom. Megriad. Lelkendezem, ő is. Hogy a munkát így, úgy... S akkor 
döbbenek rá: a két kéziratot az éjszakai taxiban felejtettem! Mert annyira a taxis
sal beszélgettem el. Vallok a vizsgálóbírónak, íme.)

Hanem már: hajnal. Fölkelek korán, majdnem úgy, mint rég. Amikor a fele
ségem -  akinek Nagy Ágnes a leánykori neve -  veseműtét után lábadozott. El
láttam madarainkat, s erre az angyal-témára még hajnalonta rátettem egy lapát
tal: Nat Roidot írtam, abban a reményben halt meg Dejan Tradics. De már talán 
sosem lesz kiadva. Vastag könyv. Vastag a dupla verskötetem, aligha lesz kiad
va. Vastag a trilógiám harmadik része, aligha lesz kiadva. Vastag a Hasmútét 
Norfolkban, aligha lesz kiadva. A Kapaszkodj a kócmackódba aligha lesz kiadva, 
kéziratát se láttam viszont. Persze, egyik könyvnek se. Ez van, tanárnő.

De hiszen maga megmondta: Fogja bírni, fiacskám? Mert egy idő múlva, na
gyon hamar, az jön már, ha úgy 22 éves elmúlt, hogy ... No, tehát számítson 
minden rosszra. Ezt mondta Lengyel Balázs is, magával együtt. Ó, jaj, igen. Len
gyel Balázs. Milyen is volt az az idő! Ki mindenkit ismerhettem meg a maga ré
vén! Csak a neveket írjuk naggyal: közvetlenül Mészöly Miklóst, Polcz Alaine-t, 
Mándy Ivánt, Kálnoky Lászlót, Ottlik Gézát; Lengyel Balázst már említettem, de 
legyen itt ő is pontosan, ebben a sorban. És a közvetítődött ismerősök, mesterek, 
barátok: Ottlik Gyöngyi, Jékely Zoltán, Kormos István, Weöres Sándor. Csak Pi
linszky Jánoshoz jutottam el más úton.

Tegnap este egy filmet láttam. Csimpánzokról. Egy angol vagy amerikai 
asszony elkezdett foglalkozni velük Afrikában. Maga szerette mindig az Élet és 
Tudományt. Hát ez is nyilván tetszett volna magának. Ez a csimpánzos film. 
Nem szeretek történeteket mesélni. Csak: hogy a csimpánzok a legközvetlenebb 
kapcsolatunk az állatvilággal. Mintha emberek volnának, valóban. És akkor a
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ketrecek. Kísérletek. Amit az emberek művelnek a csimpánzokkal. Ahogy vas
ketrecekbe zárják, halálfélelmek közt rettegő, egész életében pusztuló szeren
csétlenné, roncsokká teszik őket; vagy strandokon majomkodtatják. Aztán a lo
vakról olvastam. Évente 200 000 állatot szállít Kelet-Európa Nyugat-Európá- 
nak. Élve. Sok ezernyi ló kétszer hal meg. Egyszer a kamionban. Leplombálva, 
alig-rács-ablakkal, étlen-szomjan, 50 fokos hőben, néha 3 napig tart az út a vá
góhídra. Egymást tépázzák, maguk orrát, lábát verik véressé, csonkossá; eleve
nen rohadni kezdenek; tetemek dőlnek ki határállomásokon, baleseteknél, lóte
temek, mint a háborúban. Emlékszik a háborús verseire? Emlékszik a lovakra és 
az angyalokra? Mit lát onnét, ahol van? Ugye, nem olyan schwer az a Berg, 
ugye, igazam van, hogy nem őrjöngök öt könyvemért, teljesen hibás elgondolá
saimért, hogy majd így és úgy lesz, már „passzt mondva" az élet? Ugye, nem
csak az első harminc év nehéz a 22 után? Ugye, mennyit küzdött, míg a fegyel
mét kiharcolta? Én nem tudok fegyelmezett lenni. Főleg már nem. Sose voltam. 
Az volt a gascogne-iság elleni rettentő önvédelem. Talán már „egy utcán" alig 
valakivel tudnék végigmenni. Szctesz valami, akár a kamionban a lovat. Aztán, 
tudja -  mesélem, mert a maga neveltje is vagyok - , jön „a megbánás, az érte
lem". De nem marad itt, nem marad velem. Viszont azért: mint Szép Ernő: „kép
zelem még mindig, sejtem, gyanítom, várom / Hogy a boldogság fog majd egy 
reggel rám köszönni / S elment időm kezd majd mint tavasz jön, vissza jönni / 
És minden szépre fordul s azt hajtom: álom, álom." Ugye, erről az én nagy Szép 
Ernő-rajongásomról maga még tudott? Hát persze.

Amikor az egyetemi felvételim volt, Lengyel Péter mesélte utóbb, maga nem 
tudott aludni. Felelősséget érzett: hogy maga is „részes" abban, hogy ezt, az, 
„utat", „választottam". Ó, ó, Istenem, ó, ó. Már nyolcévesen. Csak magát Valaki 
úgy küldte nekem, mint a Szpérót. Most nem tudom, ki van és mi van. Persze, 
mindenféle azért van.

És hát én is, persze, hogy „megjöttem" Hamburgból, és „élve" érkeztem meg 
Duisburgból; megjöttem és élek, hogy ezt akkor megírjam, és -  hiába a rémál
mos éjszaka -  itthon legyek vele. Pilinszky, Jékely, Kosztolányi, Ottlik, Szép Er
nő, maga -  mind együtt vannak ott, amerre a csillagaimat nézem. (És Chris Reát 
hallgatok: Út a pokolba.)

(Tegnap volt még az angol adón egy nagy befutó, talán Doncasterből, nem 
tudom. A tömör mezőny a célvonal előtt... a csillagok a nem véres homloko
kon... az elnyúlt fejek, kilassítva... tetszett volna magának. Erre gondoltam. 
Mennyire örülne ennek. Milyen jó lenne megragadni magukat: gyerünk, leg
alább Bécsbe menjünk ki, az istenért, a Freudenauba... olyan szép... olyan kép.)

*

Hát akkor valahogy ilyesképp. Hagyjuk a lovakat. Nézzen az angyalaimra. 
Rájuk nézzen úgy, hátha tesz ez valamit, egy-egy pillanatig. Maga erre főképp 
hivatott.

1991. szeptember
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V A R G A  M Á T Y Á S

KÉPTILALOM
Nemes Nagy Ágnes költészetének  „szakrális fén ye"1 

-  vázlat -

Hogy szerettein a képeket!
Istenein, mennyire szerettem,
(...) Ma hátat fordítok nekik.
Rugdalom a tér köveit.
S csak izmom rezdül meg a zajra, 
mikor egy-egy mögém kerül, 
s inas fejét vállamra hajtja.

(A  kép ek rő l)

„Nagyon vigyázzatok magatokra! Mivel nem láttatok semmiféle alakot, amikor az Úr 
beszélt hozzátok a Hóreben a tűz közepéből, azért ne fajuljatok el, ne készítsetek magatok
nak istenszobrot, és semmiféle bálványszobrot férfi vagy nő formájára, sem a földön csú- 
szó-mászók formájára, sem a föld alatt a vizekben lévő halak formájára! Ha szemedet az ég
re emeled, és látod a napot, a holdat, és a csillagokat, az ég egész seregét, ne tántorodj meg, 
ne borulj le azok előtt, és ne tiszteld azokat; mert azokat az ég alatt lévő többi népnek hagy
ta meg az Istened, az Úr. Titeket azonban kézen fogott az Úr, és kihozott az egyiptomi vas
kohóból, hogy az ő tulajdon népe legyetek. Így van ez ma is."2 (5 Móz 4,15-20) Isten, aki a 
tűzben, az égő csipkebokorban (2Móz 3, 2-4), az enyhe szellő susogásában (1Kir 19,13) je
lent meg választottainak, e szöveg tanúsága szerint megtilt minden képi ábrázolást. E tila
lom azonban a világ demitizálását tekinti céljának, nem pedig deszakralizálását. Hiszen, 
amint Mircea Eliade írja, „a vallásos ember mindig arra törekszik, hogy szent univerzum
ban éljen, következésképpen egész élményvilága másmilyen, mint a vallásos érzés nélküli 
emberé, azé az emberé, aki deszakralizált világban él."3 Ugyanakkor a képtilalom által 
megkövetelt mítosztalanítás a puszta élményének végérvényesítését jelentette (és jelen
ti) a zsidóság életében. Ennek elfogadása, nyugodtan mondhatjuk, sohasem ment 
könnyen, hiszen Izrael kapcsolata a körötte élő kánaánitákkal és azok vallásos gyakor
latával szinte állandóan magában hordozza egy direktebb vallásos élmény utáni vágy 
kísértését.4 Jahvénak azonban egyetlen képmása létezett és létezhet: maga az ember. A te
remtett világ, a kozmosz pedig a maga rendezettségében Isten temploma, vagyis szent 
tér, melyet -  az ember mellett -  szent tárgyak (és állatok) népesítenek be.

Nemes Nagy Ágnes költészete elsődlegesen a világ szakrális fényét adja vissza a mo
dern ember számára, „akinek egész élményvilágára a deszakralizáció jellemző".5 És teszi 
ezt úgy, hogy költői képalkotásában (az Ekhnáton-ciklust nem számítva) lényegében ele

1 Nemes Nagy Ágnes: L á tk ép  g es z ten y e fá v a l, Magvető, Bp., 1987, 230. o.
2 A Bibliát a későbbiekben is a Magyarországi Egyházak Ökumenikus Tanácsának 1985-ben Buda
pesten megjelent fordítása alapján idézem.
3 Eliade, Mircea: A  sz en t és  a  p ro fán , Európa, Bp. 1987, 9. o.
4 v. ö. Balthasar, Hans Urs von: V álo g a tá s  a  teo lóg u s  m ű v e ib ő l (szerk. Szabó Ferenc), Róma, 1989, 
187. o.
5 Eliade i. m. 9. o.
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get tesz a képtilalom előírásainak. „Mert fény van minden tárgy fölött" -  vallja A tárgy fö 
lött című versben. Ezek a sugárzó tárgyak azonban hol egészen áttetszőek: „Világos ez. 
Olyan áttetsző a világ. Olyan áttetsző a ház, az aszfalt, (...)" (Az utca arányai); „(...) De 
emeletes daru emeli már, / daru, mely nem vet árnyat, (...)" (Villamos-végállomás), hol 
pedig különös fényük vonja magára a figyelmet:

Mi ez az árnyék ezen a tartományon, mi ez a megvilágítás? No persze, két gesztenye
fa teszi, két pirosvirágú, vadgesztenyefa, amelyek úgy ragyognak odafent, úgy sáto
roznak, olyan pünkösdi-módra, hogy ez a rejtett másvilág idelent füstös, piros-zöld 
fényben ázik. (...)

(Múzeumi séta)

Ahogy a Bibliában, Nemes Nagy Ágnes költészetében is különleges helyet foglalnak 
el az angyalok, akik -  furcsa módon -  nem váltak a demitizálás áldozatává, bár -  ahogy 
ő maga mondja Rilke angyalalakjáról -  : „személyes mítosz, névoszlop azon a nehéz 
úton, amely a szakrális emóció forrásai felé vezet, az ismeretlen, a tudattalan felé, ame
lyet mégis ki kell mondani".6

A lovak és angyalok ciklusban név szerint is megemlíti a Biblia nagy angyalakjait, a Té
li angyal című versben pedig Rilke „iszonyú" angyala jelenik meg a bibliai, újszövetségi 
kontextusban:

Ül a vékony Mária 
És ölében a fiú

Szélfuvásnyi gyenge zajt hall 
Összerezzen: itt az angyal 
S 6 is tudja: minden angyal 
Iszonyú

Ahogy e költemény angyala is hatalmassá, titokzatossá válik némaságában:

Egymagában áll a háznál 
Némábban a némaságnál

-  úgy válik sasból egyre súlyosabb, nyomasztóbb teherré a Ház a hegyoldalonban szerep
lő angyal is, akitől, ha már az ember egyszer a vállára vette, nem szabadulhat, mert köti 
egy titokzatos és megmagyarázhatatlan éthosz:

Pokrócra tette, nem fért el az ágyban.
És ott feküdt az angyal zsákruhában.

Nagy volt, barna, mint egy kaszás.
Vagy egy sebesült katona.
És szenvedett. (...)

Az angyalok és a velük rokonságban álló madarak a „madártan" tárgyát képezik a Kö
zött című vers értelmezésében. Ezzel szemben áll a „földtan". Az ember azonban, bár be- 
lélegzi az angyalokat, melyek óriássá válhatnak benne egy-egy pillanatra, mégis a „föld
tan" és a „madártan" között helyezkedik el. A legmesszebb, ameddig elmehet:

6 Nemes Nagy Ágnes: S z ó  és sz ó tla n s á g  (Összegyűjtött esszék I.), Magvető, Bp. 1989, 393. o.
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Az ég s az ég között.

Vagyis az égről magáról is csak az emberi tudat tükrében lehet elképzelésünk.7 A megisme
rés mégis, minden töredékessége ellenére is, etikai kötelességgé válik a költő számára, hi
szen a vers a világ rendjének újrateremtése, melynek során „a verset hordozó közegre 
szegezzük a szemünket, pontosabban arra a keskeny sávra, ami a tárgyat a szótól elvá
lasztja".8 Nem szülés tehát ez, hanem harc, gigászi küzdelem, melyet „a viszonyulás priz- 
más kínja" (Hadijelvény) jár át. A megszülető szó azonban a kimondás által máris új titokká 
válik. A költő azért él „Erkölcs és rémület között / egyszerre fényben s vaksötétben" (Mes
terségemhez), mert a nevet adás paradicsomi tette hárul rá. Hiszen tudjuk, hogy minden 
élőlénynek az a neve, aminek az ember nevezi" (lMóz 2 ,19b). A név, ha nem is azonos tel
jes mértékben a megnevezettel, de annak fontos részét alkotja;9 a névadás gesztusa pedig 
meghatározza az ember helyét, szerepét a világban. Nevet adni annyi, mint:

A szóval, (...)
Kimondani, s elrejteni.

(Elmélkedve)

Nemes Nagy Ágnes hasonlatával élve: „Úgy küldözgetjük egymásnak a szavakat, mint 
kertészetek a tulipánhagymát: nálam tulipán volt, nálad tulipán lesz, útközben hagy
ma."10 De a csomagot nem muszáj felbontani. A szavak ott válnak igazán izgalmassá, 
amikor tudatosítjuk, hogy a név, bár fontos része az egésznek, mégis csak része.

De itt, ez az állomás, ez névre szóló.
Ez nem kell senkinek. Ezt átveszem.
Fölemelem, magamhoz ölelem 
sötét csomagját, amelyet 
sosem fogok felbontani.

(Amerikai állomás)

Ezt azonban csak akkor láthatjuk meg, vehetjük észre, ha szemünk előtt a tárgyak „déli 
fényben állnak." (A tárgyak). Hiszen a dél egyfajta szent pillanat, megállás a körmozgás
ban, mielőtt a törékeny egyensúly megbomlana, a fény hanyatlani kezdene. Az egyetlen 
árnyék nélküli pillanat -  az örökkévalóság képe.11 Ilyenkor nézni csak úgy szabad:

ahogy tanultad tőle régen,
( . . . )
a jelre és a jelölőre, 
a háztetőre, égtetőre

nézz fel, ahogy tanultad tőle.

És ebben a pillanatban, a „viszonylagos öröklét" pillanatában válik a látás látomássá. Erre 
tanít az előbb idézett Futóeső után a De nézni című költemény megnevezetlen mestere is:

7 v. ö. Teliér Gyula elemzésével (M iér t  sz ép ? , Gondolat, Bp., 1981, 330-344.O.)
8 S zó  és sz ó tla n sá g , 47. o.
9 v. ö. Haag, Herbert: B ib lia i L ex ik o n , Szent István Társulat, Bp., 1989, „név" szócikk
10 Szó és sz ó tla n s á g , 47. o.
11 v.ö. Chevalier, Jean -  Gheerbant, Alain: D ic tio n n a ir e  d es S y m b o les , R. Lafont/Jupiter, Paris, 1982, 
„midi (minuit)" szócikk
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Nézni, tudod
mint forradás néz, mondta, a fán.

Mert csak a személytelenségnek ebben az állapotában leszünk képesek oly mértékben 
beleolvadni az univerzum rendjébe, hogy megértsük az ég „fogyhatatlan felhőbeszé- 
deit" (Négy kocka), csak a rácsodálkozás visszaforduló mozdulatában találkozhatunk egy 
tölgyfával (Éjszakai tölgyfa). Nem mi válunk élettelenné e találkozáshoz, hanem a tárgyak 
válnak élővé:

És lélegeztek mindaketten.

Ugyanakkor nem kerülhetjük el a vers hősének („járókelő") sorsát sem:

Érezte akkor a járókelő 
saját körvonalait lazulni, 
köd úszta be folyékony partjait, 
mint aki hirtelen erdei 
tóvá sötétül,
mert egy ilyen arcot tükrözhetett.

Mi történik itt? Az ember a misztikusok ősi tapasztalatában részesül, melyet Simone 
Weil így foglal össze: „Minden emberben van valami szent. De ez nem a személye. Ha
nem egyszerűen maga az ember."12 Majd így folytatja: „A tökéletesség személytelen. A 
bennünk lévő személyes azonos a bennünk lévő bűnnel és tévedéssel. A misztikusok 
minden erőfeszítése arra irányult, hogy lelkünkből száműzzék mindazt, ami azt mondja: 
»én«."13 Erre azért van szükség, mert a megismerés aktusa, bibliai értelemben, férfi és nő 
szerelmi egyesülését jelenti. Férfi és nő találkozása a szerelemben egyrészt hihetetlenül 
személyes, mivel az ember teljes lényét adja, másrészt a lehető legszemélytelenebb is, hi
szen azáltal, hogy átadta, el is veszíti, pontosabban: le is mond róla. A tárgyak „szakrá
lis fénye", a személytelenség „lélegzetnyi végtelene" (Lélegzet) az égő csipkebokor előtt 
arcát eltakaró Mózest (lMóz 3, 6b) idézi:

Nem félted-e két szemed?
Fordul az év, takard el, míg lehet.

(Paradicsomkert)

És itt vannak a fák, melyek lépten-nyomon előbukkannak Nemes Nagy Ágnes lírájá
ban. A fák tudhatnak, tudnak valamit ama kertről és ama fáról, melynek emléke állandó
an kísért. Jelenlétük jelszerű. Ebben a költészetben ugyanis (ugyanúgy, mint a bibliai 
gondolkozásban) történelem nem létezik, csak jelenlét: mindannak, ami a múltban tör
tént, annyiban van jelentősége, amennyiben jelen van. Ő maga így ír: „Igaz, ami igaz: ösz- 
sze szoktam téveszteni a múltat a jelennel. Sőt a jövőt is a jelennel. Nekem nem fontos, 
hogy valami régen történt-e vagy a jövőben fog történni -  az idősíkokat hajlamos vagyok 
összezagyválni. Kijövök a szalamiszi csatából, hogy beforduljak a Nefelejcs utcában egy 
kapualjba. Az idő számomra egyszerre, együtt van jelen ( ...)."14 Két nagy költemény is 
szól erről: a Teraszos tájkép és A Föld emlékei. Ez utóbbi „hajnali időzavarában" az ókori 
csatában elvesztett bronzpajzs és a korcsolyacipő egy síkra kerül, mert a mögöttük lévő

12 Weil, Simone: A m i sz em ély es , és  a m i sz en t , Vigilia, Bp., 1983, 68. o.
13 Weil, Simone i. m. 74. o.
14 L átkép  g es z ten y e fá v a l, 13. o.
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személytelen élmény ugyanaz: a megbillent, bizonytalanná vált lét pillanatnyi élménye. 
Ennek megsejtetése: participáció, vagyis „a Föld ismétlődő emlékeiből" való részesedés. 
Az élmények egymás mellé állítása a mögöttük lévő valóság megsejtetésének episztemo
lógiai módszeréhez tartozik:

Mint légy szeme: ezer tükör a bőröm, 
a viszonyulás prizmás kínja köt,

(Hadijelvény)

A Teraszos tájkép megidézett évszázadai úgy tűnnek elénk, mint „zarándokok, vonuló 
olajkutak egy végtelenre megnőtt szemhatáron". A sort az el-amarnai fáraó, Ekhnáton 
nyitja, Nemes Nagy Agnes számára vele kezdődik a jelen. Ő maga vall így egy helyütt: 
„Hogy legrégebben kezdjem, nagyon kedves nekem Ekhnáton fáraónak a kora, tehát a 
Krisztus előtti XIV. század. Nofretéte, a naphimnuszok pillanata, egy megdöbbentően új 
ideának -  az egyistenhitnek -  a földcsuszamlása."15 Még a képtilalom kora előtt va
gyunk. Ekhnáton istent „farag":

Amikor én istent faragtam, 
kemény köveket válogattam.
Keményebbeket, mint a testem, 
hogy, ha vigasztal, elhihessem.

(Amikor)

Ekhnáton sok mindent megsejt már a képtilalom koráról, de még ő ad anyagot és formát 
a vágyott istennek. Nem az isten száll le, hanem az el-amarnai fáraó próbál fölkapasz
kodni hozzá. Nemes Nagy Ágnes az előbbi idézet folytatásában az „első európai entel- 
lektüelnek" nevezi Ekhnátont, kinek nagysága abban állt, hogy fölfedezte: csak az anya
gon át juthatunk el Istenhez. (El is jut, amint ezt az Ekhnáton éjszakája című versből meg
tudjuk -  saját anyagi testét vezetve, „jobbkezével tartva balkezét".)

A szobor ugyanúgy, ahogy a vers, a pillanat megörökítése, a „viszonylagos öröklét" 
(Szobrok). A századok vonulásában (Teraszos tájkép) a „zéró-sík", a „metszőpont": „egy 
szenvedés", amiről ennyit tudunk:

(...) Szél indul, a lét lélegzete, a ráncoké, a síró köldöké, e rejtett, harmadik szemé, 
amely behúzódott sebhelyként bámulja rajtunk kezdettől a véget. (...)

A macskák bátorsága című versben Platón, az első valódi európai entellektüel, és egy 
macska társaságában látjuk a „vékony ácsot". Platón megsejtette, hogy a világ, mindaz, 
amit látunk, érzékelünk, csak jel, csak metafora, csak utalás az igazi valóságra. A macs
ka elmesélhetetlen. Tautologikus ismétlődése a lét metaforája. És a „vékony ács"? A vég
ső metafora: hozzá válik hasonlóvá most már (még akkor is, ha a hasonlóság még csak 
„szinte") a szemétbe dobott összetört növény is. (Egy pályaudvar átalakítása). Ő minden in- 
karnáció végső törékenysége.

Nemes Nagy Ágnes költészete azért valódi szakrális költészet, mert inkább szól a talál
kozásról, mint arról, ami közben lezajlott, hiszen az már kimondhatatlan. És a találkozás 
is csak nehezen mondható...

15 L á tk ép  g es z ten y e fá v a l, 14. o.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

Nemes Nagy Agnes, 
az Újhold költője

Immár a halál irodalomtörténeti távlatot teremt. Eddig: Nemes Nagy Ágnes 
kortársunk volt, szemmel is elérhető, még az utolsó napokban is hanggal hívha
tó. Élő testi közelség.

Bárha eddig is, mindig: távolság, távlat, irodalom és történelem. Életében is 
irodalomtörténet volt.

Mégis ma az első mozzanat: belehelyezni művét a nagyszerű magyar líra fo
lyamatosságába. Ha kézbeveszem gyűjteményes kötetét, melyet még nyomda
frissen ő dedikált kitüntetően számomra, már vitathatatlanul a klasszikus ma
gyar költők egyikét olvasom.

Újholdas költők: mennyi különbözőség közöttük is. És mégis, ha van közös a 
háború idején indulók között, akkor mindezt Nemes Nagy Ágnes versében is 
megtalálom.

A magyar líra bizonyos szempontból e század folyamán válik valóban euró
paivá: a vers fokozatosan veszi fel nyelvi megalkotottsága és meghatározottsá
ga mellé a filozófiai jelleget; a költő poétikai eszközökkel olyan alkotásokat te
remt, amelyek a korszak filozófiai gondolkodásának megfelelőiként fogadha
tók. Nem a filozófiai gondolat kristályosodik verssé, hanem a vers akár élményi, 
akár gondolati szerkezete rejt magában filozófiailag is értékelhető mozzanato
kat. Babits igénybejelentése után Szabó Lőrinc és József Attila ennek megvalósí
tói. És ha ehhez a század európai lírája megújuló példát adhat, akkor leginkább 
a nálunk oly sokféleképp félreértett Rilke mutatható be. Ez lesz Nemes Nagy 
Ágnes indulása is: Rilke és József Attila.

Az újholdasok innen figyelhetők: örökségük a magyar- és világirodalom 
legigényesebb szervezettségű verse. Ők már beleszülettek a vers sorsfordulójá
ba úgy, hogy ez a mi vidékünkön, ha meg is valósult, mégsem tudatosodott. 
Nagy költők világirodalmi szintű gyakorlatuk mellé hagyományos poétikai el
veket társítanak (Szabó Lőrinc is, de még József Attila sem kivétel). A kettőzött 
ismeretelmélet (ismertebb nevén visszatükrözési gyakorlat) és a hasznossági 
elvet követelő pedagógiai jellegű hagyományos igény vezeti az olvasók elvárá
sát, de még a költők tájékozódását is. Ebben a helyzetben az Újhold a megúju
ló költészet mellé a megújuló poétikát hozza. Azaz hozná. Ha a politikai viszo
nyok engednék.

Mint iszap, gyönge hegy belébe málló, 
mely önmagától főve körbe fortyog, 
mint visszaforgatott, nagy húsdaráló, 
mely befelé nyel minden tömör kortyot -
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úgy szívja, őrli elmém a világot.
Hasonlatokban őrli: roncsot ér.
S az elme: rész helyett egészre hágott, 
s a rész ölén katlanba hull a tér.

Ez Nemes Nagy Ágnes belépője: eszménye a tudat, amely az egész világot -  
részenként önmagát is -  magába gyűjtve jelek-jelképek segítségével feldolgozva 
köti új poétikai renddé. A megismerés, a tájékozódás mámora az Újhold -  és leg
inkább Nemes Nagy Ágnes -  első mozdulata. Felszabadulás évszázados kötel
mek alól. A kései Rilke és József Attila eredményeit éli át versében a gyász és 
szenvedés nélkül. Fiatal volt, a módszer csodás pompáját élvezhette. Mint társai 
is. Pilinszky a metafizika, Jánosy az álom mélytudata, Rába a kultúra, Lakatos a 
lángoló anyagelvűség szabadságkultusza és Nemes Nagy Ágnes a természet 
csodás egymással összefüggése jegyében alakítja-formálja a filozófiai fenome
nológiához hasonlatos poétikai módszerét. „Esztelenül bízom az észben".

De mint említettem: hozná. Azaz: formálná. Mert: „rettenthetetlen rettegés" 
lesz történelmi meghatározottsága a korban, amely a poétikai mozgalmat -  
mint korábban is minden hazai poétikai mozgalmat a politika -  magatartáskép
let megalkotására kényszeríti. Az Újhold példásan egyértelmű: az ellenállást vál
lalja. Történetet kohol, hogy abban írja le minden személyes szabadságot korlá
tozó erővel szembeni ellenkezését. Pilinszkynél a KZ, és az azon is átsütő Gol
gota, Rábánál, Lakatosnál, Nemes Nagynál az antifasiszta ellenállás, Jánosynál 
a bombázás groteszk látványa és kísértetálmok, -  formák, amelyekben a rette
gést, a félelmet és a vegyülni képtelenséget történetté fogalmazzák.

Kevés vers született az évtizedek során? De ami megvan, eseménye a ma
gyar lírának, esetenként a világ irodalmának is. Kemény, pontos költészet szü
letett mindnyájuk esetében: sem a módszerben, sem a magatartásképletben 
nincs hangnembeli feloldás: sem a narráció irányában, sem a megbocsájtó pá
tosz felé. Karakteres költemények maradnak ránk. Napló-jegyzetként Nemes 
Nagy Ágnes így fogalmaz:

Ki nem tud bosszútállani, 
de megbocsátani se, végképp -  
az örökmécsként égeti 
olthatatlan keserüségét.

Mint elődeinek, nekik sem adatott meg a csak költőlét poétikai öröme, őket se 
engedte játszani a történelem. Között éltek: a poétikai felszabadultság módszer
tani forradalmát diadalra juttatták, közben rettegtek, mert mint Nemes Nagy 
Ágnes versének alcíme jelzi: keserű verseik Jegyzetek a félelemről.

Nemes Nagy Ágnes halálával egy költői korszak zárul. Olyan alkotó távo
zott, aki után már nem lehet úgy írni magyarul verset, mint annak előtte.

Elhangzott 1991. szeptember 3-án, a pécsi Janus Pannonius Társaság jubileumi ülésén.
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V I S K Y  A N D R Á S

Kő, fa, érc, ég
Liviunak

Az emberi mivolt első színhelye: kert. A Kert.
Amikor azt írom, színhely, színhely és kert, amikor leírom: Kert, leírom: em

beri mivolt -  ebben a történtekre vonatkozó tudás feszül.
Eldönthetetlen, melyik kijelentés bír nagyobb érvénnyel: 1. A történetnek 

szereplői vagyunk. 2. A történet emberi mivoltunk biológiai szubsztrátuma.
Az első kijelentés azt sugallja, a történet nem zárult le, velünk folytatódik, az 

idő különböző szeleteiben megismétlődik, újfent végbemegy, szigorú, zárt lán
colatban.

A második kijelentés arra vonatkozik, hogy emberi mivoltunk elgondolha- 
tatlan a történet híján, és ilyen értelemben az első emberpár valóban ősszülők, 
amennyiben a róluk való emlékezet mindenestől fogva arra vonatkozik, aki em
lékezik.

A történtekre az elbeszélés szelleme emlékezik.

(KERT -  KÍVÜL, BELÜL) Mi a kert? A kert az a hely, ahol az ember jelen van a má
sik ember életében. Attól kezdve ember, hogy a másik ember létezik számára.

A teremtés aktusát leíró mondatok Isten ujjongásaival zárulnak: „jó", „ímé 
igen jó". Az emberi mivolt mintha mégsem volna befejezett. Az emberre vonat
kozó isteni elgondolás beteljesülése a Teremtő nyolcadnapi (?) visszavonásával 
veszi kezdetét: „Nem jó ..." (Gen 2,18.) Az emberi mivolt újradefiniálásának az 
az értelme, hogy az ember, mint Istenből való rész szerinti lélek csak mint rejtett 
többes van jelen a teremtés rendjében.

Az együvé tartozás titka és terhe az Egészből kiszakított lélek vágyakozása a 
Teremtő után. (A legtöbbet erről az Énekek éneke tud.)

Az emberi mivolt legmélyén egy az Isten személyében végbement dráma fe
szül. A dráma útja: az „íme igen jó"-tól a „nem jó"-ig csak Isten által bejárható.

A kertben a másik ember tükrében a szemlélődő nem önmagát látja, hanem 
a Teremtőt.

A „másik ember" mint megkülönböztetés, a maga felismert különvalóságá- 
ban eleve problematikus. Miképpen tekinthette Ádám másiknak Évát, ha benne 
Isten arcát pillantotta meg? És hogyan lehetett másik ember Éva, ha Ádámból 
valónak tudta magát, „hozzáillőnek"?

A kert arról való biztos tudás, hogy Isten színe előtt van a világ. Isten színe 
előtt: ez azt is jelentette, egymás jelenlétében. A kert tehát az emberi mivolt prin
cípiumát „beszéli el": Isten „feltétele" annak, hogy ember ember számára ember 
legyen. Az emberi mivolthoz tehát szorosan tartozik az, hogy embernek ember 
fölött nem lehet hatalma. Ez az édeni antropológia.
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(A BUKÁS [l] -  ISTEN KIŰZETÉSE A DIALÓGUSBÓL) Bizonyos értelemben az ere
dendő bűnt föl lehet úgy fogni, hogy az ember aláveti magát a másik embernek, 
tehát a teremtettségen kívüli függőséget hoz létre, amely Isten és ember közé ik
tat egy köztes relációt. Felszámolódik ezzel Istennel való kapcsolatának a kez
detben adott, alapelvként rögzített közvetlensége és közelsége.

A köztes reláció deliktuma fogalmazódik meg Isten szavaiban: „Mivelhogy 
hallgattál a te feleséged szavára..." (Gen 3,17.) Az ember kiűzetése kívülkerülést 
jelent, áthelyeződést abba a közegbe, amely már nem tartozik a teremtett rendhez.

Amennyiben a Paradicsom az örülni tudás toposzát jelöli, a visio beatificaét, 
úgy megfigyelhető, hogy ez minden értelmezésben az együttléthez kötődik. An
nak -  az ösztönökbe beépült -  titka fogalmazódik itt meg, hogy öröm az, ami 
megosztható, megosztva pedig sokasodik, mint amaz öt kenyér és két hal. A te
remtés aktusában voltaképpen a megsokszorozódás öröme mutatkozik meg.

A kívülálló lét a hatalmi viszonyok törvénye alá van leszorítva. Első önmeg
fogalmazódása is az: a kertet csak mint fölé-alárendeltséget tudja fölfogni, fölé- 
alárendeltséget lát abban, ami a humánumra, az egész teremtett világra vonat
kozó létalap.

Mi a kert? Megszólítani és megszólítottnak lenni. S ez nem privilégium, nem 
előjoga az az embernek, hogy világgal való viszonya -  vertikaliter és horizonta- 
liter -  szeretetre fordítódik le, hanem puszta létének biológiai feltétele. (Hiánya 
humánumot visszavonó gyötrelem.)

Megszólítani és megszólítottnak lenni: személyesség. Isten csak ebben van. A 
Deus abseonditus itt revelatus. Életre kelni: kiragad a szó a kimondatlanságból, eb
ben a megszólításban jövök létre, mint ember. (Később -  mit is jelent ez? -  ezt, 
napjainkig tartó folyamatossággal, Isten-választott nép üdvtörténeti drámája 
játssza le ragyogóan.)

A születetlen a meg nem szólított, az „akinek" nincs neve, akit a Névből va
ló név nem jelöl. Születetlen az, ami nem tartozik a teremtés rendjéhez. Nem a 
nemlétező, hanem a kívülvaló. A teremtés története, Isten cselekvő mondatai, a 
megnevezéssel zárulnak. A teremtő folyamat akkor ér véget, amikor kimetsz a 
név az ismeretlenből. Amikor Isten lehelete megeleveníti a víz felszínét, és ten
ger válik belőle. És attól kezdve az életre szólító hangot sohasem ismétlődő vál
tozatosságban sokszorozza meg.

Amiképpen a tenger élő emlékezet, a megszólított mivolt, ugyanúgy az em
ber a Teremtővel folyamatosan megélt dialógusban van, emberi mivoltát a 
nyelv nagyszabású titka jelöli. „Én önmagában nincsen, csak az Én-Te alapszó 
Én-je és az Én-Az alapszó Én-je van" -  írja Martin Buber. (Bíró Dániel fordítása)

A kertben a szavak Istent jelölték, és a megértés is benne realizálódott. A ki
szakadás döntő mozzanata az az elgondolás, hogy Isten kimaradhat a dialógus
ból, hogy megszólítható úgy ember és teremtett világ, hogy a szavak jelen
tésköre ne vonatkoznék Istenre, aki magát Szónak nevezte. (Jn 1,1.)

Isten kiűzetése a dialógusból magát a dialógust tette lehetetlenné, a megér
tést. Ez pedig alapjaiban kérdésessé tette a létet magát, amely, attól kezdve, an
nak a kérdésnek a minduntalan való föltevése, hogy élhető-e egyáltalán, és ami 
élődik, abban megnyilvánul-e a lét, amit így is mondhatnánk: vehet-é lakozást 
benne Isten?

Az eredendő bűn: Isten kívül kerül a nyelven. Nincs hova fejét lehajtania.
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(A BUKÁS [2] -  BENNE, KÍVÜLE) Az édenkerti állapot egy speciális tudás. Az em
ber színről színre ismeri Istent, úgy szól vele -  ahogy ezt később látni fogjuk, 
csak Mózesről olvassuk „amint szokott ember szólni barátjával". (Ex 33,11.)

Az ember benne van a természetben. Az ember Isten arca, magán viseli a Te
remtő ujjainak nyomát. Amikor ember emberre tekint, akkor Isten mutatkozik 
meg. Amikor megszólal, Isten hangjával szólal meg. S jóllehet Isten a természeti 
rend fölé állította, viszonya a természethez: a növényekhez, állatokhoz, vízhez, 
levegőhöz, a Teremtőn keresztül realizálódik.

Meghatározottsága kettős: egyszerre ura és sáfára a természetnek. Nem kell 
meghódítania a természetet, mert az lényeg szerint az övé. Kitől hódítaná el és 
mi célból? (Lásd: a természet leigázásának mítosza, mint ökológiai apokalip
szis.) Úgy az övé, hogy vele -  a természettel -  együtt Istené.

Mi következik ebből? A világ: teatrum gloriae Dei. A növényvilág, az állatvi
lág, a víz, a levegő. Az ember. Akinek a lelke Istenből való lélek. Imago Dei. Fent
ről lefelé él a világban. Úgy érinti a világ dolgait, hogy lehajlása, az érintés, az 
ahogyan magához emeli a föld gyümölcseit -  istentisztelet. Szertartás.

Semmi sietség, semmi kapkodás. És nem versengés. Kivel? Miért?
Az édenkerti bukás: a mint. Mint az Isten. A mint a szétválasztás gesztusa, 

amit a Kísértő a nevében hordoz: diabolos. Miért kell olyannak lennem, mint az 
Isten, mikor benne vagyok. Lelkem belőle való lélek. És a teremtés rendjében ve
le való teljes közösségben. Pál apostol ezt mondja: „Mert ő benne élünk, moz
gunk és vagyunk..." (ApCsel 17,28.) A mint az közbevetés. Eltávolítja az ember
től az Istent, s belekényszeríti egy evolutív hajszába. Elfedi az ember szeme elől 
önnön eredetét.

A bukás tehát: kevesebbnek lenni, mint aminek rendeltettünk.
A mint megosztása annak, ami egy; elválasztása annak, ami a teremtés rend

jében egybeszerkesztetett. Az Istentől elválasztott ember: az istenképűségétől 
megfosztott lény. Arctalan. A Vulgata szerint az ördöngős ember: homo divisus. 
Az önmagával meghasonlott ember, akinek arcán Isten képmása legfeljebb em
lék, valahol mélyen eltemetve az arc földtani rétegeiben.

(ISTEN KIŰZETÉSE A TEREMTETT VILÁGBÓL) Isten első kirekesztése -  kirekesztés 
a dialógusból -  akcidencia. A történetnek itt még nincs vége. A beszélő viszony 
esélye a prófétai korban időről időre megadatik. A próféták -  korabeli megfo
galmazásban: Isten emberei -  a szavak értelme felett őrködtek. A megértés im
már nem önkéntelen, nem eleve adott.

A törvények rendjében végig ott kísért a törvény urától való elszakadás esé
lye. Mi által? Azáltal, hogy teljesíthetőnek mutatkoznak. Jóllehet a parancsola
tok megfogalmazásában ott rejtezik a nagy titok. Ez pedig: a létige egyedül Isten 
személyében, s csak általa kimondva érvényes. Az első parancsolat: „Én az Úr 
vagyok..." (Deut 5, 6.) Ami azt jelenti: ennek híján, ami a kőtáblákon van, nem 
több a kőnél, s nem több a betűnél. Ennek híján a törvény halált jelent.

Példa. A törvényben világosan kimondatik, hogy a szombat ellen vétkező 
halálra köveztessék. És amikor tetten érik a szombatnapon rozsét gyűjtögető 
embert, Mózes előbb megkérdezi Istent, mi legyen az ítélet. A törvény a törvény 
urával való személyes viszonyban értelmezhető. Mózes annak a jelét adja, hogy
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a törvény a maga világos volta ellenére is kiszámíthatatlan -  értsd: nem tölthető 
be mert a törvényt adó Isten sem engedi magát kiszámítani.

A törvény megfogalmazója, Mózes átéli a -  talán -  első nagy hermeneutikai 
drámát: az önmagát a törvényben megfogalmazó Név nem azonos a Névvel. És 
ezt a drámát Mózes nem oldja fel. Feloldani a drámát azt jelenti, kívül helyezni 
Istent a törvényen.

Ami a személyesség híján a törvény viszonylatában felerősödik, az a kiszá
míthatóság, a szavakba rögzíthető mérhetetlen nagy Név.

Közelről ez Krisztus személyében mutatkozik meg hihetetlen élességgel. Is
ten illegalitása -  Krisztus.

A történet utolsó fejezete az üdvtörténet záró aktusa is egyben. Ennek pontos 
leírását Márk evangéliuma adja (12,1-8.) Idézzük fel a végkifejletet: „Azok a mun
kások azonban ezt mondták magok között: Ez az örökös; jertek, öljük meg őt, és a 
mienk lesz az örökség. És megfogván azt, megölék, és a szőlőn kívül veték." Mi 
történik itt meg? A személytelen. Iszonyatos némaság: nincsenek egymás felé ki
mondható szavak, egyáltalán szavak nincsenek. Csupasz, személytelen viszony, 
sötét lincs-hangulat, mérhetetlen komolyság. A komolyság a bűn hangulata, 
mondja Kierkegaard. Érzékelhetővé válik a bűn maga, ami személytelen.

Valami tragikusan és végzetesen nem ismerődik itt fel: hogy az örökség ma
ga az örökös, és hogy a kettő nem válik el egymástól, mert nem kettő. Kívül ve
ték, s a világ magára marad.

(EMLÉKEZÉS AZ EREDENDŐRE -  TÖREDÉK A MŰALKOTÁSRÓL) Aki anyaghoz nyúl 
-  kőhöz, fához, érchez, anyaghoz - , mozdulatával Istenre emlékezik. A mozdu
lat maga emlékezik Istenre, visszavezet a történeti idő rejtett ösvényein a terem
tés első napjához. Anyagot formálni: az Istennel való szólás eleven formája, ki
szakadás a világ elvegyült állapotából és áthelyeződés. Ami ebben a csendes és 
drámai párbeszédben létrejön, az nem a sosem látott, hanem az eleve való. 
Amennyiben sosem látott volna, lehetetlen lenne megtorpanni előtte, lehetetlen 
lenne észrevenni és felismerni. Felismerni: mit? A világ formáját, ami a szépség 
maga.

Az anyaggal való párbeszéd nyelve ama eredendő édeni nyelv felbukkanó 
töredékeiből áll össze töredékes nyelvvé. Használata ezért valamennyi mozza
natában: dráma. Párbeszédnek meg azért nevezhető, mert Isten-„emléke" van 
az anyagnak is, mely ebben a megérintettségben leveti magáról formátlanságát.

A műalkotás nem a „hasonló". (Ne csinálj magadnak faragott képet, és sem
mi hasonlót azokhoz, amelyek fenn az égben, vagy amelyek alant a földön, vagy 
amelyek a vizekben a föld alatt vannak." -  Deut 5,8.) A parancsolat értelme sze
rint a hasonló létrehozása a gyűlöletből fakad („... akik engem gyűlölnek" -  9. 
v.). A műalkotást nem a hasonlóság iránti vágy hozza létre, hanem a találkozá
sé. A műalkotás: teofánia; csak a pillanatban van, a pillanatban, mely találkozás, 
az ujjak -  Istené, emberé -  összeérintése az anyag testében.

A mű nem önmagában van; ilyen értelemben a mű nincs is, legfeljebb reali
zálódik, mert hiszen a Creator és Creatura (össze) találkozása a kettejük közötti 
távolságról is beszél, arról, ami az első embernek esete folytán, így, áthidalhatat
lan, mindennapi létünk folyamatos drámája. A műalkotás nem oldja fel a drá
mát; megfogalmazza.
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A találkozás másik mozzanata a bizonyosság, a pillanaté ismét, miszerint az 
emlék jelenné szelídül, élhető. Nem valóság: a realitás maga. Ez a pillanat -  
amely nem tartam elsősorban -  érthetővé teszi Florenszkij híres istenbizonyíté
kát: van Rubljov Szentháromság ikonja, tehát van Isten.

A műalkotást nem a hasonlóság utáni vágy hozza létre, hanem az elszakadás 
-  sebe. A hasonló helyettesít -  a műalkotás a helyettesithetetlenről szól; a hason
ló elfed -  a műalkotás megmutat; a hasonló meghamisít -  a műalkotás a hamisí
tatlan színrehozatala; a hasonló elviselhetővé tesz -  a műalkotás sebez.

Az elszakadás valóban a beállt, a megtörtént köre, de nem a megmásíthatatlan, 
ez, a megmásíthatatlan ugyanis egyedül Isten személyére áll, akiben nincs árnyé
ka a változásnak. Ennek a tudása a szép, a „tekintetre kedves" (Gen 2,9.), amely is
mét csak a teremtés isteni élményének a közelítése. A műalkotás bepillantás a dol
gok rendjébe, ujjongás és félelem. „Mert hisz a szép nem más, mint az iszonyú kez
dete, mit még elviselünk" -  írja Rilke (Nemes Nagy Ágnes fordítása).

Aki anyaghoz nyúl, visszatér, éggel keveri el a követ, a fát, az ércet.

M Á N D Y  S T E F Á N I A

a boldog lelkek tánca

fenn a boltívek alatt
a boldog lelkek tánca ha siklik ha lebben miközben
üveglevegőbe karcolva
a végzet és súrolod arcoddal
a meánderszalag szegleteit
hány kocsihajtó futott el az úton
kiáltotta-e egy is: kegyelem
míg láttad csapásra kidőlni a többit
kiknek árnyéka már soha többé

a boldog lelkek tánca a fényben 
árnyéktalan szárnya az ének 
a boltozat alól ki a kertbe 
elhagyva a rácsozott halszagú csarnokokat 
jaj a verdeső pontyok iszonyú félszeme 
bágyadó uszonyok csapkodása a mélyben 
és fenn a boltívek alatt a 
hangtalan vízhang
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mire várat ekkora csönd
mialatt odabenn rettenetes rianások
tudni csak te tudod
merre röpülünk majd lelkek süvítő hullámvasútján 
bár végzet ha súrol feljebb 
a tánc örökös lesz az ének 
óceánírása magasan magasan

lassan éjszaka

a maszkabálon fonott széksorokra szegecselt
apró szemek letétben életünk
most itt vagyunk sok bélszín strandra sült hús
forog forog a gőzölt cínterem
lilába játszó álarc mindenen
fenn csöndszobák a semmi jól lakik
konganak akkor is ha lassan éjszaka
álom telepszik zsúfolt lárvanépre
maszkjuk alatt a senki sörtefő
vagyont érő boldogtalan erekkel
arany terem dús félgömbök között
szúnyognyi tér
a gondolat egy fürdőkádba költözött 
hortyogva duzzad mi szobába fér

a parkban kinn mit súgsz az orgonáknak 
hogy annyi nyit hogy égre száll a 
szirmanászhad s holnapra már fehér lesz a 
kert ellepnek mindent késő jázminok 
az olajfa szótalan ezüstje 
sírni fog 
mert
elmegyünk 
s ezt nem 
gondolja 
végig 
illatozna



R U G Á S I  G Y U L A

XX. SZÁZADI FRESKÓ
H atár Győző írói életműve 1956-ig (1.)

„Így kiált az eleven fáklya, végre összeroskad, 
száján dűl a pernye, a korom, 
még csontja is fekete.

Az Undor Angyala 
egykedvűen játszik 
a rom fölött.
Vár."

Weöres Sándor: XX. sz á z a d i fr e s k ó .

1. Európa

Az Undor Angyala, Weöres Sándor 1946-ban, a Válaszban megjelent költeményének 
apokaliptikus alakja, akarva-akaratlanul is egy nagyhatású kép megelevenedett figurája
ként jelenik meg előttünk: Klee festménye nyomán Walter Benjamin írja le erősen hasonló 
módon a Történelem Angyalát -  az Angelus Novus beköszöntőjében. Weöres költeménye 
azonban nem a lángpallossal büntető angelust, hanem a rezignált, fáradt „hírvivőt" idézi 
fel, aki valóságos és szellemi birodalmak üszkén és romjain -  a maga játékával -  új művészi 
formát alapít: a töredékek és a détailok varázsával együtt a csak fantáziával kiegészíthető 
„XX. századi freskót", amely -  kétezer év óta először -  nem a történelem műve immár, csak 
és kizárólag a művészeté. Opus historiae és opus artis elváló útjai az elmúlt majd fél évszázad 
során a nagy sebességgel egymástól távolodó pályákat jelképezik; arra, hogy a szétfutó 
utak újra találkozzanak, ma pontosan úgy nincs remény, mint négy évtizeddel ezelőtt.

Jóllehet az 1945 utáni „újrakezdés" során a magyar szellemi élet elsődleges élményfor
rásként kezelte a közelmúlt katasztrófáját, de -  érthető okokból -  amennyire újra és újra fel
idézte, legalább annyira meg is akart szabadulni tőle -  a szellemtörténet Leben-maradéká- 
nak, a keresztény vita-nak, vagy egyszerűen csak a józan élniakarásnak a nevében. Miután 
pedig a katasztrófa magyarázatának a lehetőségét -  még a józan ész kritikai irányulását is 
kiiktatva -  egy újmódi üdvtörténet sajátította ki Magyarországon, mindaz, amit a tűz és a 
füst meghagyott, a romok, nálunk kizárólag a historia sugallta össz-kép alapján illeszkedett 
valami talmi egésszé; merőben természetellenes módon a szimbolikus XX. századi freskó 
továbbra is megmaradt a történelem művének, azaz megrekedt egy össze-vissza toldozott 
múltban anélkül, hogy jelenkori életét -  a művészit -  egy percig is élte volna.

Határ Győző senkiéhez sem hasonlítható életműve talán minden kortársáénál jobban 
kötődik a háborúhoz; 1956-ig íródott művei közül a Csodák Országa Hátsó Eurázia (1939- 
40) kivételével mindegyik a „koalíciós idők", illetve a Rákosi-korszak szüleménye. Ha- 
sonlíthatatlan érzékenységgel reagált a harmincas évek végének magyar viszonyaira -  
Hátsó Eurázia archaikus kövületeinek megörökítése azonban a felismerhetetlenségig 
„absztrakt"; jóval többről van itt szó, mintsem a szülőföldről, sokkal inkább az Európára 
váró jövendő Science fictionbe illő felvázolásáról. Jóllehet a Csodák Országa a korabeli
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Szovjetunió állapotainak feltűnően jó ismerőjeként állítja elénk a szerzőt, a regény legsö
tétebb víziói sem tudtak felidézni szinte semmit a közelítő jövőből, amely pro forma 
semmi egyéb nem volt, mint az irónia, a gúnyos karikatúra eltüntetése a kritikai horizont
ról, s ehelyett kanonikus, mi több, theokratikus formákként való újjáélesztése.

Pedig mennyire másként kezdődött minden! A háború mellett, amely az egészséges 
lelket inkább a feledésre ösztönözte, mintsem a múltba-temetkezésre, 1945-46 szellemi 
életének visszatérő kulcsszava volt Európa. Talán csak egy pillanatig, de a pillanat illúzi
ójával mégis úgy tetszett: a mitológiabéli elrabolt Europé újra megtérhet szülőhazájába, 
amelyet erőszak következtében elhagyott. Visszatérni Európához -  számtalanszor hang
zott el vagy íródott le ez a program-értékű mondat, s függetlenül attól, hogy ez a kijelen
tés számtalan törekvést, elképzelést takart, mégis megvolt a maga hasonlíthatatlan bája, 
amelyet megízlelni a mai nemzedékek éppencsak megtanultak. Európa, amely Határ 
Győző Hátsó Euráziájával szemben nem csak konkrét politikai, művészeti példák kifeje
zője volt, hanem jónéhány alig körülírható vágyakozás titokzatos projektuma is, a hábo
rú utáni időszakban még egy fontos jelenséget fogott össze: valamiféle „lelki kollektívu- 
mot", amely jobbára szabad elhatározások szövetségét jelentette, és semmilyen formá
ban nem hasonlított a kollektívum rákosista értelméhez. Ekkor még valamiféle avantgárd 
lendülettől áthatva és egyfajta baloldali szociális érzékenységtől fűtve (a szerzőt ugyan
is 1943. május 1-jén „baloldali szervezkedés" gyanújával letartóztatták, s elítéltként ma
ga is részt vett a sátoraljaújhelyi fegyveres lázadásban) Határ Győző is a kor „lázas" éle
tét éli. Hogy meddig tarthatott az illúzók kora, arra vonatkozóan az 1947-ben írott Az őr
ző könyve -  műfaját illetően talán „történetfilozófiai horror" -  lehet a legfőbb bizonyíték. 
Mindenesetre amíg tartott, minden naivitásával egyetemben ott rejlik a Határ-hősök ke
délyének mélyén, mint valami megzavart aranykor, s megtalálható az író 1947-ben meg
jelent regényének, a Heliánénak mélyrétegében is. Másfelől pedig ez a „lelki kollektí
vum" magának az alkotónak olyan utolsó szellemi környezetet jelentett, amely évtize
dek óta nem adatott meg neki, s mindenesetre távol tartotta az „emigráns író" egyik le
hetséges lelki-szellemi életformáját, a szinte szoliptikusnak tekinthető magányt.

Az az ideológiai és formai vákuum, amelyben 1945-öt követően a legkülönfélébb 
irányzatok megjelentek, függetlenül az újjászerveződő tudományos és művészi élet erő
sen pártos jellegétől, a háború tépázta tradicionális irányzatok jelképezte kor-kép helyébe, 
mintegy e kép háttereként, önmagában is szórványokat, efemer érdekszövetségeket, 
szimbolikus értelemben fragmentumokat helyezett, másfelől pedig -  éppen az efemer jel
legnek megfelelően -  rendkívüli mértékben felgyorsította, megrövidítette a töredékek 
életidejét. A háború után alakult Európai Iskola nevű képzőművész-irodalmár-filológus- 
mecénás érdekszövetség (amelynek holdudvarába Határ Győző is beletartozott) egyik 
spiritus rectora, Pán Imre, Pokoli színjáték című kis kötetének beharangozójában így ír: 
„Európa s a régi európai eszmény romokban hever. Európai eszmény alatt eddig nyu
gat-európai eszményt értettünk. Ezentúl Egész-Európára kell gondolnunk. Az új Európa 
csak Nyugat és Kelet szintéziséből épülhet fel. Mindenkinek el kell döntenie, Kr. u. 1945- 
ben, hogy jogosan viseli-e ezt a megjelölést: európai ember."1 Mire azonban a romok
ban heverő Európa minálunk életre kelhetett volna, e kérdés merőben külsődleges szem
pontok, a hatalmi harc alapján végképp lekerült a napirendről. Az Európa emlékeit jel
képező romokat nem lehetett rekonstruálni, miután az ehhez szükséges energiát és időt 
egy másik (üdv)történet szippantotta magába. A XX. századi freskó, egyáltalán a freskó 
falak nélkül aligha létezhet.

1947-ben, a Heliáne megjelenésének évében, Határ Győző a következő „hangulatjelen
tést" adja művének végén: „Még valamit? Mit tudnék, megnyugtatásotokra?... Európában 
ősz van és eső alá fénylő utak a bádogot rázó társzekerekkel... most nyílnak a krizantémok 
a kertek alatt, a nedvelő esőben a dús bóbiták idehajbókolnak és ezer vizesgallérú levélörv 
remeg a szárak sátorán... ó igen, egy csokor krizantémot! talán ennyit: ezt még szeretném...

1 Pán Imre: P o k o li  sz ín já ték . („Európai Iskola Könyvtára" 10-11. Bp. 1945.)



Egy bohózati álom incseleg velem, zöld és brokát, mint a remény: a panpeszvalgicizmus 
meghódította a világot és katonák és államférfiak oly hatalmasak lettek, hogy nem hogy irt
ják, de most már istápolják az önkísérletező európait és ezek még élnek és gondolkoznak (és 
fényképezhetők, míg magjuk nem szakad): bölcsen a tévelygésig és ártalmatlan immár a
rezervációkon----- ... és prézsmitálják egymásnak, még ki sem halnak, -  a toleranciát."2 A
Heliáne főhőse, miután megunta Pandelupe Szigetének hivatalos ideológiáját, a „panpesz- 
valgicizmust", úszva indul el Európába... Ez a megoldás körülbelül kifejezi Pán Imre prog
ramjának a sorsát. Mégis, a rendelkezésre álló rövidke idő ellenére is -  s ezt közhelyszerű
en kell megállapítania az embernek -  az Európához való csatlakozás esélye rövid távon is 
nagyon sok érdekfeszítő „nyomot" hagyott hátra. Jóllehet ezeknek a maradványoknak egy 
jó része mosolyt keltően naiv, mint például az előbb említett Pán Imre új mitológiája Zeusz 
és Europé nászáról, de legalább kísérletet tesz arra, hogy átgondolja: mik is az európai tra
dícióhoz való tartozás előfeltételei? Az idézett példa esetében például a „személyiség prob
lémájának" a megoldása, amely -  a Bevezetés Európába című könyvecske tanúsága szerint -  
mindezidáig „megoldatlan" (sic!) maradt.3 Az egység ideájának legkülönbözőbb bajnokai 
(s itt nem az európai egységről van pusztán szó, hanem a mindennemű tradíciót ötvöző 
nagy metafizikai egységről), a már a háború előtt is bizonyos ezoterikus hírnévnek örven
dő Hamvas Béla, a két kis könyvecskével4 színre lépő Szabó Lajos és Tábor Béla, az Euró
pai Iskola fő ideológusa, Mezei Árpád stb. háború utáni karrierje nem utolsósorban arra vo
natkozóan is példát jelentett, hogy miként próbáltak meg -  ha tapogatózva is -  kapcsolatot 
létesíteni egymással a „nagy egység" hívei. Sikertelen próbálkozásaik körülbelül megfelel
tethetőek az Európa-eszmény sokszínűségének, illetve gyökeresen ellenkező előjelű inter
pretációinak.

A lázas próbálkozásokból Határ Győző 1945-48 között írott műveiben jószerével már 
csak a keserű irónia marad, valamint a permanenssé érlelt háborús pszichózis, amely két 
irányba, egy egészen posztmodernnek ható történetfilozófiai konstrukció, s a teljesen 
egyéni nyelv-játékokra alapozott regényforma felé nyitott. Pusztító háborúk, az emberi 
ostobaság páratlan leleményei és a fennen hirdetett filozófiai agnoszticizmus egyvelegét, 
a regényforma „csontvázát" valami különös technicista képződményhez lehetne hason
lítani: a váz megmarad ugyan, de fém-traverzek, huzalok, kiismerhetetlen modern acél
építmények látszanak a helyén.

Visszatérve azonban a Heliánéhoz, s a regény mélyrétegében megcsillanó aranykori em
lék-foszlányokhoz, kézzelfogható lüktető élet nyomai mutatkoznak meg itt, kevésbé szür
kén és kevésbé nyomottan, mint az ugyancsak ebben az időszakban, 1948-ban írott Anibel- 
ben. A Heliáne lapjain ott nyüzsögnek majd mind az eddig felsoroltak -  Hamvas, Pán, Me
zei stb. -  s még számosan, költők, írók, festők figurái. A központi figura, s egyben a legtöké
letesebb karikatúra, Gabreliusz Gábriel alakjában Hamvas, Mezei Árpád és az Európai Is
kola mecénásának, az orvos Gegesi Kis Pálnak az egyénisége ötvöződik. A meghatározó 
azonban kétségkívül Hamvas. Lénye, megnyilatkozásai, előadásai az őt tisztelők körében, 
az Arany Szamárban, a műveit összegező Egyetemes Formuláré eltéveszthetetlenül őt állít
ják elénk. Elsősorban Gabreliusz figurájának köszönhető, hogy Határ Győző Heliánéja a há
ború utáni magyar irodalom egyik legszórakoztatóbb műve. „Zwofuessler Gedeon helyet 
csinált maga mellett. Igen, végigolvastuk Gabreliuszunknak a »Filozófia Teteje« című mun
káját, s minthogy volt elég példányunk, az utolsó fejezetet el is énekeltük. Ezért van ez a 
csönd: most Ő beszél... -  Nagyon érezzük a Mester hiányát."5 Avagy, részlet a Mester ha
lotti beszédéből: „Tisztelt halott, tisztelt temetkező gyülekezet!"6 Ugyanígy, ha összeha

2 H elián e . (Magyar Téka, Bp. 1947.) pp. 460-461.
3 Pán Imre: B ev ez etés  E u róp áb a . (Európai Iskola Könyvtára 3-4. Bp. 1946.)
4. Szabó Lajos-Tábor Béla: V ád irat a szellem  e llen . (1936) és Tábor Béla: A  z s id ó sá g  két ú tja . (1939)
5 H elián e . p. 347.
6 uo. p. 392.
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sonlítjuk a regénybéli Gabreliusznak a modern pikturával kapcsolatos mondandóit a 
Forradalom a művészetben (1947) című könyvecskében foglaltakkal, akkor abszolút filoló
giai hasonlóságokra bukkanunk -  „mindössze" a humor és a paródia vész el...

Jóllehet Határ Győző elsőszámú szellemi rokonai -  Weöres Sándor és Szentkuthy Mik
lós -  mellett Hamvassal is baráti kapcsolatban állott, ennek az ismeretségnek a fiatalabb pá
lyatárs írásaiban csak kevés nyoma mutatható ki (egy illusztris kivételre a későbbiekben 
visszatérek), a Heliáne-beli paródiák jól körvonalazható állásfoglalást sejtetnek. Ám ezek az 
ironikus megnyilatkozások hangnemükben meg sem közelítik Szentkuthy Gyermek keresz
teshadjárat című kritikájának -  amelyet a Forradalom a művészetben című kötetről írt -  radika
lizmusát. (Mielőtt e sorok írója a dúsan tenyésző Hamvas-hívek szemében végképp a szent
ségtörés bűnébe esne, szabad legyen figyelmeztetnie arra, hogy például a Karnevál című re
gényében, ahol ízetlen kinyilatkoztatások helyett magasrendű humorérzékről tesz tanúbi
zonyságot, Hamvas maga alkotja meg önnön karikatúráját -  Barnabás Maximus figurájá
val, aki „... az emberiség tízezer év óta függő kérdéseit rendezi és végre megoldja.. . " 7)

Ekként fest tehát Európa az Arany Szamárban székelő baráti és tanítványi kör ironi
kusan ábrázolt alakjainak szemében, egy mulandó, méghozzá gyorsan mulandó arany
kori persziflázs formájában. A gyorsan múló idővel egyetemben egyre sötétebb víziók 
veszik át a szerepet Határ Győző írásaiban; az Undor Angyala győzedelmesen várakozik 
a füstölgő rom-mezőn, s Az őrző könyve mottójában, Blake Europe-jának egyik részletében 
feltűnő örökkévalóság-szimbólum, az Uroborosz kígyó is felsorakozhat a XX. századi 
freskó kép-mezején; ám a tovaröppenő egy-két évnek, a megélt múltnak, a Zeusztól 
visszahódított Europának, az angyalnak, s az önmaga farkába harapó kígyónak -  bár a 
freskón mindannyian jelen vannak -  egyelőre semmi közük egymáshoz...

Mindaz, ami összeegyeztethetetlennek tűnő dolgok kényszerű összetartozását jelöli 
e freskón, hasonlóan ahhoz, ahogy például idézett művében Pán Imre a „görög szemé
lyiséget" szörnyszülöttek és keverék-lények -  kentaurok, Minotaurosz, szirének -  révén 
vélte kifejezhetőnek, eklektikus ideológiákban, művészet-vallásokban, néha-néha „új 
mitológiák" töredékeiben öltött testet. A jobb szó híján mitológiának nevezett szabályta
lan gondolati formák a mindig keletkezőnek, a dolgok feltartóztathatatlan, örök szüle
tésének egy-egy maradandó vonását ragadják ki a háttér khaotikus körforgásából, egé
szen ritkán, létező tradicionális formák felelevenítéseképpen. A második háború után 
Europé eltorzított vonásainak kisimítása (nem utolsósorban valamiféle lelkiismeret vizs
gálatnak, vagy kollektív katharzisnak is felfoghatóan) nem a „harcias" mítoszokat hívta 
életre, hanem valami egészen „lágy", hagyományosan mediterrán metafora-világot. 
Mindez azonban a hagyományos lateiner indíttatású filológusok műve volt. Vágy Itália, 
Görögország, a délszaki vegetáció, a Mediterraneum napsütötte tájai iránt, ahol minden 
mítosszal teli. Egészen másként fest azonban a kép, ha elhagyjuk a Mediterraneum filo
lógiával övezett tájait, s ha valami mást keresünk, például az „északi" mitológiát -  de 
nem a Kerényi-, vagy Honti János-féle uniformizált, etruszk-arcú keltákat - ,  akkor vagy 
ahhoz a monumentális és stilizált tradíció-füzérhez jutunk, amelyet Richard Wagner alko
tott meg, vagy ahhoz a hétköznapibb, s éppen ezért „élettelibb" világhoz, amely például 
Günther Grass nagyszabású művében, A halban ölt testet.

Határ Győző, aki a Heliánébán éppen úgy a fantáziája révén teremtette meg a maga 
délszaki szigetét, mint Vörösmarty, ebben a képletes creatióban utoljára hódol -  még ha 
töredékesen is -  a mediterrán tipusú, „meleg", „délövi" kép-világnak. Tulajdonképpen -  
az egész életművet tekintve -  a Heliáne felfogható e téren úgy is, mint egy rövid, szabály
talan kitérő. Már az 1939-ben írott Csodák Országa Hátsó Eurázia is jól mutatja azt a fémes 
ívű, vastraverzekkel áthidalt regény-formát, amelyet a Heliánéval ellentétben nem fed el 
még ideiglenesen sem semmiféle aranykori emlék vagy hangulat. Az eredetileg építész, 
zenész képzettségű szerző az architektonika iránti vonzalmát nemcsak a legnagyobb te
rek, vagyis az átfogó műformák, hanem a kép-alkotás szintjén is megtartja. Amennyiben 
a dolgok hétköznapi, monoton áradásában egy-egy születetlen jelenség kiemelkedik, ge

7 Hamvas Béla: K a rn ev á l I. (Bp. 1985.)



ometrikus, technicista beállítást kap. Vándorlása során a Csodák Országa névtelen hőse a 
technicizmus „héroikus" korszakában mondja a következőket: „A gondolat arca az álta
lános géprombolás mítosza volt. Az emberek lassanként megsejtik, ki az, aki életüket el
gáncsolja, lelküket boldogtalanná teszi, gyermekeiket korán megrontja és szűzeiket el- 
hervasztja: öreg erdőkben, százados fenyvesekben összeveri a lombokat a szél és a zör- 
renő levelekből egy távoli szívtárs, JeanJacques susog / / csatornák, korlát-labirintusok 
és emeletek ablaktalan mélyén gyötrődő emberek egyre világosabb fogalmat alkotnak 
maguknak arról, hogy a gép, szándéka szerint, valami eredendő gonosz: az emberiség 
hibázott, fergeteges megmozdulás, hatalmas vallás keletkezik Ataperisztán undorító 
romjainak messze elkerült vidékén; új vallás, amely vissza akar menni oda és onnan, 
ahol elhibázták, újrakezdeni: Az új hit középpontjában pedig a Messiás eljövetele áll -  az 
általános géprombolás mítosza"8 Lehet, hogy ennek a fiatalkori megfogalmazásnak a mé
lyén is valamiféle naiv aranykor-gondolat rejtőzik -  a keletről érkező Messiás inkább me
sés, mintsem mitikus figurája, a XXI. század, amelyet a regény a mítosz leendő századának 
nevez, valamint egy rendkívül plasztikus megfogalmazás: a mítosz mint „az emberiség 
örök Napja"9 stb. amely tovatűnik a mulandó ifjúsággal együtt, vagy beletorkollik abba 
a légüres térbe, amelyet „filológiailag" Határ Győző „mozgalmi életszakasza" jelképez? 
Valószínű, hogy az utóbbi kérdésre vonatkozóan a „naiv" jelző adja meg a legprecízebb 
magyarázatot, annál is inkább, mert nem csak napjainktól, hanem 1948-49-től, a Heliáne, Az 
őrző könyve, a Pantarbesz keletkezésének idejétől visszatekintve is, az említett könyvek sem 
naivitást, sem illúziót nem tartalmaznak: ehelyett végletes iróniát, szkepszist fedezhetünk 
fel e művek szabálytalan reflexióiban, a negyvenes évek végi társadalmi átalakulás és -  fő
leg -  az erőszakos ideológiai megnyilatkozások kritikáiban. A Csodák Országa valóban tar
talmaz valamit abból a háború után elterjedő kultúrfilozófiai megközelítésmódból, amely a 
gép, egyáltalán a technika szerepének új elgondolását mindenképpen a középpontba he
lyezte; klasszikus kultúrfilozófiai értelemben technikaellenességről, de ennek ellenhatása
képpen egyenesen technika-kultuszról is beszélhetünk a háború utáni Európában.

Mindenesetre a napfényes, meleg mediterrán mitológiák helyén Határ Győzőnél már 
egészen korán, s a maga idejében feltétlenül úttörő érvénnyel a technika, illetve a techni
kai civilizáció kitüntetett szerepe áll. Ha -  miként ezt a fiatalkori írás mondja -  a mítosz 
„az emberiség örök Napja", akkor a Határ regényeinek többségében némává és mozdu
latlanná dermedt tájakat inkább valamiféle Hold világítja be, s ha valami tetszetős, való
ban „mitikus" analógiát keresünk, akkor Plutarkhosz jut eszünkbe, aki azt írja, hogy az 
árkádiaiak magukat „proszelénoi"-nak, azaz „Hold-előttieknek" nevezték. Szimbolikus 
értelemben tehát vannak kifejezetten Nap-lények, akiknek mítoszhoz kötöttsége örökös 
röghöz kötöttség; természetükből, nyelvükből szinte semmit sem adnak hozzá az éjsza
kai Nap, a Hold fényéhez. A technicizmus olyan korai kórképe, mint amilyen a kultúrfi
lozófiai indíttatású Csodák Országa („...zörrenő levelekből egy távoli szívtárs, Jean
Jacques susog...") és a háborús pusztító gépezetet a fantázia birodalmában -  egészen az 
abszurd határáig -  tovább működtető Az őrző könyve két, egymástól gyökeresen elválasz
tandó lehetőséget is jelképez: naiv maradékát annak, amit a szerző „örök Napnak" neve
zett, valamint a technika-kérdés -  jobb szó híján -  „posztmodern" körüljárását.

Az egymás mellé tolakodó figurák szétcsúsznak, szerteszóródnak a képen -  ama bizo
nyos freskón - ,  és szabálytalan, megkomponálatlan összevisszaságuk a kép önálló univer
zumát eleve kérdésessé teszik. Miféle hagyomány foglalja egységbe ezeket a részeket; még 
pontosabban: miféle fal az, ahol ezek az ábrák kirajzolódnak? Határ Győző a XX. század 
kultúrájának alapvetően szinkretikus jellegéről, a szétcsúszó részekkel kapcsolatban pedig 
kép és fal közös anyagáról, az újmódi filozófia materia primájáról, az időről beszél. Arról az

8 C sod ák  O rszág a  H á tsó  E u ráz ia  II. (Aurora Könyvek, London, 1988.) p. 18.
9 uo. p. 24.
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időről, amely az események akcelerációja, és az egész Glóbusznak az európai kultúra kül
ső jegyei alapján való uniformizálása folytán maga is „szétfolyik", olyan kulturális és tradi
cionális különbségeket hagyva meg e világban, amilyenekre még sohasem volt példa. „Ar
chaikus" és „posztmodern" jelenléte ugyanabban az időben, ugyanazon a képletes freskón 
a diszharmonikus és eklektikus kompozíció megszokott jellegét érleli meg a szemlélőben. 
Egység pedig csak egy helyütt van: a pusztítás művében, amely sohasem eklektikus, telje
sen homogén. „Még sohasem fordult elő a történelemben, Violante, hogy Európa lakossá
ga ennyire szerteszóródott volna a történelmi időben, erkölcsének fejlődéstörténetén... 
Négyszáz évvel hátramaradott tömegek birtokba vesznek vasúti eszközparkot, rádiót, har
ci gépeket; nyolcszáz évvel hátraszóródott óriás testű gyermekek szétloccsantják azt a mo
rális fejlődéseredményt, amit a hadijog jelentett: mészárolnak és megszégyenítik Dzsingisz 
kánt; és nyolc-kilencszáz évvel előreszaladt intellektusok élnek tehetetlenül és pusztai asz
kéták toleranciájával, akik megszokták és megszelidítik a vadállatokat.. ," 10

Az előreszaladott, illetve hátramaradott állapotok, a szóródásnak az a kórképe, 
amely az iménti Heliáne-idézetben olvasható, jól jellemzi a háború utáni magyar viszo
nyokat is. A Diárium című, efemer éltű folyóirat 1946. évi folyamában írta a Heliáne Gab- 
reliusza (azaz Hamvas) Lukács, Révai, s általában a kommunisták művészetpolitikájáról 
a következőket: „Furcsa bogarak lennénk a föld valamely más táján makacs európai ha
gyományunkkal, vérünkben Pál apostol és Pascal asszimilált szavaival, -  ahogy idegen
szerű Lukács György itt olyan követelményekkel, amelyek számunkra nemcsak primití
vek, s azok után, amik történtek, fölöslegesek, hanem amint már egyszer hangsúlyozni 
kellett és most is hangsúlyozni kell: konzervatívak, mert huszonöt év fejlődését tudomá
sul nem véve, vissza akar vetni bennünket 1920-ba, úgy bánik velünk, mintha csak teg
nap távozott volna el . .."11 Ezen a nagyon földhözragadt szinten, ahol a kényszerítő ere
jű külső körülmények döntöttek, s azok a primitív regressziók, amelyeket Hamvas fel
idézett -  a szuverén gondolkodó csak áldozat lehetett. A szétfolyó idő semmiféle asylu- 
mot nem kínált számára, egy pontosan koreografált és agressszív üdvrend csak a saját 
idejében engedte megtörténni a dolgokat. Ennek megfelelően ítélte a Csillag 1949. áprilisi 
számában Király István „emberellenes" és „kultúraellenes" alkotásnak a Heliánét, azt ír
ván, hogy „Nem lehet vele úgy foglalkozni, mint irodalmi igényű munkával, nem bírál
ni kell, hanem leleplezni"12; s ennek megfelelően utasította el a Csodák Országa rekon
struált kéziratát -  még 1955-ben is -  a Magvető Kiadó akkori igazgatója, Képes Géza, 
mondván: „... Határ elvtárs nem a társadalmi valóságról ad írói látomást, hanem hősé
nek tulajdon vágyait igyekszik közelhozni az olvasóhoz." 13

A megtörténttel ellentétben azonban fennmarad és tovább alakul Europé portréja, s 
körülötte az egész XX. századi freskó, csakhogy ezen a tájékon nem közvetlen tapasz
talatok alapján, hanem emlékezetből. Az idő múlásával viszont az emlékek egyre inkább 
megcsalják az embert, s jóllehet ez a veszély 1948-ban korántsem volt olyan fenyegető, 
mint például ma, Határ Győzőt is csak egy újabb történelmi kataklizma mentette meg at
tól, hogy mindaz, amit Európáról tudott és sejtett, emlék-művé magasztosuljon. Mi ma
radt meg végül is az álságos aranykorból, a koalíciós idők pár évig tartó nyitottságából 
Európa felé? Határ Győző megfogalmazásával a „fáradtság filozófiája", a reménytelen 
fásultságé, amely igazán aktívan csak egyetlen irányba nyitott, afelé, hogy a rövidtávú 
emlékek alapján a lehető legrövidebb időn belül héroikus múltat teremtsen magának az 
ember, a legpompázatosabb emlék-művet; s ennek a héroikus múltnak legfőbb szövedé
ke -  miként az európai kultúra hajnalán a homéroszi eposz, vagy jóval később, a görög 
történetírás születésének idején - :  a háború. A háború a Nagy Elbeszélés élményforrása 
és tárgya, amely szinte mitikus ismétlések formájában hívja elő újra és újra a megénekel
ni vagy megátkozni vágyott történéseket. Ám -  s ez a negyvenes-ötvenes évek fordulója

10 H eliá n e . p. 65.
11 A D iáriu m  c. folyóirat vitája Lukács Györgyről -  Hamvas Béla hozzászólása. 1946. évf. p. 23
12 Király István: H árom  reg én y  -  h á rom  k ó r tü n e t . in: C s illa g , 1948. április, II. évf. 5. sz. p. 54.
13 Képes Géza levelének fakszimiléjét közli Határ Győző in: C s o d á k  O rszág a , p. 344.



szellemi vákuumának egyik ékes bizonyítéka -  sem az ének, sem pedig az átok nem fo
gant meg, a Nagy Elbeszélés szövetének csak néhány fölfejtett szála maradt ránk.

A háború élménye napjainkig megmaradt úgy is, mint Határ Győző „archaikus" epi
kai forrása, s úgy is, mint történetfilozófiai érdeklődésének kitüntetett tárgya. A háború 
gyúrja, alakítja az epikus történés szereplőit és íróját egyaránt; a Nagy Elbeszélés -  ellen
tétben a mítoszok héroszainak kortalan tekintetével -  nem hagyja változatalanul hősei
nek arcát. A hajdan nyilván vonzó és kívánatos Europé arcvonásait is alaposan megvi
selte az idő, de Határ Győző fiatalkori művei erről még nem nagyon vesznek tudomást; 
végül is író és ideálja együtt öregednek.

2. A hettita rabnő

Határ Győző legkitűnőbb nemzedéktársaihoz, Weöres Sándorhoz, Szentkuthy Miklós
hoz hasonlóan abszolút mű-kedvelő módon teremtette meg a maga fikcióval vegyített vilá
gát, s ezeknek a világoknak természetes velejárója a díszes kultúrtörténeti relikviák egész 
sora, a felhabzsolt és újra felmutatott hatalmas műveltség. Nyilvánvaló, hogy közülük csak 
Weöres „klasszifikációja" egyértelmű, ő a született költő-zseni, s ebbéli helyzete pontosan 
olyan, mint egy zseniális muzsikusé vagy matematikusé; a másik kettő viszont tulajdon
képpen „természete ellenére" lett író. Nem véletlen, hogy Határ Győző legkorábbi nyomta
tásban megjelent könyvét „filozófusregénynek" minősítette, s eme filozofáló hajlandóság 
mellett számtalanszor leírta már: angol vagy francia íróként sohasem kellett volna ennyit 
küszködnie a műfajtalanság kérdésével. Ráadásul pedig azok közé tartozik, akik író létük
re „megválogatják" olvasóikat, s -  mint az idézendő példa is mutatja -  ezt sem lehet elég ko
rán kezdeni; részlet a Csodák Országának beköszöntőjéből: „A könyv semmit sem alapít az 
olvasói nyájasságra, de olyan olvasót tételez fel, aki némiképp maga is filozófus: filozófus
regény, nem becsvágya, hogy könnyűnek találják, nem óhaja, hogy szórakoztató legyen és 
ha az valahol mégis -  úgy az a szerző tudta nélkül történt." 14(Ne feledjük, ez a hetyke 
megnyilatkozás akkor hangzik el, amikor nálunk már csak nagyon távolról hallható az 
európai avantgárd mozgalmak s egyéb újító törekvések hullámverése, amikor a fiatal 
magyar irodalmat feltérképező Halász Gábor egyfajta „újrealizmus" diadalát várja, s ezt 
a véleményét Szerb Antal a Könyvek és ifjúság elégiájában lényegében megismétli!)

Amiként a filozófus a klasszikus -  szókratészi -  szerep mintájára lelkében daimónt dé
delget, avagy egy daimón sanyargatásának van kitéve, úgy az európai írónak sohasem a 
daimón súg, hanem elsősorban az írás kényszere ölt valami megtestesült alakot, azonban 
nagyon is homályos körvonalakkal ahhoz, hogy jól felismerhető legyen. Különösen így van 
ez egy olyan író esetében, aki önmagát is belehelyezi az írás szinte szakrális aktusába, a leg
légiesebb ihlet-foszlánytól kezdve egy metafora kibomlásáig, az epika létrejöttének körül
ményeire függeszti a tekintetét. A gondolat vagy metafora, amint már elválik a külvilágtól, 
ahogy egy falevél lelibben az ágról, de még nem az enyém: tematikusan ez az a pillanat, 
amely Szentkuthy Praejében mérhetetlenül felnagyítva önálló életet él, s pro forma leg
alábbis ugyanez a pillanat kerül megörökítésre Határ Győző legkorábbi regényében is. Ez 
a beállítás pedig nem tűri sem a hosszú epikus részeket, sem a kifejezetten moralizáló vagy 
confessio-jellegű megnyilatkozást. A Csodák Országa olvastán egyenesen szembeszökő, 
hogy Határ Győző mennyire kerüli például az utóbbi beállítást, mi több, igazán confesssio- 
jellegű megnyilatkozást éppen az egyes szám első személy használatával kapcsolatban 
tesz. „Jól tudjátok, mennyire irtóztam tőle valamikor és ha tőle való görcsös menekülésem 
(ami szinte már az undor határát súrolta) meg is szűnt, egyelőre a közlendők becsü
letességéhez és a filozófiai udvariassághoz tartozónak -  elemi kötelességemnek tekintet
tem a személytelen alakot: megvallom, így az első személy reflektorfényében, érzem, félén

14 uo. p. 7.
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ken mozgok; másodszor pedig megszólítl ak benneteket, hanem -  ha sor kerül rá, a tárgya
kat is, mint valami részeg költő -  márpedig ez a fajta megszólítás semmiképp sem kenye
rem." 15 jóllehet ez a fajta elhatárolódás változik is az idők folyamán, alapvető jellegze
tességét nem veszíti el; a „filozófiai udvariasság" feloldása szabályos párbeszédek for
májában -  soha nem történik meg.

Ahogy az epika születésének, a hulló falevél lelassított útjának nyomon követése volt a 
célja Szentkuthy 1934-ben megjelent extravagáns regényének, a Praenek, úgy Határ Győző
nél egy nagyon hasonló célkitűzés ugyancsak meghatározott természettudományos appa
rátus segítségével valósul meg. Csakhogy amíg Szentkuthynál a korabeli fizika, biológia te
rületéről vett példák mégis csak egyéni ízű hasonlatok, metaforák formájában kerülnek 
elénk, addig Határ Győző kedvenc tudományága, a neurológia, s neurobiológiai indíttatá
sú pszichológia területén szerzett jártassága révén követi a külvilág bizonyos elemi ingere
inek az útját az első tudatosan regisztrálódó gondolat-foszlányokig, képekig. A harmincas 
évek végén elsősorban Pavlov, Behtyerev, valamint a spanyol Ramón Y Cajal (róla mintáz
ta a Csodák Országában és a Heliánéban a kis kövér salamancai orvosprofesszor, Hyacinto Y 
Saavedra alakját) jelentenek számára elsődleges támpontot. Az egész Csodák Országán vé
gigvonul az úgynevezett „tényérzés" fogalma, amely minden megismerési, emocionális fo
lyamatot megragadható inger-reakció modellként rögzít. A Csodák Országának a beosztása 
-  a fejezeteket a „hajnal" megjelölés helyettesíti -  a tiszta észlelés időszakára utal, amikor a 
képzelet szinte katalizátorként működik a külvilág benyomásainak érzékelésekor. „Enged
ni kell a filozofáló elmét egy befogatoló dühös fegyelemből a diagnózis kedvéért és ekkor, 
nos, ekkor meg fog indulni a képzelet szóródása a hangulatemlékekkel, képekkel, mese
foszlányokkal, színek-szagok elmúlt bűbájával -  hajnallal -  mert a hajnal űrérzése rettentő 
jó katalizátor a szóródó képzeletnek. Közben pedig nem kell egyebet tenni, mint gépiesen 
lejegyezni az idegrendszer és a kéregcentra belső spontaneitásából előálló mesét-képet-ze- 
nét-zajt és hajnali csöndet..." 16 A hajnal -  legyen bár „rózsaszínujjú", miként Homérosz
nál, vagy bíborszínű, mint a Rig Védában -  önmagában persze semmiféle érzékelő auto
matizmust nem inspirál; minden, amit Határ Győző a „filozofáló fegyelem" lazításával 
kapcsolatbn mond, elsősorban mégis Nietzschének a hajnali-reggeli filozofálással kap
csolatos véleményét juttatja az ember eszébe.

Évtizedek múltán, fiatalkori, neurológia iránti lelkes érdeklődését illetően a szerző így 
nyilatkozik: „1957 februárjában érkeztem az angol szigetországba s ahogyan tétova kíván
csisággal átböngésztem a Lancet utolsó évfolyamait, legnagyobb megrökönyödésemre és 
örömömre látnom kellett, felfedeztem, hogy az az elgondolás, miszerint a hipotalamusz a 
nyersingerképzés ősképlete, a vészreakció primordiális központja és mint »esszenciális 
szerv«, az életinger/keletkezésinger hordozója -  ez a talamuszelmélet a modern neuroló
gia elfogadott teóriája és azóta is tartja magát." 17 A modern neurológia és az írás folya
matának összevetése egyáltalában nem egy létező diszciplina, az irodalompszichológia 
követelményeit veszi figyelmbe, egyszerűen csak az élmény fiziológiai útjának a rögzíté
sére szolgál. Mindamellett a Határ Győző érdeklődéséhez hasonló munka csak elvétve 
található a magyar irodalomban; talán a már említett Európai Iskola kiemelkedő alak
jának, Mezei Árpádnak a New York-i emigrációban írott művei sorolhatók id e .18 A ter
mészettudományos előfeltevések azonban a Határ Győzőéhez egyedül hasonló formai 
törekvés, Szentkuthy Proeje esetében, Carnapról, Russellről, Schrödingerről, Einstenről, 
Bohrról, Dedekindről stb. való szellemes csevegésként jelenik meg, ahol az egyéni ízű 
metaforák az esszé-nyelv követelményeinek megfelelően rendeződnek el, távolról sem 
hatolnak be az irodalom szövetébe. Határ Győző módszere más; a külvilágról leváló

15 uo. pp. 17-18.
16 uo. pp. 15-16.
17 uo. p. 335.
18 Mezei Árpád: -  m ald oro r . E ssa i su r  L au tr éa m o n t, C o m te , Is id o r a  D u casse . Jean Marcellel közösen, 
Paris, 1947. -  G en éd e  la p eu ssée  m o d e rn e d an s la l it te ra tu re  fr a n q ia s e . Ugyancsak Jean Marcellel közö
sen, Paris, 1950. -  E lm é le tek  és  m ű v ész etek . M ű v é s z e t lé le k ta n i k isé r le tek . (Válogatás). Bp.1984.



kép, asszociáció, valamint az ember „tudatos felismerésének" találkozását magában a 
mediatióban, azaz a neurológiai folyamatban próbálja körülírni. Pusztán a hasonlat ked
véért: a Praet a természettudományok iránti egyfajta műkedvelő érdeklődés hatja át, a 
mégis csak műegyetemet járt Határ Győző érdeklődését viszont egy konkrét probléma, a 
neurológia köti le. Milyen nyomai vannak mindennek az ifjonti regényben, a Csodák Or
szágában, ahol ez az érdeklődés a legtöményebben van jelen?

Az írói módszer miniatűr részleteinek bemutatása céljából mindkét regényből egy- 
egy apróbb szövegrészt választottam, amelyek már a hasonló metaforika miatt is árulko- 
dóak lehetnek. A Prae  elejéről az épülő velencei hajó éjjel című részt, Határ Győzőtől pedig 
a „regényrészletként" megadott főníciai gálya -  hettita rabnő című fantázia-képet. Rögtön 
műve elején Szentkuthy az első, véletlen asszociációként felvett napraforgó-vázlat, az 
eköré font „téma" utáni harmadik stáció, az agyban felbukkanó, s immáron leírható kép 
példájaként veszi az épülő velencei hajó látványát. „A velencei téli estében egy óriási 
épülő hajótömb egy szűk lagunadokkban (valószínűleg efféle helyeken sosem építettek 
még hajót): a fekete vasfóka magasabb, mint a környező házak. A hajó egyik oldalán 
nagy, fűzöld folt, a Hold. Ezen a részen oly élesek az árnyékok, hogy mélyen belenőnek 
parazitagyökereikkel a hajó testébe, minden lóbáló zsinór, kötélhágcsó, létra, ottfelejtett 
gerenda, rögtönzött híd vagy támasztófa kétszer fordul elő, mint egy szótárban ugyanaz 
az értelem két nyelven: árnyékul és holdfényül. (...) Az egész hajó otromba klíma-Janus 
volt: oldala a havas-holdas világos tavasz minden egyszerűségét hirdette, hátsó része 
(valószínűleg az óriási irányszeletelő éles intrikájából kifolyólag) pedig a köd, avas olaj, 
penészes árnyék és rozsdás nátha anakronisztikus világát igyekezett fenntartani apró se
gédcsónakok rongyai között. E kép különben nagy kedvét lelte mindenféle anakroniszti
kus vonásban: tavaszi meleg és zuhogó hó, éjjeli sötétség és nappali derű, középkori 
matrózok és modern gőzhajó: mintha ezen vonások segítségével sikerült volna még tá- 
gabbá, még szellősebbé tenni a tájat." 19 A figyelmes olvasó számára rögtön feltűnhet, 
hogy -  Szentkuthy egész életében megtartott szokásához hasonlóan -  itt is képleírásról 
van szó, egészen pontosan egy századeleji angol festő, Frank Branwyn Breaking up of the 
Duncan című alkotásának félig-meddig történetté alakításáról. A különböző szöveg-vari
ációk, az ad hoc lejegyzett asszociációk felfoghatók úgy is, mint valami munkanapló, 
amely az alkotás különböző fázisait folyamatosan nyomon követi.

Határ Győző esetében viszont a külső inger és a véglegessé rögzült válasz kerül elő
térbe, annak „bizonyítása", illusztrálása, hogy az adott út miért adja meg szükségszerű
en azt az eredményt, amelyet egy verssor, vagy akár egy metafora magába zár. (Termé
szetesen itt nem egzakt bizonyításról van szó, hiszen a szabad asszociációk problémáját 
Határ Győző sem oldotta meg.) A Kilencedik Hajnal című fejezetben olvasható értelmezés 
á propos-ja a következő „regényrészlet": „Csak a fiatal hettita rabnő merengett boldog
talanul a gálya tatján -  ügyet sem vetve a panaszos nablára, a pszalterionra és a fuvolák
ra..." 20A kommentár pedig így hangzik: „A költő ír. Hang-, szag-, íz-, képelképzel. Ki- 
nesztéziás érzéseket képzel, aminek körülötte nyoma sincs. Ha a költő magáévá teszi a 
civilizált elmék civilizációs téveszméit az Elméről, és beleéli magát a modern Demiur- 
gosz dicsőségébe, bizonyára úgy hiszi, hogy ihletett elméjében hermetikusan lezárva és 
önkésztető szuverén módon születnek és kergetőznek azok a finom, színes, erotikus ké
pek, amelyek között ő keresgél. A poéta nem veszi észre sem a szakrális szeletek zsongu- 
lását, a hipogasztrikus testganglionok gerjedését, a pelvikus plexusok izgalmát: ő ír. Ha
sonlatot révül félredűtött fejjel a gályáról -  egy sáfrányarany főniciai gályáról, amelynek 
rőtarany tatján, alkonyatkor egy fiatal hettita rabnő mereng -  mi volna, ha valaki vakme
rő azt állítaná hogy a képet nem szuverén elméje villantotta elő, hanem a szakrális gerin-

19 Szenkuthy Miklós: P ra e  I. (Bp. 1980. Első megjelenés: 1934.) pp. 18-21.
20 C sod ák  O rszág a , p. 220.
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ci szeletek felmelegedése (lévén, hogy a gerincagy még történelmi regényekbe is belesur
ranhat) vagy az alsó szplanchnikus ivaros idegi szervezés küldi tollára a rabnőt és a has- 
üregi testganglionok voltak, amelyek az ingertükröt egyoldalúan eltolták a hettita rabnő 
felé a jó áron vásárolt széplány avató-pompájában, útban Alexandriába és amikor a ge- 
rinci ingerületekkel annyira felerősödtek, hogy átüthettek a szinaptikus gátlásokon, be
törtek inspirált agyköpenyébe -  »azóta arcfátyolát fellibbenti a szél« és erotikus meren
gésébe olyan melankolikus nekibuzdulással merül bele, hogy lehetetlen le nem írnia: 
Csak a fiatal hettita rabnő..." 21 (Következik a „regényrészlet" megismétlése.)

Az Alexandria felé haladó gálya, fedélzetén a hettita rabnővel (a kettő együtt anakro
nizmus, hiszen Alexandria létrejöttekor Hatti rég nem létezett már!), s az ingertükröt 
egyoldalúan eltoló hasüregi testganglionok csodálatraméltó kettőssége azonban még a 
fiatalkori művön belül is olyan helyre kerül, ahol bizarr gondolat-kísérletek folynak, hip
nózissal, akaratátvitellel; így tehát az egész gondolat-konstrukció csak játék. Ami az 
egészben igazán figyelemreméltó, az éppen az olyan inkonzisztens dolgoknak, mint tör
ténelmi regény-részlet és egy egzakt neurológiai leírás, egybeillesztése. Miként az ultra
szimbolista Albert Samain Infánsnőjében a vers elején és végén felbukkanó elsüllyedt gá
lya, úgy keretezi a megismételt „regényrészlet" Határ Győző tudományos elmélkedését, 
az egymondatos, vázlatos kép formájában. A látszólagos inkonzisztenciák azonban a 
nyelv egy másik, „mélyebb" rétegében egységesülnek, ott, ahol a filológiai látványossá
gok egészen más szinten jelennek meg.

Már az 1947-es Az őrző könyve és az 1948-as Bábel tornya 22 egyaránt él azzal a megol
dással, hogy az abszurd példákkal, blődlikkel amúgy is telezsúfolt nyelvet fordításként je
löli meg, valamilyen archaikus vagy ősnyelvből létrehozott fordításként. Az őrző könyve 
elején az „udvari könyvtár kézirattárából" származó „ó-alánról új-hunra" fordított ma- 
nuscriptumról olvashatunk; a Bábel tornya pedig odáig megy, hogy a művet így minősí
ti: „Az egyetlen szakrális játék, amely a bábeli mimikus irodalomból fennmaradt", s az 
eredetileg asszír nyelvű szöveg fordítóiként Rawlinsont, Morris Yastrowt, Helen Far- 
nellt jelöli meg. Macaulay kedvenc fordulata volt, hogy „minden iskolás gyerek tud
ja ..." , vagyis mindahány tisztában van az azték vagy a maja királylistákkal, az óangol 
történelem tragikus módon feldarabolt jellegével stb. Az Assur-ban-apli könyvtárából 
1947-ben előkerült sztélék apokrif volta éppen a fordítói kollektíva révén válik nyilvánva
lóvá; a mimosz megjelölés pedig már csak hiánypótlás a sumer, asszír, babiloni iroda
lomra vonatkozóan. Mindenesetre Határ Győző a legszebb filológiai megoldást alkal
mazza forrásaival szemben: maga írja őket.

A költészetnek, s vele együtt a költői koinéként kezelt mitológiának, valamiféle ős
nyelvből, „anyanyelvből" való fordítása olyan gondolat, amely Marsilio Ficinótól Haman- 
non át Friedrich Schlegelig -  a legkülönfélébb módokon ugyan -  de át- meg átszövik az eu
rópai kultúrát. Határ Győzőnél ez a formai megoldás minden bizonnyal a Nagy Elbeszélés 
egységének, héroikus együvé tartozásának, a háború kiszélesített, fikcióval átszőtt gondo
latának az analógiája. A Nagy Elbeszélés, amely szimbolikus értelemben lehet Pénelopé 
leple, lehet végtelen bolyongás a nyelvben, valódi háború, vagy a poéme d'humanité mű
faji követelményeinek megfelelő nagy kaland, utazás, azaz valamiféle erőteljes, a Nagy E- 
gész iránti affinitás, valójában mindig ellentétes a történetírás, illetve a filológia „bekerítő 
hadmozdulatával". A minden, vagy a végtelen akarása mögött szinte mindig a töredék, a tor
zó akarása rejlik, és megfordítva is igaz ez, a monumentális torzótól a legkisebb töredékig 
majd minden fragmentum-jellegű alkotásban az egész, a minden iránti vágy fedezhető fel. 
Az archaikus vagy holt nyelvekre utaló példák -  legyen az formailag akár egy középkori 
krónika, mint Az őrző könyve, vagy bábeli „mimosz", mint a Bábel tornya -  az egységes elbe
szélés formáját is átmentik azzal a nyelvvel, amelyet a múló idő emlék-kövületté dermesz
tett. Ám a háború „ideája", mint az egész Határ Győző-i „epikát" (ha szabad egyáltalán itt

21 uo.
22 A z  ő r z ő  kön y v e ('E g reg or'). (Aurora Könyvek, München, 1974.) és B ábel T orn y a  (A Stockholmi 
Magyar Intézet kiadása, 1966.)



az epika kifejezést használni?) összefogó élmény nem irányul kitüntetett érvénnyel semmi
féle konkrét múltra vagy jelenre; áthatva az élet legapróbb rezdülését is, mindent magába 
foglal: a múltat csakúgy, mint a jövőt. Határ Győző egyik középponti gondolata, a „történe
lem után vagyunk" hatályos posztmodern életérzése (ennek tárgyalására a maga helyén 
még részletesen visszatérek), a külsőleg archaikusnak tetsző nyelvi eljárást, az emlék
nyelvvé szilárdult szakadatlan keletkezést és pusztulást -  a jövőre is kiterjeszti. Teljesen 
nyilvánvaló, hogy például Az őrző könyvének döbbenetes hatása elsősorban abban keresen
dő, hogy a szerző olyan archaikus jövőt vázol föl, amelyet az olvasó mindig éppen eljöven- 
dőnek, s egyúttal -  műveltség-anyaga révén -  ismerős múltnak érzékel. Ez a nyelv a min
den pillanatban emlék-nyelvvé válás stációját örökíti meg; s a folyamatot egyébként az el
múlt három évtizedben egy külső körülmény is siettette, az emigráció, amelyről Határ Győ
ző sokat beszélt már a vele készített különböző interjúkban.23

A tudatos archaizálást erősíti az alkalmazott nyelv néha szó szerint enigmatikus jellege, 
vagy a piktogrammák visszacsempészése; ilyen példa Az őrző könyvében az akasztott embe
rek, vagy az ünnepi felvonulás zászlóvivőinek figurája -  a feliratokon. De nemcsak a nyelv, 
hanem a regényforma is hasonló jelleget tükröz. A regényhősök és félig-meddig az író is 
szabadon közlekedik a történetek, beszélgetések szövevényében. A Heliánéban olvasható a 
következő részlet: „Kitekintettünk a tengerre,- arra, ahol a fényes ködben valamelyik szi
geten Violante írta végtelen leveleit, ahonnan aTRANSSYLVÁNIÁVAL a gyászruhás érke
zett, de már gyászolta magát és ahonnan Nerusád Zora is jött -  Nerusád Zora, az egyetlen 
hős az üstökös csóváinak zúdulása idején, ma a teatinusok kolostorkertjében pihen: mind
ez a századik oldal táján lehetett, ennek a regénynek a közepén."24 -  s történik mindez a 
38. oldalon. A pillantás, amely a távoli szigetre irányul, emlékeztet A. Robbe-Grillet-nek 
A halhatatlan című filmben alkalmazott kamerakezelésére: a kamera elforduló tekintete
ket fényképez, akire éppen ránéztek, az átveszi az optika szerepét, majd „továbbadja" 
egészen addig, amíg a sorban utolsó az elsőt, a „kiinduló tekintetet" pillantja meg, s a 
látvány korszerűen össze nem ér.

Jóllehet 1956-ig, a Magyarországról való távozása időpontjáig csak a Heliáne című re
gényt, valamint a Liturgikon25 című versgyűjteményt jelentette meg nyomtatásban, Határ 
Győző már egy tucatnyi mű kéziratával rendelkezett. Ezek közül három írás tekinthető 
klasszikus értelemben regénynek: a Heliáne, az Anibel26 és a Pepito és Pepita.27 A szerző 
mind e három művében nagy előszeretettel alkalmazza a szereplők eltűnését, hogy az
tán ezek kisebb-nagyobb metamorfózisok után jelenjenek meg újra a színen. A metamor
fózis csakúgy, mint az utazás az európai regény legősibb hagyományait eleveníti fel, mi 
több, ha ideszámítjuk az írások erőteljesen ezoterikus jellegét, adott esetben a beavatásra 
emlékeztető, író és olvasó „intim" egymásrahangoltságát igénylő megnyilatkozási for
mát, akkor tulajdonképpen valóban a gyökerekig jutottunk vissza, az úgynevezett hellé- 
nisztikus regényhez. A Heliáne megkapta már az egyetlen magyar szürrealista regény 
minősítést is, de újabban a Béládi-Pomogáts-Rónay féle nyugati magyar irodalom törté
nete ezt az álláspontot -  igen helyesen -  elveti. 28 A Heliáne éppen az előbb említett tradí
ció szellemében, de e tradíció formai gazdagságának megfelelően rendkívül szigorúan 
szerkesztett írásmű. Bizonyos formai jegyek, amelyek Apuleiustól Xenophónon át Héli- 
odóroszig az ókori regény visszatérő sajátosságaiként értékelhetők, így elsősorban a már

23 Gömöri György: B esz élg etés  H a tá r  G y őzőv el, in: H íd , 1972/1. sz.
24 H elián e . p. 38.
25 L itu rg ikon . (Bp. 1948.)
26 A n ib el. (Bp. 1988. Első megjelenés: London, 1983.) A regény francia fordítása: Jeanne Foure-Co- 
usine et Georges Kassai, Denoel, Paris, 1970.
27 P ep ito  és P ep ita . (Bp. 1986.) A kisregény francia fordítása: Pierre Groze, Paris, Julliard, 1963.
28 Béládi Miklós -  Pomogáts Béla -  Rónay László: A  n y u g ati m ag y ar  irod a lom  1945 u tán . (Bp. 1986.) p. 
193.
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említett metamorfózisokkal telített utazás/ valamint a beavatás, a három, e korszakban 
íródott Határ-regényben is jelen van. A Csodák Országának főhőse, miként Hamvas Kar
neváljában a megkettőzött figura, egyfolytában úton van, a Heliánébán Violante számol 
be leveleiben missziós tevékenységéről és egzotikus utazásairól, Az őrző könyve színről 
színre, alig követhetően változtatja a történetek szürreális helyszínét, mindeközben so
karcú lények váltogatják egymást -  a fantázia birodalmában. „A tűztigris havában, Eső
isten alvilági időzése delén Panpedelupe fölött mint egyetlen naptest sütött az ég, és mi 
elindultunk, hogy cölöpfalvaiban fölkeressük a yunyurit. GUNDÁIG szamaragoltunk és 
szamárháton hallgattuk Gabreliuszunkat -  a lágy vasárnap délelőtti gabrelizációt csak 
szamaraink nyújtott iázása szakította m eg..." 29

A mitologizáló, vagy vásári tréfaként ható játék csakúgy, mint a komolytalan filozo
fálás, az akadémikus okfejtések -  mindenestől beleolvadnak abba a formába, amelyet Az 
őrző könyve fülszövegén Határ Győző „history fiction"-nek nevez. Habár ez a műfaj -  mai 
értelemben -  a legrosszab historizáló Science fictiont éppúgy magába foglalja, mint pél
dául José Luis Borges egész életművét, Határ Győző írásait tekintve természetesen az 
utóbbi jelenthet fogódzót. Már a Heliáne is felvonultat olyan apróbb részleteket, amelyek 
vagy jól ismert szakrális szövegek apokrif verziói -  „Menyhárt evangéliuma" - ,  vagy pe
dig Az őrző könyve krónika-szerű szövegének az előképei. Panpedelupe szigete a Nigra- 
gor nevezetű üstökös (a világháború) várásának lázában él attól tartva, hogy az idegen 
égitest elpusztítja majd a Földet. Ez az a pont, ahol a regény főhőse, Bikornátusz Barna
bás, maga mögött hagyva egész múltját, a „Nigragor festőjének" nevezi magát, vagyis a 
háború krónikásának, s ezt a tisztét a továbbiakban meg is tartja.

Az apokrif előállításának egyik legszebb példája az 1949-es keltezésű Tamás Evangéli
uma. „A'Mi Urunk Jesus Taddeus lett dolgairul a'Sz. Tamás írása szerént való szent 
Evangyéliom" 30-  alcímű, Károli Gáspár nyelvén hamisított evangélium-paródia logika
ilag arra az átfogó gnosztikus megoldásra épül, miszerint nem az igazi Megváltó feszít- 
tetett meg, hanem -  a bevett gnosztikus verzió, Kürénéi Simon személye helyett -  egy 
nevenincs perzsa, akit valószínűleg Maniról mintázott a szerző. Határ Győző mindeköz
ben roppant precizen dolgozik, az ismert apokrif evangéliumok jó néhány eleme felfe
dezhető művében, de a szöveg elsődlegesen mégis kitaláció, s a meghatározó elem a 
blaszfémia. Pilátus kézmosás-jelenete például így kerül elénk: „Az ő Fő udvaros feltsere 
pedig rendele ő néki nárdus vizet; És nyújtatik vala ő elibe mosdó-tál, ispotályos vízzel 
'a jó illatokkal; Szóll vala: Mosom kezeimet; És a Helytartó felfrissüle."31 (Egyébként az 
említett írás központi motívuma, az elhibázott megváltás gondolata Határ Győző szá
mos művében visszatér, legszélsőségesebb formában Az éjszaka minden megnő című re
gényben.32 A Tamás Evangéliuma azonban nem minősül igazán history fiction-nek, miután 
olyan létező mintákat követ, amelyek között csak egy eretnekséget jelent a sok közül. Jóval 
megdöbbentőbb ebből a szempontból, s Borges Márk evangéliumával egyenértékű ötlet az, 
amelyre Az éjszaka minden megnő épül, vagyis Archie Dumbarton önmegfeszítése.)

A history fiction, eloldozva a múlt kényszerítő erejétől, szabad teret nyit a fantázia vilá
gában való utazáshoz: múlt, jelen, jövő fölcserélhető; s az igazi világpolgár -  mint egykori, 
boldogabb őse a római birodalom keleti felén -  szabadon mozog e maga teremtette világ 
minden zugában. Ehhez mérten azonban az 1945 utáni időszak még csak az előkészület és 
az alapítás periódusát jelenti; s habár a képletes XX. századi freskóra -  szürreális össze
visszaságban -  egyre több figura, kép, táj kerül föl, az egész kompozíció továbbra is a pusz
títás művéről tanúskodik, s azt sugallja: mindig így volt, sohasem lesz másként.

(M ásodik, befejező része a következő számban)

29 H eliá n e . p. 118.
30 A n g elik a  k e r t je  és eg y éb  e lb e sz é lés ek . I. (Aurora Könyvek, London, 1987.)
31 uo. p. 346.
32 É jsz a k a  m in d en  m eg n ő . (Bp. 1986.) Francia fordítása: A rch ie  D u m ba rton . Jeanne Faure-Cousin et 
Georges Kassai. Denoel, Paris, 1977.



M E L I O R I S Z  B É L A

Ti is járhattok így

eltévedt szavakkal, mondattöredékekkel szolgálhatnék 
csupán, vagyis a hallgatás, a hazatérő fiú döbbent 
némasága talán érthetőbb volna, hallgatás a januárba 
merevült szülőfölddel, nem gondolva most (vagy még 
gondolni se) a messzeség reményétől részeg madarakra, 
de lehet, hogy épp ellenkezőleg, képtelen vagyok megítélni, 
igazán mi volna jobb, hisz úgy hittem, már sírni sem 
tudok többé, és mégis, ahogy fogva tart a gézbe csavart 
város ámulata, mint régen az aranyzöldbe játszó 
gyíkok, melyek nyaranta járdánkon ragyogtak boldogan, 
vagy a parti kövek fölött bolondozó szitakötők, bár 
nem tudom, nyilván túlságosan pontatlan vagyok, 
mindenesetre még sebezhetőbb lettem, hogy anyám meghalt, 
de ne sajnáljatok, ti is járhattok így, álldogálhattok 
az évszak partján hajótöröttként, s szakadhat rátok 
a megélt múlt hava, hogy szinte már minden álommá lesz

Nyárvég

vízbe dől a nyár a móló párákban imbolyog 
s hogy partra vergődik az este 
árnyak nyúlnak el rendesen 
a fűben meg eltévedt méhek vacakolnak

valaki szól hűvösödik s indul hogy teát főzzön
hogy töprengjen az idő hullámverésében
tudván az otthon emléke most mohos kövek közt kucorog
a díszletek nélküli tájban
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D A N Y I  M A G D O L N A

HASONLATTÍPUSOK 
PILINSZKY JÁNOS KÖLTÉSZETÉBEN

A hasonlattípusok jelentéstan i értelm ezése (3.)

A produktív hasonlatok egy másik jellegzetes típusát alkotják az ELLENTÉTEZŐ HA
SONLATOK, melyeknek viszonylagosan nagy száma (13) Pilinszky költői nyelvi gondol
kodásának arra a sajátosságára vet fényt, amelyről Béládi Miklós is beszélt, a Trapéz és kor
lát című verset „ellentétekből készült költeménynek" nevezve.1 Az ellentétező hasonlatok 
sem „valódi" hasonlításon alapulnak. A tertium comparationist alkotó közös jegyben a 
hasonlóságot jelölő potenciális tulajdonságjegy ellentéte fejeződik ki, s ez dominál, ez az 
ellentét lesz a hasonlítás alapja. A viszonyítás logikai érvényessége ezekben a hasonla
tokban is megőrződik, a hasonlított és a hasonló megőrzi szó szerinti jelentését, a köztük 
levő s a hasonlítás révén kifejezésre juttatott ellentét mint feloldatlan és legtöbbször fel
oldhatatlan ellentmondás megmarad, a hasonlat esztétikai hírértékének egyik forrása
ként. A hasonlítás szemantikai tendenciája a hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak kö
zött a hasonlított vagy/és a hasonló jelentés-struktúrájában érvényesülő valamely tulaj
donságjegy konkrét tagadására (azzal ellentétet alkotó tulajdonságjeggyel rendelkező 
fogalom szembeállítására) irányul. A hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak közti sze
mantikai távolság a kreatív hasonlathoz viszonyítva kötött, legalábbis mindig bemérhető 
az összehasonlított fogalmak közti ellentét mértékében. A hasonlítás szemantikai sűrí- 
tettsége az ellentét jellegéből következik. Az ellentét jellege alapján megkülönböztethe
tünk kifejtett ellentétet alkotó hasonlításokat és kifejtetlen ellentétet alkotó hasonlításokat.

a) Kifejtett ellentétet alkotó hasonlításról akkor beszélhetünk, amikor a hasonlított jelölte foga
lom és a hasonló jelölte fogalom egymásravonatkoztatását a hasonlóságot kifejező tulajdon
ságjegynek a konkrét ellentéte teszi lehetővé, például: „s a tengert / marék vízként arcához 
emeli?" (A mélypont ünnepélye). Ha a hasonlított jelölte fogalmat, a tengert „hatalmas tömegű 
víz"-ként definiálhatjuk, s a hasonlításban érzékelt ellentét épp erre késztet bennünket, ak
kor nyilvánvaló, hogy a hasonlításban a tengernek épp ez a tulajdonságjegye lesz a tagadás 
révén („marék vízként") a hasonlítás alapjává. A kifejtett ellentéten alapuló hasonlítást ne
vezhetjük még kizáró ellentétnek, vagy Harald Weinrichnak2 a metafora egy típusát jelölő 
terminusával merész ellentétet alkotó hasonlatnak. A kizáró vagy merész ellentéten alapu
ló hasonlításban a hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak közötti szemantikai távolság 
kisebb, mert a hasonlóságot tételező, ám a hasonlításban megtagadott tulajdonságjegy 
meghatározottsága által bemérhető. A szemantikai távolság bemérhetősége ellenére (en
nek következtében?) a szemantikai sűrítettség e hasonlatokban egy magasabb szintet ér
het el, minthogy egymással rokon, de egymást egy adott lényeges pontban, tulajdonság
jegyben kizáró fogalmak kerülnek egymás mellé, lesznek egymás értelmezőivé. Ezért ne
vezhetjük őket merész ellentétet alkotó hasonlatoknak.

1 Béládi Miklós: K ö ltő  a  s e n k i fö ld jé n . In: É rin tk ez é s i  p on tok . Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1974. 498-532. old.
2 Harald Weinrich: Die Metaphor. Bochummer Diskussion. Poetics, 2 (1968), 100-130. old.
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b) A kifejtetlen ellentétet alkotó hasonlításban a hasonlított jelölte fogalom és a hasonló jelölte fo
galom úgy alkot egymással ellentétet, hogy a hasonlóságot tételező konkrét tulajdonságjegy 
megtagadása helyett az ellentét egy szélesebb jelentéssíkban valósul meg; a hasonlított jelöl
te fogalom több tulajdonságjegyének mondanak ellent a hasonló jelölte fogalom tulajdon
ságjegyei, úgy is mondhatnánk, hogy egymástól egészen távol álló, egymással egész jelen
tés-struktúrájukban ellentétet alkotó fogalmak között a valamilyen formális tulajdonság
jegy megléte okán mégis érzékelhető hasonlóság lesz a hasonlítás lehetővé tevője, de nem az 
alapja is. A kreatív hasonlattól épp abban térnek el e hasonlatok, hogy amíg abban a nem-ha
sonlóságot jelölő tulajdonságjegyek nem vesznek részt magában a hasonlításban, a hasonlí
tás szemantikai tendenciája a hasonlóságot jelölő tulajdonságjegy felmutatása, addig a kifej
tetlen  ellentéten alapuló hasonlatokban a hasonlítás szemantikai tendenciája az ellentét fel
mutatása tesz. Például: „Teríteni és leszedni az asztalt. / Ahogy az áldozat föllépked / és a 
hóhér lejön a dobogóról." (Van ilyen) A hasonlított és a hasonló által megfogalmazott állítá
sok egymástól merőben eltérő irányvételűek. A hasonlítást a hasonlított és a hasonló megfo
galmazta állítások bizonyos hasonlóságot tételező tulajdonságjegyei teszik tehetővé („terí
teni" vs „föllépked", „leszedni" vs „lejön"), e merőben formális hasonlóságot tételező tulaj
donságjegyekben azonban az állítások közötti lényegi nem-hasonlóság fejeződik ki, s a ha
sonlítás esztétikai hírértéke épp e nem-hasonlóságból következik. A hasonlított és a hason
ló jelölte fogalmak, állítások közti szemantikai távolság e hasonlatokban nagyobb, mint a ki
fejtett ellentéten alapuló hasonlatokban, a hasonlítás szemantikai sűrítettsége viszont kisebb, 
mert a hasonlított és a hasonló egymásravonatkoztatása megmarad konkrét-asszociatív
nak, két egymással ellentéteket alkotó tulajdonságjegyeket hordozó, egymást nem kizáró, 
de egymástól független fogalom, állítás párhuzamba állításának, mikor is a hasonlított az el
lentétet kifejező párhuzamosságban értelmeződik.

a) A kifejtett ellentéten alapuló hasonlítás Pilinszky költészetében léthelyzet-meghatározó, ma
gatartás-meghatározó, tulajdonság-meghatározó és minőség-meghatározó hasonlatokat alkot.

a1 Léthelyzet-meghatározó kifejtett ellentéten alapuló hasonlítás:
pl. „Mint légtornász, az űr fölött, / ha megzavarja párja, / együtt merültem el 
veted / alá az alvilágba..." (Miféle földalatti harc)

A hasonlatban a hasonlított és a hasonló jelölte állítások kifejezett ellentétet alkotnak; 
a hasonlítás alapjául szolgáló, hasonlóságot tételező, ám megtagadott tulajdonságjegy a 
léthelyzet hely-kijelöléseiben ismerhető fel („az űr fölött" vs „alá az alvilágba"). A hason
lítás ezt az ellentétet élezi ki, a két egymást kizáró léthelyzet azonban sajátos módon a 
hasonlított által megfogalmazott léthelyzet értelmezőjévé tehet. Az ellentétet fel nem 
oldva ugyan, ám a hasonló jelölte léthelyzet tartalmazta elvont tulajdonságjegyek az „al
világba alámerülés" léthelyzetének a kifejtésére, minősítésére vállalkozhatnak (veszé
lyeztetettség, a végletesített hiány-érzékelés stb.). A hasonlat esztétikai hírértéke a kifej
tett ellentéten át megvalósuló egymásravonatkoztathatóságból adódik.

a Magatartás-meghatározó kifejtett ellentéten alapuló hasonlítás:
pl. „Pedig akkorra te már / csak rúg-kapáltál, / akár egy kísérteti állat / me
netel, menetel a levegőben." (Posztumusz passió)

A hasonlatban a hasonlítás alapjául szolgáló hasonlóságot tételező tulajdonságjegy
ben az eltérés tesz kifejezett („rúg-kapáltál" vs „menetel"). Ez az eltérés a hasonlított (a 
megszólított, megnevezetten személy) és a hasonló („kísérleti állat... a levegőben") köz
ti szemantikai távolságot nyomatékosítja, oly módon azonban, hogy a két jelöltnek ez el
lentéten át megvalósuló összetartozását fejezi ki. A hasonló megfogalmazta állítás abszur
ditása („kísérteti állat" + „menetel" + „levegőben") a megszólított, megnevezetten sze
mély magatartásának („akkorra te már csak rúg-kapáltál") hiány-jelölő, nem teljesértékű 
jellegét világítja meg s fokozza. A hasonlat szemantikai sűrítettsége a hiány-jelölő maga
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tartásnak az abszurditás fogalmi képe általi ellentéten át történő átértelmezettségéből 
következik.

a3 Tulajdonság-meghatározó kifejtett ellentéten alapuló hasonlítás:
„Ingem, akár egy tömeggyilkosé / fehér és jólvasalt, / de a fejem, akár egy kis
fiúé / ezeréves és hallgatag." (Önarckép 1974)

Az egyetlen összetett mondatból (ellentétes mellérendelés) álló négysoros vers kom
pozícióját a két hasonlat nyelvi szerkezete határozza meg. Mindkét hasonlatot kifejtett 
ellentéten alapuló hasonlításnak tartom, jóllehet a kifejtettség tekintetében bizonyos fo
kú eltérés mutatkozik az első és a második hasonlatban. A második hasonlatban a hason
lított jelölte fogalom („fejem") és a hasonló jelölte fogalom („kisfiú feje") közti hasonló
ságot tételező, illetőleg azt tagadó tulajdonságjegyek („ezeréves és hallgatag") egyike ki
záró ellentétet jelent a hasonló jelölte fogalomra vonatkozóan („kisfiú" vs „ezeréves"). 
Ezt a teljes kizáró ellentétet az első hasonlatban nem találjuk. A hasonlított („ingem") és 
a hasonló („tömeggyilkos inge") közti hasonlóságot tételező, illetőleg azt tagadó tulaj
donságjegyek („fehér és jólvasalt") szöges ellentétben állnak ugyan a „tömeggyilkosra" 
vonatkozó sztereotip tudásunkkal, elképzeléseinkkel, de a világra vonatkozó tudásunk 
alapján nem zárhatjuk ki relevanciájukat.

A vers kompozicionális zártságát a két hasonlat nyelvtani megformáltságát tekintve 
teljesen azonos szerkezete valósítja meg (mindkét hasonlított két-két jelzőt tartalmaz). A 
két párhuzamos költői nyelvi közlés egy pontban tér el egymástól: a magáról beszélő én
nek a személyét/személyiségét közelebbről, illetőleg távolabbról történő meghatározás 
jellegében („ingem" vs „fejem"). A külső láttatás, olymódon, hogy a két hasonló által je
lölt fogalmak egymással szöges ellentétet alkotnak („tömeggyilkos" vs „kisfiú"). A lát
szat és a lényeg ellentétében is a vers szövegvilágát meghatározó ellentétező láttatást érzé
kelhetjük, annak immár egzisztenciális, ha úgy akarjuk, ontológiai érvényességét, mely
nek abszolút érvényesítése a vers szövegvilágának végső nyitottságát, a személyiség 
egyértelmű (egyoldalú!) meghatározhatóságának a lehetetlenségét is kifejezi.

A tulajdonság-meghatározó kifejtett ellentéten alapuló hasonlítás egy másik sajátos 
megvalósulási alakzatával találkozunk a Rongyaidban is kitakarva című versben:

Akár egy gyönyörű egészet, / mint egy siralmas töredéket, / nézlek..."
A hasonlatban a hasonlítottat („én úgy nézlek") két egymással kifejtett/kizáró ellen

tétet alkotó hasonló fejti ki („gyönyörű egészet" vs „siralmas töredéket"); másképp, mint 
az előző versben, de ismét csak létminőségének és eldönthetetlenségének az ontológiai 
érvényességét hangsúlyozza, mint végső, vállalt felismerést, amely a szövegvilág kiala
kításában meghatározó szerephez jut.

a4 Minőség-meghatározó kifejtett ellentéten alapuló hasonlítás:
pl. „s a tengert / marék vízként arcához emeli?" (A mélypont ünnepélye) 

Pilinszky hasonlatai közt ez az egyetlen minőség-meghatározó kifejtett ellentéten 
alapuló hasonlítás, melyet az előzőek folyamán már elemeztem. A kizáró ellentéten ala
puló hasonlításban a hasonlított jelölte fogalmat egy vele lényegi tulajdonságjegyben el
lentmondó fogalom minősíti. A lehetetlenséget kifejező ellentmondás a hasonlat szöveg- 
környezetében hitelesítődik. Az „álom" az, mely, ha kérdés formájában fogalmazva is, a 
„tengert / marék vízként arcához emeli".

b) Pilinszky költészetében a kifejtetlen ellentéten alapuló hasonlítások lehetnek magatartás
meghatározó, tulajdonság-meghatározó és minőség-meghatározó hasonlatok.

b1 Magatartás-meghatározó kifejtetl en ellentéten alapuló hasonlítás:
pl. „Ezért, ha egyszer elfogadtatom, / úgy leszek az üdvözültek sorában, / 
mint leeresztett sötét zászló, / becsavart lobogó..." (Bár színem fekete)

A hasonlított jelölte fogalom-együttes („az üdvözült" én) és a hasonló jelölte fogalom
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együttes („leeresztett sötét zászló, / becsavart lobogó") jelentésstruktúrájában teljesen elté
rő, egymással nem érintkező tulajdonságjegyeket találunk (személy vs tárgy). A hasonló 
beemelését a hasonlatba a hasonlított jelölte fogalom-együttes szituációban való tudatosí
tása teszi lehetővé: a sokak, köztük a beszélő én („sodrában") „megüdvözülésének" ünne
pi (el)fogadtatása megengedi a zászló, a lobogó kitételét is. A hasonló nyelvi szerkezetébe 
beemelt zászló azonban „leeresztett sötét", a lobogó pedig „becsavart", -  tehát az ünnepi 
használatnak, szerepének épp ellentmondó minőségében van jelen. Azt is mondhatnánk, 
zászló voltában ki nem teljesedhetően vesz részt az „ünnepi" szituációban. A hasonlatban 
a „zászló" és a „lobogó" azonban nem a szituáció minősítőjeként, hanem a beszélő én mi
nősítőjeként jut jelentéshez. A beszélő én az, aki a maga lényét ki nem teljesítve áll az „üd- 
vözültek sorában" -  helyzetében a hiány-vonatkozások dominálnak, ami a szituáció ellent
mondásos jellegét, egyértelmű eldönthetetlenségét domborítja ki, végső fokon Pilinszky 
vallásos szemléletének gondolati ambivalenciáit élezi ki, ez ambivalenciák tudatos, kény
szerű vállalását fejezi ki. A hasonló megfogalmazta fogalmi kép a kifejtetlen ellentéten ke
resztül ezt az ambivalenciát mint léttudatot érzékíti meg.

2
b Tulajdonság-meghatározó kifejtetlen ellentéten alapuló hasonlítás:

pl. „Akár egy kivilágított / vesztőhely, leszorított tarkó, / oly szép és idegen 
a látvány." (Ki és kit)

A hasonlított jelölte fogalmak („szép és idegen") egymással is ellentétet, ha nem is ki
záró ellentétet alkotnak. Ebben az ellentétben a beszélő én perspektívaváltása mutatko
zik meg. A „szép látvány" és a hasonló jelölte fogalmak, a „kivilágított vesztőhely, leszo
rított tarkó" között morális szemléletünket/ítéleteinket megtagadó ellentét, ellentmon
dás feszül. Prózai írásaiban3 Pilinszky többször hangoztatta, hogy ő nem morális, még ke
vésbé moralizáló író -  a morális jelzőt nyilván hagyományos jelentésében értve. Nem mo
rális gondolkodónak lenni azonban semmiképp sem jelenti az amoralitás vállalását. Mi sem 
áll távolabb Pilinszky költészetétől, költői létszemlélelétől, mint ez utóbbi. A „morális" szó 
fogalmával itt tehát keveset kezdhetünk, legfeljebb csak annyit, hogy tudatosíthatjuk, mi
közben a hasonlítást ellentéten alapuló hasonlatként tudjuk csak megközelíteni, morális ér
tékelésünkre támaszkodunk. A hasonlat szellemi „kihívása" ez, melyet vállalnunk kell, ér
zékelve ugyanakkor azt is, hogy a hasonlat nem e kihívás miatt jött létre. A beszélő én pers
pektívája nem e moralizáló emberi perspektíva (miként Pilinszky költői létszemléletének 
vallásossága és egyúttal mélységes humanizmusa sem merül ki a caritasban!), hanem ettől 
sokkal elvonatkoztatottabb és egyben elmélyültebb, a magát látványként felmutató világ- 
/létjelenségek értelmezésében és értésében elmélyültebb és elvontabb szemlélet, melyben a 
bűnhődés vállalása, a bűnhődés megvalósítása és léthelyzete („kivilágított / vesztőhely, le
szorított tarkó") felmagasztosul, idegenségében (nem-mindennapiságában) értékek hordo
zója lesz. Minthogy nincs terem a vers komplex elemzésére, csak utalok arra, hogy a hason
lat jelentésének teljessége szövegkörnyezetében érvényesül. A „látvány", mely a hasonlat
ban hasonlítottként értelmeződik, vissza-és előreutal a versben megfogalmazott tartalmak
ra, azok értékének hangsúlyozásaként jut teljes jelentéshez.

3
b Minőség-meghatározó kifejtetlen ellentéten alapuló hasonlítás:

pl. „Tetted /... / meghalad, / alig először, később azután / gyereksírásként, 
mint a végítélet, / mikor a bárány elkiáltja magát." (Egy titok margójára)

A hasonlatban a hasonlított jelölte fogalom („gyereksírás") és a hasonló jelölte fogalom 
(„végítélet") közt hatalmas szemantikai távolság feszül, mondhatni, más-más, egymást 
nem érintő minőségeket jelölnek. Ami egymás közelébe helyezhette őket, az a totális más
ság ellenére is érzékelhető közvetlen ellentét: a hasonlított jelölte fogalom jelentésében a 
„kezdet" jelentésvonatkozása is benne rejlik („gyerek" -  életét „megkezdő" ember), míg a

3 Pilinszky János: A  m ély p on t ü n n ep é ly e , 1-2, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1984.
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hasonló jelölte fogalom a „végre" utal. Ez az ellentét szolgál a hasonlítás alapjául, általa 
azonban a hasonlat még nem tekinthető értelmezettnek. A „gyereksírást" az ártatlanság 
tiszta hangjaként értelmezve (ezt az értelmezést igazolja a „mikor a bárány elkiáltja magát" 
költői nyelvi közlés is!) a hasonlításban ez ártatlanság és tisztaság objektiválódik a vallásos 
embernek a „végítélettel" szemben táplált félelmeit meghaladva, az ellentét feloldásának 
szemléleti lehetősége által: az ártatlanság és tisztaság hangja ítél majd elevenek és holtak fe
lett. A hasonlatban a hasonló a hasonlított átminősítését eredményezi. A hasonlított ugyan
akkor maga is hasonlóként funkcionál a „tetted" kifejezés vonatkozásában (hasonlatlánc: 
„tetted" + „gyereksírásként" + „végítélet"), illetőleg a megszólított, megnevezetlen sze
mély „tette" vonatkozásában, mely meghaladja őt. A partikuláris létminőségű egyén re
ményre (kiteljesülésre!) jogosultságának a hitét, s e reményre jogosultságának az egyén szá
mára „titkos" (Isten által rejtve hagyott?), ám adott lehetőségét hirdeti meg a vers -  Pi
linszky sajátos hitfelfogásának érzékletes példázataként is egyben.

Pilinszky produktív hasonlatai között viszonylag nagy számú (18) PARADOXÁLIS 
HASONLATot találunk. A paradoxális hasonlat az ellentétező hasonlattól abban tér el, mi
ként a kreatív hasonlattól is, hogy a tertium comparationist alkotó közös jegyben nincs ha
sonlóságot jelölő tulajdonságjegy, mely a hasonlítás alapjául szolgálhatna (kreatív hason
lat), illetőleg melynek mega tagadása (kifejezett ellentét) jelölhetné a hasonlítás szemanti
kai tendenciáját (ellentétező hasonlat). A viszonyítás logikai érvényessége ennek ellenére 
megmarad ezekben a hasonlatokban is, a hasonlított és a hasonló megőrzi szó szerinti je
lentését, a köztük levő ellentmondás, meg-nem-felelés, a szemantikai távolság megőrzöttsé- 
ge az egymást nem érintő, más-más minőséget jelölő fogalmak között a hasonlat esztéti
kai hírértékének egyik forrásaként jut jelentéshez.

A hasonlítás szemantikai sűrítettségét a jelentésstruktúrájukban egymással nem érint
kező fogalmak között a hasonlított és/vagy a hasonló nyelvi szerkezetének bizonyos ele
mei kisebb vagy nagyobb mértékben befolyásolhatják. E nyelvi elemek a hasonlítás sze
mantikai tendenciáját értelmezik (pl. „Fényiünk, mint egy katonatemető." Átváltozások -  
„mi" + „fényiünk" + SIM „katonatemető"), kifejezettségük révén a hasonlított és a hason
ló jelölte fogalmak tulajdonságjegyei közti szemantikai sűrítettség nagyobb lesz (a para
doxális hasonlítás „zártabb" vagy kötöttebb formája), míg hiányuk esetében (pl. „s min
den megtörténhet, / mint Isten ölén, / mint Isten ölén vagy egy záptojásban." Jóhír) a ha
sonlított és a hasonló jelölte fogalmak tulajdonságjegyei közti szemantikai sűrítettség ki
sebb (a paradoxális hasonlítás „nyitott" vagy kötetlenebb formája).

A hasonlítás szemantikai tendenciáját a hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak sze
mantikai minősítése alapján állapíthatjuk meg. Így Pilinszky paradoxális hasonlatait ele
mezve beszélhetünk a) olyan paradoxális hasonlatokról, amelyekben elvont fogalmak és 
konkrét tárgy-fogalmak, illetve természeti jelenséget jelölő fogalmak viszonyítása alkot
ja a hasonlatot; b) olyan paradoxális hasonlatokról, amelyekben az embert jelölő fogal
mak és konkrét tárgy-fogalmak, illetve természeti jelenséget jelölő fogalmak viszonyítá
sára került sor és c) olyan paradoxális hasonlatokról, amelyekben konkrét tárgy-fogal
mak és velük egy tulajdonságjegyükben sem érintkező más konkrét tárgy-fogalmak, il
letve természeti jelenségeket jelölő fogalmak viszonyítását tapasztaljuk.

Minthogy elméleti következtetések levonásához viszonylag kis számú paradoxális 
hasonlatot elemzek, nincs módomban a paradoxális hasonlítás A) kötöttebb, illetőleg B) 
kötetlenebb alakzatával külön foglalkozni. Megállapítható azonban, hogy Pilinszky egyál
talán nem idegenkedett a kötetlenebb paradoxális hasonlatok létrehozásától, s ebben is, mint 
egyáltalán magában a paradoxális hasonlat alkotásában, a nyitott versépítkezés, a nyitott 
költői nyelvi gondolkodás érvényesülését láthatjuk.

A/a Pilinszky költészetében a kötöttebb paradoxális hasonlatok, amelyekben elvont fo 
galom viszonyul konkrét tárgy- vagy természeti jelenséget jelölő fogalomhoz, lehetnek 1. minő
ség-meghatározó hasonlítások.



A/b Pilinszky költészetében a kötöttebb paradoxális hasonlatok, amelyekben embert 
jelölő fogalom viszonyul konkrét tárgy- vagy természeti jelenséget jelölő fogalomhoz, lehetnek 1. 
magatartás-meghatározó, 2. tulajdonság-meghatározó és  3. minőség-meghatározó hasonlítások.

A/c Pilinszky költészetében a kötöttebb paradoxális hasonlatok, amelyekben konkrét 
tárgy-fogalom viszonyul konkrét tárgy-fogalomhoz, vagy természeti jelenséget jelölő fogalomhoz 
lehetnek 1. magatartás-meghatározó hasonlítások.

B/a Pilinszky költészetében a kötetlenebb paradoxális hasonlatok, amelyekben elvont 
fogalom viszonyul konkrét tárgy- vagy természeti jelenséget jelölő fogalomhoz lehetnek 1. maga
tartás-meghatározó és 2. tulajdonság-meghatározó hasonlítások.

B/b Pilinszky költészetében a kötetlenebb paradoxális hasonlatok, amelyekben embert 
jelölő fogalom viszonyul konkrét tárgy- vagy természeti jelenséget jelölő fogalomhoz, lehetnek 1. 
tulajdonság-meghatározó és 2. minőség-meghatározó hasonlítások.

B/c Pilinszky költészetében a kötetlenebb paradoxális hasonlatok, amelyekben konkrét 
(tárgy-)fogalom viszonyul konkrét tárgy- vagy természeti jelenséget jelölő fogalomhoz, 1. minő
ség-meghatározó hasonlítások.

A/a-1 Minőség-meghatározó kötöttebb paradoxális hasonlat, amelyben elvont fogalom viszonyul 
konkrét tárgy-fogalomhoz:

pl. „Agóniád, akár a tenger, / megszabadít és betemet." (A tenger)
A hasonlított az élőlényre vonatkozó elvont cselekvést, illetve történést jelölő „agóni

ád" kifejezés; közte és a hasonló jelölte természeti jelenséget jelentő konkrét fogalom („ten
ger") között semmilyen érintkezés nincs, tulajdonségjegyeikben merőben eltérőek, a világ
ra vonatkozó nyelvi és nem nyelvi tapasztalattal nem hozhatók egymással összefüggésbe. 
A hasonlításban a „tenger" mégis a hasonlított jelölte fogalom minősítőjévé lett. A hasonlí
tást lehetővé tevő nyelvi elemek a hasonlított nyelvi szerkezetében állítmányi szerepet be
töltő igék („megszabadít és betemet"), melyek egyszerre vonatkoznak a hasonlított jelölte és a 
hasonló jelölte fogalomra. Ez állításoknak a „tengerre" való vonatkoztatása a világra vonat
kozó nyelvi és nem nyelvi tapasztalataink alapján megengedhető, különösen a második ál
lítás: „a tenger betemet" -  akár szó szerinti, akár nem szó szerinti érelemben fogjuk is fel. 
Ezen állításoknak a hasonló jelölte fogalom vonatkozásában megmutatkozó relevanciája 
teszi lehetővé, hogy a hasonló jelölte fogalom a hasonlított paradoxális minősítőjévé legyen. 
Ezzel azt is jeleztük, hogy a két fogalom közötti ellentmondást, a hatalmas szemantikai tá
volságot a hasonlítás aktusa nem oldotta fel, mi több, a figyelem ráirányul, s az ellentmon
dásban a paradoxonokban láttató szubjektivitás hitelesítődik. A vers komplex elemzését elvé
gezve láthatnánk, hogy a paradoxális minősítés nem öncélú: a versben a tenger és a haldok
lás/halál konkrét összefüggésrendszere bontakozik ki („A tenger, mondtad haldokolva, / 
s azóta ez az egy szavad / jelenti számomra a tengert, / s azt is talán, hogy te ki vagy." stb.).

A/b-1 Magatartás-meghatározó kötöttebb paradoxális hasonlat, amelyben embert jelölő fogalom 
viszonyul konkrét tárgy- vagy természeti jelenséget jelölő fogalomhoz:

pl. „Távolodol  De hiszen lány vagy, / hát közelítesz. Ahogyan a hold / felkö
nyököl. Fényiünk ilyenkor, / mint egy katonatemető." (Átváltozások)

A négysoros vers kompozícióját az ellentétező és paradoxális költői nyelvi közlések 
egyensúlya hozza létre. A négy mondatból álló költői nyelvi közlések sorában a második és 
a harmadik mondat egymással paradoxális hasonlatként függ össze. A hasonlított nyelvi 
szerkezetében a „közelítesz" igei állítmány, a hasonló nyelvi szerkezetében pedig a „felkö- 
nyököl" igei állítmány szolgál a hasonlítás („lány" vs „hold") lehetővé tevőjeként. A hason
latot tehát kötöttebb paradoxális hasonlatnak tarthatjuk, nem befolyásolja ezt az a tény sem, 
hogy hasonló nyelvi szerkezetében közvetlenül a „holdra" vonatkoztatott igei állítmány 
csaknem szó szerinti értelemben juthat jelentéshez (megszemélyesítésként), s az sem, hogy 
ugyanez igei állítmány közvetlenül és szó szerinti jelentésében vonatkozhat a hasonlított je
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lölte fogalomra („lány"). E közvetlen rávonatkoztathatóságban ugyancsak a hasonlítás kö
töttségét érzékelhetjük.

A második hasonlításra a negyedik mondatban kerül sor, a hasonlított jelölte „mi" (a be
szélő én és a lány) és a hasonló jelölte fogalom („katonatemető") között. Embert jelölő kife
jezések és tárgy megnevező- kifejezések között jön tehát létre egymásravonatkoztatás, lehe
tővé tevője pedig a hasonlított nyelvi szerkezetének igei állítmánya és időhatározója, me
lyek a hasonlóságot feltételező tulajdonságjegy-komplexumként jutnak jelentéshez („fény
iünk ilyenkor"). A hasonlóságot feltételező, sőt kinyilatkoztató tulajdonságjegy-komple- 
xumban egyformán hangsúlyossá lesz a „fényiünk" ige s az „ilyenkor" időhatározószó, 
minthogy ez utóbbi nemcsak a konkrét létszituációra utal, hanem a szubjektív láttatás nyílt 
megvallására is. A hasonlítás tehát csak az adott egyszeri létszituációban és a szubjektív lát- 
tatásban érvényes. A paradoxális láttatás a vers szövegvilágának viszonylat-rend szerét ér
vényesíti, egy nyitottságban, fragmentum-jellegében is zárt rendszert, amelyben minden 
nyelvi elem a hierarchikusan elrendezett nyelvi hálózat részeként funkcionál (a „fényiünk" 
ige beemeléséhez például a „hold" kifejezés jelentésvonatkozásai teremtették meg a feltéte
leket). Mindez nem mond ellent a láttatás, a kialakult szövegvilág nyitottságának. Az ösz - 
szefüggések rendszerében az egyes állítások közötti ellentmondások nemcsak hogy nem 
oldódnak fel, hanem épp a szigorúan zárt költői nyelvi szerkesztés következtében irányul 
a figyelem az ellentmondásokra. A vers komplex elemzéséhez azonban nemcsak a költői 
nyelvi közlések kompozicionális elrendezettségét, hanem az egyes kifejezések teljesebb 
szemantikai elemzését, valamint az egymásravonatkoztatások által létrejött jelen
tésvonatkozások alakulásának az elemzését is el kellene végeznünk.

A/b-2 Tulajdonság-meghatározó kötöttebb paradoxális hasonlat, amelyben embert jelölő fogalom 
viszonyul konkrét tárgy-fogalomhoz:

„Első színe? Akár a rab / ítélethirdetéskor. / A második? Mint a katonák, / kik 
eltévedve, most nagy és puha / csomókban hullanak alá. / S a harmadik? A 
harmadik színe -  te vagy. / Gyönyörűséges, háromszínű lobogóm! (Háromszí
nű lobogó)

A paradoxális hasonlatokból fölépülő példaként idézett versben a paradoxális hasonlí
tás sajátossága, hogy a hasonlatok kifejtett elemei nem a hasonlított(ak), hanem a hason
ló(k). A hasonlított mindhárom hasonlatban egy és ugyanazt a fogalmat jelöli, egy a tárgyi 
világhoz tartozó fogalom („lobogó") konkrét minőségének (színének, illetőleg színeinek) a 
meghatározása lesz a hasonlítás formális céljává. Mindhárom hasonlatban a konkrét szín- 
minőség/tulajdonság kijelölését kell az embert jelölő állításoknak vállalniuk. A paradoxá
lis hasonlatok viszonylagos kötöttségét a verset lezáró költői nyelvi állítás előlegezi, mely
ben a hasonlított („lobogó") nem szó szerinti értelmezési lehetősége is felsejlik, anélkül 
azonban, hogy metaforává (megszemélyesítéssé) lenne. A hasonlítás paradox jellege azon
ban nemcsak abban rejlik, hogy egy tárgy-fogalom meghatározására embert jelölő fogal
mak képesülnek, hanem a hasonló(k) nyelvi szerkezetében is. Az első hasonlatban a hason
ló nyelvi szerkezete egy kiélezett létszituációt jelöl, a második hasonlat látomásos szerkeze
tében ismét csak egy kiélezett, sőt abszurd létszituációt s egyben cselekvést és történést is, 
míg a harmadik hasonlatban (a költői nyelvi közlés formális-grammatikailag nem tekinthe
tő hasonlatnak!) a hasonlított a hasonló jelölte megszólított személyt az azonosulás igényé
vel vonatkoztatja magára. Nem kell hangsúlyozni, hogy a hasonlított(ak) és a hasonló(k) 
között semmilyen szemantikai megfelelés, érintkezési pont nincs. Csak a szubjektív láttatás 
hozhatta őket egymást értelmező közelségbe, az a paradoxális gondolkodás, amely két egy
formán hangsúlyozott jelöltet („lobogó" vs emberi létszituációk, a megszólított embertárs) 
vetít egymásra, mutat fel a maga mélyértelműségében, ám voltaképpen értelmezetlenül 
hagyva őket, minthogy nem is az volt a cél, hogy „valóban" hasonlókként tételezzük őket, 
sokkal inkább, hogy a párhuzamosság létesítésével a lét minőségéről (halálraítéltség, elté
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velyedés, szerelem) gondolkodhassunk, miközben egy szimbolikus értelmű tárgyra, a 
(nemzeti?) lobogóra koncentrál a tudat.

A/b-3 Minőség-meghatározó kötöttebb paradoxális hasonlat, amelyben konkrét tárgy-fogalom 
viszonyul konkrét tárgy-fogalomhoz:

pl. „Mindenki táplálékaként, / ahogy már írva van, / adom, mint élő eledelt, 
/ a világnak magam." (Parafrázis)

A hasonlatban a hasonlított jelölte fogalmat („magam") két egymással szinonima-vi
szonyban álló hasonlat értelmezi. Mindkét hasonló által jelölt fogalom („táplálékaként", 
„élő eledelt") paradoxális viszonyban áll a hasonlított jelölte fogalommal (költői én). A 
hasonló(k) jelölte fogalmak konkrét tárgy-fogalmak, melyek jelentésvonatkozásaikban 
kapcsolatban állnak az ember fogalmával, ezért tarthatjuk a hasonlatokat viszonylag kö
tött paradoxális hasonlításoknak; e tárgy-fogalmak azonban -  s  e kapcsolatból követke
zően is! -  semmiképp sem azonosíthatók az embert jelölő fogalommal, amint azt a ha
sonlítás nyelvi szerkezete feltételezi. A második hasonló („élő eledelt") nyelvi szerkeze
tében megvalósuló paradoxális jelzői minősítés értelme a hasonlított jelölte fogalomra 
vonatkoztatottságában jut jelentéshez. Ennek ellenére a hasonlításban tapasztalt ellent
mondást feloldhatatlannak kell tartanunk, s mint ilyen lehet a vers szövegvilágának 
összetevő elemévé.

A/c Magatartás-meghatározó kötöttebb paradoxális hasonlat, amelyben konkrét tárgy-fogalom 
viszonyul konkrét tárgy-fogalomhoz:

„A világbank elektromos szívében / az örökmozgó föl-lejár, / mint egy tükör, 
/ mint egy koporsó, / mozgókép, vitrin, üveghintó, / akár egy óriás mécses, 
/ holtfáradt, óriás kísértet." (Örökmozgó)

Az összetett, láncreakcióként megvalósuló, a vers egész kompozícióját átfogó hasonlat 
a hasonlított („örökmozgó") magatartásának formális értelmezését vállalja. A paradoxális 
hasonlítás viszonylagos kötöttségét a hasonlított magatartásának a nyelvi megnevezettsé- 
ge valósítja meg, annak ellenére is, hogy a hasonló jelölte fogalmak legtöbbjére nem vonat
koztatható e magatartás a világról való nyelvi és nem nyelvi tapasztalataink alapján. A ha
sonlított jelölte fogalom jelentésstruktúrájában azonban fellelhető egy tulajdonságjegy, 
mégpedig egy lényeginek tekinthető tulajdonságjegy, amely a hasonló jelölte fogalmakra 
vonatkoztatást lehetségessé teszi, s ez a tulajdonságjegy nem más, mint a tény, hogy az 
örökmozgó „olyan elképzelt gépezet, amely a megindítása után önmagától örökké jár" 
(MEKSZ), amely definícióból az elképzelt tulajdonságjegyet kell kiemelnünk, voltaképpen 
azt, hogy örökmozgó nincs, csak a képzeletben létezik. A hasonló jelölte tárgyak tehát e 
képzeletbeli térben viselkednek úgy, hogy az örökmozgó („önmagától örökké jár"). A pa
radoxális hasonlatokban a hasonlóként beemelt/felsorolt tárgyak kiválasztása a teljes eset
legességet tükrözi, ez esetlegesség sugalmazása szerint e képzeletbeli térben minden 
„örökmozgóként" viselkedhet, vagyis a tárgyi és szellemi („kísértet") világ megbolydulása 
jellemezheti e képzeletbeli teret. A hasonló jelölte fogalmak komplex szemantikai elemzése 
során azonban bizonyára mégis minősíthetővé válna ez az esetlegesnek látszó felsorolás, 
mely által magát a megbolydult teret/világot is jellemezhetnénk (például a halál jelen
tésmezejébe tartozó kifejezések hangsúlyozottsága). A vers komplex elemzése során tár
hatnánk fel annak az állításnak a vers szövegvilágában betöltött jelentésvonatkozását is, 
miszerint mindez „a világbank elektromos szívében" történik, mely költői nyelvi közlést 
csak nem szó szerinti értelemben értelmezhetjük, illetőleg ha mégis szó szerinti értelemben, 
akkor csak e képzeletbeli térben létező, azt meghatározó fogalom-együttesként. A vers szö
vegvilága egy fikcióra épül, fiktív, s mint ilyet lehet és kellene értelmeznünk.

(Befejező része következik)
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 9.
Túl ama bizonyos ponton

(Sziveri János: Magánterület)
Sziveri János második posztumusz kötetével, az életmű vég

ső lezárását jelentő 37 verssel a kezünkben nehezen szabadulunk annak gondolatától, 
hogyan adatott meg annyi belső erő számára, hogy a halálos kórral való vívódás köze
pette a nemlét gyakorlását mértani pontosságú versszerkezetekké formálja. Mivel ma
gyarázható, hogy egyetlen darab sem töredék, ellenkezőleg, különleges jelentősége van 
minden vers szigorú zártságának, minden belső kötés feszességének, minden kialakított 
arány megfontoltságának? E költészet utolsó stádiuma mintha semmi készen kapottról 
nem venne tudomást, mintha a versről versre újra kezdett küzdelem a nyelv, a forma, a 
hangvétel töretlenségéért megannyi diadal lenne mindazon a fölhordott enyésző, porla
dó, rothadó, szuvasodó, poshadó, korhadó, elpergő anyagon és tárgyon, mellyel az el
múlás-tudat világa benépesül. A szinonimákhoz hasonló szervesség, egybefogottság jel
lemzi ennek a világnak minden rezdülését és megnyilvánulását. Az imaginációban feltá
rulkozó látvány, a fölidézett emlék, a látomásszerű képzelgés, a meditáció egyetlen fó
kuszból lövell ki, s e mindent meghatározó tudatnak a szűrője teszi oly egyedülállóan 
egységessé, megrendítően csiszolttá a költői beszédet.

Az első cikluscím a Delphoi felé című versből származik. A görög jósdát és végzetsze
rű rejtjeles üzeneteit azonban itt a vers alanya feltételezhetően leletek kódjaitól és titok
zatos formuláitól várja. Ebben a végzetes határhelyzetben sem fárad meg Sziveri sajátos 
iróniája, noha öniróniáját fáradt derengés módjára vonja be a rezignáció: a troliban hár
man zötyögnek, az én, a mása és egy daganat. A más, az alakmás mindig a képet helyet
tesítő árnykép jelentéseit hordozza. Az én önmagával szembenézve saját árnyával szem
besül. Az alaphelyzet a Saját leikéhez forduló Janus Pannoniust idézi, melynek végzete „a 
roncs testbe, e gyöngyfalú fogdába" való alászállás. Különös, hogy a korábban derűvel, 
játékosan megvont párhuzamot („Pannóniai vagyok és János") milyen tragikus jelen- 
téssugalmakkal telítik e kései versek, melyek mintha egész fegyverzetükkel azt a tézist 
igazolnák, hogy immár a lényege szerinti elégikus közlendő és látásmód sem elegendő 
föltétele az elégia létrejöttének. Ha a fönti meglátás értelmében arra a kérdésre kíván
nánk válaszolni, mi a Magánterület magatartásbeli és szemléleti, érzelmi és hangvételbe
li homogenitásának formai megfelelője, mindenképpen az elégia elégikussá transzponá
lódó változatát kellene kiemelnünk. Sem nem valamely klasszikus műfaji puritanizmu
son, sem nem a költői attitűdön vagy a verstárgyakon múlik, hogy a kötet legtöbb darab
ját elégikus karakterűnek érezzük és nem elégiának, hanem magának a műformának az 
alakulástörténetén. Anélkül, hogy kétségbevonnánk e költői periódus alapvetően elégi
kus alapvonásait, vagy szembeállíthatnánk bármit a rugalmasan értelmezett műfajfoga
lommal, meggyőződésünk, hogy éppen a kesernyés irónia és a látásmód, nyelvhasználat 
groteszk szenzibilitása az, ami ellenpontként működik a versszerkezetekben. Mégis 
egyértelműen a léttapasztalatot, az itt-lét és a távozás közötti átmenetiséget reflektáló, 
annak gyötrődéseivel számot vető, megrendülten s mégis valami nem is földi higgadtság 
és bölcsesség birtokában fölhangzó versbeszéd a Magánterület költőjéé. A hanghordozás
ba, formálásba vegyülő tónusok, eljárások pedig, melyek elütnek a konvencionális elé
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giapoétikától, éppen a forma megújulásáról, újabb alakváltozatáról és lehetőségeiről 
tesznek bizonyságot.

A Bábel (1990) és a Magánterület között folytonosságot tapasztalunk az intonáció, a 
szemléletmód, a formai igényesség, a motivika, a metrika és a nyelvkezelés szempontjából. 
Sziveri János tovább munkálkodik rímes, szótagmérő, illetve ütemes, hangsúlyos versszer
kezeteinek alakításán. Egy részletezőbb elemzés árnyalt képet nyújthatna azokról a verse- 
lési sajátosságokról, melyekkel megújítja a hagyományos eszköztárat, miközben igen sok 
már-már elfeledett, Aranyra, Babitsra, Adyra, József Attilára jellemző rímstruktúrát idéz. E 
kötött metrikai és ritmikai konstrukciók igen gyakran hasonló funkciót töltenek be, mint a 
már érintett torzító, groteszk társítások, trópusok, jelzők. A ritmus vagy a rím kibicsaklásai, 
ficamai, zenei párhuzamosságok sejtetései, illetve kizökkentései ugyanúgy a keserűség ar- 
tikulálásának eszközei, mint a diszharmonikus szójátékok, ellipszisek, szó-deformációk. 
Lankadatlan nyelvi invencióval nyesegeti, metszi, préseli új öntőformákba a szavakat, je
lentéseiket és összefüggéseiket e versek írója. A jelentésmódosításokhoz igen gyakran ele
gendő számára egy-egy hangelízió vagy -inverzió, szóbelseji hangzáspárhuzam felismeré
se („Most minden mélység személyes" -  Túlsó part, illetve „Nem mélység már, se szemé
lyes." -  Innenső partok) vagy szórend-, szóelemcsere s máris a megszokottól eltérő szeman
tikai áramlás indul meg, vagy föl nem ismert értelemtartalmak kerülnek fölszínre („műéle
téből sincs kivonatozni- / valóm. Elég nekem személyes valóm! / Abból se soká tart kivo
natozni." -  Határmezsgye) Ilyen korrekcióknak vannak kitéve az állandósult szókapcsola
tok, a nyelvi sztereotípiák, a nyelvhasználati beidegződések is.

Sziveri János költői formanyelvének egyik legkülönösebb rétegét a képeket, tárgyakat, 
minőségeket, anyagokat idéző verselemek alkotják, melyek trópusok, alakzatok, tehát me
taforák, metonímiák, hasonlatok, megszemélyesítések stb. együtteseiben jelentkeznek. Az 
anyagszerűségnek különleges szerepe van ennek az érzékenységnek a történetében. Mint 
Sziveri költészetének régi járuléka, szükségképpen új konnotációkkal bővül a Magánterület 
szövegeiben, ahol a korábbi versekhez viszonyítva a reflexív tevékenység még hangsúlyo
sabb szerephez jut. Janus Pannonius egész mitológiai apparátust megmozgatott, midőn 
elégiába foglalta testi gyötrelmeit: „Renyhe a sár, amiből mesteri kéz faragott." (Berczeli 
Anzelm K. ford.) „Anyagom kór irtja, fúrja", olvassuk Sziveri Rákrománcában. Itt is fölme
rül a kép/képmás kontraszt: „A hiány az egyetlen tulajdon -  / őt még istene gyúrta, én / 
lám hamisítvány vagyok. / Magam helyén, ha eltűnök tán, / alig picinyke űrt hagyok." 
Nemcsak a fönti megfelelés idézi a Talán eltűnök hirtelen című vers korszakának József Atti
láját, hanem az a funkciómódosulás, melynek a szcénikus elemek e két költészet alakulásá
ban ki vannak téve. A folyamat a képszerű elemek jelentőségének csökkenése és a fogalmi 
nyelv hatáselemeinek növekedése felé halad. Közelebbről szemlélődve mégis arról győző
dünk meg, hogy e két költői mű utolsó periódusában sem tűnnek el a dolgok érzékekkel be
fogható s ennek stiláris alakzatait igénylő megfigyelések, ellenkezőleg, már-már elviselhe
tetlenül pontosakká és zavaróakká válnak: „arcom, mint összegyűrt kártya" (Rákrománc), 
„koppan a cinkelt véredény" (Cinkelt kádak), „Emeljük meg földről a pőre mocskot, / a be
fagyasztott szennylevet." (Monotípia, ez egyszer), „A szemüreg drótját veti ki adott / esetben 
szemetet a szem zsinegek / folyvást mikre csomózva lettünk / ijesztők gyanánt ennyi az e- 
gész" (Drótok). A Vágóhíd utca című ciklus nagy versei, a cikluscímet viselő, a Gyöngyszemét, 
a Homokábrák stb. bővítik a veszteség, a vesztés, a kiürülés, a megsemmisülés, a megfogyat
kozás, a megszűnés panorámáját, érzékelhető, valamint csupán a benső világban, a tudat
folyamatokban regisztrálható eseményeit. A Vágóhíd utca-beli kiűzetés, áttelepülés problé
maköre változatlanul eleven sebként idézi azokat a drámai helyzeteket, melyekről Sziveri 
mindig többes számban tudott csak beszélni. „Ahonnan jöttünk, ott születtünk. / Onnan 
kergettek. Onnan el." 1989-ben nyilván csupán a próféciák sejthették volna meg annak az 
exodusnak a méreteit, melyek e vers megjelenésének idejére beteljesedve immár csakugyan 
üres széksorokat hagynak maguk mögött a Vajdaságban, mint záróra után: „ha ott senki /
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nem lesz, akkor ki -  / csak az űr." A versnek az a sora, mely szerint -  egy etimológiai, sze
mantikai billentessel -  „Fagyatkoztunk esetlenül", kegyetlen időszerűséget kapott mára, 
holott eredetileg mindenekelőtt az erkölcsi, emberi helytállás, illetve a meghasonlás, a ki
tartás, illetve a meghunyászkodás dilemmája állt hátterében, s nem az egzisztenciális vá
lasztás és döntés problémája.

A Gyöngyszemét az enyészet tablója, melyen a pusztulás alakzatai sorakoznak, közép
pontjában pedig elválaszthatatlanul együtt áll a mű és létrehozója, a megsemmisülés 
alakzatait szemlélő tekintet: „Kapkodja szemeit az, aki lát". A szem itt is mindkét jelen
téskiterjedésére támaszkodik. A címbeli szóelemek ellentétező játéka (gyöngy + szem, 
gyöngyszem + szemét) a versegész szervezésének is egyik központi eljárása, tehát nem
csak a szóösszetételek szintjén vagy a szókapcsolatok szintjén hat („aludttej-úton", „re- 
meknyűvek", „kopott csillagod"). Groteszkebb és kiábrándultabb ars poeticát ritkán ol
vashatunk, hisz ismervén a költészet jelentőségét és értelmezését Sziveri János gondol
kodásában, nyilvánvalónak tűnik, hogy a műnek ezzel a kétségbevonásával, a rozsdás 
torzó, csempe gügye törmeléke metaforákban nem is a művel, hanem önnön magával, lé
nyének legvitálisabb funkcióival számol le.

Ez a problémakör köti le figyelmét a mulandóságra ocsúdás másik maradandó darabjá
ban, a Homokábrákban is. Ahogyan a Vágóhíd utca elnevezésben mintha minden kudarcsoro
zat jelképére ismerne, a Homokábrákban létszimbólumot sejt meg: „Elrendez minket a szél: 
megint / megrajzol ismét, homokból, pernyéből -  / vélhetően reménytkeltőbb ábrát." Az 
újra meg újra átrendeződő alakzatokban a változandóság és az állandóság feloldozhatatlan 
kettősségét látja, ahol egyetlen evidenciaként kínálkozik a fölismerés: a geometria eme játé
kában a mi helyünk a porlandó, szemcsés anyagénak felel meg. A fogalom először a lét geo
metriája metaforában merül föl, mely kíméletlen végzet módjára alakítja a sorsokat. Az 
összetétel Blake körzős urának, a teremtés és a halál megmondhatójának képét asszociálja. 
A vers második felében ezt olvassuk: „vakul folyvást a rég végletes geometriája." Még két 
igen jellegzetes hangtani és egyben jelentéstani intervenció kívánkozik az így kibontakozó 
verstengelyre. „Csalás hogy véltél, magadra ess!", valamint az alábbi: „Légállomás. Az állo
mánynak vége." A kurzívval kiemelt szó elejére a „magadra vess" szókapcsolatból elma
radt v betű kerül s így leplezi a szóban rejlő másik jelentést, mintegy elfedi a rádöbbenést: 
„csalás, hogy éltél". A kiemelt rég szó, a végletes közvetlen közelében, hasonló társításokra 
ösztönöz. A v elmaradása eredményezi a „légállomás"-t is, amelynek jelentéssugalmai kö
zött az utolsó leheletet, párát is sejteni véljük. Az étolajból is így lesz létolaj, szójátékokból 
létbölcsesség, a jelentéktelen apró közbeavatkozásokból a vers minden pórusát átható in
tenzitás, a Homokábrákból pedig a jelenkori magyar költészet egyik kivételes teljesítménye.

A kötet két párverse a Túlsó part, Innenső partok, illetve az Ovidius Constantában valamint 
Az Ovidius-szonett farka. A szonett a hűtlen „átváltozásokra" asszociálva vetíti egymásra a 
száműzött költő és kései utódjának sorshelyzetét, hogy végül kimondhassa: „A KÖLTŐ 
SZABAD!" Sziveri egyik legmélyebb traumáját teszi szóvá a vers és a kétsoros függelék is. 
A másik két szigorú metrikájú verset pántokként fogják egybe a mélység, személy, személyes 
szavakban meglelt közös elem, a „mély" kétségbevonásai. A szenvedélyes lázadás hangja
it úgy fogják, „pólyázzák gúzsba" a lemondás keserűen distanciáló gesztusai, mint a szaba
don hömpölygő nyelvi áradatot a metrumok. Egy kinyújtott, tapogató kéz keresi a magya
rázatnak, kegyelemnek helyét anélkül, hogy óvatos fürkészésén kívül egyebet fölfedne ma
gáról: „Kell a levéshez némi készség -  / de mi összetartja, enyv-e?" A tennivalót is lennivaló
ra változtatja, a látószög pedig mintha csakugyan áthelyeződne egy olyan térségbe, melyre 
csak neki van rálátása. Már csak hisszük, hogy vagyunk -  e sor is a hiány, az űr képzetkörét 
idézi, mint ahogyan a Velence-Velencei tó párhuzam is. Még a pusztulás képzetkörébe oly 
tökéletesen beleülő süllyedő város sem elérhető, csupán a vízlepény, lapos lóitató edény ta
szító látványát kiváltó állóvíz. A remény, győzelem, bosszú, rend, böjtölés skáláján végig
futva a vers zárórészében páratlan higgadtsággal regisztrálja minden döntés, keménység
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és bátorság hiábavalóságát annak a tehetetlenségnek perspektívájából, mely rája kiszaba- 
tott. E tartás és fegyelmezettség kulcsát a párvers első sora rejti: „Ki kelni készül énmagá
ból" -  a levés szenvedője immár nem kikelni és szembefordulni készül, mint még nem is oly 
régen, hanem kelni. A fölkelés, fölébredés jelentéseivel egyidőben a föltámadást is evokáló 
szót a következő vers explicite kimondja: „s egyre csak késik feltámadásom." A Törpeorató
riumban felmerülő Lázár-szimbólumhoz mintha nem is a kétségbeesés, a keserű fölismeré
sek, a tudomásulvétel gyötrő lépcsőfokain keresztül érkezett volna el, hanem nyílegyenes 
úton. A kar szájába adott, négyszer visszatérő lázálom egyidőben vonatkoztatható a mind 
gyakrabban megtagadott életre („elvitt az ördög noha nem is éltem"), valamint a késő, el
odázódó feltámadásra.

Ebben a belevetettségből oly nehezen szabaduló helyzetben tiszta körvonalaiban rajzo
lódik ki és reflektálódik mindaz, ami az innenső partok létállapotait könyörtelenül megha
tározta a személyes életsorstól a szellemi és emberi közösséget illető megpróbáltatásokig és 
kudarcokig, a száműzetéstől az emberi és történelmi perspektívák kilátástalanságáig. A Fo
lyamodvány záró sorai azt az ismételten visszatérő dilemmát fogalmazzák meg, melyet ama 
másik látóhatárnak a közelsége nélkül aligha lehetne fölvetni: „Nem múlik el minden csak 
úgy: / múlhat -  nem múlhat el." Ettől fogva alig van filozofikus fragmentumra emlékezte
tő miniatűrje vagy szilárd kötésű nagyobb versszerkezete a kötetnek, mely ne kérdezne rá 
az alapvető létbölcseleti kérdésekre. „Vajon ha elmégy ki jár itt? / S vajon, ha nem mégy: ki 
jár ott?" (Mormolás) A metafizikai dimenziók mind kézzelfoghatóbbak, a kínzó, megvála
szolatlan kérdések mind inkább ebbe a kiterjedésbe lökődnek ki, a tudat itt szeretne tájéko
zódni. „Befejeződni amúgy sincs miért. / Nem fejezhet be Földet az, / ki onnan vétetett." 
(Ahogy érdemes) Az utolsó versek egyik állandó motívuma, az árny/árnyék is visszatér is
mét: „Marad-e árnyék, hol leszállnék?" -  kérdezi a Kelenföld című vers, s ezzel az első sze- 
mélyű igealakkal valósággal belemossa a leszálló árny képébe önmagát, az árnyat pedig az 
árnyékba rejti. A szaporodó kételyekkel egyidőben hallatlanul kifinomul e költészet etimo- 
lógiai/szemantikai érzékenysége. A többször idézett kettős formáló/deformáló, felbontó, 
transzformáló eljárások felnyitják e pontosan kimért, arányos, zárt szerkezeteket és jelen- 
téssugalmaik sürítettségükkel egyenes arányban szaporodnak.

A Magánterület záró versei, a Lágy esti melankólia, Belharc, Foggal, körömmel olyan híradá
sok a végső kérdésekről, melyek mintha az elnémulás előtt még egy utolsó rekapitulációra 
összegyűjtött erővel metszenének néhány vonást a mesterien megmunkált kris
tályfelületre. Sziveri János egyetlen lépésre sem távolodik el attól a szikár nyelvi tartástól, 
melyet fáradhatatlanul alakított művészetében. Ha valami végképp lenyűgöző ezekben a 
darabokban, az a konok s a beleroppanásig kitartott ragaszkodás egy általa felállított igen 
magas mércéhez. Hogy fölényesen érvényesít arányt, mértéket és nem hajlandó lemonda
ni egy magasabb rendű igényességről sem önmagával, sem művészetével, sem a világ dol
gainak megítélésével kapcsolatban, abból olyan fokú energia származik, mellyel ritkán ta
lálkozunk a költészetben. Az az érzésünk, mintha körbe-körbe járnánk s mégis szüntelenül 
egy helyben topognánk abban az igyekezetben, hogy megfejtsük e rendkívüli minőség 
nyitját. Egyik forrása mindenképpen annak a távolságnak a kiküzdése, mellyel a szellem 
fölébe tud helyezkedni testi kínnak és szenvedésnek, melyből nem enged akkor sem, ami
kor legsérülékenyebb és legszemélyesebb kérdéseit érinti. A költészetben s a költészettel 
való alapításnak, mely ezt a szűkre szabott életidőt kitöltötte, méltóbb zárása aligha lehetett 
volna, mint a megnevezhetetlenhez forduló utolsó négy sor. Nehéz akár megközelítőleg is 
pontosan felmérni annak jelentőségét, hogy a létezés mibenlétének kiismerhetetlenségéből 
fakadó szenvedés oly kivételes megnyilatkozásai után, mint amilyenek az opus utolsó idő
szakát kitöltik, hogyan artikulálódhatott ama végérvényes átváltozás is, amit a megnevez
hetetlen felé indulás jelent. Ehhez a transzformációhoz is formát, nyelvet, mértéket alkotott 
az a rendkívüli erőfeszítés, mely önmaga megszüntetése és végső színeváltozása egyben. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991)
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B A L A S S A  P É T E R  -  V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

CSAK AZ ÖNMAGÁHOZ VALÓ HŰSÉG
Nádas Péter: Az égi és a föld i szerelem ről

VLM: -  A Szépirodalminál jelent meg Nádas Péter új munkája. A bevezető és a záró
rész közt két pompás esszé olvasható, mindkettő folyóiratban is napvilágot látott: az Elő
adás az égi és a földi szerelemről a Holmiban, a Jegyzetek az égi és a földi szerelemről a Jelenkor
ban. Úgy látom, hogy az utóbbi az, ami fontosabb, ami e kötet szellemi erőterét megte
remti és ami igazán író munkája. Ha ezt a könyvet a maga helyén értelmezni akarom, ak
kor egyfelől lehetetlen elvonatkoztatnom Platón A lakoma című munkájától, mert annak 
kivételes érzékenységű elemzése ez, másfelől az Emlékiratok könyvétől, amely antinomi- 
kus problémavilágával van jelen.

BP: -  Egy pillanatra még visszatérnék a műfajhoz. Nagyon érdekes ugyanis a Jegyze
tek és az Előadás ütköztetése. Tudomásom szerint egy időben írta őket, de hozzád hason
lóan én is különbséget látok a Jegyzetek javára. A Jegyzetek elevenebb, és a maga töredé
kességében -  bizonyos értelemben -  lazaságában élőbb, lélegzőbb szöveg; az Előadásban 
érzek valami merevséget és véglegességet. Azért érdekes ez az ütközés, mert a Jegyzetek 
úgy viszonyul az Előadáshoz, mint a műhely a műhöz, és ebben az esetben számomra a 
műhely inspirálóbb, mint a mű. A Jegyzetek feliratú részben kisebb-nagyobb spáciummal 
elválasztott elmélkedések, novellaszerű betétek, apró, időben különböző történetek, pél
dázatok sorozata található, tehát egy eleven gyűjteményről van szó, amelyben azonban 
jól és világosan elkülöníthető két alapvető réteg, és ez a kettősség már az Évkönyvre is jel
lemző volt. Az egyik, hogy így mondjam, az életből vett példázat, a másik pedig egy el
méleti nyelvi réteg. Ennek az utóbbinak a kiindulópontja valóban az említetted antik 
gondolkodásmód és közelebbről a platóni filozófia szerelemtana. Ez a szerelemtan való
ban akkor keltette fel Nádas Péter érdeklődését, amikor az Emlékiratok könyvével bajló
dott egy évtizeden át, és ott meg is jelenik az antikvitás mint az európai kultúrának egyik 
legfontosabb kiindulópontja, és megjelent a platonizálás is, például az Egy antik faliképről 
című fejezetben. Azzal is egyetértek, hogy jelen könyv voltaképpen egy Lakoma-elemzés, 
a Lakoma szövege van a középpontjában ezeknek az elmélkedéseknek, illetőleg egy ar
chaikus mítosz, Narkhisszosz és Ekhó mítosza. Nádas megkülönböztet egy archaikus 
korszakot, egy mitikus korszakot és egy mentális korszakot a gondolkodásban és a sze
relemről való gondolkodásban egyaránt. Nagyon érdekes, hogy a szerelemről való gon
dolkodást kimondatlanul bár, de egyértelműen a gondolkodás történetével mintegy azo
nosítja. Ezt azért tartom elfogadhatónak, mert a gondolkodás történetének valóban 
egyik középponti kérdése, hogy az ember miképpen vélekedik önmagáról, és a másikkal 
való kommunikációban hogyan ismeri meg önmagát, ugyanakkor tudjuk mindannyian, 
hogy a szerelem, akár égi, akár földi formájában, az ember önismeretének egyik leggaz
dagabb, ha nem a leggazdagabb forrása. Éppen ezért Nádas szerelemről való elmélkedé
se voltaképpen a gondolkodásról és az ember minéműségéről való elmélkedés is.

VLM: -  Az is, de hát itt voltaképpen ugyanarra a kérdésre keresi a választ, megítélé
sem szerint, mint az Emlékiratok könyvében, hogy miképpen haladható meg kultúránk 
kommunikációs és identifikációs válsága, amely válság e kultúra romlott mivoltából kö
vetkezik, s mint személyes probléma ölt minduntalan leküzdhetetlenül alakot. Nos, a 
szerelem, Nádas Péter értelmezésében mint a boldogságkeresés méltó közege, lehetőség
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a megoldásra. Azt, hogy milyen lehetőség, az Emlékiratok könyvének hősei nagyon ponto
san megmutatják. Ezért is van itt néhány olyan kérdés, amivel érdemes szembenéznünk. 
Mindenekelőtt, hogy vajon az érzékek beszédével teremthetünk-e olyan tiszta valóságot, 
amelyben gondolkodásunk sem szennyeződik? Egy dolog az élet, s valami egészen más 
a róla való, beszéd által közvetített gondolkodás. Vajon képesek vagyunk-e egy olyan át
tetsző, mert közvetlen kommunikációs módot találni, ami a teljes megértést szolgálja és 
szavatolja, s ami így vagy úgy, megváltásunk vagy üdvösségszerzésünk esélye? Ne fe
lejtsük, a szerelemben voltaképpen a szerelmen túlihoz törekszünk, egy olyan eszmény
hez, ideához, ha úgy tetszik, Istenhez, akit -  ugyancsak az Emlékiratok könyvének tanulsá
ga szerint -  egyéb módon el nem érhetünk.

BP: -  Az a bizonyos tiszta elvont beszéd a szerelemről, amiről kérdezel, e felé törek
szik, azt hiszem, Nádas beszéde, az ő számára állandóan reflektált kifejezési dráma, 
amennyiben minden, a szerelemről való beszéd is nyelvi kérdés. Tartalmilag azonban 
éppen arról szól, amiről a nyugati metafizikának nagyon sok kritikusa és művelője, kü
lönösen a XX. században, hogy a vágy, az életvágy, a megélés, az elevenség hogyan vált 
tudásvággyá, megfogalmazássá és a tudásvágy hogyan vált vágy nélküli tudássá a mo
dern gondolkodásban, illetve a metafizika modern sorsában ez a vágy nélküli tudás ho
gyan ölte ki önnön forrását és eredetét: az eleven életet, tehát a fogalom hogyan uralta el 
a terepet és a fogalom hogyan ölte meg azt a valóságosat, amire vonatkozott. A metafizi
ka -  és a szerelem -  története a megkettőződés sorstragédiája. Itt tulajdonképpen az em
beri gondolkodásnak és az emberi életnek nagyon fontos, talányos elemét kritizálja Ná
das, éppen úgy, mint XX. századi gondolkodó társai. Ez pedig az önreflexió maga. Tehát 
nem annyira a szerelemnek az elrontottságáról beszél, nem a szerelem kultúrkritikáját 
adja, nem is beszél XX. századi problémákról közvetlenül, hanem arról, hogy egyáltalán 
beszélhetünk-e a szerelemről. Illetve nem úgy áll-e a dolog, hogy abban a pillanatban, 
amint nem éljük a szerelmet, hanem gondolkodunk felőle és mindenféle segéd
eszközöket, pótfogalmakat találunk ki, abban a reményben, hogy így jobban megközelít
jük azt a plátói egységet, ami ebben ígéretként csillámlik, éppen eközben egyszerűen 
megöljük, illetve egyre rosszabbul csináljuk ezt a dolgot.

VLM: -  Azért öljük meg -  bocsáss meg, hogy szavadba vágok - , mert a szerelemben 
mindenekelőtt a különbözésemet kell ahhoz elmondanom, hogy érezhessem a másikkal 
való azonosságomat és fordítva, hasonlóságban és azonosságban kell megtalálnom azo
kat a különbségeket, amelyek mindenkitől elválasztanak. Lehetetlen helyzet. Mint ahogy 
az is, hogy nincs mély boldogság mélyen gyökerező erkölcs nélkül, ahogy Musil mond
ja, és nincs erkölcs, ha az valami szilárd dologból le nem vezethető. Nádas Péter esszéjé
nek minden törekvése arra irányul, hogy ezt az azonosságot és megkülönböztetést lehe
tőségeiben kimunkálja, egyszersmind eljusson ahhoz a boldogsághoz, amely feltételezi a 
mélyen gyökerező erkölcsöt. Igenám, de egy romlott kultúrában nem létezhet mélyen 
gyökerező erkölcs, mert nincs, ami lehetővé tegye, s normáit, elveit érvényre juttassa. 
Gondolj arra például, hogy a fennálló szokások szerint az azonos neműek szerelme leg
alábbis problematikus. Ha föltámad, olyan akadályokon kell keresztül törnie, hogy mél
tó beteljesülésre, a boldogságra semmi esélye. Vagy a szabályoknak engedelmeskedik, s 
akkor a boldogsághoz el sem juthat, vagy a boldogságvágynak, s akkor szabályokat kell 
megtörni, ami az erkölcsöt semmisíti meg. Antinómiákkal telített helyzet Nádas Péteré.

BP: -  Ehhez nekem nincs is mit hozzátennem, mert elmondtad azokat az antinómiá
kat és azokat a problémákat, amelyeket Nádas fölvezet, és amelyekkel voltaképpen leír
ja a nyugati szerelem, a modern szerelem történetét, tragédiáját, tragikomédiáját és ko
médiáját. Egyetlen áthidaló fogalmat vagy szót találtam mindössze a könyvben, és ez a 
kölcsönösség szava. Minthogyha a kölcsönösséget találná Nádas a szerelem legmegfe- 
lőbb -  a rossz kettősséget összekapcsolással enyhítő -  szavának, és ebben egyetértek ve
le akkor is, ha ez talán a valóságos időben nincs, legfeljebb a belső, megélt pillanatban, és
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talán nem is fejthető ki egész mélységében ennek a jelentéstartalma. Hiszen minden sze
relemnél és minden embernél a kölcsönösség más és mást jelent, és egyáltalán nem feltét
lenül szimmetriát, nem bornírt szimmetriát kell értenünk rajta. A szerelemben éppúgy, 
ahogy az emberi életben vagy a természetben, sincs tökéletes szimmetria. Amit aggasz
tónak tartok, az a gondolati igazság és a gondolkodási-kifejezésbeli stílus tartós, fokozó
dó ellentmondása a mint Nádas írói és nyelvi problémája, amit én már az Évkönyv című 
egyébként nagyon fontos könyvnél igyekeztem jelezni. Nádas ugyanis az Emlékiratok 
könyve után egy olyan esszé-nyelvet bontakoztatott és fejlesztett ki, amilyen nagy művé
ből következett ugyan, ez azonban nem mentes a sterilitás veszélyétől. Van valami szép, 
de fárasztó, csendes, de kimért, helyenként oktató, kíméletlen ünnepélyessége, amely a 
merev apodiktikus beszéd felé vezet. A probléma-megfogalmazásnak és a probléma fak
túrájának, a kifejezésmódnak egy olyan, helyenként doktriner-ideális követelése és egy 
olyan eszményi gondolkodásmódnak a hajszolása, ami nem biztos, hogy íróilag termé
keny, viszont a szorosabban vett filozófiának csak egyik lehetősége. Azt sem hiszem to
vábbá, hogy Az égi és a földi szerelemről című könyv nyelvében ő egy író filozófiai esszé
nyelvét találta volna meg, nem, az írói lüktetés visszafogása egyenesen káros. Ez egy át
meneti, nyelvhasználati válságnak tűnik, de hozzáteszem, bizonyos mértékű ellenér
zésem és fenntartásom nem áll ellentétben azzal, hogy amikor olvasom, akkor gondola
tilag hallatlanul szuggesztív, magához vonz, nagyon termékenyítő. Csak talán nem a ne
ki legjobban megfelelő, nyelvi-filozófiai iskolát járja most az író, hiszen ez a beszédmód 
inkább folytonos döntésre kényszerül és kényszerít, ahelyett, hogy megtörténne.

VML: -  Mindenesetre abban igazad van, hogy a magához való következetessége 
okán kerül csapda-helyzetbe. Mármost ne felejtsük, hogy e gondolatmenet igazi értelme: 
visszaadni a metafizikai gondolkodás, sőt a metafizika rangját életünkben.

BP: -  Ezt messzemenően méltányolom, éppúgy, mint te, csak azt gondolom, hogy a 
metafizika rangjának és jelentőségének a rehabilitációja nem tekinthet el attól a követe
léstől, ami szintén a nyugati metafizikának paradox követelése, és amit paradox módon 
tartalmaz az egész nyugati metafizika, hogy miképpen léphet túl önmagán: a metafizika 
végzetén. Az önreflexív fogalmi beszéd „nyitása" a művészi, (de semmiképpen sem pon
tatlanabb) beszéd felé sokkal inkább termékeny korkívánalma a jelenkori teóriának, mint 
azt Nádas hinni-észrevenni látszik. Attól tartok, esetében egyszerűen egy gondolkodási 
és intonációs hibáról vagy zavarról van szó. Biztos vagyok benne, hogy ennek a nyelvi 
megoldása vagy feloldása még további erőfeszítéseket igényel.

VLM: -  Hadd tágítsam gondolatmeneted: végül is egy hosszú évek óta tartó drámá
nak vagyunk a tanúi, Nádas Péter drámájának, mert hiszen itt valami eszményinek a re
ménytelen akarata jelenik meg, amely óhajtja az élet szüntelen ellenőrzését, miközben 
épp ezt hárítja el abban a pillanatban, amikor teheti, s aminek következményeként egy 
olyan erkölcsi látószöget, egy olyan magas nézőpontot kényszerül kiküzdeni, ahonnan 
már az élet tulajdonképpen nem számít, csak az önmagához való hűség.

BP: -  Erre nehezen tudnék bármit is mondani, hacsak azt nem, hogy Nádas vitán fe
lül pozitív küldetést tölt be a magyar szellemi életben anélkül, hogy neki valamiféle be
teges küldetéstudata volna, ennek semmi nyoma, mégis beteljesít valamilyen küldetést 
vagy egy hasonlíthatatlan kötelességet teljesít a szavainknak, a fogalmainknak mint gon
dolkodási sztereotípiáknak a következetes, konok leleplezésével. Imént csak az irói mű
vet féltettem. Ez ennyi. (Elhangzott a Magyar Rádióban, 1991. július 29-én)
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M É S Z Á R O S  S Á N D O R V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

✓  / •  •  /

HASONLÓSÁG ÉS KÜLÖNBÖZÉS
Keresztury Tibor: Félterpeszben

VLM: -  A könyv, amelyről Mészáros Sándorral beszélgetünk, Keresztury Tibor inter
júinak gyűjteménye, a József Attila Kör utolsó, 54. számú füzeteként jelent meg a Magve
tőnél. Azt mondhatom, méltó munkával fejeződik be a sorozat, a nemzedék legjobbjait, 
sorrendben: Esterházy Pétert, Zalán Tibort, Csengey Dénest, Szőcs Gézát, Kukorelly 
Endrét, Sziveri Jánost, Krasznahorkai Lászlót, Géczi Jánost, Parti Nagy Lajost, Márton 
Lászlót, Szilágyi Ákost, Markó Bélát, Csordás Gábort és Marno Jánost megszólaltató kö
tettel. Méltó munkával, hiszen Keresztury Tibor kivételes lehetőséget teremt a hetvenes 
évek végén induló, irodalmunkat megújító évjárat belső történetének megismertetésére, 
az e történetből következő kérdések és megoldási kísérletek értelmezésére. Tizennégy, 
különbözőségében is közös horizontot húzó nézőpontból.

MS: -  A kötet legfontosabb erényeinek egyike, hogy sajátos műfajt talált az interjú és 
az esszé határán. Ezzel olyan nézőpontot és beszédmódot teremtett, ahonnan jobban fel
tárható a mű és a személyiség viszonya. Ez azért lényeges, mert az újabb irodalmi isko
lák épp a művek mögött álló személyiséget nem jelenítik meg. Babits hangsúlyozta, 
hogy minden jelentős író teremt egy sajátos, rá jellemző attitűdöt, amely átsugárzik mű
vein. A kötet interjúit végigolvasva az olvasó számára talán befogadhatóbbak lesznek a 
művek, mivel itt közvetlenebbül érzékelheti a mögöttük fölsejlő alapállást és írói maga
tartást. A beszélgetések ennek az attitűdváltásnak a természetrajzát jelenítik meg.

VLM: -  Nem annyira új ez a műfaj, gondolj például Görömbei András nevezetes in
terjúira. S ha már itt tartunk, hadd tegyem szóvá azt is, hogy ami ebben a kötetben meg
történik, éspedig olyan mértékben, hogy a Félterpeszben alapműnek tekinthető, az bizo
nyos értelemben Keresztury Tibor ellenére történik meg. Ő ugyanis az irodalomról akart 
gondolkodni, teoretikus igénnyel, a föltárás, értelmezés közel azonos szempontjait, kate
góriáit akarta érvényesíteni írásban, tehát a rögtönzést kerülve, amitől kissé nehézkessé 
és körülményessé vált a dolog, ráadásul elvesztette a műfaj lényegét, két ember találko
zásának, szembesülésének drámáját. Kárban a haszon: épp az írásos változat tette lehe
tővé, hogy ez a tizennégy író, költő nagyon mélyről és nagyon pontosan szólaljon meg.

MS: -  Én egy író írásbeli megnyilatkozásait tartom autentikusnak, csak ekkor van al
kotói viszonyban a nyelvvel. A többi, ha időnként fontos is, valójában a színész beszéde.

Ennek a kötetnek a beszédmódját és hangvételét rokonszenves megértésvágy jellem
zi. Keresztury azokat a nagyon különböző embereket akarja megérteni, akik írói felfogá
sukban, szereptudatukban, poétikájukban és világlátásukban egymástól is igen eltérnek, 
és bizonyos értelemben csak a nyolcvanas évek irodalompolitikája homogenizálta őket 
egyetlen nemzedékké. Önmaguk sem vállalják ezt a fajta csoporttudatot, hiszen a hetve
nes-nyolcvanas évek története az irodalomban valamiképpen ennek a minek, a közös 
csoporttudatnak a hiányában érhető tetten. Itt a kötetben is mindenki egyes szám első 
személyben fogalmaz, és ez nemcsak grammatikát jelent, hanem gondolkodásmódot is. 
A Csengey-interjú második felét leszámítva sehol sem jelenik meg az affirmatív csoport
tudatra utaló gondolkodás és kifejezésmód. A meditatív hangnem lehetőséget ad arra, 
hogy a belső párbeszéd és az együttgondolkodás tere legyen ez a könyv, ezáltal az iroda
lom külső, irodalomszociológiai történetei felől mélyebb szintekre is eljusson.
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VLM: -  Itt megint van egy kis nézetkülönbség kettőnk között. Miközben igazat adok 
neked a tizennégy szereplő különbözőségét illetően, nem árt rögzíteni, hogy nagyon erős 
közös vonások is megjelennek. Ilyen az ideológiákkal, a politikával való leszámolás, és 
ugyanakkor a térség és a korszak dilemmáival való szembesülés készsége. Közös a tö
rekvésük, hogy a dilemmákat a személyes szakmai, ha úgy tetszik, poétikai problémák
ba fordítsák át. Úgy is fogalmazhatnék, hogy az életet, a világot a szakmán át élik és ér
tik meg legteljesebben. Azt hiszem, ebből is adódik, hogy a megformálás minősége ér
dekli őket igazán, és nem a tárgy minősége. További közös sajátosságuk (vagy legalábbis 
nagyon hasonló vonásuk) reflexív hajlamuk -  mellesleg az erős intellektualizáltság mű
veiknek is jellemzője. Hozzátehetem még ehhez a hagyományhoz való viszonyukat. 
Egyfelől idegenkednek a szakítástól, másfelől hasonló intenzitással idegenkednek a min
takövetéstől. Szinte valamennyien úgy vélekednek, az egészre kell tekinteniük, az egész
ből kell építkezniük. Vagyis talán nem túlzok, ha azt mondom, hogy a kötet akarva-aka- 
ratlan a magyar irodalmi posztmodern fogalmát definiálja.

MS: -  Itt az egyik ellentmondás, amit állítottam, hogy a nyolcvanas években ezek az 
emberek nem jelenhettek meg egy közös szellemi térben, így lehetséges közös művészi 
törekvések sem összegződtek. Nagyjából arról van szó, hogy időnként létrejöhettek szín
vonalas lapok, mint az Új Symposion vagy a Jelenkor -  ezek történetéről fontos dolgokat 
mond a Sziveri-interjú, illetve a Parti Nagy Lajossal, a Csordás Gáborral készített beszél
getés - ,  ám az a fajta közös megjelenés, amely egy irodalmi nemzedék azonosságtudatát 
meghatározza, az nem, vagy csak részlegesen jöhetett létre, jelenhetett meg. Lásd még a 
Mozgó Világ történetét is. Ugyanakkor valóban érzékelhető közös vonás az írói szerepfel
fogásban, amennyiben az ideologikus, politikus szereptől eltávolodnak -  ez főként a '68 
utáni illúzióvesztés következménye. Bonyolultabb a helyzet, ami a posztmodernitáshoz 
való viszonyt jelenti. Annyi kétségkívül állítható, hogy többé-kevésbé hat a posztmo
dern gondolkodásmód és formakultúra. De ez itt alapvetően drámai viszonyt jelent, mi
vel nem kész adottság számukra a modernség élménye, sem kultúrtörténeti, sem irodal
mi értelemben. Sőt, inkább a hiány, a hagyományok hiánya vált először uralkodó él
ménnyé. Ellentétben az amerikai vagy nyugat-európai posztmodernséggel, amelyet a 
modernségből való kilépés, annak felülvizsgálata, újragondolása jellemez, itt valamikép
pen a modernség hiánya, pontosabban: a lappangó modernségnek és lappangó tradíci
óknak az újraélesztése dominál. Ez nemcsak a prózára igaz, hanem a költészet esetében 
is. A próza kapcsán szinte már közhelyszerűvé válik, hogy a hetvenes évek irodalmi 
szemléletváltása az ontologizáló, egzisztenciális megismerésre törekvő epikai tradíció
kat eleveníti fel és emeli a középpontba. A kötet interjúi hívják fel a figyelmet, hogy az új 
költészet számára mennyire fontos például Tandori, Petri vagy Oravecz költészetének 
újszerű beszédmódja, poétikai hagyománya. Vagy különböző mértékben a lappangó 
magyar neoavantgárd története, illetve a 20. század magyar költészettörténetének téve
sen értelmezett alkotói, poétikai törekvése. Tehát ez az új irodalom a modernség átértel
mezésére és folytatására törekszik, de ez nem jelent egyetlen irányt vagy közös folyta
tást. Vannak olyan alkotók is a kötetben -  itt Marnóra, vagy más oldalról Csengey Dé- 
nesre gondolok -  akik a posztmodernitást elég radikálisan elutasítják. Csengey Dénes 
egy hagyományosabb irodalomfelfogás védelmében, míg Marno erőteljesen az új avant
gárdhoz kötődve, arról leválva áll szemben a posztmodernséggel. De hát Esterházy ese
tében is problematikus e fogalom használata, mivel a művek egész-elvűsége, világképi 
sajátosságai kizárják, hogy egyértelműen és aggálytalanul a posztmodernhez soroljuk 
művészetét. A modernség és posztmodernség nála is dialogikus viszonyban áll, mint 
ahogy Márton László vagy Krasznahorkai László művészetére is igaz lehet ez a megálla
pítás. A nyolcvanas évek kritikai gondolkodása még nagyon együvé tartozóként írta le 
ezeket a művészi törekvéseket; Keresztury könyve azért is fontos, mert ezeket a külön
bözőségeket, arányeltolódásokat is láttatni engedi.
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VLM: -  Ez kétségkívül igaz. De az is eszembe jut, hogy a megszólalók sokakra hivat
koznak a teljes hagyományból, Ady Endre neve azonban az egész kötetben egyszer sem 
merül fel. Ez azt jelenti, igazad lehet abban, hogy itt valami komoly fordulat zajlott le a 
magyar irodalomban, mintegy a magyar hagyomány teljességéből következve, bizonyos 
értelemben mégis ezzel a nemzeti tradíciókörrel szemben. Ami nem azt jelenti, hogy ne 
vállalnák az irodalomnak azokat a feladatait, amelyeket a korábbi, Ady nevével jelölhe
tő irány mindig is vállalt. De csak mintegy szakmán át, irodalmon át, ha szabad így fo
galmazni. Ez olyan jellegadó sajátosság, aminek, úgy gondolom, mélyebb figyelmet kell 
szentelnünk.

MS: -  Hadd közelítsek egy kicsit távolabbról. Márton László mondja, hogy a magyar 
irodalom koncentrált kultúra. Vagyis nem figyel folyamatosan önmagára, a múlt tradí
cióit bizonyos értelemben emblémaként, hivatkozási alapként használja. Úgy gondolom, 
hogy a hatvanas-hetvenes évek közköltészetében az Ady-hagyományra való hivatkozás 
kiürült, tehát a hetvenes-nyolcvanas években induló költők ettől az emblémaként értel
mezett Ady-képtől akartak eltávolodni. Ugyanakkor ez valós hiány. Ennek feltehetően 
az az oka, hogy irodalmunk nem gondolkodhatott szabadon, nem gondolkodhatott ön
maga tradícióinak különbözőségeiről, arról, amit például Esterházy más vonatkozásban 
említ, hogy mit is jelent az irodalom számára az Ady-Babits vagy a Babits-Kosztolányi 
viszony és így tovább. Tehát nemigen volt lehetséges az a belső különbözés, amely a kul
túra tágasságát adja. De ebben a kérdésben az irodalomtörténetnek is súlyos adósságai 
vannak, mert ha jól emlékszem, Kis Pintér Imre volt az egyetlen, aki Király István monu
mentális és szemléletileg elhibázott monográfiája után érvényes Ady-esszét írt az elmúlt 
húsz évben.

VLM: -  Te nemzedék-, sőt szerkesztőtársa is vagy Keresztury Tibornak, ezért meg
kockáztatom a kérdést: mi lehet annak az oka, hogy noha Keresztury Tibor a nemzedék, 
fogalmazzunk óvatosabban, az évjárat egészében gondolkodik, és minden ponton tisz
tán irodalomban, figyelme mégsem terjed ki a kritikusokra, az esszéistákra, az olyan ter
mészetű emberekre, mint amilyen például Földényi F. László?

MS: -  Ezen magam is töprengtem. Azt gondolom, hogy itt az a fajta rossz hagyomány 
munkál öntudatlanul is, hogy elsősorban a szépírókat tekintjük íróknak; az a termé
szetes szemléletváltás, hogy az esszéírói, kritikusi másságot egyenrangúnak gondoljuk a 
szépírói teljesítményekkel, még a készség vagy a reflexek szintjén nem vált termé
szetessé. Itt nemcsak Földényi F. László, hanem Balassa Péter és mások neve is említhe
tő volna, akik éppen az irodalmi szemléletváltás fontosságát és esztétikai-poétikai sajá
tosságait tudatosították. Ilyen szempontból jogos ez a hiányérzet, de minden antológiá
nál fölvethetők hasonló tipusú aggályok. Ha generációban vagy évjáratban gondolko
dunk, akkor jogosan hangozhatnék el, hogy kik és mit válogattak volna be az antológiá
ba. Vagyis elhangozhatnék itt Rakovszky Zsuzsa, Garaczi László és mások neve is. De 
erre magamnak azt a nagyon egyszerű választ adtam, hogy Keresztury Tibornak ez a ti
zennégy ember volt fontos, és akinek a hiányzó nevek fontosak, folytathatja ezt a mun
kát, ezt a párbeszédet. (Elhangzott a Magyar Rádióban, 1991. november 4-én)
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K u r u c z  G y u l a

LASSÚ VISSZAVONULÁS

Kurucz Gyula műveinek valóság-vonatko
zásai könnyen felfedhetők, új elbeszéléseiben 
ott sorjáznak közelmúltunk ismerős esemé
nyei, alakjai, helyzetei. Ez az anyag a kiinduló
pontja egy olyan kép megteremtésének, amely 
végső formájában szándékát illetően egyszerre 
tör esztétikai és nem-esztétikai érvényességre. 
Hogy ez utóbbi mit jelent, abban maga a szerző 
sem lehet biztos: nem mondaná máskülönben 
író-hőséről (Szeretve tisztelt), hogy „nem tud
hat mindent", de jobb is, hiszen akkor nem ma
radna sem ideje, sem ereje az irodalomra -  
„Amennyit tud, az bőven elég neki" - ,  és egy 
olyan történetet beszél el ugyanakkor, amiben 
éppen egy író tűnik el az irodalom számára: 
aki „Tudatosan vállalt állást, hogy őrizhesse 
»integritását«, azaz: ne kényszerüljön pénzért 
írni", s most „Pihent hát, mosolygott, gyűjtö
gette az erőt a találkozásra rajongott népével", 
amikor pedig elérkezett a „nagy találkozás", 
feladatát ekként fogalmazza meg: „Ha van va
lami értelme az ittlétemnek, hát az nem az iro
dalom, hanem az, hogy beszéljünk egymással! 
Felelős és igaz szót váltson önökkel valaki a sa
ját sorsukról, azok helyett, akiknek ez lenne a 
dolga, akiket ezért fizetnek -  illetve azért, hogy 
ezt ne tegyék!" A kötet egyes írásaiban és egé
szében ez a sajátos összefonódás érződik, a 
realitás hitelére támaszkodva (amit az időn
kénti ironikus látás is nyomatékosít) vázolódik 
fel az a világ, amelynek elképzelt teljessége 
más (esztétikai) szférákat is magában foglalna. 
A magyar irodalmi tradíció egy jól körülírható 
részterületén megvan a helye ennek a célkitű
zésnek: a „társadalmisággal, politikummal, 
nemzeti-emberi sorskérdésekkel" közvetleneb
bül telítődött irodalmak „vátesz-költő típust 
teremtő vátesz irodalmak, amelyek hősiesen 
vállalkoznak a történelmi megoldatlanság mű
vészi megoldására" -  ahogyan Poszler György 
írta. E vállakozás és megoldási kísérlet megíté
lése nem ide tartozik, a felfogás ad absurdum 
vitelekor azonban az író (a művész) gyakran 
olyannyira más szerepet és feladatot vállal, 
mást helyettesít, hogy végül csakugyan önma
gát (a művészt) és alkotását is (a műalkotást) 
helyettesíti.

A cél elérésére használt eszközök áttekinté
sekor az elbeszélésekben szembetűnik a kon
strukció ingatagsága, a megformáltság kérdé
sessége. Az iro d a lm i intencióról igazít el a B im 

b ók  és v irá g ok  kamaszfiújának felfedezése, aki a 
különös történelmi pillanatban, a szovjet tan
kok bevonulásakor, 1956-ban „megleli későbbi 
hivatása egyetlen lehetőségét -  számol". Azaz 
rögzíti a látottakat, a tényeket. Az írások anya
ga mindennapjaink valósága, ennek képei va
lóban úgy sorakoznak egymás mellett, mint az 
ablakból ki-kitekintve (A b la k ) , vagy ahogyan 
az emlékezésben és az álommunkában (Á lcá 
z o tt  teh era u tó k , L assú  v issz a v o n u lá s  stb.) és a 
szorongó képzeletben (C sereb og ár  rep ü l a  h ó 
b an ), csakhogy a tény-rögzítés, a leírás már ál
lásfoglalás és értelmezés, mint ahogy termé
szetesen az a szerkesztés, az elrendezés is. 
Vagyis a s z o c io ló g ia i indíttatással szoros köl
csönhatásban olyan formai kérdésekre terelő
dik át a hangsúly, amelyek eszmei, indulati töl
tése nem szétválasztható tőlük. Annyira nem, 
hogy a kompozíció öntörvényűsége megkér
dőjeleződik, a dialógusok a hitelüket vesztik, 
amikor a közvetlen politikum, a fenti értelem
ben vett mindent vagy sokat tudás hevülete 
hatja át a szövegeket. (Például a B érh á zn ov ella  
és A m ag y ar  m o d e ll poentírozó felépítésében, 
kvázi-tipikus párbeszédeiben, az Á lcá z o tt  teh e r 
a u tó k  mesterségesen felfokozott „bonyodalmá
ban", „lelki zuhanyozást", „megtisztulást" 
nyújtó vallomásaiban.) A cselekvések és törté
nések példázatok maradnak egy kimódoltan 
leegyszerűsített világképhez, járulékos 
illusztrációknál fontosabbakká az egyes sze
replők sem tudnak válni. (Például a L assú  
v isszav on u lá s  leszámolás-szituációjában, a B ora  
B ora  burleszkjében, az A b la k  „rendetlenségei
ben".) Ezt a világot ugyanis a kívülről jött tele- 
ológia határozza meg: alakítja és működteti. Itt 
a világról való velünk született, összegyűjtött 
és megszenvedett tudás, az „egy ügyről", „egy 
tárgyról", „egy emberről" való ismeret a sej
tekbe ivódik, és a gondolkodás, cselekvés ve
zérlőjévé lesz. Ennek megfelelően lehet (kell) 
egyszer félteni, máskor keresni, kutatni, de fél
hetünk is tőle -  aszerint, hogy a prekoncepció
ból redukált elemekből összevegyített helyze
tek anyagába -  olykor erőszakosan -  mártott 
katalizátorok (alkohol, halál, álom, félelem, 
szenvedés stb.) hatására miféle -  olykor erő
szakos -  reakciók játszódnak le. A tudást kere
ső, vagy az elől menekülő alakok a hétközna
pokban felszívódó „örök küzdelem" résztve
vőivé alakulnak, aminek világából kihal min
den (feltéve, ha egyáltalán belekerült), ami n em  
e z  a harc: az idő (az a negyvenöt-ötven év) az 
elhomályosuló-élesedő kontúrokat rajzolja 
meg; a tér (a „csatatér") leszűkül Európa egy 
részére, az itteni városokra, házakra, munka-
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helyekre, az itteni családokra, emberi viszo
nyokra, emberi tudatra; a történések a munka, 
a szerelem, a házasság, a halál aktusai köré 
csoportosulnak; a szereplők az „örök szabad
ságharc" áldozatai és hősei, akiknek a paradox 
törvények között nem marad más, mint „Mér
téket tartani, a szolgálatkészségben és a láza
dásban". Ami persze iszonyatos energiákat 
emészt fel, de tudni kellene a határt, amely az 
áldozat-hős kettősségéhez hasonlóan a megfi
gyelő és a megfigyelt között húzódik (M erü lé s , 
F elté te le s  re flex e in k et  m in d en h o v á  m ag u n kka l  
v issz ü k , B érh á z n o v e lla , A b la k  stb.), mivel a vi
szolygás, a szégyen, a közöny, a meg nem ér
tés, majd a gyűlölet, a teljes bomlás és pusztu
lás (esetleg önpusztítás) elkerülésének, legyő
zésének egyetlen módja, a „fény és meleg ho
mály" elérésének egyetlen lehetősége a leleple
ző megfigyelés, hiszen a tisztánlátás kiemel a 
mocsokból, az jó (F én y  és  m eleg  h om á ly ) . A  
probléma nem is annyira ennek ellentmondá
sossága, megvalósíthatatlansága -  miért ne 
kaphatna esélyt a remény és a jövő is? - ,  ha
nem inkább az ábrázolás már említett kétpólu- 
sossága (áldozat-hős, megfigyelő-megfigyelt, 
„örök küzdelem"-„képzelt szabadság" stb.), 
ami a konstrukció egészéből adódik, s teszi azt 
mulandóvá.

A kötet darabjaira mint e szabadságharc 
színtereiről, eseményeiről hírt adó jelentésekre 
a címadó lassú visszavonulás érvényes a ma
guk szabta célok és határok közötti egységes
nek gondolt világ teremtése, tükrözése felé. Ez 
a folyamat azonban önmagába záródik, s a leg
többször nem nyitott a más irányok, más vilá
gok felé. (S z ép iro d a lm i, 1 990)

BORBÉLY ISTVÁN

M o h á s  L í v i a

ÁLMODJ, KROKODIL!

A könyvborítón Paul Delvaux különös figu
rái: magukba révülő nőalakok, derekukon át
tetsző csipkével. Egyikük lehunyt szemmel a 
befelé fordulás intim állapotában. A festmény 
annak a kitüntetett helyzetnek képi ábrázolása, 
melybe Mohás Lívia szituálja új regényének 
hősnőjét. A megértés intenzív pillanata ez, 
amely e század embere számára -  Heidegger 
filozófiája után kikerülhetetlenül -  a legauten
tikusabb léttevékenység. Mohás Lívia korábbi 
köteteiben a szereplők sorsát kollektív családi

hagyománytörténéshez való viszonyuk hatá
rozza meg, míg a rendhagyó családregényfo
lyam további darabjának tekinthető Á lm od j, 
k r o k o d il! -b a n  a főhős személyes kalandjává vá
lik a megértés aktusa. Mert ennek tartalmát ez
úttal nem a familiáris eredet adja, hanem az 
önmegértésre való képesség válsághelyzetből 
fakadó kérdésessége.

A hermeneutikai tevékenység körszerű 
struktúrában működik az ember élettörténeté
ben, s a műalkotás befogadása során is. Olyan 
körben, amely folyamatosan tér vissza, vonalát 
felülről követve, mintegy újraértelmezve, revi
deálva az előző periódusban alakított kerüle
tét, szakadatlan előrehaladás és reflexív vissza
tekintés paradox kettősségében. A megértés
nek ez az önmagába viszatérő modellje struk
turálja az Á lm od j, k r o k o d il!  epikai folyamatát. 
Az elbeszélő hagyományosan szerzői szerepét 
Mohás Lívia átadja a hősnőnek (Célia), aki 
egyes szám első személyben, a perszonális el
beszélő helyzetében idézi fel az eseményeket 
az én-regény vallomásos jellegét idéző, de an
nak közvetlenségét ironizáló modorban. Ebben 
a beszédhelyzetben épül fel a történet a felidé
zett álmok, s a hozzájuk kapcsolódó esemé
nyek metonimikus sorozatából. Az álmok eb
ben a regényben archaikus múltban gyökerez
nek, s a megértés kalandjának intenzív belső 
folyamatát szimbolizálják. Az emberi lélek mi
tikus tartalmakat rejtegető mélyére nyúlnak, 
ahonnét a hősnő aktuális létállapotának meg
feleltethető alakokat hívnak felszínre. Mitoló
giai eredetű archetípusokat -  Artemisz isten
nőt, nősténykentaurt - , melyek a jungi pszi
chológia tipológiájával is értelmezhetők. (S 
nemcsak az antik mítoszok figuráit lehetne iro
dalompszichológiai elemzés keretében jungiá- 
nus alapokon megvizsgálni, hanem az Á lm od j, 
k ro k o d il!  egész fikcióját.) Az álmok, a múlt fel
idézése redukált térben zajlik, s a külső törté
nések helyett belső események jutnak felszín
re, így nyer tágabb koordinátákat, s vele epikai 
szélességet a regényidő s a regénytér. Az ál
mok sorát folytonosan megszakítja a narráció 
második perspektívája, melyből Célia egyes 
szám harmadik személyben szólal meg, kom
mentálva a szubjektív elbeszélő által felidézett 
eseményeket. Ez a közlésforma biztosítja a 
megértés körmozgásának értelmező vonalát, s 
a dolgokról való tudás illúziója által visszakö
zelít a hagyományos szerzői helyzethez. Mo
hás Lívia bevezet egy harmadik narrációs szá
lat is, amely magasabb értelmezői szintet jelöl. 
Az álmokat analizáló ősökét, akik csakúgy, 
mint az előző két elbeszélő, szintén Célia
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„alakváltozatai", a tudatában üldögélő roko
nok. Az álmok és az „a k k o r ib a n " megélt esemé
nyek sorára épül rá az utóbb említett két be
szédhelyzet reflexiós mezője, amely ugyanab
ba a pontba tér vissza, ahonnan elindult -  a re
gény kezdetén felmerülő megértési igényhez, 
amely a mű folyamatában beteljesül, s vissza
talál egy mélyebbé formálódott létértelmezési 
szinthez, hogy a hermeneutikus kör s az egyé
ni történet folytatódjék. Ezt a visszatérést biz
tosítja a regény kerete is, melynek szűk tere a 
kis hegyi kunyhó, ahol Célia a megértés, s vele 
a lélek újrafelépítésének reményében kezdi 
meg az emlékezés szertartását. Az önmagába 
visszatérő szerkezet nem halad célelvű lineari- 
tással, Mohás Lívia átértelmezi a magyar epika 
anekdotikus hagyományát, s a két elemző jelle
gű narrációs perspektíva alkalmazásával refle
xív részekkel szakítja meg a folyama telvűsé- 
get. Beépíti azonban a tradíciót azáltal, hogy si
került kísérletet tesz az események, s a létrejö
vő hermeneutikus tevékenység rekonstruá
lására, illetve azáltal is, hogy bár a „mindentu
dó" szerző helyébe három különböző szemlé
letű elbeszélőt léptet fel, a két utóbb említett 
reflexív beszédmód megőriz valamit az aukto- 
rális elbeszélő tulajdonságaiból. Egymást köl
csönösen ellenőrző szerepben tünteti fel Mo
hás Lívia az egyes szám első személyű „vallo
mástevőt", a kellő distanciával kommentáló 
Céliát, s az értelmező funkciót betöltő „ősö
ket". Az eltérő szemléletmódok azonban nem 
hagyják nyitva a történet értelmezési horizont
ját, mert a hősnő és az „ősapák" éppen az ob
jektív elbeszélő szerepét felvállalva terelik a 
befogadót a történet mítoszokat idéző példa
szerű értelmezése felé. E mítoszi példázatsze
rűség pedig úgy merül fel, hogy a szerzői
kommentáló szándék, amely Célia összetett 
beszédhelyzetéből nyilatkozik meg („Megyek 
a hegyre, a Könyvtáros felvisz, odafenn végig 
fogom gondolni, és elmondom. Közben persze 
át kell böngésznem az akkoriban feljegyzett ál
maimat."), beteljesül a mű végzetével, megva
lósul az egyén létmegértési kísérlete („Most 
már elengedem őket, békében G.-t, a vadászt, a 
kóbor fajzatot Efráim törzséből..."). Olyan kör
körös szerkesztésben valósul meg az önismere
ti kaland, amely nemcsak a hermeneutikus te
vékenység sajátos működése, hanem a mítosz 
kozmikus időszerkezetének mozgása is. Mert 
ha a megértés valóban létrejön, akkor az ember 
„halál felé tartó" léte folyamán széles tér- és 
időtávlatban állhat benne az állandó önértel- 
mezési folyamatban.

Célia mitikus példázata szemben áll férfiak

ra irányuló demitologizációs törekvéseivel, 
mellyel a megoldást keresi válságállapotának 
feloldására. A lefokozási kísérlet ellenében a 
megértés kalandjához mégis egy férfi életfilo
zófiája segíti hozzá Céliát, hogy a személyes 
múlt eseményeit maga építse be saját élettörté
netébe, megszüntetve a külső és belső valóság 
közti oppozíciót annak reményében, hogy a lé
lek újra felépítető, a történet pedig folytatha
tó... (M ag v ető , 1 990)

NAGY BOGLÁRKA

L e n g y e l  A n d r á s

ÚTKERESÉSEK;

TÖRÉSVONALAK

Manapság, amikor a kultúra más területei
hez hasonlóan az irodalom is a mecenatúra 
szervezetlensége miatt előállott válsággal 
küzd, fölöttébb szerencsésnek mondhatja ma
gát az az alkotó, akinek szinte egyidejűleg két 
kötete jelenik meg. Lengyel András ezen keve
sek közé tartozik. Ám az is jól jellemzi a hazai 
állapotokat, hogy amíg a Magvető Kiadó öt 
éves átfutási idő után adta közre a majd félezer 
oldalas Ú tkeres és ek  című gyűjteményt, addig a 
T ek in tet  szerkesztőségének mindössze fél évre 
volt szüksége a legújabb esszéket és tanul
mányokat tartalmazó T ö ré sv o n a la k  megjelente
téséhez.

Lengyel András írásainak tárgyköre megle
hetősen széles. Az irodalom- és művelődés- 
történeti stúdiumok mellett vizsgálódásait az 
eszmetörténet, az esztétika, a szociológiatörté
net és a politikai filozófia tárgyköreire is kiter
jeszti. Következésképpen az általa választott 
témák feldolgozása sokoldalúságot és igen ala
pos felkészültséget igényel. Tevékenysége bi
zonyos értelemben kihívás a konvencionális 
irodalomszemlélettel szemben, hiszen Len
gyelt a művek elemzésén és az alkotói pályák 
áttekintésén túl elsősorban a mögöttes művelő
dés- és társadalomtörténeti háttér érdekli.

Figyelmének középpontjában a két háború 
közötti magyar szellemi élet jelenségei állnak. 
Egy kulturális értékközvetítésre vállalkozó kis 
budapesti könyvkereskedés történetének re
konstruálását ugyanolyan fontos feladatnak 
tartja, mint a S zép  S z ó  történetének meditatív 
elemzését. A vizsgált résztémák gyakorta egy
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másra épülnek, vagy laza szálakkal összekap
csolhatók. A tematikailag olykor messzebb eső 
tanulmányok között elvi, elméleti síkon a kul
turális leletmentés szándéka, valamint a mar
ginalitás fogalmának, szerepének és jelentősé
gének tárgyalása teremt összefüggést. Lengyel 
András ugyanis arra törekszik, hogy homályba 
vesző fontos jelenségeket hozzon a felszínre s 
rámutasson a lehetséges összefüggésekre, arra, 
„hogyan lett a maga korában föl nem fedezett 
szellemi teljesítmény később elismert vagy ins
piráló eszme" (Ilia Mihály). Ez a tudatosan vál
lalt, nagy türelmet és kellő filológusi precizi
tást követelő értékfeltáró tevékenység minden
képpen elismerésre méltó. Hiszen többnyire 
olyan alkotókra -  K. Havas Géza, Reitzer Béla, 
Gáspár Zoltán -  irányítja a figyelmet, akiket a 
hazai szellemi élet kevéssé ismer vagy méltat
lanul elfeledett.

Lengyel a marginalitást az irodalom és álta
lában a művészetek társadalomtörténeti vizs
gálatának egyik legfontosabb kategóriájaként 
értelmezi. Egy-egy író vagy folyóirat periféri
kus helyzete a kiemelkedés lehetőségét éppen 
úgy magában hordja, mint az elszürkülését. 
Azon a közismert tényen túl, hogy egy adott 
korban korántsem mindig a hivatalos irányza
tok és eszmeáramlatok képviselik a legfonto
sabb gondolati értékeket, Lengyel András — 
többek között a S zép  S z ó  példáján keresztül -  
arra is rámutat, hogy a monolitikus hatalmi 
rendszer viszonyai között a marginalitás érték
teremtő szerepe jelentősen megnövekszik. Azt 
hiszem, erre nézve bőségesen állíthatók pél
dák, akár a közelebbi, akár a távolabbi múlt 
kultúrtörténetéből (Halász Péter színháza, Er
dély Miklós munkássága stb.).

Lengyel András felfogásában „a marginali
tás tehát egy olyan szociológiai realitás, ame
lyet sem mitizálni nem szabad, sem lebecsülni 
vagy bagatellizálni. Ám aki egy adott időszak 
mélyén készülődő új tendenciákat szeretné 
megfigyelni, jórészt a marginalitásra kell hogy 
ügyeljen." Ezt a szemléleti alapállást a nyitott
ság, továbbá az előre gyártott elméleti kon
strukciók elutasítása egészíti ki. Így válik le
hetségessé a Szegeden élő irodalomtörténész 
számára a feltárt adatok tárgyilagos értékelése, 
a továbbgondolás és az objektív ítéletalkotás.

A két kötetben közzétett huszonhat esszé és 
tanulmány minden különösebb erőszaktétel 
nélkül tematikai ciklusokba rendezhető. A leg
érdekesebbek a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumának történetét, a hazai liberális 
gondolkodás helyzetét, valamint a kisebbségi 
kultúra- és közösségteremtési kísérleteket tag

laló írások. Az első kérdéskör azért fontos Len
gyel András számára, mert a Szegedi Fiatalok 
mozgalma az érelmiségivé válás, valamint a 
kulturális közösségszerveződés egy lehetséges 
modelljét valósította meg. Méghozzá úgy, 
hogy közben a regionális kulturális szervező
dés fokozatosan országosan is elismert, euró
pai kitekintésű művészeti közösséggé vált. A 
sokféleség, a különbözőség együttműködést, 
értékteremtő munkálkodást szült. Radnóti 
Miklós megfogalmazásával élve, ez a „növelő 
közösség" elsősorban az egyéniségek kibonta
kozását, a tehetség kiaknázását, a pályára állí
tást segítette elő. Az elitcsapat -  amelynek tag
jai között volt többek között Buday György, 
Ortutay Gyula, Radnóti Miklós, Tomori Viola, 
Gáspár Zoltán, Hont Ferenc, Tolnai Gábor, Er
dei Ferenc -  összetartó erejét a szociális érzé
kenység, az eltérően értelmezett, de fő vonása
iban mégis azonos ellenzéki pozíció és a sza
badság egyfajta életprogramként történő válla
lása képezte.

Lengyel András felteszi a kérdést: hol a he
lye a Művészeti Kollégiumnak a harmincas 
évek szellemi palettáján? Némi kiegészítéssel 
elfogadja Gáspár Zoltán egykorú definícióját, 
miszerint „a kollégium helyzetét úgy lehet fel
fogni, mint népies alapozású és társadalmi fe
lelősségérzettel telített szintézisét azoknak a 
kultúrtörekvéseknek, melyek a világháború, 
az összeomlás és a háború utáni évek korsza
kaiban merültek fel, s mind e politikai változá
sok felett időtállóknak bizonyultak." Lengyel 
valamivel hangsúlyosabbnak tartja a társulás 
liberális beállítottságát és „indítómozgalom" 
jellegét. Rámutat arra is, hogy a Szegedi Fiata
lok az összefogás lehetőségét fenntartva, de 
erőltetett integrációs törekvésektől mentesen a 
magyar progresszió minden jelentős csoportjá
val kapcsolatba kerültek.

Ehhez hasonlóan fontos, hiánypótló vállal
kozások a hazai liberális gondolkodás helyze
tét és történetét áttekintő tanulmányok. Gás
pár Zoltán, K. Havas Géza munkásságának ta
nulmányozása és a S zép  S zó  történetének fel
elevenítése révén Lengyel azt vizsgálja, milyen 
lehetőségei voltak a harmincas években a libe
ralizmus újraalapozási kísérleteinek. A S zép  
Szót, kétségbevonhatatlan irodalmi és esztéti
kai értékei mellett liberális irányzatképző mű
helyként is kiemelkedő fontosságúnak tartja. 
Többek között azért, mert eléggé el nem ismer
hető szellemi és erkölcsi bátorsággal, az ordas 
eszmék féktelen előretörésének idején, közép
pontba állította az egyéni szabadságjogok esz
méjét. Az individuum kiemelése és védelmezé-
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se nemcsak a tekintélyuralmi gondolkodás irá
nyába vonzódó hivatalosság rosszallását vál
totta ki, hanem sokak számára lehetetlenné tet
te a tisztázó párbeszédet a harmincas évekbeli 
magyar progresszió másik -  a kollektivizmust 
hangsúlyozó -  jelentős áramlatával, a népi 
irányzattal. A polarizáció elmélyüléséhez ter
mészetesen a népi mozgalom egyes képviselő
inek antiliberális beállítottsága is hozzájárult. 
Lengyel felfogása szerint az ún. népi-urbánus 
vitában a vízválasztó az egyéni szabad
ságjogokhoz való viszony, valamint a magyar 
társadalom mutatkozó strukturális válságának 
és a megoldás lehetőségeinek eltérő értelmezé
se volt. A maga részéről a vita következménye
ként kialakult megosztottságot tragikus jelen
ségként értékeli. Érdeklődésének megfelelően 
természetesen elsősorban az urbánus oldal 
problematikája felől közelít a kérdéshez, de az 
elfogulatlanság jegyében az urbánus, liberális 
tábor szemléletének hibáira és tévedéseire is 
rámutat.

Lengyel András kutatásainak kiindulópont
jából logikusan következik, hogy kiemelt fi
gyelmet szentel a kisebbségi magyarság közös
ség- és kultúrateremtő kezdeményezéseinek, 
illetve a kisebbségi önvédelmi törekvéseknek. 
A kitűnő erdélyi szociológus, Venczel József 
pályája és sorsa alkalmat kínál számára a nem
zetiségi értelmiségi lét bemutatására. A vajda
sági irodalom kialakulását tárgyalva pedig egy

teljesen új feltételek közé került nagylétszámú 
közösség kultúraszervező tevékenységéről ad 
számot. Fábry Zoltán A v á d lo tt  m eg sz ó la l című 
kiáltványának előzményeit feltárva, a kisebb
ségi érdekvédelem e megrázó dokumentumá
nak keletkezéstörténetét pontosítja.

A gyűjteményekben olvasható írások utolsó 
két nagyobb egységét az irodalomszociológiai 
és szociológiatörténeti munkák (A  M en to r  
k ö n y v k ere sk ed és  tö r tén e te , a Reitzer-portré, A  
m ag y ar  író i ren d  ö s s z e té te le  1 9 2 2 -ben ), valamint a 
filológia tárgykörébe tartozó tanulmányok al
kotják. A fiatal Bibó István gondolkodásának 
elemzése, Juhász Gyula és Móra Ferenc barát
ságának a feltérképezése éppen úgy nem jelent 
megoldhatatlan feladatot számára, mint Erdei 
Ferenc pályakezdő éveinek bemutatása, József 
Attila életrajzi adatainak kiegészítése vagy 
költészetének újszerű, irodalmi alapozású, 
pszichologizáló megközelítése és értelmezése. 
Ezeknek az írásoknak az értékét éppen tárgy- 
szerűségük és előítéletmentességük adja meg.

Lengyel András hatalmas forrásanyaggal 
dolgozik, és számos eddig ismeretlen doku
mentumot tesz közzé. Fáradhatatlanul búvár
kodik, s ennek eredményeként a mozaikokból 
lassan összeáll a kép, közelebb kerülünk a hú
szas-harmincas évek szellemi életének megér
téséhez. (M ag v ető , 1 9 9 0 ; T ek in te t , 1990)
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